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Velimir Viskovi}

Branimir Donat — dobri duh na{eg
uredni{tva

S Branimirom Donatom, na{im Tvrtkom, povezuje me trideset pet godina pri-
jateljstva i dvadeset pet godina zajedni~kog ure|ivanja ~asopisa, najprije Repu-
blike, a potom i Knji`evne republike. Kad mi je uprava DKH 1985. godine pov-
jerila mandat glavnog urednika Republike, prvi kolega kojega sam pozvao da
mi se pridru`i u uredni{tvu bio je upravo Donat. Zajedno smo osnivali i
Hrvatsko dru{tvo pisaca. 2002. godine.

Nismo uvijek bili istomi{ljenici; na{i stavovi razlikovali su se kad su po-
srijedi knji`evne vrijednosti, pa ponekad i politi~ke. Ali beskrajno sam cijenio i
volio njegovu strastvenu ljubav prema knji`evnosti, golemo znanje, njegovu
spremnost da upoznaje novo i da iz tame zaborava izvla~i zapostavljeno... Bio
je nemiran duh, vje~no radoznao, pun energije. S njim u dru{tvu sastanci
na{e redakcije nikad nisu mogli biti dosadni.

U javnosti ga je pratio glas prgavca, bund`ije, vehementnog polemi~ara i
o{trog kriti~ara, a ~ini mi se da je u toj javnoj predod`bi o »stra{nom Donatu«
i sam pomalo u`ivao; me|utim, dru`e}i se s njim, imao sam mogu}nost upoz-
nati Tvrtka izbliza, druga~ijega, mekanijega, ~ak i nje`nog, ~ovjeka koji se bri-
ne o svojim prijateljima, kojemu je doista stalo do zajedni~kog dobra, ~ovjeka
nesebi~nog.

U doba socijalizma bio je oponent, disident: kao hrvatski nacionalist pro-
veo je osamnaest mjeseci u zatvoru; u devedesetima, me|utim, nije svoje poli-
ti~ko uzni{tvo poku{ao kapitalizirati poput drugih tra`e}i za sebe povla{teno
mjesto u javnom `ivotu. Imao je hrabrosti da potkraj osamdesetih, kao ured-
nik Nakladnog zavoda Matice hrvatske, tiska Tu|manova Bespu}a povijesne
zbiljnosti, ali devedesetih nije eksploatirao ~injenicu da je Tu|manu pomagao
u doba kad su mnogi zazirali od njega, nije se gurao u krug predsjednikovih
miljenika. Dapa~e, otvoreno je pokazivao zazor prema sustavu autoritarne vla-
davine i poltronstva pretvoriv{i se postupno u javnog kriti~ara re`ima. Po svo-
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jem najdubljem politi~kom opredjeljenju Tvrtko je bio kr{}anski socijalist; {to
zna~i da mu je ipak na srcu prije svega bilo javno dobro, da je imao smisla za
socijalnu solidarnost. Iako okretan, pametan, klikera{, nije devedesetih kre-
nuo u neki veliki biznis, {to se po njegovoj pameti i poduzetni~kom duhu mo-
glo o~ekivati, ve} je osnovao malu izdava~ku firmu Dora Krupi}eva, koja je
godi{nje tiskala najvi{e desetak naslova objavljuju}i zapostavljene pisce iz
doma}e tradicije, sabrana i izabrana djela nekomercijalnih knji`evnika, apart-
ne antologije i zbornike kriti~kih tekstova o poznatim piscima, kakve obi~no
prire|uju instituti i akademije.

Donat je strastveno volio hrvatsku knji`evnost. I svjetsku, naravno, bio je
izuzetno na~itan, ali pasionirano je istra`ivao ba{ hrvatsku knji`evnost, prona-
lazio zapostavljene i zaboravljene pisce. Pisao je ne samo o glavnim tokovima
te knji`evnosti kojima se bavila oficijelna knji`evna historiografija, ve} i njezi-
nim marginalnim rukavcima.

Bio je beskrajno radoznao, volio je otkrivati nepoznate autore, prvi pisati
o nekoj zanimljivoj pojavi. Mo`da nekim njegovim tekstovima nedostaje stilske
koherencije, ali uvijek u njima ima mno{tvo zanimljivih ideja. Ponekad kao da
je `urio iskrcati gomilu poticajnih ideja poru~uju}i: Eto vam ideje, a sad ih vi
elaborirajte!

Bio je dobar poznavatelj suvremene teorije {to se o~itovalo u inovativnosti
njegova interpretativnog instrumentarija, ali nikad nije strogo slijedio jednu
kriti~ku {kolu. Njegova je kriti~arska metoda eklekti~na: u njoj su stopljeni
elementi ruskog formalizma, francuskog strukturalizma, psihoanalize, mit-
sko–arhetipske kritike i egzistencijalisti~ke poetike anga`mana.

Tijekom 80–ih god. XX. st. u Donatov kriti~ki diskurs prodiru elementi
impresionizma i beletrizacije, a u njegovim tekstovima po~inje dominirati i
ideja o isprepletenosti povijesti knji`evnosti s op}om kulturnom povije{}u,
evolucijom dru{tvenih ideja i politi~kim zbivanjima. Uz mnogobrojne prikaze i
eseje o suvremenim hrvatskim pripovjeda~ima, pisao je i o knji`evnopovije-
snim fenomenima. Pritom je uvijek suvremeni knji`evni fenomen poticaj no-
vom ~itanju povijesti hrvatske knji`evnosti. Arkadijski kompleks u prozi kru-
gova{kog nara{taja navodi ga na prou~avanje arkadijskih motiva u starijoj
hrvatskoj knji`evnosti u knjizi Unutarnji rukopis (1972), a pojava nara{taja
fantasti~ara na otkrivanje dotad zanemarena segmenta hrvatske fantasti~ar-
ske tradicije te objavljivanje knjiga o fantastici (Pribli`avanje beskraju, 1979. i
Fantasti~ne figure, 1984) i antologije hrvatske fantastike.

Na po~etku osamdesetih god. XX. st., kad hrvatski pisci po~inju istra`ivati
mogu}nosti integracije kli{eja trivijalne knji`evnosti u sferu tzv. visoke litera-
ture, Donat objavljuje knjigu Olisbos, posve}enu »teoriji i praksi knji`evnoga
kli{eja«. Unutarnji rukopis (1972) najavio je kao prvu u nizu studija koje bi
cjelovito osvijetlile povijest hrvatske proze i njezinu morfologiju. Knjige o pro-
blemima hrvatske proze (Strujanja u novijoj hrvatskoj noveli, 1971; Brbljava
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sfinga, 1978; Hodo~asnik u labirintu, 1986; Studije i portreti, 1987; Razgo-
li}enje knji`evne zbilje, 1989), premda konceptualno raznorodne i metodolo{ki
neujedna~ene, omogu}ile su vi{estran uvid u povijest hrvatske proze. Me|u
prvima je uo~io vrijednost avangardnih ranih Krle`inih drama (O pjesni~kom
teatru Miroslava Krle`e, 1970), ne samo u kontekstu povijesne avangarde ve} i
u obzoru kazali{ne poetike koja odre|uje eksperimentalnu kazali{nu praksu
{ezdesetih god. XX. st. Uz radove o hrvatskoj avangardi ve`u se i Donatova
istra`ivanja avangardisti~kih pojava u svjetskoj knji`evnosti (sovjetska avan-
garda, dadaizam). Iako je tuma~enje poezije marginalno u njegovu opusu,
zbirka eseja o pjesni{tvu Pegaz ili dada (1988) predstavlja ga kao kompetent-
nog istra`iva~a i toga `anra. Va`ni su i ogledi o mitologiji svakida{njice, pisani
tijekom {ezdesetih godina XX. st. (inspirirani u velikoj mjeri R. Barthesom) i
skupljeni u knjizi Osporeni govor ili egzotika svakodnevnog (1970). Knjiga
Druk~ije (1990) tako|er se ve`e uz taj `anr, ali je diskurs rastere}en od teorij-
skih natruha, bli`i feljtonistici, izravnije polemi~an. U knjizi Crni dossier
(1993) bavi se fenomenom zabrana u hrvatskoj knji`evnosti u doba socijaliz-
ma, u Dru{tvu `rtvovanih hrvatskih pjesnika (1998) sudbinom hrvatskih pisa-
ca bliskih usta{kom re`imu, a u Politici hrvatske knji`evnosti i knji`evnosti
hrvatske politike (1998) odnosom hrvatskih pisaca prema sferi politike.

Tom impozantnom kriti~kom opusu treba dodati i niz antologija, temat-
skih brojeva ~asopisa koje je priredio, sabranih djela hrvatskih pisaca koja je
uredio, zbornika kritika o uglednim hrvatskim piscima. Donat je stalno rogo-
borio protiv tzv. akademske kritike, ponajvi{e o tome kako pi{u {treberski, ne
istra`uju dovoljno izvornu knji`evnopovijesnu gra|u. Nisu ga zanimale aka-
demske diplome ni doktorati. Cijenio je samo ustrajan rad, istra`ivanje, kre-
tanje neutabanim stazama.

Kad danas sabiremo rezultate te iznimne kriti~arske karijere, moramo
konstatirati da iza Donata ostaje golem opus: dvadeset pet autorskih knjiga i
nekoliko vrsnih antologija. Tog o{trog kriti~ara na{e oficijelne znanosti o
knji`evnosti s njegovom sveobuhvatnom autorskom i izdava~kom djelatno{}u,
a i stamenom mu`evnom figurom, do`ivljavam kao svojevrsni alternativni in-
stitut za povijest hrvatske knji`evnosti.
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Tonko Maroevi}

Gra|anin Krupi}, otac Dore Donatove

S Tvrtkom sam se dru`io preko dva desetlje}a u uredni{tvu »Republike«, od-
nosno »Knji`evne republike«, a ima ve} gotovo ~etiri desetlje}a od vremena
kad sam po~e{}e zalazio u njegov ured u Nakladnom zavodu Matice hrvatske.
Sjedio sam s njime jo{ u pokojem odboru i na kakvoj ve~eri, bio zajedno na
knji`evnim nastupima i otvaranju izlo`aba. Pro~itao sam najve}i dio onoga {to
je napisao, a u nekoliko navrata i svjedo~io o njegovu radu — istina, ~e{}e im-
proviziraju}i usmeno na prezentacijama knjiga i obrazlaganju priznanja. Kako
je moje pra}enje njegova opusa bilo, dakle, prete`no usmeno, u jednoj posveti
na knjizi obratio mi se kao »Homeru njegova knji`evno–kriti~kog profila« iro-
ni~no me bockaju}i {to ne sro~ih odre|enije svjedo~anstvo suputni~ke zainte-
resiranosti.

Poku{aj evociranja zna~ajne uloge Branimira Donata u na{im `ivotima i u
hrvatskoj knji`evnoj zajednici svakako nije prava prigoda da ispravim svoj
~itateljsko–pratiteljski dug. Da sam prozno usmjereniji, obdareniji od bo`ice
Mnemosine, bilo bi najprimjerenije zaroniti u riznicu sje}anja, iskopati kakvu
anegdotu, ispri~ati poneku epizodu i do`ivljaj, otrgnuti koji komadi} zaka~en
u »klopki za uspomene«. Ali moj skromi narativni potencijal zastaje pred
brdom nagomilanih sati, dana i godina, ne znaju}i izvu}i pravu nit, ne um-
jev{i nanizati `ive slike proteklih vremena. Preostaje mi samo nabaciti neke
asocijacije i poku{ati nazna~iti neke aspekte po kojima je Tvrtko Zane postao
jedinstven, te{ko usporediv.

Ponajprije nas mo`e za~uditi, ako ne i zadiviti, raspon njegovih preokupa-
cija i kontrastnost nekih oblika njegova pona{anja. Imali smo ~ovjeka koji je s
jednakom stra{}u i kompetencijama bio u stanju pisati i govoriti o kazali{tu i
o jelovniku, o pjesmama i o prometu, o romanima i o burzi, o slikama i o poli-
tici, o radio–emisijama i o glazbi, o novinama i o monetarnim temama, a u
svemu tomu zadr`ati odre|enu non{alansu i slobodu baratanja bezbrojnim in-
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formacijama. Bio je Tvrtko uglavnom polemi~an i opravdano nezadovoljan sta-
njem — uvijek s uvjerenjem da se mo`e bolje, vi{e, dalje, br`e (neslu~ajno spo-
minjem olimpijske kategorije, da podsjetim i na davnoga sporta{a, izdr`ljivoga
pliva~a u moru slanom i bazenu slatkovodnom, no i pliva~a u moru razno-
vrsnih, novonaraslih problema). Bio je Tvrtko tako|er inicijativan i prakti~an,
spreman pokrenuti nove akcije, krenuti u realizaciju kulturnih i inih projeka-
ta, odati se agilnosti u korist bli`njih i daljnjih. Uostalom, zar nije gotovo vla-
storu~no izgradio vikendicu na [olti, zar nije tako|er skoro sam nadogradio
kat na zagreba~koj ku}i, zar nije krenuo u vlastitu izdava~ko–nakladni~ku pu-
stolovinu?

Ali bio je Tvrtko i gra|anski ugla|en i prijateljski obazriv i kolegijalno ne-
posredan, spreman pomo}i znanjem i sugestijama, nepretenciozan i samopo-
drugljiv, gotovo nimalo ta{t i nimalo voljan da mu se ura~unavaju ste~ene za-
sluge. A u njegovoj biografiji bilo je doista nagla{enih krajnosti: od mlade-
na~kog zatvora, nedovr{enoga studija i dugotrajnoga {ikaniranja, preko ro-
kambolesknog bijega preko granice i ni{ta manje uzbudljiva povratka (nakon
'71), pa do zamjetljivoga etabliranja u medijima i u dru{tvu, ili sve od etikete
hrvatskoga nacionalista pa do temeljne po~etne afirmacije u srpskim ~asopisi-
ma i kod srpskih nakladnika.

Sudbina mu je potom namijenila kori{tenje pseudonima. Kao pravi
l’homme du lettre dobio je nom du plume, a to nam omogu}uje da lak{e kana-
liziramo i kristaliziramo suprotnosti njegova bivanja i djelovanja, pripisuju}i
ulju|enost i blagost Tvrtku Zani, a `estinu i nesmiljenost Branimiru Donatu.
Parafraziraju}i glasoviti molijerovski binom (no s obrnutim predznakom) i
kombiniraju}i s njim ime njegove izdava~ke prizemnice, a prisje}aju}i se vla-
stitoga autoironi~noga kvalifikativa, nazvao bih Zanu–Donata ovom zgodom
jo{ i gospodinom Krupi}em, naime dostojnim zastupnikom zagreba~koga
uglednog dru{tva, takore}i nasljednim pripadnikom ceha iz Matasovi}eve knji-
ge koju je nedavno odlu~io reprintirati.

Naime, duhovito je — s obzirom na izgled — govorio o sebi kao o »krup-
noj figuri hrvatske kulture«, pa je mo`da i naziv svoje nakladni~ke inicijative
skovao ne samo po [enoinoj nominaciji nego i po aluziji na vlastiti stas. Ali
{ala o Donatovu fizi~kom opsegu vi{estruko se pretvorila u zbilju njegove
veli~ine, i to ne samo po bibliografskoj jedva preglednoj mno`ini stranica, pu-
blikacija, napisanih, prire|enih i prevedenih knjiga nego i po specifi~noj i
tvarnoj te`ini njegova interpretativnog i antologi~arsko–aksiolo{kog uloga u
doma}u i inozemnu knji`evnost.

I dok mnogi danas `ale {to Donat nije stigao napisati vlastitu povijest
hrvatske knji`evnosti, cjelovit i originalan pogled na stoljetne razvojne tokove
i markantne ili posebno zanimljive osobitosti, mislim da je mnogo ve}a {teta
{to se nije odlu~io sro~iti memoarsko–autobiografski knji`evni portret. Jer za
njegovu kumulativnu povjesnicu imamo brojna zaokru`ena poglavlja, od Zora-
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ni}a i Nem~i}a, preko Car Emina i Nazora, Donadinija i Wiesnera, Vide i Me-
ssnera, pa svim redom zanemarenih, zaturenih, zatu~enih i zabranjivanih pi-
saca, sve do tzv. hrvatskih borgesovaca i potom stvarnosne proze. No za lite-
rarni spomenar Zaneove obitelji i njegova sentimentalnog odgoja ostavio nam
je jedino poglavlja o petrinjskim susretima i tr{}anskim hodo~a{}ima, o zadar-
skom podrijetlu i korijenima, o doma}im kola~ima i nekim kolegijalnim
dru`enjima. A gdje su tu formativne godine, zatvorski mjeseci, uredni~ki
dani... gdje su refleksi i refleksije na dru{tvenu klimu rata i prvoga pora}a,
zatim {estoga i sedmoga decenija pro{loga stolje}a, na ambijente »Poleta«,
»Prisutnosti«, »Krugova«, »Studentskog lista« i gotovo svih ostalih redakcija
novina i periodike?

Kad je pak rije~ o bibliografiji, mo`da i vi{e od ~itave rijeke samostalnih
knjiga pamtim nekoliko posebnih intuicija i intervencija. Primjerice, da Dona-
tu dugujemo neke od prvih informacija o ruskim formalistima, o nadrealizmu
i dadaizmu, o avangardnom kazali{tu, pa ~itav zbornik o strukturalizmu (za-
jedno sa Zvonimirom Mrkonji}em). Ne}emo zaboraviti ni njegovo ustrajno
pra}enje radiodramske produkcije, po`rtvovno sjedenje uz aparat i sa`eto ko-
mentiranje djela koja su na svoj na~in obilje`ila epohu.

Ne}emo presko~iti ni prijevode Apollinairea, ni prire|ivanje desetaka
tu|ih svezaka, uklju~uju}i protagoniste poput Krle`e, [oljana, Slamniga, Pa-
ljetka... Ne}emo mimoi}i ni njegovo rano prepoznavanje vizualne, konkretne
poezije ni pravovremeno akcentuiranje fantasti~ne komponente hrvatske
knji`evnosti. Pi{u}i s poznavanjem temeljnih teoretskih premisa, Donat nije
stvorio niti koristio neku koherentnu metodologiju, a bogme niti slijedio jedin-
stvenu poeti~ku matricu. Ako je u knji`evnoj matici prevladavala te`nja prema
obilje`avanju stvarnosti, on se rado okretao prema ludizmu i formalnim
istra`ivanjima, ako se pak pretjeralo u evazivnosti i lepr{avosti, njemu je palo
u zadatak signalizirati vra}anje prema referencijalnosti, zagovarati napast la-
tentnog anga`mana. Ipak, njegova temeljna knji`evna orijentacija u znatnoj se
mjeri poklapala s »krugova{kim«, modernisti~kim nastojanjima, s europskim
obzorima neoavangarde iz pedesetih i {ezdesetih godina, s potrebama i
mogu}nostima zasnivanja `ive nacionalne tradicije eliotovskoga predznaka.

Ostaje mi se jo{ osvrnuti na mali dio Donatova opusa, onaj koji je jo{ pot-
pisivao kao Tvrtko Zane. Rije~ je, dakako, o njegovim po~etni~kim radovima, o
prvim prikazima u kojima je pokazao izniman senzibilitet i odlu~nost suda,
prepoznaju}i me|u prvima poeziju Ivana Slamniga i Bore Pavlovi}a. Prigodom
proslave Tvrtkova 70. ro|endana imao sam zadovoljstvo na ovom istom mje-
stu pozdraviti to~nost njegovih formulacija i vrijednost pionirskih afirmacija,
pravi prolegomenon budu}oj impresivnoj knji`evnokriti~koj karijeri. To je
ujedno bio i jedini tekst koji sam o Tvrtku napisao, ako ne ra~unam izda-
va~ku recenziju za knjigu »Pegaz i Dada«.
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Svode}i ovom zgodom saldo Donatova kriti~kog opusa, s odgovaraju}om
pristrano{}u i mrvicu zavisti, mogu re}i da ga prvenstveno do`ivljavam kao
jednoga od ranih i najlucidnijih pratitelja suvremenijega hrvatskoga pje-
sni{tva, kao ~ovjeka koji jest sa~inio antologije ekspresionisti~ke i secesijske
dionice, te panorame niza avangardnih poku{aja, ali nam je ostao du`an
obe}ane hrestomatije tzv. lakog stiha i mogu}ega pregleda recentnih inovativ-
nih tokova (za koje je uvijek pokazivao iznimnu znati`enju i sklonost,
na~iniv{i u nekoliko navrata skice raznih tendencija, uklju~uju}i fenomene
pjesme u prozi).

Spomenuh mrvicu zavisti, a to se odnosi na ~injenicu da je Tvrtko uspio
adekvatno popratiti i profilirati nekoliko iznimno apartnih dionica hrvatskoga
pjesni{tva, do kojih i ja naro~ito dr`im i o kojima smo vi{ekratno razgovarali.
To se odnosi na stihove i lirski ulog Radovana Iv{i}a, Bore Pavlovi}a, Krune
Quiena, Irene Vrkljan i Zvonimira Goloba (pa i nekolicine drugih, kojih je
start iz ~etrdesetih godina zako~en i nenastavljen — recimo: Ko{}aka, Brod-
njaka, Kosa, Iva{tinovi}a, Skra~i}a, koji su mogli biti pravi most izme|u pred-
ratne hermeti~ko–nadrealne opcije i »odle|ivanja« pedesetih godina). Povje-
sni~arska strast i dokumentaristi~ki eros i etos gonili su Donata da zaviruje u
sakrivene i tabuizirane kutove, ali ga je pritom vodio i neosporan poetski
nerv, nei`ivljena potreba autora koji je tako|er — u mladena~kom »Poletu« —
zapo~eo svoje javljanje stihovima. Moje sje}anje na Tvrtka, stoga — i ne samo
stoga — zadr`at }e trajno i stanovitu lirsku notu, pam}enje suputnika po bi-
ranim afinitetima.
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Zvonimir Mrkonji}

Donatovi darovi

Svoja sje}anja na Tvrtka po~et }u mogu}om podjelom na ljude koji samo uzi-
maju i one koji daju. Tvrtko je svakako spadao me|u ove potonje. Za njegovo
ime ~uo sam prvi put krajem pedesetih godina iz usta lokalnog splitskog stal-
jinista @ivka Jeli~i}a: on se, naime, hvalio kako }e javiti ~asopisu Delo da se u
onom kome su po~eli objavljivati priloge pod imenom Branimir Donat krije
usta{a Tvrtko Zane. Sre}om, Tvrtko je mogao uvijek vi{e napisati no {to su ga
mogli denuncirati. Otada njegovi poticaji i ideje koje je {irio, knjige kojima nas
je darivao pratili su me godinama. I danas ~uvam kalendar sa {arenim grafi-
kama Minnesängera koji mi je darovao kao ostatak svog neostvarenog projek-
ta antologije trubadura svih europskih naroda. Bio bih sretan da mu se mogu
zahvaliti svojom antologijom trubadura koja izlazi iz tiska ove jeseni. Nasu-
prot filozofi~nosti, impresionisti~koj histeri~nosti i poetskoj apstraktnosti na{e
mladena~ke kritike, Tvrtko nas je, na tragu ruskog formalizma i strukturaliz-
ma, pou~io da kritika nije filozofija ni kritizerstvo, nego umije}e konkretizaci-
je iskustva ~itanja; da kritika po~inje razvrstavanjem i dekonstrukcijom. U
svemu tome mogli smo u~iti od njega makar on nikada nije imao ni najmanje
ambicije da nekome bude uzorom. Status gra|ana drugog reda koji smo dijeli-
li s njim omogu}avao nam je barem miran i slabo nagra|en rad, ali nitko nam
nije mogao programirati ideje i knjige koje smo ~itali i o kojima smo pisali.
Krajem 60–ih godina podupro je svojim tekstovima konkretisti~ke tendencije u
na{oj suvremenoj poeziji. 70–ih godina u anga`manu za hrvatsku ideju dr`ao
se granica kulturnog projekta, ali, kao {to se to pokazalo ne tako davno, bio je
protiv politizacije i kad je ona dolazila pod pla{tem hrvatstva. Ne}u nikad za-
boraviti Tvrtkov iskaz da je on jedan posve mali Hrvat, dakako za razliku od
ve}ih koji su se razmjerno s formatom mno`ili. Naime, s dolaskom hrvatske
dr`ave nastupili su novi problemi s pridjevom hrvatskim u komparativu i
superlativu. Tvrtko se zadovoljio svojom malom nakladnom ku}om u kojoj je
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izdao brdo knjiga, me|u kojima sjajnu Antologiju ekspresionisti~ke poezije,
[opove proze, ranog Boru Pavlovi}a i jednu od najboljih hrvatskih proza, Hei-
loizina pisma Abelardu Dunje Robi}. To je dakako samo iverje prema raz-
novrsnosti i opse`nosti korpusa cjelokupnog djela kojemu bi se morala odu`iti
mati~na ustanova gdje je proveo najbolji dio svog radnog vijeka. U svojim ko-
lumnama uzgajao je skepsu i jetki humor kao narodno zdravlje potrebno jed-
nom narodu da pre`ivi. U svemu {to je ~inio bilo je na pretek `ivotne radosti i
interdisciplinarnog smisla za detalje koji `ivot zna~e.

Stoga sje}ati se Tvrtka zna~i i zna~it }e nam, u kojoj god se situaciji na{li,
odr`avati tu radost.
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@eljka ^orak

Umro je slobodan ~ovjek
Branimiru Donatu, Tvrtku Zane, 20. travnja 2010.

^ast koju mi je ukazala obitelj Zane produ`etak je ~asti i povlastice {to sam je
imala dijele}i s njima ne{to svagdanjeg `ivota. To~nije bi bilo re}i blagdanskog
`ivota, jer je njihov dom u stanju ma iz kojeg dana i ma iz koje okolnosti pro-
izvesti prijateljski blagdan. Ovih nekoliko rije~i kazat }u dakle u ime prijateljH
Tvrtka i Zorke, onih koju su se, istina, dodirivali u literaturi od davnih vre-
mena — recimo »Telegrama« i »Kritike«, da ne spominjemo drugo — ali se
nisu pogubili ni u poodmaklim godinama, kad je to tako lako: iz samoobram-
bene sebi~nosti, iz hipertrofiranog osje}anja du`nosti, iz uvjerenja da smo zai-
sta ono ~ime nas ~ini privremena mo} — i koliki sve razlozi postoje za razlaze
i samo}u.

Tvrtko Zane, Branimir Donat, imao je toliko obratnih tendencija za `ivot
s drugima. @ivot s drugima, me|u ostalim, civilizacijska je tekovina. Kultura
mo`e biti hrapava, civilizacija je uvijek ugla|ena. U ovoj zemlji u kojoj civiliza-
cija hlapi onoliko koliko pronevjera javnog dobra postaje standard, Tvrtko
Zane, Branimir Donat, bio je mjera civiliziranog ~ovjeka. Nije morao gubiti
vrijeme na kupovanje ba{tine, a tu je presko~enu stepenicu upotrebljavao za
interes usmjeren drugima. Mnogi su `ivi i mnogi mrtvi pisci, i ljudi uop}e,
do`ivjeli od njega pravdu — i onda kad za svoje davanje nije ni mogao ni htio
o~ekivati ni probitak niti uzvrat.

Kao {to u literaturi nije bio rob metodolo{kog zakona kadra, nije `ivot
svodio na literaturu. Njegovi su interesi bili neiscrpni i me|usobno vezani.
Zanimala su ga razna stvarala~ka podru~ja, a uvid u njih — spomenimo samo
likovne umjetnosti — omogu}avao mu je onda ~itanje stila, razdoblja, epohe:
sjetimo se koliko je pridonio razabiranju nadrealizma, ekspresionizma, secesi-
je...

Ne mogu sada dakako zaboraviti njegov secesijski ormar, oslikan od Ro-
berta Auera, koji je putovao po raznim izlo`bama, ali ovom zgodom ukazuje
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na ne{to drugo osim na svoje stilsko porijeklo. Vrhunska umjetnost u dnevnoj
uporabi; »egzotika svakodnevnog«; istra`ivanje nadgradne dimenzije trivijal-
nog; {irenje polja kriti~kog interesa. Visokoestetizirani hedonizam me|u mno-
ge je naslove {to ih je Branimir Donat objavio ubrojio i klasi~no djelo Bril-
lat–Savarina.

Poznat je interes Tvrtka Zane — Branimira Donata za takozvane male, ili
rubne, ili zapostavljene pojave na{e knji`evnosti, povijesti i kulture. Status po-
liti~kog zatvorenika nije od njega stvorio politi~kog profitera, nego je dodatno
motivirao njegovu pravednost. Oslobo|en predrasuda, tra`io je vrijednosti na
svim pozicijama, i nije mu bila potrebna teorija pomirenja da bi u praksi ula-
gao u ono do ~ega mu je bilo istinski stalo — u dostojanstvo Hrvatske. Njegov
interes za rubno, zapostavljeno ili prognano bio je autenti~ni interes za ljud-
ska prava koji nam je svima {irio prostor postojanja.

Ako Hrvatska, koja ne zna {to je, tra`i elemente definicije, jedan joj se,
odlaze}i, pribli`en beskraju, upravo ukazuje u svom sjaju. Ta sarkasti~na do-
brota, koja je smi{ljala naslove poput »Usavr{avanje pogre{aka«, ta cini~na
nje`nost »Hodo~asnika u labirintu«, taj izo{treni sluh za »Brbljavu sfingu«, ta,
u biti, aristokrati~na skromnost, sada su ovdje da postanu ba{tina. Umro je
slobodan ~ovjek. Jedan od najslobodnijih s kojima smo `ivjeli. Slobodu nije po-
nio sa sobom. Sa svakim od nas on je {alje ku}i.

13



Zvonko Makovi}

Fascinantna {irina interesa

Pro~itaju li se komentari koji su ovih dana napisani u povodu smrti Branimi-
ra Donata, dvije se osobine u njima naro~ito isti~u. Govori se o Donatovoj ra-
di{nosti i o njegovoj svestranosti. Zaista, ne znam niti jednoga drugog suvre-
menika koji je tolikom energijom pratio knji`evnu produkciju ne samo vlastita
vremena, nego je istom stra{}u istra`ivao i ono {to su prethodnici, pa i svi
drugi, ostavljali na margini, prepu{tali zaboravu. Potreba da se dokumentira,
da se ispita, {tovi{e da se vrednuje ne~ije djelo, pripadalo ono velikanima ili
onima koji su u knji`evnost ~esto znali u}i slu~ajno i ostaviti iza sebe nezna-
tan trag, to je osobina koja me je u ovoga velikoga istra`iva~a knji`evne, pa i
op}e kulturne ba{tine osobito znala zadiviti. Dvadesetak knjiga koje je iza se-
be ostavio, brojne antologije i zbornici, tek su malen ukori~en trag iznimno
bogate spisateljske djelatnosti Branimira Donata. Ono {to je ostalo izvan kori-
ca, rasuto po novinama i ~asopisima ~ini mi se da nam jo{ cjelovitije otkriva
njegovu pravu osobnost. Otkriva nam ne{to {to imaju samo rijetki. Donat je
`ivio s vremenom, a ne izvan njega. Nalazio je u svakodnevici ba{ kao i u
knji`evnome tekstu poticaje koje drugi nisu zamje}ivali, i tim je poticajima
znao dati osobni pe~at. Bio je me|u prvima koji je istom ozbiljno{}u, pa i stra-
{}u istra`ivao knji`evnu avangardu, kao i klasike rade}i na izdanjima Pet stol-
je}a hrvatske knji`evnosti. Donat je bio prvi u nas koji je prepoznao generaciju
dvadesetogodi{njaka koji su u fantastici tra`ili bijeg od hladne i krute stvarno-
sti ranih sedamdesetih. Bio je prvi u na{oj sredini koji je kriminalisti~kome
romanu posve}ivao istu pa`nju kao i knji`evnim me|a{ima. Koji je u trivijal-
nome znao prepoznati vrijednosti koje nitko drugi tada nije prepoznavao. Bio
je prvi koji je u eksperimentu znao prepoznati budu}u vrijednost. Koji je u
konkretnoj i vizualnoj poeziji otkrivao i ne{to vi{e od igre, a da je pri tom i
igri dao zna~enje koje ona zaslu`uje u knji`evnome i svakom drugom stva-
rala{tvu. [irina interesa bila je u Branimira Donata upravo fascinantna.

14



Bave}i se najvi{e knji`evnom ba{tinom, Branimir Donat knji`evnost nikada
nije razumio u uskim okvirima. Promatrao ju je i interpretirao isklju~ivo u
{irem kontekstu, pa bio to kontekst koji pripada kulturnoj sferi, ili sferi politi-
ke, zabrana, prekora~enja svih vrsta.

Danas kada se opra{tamo od velikog knji`evnika Branimira Donata, treba
svakako istaknuti i ne{to {to pripada njegovu drugome polu, to~nije njegovoj
pravoj osobi kojoj je ime Tvrtko Zane. Pod svojim pravim imenom Donat je
objavio tek mladena~ke tekstove koji ~ine malen dio njegova fascinantnoga
opusa. Me|utim, Tvrtko Zane je iza sebe ostavio ne{to {to pripada, rekao bih,
usmenoj predaji. Bio je revnosni posjetitelj svih kulturnih, i ne samo kultur-
nih doga|aja. O svemu je znao zauzeti stajali{te, sve je znao povezati uspored-
bama ili upravo fascinantnim poznavanjem onih podru~ja koja se ~esto nazi-
vaju trivijalijama. Iz tih resursa Tvrtko Zane stvarao je jednu paralelnu kul-
turnu povijest na{e sredine koja }e njegovim odlaskom, zapravo, jednostavno
i{~eznuti. Ne poznajem, naprosto, nikoga drugoga me|u nama koji smo ostali
nakon Tvrtka, a kojima bi znanje tih malih povijesti bilo tako svestrano, tako
duboko, a pripovjeda~ke sposobnosti tako kvalitetne. Tra`e}i po zaboravljenim
i odavno ne~itanim knjigama, ~asopisima i novinama krhotine ne~ijih skrom-
nih opusa i uobli~avaju}i iz tih krhotina sustav, ~ini mi se da je mogao samo
netko tko se nastojao suprotstaviti zaboravu. Branimir Donat to je ~inio ispi-
suju}i stranice svojih tekstova od kojih }e ponekad nastati i knjige. Tvrtko
Zane to je ~inio govore}i drugima o svemu {to je vidio, ~uo, pro~itao i dopu-
njavao to podacima s margine. Podacima koje je on i vrlo, vrlo rijetko tko dru-
gi jo{ znao i pamtio. I u jednome i u drugome, i u pisanom djelu Branimira
Donata i u usmenome Tvrtka Zane vidim, zapravo, jednu istu osobinu, {tovi{e
strast: odupiranje zaboravu. U vremenu koje devalvira pam}enje i ulaguje se
zaboravu, odlazak Branimira Donata i Tvrtka Zane stoga i predstavlja gubitak
~ije }emo pune te`ine biti svjesni mo`da tek kasnije.
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Bora ]osi}

Donatu, povrat duga

Kad se po davnoj ulici beogradskoj, Kneza Mihajla, iz daljine ukazivala ova
marcijalna prilika, odevena u svetlo, i sa ma{nom ispod grla, bilo mi je kao da
se obistinjuje lirski Krle`in san o Zagrebu, beloj la|i, {to je doplovila do zidi-
na Singidunumovih. Jer Donat je u moj negdanji grad donosio vi{e no mnogi,
onaj svoj, — dovu~en kroz ravnicu koja je treperila me|u nama. Potom se
penjao u uredni~ku sobu Milo{a Stamboli}a, tamo u Nolitu, na tre}em spratu
iznad Terazija, zauzimaju}i svojim volumenom ve}i deo prostorije. Ne samo
onim stasom, gorostasnim, no i jednom poplavom govornom, punom ideja,
opaski, `ive proze vlastitog jezika. Donose}i svaki put ne{to novo, kao predlog,
doprinos na{em dugotrajnom dijalogu. Nije li, me|u komentatorima lude po-
rodice koja se ugurala u svetsku revoluciju, mo`da prvi ~itao tu knji`icu kao
rukopis pop–aristi~ki.

Potom su zagrmeli topovi na{e srpske bra}e, njihove musave granate pa-
dale su i po gradu Karlovcu, godine 1993, kada sam onuda, u nesigurnom au-
tobusu, rovinjskom, putovao na jednu zagreba~ku promociju. Tamo, sa »Dnev-
nikom apatrida« u ruci, do~ekao me je Donat, istim onim osmehom, beograd-
skim, iz Stamboli}eve sobe, i sa ulice ispod kne`evog spomenika. U tom smut-
nom vremenu, punom nejasno}e, pred stotinak osoba, li{enih predrasuda, tvr-
dio je Donat da pred njima stoji ne samo srpski, nego i hrvatski autor.

Koji dan kasnije potvrdio je ovo, donose}i mi u jednu zagreba~ku kavanu
vre}icu punu primeraka »Doktora Krle`e«, na|enih u nekom podrumu. Rekao
je da to nije znak kako je neko to beogradsko izdanje odbacio u jednu {upu,
mo`da su samo `eleli da je sa~uvaju od bombardovanja. Re|aju}i ove knji`uri-
ne po stolu kao cigle, Donat je gradio onaj put {to je me|u nama i onako po-
stojao, ma kako bedasto zvali ga u vreme optimisti~ke socijalisti~ke carevine.
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Sve ovo govori kako se Donat u mome `ivotopisu uvek pojavljivao kao da-
rodavac, makar ve} i svojom pojavom nalikovao Deda Mrazu, {to ga u njego-
vom gradu danas zovu Djed Bo`i}njak. Silnu vre}u imao je taj vedri stvor na
le|ima, bilo je samo pitanje kome }e u naru~je istresti je. Mislim kako mu mi,
darovani iz te vre}e, malo ~ime smo uzvratili. To makar sad poku{avam.
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Aleksandar Flaker

Amerika, Amerika...
Zvjezdani gradovi, ameri~ki zapravo

Na nebu sam mo}an, premda pijan, mornar
naru~ujem vjetar i promjene vremena.
Na zemlji sam bolestan i skroman

pod mra~nim nebom u skrovi{tu tjemena.
— — — — — — — — — — — — — — — — –

Mi, koji smo prazni, da zemlja bude puna
mostovima, motorima i umjetnim ledom,

lutamo pustim pejza`em izme|u tisu}u luna,
njeguju} svoju nemo} da objasnimo nebo.

(Antun [oljan, Kapetani neba)

Dakako, [oljan prostor slobode tra`i i nalazi u morskoj plovidbi, pa je opreka
zemlja — nebo prispodobljena takvoj motivici, ali je nebo prostor »mra~an«,
pust i nepoznat. Bitno je ovdje osporavanje zemaljske civilizirane »praznine«.
Tako je i u odista »zrakoplovnom« sonetu o Nebeskim putnicima, koji poslije
slijetanja

... `ure opet nevidljivim mostom
Da na|u neki ni~iji me|uprostor
Bez jeze zemlje i tjeskobe neba.

Ludisti~ki su u tom »zrakoplovnom« nizu ve} stihovi koji Tonku padaju
na pamet U zrakoplovnom zahodu {ezdeset osme kad lirski subjekt iz »tjeskobe
neba« s gu{tom pi{a po »jezi zemlje«, a pravi epitaf ~itamo u pjesmi po-
sve}enoj smrti Bepe Pupa~i}a u »avionskoj nesre}i« na Krku 1971. [oljanov je
tjeskobni ludizam presahnuo. Nema dvojbe, pedesete su i {ezdesete kao vrije-
me pravih jet–ova i kozmi~kih ekspedicija morale ponovo skrenuti poglede
prema nebu. Jedna je od najboljih novela ruske proze u trapericama, Na pola
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puta do mjeseca Vasilija Aksenova, tako|er slo`ena na opreci avionskog svijeta
visoke tehni~ke civilizacije (TU–104 u SSSR–u) i zemaljske bijede (ruskog kol-
hoza!). Nadomak smo Mjesecu, ali nikud iz na{eg primordijalnog mentaliteta!

O »zrakoplovnoj« poetici

Zrakoplovno je vi|enje svijeta promovirala 1913. avangarda. Te je godine
Apollinaireova Zona1 dosegla nebeske visine sve do Krista koji je nadmo}an
stroju, ali se ispod njega aeroplan mo`e bratimiti (»u svemiru«, zar ne?) sa
svijetom egzoti~nih ptica, a tek se onda »zona« spu{ta na zemlju i obuhva}a
locuse pjesnikova `ivota s navo|enjem realnih toponima. U biti aeroplan po-
staje vehicle globalnosti. Me|utim, gradovi na zemlji (Pariz, Prag, Marseille,
Amsterdam) nisu vi|eni iz zrakoplova, kao {to su to à vol d’ ´oiseau gledani s
crkvenih tornjeva. Poetika, koje je oru|e avion, krenula je u drugom smjeru.

U Rusiji je 1913. godina tako|er obilje`ena pojavom zrakoplova. Malevi~,
koji je bio na putu svladavanja zemljine te`e — kao Chagall i Kandinski koje
je upravo zbog toga zanijekao Krle`a, te je godine stvorio svog Aviatora. Ali
zrakoplova na platnu nema! Vidimo rusisti~ki obu~ena Europljanina s cilin-
drom (!) samo {to se on u stoje}em stavu odvojio od zemlje, a mo`da odba~ena
karta (tref!) sugerira rizi~nost profesije. Navodno je sliku inspirirao »futuri-
sti~ki« pjesnik i pilot Vasilij Kamenski. U njegovim memoarskim zapisima
mo`emo pro~itati da su te godine »avijatori« prezentirali zrakoplove razli~itih
tvrtki, znali ginuti u razli~itim vratolomijama loopinga, a tada bi u zra~ne
luke u nastajanju dolazio dokoni velegradski svijet. I briga Kamenskog za
»pti~ji« pogled na zemlju! Pariz se pojavljuje samo na tren: »kao da se okre-
nuo naglavce i nji{e se kao divovska la|a«. Va`nija je bila publika: u njoj je vi-
dio Anatolea Francea, Maeterlincka, Pierra Lotija, Bergsona, Gerhardta, Ha-
uptmanna. »Neki su od njih letjeli na biplanu Henrija Fahrmanna kao putni-
ci!« Euforija pri pogledu na grad hvata ga tek u Be~u, a zatim slijedi krah u
Czbstochowi: blizina smrti. I kona~no: oporavak i pristupanje Majakovskom.

Aviator Aleksandra Bloka iz 1912. potvr|uje Kamenskog. Pjesma se gradi
na elementima bajkovitosti, ali sadr`i realni pogled »leta~a« na zemlju i kata-
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1 Ve} je prije Zone Apollinaire napisao pjesmu L’ Avion (1910). Pozivaju}i se na Adera, koji je
uveo u opticaj rije~ avion, smatra da bi ta rije~ zadovoljila Villona i u}i }e u budu}i rimarij.
Ime je »oru|a koje nas vodi u nebesa /.../ ptice u prostoru / francuska je rije~ koja pristaje
na{im ustima«. Ne spominju}i prija{nju rije~, prigovara joj »te`ak hijatus« i nespretnu
duljinu. Dakako, rije~ je o ´aéroplanu.
Tu|ica »avion« u{la je i u hrvatski jezik. Me|utim, u {estom razredu gimnazije u Kri`a-
ni}evoj, predaju}i hrvatski, profesor Drvodeli}, obrazovan na engleskom jeziku, upozoravao
nas je da rije~ »avijon« zna~i zapravo pti~urinu, da su je prihvatili frankofilski Srbi, ali da
hrvatskom jeziku odgovara europejizam aeroplan. Usprkos svemu, u govoru se odr`ao avion;
zrakoplov ga nije spustio na zemlju.



strofu s obra}anjem »avijatoru« koji gine da udovolji »ljubi~icama o~iju« pro-
dajne `ene, s time {to posljedna strofa nagovje{}uje »budu}e ratove« i pilote u
slu`bi »dinamita«. Rat 1914. ostvarit }e slutnje: grafi~ka mapa Rat Natalije
Gon~arove realizirat }e »zonu«, ali u tanatopoeti~kom vi|enju An|ela i zrako-
plova u nebeskom kovitlacu!

Obnovu civilizacijske euforije ruske avangarde donijet }e LEF Majakov-
skog. Sergej Tretjakov 1928. objavljuje feljton Kroz neobrisane nao~are kao pri-
kaz zemlje, vi|ene iz aviona. Predla`e dvije mogu}nosti: metafori~ki prijenos
vi|enoga ili pak studiju socijalnih odnosa vi|enih iz zraka. Iz visine se kao
kroz obrnuti dvogled usitnjeno vide vlasni~ki odnosi na zemlji: vidi se njihova
bit! Me|utim, i taj let svr{ava havarijom! Poku{aj nove aeropoetike zaustav-
ljen je iznad Harkova; do kavkaskih hridi zrakoplov nije stigao.

Krle`in »letopis«

Samo godinu dana poslije neuspjela poku{aja Cesar~eva znanca, Krle`a objav-
ljuje putopis U zraku ili Letimo nad Panonijom. Taj se »letopis« temelji, me-
|utim, na otka~enosti motritelja koji se, uzletjev{i na 300 metara (sic!), na{ao
»visoko iznad svega {to je od tog trena zna~ilo na{ takozvani pogled na svijet«.
Perspektiva se tako stubokom mijenja i vidri}evsko imenovanje pokrajine (Ex
Pannonia) povla~i za sobom latinske toponime — od Andautonije do Acquae
Jassae i Vallis Aureae, pri ~emu se podvla~i tisu}ljetna opstojnost `ivotnih uv-
jeta u »panonskom blatu«. Zavr{nica je katastrofi~na: »danas letimo mi /.../, a
sutra }e grmjeti te{ki, tromotorni bombarderi, a izme|u Save i Drave dimit }e
se pod nama crni, okomiti dimovi po`ara i katastrofe...«!

Dakako, »letopis« je do `anra uzdigao Antoine de Saint–Exupéry, linijski
pilot koji je vjerodostojni do`ivljaj letenja kao juna~kog podviga pretvorio u lir-
ske stranice proze, pune divljenja prostoru otka~enosti od zemlje, klimatskih i
meteorolo{kih uvjeta ispod oblaka. Ali u svom lirizmu pisac u No}nom letu
(1931) ne napu{ta metaforu plovidbe prema »sretnim otocima« i poredbi sa
bajkovitim svijetom »~arobnih gradova« sa skrivenim blagom u kojemu su pi-
loti »beskrajno bogati, ali ipak osu|eni«!

Letimo nad Amerikom

Imanentan jama~no ~ovjeku »strah od letenja« svladao sam ve} u 50–im, naiv-
no strahuju}i da Swissairov zrakoplov (na propelere!) ne udari u stijene Jalov-
ca koji nam se »isprije~io na putu« u Zürich ili da u oluji na povratku grom
ne udari u avion, jo{ uvijek »lagan kao gitara« (Krle`a). U Frankfurtu sam se,
pak ulaze}i 1973. u Pan–Americanov Boeing, prepao te`ine grdosije (kako to
mo`e letjeti?). Osim toga, kasnili smo u polijetanju jer je ma{ina bila u defek-
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tu (utje{no: bolje je da je poprave na zemlji nego u zraku!), pak smo pijuckali
nepoznati Europejcima ginger ale i do~ekali pozitivne vibracije. Naravno,
Lufthafen je ostao za nama, kratko smo letjeli iznad Europe, a onda je do{la
nadoceanska dosada sve dok se ispod nas nije zabijelilo novo kopno: prepozna-
vali smo led Grenlanda ili New Foundlanda, pratili svjetlosne senzacije kre-
tanja prema zapadu: sunce je ve} negdje zalazilo, smra~ilo se i odjednom smo
se na{li iznad milijuna svjetlosnih to~ki. I tu je zrakoplov »stao« (kako je mo-
gla ta gromada stajati u zraku?), a pod nama su se micala svjetla — i to je
trajalo nesnosno dugo, a na{ je imaginarij ve} slutio Manhattan! Ostalo ve}
pripada drugoj operi: taxing je zavr{io!

[to pak zna~i »letjeti iznad Amerike kao takve« do`ivio sam u prolje}e
kad sam poletio iz N. Y. u L. A. Smjer je bio suprotan ozna~enom u pjesmi
koju nam je pjevao Pete Seeger u Yaleu; poznamo je: »From California to
New York Islands«, ali sam pripremio fotoaparat za snimanje prave Amerike.
Kako je, dakle, izgledala »prava Amerika« izvan jake europske isto~ne metro-
pole i ku}ica u colonial style–u unutar New Englanda? Visio sam na prozoru
spreman za slikanje, ali nije bilo sve negdje do Velikog kanjona Colorada i pu-
stinjskog `utila pogodnih objekata. Vladalo je zelenkasto sivilo ispresijecano
nekim golemim Mark Twainovim i Paul Robsonovim rijekama, pa ipak: ispod
nas promicali su neki gradovi, jednoli~no tu`ni, planirani, jama~no, po istom
obrascu u vrijeme ekonomskog uspona. U pravilu, kraj ovih gradova znale su
zasjati zmijolike srebrnaste rijeke, nedaleko od njih dizale su se visokograd-
nje, pa je nekada u hipu zabljesnuo odsjev koje sun~eve zrake, ali najdojmljivi-
je je bilo zrakasto zvjezdoliko {irenje — od sredi{ta u nedogled. Ti su gradovi
ameri~kog midwesta nalikovali na mnogokrake zvijezde {to je podve~er dolazi-
lo jo{ vi{e do izra`aja: one su se palile poput zvjezdica obasjanih svije}ama na
bo`i}nim jelama. Dakako, geometrija ameri~ke dr`avotvornosti nije ni o ~emu
odlu~ivala. Samo po turbulencijama (fasten seat belts!) znali smo da letimo ve}
iznad Rockies i da }emo prije}i granice Colorada ili Arizone i spu{tati se sve
bli`e sme|im kalifornijskim pustinjama, a zatim do`ivjeti jo{ jednu ameri~ku
fascinaciju: ne, iznad LA zrakoplov nije »stajao«, spu{tao se u zra~nu luku
grada koji nikako da poka`e svoje me|e: trajalo je to beskrajno dugo kao {to je
beskrajno dug grad tako da nam se ~ak uzvik »more — more!« nije mogao
oteti! Dakako, iz zraka se ne vidi da Mulholland Drive ipak dijeli glavninu
grada od San Fernando Valley. Zvjezdani su gradovi ostali za nama...
Me|utim, srodnost je ostala: stisnut izme|u gorja i oceana, grad se {irio, po-
put Rijeke ili Splita, u obliku pala~inke, ali se nije smio dizati u visine.
Zadr`ao je ipak nekoliko nebodera koji su ozna~ili down town kao zvjezdanim
gradovima i rastegao se u prizemnicama do dalmatinskog San Pedra ili elitne
Pasadene — i dalje, du` Pacifika. Nedostajala mu je Dioklecijanova pala~a!

Samo jednom odre|ena mi je kra}a putanja: polarna koja je dokazivala da
je Zemlja zaista okrugla i najbli`a je bila do`ivljajima Saint–Exupéryevim. Ali
jednom sam imao i over stop koji me je mogao uvesti u ve}i »zvjezdani grad«.
Me|utim, vrijeme je bilo nepovoljno, tmasti su oblaci prije~ili vizuru, pa se u
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luku Kansas City zrakoplov spustio bez o~ekivane senzacije. Moja je destinaci-
ja bila blizu. Potra`io sam uobi~ajeni limo i odvezao se do Bloomingtona,
Indiana. I ovdje sam do`ivio Krle`u! Naime, cesta je bila uska i blatnjava,
te{ka limuzina gazila je pravo panonsko blato! Sletjeli smo u ameri~ku Pano-
niju, ali bez tragova rimskog limesa. Iz magle se, me|utim, odjednom digla
velika tvr|a: Indiana University. U Yaleu su me bili upozorili: ovo sveu~ili{te
sponzorira Pentagon. Zgrada je bila masivna i pred njom je stajao spomenik
vojnicima. Prije mene tu su gostovali profesor Badali} i Ivan Slamnig. Ja sam
pak nastavio lokalnim zrakoplovom u Chicago; vrijeme je bilo povoljno i raza-
birala se agrarno–industrijska struktura krajolika sve do neboderske aglome-
racije down towna koji se odra`avao u modrini jezerske vode. Izvan njega, pri-
zemni se grad, ranjen u crna~kim nemirima, i ovdje {irio u nedogled...

Rusiju sam iz zrakoplova upoznao kasnije — s bitnom razlikom: prepoz-
navao sam ve} vi|eno iz vlaka. Ali jednom sam, vra}aju}i se s izleta na kanal
Don — Volga u Stalingrad, gledaju}i s bre`uljka na more prizemnih brvnara,
viknuo: »pa to vam je Amerika!« Moj se vodi~ uvrijedio. Mislio je da se rugam
Rusiji. Ali se usporedba nametala. Uostalom, moj prijatelj Riccardo me je ve}
u Yaleu upozorio: »zna{, Amerika, je sli~na Rusiji s time da je Amerika — sve
vi{e Rusija, a Rusija — sve vi{e Amerika!« Ovaj se »{tos« obistinjuje. Dok je
hora — u Rusiju valja putovati (spava}im) vlakom!

P. S. — On the road
Europljanin smatra da je na putu pristojno posje}ivati muzeje. Pridr`ava

se toga i u Americi. I dakako, susrest }e se prvenstveno s europskim slikar-
stvom. U New Yorku }e u MU–MO »otkriti« izbjeglu od nacizma Kleeovu Vo-
kalnu lepezu pjeva~icu Rose Silber kojoj se Krle`a bio divio u berlinskoj Nacio-
nalnoj galeriji 1925, a u galeriji Yaleova sveu~ili{ta zapanjen mo`e ostati gle-
daju}i Van Goghovu No}nu kavanu u kojoj je Mandel'{tam, posje}uju}i u Mo-
skvi Muzej zapadne umjetnosti, vidio ajer{pajz (turcizam: kajgana!). Prodali
Sovjeti za valutu! I on }e se zapitati: a gdje je ameri~ko slikarstvo? Naravno,
njemu }e se po umjetni~kim europskim paviljonima servirati Andy Warholove
konzerve i nizove Marilyne Monroe uz Coca–Colu i McDonald'sa. Me|utim,
rijetko }e koji Europljanin oti}i u Whitney Museum koji okuplja nacionalno
slikarstvo. U tom Whitney Museumu porazila su me platna Edwarda Hoppe-
ra: prazne `eljezni~ke stanice, duga~ke sive ceste s ritmom telegrafskih stupo-
va. Osjetio sam dra` prave Amerike otu|ene i osamljene ljudskosti. Takve
kakvu sam vidio lete}i nad zvjezdanim gradovima. One izme|u kvarta Venice
u LA i Brooklyn Bridgea kojemu se divio Majakovski.

Ali je potvrdio moj dojam redatelj filmova Paris — Texas i Nebo nad Ber-
linom (s an|elima!). U fondu leningradskog Ruskog muzeja nai{ao je na sliku
u kojoj je prepoznao svoju Ameriku, njezin midwest. Bila je to slika poznatog
sovjetskog socrealista Aleksandra Dejneke, naslovljene Mount Vernon High-
way iz 1953. o~aran slikom, nazvao je Wim Wenders Dejneku »velikim, pre-
malo poznatim, egzemplarnim slikarom 20. st.«. Bila je to siva, obi~na cesta!
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LETTERS TO AMERICA

Dragi Aleks,
Jama~no si ipak primio kopiju mog odlomka s napomenom o na{oj »tele-

patiji« premda nisam dobro ~uo spelling Tvoje adrese. Uslijedilo je, naime,
Tvoje pismo u kojemu ne reagira{ na moju po{iljku »zagreba~kog« poglavlja
moje »autotopografije« nego nu|a{ mi svoj kratki »curriculum vitae« iz kojega
se vidi da si uz stanovite po~etne te{ko}e u biti ostvario Tvoj (a mo`da i na{?)
AMERICAN DREAM. Kao da Ti se sav `ivot kretao uzlaznom linijom, pa ~ak
i ratno razdoblje spominje{ kao neki Voyage to France and Germany, da para-
fraziramo Sternea, ili pak kao odsko~nu dasku za olak{ani studij. Jednako je i
s obiteljskim `ivotom, kao da je posut cvije}em koje u uvodu i spominje{ kao
neki `ivotni floreal iz vremena be~ke secesije (na nju nismo ni ovdje imuni, pa
promatram jorgovan u susjeda, tekomu i gliciniju na mojoj terasi, a sve je na
njoj obraslo kanadskom divljom lozom koja }e me uskoro {tititi od vru}ine!).

Izrazio si `elju da ne{to ~uje{ i od mene. Bit }u kratak jer }e{ o tome
~itati uskoro vi{e u knjizi koju pripremam. Za sada dakle, samo kratki moj

�Sa`etak

� Do~ekao sam 1939. Ferije sam proveo u Poljskoj i vratio se neposredno
pred rat pun dojmova. Novi semestar po~eo je osnutkom Banovine Hrvatske
(dobra vijest), ali i Hitlerovom najezdom na Poljsku (lo{a, ali o~ekivana vijest).
Dakle, dani puni strepnje provedeni uz radio (Var{avu i BBC), poraz poljske
armije, a {to je bilo jo{ gore: pakt Molotov–Ribentropp i podjela Poljske, s
time da je moj rodni grad Bialystok postao glavnim gradom Zapadne Bjeloru-
ske SSR. Sve je to trajalo 17 dana. Naprotiv, dolazak HSS na vlast obe}avao
je vi{e demokracije, gra|anskih sloboda, {to se dijelom po~elo i ostvarivati.
Mlada je generacija `ivnula, ali se u razredu osje}ao neki raskol: ja~ala je lje-
vica (Alel, Bo`o [estan, Danko Grli} i dr.), ali se pojavila i desnica, zvali smo
ih tada »frankovcima«, za usta{e nije nitko ~uo... Me|utim, ja sam tada bio
obuzet poljskim stvarima: iz Poljske je bje`ao moj brat i njegovi kolege, stan
nam je bio pun izbjeglica, moja se mama brinula za privremeno udomljavanje
izbjeglica u Zagrebu, i transport u vojsku koja se formirala, najprije u Francu-
skoj, a zatim u Engleskoj. I ja sam imao du`nosti: prekuvertiranje pisama rod-
bine s nekada{njih poljskih teritorija i slanje na adrese vojnih jedinica i vice
versa. U to sam se vrijeme pribli`avao lijevoj opciji, ali s velikim oprezom: ni
iz Lavova nisu stizale ohrabruju}e vijesti. Ipak sam odlazio na izlete u \a~ki
dom na Sljemenu koje su organizirali ljevi~ari, pa i sastanke »marksisti~kog«
kru`oka kod Alela. Tako je to trajalo do prolje}a. Osje}alo se da je i ovdje rat
neminovan. Valjalo se nekako pripremiti. Odlu~io sam ferije provesti u stje-
canju fizi~ke kondicije, odale~iti se od obitelji, bolje upoznati zemlju koja mi je
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su|ena da postane drugom domovinom, sam stvarati odluke... Kupio sam
sportski bicikl, dva brotzaka i krenuo na put. Mar{ruta je glasila: Su{ak —
Senj — Karlobag — [ibenik — Split — Dubrovnik — Mostar, a kraj Konjica
sam trebao posjetiti kamp s Alelovim dru{tvom te nastaviti put prema Saraje-
vu. Plan je poremetilo poznanstvo s Verom iz tog kampa: dogovorili smo se da
}emo se na}i u Dubrovniku, pa sam tako okrenuo plo~u i preko Sarajeva i
Crne Gore na{ao isti kamp, ali na Jadranu (Mljet, Kor~ula): vra}ali smo se,
Vera i ja, oboje biciklima iz Splita u Zagreb. Nisam vi{e bio isti razma`eni
de~ko i.... imao sam pucu, jo{ par biciklisti~kih izleta u Sloveniju i do{lo je od
inicijacije. Taj se odnos ustalio, moja je obitelj nakon 10 godina boravka stekla
pravo na dr`avljanstvo, pa su roditelji mogli kupiti ku}u (od @idova koji su
tako|er oti{li u Ameriku), i sada je uzajamno posje}ivanje prenijeto na relaciju
[alata — Hercegova~ka ulica, dakako biciklima, ali svakodnevno. U razredu
sam se dru`io prete`no s Dankom Grli}em, Lexijem Hertmanom, ali jo{ uvijek
i s »na{im« Grgom koji se u me|uvremenu zaljubio do u{iju u Nadu Levinger
(dolazila je u na{u {kolu [amiki na vjeronauk). Bilo je to vrijeme `ivih disku-
sija o Krle`inim istupima protiv iz Moskve diktirane »linije«, ali su komunisti
tvrdoglavo zastupali »oslonac na SSSR« ispraznim crvenim grafitima ~ak i u
vrijeme sovjetsko–finskoga rata. Pojavili su se i kratki crni grafiti: @AP (@ivio
Ante Paveli}), ali za njihovo zna~enje nismo marili sve do prolje}a 1941. Tada
je do{lo do pu~a u Beogradu koji je u Zagrebu do~ekan {utnjom, premda je
Ma~ek u{ao i u novu vladu. Postalo je jasno: rat je bio na pomolu. Jo{ sam
mogao birati: poljski je konzulat meni i mami nu|ao putovnice i odlazak u
Gr~ku, ali sam odgovorio nije~no: ostajem u Hrvatskoj! [to se god desilo, to je
sada moja legitimna domovina. Zna{ ve}: 6. travnja [tuke su bombardirale
Beograd, ve} 10. Wehrmacht je do~ekan u Zagrebu i progla{ena je Nezavisna
Dr`ava Hrvatska. Nije to ni za mene bilo lako vrijeme: proklamirani su rasi-
sti~ki zakoni, a moja je puca bila @idovka.

� Danko i ja priklonili smo se sada antifa{istima koje je prevodila KPH,
odnosno SKOJ (omladina), sudjelovali smo u nekim malim »akcijama«, ali nas
je posebno ponijela prete`no spontana »akcija Stadion« u kojoj su zagreba~ki
srednjo{kolci odbili segregaciju i, postrojeni u tu svrhu, krenuli za svojim ko-
legama @idovima i Srbima. Usta{a je bilo premalo da ovladaju masom. Uslije-
dilo je i paljenje Stadiona. Na dan po~etka invazije na SSSR, okupili smo se u
velikom broju u Jarunu, optimisti~ko je rasposlo`enje prevladalo usprkos mo-
joj skepsi. Sada je naci–usta{ki teror pokazao svoje zube. Skupina na{ih kole-
ga, me|u njima i Alel, odvedena je najprije »na rad« u Koprivnicu, ali je pobi-
jena u Jadovnu kraj Gospi}a; bilo je hap{enja i me|u |acima, nesigurna je
bila i mama zbog pomaganja poljskoj armiji, na crnoj listi na{lo se i moje ime,
uhap{en je Danko, a Grga je, poslije juna~ke geste obra~una s usta{om,
»su|en« i strijeljan. Ukratko: trebalo je spakirati, Veru staviti s mamom u au-
to kojim je {ofirao biv{i tvorni~ki {ofer (otac je prestao raditi!), sjesti na bicikl
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i krenuti na jug. ^ulo se, naime, da je talijanska okupacija sno{ljivija od
naci–usta{ke vlasti. Kad sam stigao u Zdihovo (ulaz u Gorski kotar) pro~itao
sam u proklamaciji generala Roatte kako talijanska II. Armata ju`no od te li-
nije preuzima vojne i policijske ovlasti. I tako smo se Vera i ja, na{li u Selci-
ma s iznajmljenim sobama, i proveli dio srpnja i kolovoz skoro »na ljetovan-
ju«. Talijanska vojska, za sada, nije pravila te{ko}e. Situacija se promijenila
po~etkom {kolske godine 41/42. Oti{ao sam u Senj, upisao se u gimnaziju i tu
kasnije i maturirao. Vera to, usprkos poku{aju, nije mogla, a postalo je nemo-
gu}e ostati u Selcima sama bez ikakvih sredstava. Vratila se, ali sad sam bio
ponovo tvrdoglav: u Senju sam na redarstvu iskam~io formular nove iskazni-
ce, zalijepio njezinu sliku, udario `ig i, za vrijeme semestralnih ferija otputo-
vao u Zagreb (imao sam istu senjsku legitimaciju) da joj to uru~im. Tako je
ponovo napustila Zagreb, preno}ili smo kod Maxa Hohbergera (Semov brat) u
Novom, a iz Senja se, zahvaljuju}i majci mog kolege, prebacila na otok Krk,
dakle pod talijansku »krunu«, i... tu smo se rastali. Ostalo znam iz pisama i
pri~anja: ni u gradu Krku nije se mogla upisati u gimnaziju, do{lo je do skan-
dala zbog fiktivnih isprava, dobila je, me|utim, konfinaciju u Piemontu i tu
do~ekala englesku vojsku, udala se za britanskog ~asnika... i `ivjela zatim u
Rimu. Vidjeli se vi{e nismo... Bore}i se za `ivot, krenula je drugim putem...

� Maturirao sam, dakle, 1942. u Senju, na{ao i ovdje vi{e istomi{ljenika u
razredu, a iz Zagreba je stigao Grli}, Janko Tompa, Cesar~ev posinak Miron
Vinski, Bo`in brat Vlado [estan (potonja dvojica ve} su s jednom grupom u
prolje}e oti{li u partizane). Poslije mature vratio sam se u Selce, ovdje pove-
zao s de~kima i zbog toga su me Talijani uhitili. U zatvoru sam bio u Crikve-
nici, nau~io talijanski, i nakon mjesec dana pu{ten sam uz jamstvo Poljaka
koji su ovdje `ivotarili uz »Swiss Home« sa {kolom koji je, slu`beno, financira-
la [vicarska, a zapravo je patronat imao Vatikan. Zajedno s djecom i odrasli-
ma u ovom Domu preba~en sam u konfinaciju u Malinsku na otoku Krku.

� U Malinskoj sam ostao sve do kapitulacije Italije kada je mom kunkta-
torstvu (pojam znamo od @aneti}a, pofesora povijesti!) do{ao kraj. Razoru`ali
smo Talijane, upisao sam se u NOVH (vulgo: pattizani) i ostao vojnikom do
kraja rata, a i ne{to poslije u Beogradu i Mostaru. Ne}u Ti ni ja dosa|ivati
opisom operacija 13. primorsko–goranske divizije, pa }u ti samo re}i da sam
»planinario« po tim brdima u vrlo civiliziranoj sredini i na svje`em zraku, da
sam jednom, kod Gra~aca (Lika) osobno zarobio dva njema~ka ~asnika, da
sam skoro poginuo od metaka spitfirea koji su zabunom mitraljirali kolonu
kamiona G[H, ali sam ~asak prije pre{ao u jeep britanske vojne misije jer
sam znao ve} tada pomalo engleski i pravio im dru{tvo sve do Zadra, te da
sam s G[H (Head Quarters of Croatia) 9. V. 1945. u{ao u Zagreb. Jama~no ni-
sam ubio nikoga, posebno dok sam bio u funkciji dopisnika Divizije odnosno
G[H.
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� God. 1946. upisao sam se na Filozofski fakultet i diplomirao 1949. U
me|uvremenu je 1948. do{lo do razlaza Tita sa Stalinom, bio sam rastere}en
svojih trauma i, re}i }u i za sebe, po~eo sam sanjati svoj SOCIJALISTI^KI
SAN, uostalom kao mnogi ne samo u Hrvatskoj i Jugoslaviji, nego na drugi
na~in, u Francuskoj, Italiji, a 1968. pro{irio se taj san u studentskim pobuna-
ma od Berkeleya i Pariza do Berlina, a na dr`avnoj razini do Praga, sve dok
ruska invazija nije zatekla i mene u ^ehoslova~koj i Pragu. God. 1974. takav
je reformisti~ki san poreme}en i u Hrvatskoj Titovim dr`avnim udarom protiv
legalnih hrvatskih institucija. Kada sam 1949. bio stekao socijalnu sigurnost,
do{lo je bilo vrijeme da se oku}im. Imao sam veliki stan, u vrijeme jednog iz-
leta u Poljsku pojavila se ljubav, i tako sam se o`enio kolegicom Mirjanom. Iz
toga je braka poteklo dvoje djece, Gorana koja se bila udala u Londonu, a sada
je u Ljubljani socijalni radnik s me|unarodnom reputacijom, i Vito, sada
tako|er u Ljubljani profesor i nositelj razli~itih me|unarodnih projekata.
Uspje{ni su, premda su odrasli kao djeca rastavljenih roditelja. Moja druga su-
pruga, Vida, nedavno je umrla. Bila mi je do zadnjega ~asa dobar prijatelj!

� God. 1956/57. proveo sam na studiju u Moskvi, i kasnije ~esto putovao u
SSSR, a po~am od 1947. kad sam pozvan kao visiting professor na Yale, u~e-
stala su moja putovanja from coast to coast, ili kako smo s Pete Seagerom pje-
vali — »from California to New–York islands«.... Bio sam funkcionar u ICLA
(Asocijacija za komparativnu knji`evnost), eskpert UNESCO–a za pitanja sla-
venskih knji`evnosti, a ponajprije nastavnik svojim brojnim studentima u Za-
grebu, a nakon {to sam 1989. ovdje umirovljen, na nizu sveu~ili{ta u nje-
ma~kom govornom prostoru. Naime i njema~ki sam ve} u djetinjstvu znao jer
sam, voljom, kao {to jama~no iz gimnazije zna{, kr{ten kao evangelik, i u
pu~ku {kolu odlazio na ugao Gunduli}eve i (u Tvoje vrijeme: Kraljice Marije)
Hebrangove. Pita{ me, kako se osje}am sada u Republici Hrvatskoj. Zna{ da
je ovuda progrmio jo{ jedan rat, da je mnogo toga, pa i ljudskoga, poru{eno,
ali je sigurno da je ova zemlja krenula putem demokracije o kojoj smo, ja i Ti,
u gimnaziji sanjali. Naravno: nobody is perfect!

LETTER TO AMERICA, 2.

»Zajahat }u na magarca/ Va Meriku ja }u po}’...« Tako nekako po~inje ~akav-
ska pjesmica koja se pjevala u kraju odakle se iseljavalo u Ameriku. Postoji i
talijanska varijanta s pripjevom: »per America voglio andar«. Ali zimi 1943. u
crikveni~kom zatvoru skovali smo ina~icu: »Va Buccari ja }u po}’...« Buccari je
talijansko ime za Bakar, a tamo su okupatori smjestili lokalni konclogor — na
zapadnim stijenama zaljeva kamo su kasnije »socijalisti~ki« mudraci locirali
koksaru, koja je pak u osvit Republike kao neisplativi zaga|iva~ obale
sru{ena, ali je ostao visoki dimnjak kojemu je neki pametnjakovi} bio namije-
nio ulogu vidikovca! Dakako, ni{ta od toga: vidikovac na Bakarski zaljev po-

26



stoji kao odmori{te uz cestu od Rijeke prema jugoistoku. American dream
sa~uvao je pak svoju opstojnost, osobito u hrvatske inteligencije, posebno um-
jetni~ke... od filma{a pa dalje (Rade [erbed`ija ili Goran Vi{nji} pravi su aduti
hrvatske filmske »dijaspore« (ovaj se pojam udomio za svekoliko iseljeni{tvo,
trajno ili privremeno).

U hrvatsku »dijasporu« nisam se `elio u~laniti, ostajao sam alien, ali fo-
reigner nisam mogao biti, jer kao {to zna{: ho}e{ li se u USA kome ispri~ati
za gre{ku iz neznanja, uzvratit }e ti prijekorno: don’t say, all of us are foreig-
ners! Zna{ dobro: nije uputno legitimirati se putovnicom (passport), svugdje
mo`e{ pokazati svoju drivers license, a ja koji sam se zarekao da ne}u nikada
imati automobil, bio sam u USA bespravan sve dok nisam zaprimio social
identity card na koju sam dosta dugo ~ekao da mi je izda administracija u Wa-
shingtonu D. C. Tek tada mogao sam u bolnici kod analize urina deklarirati
~etiri posljednja broja IC, i primati honorare izvan First National, New Ha-
ven, Conn., ~ak i u dalekoj Kaliforniji za kojom sam tako `udio u kampusu
Yale University iz kojega se ne vidi ni »luka« ni more. I ina~e sam prili~no
klaustrofobi~an, pa me tjeskoba hvata ~ak na opjevanom dubrova~kom Stra-
dunu, a kamoli u yaleskoj zavjetrini.

Da, bez vlastitoga prometala bilo mi je tijesno u Yaleu; grad je jama~no
negdje postojao, ali sam mogao oti}i eventualno do greena ili do autobusnog
kolodvora (Greyhound) i.... odvesti se do Port Authority Terminala N. Y., {to
sam rado i ~inio sve dok me na Manhattanu nije pokosila me}ava pa sam za-
radio upalu plu}a. Sre}om sam dan prije uplatio prvu pristojbu zdravstvenog
osiguranja (100 $ mjese~no) i tako sam odmah primljen na lije~enje — lede-
nohladnim napicima s tjelesnom temperaturom preko 39 C. Ah, gdje je na{a
draga Europa s toplim ~ajevima, ili Rusija s oblozima od goru{ice, tj. sirovog
senfa? Pe~e, ali je u~inkovito...

Na kratke pruge vozio me je prijatelj, Mediteranac Riccardo, pa sam mo-
gao u`ivati u prirodi Vermonta ili Massachusetsa, i biti vo`en do Bostona, pa
sam smio zaviriti i na Harvard kamo su me, neovisno jedan o drugoga, pozva-
la dvojica starijih kolega, ve} svjetski slavnih slavista. Obojica su me zvala u
istu gr~ku restauraciju (u Yaleu bi to bio uvijek isti Kinez!). Na bon iz turi-
sti~kog po Bostonu vodi~a jeo sam u nekoj gostioni kamenice, i to prave, valj-
da i svje`e — oceanske, vrlo razli~itog okusa od {koljki + lignje, stisnutih u
male zale|ene paketi}e, kakve smo jeli, kupuju}i ih i prire|uju}i u stanu koji
je pripadao Divinity School, zapravo u nu`nom smje{taju koji je ispunjavao
dva uvjeta: 1. walking distance od departmenta, tj. radnog mjesta, i 2. sigur-
nost stanovanja u zgradi s vi{e stanova (pa makar stanari bili budu}i sve}eni-
ci!). Potonji uvjet bio je dakako, posljedica gledanja ameri~kih filmova s prova-
lama i ubojstvima u ku}ama na osami. Pozvan sam bio i na Cornell Univer-
sity, Ithaca, N. Y. Droncao sam se onamo u autobusu koji je prolazio najprije
mimo nekih new–yor{kih zimovali{ta u alpskom stilu (usp. Kranjsku Goru!),
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a zatim kraj cijelih serija prikolica, o~ito namijenjenih privremenom (?) stano-
vanju radnika na ovda{njim »bau{telama«. Shvatio sam da se Amerika stalno
kre}e, pa je iznimkom bila gazdarica u LA koja me je primila preko organiza-
cije America at home na koju me je uputio profesor {to me je bio u UCLA poz-
vao, ali tih dana nije imao za mene vremena! Ta gospo|a nije nikad bila u
prijestolnici Washingtonu, niti uop}e na Zapadnoj obali, ali me je rado vozila
u San Pedro, dalmatinskim ribarima (Zaninovi} je tamo bio glavna osoba,
znao sam da je porijeklom iz Komi`e, o. Vis), ili pak kitovima, dupinima i
drugim morskim `ivotinjama koji su u nekoj vrsti morskog ZOO–a predstav-
ljali jednu od glavnih atrakcija LA. U Cornellu sam do`ivio jo{ jedno ameri~ko
kr{tenje: American nightmare tada su jo{ sami Amerikanci zvali air condition
jama~no daleki jo{ od savr{enstva: nije mi davao da spavam, bu~io je i tempe-
raturu stalno mijenjao, a ja jo{ nisam znao baratati termostatom! Ali su me
dobro po~astili: odveli me u lokalnu, ameri~ku restauraciju i naru~ili biftek, ja
sam za svaki slu~aj dodao well done, i meso je stiglo u omotu od staniola. Da-
kako, kao turisti i{li smo u Washington D. C. i to ve} u kasno prolje}e kad se
prostor izme|u Capitola i Lincolnova memorijala ispunio cvjetnim tepihom, a
boja ko`e lokalnog `iteljstva davala je tom cvjetnom bogatstvu dostojan ljudski
okvir. Tu sam u National Galery zastao kraj Picassove slike Franceske da Ri-
mini za~u|en zbog poetske ljepote dvoje nesretnih ljubavnika, neprimjerene
Picassovu turpizmu u kubisti~kim deformacijama `enskih portreta! Ali sam
tih dana shvatio da Amtrack nije nimalo pouzdana kompanija u prijevozu put-
nika. Na postaji New Haven mi nisu znali re}i kada polazi vlak za Washin-
gton, ali je, nakon dugog ~ekanja ipak bez voznog reda stigao. U povratku je
izgledalo sve u redu: navodno je postojao ekspresni vlak prema Montrealu s
postajom u New Havenu, ali je trebalo tri sata ~ekati da taj vlak krene. U
New Haven stigao je s pet sati zaka{njenja! Pa ipak, u luksuznom vlaku
osje}ao sam se kao u filmu: postojao je bar, neka je »kmica« (u zagreba~kom
studentskom slangu zna~ilo je: coloured — dok ih je, nesvrstanih, bilo...) klim-
prala po klaviru, nasuprot meni sjedila je neka new–yor{ka studentica s ko-
jom sam se ugodno spominjao, ali je ona u N. Y. izi{la i ostao sam sam,
sje}aju}i se filmova po scenarijima Agathe Christie koji su se odigravali u spa-
va}im kolima WL, ali europskim! Po Americi, dakle, zrakoplovom ili: discover
America Greyhoundom. ^ak je i Phileas Fogg, putuju}i oko svijeta, imao pro-
bleme s vlakovima zapad — istok!

Spomenuti Greyhound pomogao mi je tada, dok sam bio resident u New
Havenu da bacim oko na Kaliforniju kao cjelinu. Naime, na{i su zagreba~ki
prijatelji tada radili u Seattleu, Wash., a to je bila prilika da se autobusima
vozimo iz LA do San Francisca s predavanjem u Berkeleyu (upamtio sam: u
'68 bila je na glasu Telegraph Street!), a zatim sve do krajnjeg sjevera konti-
nentalne Amerike. LA se, dakako, protegao du` obale s veli~anstvenim ki~em
bogata{kih vila i cvatu}im nasadama ju`ne flore, ali je zatim bus skrenuo u
zale|e s dolinom koja se protezala paralelno s obalom, te se odlikovala pri-
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zemnim nasadama jama~no {alate, planta`ama na kojima su radili mnogi Dal-
matinci. Jednoliko i tu`no izgledala su ta mjesta poput Salinasa, i sve je to
kasnije dozivala u pam}enje Edith Piaff, pjesmom koja je citirala Soledad i
neka ameri~ka vukojebinska {panjolska imena i davala im zna~enje nekog
{irokog, beskrajnog prostora. A bit toga kraja u filmu East of Paradise protu-
ma~io mi je generacijski junak »proze u trapericama« James Dean, govore}i
mi o zale|ivanju kalifornijskih proizvoda u vrijeme Prvog svjetskog rata radi
opskrbe vojske... Tako je, dakle, ovdje u Salinasu, nastajala mo}na zale|iva~ka
industrija koja ~ini povr}e u newhavenskim trgovinama lijepim, ali neukus-
nim, pa tako i rane {panjolske jagode koje ve} u svibnju sti`u u moje zagre-
ba~ko samoposlu`ivanje kao nekakvi golemi plodovi kojima je oduzeta aroma!
Ovu je dolinu od obalnog »raja« dijelilo suro brdo s oznakama nepristupa~no-
sti zbog nazo~nosti USArmy! Warning!

Potpuniju sam sliku Kalifornije dobio kasnije kada sam pozivan na UCLA
radi sudjelovanja u nekim projektima suradnje sa zagreba~kim Sveu~ili{tem
pri ~emu je Zagrebu pripadala du`nost okupljanja znanstvenika iz cijelog jugo-
univerzitetskog prostora. Seminari su se odvijali le`erno, nekada i u gorju iz-
nad LA, u mnogome nalik na goranske padine iznad Primorja, ali sa zabranje-
nim pristupom malim jezerima koja su se caklila usred tamnozelenih livada.
@elje je bilo spustiti se do jezera i bar umo~iti prst u vodenu svje`inu, ali od
svega toga ni{ta, a osim toga po~ela je rominjati ki{a, tako rijetka u kraju
vje~noga prolje}a na koje se redovno tu`e Europljani, navikli na redovnu smje-
nu godi{njih doba. Jo{ je atraktivniji bio izlet na koji me je pozvala Vlatka
Vel~i}, k}i mog prijatelja, a vozio je njezin ovda{nji de~ko. Birao sam pustinju.
Krenuli smo put Joshua Tree Valley i tu sam do`ivljavao Ameriku, poznatu iz
filmova, premda je nacionalni park u koji smo stigli bio li{en divljine, pustinja
s neobi~nim ~vorugavim drve}em bila je izbrazdana asfaltnim cestama i njego-
vanim puteljcima, ali bez ijednog ugostiteljskog objekta, pa prema tome ~ista,
bez sme}a. Ali zato se krajolik on the road podudarao s onim iz »filmova ce-
ste«: tu i tamo neki motel ili bar kraj benzinske pumpe, rje|e pan cake house,
ali bez obzira na filmove privuklo me je ne{to jo{ nevi|eno: du` klanca koji je
iz »primorja« vodio u planinski kraj (koji ovdje nije nimalo nalikovao na Gor-
ski kotar) redale su se na visokim stupovima postavljene male vjetrenja~e, na-
lik na dje~je igra~ke, i okretale se, lagano {ume}i. Bile su stotine takvih
igra~aka postavljene na mjestima gdje ovda{nje »bure« imaju najja~e refule.
Rekli su mi: Kalifornija treba elektri~nu energiju, bilo iz hidrocentrala, bilo iz
sustava vjetrenja~a koje ovdje ne zna~e nikakvu »donkihoteriju« nego nasu{nu
gospodarstvenu potrebu. Zami{ljao sam takva postrojenja na Vratniku iznad
Senja ili Kamenjaku iznad Grobnika. Sve do sada taj je izvor elektri~ne ener-
gije ostao u nas uglavnom neiskori{ten kao ni solarna energija. Tek su negdje
na Pagu postavili prve vjetrenja~e, dakle vi{e od trideset godina iza Kaliforni-
je... I tu bi se moja razmi{ljanja o Americi mogla nastaviti...
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Vratimo se stoga u New York. Bio je to ina~e najljep{i do`ivljaj tog najeu-
ropskijeg grada u SAD. Ljep{i ~ak od onoga s obilaskom Guggenheima, Mome
ili Frick Galery (redovno su mi najdra`e male, pregledne galerije, kojih se po-
jedinosti, kao Rembrandtova Poljskog konjanika u Fricka, sje}amo najdu`e),
ili {etnji po Central Parku s pogledom na cijeli zid visokogradnji s isto~ne
strane, pomno ~uvanih uniformiranim portirima, europski lakajski zapravo
odjevenih. Ne, bio sam tada na proputovanju u Chapell Hill, North Carolina, s
presjedanjem i over stopom u N. Y. ^im je avion sletio, javljeno je: javni je pri-
jevoz u {trajku, ni underground (onaj kojemu je svaki vagon policijski ~uvan!)
ni busevi ne voze. Preostaje, dakle, taksi... Uvukao sam se u ve} napunjeni
taksi, i rekao taksistu neka me iskrca negdje usred Manhattana pred nekim
manjim hotelom. Taksi je kru`io, udovoljavao `eljama i ostavio me pred ne-
kom normalnom gradskom zgradom, u{ao sam i opazio tri djevojke koje su se
~astile i pri~ale. I vidi ~uda. Jezik im je bio poljski, pa sam se mogao odmah
uklju~iti u razgovor. Ukratko. Primile su me po nekoj sni`enoj cijeni, jedna je
i{la pripremiti sobu, a druge dvije nu|ale su mi »herbatu« (polj. ~aj) i neke
male kekse. ^ak su mi i ajer{pajz spekle! Jet lug bio je ipak nemilosrdan: za-
spao sam kao top. Ujutro sam se probudio u o~ekivanju »herbate« za zajutrak,
ali ni{ta od toga. Spustio sam se do recepcije i ostao razo~aran: puce su bile
tu, ali su govorile {panjolski — Portorikanke. I to je Amerika! Izi{ao sam na
ulicu, ~ekalo me pravo veselje u koloru: teenagerice ali i starije gospo|e s ce-
kerima vozile su se na {arenim rol{uama de ma jeunesse, ali modernim, bez-
glasnim i raznobojnim. Li{ene javnog prijevoza, obavljale su svoje bra~ne i iz-
vanbra~ne du`nosti, raduju}i se `ivotu! Takve sam rol{ue ve} vidio u Venice,
LA, ali je tamo to bila igra dokone mlade`i, a ovo je bio ~isti, radosni ameri~ki
pragmatizam! U Zagrebu bi milostive pjevale »kaj nam pak moreju!« Sve u
svemu, stigao sam u Raleigh, North Carolina na vrijeme. U povratku sam iza-
brao drugi itinerarij: preko Washingtona, a odatle shuttle–om u N. Y. pa, da-
kako, limom obavezno u Yale. Ve~era u Kineza s kolegama. Me|utim, ostalo
mi je ne{to vremena do polijetanja s »Kennedyja« ku}i, pa sam se zadr`ao
preko dana opet u N. Y. Busi su sad vozili redovno, sve je bilo dosti`no, ~ak i
Muzej moderne ameri~ke umjetnosti, pa sam se na kraju pro{etao Petom av.
Bilo je tu razne robe sumnjiva porijekla, ura, tranzistora, malih televizora, ali
je bilo i — za mene — novoga. U nekoliko izloga tehni~ke robe, reklamirali
su se telefoni, ali kakvi: be`i~ni! Wireless! Gruntao ja ne gruntao, ali se nisam
usudio u}i u du}an i pitati kaj je to? Zapravo sam se pla{io opet neke nove
tehnike. A bilo je jako ozbiljno... To sam shvatio tek kod slijetanja — ovaj
puta u Beogradu. Kasnili smo, ali ipak... Kod carinskog pregleda preda mnom
se motala skupina `ena zastrta lica, jama~no kosovskih Albanki. I ve} pri pre-
gledu prve carinica je `ustro reagirala, vade}i iz torbe onu spravu koju sam
vidio u izlogu. »[to }e vam to, zar mislite...?« Albanka je poslu{no predala
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»onu stvar«, nije se nimalo opirala. I tako je to i{lo redom: zastrte `ene preda-
vale su bez otpora ne ba{ jeftine sprave. Cijenkati se tu nije moglo: ova im je
Dr`ava ve} sva{ta bila oduzela, neka je! Ali tek kada su samo ne{to kasnije
po~eli nemiri na Kosovu, shvatio sam da se nije radilo o bezazlenoj igri. O~ito
su te sprave nekom trebale...

A ovo neka bude samo jedan primjer vi{e, kako smo mi, Europljani ili mi
s europskog ruba sa zaka{njenjem primali neke stvari. Danas, dakako, svaka
budala ima »klimu«, a na svakog Hrvata dolaze ~ak dva mobitela, ali je Ame-
rika u tome prednja~ila. Ve} po~etkom 50–ih kad sam prvi put putovao na za-
pad, u Nizozemsku, ali i preko oceana — u Kanadu, va`ila je bila krilatica
»coca–colonizacije« Europe. Coca–Cola je tek postepeno stizala i u Hrvatsku:
najprije se opona{ala u Sloveniji pod nazivom »Cockta«, a kasnije je u Zagrebu
izgra|ena tvornica prave Coca–Cole, negdje na kraju tog prodora ameri~kog
prehrambenog kapitala stigao je i McDonald's, ali bez onoga uspjeha koji je
postizao u Rusiji; nije shva}an kao senzacija. Vi{e se na ljetnim terasama uz
ples ne pije Cockta ili Coca–Cola s ajerlikerom, ovaj je ekscentrizam zamijenio
»musolini« (vino pomije{ano s malinovcem, naziv pote~e od imena nekog sici-
lijanskog razbojnika), a onda su se ukusi pomicali prema pivu, bevandi, a na
rubu i prema marijuani, a da ni{ta od toga nije nosilo ameri~ki znak kao {to
taj znak ne nose ni »Toshibe« ili korejski, japanski ili singapurski mobiteli.

Sve te kompanije ionako su multinacionalne, globalne i nitko ih ne pita
za krsni list. Ipak mi je `ao {to sam svoju vjernu Triumph–Adler elektronsku
{rajbma{inu »Gabriele« nakon 10 godina zamijenio za lap–top marke »Toshi-
ba«, a da me uop}e nije briga odakle ona dolazi ni kamo ide... Sablast coca–co-
lonizacije i ameri~kog fast–fooda zamijenila je sablast globalizacije koja sti`e k
nama kroz procijednik Europe! Zna{, kada sam se prvi put vratio iz USA,
za`elio sam se prave, tradicionalne Europe kakva je nastajala u vrijeme tali-
janske renesanse i njema~kog protestantizma. Izabrao sam pravo mjesto: bila
je to Siena! Siena s malo nagnutim sredi{njim trgom, prema kojemu su se
spu{tale calle iz razli~itih gradskih ~evrti, a du` gornjeg ruba smjestile se
male o{tarije i kafi}i s ponajboljima espresso–kavama na svijetu (nije samo
sienska vrhunska, odli~an je ve} Illy u Trstu); sjedi i motri, spomenici }e ve}
sami do}i na red, a i Ti sjedi{ u jednom od spomenika urbane kulture kakve
nam je darovala renesansa, od Siene do Krakova, do Dubrovnika i dalje, a {to
je Amerika bila zanemarila. Sjedio sam na gradskoj piazzi i osje}ao se doma!
Tu je po~injala Europa!

A sada jo{ jedan mali sa`etak. Prije odlaska skupilo se bilo dru{tvo yaleja-
na, i pitali su me: bili ste dulje vremena i u Rusiji, sada ste u USA, da imate
mogu}nost biranja {to biste izabrali? Naravno, pitanje je tra`ilo jasan odgovor.
Ali ja sam i{ao na provokaciju! Dakako, birao bih ono tre}e: Hrvatsku, ali iz-
me|u dvije alternative koje ste mi dali, izabrao bih Rusiju. Znate, velim, razli-
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ka je u slobodama. U SSSR–u sve je zabranjeno, ali kada prekr{ite zabranu,
vi postajate u javnom mnijenju junakom; u USA — sve je dopu{teno, ali ako
se ogrije{ite o va{ neighbourhood, nastradali ste dok ka`ete »keks«! U`asno je
ipak {to u Americi svugdje pi{e EXIT, a u Rusiji — vyhoda net, {to zna~i
IZLAZA NEMA! Za sada — iz Amerike izlazim, plativ{i poreze!

LETTER TO AMERICA, 3.

Ovo pismo datiram: sije~anj je 2009., a ju~er sam s Tobom slavio na Washing-
tonskom Mallu, pa Ti danas moram ~estitati: dobro si izabrao! Dok sam gle-
dao prijenos inauguracije, sje}ao sam s na{ih, Tvojih, mojih i Grginih snova o
»demokraciji«. Igrali smo se, Grga je i doigrao 1941, a Ti si pristupio ostva-
renju na{ih snova. Siguran sam da si imao razdoblja sumnja i boli, da nisi
svakog predsjednika smatrao svojim, ali mi je iz Tvojih pisama jasno, da si po-
tezom svoga tate (uvijek ga vidim u pumpericama!) ostao zadovoljan bar u
na~elu. Mo`da mi se u re`iji ju~era{njega slavlja neke stvari nisu dopale, ali ih
pripisujem tradiciji takvih inauguracija: evangeli~ki propovjednik mora biti
dosadan, a na njegovu mjestu radije bih vidio »afroameri~kog« pastora i
slu{ao gospels iz male baptisti~ke crkve u New Havenu, Conn., ali {to je tu je,
i ima nekih rituala koji se ne mogu mimoi}i! Obamin govor bio je, me|utim,
almost perfect, odmjeren, sadr`ajan, jasan i do{lo mi je da mu, s milijunima na
Mallu nazo~nih, plje{~em. Bit }e mu te{ko: ono {to mu je Bush ostavio, mo`e
se desiti da nas jo{ netko razo~ara. Grga bi rekao spes fallax et vana est, mi-
sle}i dodu{e na Nadu Levinger, ali ova latinska izrijeka pristaje uz mnogo
stvari, osobito uz na{a o~ekivanja »dobrih politi~ara«. Ali na kraju krajeva:
imali ste i dobrih: bio je jedan Kennedy, bio je ne tako davno Clinton, a ovo-
me neka se jo{ vi{e posre}i!

Ve} smo, dakle, duboko u 2009., vidjeli smo Ameriku u snijegu, a ni mi,
bar u tome nismo zaostajali, pa je bilo dana kada nisam izlazio, boje}i se pole-
dice i niskih temperatura. Sada je bljuzga, jugovina, {to ba{ ne pridonosi
osje}aju zdravlja, ali nas vi{e ne pla{e pomanjkanjem (ruskog) plina kojim Pu-
tin ucjenjuje Europu. Samo nam je to u doba krize falilo! Gledaju}i unatrag,
mogu ipak biti zadovoljan. Putovati vi{e ne mogu, ali mogu »biti putovan«,
bar na kra}e pruge. Bio sam tako u Splitu, na malom simpoziju koji je ove go-
dine bio posve}en renesansnom komediografu Marinu Dr`i}u, a iz Splita sam
trajektom oti{ao na otok [oltu (sve sam druge ju`nodalmatinske otoke ve}
obi{ao) koji je malen, ali dopadljiv, osobito mjesto Maslinica s lijepom pla`om,
solidnim ku}ama i dobrom »ribarskom« ponudom. Otok se hvali time {to na
njemu nema nijednoga »disco–cluba«, pa poziva na starije da se tu odmaramo
— Why not? A sam Split svaki je put poseban do`ivljaj Mediterana! Welcome!

Ali }e Tebe jama~no vi{e zanimati moj kratki boravak u Opatiji. Naime,
ove je godine tradicionalni skup, posve}en `idovskoj kulturi u ovoj regiji i {ire,
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pokazao posebno zanimanje za kulturu nestalih »{tetla« u Poljskoj. Pozvan
sam na taj skup kao svjedok jo{ `ivih `idovskih sredi{ta: rodnog Bialystoka i
grada kódö. Pri~ao sam prema svojim sje}anjima o obi~ajima poljskih @idova,
o tome kako smo i mi oko Uskrsa kupovali maces i jeli gefillte fisz i cymes, go-
vorio o @idovima, majstorima poljskog pjesni~kog (Tuwim) i proznog (Schulz)
jezika, a na kraju sam u svojstvu anegdote nastojao do~arati njima do`ivljaj
svog dolaska na Yale 1974. Sletio sam, dakle, na Kennedyjev airport i ve} me
na prvim koracima do~ekalo iznena|enje: immigration oficer zvala se Jelinek,
a to je u Zagrebu dobro znano ime najbolje zagreba~ke modistice (Zsuzsi jo{
uvijek `ivi!), a osim toga firma »Jelinek« proizvodila je i u ^SSR najbolju raki-
ju. A dok sam na izlazu iz aerodroma tra`io limo za Connecticut, nai{ao sam
na cijelu grupu @idova u njihovoj tradicionalnoj odje}i: crnim mantlima, okru-
glim {iltkapicama, gdjekad s pejsima kao zaliscima. Eh, rekao sam sebi, letio
si tako daleko na zapad, a stigao na sjeveroistok! Naposljetku sam stigao u
New Haven, Conn. Ve} je idu}eg dana chairman slavistike, Alex Schenker,
priredio party u moju ~ast. Skupio se cijeli staff Instituta, bili su to Edward
Stankiewicz, Victor Erlich (njega sam zamjenjivao), Bob Jackson i drugi.
Upoznavao sam se s njima, pijuckali smo Baccardi i pri~ali. Kada bi razgova-
rali me|u sobom, bio je to jidi{. Odjednom su primijetili kako ne mogu pratiti
njihov razgovor. A znali su da sam s Edom Stankiewiczem, kada me je pozi-
vao za visiting professora, korespondirao poljski ({to }u se s jednim Stankie-
wiczem, dopisivati engleski?). Zaklju~ak im je bio jasan! Ali su se iznenadili:
zar ne razumijete jidi{? Rekao sam: ja sam goj, ali imam dosta hucbe da s
Amerikancima katkad ~ak i slu`beno korespondiram na jeziku moga dje-
tinjstva! Tako smo se, dakle, upoznali i u Yaleu sprijateljili...

Hvala Ti, Alex, za fotku: oboje ste jo{ mladoliki. Dobro se dr`i{, {to cijeloj
mi{pohi i u godini novog Predsjednika od svega srca `elim.

LETTER TO AMERICA, 4.

Hvala Ti, Aleks, za pisma. Uzvratiti Ti jednakom mjerom, na`alost ne mogu:
Ve} prije nove godine dijagnosticirana je te{ka bolest, pa otada jedva izlazim
iz ku}e. Osim toga mnogo vremena mi oduzimaju reakcije na objavljene knji-
ge. Mislim tu u prvom redu na Autotopografiju I. Reakcije su prete`no povol-
jne, tek tu i tamo morat }u neke podatke ispraviti, ali me je jedna telefonska
reakcija ipak zasko~ila. Rije~ je o nasljednicima obitelji Ive Grguri}a, na{eg
bliskog prijatelja iz razdoblja razrednih novina »Viribus unitis« i dru`be »De-
mokracija«, tj. prijateljstva nas trojice. Osobu koja me je bila nazvala upitao
sam jesu li moji podaci o tragi~noj smrti na{eg kolege i prijatelja to~ni, jer
osobno nisam tome svjedo~io, pa ~ak ni u Zagrebu nisam vi{e bio (s Verom
sam bio oti{ao u Primorje!). Glas mi je s telefona potvrdio bitne ~injenice i
zahvaljivao mi se, ali me je molio da ispravim ime Ivine sestre koja se zvala

33



Alenka! Ni{ta lak{e od toga, u 2. izdanju knjige! Osoba koja me je zvala, spo-
menula mi je da je u nje sa~uvana pisana Ivina ostav{tina. Na to nisam reagi-
rao, jer sam smatrao da je moje poglavlje u I. knjizi dovoljan hommage jednoj
od ljudskih vertikala moga `ivota. Ali je samo mjesec dana kasnije stigao cijeli
po{tanski paket s Ivinim dnevnicima, kopijama novina »Viribus unitis«, fotka-
ma, pa ~ak i Ivinim pisamcima majci iz zatvora i maj~ine molbe za pomilova-
nje koju je uputila Poglavniku! Naravno, u dnevniku i u nekim pismima spo-
minjao me Ivo (gdjekad kriti~ki), a i Ti se, Aleks, sve do odlaska u USA, spo-
minje{ dosta ~esto.

Dakako, dojmljivo je mjesto u dnevniku kada se Grga u petak 28. IV.
1939. opra{ta od Tebe. Evo citata:

Cuker odlazi u Ameriku. @ao mi je, on je bio na{ najbolji drug, ta on je bio
onaj tre}i stup »Demokracije« bez kojeg ona mora da se sru{i, i da ne ostane /.../
Poklonili smo mu »Rubikon« Nowakowskog koji je upravo karakteristi~an za
njegov `ivot, jer on sad prelazi veliki »Rubikon« — Atlantski ocean i mi ostajemo u
pro{losti i u uspomeni, a on ide dalje za svojom sre}om jer je ve} rekao »Alea ja-
cta«, a »Alea jacta est« zna~i za njega put u novi `ivot, dakle put u Ameriku. Na-
pisali smo mu posvetu na knjigu. Pig /Gotlib?/ i Sa{a su napisali da `ele da ih se
sje}a kao prijatelja, a ja sam me|utim napisao, jer sam u taj ~as tako i osje}ao:

»Makar te je ova zemlja izbacila, ipak se sje}aj onog koji ostaje na njoj«. Jeste
makar nisam sentimentalan, ipak mi je `ao da odlazi /.../ Da, u isto vrijeme pada
moj i njegov »Rubikon«. Uskoro }u otvoriti novo poglavlje u mom dnevniku i to
kao i Cuker, i ja se nadam da }e to poglavlje biti sretnije nego prvo poglavlje i
njegovo i moje.

Rubikon i Rt dobre nade bile su kultne knjige u na{em razredu. Romani
Zygmunta Nowakowskog govorili su o krakovskom pokoljenju gimnazijalaca;
prihva}anjem socijalisti~kih ideja i ljubavlju prema @idovki zavr{avao je Rubi-
kon. Postojala je mogu}nost identifikacije s junakom. Propustili smo nespret-
nu re~enicu u kojoj Grga `ali {to mu Aleks ne mo`e pomo}i »{to se ti~e X da
je ostao«. Znakom X u dnevniku Grga ozna~uje Nadu Levinger! I ona kao da
je bila na tom rastanku! A kakva je Nada Levinger, saznali smo ve} prije.

Moja usta {ap}u... X. Za{to? Ja izgovaram to ime /.../ Ona stanuje preko
mene i svaki dan prolazi pred mojom ku}om. Zar ja nisam prije izlazio iz ku}e
to~no u 8 manje 5 minuta ili u 2 manje 5 minuta, a sad za{to ja izlazim 4 mi-
nuta ranije... Jer ona mi se svi|a. Pa ja to uvi|am. Kad ona dolazi na vjerona-
uk ja sam uvijek tamo i gledam... Ona pak stoji i mo`da i ona gleda. Jednom
kad sam dolazio primijetila me je, okrenula le|a, a kad sam pro{ao opet okre-
nula natrag. Za{to je to u~inila? K vratima da vidi da li sam tamo, ne vide}i
da dolazim. Ja tako mislim naime pa se tako tje{im. Da je opi{em. Zapravo
nju se ne mo`e opisati. Ona se mijenja prema osje}ajima. Ona je dosta visoka i
izgleda mr{ava premda je to nje`nost, a njena glava je sasvim zgodna, naime
njene o~i daju posebnu boju njenom licu. One su nekad crne, sive a nekad daju
utisak nekog dubokog ponora u koji mora svako da padne. Njeni obrazi su ru-
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meni, a kosa joj okru`uje lice i kod svakog pokreta mi~e se kao da ho}e
odlepr{ati od svoje vlasnice. Kad govori jako je pametna, premda nema u njoj
mnogo originalnosti.

Dalje slijedi njezin »credo« koji se prete`no odnosi na pitanje du{e i priz-
nanje zanimanja za indijske vjere. Eto, takva je ona. Malo originalnosti, ali
ipak ono {to zna ima u posebnoj boji i u tom je njena osebujna originalnost...

Svakako, ova nam stranica dnevnika daje na znanje da su Grga i Nada
stupali u svjetonazorske diskusije, koje su samo dopunjavale njezinu diviniza-
ciju. Me|utim, Grga je bio o~ito pre{ao svoj »Rubikon«... Bilo je to njegovo
obiteljsko ljetovanje u Splitu i u Livnu. O~aran mediteranskim Splitom i erot-
skim pozivima od Rive do Ba~vica odlazi u obiteljsko zale|e i ovdje do`ivljuje
inicijaciju koju opisuje s fiziolo{kim detaljima — od prezervativa do djevoja~ke
krvi! Od Grguri}a kakva smo poznavali u VI.b ni traga. Je li nagli do`ivljaj
Vlatke potisnuo Nadu, nije na nama da sudimo. Ako i jest, doga|aji 1941. mo-
rali su Nadu vratiti na pozornicu, osobito poslije odvo|enja `idovskih kolega u
Drnje i Jadovno!

Ovdje smo izdvojili dnevni~ke zapise koji su se odnosili na drugovanje s
Aleksom Cukerom i bar neke od onih koji su divinizirali kolegicu iz Klasi~ne
gimnazije — jednu od inovjerki koje su u na{em dijelu zgrade gostovale na sa-
tovima vjeronauka. Me|utim, dnevnici su Grguri}evi ispunjeni i stalnim pra-
}enjem europskih i hrvatskih zbivanja koje je gdjekada prekrivalo autorovu
intimu. Shva}ao je da su ta predratna zbivanja za njegov `ivot presudna:
Hrvatska nije mogla opstati u obliku koji su joj skrojili Kara|or|evi}i. Poraz
Stojadinovi}ev na izborima, sporazum Cvetkovi}–Ma~ek, utemeljenje Banovine
— sve je uzbu|ivalo Grguri}a koji je nastojao u svemu biti i ostati Hrvat, ali
je redovno odbijao od sebe bilo kakvu pomisao na fa{izam. Stalno ga je pratila
simboli~ka vizija kakvu mu je bio podastro jedan od njegovih nastavnika:

»Ti }e{ svr{iti u crvenilu bilo u grimizu bilo u svojoj krvi.« U odgovoru
pak Ivan kazuje: Jest, tako }e i biti, pa ako i svr{im u svojoj krvi proli}u je za
dobro naroda. Mene na ovom svijetu dr`i jo{ samo domovina za koju }u ako
treba i umrijeti.

I danas mi ova patetika, kad je bilje`i u intimi svoga dnevnika Ivo Grgu-
ri}, nije la`na ni uresna. Igre pak koje smo u zavjetrini doma igrali pod nazi-
vom »Demokracije« zaista irealne u svom infantilizmu, postale su pro{lo{}u.
U sklopu ostav{tine na{li su se listovi pod naslovom Historia Democrationis,
posve}ena mom prijatelju Cukeru koji odlazi u Ameriku 28–IV–1939. Taj hu-
moristi~ki sastavak zapravo obnavlja sje}anje na vrijeme kada smo se igrali
»demokracije«. Najprije smo se nu|ali Crvenom krstu da ure|ujemo ~asopis
»Podmladak« CK, skupili gra|u za 1. broj (putopisi, strip, fotografije), ali nas
nitko nije uzimao ozbiljno, pa smo i{li ku}i i mlatili se mekanim rolnama s
kau~a. Onda smo se zabavljali nazivaju}i razli~ite telefonske brojeve radi alar-
ma, birali smo novoga Papu (u zbilji je izabran kardinal Pacelli), zatim smo se

35



rugali staroslavenskim rije~ima, napokon smo zaklju~ili da je »demokracija
zgodna stvar« ako nije vezana za plutokraciju i po~eli smo ozbiljnije razgova-
rati, odbacuju}i bilo kakve djetinjaste zafrkancije i mla}enje u prazno. Zapravo
je ovaj tekst ozna~io zavr{etak na{eg djetinjastog dru`enja. Prelazili smo Ru-
bikon: zna{ ve}, ja sam ga pre{ao na biciklu, a Grgi odajmo po~ast — {utnjom.

U VII.b situacija se u razredu promijenila: Alel je aktivizirao »marksi-
sti~ki kru`ok« u kojemu su gostovale Klara Gombo{ i Nada Levinger, ali nije
sudjelovao Grguri}, glasni su postali i »frankovci« (~itaj: usta{e). Razred se
po~eo raspadati. U to je vrijeme Ivo prestao pisati dnevnik ili ga je mo`da
pomno skrivao — slutimo i za{to.

Kao dan Ivine pogibije spominje se 23. 9. 1942., a pokopan je na Dotr{}ini.
Nemojmo ga zaboraviti!
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Helena Sabli} Tomi}

Privremenost
(povodom 80 godina od ro|enja Bogdana Mesingera)

Diplomirala sam u lipnju 1992. godine. Nakon nekoliko tjedana po~ela mi je
nedostajati dinamika studentskog dana. Rano ustajanje, ~itanje »po zadatku«,
traganje za temom seminarskog rada, pisanje osvrta na kulturna zbivanja u
gradu, susreti s onima koje ne `elim sresti, prijepodnevno sjedenje pred Supe-
rom u pauzama izme|u dva predavanja, odlazak s Leom na pohani sir, kupo-
vanje ljutoga Podravkina soka od raj~ice u Nami. Jedne ve~eri u Cadillacu
pri~ala sam kako `elim napisati esej o Bogdanu Mesingeru. Upitno su me po-
gledali. Goran je rekao kako jedva ~eka pro~itati {to biv{a studentica misli o
profesoru koji se bavi jezikom i likovno{}u dok Ona u`itak pronalazi u proz-
nome tekstu. Janja je samo odmahnula rukom i nastavila u ritmu izgovarati
Baretove stihove. Nisam `eljela obja{njavati. Negdje u sebi znala sam da je
ova, prvi put glasno izre~ena `elja, sazrijevala u meni od druge godine studi-
ranja.

Nakon ne{to manje od dva desetlje}a do toga ve~ernjeg susreta u kultnom
osje~kom kafi}u, vrijeme je u~inilo svoje. Poticaj obnavljanju te davne `elje bio
je razgovor s Mirtom i Davorom koji su uz kolegij Kulturalna memorija i ma-
sovni mediji jednu od studentskih radionica `eljeli usmjeriti prema traganju
za odgovorom mo`e li fotografija kao medij pisati povijest odnosa kolektivnih
memorabilija i osobnoga pam}enja. Fotografija, rekli su, isto kao tekst, tra`i
poticaj, onaj odlu~uju}i trenutak kojim se mo`e prenijeti neka poruka, izraziti
smisao, pobuditi osje}aji ili otkriti dublja istina u ljudima i podnebljima. Spo-
menula sam im privatni album Vladimira Mesingera u kojemu su fotografije
odra`avale ritam gra|anskog privatnog vremena u prvim desetlje}ima pro{lo-
ga stolje}a. Putovanje parobrodom, banket u prirodi, {etnje, kupanje u Duna-
vu, sjedenje u hladovini, ribarenje, gradske sve~anosti, ~itanje knjige, samo su
neki motivi njegovih slika.
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Ubrzo nakon toga razgovora zavr{ila sam s iznovljenim ~itanjem Joyceove
prozne skice za portret mladog umjetnika Stephena Dedalusa. Nekako su mi
se misli pretopile.

@ivotna pri~a Bogdana Mesingera, kao i fotografije njegova strica, znala
sam, mogu biti sjajnim poticajem za istra`ivanje. Meni je, u tom trenutku, on
nalikovao glavnome liku netom pro~itane knjige. U ranim su se danima oboji-
ca osloba|ala utjecaja obitelji, idejnih kli{eja, predrasuda malogra|anstva, a
njegov i Mesingerov pogled na umjetnost i svijet u kojem su se gotovo
slu~ajno zatekli, satkan od emocija, uo~avanja detalja, od ne ba{ uvjerljivog
smisla za vrijeme i sadr`aj, bio je ozna~en izra`enom potrebom za informira-
no{}u, precizno{}u u izrazu, za osjetom.

Nakon nekoliko mjeseci odlu~ila sam se upustiti u, do tada potisnutu,
avanturu pisanja o umjetni~kom i privatnom `ivotu osje~koga profesora sri-
jemskog podrijetla — Bogdana Mesingera. Pri~u o njemu temeljila sam na au-
tenti~nim pojedinostima iz `ivotopisa. @eljela sam je za~initi prikazivanjem
onog duhovnog nemira koji sam nebrojeno puta, posebice ako smo predavanja
imali u poslijepodnevnim terminima, otkrivala u njegovu plavom pogledu.

Bogdan Mesinger predavao je Teoriju jezika na Pedago{kom, danas Filo-
zofskom fakultetu, u Osijeku. Ve} me je tada, priznajem, plijenila izra`ena
osobnost i osobitost. Njegova stilizirana pojavnost u gra|anskoj odje}i dobro
uskla|enih nijansi, zelena boja koja ga je ozna~avala, uvijek besprijekorno
»podrezane« brade, uredno slo`ena maramica u gornjem d`epu sakoa, leptir
ma{na ili kravata uz odmak od o~ekivanih tonova, ona lucidna spremnost na
komentar dnevno–politi~kih i kulturnih zbivanja, duhovita opaska o ~udnim
`enama i bu~nim mu{karcima, njegova informiranost o ponekad posve bizar-
nim stvarima. Jo{ i danas pamtim predavanje o stilu filma »L’ Anee derniere
a Marienbad«, kao i ono o razli~itosti glazbenog izraza Chopinove simfonije u
g–molu, ciganskih melodija, »Enigme« i Debussyjevog »La Mer«.

Nakon jednog posve slu~ajnog susreta u Sakuntalinu parku, nekoliko go-
dina nakon {to sam zavr{ila fakultet i zaposlila se kao asistent na istome, po-
nudila sam mu prijevoz do stana u Bi{evskoj ulici broj 6. Naime, jo{ sam jed-
nom `eljela pro~itati knjigu »Zatvorena pu~ina«, a primjerak nisam mogla pro-
na}i niti u jednoj osje~koj knji`nici pa mi je ovo bio gotovo »naru~eni« susret.
Roman objavljen 1984. godine tematizirao je osjetljive prizore ~ovjekove usam-
ljenosti u vremenu kada je komunikacija svedena na vlastitu osamu i speci-
fi~nu introspekciju, a upravo sam o tome trebala govoriti studentima na slje-
de}em seminaru iz Suvremene hrvatske knji`evnosti.

Veoma smo brzo stigli do profesorova prebivali{ta. Nalazilo se u prizemlju
posljednje zgrade u nizu. U stan se ulazilo nakon kratkog lupanja zvekirom
po ulaznim vratima. ^isti osobni ritual! Miris koji sam udahnula prilikom
ulaska podsjetio me na onaj iz antikvarnice. Osjetila sam dah pun tragova
pro{losti utopljenih u finu pra{inu kojom kao da se konzerviralo vrijeme. Ona
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nije `eljela u prostor osobnih memorabilija pustiti nikoga tko bi `elio restauri-
rati i pomicati s mjesta bilo koji predmet, odje}u ili dio namje{taja. U njega je
vrijeme u{etalo kako bi se zaustavilo. I bilo.

Koncept prostora, koji sam tada vidjela po prvi put, posve je odgovarao
Mesingerovu postmodernisti~kom stanju duha. Bio je, rekla bih, s ovim
vi{egodi{njim odmakom, interdisciplinarno promi{ljen. U dnevnoj i spava}oj
sobi, u kuhinji i u predsoblju, sve je bilo prepuno predmeta koji su uklju~ivali
dru{tvenu, povijesnu, metafizi~ku i vremensku dimenziju pri~e o njima. Zala-
ze}i u tu neobi~nu sferu privatnosti preplavio me nesvakida{nji osjet kojim su
zra~ile fotografije, slike, knjige, dr`a~i za pisma, prekriva~i, lusteri, osu{eni li-
stovi, ~e{eri, ~a{e. Bio je onaj nalik melankoliji.

Ono {to bih u ovome trenutku mogla napisati o susretu s tim neobi~nim
mjestom za `ivljenje, ogleda se u misli kako ova ku}a od detalja, kao i njezini
predmeti identifikacije i orijentacije, nisu svedeni na razinu jednostavnih stva-
ri. Oni obuhva}aju {irok raspon odnosa jedne posve neobi~ne egzistencije s
kulturolo{kim odrazima [ida, Iloka, Vinkovaca, Osijeka, i brojnih drugih mje-
sta koja su se na{la na itinereru njegovih osobnih lutanja.

Posve je ovaj stan odgovarao duhovno razigranoj ma{tovitosti osobe koja
me, u kozerskoj maniri, egoisti~no–altruisti~ki, samosvjesno, vrlo brzo nakon
{to sam sjela u drveni naslonja~ za ljuljanje, ponudila kavom izazvav{i u meni
poprili~nu zbunjenost ~injenicom da sam se u samo nekoliko sekundi od ula-
ska morala odlu~iti izme|u express, turske, filter, ness ili ameri~ke crne
teku}ine. Ponu|eno mi je odmah i pi}e (humska biska, templarsko vino, Hek-
torovi}ev pro{ek) iz zanimljivo osmi{ljenoga ormar–bara. Sve oko mene (ja-
stuk, gran~ica ~empresa, kamen, podmeta~ za ~a{e, zrcalo, figurica slona) ima-
lo je svoju vlastitu povijest. Prostor oko mene `ivio je nekim posve neobi~nim
fluidom koji je u isto vrijeme bio apstraktan i intiman, koji je obuhva}ao svu
onu strast, sve one `ivotne situacije i doga|aje koji su ostavili traga u poetici
svakodnevlja Bogdana Mesingera.

Ovih nekoliko zapisanih asocijacija o stanu mojega profesora potvr|uju
kako su zna~enje i identitet prostora me|usobno ovisni i utemeljeni na potre-
bi da svatko tko je Netko svojoj egzistenciji podari smisao. Borave}i u ovom
profesorovu »zaklonu« prisjetila sam se Lefebvreove re~enice o tome kako »lo-
gika utjelovljena u prostoru jest logika metafore«. I kao da su njegove prozne,
poetske, znanstvene re~enice, kao i one kojima razotkriva likovnu umjetnost
ili one kojima pristupa medalji, asocijacije koje sadr`avaju odraz pojavnosti
koje su ga okru`ivale u trenutku tekstualnog traganja za iznala`enjem prirode
odraza brojnih stvari u njemu samome.

Danas je Bogdan moj prijatelj. Volim boraviti u njegovu dru{tvu. Kada je Iris
imala pet godina, bile smo kod njega na predve~ernjoj kavi. I ona je ostala
dje~je zbunjena. Nije znala gdje se nalazi. Stanuje li uistinu ovdje tvoj profesor
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ili je to samo mjesto u kojemu izmi{lja ~arolije, pitala me po izlasku iz stana.
@eljela je {to prije opet do}i k Bogdanu jer, kako je rekla, nije jo{ dobro
prou~ila vikin{ke znakove koji su umjesto staklenog okvira bili na vratima
kuhinje. A ni zeleno, crveno, `uto i plavo kamenje iz one drvene {krinje nije
jo{ pregledala. I Ernest me, desetak godina nakon Iris, vrlo ~esto u poslijepod-
nevnim {etnjama priupita kad }emo posjetiti »tvog prijatelja koji ima puno
opasnih, malih, zlatnih ma~eva kojima otvara ~arobna pisma i kutije.«

Bogdan Mesinger ([id, 25. prosinca 1930.), Srijemac podrijetlom, sin Zdenka i
Mare, Fe|in brat, gimnazijski i sveu~ili{ni profesor, pjesnik, romanopisac, ese-
jist, filolog, likovni kriti~ar, kulturolog i antropolog, nara{tajno je, uz Vlatka
Pavleti}a, Josipa Pupa~i}a i Antuna [oljana, uklopljen u krugova{ki projekt
proze. Slijedi on narativne tragove razlogovske poetike u romanima »Ki{a«
(1970.), »Samac« (1974.) i »Zatvorena pu~ina« (1984.). Prototekst tematskom i
stilskom kompleksu prepoznaje se u knjizi »^angi off Gottoff« Alojza Majeti}a,
u Jirsakovu «Karavanu suvi{nih" ili u »Mladi}u« Zvonimira Majdaka. Njegova
proza protkana je djelomi~no autobiografskim zapisima utopljenima u socijal-
nu kroniku vremena.

U traganju za osobnom poetikom i vlastitim knji`evnim izrazom, Mesin-
ger se tijekom devedesetih udaljuje od tradicionalnoga koncepta knji`evnosti
priklanjaju}i se upletu drugih medija u tekst i njegovu projekciju. Tako je kao
svjedok ratne svakodnevice u Osijeku pisao dnevnik, fotografirao, istra`ivao
ratnu frazeologiju, potom bilje`io narodna vjerovanja, tuma~io dje~je stvara-
la{tvo.

Kao knji`evni kriti~ar pisao je o prozama Josipa Kozarca, Slavka Kolara,
Miroslava Krle`e, Augusta Cesarca, o pjesni{tvu Cesari}a, Vidri}a, Slavka
Ma|era...

Znanstveni su radovi uglavnom lingvostilisti~ki i kulturolo{ki ogledi u ko-
jima Mesinger nudi posve nova, provokativna i poticajna ~itanja, ~esto puta
ve} »istro{enih« zna~enja nekih knji`evnih kanona i knji`evnopovijesnih teori-
ja. Knji`evnost mu predstavlja izazov i »civilizacijski rezervat« kojega, po nje-
govu mi{ljenju, treba neprekidno poku{avati reinterpretirati. Nisam sigurna
da se ve}ina knji`evnih povjesni~ara sla`e s njegovim inovativnim tezama, no
rijetki su oni koji se, poput Mesingera, usude i}i usuprot uvrije`enom mi{lje-
nju. Ogledima on oblikuje osebujne pri~e o razli~itim prostorima jezika i
knji`evnosti, o kompleksnostima i trajnosti hrvatske kulture.

Esejisti~ke poglede na likovnu umjetnost usmjerava prema djelima Beci}a,
Waldingera, Radau{a, Smaji}a, @ivkovi}a, D`anka, Crljenjaka... Posebice su
zna~ajne njegove opservacije o medaljerstvu objavljivane od 1972. godine {to je
nazna~eno esejom o @elimiru Jane{u odnosno teorijskom studijom »Traktat o
medalji« (1987.), kao i monografijom »Medaljer Damir Matau{i}« (1999.).
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U njegovoj se kritici nalazi ona neobi~na stvarala~ka radoznalost, marlji-
vost duha i lako}a fragmentarnog asocijativnog pisanja. Za Mesingera se mo`e
re}i kako nije ba{ najbolji uzor sre|enosti i sustavnosit, ve} da interpretacije
slijede autorovu viziju koja se odnosi na susret stvarala~kog bi}a s prirodom, s
magijom iskaza. Na prvome mjestu s konotativnom magijom rije~i i boje, ali i
s osjetom trenutka i mirisom podneblja.

Mesinger je zarobljenik vlastitih misli. Osobne katarzi~ne trenutke prepoznaje
u susretu s rijekom, u ti{ini dokolice u dvoje, u namjernoj izoliranosti i
samo}i. Na taj se na~in sublimira njegova individualna superiornost i jaka
osobnost u odnosu na ~esto puta dominantnu trivijalnost svakodnevnoga `ivo-
ta u provinciji. U isto vrijeme taj mu bijeg u lju{turu od utihe poma`e u pri-
kupljanju sebe od sebe.

^ini mi se kako naslovne stranice njegovih romana odra`avaju mogu}e
puteve izlaza za junake koji su mu nalik. I oni su, poput njega, osobnu
raspr{enost misli `eljeli zaustaviti otiskom jakih linija linoreza u crnoj boji,
kojima Vinkov~anin Antun Babi} vizualno otvara pri~u o ki{i i samcu. Biti
»Bastardna ptica« i biti Onaj iz slike »Pad«, otisnuti se u beskrajni prostor,
letjeti, pad kao let, iznova se javljati negdje u pepelu ni{tavnosti, koracati sta-
zama krila uvijek spremnih za odlazak, nije li to ono {to `ele autor, pripovje-
da~ i njegovi likovi?

Opisi atmosfere u romanima »Ki{a«, »Samac« i »Zatvorena pu~ina« potpu-
no odgovaraju osjetljivom egzistencijalnom stanju koje odra`ava kompleksnost
sudbine pojedinca u trenutku njegove `elje da se »izdigne« iz ispraznosti
`ivotnog konteksta u kojemu jest. Autobiografski zapisi uz rub pripovijedanja
imaju funkciju, donatovski re~eno, biti »sentimentalna analiza du{e«, kojom
pripovjeda~ `eli filtrirati, komentirati i tuma~iti na posve neobi~an na~in vla-
stito okru`enje i sebe u njemu. Upleti osobnog duhovnog etimona u tekst
ostvaruju se kroz o`ivljavanje prvih dojmova, prvih iskustava, prvih identifika-
cija svijeta s kojim se likovi susre}u.

Ako Jean–Paul Sartre u »Rije~ima« bilje`i kako izlaz iz svakodnevnog
`ivota nalazi u knji`evnosti posti`u}i na taj na~in jedinstvo misli, osjeta, nemi-
ra, `udnje i htijenja, tada stvari iz Mesingerove sobe u prizemlju zgrade na
Jugu 2, u njegovim prozama postaju predmetima kroz koje se utjelovljuju
osobna duhovna lutanja. U »Samcu« sam nekada davno podvukla re~enicu ko-
jom bih mogla ilustrirati netom zapisano: »Ormar je stvar, ve}inom osamljen,
tvrd, crn i sebi~an... Ogledalo je jedan nepoznati u sobi, jedna hladna zagonet-
ka... To je moja soba. Ja sam se pretvorio u nju i sve {to slijedi bit }e, mo`da,
jo{ samo njeno obja{njenje. Ona me hrani dojmom apsolutnog.«

Bogdanu Mesingeru tekst predstavlja pustolovinu za koju ne zna na koji
}e na~in i u kojemu trenutku zavr{iti. Tamara Borovski iz »Zatvorene pu~ine«
kroz pogled s prozora hotela na jednom jadranskom otoku, kako se roma-
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neskna naracija odmata, razotkriva svoju tugu, nemire, potisnute strasti, po-
trebu za potpunom slobodom koju pronalazi u potezu kista. Njezine su misli
jasne, stavovi izra`eni, energija tijela prepoznatljiva. U jednom trenutku ona
kao da postaje autor romana i pripovjeda~ koji po~inje usmjeravati Mesingero-
ve misli, a ne vi{e on njezine. Mesinger je, kako se roman bli`i kraju, sve vi{e
prepu{ten njezinu bi}u, a svojemu liku. Kao da postaje njome zarobljen i s
njom opsjednut.

Dojam Matisseove slike »Djevojka pred prozorom« koji Tamara prenosi
~itateljima nagla{ava njezinu potisnutu eroti~nost i u istome trenutku onu
`ensku krhku osobnost koja je Mesingera, sklonog neobi~nim izazovima, po-
sve preplavila: »Djevojka okrenuta le|ima, `al pred njom i pu~ina, sve u jed-
nom pastelnom isparavanju s osje}ajem krajnje ~isto}e i dostizanja jednog
mira u kojem se svijet rastvara u ~ovjeku... Sada joj se ~inilo da je ~itav put
za~et jo{ tada pred tom slikom tekao duboko u njoj kao ponornica koja ju je
kona~no iznijela na svjetlo ovog lebde}eg balkona, kao da se na neki na~in
spojila s jednim svojim potisnutim snom.«

Dileme mladoga knji`evnika u »Samcu« ili Borisove strepnje u »Ki{i« na
nekoliko mjesta ulaze u kanon samoanaliziranja kojim se ostvaruje dojam
toka svijesti i »ne« zbivanja u romanu. Oni se me|usobno nadopunjuju proiz-
laze}i jedan iz drugoga. ^itatelji u tom trenutku, barem se meni nakon iznov-
ljenih ~itanja tako ~ini, postaju svjedocima nemogu}nosti izlaska iz potrebe za
uobli~avanjem osobne potisnutosti u prezentni oblik. Horizont o~ekivanja ~ita-
telja i pripovjeda~a postaje u jednom trenutku isti jer su i jedan i drugi
uvu~eni u dubinski kôd teksta u kojemu se ta preobrazba zbiva. Boris iz
»Ki{e« svoje erotske i poslovne frustracije poku{ava rije{iti bjegovima u vlasti-
te fikcije, glavni se lik »Samca« ne isti~e naro~itim ambicijama, on je neheroj-
ski junak koji jedini izlaz iz samoga sebe prepoznaje u vlastitoj samo}i.

Mesingerovi prozni zapisi postaju ~esto puta oaze za filozofska lamenti-
ranja o labirintu svakodnevnosti, o no}i, smrti, ti{ini, o snima... Postaju oni
intimna autobiografija. Znao je on kroz njih prodirati u dubinu sentimenta ot-
varaju}i ono neispitano polaze}i pri tome od unutarnjih proturje~ja vlastite
prirode.

O egzistencijalnoj gesti slaboga pojedinca u trenutcima velikih povijesnih zbi-
vanja govorila sam prilikom predstavljanja zbirke »24 dana rata« jednoga po-
nedjeljka krajem 1992. godine. Ona se prepoznaje u Mesingerovim poetskim
zapisima nastalim tijekom olovnih osje~kih dana. U njima su se preko hiper-
senzibilnoga lirskog ja nastojali propitivati osobni odgovori i pitanja upu}eni
onima koje je tada pokretala mr`nja. Te 1991. i 1992. godine svjedo~ila sam i
sama Slavonskoj Krvi. Onda se u Slavoniji nije umiralo. Ginulo se.

Slavonski su pisci u kontekstu hrvatske knji`evnosti tada usustavljivali
vlastiti `anr. Zvati se osje~kim ratnim piscem tih godina zna~ilo je bili foto-
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grafom stvarnosti, biti dokumentom, biti NSK, »Slavonska krv«, »Rat za
Hrvatsku«, »Hrvatsko predzi|e«.

Prisje}am se onda. Slavonsko ratno pismo. SRP.
Mesinger je stihovima bilje`io SE.
»Se« je naslov knjige Damira Milo{a u kojoj autor progovara unutra{njom

fokalizacijom govore}i o smrti (SE) koja SE mo`e dogoditi nekome drugome, a
nikada njemu samome.

SE se u lipnju 1991. godine pojavio u o~ima isto~nih Slavonaca prvotno
kao sumnja u crvenog fi}u i doga|anje na Klajnovoj, potom kao protestni krik.

»24 dana rata« deminutivna je temporalna odrednica NE straha od SE.
Mesinger je dokumentirao rije~ima, {titio vlastito JA pretvaraju}i ga u osobno
SE. Tih sije~anjskih dana o kojima Mesinger pi{e bez imalo mr`nje zbivala se,
pred osje~kim o~ima, pri~a o nadi, o napu{tenosti, ljutnji. I o~aju. Nepodno{lji-
vo lako bilo je tada NE postojati. Pisao je Mesinger o Osijeku i o ratnom Vu-
kovaru. Vukovar — Gernika ili Staljingrad? Vi{e od tri mjeseca uni{tavale su
se ku}e, ulice, spomenici. Potom je oplja~kan kostur grada — arhivi, inkuna-
bule, knjige, skulpture, slike. Radni~ki dom, dvorac Eltz, tr`nica. Memorija
grada Vukovara. Memocid! Gernika to nije do`ivjela.

Opusto{eni beketovski pejza`i postaju Mesingerove muze. Obrambenom
te`inom rije~i, melodijom tenjske kora~nice on stihovima slijedi vlastito NE
strahu. U maniri Nade`de Mandelj{tam strah je i njemu tra~ak nade, volja za
`ivotom, potvrda sebe samoga. Jer, strah je onaj osje}aj kojim se njeguje po{to-
vanje, spoznaje vlastita vrijednost. Strah i nada uzajamno su povezani. Jer iz-
gubiti nadu, zna~i izgubiti i strah. A onda se vi{e nema zbog ~ega `ivjeti. Me-
singer svoju nadu upu}uje ~itateljima jer u ratu je, kako ka`e, otkrio ljude.
Posve jednostavne osobe, susjede koje obi~no nije primje}ivao. Oni su u tim
danima postajali jakima.

Osijek je tada bio skriveni grad. Grad podzemlja. Grad srednjovjekovne
tame. U pjesmi »O~i« Mesinger pi{e:

»I rije~i vi{e nisu potrebne.
Dovoljno nam je da se gledamo.
Rukopis smrti upisao je u sve nas iste rije~i.
I dovoljno nam je da se gledamo.
Mrtve smo u sebe pohranili.
Svi smo smr}u posve}eni
I dovoljno nam je da se gledamo.«

Aktualni obavijesni stereotip kao »broj mrtvih jo{ uvijek nije kona~an«
strunom fonema Mesinger pretvara u pasiju izre~enu stihom. Rije~ i misao.
Stih slobodan, ponekad melodi~no{}u rime utkan u znakovlje suglasja. Svaki
je stih jedno pitanje i jedan odgovor. Ova svakodnevna ratna pri~a pisana sti-
hom nalikovala je strukturi novopovijesnoga romana. Historija i fikcija tada
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su bile jedno. »O~i«. »Diznilend«. »Zauvijek«. »Rat«. »Pri~a o osje~kim heroji-
ma«. »Novi zavjet«. Nisu to samo naslovne sintagme Mesingerovih pjesama.
To je tih dana bila istina.

Po~etkom sije~nja 1992. na seminaru iz Stare hrvatske knji`evnosti,
pri~ala mi je, moja profesorica Julijana Matanovi}, nije se pojavio student
Hrvoje Kalea. Reko{e joj kako je prona|en mrtav na Aninom groblju. A
sje}ala ga se kao izrazito zanimljivog, pomalo introvertiranog i osebujnog stu-
denta koji je vukovarskoga utorka, 18. studenoga 1991. godine, slu{ao kod nje
predavanje o Gunduli}evu »Osmanu«. Nekoliko mjeseci poslije trebao je pri-
premiti izlaganje o Gunduli}evim »Suzama«. Nije ih stigao pro~itati. Njegov je
otac prijatelj moje obitelji. Podrijetlom je iz Iloka. Susrela sam ga na promociji
Bogdanove knjige »Skriveni duh Iloka« u foajeu osje~kog HNK. Pri~ali smo o
manje poznatim ilo~kim rije~ima. [utnjom o Hrvoju potiskivali smo vlastiti
o~aj nau~eno ga pretvaraju}i u posve jednostavno svakodnevno govorenje.

Razlika u iskustvu jednoga grada ono je mjesto preko kojega svaki njegov sta-
novnik grad ili voli ili ne. Jedno posve osobno iskustvo prostora utisnuo je
Bogdan Mesinger u knjigu »Skriveni duh Iloka — pri~e i legende«.

Prikriveni tragovi grada o kojemu sam ~itala rastvarali su mi se pred
o~ima zadr`avaju}i moju pozornost na njegovim naizgled neprimjetnim stopa-
ma. »Bitno je o~ima nevidljivo«, istaknuo je jednom prilikom Antoine de Sa-
int–Exupery i naveo mnoge na ~itanje knjige Itala Calvina »Nevidljivi gradovi«
u kojoj Marco Polo velikom Kublaj–kanu prepri~ava vlastita iskustva pojedi-
nih gradova. Prisje}aju}im fragmentarnim pripovijedanjem on ga upu}uje na
sasvim obi~na mjesta koja su pravo na pri~u o sebi osiguravala svojom sva-
kodnevno{}u i samim tim neprimjetno{}u. Pri~ao je ovaj Kor~ulanin o njima
jer su ga {armirala i ostavljala neizbrisiv trag u njegovim sje}anjima.

Povod za pri~u o jednome gradu, o njegovim ljudima, o rijeci, o obi~ajima i
delicijama, o vinu i vilenjacima, o ulicama zavezanim u ~vor, imao je i Bogdan
Mesinger. Samo je duboko uzdahnuo, priznav{i sebi i ~itateljima kako mu
ovaj srijemski grad jednostavno ne dopu{ta da od njega odustane. Ilok je grad
iz kojega se ne mo`e oti}i. I sama to znam.

Mene je on posve zarobio svojim neobi~nim fluidom, onom dojmljivom
ti{inom uronjenom u Dunav, mitskim pogledom na zvonik crkve Sv. Ivana
Kapistrana. Onim no}nim {umom kro{nje vrbe uz sprud Dunavca. ^itanjem
Bogdanovih filigranskih zapisa o njemu polako sam postajala njegovim ba{ti-
nikom.

Pi{u}i o autoru i njegovu Gradu, poku{avaju}i raslojiti palimpsest njihova
odnosa kao da slutim onaj vjetar koji se s Principovca obroncima Fru{ke gore
spu{ta zeleno–`utom bojom u grad ~ije kamene ulice prikrivaju zvuk put-
ni~kih rije~nih brodova. Zadr`ava se on potom u kro{nji topole uz Dunav
nje`no je dodiruju}i, rastvaraju}i pa`ljivo, jedan po jedan, njezin list.
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Isprepli}u se u ovoj knjizi ljudi i prostor, intimni zapisi i javni razgovori,
zbilja i fikcija, ~udno i ~udesno, pri~e i legende, mit i stvarnost, vitezovi i
~uvari. Pretvaraju se u njoj ti{ina i samo}a u ne{to opipljivo.

Mesinger je svoj osobni ushit Ilokom utisnuo i u moju ko`u pa mi je nje-
gov Grad odjednom postao izuzetno blizak, a pri~a o njemu magi~na.

Pi{e Mesinger o osobnosti grada koja je skrivena u Turi}u, uz tursku ske-
lu, u oknima obraslima br{ljanom, u bojama i obliku vodenica, u magiji
ilo~kih vrtova, u Mati Batorovi}u i ribaru Aleksi.

U mirisu Dunava.
Taj miris mutne rijeke ponajbolje dolazi do izra`aja nakon ki{e, kad zrak

postane britko svje`. Sluti se on tada na posve neobi~nim i neuobi~ajenim
mjestima. Rijeka tada dobiva mo} mitskoga, obnoviteljskoga. »Jer {to smo
bli`e rijeci, sve vi{e osje}amo kako prestajemo biti privremeni. I kada u rijeku
zaronimo i kada nam se tijelo preobrazi, pro`eto pradavnom vodom, dosegli
smo vje~no trajanje iz kojega smo pri ro|enju bili, nakratko izronili.«

»Skriveni duh Iloka« neobi~na je `anrovska monta`a legendi o stvaranju
svijeta, kratkih pri~a iz svakodnevlja i autorova prisje}anja na dane odrasta-
nja. U njoj je zabilje`eno niz zanimljivih kulturolo{kh ~injenica ~ija se refe-
rentnost nagla{ava dokumentarnim prilozima kao {to su fotografije iz obi-
teljskoga arhiva, razglednice staroga Iloka i ljudi u njemu. Izbor priloga uka-
zuje na Mesingerovu pripadnost prostoru, prikazuju}i njihovu me|usobnu uv-
jetovanost, egzistencijalnu nu`nost i prirodnu obnoviteljsku cikli~nost. »Vrt je
bio skriveno lice moje du{e... Kada su moju pradjedovsku ku}u ubili, vrt je
uginuo. Od tada moja je du{a besku}nik koji luta bespu}ima ovoga nesvijeta...
Da li bi i~ega bilo, da li bi i mene bilo, da nije bilo tog nestvarnog pradjedov-
skog vrta u kojem sam prvi puta i neizbrisivo, povjerovao u snove?«, pita se
Bogdan.

Uspijevaju tekstovi iz ove knjige kod ~itatelja projicirati svijest o tome
kako su pro~itani zapisi svjedo~anstvo o doga|ajima i osobama iz jednog posve
osobnog povijesnog vremena.

Rekla bih, kako se Bogdan Mesinger u odnosu na Ilok pona{a kao njegov
privatni kroni~ar i biograf. »Skriveni duh Iloka« mogu}a je biografija prostora
oblikovana nizom detalja s izrazitim stupnjem literariziranosti diskursa. ^esto
puta je stvarnost u pri~ama nalik fikciji, a zapisi u legendama kao da komen-
tiraju svakodnevlje. Oni se pretapaju u jednu predaju o gradu i njegovom
osobnom pripovjeda~u. »Jer, duboko se, ispod svake legende, krije istina.
Samo je malo zamaskirana. Ljudi, naime, ne vjeruju lako istini. Stoga ni isti-
na ne vjeruje ljudima. A istina zna da ljudi legendi vjeruju. ^udni su ljudi.
Povjerovat }e onome u {to je te{ko povjerovati. Posumnjat }e u ono u {to je
te{ko posumnjati. Vole sumnju. Ali vole i vjerovati«, zapisao je Bogdan. Njego-
ve pri~e o svetom Martinu, Ilo~kim zidinama iz 13. i podrumima iz 15. sto-
lje}a, o turskim turbama i hamamu, o {etnji bakinim vrtom, o kuhanju raj~ice
u franjeva~kom samostanu ili ginku iz parka starom dva stolje}a, gotovo uvi-
jek mu se ~ine nalik ~udima iz legendi, ~ine mu se uzbudljivim i vrijednima
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pa`nje. Plijeni njegovu pozornost i {um dvori{ta skrivenih oku prolaznika, vje-
tar u zavjesama koje prikrivaju razli~ite privatne pri~e, dah pra{ine u Muzeju,
drvene kocke na ulazu u dvorac.

Sve je to Grad ~iji identitet ozna~ava ba{tinska energija. Ona postaje zalo-
gom njegove trajnosti. I Mesingerove postojanosti.

S blagom nostalgijom opisuje se stil `ivota u gradu koji autora na svje` i
zanimljiv na~in uvla~i u sebe. Kroz interijere i eksterijere Iloka ispreple}u se
razli~ita raspolo`enja inicirana kontekstom prohujalog vremena. O djeli}ima
ilo~kog nevidljivog mozaika pripovijedano je Calvinovim tragom.

Osobnost Iloka o kojoj sam ~itala u knjizi prepoznajem gotovo uvijek kada
me put navede u ovaj najisto~niji hrvatski grad. Bilo da sam se u njemu za-
tekla poslovno ili privatno, pogledom tra`im ono mjesto susreta viteza i ljepo-
tice, onaj rub ilo~kih ulica po kojima je jarac Vicko vukao kola, onu {umu u
kojoj se skrivaju ilo~ka djeca. ^esto tada kre}em i u otkrivanje ku}e iz koje se
obi~no {irio »miris mo{ta« ili one u kojoj se povremeno ~uo bu~ni »lave`
pasa«. Svaka crta na dlanu ovoga grada kao da je izbrazdana ogrebotinama,
urezima i udubljenima koji mu daju markantnost i identitet. Upravo kao i
zrelom, samodostatnom i magi~no samodopadnom, prepotentnom, arogan-
tnom, ponekad ironi~nom, duhovitom i besramno {armantnom mu{karcu.

Natopljen vremenom koje na prvi pogled ne ~ini ni{ta, ovaj Grad postaje
Onaj koji hoda u oba sna. Izme|u Bogdanova i mojeg. Njegova i svojeg.

Ove pri~e i legende napisane su, ~ini se, iz Mesingerova osobnog u`itka i
ako taj u`itak postane i ~itateljski tada se Ilok preobli~uje postaju}i i njima
kristalno bistar. No, potrebno je da se sve dogodi slu~ajno, bez prevelike
va`nosti i iluzije o poduzimanju odlu~ne radnje. Upravo blagost ovih memoar-
skih zapisa pribli`ila je i meni onu magiju nevidljivoga u vidljivome.

Jednog radnog poslijepodneva uz ru~ak, pri~ao mi je Sini{a dok je Caber-
net sauvignon Ivana Buha~a to~io u ~a{e, o svom susretu s Bogdanovim pro-
zorom. Onim s naslovnice njegove knjige. Posve se slu~ajno zatekao u blizini
obnovljenog Muzeja grada Iloka u dvorcu talijanske obitelji Odescalchi.
Odlu~io je pogledati na koji je na~in nekada izmje{tena, a sada prikupljena
gra|a, dobila mjesto u kolektivnoj memoriji prostora o kojoj se Muzej brinuo.
Kustosica mu je s osobitom pa`njom ispri~ala pri~u o Bogdanovoj ku}i, o teti,
njihovu vrtu, pokazuju}i mu pri tome jedan prozor ku}e ~iji mozaici opo-
na{aju crkvene vitraje. Smje{ten je on uz zid prostorije na drugome katu.
Odmah uz sobu grofova Ilo~kih.

Ponekad sam se pi{u}i ovaj tekst osje}ala kao voajer koji priznaje kako je svog
profesora `elio upoznati i na osobnijoj razini. Prona}i detalje koji imaju mo}
proniknuti dublje u neku osobu. Upravo njih nije jednostavno na}i. No, s ob-
zirom da Bogdan Mesinger njeguje niz artisti~kih izra`aja, da ga zanimaju
razli~ite obi~nosti i ne–obi~nosti, da se na svoj osoban na~in nosi s dokolicom
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u Aljma{u ili [idu, da rado govori o svojim mladena~kim iskustvima, bio mi je
pravi u`itak tragati za njima.

Nekoliko puta sam s njim i Adelom bila u Aljma{u. Na njezinoj livadi s
pogledom na Dunav. Trijem maloga ljetnikovca bio je u kro{nji breze. Na nje-
mu smo jeli pala~inke s bazgom i pri~ali o susjedu Zlatku i njegovoj bri`ljivo
ure|enoj ku}i u vinogradu. Spominjali smo pekmez od kajsija koji bih mogla
napraviti, gledali naran~aste bundeve, slu{ali jutarnji cvrkut razli~itih ptica.
Jedno smo se lipanjsko predve~erje na njemu pripremali, bez neke `urbe, za
otvorenje izlo`be u vukovarskom dvorcu Eltz.

Imala sam prilike gledati Bogdanove ruke kojima polako ustima prinosi
~a{u crnoga vina. Promatrala sam tada du`inu njegove kose, bed` na ko{ulji
od jeansa, boju platnenoga {e{ira koji je visio na ulazu u ku}u. Slu{ala sam
pri tome pri~u o na~inima njegove brige o tijelu, o kultu tijela kao hramu
duha, o sinu Hrvoju i k}eri Vandi, o unuku koji je stigao s Malte, o impresio-
nistima i Van Goghovim suncokretima, o »Kabulskim lastavicama« i Frommo-
vu »Bijegu od slobode«, o zaljubljenosti u Adelin album s njihovim zajed-
ni~kim fotografijama. Onima s putovanja po Istri i Tunisu koje su mu prirasle
srcu.

Bogdan posebno pa`ljivo slika. U takvom pro`ivljavanju svijeta, ka`e, zasi-
gurno ima slikH koje ne prate samo putovanja ve} i sve oko njih. »Volim se
negdje izgubiti i fotkati, ba{ kao i Adela«. Me|u omiljenim su mu fotoaparati-
ma Verum i Olympus.

Pri~ali smo o knjizi Igora Dude, onoj naslovljenoj »U potrazi za blagosta-
njem«. U njoj se spominju »francuski analisti koji su dali »inicijalnu kapislu«
suvremenoj historiografiji, pa tako i povijesti dokolice«.

U tom »vi{ku vremena« koje sam provodila u zelenom, vremena li{enog
moranja i trebanja, osje}ala sam se upravo Helenski. To su vrijeme Stari Grci
shva}ali kao istinsko, kao ono u kojemu je ~ovjek zagledan u sebe, gdje je on
sam u epicentru promi{ljanja.

Bogdan ~esto govori kako u`iva u ~istoj dokolici za koju se nekada morao
boriti s brojnim poslovnim i javnim obvezama. Kada iz slobodnoga vremena
izlu~i vrijeme koje posve}uje dru{tvenim i obiteljskim obvezama, ostaje mu
ono kreativno. I dokolica dugoga trajanja.

Moram ne{to priznati za kraj. Ovo moje pisanje ipak nije samo rezultat
davnih i manje davnih susreta i razgovaranja. Dogodilo se u onome trenutku
kada sam odlu~ila izdvojiti se iz gu`ve, buku zamijeniti osamom, a glasna raz-
govaranja potonu}em u unutarnju sebe.

Tada sam spoznala kako ti{ina u dvoje, Mene i Sebe, postaje ona kreativ-
na punina jednine. U`itak tako provedenoga vremena nije uvijek odgovarao
mojim uku}anima, no meni se izmje{tenost od svakodnevnih imperativa ~inila
posve ^istom. Zove li se ona dokolicom ili nekako druga~ije, ne znam. Znam
kako je ovaj tekst isklju~iva posljedica Nje.

Srpanjsko jutro godine u kojoj Bogdan slavi osamdeseti ro|endan
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Treba govoriti samo onda
kad se ima {to re}i

� Razgovor bih zapo~eo setom pitanja vezanih za podrijetlo, obiteljsku
povijesti i knji`evno formiranje.
Neko} je stara cesta od Karlovca prema jugu prolazila kroz Petrakovo brdo.
Imate li Vi veze s tim krajem?

— Moja o~inska korenika potje~e doista s Petrakova brda iznad Duge Rese,
premda tamo, koliko znam, ve} barem sto godina ne `ivi ni jedan Petrak. Zna
se kako to ide. Ide se s brda u Dugu Resu, potom u Karlovac, pa potom,
prirodno, u Zagreb, kako je u XIX. stolje}u ve} i{lo »bur`oaziranje« na{ih
seljaka, ili, ako ho}e{, Krle`inih Klanfara. Petraki su, recimo, doista starinom
»Dugaresci«, sve od XVI. stolje}a, pa i ranije, od pada Biha}a pod Turke,
otkud su se vjerojatno i doselili. O njima postoje vjerodostojni zapisci u `upi
Sv. Petra na Mre`nici, gdje su mi sahranjeni i pradjed i prababa. Pradjed mi
je bio »vaktar« u Mrzlom Polju, ~uvar pruge na onoj ma|arskoj fijumanskoj
`eljeznici kojom se provozao do Rijeke i August [enoa, te indigniran zapisao
da je Duga Resa samo hrpa potleu{ica. Djed Nikola, pak, nakon {est godina
lutanja po Rusijama kao zarobljeni domobran Jambrek, postao je karlova~ki
trgovac i u jednom terminu, tamo tridesetih godina pro{log stolje}a, ~ak i
narodni poslanik HSS–a u beogradskoj skup{tini. (Poslije 1945. govorio je da
je »narodni posranik«.) Nikola, Mato, Janko, Jure, Marko, Ivan, Petar, Katica,
Ankica, Marica — ta imena ponavljaju se po krsnim listovima u beskraj kroz
stolje}a. Tako je u svakom na{em selu. Ali — ja nisam tzv. zavi~ajni klub.
Protiv takvih zavi~ajnih klubova bunio se ve} i pokojni Veselko Ten`era,
dr`e}i to primitivnim nastavkom vlastite primitivnosti, ali i to je bio oblik
nekog njegova vlastitog »bur`oaziranja«, premda, danas mislim da to uop}e ne
treba zanemarivati, ljudi trebaju znati otkuda su i {to su im bili pretci. Sa
mnom je posve drugi slu~aj: podrijetlom, ja jesam Petrak iz Duge Rese, iako
sam, stjecajem okolnosti i prilika, odrastao u posve drugim okolnostima i
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prilikama. Moje Petrake, dugare{ke seljake, brojne i djecom bogate, dijelom
vrlo sposobne, dijelom posve bezvezne, ~ak i lude, uni{tila su totalno dva
svjetska rata, pa tako nisam nikada uspio postati nekakav ukorijenjeni, za-
vi~ajni Petrak. S njima, zapravo, zbog ve} spomenutih okolnosti i prilika,
nikad nisam ni rastao ni `ivio, ali oni su tu i moji su. Me|utim, Viskovi}u, u
vlastitu biografiju treba ili i}i do kraja, ili je ostaviti da bude implicitna. Ona
mi vi{e ni{ta ne poma`e. Biografije uvijek imaju dra` pri~ice, u`asne ili ljupke,
svakako anegdotalne, prepustimo mi to spretnijim damama i gospodi koja ve}
znaju kako vlastitu biografiju kapitalizirati, pa o tome pisati senzacionalne
knjige. Borba za bolju pro{lost svakako nije moja osobina.

� Mislim da Va{a obiteljska povijest uop}e nije nezanimljiva; stoga, zadr`imo
se jo{ malo na Va{oj biografiji. Koliko znam, Va{i su roditelji po profesiji
bili medicinari?

— Ne samo roditelji, rije~ je o obitelji moje majke, u kojoj sam od 1943. nakon
smrti mog oca othranjen i odrastao: pradjed, djed, majka, pa i otac, potom
ujak i praujak — svi su (osim mla|ih, majke, oca i ujaka) bili be~ki i grada~ki
doktori medicine. Sve su to danas ve} nevjerojatne bajke. S jedne strane sam
potomak selja~kih, definitivno radi}evskih Petraka koji su poslije I. svjetskog
rata postali uspje{ni trgovci, s druge, pak, potomak za na{e prilike »großbür-
gerlich« intelektualne obitelji pomije{ane s tzv. hrvatskim plemstvom (sve na
valu onog tako tipi~nog k.u.k. raprochementa izme|u plemstva i gra|anstva
krajem XIX. st. u Be~u, {to je imalo svoj odraz i u Hrvatskoj, a na {to je
Krle`a tako bjesnio: na sve te Fabriczyje, Carneluttije, Tre{~ece Borota
Branjske i Halpere Sigetske). Te su familije ve} `ivjele profesionalno, od
Vara`dinskih Toplicah i Zagreba, do Fu`ine, Rijeke i Kraljevice, na jednoj
drugoj razini, sva Hrvatska bila je ve} itekako povezana, o ~emu danas malo
znamo. Ali: s pradjedovom i djedovom probranom ku}nom knji`nicom u kojoj
je bilo sve, od Novina Horvatskih i Gunduli}a do Zagorke i Krle`inih novela u
izdanju Vinka Vo{ickog, s klavirom i ku}nim kvartetima a la Begovi} (kad
smo nonu selili iz Duge Rese u Zagreb, nai{ao sam ~ak, uz Sang und Klang,
u nekim sanducima na tavanu i na Revue des deux Mondes, na koju je bio
pretpla}en moj pradjed (ve} je on govorio talijanski, francuski i njema~ki),
nai{ao sam ~ak i na fotografiju pradjeda s maj~ine strane, gdje se na svjetskoj
izlo`bi u Parizu 1900–te, {e}e oko Trocadera zajedno s Vladimirom Crnatkom.
Obojica, kao Zola, nose cilindre. Also, ~isti Krle`ini Fabriczyjevi, cilindra{i koji
}e eto sad oti}i do Nane, kad su ve} u Parizu, recimo. Sve sudbine i mojih
Petraka i mojih Longhinovih, pogotovo ne~uvena i nevjerojatna sudbina moje
»stare mame« Marije [krti} i ona ratna njezina sina dr. Zvonimira Petraka,
sudbina moje majke dr. Nede Longhino, tra`ila bi od mene ~itavu knjigu
dojmova i sje}anja: da izme|u ostalog opi{em {to je to bila stara industrijska
Duga Resa koju su pokrenuli [vicarci i be~ki @idovi Anningeri, jer je Mre-
`nica po svim kriterijima bila idealna voda za bijeljenje platna, u kojoj su po
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austrougarskom receptu, uz drevna doma}a hrvatska prezimena postojala i
ona talijanska (Viali), ma|arska (Toldy), ~e{ka (Sekira, Sivek), slovenska
(majka zna~ajnog slovenskog pjesnika Francija Zagori~nika bila je radnica u
pamu~noj industriji Duga Resa, Franci i ja ~ak smo se dopisivali o tome),
austrijsko–njema~ka (Heiligstein, Beinerauch), pa do [abana [abanovi}a koji
nam je na onim {arenim filmskim kolicima s poniklanim baroknim poklop-
cima prodavao svoj bijeli i ru`i~asti vodnjikavi sladoled, sve jezi~no i na-
cionalno ve} pretopljeno u hrvatsku malogra|ansku i selja~ku, jezi~no kaj-
kavski–ikavsku sredinu obi~nih radnika i formajstora i kumica s »krilima« (to
je dio narodne no{nje), koje su tamo pred »fabrikom« radnicima prodavale
kruh prosenicu, piceke i poriluk. Kad vam se sve to smije{a u glavi, a {to }ete
nego pisati pjesme.

� Godinama smo zajedno radili u Leksikografskom zavodu. Bezbroj puta
sam se uvjerio u Va{e sjajno poznavanje povijesti svjetske literature.
Dugujete li to {kolovanju ili vlastitom kopanju po knji`nicama?

— U nas, mnogi ljudi mnogo i dobro poznaju svjetsku knji`evnost, pa to je bio
na~in nobilitiranja vlastitoga selja~kog podrijetla. Otkad sam nau~io ~itati (a
nau~io me u dobi od pet godina moj ujak, dr. Andrija Longhino, i latinicu i
}irilicu) meni vi{e nikad u `ivotu nije bilo dosadno. Otad ~itam manje–vi{e sve
{to mi do|e pod ruku. Dakle, oboje: i vlastito kopanje i {kola. Ali, moje tzv.
»sjajno« poznavanje knji`evnosti ima toliko rupa i sramotnih nedostataka, o
kojima je stidno i govoriti. Ni{ta sustavno, sve samo napabir~eno, kao i moji
strani jezici, premda se to, poslije, kako–tako od{kolovalo. To je, jo{ tamo, u
Dugoj Resi, bila primijetila g|a prof. Mira [unji}, u Engleskoj {kolovana
anglistica i fina prevoditeljica Keatsa i Shelleya (majka mog dugare{kog
kon{kolarca i potonjeg rektora zagreba~kog Sveu~ili{ta Marijana [unji}a) i
rekla kako }e mi napraviti popis obvezatne lektire, od Platona do engleskih
romanti~ara i do na{ijeh Iliraca. Ona mi je gurnula u ruke i Pri~e iz davnine i
Alicu u zemlji ~udesa. U svojim sje}anjima, dugujem joj to: tek poslije sam
shvatio, unijela je sustav, da ne ka`em europski kanon, u moje neobvezatno i
spontano dje~a~ko hrvatsko ~itanje. Kako nikada nisam postao profesor
knji`evnosti, bila je to tako dobra korektura, koju bi svaki ~ovjek nekog
pjesni~kog poriva morao prihvatiti, osim ako nije neki divlji genij, {to naravno
nisam bio.

� Kad ste po~eli pisati prve knji`evne tekstove? Je li poezija bila Va{e
najranije opredjeljenje?

— A kud mo`ete kad ste odrasli na ku}noj knji`nici, zapravo iz XIX. stolje}a?
Uz priro|eni glazbeni sluh (jedno} je, na Gornjem Gradu, u Freun-
denreichovoj ulici, teta Ata Mileti}, unuka Stjepana Mileti}a i profesorica
klavira, testirala moj sluh i mojoj zapanjenoj majci rekla kak de~ec ima tzv.
»apsolutni sluh«; to je ono kad vam na klaviru udare bilo koji ton, a vi
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smjesta znate kojoj ljestvici pripada. U~io sam nekoliko godina kod nje svirati
klavir, ali: »Miki, pak nisi nave`bal, od tebe nikad ne bu ni{, klimpra{ kak
{uster z ^u~erja«), meni su cijela metrika i leksik i sintaksa stare hrvatske
poezije odmah nekako glazbeno, ve} po tom priro|enom sluhu bili »u{li«, {to
je, naravno izazivalo i prve imitacije. Da, doista, »poezija« je bila moje
najranije opredjeljenje, osje}ao sam je ne~im veli~anstvenim {to nas uzdi`e
visoko, ne~im {to otkupljuje cijelu nesavr{enu stvarnost. Ali, {to sam to
opona{ao? Pa, zaboga, vi od mene ho}ete stvari koje se ina~e tra`e od velikih
pjesnika poput na{eg pokojnog Tadijanovi}a, pa da iz toga pravim posve
privatni mit! No, dobro, sje}am se ~ak i prvih stihova, naravno pre-
radovi}evsko–ma`urani}evskih: mali mudroser, otkriv{i umjetni jezik i osje-
}aju}i se veli~anstveno, sa svojih deset godina zapisao je:

Ku{njama sudbine nemoj se oprijet,
jer sudbina strogo ka`njava.
Prepusti se radije udesu njenom,
jer tako Svevi{nji...

e, tu je sad morala do}i rima i tu sam se zeznuo. Htio sam re}i »odre-
|uje«, pa sam, za volju rime, naposljetku, napisao nakaradni oblik: »odre|a-
va«. Ali, gle, u to, bio je eo ipso ve} ugra|en cijeli stari Dubrovnik... Mali be-
dak je smjesta postao barokni metafizi~ar, jer je u tom trenutku ~itao Ma`ura-
ni}eve dopune Gunduli}eva Osmana: »Nebesa su knjige od vijeka...«, te se
smjesta upleo u tehni~ke probleme sad ve} naslije|enog mu hrvatskoga knji-
`evnog jezika. Sve to nestalo je kao prebrisano pod prvim naletom stvarne za-
greba~ke `ivotne mladosti mog doba i vremena, dakle {ezdesetih godina dva-
desetog stolje}a, svijesti o vlastitoj sposobnosti reagiranja i o ljubavnom tijelu,
te o pjesni{tvu svog vremena i svijeta, ali se i do danas petljam izme|u gra-
mati~ke i fizi~ke konkretnosti jezika i onoga {to taj »pisnik–umitnik« s njime
doista ho}e re}i. U dana{njim pojmovima, doista sam netko iz ve} neposto-
je}eg svijeta: onaj koji pjesni{tvo jo{ shva}a kao poimanje, oblik spoznaje, a ne
kao neku »ljepotnost« ili »modernost« jezika i njegovih zakona, pa mu izosta-
ju intelektualne i teorijske kategorije. Ostao sam, dakle, taj isti mali mudroser
iz XIX. stolje}a, pa kome krivo, kome pravo. Danas mla|i pjesnici, pogotovo
pjesnikinje, ispisuju vlastite »poetike« u kojoj su sve pjesme iste: samo tehno-
lo{ki postupak, a ja se od pjesme do pjesme jo{ dr`im onoga {to su nam na-
stavnici u {koli govorili: »[to je pjesnik time htio re}i?«, pa moram napisati
stih koji je po definiciji prosto ra{irena re~enica, napisana ili izre~ena misao,
ali, ah, samo da pjeva, da bude glazba i govor istodobno. I ostajem pri tome,
ostaju}i staromodan. Pre`itak sam od onih budala kojima je Brahmsov dvo-
struki koncert za cello i violinu jo{ uvijek miliji i dublji od ve} pola stolje}a li-
jepo ostarjelog rock’n’rolla.

Kad smo ve} tu, takva, a i svaka poezija, danas je ispala iz svih ozbiljnih
razgovora o knji`evnosti, ona ne zna~i vi{e ni{ta. Gdje su, nakon Milosza i
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Brodskog, veliki pjesnici svijeta koji bi mu jo{ nekako mogli sabrati smisao?
Ili, kome je pjesni{tvo, barem svojim pitanjima, moglo jo{ nekako, barem dija-
gnosti~ki pomagati? Odrekli smo se sudbine, pjesni{tvo vi{e nije ugra|eno u
funkcionalni `ivot tzv. zapadne kulture, pre{lo je u ilegalu, {to je mo`da nje-
gova i opet prava prilika. Pod raznim utjecajima, o kojima sad ve} sto godina
dubokoumno raspravljaju svi filozofi, sociolozi, psiholozi itd., ono vi{e ljudima
ne govori neposredno, a ipak, ono je samo zastarjeli magijski ili vjerski privat-
ni i obredni govor–pjev, a ne tek tekst. Ni jednu svoju pjesmu nisam napisao
da se ~ita, nego je prije svega bila da se tiho izgovori, pa tek potom zapisana.
Ako taj izgovor ne {tima, ne valja mi ni pjesma. Prvobitna rije~ koja nam se
javi vi{e ni po ~emu ne uzbu|uje masovne ljude nogometnih utakmica, zabav-
no glazbenih spektakla i sli~nih priredaba, iza kojih uvijek stoje, kako sam
negdje zapisao, organi katastrofe: policija, hitna pomo}, vatrogasci, a iza svega
stoji potencijalni fa{izam, barbarizam koji sad vi{e nije ni ideolo{ki, nego teh-
nolo{ki. Izravni govor u izravne ljudske o~i koje znaju, ne{to poput ljubav-
ni~kih rije~i ili pametnog razgovora, ali i to je ve} rijetkost — to vi{e ne
uzbu|uje nikoga, jer smo svi sada samo izvanjski nadra`ivani i drugi na~in
ve} ne poznajemo ni ne priznajemo, za to vi{e ni ne posjedujemo ono na{e
pravo unutra{nje ljudsko bezvrijeme, {tovi{e izvanvrijeme, koje je, me|utim
itekako povezano sa stvarno{}u, a nekad ga je posjedovao svaki seljak vezan
sa svojom zemljom. To je danas ve} zaboravljeni `ivot, propalo umije}e. Me-
|utim, zaboravljena rije~ koja vi{e ne djeluje, ostaje zauvijek jednim od ~ovje-
kovih unutra{njih prostora, njegova psiholo{ka stvarnost; uvjeren sam da }e je
ljudski rod uvijek i iznova za sebe opet iskapati, kad mu za to ve} bude potre-
ba. S pjesni{tvom je isto kao s religijom ili filozofijom, beskorisno ~istom misli
ili vjerom koja promi{lja sve od prapo~ela: ostaje praznom poput crkava u ko-
jima se vi{e ne moli nego tek obi~ajno. Osim za emocionalni ki~ koji dobro
obavlja tzv. »zabavna glazba«, ljudi su manje–vi{e izgubili osje}aj za poetski
metajezik svojih `ivota, za unutra{nji prostor {to ga takav jezik stvara. Poezija
nastaje iz osje}aja jezika koji je ne{to posve drugo od prakti~nog i funkcional-
nog komunikacijskog instrumenta ugra|enog u kompjutor. Nastaje ex nihilo
plus tradicija, {to je predaja toga istog jezi~nog prostora. Ako se i nesvjesno ne
mo`ete otvoriti tom jeziku koji bi vas htio prenijeti negdje prijeko, onkraj svih
»strahota zabluda« svakodnevne zlo~ina~ke stvarnosti i posve prakti~nog lova
u mutnome, vi bez poezije ostajete bitno zarobljeni u samo predmetnome i
bez ikakva prostora koji bi vas kao ~ovjeka {irio i {titio. Ali, u ve}ini slu~aje-
va, do toga vam vi{e i nije stalo, nemate interesa, jer tu nema ni~ega za poje-
sti niti za me{etariti.

Pjesni{tvo je postalo posve nekorisno, izmi~e praksi i pragmi, a {to nije
politi~ki ili ekonomski utilitarno, to ljude danas vi{e ni ne zanima. Jure
Ka{telan mi je uvijek govorio kako je ta bespomo}nost pjesni{tva ujedno i nje-
gova najve}a snaga: pjesnik je oduvijek dru{tvena luda, a ja sam ve} tako dav-
no odlu~io da to i ostanem, za volju vlastite ljudske slobode, koliko mi je ve}
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dana, koliko je svatko od nas mo`e osvojiti. Pjesni{tvo je, pak, malo kasno
sam to shvatio, recikliranje ili redistribucija na{eg nutarnjeg vremena, ono je
tek prava biografija. Ako to — ne pjeva, ako niste u tome skupa s ko`om i ko-
stima, vi ste jo{ samo »intelektualac« koji svoje impulse reda u formalne sti-
hove. Kad danas slu{am i ~itam na{e mla|e, ozbiljnije govornike, kako raspre-
daju o pjesni{tvu po novinama, ~asopisima, radiju i televiziji, i opet sve te
mlade moje mudrosere, kako se trude da im izri~aj bude jako »znanstven« ili
»pametan« ili »u stvarnosti« kojoj eto navodno treba opet i uvijek pribli`avati
pjesni{tvo kako bi i ono ostalo ne~im »stvarnim«, do|e mi da ih prekinem i da
im ka`em: daj, uzmi ta dva ili tri stiha koja govori{, podari im uvjerljivost iz-
van onoga {to ljudi svakodnevno govore, to ti je sva tvoja znanost. Ali kao {to
je i taj posve nepragmati~ni prostor recepcije za neku autenti~niju poeziju da-
nas ve} u ljudima zrakoprazan, u skladu s time je i njihov dnevno–knji`ev-
ni~ki govor, ne mogu i ne znaju mu pobje}i i ne mogu mu ni pomo}i. Gube}i
metafizi~ki prostor, ljudi su izgubili i osje}aj za mogu}u prvobitnu rije~ kao
res esse, za osje}aj da njihov `ivot vrijedi jo{ ne{to dalje i vi{e preko neposred-
no predmetnoga. @ivimo, uglavnom, ve}, u kaosu jednog vrlo razumnog i fun-
kcionalnog tehnoznanstvenog svijeta, u kojem su pjesni~ke muze relikt {to
spada jo{ samo u podru~je psihijatrije, pa nam preostaje pornografija. Pa valj-
da ne mislite da bi uz rock’n’roll i njegove pjesnike, netko tko jo{ ima povije-
sni prostor iza sebe i ispred sebe, mogao ne{to re}i? U tom smislu, pjesnik
ostaje bez tla i prostora: stvarnosti vi{e ne govori, a sve {to izgovara ima pre-
tenziju na stvarnost, i te kakvu! Nema pjesnika ili pjesnikinje koji ne misle da
su njihovi stihovi stvarni, sama realnost.

� Kriti~ari i povjesni~ari knji`evnosti obi~no Vas vezuju za tzv. razlogovski
nara{taj? Osje}ate li se Vi sami pripadnikom te skupine pisaca?

— Vi to sad kao knji`evni kriti~ar ili povjesni~ar knji`evnosti ili enciklopedist
govorite iz svoje struke. Tzv. »razlogovski nara{taj« je za vas danas knji`e-
vno–povijesna po{tapalica u duhu vremena, on ne postoji osim kao odre|eni
trenutak u vremenu. Je li Dubravko Horvati} po bilo ~emu »razlogovac«? Ni
po ~emu, ali njegove prve tri zbirke su autenti~no pjesni{tvo. Je li Josip Sever
»razlogovac«? Ali on je autenti~no pjesni{tvo! Dane Dragojevi}? Donat ili
Dalibor Cvitan, premda su bili ne{to stariji? Je li naposljetku Petrak s kojim
sad razgovarate, doista »razlogovac«, premda je oduvijek nastojao da mu sti-
hovi budu »glazba misli«, kako je pjesni{tvo definirao onaj divni ~ovjek Ge-
orge Steiner? Je li to Tonko Maroevi}? Pokojni Matko Raos ili Mate Ganza?
Igor Mandi}, Ivan Sale~i}, njihovi eseji? Ili, Igor Zidi}, koji je nekad u
mladosti bio zapisao: »i pjevalo se ko {to Juda pjeva / na nekoj `ici nekim dru-
gim glasom«? Stvari treba smjestiti u vrijeme. Ispast }e, naposljetku, da su
vremenski gledano, jedini »pravi« razlogovci Ante Stama}, @elimir Falout i
@eljko Sabol, {tovi{e Vjeran Zuppa i usput Vlado Gotovac, te u jednom

53



kasnijem trenutku vrlo klju~ni Zvonimir Mrkonji} ili nepre`aljeni Ton~i
Petrasov Marovi}? Ma, gospodo, sve su to bili pojedinci sa svojim rije~ima, te
dok se ne oslobodite tih nara{tajnih matrica i kli{eja, dok to ne po~nete
iznova ~itati, ali ne na na~in na koji se ~itaju i pi{u novine, ne}ete doku~iti
ni{ta. Nakon svega, ~ita se samo tekst, itd. Ako taj tekst prelazi granice
pomodne paradigme ili trenutka — dobro. Ako ne, i opet dobro, pretvorit }e
se u humus vremena, u {to se ve} i pretvorio.

� ^ini se da ste skloni pore}i va`nost »Razlogu«?

— Ne, ne. »Razlog«, a doista je to danas svim knji`evnim novinarima
poprili~no mrzak literarni pojam, ne znam za{to, ima i svoju veliku i svijetlu
stranu, barem po onome {to se tada zahtijevalo od pjesni{tva. Po na{im
Jugoslavijama se tada krasno zaumno pjevalo, dok je tu, u tom banalnom
»Razlogu«, pjesni{tvo tada doista bilo stanoviti obavezni oblik morala vre-
mena. Bio nam je pun kufer ljepota domjani}evskih i pjesmo–jesenjinskih,
ljepota nadrealisti~kih, pa su nas Heideggerove interpretacije Hölderlina i
Rilkea u jednom trenutku zbiljski osloba|ale od propisanih politi~kih soc-
realisti~kih o~ekivanja, kao i od na{ih primarnih selja~kih divota. To sve, tu
odjednom oslobo|enu atmosferu oko tog ~asopisa, treba zahvaliti gospodinu
Milanu Miri}u kao uredniku i posredniku svih duhova koji su se tu javljali,
premda mislim da su ga na{i onovremeni geniji tiho podcjenjivali, dr`a~i ga
samo instrumentom. Njemu je pjesni{tvo, kao ~ovjeku, jo{ zna~ilo ne{to,
smisao; okupljao je pjesnike kao dobar pastir svoje stado i ja sam mu na tome
zauvijek zahvalan.

Danas je sve to ve} otrcano ponavljati, ali recite mi: tko je tamo, {ezdese-
tih godina pro{log stolje}a, u Zagrebu, u Savsku 25, u Studentski centar, mo-
gao natjerati tridesetak pismenih ljudi iz cijele Hrvatske, mladih ljudi pobra-
nih s kolca i konopca, da se na|u i da »izmjenjuju misli«, {to bi rekao Krle`a,
skupa s Petrom Selemom i Mani Gotovac? Tko god }e istra`ivati to vrijeme,
vidjet }e da je to, zapravo, bio sretan trenutak, u kojem je svatko s imalo dara
mogao odjednom re}i sve {to je htio, barem {to se knji`evnosti, pogotovo pjes-
ni{tva ti~e. Da, u tom smislu doista pripadam i Milanu Miri}u i »Razlogu«:
tamo me nikad nitko nije pitao {to pi{em, tamo nitko nikog nije cenzurirao,
nego daj mi svoj novi tekst. Poslije, svatko je ostajao sam sa sobom i pisao {to
je mogao i znao. Razlogovci smo ostali samo po tom trenutku i nehoti~nog za-
jedni~kog okupljanja, jer to je onda bilo jedino mogu}e zajedni{tvo, politika
nam je, iz vlastitih razloga, bila otvorila jedan kanal odu{ka. Jo{ se nikad nit-
ko nije upustio u to da pobli`e pogleda sve individualne projekte i razlike u
tom nara{taju, a po svoj prilici vi{e ni ne}e.

� [ezdesetih i ranih sedamdesetih bili ste urednik i voditelj televizijskog
programa za kulturu. Nedavne reprize Va{ih emisija, prisje}am se, recimo,

54



emisije o venecijanskom Bienalleu, zatim o Warholu i pop–artu i danas
djeluju svje`e i zanimljivo, a fascinira i Va{a upu}enost u tada aktualne
umjetni~ke trendove. Recite nam ne{to o tada{njoj redakciji kulture na TV
Zagreb, koja je proizvodila tako izniman elitni kulturnja~ki program. Za{to
danas vi{e nema takvoga autorskog programa?

— Ma, ima i danas takvih programa na televiziji, samo vi{e ne djeluju na isti
na~in. Tzv. »intelektualac« je na televiziji uvijek strano tijelo, corpus alienum,
to morate odmah znati, ali nakon vojske to je bio prvi kruh koji mi se
ponudio. Kao suradnik, urednik i voditelj TV emisija bio sam mlad i bedast,
mislio sam da to nekog vraga javno vrijedi. Tamo su tra`ili nekog povjesni~ara
umjetnosti koji bi pratio likovnu umjetnost, te me isprva smjestili uz urednika
»kulture« koji se zvao Sa{a Zalepugin, koji zapravo o nekakvoj »kulturi« nije
imao ni pojma ni sliku, ali je za ono doba bio televizijski savr{en kao voditelj
tzv. zabavnih emisija. Za njega je, tada, Dubrovnik, s Ljetnim igrama, bio tek
»maleni primorski gradi} na ju`nom Jadranu« (citat zavr{en, od kojeg se meni
dizala sva kosa na glavi), u kojem, uostalom, postoji i »Labirint bar« s veselim
`enskama i da{kom svjetskog snobizma, a meni je tada Dubrovnik bio ono {to
i jest: mogu}e simboli~ko `ari{te svekolike hrvatske o`ivljene starine i neke
bolje suvremenije kulture. Sa{a je danas pod stare dane do`ivio »ostvarenje
svojih ideala«; svaki »Red Carpet« ili »Explosiv« na na{im TV programima u
kojima su ideal gole ~u~e, »ljubav i moda«, odgovara to~no onome s ~ime je
gosp. Zalepugin htio zabavljati publiku i »propagirati hrvatsku kulturu« i
uspjelo mu je Zalepugin je bio prorok.

Nekom sre}om, na hrvatskoj televiziji je uz tada politi~ki svevladaju}u
»generalicu« Zoru Kora} postojao jo{ jedan ~ovjek, taj se, pak, zvao Angel Mi-
ladinov. On je odmah procijenio tko sam i kao glavni urednik davao mi uvijek
slobodne ruke. Iza svih televizijskih ujdurmi oko moje i svake novinarske gla-
ve stajao je Miladinov: pusti ga, neka se bavi »kulturom«. Osim {to je bio sja-
jan televizijski redatelj, u nekim neponovljivim trenutcima posve ~aroban,
Angel je kao urednik imao to~an osje}aj tko je tko, znao je procijeniti ljude,
{titio ih je bez mnogo rije~i i znao je ono {to je po~etak svakovrsnog umije}a s
ljudima: svatko ima neku vrijednost, ja }u tu njegovu vrijednost uposliti, na
svoju i njegovu korist. Branko Lenti}, pravi TV umjetnik, Vladimir Fulgosi,
potisnut a sjajan dokumentarist na{ih `ivota i obi~aja, sve bi to bilo nemogu}e
bez Miladinova. Sve to bilo bi tada i za mene nemogu}e, da me nekom simpa-
tijom nije volio i Ivo Bojani}, generalni direktor televizije, na{ Hvaranin, ~ov-
jek tada visoko politi~kog »ratinga«, koji je, ne}ete vjerovati, duboko po{tovao
svako obrazovanje i kulturu te nije mislio da kila mozga vrijedi dvije i pol
marke. Imao sam sre}e, on je mislio da usput svi znamo ne{to.

� Premda o sebi govorite kao o stranom tijelu na televiziji, ipak Va{e emisije
pokazuju i vladanje zakonitostima televizijskog medija. Od koga ste u~ili?
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— Zanatu (to je tada bio film od 16 mm koji se svakodnevno razvijao u la-
boratoriju), nau~io me samo jedan ~ovjek, kojeg danas malo tko jo{ zna. Mla-
den Feman, Gavellin |ak s kazali{ne akademije, Feman je imao zadivljuju}u
op}u kulturu. Imao je zapanjuju}u knji`evnu, likovnu i filmsku kulturu. I on
je bio jedan od Fabriczyjevih. Vara`dinec podrijetlom (Vara`din je, poput
Splita, uvijek bio izvor kulturnih darovitosti), suvremenik Nikole Tanhofera,
Ante Babaje, Violi}a, Koste Spai}a, Georgija Para i Dina Radojevi}a — nikad
nije napravio ne{to {to bi se moglo nazvati remek–djelom, putovao je samo-
zatajno sa svakodnevnim televizijskim vje~nim kombijima, tehni~kim ekipama
i novinarima na mjesto snimanja, nau~io me je {to je rez u filmskoj monta`i,
{to je to perfo–vrpca, {to su napokon dugi no}ni sati nad monta`nim stolom,
kad se mora hitno napisati povezni tekst koji u sinkronizaciji traje 17 sekun-
di, a sve da se dovr{i emisija koja mora i}i. Nau~io me je, osim toga, kako
`ivjeti s mojim nezaboravnim TV tehni~arima: osvjetljiva~ima i toncima koji
na zadnjem sjedi{tu kombija ne ~itaju ni Dantea ni Ujevi}a, nego stripove ili
Luna, kralja pono}i. Nau~io me jo{ jednoj dru{tvenoj ~injenici: »Jesi li
primijetio, kako u svakoj skupini koja je osu|ena na neki zajedni~ki posao ili
na putovanje, sve odmah pada na razinu onog najni`eg u toj skupini?« Nau~io
me je {to je to potencijalni fa{izam. Skupa s predivnim monta`erkama, koje
su za dana{nje pojmove TV monta`e bile prave profesorice, i da sam, recimo,
filmski re`iser, uvijek bih Vesni Sulejmanpa{i} ili Jasni Fulgosi povjerio
monta`u svog filma, to se danas zove »editing«, pa da ne duljim, nalijepit }u
ovdje jednu »pik{telu« s »blankom«.

� Kako se osje}ate kad danas gledate te stare emisije?

— [to se ti~e onih starih mojih emisija koje danas, nakon gotovo ~etrdeset
godina ponavljaju na tre}em kanalu HRT–a, dugujem ih svojoj profesorici Veri
Horvat Pintari} i Mladenu Femanu, kao i ukupnom ozra~ju onda{njega na{eg
Seminara za povijest umjetnosti, na Filozofskom fakultetu. Sve znanje i inte-
resi otuda. Ali, to je opet autobiografija, u koju treba zagaziti ili do kraja, ili
uop}e ne. Meni bi milije bilo da vam pri~am o tome kako bi profesor Milan
Prelog, kad nije imao pametnijeg posla, oti{ao na hodnik i prstom pozvao ne-
kog pametnijeg studenta da s njim porazgovara. Imate li vi pojma {to je nama
zna~ilo kad vas Milan Prelog pozove u svoju sobu i ho}e s vama razgovarati o
tada najnovijem Camusovom tekstu prevedenom na hrvatski (»Pad«)? Pa vam
odjednom stane recitirati Eliotove stihove iz »^etiri kvarteta«, u kojima se
stara kineska vaza u vremenu vrti u krug, premda stoji na mjestu, a ina~e
vam predaje Srednji vijek? Pa ho}e ~uti i va{e najnovije stihove, premda ste
samo studenti} i »kunstge{ihter«, a usput pi{emo pjesme? Jako sam volio
svoje profesore, dali su mi puno, ne znam da li sada jo{ studenti imaju taj
osje}aj da smo svi na zajedni~kom poslu. Danas, prisje}am se Goetheovih rije-

56



~i: »Na{e dana{nje njema~ke pjesni~ke budale misle kako }e izgubiti svoju iz-
vornost ako ne{to nau~e.«

� Za{to ste oti{li s televizije?

— Na televiziji sam kao vanpartijac opstao tako da sam se, procjenjuju}i
politi~ke situacije, ograni~io na bavljenje nacionalnom kulturnom ba{tinom i
najnovijim smjerovima u umjetnosti, protiv toga vi{e nitko tada nije imao
ni{ta. U ostalo ne diraj, a ja ionako nisam imao politi~kog talenta ni politi~kih
namjera. Tako sam, kao TV komentator nekako omilio i »na{istima« i »avan-
gardistima«.

S televizije sam oti{ao jednostavno zato {to sam znao da ona zauvijek
pripada ljudima kao Sa{a Zalepugin. Bilo mi je glupo da kao ~ovjek od ~etrde-
set godina i dalje govorim »Dobar ve~er, dragi gledaoci«. Odjednom mi se to
vje~no televizijsko sada, to vje~ito »now«, u~inilo bespredmetnim, premda i
dalje ostajem savr{enim potro{a~em televizijskih programa. Ve} je onaj, sada
tako zapostavljeni krugova{ki pjesnik Milivoj Slavi~ek bio zapisao kako nakon
svega opet »ide zabavna glazba«! Danas, postoje emisije koje u cijelosti odgo-
varaju mom osje}aju funkcije tog medija: ve} znate, povijesne emisije, dobro
istra`ene biografske emisije o umjetnicima ili politi~arima, arheologija, davni
dani, ratni dokumenti, futuristi~ka budu}nost. I na sve to u sebi tiho pljujem:
stih koji napi{em, ako smjesta nije tri tisu}e godina star, ne vrijedi ni pi{ljiva
boba, ako ga ne mogu ~itati iz perspektive neke ve} spaljene biblioteke. Htio
sam se, naposljetku baviti s knji`evnim tekstom i knjigama, {to je moj pravi
poziv. Ali, s televizijom postoji jo{ zna~ajno ne{to, ne{to u vezi s medijem kao
takvim, a i sa suvremenom ljudskom psihologijom, kojoj je te{ko pobje}i.

Kad se pro~ulo da »odlazim«, jedan od tada glavnih i slavnih urednika
dnevnika (oni su tada, pod Miroslavom Lili}em, nakon svakog Dnevnika tulu-
marili pod nekim savskim mostom u nekakvoj »Kamenoj ~ardi«) rekao mi je:
pa kog vraga ide{, kad jednom ode{ s televizije, ti vi{e ne postoji{! Molim?
Smjesta sam mu odgovorio: kad odem, ja jo{ uvijek ostajem Nikica Petrak, a
kada tebi uzmu TV Dnevnik — ti vi{e ne postoji{! Tako mu se i dogodilo.
Znate, ljudi koji rade na televiziji imaju sklonost da svoju sliku na ekranu za-
mijene ili pobrkaju sa svojom privatnom i, ah, tako nesavr{enom osobom,
identificiraju se, zaljube se u vlastitu ikonu, u tramvaju ih vuku za rukav, svi
ih jako vole, »joj, ju~er sam te gledao«, pa im pad s ekrana uzrokuje goleme
egzistencijalne i emocionalne probleme, a svako malo s ekrana padaju, jer to
je u prirodi stvari. Meni se pokojni Josip Sever tako srda~no rugao i na tome
sam mu zahvalan: kad te vidim na ekranu, Petrak, vidim te kako sam sebi
govori{: gledajte kak sam lep i pametan!

� Radili ste potom u Liberu kao urednik do propasti te izdava~ke ku}e.
Godine 1990. godine zavr{ili ste u Ministarstvu kulture. Rekli ste da ste
izbjegavali politiku, pa kako ste se na{li u Ministarstvu?
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— Epizoda u Ministarstvu kulture uop}e nije bila naivna. Ministar Vlatko
Pavleti}, tada jo{ uop}e nije bio neki va`an ~lan HDZ–a, nego samo istaknuti
hrvatski intelektualac, to je ~injenica koju malo ljudi zna. Moram re}i da je
Pavleti} u tom trenutku i iz moje perspektive, bio visoko eti~an ~ovjek. Bio je
naslijedio [uvarovo ministarstvo s gotovo tri stotine suvi{no uposlenih ljudi.
Hrvatskoj treba ministarstvo kulture s tek tridesetak sposobnih ljudi, u
Pavleti}evom ministarstvu, kako ga je naslijedio, bilo je i previ{e ~inovnika na
dr`avnoj pla}i. Vlatko ni{ta nije htio mijenjati. Baratao je s time kako je znao.
Bilo je to ratno doba, vrijeme Domovinskog rata, mislili smo da }e od Hr-
vatske ostati samo nagorjele knjige. Tu epizodu dugujem Slobodanu
Prosperovu Novaku, ~ovjeku koji je rekao Pavleti}u neka u me|unarodni odjel
tog ministarstva uzme Petraka koji govori strane jezike. Tako me je Bobo,
nakon bankrota biv{e Sveu~ili{ne naklade Liber (a i to bi bilo posebno po-
glavlje) izvadio s burze rada nakon ~etrnaest mjeseci nezaposlenosti.

� U Ministarstvu Vas je zatekao i rat...

— U ratu, pak — kao u ratu. Tamo su ~uperci hrvatskih ~inovnica odmah
uzeli pod pove}alo sve one ~inovnice srpskog podrijetla koje je [uvar tamo bio
hrpimice namjestio: progla{avale su ih {pijunkama, tra`e}i njihovo trenutno
otpu{tanje, premda je tog »izvje{tavanja« vjerojatno i bilo. Pavleti} je smjesta
odgovorio: ako mi donesete tvrde dokaze o njihovu djelovanju, smjesta }u ih
otpustiti. Naravno, takvih tvrdih dokaza nije bilo i Vlatko nije otpu{tao, ba-
rem ja ne znam.

A onda je Vlatko, kao ministar kulture odjednom pao, ni danas mi nije ja-
sno za{to, tek zahvaljuju}i drugu Vici Vukojevi}u i sli~nima. Sve je tada,
uop}e, bilo vrlo mutno, izme|u na{ih ~istih tzv. domoljuba i »na{ista«, kad{to
usta{oidnih tipova, koji su pomislili da se sad vra}a njihov trenutak. Kao, do-
{lo je na{e vrijeme. Potmulo, osjetio sam kako nastaje neka kapilarna vlast
koja nije vi{e bila ni Tu|manova, ali on je u ime pomirenja svih Hrvata na
nju {utke pristajao: neka paralelna vlast — ali »nje udalos«, {to bi rekao Krle-
`a. Imam za to i osobne dokaze.

Trebao sam kao ~inovnik ministarstva oti}i u Graz, na aerodrom, po
UNESCO–ove ljude, koji su kao promatra~i trebali sti}i u Dubrovnik. U vojni
odsjek u op}inu Trnje oti{ao sam s Vlatkovim potpisanim papirom ministar-
stva da mogu oti}i iz zemlje — ali Vlatko dva tjedna vi{e nije bio ministar! U
tom vojnom odsjeku, koji se mentalitetom uop}e nije razlikovao od JNA,
nai{ao sam na dva subalterna, posve mutna tipa koji }e u potonjim godinama
vjerojatno svr{iti u mafiji ili za{titarima, ali koji su smjesta po~eli {u{kati oko
toga mog papira: ni ministrova }itaba vi{e nije vrijedila. Pavleti} je pao, rekli
su mi, taj va{ papir vi{e ne vrijedi. Zapanjio sam se, pa to je bio dr`avni papir.
Oti{li su u pokrajnju prostoriju i ne{to opet {u{kali, vratili se i rekli: dajemo
vam dopu{tenje za izlazak »samo zato {to ste Hrvat«. Smjesta sam shvatio da
su ti »~inovnici« ne{to drugo, to nisu bili vi{e ni Tu|manovi ljudi, premda s
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njegovim blagoslovom. Istovremeno, dolazi kao novi privremeni v.d. ministra
jedan na{ prononsirani knji`evni gospodin i na hodniku ministarstva, tiho mi
u prolazu ka`e: »Vrlo }e se ru`no gledati, Petrak, ako nakon Pavleti}a i S. P.
Novaka sad i vi jo{ podnesete ostavku« (jer Novak je nakon Pavleti}eva mak-
nu}a ve} to bio u~inio). Upitao sam ga na glas, da svi ~uju: »Ali tko }e to
ru`no gledati? Jagoda ili Berija?« Nestao je od mene u vidu lastina repa, a ja
jo{ nisam bio shvatio da }e Vlatko naravno u}i u HDZ i nastaviti svoju poli-
ti~ku karijeru, dok sam ja ve} imao Brozovi}ev poziv da prije|em u Leksiko-
grafski zavod. Nisam uop}e ni{ta shva}ao. Epizoda u ministarstvu nije uop}e
bila naivna, u njoj se prelamalo sve {to se tada u Hrvatskoj bilo prelamalo.
Vrlo pou~na epizoda.

� Tih ste godina bili vrlo aktivni i u PEN–u. Bili ste jedan od va`nih aktera
u aferi stvorenoj oko tzv »Pra{ke deklaracije« PEN–a, kad ste se na{li na
politi~koj vjetrometini. Stalno ste bje`ali od politike, ali uvijek ste njom
bivali okrznuti?!

— Doista, bio sam prili~no mnogo godina ~lan upravnog odbora PEN–a,
zajedno s mnogim drugima. PEN je tada vodio S. P. Novak i oko njega je bio
razvio sve svoje najbolje »ener`ije«, {to bi rekao Krle`a. To »me|unarodno«
poimanje PEN–a bilo je doista, tada, iz na{e perspektive, ne{to objektivno i
vrijedno. Jo{ smo vjerovali u me|unarodne institucije tog tipa kao u ne{to ne-
pristrano i trajno, u staru europsku vrijednost koja se nakon I. svjetskog rata
bila postavila kao mogu}i dodatak politici: rije~ pisca vrijedila je, mogla je,
mo`da, pomaknuti politiku i financije da ba{ ne ~ine zlodjela; javna rije~ jed-
nog Thomasa Manna, recimo, potvr|ivala je tu pretpostavku. Usred Do-
movinskog rata, pomi{ljali smo kako }e ta nepristrana, nadasve intelektualna
Europa, imati smisla za mali napadnuti narod koji se bori za svoj opstanak.
Nije se, naravno, jo{ znalo da }e masovna, industrijska kultura prebrisati sva-
ko zna~enje individualne rije~i, da vi{e ne}e biti pisca kojega bi rije~ mogla jo{
utjecati na tzv. javno mi{ljenje. (S time u vezi vidi i posvema{nji pad vrijed-
nosti Nobelove nagrade za knji`evnost: daje se doista dobrim piscima, ali nji-
hova rije~ u sveukupnoj zapadnoj kulturi ne utje~e vi{e ni na {to.) U me|u-
vremenu, nema vi{e ni francuskog, ni njema~kog, ni talijanskog ili {panjol-
skog, ni engleskog, jednog pjesnika koji bi stekao me|unarodni glas i svojim
glasom djelovao: sve je to jo{ samo puka mrtva~ka misa za kulturne pokoj-
nike, a PEN je, u me|uvremenu postao ne{to drugo.

Pa sam se tako, nakon Antuna [oljana, zajedno s S. P. Novakom i ostali-
ma na{ao u Hrvatskome PEN–u, u doba kad je naciju i njenu borbu za opsta-
nak trebalo odr`ati u kako–tako kulturnim i civiliziranim uvjetima, pod me-
|unarodnim interesoznim i sumnji~avim preprekama i na{im doma}im hipo-
tekama: od svega, me|unarodni krugovi pamte uvijek samo hrvatske hipote-
ke. Tamo ste, uza sve va{e priznato ~lanstvo u PEN–u, za Gyorga Konrada
odmah bili sumnjivi kao potencijalni usta{e i tu|manovski {ovinisti, vi ste za-
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jedno s Antom Paveli}em dizali ruku na fa{isti~ki pozdrav u Wolfschanze i
koga nam vraga sad tu glumite nekakvu gra|ansku demokraciju. Doma ste,
pak, kao ~lan PEN–a, u tom trenutku odmah bili protuhrvatski element i en-
gleski {pijun. Pa, bogati, engleski {pijun bio sam i za vrijeme komunizma, jer
sam volio engleske pjesnike i Shakespearea. Tako je to izgledalo i nakon
Pra{kog kongresa i one »zlo~este« hrvatske deklaracije, oko koje se diglo toli-
ko nepotrebne galame: tamo se bilo samo reklo ono {to pi{e u hrvatskome
Ustavu, da su Srbi u Hrvatskoj, recimo, po Ustavu, normalni gra|ani ove
zemlje i da se s njima, unato~ ratu, treba tako i postupati. [to je danas nor-
malno, u ta doba nije bilo dovoljno domoljubno. Sada bi trebale tri stranice da
opi{em {to smo tamo privatno razgovarali Vlado Gotovac (kojeg se ama ba{
nikako ne mo`e optu`iti za usta{tvo ili nekakav hrvatski {ovinizam, prije ga
se mo`e optu`iti za ljubav), ili ^edo Prica (kojeg se ama ba{ nikako ne mo`e
optu`iti za nekakvu velikosrpsku ideologiju, ta bio je ~astan ~ovjek prije sve-
ga).

Nakon svega, ne pada mi vi{e ni na pamet da bih bio neki »zauzeti« ~lan
PEN–a. Ta organizacija vi{e ni izdaleka nije ono {to je bila. Ona je danas i u
svjetskim razmjerima samo jo{ jedna NGO, posve po}udna i neopasna, teledi-
rigirana nevladina organizacija u posve pragmati~ne svrhe. Sumnjam da bi
ijedna vlast danas oslobodila nekog »knji`evnog« ili politi~kog zatvorenika
zato {to to ka`e me|unarodni PEN, sve zbog ugleda pisca kao nekog lai-
~ko–humanisti~kog velikog sve}enika, premda se nekad i to doga|alo. Oma-
sovljena, ta organizacija izgubila je svaki smisao koji se odnosi na vrijednost
knji`evnosti kao na vlastitu zlatnu podlogu, izgubila je svoj dru{tveni smisao
kao i sama knji`evnost: izjedna~ila se sa svim borcima za ljudska prava, ~emu
svaka ~ast, ali vi{e nije va`no je li taj borac pisac ili strojobravar. Na kongresi-
ma te nakupine uvijek susre}em neke fanati~ne borce za ljudska prava, pisce
koji odlaze na nemogu}a mjesta i tamo izla`u svoje `ivote kao i novinari, za
pravo rije~i, za slobodu izraza, oni tamo vode glavnu rije~, ali, kao pisci, ni u
svojoj zemlji oni ne zna~e ni{ta. To je postalo nekom vrstom njihove privatne
civilne, zamjenske religije kojom se manipulira iz nekih ja~ih sredi{ta, to dak-
le nije vi{e to: ve} u Pragu je bila, primjerice, po~ela borba izme|u europskih
i ameri~kih PEN–ova za nekakvo prvenstvo i vodstvo, a zapravo je sve bilo
manipulirano iz nekih posve izvanknji`evnih i apsolutno politi~kih `ari{ta, te
se meni od toga napunio kufer s kojim ne }u vi{e imati posla. Pjesnik je stvo-
renje za sebe, pa nitko ga i ne ~uo. Osim toga, ne znam autenti~nog pjesnika
koji se za sve to ne bi eo ipso zalagao. Od tihe ljubavne pjesnikinje pa sve do
poeta s filozofskim pretenzijama, pa sve do vjernika: tko poslu{a deset zapovi-
jedi bo`jih, ne mo`e se ogrije{iti o tzv. ljudska prava. Poezija je, pak, neko
mjerilo ~ovjekova unutra{njeg dozrijevanja do neke humane stature ili nije
ni{ta, puka zabavica, lingvisti~ka igrica za trenutne prilike. Ostanimo zdravo-
razumski banalni, ako ve}, kao Danijel Dragojevi} ili Rade [erbed`ija, nismo
genijalni.
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� Kad smo ve} kod »genijalaca«, prepoznajete li crtu genijalnosti kod jo{
nekog na{eg pjesnika?

— Posljednja desetlje}a hrvatskog pjesni{tva u XX. stolje}u imala su dva ~ov-
jeka sa zrnom istinske veli~ine. Jedan je Slavko Mihali}, drugi je netom spo-
menuti Danijel Dragojevi}. [to god da se poslije njih u hrvatskome pjesni{tvu
zbivalo, nosi pe~at te dvije osobnosti.

Stra{no je, kako se zbog trenuta~nih politi~kih nastrojenosti i okolnosti
smjesta zaboravilo na Mihino pjesni{tvo. Tonko Maroevi} je u svojim dnevnim
tekstovima to to~no procijenio: nije samo smjena generacija, nisu to samo
»mladi protiv starih«, to se promijenio sav na~in `ivota i shva}anja: ekonom-
ske realnosti odre|uju emocije, osim ako se netko iz svega toga ne izvadi. Da-
nijel Dragojevi} je jedini ~ovjek koji je u Hrvatskoj, s njenim jezikom, uspio
osloboditi neki otvoreni prostor: prirodno je da su za njim u taj prostor nah-
rupili ostali. To je za danas. Ali, kad pro|e neko vrijeme, opet }e se neki tihi
Mihali}evi stihovi znati pro~itati kao ona »izvanvremenska sada{njost«, kao
taj isti otvoreni prostor, na kojem, uostalom, po~iva i svaki pjesni~ki napor, a
Danijela }e se ~itati na na~in na koji ni on ne bi htio. Neka svi koji dolaze po-
slije imaju to na pameti, a ja se ionako bojim samoniklih genija. Oni mogu biti
sjajni pisci, do}i u poziciju da sami zapreme sav preostali knji`evni prostor —
i da nam, potom, jo{ pri~aju kako su proganjani, a da im na pamet ne padne
ni malo skromnosti pred vlastitim zanatom. Sve ja to pi{em iz nekog svog od-
nosa prema pjesni{tvu: ono je doista, u tihom izgovoru ili ~itanju ozbiljno spo-
sobno podariti smisao ~ovjeku pojedincu koji ionako vi{e ne postoji, pojedincu
koji izvan svih sekta{kih ponuda tra`i svoj uski put i ho}e s njim, kao i sa
svojim usudom, nekako iza}i na kraj — tako i zato da mo`e mirno nestati.

� Kako gledate na suvremeno svjetsko pjesni{tvo? Znam da ne tajite svoju
posebnu sklonost Brodskome i Miloszu. Jesu li i oni genijalci u svjetskim
razmjerima?

— Vi morate znati jednu stvar: dok su tzv. »razlogovci« bili mladi, tzv.
poslijeratni »svijet« bio je jo{ u redu. U Londonu i Oxfordu su bili `ivi Eliot i
Auden, u Parizu Sartre i Camus, Picasso i Braque, u Italiji su `ivi jo{ tvorci
bili Ungharetti i Montale. U Njema~koj Böll i Grass, a za cijelu Njema~ku
svoje duboke rije~i bila je izgovarala Ingeborg Bachmann. Osim toga: Rene
Char, Henri Micheaux, St. John Perse. U Americi jo{ je bio `iv Robinson
Jeffers, meni i isto~noeuropskim pjesnicima tako dragi glas, koji danas ni
Americi vi{e ne zna~i ni{ta. Nakon tog su do{li beatnici, Kerouac etc., ba{
poput kakvih ruskih Jesenjina, svije}e zapaljene s oba kraja, a ja sam pomislio
kako je toga u Europi i previ{e. Ne}u pjesnike kao svije}e koje sagorijevaju s
oba kraja, to je prejednostavno rje{enje iz kavane. Kad Amerika nema vi{e
kamo, ode ona u Svemir, a i tamo je studeno, ba{ me briga {to se treba dro-
girati i putovati s jedne obale na drugu. Potom Allen Ginsberg, itd. Tako su i
Amerika i Rusija danas ostale bez pjesnika vrijednog spomena. Tko je danas
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ruski ili ameri~ki pjesnik s kojim bi se te dvije nacije ponosile? Jo{ je Ken-
nedy pozivao u Bijelu ku}u Roberta Frosta. Danas?

Ostalo su izbjeglice, egzilanti, u bijegu za `ivu glavu. Ali Czeslaw Milosz
nikada nije izdao svoj jedini poljski jezik, Brodsky nikada nije prestao govoriti
kako izvan ruskog pjesni~kog jezika i tradicije naprosto ne postoji. Amerikanci
su ih primili, ali Amerika je za njih bila samo ono manje od dva zla. Za me,
kao sitnog srednjoeuropsko–balkanskog pjesni~i}a unutar svih na{ih {oviniza-
ma, oni su mi odjednom stali predstavljati veliki uzor. S pedeset i pet godina
— gle, jo{ sam mogao primati bitne utjecaje, {to je meni bilo ne{to veliko i
smisleno. Za trenutak, oni su me oslobodili. Milosz je obi~nim pripovijednim
stihom, pri~am ti anegdotu, podsje}anjem na banalne svakodnevne doga|aje
(zar ima »otrcanijih« stihova od Miloszevih, tu nema nikakve poetike) odjed-
nom bio »pri~icu« uzdignuo na veliku metafizi~ku razinu, u kojoj se prelama
svakodnevni smisao na{eg ve} posve kli{iranog `ivota, a tako je uspijevao ~ini-
ti sve do svoje 90. godine! Brodsky, @idov koji je otvoreno govorio da mu je
svejedno {to je @idov, kad se Rusija jednoga dana sabere i prene, bit }e va`an
kao i Pu{kin (nema ruskog pjesnika koji se mo`e odmaknuti od Pu{kina), a
ne samo ruski disident {to ga je Zapad bio odabrao kao svog bojnog konja.
Nitko u suvremenoj ruskoj poeziji nije imao takav osje}aj za ruski stih, kao
{to ga je imao Josif Brodsky. Pro~itajte samo njegovu poemu o dva tipa, koji
razgovaraju u ruskoj psihijatrijskoj klinici, prepri~avaju}i svoje snove. »Gorbu-
nov i Gor~akov« spadaju u veli~anstvene poeme o zlo~inu a da ga nigdje ne
spominju, a one »sitnije« tako profinjene pjesme kao i goleme cikluse pjesama
nitko mu vi{e ne uzima u obzir. Kad je Brodsky umro, a sadr`avao je u sebi i
Petrograd i Veneciju, i Pariz i Ameriku, i be~ko muziciranje jednog Alfreda
Brendela koji svira svog Mozarta, smjesta su se u ameri~kim novinama pojavi-
li tekstovi tipa: »But is He Great in English?« Sitne angloameri~ke {ovinisti-
~ke du{e odmah su do{le na svoje.

Kako sam jako svjestan {to je to »izvrsnost«, istodobno sam postao svje-
stan kako sam samo malen i u svome mati~nom hrvatskome pjesni{tvu: ti lju-
di bili su me zatekli u mojim kasnijim godinama, obuzeli su me, otvorili su
mi prostor za koji sam mislio da vi{e nisam sposoban.

Smjesta sam shvatio (kad ve} nisam ni Mihali} ni Dragojevi} ni Arsen
Dedi}), da su eto, ti ljudi napisali sve {to sam ja, zapravo, kao pjesnik tiho
htio napisati, a ba{ mi se `ivo {ljivilo za sve najnovije hrvatske poetske prav-
ce. Shvatio sam bio njihovu veli~inu: nakon njih, {to sam kao obi~ni bezimeni
hrvatski jo{ mogao napisati? Pa ipak, jezik je sve. Mo`e samo ustrajati na ono-
me {to je ve} po~elo, te to nekako jasno i ~asno dovr{iti. Meni je to bilo vrlo
ljekovito. Na{e pjesni{tvo oti{lo je posve drugim smjerovima, svaka mu ~ast,
ali ja moram ostati pri onome kako sam po~eo, ne zato {to ho}u, nego jer dru-
go nemam.
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� Mo`e li se re}i da su oni izravno utjecali na Va{e novije stihove?

— Tehni~ki, oni nisu predstavljali tzv. utjecaj. Nije mi ni padalo na pamet da
pi{em »kao oni«. Vi{e mi je bilo stalo da sve {to sam od njih nau~io, nekako,
»preku`eno«, {to bi rekao Ujevi}, prekuham u svoje stihove. Do{lo mi je, do{li
su mi kao moje kasno otkri}e: da nisam ravnodu{an, da mogu jo{ primati
velike ljude svijeta, ravnati se prema njima. Znate, tako je lijepo u kasnim
godinama `ivota jo{ biti sposoban primati utjecaje: tko to ne mo`e, mo`da je
doista mrtav ili samo na{ doma}i neznalica.

� Vratimo se doma}oj tradiciji. Znam da izvrsno poznajete hrvatsko pjes-
ni{tvo od najstarijih dana do danas. Slu{ao sam kako naizust govorite ci-
jelo Hektorovi}evo »Ribanje«. Na koji na~in do`ivljavate odnos suvremene
poezije i tradicije?

— Nikada nisam htio biti ni »moderan«, ni »avangardan«. Nikada nisam htio
biti takav pjesnik. Htio sam biti pjesnik kao {to su bili svi na{i stari (to je
mo`da ve} razvidno i iz onih prvih »autobiografskih« napomena u ovom
razgovoru) — ali s poznavanjem njih i iz svog vremena. @ivo mi se frigalo za
sve »modernitete«. A to, {to pola Krle`inih »Balada« znam napamet, {to sam i
dalje za~aran s Petretom Hektorovi}em, ostavimo to privatnim razgovorima i
}akuli uz vino. Koliko me je odredila hrvatska tradicija? Odredila me, fatalno,
do mjere na kojoj ~ak i po`alim, jer kad izgovorim neki njihov stih, ~ak nitko
ni od mla|ih hrvatskih pjesnika ne zna vi{e {to im govorim. Znate, ima
raznih vrsta ljudskog pam}enja. Netko ima fantasti~no matemati~ko pam}enje
(~ak i konji). Meni je dragi Bog dao da pamtim stihove i retke hrvatskoga
pjesni~kog jezika — i naravno, to je utjecalo na mene, jer stihovi su, napo-
sljetku »izvan vremena«, a u pam}enje se urezuju svojim zna~enjem i obli-
kom.

� Poznati ste kao poznavatelj nekoliko jezika i vrstan prevoditelj, ali prevo-
dite uglavnom esejistiku i dramsku knji`evnost. Za{to se klonite prevo|e-
nja poezije?

— Bit va{eg pitanja je za{to se klonim prevo|enja pjesni{tva, a sve ostalo pre-
vodio sam, ionako, za novac. Klonim ga se, posve svjesno i namjerno. Pjesnike
i pjesme koje sam prevodio ili, to~nije, samo prepjevavao, uzeo sam kao svoju
`ivu krv i meso. Kako su to bili ljudi puno ve}eg formata od mene, odjednom
sam stao odbijati da im, pak, predam svoju krv i meso. Preveo sam, tako, tek
nekoliko pjesama nekolicine va`nih pjesnika, ali mi je drago da se na to i dalje
ljudi pozivaju. Postupio sam svjesno sebi~no. Neka mi moje nenadane rije~i
koje su ti pjesnici od mene zahtijevali ostanu za mene, jako sam sebi~an; ho}u
one rije~i, koje bih potro{io na njih, primijeniti u svojim pjesmama, ma kakve
bile. Kao mladi}, prevodio sam, recimo Dylana Thomasa, a vi{e sam znao tko
je on nego {to sam znao engleski jezik; nakon toga dvije godine nisam vi{e
znao napisati ni jednu svoju pjesmu... Nisam od onih na{ih pjesnika koji
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prevode sve {to znaju i mogu, a svaki prevedeni tekst su oni sami. To meni
nije ni prepjev. Htio sam da Yeats ostane Yeats, a Donne ostane Donne, a ne
da svi na hrvatskome jeziku sli~e na Nazora ili na »mene« ili na neki pri-
hvatljiviji kli{e hrvatskoga pjesni~kog idioma, {to ti pak ostane na Cesari}u ili
Krklecu. Ostadoh, tako, tek na {a~ici prepjevanih pjesnika i pjesama, pod ne-
zaobilaznim [oljan–Slamnig prevoditeljskim utjecajem.

Uop}e, pisati ili prevoditi poeziju — to je udarac blagog ludila. »Fine
frenzy«, »lijepa mahnitost«, rekao bi Shakespeare, a ne tek tehni~ka manira.
Ako tu ludost u sebi nemate, uza svu svoju jezi~nu disciplinu i obrazovanje,
ne}ete napraviti ni{ta. Sa sedamdeset godina, ~ovjek za svojom unutra{njom
poetskom iskreno{}u i dalje ~ezne, poput nekog mladi}a koji ~ezne za `enom.
Posve je poznato kako mu{kim pjesnicima, s popu{tanjem hormona, nestaje i
ono »poetsko«. To, dodu{e, vrijedi samo za one koji su bili tzv. ~isti »liri~ari«,
poput, recimo, Bepa Pupa~i}a ili Jure Ka{telana. Ali kako uvijek na svijetu
postoji i »jo{ ne{to«, tako se divim i onima koji su, pod stare dane svog pisa-
nja, uza sve svoje tzv. intelektualno znanje, znali oduhoviti do neke prihvatlji-
ve mudrosti i posve nenadanog jezika sve nanose svog prohujalog `ivota; tu
su, opet recimo, `ene znale biti velike: to su uop}e bili vrlo rijetki umjetnici,
premda mi se, bez la`ne skromnosti, kad{to ~ini da sam do{ao i do tog praga,
ali samo do praga, na kojem pobo`no zastajem i ne znam ga prije}i. (Mogao
bih se samo skinuti gol kao Tom Gotovac, ali onda to vi{e nisu rije~i.) Uz
ostalo, lagano nestajanje iz djelatnoga ljudskog vremena doista poti~e mental-
nu redistribuciju tog istog vremena, za {to sam rekao da predstavlja mo`da
meni najva`niji sastojak pjesni{tva. Prekora~iti jezikom/govorom taj prag, za
to bi trebalo istinske knji`evne veli~ine i pravog nadahnu}a za koje ne znamo
otkud nam, a {to, naravno, ni Vi ni ja nemamo, pa kog smo se vraga uop}e
gnjavili s tim suvi{nim uredni~kim ili autobiografskim pitanjima? Ili, {to bi
ne{to jednostavnije ali sugestivnije, Jure Ka{telan rekao: »Moja majko stara,
smrt me podgrizava...«

� Va{a esejistika ostala je u sjeni pjesni{tva. Iako ve} dugo, premda ne
previ{e ~esto, u ~asopisima objavljujete eseje, tek ste nedavno objavili
esejisti~ku zbirku.

— Uz pjesme, pisao sam usput i neke tekstove o pjesni{tvu i pjesnicima i svi-
jetu kako ga suvremenog vidim. ^itaju}i i prevode}i naknadno novije filozofe i
sociologe i kulturologe, shvatio sam da ipak nisam posve glup, da do neke me-
ni ve} dane mjere i razumijem taj na{ dana{nji svijet i njegove dvoumice. ^e-
sto mi se u~inilo kako mislim isto {to i oni, samo moj lo{e {kolovani mozak ne
zna to tako odrje{ito formulirati, pa upravo zato njihove formulacije vrijede
prijevoda! Kad sam te svoje eseje napisao, nisu mi bili vi{e jako va`ni, eto,
usput sam jo{ ne{to i zapisao (nemam nikakvu osobnu arhivu, ne ~uvam ni
jedan svoj rukopis). Da nije bilo Tonka Maroevi}a i meni osobno nepre`alje-
nog Alberta Goldsteina kao izdava~a, takvi bi tekstovi ostali rasuti po ~a-
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sopisima. Oni su me nagovarali da to svakako moram prikupiti, a ja sam im
povjerovao, jer su oni, na posve drugi na~in od dnevne kritike, bili shva}ali i
moje stihove, a moji eseji su im bili ilustracija tih stihova.

� Koliko se izmijenio status suvremenog pjesnika u odnosu na poziciju koju
je pjesnik imao u pro{losti?

— Pjesniku je danas, s obzirom na »status«, puno bolje nego {to mu je
ikada bilo. To pla}a cijenom da je posve neva`an. Nema vi{e pjesnika–siroma-
ha, koji je umro od su{ice jer ga u ro|enoj zemlji nitko nije »shvatio«, pa da
naknadno, cijela nacija konceptualno pla~e za njim, kao za Sudetom ili
[imi}em. Sve je to danas luk i voda: pjesnici su nastavnici, novinari ili uredni-
ci u izdava~kim ku}ama, pa tamo zara|uju svoj kruh kao i svi drugi ljudi, a
takvi su im i stihovi. Pjesni~ka nekakva »pro{lost«, u kojoj su navodno oni bili
»geniji koje nitko ne razumije«, a danas su nam, eto, ne{to, to je jo{ samo za
na{u novinarsku djecu, s kojom djeca politi~ki manipuliraju kao danas s Ves-
nom Parun ili svojevremeno s Nazorom. Pravi status pjesnika, to~nije pjes-
ni{tva, vi{e ne postoji, niti u tom tuberkulozno–sentimentalnom smislu. Pa,
cijela moja prethodno spomenuta knjiga eseja trudi se dokazati kako bi pjes-
ni{tvo bilo jo{ ne{to va`no i odlu~uju}e: nekakva osobna spoznaja istinitog
`ivota naspram masovne, industrijske kulture. Pjesnik nema nikakve potrebe
govoriti nekom javnom ili zabavnom »establishmentu«, to je za Alku Vujicu.
Nikakva pjesni~ka pro{lost u kojoj je pjesnicima bilo bolje — jednostavno ne
postoji. Kojeg je to vraga Stanku Vrazu bilo bolje kad je zapisao: »@dral putu-
je toplom jugu u jeseni, / a meni je put sjevera, u jeseni«? Bolje mu je bilo
samo zato {to su ga naposljetku viskovi}i (tu vas Velimire uzimam kao sliku
knji`evnih kriti~ara) ipak priznali kao pjesnika. To je za proteklo stolje}e bio
razrije{io Brodsky: osobna sudbina pjesnika posve je neva`na. Osobne nesre}e
pjesniku ne zna~e ni{ta, u tom smislu on je doista ili ledeno ili vru}e ~udo-
vi{te.

� [to mislite o anga`iranoj knji`evnosti?

— Kaj pak ja imam misliti o anga`iranoj knji`evnosti? Onoj koja je uporabna
u stanovite ideolo{ke svrhe, ili ako ba{ takva nije, mo`e se uzeti kao takva?
Kao da me pitate za{to nisam »optimisti~ki pjesnik«, ta va{a anga`iranost
uvijek pretpostavlja politi~ki optimizam! Dakle: moram biti socijalisti~ki ili
katoli~ki ili fa{isti~ki ili liberalni ili nacionalisti~ki pisac, moram biti nekakav
pisac koji evo ispovijeda svoju politi~ku ili civilnu religiju, pa da znamo kamo
taj spada, a onda vi lako znate {to }ete s tim i s njim. Sa mnom — ni{ta od
toga, ili barem ne u namjeri. Ako spomenem Boga, odmah sam klerikalan,
ako spomenem dru{tvenu pravdu odmah sam komunjara, ako ka`em
naposljetku ipak ne{to dobro o naciji, smjesta sam usta{a. U tom smislu svi
smo mi sitni, mali, jadni ljudi, koji se nikako ne mogu osloboditi svojih
uvrije`enih predrasuda, sve zlo u maloj zemljici otuda. S mojih sedamdeset
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godina, to me vi{e ne zanima. Puno me vi{e zanima prostor u koji se ~ovjek
pred svije{}u o vlastitoj neposrednoj smrtnosti upu}uje: {to je taj prostor,
mo`da u njemu jo{ uvijek po~iva poezija ili osje}aj da je vrijedilo `ivjeti? A
potom, uop}e ne pori~em kako je sve politi~no. Ako `elim popraviti vodovod u
svom kvartu ili asfaltirati komad blatne ceste, odmah sam politi~an. Napisao
sam gomilu tzv. »politi~nih« i prigodnih pjesama — ali, kad se sve zbroji, to je
bila samo eti~ka reakcija, a ta smjesa je smjesta politi~na.

� Za razliku od pjesnika koji svake godine regularno objave novu knjigu
pjesama, u Va{em stvarala{tvu mogu se primijetiti duge pauze. Zna~e li
one sumnju u svrhovitost pisanja poezije, ili potragu za novim temama i
postupcima kako bi se izbjegla ponavljanja?

— Duge pauze, duge i kratke stanke... Upravo se nalazim u jednoj od njih:
sad ve}, nakon objavljenih Sabranih pjesama, u mo`da do`ivotnoj godini su{e,
u kojoj ostajem bez pjesni~kog prostora i onostranog jezika koji bi mogao
progovoriti. Bez ljubavi, bez smisla, a opet, svaki dan mi je beskrajno vedar,
tek u njemu nema vi{e autenti~nog govora. A onda, odjednom se ne{to javi, u
{to mi je sad ve} te{ko povjerovati. Zahvalan sam, recimo, ljudima kao Pavlu
Pavli~i}u, koji je zapisao: »Petrak govori samo onda kad ima ne{to re}i.« Ni-
sam ja nikakav »progresist« koji ide u potragu za novim temama i pos-
tupcima. Da pjesnik objavi svake godine novu knjigu (to je francusko na~elo,
ako ne objavite sljede}e godine knjigu, odmah ste knji`evni mrtvac za cijeli
literarni pogon), to se zbiva samo onima koji su izmislili svoje tehnopoetsko
prometalo, svoj vehicle, a ja to nemam. Nisam te sre}e kao Dragojevi} ili
Paljetak: svega {to se prime smjesta postaje pjesmom! Mu~im se, nemam
dovoljno talenta. A {to se ponavljanja ti~e, svaki pjesnik ili slikar ili glazbenik
— ponavlja se. To se ne mo`e izbje}i, ali, odjednom, omakne im se ne{to
neo~ekivano. Ne mogu odjednom izmi{ljati novi svijet koji nisam, to bi bila
ponajprije estetska la`.

Razgovarao VELIMIR VISKOVI]
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Nikola Batu{i}

Jour kod Rine

Na po~etku Schlosserovih stuba, izgra|enih 1912., a nazvanih po Josipu Kala-
sanciju Schlosseru — Klekovskom, lije~niku, planinaru, entomologu i bota-
ni~aru moravskoga podrijetla, kasnije arhijatru Hrvatske, Slavonije i Dalmaci-
je i na{em akademiku, stuba koje od Langova trga odnosno po~etka Ribnjaka
vode na [alatu, stoji monumentalna pala~a jedne velike banke gdje se iznad
njezinih sve~anih i poslovnih prostora, nalazi i nekoliko gra|anski ure|enih,
prostranih stanova kakvi su se u Zagrebu projektirali izme|u dvaju svjetskih
ratova.

U jednom je takvom stanu `ivjela sa svojom majkom Katarina, hipokori-
stikom zvana Rina, k}erka profesorice engleskoga jezika Borke i odvjetnika
koji je bio napustio obitelj i odselio u Pulu.

Rinina majka, najprvo u zagreba~kim srednjim {kolama ugledna profesori-
ca, potom i lektorica na fakultetu, njegovala je u ku}i ne samo kult englesko-
ga jezika, ve} i duh oto~ke civilizacije. Koliko se u tim pedesetim godinama
minuloga stolje}a moglo, odijevalo se ovdje po britanskoj modi: mnogo plete-
nih sveetera razli~itih uzoraka, suknje od debljega vunenog sukna pomalo vik-
torijanskoga kroja koje su sezale do polovice »vadla« i bile ure{ene prete`ito
kockasto–romboidnim motivima, raznobojni {portski, nikako svileni {alovi, u
prolje}e i ljeti dokoljenice s razli~itim geometrijskim uzorcima pa izvorne
{kotske ili vunene kape »{trikane« u nas na ~etiri igle. S tih je {armantnih
kapica visjela ki}anka — zagreba~ki re~eno »pompon«, a od obu}e su i majka i
k}erka preferirale cipele »haferlice«, a to su one s istaknutim resasto izreza-
nim jezikom koji prekriva vezice.

Mama Borka pa`ljivo se i nje`no brinula za svoju Rinu. Jedan od aspekata
te brige bilo je biranje k}erkina dru{tva. Na sastav onoga iz razreda nije mo-
gla utjecati, ali je birala dru{tvo koje }e dolaziti do podno`ja [alate. Tamo je
osim Rinina ro|endana, {to je spadalo u familijarni ritual kao i posvuda u obi-
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teljima u koje sam zalazio, ~esto bio organiziran i jour. Upravo tako se u Za-
grebu tada nazivalo zajedni~ko dru`enje mladi}a i djevojaka u nedjeljnim po-
slijepodnevnim satima od pola {est do pola devet. Rije~i party po~ela se spora-
di~no upotrebljavati tek u sedamdesetima, a meni danas ominozni tulum, jo{
se uop}e nije javljao u zna~enju u kojemu se rabi danas.

A i skromna, jer druga~ije tada i nije mogla biti, gastronomska ponuda tih
je poslijepodneva bila je osjen~ana »britanski«. Nikakvi kakao sa {lagom ili
kuglof. Usuprot agramerskoj tradiciji — Liptonov ~aj, po `elji s mlijekom, to-
ast oblo`en tankim plo{kama kobasice ili premazan »home made« garniranim
liptauerom, mixed picle i obvezatna apple pie, engleska pita od jabuka.

Rina je bila tri do ~etiri godine mla|a od nas maturanata ili bruco{a na
pragu, dr`ali smo, ozbiljnijih galantnih pustolovina. Polazila je Klasi~nu gim-
naziju i maturirala 1959. Zimi je s mojom sestrom i njezinim prijateljicama
skijala na Krvavcu, ljeti je pak, a ta je njezina apartna sklonost bila op}e poz-
nata — skupljala crve i kukce. Isprva samo hobby, odvest }e je kasnije ta neo-
bi~na sklonost na studij biologije u Sjedinjenim Dr`avama, gdje }e znanstvenu
karijeru okon~ati kao Rina udana Borer, profesorica na jednom od najugledni-
jih kalifornijskih sveu~ili{ta — La Jolla, San Diego, posvetiv{i se u svom
znanstvenom radu hobotnicama iz toplih mora, posebice vrsti Octopus briare-
us Robson, glavono{cu koji mo`e narasti do jedan metar promjera i dosti}i
te`inu od kilograma i pol.

U na{e mladena~ko–bruco{ko vrijeme Rina je bila suverena vladarica svo-
jih joureva. Zanosne plave kose, modrozelenih o~iju, snje`nobijelih zubiju koji
su se caklili dok se prkosno–izazovno znala smijati pokojoj mu{koj {ali, okup-
ljala je oko sebe i one {to su k njoj dolazili ~e{}e, a jo{ vi{e novoprido{lice koji
su nastojali zauzeti {to bli`e mjesto toj nao~itoj djevojci. Ne treba nagla{avati
kako su na{e kolegice povremeno znale biti i kivne i ljubomorne na zajed-
ni~ku doma}icu.

Jedne se nedjelje podno Schlosserovih stuba pojavilo novo, meni tek napo-
la poznato lice. Predmnijevao sam da momak studira na istom fakultetu kao i
ja, ali ga u brojnim zagreba~kim prostorima na koje nam je faks bio tada dis-
perziran — nisam ~e{}e susretao. Mo`da jedino na Gradecu, kod popularne
Fanike (koja danas vi{e ne postoji), su~elice ]irilometodskoj crkvi. Kako nije
upisao njema~ki (jer pokraj te ~uvene studentske kr~me imali smo mi, germa-
nisti, jezi~ne vje`be), zna~i da je sigurno morao biti »kunstge{ihter«. Jer Fani-
ka je bio njihov »{tamlokal« iz kojega su profesori Gamulin ili Prelog nerijet-
ko znali »izvla~iti« budu}e kustose ili likovne kriti~are na predavanje koje }e
upravo zapo~eti kat vi{e, budu}i da su uz ~a{icu a pokatkada i gula{, rasprav-
ljaju}i nerijetko i vehementno o struci, zaboravili kako je ~as za Grgino preda-
vanje netom kucnuo.

Kada sam novaka u na{emu dru{tvu promotrio malo pozornije, gotovo bih
se mogao okladiti da uz povijest umjetnosti studira engleski. Iz zajedni~kih
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prostorija gdje smo se mu{karci na fakultetu, usprkos razli~itim studijskim
grupama jedino mogli susresti, dakle na nastavi predvojni~ke obuke, nisam ga
se mogao prisjetiti. Dakle, mla|i je od mene, jer ga na prvoj godini predavanja
te, za budu}e humanisti~ke intelektualce preva`ne struke, bilo nije. Jo{ manje
mi je mogao biti poznat s anglisti~kih predavanja jer ih nisam polazio. A ipak
sam bio posve siguran da studira engleski. Zbog ~ega?

Do{ljak se, kako se tada u Zagrebu govorilo, nije pravio Englezom, on se
pona{ao i — koliko je to bilo tada mogu}e, odijevao kao Englez. Sivi sako od
tweeda uzorka riblje kosti kojega su laktovi bili opto~eni svijetlosme|im
ko`natim na{ivcima a puceta presvu~ena ko`om iste boje, tamnosive hla~e od
flanela besprijekorno ispeglane, na nogama »lohane« polucipele tamnokeste-
njastoga tona. Dandy s Medve{~aka.

Krenuli smo jedan prema drugome, svjesni da se od nekuda poznajemo,
jama~no smo obojica zaklju~ili da smo s istoga faksa, ali who is who to znali
nismo. Prisko~ila je upomo} Rina. Drago mi je da imam uza se dva Nikice,
rekla je smije{e}i se, jedan je Batu{i}, a ovaj novi, me|u nama, je Petrak. Tada
su se mladi ljudi jo{ upoznavali spominju}i vlastita prezimena. I ta je dru{tve-
no–civilizacijska navika danas posve i{~ezla. [tovi{e, postala je smije{na. Po-
stoje samo Tomice i Jurice.

Moj je imenjak i toga, ali i ostalih poslijepodneva kod Rine nastojao te
ubrzo i uspio zauzeti istaknuto mjesto me|u uzvanicima. Briljirao je elokven-
cijom, suvereno iznosio svoja razmi{ljanja o zagreba~kim likovnim izlo`bama,
a posebno se isticao citiranjem pa i recitiranjem poezije. Bili su to Shakespea-
re, pa Byron i drugi engleski romantici, dakako u izvorniku, ali na{lo se i tim
Niki~inim performansima i hrvatskih galantnih stihova, onda ne{to iz
Krle`inih Balada (kojih je i danas, izuzmemo li gluma~ko–profesionalne kru-
gove, suvereni interpret), a ne varam li se, skromno je, gotovo srame}i se,
znao izre}i i nekoliko vlastitih stihova.

Krasnoslove}i ili tek samo usput citiraju}i poneke verse, Nikica nikada
nije pozirao. Osje}alo se i vidjelo kako u pjesni{tvu u`iva. Kako je ono ve}
tada bilo sastavni dio njegove osobnosti, netko bi vidovitiji no {to smo mi tada
bili, lako mogao zaklju~iti kako je polako ulazio u vlastitu artisti~ku
budu}nost, a kona~no, pokazat }e se uskoro, i pjesni~ku sudbinu.

Za nas je, tada, bio samo jedan me|u nama koji se isticao nekom poseb-
nom tanko}utno{}u, pomalo druga~iji od ve}ine, ali nikako izdvojen i nikada
samozadovoljan svojom {armantnom, rekoh ve} malo prije, dandijevskom poja-
vom.

Ukoliko me sje}anje ne vara, zauzeto je udvarao doma}ici. S kakvim
uspjehom, ne znam. No, budu}i da sam se tada kao i sada smatrao gentlema-
nom, o ishodu toga hofiranja nikada ga ni{ta nisam pitao.

Danas, kada je Rina majka, koliko mi je poznato, dvoje ili ~ak troje odra-
sle djece, sve to, ionako, nije vi{e va`no.
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Tonko Maroevi}

Kako Mlada okrutnost stari?
Zapis o po~etcima Nikice Petraka

I.

Budu}i da sam sasvim nedavno poku{ao sagledati cjelinu poetskog opusa Ni-
kice Petraka, te ispisao jedan od mogu}ih profila ~itavoga dosada{njeg kanco-
nijera, dopustite mi da se u sve~anoj zgodi pozabavim tek principijelnim
aspektom djela, odnosno samim autorovim po~etcima. Pritom ne mogu pobje}i
od stanovite privatne intonacije, ~ak razumljive sentimentalnosti, s obzirom
da se sje}anjima vra}am i u vlastito formativno doba, svjedo~e}i pristrano o
vr{njaku, odnosno nara{tajnom suputniku, premda neosporno zrelijemu i ve}
na samome startu mnogo odre|enijemu stvarala~kom potencijalu.

Imao sam sre}u ~itala~ki se susresti s prakti~ki prvim Petrakovim objav-
ljenim stihovima, neposredno po njihovu izlasku u zagreba~koj »Knji`evnoj
tribini«, u kojoj je urednik Slavko Mihali} odlu~io darovitom po~etniku dati
~itavu novinsku stranicu, kako bi mu omogu}io adekvatno predstavljanje.
Tomu je posredni~ki »kumovao« pjesnik Dubravko Horvati}, koji je pjesme
svojega kolege sa studija nosio na ogled afirmiranijemu i starijemu pjevidrugu,
uvjeren da zaslu`uju odjek i afirmaciju, a to se zbilo pradavne 1959. godine,
dakle, prije vi{e od punih pola stolje}a.

Te iste godine do{ao sam na studij u Zagreb i svje`i primjerak »Knji`evne
tribine« zatekao kod svog ro|aka Ive Maroevi}a, budu}ega povjesni~ara umjet-
nosti, koji se u mladosti tako|er zanimao za knji`evnost. Kad sam zadivljen
pro~itao objavljeni Petrakov ciklus, ro|ak me podsjetio kako }u autora mo}i
uskoro susresti i na Seminaru povijesti umjetnosti, {to ga Petrak tako|er
poha|a. Doista, nezaboravan mi je dojam ostavio Petrakov nastup me|u kole-
gama, kad je — po povratku iz Engleske — ~itao u Klubu studenata na Gor-
njem gradu — vlastite stihove i prepjeve iz Eliota, kombiniraju}i umje{no eru-
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diciju i emociju, dokazuju}i svojim primjerom i osobnost i njezino nadvlada-
vanje.

II.

Ostavljaju}i po strani autobiografske tri~arije, rana Petrakova poezija privukla
me ponajprije ritmi~kim svojstvima i dobro kalibriranom aluzivno{}u. ^inilo
mi se (a i danas mi izgleda!) kako izvanredno precizno dozira »slikovne i poj-
movne« sastojke, izmi~u}i svakoj doslovnosti i gruboj izravnosti. Posebno me
fascinirala sintagma »mlade okrutnosti«, koja je mogla imati karakter progra-
ma, pa i vrijednost nekakvog generacijskog alibija. Uostalom, nisu li tada na
glas upravo dolazili »mladi gnjevni ljudi«, nije li »teatar okrutnosti« po~eo
{iriti svoje odjeke u univerzalnim razmjerima?

U doma}im uvjetima »krugova{i« su se oglasili kao zagovornici senzibili-
teta ljudi obilje`enih »hladnim ratom«, kao mladi}i stasali u poratnim uvjeti-
ma i u sredinama neosporno »ograni~ena suvereniteta«. Spomenuti Mihali} je
bio svakako jedan od najizrazitijih evokatora takve turobne zbilje, a u isho-
di{nim Petrakovim pjesmama jama~no je mogao prepoznati kako i pripadnik
sljede}ega pokoljenja, dijete ratom vi{estruko obilje`ena nara{taja, empatijski
reagira na stanje nagla{ene ugro`enosti i mnogostruke uskrate. Ali Petraku je
u tu svrhu trebalo manje manifestativnosti, a vi{e implicitnih naznaka. Umje-
sto simbola i plakatnih znakova, dostajali su mu »objektivni korelativi« i
kola`na tehnika, adekvatna razmrvljenosti i krhotinama svijeta kojim se bavi
(ili: kojim je obilje`en).

^etiri takta, ~etiri stavka ili ~etiri fragmenta ciklusa »Mlada okrutnost«
daleko su od melodijske ulan~anosti vivaldijevskih kru`nih tokova. U njihovu
odvijanju nema nekog narativnog ili tematskog razvoja, u makrovizuri su iz-
razito stati~ni, no stoga su u mikroprojekciji specifi~no dinamizirani. Naime,
strofe ili pasusi organizirani su znala~kom izmjenom legata i stakata, sinko-
piranim ritmovima zvu~nih dionica prekidanim o{trim pauzama, povremenim
melodijskim jezgrama uokvirenima ~vrstim cezurama. Uz raster psiholo{kih
kategorija, raskri`je ili re{etku pojmovnog aparata (spokojnost, sa`aljenje, su-
rovost, veselje) Petrak je uspostavio sustav prigu{ivanja i odjeka, razvio ~itavu
mre`u razrada i improvizacija, poput d`ez majstora poigrao se s glavnim moti-
vima, rastvaraju}i ih i razmi~u}i, omogu}uju}i tako i migoljenje, izmicanje, kli-
zanje fiksiranih zna~enja.

U scenografiji i akcesorijima ina~e ima op}ih mjesta, toposa mra~ne,
zagu{uju}e ili podivljale realnosti, Primjerice: u kanalu / {takor bez o~iju ili:
mo~varom nema slavuja ili: staklo slomljeno u ~elu. Zbivanja se pritom
doga|aju u olovno ljetno podne... u `utoj zara`enoj pra{ini... pod crnom ki{om.
Auftakt nudi konceptualnu dvosmislicu: Umor je zate~eno zlodjelo, a nekoliko
po~etnih stihova gotovo idealno sintetizira otu|enost i tjeskobu ambijenta,
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daju}i groteskno organska svojstva predmetima, stvarima, okoli{u: krik `ile
me|u krovovima / stije{njen zatravljen bilom betona.

S obzirom da je rije~ o naopakom, inverznom svijetu na koji je te{ko pri-
stati, nije ~udno da prevladavaju ili su vrlo u~estale nije~ne formulacije.
Mo`da nigdje, osim u Mihali}evu »Putu u nepostojanje«, nemamo toliko i tako
odre~nih tvrdnji kao u »Mladoj okrutnosti: re}i }u ni{ta ne postoji do tame
ti{ina... nisu za me postojala odricanja... nisam nikad susreo nikoga ... ni{ta do
nogu u `utoj zara`enoj pra{ini... nije ni{ta {to znam... nije ni{ta {to poznam...
ne krivi nikoga... ako poslije u meni nema... za`ali moja nestajanja... ne
za~nemo li ni{ta do osporavanja kazne... A [TO VAM NEDOSTAJE.

Poku{aj kalendarskog relacioniranja i odre|ivanja atmosfere tako|er re-
zultira ambivalencijom, da ne ka`emo apsurdom: izvana netko vi~e novembar /
a maj je, odnosno: izvana vi~e netko novembar / a maj je ~ekaj samo da padne.
Ironija i sarkazam razre|uju svaki poku{aj ~vr{}eg situiranja, svaki govor u
znanim koordinatama.

Htjeli–ne htjeli, javljaju se ipak obrisi nekog lirskog subjekta. »Nepouzda-
ni pripovjeda~« legitimira se upravo odnosom prema mr`nji i okrutnosti,
smrti i ubijanju, da bi potom sav negativni naboj usmjerio na sebe sama:
mrziti / ako me mati nije nau~ila voljeti htjela je... mrziti ja {to se za~elo / zbog
najmanjeg zla / pod mojim zaostalim ~elom. Dominantni glas je razapet iz-
me|u hipertrofije svojstvenosti (»mojstva«) i potrebe da svoje stanje, raspo-
lo`enje, vladanje ili imanje podijeli s drugima: moj je poklon drugima siro-
ma{an. S druge strane pak mazohizam govorenja navodi na afirmaciju vlasti-
tih ograni~enja ili nedostataka: moje su priznajem da su moje. Dapa~e, sectio
anatomica ide preko tijela i du{e, ura~unava udove i na~ine pona{anja: no
moje o~i moje ruke / no moja hrabrost moj bijeg / no moja `e| moja kra|a /
okrutnije su zvijeri od nehaja.

Izlazak iz solipsisti~ke lju{ture vodi obra}anju drugima. U duhu naslovne
okrutnosti poziv u drugome licu silovit je, nasilan, `estok: skini mi no}as sve
moje obraze / popljuj me golog. Taj drugi mo`e biti u ljudskome liku (dugovra-
ti sam~e), ali i u cvjetnom obliku (tulipane bez mirisa na uglu); {tovi{e, apo-
strofa se mo`e odnositi i na op}e pojmove (bi}e besana surovosti, ~ista pro`eto-
sti). Zazivom je ostvarena kakva–takva komunikacija, prizivanjem sugovornika
postignuta odre|ena interakcija, dinamizam gestualnost, gotovo performativ-
nost iskaza. Izme|u sudioni{tva, solidarnosti i odvajanja, otklona od ve}ine
uspostavljena je mre`a koja ide od pomirenosti (ne krivi nikoga) do jetke poru-
ge (dobri i divni niste li bolesni).

Ako i nije mogu} sporazum s ve}inom, prihvatjiv je dogovor s odabranom
mno`inom, s grupacijom u ime koje je mogu}e svjedo~iti: ostanu u nekoj kret-
nji / prijateljstva kraj kojih postajemo. Stoga dolazi i do pluralnog ogla{avanja,
identifikacije sa sebi sli~nima: no}as }emo planuti sa svjetlom / {to imamo da
damo dat }emo ili: ne znamo kada prvi put mahnemo rukom / zakoraknemo
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odgurnemo / {to ~inimo poljubimo li izbjegnemo / bez misli o tome {to je palo i
svr{ilo. Zajedni{tvo u ime kojega se oblik mi javlja zasnovano je na dobroj dis-
kriminanti, na kolektivu mladena~kih svojstava, a na izmaku tog povla{tenog
statusa: pro|e li mladost opepelimo li... trnemo bez sjene bili jednom nesputa-
ni... prokro~imo ku}i sirotinja... »Mlada okrutnost« i jest ispisana kao lament
(znam svoju pla~nost duboku otvorenu) nad prolaznim sjajem i posustalom
snagom zelenih godina: umru li umiru na{e boje / na{e rije~i `ute dopisnice /
pro|e li mladost pro|e / spu{ta se teret sporosti na lice / pa ostaje / A [TO
VAM NEDOSTAJE / ve} kako do|e.

S rije~ima `utim dopisnicama u{li smo i na podru~je autoreferencijalnosti.
Tekst poeti~ki sebe definira kao da je otrovna pjesma uspavanka / ~edu izgub-
ljene matere, a literarna fortuna nije samo neizvjesna nego i razo~aravaju}a:
daleko na stranici pra{ne knjige / nema o nama obajana slova. Indikativno je
da je prvonavedena od ovih refleksivnih sintagmi (otrovna pjesma) na samome
po~etku ciklusa, a druge dvije (pra{ne knjige, obajana slova) pri samome
zavr{etku. Dakle, autoru je bilo do toga da emotivnu ili ~ak ekstati~nu lirsku
magmu uokviri svjesnim, racionalnim korektivom.

Ali — ostavimo mladost po strani — okrutnost je u samoj spoznaji: okrut-
no je znati kriti ni{ta. Petrakovo rano egzistencijalno svjedo~enje nabijeno je
apatijom i rezignacijom: rodi se tijelo to je sve ili: odlazi dostaje znati postoji{.
Me|utim, fatalizmu usprkos javlja se i negativna energija, potreba da se nasi-
lju uzvrati makar samomu~enjem: mi smo sami napisali svoje osude / pa pre-
ma svjetlu krvavi od jada lomili svoj glas. Slomljenim glasom, bremenitim od
te`nje dosizanja prvih i zadnjih stvari, ispisane su posebno uvjerljive tvrdnje:
milovanja o~ajnija od spokojnosti / sa`aljenja bez milosr|a {to prate od
ro|enja / duboke me|e usje~ene pogledima / bile su mo`da jedino...

III.

»Cijede}i« sabirna mjesta i znakovite pasuse dragoga mi ciklusa, bojim se da
sam raskinuo ~aroliju izvornoga tkiva i veziva, no nadam se da sam barem
donekle ukazao na raspone {to ih »Mlada okrutnost« sadr`ava. Svakako lak{e
je isticati »intelektualno« pokri}e negoli sustavno ra{~laniti poetsku frakturu,
a mo} Petrakove inkantacije od samoga je po~etka uravnote`avala afektivne i
cerebralne sastojke. Trebalo bi sad ponovno ulan~ati citirane ulomke u cjelovi-
tu partituru da bi se dobio pravi dojam postignutoga sklada. Stoga je najve}a
pretenzija ovoga kriti~ko–interpretativnog uvida upu}ivanje na sam original,
poziv na novo ~itanje.

Odgovaraju}i pak na pitanje koje sam postavio u naslovu, priznat }u kako
razmatrani tekst ne smatram vanvremenim ili za samoga autora nenadma{no
obvezuju}im. Petrak se i te kako razvijao i kreativno rastao, nadma{uju}i i iz-
ravno{}u i kompleksno{}u nekada{nje domete, svoje rane radove. Me|utim,
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kako je njegov rast bio iznimno organski, te kako svaka faza njegova pisanja
odgovara i biolo{kom uzrastu (ili »nizrastu«, ako ho}ete), »Mlada okrutnost«
ne mora ni{ta gubiti starenjem, jer se ona nalazi u ishodi{tu pjesnikova senzi-
biliteta i svjetonazora. Sve {to je Petrak sro~io i napisao ide iz sredi{ta, a cik-
lus »Mlada okrutnost« zauvijek ~uva sr`nu poziciju.
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Zvonimir Mrkonji}

Petrakovo Ispadanje iz povijesti

Naslov Petrakove knjige Ispadanje iz povijesti upu}uje na jednu od bitnih sa-
stavnica njegove poezije: vrijeme. Govoriti o toj sastavnici u svjetlu jednog
pro{log filozofskog i sociolo{kog `argona, ~ini se danas manje privla~nim pa i
zna~ajnim nego bi to bilo u doba kada je pjesnik po~eo pisati. Godine 1966.
Vjeran Zuppa objavljuje esej Pojam vremena u novijoj hrvatskoj poeziji gdje
analizira s tog aspekta poeziju krugova{a, ali doti~e se i poezije najmla|eg na-
ra{taja a uzgred i one Petrakove. Zuppa tako pravi razdiobu suvremenog
hrvatskog pjesni{tva u ~etiri skupine, u posljednjoj od kojih se uz Vladu Go-
tovca nalazi i Nikica Petrak, pa obrazla`u}i svoj stav ka`e: »... zahvat pjesnika
u samo povijesno vrijeme ujedno nazna~ava i kretanje ~itavog jednog pjes-
ni{tva koje svoje upori{te tra`i u aktualnim p o v i j e s n i m pitanjima ~asa«.
Zuppa zasniva svoju analizu na poeziji Vlade Gotovca, pa izme|u ostalog na-
vodi pjesmu Ars poetica IV gdje Gotovac ka`e: Ako smo puni nastojanja da i
na{e vrijeme ima svoje pjesnike / Moramo potra`iti njegovu opasnost. Dakako, i
Gotovac je »pjesnikov pjesnik« pa nam je jasno da je opasnost koju on spomi-
nje Hölderlinov Gefahr iz znamenitog stiha Tamo gdje je opasnost raste
tako|er ono spasonosno. Jasno nam je da je Gotovac osobno interpretirao svoj
stih i platio njegovu `ivotnu cijenu.

To je ozra~je u kojemu mladi pjesnici Dubravko Horvati} i Nikica Petrak
zasnivaju svoj pojam vremena i povijesti. Stih koji otvara Petrakove Sabrane i
nove pjesme zvu~i poslijeratnom psihologijom: umor je zate~eno zlodjelo. Daka-
ko da bi onda{nji Petrak branio naslov Mlada okrutnost kao autonomni arte-
fakt, metaforu koja se ne poziva na povijesne ~injenice nego prije na ne{to vir-
tualno. Za razliku od kozmogonijskog pojma zemlje kao po~ela, od koje u
hrvatskoj mladoj poeziji polaze ju`njaci, Petrakova ni~ija zemlja prepoznata je
kao traumati~no ishodi{te izmu~ene povijesne memorije o kojoj govori pjesma
starinska. Prije nego dobije individualni glas, petrakovska pjesma, makar u
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polazi{tu imemorijalna i transhistorijska, stavlja sebi u zada}u rekonstrukciju
osobne memorije. Mnoge su Petrakove pjesme pobu|ivanje i dojmljiv prijepis
pam}enja — razgovor s duhovima — i jedva da im je potrebna poetska stiliza-
cija kako bi se u njima osobni glas odvojio od skupnog. [tovi{e, u sljubljenosti
osobnog i skupnog, zbiljskog i virtualnog nastaje osobiti petrakovski pathos,
kojemu pjesnik daje pozadinu, osje}aj udru`enosti (svog) `ivota sa (svojom)
smr}u.

Ima, me|utim, iza te pomirljive formule jedan zagonetni lik mirenja sa
sudbinom, reklo bi se ~ak jedan pjesnikov dvojnik. To je sluga, protagonist
Zapisa o sluzi koji na rubu svog `ivotnog iskustva, u njegovu slomu, dolazi do
o~ajnog upita: Za{to ste dopustili da jezik bude spasonosan? Ako Petraka i
ne}emo ubrojiti u pjesnike »jezi~nog iskustva«, on je jedan od malobrojnih koji
jeziku u poeziji vra}a sredi{nju ulogu i dostojanstvo bitnog o~itovanja ljud-
skog. Ne tako davno, subverzija protiv smisla jezika i smisla u jeziku, mnogo
godina nakon nadrealizma, bila je ravna otkri}u jezi~nosti u elementarnom
stanju, Petrak otkriva jezik u zamoru njegova materijala kao lutaju}e, }udljivo
nadahnu}e. Jezik se sam sobom javlja ni{ta ne imenuju}i: jezik je tad kad je
`ivot.

I kao slu~ajno, iza pitanja [to danas?... [to sutra? Petrak je kao slu~ajno
pogo|en re~enicom: Povijest je prohujala i stala golema kao brana. Povijest
kao vje~no uzlazni smjer svjetskog procesa vi{e ne funkcionira a jezik kao da
izbezumljeno luta za njom. U Tihoj knjizi iz 1980. dolazi u Petraka do nagovi-
jesti promjene njegova odnosa prema pjesmi. Pjesma prestaje biti sve~ani ~in
spoznaje i izjave o namjerama, nego izra`ava naprosto jedan pjesnikov slu~aj,
~udni asocijativni tijek koji povezuje, recimo, slutnju smrti iz pjesme Nesanica
s leptirom mrtva~ka glava iz pjesme Biografija jednog no}nog leptira na
mre`nici iz iste zbirke. Petrak daje pjesmi baladi~an i crnohumorni ton ~estim
rimama, pogotovu onima kojima koje spajaju sredinu i kraj istog stiha, postu-
pak ~est u verglecima i drugim sli~nim pjesmama iz Ispadanja iz povijesti
(1996). To je pjesma starinska, ali ne onakva kakvu je neko} pjesnik za-
mi{ljao, nego neka nova koja persiflira standarde pojmovnog i visoku zada}u
pjevanja, mije{a »visoko« i »nisko«. U Petraka klasi~no i maniristi~ko, hoti-
mi~ni govor i nehoti~ni pjev, pojmovnost i snovita slikovnost, elitizam i popu-
lizam ne pobijaju nego potkrepljuju.

Mire}i se s protjecanjem vremena, Petrakova je poezija umjela prisebno
prihvatiti posljedice vremenskog tijeka, osvjedo~iti se da ono ocrtava u
budu}nost jednu lo{u povijest. Ona je bilje`ila vrijeme usporavanjem pate-
ti~nog zaleta pjesme, pridr`avanjem slova, odustajanjem od jezi~nih ukrasa,
opreznim odmicanjem od jezi~nog standarda, ugra|ivanjem promi{ljenog ne-
haja. Klone}i se sve vi{e odre|enih stilskih zna~ajki i verbalne rastro{nosti,
Petrak se radije pribli`avao »nultom stupnju« i suhom slovu pisanja.
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Ako je osje}aj oka{njelosti bilo polazi{te, a neuklju~ivanje u povijesni pro-
jekt sljede}i stupanj, onda je ispadanje iz povijesti njihova krajnja posljedica.
O~igledno je rije~ o povijesti koju pi{u pobjednici, ~ak i ako je rije~ o Pirovoj
pobjedi sa svojstvenim joj pobjedni~kim mentalitetom. O tome Petrak govori s
jasnom elipti~no{}u: Bude li bijede — s bijedom }u. [to jo{ ~uje ispali iz povi-
jesti? Mo`da rasute konverzacije, ono {to je Heidegger nazvao »Gerede« (nak-
lapanje), pad u neautenti~no — kako pjesnik pokazuje u primjernom ciklusu
Konverzacije.

Taj i ostali ciklusi u zbirci Ispadanje iz povijesti pokazuju eliotovski smi-
sao za fragmentarnu i kontrastnu kompoziciju. Istu cikli~nost vidimo kao oso-
bitu vrijednost nove knjige Razmicanje pau~ine. Ciklus Ka`u da Grk Odisej po
povratku nije zapjevao tipi~an je za Petrakov do`ivljaj povijesti u kojoj nema
vi{e mjesta za juna~ki svetokrug:

Sada se mo`e nestati i nitko ne}e znati.
Ni bli`nji, ni ravnodu{ni. To se rije~ima
ne da uljep{ati. U onome {to je pro{lo,
svijet je doista bio prepun svih zna~enja.
Te je lijepe {ume nestalo: to se ne ide
vi{e kroz ljupki gusti{, to se samo stoji.
Simbola nema.

Mijenjaju}i registre raspolo`enja, nakon gonetanja pu`eve {etnje po svom
dlanu u Upisu ljudske ljubavi u srce stvari, Petrak nas na kraju knjige, s Bo-
`i}nim mislima jednog provincijalnog lirozofa, potkraj tisu}lje}a, uvodi u te-
matiku vremenosti i vremenitosti. Opstanak se pokazuje u svom realnom liku
susljednih oduzimanja i li{avanja: poezija bi bila puki lament nad gubitkom
kad ne bi gdjekad bilo i naknada ponovo na|enim vremenom: Bijahu li jutra
kad smo se samo nje`no gledali / a uve~er se dijelili jedan drugome poput
pri~esti. Dok se korisnici povijesti probita~no priklju~uju njezinu pogonu, pje-
snik zapinje o svoj lucidni bo`i}ni interval. Htjedoh tako, ostah tako u kratkom
hrvatskom aoristu, / dok su Sveta Tri Kralja zapela / negdje u Gorskom kota-
ru, u dubokom jarku / punom golemih smreka i snijega. Na nebu / vi{e nisu
vidjeli zvijezdu i nisu znali kud }e dalje.
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Marko Gr~i}

Majstorstvo personalnog eseja

Razlogovsku generaciju {ezdesetih — koja, strogo govore}i, nije bila ni sasvim
generacija ni sasvim razlogovska, ali se tom oznakom slu`imo tek kao vre-
menskim orijentirom — izrazito obilje`avaju dvije knji`evne discipline: poezija
i esej. Upadljiva je gotovo posvema{nja nezainteresiranost za narativne disci-
pline, novelu ili roman. ^esto sam, pred samim sobom, poku{avao otkriti neki
dublji, ili skriveni, razlog toj ekskluzivnoj posve}enosti. Ponudit }u jedan, koji
tako udara u o~i da ga je lako previdjeti: poezija i esej bili su najza{ti}enija
pribje`i{ta pred pritiskom politi~ke i socijalne narud`be koja je, jo{ od 19. st.,
pritiskala hrvatsku novelistiku i roman. Ona je, dakako, pritiskala i hrvatsku
poeziju i esejistiku, dok su god te`ile da ispune svoju `alosnu socijalnu i na-
cionalnu funkciju. Na{a je knji`evnost plod izranjenoga naroda, izmu~enoga
povije{}u, i pre~esto izra`ava vi{e bolesnu osjetljivost nego zrelu osje}ajnost: i
zato je mnogima tako odbojna. No, pedesetih i {ezdesetih, zahvaljuju}i ponaj-
vi{e krugova{kome nara{taju — dok je glavnina pripovjeda~ke proze, bez obzi-
ra na estetsku kvalitetu, bila povezana s tradicionalnim zada}ama, {to se od
nje i o~ekivalo — moderna poezija i esejistika ostale su na manje ugro`enom,
i naoko manje va`nom, intimnom podru~ju knji`evnih elita. Ne}e, stoga, biti
~isti slu~aj {to ni jedan predstavnik toga knji`evnog kruga nije, kao pjesnik,
stekao ~itala~ku popularnost kakvom su se, me|u starijima, mogli podi~iti Tin
Ujevi}, Miroslav Krle`a, Dobri{a Cesari}, Vesna Parun i, napose, Dragutin Ta-
dijanovi}. Tektonski se poreme}aj u odnosu knji`evne proizvodnje i kni`evne
recepcije dogodio u dubljim slojevima kulture: na svim su se razinama stvara-
la{tva, glazbenom, likovnom i knji`evnom, po~ela jasno odvajati dva svijeta:
elitni i popularni. Novi su mediji prvo na~eli, a onda gotovo sasvim skinuli sa
scene, tradicionalni logocentrizam u korist slike. Mi se danas jedva mo`emo,
pogotovo kad je posrijedi mla|a populacija, u`ivjeti ne toliko u poetska i eseji-
sti~ka djela koliko u temeljno raspolo`enje {to ih uokviruje stvaralaca kao {to
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su Dubravko Horvati}, Igor Zidi}, Zvonimir Mrlonji}, Ante Stama}, Mate Gan-
za, Josip Sever i Nikica Petrak. Da bismo im se pribli`ili, moramo u}i u unu-
tra{nju {ifru mentalne orijentacije {to su je i u nas uspostavila djela T. S.
Eliota, Martina Heideggera i Jean–Paula Sartrea, sa sna`nim osje}ajem egzi-
stencijalne deziluzije usred dru{tvenoga poleta jugoslavenske dr`ave. U tom
kulturnom ambijentu, gdje se upravo gajila nova zaljubljenost u Rije~, s njezi-
nim evokativnim i konotativnim potencijalima, od zaumnoga jezika Josipa Se-
vera na tragu ruskih modernista, napose Hlebnikova, do filozofema Vlade Go-
tovca, razvilo se i nekoliko zanimljivih esejisti~kih orijentacija. Vjerojatno ne
pretjerujem kad ka`em da je najdalekose`nije na profiliranje na{ih pogleda na
modernu hrvatsku, i ne samo hrvatsku, poeziju, svojim mnogobrojnim eseji-
sti~kim i kriti~kim tekstovima utjecao Zvonimir Mrkonji}. Za njim ne zaostaje
mnogo ni Tonko Maroevi}, koji u sebi sjedinjuje kompentencije pisca, prevodi-
telja i povjesni~ara umjetnosti. Njihovo se spekulativno djelo gotovo ekskluziv-
no bavi estetskim komponentama. To im omogu}uje izvanrednu istan~anost u
sudovima i stilsku koncentraciju pri pogledu na modernu hrvatsku poeziju, ali
kao da ih, po nekim gledi{tima, predaleko odvodi od drugih komponenata bez
kojih ne mo`e biti ni jedna velika knji`evnost, kao {to su eti~ka, religiozna ili
politi~ka, pa ~ak i misti~ka.

Zato, kao esejist, gotovo na potpuno suprotnom krilu ove orijentacije, {to
ju je, mo`da, uspostavio Mallarmé, stoji pjesnik Nikica Petrak, u zoni koju je
obilje`io ne toliko T. S. Eliot koliko velika anglo–ameri~ka esejisti~ka i kri-
ti~ka tradicija. Na njega je ta tradicija, po mojem mi{ljenju, ponajvi{e utjecala
svojom predznanstvenom, imaginativno–spekulativnom, zabavljeno{}u proble-
mima, iz doba u kojem je esej jo{ bio, {to mu i naziv ka`e — kako su ga uspo-
stavili Montaigne i Bacon — poku{aj, ogled, da se velika tema prvo obuhvati
intuitivno i intimnom zaokupljeno{}u, a tek onda diskurzivno. Pretpostavljam,
na temelju njegovih tekstova, da mu je, u vlastitome pisanju, strana svaka
znanstvena metoda, ~ak i kao kontrolno sredstvo su|enja. Nikica Petrak ubra-
ja se me|u najobrazovanije hrvatske pjesnike, ve} i kao kompetentan prevodi-
lac poezije, proze i znanstvene publicistike s engleskoga i njema~koga, pa ova
njegova orijentacija — u doba scijentizma koji je odavna zahvatio i, djelo-
mi~no, kastrirao njegovo esejisti~ko podru~je — mo`e djelovati kao stanovit
anakronizam. Zato on pi{e subjektivan i personalan esej.

Ovdje izraze subjektivnost i personalan upotrebljavam u smislu u kojem
mi ga je vrlo te{ko jasno definirati, pa }u stoga tek provizorno, ovla{no, naz-
na~iti {to pod tim razumijem i za{to mislim da ih smijem, barem donekle, pri-
mijeniti na Petrakovu esejistiku. Navest }u, radi usporedbe, jedan primjer: i
eseji A. G. Mato{a vrlo su subjektivni i personalni, a njegov se tip knji`evne
kritike i danas ozna~uje kao impresionisti~ki, {to je sasvim opravdano. Ali se
meni ~ini da je u njegovim tekstovima subjektivnost i personalnost temeljno,
donekle i nesvjesno, polazi{te, bez autorefleksije — poput oka koje od svega
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vidljivoga jedino ne vidi sámo sebe — {to pak nimalo ne umanjuje njihovu
spoznajnu i estetsku vrijednost. Ne navodim ovaj primjer da bih rangirao
Mato{a u usporedbi s Petrakom, i obratno, jer nas to ne bi nikamo odvelo.
@elim samo natuknuti da su posrijedi dva tipa subjektivnosti i personalnosti: u
Petraka su one, kao i u ve}ine suvremenih intelektualaca, razdrtije i moderni-
je, i vi{e nisu nesvjesno polazi{te nego nedosti`ni cilj potrage. Ako, dakle, do-
bro razumijem narav Petrakovih uvida, on, meditiraju}i o velikome rasponu
tema, od D`iva Buni}a preko Goethea, Ujevi}a i Krle`e do kanibalskog senti-
mentalizma na{e narodne poezije, tek uspostavlja vlastitu subjektivnost, koja
se razgovijetno raspoznaje, ali opet neprekidno izmi~e, kao fatamorgana. Zato,
jer je on pjesnik, a ne znanstvenik, mislim da je takva orijentacija njegovih
meditacija mnogo poticajnija nego da nam je poku{ao ponuditi neku, strogo
odre|enu, spoznajnu metodu.

Uostalom, znanstveni, ili teorijski, oblik mi{ljenja, koji je tako bliz moder-
nom umu — i prema kojem ja osobno gajim najdublje strahopo{tovanje, uz
ostalo i stoga {to mi je nedosti`an, jer nisam ni znanstvenik ni teoreti~ar —
sre}om nije jedini. Ima uvida koji su znanstveno nepotvrdljivi, a i neoborivi,
pa ih ipak do`ivljavamo kao istinite.

U eseju Stari Goethe, u kojem u njema~koga pjesnika Petrak projicira vla-
stitu poziciju, on sve to i izri~ito veli: »Nakon Goethea, ~ovjek je svoje sredi{te
premjestio izvan sebe, a prvi pjesnik koji je, i ne slute}i, platio tu cijenu, bio je
Hölderlin (Kleist, Novalis itd.). Goethe je zadnji koji je odbijao samu pomisao
da ~ovjek ipak ne bi bio Protagorina mjera sviju stvari: ako nije, o ~emu jo{
razgovaramo? (...) Kad je jedanput utvr|eno {to je to znanstvena objektivnost,
~ovjek je izgubio svoj srednjovjekovni, animirani, poetski, o–du{evljeni svemir:
taj je potom postao ~ovjekovim vis–à–vis, predmetom iskori{tavanja, odvojeno-
sti i neprijateljstva, i tako sve do Los Alamosa.« Petrak je, dakako, suvi{e
obrazovan i inteligentan ~ovjek da bi odbacivao znanost. On tako|er zna kako
dana{nje knji`evnoteorijske metodologije omogu}uju i osrednjim umovima —
koji bi, ostavljeni bez njih, ina~e bili bespomo}ni — da na tom podru~ju pru`e
najvi{e {to mogu. Mo`da nikada u povijesti intelektualna prosje~nost nije na
raspolaganju imala tako istan~ana oru|a. On tek poku{ava, sâm, za sebe, ot-
kriti i neke zanemarene staze do istine, barem one koje mo`e intuirati kao
pjesnik: na tome ga putu, s obzirom na sredstva spoznaje, ne mo`e slijediti ni
znanstvenik ni teoreti~ar, osim ako ga ne tretira kao temu istra`ivanja.

Petrakov je esej, po osnovnom ugo|aju, takav te ni stilski ni problemski
ne razdvaja asocijativni svijet poezije i diskurzivni svijet znanstvene, ili pseu-
doznanstvene, rasprave: ako je ova usporedba umjesna, srodniji je proznim
fantazijama W. B. Yeatsa nego strogom promi{ljanju u esejima i kritikama T.
S. Eliota. Ukratko, smatram da njegova esejistika nije ekstrapolacija i onda, s
distancije, kritika vlastitih pjesni~kih postupaka, nego da potje~e iz srodnoga
raspolo`enja iz kojega dopire i samo njegovo pjesni{tvo. Te su njegove dvije
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djelatnosti, vjerojatno, posve nerazumljive jedna bez druge: on, donekle, eseji-
zira u poeziji i poetizira u eseju; razlika je samo u verbalnom intenzitetu jed-
noga i drugog djelovanja. Mo`da bi se taj njegov procédé mogao protuma~iti i
kao, svjesna ili nehoti~na, reakcija na krajnju znanstvenu istan~anost knji`ev-
nih teorija koje same u sebi, ili jedna s drugom, uspostavljaju tako komplek-
snu mre`u unakrsnih referencija da im, paradoksalno, vi{e uop}e nije potreb-
na knji`evnost: intelektualno su posve dovoljne same sebi.

Mnogi se pisci, napose pjesnici, s kojima sam razgovarao — a kao da isto
naslu}ujem i u Petrakovoj prozi — tu`e da gotovo sve dana{nje intelektualne
strategije, sva ta ekstremna kombinatori~ka intertekstualnost, u kojoj ima ne-
usporedivo vi{e imitativnoga nego inovativnoga, sva ta potanka egzegeza sve-
ga i sva~ega, s upadljivim izbjegavanjem vrijednosnih sudova, odvodi od ulti-
mativnosti jednoga jedinog pitanja s kojim se mora suo~iti svatko tko doista
ima, ili tra`i, vlastiti identitet: Tko si u svemu tome ti? Kako uop}e mo`e po-
stavljati ozbiljna pitanja netko tko izbjegava, ili ne prepoznaje kao va`no,
upravo to pitanje?

I Petrak predobro znade, kao {to donekle znamo i mi ostali manje upu-
}eni, da je znanost o knji`evosti izvanredno unaprijedila poznavanje knji`ev-
nosti i istan~ala kriterije s pomo}u kojih procjenjujemo njezina unutarnja i
vanjska zna~enja, ali da je, istodobno, u mnogim slu~ajevima, i od sebe i od
knji`evosti na zabrinjavaju}i na~in, udaljila mno{tvo inteligentnih, a nespecija-
listi~kih, ~itatelja: ugrozila je, ili posve ukinula, va`nost i proizvo|a~eva ili po-
tro{a~eva subjekta.

Petrakova knjiga esejH pod naslovom Neizgovoreni govor, i s podnaslovom
Zapisci nasumce, u kojoj je deset {to duljih {to kra}ih priloga, izri~ito afirmira
subjektivnost svojega autora, kao temeljnu referenciju koja za sebe povezuje
sve druge tekstualne komponente. Pritom je potpuno neva`no {to on svoje
meditacije naj~e{}e ne iznosi u Ich–formi niti sa svojim idejama povezuje pri-
vatna intimna iskustva: neprestano, i kad je najimpersonalniji u tonu,
osje}amo da govori u svoje ime. Takva bi orijentacija ve}inu autora odvela u
neobavezno }eretanje, ali se Petraku, kad je najponeseniji, to malo kada do-
ga|a: kako vjerujemo njemu, spremni smo prihvatiti, ili barem saslu{ati, i
neka njegova mi{ljenja ~ak i onda kad su nedokazana ili, {tovi{e, nedokaziva.
Uostalom, on je u tome imao vi{e velikih modernih prethodnika: Mandel’{ta-
movoj knji`ici o Danteu, npr. vjerujemo zato {to ju je napisao darovit pjesnik i
politi~ki mu~enik, a ne znanstvenik–dantolog.

Petrakov esej D`ivo Buni}: poku{aj mita primjer je kako se jedan pjesnik
hrvatskoga baroka mo`e izdi}i do dana{njega poetskog i kulturalnog simbola
ako se, s jedne strane, pove`e s modernom poetskom praksom da se misao {to
vi{e emocionalizira i da se emocija intelektualizira, i, s druge, s lokalnim du-
brova~kim ambijentom koji, kao {to je predobro poznato, nikada doista ne bi
dopustio pjesnikove zrele poetske uzlete, prisiliv{i ga, na kraju, da porekne
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vlastita polazi{ta. Petrak nudi pravi razlog za{to je njemu bio, i za{to je njego-
vu nara{taju mogao biti, va`an D`ivo Buni}: »U Hrvatskoj, pak, nakon Uje-
vi}a i krugova{kog udara na propisanu socrealisti~ku recepturu, htjelo se i u
svojim stihovima i u staroj ba{tini prona}i, pro`ivjeti i vidjeti ono {to je moglo
odgovoriti na tajnu vremena neprijateljskog pojedinca, zdrobljenog u ka{u go-
lemih pokreta masa i silnog tehnoznanstvenog razvitka na Zapadu, koji tog
pojedinca tjera do samozaboravnog konzumnog i medijskog 'postvarenja’, a do
kulturnog, ideolo{kog i doslovnog drobljenja u ka{u na Istoku. Maniristi~ki
osje}aj prolaznosti, tjeskobe, ljubavi i smrti upravo se to~no pridru`ivao pro-
tivljenju pseudokonstruktivnom optimizmu svake Utopije, koji, kako se zna,
drobi u ka{u iz eshatolo{kih razloga daleko djelotvornije od svakog obi~nog
kriminala volje za mo}.«

Dakako, kao {to u eseju otvoreno priznaje sâm Petrak, put do ovakva
~itanja Buni}a i{ao je preko Eliotova ~itanja Johna Donnea i drugih engleskih
metafizi~kih (baroknih) pjesnika, kao idealnih uzora poezije koju jo{ nije bila
pogodila tzv. disocijacija senzibiliteta, tj. kad su jo{ intelektualno i emocional-
no, preko tzv. concetta, bili tako vjen~ani da ih nije bilo mogu}e razlu~iti. Pre-
ko T. S. Eliota i Ernesta Curtiusa, jo{ u krugova{koj generaciji, razbudio se
interes za implikacije poznatog eseja Tradicija i individualni talent, osobito
kod Antuna [oljana i Ivana Slamniga, koji, uz vlastitu poetsku praksu u tome
smjeru, sastavlja 1960. Antologiju hrvatske poezije od najstarijih zapisa do
kraja XIX. stolje}a, kakvu je, sa srodnim kriterijima, u Srbiji sastavio 1964.
pjesnik i esejist, eliotovac, Miodrag Pavlovi}, pod naslovom Antologija srpskog
pesni{tva, izazvav{i pravu buru u svojoj kulturnoj sredini: dirnuo je, naime, za
razliku od Slamniga, u suvremeni osinjak.

No, kad je rije~ o Buni}u, ako dobro razumijem smjer Petrakovih ideja,
njega, osim strogo formalnih obilje`ja dubrova~koga pjesnika, u njegovu kan-
conjeru Plandovanja najvi{e zanima integriranost ~ovjeka i njegova djela, kak-
vu ne susre}emo u ve}ine drugih pjesnika toga doba i toga ambijenta. Ta inte-
griranost pretpostavlja, te{ko odredljivo, ali zbiljsko, stapanje duboke osobne
iskrenosti i zate~enih, ili nanovo otkrivenih, stilskih sredstava da se ona izra-
zi, ~ime dolazimo do same granice kad je neizbje`ivo postaviti pitanje stvara-
la~ke moralnosti u djelovanju nekoga pjesnika. To je Petraku utoliko va`nije
{to on smatra da se, silom prilika, Buni}eva velika stvarala~ka moralnost, tj.
pravo pro`imanje iskrenosti i jezika, ugasila upravo pod pritiskom konvencio-
nalnog vjerskog moralizma si}u{ne dubrova~ke sredine.

U eseju Stari Goethe: 250. obljetnica ro|enja susre}emo pak jo{ osobnijega
Petraka: prividna banalnost povoda, tj. kalendarsko komemoriranje lika iz eu-
ropske kulturne arheologije — koji jo{ jedva mo`e pobuditi, u prosje~nu ~ovje-
ku, ikakav emocionalni odaziv — poma`e mu da se spusti do vlastitih prvobit-
nih iskustava o onome {to je njemu bilo va`no u knji`evnosti i u `ivotu i da
napi{e jedan od svojih najzanimljivijih tekstova.
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I ovdje prepoznajemo Petrakovu potrebu da u velikom ~ovjeku, u privid-
noj njegovoj slabosti, tj. u potpunom odbacivanju (sasvim ispravnog u znan-
stvenom smislu) Newtonova u~enja o prirodi svjetlosti u korist svojega (u
znanstvenom smislu, à la Newton, neodr`ivoga), koje je dublje zadovoljavalo
njegove estetske potrebe, prepozna pravo sredi{te koje integrira njegov `ivot:
on je, u prvom redu, pjesnik, koji, bave}i se znanostima kao pasionirani ama-
ter, nastoji u hipoteti~nu cjelinu povezati krhotine spoznajH u svijetu koje su
se ve} po~ele nepovratno razlijetati. Goethe je svoju budnu pjesni~ku svijest
nastojao dovesti u vezu sa svim mogu}im aspektima stvarnosti, premda ve}
nije bilo sasvim sigurno {to je ona zapravo.

U Goetheu Petrak vidi neku vrstu idealne projekcije sebe sama, ili pripad-
nika svoje generacije, tj. ~ovjeka koji je to~no stajao na civilizacijskoj razme|i
koja dijeli svijet stvoren po ~ovjekovoj mjeri od svijeta koji je stvorila tehnolo-
gija, a onda nam ga, {tovi{e, potpuno oduzela iz ruku. Poput Goethea, Blakea
ili, mo`da, Patera i Ruskina, a u novije doba Ujevi}a, Petrak je skepti~an pre-
ma znanosti, ~ak i prema knji`evnoj teoriji, koja ~esto ima potrebu dokazivati
da on ne postoji. Odatle, vjerojatno, gotovo opsesivna potraga za subjektivnim
korijenima u velikim temama koje obra|uje i za svojim vlastitima.

Njegov esej pod naslovom Tin mo`da je najva`niji u ovoj zbirci. Po~inje
ispovije{}u o mladala~kom susretu s tim pjesnikom, susretu koji je do`ivio kao
kulturni {ok. Malo–pomalo, dok i sâm osvaja spiritualnu zrelost, prepoznaje u
njegovim stihovima poetski zamah kakav hrvatsko pjesni{tvo, ako izuzmemo
nekoliko Kranj~evi}evih pjesama, nikada nije doseglo: usred na{e nacionalne
nigdine pojavio se pjesnik koji je sa svojom stvarala~kom li~no{}u uspio pove-
zati mnogobrojne tokove, stare i moderne, svjetske poezije, i, unato~ tome {to
nije uvijek besprijekoran, stvoriti ako ne uvijek savr{ene pjesme, a ono barem
koherentan poetski svijet. Petrak, da bi pobli`e upoznao ovu pojavu, ra{~la-
njuje jednu od njegovih najkompleksnijih pjesama, Ri|okosi mesije, iz 1926,
koja je prvi put u knjizi objavljena u zbirci @edan kamen na studencu, iz 1954,
suo~avaju}i se ve} s ambivalentno{}u samoga naslova: Je li posrijedi Ri|okosi
mesije (jednina) ili Ri|okose mesije (mno`ina), ~emu Petrak daje prednost?
Petrak smatra, a nije se te{ko slo`iti s njime, da u toj pjesmi »zamah inspira-
cije rijetko ili mo`da nikad tako ostvarene u nas« nadaleko izmi~e samome
hrvatskom jeziku. O Tinu Ujevi}u i o spomenutoj pjesmi mogu}e je napisati
vi{e, ~ak i protivurje~nih, tekstova. Petrakov se izdvaja ne toliko analiti~kom
prodorno{}u koliko ispovijedanjem i uop}avanjem vlastitoga do`ivljaja kako bi
se, obratnim putem od uobi~ajene diskurzivne spekulacije, evociralo, u Uje-
vi}evoj poemi, estetsko, eti~ko i religiozno, u panteisti~kom smislu, jer se ni
jedna estetska vrijednost ne mo`e dokazati apstraktno. Ovdje vjerujemo inteli-
genciji i emocionalnosti jednoga pjesnika da je vrijedno u`ivati u poeziji drugo-
ga.
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U svojim esejima Petrak ne samo da izbjegava uobi~ajene knji`evnoteorij-
ske strategije u korist izravnosti vlastitoga do`ivljaja ljudi i problema nego se
strogo ne pridr`ava ni uobi~ajenoga postupka izno{enja argumenata ili poet-
skih meditacija: on u svakoj svojoj temi kao da namjerno zatire trag koncep-
tualizacije u korist naknadnoga dojma {to ga, a posteriori, tekst u nama izazi-
va kao cjelina: vi{e aluzivno nego diskurzivno.

Na kraju bih upozorio na izvrstan esej Gavran i vuk idu poznavati krv, s
podnaslovom Prilog poznavanju na{e narodne patologije, u kojem destruira
pojmovni konstrukt naroda i narodne poezije te otkriva bolesne elemente na-
silja u njihovu univerzumu, a sve to nastoje}i, do bola, ra{~initi u vlastitome
emocionalnom i intelektualnom odrastanju. Taj me esej osobito pogodio jer i
sâm potje~em iz ambijenta u kojem su te slike, u mojem djetinjstvu prije {ez-
desetak godina, bile dominantne.

Za ne~iji ukus, to mo`e biti pretjerano nedisciplinirano mi{ljenje; za ne~iji
drugi, to mo`e biti primjer ponovne, moderne, subjektivizacije tema iz kojih je
subjekt odavna i{~ezao. Zato je on majstor ~isto personalnog eseja.
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Branimir Bo{njak

Nikica Petrak: Ispadanje iz povijesti

Kod Petraka se pjesma nastoji »o~istiti od metafore«, kako bi mogla »svje-
do~iti« inventuri svijeta/jezika, nekoj »objektivnoj« subjektivno prevedenoj
sti{noj radionici. U prvoj zbirci pjesama Sve ove stvari (1963.) pjesma Post fes-
tum nastoji odrediti ne toliko Petrakovu poetiku, koliko nazna~iti izbor onoga
{to je preostalo, {to su svojevrsna »upori{ta« pjesme na koja se zdvajaju}i oslo-
niti:

nebo nema zna~enje do nebo
stablo nema drugi smisao no stablo
sad sam an|eo opet ~ekam vatru
smrti je na{e svuda previ{e
ljubav nije dodir utapanja
more bi pili da zrije od grozda
`ila kuca i pod vje{alima
poraz nema drugo zna~enje no poraz

Dijelom je to redukcija svijeta na ono {to je preostalo pjesniku suo~enim
slomu utopijske, ali i »smislene« zbilje, pa se, kao {to o{troumno zapa`a Hrvo-
je Pejakovi}, i samo »vrijeme tada misli na stanovi{ta vje~nosti (Gotovac) ili
kao puki rasap nekog pretpostavljenog totaliteta (Stama})«, a poezija se nasto-
ji »prevladati« zbog deficitarnosti jasno}e i uputiti kronici ili evidenciji preo-
stalog, kao {to to ~ine Horvati} ili dijelom svoje pjesni~ke prakse Mrkonji},
~ija se poetika eksperimentiranja bavi »{utnjom neizgovorene istine svijeta« u
ostavljenim mu bjelinama govora. Stoga otklon od metafore mo`emo sagledati
i kao poku{aj »~i{}enja« jezika od mnogoglasja lirskih Ja koji »privatiziraju«
jezik i do te mjere »posvajaju« jezik da on postaje neupotrebljivi instrument
kakvog smislenog »seciranja« svijeta. Ovaj otklon od metaforizacije lirskog
pjesni{tva, od posubjektiviranja vremena ili pak njegove krajnje deformacije u
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osobnost s kojom svijet po~inje i zavr{ava, pozivaju}i se na razli~ite oblike de-
mijur{kih mo}i obnavljanja jezika kao svijeta, postaje zapravo zajedni~ka opas-
nost ideologiji koja nastoji ovladati utopijskim i uspostaviti pravo na njezinu
projektivnu snagu. Tako se krugova{ke, u biti razli~ite poetike nastoje odupri-
jeti i metafori~kom mnogoglasju, koje nastaje lirskom privatizacijom svijeta/je-
zika.

Krugova{ki put ka osuvremenjavanju tradicije i suvremenosti kojim }e se
prona}i novi jezik ([oljanova zaokupljenost Divkovi}em) kako bi se »otkrila
prava stvarnost«, dijelom je poku{aj delegitimiranja ideolo{ke utopije od njezi-
na iznu|ena prava na proizvodnju utopijske zbilje kao jedine stvarnosti. Dak-
le, nastoji se »dekonstruirati« ideolo{ki model stvarnosti koji neprestano ob-
navlja fikciju »utopije«, a utopija nudi budu}nost kao »sada{njost« koja je
»nadzirana« i »o~i{}ena« jedina prihvatljiva »stvarnost«. Ako parodiramo kri-
ti~ki postupak ideolo{ke matrice, moglo bi se pomisliti kako su krugova{i koji
»~iste« jezik i knji`evnu praksu od »tautologijskog lirskog Ja«, na dvosmislen
na~in pripadnici »utopije knji`evnosti« kao obilje`enog podru~ja knji`evne au-
tonomije.

Pisci kao izvr{itelji dijela utopijskog projekta, dakle, kao »in`enjeri du{a« i
tvorci »nove umjetnosti« moraju odbaciti knji`evne prakse koje npr. na umjet-
nost gledaju »o~ima dehumaniziranog izdanka razbojni~ke bugi–vugi civilizaci-
je«, knji`evno djelo ne mo`e biti »nikakva avantura«, a »pro{la su vremena
kada se u individualisti~kom orgijanju jednog Ujevi}a ili Drainca gledalo ge-
nijalnost«.1 Iako Petrakova generacija, nara{taj stasao oko ~asopisa Razlog
stvara ~itavo desetlje}e poslije socrealisti~kih recepata, moramo re}i kako su
oni obilje`ili vrijeme »prijelomom utopijskog ukusa«, koji naizgled izbrisan iz
dru{tvene memorije bdije nad granicama stvarala~ke slobode. Stoga se granice
pjesni~ke prakse su`avaju na paradoksalnu bezvremenost, koja }e na jednoj
strani nalaziti tragove »odbjeglih bogova«, a na drugoj pustinju vremena bez
nade. Petrak }e to stanje podijeliti s drugima u stihovima koji prizivaju pjes-
mu starinsku:

pjesmo starinska a ti ne prestaje{
`ivot se mora negdje nastaviti
ja to moram nekom re}i
ispovjediti u ti{ini onom koji ho}e ~uti

kako na na{em dnu `estoko kuca ludilo
kako na na{em dnu svijet zarasta u jetko vapno
i da }e mnogi umrijeti ne znaju}i {to se dogodilo
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No, istovremeno Petrak je i `ivahni pjesnik gubitni{tva i stanja odustaja-
nja, a Pejakovi} s pravom spominje pjesnikovu zaokupljenost oka{njelo{}u kao
nekim gubitkom koji neprestano odre|uje mjesto sredi{njeg govornika pjesme
u nekom umno`enom svjedo~enju i prikrivanju. U pjesmi Mlada okrutnost ne-
prestano se nazna~uje otvorenost putova koji su neiskori{teni, oni su zapravo
kri`i{ta na kojima se svidentira stanje mogu}nosti nad koje se nadvija fatum
gubitka, neispunjenosti. Ta umre`ena »onemogu}ena mogu}nost« kao da se
sa`ela u stihove:

mrziti
ako me mati nije nau~ila voljeti htjela je

koja neprestano ukazuje na sredi{nju dramu gra|enja vlastita bi}a kao go-
vornika nastaju}eg svijeta, jer samim pjesnikovim evidentiranjem »pustinje«
ili »odustajanja« skuplja se gra|a za evidenciju sebe samoga. Tako prva knjiga
naizgled nudi inverzni narcizam kao princip samogradnje pjesnika–govornika
jer on i ne pripada svijetu, nego se neprestano u njemu nastoji izlo`iti, dvojba-
ma i krzmavo{}u, ali isto tako i energijom jezika koja ga neprestano vra}a u
poziciju onoga koji mora govoriti kako bi svijet prijetnji mogao {utjeti. Dapa~e,
Milanja }e usputno ustvrditi, pozivaju}i se i na Mrkonji}a, kako Petrak sli~no
Mihali}u »gradi prostor govore}eg subjekta« patosno ocrtavaju}i njegovu pozi-
ciju i nastoje}i refleksivnost vlastite pjesme iskoristiti kroz svojevrsnu »mrzo-
volju na Drugog«. Tako se kod Petrakovih prvih pjesama upu}uje na samora-
zumljivost tako »reduciranog subjekta« koji, u stvari, odbacuje »povijesni, eg-
zistencijalni ili pragmati~ni telos« kako bi u toj »predmetafizi~koj poziciji« osi-
gurao poziciju pjesnika kao mogu}eg korektora prakse. Dio razloga{a, dapa~e,
nalazi kod sve utjecajnijeg filozofskog kruga tada{njih praksisovaca »modus
operandi« dijela svoje poetike, nastoje}i ukazati na potrebu »vra}anja izvor-
nim principima mi{ljenja dru{tvene revolucije«, dakle o{tre kriti~ke »~istke«
same dru{tvene prakse. Otvaranje pitanja vrijednosti dru{tvene prakse, dakle
i same njene revizije, pru`a mogu}nost istra`ivanja »izvornih« principa
knji`evnog stvarala{tva, a Petraku da dio tog posla obavi recepcijom anglosak-
sonske tradicije i njezinih aktualnih nastavlja~a (Eliota, Audena, Pounda,
Dylana Thomasa). Knjige pjesama Razgovor s duhovima (1968.) i Suho slovo
(1971.) izlaze u vrijeme, nazovimo ih tako, pobunjenih praksi, zao{travaju}i pi-
tanja pravaca dru{tvenih reformi i zavr{iv{i brutalnom »pacifikacijom«
mogu}ih promjena, tako da Petrak sljede}u zbirku Tiha knjiga objavljuje tek
1980., a Izjavu o namjerama 1989. godine. ^asopis Razlog ukinut je 1968. go-
dine s obrazlo`enjem da se »priklju~io revolucionarnim gibanjima«.

Oprezni svjedok upornog vra}anja povijesti (ne samo na na{e prostore)
Nikica Petrak }e u knjizi Razgovor s duhovima u ciklusu Horoskop ukazati na
tu prevlast vremena koje neprestano vra}a u vir »razlika koje vi{e ne postoje«,
pomiruju}i nijeme svjedoke njihovim novim podjelama:
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3.
kratke oluje uvijek navje{taju smak
odjednom ne na|e{ s natu~enom jabukom u ruci
to je dakle tvoja `etva
postavlja{ je napolicu i sluti{
kako danima u slatkastom vonju gnjije
evo ve} male mu{ice nalaze svoju planetu
kojoj istra`uju tkivo i nepoznate dubine
prire|uju}i sliku svijeta o kojoj ni ne sanjaju
u~enjaci s nao~arima od zlata
u me|uvremenu si obi~an ~ovjek
koji u kaosu igra protustruju
u odluci da ti takva igra na jednu kartu
bude privi|enje koje tjera `ile
i vlastit kraj

Kako bi sam pjesnik ustvrdio »sklon je crnim slutnjama umjetnosti« kao
protute`i tehnolo{kim utopijama, a isto tako povijest nudi krajnosti vlastitog
evidentiranja, enciklopedizam i »nauku o nasilju i zlu« kao dvojstvo koje
pru`a malo drugih rje{enja, jer se mora `ivjeti oba.

Petrak u zadnje dvije zbirke Ispadanje iz povijesti (1966.) i Razmicanje
pau~ine (1999.) odmjerava odnose vremena i umjetnosti, zapravo vremena po-
vijesti koja je, na neki na~in prisvojiv{i »nasilje i zlo«, u europocentri~nom
okru`ju postala proizvo|a~em logocentri~ne mre`e apriornih zna~enja, na koji-
ma razmjenjuje ideologemske predlo{ke obnavljaju}i njihove krvave zastave.
Povijest, kako primje}uje Mrkonji}, uvijek pi{u pobjednici, oni koji pobjedama
u~vr{}uju »nasilje i zlo«, kako bi potvrdili vlastitu autenti~nost »vladara« sre-
di{njeg diskursa. Stoga svaka pobjeda povijesti utvr|uje, po Petraku, da samo
ona napreduje, a sve ostalo stoji, obavljaju}i naizgled uzgredan posao evidenci-
je nekog vremena u kome se prepoznaju fragmenti (osobne) marginalizirane
povijesti koja subjektu pisanja dozna~uje zadatak: zadatak upisivanja te mar-
gine. Stoga }e u zadnjoj zbirci Arka (2005.) ironi~no zaokru`iti svoj put obi-
lje`en osje}ajem oka{njelosti, gubitni{tva, odustajanja jednim paradoksom o
svojoj upornosti u svemu {to je ~inio bez obzira na uzaludnost posla: Svijet se
stubokom prevrnuo, a ostao isti. Tako s istim osje}ajima mirnije mo`e izvje{ta-
vati o svom svijetu `ivih i mrtvih, a njemu se pridru`uje osje}aj radosti {to je,
na neki na~in, iskupitelj i jednih i drugih. Kona~no i oni su ispisivali, a neki
to ~ine i danas, tu kroniku evidenti~ara svijeta koji se tako mijenja da je goto-
vo tragi~no isti.
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Kre{imir Bagi}

Izme|u neodre|enosti i
apostrofi~nosti

Pjesni~ki opus Nikice Petraka nalikuje stablu. Prva zbirka Sve ove stvari pri-
tom je mladica koja u ostalima raste, {iri joj se korijen, deblo bogati novim go-
dovima, kro{nja novim granama, te se na koncu pred ~itateljem izdi`e stablo
jedinstvena oblika i bogate povijesti. Posrijedi je poezija koja ustrajno brine i
govori o totalitetu svijeta, koja taj svijet na po~etku predo~uje kao katastro-
fi~no popri{te besmislenih ratova, grobova, la`i, nemorala i sme}a da bi ga ka-
snije posredovala govore}i o sada{njem trenutku i konkretnoj zbilji. Ta poezija
gdjekad podsje}a na dnevnik poraza, jer su temeljne geste Petrakova lirskog
subjekta razo~aranost svijetom, nemo} pred stvarno{}u i uzaludnost borbe
protiv naopakih vrijednosti. Me|utim, taj subjekt je uporan, uvijek traga za
odgovorima na krajnja pitanja, njegovo mi{ljenje obilje`ava iskustvo negativi-
teta koje se s vremenom ubla`ava, sjen~i melankolijom i manje ili vi{e afektiv-
no osvje{}uje vlastito ispadanje iz povijesti. Kada progovori o sebi, ka`e prim-
jerice ja, `alosni lutalica1, ja sam ja drugi su drugi2 ili ja sam zemlja ni~ija i
prestajem se sje}ati3. Kada se poziva na iskustvo, ne libi se pomo}i lirskih filo-
zofema, npr.:

— Nestaje li svijeta,
ostaje samo ufanje4;

— Sve je dobro dok nas ne rane, a potom,
sve je dobro dok ne nanosimo bol drugima5.
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5 Poslanica sinu po zavr{enom studiju, Petrak 1996: 47



Petrakovu liriku kritika obi~no smje{ta izme|u krugova{koga i razlo-
ga{koga pjevanja, pripisuje joj poziciju izme|u6, nagla{ava da je on i idejom
pjesni{tva i odnosom prema tradiciji netipi~an razloga{7, dapa~e njegovo na-
vodno poeti~ko zaka{njenje mistificira tvrdnjom da je vrijeme »radilo u prilog
onima koji su slutili da se i od zaka{njenja mo`e napraviti sudbina, da je pto-
lomejstvo... mogu}nost koja mo`da ne obe}ava manje od kopernikanstva«8.

Petrakov je lirski stil nesumnjivo jedan od najistan~anijih i najrazvedeni-
jih stilova hrvatskoga pjesni{tva druge polovice 20. stolje}a. Temelji se na
brojnim postupcima, me|u kojima se osobito isti~u:

— postupci ponavljanja (glasova, rije~i, sintagmi, misli, ritmi~kih ili se-
manti~kih cjelina),

— nabrajala~ki nizovi kao strategija razvijanja pjesme ili njezina dijela,
— ekspresionisti~ka poetska paleta (zelena ve~er, `uta zara`ena pra{ina,

plavi vranac, crna ki{a...),
— paradoksalne tvrdnje kao mjesta zgu{njavanja smisla pjesme (npr.: tu

sam a nema me, imam ~ula a ne ~ujem9, Sve se mi~e a sve stoji10).
Njegov je lirski idiom izrazito figurativan. Uz sveprisutne metafore i po-

redbe, pose`e za brojnim tropima, figurama dikcije, konstrukcije i misli.11 Na
na~elnoj razini taj stil obilje`ava supostojanje slobodnoga stiha i pjesme u pro-
zi, povremene pojave lakog stiha te izra`ena intertekstualnost i evokativnost.
Petrakovo posezanje za lakim stihom u pravilu priziva i podriva tradiciju ve-
zanoga stiha i rime, relativizira opreke izme|u visokoga i niskoga, rasplamsa-
va infantilnu ludi~nost, usmjerava prema brojalicama i zavodljivim verglecima,
upu}uje na pjesnikovu duhovitost, asocijativnost i artisti~nost, ali i na artifici-
jelan humorni ili ironi~ni kôd. Ponesu ga rima i zvukovnost, pa se pjesma
pretvara u stilsku vje`bu besprijekornoga poznavatelja tradicionalne lirske re-
torike. Npr.:

prvu uz murvu za mladu kurvu,
drugu uz dra~e za babu {to pla~e,
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7 Milanja 2001: 106.

8 Pejakovi}, u: Petrak 1991: 180.

9 Zapis o sluzi VIII, Petrak 1998: 102.

10 Bajka, Petrak 1991: 149.

11 Me|u inim, u njegovu su pjesni{tvu ~esto pojavljuju primjeri asonancije, aliteracije, anafore,
epifore, simploke, anadiploze, epizeukse, batologije, epiteta, sinestezije, oksimorona,
paradoksa, antiteze, antimetabole, inverzije, asindeta, polisindeta, emfaze, gradacije,
hiperbole, ironije, poetskoga pleonazma, tautologije i sinonimije.



tre}u za sebe da me ne zebe
gadljivo jutro, jo{ gadnija no}.12

K tome, Petrakov lirski stil krasi i bogata evokativnost na koju }u ovdje
— gotovo anegdotski — podsjetiti jednom dijalo{kom replikom Slavku Miha-
li}u, pjesniku kojega se ~esto tretiralo njegovim poeti~kim srodnikom. Petrak,
naime, u zbirci Izjava o namjerama objavljuje pjesmu koja i retori~ki i idejno
korespondira s Mihali}evom Majstore, ugasi svije}u. Dok Mihali} taj dvosmi-
sleni savjet uvodno motivira tvrdnjom do{la su ozbiljna vremena, Petrak svoju
pjesmu otvara stihovima

dobra ne vidim
dobru se ne nadam
smrzla mi zemlja drijema.

U sredi{njem dijelu teksta Mihali}ev subjekt navla~i masku ironi~ara i go-
vori:

Sadi u vrtu luk, cijepaj drva, pospremaj tavan.
Bolje da nitko ne vidi tvoje o~i pune ~u|enja.
Takav je tvoj zanat: ni{ta ne smije{ pre{utjeti.13

I Petrakov subjekt pribjegava ironiji, ali za razliku od Mihali}eva majstora
koji bi trebao saditi luk, on se obra}a `eni:

posadi `eno krumpir pokraj ku}e
i povr}e koje uz to mo`e stati
gladi jo{ nema14

Iznova ~itaju}i lirski opus Nikice Petraka uo~io sam dva obilje`ja koja mi
se ~ine nosivim obilje`jima njegova stila. Prvo }u priru~no nazvati neodre|e-
no{}u, a drugo — slijede}i ustaljenu retori~ku tradiciju — apostrofi~no{}u. Ia-
ko ih se mo`e motriti kao su~eljena na~ela u pozicioniranju pjesni~koga govo-
ra, oba se prote`u kroz ~itav opus.

Neodre|enost

Neodre|eno{}u nazivam izbjegavanje imenovanja. Naj~e{}e se realizira kao re-
torika zamjenica i priloga, i to tako da se u pjesmi nijednom ne pojavljuju
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uspomene 1977. g.)

14 Triptih, Petrak 1991: 155.



imenice, pridjevi, glagoli tj. punozna~ne rije~i umjesto kojih bi te zamjenice i
prilozi trebali stajati i na ~ije zna~enje upu}ivati. Npr.:

— Oni nadiru, oni dolaze15;
— Tu smo, a odavno nekud putujemo16;
— Mene moje ~eka negdje drugdje,

samo o sebi, na nepomi~nom mjestu17.

Poku{avaju}i razumjeti pjesme iz kojih su istrgnuti navedeni stihovi, ~ita-
telj }e se uzalud pitati tko nadire, gdje se to~no nalazimo i kamo zapravo pu-
tujemo, {to je to moje {to me ~eka negdje drugdje i sl. Neimenovana, dakle,
ostaju tematska i motivska upori{ta iskaza. Gdjekad se ne zna kome se lirski
subjekt obra}a, gdjekad o ~emu zapravo govori, a gdjekad je upitan i sâm nje-
gov identitet. Nazna~enom verbalnom igrom skriva~a pjesma maksimira svoju
zagonetnost, a ~itatelj je prisiljen donositi ozbiljne odluke. Petrakova sklonost
ka neodre|enosti mo`e se tuma~iti stalnom `eljom da dohvati cjelinu i odgo-
vore na bitna pitanja, da lirski govor univerzalizira i u~ini otvorenim za raz-
li~ita ~itanja i razumijevanja. Posrijedi je prikazivanje koje uve}ava fluidnost,
tamnost i {ifriranost njegove lirike. U pojedinim pjesmama neodre|enost se
ostvaruje smjelim intelektualisti~kim perifrazama koje umjesto imenovanja
nude navodno va`na svojstva sugovornika ili osoba o kojima subjekt govori.
Te perifraze, me|utim, nisu uvrije`ene pa nije uvijek lako odgonetnuti na
koga ili {to se odnose. Zatje~emo ih, recimo u cjelini Zapis o sluzi, i to u
obra}anju i tobo`njim opisima:

— vi koji znate mudrost sviju stvari
vi koji znate a {utite jer vam se {uti
neka se uta`i `udnja koja vi~e daj mi
vi koji slutite a ne ~inite ni{ta
vi koji bi~ujete a ne znate za{to
pomozite jadnom sluzi poka`ite mu put...18;

— Onaj koji je vidio gradove i trave,
mutna mora pod zelenom jugovinom
sluti zlo bez osmijeha19;

— Oni {to pravo svojoj vjeri na|u
onima {to im vjera daje pravo (...)
oni {to pitanje odgovorom `ive
nemu{ti ko `ivotinje i bilje...20

92

15 Majsko ludilo, Petrak 1991: 38.

16 Ka`u da Grk Odisej, po povratku, nije zapjevao, Petrak: 1996: 13.
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19 Petrak 1991: 98.

20 Petrak 1991: 109.



Prili~no je izvjesno da je perifrazama poput citiranih istinska zada}a upra-
vo pove}avanje ambivalentnosti govora. Uop}e, ~ini se da pjesnik retorikom
neodre|enosti urotni~ki namiguje ~itatelju, pre{utno mu sugeriraju}i da se po-
jedine stvari podrazumijevaju i da ih je katkad nepotrebno (~ak opasno) ime-
novati. Ako se ta pretpostavka mo`e ~initi vjerojatnom, name}e se pitanje tko
je taj ~itatelj koji }e znati konkretizirati posredno prikazano i krajnje uop}eno.
I jo{: mo`e li svatko tko je dovoljno uporan, zainteresiran i lucidan uzvratiti
pjesniku urotni~ki mig?

Neodre|enost Petrakova pjesni{tva ovjerava, ~ak priziva, razli~ita ~itanja i
hermeneuti~ke pretpostavke. Kritika se, primjerice, u vi{e navrata referirala
na pjesmu Stari zanat iz zbirke Ispadanje iz povijesti. Njezina prva strofa gla-
si:

Stari zanat ni{ta nema osim zaboravljenih pravila,
kucka igla, tu~e malo kladivo, plamti vatrica,
sve se tali i svjetluca, pu{e se u to,
grije se prstima, hladi se plu}ima,
neobra|eno se no}u nosi u postelju,
da se dobije pravi oblik, neki po tome i pi{aju21.

Ni u ovoj strofi ni u nastavku pjesme ne otkriva se koji je to stari zanat,
~ak se ne nude ni jasne sinegdo{ke naznake koje bi na nj upu}ivale. Dapa~e,
pjesnik naslovnom sintagmom retoriku neodre|enosti pro{iruje sa zamjenica i
priloga na pridjeve i imenice. Doti~u}i se te pjesme, Hrvoje Pejakovi} konstati-
ra da stari znat nije imenovan pa se oprezno oku{ava u igri domi{ljanja i
naga|anja: »mo`da se radi o nekoj vrsti filigranskog umije}a, mo`da o kakvoj
neodre|enoj magijskoj praksi, mo`da o poeziji«22. Za razliku od njega, Cvjetko
Milanja ne dvoji o tome da je stari zanat zapravo knji`evnost. Dapa~e, odmah
ga promi~e u sveobuhvatni interpretacijski klju~, tvrde}i da je »iako prostitut-
ski, jedini relevantni kulturni ’ostatak’«23 koji »mo`e poslu`iti kao u~iteljica
`ivota jer to povijest vi{e nije«24. Komentatorska te`nja koja neodre|enost
usmjerava i pretvara u priru~ni simbol ili privatnu pri~u potvr|uje pjesminu
`ivotnost, neovisno o }udljivim pre~icama koje stvara i `rtvama koje pritom
ostavlja za sobom. Paradoks te strategije krije se u pjesnikovu ritualnom
odga|anju imenovanja kojemu pak smisao priskrbiti mo`e jedino ~itateljeva
strast da imenuje pre{u}eno. U ve} spominjanom Zapisu o sluzi pojavljuju se i
stihovi:
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s njime se doga|alo ne{to ne~uveno,
ne znam kako se zove dobilo je svoje ime,
on ga nije znao izgovoriti ali to je bilo tu25.

Neovisno o konkretnom kontekstu i smislu koji u njemu mogu imati ovi
stihovi, va`nim mi se ~ini podcrtati ideju da je dobivanje imena ne~uven do-
ga|aj — ne znam kako se zove dobilo je svoje ime. Ta je ideja jedno od spoznaj-
nih upori{ta Petrakove lirske strategije.

Ina~e, sama retorika neodre|enosti nije nepoznat postupak u modernome
pjesni{tvu. Hugo Friedrich tvrdi da se taj postupak u 20. stolje}u »{iri preko
svake mjere«, da »postaje jednom od glavnih indicija suvremene lirike«26 te da
je osobito ~est u stihovima T. S. Eliota ili Saint–John Persea.27 U tom je kon-
tekstu va`no podsjetiti da je rije~ o pjesnicima ~ije poetike Petrak jako dobro
poznaje (Eliota je i prevodio).

Apostrofi~nost

Drugo izdvojeno obilje`je — apostrofi~nost — izvire iz Petrakove strasti za
neprestanim oslovljavanjem. Apostrofa je, ina~e, stilska figura kojom se oz-
na~ava izravno obra}anje odsutnoj ili i{~ezloj osobi, `ivotinji ili biljci, nadna-
ravnoj sili, ideji, apstraktnome konceptu, prirodnoj pojavi... Kada se oslovljava
ne`ivo, pridru`uju joj se personifikacija ili alegorija. U antici se, me|u inim,
rabila u sudskom i politi~kom govorni{tvu — govornik bi naglo prekinuo tok
iskaza i zazvao Boga, Pravdu i sl. U knji`evnosti apostrofa je `anrovsko svoj-
stvo psalma, ode, himne, elegije... Obilje`ava i strukturu molitve (O~e na{,
Zdravo Marijo). Na formalnome planu, njezinu pojavu ~esto prate uskli~nik,
imperativ, invokacijski uzvik (o, oj, e, ej) i osobna zamjenica u slu`bi
poja~avanja zaziva (ti, vi).28

Apostrofa je osobito karakteristi~na za pjesni{tvo. Budu}i da se njome iz-
vodi povezivanje dvaju su~eljenih svjetova — prisutnoga i odsutnoga, konkret-
noga i apstraktnoga, svijeta bi}a i svijeta stvari, mo`e ju se motriti kao tvorbe-
no na~elo ~itavoga pjesni{tva. Ta se figura »ne mo`e potisnuti iz lirskoga gla-
sa jer je njezina gesta smje{tanja ne`ivog me|u `ivo uvijek pra}ena sime-
tri~nom gestom premje{tanja `ivoga me|u ne`ivo«29. Jonathan Culler smatra
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da apostrofa svjedo~i o ekstravagantnosti lirske pjesme koja se izgleda »vi{e
voli obratiti sva~emu, nego li zbiljskom slu{ateljstvu«.30 Doista, ta se figura
naj~e{}e realizira kao replika lirskoga subjekta uobli~ena u opro{taj, molbu,
ljubavni iskaz, ispovijest, povjeravanje tajne, molitvu... U najstarijim tekstovi-
ma, poput [ibenske molitve (14. st.) ili Molitve suprotiva Turkom Marka Ma-
ruli}a dominira zazivanje Boga ili svete osobe. Od humanizma i renesanse do
preporoda pjesnici se, me|u inim, obra}aju flori i fauni, slobodi, pjesmama,
srcu... Njihove apostrofe izazivaju iznena|enje, privla~e pozornost i podcrtava-
ju jake emocije. U romantizmu apostrofa se — me|u inim — javlja u budnica-
ma, Mihanovi}evoj Horvatskoj domovini i brojnim Preradovi}evim pjesmama.
U realizmu najvi{e je rabe Silvije Strahimir Kranj~evi} (Prostite i vi, Kastore
dragi, gospodski psi}u!) i August [enoa (Zagreb–grade, na{a glavo, / Za-
greb–grade, {tite na{...). U moderni, Vladimir Nazor zaziva {ikaru i hrvatski
jezik (U tebi ja sam vijek svoj pro`ivio, / Drevni i lijepi jezi~e Hrvatâ...), a Fran
Galovi} se obra}a kestenu (Prijatelj moj stari, zakaj tak {umi{?). U pjesni{tvu
20. st. i suvremenome pjesni{tvu mnogi su autori oblikovali iznimno stilogene
apostrofe.

Nikica Petrak tu figuru prisvaja od pjesni~kih po~etaka da bi u zbirci Su-
ho slovo ovako razvio samu ideju apostrofe:

Korijen, krilo, dlan, para, uzroci,
sunce, tijela, pratoplina, sve govori,
on ki{a, ona plod, tako se razvilo,
mimo svega prebiva jezik.31

Petrakova je ideja istodobno i jednostavna i duboka: sve govori, tj. sve je
od jezika i u jeziku. Time je pjesnik nazna~io i ishod svoje dvojbe izme|u po-
vijesti i knji`evnosti. Budu}i da sve govori, Petrak redom oslovljava: Boga,
mrtve prijatelje, pokojnoga djeda, pjesnikov spomenik, zemlju, postelju punu
spola, veliku jezu, nemu{tu maternicu, svijet, `ivot, steklo pseto, ~e`nju za
drugim, starinsku pjesmu, ljubavnu pjesmu, Zagreb, sitnu travku, otoke u
oceanu, koraljni greben i sl.

S obzirom na to da je apostrofa makrostrukturalna figura ~ije se djelova-
nje prote`e na ~itav iskaz ili njegov ve}i dio, nisu rijetke Petrakove pjesme
koje su u cijelosti obilje`ene tim gestualnim zazivom. Takve su, ve} po logici
naslovom prizvanoga vrsnog odre|enja, pjesme Molitva32, Zaziv33 ili Oda
muzi34. Takva je pjesma Envoi de Petrac koja se iscrpljuje u zazivanju svega
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{to se njegova subjekta u trenutku govora ti~e, pretvaraju}i se na koncu u de-
lirij zazivanja:

o masnico na na{em vratu
o krvi zgru{ana u nosu
o oko koje curi{ lako
o rebra zderana do kosti

o du{o {to jo{ malo kr~i{
ko prazna crijeva {to bi hrane
o golube {to leti{ nevin
o svaki dane

uz svoju lutku plave kose
i ti }e{ sretan biti tad

Yeah,
Yeah.35

Sam ~in govorenja i zaziv kao njegova sr` predo~eni su kao izniman do-
ga|aj, kao sve~anost koja uspostavlja uzvi{eni poredak svijeta. Njima se na-
gla{ava profinjena senzibilnost i izrazita afektivnost govore}ega subjekta. Pri-
tom je invokacijsko o ritualno upori{te te sve~anosti, »figura pjesni~koga pozi-
va, potez kojim glas koji govori tvrdi da je vi{e od pukoga govornika stihova,
da je utjelovljenje pjesni~ke tradicije i duha pjesni{tva«36. Sli~nu demonstraci-
ju vjere u poeziju Petrak nudi i u pjesmi Zbog svojih veleva`nih djela:

sveti josipe djevo marijo
biskupe {to u sjeni katedrale
~eka{ da tvoj ti kanonik vjerni
donese u krevet grijalicu

procenti na grafikonu
zelena elektroprivredo
naftonosna frakcijo
zelen plesu {to si zapo~eo

o heroji
bla`eni me|u an|elima
bane o bane
crvena ptico me|u kurjacima
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o svi mrtvaci
zrinski i frankopani
o petrice o dupla monarhijo
veliki rate revolucijo
ekonomska propagando

u~ini srce na{e po srcu svojem amen37.

Apostrofa je figura koja nudi posredovanje, bijeg od doslovnosti, koja ri-
tualizira i uzvisuje iskaz, koja alegorizira i priziva analogije. Njome se hrani,
iskazuje i sna`i imaginacija. U pjesmi Ju`na strana Hvara Petrakov se sub-
jekt obra}a otoku, ali tako da ga svojom replikom slika kao ljudsko bi}e —
pribavlja mu utrobu, noge, trbuh, haljine:

u utrobi ima{ sve sun~ane
zemlje kamo nikad ne}u sti}i
noge ko zebrasta stabla nepoznata
i trbuh ko jedra od vjetra nabujala

svaki dan u sumraku te tako
gledam dok polako svoje halje mijenja{
pa igra{ prstima da sav zrak treperi38

Svijest o tome da njegova poezija i imaginacija, da njegova misao i njegov
glas `ive od zaziva Petrak podcrtava i naslovom Isprazne me pjesni, kad vas
tko upita tko s vami ta~ bjesni i toli mahnita, rec’te mu:39, naslovom koji za-
pravo citira po~etne stihove apostrofe Pjesnik pjesnima Ivana Buni}a Vu~i}a.

Strast oslovljavanja dovela je na koncu na{ega pjesnika do potpunoga
o`ivljavanja pojedinih stanovnika svoga pjesni~kog svijeta. Apostrofi se pri-
dru`ila prozopopeja, figura davanja rije~i odsutnim i i{~ezlim osobama, nevid-
ljivim i nadnaravnim bi}ima, `ivotinjama, predmetima, apstraktnim koncepti-
ma; »zadnji stupanj personifikacije«40. Knji`evnost u prozopopeji nalazi prik-
ladno sredstvo o~u|ivanja i fantastizacije iskaza. Prikazivanje temeljeno na toj
figuri podaruje glas onome {to glasa (vi{e) nema.41

Prozopopeja se pojavljuje ve} u prvoj Petrakovoj zbirci Sve ove stvari, i to
kao klju~ni kodni signal vi{e~lane cjeline Serenada. Pjesnik, naime, uvodno
nazna~uje da je pjeva »Kostur Dangubica pod prozorom svoje drage«. Uz to, u

97

37 Petrak 1991: 159.

38 Petrak 1991: 62.

39 Petrak 1999: 33.

40 Bacry 1992: 74.

41 Vi{e o samoj figuri u: Bagi} 2009: 7.



njegovoj se poeziji ogla{avaju mrtvi (mi smo ve} dugo mrtvi nehrabri dru`e42)
i praznina (a praznina je vikala: sluga sluga43). Pjesma Heinrich Heine,
opra{ta se od zimske bajke. U vokativu.44 uprizoruje razgovor klasika nje-
ma~koga romantizma s majkom na umoru, dok u pjesmi SCHERZO, Fête
champêtre45 do rije~i dolaze vrag i jo{ jedan njema~ki klasik — J. W. Goethe.

U~inci apostrofe i prozopopeje usko su povezani s poeti~kim karakteristi-
kama pojedinoga lirskog opusa. Te figure jednako uspje{no mogu razvijati
kakvu duboku misao ili dosjetku, biti temelj sumornom ili vedrom raspo-
lo`enju. U Petrakovu slu~aju one pridonose sugestivnijem razvijanju opsesiv-
nih ideja, upisivanju u bogatu tradiciju pjevanja te ekspresivnom nagla{avanju
unikatnosti pjesni~kog jezika i iskustva.

* * *

Nedvojbeno je da izdvojena obilje`ja — neodre|enost i apostrofi~nost — na
posve razli~ite na~ine karakteriziraju lirski stil Nikice Petraka. Neodre|enost
pretpostavlja stanovit izrazni i misaoni asketizam koji smjera univerzalnoj po-
ruci i koji do krajnjih granica odga|a kona~no uobli~avanje misli. Inzistira-
njem na retorici neodre|enosti pjesnik kao da nam ho}e kazati da je dovr{ena
misao zapravo svojevrsni poraz mi{ljenja. Nasuprot tome, apostrofi~nost pret-
postavlja rasko{nu retoriku, sveop}u intimizaciju sa svijetom, ekstati~nog i
raspri~anog subjekta. Inzistiranjem na njoj pjesnik animira i fantastizira svijet
koji gradi i ustanovljuje samo lirici svojstven prostor komunikacije.

Ipak, unato~ nagla{enoj razli~itosti, Nikica Petrak kad{to u istom iskazu
spoji neodre|enost i apostrofi~nost. Dogodilo se to, me|u inim, u pjesmi koja
po~inje stihovima

Slu{aj me, `iv sam ~ovjek.
Tako se radujem.
Ja sam tvoja djeca i tvoji mrtvi.46

Iako smo suo~eni s izravnim obra}anjem, nije mogu}e razlu~iti koga lirski
subjekt oslovljava. Kontekst pjesme bi jednako mogao ovjeriti pretpostavke da
je rije~ o stablu, slovu, zemlji ili moru. Jednako su tako neodre|eni i apostro-
fi~ni, posredni i raspri~ani stihovi pjesme Prolaze}i svaki dan kraj pjesnikova
spomenika:
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Ti si mene u~io mojoj nutarnjoj slobodi:
onoj koja ne pita ni dug ni opro{tenje,
nego jednom uzeta postaje zakon
po kom se ravnaju ~ovjekova potajna stolje}a
(...)
Cijeli tvoj `ivot: torba, {e{ir, list papira, ~a{a,
drijeme` na klupi u parku poslijepodne
slijepljenih o~iju, zvona, obris mora, obzor
otvorenih no}i kojih smjer ne znamo gonetati.47

Nigdje nije kazano s ~ijim spomenikom subjekt razgovara. No, dobri poz-
navatelji hrvatskoga pjesni{tva i Petrakova opusa lako }e razabrati da je rije~
o spomeniku Ujevi}u. ^ini se da je upravo to va`no podcrtati — Petrak se u
pravilu obra}a pasioniranim ljubiteljima lirike. Slu~ajni }e se namjernik lako
izgubiti u meandrima njegovih stihova.

Mo`da je u paradoksalnom spoju distanciranosti i ritualne rasko{i izraza
Petrak na{ao nov prostor doga|ajnosti svome pjevanju. Korijen njegova lir-
skog stabla ne prestaje prodirati dublje u zemlju, deblo se i dalje {iri, a
kro{nja bogati novim granama.

Literatura

BACRY, Patrick (1992) Les figures de style, Berlin, Paris.
BAGI], Kre{imir (2002) Brisani prostor, Meandar, Zagreb.
BAGI], Kre{imir (2009) Sugovornici svuda oko nas, Vijenac, XVII, 400, str. 7.
BITI, Vladimir (2000) Pojmovnik suvremene knji`evne i kulturne teorije, MH, Zagreb.
CULLER, Jonathan (2000) Knji`evna teorija. Vrlo kratak uvod, preveli: F. i M.

Hamer{ak, AGM, Zagreb.
FRIEDRICH, Hugo (1989) Struktura moderne lirike, preveli: T. i A. Stama}, Stvarnost,

Zagreb.
MAROEVI], Tonko (1998) Klik! Trenuta~ni snimci hrvatskog pjesni{tva (1988.–1998.),

Hrvatska sveu~ili{na naklada, Zagreb.
MIHALI], Slavko (1988) Izabrane pjesme, MH, Zagreb
MILANJA, Cvjetko (2001) Hrvatsko pjesni{tvo od 1950. do 2000., II, AltaGama, Zagreb.
PETRAK, Nikica (2004) Arka, MH, Zagreb.
PETRAK, Nikica (1996) Ispadanje iz povijesti, MH, Zagreb.
PETRAK, Nikica (1991) Izabrane pjesme (pogovor: H. Pejakovi}, Stari zanat), Naprijed,

Zagreb.
PETRAK, Nikica (2004) Od ljubavi, Ex libris, Zagreb, 2004.
PETRAK, Nikica (1999) Razmicanje pau~ine, MH, Zagreb.
ZIMA, Luka (1988) Figure u na{em narodnom pjesni{tvu (pretisak izdanja JAZU iz

1880., Globus, Zagreb.

99

47 Petrak 1996: 73.



Pavao Pavli~i}

Nikica Petrak, Pri~ica
interpretacija

U velikoj ti{ini, dok se {iva
puce na hla~ama, ~uje se {um, tiha sva|a,
a igla zastaje me|u prstima.
To sad na njenu vrhu {u{kaju an|eli,
guraju se tamo, skupljaju, {umore,
sve je perje, bijelo, bez mraka, bljesak sjaja,
potom opet ti{ina; u njoj, pak, zapanjen
vidim kako se naglo rasporedio
cijeli neznani Svemir.

Kud ste se ba{ sad na{li ovdje, pitam ih.
Gdje ste dosad bili. [to ste se ba{ sada
odlu~ili zaplesti o moj konac.
[to ne odete u Ameriku? Ho}u li
zvati televiziju da vas snimi?
Zna se da vi na svjetlopisu ne ostajete.
Kog ste se vraga ba{ tu umije{ali
u jedan ozbiljan posao? Ljudi po cestama
voze smrtonosne strojeve, bu{e brda,
kopiraju ovce pa sebe i posve su poludjeli,
a vas je na vrhu igle sve vi{e i vi{e
i gurate se tamo kao drevno pleme ili dje~ji vrti},
koji je opet odlu~io napu~iti svijet.

Odjednom shva}am. [to smo lu|i,
vas je sve vi{e i vi{e i tu nam hujite
s nekakvom porukom o kojoj ne znamo,
i mo`e li se nau~iti. Poku{avao sam
kao s gluhonijemima ili domorodcima
na nekom nepredvi|enom otoku, na prste,
ali niste odgovarali. U to je iza{lo i sunce,
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pa su stakla po zagreba~kim neboderima
~askom bila bakar i zlato; sjedili ste
tamo po krovovima i gledali me upitno, i jo{ su
pridolazile ~ete, a cijela pantomima
naglo je prestala kao odrezana
kad je u ranu zoru zazvonio telefon.
javila se sestra s odjela
i rekla oko 4 ujutro, i da se nije puno mu~ila.

1

Pjesma kojom se ovdje kanim pozabaviti plod je autorova zrelog razdoblja: ob-
javljena je ona u knjizi 2004.1, pa je dakle, morala nastati u intervalu nakon
prethodne Petrakove pjesni~ke zbirke iz 19992. Razlozi su moga zanimanja za
taj tekst dvostruki. U jednu ruku, kritika — koliko znam — nije pjesmu zapa-
zila niti posebno istaknula. U drugu ruku, dr`im da je rije~ o doista vrijednom
lirskom sastavku koji je, k tome, srodan nekim drugim autorovim pjesmama
iz istoga perioda, pa mo`e dobro poslu`iti za opis temeljnih osobina te Petra-
kove faze.

Tu pak fazu — koliko mogu vidjeti — osobito obilje`ava sklonost da se
pjesma zasnuje na anegdoti, pa da — bez obzira na to le`i li joj u temelju
stvarni ili izmi{ljeni doga|aj — pripovijeda nekakvu fabulu, kojoj se onda pov-
jerava i zada}a da bude nositelj smisla, dok pjesni~ke slike tek poma`u u
gradnji te temeljne pri~e. U tom pogledu nije nimalo neo~ekivano {to se i ova
pjesma zove upravo Pri~ica: ona svoju anegdotalnu narav isti~e — kao {to }e
se malo dalje vidjeti: s ne{to gorkoga humora — ve} u samom naslovu. Pjesa-
ma te vrste nema Petrak mnogo, ali se one ipak isti~u na podlozi ostalih lir-
skih tekstova {to ih je u novije vrijeme pisao: me|u njih pripada npr. i antolo-
gijsko Ispadanje iz povijesti3, ali i poneka pjesma iz istoga vremena kad je na-
stala i Pri~ica, poput npr. Albe ili sastavka Jednoj smokvi u Konavlima.

Ove posljednje pjesme objavljene su u zbirci Arka, a njihova srodnost s
Pri~icom vidi se ve} i po ~injenici da su sli~ne du`ine i da tako|er po~ivaju na
anegdoti, pa je logi~no {to dolaze unutar istoga ciklusa. Taj ciklus opet — ni-
malo slu~ajno — nosi naslov Pri~e. ^ini ga pet tekstova: osim ve} spomenute
tri pjesme, tu su jo{ Nedostaju mi i Dvopjev, libretto, opera. Ne zna~i to da
spomenute pjesme odudaraju od ostalih u zbirci; naprotiv, srodne su im, tek
{to je, mo`da, u njima anegdotalni aspekt ne{to ja~e nagla{en. Uostalom, ima
u knjizi jo{ jedan tekst koji svojim naslovom obe}ava nekakvo fabuliranje, a to
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je Pripovijest o sjenama, pjesma podijeljena na {esnaest stavaka ozna~enih
brojevima, gdje se, vjerujem, barem naslovom priziva [opovo Predavanje o di-
movima.

Zbirka je, uostalom, komponirana kao jedinstven koncept, kojemu uz te-
meljnu stoji pri~a o biblijskom potopu, ~ime se jasno aludira na stanje dana-
{njega svijeta, a ta se poredba ponegdje i izravno razvija, pa zato i ciklusi pra-
te logiku te starozavjetne pri~e. Prvi od njih zove se Ukrcavanje u arku i sa-
dr`i pet pjesama, drugi nosi naslov Strofe i sastoji se od dva teksta. Potom do-
lazi Pet sitnih pjesama o stvarima (nijedna nema naslova), onda ve} spomenu-
te Pri~e, pa Pripovijest o sjenama, i na kraju ciklus Arka, koji sadr`i trinaest
pjesama, te je najopse`niji, a zna~enjski mo`da i najva`niji, barem kad se radi
o koncepciji knjige kao cjeline.

Ve} i ta kompozicija, doista, jasno pokazuje da je fabularna, anegdotalna
crta u zreloj fazi Petrakova pjesni{tva zadobila va`nu ulogu. Ne javlja se, dak-
le, fabula isklju~ivo na razini pojedina~noga teksta, nego neku pri~u —
po~etak, sredinu i kraj — sugerira i cjelina knjige. A ~injenica da se isti postu-
pak javlja i u Ispadanju iz povijesti i u Razmicanju pau~ine, svjedo~i da je pje-
smama s fabulom — s anegdotskom pozadinom — namijenjeno povla{teno
mjesto. To povla{teno mjesto opet mo`e proizlaziti bilo iz va`nosti teme u ko-
joj je u tekstu rije~, bilo opet iz emocionalnoga intenziteta u kaziva~evu odno-
su prema motivu, kao {to je, vjerujem, slu~aj u pjesmi koja nas ovdje zanima.

Ta je pjesma, naime, po mome mi{ljenju, zanimljiva iz najmanje tri razlo-
ga. Ponajprije, ona je razmjerno jednostavna, jer u njoj se kroz cijeli tekst raz-
ra|uje jedan isti sredi{nji motiv, a taj ima fabularnu podlogu, jer se radi o
razgovoru — ili poku{aju razgovora — izme|u ~ovjeka i an|ela, da bi se tek
na kraju pojavio jo{ jedan motiv, koji funcionira kao poanta. Pjesmu, dakle,
nije te{ko pratiti, ona je bar u jednom svome sloju jasna, a to nije ~est slu~aj u
modernoj poeziji, pa ni Petrakovoj.

U drugu ruku, pjesma ne temelji svoju originalnost na iznala`enju novoga
motiva ili novih slika, nego reinterpretira staru sliku o an|elima na vrhu igle.
Tekst je, dakle, oslonjen na tradiciju, pa i od ~itatelja o~ekuje poznavanje ba-
rem nekih aspekata te tradicije, premda je u cjelini okrenut suvremenosti, te
nju poku{ava razumjeti i definirati. Kod Petraka to ni ina~e nije rijetko, jer
on se u vi{e svojih sastavaka znade upitati kako je s pjesni{tvom — ili s razu-
mijevanjem svijeta i `ivota op}enito — bilo nekada, a kako je danas, pa uspo-
redba uvijek ide na {tetu suvremenoga stanja. U ovoj pjesmi, me|utim, tradi-
cijski motiv podvrgnut je ironijskoj persifla`i, i upravo to ~ini tekst zanimlji-
vim, ali tako|er i slo`enim.

Upravo je ta slo`enost tre}a njegova va`na osobina: usprkos jasno}i kazi-
vanja, usprkos poznatosti motiva na kojemu cjelina pjesme po~iva, u njezinu
zna~enju i smislu ipak ima ne~ega zagonetnog. Ta zagonetnost proizlazi —
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mo`e se ve} ovdje kazati — iz nagle i neo~ekivane pojave poante, a onda i iz
~injenice da ta poanta nudi posve novo tuma~enje onoga {to je u tekstu pret-
hodilo. Sama poanta pak nije otprve razumljiva, pa i ona tra`i obja{njenje, o
kojemu }e onda, dakako, ovisiti i tuma~enje cjeline.

Ukratko, ima tu za interpretaciju dosta posla, pa }u ovdje taj posao po-
ku{ati i obaviti, barem u nacrtu. Zapo~et }u pri tome od onoga {to je prvo na-
dohvat ruke, to jest od sadr`aja.

2

Pjesma zapo~inje na prili~no neo~ekivan na~in. Neobi~na je ponajprije sama
situacija, neobi~no je ono {to se o situaciji ka`e, a neobi~an je i spoj toga dvo-
ga. Jer, prvi se stih otvara napomenom da se ne{to doga|a u velikoj ti{ini; ta
najava kao da obe}ava da }e se potom za~uti nekakav zvuk, ili da }e se dogo-
diti ne{to izrazito va`no. To o~ekivanje, me|utim, biva iznevjereno, jer se ka`e
kako netko u toj ti{ini pri{iva puce na hla~ama. Nije odmah jasno u kakvoj je
vezi taj banalni posao s podatkom o ti{ini, ni za{to je uop}e bilo potrebno
ti{inu spominjati. A ne}e to biti jasno sve do potkraj pjesme, kad nas kaziva~
obavijesti kako je u me|uvremenu — nakon {to se ve} pone{to dogodilo —
svanula zora: tako se pokazuje da ona velika ti{ina dolazi otuda {to je vrlo ka-
san no}ni ~as, pa niotkud nema zvuka. To, me|utim, izaziva novu nedoumicu,
jer neobi~no je da se gumbi pri{ivaju usred no}i, zapravo pred jutro. Reklo bi
se zato da je tu ve} prisutan element ironije: kao da se `eli re}i kako je ti{ina
potrebna radi koncentracije; o tome bi onda svjedo~io i bezli~ni oblik dok se
{iva: on sugerira kako se gumbi na hla~e i ina~e moraju pri{ivati upravo u
takvim okolnostima, uz veliku usredoto~enost. Druga je mogu}nost — tako|er
ironi~na — otprilike ova: posao pri{ivanja gumba tako je slo`en i naporan, da
je potrajao do pred zoru. Kako god da se okrene, ironiju nije mogu}e izbje}i.

Ta je ironija pak va`na zbog onoga {to se doga|a na sljede}em koraku:
~ovjek koji pri{iva gumb odjednom ~uje neke glasove i {umove, pa postaje
svjestan da su to an|eli koji borave na vrhu njegove igle. Ta se tvrdnja sasvim
logi~no nastavlja na onaj ironi~ni ton {to smo ga prije uo~ili: kaziva~ se poziva
na staro skolasti~ko pitanje o tome koliko an|ela mo`e stati na vrh igle, koje
se pak u tradiciji ~esto uzima kao primjer jalove rasprave dokonih u~enjaka. I
ti u~enjaci, me|utim, uvijek podrazumijevaju da je igla tek teorijski konstrukt,
a ne pomi{ljaju da bi an|eli doista boravili na vrhovima igala i da bi onda jo{
i smetali pri onim poslovima koji se uz pomo} igala obavljaju. Radi se, dakle,
ovdje o namjernom izvrtanju, o ironizaciji jedne stare slike.

Ta ironija, me|utim, nipo{to nije bezrezervna. Jer, koliko god da je kazi-
va~ olako opisao situaciju, on, ~ini se, nimalo ne sumnja da su mu se doista

103



javili an|eli, da ih ~uje i osje}a njihovu blizinu. Doista, ve} u ~etvrtom i petom
stihu on implicitno daje na znanje da te an|ele i vidi (govori o boji njihova
perja i o sjaju njihove pojave), a do kraja strofe ve} tvrdi — premda bez pate-
tike i kao uzgred — kako se radi o nekoj vrsti objavljenja. Jer, sad se ti{ina
ponovo javlja, i u toj ti{ini kaziva~u se — o~ito pod utjecajem prisutnosti
an|ela — cijeli Svemir ukazuje u posve novom svjetlu. A budu}i da je svemir
pisan velikim slovom, o~ito je da an|eli imaju sposobnost da svojom prisut-
no{}u otvore pogled na sam smisao svijeta.

Kaziva~u to, me|utim, kao da ne odgovara, on nije spreman za takve iz-
nenadne dodire s velikim temama; zaokupljen svakodnevnim poslom, on goto-
vo da se ljuti na an|ele {to su mu se upravo sad ukazali. Pita ih gdje su do-
sad bili ({to implicira da ih je nekad poku{avao prizvati, ali nije u tome
uspio), te dvoji oko toga ~emu takvo objavljenje uop}e mo`e slu`iti u svijetu u
kojem on pri{iva svoje puce. Taj je svijet o~ito posve nespreman na pojavu
an|ela, jer je zaokupljen tehnologijom i zabavom. Zbog toga kaziva~ pita
an|ele za{to ne odu u Ameriku — jer ondje bi ih ve} znali nekako upotrijebiti
— i ne bi li trebalo da zove televiziju, jer se sve u na{em svijetu svodi na sen-
zaciju. Slijedi potom i obja{njenje tog njegova stava: ljudi uni{tavaju prirodu,
ubijaju se me|usobno u smrtonosnim vozilima, vr{e geneti~ke eksperimente
(zasad tek na `ivotinjama, ali ubrzo }e i na samima sebi), pa u taj svijet an-
|eli ne pripadaju, te je utoliko ~udnije {to ih je na vrhu igle sve vi{e i vi{e.

Onda na po~etku idu}e strofe kaziva~u pukne pred o~ima: postaje mu ja-
sno da postoji nekakva korelacija izme|u srljanja svijeta u propast i broja
an|ela na vrhu njegove — i svake — igle: {to je svijet lu|i, to je i an|ela vi{e.
Iz toga on zaklju~uje kako an|eli svojom pojavom i svojim brojem zapravo
`ele ljudima ne{to poru~iti, premda sâm tu poruku ne razumije. Poku{ava,
zato, na razli~ite na~ine komunicirati s an|elima (ponajvi{e na mote, jer oni
o~ito ne govore ljudskim jezikom), ali an|eli ne odgovaraju, kao da su ve} sve
rekli. A kaziva~ jasno razabire da vi{e nema mnogo vremena, jer ve} je iza{lo
i sunce. Ipak, i na danjem svjetlu an|eli su jo{ uvijek tu, sjede po krovovima i
o~ekuju od kaziva~a da im dade znak kako ih je razumio.

A tada se odjednom sve prekida — ono {to se do tada zbivalo kaziva~ iro-
ni~no naziva pantomimom — jer zvoni telefon i sti`e nekakva vijest. Prenosi
je sestra s odjela, {to zna~i da vijest sti`e iz bolnice, dok se po njezinu
sadr`aju jasno razabire da je netko toga jutra umro i da je rije~ o `enskoj oso-
bi. Ta se osoba umiru}i nije mnogo mu~ila, ali je vijest o njezinoj smrti o~ito
za kaziva~a silno va`na. Mo`e se ~ak pretpostaviti da taj telefonski razgovor
za njega zna~i povratak u realnost, a da je sve ono s an|elima bilo tek manje
ili vi{e neobavezni zami{ljaj. To, me|utim, ne mo`emo znati dok ne promotri-
mo sredstva uz pomo} kojih je uspostavljena i fabula i njezino zna~enje.
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3

Izra`ajna sredstva pjesme bio bih sklon ogledati kre}u}i se od op}enitije razi-
ne prema posebnijoj, to jest od organizacije pjesme kao cjeline prema organi-
zaciji pojedina~nih re~enica i izboru figura. Razlog je u tome {to mi se ~ini da
su glavni nositelji poetskih zna~enja upravo kompozicijski postupci, dok su fi-
gure i ustroj re~enice tek pomo}no sredstvo.

Kad je rije~ o kompozicijskoj razini pjesme, treba se prvo prisjetiti onoga
{to smo zapazili analiziraju}i njezin po~etak, gdje su na neo~ekivan na~in spo-
jeni pojam ti{ine i opis pri{ivanja gumba na hla~e, pa je to iznena|enje — taj
spoj uzvi{enoga i banalnoga — u nekom smislu odredilo ton cijele pjesme i
uvjetovalo njezinu recepciju. To mjesto otkriva da jedan od glavnih postupaka
u pjesmi i jest izazivanje iznena|enja, i to uz pomo} naglih zaokreta u izla-
ganju, koji se ostvaruju uvo|enjem novoga motiva ili reinterpretacijom motiva
koji je i otprije bio u tekstu prisutan. Tih zaokreta ima dva, i drugi je presud-
niji od prvoga, premda ni bez prvoga pjesme ne bi moglo ni biti. Prvi zaokret
dolazi na po~etku tre}e strofe, a drugi pri samom kraju pjesme, u posljednja
njezina ~etiri stiha.

Prvi zaokret zbiva se onda kad kaziva~ naglo uvidi {to zna~i pojava
an|ela u neobi~nom trenutku i na neobi~nom mjestu. Zato on i zapo~inje
tre}u strofu rije~ima: Odjednom shva}am. Toga se ~asa ne mijenja samo na~in
na koji on poima an|ele, nego i ono {to u vezi s njima osje}a. Jer, do tada —
prakti~ki kroz cijelu drugu strofu — on je pojavu an|ela uzimao prili~no ola-
ko i nije vjerovao da njihova pojava ima neku osobitu te`inu. Jer, ili su do{li
prekasno (zato ih pita gdje su do tada bili), ili su potpuno nemo}ni pred svije-
tom kakav on danas jest, pa i nije jasno za{to su se odjednom pojavili. Na
tome prvom velikom zaokretu, me|utim, sve se stubokom mijenja: kaziva~
shva}a da je broj an|ela u nekoj korelaciji sa stanjem svijeta (sve ih je vi{e {to
je svijet lu|i), i da i tim svojim brojem an|eli poku{avaju ne{to poru~iti. Tako
oni za njega vi{e ne mogu biti tek manja smetnja pri {ivanju gumba (i zato
predmet ironije), a postaju ne{to {to izravno svjedo~i o stanju svijeta. U drugu
ruku, u ~injenici da an|eli poku{avaju ne{to poru~iti, kaziva~ vidi obavezu za
sebe: ako su se ba{ njemu ukazali, onda bi on morao i doku~iti {to zna~i nji-
hova poruka, a upravo to nije kadar. Na tome mjestu, dakle — malo nakon
sredine pjesme — sve kre}e u posve novom smjeru.

Drugi veliki zaokret — koji je mo`da jo{ i ve}i od onoga prvog, premda
nije i grafi~ki markiran, to jest ne nalazi se na po~etku nove strofe — nastupa
na onome mjestu gdje se pa`nja s an|ela prenosi na vijest {to je upravo stigla.
Ta promjena najavljena je u nekom smislu dolaskom zore, ali pravi prekid na-
staje zbog zvonjave telefona. A budu}i da se ve} prije u dva navrata govorilo o
ti{ini, lako je pretpostaviti da je ta zvonjava jako odjeknula i da je upozorila
kako }e se tada ne{to novo zbiti. Zato se i ka`e da je sve prestalo kao odreza-
no: to je trenutak kad zbilja — egzaktna i okrutna — intervenira u razgovor s
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an|elima, koji je mo`da stvaran a mo`da i nije. Pri tome, taj iznenadni prekid
donosi vijest o smrti neke voljene osobe, pa je zbog toga zaokret jo{ i ja~i. Na-
kon toga zaokreta ni{ta drugo ne dolazi, pa on samo uspostavlja distancu pre-
ma onome {to je re~eno prije, a pretpostavlja se da za njim slijedi samo {utnja
— jo{ ve}a ti{ina — u kojoj se nastoji shvatiti smisao onoga {to se upravo zbi-
lo.

Va`no je razumjeti da ovi zaokreti zna~e i bitne zna~enjske prekretnice,
pa nakon njih ne samo da se zbivanje ukazuje u novome svjetlu, nego nam i
kaziva~ i njegov stav nakon tih zaokreta izgledaju druga~ije. Zato su i situacija
i kaziva~ u raznim dijelovima pjesme prikazani na razli~ite na~ine.

U prvom dijelu teksta inzistira se na ironiji i autoironiji, pa su tome cilju
podre|ena i izra`ajna sredstva. Tako je u uvodnim strofama dosta kolokvijali-
zama, koji kao da `ele naglasiti kaziva~ev olaki stav prema pojavi s kojom se
susre}e. O tome svjedo~i ve} i sam po~etak druge strofe (Kud ste se ba{ sad
na{li ovdje), nagla{avaju}i obi~nost i spontanost izraza. Isto je i u onom ma-
lom nizu pitanja {to potom slijede, da bi sve kulminiralo u nestrpljivom upitu:
Koga ste se vraga ba{ tu umije{ali u jedan ozbiljan posao. Jer, tu je kolokvijal-
ni ton (koga vraga), ali tu je i ironijska dimenzija (pri{ivanje gumba kao ozbi-
ljan posao). Taj prizemljeni, ohla|eni na~in izra`avanja nagla{eno je prisutan i
u opisu onoga {to se zbiva u svijetu (bu{enje brda itd.), a i u karakterizaciji
an|ela, koji se uspore|uju s drevnim plemenom i s dje~jim vrti}em.

U drugom dijelu pjesme, nasuprot tome, prevladava ozbiljniji ton, biraju
se rije~i iz ja~ega registra, a i metaforika je ne{to smionija i literarnija (prozo-
ri kao bakar i zlato). Najvi{e o toj promjeni tona valjda ipak svjedo~i ~injenica
da se kaziva~ sad po~inje ozbiljno obra}ati an|elima u drugom licu. Do tada je
o njima govorio u tre}em licu, ili im se obra}ao izrazito ironi~no, kao da je po-
malo sumnjao u njihovo zbiljsko postojanje; od trenutka, me|utim, kad nastu-
pi prvi zaokret (od po~etka tre}e strofe, gdje se ka`e Odjednom shva}am), on
se an|elima obra}a s po{tovanjem, jer sad ne samo da su mu va`ni, nego po-
staju i realni, pa je s njima mogu}e komunicirati. Odnosno, njemu se u prvi
mah ~ini da je to mogu}e, a onda otkriva da nije, i u tome i jest glavni njegov
poraz. U svakom slu~aju, ton tu postaje ozbiljniji i te`i. A nakon drugoga veli-
kog zaokreta — kad stigne kobna telefonska vijest — izbor rije~i opet postaje
neutralniji i jednostavniji: o~ito se `eli re}i kako su takve vijesti — i smrt
uop}e — ne{to svakodnevno i kako su utoliko te`e ako bivaju priop}ene obi-
~nim rije~ima.

U svakom slu~aju, ton kojim se u pjesmi govori prolazi kroz nekoliko
faza, i to se vidi po izboru rije~i i po gra|i re~enica. Na po~etku prevladava
ironija, pa je u slu`bi te temeljne perspektive i izbor stilema i njihov raspored.
U sredi{njem dijelu pjesme dolazi do postupne promjene tona, {to se osobito
dobro vidi po drugoj strofi: ona zapo~inje ironi~no, da bi se potom po~elo go-
voriti o nekim vrlo ozbiljnim stvarima i da bi strofa zavr{ila zaklju~kom —
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nipo{to ironi~nim, prije sjetnim — kako an|eli ne mogu ni{ta u~initi da se
svijet popravi, jer su sami nalik na kakvo drevno pleme ili na dje~ji vrti}, te
su, dakle, potpuno nespremni za izazove {to ih svijet pred njih baca. Napo-
kon, zavr{ava pjesma akordom koji djeluje kao udarac u pleksus, jer je rije~ o
smrti. Nema tu vi{e ni ironije kad se govori o an|elima, jer je kaziva~ postao
svjestan da ih ne razumije i da je time mo`da jedinstvena prilika propu{tena.

Izra`ajna su sredstva, dakle, posve u skladu s temeljnim smislom pjesme.
Pitanje je samo mo`e li se taj smisao preto~iti u racionalne kategorije i formu-
lirati u nepoetskom obliku.

4

Kad pjesma ve} u naslovu deklarira svoju narativnost, onda je logi~no o~eki-
vati da se u njoj pojavi alegorija: fabula u lirskim sastavcima i dolazi naj~e{}e
zato da bi joj se pridalo neko nedoslovno zna~enje. Nedoslovno zna~enje pak
obi~no se oslanja na doslovno: pripovijeda se ne{to {to ima smisla kao opis
stvarnoga predmeta ili doga|aja, ali se podrazumijeva da sve to na nekoj vi{oj
razini zna~i ne{to drugo, va`nije. Specifi~nost ove Petrakove pjesme sastoji se
u tome {to u njoj doslovnoga zna~enja gotovo da i nema. To~nije, ono se javlja
tek povremeno i tek u pojedinim motivima, dok cjelina o~ito od samoga po-
~etka tra`i da je shvatimo u prenesenom zna~enju. Vidi se to po tri klju~na
motiva {to smo ih i dosad zapazili: pjesma zapo~inje {ivanjem, nastavlja se an-
|elima, a zavr{ava podatkom o smrtnoj vijesti. Kako se to mo`e objasniti? U
kakav zna~enjski odnos dolaze ta tri klju~na motiva? Meni se ~ini da su
mogu}e dvije interpretacije.

Prva od njih tvrdila bi da pjesma Pri~ica zapravo govori o spoznaji, o
tome kako bi se ona mogla realizirati i za{to se ne uspijeva realizirati. U
spoznaji je pak sadr`ano i mirenje sa svijetom, a u njemu le`i sre}a, pa bi pje-
sma onda govorila i o tome. Po~etni motiv, motiv pri{ivanja puceta, trebalo bi
u tom slu~aju shvatiti kao ~ovjekovu zaokupljenost obi~nim, svakodnevnim
poslovima; {ivanje bi, dakle, ve} imalo te`inu simbola. Dok kaziva~ tako {ije,
shva}a da su na vrhu njegove igle an|eli i da se nalaze nadohvat ruke, da ih
on mo`e vidjeti i ~uti. An|eli su pak vi{a bi}a, oni simboliziraju ono {to je u
stvarima i op}enito u svijetu bitno, ono {to treba znati, ono {to je tajnovito, ali
se povremeno ipak javlja ~ovjeku. Iz toga bi slijedilo da se an|eli nalaze na
vrhu svake igle, samo ih treba osjetiti, a to pak zna~i da se spoznaja krije svu-
da oko nas i da treba tek posegnuti za njom. Ono {to je u svijetu bitno — a
an|eli su veza s Bogom, oni prema srednjovjekovnom u~enju neprestano kon-
templiraju Boga i tako pokre}u nebeske sfere — nalazi se nadohvat ruke, sa-
dr`ano je u obi~nim predmetima i svakodnevnim poslovima. ^ovjek, dodu{e
— kako se vidi po daljnjem razvoju pjesme — nije uvijek spreman na tu mi-
sao, nije svagda voljan ni da se bavi velikim i presudnim stvarima, pa se zato
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onaj kaziva~ pomalo i ljuti na an|ele, pogotovo zato {to mu se ~ini da oni i ne
mogu donijeti spoznaju, budu}i da je svijet postao odvi{e kompliciran. Onda,
me|utim, shva}a: broj an|ela i njihovo pona{anje u vezi je sa stanjem svijeta,
pa ako bi on uspio razabrati {to mu to an|eli poru~uju, uspio bi razumjeti svi-
jet oko sebe i uspio bi se s tim svijetom pomiriti, mogao bi biti sretan. I, ba{ u
~asu kad se najvi{e napregne da razumije tajanstvenu poruku — da se, dakle,
dovine do sre}e — zazvoni telefon i vrati ga u zbilju. U toj zbilji pak postoji
smrt bliskih i dragih osoba, u odnosu na koju an|eosko pojavljivanje izgleda
kao {ala i pantomima. Smrt je jedina realnost. An|eli su, dakle, irelevantni: ili
su plod kaziva~eve ma{te kojom se zabavljao dok je radio dosadan posao, ili su
stvarni, ali od njih nema koristi: niti uspijevaju prenijeti svoju poruku, niti
mogu {to u~initi protiv smrti koja i jest najve}i problem.

Druga interpretacija tvrdila bi posve suprotno od prve. U njoj bi se podra-
zumijevalo da su an|eli i te kako va`ni i da govore istinu, samo {to dolazi do
nesporazuma izme|u njih i kaziva~a. Evo kako. Na po~etku, kaziva~ obavlja
jedan obi~an posao i tada mu se odjednom javljaju an|eli, koji o~ito ne{to go-
vore, ali on njihove rije~i ne uspijeva razabrati. Mo`da upravo zato, on krivo
interpretira i samu njihovu pojavu: uvjeren je da su mu an|eli do{li re}i ne{to
o smislu svijeta koji ga okru`uje, pa zato i raspreda o tome {to se u svijetu
doga|a i sumnja da an|eli mogu taj svijet objasniti. U tom smislu je i onaj
po~etak tre}e strofe — gdje on tvrdi kako je odjednom ne{to shvatio — zapra-
vo vrhunac njegove zablude. Jer, an|eli se nisu pojavili zato da mu ka`u ne{to
o svijetu, nego zato da mu ka`u ne{to o smrti. Da mu ka`u kako je smrt jedi-
ni pravi problem i da mu najave kako je druga osoba umrla, ili kako upravo
umire. Oni mu, dakle, poku{avaju re}i ono {to }e mu poslije re}i telefon, na-
stoje ga potaknuti da se identificira s umiru}om osobom, ili da se barem kon-
centrira na bitno dok ta smrt nastupa. A da je pojava an|ela istodobna s tre-
nutkom smrti, ne mo`e biti nikakve sumnje, jer sestra ka`e da je smrt nastu-
pila oko ~etiri ujutro. O tome svjedo~e i oni upitni pogledi an|ela dok gledaju
s krovova. Tako onaj zaokret na po~etku tre}e strofe i jest i nije zaokret: kazi-
va~ spoznaje da se doga|a ne{to va`no, ali to krivo interpretira. On vjeruje da
se broj an|ela pove}ava zato {to je svijet u sve gorem stanju, a to se zapravo
doga|a zbog toga {to je jo{ jedna osoba umrla, {to se op}enito uve}ava ko-
li~ina smrti. Tako onda telefonska vijest djeluje jo{ {okantnije: kaziva~ ima
sve razloge za zdvojnost, jer nije razumio ono {to su mu an|eli poru~ivali, bio
je odvi{e zaokupljen svojom brigom za svijet. A da je razumio, mo`da bi i smrt
drage osobe imala za njega druga~iji smisao, mo`da bi imao osje}aj da je bio
uz nju dok je umirala.

Koja je od dvije interpretacije ispravna? Dakako, obje. Jer, an|eli su —
kao {to je poznato i iz tradicije — i simboli sre}e i simboli smrti. Zato oni i u
ovoj pjesmi zna~e spoznaju — dakle sre}u — ali zna~e i smrtnu vijest, dakle,
poraz u zbilji. U ovoj se pjesmi zapravo i radi o me|usobnom odnosu nekih
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pojmova koji su u svakodnevici vrlo udaljeni jedni od drugih, a tek se povre-
meno otkriva kako je duboka njihova veza. Na jednoj strani, tu je odnos
izme|u svakodnevnih osobnih, neva`nih poslova ({ivanje gumba) i spoznaje o
svijetu i njegovoj sudbini (an|eli); o tome nam govori prva interpretacija. S
druge strane, tu je napetost izme|u zaokupljenosti op}im, filozofskim pitanji-
ma i brige za pojedina~ne osobe i njihovu sudbinu, gdje se pokazuje — do-
du{e, samo u rijetkim, ~esto i tragi~nim trenucima — kako to dvoje ima neka-
kav zajedni~ki smisao; o tome svjedo~i druga interpretacija. Pjesma, dakle, go-
vori o tome kako se u obi~nom i svakodnevnom prepoznaje smisao svijeta i o
tome kako se sudbina toga svijeta kroji u individualnom `ivotu.

A to dvoje istom zajedno nesumnjivo pridonosi slo`enosti smisla ovoga za-
nimljivog sastavka. Sve to pak pod naslovom Pri~ica, dakle s nekakvim odma-
kom koji relativizira cijelu stvar, kao {to je kod ovoga pjesnika i ina~e uobi-
~ajeno. Upravo o toj uobi~ajenosti — o kontinuitetu poetskoga opusa — treba-
lo bi u zaklju~ku ne{to kazati.

5

Pjesme poput Pri~ice nisu u Petrakovu opusu postojale oduvijek. Premda je
on u biti pjesnik kontinuiteta, pa je pravio daleko manje zaokrete nego njego-
vi generacijski kolege4, ipak se mo`e uo~iti da narativni sastavci, zasnovani na
anegdoti i pro`eti blagim humorom, postaju u toga autora ~e{}i od kraja
osamdesetih godina, dakle, otprilike od vremena kad je napunio pedeset godi-
na. Moglo bi se, dakle, govoriti o dosezanju pune zrelosti, ali i o nekoj vrsti
oslobo|enja {to ga je donio postmodernizam odustav{i od svake poeti~ke nor-
me. Jer, to je tipu talenta kakav je Petrakov osobito odgovaralo.

Za njegovu je poeziju od po~etka karakteristi~no dvoje: u jednu ruku zain-
teresiranost za velike, ~ak i filozofske teme, a u drugu ruku potreba da se u
pjesmi izraze emocije. Filozofi~nost nije kod ovoga autora tek posljedica gene-
racijske pripadnosti razlogovskoj grupi, nego je plod autenti~noga interesa.
Osje}ajnost je, s druge strane, dosta pridonijela Petrakovu individualnom pro-
filiranju: on je npr. u ranim {ezdesetima bio jedan od rijetkih koji su se od-
va`ili pisati ljubavne pjesme i staviti ih u istu zbirku s misaonima.

Treba, naime, znati da su misao i osje}aji — da ka`emo posve jednostav-
no, premda mo`da ne posve precizno — u doba Petrakovih pjesni~kih po~eta-
ka imali razli~it status. Misaonost je bila ne{to {to je generacijska poetika iz-
ravno iziskivala, {to je kritika pozdravljala, {to je publika o~ekivala. Osje}aj-
nost se, s druge strane, smatrala nadma{enom, nezanimljivom, poetski neplo-
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dnom, pa se dr`alo da ju je potrebno prepustiti tekstovima za zabavnu glazbu.
Tada{nji novi pjesnici di~ili su se hladno}om svojim stihova i ~injenicom da se
upravo po toj hladno}i razlikuju od prethodnika.

Petraku ta situacija nije odgovarala, naprosto zato {to je ona prije~ila jed-
noj polovici njegove poetske osobe — onoj osje}ajnoj — da do|e do izra`aja.
Vjeruju}i i sam u temeljne zasade generacijske poetike, on se svagda morao
truditi da uhvati korak s njom, pa da uskladi dva pola svojih interesa: isticao
je misaonu komponentu (koja je, ponavljam, od po~etka postojala), a suzbijao
je osje}ajnu, boje}i se da je ona tek balast. A ipak, ta je osje}ajna komponenta
svagda stajala u pozadini i tra`ila svoje pravo, a danas se ~ini da je i ~ekala
svoj trenutak.

Taj trenutak do{ao je potkraj osamdesetih i po~etkom devedesetih. Bilo je
to i u dru{tvenom smislu doba jake osje}ajnosti — jer ru{ili su se jedni svjeto-
vi a nastajali drugi — dok se u literaturi stalo jako inzistirati na osobnome,
{to podrazumijeva i emocionalnost. Koliko je promjena {to je tada kod Petra-
ka nastala posljedica tih okolnosti, a koliko plod individualnog razvoja, nije
ovdje ni presudno va`no; bitno je tek to da je on upravo tada prona{ao onu
formulu koja je proizvela pjesme poput Pri~ice, Albe, Ispadanja iz povijesti i
drugih. Kad se eksplicitno izlo`i, ta formula djeluje vrlo jednostavno, ali to
Petraka nije sprije~ilo da iz nje iscrpi mnogo smisla. Formula glasi: patetika
plus ironija. I doista, te su dvije sastavnice neizostavan sastojak spomenutih
— mahom antologijskih — pjesama od devedesetih godina do danas. Patetika
i ironija va`ne su u jednu ruku na tematskoj, a u drugu ruku na iskaznoj ra-
zini.

Na tematskoj razini, patetika je podru~je velikih pitanja i ozbiljnoga za-
dubljivanja u ta pitanja. Ona podrazumijeva vjeru u va`nost i mo} pjesni{tva,
pa ga nuka da se pita o smislu povijesti, o stanju suvremenoga svijeta, o mje-
stu pjesnika u tome svijetu, i jo{ o koje~emu drugome, podjednako va`nom.
Ironija je, s druge strane, skepti~na i prema poeziji i prema pjesniku, pa tjera
pjesmu da se vezuje uz male stvari, uz svakodnevni `ivot, uz pojedina~nu eg-
zistenciju i peripetije suvremenoga subjekta. Tako se onda u poeziji mo`e go-
voriti o najdalekose`nijim pitanjima, ali tako|er — takore}i u istom dahu — i
o pitanjima aktualnim, efemernim i sitnim. Jer, pretpostavka je toga spoja
vrlo dalekose`na: podrazumijeva se, naime, da op}e i va`no stoji u nekom od-
nosu prema pojedina~nome i sporednom. Jednom }e se ustanoviti da su to
dvije posve razdvojene sfere i da suvremeni ~ovjek zbog toga pati, dok }e se
drugi put pretpostaviti da se jedno u drugome odslikava, pa }e se male stvari
vidjeti kao znakovi i svjedo~anstva o op}em stanju svijeta. U svakom slu~aju,
uvijek }e tu postojati nekakva napetost, dok }e se mje{avina patetike i ironije
— tematska mje{avina — svagda do`ivjeti kao ne{to vrlo primjereno na{oj su-
vremenosti.

110



Utoliko vi{e {to spoj patetike i ironije izvrsno funkcionira i na iskaznom
planu. Jer, patetika omogu}uje da se rabe velike rije~i i jake slike, a i da se
uvedu tonovi kakve je suvremeno pjesni{tvo pomalo zaboravilo — poput ele-
gi~nosti, himni~nosti, ~ak i ekstati~nosti — kao {to omogu}uje i da se formom
pjesme stupi u dijalog s klasicima i njihovom situacijom (omiljeni je Petrakov
primjer Goethe, a omiljeni na~in odavanja po~asti klasici upotreba vezanoga
stiha). Ironija, s druge strane, razbla`uje patetiku, stvara distancu, pa na taj
na~in, paradoksalno, omogu}uje da se patetika uop}e pojavi. Ukratko, u tim se
stihovima govore velike stvari, ali se ujedno prema njima zadr`ava i distanca.

A to je i logi~no: Petrakove su pjesme iskazi subjekta koji ne vjeruje u ap-
solutne pojmove, nego sumnja u sve, a najvi{e u sebe. Taj subjekt uvi|a da
vi{e nema velikih istina, premda ~esto zbog toga pati i premda tu ~injenicu u
ponekoj pjesmi odbija primiti na znanje. Uvi|a on tako|er i da u tom rastan-
ku s velikim istinama le`i neka vrsta sre}e, ali se sa zebnjom pita ~ime }e se
ta sre}a platiti i {to }e jo{ donijeti. Ukratko, te su pjesme vrlo primjerene sen-
zibilitetu suvremenoga ~ovjeka i vrlo to~no izra`avaju i njegove misli i njegova
raspolo`enja. U tom se pogledu mo`e ustvrditi da je Petrakova poezija danas
manje iskaz subjekta, a vi{e faktor kolektivne svijesti, kako je to jednom napi-
sao Ivan Slamnig5.

Dakako, do toga je statusa ovaj pjesnik do{ao postupnim razvojem. Zaok-
ret {to se zbio potkraj osamdesetih i u devedesetim godinama — i koji je Pe-
traku kao autoru donio samo dobro — nije bio ni prvi ni jedini. Prije toga
zbio se jo{ jedan prijelom u opusu ovoga pjesnika: bilo je to 1971., kad je
iza{la zbirka Suho slovo6 i kad se Petrak oslobodio mladena~kih nedoumica,
pa stao na put kojim }e poslije ustrajno kro~iti. Ispada, dakle, ovako: jedan za-
okret dogodio se pjesniku oko tridesete, kad je zavr{ila njegova mladost, drugi
se zbio oko pedesete, kad se na{ao na pragu starosti. Ako, dakle, razdoblja
traju po dvadeset godina, logi~no je o~ekivati da }e se jo{ jedan zaokret zbiti
sada, kad je na{ autor napunio sedamdesetu, i da }e i on donijeti dobrih pjesa-
ma.
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Zdravko Zima

Kako se zatvorio krug
(Krle`a i Petrak ili mentor i njegov dijak)

Iako se legitimirao kao pripadnik razlogovske generacije, s kojom je dijelio eg-
zistencijalnu i latentnu poetsku srodnost, u godinama postupnog zrenja Niki-
ca Petrak udaljio se od radikalnosti koju svaka inicijacija na neki na~in pret-
postavlja. Polaze}i od naslova njegove zbirke, nazvane tako signifikantno
»Tiha knjiga« (1980), mogli bismo zaklju~iti da je pred nama isto takav tihi
buntovnik, glasnik egzistencijanog revolta koji u tragovima svakodnevice ot-
kriva iznimne darove. Takav pjesnik no{en je apsolutnim zahtjevima, ali samo
zato jer je spoznao da se smisao mo`e evocirati i u jedva zamjetljivoj pulsaciji
trenutka. Nesklon ekstremnim ispadima, Petrak }e harmoniju naslutiti u sta-
ra~kom bdijenju i u takozvanoj malogra|anskoj ljubavi, svemu zapravo ~emu
je daleka banalnost kolektivnih zaklinjanja dekorirana za svaki slu~aj primjer-
nim ekshibicionizmom. Od po~etne ekstati~nosti i sublimirane pobune, put je
Petraka vodio prema ironiji i implicitnom dijalogu s povije{}u, kulminiraju}i u
svijesti o jednostavnosti koja podrazumijeva stanovitu dozu konzervativnosti,
kako je to u jednom tekstu, publiciranom na stranicama ~asopisa »Republika«
(1–2/1998) ustanovio Pavao Pavli~i}. Brzinu i hiperproduktivnost nikada nije
uzimao kao vlastite adute; zato mijene u njegovu pjesni{tvu podrazumijevaju
postupnost kao jedan od naturalnih, a samim tim i kreativnih zakona prvoga
reda.

Osim {to pi{e stihove i prevodi s engleskog i njema~kog jezika, Petrak se
isku{ao i kao esejist. Knjiga »Neizgovoreni govor« (2003) provokativna je zbog
autorove sposobnosti da spoji sveto i profano ili, drugim rije~ima, zbog sposob-
nosti da neka visokoparna pitanja izlo`i u gotovo kolokvijalnoj formi, ali i
zbog mogu}nosti da se iz prezentiranih tekstova i onog {to je u fokusu intere-
sa otkriju pjesnikova esencijalna polazi{ta. Sude}i na taj na~in, name}e se
zaklju~ak da je »Neizgovoreni govor« isto tako autobiografska knjiga, {to je
jedno od op}ih mjesta novije teorije knji`evnosti. Pisac je ono {to pi{e, svoja
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ruka i svoja oporuka. Dakako da citirana knjiga eseja nije autobiografska u
onom smislu u kojem taj `anr implicira izravno izlaganje iz sebevidnog nara-
tivnog motri{ta. Kao jedan od najve}ih autoriteta na tu temu, Paul de Man
obja{njavao je da je autobiografija figura ~itanja koja se u odre|enoj mjeri na-
lazi u svim tekstovima. Onda se priklonio tvrdnji da je autobiografija modus
vlastitog poni{tavanja, odnosno da autobiografija odre|uje `ivot, a ne obrnuto.
Nakon {to se ustanovilo da je taj ameri~ki teoreti~ar flamanskih korijena u
mladena~kom razdoblju u Belgiji kolaborirao s nacistima, njegove teze o obez-
li~avanju izgubile su vjerodostojnost, svode}i se na vje{tinu intelektualnog kri-
jum~arenja i potrebu da se za svako stajali{te na|e odgovaraju}e pokri}e.

Kako god bilo, knjiga »Neizgovoreni govor« istodobno je autobiografska i
autoreferecijalna, ne zato {to je Petrak, sabiru}i svoje eseje, (re)konstruirao
svoj `ivot, nego zato {to se nijedan entitet i nijedan pjesnik ne mo`e razumjeti
sam po sebi, ve} u korelaciji prema nekom i ne~em drugom, {to nije samo
drugo i(li) alternativno nego je katkad radikalno druk~ije. Prihva}aju}i tradici-
ju kao ~injenicu, prihva}amo (auto)referencijalnost kao beskrajni proces koji
ne dopu{ta egzaktno razgrani~enje teksta od metateksta, otkrivaju}i se kao
palimpsest, palindrom ili model autorske zadatosti u koju su, osim (ne)zako-
nitih o~eva, upisani i njihovi autenti~ni preci. Kao hrvatski pjesnik, odnosno
pjesnik koji izvire iz jedne jasno odre|ene tradicije, Petrak se referira na tak-
va imena kao {to su D`ivo Buni}, Miroslav Krle`a i Tin Ujevi}. Dakako, pro-
na}i }emo u toj knjizi pozivanje na mnoge pjesnike, posebno na J. W. Goet-
hea, kojem se pisac obra}a u jednoj obljetni~arskoj prigodi, ali i kao orakulu
koji je na razme|u 18. i 19. stolje}a rekapitulirao tekovine europske civilizaci-
je od davnih anti~kih vremena, pretvaraju}i Weimar u duhovni epicentar i
deklariraju}i se cjelinom svoga `ivota i rada kao prethodnik globalizacijske
ere. I ogled o Miroslavu Krle`i, kojeg bismo u postoje}em kontekstu mogli
proglasiti hrvatskim Goetheom, ima tako|er prigodni~arski karakter. No, Pe-
trak je dovoljno razlo`an da tu prigodnost elegantno nadvlada i na ra~un
Krle`e, u trenutku dok prima nagradu s njegovim imenom, iznese neke ~inje-
nice koje su od higijenske va`nosti, a nad kojima se na{a mati~na sredina iz
razloga podrepa{kog mentaliteta i kojekakvih drugih razloga desetlje}ima
skanjivala ili skrivala.

Zamislimo neku davnu 1968. godinu u kojoj mladi pjesnik Nikica Petrak
uskrsava pred jednim takvim neospornim autoritetom kao {to je Miroslav
Krle`a. Malo je re}i autoritet. Krle`a je arbitar i jedinica za veli~inu, pisac ~iji
kultni i kulturni status podrazumijeva isto takav dru{tveni ugled i ~ija se rije~
uzima kao zakon. Pjesnik koji se tek legitimirao ponekom zbir~icom i gromov-
nik s Gvozda iza kojeg stoje regali napisanih knjiga, pjesni~ki i ideologijski
prvak, napokon, enciklopedist i polihistor koji u na{oj nacionalnoj kulturi ut-
jelovljuje ono {to u Francuskoj zna~e Voltaire, D’Alembert i Diderot. Mlado-
misnik pred kardinalom, pjesnik razlogovske impostacije i inspiracije pred pis-
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cem koji funkcionira kao spomenik i koji je `ivio i radio tako da se njegov
opus doima kao rekapitulacija, ako ne i kao negacija cjelokupne hrvatske knji-
`evnosti. Dakako da je Petrak znao kome ide u pohode i kome, po starom
obi~aju, nosi pjesme na ogled. Unato~ osjetljivosti i duboko usa|enoj pristojno-
sti, milost od Velikog U~itelja nije tra`io, a nije mu je bogme niti dao. Za{to je
va`an taj ogled o Krle`i, unato~ ~injenici da je nastao u jednom prigodnom i
zapravo sve~arskom ~asu? Va`an je zbog mre`e obmana koja je desetlje}ima
zastirala pogled na autenti~nog Krle`u, va`an je zbog one vrste ekstremizma
koji u na{im dru{tvenim i inim (ne)prilikama rezultira nekriti~kom glorifika-
cijom ili isto takvom nekriti~kom negacijom, a va`an je i zbog toga {to Petrak,
osvjetljavaju}i svojim reflektorom Velikog Barda, makar posredno svjedo~i i o
sebi.

Kao pjesniku koji slijedi avangardna stremljenja, ali koji ima itekako ja-
snu svijest o tradiciji, Petrak shva}a Krle`u kao svojevrsnu obligaciju. Zna od
kakve je va`nosti Lasi}eva rekapitulacija, a zna jednako tako {to je Lasi}, oso-
bito nakon »Kronologije«, do~ekao od `ivog Krle`e. Do~ekao je isto {to su
Krle`i prire|ivali njegovi trabanti, koji su mu kadili zbog vlastitih probitaka,
a onda mu opet kalkulantski okrenuli le|a, tretiraju}i ga kao protuhu i naj-
ve}u mizeriju koja se ikad pojavila na sceni hrvatske knji`evnosti. Iako mu je
skrupuloznost upravo egzemplarna, pa bri`no koraca Krle`inim vrtom, paze}i
da slu~ajno ne zgazi nijedan cvjeti} i nijednu travku, Petrakov respekt nije za-
sjenio pogled na ono {to je sporno i {to je u svojim radovima radikalnoj kritici
podvrgao upravo spomenuti profesor Lasi}. Iako svjedo~enje ima prigodni, pa i
anegdotalni karakter, Petrak rendgenski to~no otkriva {to je u pozadini jed-
nog mita koji, kao svaki mit, ima golemu radijaciju, djeluju}i dvosmjerno i
dvozna~no. Na po~etku svog poklonstva, poklonstva koje je autenti~no, iako
zavr{ava blagim, za mla|eg pisca gotovo obvezatnim odmakom, Petrak }e
nedvosmisleno konstatirati da »od Krle`e bijega nema«. Dakako da se konsta-
tacija prote`e i na Ujevi}a; no, Ujevi} nije predmet ovog ogleda, iako }e biti
predmet vi{e nego o~ite Krle`ine idiosinkrazije! U blizini Krle`e Petrak se
na{ao zahvaljuju}i Marijanu Matkovi}u, upijaju}i rije~i koje je Veliki U~itelj
izgovarao rutinom dokazanog enciklopedista, a koje je njegov mnogo mla|i di-
jak do`ivljavao kao da ih ovaj sije po prvi put. Tko se ikad na{ao tête–à–tête s
Krle`om, bio je fasciniran njegovom rje~ito{}u, sposobno{}u historijski obuh-
vatne interpretacije nekog fenomena i strukturom jezika kojem su posebnu
~ar davali latinizmi i takozvani srbizmi, tako da se stjecao dojam da govori
re~enice koje bi istoga ~asa, bez ikakve redakture, mogle biti publicirane.

Mo`da }e to zvu~ati kao pretjerivanje, ali sposobnost da doga|aje i pojave
interpretira sub specie aeternitatis, da shvati njihove uzroke i posljedice, a ne
da ih gleda samo iz uske, vlastitim cvikerima razaznatljive vizure, Krle`a je
stekao u kozmopolitskom austrougarskom okru`enju ({koluju}i se u Pe~uhu i
Pe{ti), nad kojim se cijelog `ivota tako gromoglasno zgra`ao. Takav pisac u
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svojoj sredini nije imao sugovornika. Nije ga ni mogao imati. Ne samo zato {to
je njegova obavije{tenost bila takva da mu je malo tko mogao parirati, nego i
zbog toga {to je njegov autoritet, spojen s autoritarno{}u i monomani~no{}u,
bio takav da se nad njim nadvila aureola balkanskog bo`anstva u ~ijoj su se
blizini grijali i kome su darove prinosili samo odabrani divulgatori. I Lasi} je
bio me|u njima do ~asa dok se nije odmakao, svjestan da svako bo`anstvo, ko-
liko god op~injavaju}e i literarno validno, ostavlja za sobom golemu sjenu. U
tome je zapravo problem, u spoznaji da se Krle`a odavno, unato~ svom ugledu
i fizi~koj prisutnosti, doimao kao muzejski eksponat, kao pisac ~ija veli~ina
nije sporna, ali koji je svojom glembajevskom pozom, logoreji~nim tempera-
mentom, pa i mnogim u najmanju ruku konzervativnim stajali{tima djelovao
kao relikt iz nekih biv{ih, davno minulih vremena. Koliko je to to~no, u svom
slavljeni~kom ekspozeu posvjedo~uje upravo Petrak. Stje~e se dojam da se bez-
rezervno klanja Krle`i, ili barem u mjeri u kojoj njegova epohalnost nije spor-
na i u mjeri u kojoj Petrak kao poeta doctus i Eliotov sljedbenik ima razvijenu
svijest o tradiciji. Ali to ga ne}e sprije~iti da zaklju~i kako je u Krle`inu mono-
logu, ili u njegovu razgovoru sa samim sobom, bilo ne{to o~aravaju}e i isto-
dobno u`asavaju}e.

Kao {to je poznato, grani~nu to~ku u Lasi}evu sustavnom i kapitalnom
istra`ivanju Krle`ina `ivota i rada imala je »Kronologija«, koju je Krle`a ~itao
u rukopisu. Nakon toga prekinute su sve veze izme|u pisca i njegova tuma~a,
iako se Lasi} zbog toga nije prestao baviti Krle`inim djelom. Iako je ideologij-
ska zadrtost jednog re`ima nagnala Lasi}a da godinama `ivi na dvije adrese, u
dva grada i dvije dr`ave, {ok izazvan Krle`inom jednako tako zadrtom reakci-
jom nije mogao ni htio prikriti. O njemu posredno svjedo~i uvod koji je, nakon
razila`enja s Krle`om i nakon njegove smrti, napisao za »Kronologiju«. Taj
uvod nije va`an samo zbog razumijevanja odnosa izme|u jednog velikog pisca
i jednog velikog knji`evnog povjesni~ara. Va`an je i zbog uvida u sliku provin-
cijske ravnodu{nosti i autoritarne monolitnosti koja, daleko izvan kalendar-
skih odrednica Krle`ina ro|enja i smrti, dopire u na{u stvarnost, artikulira-
ju}i se kao na{a od Europe i od svijeta zavazda hibernirana slika. Nitko nije
komentirao Lasi}evu re~enicu (iz uvoda u »Kronologiju«), u kojoj eksplicite
tvrdi da je »u povijesti hrvatskog naroda proro~kih stigmatizacija i vizija bilo
vrlo malo«, a ako na{e vrijeme ne ~ini samo ono {to jest, nego i ono {to je
pro{lo, onda je ta konstatacija poraznija od Lasi}evih najporaznijih opservacija
o Krle`i. Lasi} obja{njava da se svi njegovi prigovori doimaju kao Mozartova
sonatina u sporedbi s onim {to je Krle`a izrekao o Domjani}u, [anti}u,
Ma`urani}u, Preradovi}u i tolikim drugim piscima. U svom poklonstvu Pe-
trak se poziva na Krle`inu notornu, izvan granica jeftinog psihoanaliziranja
te{ko obja{njivu i postojano njegovanu indignaciju prema Mato{u i Ujevi}u.

Koliko su Petrakova iskustva identi~na onima do kojih je do{ao najmjero-
davniji i najiscrpniji Krle`in interpret, neka poka`e jo{ jedan primjer. Kada je
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objavljena knjiga »99 varijacija«, Lon~ar ju je bona fide usporedio s najheroj-
skijim stranicama Krle`ine polemi~ke literature. Lasi} to smatra zabludom i
nastavlja: »Doista, Krle`a u tim varijacijama i meditacijama bezobzirno izri~e
svoje misli, polemi~ki se odre|uje prema bitnim pojavama i datumima hrvat-
ske politi~ke i kulturne pro{losti. On slijedi svoju viziju sudbine hrvatskog na-
roda koju je prvi put onako radikalno izrekao u 'Hrvatskoj knji`evnoj la`i’
1919. Ta je vizija, me|utim, puna kontradikcija kao {to je Krle`in razvoj pun
sudara i kontradiktornih zaokreta. To ovdje nije va`no. Va`no je da su stavovi
i misli u '99 varijacija’ izre~eni krajnje grubo, to jest polemi~ki odrje{ito. Ali to
nije nikakav 'Moj obra~un s njima’. Nije to bio ni 1972. a ni u godinama kad
su te varijacije bile objavljene po ~asopisima. Kao {to ni njegovi 'Dnevnici’, u
kojima ima jo{ o{trijih, tvr|ih i beskrupuloznijih polemi~kih redaka nisu ni-
kakvi 'Moj obra~un s njima’. To su duge polemi~ke negacije i tirade, pune
proizvoljnosti i krajnje samovoljnih procjena, nemilosrdno opovrgavanje poja-
va, lica i stvari oko njega te sve pr{ti od lomova i buke. Krle`ino je pravo da
tako pi{e i tako misli. Ali to nije nikakav 'Moj obra~un s njima’. Da bi bio
'Moj obra~un s njima’, oni (ili njihovi zastupnici i nastavlja~i) trebali bi da
budu prisutni i da Krle`i odgovore. Umjesto toga Krle`i je odgovorila {utnja.
Njegove su rije~i pale u vakuum i ostale bez odjeka. Na{ kulturni i intelek-
tualni krug ih vi{e nije ~uo ili ih vi{e nije uzimao ozbiljno. To je Krle`in naj-
ve}i poraz u poslijeratnom razdoblju: ostao je bez sugovornika a njegov je po-
lemi~ki govor padao u gluhe u{i jer je i posve prirodno da je padao u gluhe
u{i kad se s tim rije~ima nije moglo razgovarati nego su se mogle samo
slu{ati. Krle`in se polemi~ki i meditativni glas pretvorio u jedan dugi, s a m o -
z a d o v o l j n i , g o t o v o b o g om d a n i m o n o l o g . « (spacionirao Z. Z.)

Petrak nije od onih koji bi, kako na jednome mjestu sugerira Barthes, po-
kazivali zadnjicu svom politi~kom ili duhovnom ocu. Petrak jednako tako ne}e
zaboraviti, a kamoli podcijeniti Krle`inu kritiku na{ih retardiranih mentalite-
ta, najjasnije izra`enu u knjizi »Deset krvavih godina« (1937). Ali ne}e pristati
na na~in na koji se odnosi prema hrvatskim pjesnicima, u rasponu od
Kranj~evi}a do osamdesetih godina 20. stolje}a, obja{njavaju}i lakonski i za-
pravo to~no da je Krle`a liriku shva}ao kao »odmor od epike«. Nije sporno da
surovost u odre|enoj konstelaciji mo`e biti opravdana talentom. Ali apodik-
ti~nost s kojom se sudi o protagonistima nacionalne knji`evnosti nije pitanje
individualnog ukusa, barem ne u ~asu u kojem se Krle`ina literarna superior-
nost identificirala sa snagom njegove pozicije, prerastaju}i u arbitrarnost koja
je sama sebi svrhom, nije~u}i tvrdokorno druge da bi se fiksirala vlastita, io-
nako neupitna veli~ina. U pitanjima pjesni~kog ukusa Krle`a i Petrak nisu se
uspjeli slo`iti ne samo zbog generacijskih i inih razlika nego i zbog toga {to
poezija izmi~e uobi~ajenim kvalifikacijama, pa je i pisci ponekad uspore|uju s
pu~kim shva}anjem filozofije, izjedna~avaju}i je s lebdenjem u oblacima. Kako
bi si jedan `ivi klasik, literarni i nacionalni bard, koji je svojim `ivotom i svo-
jim djelom premostio epohe, mogao dopustiti da lebdi? Pitanje {to je to poezi-
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ja, kompliciranije je nego {to se naizgled ~ini. Jakobson je obja{njavao da bi-
smo mogli definirati taj pojam kad bismo znali {to je poeziji suprotno. Ruski
jezikoslovac i semioti~ar tvrdi da vi{e nije jednostavno objasniti {to nije poezi-
ja. Uz zrnce znanstvene i dobrodo{le ironije, on podsje}a da se Hljebnikov kao
dijete veselio {tamparskim pogre{kama, nalaze}i u njima bar ponekad briljant-
nog stihotvorca. [to stoji iza platna Henrija Rousseaua zvanog le Douanier:
genijalni stvaralac ili njegova umjetni~ka nepismenost? Kako bi bila stvorena
ruska knji`evna norma da u Moskvu nije do{ao Gogolj, Ukrajinac koji je jedva
natucao ruski jezik?

Tako u povodu jednog naizgled jednostavnog pitanja paradira i eskamotira
Roman Jakobson. A sve zbog toga {to (pjesni~ki) znak nije identi~an s pred-
metom. Taj naizgled jednostavan problem, u komunikaciji izme|u Krle`e i Pe-
traka pretvorio se u nepremostivu provaliju, iako su se njih dvojica tolerirali;
to~nije re~eno, Petrak je Krle`u gledao s neskrivenim udivljenjem koje nije za-
tomilo, nego je za~as zaledilo kriti~ke objekcije, dok je Krle`a svog {ti}enika
tretirao kao mentor i kao patron, svjestan da je u tom odnosu sve unaprijed
re`irano i da nitko ne}e isko~iti iz pretpostavljenih okvira. Ne samo u sjedjelj-
kama s Petrakom, Krle`a se najbrutalnije izja{njavao o Mato{u i Ujevi}u. Naj-
lak{e bi bilo zaklju~iti da je time vi{e rekao o sebi nego o proskribiranim au-
torima, iako je njegovu odbojnost uve}avalo uvjerenje da su mu Rabbi i Tin
jedini istinski parnjaci. Ili rivali. Va`nost Petrakova svjedo~enja otkriva se u
~injenici da je uspio izbje}i ekstremna stajali{ta koja u nekim situacijama ne
uspijevaju izbje}i ni najve}i umovi. Na takva pretjerivanja nije bio imun ni
Krle`a. Kao da pred sobom vidimo Me{tra s Gvozda i ambicioznog Petraka, fi-
nog i tihog kao njegova »Tiha knjiga«: prvi grmi kao burevjesnik na krstarici
»Aurora«, drugi smjerno slu{a, katkad replicira, katkad se obzirno konfronti-
ra, a naj~e{}e pamti i zbraja. Te{ko bi bilo navoditi kako se Krle`a izja{njavao
o svojim bli`im ili daljnjim suvremenicima, o pjesnicima koji su mu prethodili
i kojima je i sam na ovaj ili onaj na~in platio danak. Ni Mato{ ni Ujevi}, ali
isto tako ni Jure Ka{telan ni Vesna Parun. Rilkea, Valéryja i njima sli~ne da i
ne spominjemo. Petrakovo legitimiranje na uvijek provokativne krle`ijanske
teme vrijedno je i zbog toga {to je u njemu izbjegnuta improvizacija. I kad se
Majstoru klanja, ~ini to s razlogom i kad mu oponira, ~ini to polaze}i od argu-
menata i onog na ~emu po~iva njegov pjesni~ki credo.

Razmi{ljaju}i o odnosu Krle`a — Petrak, koji je na neki na~in obrazac za
razumijevanje odnosa Krle`e prema hrvatskoj knji`evnosti i svojim suvreme-
nicima, uskrsava svojevrsni paradoks. Upravo pisac koji je izgradio komplek-
san odnos prema povijesti (iako je radije rabio termin historija), koji je u svo-
jim djelima sa`eo mnoge bitne elemente europske i nacionalne povijesti (Are-
tej, Michelangelo, Kolumbo, Kri`ani}, Strossmayer), polihistor koji je i{ao sta-
zama Erazma, Schopenhauera i Nietzschea, ali isto tako Star~evi}a, Broza i
mnogih drugih, pjesnik koji je zajedno sa svojim narodom jurio »za Modrom
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Pticom Slobode«, upravo u odnosu prema pjesni~koj sviti iz vlastitog
okru`enja nije iskazivao onu vrstu svijesti koja nadilazi granice zadatog pro-
stora i vremena. Paradoksalno, nije iskazivao svijest o povijesti na koju je u
svojim davno kanoniziranim radovima upu}ivao Eliot. Ergo, u ogledu »Tradi-
cija i individualni talent« nalazimo sljede}e retke: »Nijedan pjesnik, nijedan
umjetnik ne posjeduje u sebi svoje potpuno zna~enje. Njegova va`nost, procje-
na njegova mjesta je procjena njegova odnosa s mrtvim pjesnicima i umjetnici-
ma.« Mo`da je nevolja i u tome {to se zrelost jednog jezika lak{e uo~ava u
prozi nego u stihovima, kako Eliot sugerira u jednom drugom tekstu (»[to je
klasik?), zaklju~uju}i da je zrelost jedne knji`evnosti uvijek u nekoj mjeri
adekvatna zrelosti dru{tva u kojoj ta knji`evnost nastaje. Nije Petrak zabora-
vio ni Kandinskog, dodu{e u obrambenom gardu, kad je poistovje}ivanje s
Krle`om i njegovim amputacijama u znatnoj mjeri uzrokovano biolo{kim sa-
tom. Godine 1935. Krle`a je tvrdio da radovi tog pionira apstrakcije nisu um-
jetnost nego samo dokument, a tridesetak godina kasnije degradirao ga je jo{
o~itije, zaklju~uju}i da je ono ~ime Kandinski barata ve} stolje}ima poznato
scenografima i ~arobnjacima iz cijelog svijeta!

Da bi se otkrili korijeni Krle`ine abruptnosti nad kojima se sabla`njavao i
njegov najradikalniji kriti~ar Stanko Lasi}, trebalo bi se vratiti nekim njego-
vim manje poznatim tekstovima, ponajprije, »Hrvatskoj knji`evnoj la`i«, objav-
ljenoj u prvom broju »Plamena« (1919). Zanimljivo je da je Krle`a najavio na-
stavak tog teksta s naznakama manifesta i svojevrsnog programa kojim, via
negativa, promovira vlastitu estetiku. Ali ne samo da nije objavio nastavak,
nego »Hrvatsku knji`evnu la`« nikada nije reprintirao, pa ni spominjao. Isto
tako, Krle`a nije reprintirao tekst »Ettore e Andromaca«, nazvan tako po slav-
noj slici Giorgia de Chirica, i napisan u povodu 50. obljetnice tog platna, jed-
nog od za{titnih znakova dvadesetostoljetnog moderniteta. Tekst je objavljen
1971. godine u ~asopisu »Forum« (dvobroj 1–2). Strogo dizajniran ~asopis koji
izdaje Razred za knji`evnost JAZU, danas HAZU, nikada nije objavljivao foto-
grafije. Osim u dva navrata: kad je uz Krle`in ogled o de Chiricu objavljena
reprodukcija inkriminiranog platna i kad je uz nekrolog Marku Risti}u tiskan
njegov portret. Te{ko je navesti sve atribucije kojima je podario Giorgia de
Chirica (brata ne manje va`nog slikara, pisca i skladatelja koji se zvao Alberto
Savinio, alias Andrea de Chirico), promotora metafizi~kog slikarstva, pjesnika
i romanopisca, kojeg je Breton, zajedno s njegovim bratom, proglasio prete~om
nadrealizma. Ali {to je tek Krle`a mislio o Bretonu! Nije se dobro proveo niti
de Chirico; ni{ta vi{e od manufakturne apstrakcije, paranoidne pretenciozno-
sti i indiferentnosti »spram ove zagonetne inscenacije«, pedeset godina poslije
njena nastajanja, ne{to ipak sugerira. U najmanju ruku to da je Krle`a bio
me|u nama u puno}i svoje autoritarnosti i svojih revolucionarno–elitisti~kih
kontradikcija. Sa svojim ukusom i svojim predilekcijama ostao je negdje dale-
ko, u vremenu u kojem je stasao, uvjeren da }e njegov talent i rezolutnost biti
dostatni da balkansku bezimenost kanalizira u ne{to drugo.
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Nema dvojbe da je Petrak u pravu kad tvrdi da se od Krle`e ne mo`e pob-
je}i. Ali poslije svega {to se dogodilo u 20. stolje}u, a pogotovo poslije
Lasi}evog nasu{no potrebnog {mirglanja zar|alog Krle`inog postamenta ni{ta
nije i ne mo`e biti isto. Ironija i autoironija spadaju me|u Petrakova sofistici-
rana oru`ja, pa }e na kraju sam sebe optu`iti za vlastitu kob, pravdaju}i se da
je pod okriljem Krle`ina imena {ikaniran i honoriran, zaklju~uju}i kako se sve
to doga|a »samo zato {to pi{e hrvatske stihove«. Nije moglo biti zaobi|eno ni
ostentativno nijekanje Ujevi}a kojeg je tvorac »Balada«, no{en nezadr`ivim iz-
ljevima antipatije, svodio na »buncanje jedne privatne patologije«. Ni sedam-
naest svezaka njegovih sabranih djela nisu bili nikakav argument. Ali i Pe-
trak je mislio vlastitom glavom, obja{njavaju}i sebi i drugima da je gromovnik
s Gvozda definirao poeziju »kao svog intimnog pli{anog medu«. Kakva farsa!
Sklon nijansiranju, {to je pjesni~ka osobina par excellence, Petrak }e pripome-
nuti da je Krle`u volio cum grano salis i da je od te prora~unate ljubavi u
krajnjoj konzekvenciji imao samo koristi. Ali svog obraza i svojih obrazaca nije
se odricao: tako je u knjizi, amblematski nazvanoj »Ispadanje iz povijesti«, ob-
javio pjesmu »Prolaze}i svaki dan kraj pjesnikova spomenika«. Taj pjesnik je
Tin Ujevi}, onaj koji ga je u~io »nutarnjoj slobodi«, onaj koji je nadi{ao jedno-
dimenzionalnost prevratni~kih modela iz provincijskog balkanskog okoli{a,
svjestan da sloboda nije tek ono {to se nudi dekretima nego da ona ponajprije
podrazumijeva slobodu od samoga sebe (kako je pisao Vladimir Jankélévitch).
Na kraju, u dodiru s proizvodima nove umjetnosti, u prepoznavanju koncep-
tuale i koje~ega drugoga, Petrak }e probuditi onu skepti~nost i rezerviranost
koju je svojedobno identificirao u Krle`e. Elegantno je to nazvati Unbehagen
in der Kultur, a malo brutalnije zub vremena koji na svakom koraku ostavlja
izdajni~ke tragove. Tako se zatvorio krug izme|u mentora i njegova dijaka,
izme|u onog koji je svijet imenovao i onog koji mu se iz razloga minimalne
higijene oprezno suprotstavljao. Napokon, u jednom tekstu, tiskanom u istoj
knjizi u kojoj nudi opservacije o Krle`i, Petrak lakonski pledira: »Ostavite mi
da budem pjesnik.« Baudelaire je tvrdio da su najva`nije vojni~ka, sve}eni~ka i
pjesni~ka vokacija. Petrak je (p)ostao ono {to je htio i {to se najvi{e mo`e biti,
a to drugim rije~ima zna~i da mu ni{ta ne treba poklanjati. Obra}aju}i se
Krle`i, zatvorio je krug, svjestan da pjesnici tako|er tvore cirkularnu formu te
da samo tako, koracaju}i u njihovu lancu, mo`e na odgovaraju}i na~in pronik-
nuti u vlastitu sudbinu.
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Tomislav Brlek

Petrak i gal`enjaki
kaj gilta Dante za te pi{ive, vutle {ente

Razlikovanje pjesnika od proznih pisaca op}enito, a esejista posebice, op}e je
mjesto, no, zapravo — kako pokazuju Valéry, Octavio Paz, Eliot, Brodski,
Dragojevi} ili Ujevi}, da spomenemo samo one koji u vezi s Nikicom Petra-
kom prvi padaju na pamet — nije doli zabluda, kao i sva op}a mjesta uosta-
lom. Premda podnaslovom odre|eni kao nasumi~no zapisani, a u nekoliko
slu~ajeva i nastali kao izlaganja za raznovrsne vi{e ili manje prigodne prigode,
pa`ljiviji ~itatelji posve izvjesno ne}e propustiti primijetiti da su Petrakovi
ogledi1 pisani ispisanim rukopisom. Nije nimalo slu~ajno {to se knjiga otvara
samo–referencijalnim razmatranjem o uvjetima mogu}nosti pisanja s obzirom
na sve dosad napisano, ne samo o pojedinoj temi o kojoj je rije~ nego i o mo-
dalitetima pisanja i ~itanja (zapravo, obrnuto): »Kako bih mogao napisati bilo
{to �...� uz ve} toliku knji`evno–povijesnu i znanstvenu literaturu, uz tolike te-
orijske spoznaje �...� o modalitetima ~itanja poezije uop}e, primoran sam...«
(str. 6) A jo{ je manje slu~ajno {to je zatvaraju citat i pitanje »[to bi se o tome
imalo jo{ re}i?«. (str. 277) Izme|u ishodi{noga uvida u uvjetovanost prethod-
nim, koje se me|utim o~ituje nekako nedostatnim, do zavr{nog poziva na dal-
je promi{ljanje izre~enog, koje se svejedno izazovno postavlja zaklju~nim, eseji
skupljeni pod naslovom Neizgovoreni govor zaokupljeni su upravo promi{ljan-
jem nebrojeno puta obra|ivanih tema, u rasponu od ponovnog i{~itavanja po-
jedinog djela, preko sa`imanja zna~enja odabranih autora, pa sve do odre|enja
moderniteta i poetskog. Prihva}aju}i se poku{aja razumijevanja \iva Buni}a,
Fellinijeva Casanove, Krle`inih Balada, narodne poezije, Goethea ili Uje-
vi}evih Ri|okosih mesija, Petrak vrlo dobro zna po ~emu se njegovo
tuma~enje razlikuje od ranijih, kao {to je svjestan da mu je moment razlike
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omogu}en upravo tim poznavanjem prethodnih ~itanja. Pritom, naravno,
nema iluzija da je o bilo ~emu rekao posljednju rije~, svjestan da komunikaciju
mo`e odr`ati samo stalna izmjena uloga po{iljatelja i primatelja poruke.

Ako ve} svaki govor neizbje`no podrazumijeva neki sklop pretpostavki —
neki kôd (usp. npr. str. 241) — poku{ati ustanoviti o kojim se pretpostavkama
radi nu`an je preduvjet oblikovanja zna~enjskoga pomaka. Pozivaju}i se na
primjere kao {to su Valéry i De Quincey — a Petraka je poticajno ~itati upra-
vo u toj tradiciji, premda se on na nju izrijekom ne poziva — Borges tvrdi
kako pisac–intelektualac u svome pisanju (»bilo da se slu`i prozom �...� ili sti-
hom«) zasigurno »ne}e isklju~iti slu~aj, ali }e odbiti, i sku~iti koliko bude mo-
gao, nepredvidljivi savez s njim.«2 Drugim rije~ima, kad ve} ne mo`e birati ni
intelektualni, ni fizi~ki kontekst u kojem se zatekao, autor mo`e barem nasto-
jati u {to ve}oj mjeri osvijestiti svoj polo`aj. Da bi se pravila izigravala, prvo ih
valja usvojiti; da bi se kli{e izbjegao, treba ga prepoznati. Taj je odnos, narav-
no, dvostruk — pravilnost se javlja samo na podlozi nepravilnosti, kli{e je to
samo u odnosu na originalnost. Odgovor na pitanje koje mu~i i Petraka
— Kako je knji`evnost mogu}a? — Blanchot je gradio upravo na tom uvidu:

Zbog dvostruke iluzije — iluzije nekih koji se upinju protiv op}ih mjesta i
jezika slu`e}i se upravo onim po ~emu jezik i op}a mjesta nastaju; iluzije drugih
koji, odbacuju}i knji`evne konvencije, ili, kako se to ka`e, literaturu, dovode do
njezina ponovnog ra|anja u oblicima (metafizike, religije, itd.) koji nisu njezini.3

I Petrak zna da bijeg od jezika i njegovih zakonitosti u bilo kakvu stvar-
nost (»tzv. “stvarnost”« str. 207 i 208) u knji`evnosti nije drugo nego iluzija
jer za pjesnika je jedina stvarnost jezik, koji jednako obvezuje i ru{itelje poret-
ka i ~uvare naslje|a:

Koliko god se mi hrustili svojom slobodnom voljom u te`nji za slobodnim
jezikom, on mi se danas ~ini kao u meni ve} predodre|en, bio ja nesmiljena
avangarda ili akademski klasicist. (str. 211)

Konvencionalnost ili devijantnost ionako je stvar to~ke gledanja jer svaka
»iskrivljena optika mo`e postati konvencijom«. Stoga i Petrakov opetovan i
izri~it otpor akademskim protokolima, teorijskim sustavima, ideolo{kim i
estetskim {kolama i pravcima, valja ~itati kao odbijanje usvojenih interpreta-
cijskih mehanizama i uvjetovanih refleksa mi{ljenja u ime trajno druk~ijeg sa-
gledavanja, ali, dakako, uz jasnu svijest da se odbaciti mo`e samo usvojeno.
Upravo, dakle, kao trajan teorijski napor.

121

2 Jorge Luis Borges, »U obranu Kabale« (1931), Rasprava, prev. M. Poli}–Bobi}, Sabrana djela
(Zagreb: GZH, 1986), sv. I, str. 216.
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Pitanje kako pisati ovdje je jednako pitanju za{to pisati. Uo~avanje »fine
razlike neke obi~ne rije~i spram druge obi~ne rije~i �...� u pade`u, obliku ili
uop}e u kontekstu« (str. 242), raspletanje mre`e konotacija, pretvara nepre-
stano kriti~ko i{~itavanje vlastitog teksta u trajni dijalog sa samim sobom »ne-
prestano pre~itavanje« (ibid.) samoga sebe, pa tako apostrofiranje ~itatelja
ujedno zna~i i obra}anje sebi kao ~itatelju. Pjesni~ki je identitet uvijek ve}
rascijepljen: »Pjesnik govori dodu{e 'ja’, ali odmah vidimo kako to nije samo
njegovo ja, da je to ujedno Ne–ja«. (str. 226) Pjesnik mora znati da vlastiti na-
por ne mo`e nadomjestiti preuzetim rje{enjima, ali i da ne mo`e ostati zatvo-
ren u svome ja: »Tko sa svojim ja u ruci ve} dopre do Ne–ja, uglavnom je na
putu da bude dobar pjesnik i sva je prilika da }e govoriti drugima.« (ibid.)
Budu}i da zahtijeva iznimno visok stupanj samosvijesti po tom pitanju, pje-
sni~ko stvaranje postaje arhetipom svakog identiteta. Za pjesnika je stanje u
kojem se zatje~e ukupna jezi~na i prije svega knji`evna tradicija, a snala`enje
tu zna~i nala`enje i izu~avanje onih »koji su u svoje vrijeme, ili malo prije
tebe, rekli ma gotovo sve {to si ti htio re}i«. (str. 227) Ono najva`nije u ovoj
tvrdnji, {to je brani od svo|enja komunikacije na pavlovljevski determinizam,
neznatna je sintagma »ma gotovo«, koja gotovo da sa`ima osnovno kriti~ko
usmjerenje ove knjige. Potpuna poklapanja nema, jer »mora{ znati da je sve
{to je njima i tebi zajedni~ko i isto, u tebe zapravo druk~ije«. (str. 228)

Naslje|e za Petraka nije ni lagodno naslje|ivanje, ni rutinsko nasljedova-
nje. Tradicija je stvar od mnogo {irega zna~enja, kako je to ve} bio ustvrdio
onaj bankovni ~inovnik koji se nakon britanske kapitulacije u Müchenu 1938.
pitao dr`i li zapadnu civilizaciju na okupu ne{to trajnije no {to je hrpa bana-
ka, osiguravaju}ih zavoda i grana industrije, te ima li to dru{tvo ikakvih uvje-
renja bitnijih od kamate na kamatu i zadr`avanja dividende, a koji je kad su
mu desetak godina poslije dodijelili Nobelovu nagradu za knji`evnost izjavio
kako je to pozivnica za pogreb dobitnikove kreativnosti. Ni za Petraka tradici-
ja nije izvor utr{ka od ulaznica za muzej vo{tanih figura, ni sredstvo naplate
vlastitoga minulog rada. Naprotiv, naslje|e je stalno kriti~ko promi{ljanje:

Meni uop}e nije cilj ~uvati ’staro’, ne preispitivati ili kritizirati tradiciju. Meni
je prije `elja o~uvati ili tra`iti neko prihvatljivo tlo pod nogama, od kojeg se mo`e
dalje, a tu se ~ovjek prima svega, onog {to je postojalo, onog {to jo{ ne postoji, onog
{to ne postoji a znamo da postoji. (str. 253)

Tradicija je ono po ~emu svaka rije~ i svaki ~in zadobiva smisao. Svakom
neizgovorenom govoru — a to je Petrakovo povla{teno odre|enje pjesni{tva
(osim, dakako, istoimenog eseja, usp. npr. str. 49) — uvijek ve} neizbje`no
mora prethoditi jezik na kojem }e biti izre~en. Briga oko naslje|a zato je briga
oko podupiranja »ja«, koje se neprestano uru{ava krhotinama drugoga, oko
neprestana obnavljanja krhkog i efemernog identiteta:
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U jednom trenutku dogode se stvari koje potvr|uju sve tvoje ’iskanje,’ daju ti
~vrsto tlo pod nogama i to~no osje}a{ tko si i {to si. To traje ~asak; sljede}e sekunde
ve} to nema{, izgubio si to; pipa{, pluta{, ispituje{, tra`i{. (str. 243)

To konstitutivno nedovr{ivo obnavljanje vlastitog identiteta, to »~ovjekovo
tra`enje puta koji se sam dalje tra`i«, to »dugotrajno, beskrajno dugo kru`enje
oko uvijek istih rije~i« (str. 212), samotan je i mukotrpan posao u kojem ne
poma`e ni utjecanje »iskonu,« ni povjerenje u iskupiteljsku mo} »kulture«.
Kao {to je »otajstvena vjera u narod (dosljedno tome i u 'narodne neprijatelje’)
tako pogubna po stvarni opstanak naroda« (str. 102), tako i svaka »mistika«
(str. 106) narodne poezije stvara jedino »ubila~ki mit krvi i tla« (str. 117), dok
s onim {to je »drevno inherentno jeziku« ostaje u dosluhu koliko i desetera~ki
opis s ubojstvom Kennedyja: Kola jure, pra{ina se di`e... (usp. str. 115). Isto-
dobno, me|utim, valja biti svjestan da svaki imaginarni muzej kulturne utopi-
je u ime svojih postignu}a »lomi noge, ~upa jaja i obrve, re`e klitorise, udara
kruto po prstima za svaki krivi ton« (str. 31), te s Benjaminom prihvatiti da
je svaki spomenik kulture dokument barbarstva. Zato Petrak pojmove »auten-
ti~no« i »kulturno« nikada — kao razni pismoznanci na{i, di~ni i ~alarni, hu-
manisti prehumanitarni, dijaki ti na{i grabancija{i4 — ne rabi bez svijesti, ma
kako rubne, o tom krvavom ostatku. Tek je spoznaja nu`nosti prihva}anja ko-
rak prema slobodi: »Tu sam s vama, tu vas i napu{tam« (str. 142). Bez
toga, se je to `oltar pri ~arnoj ma{i. Da tradicija, osim u bidermajer–ki~u
knji`evnopovjesni~arskih sinteza, nije nikakav prostor sklada, nikakvo idili~no
zajedni{tvo od stolje}a sedmog, spoznaje, ako ve} ne prije, kad mu Krle`a na
njegovo uporno nastojanje da ga poeti~ki pomiri s Ujevi}em »{aljivo i kao au-
toironi~no« odgovara: »Kog me vraga gnjavite s tim Ujevi}em, op}e je poznato
da se dva genija uzajamno ne podnose!« (str. 163–4) U svakoj {ali, pola istine
— sinteze bez ostatka nema jer svaki dio za sebe nu`no tra`i status totaliteta.
Zato }e Ujevi} i Krle`a, kao i Goethe, uvijek biti »stranci u nacionalnoj kultu-
ri«, onaj neuklopljeni preostatak stranoga {tiva po kojem kultura uop}e opsta-
je, jer »tzv. samonikla 'nacionalna kultura’ je contradictio in adjecto«. (str. 66)

U poetskom — {to za Petraka uklju~uje Bergmana kao i Ujevi}a, Godarda
kao i Krle`u — »uvijek je vrijeme odvajanja«, ono se »uvijek kre}e usuprot
tzv. stvarnosti« (str. 168), tu je rije~ o »osloba|anju od vremena, a ne o uro-
njenosti u nj« jer »budu}nost je postojala davno prije nas« (str. 211). Suvreme-
nost tu zna~i kriti~ki odmak od sebe: modernost kao kritiku moderniteta. Tu
»staro« i »novo« nisu kronolo{ke odrednice. Poetsko ne mo`e nastati iz podi-
la`enja vlastitim predrasudama i ne dokazuje se masovnim odobravanjem na
javnim ~itanjima, kao ni prigodni~arskim divot–izdanjima. Bez te spoznaje ne
poma`u ni doktorat i lente, ni Dante i danteovski duh, uvijek ostaje za to gluh
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presvetli klapavuh. Poetsko mora ostati prostorom mogu}nosti, »sje}anje na
budu}nost«, prepoznavanje nepoznatog, iskaz koji se ne mo`e prevesti na upo-
rabne kodove:

Rije~ je, pak, ako jest, oblikovna tvar sama, Gestalt, a promjena njezine per-
cepcije nije i promjena njezine integrativne mo}i: to se shvati nakon dugog odgo-
netavanja oblika kao sadr`aja. (str. 67)

Tu je Petrak, iako za sebe tvrdi da je teorijski polupismen, u dosluhu s
onim {to pi{e Giorgio Agamben: »Tvar nije bezobli~no quid aliud ~ija potenci-
jalnost trpi utisak; tvar mo`e postojati jer je sama materijalizacija mogu}nosti
kroz strast (typos, otisak) vlastite nemogu}nosti.«5

Kao `alosni pismoznanec Petrak zna da je njegova pozicija paradoksalna,
»poziv na bunu koji je istodobno jalova rezignacija,« ali ni u kom slu~aju pasa-
tisti~ka: da bi se iz povijesti ispalo, trebalo je prvo u njoj biti. Ako nema ambi-
cija da ka`e sve {to se o ne~emu uop}e mo`e re}i, poetsko nije dostojno tog
imena. Ba{ kao ni ono koje povjeruje da mu je to uspjelo. »Glupost se« — pi-
sao je Flaubert svome prijatelju Bouilhetu — »sastoji u `elji da se zaklju~i.«6124

5 Giorgio Agamben, »Pardes« (1990), La potenza del pensiero (Vicenza: Neri Pozza, 2005), str.
362.

6 Pismo od 4. rujna 1850, citirao Jacques Derrida u »Une idée de Flaubert« (1980), Psyche: in-
ventions de l’autre (Paris: Galilée), str. 309.



Marija Mr~ela

Po{ten udarac izvan brisanog
prostora

Lirski subjekt Nikice Petraka, onaj Petrak koji }e sebe tako rijetko, svega dva
ili tri puta u stihovima imenom spomenuti, dida Petrak koji je zapjevat’ znao
k’o sveta bluna da ga studen pro|e i koji u stolje}u svjetskih i domovinskih ra-
tova, proklamiranog svr{etka povijesti, velikog uspona teorije knji`evnosti,
priznaje samo pat, ve} vi{e od pedeset godina eto pjeva o ljudskome stanju.

Svojim je pjesni{tvom jedan od nositelja »poetskog modela egzistencijalne
analize«, kako ka`e Branko Male{, dijagnosti~ar ljudskog stanja koji u vreme-
nu velikih povijesnih doga|anja, revolucija, demokracija, komunizama i sli~nih
kolektivnih trudova, ne nalazi ba{ nikakvih velikih rje{enja za ljudsko stanje.
A ljudsko stanje kojim se bavi specifi~no je i konkretno, stanje intelektualca,
pa~e pjesnika, dapa~e pjesnika hrvatskoga jezika u drugoj polovici 20. st. Iako
je Pavao Pavli~i} s pravom istaknuo kako Petrakov subjekt »nije nekakav ~ov-
jek uop}e« nego »ima vrlo nagla{ene vlastite karakteristike«, va`no je naglasi-
ti upravo vremensku odrednicu lirskoga subjekta koji se zatekao u vremenu
koje odbacuje, na brisanom prostoru, unutar sustava bez formalne zadanosti
ranog novovjekovlja, bez racionalisti~kog programa za boljitak ~ovje~anstva,
li{en romanti~kog odu{evljenja originalnim i ushita nacionalnim identitetom,
sustavu u kojem vi{e nema Boga, nema pjesni~kog poslanja, u kojem je ma~ka
ma~ka, a knji`evnost je silno isprepletena, strahovito racionalna, iznimno
na~itana.

Pjesni~ki subjekt otpo~inje svoju tematsku opsjednutost ljudskim stanjem
kroz katalogiziranje simptoma, kao marljivi discipulus bilje`i razne stvari, sve
stvari u tom brisanom prostoru, umor, besmisao, obeshrabrenost, mehanizira-
nost `ivota, ponavljanje ljudskoga udesa u vje~nom zaboravu. Tako bilje`e}i,
definira svoju trajnu motiviku: krik unato~ prolaznosti, bilje`enje unato~ zabo-
ravu, smjelost ~injenja unato~ nemogu}osti promjene, ~in pisanja unato~ tome
{to je sve re~eno. Knjige, koje }e u kasnijim zbirkama postati zlatne, po{teni

125



udarac koji }e ~ovjeka onako svojski raspaliti po ~elu, okrutnoj su mladosti
»`ute dopisnice«, »pijesak sa usahle stranice«, ~ak »opasne gomile knjiga po
bezbrojnim policama«. Ljudsko je stanje cikli~ka pojava, posljedica zaborava i
neznanja, i to je ono najstra{nije — »mi se uvijek vra}amo naivni, spremni na
zlo kao i da damo dar«. Obeshrabrenost, paralizu i gr~, ludilo u kojem usred
maja netko na ulici vi~e da je novembar, lirski dijagnosti~ar ve} tada proni~e
kao pozu: »Istina je da su crne stvari uvijek izgledale mudro, ali ja sam umo-
ran svih zna~ajnosti.« Ispod parola, programa, manifesta, {kola, teorija i
sli~nih vrlo razlo`nih stvari, ~uje se ne{to trajno, pjesma starinska: »Dobro
}emo voditi svoj brod / sporo i {iroko }emo voditi svoj brod / takav }e biti mali
svemir kojeg }emo sa~initi / ni{ta manje jedan ni{ta manje bolan / od stotine
carstava koja bijahu ispred nas.« Jo{ se ne da dobri stari dulce et utile: »svaki
par u odmoru i igri sti~e novo ~ovje~anstvo«.

Na me|e pjesni~kog sustava upu}uju ~etiri pjesme iz kataloga svih stvari
na samom po~etku druge zbirke: nebo je nebo, ali i poraz nema drugog
zna~enja do poraz, ka`e se ~itatelju, post festum. Tragedija je tragedija, pean
je pean. Svijet vi{e nije za gusle {kriputave, samo za »bole`ljiv stidan pjev«,
katalog je to uvijek istih veleva`nih stvari koje su se ponavljanjem istro{ile do
banalnosti: »ravnodu{no odlaze vlakovi / preci su davno sagnjili po seoskim
grobljima; katkad jo{ podignu postrojenje, zakuju koju plo~u,..., krvi se narod
o komad hljeba, sprema se veliki rat«. Ali u dijalogu, u susretu s Drugim, u
razgovoru, pa makar i s Duhovima, lako se dese neobi~ne stvari, ma{ina se
povijesti raspadne, pogled se suzi do pojedina~nog, s ljudskog stanja na stanje
~ovjeka, od intelekta i op}enitog do tjelesnih sokova i pojedina~nog.

Tada, u dodiru, prostruji `ivot, eruptira. U otklonu od samo}e jo{ postoji
dodir: »od ljubavi na ovoj zemlji sve je lak{e«. Ljubav je zadana, ona je neiz-
bje`na. Ljubiti se mora: »jer k’o {to ki{a na zemlju pada / ja }u morati ljubiti«.
I to je po{ten udarac. Onako ljudski. Onako pjesni~ki hrabro.

Opjevati to drugo tijelo — »te tvoje grudi {to to zna~e ne znam / u njiho-
vim vr{cima sabrane su daleke zvijezde« — i znati da odatle »cvate `ivot tu je
dakle mrak i smrt«, uz uvijek prisutnu slutnju »da je i sama strast varka«.
Povezati se u tom trenu ekstaze, jednom od rijetkih trenutaka predaha, s cije-
lom turobnom i mu~nom povije{}u, vratiti se »tamo gdje su grobovi«, »iskon-
skom ludilu svojih pradjedova« »od svih podviga gdje su odustali /od ta{tih
~asti sirovog bogatstva / zbog male `ene nje`na stasa«... Suo~iti se s pjes-
ni{tvom koje je izgubilo misao o sebi kao o bo`anskome poslanju, s povije{}u
kao beskona~nim, istro{enim, besmislenim ponavljanjem, koja se toliko
istro{ila da vi{e ni tragedija ne mo`e biti, sve to vidjeti, sve to sagledati, popi-
sati, opisati, promisliti, pro`vakati, napisati i onda re}i: »pa sve da krajina pod
olovom izdi{e / a pune se grane kr{e od crna praha / kad sivo suludo nebo
prijeti iznova / neka se sru~i na nas / ja }u i dalje morati {to je tako / morati
ljubiti dok me bude«.
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To nije zaklju~ak do kojeg lirski subjekt dolazi pomnim i u~enim, racio-
nalnim i objektivnim promatranjem i promi{ljanjem. To nije svjestan odabir,
program, to je spoznaja koja se dogodi, bolno jednostavna kao pljuska
otre`njenja: ljubiti se mora, drago tijelo, tijelo kao otajstvo, tu|e tijelo kao vla-
stito tijelo. Sjena smrti ne nestaje, ali »sama smrt silazi mirna i lagana«. I u
~asu najve}e ~ovjekove radosti, ona }e pomoliti glavu i uzburkati blistavu
povr{inu `ivotvorne vode, s dna du{e dignut }e u valovima, u naletima, sav
mulj, svu prljav{tinu i sluz: mr`nju, nemo}, strah, ona }e ome|iti ~ovjeka,
ograni~iti ~ovjeka na ovu stvarnost, na prolaznost, na beskona~no umno`ene
mladosti i radosti, slasti i lasti, propadanja i smrti, na njegovo sku~eno mjesto
unutar stvarnosti, unutar stvarnosti gdje je privezan za svoju zemlju, za ni~iju
zemlju odakle se mora pobje}i, ali se ostaje jer ostati je ~in manjka hrabrosti,
ali i ~in nenadma{ne hrabrosti. Bez iluzije o zelenijim pa{njacima i novim Je-
ruzalemima, samo s ljudskom molbom, »ne u~ini mi potrebe tihim i skrom-
nim na tvrdom tlu / meku postelju odstranjen nemir ne u~ini me / zadovolj-
nim u kona~nim stvarima«, i prihva}anjem »~ovjeka koji je me|u svim stvari-
ma / na{av{i se pred prastarim zidom / odlu~io da ide dok mo`e / uz lagani
smije{ak / da se ni{ta ne nalazi / da se s pitanjem treba sprijateljiti«.

Trenutak predaha za sobom ostavlja suho slovo. Opet se radi o zadanosti
do koje se dolazi u trenutku kada usahnu i presahnu uobi~ajena nadahnu}a,
kada subjekt ostaje bez rije~i, odjednom, nenadano, otkrovenje. Rasti se mora,
kao {to se ljubiti mora. U trenutku kada presahne rije~, otkriva se aktivna
dogma, na~elo `ivota, trajanja, rasta, na~elo koje pjesnik sa`ima slikom stabla
{to »uglavnom {uti rastu}i jer se rasti mora«. Trenutak jasno}e, ono za ~im
`ude neki pjesnici i poneki ~itatelj. Oslobo|enje od trenuta~nog u bezvremeno,
u vje~no i op}eljudsko. U stvarnije od stvarnosti.

Izme|u trenutaka predaha, katarze, `ivot se otkriva stra{nim u svojoj sva-
kodnevici, jalov i suh, banalan, propisan kao doma}a zada}a: »Imate lijepu lis-
nicu. Imate lijepe cipele. / Imate dobru djecu. Sve je tako jednostavno. / Mora-
mo veselo provesti svoj `ivot.« Veselo proveden `ivot ozna~uje ljudsko posto-
janje po dru{tveno prihva}enom receptu. Ne{to se ipak tome gr~evito otima,
suprotstavlja se jednoli~nosti jedinstvenim, banalnome veli~anstvenim, pro-
zai~nome lirskim: »{to mi vrijedi sve to spram onog trena / kad ja tebe zatek-
nem kad imam o~i da te vidim«. Nasuprot jednoli~noj ritam–ma{ini svakod-
nevnog `ivota bljesak ljepote. Okrutan. Divan. Sve to kondenzirano u zapis o
jednome ~ovjeku koji je svirao orgulje. Svirao je orgulje rastrgan neuta`enim
`udnjama, nedostatan da izrazi te `udnje i bol nemogu}nosti izraza. Orgulje
nisu ritam–ma{ina pa stvaratelj glazbe umire. Umire jer se ve} odavno znalo
da se `ivot odvija normalno. Zaboraviv{i da stvari nisu samo ono {to jesu,
prihvativ{i da su stvari samo ono {to jesu, postaje sluga — koji postoji da bi
mogao jesti, da bi sa~uvao svoje mirno i mlako tijelo urednim. Dok se brinemo
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za mirno i mlako i uredno u na{im mirnim i mlakim i urednim `ivotima,
kome trebaju katarze?

Ali netko tko je jednom svirao orgulje ne mo`e sasvim i zauvijek zaboravi-
ti glazbu. Netko tko ima o~i da vidi ne mo`e samo tako prestati vidjeti. Nasto-
ji se sjetiti: jezik je spasonosan.

To je jezik o{amu}enog bu|enja. To nije jezik propisane konverzacije,
uljudne ulju|enosti, to je jezik koji poznaje sebe sama, jezik koji prebiva
mimo: »Kada je sva sudbina samo od rije~i, / pobli`ih oznaka koje nitko ne
zna / kad je sva sudbina samo od ljusaka, / jezgra se {utljivo razmna`a i plo-
di.« Sjetiti se zna~i izre}i. Zapamtiti zna~i zapisati. Gotovo nemu{t, jezik je to
hermeti~an, sluti pukotinu koja, optimisti~nije od Montaleovih ektoplazma,
mo`da otvara mogu}nost bijega, ne samo od velikih stvari — ratova, grobova i
ostalih op}ih mjesta na kojima se grade i od kojih vrlo udobno `ive strukture i
kreature zla — nego i od malih svakodnevica. Ona je nedostupna, mo`da i
suvi{na onima koji `ive s vjerom u jezik kao matemati~ki sustav, uvjereni u
postojanje apsolutne sinonimije.

A jezik je ba{ nekako nezgodan, tvrdoglav kao mazga, mo`da kao kakav
pjesnik. Ne}e se igrati Nabokovljevih leptira. Razderat }e krila prije nego {to
svisne na pribada~ama. Ovisi o svojim orgulja{ima, o njihovoj voljnosti da slat-
ko iskape spoznaju o putu koji treba prije}i i uvijek iznova prelaziti. »Ali to
samo vjetar u suhe ljuske dira: / treba na put.«

Jezik mo`e biti »gusti slador«, »kao da jest ne{to a opet nije ni{ta«, mani-
ra. A mo`e biti tijelo i po~elo, `u|eni »izbavljeni jezik«. Mo}an, trajan, jasan.
Tako mo}an, trajan i jasan da kroz Petraka opet mo`e zalajati gospodski Ker-
ber u svom vi{e ljudskom nego pse}em stanju. Da pjesni~ki subjekt druge po-
lovice 20. st. mo`e odrediti sebe kao slijepca. Konstruirati na poanti, pjevati
tu`aljke, zavezivati se i odvezivati u stihu. Pisati »rije~i koje su se zbile«. Tako
se zaslu`uje vlastiti jezik. Pjesmama koje se bacaju u vrijeme i ispadaju iz
sada{njeg trenutka ili pak ska~u u more `ivotne radosti. Pjesnik mora biti
biofil, ka`e Petrak esejist, poznavati egzaltirano stanje, onaj Eros sa sla{}u i
mukom poro|enih stihova spram Tanatosa, estetskog stroja pjesama po na-
rud`bi — nulla dies sine linea. Iako se katkad mogu »pohvaliti« nekom na-
pravom, »novom i lukavom«, {okom ili {tosom, te pjesme ne}e zadati po{ten
udarac. Ali ima pjesama koje i danas pru`aju ruke, onkraj jezika. Sve mo`da
jest ve} re~eno, ali nisu jo{ svi ~uli. Nebrojeni su `ivoti pro`ivljeni, a jo{ se
`ivi. Jer `ivjeti se mora, biti se ho}e, a »taj udarac, pjesme {to su se redale,
kad i kako, / bile su tako po{ten udarac, kad i kako, / smu{ene ili jednostavne,
kakve ve} bile, / htjele su da budu; {to }e ve}«.
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Nikola Petkovi}

Tiha knjiga drugog Nikice

1.

Ako je, kako je to svibnja 1922. napisao Bertrand Russell, a hrvatskom ~ita-
teljstvu to posredovao mo`da na{ najve}i filozof pro{loga stolje}a, Gajo Petro-
vi}, Tractatus Logico Philosophicus, Ludwiga Wittgensteina1, pokazao da (i
kako) tradicionalna filozofija i tradicionalna rje{enja nastaju iz nepoznavanja
principa simbolizma i iz zlouporabe jezika, tada je »Nekakva filozofija jezika«2

Nikice Petraka sugerirala potrebu za pjesni~kom raspravom o tome poma`e li
znanje jezika samome jeziku. Za razliku od Wittgensteina koji se u Russellov
`ivot glasno u{etao rije{iv{i njegov paradoks, Petrak je jeziku tiho pru`io ruku
nude}i mu mogu}nost paradoksalne pretpostavke: »Jezik se sam sobom javlja
ni{ta ne imenuju}i: jezik je tad kad je `ivot.« (Petrak, 18)

2.

Kada bi predlo`eni ako–onda kondicional bio jednostavan, sve bi bilo predvid-
ljivo. Kako u `ivotu tako i u jeziku. Jedni koji jezikom zara|uju za `ivot rekli
bi »vitalizam«, drugi bi odmahivali glavama govore}i »autoreferencijalnost«, a
tre}i bi se zavjereni~ki smje{kali uvla~e}i glave u ramena, jezikom simbola
ukazuju}i na »solipsizam«. Ali Nikica se, glasan kadgod, ne odlu~i napraviti
pauzu i biti tih, kao svako dijete u jeziku koje pomno prati njegovu suprotivu
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putanju: »od jazika ditinjstva u ditinjstvo jazika« (T. P. Marovi}), na kraju
ulomka pjesme koja to nije, u strofi koja to nije, upitao: »A kad je `ivot?« I u
redove goreupisanog troreda unio nered.

3.

Evo entropije: re~enica sugerira da to {to mi u njemu (u `ivotu) jesmo i {to ga
`ivimo i osje}amo, ne zna~i nu`no da i on jest. Rije~ »`ivot« i sam `ivot u jezi-
ku, govore isto: »`ivot«. Ali, pita se Petrak, je li to o ~emu se govori, kada se
ka`e »`ivot«, `ivot? I kada je on to, ako uop}e je, `ivot?

Da bi neka rije~, to~nije re~enica, poku{avao je tada oskudnu ~itateljsku
publiku u to uvjeriti Wittgenstein, tvrdila odre|enu ~injenicu, bez obzira na
koji je na~in jezik strukturiran, kako je gra|en, mora postojati ne{to {to je za-
jedni~ko strukturi rijê~i, strukturi re~enice i strukturi ~injenice kojoj se ove
obra}aju. I upravo se u ovom zahtjevu dogodio Prvi Wittgenstein3.

4.

Da li ovo zadovoljava Petraka? Da li bi on, pod pretpostavkom da se s ovim
sla`e, zaustavio jezik njegove pjesme, uvjeren da rije~ »`ivot« i ~injenica `ivota
dijele identi~nu strukturu?

5.

Ne znam. Sam do toga nikada nisam do{ao. A samog Nikicu to nikada nisam
pitao. Tihu sam knjigu ~itao kad mi je bilo dvadeset godina. Nikicu sam upoz-
nao kad sam zaboravio da mi je, kada sam ~itao Tihu knjigu, bilo dvadeset
godina. Ali sada, kada je, energijom sje}anja na jedinstvenost njezine ljepote
koje sam se po~etkom osamdesetih bojao (ne jedinstvenosti, ljepote) ponovno
~itam pod prigodom, i dalje pojma nemam da li i kako rije~ »`ivot« i njegova
~injenica (ona `ivota, a ne rije~i) koja ga izgovara, posjeduju identi~nu struk-
turu, ali znam {to dijele dva autora koji su, svaki svojom potragom za jezi-
kom, obilje`ila moje prve godine studija filozofije i komparativne knji`evnosti.
Radi se o Nikici kojemu je sedamdeset i Ludwigu kojemu bi, da ga je, travnja
koji je za nama, bilo 120.
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6.

^ujmo najprije starijeg. Jedna od osnovnih, tada revolucionarnih, ideja Ludwi-
ga Wittgensteina bila je da jezik u sebi i sobom ne mo`e izre}i ono {to jest (ili
bi trebalo biti) (»trebao bi, morao bi«, sintagme nemo}i, (18)) zajedni~ko
re~enici i ~injenici. Jezik je, barem onaj u vrijeme nastajanja Tractatusa, jezik
kakvim ga Wittgeinstein vidi, u izostanku idealnog za kojim Tractatus zapra-
vo traga, jednostran. I sve dok je tomu tako jezik mo`e, frazeologijom, tek po-
kazati, nikada re}i. Pokazati a ne re}i, jer re~eno, za razliku od (samo) poka-
zanog, da bi stvarno bilo re~eno, mora imati istu strukturu kao i ~injenica
koju govori.

7.

Pedeset godina mla|i Petrak, prije trideset godina, pi{e: »Ne da se ’krv’ prepi-
sati iz rje~nika. Evo, sve mogu prepisati poku{avaju}i da u sebi ne{to spla{im,
ali 'ne pla{i se vuk {u{njatom granom’. Prepisuju}i, ni{ta se ne}e pomaknuti.
Sve mogu prepisati: mo}, smrt, vru}e sjeme, plazma. Bezopasni katalog.« (18)
Za{to je katalog besopasan? Jer je jezik »stije{njen«. Jer je »uzap}en«. Jer se
sam sobom javlja ni{ta ne imenuju}i. ^ak niti rije~, to~nije Rije~ koja je svije-
totvorna, ona iz Knjige, ne govori ni{ta ako nije `ivot. Ako njezina struktura i
struktura `ivota nisu identi~ne.

8.

Malo je bolje stanje kod onih, pokazuje na njih rije~ima Petrak, kojima je jezik
razvezan. Njihove rije~i »plivaju (...) lebde (...) nude (se) kao da su zaista polet-
jele sa svih strana rje~nika pod jezik kaziva~a i kote se tamo ne suspre`u}i
se...« Ali, sputava im slobodu znati`eljni i oprezni pjesnik, »to nije ono {to se
ho}e. Taj oslobo|eni jezik, ~ini se kao da jest ne{to a opet nije ni{ta: stalno je u
nekoj slutnji, stalno slutnjom opisuje mjesto gdje bi trebalo biti ono na {to se
odnosi, ali toga u njemu nema pa tako to nije ni on sam«. (18)

9.

Slu{aju}i pro~itano, te{ko je zauzdati dijalo{ku imaginaciju: slutnju da u reci-
ma »Nekakve filozofije jezika« razgovaraju Petrak i Wittgenstein. I jedan i
drugi na{av{i najdublju inspiraciju u najdubljem razo~aranju: ograni~enosti
savr{enog oru|a kojim se slu`e dok ga istra`uju. Rije~ju: jezika. Evo sinteze
dijaloga filozofa i pjesnika: 1. Jezik ne imenuje, on opisuje. 2. (Jezik) opisuje,
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jer ne mo`e re}i. 3. (Jezik) ne mo`e re}i, jer, dok govori kako govori, ono o
~emu (se) govori, s jezikom ne dijeli zajedni~ku strukturu.

10.

Jedna od temeljnih teza Ludwiga Wittgensteina u Tractatusu je da nije
mogu}e re}i bilo {to o svijetu kao o cjelini i da se sve o ~emu se ne{to mo`e
re}i odnosi na dijelove svijeta. No, za nas, tvrdi Wittgenstein, premda ogra-
ni~en, svijet nema granice, jer, onakav kakvog ga mi vidimo, ne posjeduje
ni{ta {to je izvan njega. Te granice svijeta koje mi obi~avamo uzimati kao nje-
govu cjelinu, Wittgenstein uspore|uje s vidnim poljem. Na{e vidno polje, pod-
sje}a nas filozof, za nas nema vidnu granicu i samim time nema ni~ega izvan
njega. Na isti na~in, nastavlja, na{ logi~ki svijet nema logi~ke granice, jer na{a
logika ne zna ni o ~emu izvan njega. Jedino bi}e koje je izvan granica svijeta,
vi{e bi}e, moglo bi opravdano tvrditi da je na{ svijet ograni~en. No to nam
bi}e nije poznato na na~in spoznaje, drugim rije~ima, nije nam logi~ki dostup-
no, tako da nam i mogu}nost njegova ili njezina postojanja i nije od neke
pomo}i u mogu}em ograni~avanju na{e ograni~ene neograni~enosti. I otuda
poznati Wittgensteinov stav s kojim zavr{ava Tractatus: »O ~emu se ne mo`e
govoriti, o tome se mora {utjeti.«

11.

[utjeti sve dok se ne prona|e idealan jezik. Do trenutka njegova pronalaska
{utjet }e filozofi. Ne i pjesnici. Pogotovo ne Nikica. Iako mu je knjiga Tiha.
Sloboda i univerzalnost jezika za kojim traga ta njegova Nekakva filozofija, za-
pravo nije sloboda za, nego je sloboda od. Njezina se emancipatornost od ne-
uhvatljivosti vi{eg bi}a jezika ~ita pri kraju pjesme u prozi: »Izbavljeni jezik,
napokon, to bi trebao (’trebao bi, morao bi’, sintagme nemo}i) biti onaj koji
nam ide u susret kao {to se kod potresa u~ini da se i pod i strop usmjeruju na
nas, da se pod jednim svojim krajem podi`e do visine na{ih o~iju (evo vidnog
polja, op. NP): kad zabezeknuti zaista gubimo svu svoju dosada{nju ravnote`u,
tlo pod nogama koje nam se izmaklo i krenulo u susret, tako da njime ne gazi-
mo vi{e. (19)

12.

Naoko paradoksalno, ali rakurs paralelnih vidnih polja, jednog koje obezgra-
ni~ava ograni~eno (Wittgensteinovo) i jednog koje nas osloba|a obe}anjem
u`itka u nadolaze}em ni{tavilu (Petrakovo), vra}a nas na pomalo pohabano
pitanje: ~emu pjesnici u oskudnim vremenima. Cinik bi rekao, ni~emu. Istom
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onom uzvi{enom ni~emu kojemu slu`e i u vremenima obilja. Ali nismo cinici.
A nisu ni vremena takva da im ozbiljnost treba olako opra{tati. Stoga }emo
re}i da su pjesnici najpotrebniji ba{ u oskudnim vremenima. Za{to? Jer u nji-
ma rade isto {to rade i u vremenima obilja: govor besmisla pretvaraju u govor
smisla! Pa {to ako je to tek prvo spajanje!? Od onoga pravo, dijeli ga samo jed-
no jedino slovo: a. »Pravo spajanje, bilo s ~ime, bilo s kime: ako tad ima rije~i,
to su rije~i kojih nema, kojih jo{ nije bilo, rije~i koje su se zbile. Nakon njih,
ni{ta vi{e nije isto.« (19)
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Bruno Kragi}

Enciklopedizam Nikice Petraka

Kada me Velimir Viskovi} zatra`io naslov izlaganja za skup posve}en Nikici
Petraku, na{ao sam se u prili~no delikatnoj situaciji. Pretpostavljao sam nai-
me tko bi sve mogao sudjelovati na tom skupu te sam slijedom te pretpostav-
ke lako mogao zaklju~iti da }e me u pripovjedanju o vremenu pro{lom potpu-
no o~ekivano i metafizi~ki naravno opravdano daleko iza sebe ostaviti Nikola
Batu{i}, u blagoglagoljenju o erudiciji, eseju i esejizmu Marko Gr~i}, u pom-
nim analizama Petrakova pjesni{tva Maroevi}, Pavli~i} ili Bagi}, u uklapanju
Petrakovog pisma u teorijske okvire jedan moj ozlogla{eni prijatelj. Film, um-
jetnost ~ijim se prou~avanjem poku{avam baviti, djelovao mi je ipak u ovom
kontekstu odve} efemerno premda mnogi Petrakovi eseji o~ituju u usputnim
opaskama i filmoznanca i filmoljupca, napose europskog filma {ezdesetih godi-
na XX. stolje}a, a jedan je pak nadahnuta osobna refleksija o Fellinijevom Ca-
sanovi i istodobno pomna interpretacija tog filma, estetska i kulturnokontek-
stualna, tuma~enje kojega bi se trebalo posramiti devet desetina onih {to se
pisanjem o filmu bave kao svojom jedinom, glavnom ili jednom od ravnoprav-
nih djelatnosti. Kada se ve} nisam odva`io na temu Petrak i film, dijelom i iz
straha da se ne otkrije kako Petrak mo`da bolje osje}a film od mene samoga,
okrenuo sam se jedinome {to mi je preostalo. Temu Petrakova enciklopedizma
smislio sam tako iz nu`nosti jer se stjecajem okolnosti, da ne ka`em ironijom
sudbine, sam pone{to bavim enciklopedijama, odlu~io sam se na nju jer sam
se s Nikicom Petrakom i upoznao preko enciklopedije (pa sam ga tek onda,
sada }u to priznati, po~eo ~itati i kao pjesnika, jer mi je dotad, povr{nom ka-
kav ve} jesan, bio prete`ak), odabrao sam naslov dijelom i da bi zvu~ao kao
blaga provokacija organizatoru skupa, poznatom po govorenju o enciklopediz-
mu pisca koji je Petraku svojedobno omogu}io Be~. Iako se sam Petrak bez
obzira na ~injenicu da se leksikografskim radom bavio nekih petnaestak go-
dina, zasigurno nikada ne bi definirao ni leksikografom ni enciklopedistom,
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iako se on prema tome radu odnosio s blagom ironijom, ova tema nije toliko
apartna koliko bi se dalo zaklju~iti iz ograda {to sam ih upravo izrekao.
Onkraj ~injenice da je Petrak napisao vi{e desetaka ~lanaka u personalnoj en-
ciklopediji o samom Krle`i, mahom biografskih, o stranim skladateljima, slika-
rima i piscima, ali i makropedijski, o televizijskim adaptacijama Krle`e, te da
je u Hrvatskoj enciklopediji kao redaktor pokrivao {iroki spektar stranih
knji`evnost, od engleske i njema~ke do ma|arske i japanske, sam Petrak svo-
jim najve}im ako ne i jedinim prilogom enciklopedistici smatra, barem koliko
je meni poznato, enciklopedijski ~lanak o gastronomiji, objavljen u 4. svesku
Hrvatske enciklopedije, diktiran u ra~unalo harnoj redakcijskoj tajnici. Taj je
~lanak sintetski pregled u nekih 100–tinjak redaka, kulturne historije
stru~nog poznavanja razli~itih jela i umije}a na~ina njihova pripremanja, kulta
birane hrane i kulinarskog znanja, obilan pa`ljivo izabranim podacima, pri-
povjedno elegantan u kretanju od Ahestrata iz Gele i Trimalhionove gozbe do
fast fooda i nouvelle cuisine. Pomenice ga spominjem kako zbog Petrakovog
javno proklamiranog stava o njemu, tako i zbog njegove relativno neo~ekivane
teme a {to je pak bio rezultat ~injenice da je u vje~nom nedostatku ljudstva
Petrak tada neko vrijeme i redigirao franken{tajnski sklepanu struku kultur-
ne povijesti koja se nipo{to nije odnosila na one vidove prou~avanja povijesti
koje su u historiografiju unijeli francuski analisti ve} je u tipi~no leksikograf-
skom pristupu bila kombinacija svih jedinica iz op}e humanistike koje nitko
drugi nije htio. Da Nikica Petrak bude barem nakratko redaktorom takve
struke a onda i autorom jednog od najboljih ~lanaka, znak je postojanja neke
vi{e sile jer enciklopedizam Nikice Petraka o kojem bih ipak napokon ne{to
rekao nije usko shva}eni zanat leksikografa vezan uz dio njegove slu`ene rad-
ne biografije ve} je taj enciklopedizam neraskidivi dio njegova pisanja u kojem
se, i u poeziji i u esejima, kao op}a ideja ili tema name}e zaokupljenost
knji`evnom i kulturnom tradicijom kao onim {to daje smisao identitetu, kao
uvjetom pisanja. Petrakov je enicklopedizam u tom smislu razvidan i iz njego-
vog uredni~kog djelovanja na televiziji i u nakladni{tvu kao i iz njegova prevo-
diteljskoga rada. O tako shva}enom enciklopedizmu svjedo~i i posljednje {to
sam od Petraka pro~itao. Rije~ je o pogovoru, nominalno biografskoj skici o
povjesni~aru umjetnosti Nikolausu Pevsneru u nedavno objavljenoj knjizi Pev-
snerovih eseja o engleskom u engleskoj umjetnosti koju je sam Petrak i pre-
veo. Taj je tekst istodobno esej, nacrt biografske natuknice o Pevsneru za
neko novo izdanje Enciklopedije likovnih umjetnosti ili jo{ vi{e za neki
zami{ljeni Biografski leksikon intelektualaca, enciklopedisti~ki katalog kultur-
nih i intelektualnih konteksta Pevsnerova djelovanja, u kojem svoje mjesto
imaju i refleksije o starim engleskim mjerama, stanju engleskog jezika, hrvat-
skim crkvama, burgovima i dvorima sve do definiranja nacionalne osobitosti
hrvatske umjetnosti kao presjeci{ta kultura i utjecaja (definiciju koja priziva
autorovu raniju, onu hrvatske gastronomije u spomenutom ~lanku, gdje je ona
defnirana kao spoj glasovitih podvrsta be~ke i venecijanske kuhinje uz primje-
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su povijesnog utjecaja turskog na~ina pripreme lokalnih namirnica). Tekst je
me|utim indikativan, ne samo kao potvrda Petrakove enciklopedijske kulture,
ne samo i u smislu paralela s jednim ~istim enciklopedijskim ~lankom, ve} i
za Petrakov stav prema enciklopedizmu. Petrak naime zaklju~uju}i kratak
prikaz Pevsnerova rada pi{e o Pevsneru ovo: »Povjesni~ar umjetnosti, daka-
ko«, {to mo`emo shvatiti i kao ironi~ni obrat s kvalifikativom na kraju mjesto
na po~etku kao u klasi~nom enciklopedijskom ~lanku. Nastavlja potom:
»Enciklopedist«, stavljaju}i rije~ u navodnike te dodaje: »To uvijek obuhva}a
vi{e od tehnologije same struke, ide do tzv. humanisti~ke kulture.« Ne mogu
a da ovu zadnju re~enicu ne tuma~kim autopoeti~ki pa i autobiografski. U njoj
je Petrak zapravo spojio leksikografiju i esejizam, osvijetlio pomalo i sebe
sama, pru`io i neizravni uzrok svog majstorstva osobnog eseja o kojem govori
Marko Gr~i}. Jer ne zaboravimo da enciklopedija i esej u modernom smislu
dijele vi{e–manje vrijeme nastanka koje smje{tamo u rani modernitet, a i ne
zaboravimo da su velikim inauguralnim enciklopedijama poput Diderotove
Francuske ili pak one Britanske itekako odgovarali diskurs i struktura ne{to
ranije formiranog eseja. Mnogi bi se Petrakovi eseji mogli na}i u nekoj
zami{ljenoj op}oj ili nacionalnoj makropediji, dio o hrvatskoj umjetnosti iz po-
govora Pevsnerovoj knjizi nesumnjivo pa i obavezno. U tom je smislu Petrak
idealni enciklopedist, jer, da ga parafraziram, poput Pevsnera i Georgea Stei-
nera jo{ duboko vjeruje u univerzalnost europske humanisti~ke kulture.
Osobno mi se ~ini da je ta vjera danas prili~no donkihotovska, ali je time i
opavdanija. Osobno sam mu zahvalan {to je tu vjeru u razgovorima {to sam ih
s njim znao voditi u mra~nim kabinetima Leksikografskoga zavoda prenosio i
na mene.
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@arko Pai}

^udovi{no
Kraj ~ovjeka i zada}a umjetnosti

1.
Uvod u besmrtnost:
Borgesova parabola Besmrtnik

Jorge Luis Borges u pripovijesti Besmrtnik iz zbirke Aleph objavljene 1949.
godine govori o `elji ~ovjeka za dosezanjem vje~nosti. Pripovijest je parabola o
tragatelju za Gradom Besmrtnika s one strane rijeke Ganges. Kao u svim
Borgesovim knji`evnim djelima rije~ je o »kristalima vremena«. Mit sabran u
tekstovima svih kultura svijeta stapa se sa zbiljom kao imaginarnom kons-
trukcijom. Pripovijest Besmrtnik Borges podastire kao prijevod nekog ruko-
pisa umetnog u posljednji, {esti svezak engleskoga prijevoda Ilijade (1715–1720.).
No, u Postscriptumu saznajemo da je antikvar Joseph Cartaphilus iz Smirne
autor pripovijesti. Apokrifnost je oznaka za sumnju u temelj i autorstvo nam-
jesnika jezika. Na taj se na~in pripovijest predaje ma{ti i do`ivljajima ~itatelja
onog tajnovitoga i nepoznatoga. Kanonska verzija Biblije isklju~uje apokrife iz
povijesne objave. Spisi s oznakom apokrifnosti pripadaju u podru~je nevjero-
dostojnosti. Teologijska rasprava u ranome kr{}anstvu o vjerodostojnosti
bo`anske objave odnosi se na pitanje tekstualnog ozakonjenja Bo`je rije~i u
`ivotu i djelu Isusa Krista. Apokrifi nisu hereti~ki spisi. Oni su nekanonizira-
ne verzije objave. U njihovu se vjerodostojnost ne mo`emo pouzdati. Ali apok-
rifnost teksta upu}uje na tajnu koja je tijekom povijesti postala mra~nom.
Borges, dakle, pi{e kroz pismo Drugoga (Cartaphilusa) o mra~noj tajni
besmrtnosti kao agoniji vje~nosti.

»U Rimu sam razgovarao s filozofima koji su naslutili da je produljenje
ljudskog `ivota zapravo produljenje agonije i mno`enje broja smrti.«1
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Po~etni je tragatelj za Gradom Besmrtnika rimski tribun legije koja je u
doba cara Dioklecijana ratovala na prostorima Egipta. Drugi su tragatelji na-
stavlja~i njegova poslanstva sve do autora pripovijesti Cartaphilusa u 20. sto-
lje}u. Mjesto doga|anja u Borgesovim je pripovijestima strogo i precizno
odre|eno. Ali ta je strogost i preciznost nu`na samo zato {to ono fantasti~no
ne lebdi u proizvoljnim, nerazumskim sferama. Mogu}nost fantazije kao uspo-
redne zbilje jest u tome {to ima ve}u uvjerljivost od »prave« zbilje stoga {to
po~iva na nadracionalnim temeljima. Zbilju se uvijek nastoji suspregnuti,
u~initi je umnom poku{ajem matemati~ko–logi~ke konstrukcije svijeta kao dje-
latnosti ~istoga uma. Povijest nije izmi{ljotina, premda je povijest kao pripovi-
jest uvijek i neizbje`no krivotvorenje istine doga|aja zato {to o doga|aju pi{e i
tuma~i ga autor iz svoje osobne perspektive, koja je istodobno slo`ena mre`a
svih kolektivnih fantazmi i trauma, kulturne sublimacije i ideologijskih zablu-
da. Povratak za~aravaju}oj mo}i mita u postmoderno doba odgovara spoznaj-
nome relativizmu istine. Kristali vremena su fraktali svijeta. Ovdje nije vrije-
me raspravljati o razlici izme|u mythosa i logosa. Mit kao izvorno kazivanje u
povijesti bitka ima svoju navlastitost u tome {to, dodu{e, prethodi filozofiji, ali
je epohalno jednokratan doga|aj onoga po~etnoga (arhé) i iskonskoga. Kada
svijet nema vi{e svoj temelj, postaju}i znanstvena konstrukcija bez tajne, tada
je povratak mitu mogu} tek kao nostalgija za fantazijom u sinkreti~kim for-
mama fantasti~nih pripovijesti iz pro{losti. Iluzija da se mit ponavlja u
sada{njosti nastanjuje apokalipti~ku svijest posthistorijskoga ~ovjeka. No, to
ponavljanje je mogu}e spoznati u simboli~kome smislu analogije ovoga vreme-
na s nekim pro{lim vremenom. Suvremeno kazali{te, primjerice, svagda izno-
va inscenira mit o Edipu u skladu s vlastitim ~itanjem mita o`ivljenog u
sada{njosti.

Za Borgesa postoji samo univerzalna povijest kao povijest imaginarne
konstrukcije svijeta. Sve je nu`no perspektivizam istine. Svaka je interpretaci-
ja povijesti kao pripovijesti stoga dekonstrukcija temelja objelodanjivanjem
njegove apokrifnosti. Istina je doga|aja u tome {to sam doga|aj — dogodio se
on zbiljski ili je izmi{ljen — ve} u sebi ima ne{to ~udovi{no. Doga|aj je otvo-
renost vremena u bljesku trenutka. On nastaje i nestaje s horizonta u vreme-
nu poput izlaska i zalaska sunca. Doga|aj je, dakle, trenutak i trenuta~nost.
Uhvatiti trenutak zna~i do`ivjeti i o`ivjeti trenutak u njegovoj punini. Cézan-
ne je ostavio zapis o vlastitome do`ivljaju slikanja planine st. Victoire:

»Upravo sada protje~e jedan trenutak. /.../ Moramo postati taj trenutak.«

Vrijeme prethode}e doga|aju i vrijeme koje dolazi nakon njega u ekstaza-
ma pro{losti i budu}nosti upu}uju na jednokratnost sudionika doga|aja. Bez
sudionika doga|aj protje~e u svojoj posvema{njoj indiferenciji spram vlastite
doga|ajnosti. Borges/Cartaphilus u pripovijesti Besmrtnik otvara stoga temelj-
no pitanje o vremenu s onu stranu svagda prisutne svijesti o kona~nosti ~ovje-
ka, Pitanje nije {to jest vrijeme. Tradicionalna metafizika pitanjem o ne~em
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kao ne~em ({tostvo, aliquid ens), pita o biti ili supstanciji bi}a kao takvog. Ali
o vremenu se ne mo`e pitati na taj na~in, jer vrijeme nije ne{to (stvar, bi}e).
Pitanje o vremenu jest pitanje o onome {to izmi~e odredbi bi}a kao takvog u
cijeloj povijesti metafizike. Zato se i ne mo`e kazati da je vrijeme ne{to, kao
{to nije ni njegova logi~ka negacija — ni{ta. Ni{tenje ni~ega pripada ~udo-
vi{noj mo}i bitka i vremena.

U pitanju o vremenu samo se vrijeme otvara kao pitanje. Vrijeme na
~udovi{an na~in omogu}uje to pitanje. Zahvaljuju}i iskustvu vremena ~ovjeku
je omogu}eno razlikovanje izme|u smrtnika i besmrtnika. Kad Lacan ka`e da
je istinska formula ateizma Bog je nesvjestan, tada se u tom iskazu skriva po-
stavka o dokinu}u vremenitosti kao uvjetu mogu}nosti egzistencije svijesti.
Svijest se uvijek razumije u granicama vremena. Svijest o bezgrani~nome i
ideja besmrtnosti nu`no je ne{to za samu svijest ~udovi{no. U tjeskobi se su-
sre}emo sa zaprepa{}uju}im iskustvom »prisutnosti« ~udovi{noga kao susreta
s ni~ime. Tjeskoba se odnosi na neizvjesnost doga|aja u budu}nosti, egzisten-
cijalnu brigu za svijet, a strah na ne{to zbiljsko predmetno {to `ivi u okolno-
me svijetu. ^udovi{no nam kroz tjeskobu zatvara jezik u praznu {utnju. Tako
se ono ne~uveno i neizrecivo pokazuje u egzistencijalnoj strukturi ~ovjeka kao
smrtnika. Povijest u svojoj otvorenosti spram budu}nosti mo`e biti povije{}u
samo u horizontu kona~nosti i smrtnosti ~ovjeka. Kroz tjeskobu se, kako ka`e
Heidegger u predavanju [to je metafizika? obznanjuje iskustvo zamuknu}a
pred zaprepa{}uju}im ni{tenjem ni~ega.2

Mi lebdimo u tjeskobi zbog toga {to nam izmi~e bi}e. No, ~udovi{no nije
ono puko neljudsko. Pritom se ne misli na ne{to strahotno {to ~ovjeku dolazi
iz okolnoga svijeta, gdje prebivaju stvari kao artefakti tehnike i umjetnosti.
Jo{ manje je ~udovi{no supripadno onome divljem i zvjerskom. Rije~ ~udo-
vi{no u hrvatskome jeziku ima bitnu mogu}nost mi{ljenja i kazivanja. ^udo-
vi{no nije ~udnovato niti ~udesno ^udnovato je sve {to izmi~e logi~kome
obja{njenju, a ~udesno u sebi ima jedinstvo ~uda i udivljenja ~udom. ^u|enje
(gr~. thaumasein) je izvor filozofije kako su to mislili predsokratovci. Mi{lje-
nje, dakle, ne mo`e nikad biti svedeno na logi~ku samorazumljivost bi}a. To
je, naprotiv, nu`no za polazi{te svih znanosti. Ali filozofija lebdi iznad takve
samorazumljivosti. Razlika izme|u filozofije i znanosti nije samo u diskursu
kojim se obja{njavaju stvari s pomo}u koncepata. Znanstvene teorije o kaosu i
filozofijsko razumijevanje kaosa pokazuje da znanosti istra`uju materijalne
uvjete nastanka kaosa, dok filozofija otpo~inje s pitanjem o kaosu kao ideji
po~etka stvaranja svijeta.3 Da svijet jest, ponajprije jest ne{to ~udnovato i
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~udesno. Bez obzira duguje li svijet svoj bitak ne~emu nadsvjetovnome ili sa-
mome sebi, u tome da on jest skriva se ne{to ~udovi{no. Ono ~udovi{no dolazi
iz nepoznatoga i doga|a se u susretu koji nadilazi i tjeskobu i strah. Kaziva-
ju}i o ~udovi{nome mi govorimo o iskustvu i do`ivljaju ne~eg {to nas nadilazi.
Iskustvo ~udovi{noga nije empirijsko iskustvo susreta s bi}em koje izaziva
strah.

Ve} je u modernome pjesni{tvu, osobito Rilkea, bljesnula svijest o ljepoti
kao po~etku onoga strahotnoga.4 Ali ljepota nije estetski objekt kontemplacije
promatra~a. To je ideja koja nadilazi svoju pojavnost u bi}ima. Kroz svijetljen-
je i sjaj ideja se pojavljuje u jedinstvu duhovno–tjelesnih supstancija. Ljepota
jest, kao i pridru`eni joj pojam uzvi{enosti, otvorenost ~udovi{noga u ne~em
nadilaze}em svakom iskustvu i do`ivljaju lijepoga kao takvog. Tako ova rije~
ne pripada oznaci ~udovi{ta kao hibrida `ivotinje, ~ovjeka i stroja, iako je u
onti~kome smislu ~udovi{te bi}e bez svojega identiteta. Mitovi su prepuni tak-
vih hibridnih bi}a — od kiklopa i hidri do Levijatana i Behemota. Hibrys je
ontologijska oznaka za ~udovi{ta. Spajaju}i nespojivo, nastaje novo bi}e s oz-
nakama obojega. Kentaur je mitsko bi}e u kojem njegov izgled odgovara spoju
~ovjeka i konja. Hibridnost je odlika na{ega postmodernoga doba promjenjivih
i fluidnih identiteta. Bezbitnost i desupstancijaliziranje u hibridnome je svije-
tu gubitak jedinstvenoga sredi{ta svega {to jest. Ali ni bezbitnost ni desup-
stancijaliziranje ne poga|a samo izvanjski svijet ~ovjeka. Tim je doga|ajem
praznine pogo|eno ono ljudsko najnavlastitije, njegova povijesno uspostavljena
bit. Iskustvo i do`ivljaj ~udovi{noga proizlazi jedino iz slutnje nadolaze}ega
kao kraja, granice, smrti. Stoga ~udovi{no nije bi}e ni u kojem liku zamislivih
preobrazbi `ivotinje, ~ovjeka i stroja. Ali ipak ima »ne{to« povezuju}e izme|u
hybrisa kao bi}a i doga|aja kojim iskrsava ~udovi{no. Svijet koji nastanjujemo
u njegovoj neprozirnosti i uru{avaju}im temeljima pokazuje se u neizreci-
vo–neprikazivome liku ~udovi{noga.

U njema~kome jeziku das Unheimliche (engl. uncanny, fr. Inquiétant,
l’inquiétante éterangeté) jest uvijek ne{to das Ungeheure — strahotno, zago-
netno, mo}no u svojoj strahotnosti. Osje}aj koji nas obuzima pred time jest
strah i nespokojstvo zbog uzvi{ene snage koja je ~udovi{na u svojoj razara-
la~koj ljepoti. U Freudovu eseju istoimena naziva Das Unheimliche, u kojem
se psihoanaliti~ki razvija misao o za~udnoj vezi estetskoga iskustva uzvi{eno-
sti s mitom kao praiskustvom kompleksa kastracije, odnosno s fantazijom o
iskonskome maj~inskome tijelu, zanimljivo je ne{to ipak posve druk~ije negoli
profano obja{njenje psihoanalize.5 Freud, naime, pokazuje da etimologija nje-
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ma~ke rije~i Unheimlich upu}uje na raskol izme|u onoga »heim« i »zu hause«
{to zna~i obitavati, biti zbrinut u ku}i kao svojem uro|enome mjestu za{tite i
sigurnosti egzistencije. Zavi~aj (Heimat) podaruje ~ovjeku pribje`i{te i ukori-
jenjenost u blizini onog poznatoga i iskustvom prihva}enoga kao navlastitoga.
Ali zavi~aj ima u sebi skrivenu tajnu blizine. Ono ~udovi{no jest stoga radikal-
no suprotno i razli~ito iskustvo, te do`ivljaj bezavi~ajnosti ~ovjeka, tu|osti, ra-
skorijenjenosti, nepoznatoga. Heidegger }e u Pismu o humanizmu iz 1946. go-
dine odrediti metafizi~ku sudbinu novovjekovnoga ~ovjeka kao iskustvo beza-
vi~ajnosti. Humanizam kao metafizika jest napu{tenost ~ovjeka od bitka i
iskustvo bezavi~ajnosti.6 Do`ivljaj ~udovi{noga sjedinjuje strah i prepast. Ono
~udovi{no jest i nije istodobno ~udnovato i ~udesno. ^udovi{no zaprepa{}uje,
stvaraju}i do`ivljaj raskorijenjenosti i gubitka temelja. Potresenost je najbli`e
iskustvo onoga {to izaziva ~udovi{no. Ali potresenost ne izaziva tek empatijski
osje}aj udivljenja i ustra{enosti doga|ajem ~udovi{nosti. Kada dolazi do potre-
senosti, ni{ta vi{e nema svoje mjesto, temelj, zavi~ajnost, obitavali{te. Sve je
potreseno i sve je rastreseno u najdubljem temelju bitka.

Borges nije bio filozof. Ali dobro je poznavao njezinu povijest i nerijetko
se upu{tao u istra`ivanje problema vje~nosti i vremenitosti. Naslovi parabola
upu}uju ~ak i izravno na filozofe poput Pascala, Averoesa, Schopenhauera, U
pripovijesti Besmrtnik potraga za Gradom Besmrtnika zapravo je potraga za
rije{enom tajnom cjelokupne povijesti filozofije kao metafizike — dosezanjem
vje~nosti, odnosno ozbiljenjem suglasja izme|u smrtnika i besmrtnika, ~ovjeka
i bogova. Ali suglasje proizlazi iz `elje onog koji nema mogu}nost savr{enstva
bitka. Kr{}anstvo odre|uje ne~uven paradoks ove negativne dijalektike. Bog u
tjelesnome liku Isusa Krista postaje smrtnik da bi smrtnicima posredovao mi-
sterij utjelovljenja bo`anske prisutnosti. U svojoj besmrtnosti Bog potrebuje
~ovjeka kao smrtnika za svoj medij ispunjenja. Odnos Boga i ~ovjeka na taj
na~in postaje odnos izme|u istoga u razlikama. Jedno potrebuje Drugo da bi
ono Drugo u svojoj drugotnosti poprimilo vlastitost stapaju}i se s Jednim.
Ontologijska razlika izme|u bitka i bi}a u povijesti metafizike proizlazi iz
~udovi{noga doga|aja rasprskavanja bitka u bi}ima. Dosegnuti vje~nost kao
besmrtnost bi}a zato mora imati istodobno u sebi neku nadljudsko–neljudsku
dimenziju ekstaze. Misti~no {panjolsko slikarstvo u doba baroka te`ilo je dose-
zanju spiritualnoga oka i ekstati~nome trenutku izlaska–iz–tijela.7 Tijelo u ek-
stati~kome trenutku ~udovi{nosti `ivota i smrti prelazi–preko–granice. Ljepota
je tog doga|aja ne~uvena i neizreciva. Ona je uistinu uzvi{eni trenutak preko-
ra~enja kona~nosti i smrtnosti. Ve} je otuda bjelodano da je pitanje o
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besmrtnosti paradoksalno utoliko {to se spiritualna energija ili bilo koji mo-
dus duhovnosti smatra jedino primjerenim na~inom nadila`enja tijela.

Paradoks je u tome {to ideja besmrtnosti ozna~ava istodobno ovjekov-
je~enje vremena i ovremenjivanje vje~nosti. Vrijeme je, dakle, jedino mislivo sa
stajali{ta vje~nosti, a vje~nost mora pasti u vrijeme. Taj pad u vrijeme podaru-
je ~udovi{an doga|aj nastanka ili ra|anja ne~eg takvog kao {to je povijest. Po-
vijesno vrijeme epohalno je odre|eno po~etkom i krajem. Vje~nost ne mo`e
biti povijesna, jer je za to potrebno razlikovanje u epohalnome smislu izme|u
prvoga i posljednjega. No, Borges }e u paraboli Povijest vje~nosti iz 1963. godi-
ne iznijeti stajali{te o metafizi~koj tajni {to mora prethoditi vje~nosti. Posve je
suprotan smjer: iz budu}nosti vrijeme te~e prema pro{losti. Kao potkrepu
toga Borges navodi stih jedne pjesme {panjolskoga filozofa i pjesnika Miguela
de Unamuna:

Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el manana
aeterno...

No}na rijeka sáti te~e
Iz svoga vrela koje je vje~no
sutra...8

Zato je, primjerice, ljudska povijest model razumijevanja tzv. prirodne po-
vijesti. Apokalipsa u kr{}anskome razumijevanju odnosa vje~nosti i vremena
nije samo otkrivenost novoga nakon neizbje`ne propasti staroga (svijeta), nego
ponajprije otkrivenost bitne ekstaze budu}nosti iz vremena s onu stranu lo{e
beskona~nosti istoga. Apokalipsa je doga|aj vje~ne novosti novoga.9 U nadola-
ze}em doga|aju novoga vrijeme tek zadobiva smisao nadila`enja prolaznosti.
Da bi se moglo misliti besmrtnost kao vje~nost mora se po}i odozdo — od vre-
menitosti i kona~nosti smrtnika u njegovom jedinstvenom, jednom i jedinome
tijelu. Iz udvajanja Jednoga kao besmrtnoga nastaje Dvoje kao mogu}nost re-
produkcije i replikacije. U svim mitologijama problem bo`anskoga ra|anja i
umno`avanja (partenogeneza) proizlazi iz kaosa kao praslike svijeta u njego-
vom iskonu. Borges ka`e, navode}i rimske filozofe, da je negativna projekcija
besmrtnosti umna`anje postoje}eg broja smrti. Taj je broj kona~an, a ne bes-
kona~an. Umna`anje kao dijeljenje Jednoga pretpostavlja ve} unaprijed
mogu}nost i nu`nost da se Jedno kao matemati~ki izraz bitka spram nule
(ni~ega) postavi kao nedjeljivost onoga istoga. Smrtno je kao i besmrtno samo
Jedno. Ali to Jedno koje se umna`a da bi o~uvalo istovjetnost u Drugome
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doga|a se u vje~nome krugu nastajanja i nestajanja, ra|anja i umiranja. Na
taj na~in je ideja vje~nosti i u Hegelovu sustavu apsolutnoga duha, koji u sebi
sve obuhva}a i sve prevladano uzdi`e na vi{i stupanj, shva}ena kao krug kru-
gova. Linearnost napretka u smislu povijesnoga razvitka duha od prirode do
apsolutne znanosti duha samoga — ~iste ideje u svojem unutarnjem i iz-
vanjskome bitku — doga|a se samo u krugu, ne izvan njega. Problem je
besmrtnosti stoga ontologijsko pitanje matemati~kog problema odnosa izme|u
Jednoga i nule (bitka i ni~ega). Bitak i ni{ta su ukinute suprotnosti ve} na
stadiju po~etka, a na kraju razvitka ideje u sustavu apsolutnoga duha lo{a se
beskona~nost istoga dokida u razvijenoj istovjetnosti duha u svojim razlika-
ma.10

Besmrtnost kao vje~nost ponajprije jest svijest o mogu}nostima i granica-
ma tijela u prostoru i vremenu. Smrtnik ima tijelo zato {to `ivi unutar njego-
vih granica sa svije{}u o vlastitoj kona~nosti. Bez tijela ~ovjek ne vodi vlastitu
egzistenciju. Suvremene rasprave o eutanaziji kao usmr}ivanju tijela ~ovjeka
zbog »humanoga« razloga dokinu}a patnji nepropitano polaze od toga da je
`ivot ne{to navlastito egzistencijalno vezano uz duhovno iskustvo posjedovanja
tijela kao uvjeta mogu}nosti ljudske egzistencije. Te`iti prije}i granice tog
iskustva tijela zna~i te`iti ili besmrtnosti samoga tijela ili pak nadtjelesnome u
formi ~istoga mi{ljenja. Ali, samo smrtnik mo`e zbiljski te`iti ne~em drugome
jer u sebi nema puninu bitka. @elja za besmrtno{}u proizlazi iz ontologije ne-
dostatka. Ono {to nedostaje ne~emu nalazi se izvan bi}a. Smrtnik mo`e biti
samo ~ovjek jer ima svijest o svojoj kona~nosti.

»Najlak{e je biti besmrtan. Osim ~ovjeka, sva su stvorenja besmrtna, zato {to
ne znaju za smrt; spoznaja o besmrtnosti bo`anska je, u`asna i nedoku~iva.« 11

[to je to »u`asno i nedoku~ivo«? Ako je besmrtnost, prema slutnji rimskih
filozofa iz Borgesove pripovijesti, samo agonija ljudskoga `ivota njegovim pro-
duljenjem ili mno`enjem broja smrti, tada se postavlja neizbje`no pitanje:
za{to uop}e htjeti postati besmrtnikom? Bo`ansko je ono »u`asno i nedo-
ku~ivo«. Iz tog u`asa i nedoku~ivosti misao o besmrtnosti mora prije}i sve
granice (za)mislivoga. Bi}e tradicionalno shva}eno u hijerarhiji kao ono ni`e
od ~ovjeka jest `ivotinja. @ivo bi}e koje nema svijest o smrti `ivi na na~in
besmrtnika. Aristotel je do definicije ~ovjeka kao `ivoga bi}a koje ima govor i
kao politi~koga bi}a (zoón logon echon i zoón politikoón) do{ao u razlikovanju
spram Boga i zvijeri (divlje `ivotinje). Ne radi se ovdje o produljenju `ivota
`ivotinje koja `ivi kao besmrtnik jer nema svijest o smrti. Rije~ je samo o pro-
duljenju `ivota ~ovjeka. Ve} je u tome ~udovi{nost ovog (ne)mogu}ega projek-
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ta. Svijet ne nastanjuje samo ~ovjek nego i druga bi}a. Bez njih je ~ovjek
napu{ten u svojoj primarno tjelesnoj egzistenciji. Produljenje `ivota stoga ima
karakter antropologijskoga redukcionizma. @ivot se svodi na ljudsku igru i
znanstveni eksperiment s produljenjem ljudskoga `ivota. Sve ono {to se ovdje
pojavljuje kao neljudsko — biotehnologijski proizvedene bakterije i virusi —
ima svoju svrhu u usavr{avanju ljudskoga tijela.

Produljenje ljudskoga `ivota shva}a se otuda usavr{avanjem. Ali {to se za-
pravo usavr{ava? Tijelo je o~ito pretpostavka da bi se moglo govoriti o
usavr{avanju `ivota. Savr{enost (perfectissimus) ozna~ava svr{enost u sebi sa-
mome. Ideja Boga kao savr{enoga i vje~noga sjedinjuje ono {to jest oduvijek i
zauvijek isto. Metafizi~ki izraz za to jest identitet. Produljiti ljudski vijek pro-
duljenjem trajanja `ivota nije nipo{to ne{to samorazumljivo. Vidljivo je to ve}
iz izvorno gr~koga razlikovanja `ivota dostojnoga `ivoga bi}a i gologa `ivota
(biós i zóe). Razlikovanje je bjelodano i ~ini temelj za svaku mogu}u antropolo-
giju i koncept humanizma, iako je jasno da u Grka ne postoji pojam ~ovjeka u
smislu njegove subjektne postavljenosti na samoga sebe. ^ovjek (anhrópos) se
odre|uje tek iz metafizi~ke perspektive odnosa s bo`anskim i prirodom
(physis). Kada se produljuje ljudski `ivot, produljuje se njegova tjelesna (so-
matska) supstancija. To produljenje shva}a se uvijek samo kao produljenje u
smislu linearnoga niza. Beskona~nost je u matemati~kome smislu izvedena iz
ideje crte koja ima svoj po~etak, ali nema svoj kraj. Ideja bo`anskoga kao
besmrtnoga, pak, nije istovjetna iskazanome. Ono istinski »u`asno i nedo-
ku~ivo« jest to {to stvaranje ne~eg kona~noga i smrtnoga proizlazi iz besko-
na~noga i besmrtnoga. Produljenje ljudskoga `ivota kao umna`anje broja
smrti mo`e biti agonijom samo zato {to tako shva}ena besmrtnost nastaje iz
ve} bitne agonije `ivota kao onog jednokratrnoga i kona~noga. [to se produlju-
je — ljudske patnje, dosada egzistencije, strasti i `udnje, vje~an krug tjelesnih
(somatsko–du{evnih) o~itovanja `ivota ili ne{to ipak druk~ije? Odakle onda
uop}e potje~e te`nja za produljenjem ljudskoga `ivota ako se takav `ivot
shva}a agonijom? Je li ideja o besmrtnosti stoga ponavljanje onog ve}
dogo|enoga u `ivotu ili radikalno stvaranje »vje~no novoga«?

Borges u Besmrtniku podaruje odgovor na pitanje o smislu potrage za ta-
janstvenim Gradom. Odgovor je rezignirana spoznaja o jedinome na~inu dose-
zanja besmrtnosti. A taj na~in upu}uje na bitnu redukciju `ivota u njegovoj
kona~nosti i jednokratnosti. @ivot se svodi na ono {to je Leibniz nazivao meta-
fizi~kom to~kom u razlici spram matemati~ke — na ~isti um, na u`itak u
mi{ljenju bez ikakve druge svrhe, na estetsku teodiceju. U onome {to nalazi-
mo u sljede}im rije~ima odjekuje cjelokupna povijest metafizike od Platona do
Heideggera — ideja dobra kao onog lijepoga u sebi samome. Ironija je u tome
{to se `ivot vi{e ne podaruje i prima kao dar, ve} kao nu`nost samoreproduk-
cije ~istoga mi{ljenja u formi umjetne inteligencije. Borges, dakle, otvara pri-
povije{}u Besmrtnik glavno pitanje posthumanizma.
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»^in podizanja grada bio je posljednji simbol {to su ga Besmrtnici prihvatili:
on ozna~ava etapu kad su oni, spoznav{i da je svaki pothvat isprazan, odlu~ili
`ivjeti u mi{ljenju, u ~istoj spekulaciji. Podigli su grad, zaboravili ga i pre{li u
pe}ine. Povukav{i se u sebe, gotovo nisu zapa`ali materijalni svijet. /.../ Nema
raznovrsnijeg u`itka od mi{ljenja, i njemu smo se predavali. /.../ Smrt (ili njezino
spominjanje) izaziva u ljudima izvje{ta~enost i pateti~nost. Oni su dirljivi u svojoj
nestvarnosti; svaki njihov potez mo`e biti posljednji: nema lica koje se ne muti i
razlijeva, kao lice u snovima. Za smrtnike je sve nepovratno i slu~ajno. Za
Besmrtnike, naprotiv, svaki ~in (i svaka misao) odjek je onih {to su mu prethodili,
bez vidljiva po~ela ili to~an nagovje{taj onih {to }e ga u budu}nosti vrtoglavo
ponavljati. Nema ni~ega {to se ne bi izgubilo u postojanim zrcalima. Ni{ta se ne
mo`e dogoditi samo jednom, ni{ta nema dra` prolaznosti.«12

Ako vi{e ni{ta »nema dra` prolaznosti«, o kakvoj je to besmrtnosti rije~ i
o kakvoj vje~nosti? Srednjovjekovna je teologija u spisima Alberta Velikoga i
sv. Tome Akvinskoga atributima bo`anskoga pripisivala transcendentalije jed-
nog (unum), dobrog (bonum), istinitog (verum), bi}a (ens). Besmrtnost i
vje~nost ne mogu imati nikakve oznake neautenti~nosti i neistine bi}a u ma-
terijalnome svijetu ovozemne egzistencije ~ovjeka. Schopenhauer u svojem
glavnom djelu Svijet kao volja i predod`ba, navode}i Platona iz Fedra, ka`e da
je te`nja filozofije thanatón méléte — te`nja spram smrti. Pomnije ~itanje Bor-
gesove pripovijesti Besmrtnik ne bi smjelo izostaviti autorovu/Cartaphilusovu
misao kojom zavr{ava ova fantasti~na pripovijest. Suo~enje s krajem `ivota po-
jedinca, koji svojom svije{}u o kona~nosti `ivota predstavlja univerzalnost ide-
je ~ovjeka kao roda, pokazuje se u ne~em bitno odre|uju}em za svijest o vre-
menitosti kao prolaznosti. Sje}anje (anamnesis) razotkriva ~ovjeku njegovu je-
dokratnost i neponovljivost naspram jednolikog ponavljanja istoga. Bez jedno-
kratnosti i kona~nosti u vremenitosti trenutka ne samo da nije mogu}a povi-
jest, nego nije uop}e mogu}a ni egzistencija ~ovjeka u svojoj epohalno odre-
|enoj biti. Sje}anje je svijest o »dra`i prolaznosti«. Ono svagda ponavljaju}e i
isto nema u sebi razliku izme|u pro{losti, sada{njosti i budu}nosti trenutka.
Jezik kazivaju}i istinu bitka u svojoj otvorenosti neizrecivoga upu}uje na tu
strukturu sje}anja.

»Kad se bli`i kraj, nestaju slike uspomena, ostaju samo rije~i.«13

Kraj ~ovjeka u doba posthumanizma temeljni je problem mi{ljenja i poka-
zuje se istodobno temeljnim problemom razumijevanja povijesti. Nestanak sli-
ka (uspomena) i svodivost `ivota u stanju njegova dokraj~avanja na rije~i kao
da se suprotstavlja sveop}e prihva}enoj postavci o premo}i vizualne kulture
nad tekstom u na{em informacijskome dobu. Rije~ je ovdje o rije~ima koje na-
dilaze slikovnost povijesti u njezinome vrtoglavome kru`enju informacija i po-
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svema{njoj imploziji (sa`imanju i zgu{njavanju). Rije~i preostaju. Slike nestaju
u bezdanu sje}anja koje blijedi. Borges je stvorio novi apokrif o iskonskome
odnosu smrtnika i besmrtnika. Postavio je u pitanje svijest o vremenu kao
identitetu promjene stanja svijesti unutar granica materijalnosti samoga tek-
sta. Ne samo da postaje jasno kako je time uzdrman temelj i misao po~etka
ne~ega {to jezikom dolazi u svijet, nego je fantazija o besmrtnosti kojom se
danas suvremene tehno–znanosti najozbiljnije bave, nastoje}i produljiti `ivot
~ovjeka s pomo}u umjetne inteligencije i rekombinacijom genetskoga koda, po-
stala jedini pravi filozofijski problem, da parafraziramo Camusa iz Mita o Sizi-
fu, koji na po~etku tog eseja tvrdi da je samoubojstvo jedini pravi filozofijski
problem. I gotovo je zaprepa{}uju}e da je ono {to iznosi Borges u svojoj pripo-
vijesti — dvije verzije odnosa spram tog pitanja — u samome sredi{tu novijih
rasprava o bo`anskome, (post/trans)humanizmu, tijelu i `ivotu.

Jedna, metafori~ki, pripada poku{aju spa{avanja nesvodivosti ~ovjeka kao
smrtnika protiv logike djelovanja tehno–znanosti koje umjetnu inteligenciju
izvode iz ra~unalnoga karaktera mi{ljenja. Taj smjer mi{ljenja odlikuje suvre-
mene zastupnike onih skepti~kih »konzervativnih rimskih filozofa«, jer u pro-
duljenju `ivota vide produljenje agonije `ivota uop}e. Drugi je pak smjer teh-
no–znanstveni posthumanizam i transhumanizam. Njegovi »progresivni« pri-
stalice tvrde da je besmrtnost ve} tu i da }e uskoro biti prakti~no rije{eno pi-
tanje nesavr{enosti ~ovjeka njegovim prelaskom u stanje kiborga ili »spiritual-
ne energije« u virtualnome `ivotu inteligentnoga stroja. Poput besmrtnika iz
Borgesove pripovijesti njihov je u`itak u odsutnosti prepreka iz materijalnoga
svijeta da bi ~ista spekulacija pro`ela stanje svijesti u njezinoj apsolutnoj spon-
tanoj kreativnosti. Zanimljivo je da se Borges u svojim parabolama ne doti~e
spoznaja iz tehno–znanstvenih podru~ja. Dok u SF–knji`evnosti prevladava di-
skurs utopije iz rezultata suvremenih tehno–znanosti, fantasti~na knji`evnost
Borgesa jest filozofijski spekulativna. Na taj je na~in bli`a problemu, koji pro-
izlazi iz cjelokupne metafizi~ke tradicije Zapada. Ako je »stvar« mi{ljenja u
mi{ljenju Stvari koja nadilazi horizont ~ovjeka kao smrtnika, o kakvoj je to
besmrtnosti i vje~nosti rije~ ukoliko se u njezinoj mogu}nosti, zbilji i nu`nosti,
govore}i kantovskim kategorijama modaliteta, ne razotkriva sloboda novoga
doga|aja u neizvjesnosti budu}nosti s kojim tek drugi i druk~iji svijet mo`e
imati smisao?

Pitanje o posthumanizmu nije stoga tek pitanje o kraju ~ovjeka i dosa-
da{nje metafizi~ke povijesti ozbiljenja njegove ideje. To je pitanje isto kao i
znamenito Leibnizovo: za{to radije bi}e (ne{to) a ne ni{ta? U drugome obratu,
u kojem iskustvu ljudske egzistencije kao jednokratnosti i smrtnosti nu`no
pridolazi ni{ta kao granica bitka, to je pitanje o kraju humanizma i sada glasi:
za{to, dakle, radije besmrtnost i vje~nost a ne smrtnost i kona~nost ~ovjeka?
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2.
Neljudsko, suvi{e neljudsko:
Lyotardov nesvodiv ostatak

Kada se besmrtnost izjedna~ava s vje~no{}u tada govorimo o tijelu izvan pro-
stora i vremena supripadnog smrtnicima. No, govor o tijelu pretpostavlja ve}
unaprijed uvjet mogu}nosti tjelesnosti uop}e. Tijelo se uspostavlja u okolnome
svijetu kao njegov nesvodivi dodatak. Okolni je svijet prije svega `ivotni svijet.
U njemu obitava ~ovjek me|u stvarima. Neodvojivost dviju supstancija — res
cogitans i res extensa — unato~ njihovu razdvajanju u po~etku novovjekovne
filozofije kod Descartesa, odnosi se na neodvojivost tijela od mi{ljenja.
Me|utim, problem cjelokupne metafizike nije u dosezanju vje~nosti sa staja-
li{ta misaone supstancije i ~istoga uma. Uobi~ajeni odgovor teologije na znan-
stvene, kozmologijske teorije o nastanku svemira (svijeta), pri ~emu se teorija
svega Stevena Hawkinga i teorije struna nastoje povezati s obzirom na dosege
Einsteinove op}e teorije relativnosti u spekulaciji o imploziji crnih rupa, jest
da teorijska fizika mo`e govoriti samo o materijalnosti svemira. No, o prvome
uzroku kojim nastaje ne{to iz ni~ega (creatio ex nihilo) izostaje odgovor. Bog
kao kreativna inteligencija jest nematerijalan uzrok stvaranja. Za Aristotela je
Bog nepokretni pokreta~ bitka bi}a. Odatle je razvidno da u govoru o bes-
mrtnosti i vje~nosti treba nu`no razlikovati tjelesnu supstanciju u njezinoj
materijalnoj prote`nosti i kognitivnu supstanciju u njezinoj misaonoj prote`no-
sti. Za razliku od dekartovskoga dualizma neotklonjiva u svakoj raspravi o od-
nosu spiritualne energije mi{ljenja u tehno–znanstvenim spekulacijama o vir-
tualnim strojevima s mogu}nostima i granicama tijela u njegovu tjelesnome
ustrojstvu, ovdje se radi o strukturalnome jedinstvu tijela–uma u okru`ju vre-
menitosti.14

Vrijeme u kojem se doga|a to strukturalno jedinstvo ostaje zagonetkom.
Mra~na tajna besmrtnosti nije stoga tajna produljenja ljudskoga `ivota u preo-
brazbama `ivoga stroja, koji nadomje{ta i nadilazi animalno–humanu »priro-
du« tijela. Zagonetka se skriva u doga|anju vremenitosti ~udovi{noga sklopa
`ivota s onu stranu navlastito ljudskoga u njegovoj dokinutoj kona~nosti i jed-
nokratnosti. Prelazak granica kona~nosti kao da zadire u prelazak granica
ljudskoga uop}e. [to se doga|a s cjelokupnom povije{}u koju je Heidegger na-
zvao onto–teologijskim ustrojstvom metafizike?15 Povijest ne shva}amo kao
pripovijest. Narativnost je jedna od oznaka postmoderne kritike univerzalnosti
modernoga uma, {to je jasno pokazao Lyotard kad je govorio o kraju »velikih
pri~a« i ulasku u pluralni svijet `ivota bez zahtjeva za univerzalnom istinom.
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Ako povijest nije pripovijest (historia rerum) o doga|ajima suspregnutim u
neki sustav filozofijsko–znanstvenih pretpostavki o povezanosti me|u raz-
li~itim uzrocima zbivanja ne~ega u pro{losti, {to jo{ preostaje? Zasigurno preo-
staje ona izvorna vremenitost povijesti kao vijesti o novome, nadolaze}emu.
Paradoksalno, ali jedino smisleno, jest da je primarna dimenzija povijesti ek-
staza budu}nosti. Pritom budu}nost nije kraj povijesti kao u eshatologijskome
nauku kr{}anstva. Kona~nost je ispunjena mjera vje~nosti u povijesti. Mesijan-
sko vrijeme sabire se u i{~ekivanju nadolaze}ega kao jedino podobnoga vreme-
na. Spasonosno po~iva u budu}nosti. Na taj na~in svako je mesijansko vrijeme
u sebi soteriologijsko.16 Bogu i bitku ne pripadaju oznake apovijesnosti u smi-
slu nadpovijesnoga kao takvog. I Bogu i bitku je supripadno to da Boga ima, a
bitak jest samo u doga|anju povijesne »objave« bi}u koje ima mogu}nost
mi{ljenja i govora o smrtnosti i besmrtnosti. Bez tog odnosa povijest se preo-
bra`ava u kvazimitski svijet vje~ne dosade neprolaznosti zbivanja. Bogovi se
dosa|uju, a ~ovjek pati. Bez ~ovjeka nema povijesti. Ali ~ovjek nije ovdje nje-
zin uzro~nik niti se povijesnost povijesti svodi na bilo kakvu antropologiju s
njegovim postavljanjem kao subjekta i supstancije.17 ^ovjek je uvijek ne{to
drugo. Njegov je na~in bitka postavljen povijesno nekom njemu bliskom i uje-
dno strahotnom, neljudskom, ~udovi{nom mo}i, bio to rad ili znanost, primje-
rice.

Na jednom mjestu spomenute rasprave Heidegger tvrdi da bi jedno »bez-
bo`no mi{ljenje« u otklonu od Boga filozofije u smislu causa sui bilo bli`e
bo`anskome Bogu. Bog je u onto–teologijskome ustrojstvu metafizike uvijek
mi{ljen iz bitosti bi}a kao najsavr{enije bi}e, Njemu je jedino supripadan po-
jam vje~nosti. Da bi se prispjelo u izvorniju dimenziju mi{ljenja, koje bo`an-
skoga Boga osloba|a apsolutnog zahtjeva metafizike, potrebno je osloboditi
»prostor i vrijeme« od apsoluta vje~nosti mi{ljene uvijek analogno metafi-
zi~kome razumijevanju Boga kao najvi{ega bi}a u smislu bitka (temelja) bi}a.
Vje~nosti kao i bo`anskome Bogu otuda pripada o~igledno ne{to vi{e negoli se
to pokazuje u »lo{oj vremenitosti« istoga, neovisno je li rije~ o kru`nome gi-
banju ili linearnome razvitku spram beskona~nosti. Sloboda za mi{ljenje po-
godnije od metafizike zahtijeva nadila`enje svakog dualizma du{e/duha i tijela.
Ali ta je sloboda istodobno »ne{to« ~udovi{no zato {to iziskuje prelazak meta-
fizike u posve druk~iju otvorenost doga|aja tradicionalno uspostavljene razli-
ke izme|u vremenitosti (tijela) i vje~nosti (uma). Heidegger je bri`nom sum-
njom otklonio jednozna~nost puta u takvo mi{ljenje nadolaze}ega doga|aja.
Sloboda nije »stvar« novovjekovno shva}enog subjekta s vladavinom predstav-
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ljanja (representatio) bitka kao postava tehnike. Mo} ~udovi{noga napretka
tehnike kao »mahnitosti bez utjehe« slobodu neizbje`no svodi na slobodnu
uporabu mi{ljenja ve} unaprijed svedenog na ra~unalni karakter bitka.
Vje~nost nije matemati~ki i fizikalni problem, premda istra`ivanja suvremene
fizike pokazuju da su prostor i vrijeme omogu}eni nekom izvornom silom s
onu stranu fizikalnih pojmova mase, energije i informacije. Energija pritom
ima najve}u ontologijsku mo} pru`enoga podarivanja bitka. U govoru o spiri-
tualnoj energiji, primjerice, ili pak o auri koju je Benjamin postavio u sredi{te
promi{ljanja o kraju umjetnosti u doba tehni~ke reproduktivnosti, nastoji se
spojiti ono dokazivo fizikalno i neiskazivo i neprikazivo metafizi~ko iz kojeg
izvire `ivotnost `ivota u svekolikome gibanju bi}a. Energetski potencijal mate-
rije jest uvjet mogu}nosti nastanka ne~eg bitno novoga u prostoru i vremenu.

Bri`na je sumnja vi{e od skepticizma. Ona je i vi{e od rezignacije u nado-
laze}i doga|aj totalne prevlasti modernih tehno–znanosti u odre|ivanju svega
{to jest. Kad Heidegger, dakle, ka`e da nitko ne mo`e znati ho}e li i kada,
gdje i kako nastupiti mi{ljenje koje nadilazi horizont metafizi~ki shva}enoga
bitka, Boga i ~ovjeka, te da je mogu}e, ali nije nu`no, da budu}nost poprimi
karakter apsolutne mo}i moderne tehnike, tada je ve} bitno napu{ten metafi-
zi~ki poredak kategorija modaliteta (mogu}e, zbiljsko, nu`no). Preokret je
mi{ljenja u takvom »nu`nom« slijedu metafizike vidljiv ve} onda kada se vla-
davini znanstveno–tehni~ke nu`nosti suprotstavlja »nu`na mogu}nost« umjet-
nosti.18 To zna~i da se kategorijom mogu}nosti jedino mo`e misliti nadolaze}i
doga|aj budu}nosti. Tek s njime mo`e, ali ne mora nu`no, nastupiti mjesto i
vrijeme za bo`anskoga Boga. Je li taj i takav bo`anski Bog onaj kojemu jo{
uop}e pripadaju transcendentalije jednog, dobrog, istinitog i bi}a, ali i lijepoga
(pulchrum) kako je srednjovjekovna teologija zami{ljala njegov ontologijski
status? ^udovi{no je upravo samo to {to misliti besmrtnost i vje~nost ve} una-
prijed zna~i biti ba~en u bezdan izme|u dvojega: s jedne strane neizbje`noga
(nu`noga) napretka i razvitka moderne tehnike u liku suvremenih tehno–zna-
nosti kao legitimne »nove metafizike« svijeta u doba kraja povijesti, a s druge
pak osloba|anja prostora i vremena za okret (die Kehre) u nadolaze}u izvor-
nost slobode s onu stranu sveg dosada{njeg razumijevanja vremena i vje~no-
sti.

Biti ba~en u bezdan izme|u dvojega ne zna~i biti osu|enim na tzv. funda-
mentalni izbor izme|u ne~eg {to je samorazumljivo dobro i jedino mogu}e sa
stajali{ta pre`ivljavanja ~ovje~anstva u budu}nosti i onog {to je mo`da mogu}e
kao prepu{tanje slu~aju apokalipti~ke sudbine svijeta s pomo}u odbijanja te
mahnitosti nu`nosti mi{ljenjem slobode kao doga|aja jednokratna i neponov-

149

18 Vidi o tome esej Borisa Groysa o Heideggeru i interpretaciji njegova spisa Izvor umjetni~koga
djela, u: B. Groys, Einführung in der Anti–Philosophie, C. Hanser, München, 2010., str.
73–92.



ljiva `ivota. Ne radi se uop}e o mogu}nosti izbora u egzistencijalisti~kome ili
bilo kakvome drugome obliku danas prevladavaju}e svijesti o hiperiindividua-
lizmu osobe koja sebi sama postavlja vlastiti predmet `udnje te ga dose`e ili
ga odbacuje. Izbor nije primjerena rije~. Posrijedi je odluka mi{ljenja o putu
na kojem sve ima totalni karakter mobilizacije tehnike kao tehno–znanstveno-
ga naba~aja bitka, ili se pak sluti otvorenost novoga u pukotinama samog pro-
jekta konstrukcije umjetnoga `ivota i inteligencije kao jedine nu`ne i »spaso-
nosne« alternative kraju ~ovjeka u njegovim evolucijskim granicama.

To je pitanje iznova na radikalan na~in postavio glavni mislilac postmo-
derne J.–F.Lyotard u zbirci rasprava naslovljenoj Neljudsko.19 Budu}i da se
uobi~ajeno smatra kako je time Lyotard iz optimisti~ke najave nesvodivosti
pluralnih kulturnih svjetova i njima pripadnih jezi~nih igara u doba razvije-
nih sklopova tehno–znanosti u informacijskim dru{tvima kapitalisti~koga Za-
pada izvedenim u spisu Postmoderno stanje,20 napustio takvo shva}anje i
skrenuo u pesimizam i rezignaciju uvjetovane totalnom prevla{}u logike teh-
no–znanosti u svijetu `ivota, razmotrit }ermo podrobno cijelu misaonu arhi-
tektoniku Lyotardovih postavki o kraju ~ovjeka, povijesti i posthumanizmu.
^ini se to utoliko va`nijim ukoliko po|emo od pretpostavke da te neprestano
opetovane psihologijsko–svjetonazorne opreke optimisti~no–pesimisti~no prate
poput sjene onu mra~nu tajnu besmrtnosti i vje~nosti. Rezignacija i pesimi-
zam, ne ba{ neopravdano, smatraju se ne~im {to prije~i aktivno djelovanje.
No, ~ak i uvid u neizbje`an kraj svijeta ne zna~i prestanak svekolikoga djelo-
vanja. Problem je u tome {to svijest o ne~em krajnje negativnome ne zna~i
istodobno i zamiranje svijesti o nu`nosti djelovanja u svijetu oko njegove pro-
mjene. Nije li ~udovi{no da se oboje, optimizam kao vrijednosni sud o svijetu i
vremenu kao vje~nom napretku i razvitku te pesimizam kao vrijednosni sud o
tehni~ki savr{enome `ivotu kao ni{tavnome raskorjenjivanju bitka, shva}aju iz
ne~eg {to proizlazi iz polo`aja novovjekovnoga subjekta kao temelja predstav-
ljaju}e svijesti?

Ve} je Nietzsche u fragmentima Volje za mo}, u suprotstavljanju pesimi-
sti~koj umjetnosti Schopenhauera, koja u~i rezignaciji, ustvrdio da je umjet-
nost protugibanje bitka spram njegova ni{tenja u vrijednostima. Sva je velika
umjetnost tragi~ka.21 [to vrijedi za umjetnost, vrijedi i za filozofiju u nadi-
la`enju njezinih logi~ki artikuliranih granica jezika. Lyotard nije pred kraj `i-
vota postao pesimistom i nije bio rezigniran onime {to je vidio u razvitku teh-
no–znanstvenih istra`ivanja umjetne inteligencije i umjetnoga `ivota kao post-
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humanoga stanja.22 On je samo radikalizirao svoj postmoderni nominalizam23

identiteta i razlike nesvodivoga ostatka jezika mi{ljenja usuprot tehni~kome
karakteru »mi{ljenja« suvremenih tehno–znanosti. Pesimizam i rezignaciju
valja otkloniti iz njegova mi{ljenja. Me|utim, glavno pitanje nije uop}e ono o
pristajanju uz biotehnologijski i tehno–znanstveni napredak, ili u njegovom
konzervativnome odbijanju. Pitanje je isto kao u Borgesovu i Heideggerovu
razlaganju ovog problema. Odakle izvire ~udovi{no mjesto razlike dvaju svje-
tova, smrtnika i besmrtnika, vremenitosti i vje~nosti i za{to te`nja ~ovjeka za
produljenjem `ivota nadilazi horizont povijesti i postaje uistinu postmetafi-
zi~ko pitanje o smislu bitka ili, jednostavno, o smislu `ivota? Poku{ajmo vidje-
ti kako je Lyotard postavio to pitanje. Je li uistinu rije~ o reviziji postmoder-
ne, povratku ideji modernoga subjekta i spa{avanju ~ovjeka u okru`ju nekog
ipak novoga humanizma?

Lyotard je filozofijski utemeljitelj postmodernoga stanja (la condition po-
stmoderne). Pojam postmoderne, neovisno od svih mogu}ih nesporazuma i
krajnje proma{enih interpretacija24, ponajprije se odnosi na razmatranje sta-
tusa kulture u postindustrijskim ili informacijskim dru{tvima Zapada na isho-
du 20. stolje}a. Zbog nerazumijevanja razlike izme|u epohe i stanja u kri-
ti~ara i ~ak pozitivno naklonjenih pristalica, Lyotard je nakon objavljivanja
spisa godinama morao uporno dokazivati da postmoderna pripada moderni
kao svijest o raskidu i kao ponovno promi{ljanje i pisanje moderne iz druge
perspektive.25 Postmoderna je, dakle, stanje, a ne epoha. Ne radi se nipo{to o
posve novom stilskome razdoblju u suvremenim vizualnim umjetnostima, koje
sve poga|a medijska konstrukcija realnoga. Uostalom, povijesna je avangarda
u prvoj polovini 20. stolje}a radikalno raskinula s idejom moderne autonomije
umjetnosti. Raskidom avangarde s reprezentacijskom slikom moderne umjesto
ideje stilske jedinstvenosti sam je `ivot pretvoren u pokret i otuda u umjet-
ni~ko djelovanje kao performativni doga|aj svijeta.26 Problem s postmoder-
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nom kao prijelaznom stilskom formacijom u suvremenoj umjetnosti, osobito
knji`evnosti, pokazuje se ve} u tome {to se kao u slu~aju odnosa povijesne
avangarde i neoavangarde ne mo`e povu}i tanka linija koja dijeli visoki mo-
dernizam i postmodernizam. Mogu}e je uvijek iznova otkrivati prethodnike
postmodernizma. Za neke knji`evne teoreti~are to su Joyce, Pound, Pessoa.
Kako to tuma~i Lyotard, ne postoji niti samo raspor, ali niti kontinuitet
izme|u umjetni~kih pokreta avangarde. Vi{e je rije~ o upu}ivanju na pojam
neprikazivosti djela izvan njegove smje{tenosti u prostor i vrijeme realnoga.
Kad je, dakle, nemogu}e dijeljenje i razdvajanje istoga poput moderne umjet-
nosti, jer ovdje ne vlada logika »epistemologijskoga reza« izme|u filozofije i
znanosti, onda se sva pozornost posve}uje pojmu »novoga« u smislu obnove,
povratka, zaokreta i obrata. Sve }e to kulminirati s inflacijom zaokreta (turn)
u humanisti~kim znanostima i umjetnostima na kraju 20. stolje}a. Do danas
traje gotovo istovjetno stanje, ali sa sve ve}im intenzitetom i euforiu~nim tra-
ganjem za spasonosno novim.27

Stanje mo`emo primjereno razumjeti kao stanje stvari u aktualnosti vre-
mena. To je sklop uvjeta mogu}nosti, zbilje i nu`nosti nastanka novoga
dru{tvenoga okru`ja kapitalisti~kih liberalnih demokracija. Pojam je u tom
smislu analogan onome koji je Hannah Arendt skovala da bi utemeljila svoju
navlastitu antropologiju djelovanja ~ovjeka izvan tradicionalne filozofijske an-
tropologije Schelera, Gehlena i Plessnera. Human condition ili conditio huma-
na odnosi se na sklop `ivota kao djelovanja u ljudskoj zajednici u povijesnom
smislu promjene svijeta prakti~nim djelovanjem ~ovjeka.28 Ali, razlika je u
tome {to Lyotard ve} bitno smjera nadila`enju antropologijske problematike
prakse kao nesvodivoga djelovanja ~ovjeka. U tome je i njegov prijepor s Ha-
bermasom, koji pod pojmom prakse misli prije svega komunikacijsko djelova-
nje u svijetu `ivota.29 Postmoderno stanje odre|uje ne{to ~udovi{no. To je ono
{to previ|aju gotovo svi »humanisti« razli~itih spoznajnih i, nipo{to nezane-
maruju}e, ideologijskih orijentacija. Lyotard je pojmom postmoderne opisao
stanje, koje odre|uje vladavina ideje ili koncepta znanosti i kulture s novim
na~inom legitimacije i novim na~inom konstrukcije cjelokupne realnosti.

Znanosti koje nazivamo fundamentalnim — prirodne i tehni~ke — vi{e
nisu neutralne spram predmeta svojeg istra`ivanja. Zato se one moraju shvati-
ti samo u sklopu kao tehnologijske znanosti (skra}eno, tehno–znanosti). Kada
tehnologija postaje unutarnja bit znanstvenoga istra`ivanja, radikalno se mi-
jenja ne samo predmet istra`ivanja, nego i tzv. subjekt istra`ivanja. Tehnologi-
ja nije neutralna kao {to to nije ni medij kojim se ~ovjek slu`i u prijenosu in-

152

27 Vidi o tome: @. Pai}, Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009.

28 H. Arendt, Vita activa, A. Cesarec, Zagreb, 1991. S engleskoga prevela M. Pai}–Jurini}.

29 J. Habermas, Theorie des Kommunikativen Handelns, sv. I–II, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
1981.



formacija. Instrumentalna funkcija tehnologije posve je nestala u korist teleo-
logijske. Kao {to su tehno–znanosti sklop jedinstvenoga djelovanja koje ima te-
orijski karakter, tako su i same tehnologije u postmodernome stanju vi{e od
prijenosa znanja i informacija. Tehnologije su nu`no informacijsko–komunika-
cijske stoga {to je znanje u kompjutoriziranim dru{tvima pragmati~no, a jezik
kojim se iskazuje izvedbenost i aplikativnost znanja postao je performativnim
jezikom univerzalno razumljive i prevodljive poruke za korisnika. Spajanje
tre}eg ~lana univerzalnoga semioti~kog modela — pragmatike — s performa-
tivno{}u jezika dovodi do toga da jezik postaje tehnizirani alat spoznaje. On je
instrument sporazumijevanja, a ne kazivaju}i doga|aj razumijevanja (smisla)
bitka. Sporazumijevanje ima instrumentalno zna~enje, a razumijevanje se od-
nosi na smisao bitka. Performativnost znanja proizlazi iz prakti~ne tehnologij-
ske aplikacije suvremenih znanosti. To zna~i da je logika tehno–znanosti ona
koja se zasniva na performativnosti jezika i pragmatici znanja. Primjenjuju}i
koncept jezi~nih igara kasnoga Wittgensteina, Lyotard je realnost slo`enih od-
nosa u razvijenom globalnome kapitalizmu, gdje vlada fraktalna mre`a plural-
nih subjekata/aktera i mo} vi{e nema centraliziranu hijerarhijsku strukturu
upravljanja, shvatio kontekstualno.30 Drugim rije~ima, nestankom obvezuju}e,
transcendentalne legitimacije filozofije i znanosti na ishodu modernosti, dolazi
do obrata u samoj strukturi realnoga. Ono se konstituira svagda iznova u plu-
ralnim, nesvodim svjetovima kulture. Realno je postmoderno stanje, a
odre|uje ga uporaba jezika unutar posebne dru{tvene skupine. Samo ona po-
sjeduje kompetencije potrebne za rje{avanje prakti~nih problema i za razumi-
jevanje govorne situacije koja je odre|ena posebnim kulturnim poretkom
zna~enja.

Uvo|enjem koncepta performativnosti ili performativnoga u obja{njenje
na~ina kojim se artikulira diskurs tehno–znanstvene zajednice, Lyotard se nu-
`no morao razra~unati s humanisti~kom orijentacijom u filozofiji i humani-
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30 Lyotard primjenjuje univerzalnu filozofijsku gramatiku kasnoga Wittgensteina za obja{njenje
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nema ni igre, a svaka promjena pravila mijenja bit igre, {to uklju~uje da samo jedan »potez«
ili iskaz suprotan pravilima ne pripada igri koja je njima definirana; (3) svaki iskaz valja
gledati kao »potez« u nekoj igri. (J.–F.Lyotard, La condition postmoderne, str. 17–20; vidi: L.
Wittgenstein, Philosophische Grammatik, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1978.)



sti~kim znanostima, koje su komunikaciju shva}ale presudnom u oblikovanju
dru{tvenih aktera/subjekata. Kritika humanizma u njegovu slu~aju odnosi se
prije svega na kritiku subjekta u modernim znanostima o ~ovjeku. Kad se ko-
munikacija, ~ak i u postmodernome stanju, nastoji razumjeti ponajprije soci-
jalno ili kulturalno, u smislu neke izvorne samodjelatnosti ljudskoga duha ne-
ovisno o mediju komunikacije i njegovim posebnim tehni~kim odredbama,
tada je uvijek rije~ o ideologijski odre|enome aktivizmu i voluntarizmu. Zna-
nosti u svojem tehnologijskome na~inu bitka govore jezikom aplikacije i izved-
benosti. Socijaliziranje diskursa tehno–znanosti unutar neke zajednice korisni-
ka tog jezika nije uzrok razvitka tog i takvog posebnoga jezika, nego posljedi-
ca koja nastaje uvo|enjem tehnologije u ljudski `ivot. Stoga je performativnost
jezika u pragmatici znanstvenoga znanja (epistemologija) ~udovi{no neljudski
na~in komunikacije. A kao {to je to poznato mediolozima, to je omogu}eno
matemati~kom teorijom komunikacije Shannon/Weavera jo{ 50–ih godina 20.
stolje}a. Zahvaljuju}i toj teoriji komunikacije, koja po~iva na na~elu komputi-
ranja informacija, bio je mogu} razvitak i uvo|enje kompjutora u proizvodne
sklopove i svakodnevicu postindustrijskih dru{tava dana{njice. Lyotard izrije-
kom navodi Shannon/Weaverov model ili teoriju komunikacije. Informacijsko
je dru{tvo tehnologijski projekt. Jezik znanosti koji odre|uje njegov na~in eg-
zistencije ve} je u sebi tehno–znanstveni performativ. Lyotard u ra{~lambi
rije~i znanje na francuskome jeziku (savoir) pokazuje da nije naglasak na pu-
koj spoznaji (connaisance) predmeta, pri ~emu bi spoznaja i znanje o predme-
tu bio tradicionalni metafizi~ki ~in teorijskoga razmatranja predmeta bez
ikakve druge svrhe. Znanje u postmodernome stanju jest prakti~na vje{tina i
na~in uporabe u dru{tvenoj situaciji u cilju njezine promjene. To je know–how
ili francuski izraz savoir–faire. Naglasak je premje{ten s teorijske na prakti-
~nu razinu. U semioti~koj je analizi jezika novih medija bjelodano kako prag-
mati~ka razina komunikacije nadvladava sintakti~ku i semanti~ku.

Postmoderno stanje ima tro~lanu strukturu:

(1) Znanosti nadilaze tradicionalno razdvojena podru~ja prirode i ~ovjeka
u te`nji za pozitivnim ozakonjenjem diskursa racionalnosti kao jedino obvezu-
ju}eg za maksimiranje profita dru{tva na svjetskom tr`i{tu. Na taj na~in in-
strumentalna funkcija znanja zamjenjuje mo} ideologije, a teleologijska je u
tome {to znanosti ne slu`e ~ovjeku, nego je ~ovjek produ`etak znanstvenih
istra`ivanja kao {to je u radikalnoj mediologiji Flussera ~ovjek produ`etak me-
dija drugim sredstvima. U znanstvenoj konstelacija suvremenih informacijskih
dru{tava ~ovjek se svodi na predmet istra`ivanja u svrhu pobolj{anja njegove
tjelesne strukture za obavljanje slo`enih operacija rada za koje su nu`no po-
trebne sve ve}e kognitivne i fizi~ke sposobnosti.

(2) Tehnologija spaja podru~ja znanosti i kulture, prirode i ~ovjeka, ono
{to je navlastito neljudsko i ono {to je navlastito ljudsko, informaciju i komu-
nikaciju. Sve su tehnologije u doba postindustrijskoga ili informacijskoga
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dru{tva nu`no informacijsko–komunikacijske, a umjesto njihove instrumental-
ne funkcije u sredi{te dolazi njihova estetska funkcija koja u potpunosti nadi-
lazi bilo kakvu estetsku funkciju ~ovjeka u njegovu tjelesnome pojavnome bit-
ku. U suvremenim se informacijsko–komunikacijskim tehnologijama digitalno-
ga doba nalazi skrivena zagonetka onog ~udovi{noga ili onog {to je filozofija
umjetnosti i estetika od Kanta do Lyotarda nazivala uzvi{eno{}u. Umjetna in-
teligencija i umjetni `ivot zahvaljuju}i vezi biotehnologije i ra~unalnoga stroja
pojavljuju se kao konstrukcija `ivota iz ~udovi{ne mo}i imaterijalnoga. Pro-
stor–vrijeme njihove prote`nosti i njihova doga|anja jest virtualni prostor i
vrijeme neposredne trenuta~nosti. To je stanje zaborava pro{losti i stanje bez
svijesti o budu}nosti kao mogu}em doga|aju apsolutnoga prekida s poretkom
vje~ne aktualizacije novoga.

(3) Kultura je vizualizirani tekst koji se prevodi i prenosi korisnicima na
temelju (a) heteromorfije jezi~nih igara i (b) paralogije dru{tvenih odnosa. U
njima umjesto univerzalnosti odnosa vlada konsenzualni privremeni ugovor
izme|u subjekata/aktera neke dru{tvene situacije i kulturnoga konteksta. Vi{e
i mno{tvo nadomje{taju ono Jedno. Zato uvijek govorimo o znanosti i kulturi
u mno`ini. Umno`avanje diskursa o svijetu pripada postmodernome stanju
kao njegovu ontologijskome statusu. Kultura je istodobno svijet `ivota i ideolo-
gijska legitimacija svijeta kao performativnoga doga|aja univerzalne mo}i ka-
pitala i kapitalizma bez alternative. U takvom kontekstu kultura ima »mo}«
nesvodivoga ostatka onog {to je ~ovjeku najnavlastitije zahvaljuju}i umjetnosti
i njezinom neinstrumentalnome karakteru neprikazivosti djela.

[to je to jo{ uop}e kultura ako vi{e nema u sebi transcendentalni hori-
zont (univerzalne) vrijednosti poput slobode ~ovje~anstva u prosvjetiteljskome
hodu spram budu}nosti? Odgovor je jednostavan. Za Lyotarda je kultura ne-
svodiv ostatak neprikazivosti svijeta kao djela/doga|aja tehno–znanstvene kon-
strukcije realnoga. Humanizam kao metafizi~ka konstrukcija univerzalne po-
vijesti (roda) pokazuje se, me|utim, programatski neizvedivim. Stoga kultura
nu`no istiskuje civilizaciju jer umjesto napretka op}e povijesti ~ovje~anstva
spram budu}nosti postavlja u prazno sredi{te mo}i posebnost i razlike. Identi-
tet je razlikovanje u samome pojmu univerzalnosti. Lyotard je radikalan epi-
stemologijski relativist i nominalist. Samo se tako, povratkom u realno do-
ga|anje svijeta, kojeg odre|uje strukturalno polje odnosa izme|u dviju logika,
mo`e spasiti ~ast nesvodiva identiteta ~ovjeka. Prva je logika ona tehno–zna-
nosti, a druga ~udovi{ne neprikazivosti umjetnosti. Obje su rezultat moderne
artikulacije znanosti i umjetnosti kao jedinstvenoga doga|aja konstrukcije
(ne)predmetnosti svijeta. Tehno–znanosti koriste univerzalnu pragmatiku
znanja za svoj jezik, a umjetnost nadila`enje predmeta iskustva s pomo}u uz-
vi{enosti kao vi{ka imaginarnoga.

»...humanist pretpostavlja univerzalnu historiju i upisuje u nju posebnu
zajednicu kao trenutak u univerzalnom postojanju ljudskih zajednica. Isto ovo je,
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grosso modo, aksiom velike spekulativne pri~e: kada je primijenimo na povijest
ljudskog roda. Me|utim, pitanje je da li postoji povijest ljudskog roda?«31

Zahvaljuju}i novim tehnologijama informacija–komunikacije dolazi do ra-
dikalne promjene kulturno nesvodivoga svijeta `ivota.32 Ako tehno–znanosti
odre|uju ono {to Lyotard naziva postmodernim stanjem, onda je ve} i sam po-
jam kulture ~udovi{no »neljudski«, premda Lyotard ne}e jo{ tu spoznaju radi-
kalizirati kao u spisu Neljudsko. Kulturi pripada podru~je sporazumijevanja i
smisla ljudskoga djelovanja u svijetu `ivota. Znanje koje eksponencijalno raste
u dru{tvima zasnovanim na na~elima operabilnosti i prakti~ne primjenjivosti
spoznaja tehno–znanosti ne samo {to mijenja svoju vlastitu bit. Ono, s druge
strane, mijenja transcendentalni status kulture u zna~enju vrijednosti ~ovjeka.
Humanisti~ki pojam kulture nestaje s horizonta svijeta kao {to nestaje i sama
ideja univerzalne istine. Lyotard je s pojmom postmodernoga stanja ocrtao ak-
tualnost vremena totalne ekspanzije znanja kao univerzalne robe/informacije
u doba kraja modernoga dru{tva.

[to se doga|a s »prirodom« ~ovjeka u tom novom sklopu tehno–znanosti,
dru{tva i kulture? Neprijeporno, ~ovjek ne mo`e ostati nedirnut tom sveobuh-
vatnom promjenom stanja. Njegova polo`enost u svijet otvara mu nove per-
spektive i istodobno zatvara ne{to dosad neupitno. Metafizi~ki horizont povije-
sti pretpostavljao je otvorenost budu}nosti kao prostora–vremena ozbiljenja
ideje slobode u svim aspektima njezina samopotvr|ivanja. Ljudski je svijet u
postmodernome stanju ve} u stanju prijelaza ili otvaranja druk~ije perspekti-
ve, koja nipo{to nije ostanak unutar humanisti~koga horizonta vrijednosti.
Pritom treba razlu~iti dvoje. Prvo, dru{tvo je postindustrijsko jer ga odre|uje
prevlast znanja nad radom u tradicionalnome zna~enju odvojenosti intelek-
tualnoga i manualnoga rada. Drugo, kultura je postmoderna zato {to je nova
paradigma jednog stanja, a ne posve nove epohe. Na taj na~in raskriva se mo-
derna kao dru{tvena formacija bezuvjetnoga napretka preispitivanjem njezinih
pretpostavki. Oboje, dru{tvo i kultura u kojima se kre}e ~ovjek, su shva}eni u
svojem napreduju}em razvitku odnosa, koji proizlaze iz tehni~ke samoupo-
stavljenosti dru{tva i kulture. Lyotard nabraja novonastale znanosti krajem
60–ih i u 70–im godinama 20. stolje}a. Sve su one s onu stranu dualizma pri-
rode i kulture, tehnike i dru{tva: kibernetika, informatika, komunikacijske te-
orije, kompjutorski jezici, lingvisti~ke teorije poput semiotike i matemati~ke
teorije komunikacije. »Priroda« ~ovjeka u postmodernome stanju ne mo`e se,
dodu{e, za Lyotarda u potpunosti svesti na tehno–znanstveni jezik »mi{lje-
nja«. Ali problem je u tome {to o~igledno dualizam prirodnih i tehni~kih, neo-
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kantovski nomoteti~kih znanosti, te duhovnih ili humanisti~kih znanosti, vi{e
nije odr`iv.

Svratimo li pozornost na to da je cjelokupni strukturalizam i poststruktu-
ralizam od Lévy–Straussa do Barthesa, Derridae, Foucaulta, Deleuzea i Bau-
drillarda poku{ao stvoriti novi jezik za doba kraja ~ovjeka, vidjet }emo da je
poku{aj nadila`enja granica humanisti~ke perspektive ponajprije pitanje o sta-
tusu novoga subjekta. Ali taj subjekt nije vi{e shva}en kao konstrukcija pred-
meta putem transcendentalne svijesti, nego putem jezika koji se artikulira u
odnosima konteksta i situacije. U igri jezika iskazuje se mo} stvaranja novih
svjetova. Jezik kao uvjet mogu}nosti nesvjesnoga za Lacana je temelj teorijske
psihoanalize. Jezik ima odlu~nu ulogu u novome promi{ljanju kulture i ~ovje-
ka u stanju njegove postvarenosti.33 Ako u postmodernome stanju ne postoji
vi{e jedan univerzalni jezik legitimacije paradigmi ili »velikih pri}a« kao {to
su bile apsolutni duh u Hegela, rad u Marxa i nesvjesno u Freuda, tada je sa-
morazumljivo da se konstrukcija mno{tva svjetova odvija kao jezi~na igra plu-
ralnih diskursa. Ni{ta nije ~udovi{nije negoli to {to poredak razvijenoga glo-
balnoga kapitalizma u informacijskim dru{tvima funkcionira kao hibridni
stroj tehno–znanstvene i kulturne entropije. Poredak je dru{tva i kulture u
postmodernome stanju paradoksalna mre`a odnosa i kaoti~nih struktura. Tra-
ganje za novom cjelovito{}u raspadnuta metafizi~koga jedinstva svijeta ~ini se
uzaludnim projektom. Lyotard je u tome naslutio problem nesvodivosti raz-
li~itih jezika kao »alata« mi{ljenja. Me|utim, ve} je u samoj misaonoj arhitek-
tonici Postmodernoga stanja ne{to ~udovi{no {to vodi do Neljudskoga ili do
nastanka radikalnoga posthumanizma. [to?

U spisu Neljudsko iz 1988. godine Lyotard }e u visokome tonu, gotovo
istovjetnom Heideggerovu mi{ljenju doga|aja (Ereignis) otvorenosti bitka i
vremena, umjetnosti podariti mjesto posljednjeg izgleda prebolijevanja teh-
no–znanstvene racionalnosti suvremenoga doba, koja ovladava nesvodivim
prostorom–vremenom svijeta `ivota. Kritika funkcionalne integracije znanosti,
tehnologije i obrazovanja u pogon kapitalisti~ke proizvodnje `ivota izvedena je
u Postmodernome stanju. Temeljna postavka Lyotarda je izvorno antihumani-
sti~ka: tehno–znanstveni kodovi ili modeli spoznaje realnoga prakti~no kon-
struiraju svijet koji sam po sebi uop}e ne postoji. Ali umjesto transcendental-
ne svijesti kao legitimacije univerzalne ljudske povijesti, postmoderno je stanje
odre|eno legitimacijom pragmatike znanja u poretku dru{tvenog samoorgani-
ziranja odozdo. Svijest zamjenjuje poredak razli~itih jezi~nih igara me|u koji-
ma se u samo sredi{te odlu~ivanja postavlja tehno–znanstveni diskurs. Pro-
blem je, dakle, u ovome. Antihumanizam nije dijalekti~ki put dokidanja ~ovje-
ka u njegovoj apstraktnoj univerzalnosti. To je samo prvi korak pozitivnog sa-
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moodre|enja svijeta iz logike djelovanja napretka, koji je tendencijski beskra-
jan i stoga ne slu`i vi{e ni~emu drugome osim vlastitome samoodr`anju kao
autopoeti~ki poredak isporuke mase, energije i informacije. Na~elna nesvodi-
vost razli~itih kulturnih poredaka, ili svijeta `ivota kojeg oblikuju umjetnost,
religija i razli~iti oblici slobodne komunikativnosti u zajednici, pokazuje se ilu-
zornim.

Svijet `ivota ima gotovo fantazmatsku osnovu. Kao posljednja oaza slobo-
de u svijetu performativne u~inkovitosti kapitalisti~ke racionalnosti u visoko
razvijenim informacijskim dru{tvima on pru`a mogu}nost utjehe i rastere}e-
nja od monotonije radnoga procesa. Estetska sublimacija umjetnosti pritom
sama preuzima oblike performativnosti u svoje vlastito podru~je. Doga|aj
`ivota postaje umjetni~ko doga|anje otpora djelovanju razorne mo}i teh-
no–znanstvenoga funkcioniranja. Jesu li, me|utim, umjetnost i znanost doista
u nepomirljivome sukobu? Ako umjetnost podaruje `ivotu smisao, a znanost
ga nastoji odr`ati i produljiti zbog neke druge svrhe no {to je estetska subli-
macija, to jo{ uvijek nije dostatan razlog da bismo morali govoriti o dva raz-
li~ita svijeta (sustava i `ivota). ^ini se da je Lyotard u opisu postmodernoga
stanja otvorio taj problem, ali nije nadi{ao horizont dualnosti sustava i `ivota,
rada i slobode. Politika mo}i preuzima rezultate suvremenih tehno–znanosti u
svoj novi legitimacijski poredak kao dru{tvo/dr`ava znanja, ali tako {to odlu-
~uje o financiranju onih istra`ivanja koje slu`e poretku napretka kapitala.
Potmoderno je stanje politeizam vrijednosti i kult razlika. Me|utim, to je
ne{to ipak samo regulativno, ne{to {to vrijedi, ali realno je bez mo}i `ivotnoga
samoodr`anja.

Lyotard je pretpostavio da unutar poretka dru{tva, kulture i politike kapi-
talisti~ke proizvodnje `ivota postoji u aktualnome vremenu na~elna autonom-
nost. No, ve} je u analizi preobrazbe smisla i funkcije znanja u informacijskim
dru{tvima liberalnih zapadnih demokracija institucionalno mjesto diseminaci-
je znanja i ~uvanja »svetosti« poslanstva modernoga sveu~ili{ta u ideji slobod-
noga gra|anina svijeta za Lyotarda postalo bjelodanim da humanisti~ke zna-
nosti nestaju s horizonta povijesti, Javnost u globalnome kapitalizmu prelazi
u stanje »totalitarne« jednozna~nosti korporativne dr`ave. Sveu~ili{te je poka-
zatelj sloma svekolika humanizma zato {to je preobra`eno u korporativni in-
strument logike kapitalisti~ke racionalnosti. Kraj ideje autonomije europskoga
sveu~ili{ta odgovora kraju univerzalnosti znanja kao prosvjetiteljskoga poslan-
stva u stvaranju kozmopolitskoga poretka slobode. Umjesto pitanja o istini, pi-
tanje je ~emu slu`i neko znanje. Mo`e li se ono primijeniti u praksi, odnosno
krajnje vulgarno: mo`e li se prodati?34 Performativnost jezika u pragmatici
znanstvenoga znanja samo je drugi izraz za njegovu uporabljivost u zna~enju
krajnje koristi na realnome tr`i{tu. Stoga je postmoderno stanje nu`no hetero-
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nomno u ideji nesvodivih kulturnih razlika (jezika). Ali ono je uniformno i ho-
mogeno u realnosti zbog toga {to tehno–znanosti odre|uju smjer kulturi, a ne
ona njima. Opis stanja koje Lyotard emfati~ki naziva postmodernim doista je
zapanjuju}e »subverzivan« kada se zna da je rasprava objavljena 1979. godine.
To je vrijeme ulaska u doba neoliberalnoga kapitalizma kao dominantne ideo-
logije suvremenoga svijeta u doba globalizacije. Lyotard ni u kojem slu~aju
nije zagovaratelj takve instrumentalne i krajnje vulgarne dijalektike odnosa
izme|u smisla znanja kao univerzalne »vrijednosti« zapadnja~ke civilizacije i
njegova kapitalisti~koga instrumentaliziranja u robu razmjenjivu na tr`i{tu
prema na~elima uporabljivosti i korisnosti. Na posljetku, paradoksalno je da
Lyotard pokazuje kako samo znanje i tehno–znanosti kao nova ideologija stoje
u sprezi s dr`avom i transnacionalnim korporacijama. Postmoderno stanje je
implicitna kritika teorijskoga konzervativizma tradicionalnoga pristupa huma-
nisti~kih znanosti i obrana samih humanisti~kih znanosti od »terora« teh-
no–znanstvenoga diskursa univerzalne pragmatike znanja.

Jo{ jednom: {to je ono ~udovi{no u samome pojmu postmodernoga stanja?
Ni{ta drugo negoli to da je ono kako i na koji na~in se utemeljuje i djeluje
potmoderna — neljudsko par excellence. Lyotard je opisao stanje u suvreme-
nim dru{tvima, koje vi{e ne odre|uje ni spekulativni pojam duha, ni dijalek-
ti~ki pojam rada, ni psihoanaliti~ki pojam nesvjesnoga kao paradigme filozofije
i humanisti~kih znanosti modernoga doba. Ono {to odre|uje to suvremeno
dru{tvo jest logika tehno–znanosti u totalnoj vladavini cjelokupnim prosto-
rom–vremenom svijeta (sustava i `ivota). Informacijsko dru{tvo tehnologijski
je konstruirana realnost. Ono nema gotovo vi{e ni{ta s nesvodivo{}u kultur-
nih razlika, osim {to se poziva na njih u smislu ideologijske legitimacije.35 Lo-
gika je tehno–znanosti ra~unalni karakter mi{ljenja. Prora~unljivost i kvantifi-
kacija svijeta sabiru se u na~inu funkcioniranja informacijskih dru{tava suvre-
menosti. Otuda je Lyotardu filozofijski bilo stalo da ispita rezultate novih po-
zitivnih znanosti o sustavima upravljanja okolinom (kibernetika), {to istodob-
no stoji u tijesnoj vezi s procvatom informati~kih znanosti i teorija medija i
komunikacije s obzirom na pitanje o koristi i {teti takvih novih znanja u ra-
skidu s univerzalnom povije{}u ljudskoga roda. Svo|enje znanja na ra~unanje
(binarni kod) i na pragmatiku jezi~nih igara u svim podru~jima tradicionalno
razdvojenih sfera dru{tva i dr`ave, politike i kulture iz temelja mijenja status
~ovjeka u postmodernome stanju.

^ovjek nije tek sveukupnost dru{tvenih odnosa, nego je dru{tvo mre`a
djelovanja subjekata/aktera korporativne strukture znanja. Ono je u svojoj biti
tehnologijski prevedivo i uporabljivo za produljenje ljudskoga `ivota kao ek-
sperimenta i igre kapitala–mo}i u dosezanju krajnjih dosega `ivotne akumula-
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cije snaga. Znanje ne slu`i ~ovjeku u usavr{avanju njegovih »nekorisnih« spoz-
najnih mo}i razlikovanja istine i la`i, dobra i zla. Ono slu`i tome da usavr{i
mogu}nosti totalnoga postvarenja ~ovjeka u biotehnologijski stroj za reproduk-
ciju `ivota. ^udovi{no je, dakle, {to je Lyotardova analiza postmodernoga sta-
nja istodobno radikalan put spram posthumanizma i poku{aj spa{avanja ne-
svodivoga ostatka ~ovjeka s pomo}u ve} iz temelja dehumanizirane umjetnosti
moderne i avangarde u njezinome postmodernome preostatku uzvi{enoga.
Nije li to paradoksalno, {tovi{e, neo~ekivano da }e jedan teorijski antihuma-
nist na kraju `ivota gotovo do krajnjih granica »konzervativnosti« braniti ~ast
ve} odavno zastarjeloga koncepta humanizma naspram ~udovi{noga rezultata
tehno–znanosti u doba posthumanizma s njegovom pohvalom mogu}nosti,
zbilje i nu`nosti stvaranja umjetnoga `ivota i umjetne inteligencije?

Ako je postmoderna kao stanje nova paradigma kulture, onda je njezina
»novost« samo u tome {to dovodi do krajnje to~ke samoizvjesnosti spoznaju da
je ~ovjek dovr{en u klasi~nome humanisti~kome razumijevanju stanja stvari.
Prema tom shva}anju ~ovjek se samoodre|uje i samoutemeljuje iz spoznajne
djelatnosti subjekta. ^in samoodre|enja i samoutemeljenja pretpostavlja
konnstrukciju svega {to jest predmetom. A predmetnost predmeta nije »stvar«
kojim same stvari postoje u svijetu. To je ~in objektivacije svijesti u predmeti-
ma kao sredstvima za neku drugu svrhu. Zato je novovjekovna epoha posljed-
nja epoha ~ovjeka u njegovu ro|enju iz duha novovjekovnih znanosti i tehni-
ke. Pozitivan ~in samoodre|enja i samoutemeljenja istodobno je negativan ~in
dokidanja njegove mo}i vladanja samim sobom. Mo} nije, dakle, nikakva tek
ljudska oznaka raspolaganja `ivotom i smr}u Drugoga (~ovjeka i prirode),
nego ~udovi{no podru~je iskrsavanja neljudskoga u formi nadzornih dru{tava
moderne. O tome najbolje svjedo~i imenovanje dru{tva pridjevom industrij-
sko/postindustrijsko. U oba slu~aja rije~ je ne~em mo}nijem no {to su nepo-
sredni dru{tveni odnosi izme|u ljudi. [to je ovdje nadodre|uju}e ~ovjeku kao
individuumu nije nikakav kolektivni dru{tveni identitet. Posrijedi je nadodre-
|enost koja proizlazi iz ~ina proizvo|enja samoga dru{tvenoga `ivota. Indu-
strijski i/ili postindustrijski na~in proizvo|enja odlu~uje o karakteru dru{tva i
odnosa unutar njega. Naravno, to nipo{to ne umanjuje povratnu spregu djelo-
vanja ~ovjeka na promjeni dru{tvenih odnosa. Ali mo} proizlazi iz tehnologije
vladanja, a ne iz subjekta koji vlada ne~ime. Heideggerova postavka da je mo-
derno (industrijsko) dru{tvo rezultat subjektivnosti, pokazuje se upravo od-
lu~nom za postmodernu kao novu paradigmu kulture.36

Tehnologijska priroda suvremenih znanosti u formi nadzornih dru{tava
na{ega doba nije tek skrivena mo} vladanja nad ~ovjekom. Ona je transparent-
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na u svim sferama modernoga `ivota i njegovih nadzornih institucija dr`ave.
Foucault je svoje djelo o arheologiji znanja Rije~i i stvari zavr{io najavom kra-
ja ~ovjeka. Pod time je mislio na njegovu zgotovljenost kao bi}a, kojeg je po-
najprije odre|ivala klasi~na episteme, odnosno novovjekovna slika svijeta s nje-
govim postavljanjem u sredi{te. Umjesto postavljanja predmeta djelatno{}u
uma iz njegove transcendentalne konstrukcije svijeta, `ivot se osloba|a toga
da bude objekt znanstvenoga istra`ivanja subjekta i postaje sam slo`ena
struktura odnosa izme|u jezika i mi{ljenja s onu stranu svake subjektiv-
no–objektivne konstrukcije.

»^ovjek je otkri}e za koje arheologija na{e misli lako utvr|uje recentni datum.
A mo`da i skori kraj.«37

Koncept humaniteta i humanizma za Lyotarda je povezan s kolektivnim
politi~kim subjektom liberalne demokracije u kapitalisti~kom poretku. Huma-
nitet se odnosi na podru~je pripadno svim oblicima dru{tvenosti ~ovjeka u nje-
govom politi~kom, pravnom, kulturnome djelovanju, dok je humanizam meta-
fizi~ka koncepcija ~ovjeka kao subjekta povijesnoga razvitka. ^ovje~nost ~ovje-
ka nije ne{to apstraktno u svojoj univerzalnosti prema ~emu se svaka ljudska
zajednica u svijetu mora ravnati u svojim obi~ajima i na~inu `ivota. Ako ne
postoji nikakva univerzalna povijest ljudskoga roda, ve} je kulturno odre|eni
prostor–vrijeme `ivota zajednice razlikovni kriterij ljudskosti, tada je pitanje o
kraju ~ovjeka ve} unaprijed postavljeno iz same nemogu}nosti postojanja uni-
verzalne ljudske povijesti. Sa stajali{ta logike tehno–znanstvenoga napretka,
stvar stoji jo{ radikalnije postavljena. Naime, Lyotard je u analizi statusa i
zna~enja znanosti u postindustrijskim dru{tvima kapitalisti~koga Zapada do-
{ao do spoznaje o razdvajanju interesa istra`ivanja iza kojeg stoji dr`ava u
korporacijskome sustavu kapitalizma i interesa javnog demokratskoga razu-
ma. Privatizacija znanja u korporativnome sustavu kapitalisti~ke proizvodnje
dokida temeljne ideje demokracije kao {to su pravo i jednakost sudjelovanja u
razdiobi op}ega dobra. Znanost je sredstvo/svrha prosvjetiteljskoga koncepta
slobode.38 Ali u postmodernome stanju liberalnih demokracija znanost se ne
razvija kao biotehnologijski kapital zajednice, nego od matrice dru{tva odvoje-
nih skupina posjednika znanja i njihovih politi~kih predstavnika. Legitimnost
tehno–znanosti u dru{tvenom poretku postmoderne demokracije ne proizlazi
iz prosvjetiteljske koncepcije humanizma kao univerzalnosti, nego iz posebno-
ga interesa dru{tvene skupine koja reprezentira op}i interes zajednice.

Tako dolazi do ne~uvenoga paradoksa Lyotardove analize epistemologije
postmoderne. Istodobno se pokazuje neizbje`nim i nu`nim sve {to omogu}uje
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napredak tehno–znanosti, koje sada u napretku svojih istra`ivanja predvode
budu}nost ~ovje~anstva. Ali unato~ tome {to je prosvjetiteljski koncept univer-
zalnosti povijesti ljudskoga roda kao »velike pri~e« vladavine ideje Razuma
uzdrman i ne mo`e se nastaviti drugim sredstvima, nema tre}ega puta u
obrani slobode javnosti pred autoritarnim pohodom korporativnoga kapitaliz-
ma osim radikalne obrane prosvjetiteljskoga koncepta slobode. Ve} je u spisu
Postmoderno stanje Lyotard govorio o procesima dehumanizacije i nu`nosti re-
humanizacije. Prvo se doga|a u sustavnome djelovanju tehno–znanosti u in-
formatiziranju cjelokupnog `ivota zbog u~inkovitosti djelovanja dru{tva i nad-
zora nad ~ovjekom i njegovom okolinom. Drugo je normativni koncept i odno-
si se na promjenu u komunikativnoj strukturi ljudske slobode podjarmljene
djelovanjem dr`ave i korporacija kao subjekata/aktera i nositelja legitimnosti
znanja. Dehumaniziran je sustav zato {to je kapitalizam u svojoj biti vladavi-
na apstraktnoga rada nad konkretnim, `ivim radom. Nadomjestivost `ivoga
tehni~kim odgovara nadomjestivosti `ivota umjetnim `ivotom. Rehumanizaci-
ja, naprotiv, pretpostavlja novo odre|enje pojma slobode djelovanja ~ovjeka u
politi~kome horizontu liberalne demokracije. U postmodernome stanju postalo
je ~udovi{no ono {to je isto u razlikama izme|u modernoga (industrijskoga) i
postmodernoga (informacijskoga) dru{tva. Radi se o linearnome razvitku ili
produljenju u beskona~nost (kao procesa i kao tendencija) stope rasta i profita
kapitalizma. Njegova je priroda ili bit u tehni~kome subjektivizmu ili
naba~aju znanosti kao tehno–logike bitka. Humanitet i humanizam, iako Lyo-
tard te pojmove koristi u razli~itim zna~enjima, pripadaju eminentno metafi-
zi~kome karakteru povijesti kao znanstvene povijesti svijeta, a ne ljudskoga
roda ili povijesti duha u spekulativno–dijalekti~kome smislu (Marx–Hegel).

U spisu Neljudsko ~ini se kao da je rije~ o »epistemologijskome zaokretu«
samog Lyotarda. Rekli smo ve}, upadljivost rezigniranoga i apokalipti~koga
tona u poku{aju spa{avanja neke ve} odavno izgubljene i zastarjele ljudskosti
~ovjeka pred bezuvjetnim zahtjevom tehno–znanstvenoga napretka, kao da je
odredilo mi{ljenju neki za~udan oblik traganja za posljednjim uto~i{tem onog
{to je najnavlastitije ljudskome. Ali, kako smo vidjeli, u analizi postmodernoga
stanja kao nove paradigme kulture, nije bilo uop}e rije~i o tome da bi Lyotard
mogao pripadati nekom vidu tehno–deterministi~koga mandarina povijesti,
budu}i da je otvorio mogu}nost suradnje jezi~nih igara tehno–znanosti i um-
jetnosti u smislu njihove nesvodivosti. Ipak, ne mo`e se kazati da je promjena
perspektive u mi{ljenju onog nadolaze}eg kao ~udovi{noga u kojem se stapaju
tjeskoba, strah, udivljenje i uzvi{enost stvar tek osobnog razo~aranja mislioca
»samoispunjenim proro{tvom«.

Kako otpo~inje uvodni i paradigmatski esej »Mo`e li biti mi{ljenja bez tije-
la?« iz zbirke Neljudsko? Otpo~inje za~udno — slikom uni{tenja ili propasti
svijeta u budu}nosti.39 Ali sada svijet nije tek svijet koji nastanjujemo ovdje.
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Uni{tenje je totalno i odnosi se na na{e mjesto u svemiru. Neprijeporno, ono
{to Lyotard ocrtava kao jedinu zada}u mi{ljenja uop}e u na{e doba izvedeno je
iz znanstveno egzaktno dokazanih fizikalnih teorija o kraju sun~eva sustava i
nestanku planeta Zemlje. To vi{e nije samo apokalipti~ki doga|aj kraja ~ovje-
ka na Zemlji, nego kozmi~ki doga|aj kraja na{e galaksije. Na prvi pogled, pa-
teti~no i ne ba{ posebno dojmljivo. No, Lyotard je ovom slikom, koja nastanju-
je sve na{e vizije i slikovne prikaze popularnih znanstvenih tv–emisija, filmo-
va i `anrovskih knjiga o Sudnjem danu, a to je inventar postmoderne apoka-
liptike i pseudomitske svijesti, otvorio problem budu}ega mi{ljenja. To mi-
{ljenje, svjesno svoje kona~nosti u tijelu smrtnika, te`i dosegnuti vje~nost pro-
duljenjem `ivota. »Toplotna smrt« Sunca kroz 4.5 milijardi godina bit }e kraj
`ivota na Zemlji. Pod tim pojmom podrazumijeva se posljedica drugoga zako-
na termodinamike, koji tvrdi da zatvoreni sustavi poput svemira prirodno na-
ginju stanju maksimalne entropije (uravnote`enosti). Na taj se na~in toplina
koju ispu{taju tijela {to se u njemu nalaze raspr{uje kroz ~itav sustav. Nepo-
vratnost tog procesa u kojem toplo prelazi u hladno i kroz kojeg prolazi na{e
Sunce ima snagu nu`nosti i neizbje`nosti. Prema tom znanstvenome predvi-
|anju, a ne onome iz drevnih kalendara Maya, `ivot se pojedinca sada ne ori-
jentira nikako druk~ije no {to je bila glavna misao Epikurove filozofije: dok
sam ja ovdje nema smrti, a dok je smrt ovdje nema mene.

Pitanje pre`ivljavanja ~ovje~anstva stoga proizlazi iz pitanja o njegovu po-
vijesnome smislu. Tehno–znanosti imaju odgovor na to pitanje. On je ve} dije-
lom ne samo filozofijskoga, nego ponajprije novog interdisciplinarnoga znan-
stvenoga pokreta koji se naziva posthumanizmom i transhumanizmom.40

Spram neizbje`ne eksplozije Sunca, jer smrt ovdje nije, kao {to ispravno ka`e
Lyotard, primjerena rije~, ~ovjek nastanjen na Zemlji poku{ava prona}i odgo-
vor na jedino bitno pitanje: kako nastaviti sa `ivotom ~ovje~anstva? Smrt ~o-
vje~anstva odnosi se na kraj `ivota u tjelesnome ustrojstvu kakvog poznajemo
na kraju biolo{ke evolucije ~ovjeka. Forma `ivota ~ovjeka za razliku od svih
drugih bi}a prirode koja nastanjuju Zemlju jest univerzalna forma `ivota uma.
No, Lyotard sada posve u duhu hajdegerovskoga mi{ljenja o ~etvorstvu (Ge-
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viert) zemlje i neba, bogova i smrtnika, mi{ljenju pridru`uje tijelo u emocio-
nalnome i kognitivnome iskustvu, smje{taju}i ga uz ono navlastito ovozemno.
^ovjek sa svojim mi{ljenjem i tijelom pripada zemlji i ne mo`e se jedno odvoji-
ti od drugoga. Taj metafizi~ki sklop je za Lyotarda nerazoriv, ~ak i u stanju
svih njegovih preobrazbi s kojima smo danas suo~eni u novim eksperimenti-
ma tehno–znanosti s razbijanjem {ifre genetskoga koda ~ovje~anstva. [to }e
pre`ivjeti od ~ovje~anstva za Lyotarda jest upravo temeljni problem mi{ljenja
nadolaze}ega. Tehno–znanosti rade na tome da produlje `ivot prevladavanjem
biolo{ke uvjetovanosti ~ovjeka u formi umjetne inteligencije kao posthumano-
ga »tijela«.

To je ono ~udovi{no, ono {to Lyotard naziva neljudskim. Spram toga se
odnosi radikalno kriti~ki do svojevrsnoga otpora svo|enju `ivota na programi-
ranost tehnologijom. Sada se mo`e vidjeti da je (ne)sukladnost izme|u teh-
no–znanosti i umjetnosti i njihovih razli~itih jezi~nih igara, s obzirom na struk-
turu razmatranja u spisu Postmoderno stanje, dovedena do krajnje to~ke usi-
janja. Nije li zapravo Lyotard ovime potkopao vlastitu prodornu analizu nove
paradigme kulture i postao tradicionalni konzervativni humanist? Pitanje o
neljudskome nije drugo negoli pitanje o zada}i umjetnosti koja jedino mo`e
o~uvati nesvodivost `ivota u navlastitome nera~unalnome karakteru mi{ljenja
upu}ivanjem na ono nadilaze}e svakom tehno–znanstvenome projektu prevla-
davanja ljudskosti.

»Sumnja koju odaju (u oba smisla te rije~i) je jednostavna, premda je dvo-
struka: {to ako se ljudska bi}a, u humanisti~kome smislu, prisilno nalaze, u pro-
cesu postajanja neljudskim (to je prvi dio)? I (drugi dio), {to ako neljudsko nastani
sve ono {to je 'svojstveno’ ~ovje~anstvu?«41

Neljudsko nije puka negacija ljudskoga u smislu neke ~udovi{ne okrutno-
sti koja pridolazi iz »neljudskoga svijeta«. Na posljetku, pojam svijeta s kojim
danas operiramo u doba globalne znanstveno–tehnologijske civilizacije, dokida
razlikovanje humanoga–animalnoga–tehni~koga. Ono ~udovi{no pritom nije
novomedijski nadomjestak za uzvi{eno, nego se radi o prevladavanju estetske
razdvojenosti ljepote i uzvi{enosti u svijetu koji je ve} po svojim bitnim svoj-
stvima u{ao u posthumano stanje (posthuman condition). Lyotard samo razvija
svoje postavke o na~inu artikulacije mo}i tehno–znanstvenoga diskursa i od-
nosu suvremene umjetnosti spram posthumanoga stanja. Tako je razlikovanje
dva oblika neljudskoga zapravo razlikovanje unutar same dvozna~ne ukloplje-
nosti tehno–znanosti u svijet sustava i svijet `ivota. Prvi je oblik sam pojam
»razvitka« kojim se kapitalizam slu`i da bi ideologijski opravdao svoje »ljud-
sko« lice. »Razvitak« se ogleda u beskrajnome napredovanju tehnologije i ino-
vacija u svakodnevnome `ivotu dru{tava zbog podizanja »kvalitete `ivota«. Le-
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gitimnost je kapitalizma zapravo ideologijski ~udovi{na varka. Pod pojmom
»kvalitete `ivota« misli se na posjedovanje stvari koje ~ovjeku uljep{avaju sva-
kodnevicu (dizajn) i omogu}uju mu subjektivni osje}aj materijalnoga blago-
stanja. No, »kvaliteta `ivota« je upitna stoga {to se istodobno tehno–znanstve-
ni razvitak kapitalizma podudara s pusto{enjem izvora energije i uni{tava-
njem okoline Drugi je oblik neljudskoga ono {to posthumanizam/transhuma-
nizam suvremenih bioznanosti smatra najve}im dostignu}em ~ovje~anstva
uop}e — umjetna inteligencija i umjetni `ivot.42 U ime napretka kapitalizam
podjarmljuje ~ovjeka u njegovoj najdubljoj slobodi osobe na taj na~in {to sve
alternative, koje se suprotstavljaju preobrazbi ~ovjeka u stvari, isklju~uje kao
»reakcionarne« i »konzervativne«. Razvitak nadilazi ljudske granice i postaje
sam sebi svrha. Tako se zapravo pokazuje da znanost ne slu`i usavr{avanju
~ovjeka kao bi}a nesvodiva na materijalno i na stvari u njihovoj mo}noj objek-
tivnosti. Naprotiv, ~ovjek slu`i znanosti kao eksperimentu stvaranja novoga
zbog fatalne vjere u novo koje je nu`no uvijek bolje negoli ono {to mu je pret-
hodilo.

Me|utim, ovdje se uop}e ne radi o povratku nekoj izvornoj nedu`nosti
»prirode ~ovjeka« u humanisti~kome konceptu prirode i ~ovjeka. Problem koji
Lyotard nije ipak radikalno razvio u cijeloj svojoj misaonoj arhitektonici Ne-
ljudskoga jest sljede}i paradoks. Humanizam kao metafizi~ki usud novovje-
kovne povijesti, koja se u postmodernome stanju dovr{ava, nije ni{ta drugo ne-
goli kraj ~ovjeka i kraj povijesti stoga {to je rezultat subjektivnosti kao apso-
lutne konstrukcije »svijeta«. ^udovi{no kao bezavi~ajno (unheimliche) doga|a
se postavljanjem ~ovjeka u subjektnocentri~ni polo`aj konstrukcije svijeta. Na
taj na~in je jedino mogu} humanizam. Zato je on metafizi~ki usud novovjekov-
ne epohe. Napu{tanjem zemlje kao iskonskoga mjesta ro|enja i ukorijenjeno-
sti (Ur–Erde) i planetarrnim lutanjem bez pribje`i{ta posvuda i nigdje vi{e
ni{ta nema svoj temelj i svoj izvor. Antihumanizam je samo po~etna to~ka sa-
moprevladavanja ~ovjeka kao subjekta podjarmljivanja Drugoga. Da bi se mo-
glo govoriti o neljudskome kao ~udovi{nome u smislu opasnosti koja prijeti
ljudskome, mora se napustiti svaki oblik dualizma svjetova — onog sustava i
onoga `ivota. Drugim rije~ima, iako je Lyotard hajdegerijanski nastavio s opi-
som onog {to se doga|a u posthumanome stanju sa Zemljom i ~ovjekom kao
objektom tehno–znanosti, nije mogao ipak presko~iti bezdan izme|u razdvoje-
nosti znanosti i umjetnosti kao modela za umjetni `ivot i modela za izvorni
doga|aj `ivota. Ni u kojem slu~aju se ne smije po}i od toga da u Lyotardovim
refleksijama o neljudskome postoji iracionalni otpor razvitku suvremenih teh-
no–znanosti. Posve je suprotno slu~aj. Otpor, naime, proizlazi iz ne~eg s onu
stranu pitanja razvitka ili ne–razvitka. Radi se o pitanju o smislu `ivota ako
mi{ljenje mo`e nastaviti postojati izvan tijela u formi umjetnoga `ivota i um-
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jetne inteligencije? Jednostavno, radi se o istom problemu kao i u Postmoder-
nome stanju: mo`e li se uspostaviti heteromorfiija jezi~nih igara i paralogijski
dru{tveni konsenzus izme|u znanosti i umjetnosti odnosno tehno–znanstve-
noga diskursa posthumanizma i filozofijske nesvodivosti umjetnosti kao po-
sljednjeg uto~i{ta mi{ljenja neprikazivosti onog {to jest? Zato taj ton rezignaci-
je u pitanju: a {to ako neljudsko nastani ono sve preostalo {to je ~ovjeka od
iskona odre|ivalo kao smrtnika u svojoj kona~noj i jednokratnoj slobodi au-
tenti~ne egzistencije?

Mogu}nost mi{ljenja bez tijela za Lyotarda je, dodu{e, mogu}nost koju
tehno–znanosti ozbiljuju u svojim istra`ivanjima umjetnoga `ivota i umjetne
inteligencije kao besmrtnosti kiberneti~ki proizvedenoga tijela u formi stroja
poput kompjutora Halla iz Kubrickova filma Odiseja u svemiru 2001. Mi{lje-
nje pripadno tom na~inu `ivota odgovara binarnome kodu. Prema njemu je
na~injen kompjutorski sustav digitalizacije. To je programirani tehni~ki jezik
ili mi{ljenje kao matemati~ko–logi~ka operacija rje{avanja problema u okolno-
me svijetu. Ali ono {to je nesvodiv ostatak ljudskoga za Lyotarda se ne mo`e
programirati. To je podru~je koje je, kako se Lyotard referira na Husserla, ho-
rizont otvorenosti, noema, ne–konceptualni monogram.43 Model za to je reflek-
sivno su|enje (Kant) u kojem estetsko nadilazi logi~ko time {to mi{ljenje u
`ivome tijelu predstavlja otvorenost vizije i slu{anja. Oko i uho nisu automati.
Mi{ljenje u vizualnome kodu nadilazi slikovnu reprezentaciju tijela kao slike.
Oko vidi iza granice tijela, a uho slu{a treptaj svijeta u glazbi sfera. U jednoj
pjesmi upravo Borges ka`e za glazbu — ta savr{ena simetrija svemira. [to je
Lyotard suprotstavio binarnome kodu tehno–znanstvenoga jezika virtualne re-
alnosti kao mjesta doga|anja onog imaterijalnoga i otuda neljudskoga? Taj ne-
svodiv ostatak ljudskosti jest u tijelu. Ono nije stvar niti je objekt znanstve-
no–tehnologijske konstrukcije posthumanoga tijela. U tijelu kao `ivome tijelu
~ovjeka mi{ljenje je mogu}e samo kao doga|aj preklapanja s cijelim podru~jem
do`ivljaja. Patnja ili osje}aj boli `ivota samoga tijela pripada smrtnicima i sto-
ga je ljudsko ono {to misli i pati. Po~etak etike kao normativne vrijednosti
`ivota jest u su–patnji s Drugima. Pisanje i slikanje najbolje pokazuju tu di-
menziju mi{ljenja neprikazivosti stvari. Ne radi se naprosto o procesu ozna-
~avanja ne~eg izvan svijesti jer je svaka svijest, kako tvrdi fenomenologija, in-
tencionalna. Ovdje je slu~aj o tragu koji dolazi iz otvorenosti mi{ljenja nepri-
kazivosti stvari, o doga|aju s onu stranu ra~unalnoga karaktera mi{ljenja. Bez
tjeskobe kojom ni{ta dolazi u zaprepa{}uju}em susretu s ~ovjekom, kada jezik
postaje praznom {utnjom a mi{ljenje bez tijela u formi umjetnoga `ivota kao
umjetne inteligencije stoji jedinom alternativom za budu}nost, svijet postaje
indiferentnom dosadom neljudskoga. Lyotard u tome vidi bitnu nemogu}nost
razdvajanja mi{ljenja i tijela kao `ivota u svojoj izvornoj vremenitosti.
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Patnja mi{ljenja proizlazi iz patnje svijeta. To se doga|a u susretu izme|u
izvanjskoga i unutarnjega svijeta. Nesvodivost ljudskoga na ~istu inteligenciju
stroja i binarni kod tehno–znanosti krhko je i istodobno veli~ajno popri{te
doga|anja onog {to je ~ovjeku najbli`e i istodobno najudaljenije. Posljednji ar-
gument Lyotarda protiv podjarmljivanja mi{ljenja pod neljudsku umjetnu inte-
ligenciju posthumanog sklopa tehno–znanosti jest onaj da posthumana tijela
nisu rodno/spolno odre|ena, jer je spolnost paradigma ljudskosti i mjesto ne-
svodive razlike, dakako, ne u esencijalisti~kome smislu vje~ne potla~enosti
Drugoga kao `ene.44 Gdje je posljednje mjesto otpora redukcionizmu `ivota
kao umjetne tvorevine ra~unalnoga stroja i bioznanstvene produkcije novoga
bi}a? Za Lyotarda je to mi{ljenje neprikazivoga u uzvi{enome u umjetnosti.
Umjetnost je od samoga po~etka novovjekovnoga humanizma, a osobito radi-
kalno u pokretima povijesne avangarde prve polovine 20. stolje}a, tematizirala
neljudsko kroz udivljenje i prepast pred tehni~kom konstrukcijom svijeta. Do-
voljno je spomenuti samo Duchampa i Maljevi~a u slikarstvu, Kafku u knji-
`evnosti, Becketta u kazali{noj umjetnosti, Schönbergovu atonalnu glazbu, ar-
hitekturu Courbisiera, filmsku umjetnost Fritza Langa i njegov paradigmatski
uradak Metropolis.

Lyotardova postmoderna estetika na tragu Kantova pojma uzvi{enosti po-
najprije nastoji razumjeti aporije moderne umjetnosti i avangarde kao njezine
radikalizacije. Nemogu}nost sukladnosti razuma i uma, forme i gubitka forme
ozna~ava nemogu}nost univerzalnosti posreduju}eg mi{ljenja.45 Nestankom
instancije pomirenja izme|u dvojstva intelektualnoga i osjetilnoga u modernoj
je umjetnosti vidljivo u slu~aju njezine autonomije. Ona se nu`no razumije
kao proces pro~i{}enja forme. Apstraktno slikarstvo u pro~i{}enju slike od iko-
nologijski zadanoga sadr`aja slike i pjesni{tvo Mallarméa kao svo|enje jezika
na tekst koji sam sebe omogu}uje, primjerice, pokazuju da je ve} taj ~in samo-
utemeljenja u praznom sredi{tu slike i jezika negativna sloboda bez koje se ne
mo`e dogoditi novo iskustvo vremena. Zato je svaka estetika uzvi{enoga nega-
tivna estetika. Lyotard povratak Kantu opravdava analogijski pobjedom teh-
no–znanstvenoga na~ela ~istoga uma nad svijetom fenomena, konstrukcijom
predmeta kao uvjeta mogu}nosti stvaranja umjetnoga `ivota i umjetne inteli-
gencije. Uzvi{eno jest ono {to je u modernoj i avangardnoj umjetnosti iskustvo
~udovi{noga. Rimbaud u Sezoni u paklu ljepotu posjeda na koljena da bi je iz-
vrije|ao, Duchamp svojom slikom Fontana ironijski pokazuje da je estetski ob-
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jekt ready made u kojem svaki predmet, neovisno o njegovu simboli~kome
zna~enju, postaje umjetni~ko djelo stoga {to sam svijet vi{e ne po~iva na ideji
ljepote, ve} na na~elima tehno–znanstvene konstrukcije. Kada je, dakle, nemo-
gu}e vi{e pomiriti zahtjeve razuma i uma s nesvodivim podru~jem va`enja es-
tetskoga do`ivljaja u ~istoj osjetilnosti, sve je na tome da se prizna kako je ta
nemogu}nost jedina nu`nost razdvajanja dva usporedna svijeta (sustava i `ivo-
ta). Estetika uzvi{enoga ima zadatak o~uvati modernu/avangardnu umjetnost
u posthumanome stanju kao mjesto nesvodiva ostatka mi{ljenja neprikazivo-
ga. Budu}i da nije rije~ o rasporu ili rezu izme|u onog istog u razlikama, dak-
le postmoderna nije epoha, ve} stanje, problem vremenitosti pokazuje se sre-
di{njim u umjetnosti na{ega vremena.46

Ali da bi se moglo s toliko povjerenja, ~ak i pretjerane apokalipti~ke vjere
u spasonosnu mo} nove umjetnosti, govoriti o uzvi{enome u umjetnosti kao
estetici osloba|anja od ljepote i ~udovi{ne funkcionalnosti svijeta koji nasta-
njujemo ovdje i sada, potrebno je promisliti koja je posljednja svrha teh-
no–znanstvene logike dosezanja besmrtnosti tijela s pomo}u umjetnoga `ivota
i umjetne inteligencije. Lyotard za ono ljudsko, sve ono {to jest autenti~no i
izvorno, sve ono {to jest istinski novo i jednokratno u svojoj neponovljivosti,
koristi sinonimne izraze, dakako, s razli~itim filozofijskim podrijetlom u kon-
tekstu suprotstavljanja istome tehno–znanstvenoga napretka. To su heteroge-
nost, djelo, figuralnost, doga|aj, nesvodivo, uzvi{eno. Njihovo je temeljno na-
~elo — razlika/razluka (différence/différend). Za razliku od Derridae i njegova
mi{ljenja dekonstrukcije temelja zapadnja~ke metafizike, Lyotard misli razli-
ku/razluku kao nepremostivi ras–por ili ras–tvorenost dvaju svjetova. Razlika
izvire iz ~udovi{noga mjesta bez temelja.47 Ako s onime {to jest neljudsko u
samome karakteru tehno–znanstvenoga napretka dolazi do gubitka mi{ljenja
razlike, ako se istiskuje sve {to je razli~ito u ime homogenosti i uniformnosti
ra~unalnoga mi{ljenja stvari, tada je ne{to naj~udovi{nije uop}e ovdje na djelu.

Mi{ljenje uvijek upu}uje na kriti~ku odgovornost subjekta/aktera u proce-
su kojim se odvija slo`ena procedura doga|anja u javnosti. S druge strane,
tehni~ki svijet ra~unala i njima pripadnoga na~ina mi{ljenja poznaje samo
nove zadatke koje rje{ava s uspjehom ili ih uop}e ne rje{ava. Razlika je ve} u
cilju ili svrsi izme|u dva svijeta — ljudskoga i neljudskoga. Nadalje, razlika je
i u konceptu vremenitosti. Umjetnost u vremenu nastoji prona}i skrivenu za-
gonetku vlastite doga|ajnosti i smisla. Tehno–znanosti `ele rije{iti zagonetku
vremena njegovim svo|enjem na matemati~ko–fizikalni problem. U tome je
neizmjerna udaljenost svijeta sustava i svijeta `ivota. Kad se vrijeme ne misli
kao apstraktna veli~ina ili kao poredak uvjeta mogu}nosti gibanja mase, ener-
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gije i informacije u prostoru, neovisno o tome shva}a li se to iz klasi~ne meha-
ni~ke ili paradigme kvantne fizike i op}e teorije relativnosti, tada preostaje
ne{to `ivo i nesvodivo na tehni~ke pojmove i jezik. To je jezik umjetnosti u
njegovim svjetotvornim mogu}nostima razlike/razluke spram druk~ijeg svijeta
sustava. Neljudsko je, na posljetku, dokidanje jednokratne i neponovljive vre-
menitosti — doga|aja trenutka. Misao bez tijela kao jedinstva uma i osje}aja
u svijetu mo`e, dodu{e, nastaviti i bez ~ovjeka. To je Lyotardu jasno. Posthu-
manizam/transhumanizam suvremenih bioznanosti napreduje u tom smjeru.
Robotika i nanotehnologije omogu}uju stvaranje savr{enijeg, a to zna~i, otpor-
nijeg tijela na sve promjene okoline. Me|utim, misao je utjelovljena u `ivo
»meso« svijeta. Ona ne `ivi izvan svijeta i ne nastanjuje »prazno nebo«. Misao
je ovdje, vezana uz tijelo poput njegove aure.

Predanost mi{ljenja nadolaze}em doga|aju nikad ne mo`e biti izvjesnost
ra~unalno isporu~ene stvari zgotovljene za akciju u slo`enom svijetu
mogu}nosti, koje se ne moraju uop}e ozbiljiti. [tovi{e, i sam takav svijet mo`e
potonuti u bezdan ni{tavila. Ali tu se ne radi o apokalipti~kome doga|aju kra-
ja svijeta niti o neizbje`noj vremenski fiksiranoj kozmi~koj apokalipsi na{ega
dijela svemira. Lyotardova je estetika uzvi{enoga ponajprije politika otpora u
samome `ivotu kao umjetni~kome doga|aju svijeta. U tome je razlika izme|u
umjetnosti i tehno–znanosti. Svijet kao umjetni~ki doga|aj je iskustvo hetero-
genosti i razlike/razluke spram svijeta kao totalne konstrukcije iz duha teh-
no–logike.48 Problem besmrtnosti i vje~nosti otuda nije uop}e pitanje mo-
gu}nosti pre`ivljavanja ~ovje~anstva u formi virtualne umjetne inteligencije,
nego ponajprije pitanje smisla `ivota u horizontu kraja ~ovjeka i zada}e umjet-
nosti. Iako se ~ini da je Lyotardov poku{aj spa{avanja ljudskosti u krajnjem
proturje~ju spram postmoderne kao nove paradigme kulture s onu stranu hu-
manisti~koga pojma vrijednosti, kako smo pokazali, rije~ je o paradoksalnoj
nu`nosti kao mogu}nosti druk~ijeg mi{ljenja izvan svo|enja bitka i vremena
na doga|aj vje~ne aktualnosti tehno–znanstvenoga projekta novovjekovnoga
svijeta.

Da bi umjetnost o~uvala to mjesto razlike/razluke u ve} posve kolonizira-
nome svijetu od zahtjeva u~inkovitosti i performativnosti tehno–znanosti, ona
mora prije}i u postmetafizi~ko okru`je doga|aja nesvodiva ostatka »ljudsko-
sti«. To je okru`je otvorenosti suigre ~udovi{noga u virtualnome svijetu novih
medija i `ivota kao fantazije koju u realnost ne pretvaraju tehno–znanosti, ne-
go sama umjetnost ~uva prostor–vrijeme neizvjesnosti nadolaze}ega doga|aja.
Heidegger je modernu umjetnost sagledao iz vremenske ekstaze budu}nosti
protiv svake samorazumljive usidrenosti umjetnosti kao `ivota u »svoje« vrije-
me. Lyotard se gotovo na istovjetan na~in usmjerio onom jedino bitnome. Nai-
me, da bi jedino pravo filozofijsko pitanje na{ega vremena moglo opravdati ta-
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kav status — pitanje o kraju ~ovjeka i zada}i umjetnosti — ono mora u svo-
jem pitanju umjesto pomirenja s onime neizbje`nim {to nadolazi iz sada{njosti
i prote`e se u budu}nost okrenuti tijek povijesti. Sada je pitanje o kraju ~ovje-
ka i zada}i umjetnosti pitanje o smislu posthumanoga stanja i zada}i mi{ljenja
kao nesvodiva ostatka onog ljudskoga protiv ~udovi{no neljudskoga, suvi{e ne-
ljudskoga.

Na kraju eseja O ljubavi José Ortega y Gasset pi{e:

»@ivimo u vrijeme univerzalnoga sumraka. ^itav jedan dio svijeta umiru}i
tone obasjan sve~anom agonijom. Ve} doti~e u`arena plamena kugla hladan, zeleni
rub svojeg nemirnoga groba. Ali ipak ostaje tra~ak svjetlosti...

Lo sol sen va e víen la sera;
non v’arrestate ma studiate il passo,
mentre che l’occidente non s’annera –

Sunce zalazi, dolazi ve~er
Ne zaustavite se tu, ve} hod promatrajte
sve dok i zapadno obzorje ne potamni.«49

Besmrtnost i vje~nost u sve~anoj agoniji apokalipse tijela?
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Boris Groys

Uvod u anti–filozofiju

Martin Heidegger

Jedan od malobrojnih tekstova ovog stolje}a, u kojima se o umjetnosti govori
u najvi{em tonu, jest Izvor umjetni~kog djela Martina Heideggera: a u
odre|enom smislu, koji u nastavku jo{ valja razjasniti, visoki tonovi, koji su se
od po~etka avangarde mogli razabrati u umjetni~ko–egzegetskom diskursu,
srodni su tonu tog Heideggerova spisa. Moderna umjetnost svjesno je po-
ku{ala izmaknuti tradicionalnim kriterijima vrednovanja, klasificiranja i proc-
jenjivanja, zapo~ev{i prezentirati nove forme, za koje nije bilo uzora, prema
kojima bi se te forme mogle mjeriti. Na taj na~in moderna umjetnost ne samo
da se etablirala onkraj dobra i zla, nego i onkraj lijepog i ru`nog, majstorskog
i lai~kog, ukusnog i neukusnog, uspjelog i neuspjelog itd. Moderna umjetnost
prelazi ili zaobilazi ~ak i tradicionalno razlikovanje izme|u umjetnosti i
ne–umjetnosti. Na taj na~in ona izmi~e pred podru~jem va`enja estetskih za-
kona, koji su neko} dopu{tali da se sudi o pojedina~nom djelu. @elja da se iz-
bjegne sud drugih daje, me|utim, u pravilu naslutiti zlo~ina~ku namjeru.
Tamo gdje se ne mogu donijeti sud ni prosudba, tj. tamo gdje zakazuje zakon,
vrebaju opasnost, zlo~in i nasilje. Pitanje je samo koje su prirode ta opasnost i
to nasilje.

Anti–avangardisti~ka, anti–modernisti~ka kritika vjerovala je od samog
po~etka da se ta opasnost prepoznaje u samoafirmaciji i ovladavanju tr`i{tem,
svojstvenim modernom umjetniku. A nasilje, koje je tu opasnost u~inilo opa-
snom, dijagnosticirano je kao mo} mode i manipulacija javnog mnijenja, {to ih
dopu{taju moderni mediji — u prvom redu tu se zacijelo mislilo na tiskovine.
Moderna umjetnost okarakterizirana je kao djelo nekolicine {arlatana, pohlep-
nih za senzacijama, koji propovijedaju novo da ne moraju biti uspore|ivani sa
starim. Prvotna procjena umjetni~ke avangarde, uzgred, historijski uop}e nije
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prevladana — i pojavljuje se, unato~ povr{inskoj etabliranosti moderne umjet-
nosti, svako malo u razli~itim varijantama.

Teorija sklona modernoj umjetnosti naj~e{}e je, me|utim, sasvim druk~ije
interpretirala to izbjegavanje kriti~kog suda: ne kao svjesnu, komercijalnu
strategiju, nego kao djelovanje neodoljive unutarnje prisile, koja umjetnika —
i protiv njegove volje — dovodi do toga da ~ini ono drugo, novo, zlo~ina~ko,
opasno. Na mnogim mjestima tra`ilo se uzroke te prisile: osobna trauma, ne-
svjesno ili pritisak dru{tvenih odnosa. Kod svih takvih izlaganja, koja su
opravdavala modernu umjetnost, neizbje`no je nastajao visok ton umjetni~ke
kritike, jer snaga, koja je umjetnika navodno savladavala do te mjere da bi ga
transponirala onkraj svih kriterija svjesne prosudbe i bacila u ekstazu apso-
lutno novog, morala se nu`no opisivati kao snaga koja gotovo bo`anski, nad-
mo}no ovladava njime. Umjetnik se na taj na~in iz zlo~ina~kog prevaranta
funkcionalno mijenjao u pasivnu `rtvu, koja je neraspolo`ivo ~inila vidljivim.

Takve interpretacije koriste se, dodu{e, visokim tonom, ali naj~e{}e nisu
osobito uvjerljive: One ne mogu rasvijetliti za{to bi umjetnik, kad njime ovla-
da tobo`e neodoljiva unutarnja snaga, nu`no morao stvarati novo. I tako se
vra}amo prvotnom, skromnijem, skepti~nijem obja{njenju: Zahtjevi tr`i{ta,
vanjski — a ne samo unutarnji — socijalni i medijalni pritisak prema inovaci-
ji, mudra komercijalna strategija. Pritom je jo{ Adorno u svojoj Esteti~koj teo-
riji uspio pokazati da priznavanje takvih »Niskih« izvora modernog umjet-
ni~kog djela za posljedicu nu`no ne moraju imati njegovu moralno–estetsku
osudu: Upravo relativno sudioni{tvo moderne umjetnosti i zakona tr`i{ta
dopu{taju joj, prema Adornu, da zauzme kriti~ku poziciju spram zbivanja na
tr`i{tu. Jer je moderna umjetnost sama iskusila okrutnost tr`i{ta, ona kroz
ostenzivnu nepomirljivost svojih inovacija mo`e stjecati i demonstrirati vlasti-
tu snagu. Tako visok ton kod Adorna do`ivljava odre|eno hla|enje. U isti
mah, on se, me|utim, ne gubi dokraja: Svemo} tr`i{ta Adorno opisuje u tako
drasti~nim tonovima, da samo tr`i{te pritom postaje onom gotovo bo`anskom
silom, koja ovladava umjetnikom, ~ini ga `rtvom — a sama sebe na taj na~in
pokazuje svijetu.

Ono {to je u Heideggerovu spisu Izvor umjetni~kog djela posebno zanim-
ljivo sastoji se u tome da u njemu visok ton moderne umjetni~ke egzegeze
do`ivljava maksimalnu visinu — a u isti mah ta se umjetni~ka egzegeza od te-
orije tr`i{ta razlikuje mnogo manje nego {to bi to ~ovjek isprva pomislio. Na
prvi pogled heideggerovska argumentacija slijedi prisnu strategiju moderne
umjetni~ke apologetike: »Bitno« umjetni~ko djelo nastaje, prema Heideggeru,
iz unutarnje prisile, iz unutarnje nu`nosti — ne iz vanjskog prora~una. Ali
sila, koja umjetniku diktira djelo, takva je da prisilu prema inovaciji ~itatelju
~ini neposredno plauzibilnom: a to je vrijeme. Od vremena ionako o~ekujemo
da neprestance sa sobom donosi promjene i inovacije. I tako smo smjesta
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spremni priznati da umjetnik, ukoliko `eli slijediti vrijeme, nu`no mora proiz-
vesti ne{to {to prije toga nije bilo vi|eno.

Tako nas je historizam hegelijanskog tipa oduvijek trenirao da mislimo:
Svako vrijeme ima vlastite obi~aje i zakone ukusa — na taj na~in stvaraju se
odre|ene kulturne epohe. Te kulturne epohe smjenjuju se tijekom povijesti —
u skladu s time smjenjuju se i umjetni~ki stilovi. Svaka epoha ima vlastite
kriterije prosu|ivanja. Nova epoha neizostavno zahtijeva novu umjetnost. Tra-
dicija, naprotiv, uvijek pripada drugom, pro{lom vremenu — i iz tog razloga
ne smije odre|ivati aktualni ukus. Ta historicisti~ka argumentacija ~ini se
plauzibilnom — a mnogo je pomogla i etabliranju moderne umjetnosti. Tu ar-
gumentaciju Heidegger, me|utim, ne samo da ponavlja, ve} je bitno i mijenja,
jer Heidegger je spoznao fundamentalnu slabost te argumentacije: Sada{njost
ne mo`e biti povijesna epoha, kao {to su to epohe pro{losti, jer sada{njost
nema vlastita epohalnog trajanja, ve} predstavlja tek letimi~an prijelaz s
pro{losti na budu}nost.

Naravno da Heidegger u smislu tradicionalnog historizma pi{e da gr~ki
hram ili rimski zdenac primjerno prikazuju prije svega povijesno postojanje
doti~nih naroda. On nagla{ava da umjetni~ko djelo `ivi isklju~ivo u epohi svog
nastanka — a kasnije, u muzejima, njime se upravlja samo jo{ kao mrtvim,
arhivskim, postpovijesnim dokumentom, kojem nije vi{e svojstven nikakav iz-
voran odnos s istinom. Tako }e Heidegger opisati gr~ki hram: »Hramsko
zdanje oko sebe }e tek spojiti, a u isti mah i skupiti jedinstvo svih putanja i
odnosa, u kojima ro|enje i smrt, nevolja i blagoslov, pobjeda i sramota,
izdr`ljivost i propast — za ljudsko bi}e tek zadobivaju lik njegova usuda. Vla-
daju}a daljina tih odnosa svijet je tog povijesnog naroda. Iz njega i u njemu on
}e se tek vratiti sebi samome, kako bi ispunio svoje odre|enje.« (str. 37)

Visok ton, koji se ovdje ~uje, jasno }e, me|utim, popustiti, kad }e biti rije~
o muzealnoj umjetnosti. »Tako onda djela sama stoje i vise u zbirkama i na
izlo`bama. Ali, jesu li tamo po sebi, kao djela koja sama jesu, ili tamo nisu
vi{e do predmeta umjetni~kog pogona? ... Slu`bena mjesta preuzimaju njego-
vanje i odr`avanje djela. Umjetni~ki znalci i prosuditelji bave se s njima. Trgo-
vanje umjetninama brine za postojanje tr`i{ta. Istra`ivanja povijesti umjetno-
sti u~init }e djela predmetima znanosti. Ali, susre}emo li mi u toj raznolikoj
djelatnosti sama djela?« (str. 35/36) Odgovor na to pitanje lako je pogoditi: Ne,
jer »svijet postoje}ih djela se raspao. Pristup svijetu i raspad svijeta ne mogu
se poni{titi. Djela nisu vi{e ona koja su bila. Ona su sama, dodu{e, ta, koja ov-
dje susre}emo, ali ona sama su ona, koja su bila (...) Otad ostaju samo takvi
predmeti.« (str. 36) Muzealna umjetnost nije, dakle, bitna umjetnost za na{u
sada{njost, a ne mo`e to nikad ni postati, jer uvijek ve} pripada pro{losti i s
njom je iznutra potonula — iako njen mrtvi, vanjski lik iz znanstvenih i ko-
mercijalnih razloga i dalje ostaje vrijedan ~uvanja.
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Unato~ tom historicisti~kom, romanti~nom i anti–klasicisti~kom pristupu
Heideggeru se, kao {to smo rekli, ne radi samo o tome da jo{ jednom ponovi
frazu o umjetnosti koja pripada svom vremenu i s njime se treba promijeniti.
I zaista: Iskustvo, {to ga je moderna umjetnost stekla od po~etka avangarde
naovamo, pokazuje da se pritom radi o umjetnosti, koja ne odgovara upravo
kriterijima svoga vremena, koja ne pristaje upravo svome vremenu. Moderna
umjetnost stvara se protiv va`e}eg suvremenog ukusa — a ne samo protiv
ukusa pro{losti. Tako se moderna umjetnost ne mijenja s vremenom, ve} pro-
tiv vremena, ili barem prema druk~ijoj vremenskoj logici od vladaju}ih pre-
dod`bi o umjetnosti i povijesnog postojanja naroda. Moderna umjetnost zove
se, dodu{e, modernom, ali je strana vlastitoj epohi. Iz tog razloga kod proma-
tra~a se javlja sumnja da je ona, kao i muzealizirana umjetnost pro{losti,
samo stvar umjetni~kog tr`i{ta i znanosti o umjetnosti — a ne pokazuje ak-
tualan odnos prema »`ivoj sada{njosti naroda«. Da raspr{imo tu sumnju, po-
treban nam je odlu~no visok ton.

A Heidegger koristi taj ton, jer, kao {to }e relativno brzo postati jasno,
`eli opravdati modernu umjetnost. Ako se mnogo toga presko~i, a pone{to i
pojednostavi, ali se ipak i poku{a ostati vjeran temeljnoj intenciji teksta, mo`e
se re}i da Heidegger moderno umjetni~ko djelo ne pripisuje ni pro{losti, ni
sada{njosti, nego budu}nosti. Heideggerova umjetni~ka teorija u tom je smislu
radikalno futuristi~ka. Bitan umjetnik za njega je onaj, koji je otvoren za ono
{to dolazi, za nadolazak budu}eg — i mo`e naslutiti budu}nost, koja }e zami-
jeniti sada{njost. Pritom Heidegger od budu}nosti — a u tome se sla`e s
ve}inom svojih suvremenika (tekst datira iz 1935/36. godine) — o~ekuje vi{e
mijene nego postojanosti, vi{e loma nego kontinuiteta, vi{e doga|aja nego tro-
mosti.

Heidegger umjetnost definira kao »stavljanje–sebe–u–djelo istine«, kao iz-
voran i genuin na~in samoneskrivenosti bitka, koje se mo`e usporediti jedino
s osnivanjem dr`ave, bitnim `rtvama i pitanjima mislioca (str. 62); ali ne i sa
znano{}u, jer znanost se bavi onime {to uvijek ve} jest — a umjetnost, kao i
osnivanje dr`ave ili religijotvorna `rtva, onime {to dolazi, {to se tek navije{ta,
{to }e se etablirati mo`da tek u budu}nosti. Bitan umjetnik uzmo`an je pogo-
diti ono budu}e — i svojim mu djelom prokr~iti put: »Upravo u velikoj umjet-
nosti, a samo o njoj je ovdje rije~, umjetnika spram djela ostaje ne{to ravno-
du{no, gotovo kao neki prolaz za postanak djela, koji u stvaranju uni{tava sa-
mog sebe.« (str. 35) Istinski umjetnik je pasivan. Ali radi se o posebnoj vrsti
pasivnosti, koja otvara vrata najmo}nijoj vladavini bitka, odnosno, drugim
rije~ima, potajice oduvijek vladaju}oj, ali ve}ini ljudi skrivenoj svjetsko–povije-
snoj tendenciji. Iz tog razloga umjetnost je »uzrokovanje slobode«. (str. 77)
Uzor za to pronalazi se opet u Gr~koj: »[to se ubudu}e zove bitkom, (tada) je
mjerodavno stavljeno u djelo.« (str. 79)
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Samoneskrivenost bitka ili samoobjava istine u umjetnosti ~ini umjetnost
proro~anskom. Pritom umjetnost ni u kojem slu~aju nije slijepa — ili samo iz-
van sebe. Umjetnika, dodu{e, savladava snaga bitka — ali on dopu{ta biti sa-
vladanim. Pasivnost zapadne umjetnosti sa svoje je strane strate{ka, a time i
aktivna. Umjetnost nam pokazuje budu}nost — ali ona je u isti mah uzrokuje.
U tom smislu umjetnost je po~etna, jer stoji na po~etku povijesti, koju jo{ va-
lja do`ivjeti. Moderna umjetnost, dakle, jednako malo spada u sada{njost, kao
{to u sada{njost spada i klasi~na umjetnost — ona spada u budu}e epohe.
Heidegger klasi~ni historizam pro{iruje za budu}nost — i opravdava modernu
umjetnost posredstvom tog pro{irenog pojma historizma.

Odre|enje umjetnosti kao objave i uzrokovanja istine budu}eg bitka um-
jetnosti zasigurno priskrbljuje najvi{u pohvalu, kojoj je filozof, od kojeg zani-
manje zahtijeva da poglavito brine za istinu, uop}e u stanju. Ta formula
ozna~ava najvi{i mogu}i ton, kojim se mo`e govoriti o umjetnosti, pri ~emu se
tim tonom, kao {to smo ve} rekli, mo`e govoriti samo o »bitnoj« umjetnosti.
Samo je bitna umjetnost ta, koja se ne mo`e podvrgavati kritici, prosudbi ili
znanstvenoj analizi, jer po~etno, izvorno pokazuje budu}u istinu — i time stoji
iznad sada{njeg: »O stvarnom u djelu ne mo`e se uo~avati ni{ta, dokle god se
~isto stajanje u sebi tog djela nije jasno pokazalo. Ali, je li djelo ikad pristu-
pa~no po sebi? Da bi to uspjelo, bilo bi nu`no da se djelo izmjesti iz svih od-
nosa spram ne~eg {to predstavlja ne{to drugo od njega samog, ne bi li moglo
po~ivati samo za sebe na sebi.« (str. 35) Tek kad je umjetni~ko djelo oslo-
bo|eno svih odnosa prema svojoj sada{njosti — a time i svake mogu}nosti kri-
ti~ke prosudbe — ono se mo`e pokazati kao proro~anska slika budu}eg bitka.
Onda je samo umjetni~ko djelo ono {to prosu|uje o sada{njosti, pokazuju}i joj
njenu budu}nost — i tu budu}nost istom provodi u djelo. Zamjenjuju se pozi-
cije umjetni~kog djela i njegova promatra~a: Ne prosu|uje sad vi{e promatra~
o umjetni~kom djelu, ve} umjetni~ko djelo donosi sudove o promatra~u, poka-
zuju}i promatra~u budu}nost, u kojoj tog promatra~a mo`da vi{e ne}e ni biti.

Ve} se u Bitku i vremenu istina o individualnom postojanju shva}a iz egzi-
stencijalnog naba~aja, tj. zapravo iz anticipirane budu}nosti. Kasnije }e se taj
primarno individualni naba~aj misliti kao ono {to odgovara nagovoru bitka, tj.
kao proro~ansko prihva}anje neizbje`ne povijesne budu}nosti, kao spremnost
da se prihvati usud bitka, kao »engagement pour l’être«, kako Heidegger pi{e
u svom Pismu o humanizmu. U svim etapama heideggerijanskog mi{ljenja
budu}nost se, me|utim, jednozna~no privilegira. Bitna filozofija, kao i bitna
umjetnost, su one, koje su, formulirano jezikom dana{njih mened`era, orijen-
tirane na budu}nost — i kao takve moraju ostati nedostupne kritici, analizi i
prigovoru. Nijedna sada{nja kritika ne mo`e odlu~ivati o sudbini takvog pre-
ma budu}nosti orijentiranog mi{ljenja ili stvaranja. Jer, nitko ne mo`e zaista
znati {to nam donosi budu}nost. Kod nijedne investicije u budu}nost ne mo`e
se eliminirati faktor rizika. Isklju~ivo budu}nost sama odlu~uje je li se neka

175



misaona ili umjetni~ka investicija isplatila ili ne. U svakom je slu~aju,
me|utim, onaj koji se upu{ta u rizik na~elno superioran prora~unatom znan-
stveniku, jer ~ak i njegov neuspjeh iskazuje vi{e o bitku bi}a nego sve znan-
stvene analize. Bar u tom smislu Heideggerova je egzegeza umjetnosti filozofi-
ja mened`menta, filozofija tr`i{ta — kao i filozofija borbe, rata. Radi se o {an-
sama za na{ uspjeh u budu}nosti, koje nam ostaju neprevladivo sakrivene, ali
i o na{oj odlu~nosti da budu}nosti unato~ tome krenemo ususret, da je uzro-
kujemo, da joj omogu}imo svjetsko–povijesno etabliranje. Za rje{enje tog za-
datka svi su sada{nji odnosi i uvidi zaista od upitne vrijednosti.

Ali, ako na{a sposobnost da umjetni~ko djelo iskusimo »isklju~ivo za sebe
i kao ne{to {to po~iva na sebi« ovisi o odluci da ga izmjestimo »iz svih odnosa
spram ne~eg {to predstavlja ne{to drugo od njega samog«, takva odluka ipak
bi morala biti na neki na~in utemeljiva, ako bi trebalo da bude selektivna.
Ina~e mo`emo zamisliti da }emo sa svakim umjetni~kim djelom postupati na
taj na~in. Razlikovanje izme|u »bitne« i ne–bitne, odnosno »velike« i ne–veli-
ke umjetnosti, {to ga Heidegger ipak nastoji odr`ati, postat }e u tom slu~aju
izli{no, jer pukom operacijom izmje{tavanja nekog umjetni~kog djela iz svih
njegovih odnosa spram drugoga, tj. ovdje spram muzeja, umjetni~kog tr`i{ta
itd., mo`emo svako proizvoljno umjetni~ko djelo u~initi bitnim. U odnosu na
muzealnu umjetnost pro{losti, Heidegger pri izboru djela pre{utno nastavlja
na etabliranu tradiciju: Kao da se to razumije samo po sebi, on polazi od toga
da se muzej, umjetni~ko tr`i{te i znanost o umjetnosti bave isklju~ivo onim
umjetni~kim djelima, za koja je jednom u povijesti vrijedilo da su se uvijek ve}
etablirala kao uzrokovanja povijesnog usuda jednog povijesnog naroda. Umjet-
ni~ko djelo prvo se mora dokazati u povijesnoj realnosti — onda }e u nekom
trenutku postati izli{no i zavr{iti u muzeju. Taj redoslijed za Heideggera vri-
jedi kao jedini koji se mo`e zamisliti.

Ali, kako se prepoznaje novo, bitno umjetni~ko djelo, koje samo obe}ava
svoj budu}i povijesni uspjeh? Kako razlikovati bitnu umjetnost od nebitne,
koja obzorje postoje}eg ipak prelazi zajedno sa svim njegovim kriterijima?

Odgovor na to pitanje, koji se u Heideggerovu spisu vi{e sugerira nego {to
bi bio izre~en, upu}uje na to da se potpuno prela`enje sada{njosti kod bitnog
umjetni~kog djela ipak ne odigrava. Jedan sredi{nji kriterij i dalje ostaje ne-
taknut: Posrijedi je kriterij formalne inovacije. Bitno umjetni~ko djelo pokazu-
je se kao takvo time {to je inovativno. Heidegger pi{e: »Stavljanje–u–djelo isti-
ne rastvara ono ne~uveno, ru{e}i u isti mah ono ~uveno ili ono {to smatramo
time. Istina koja se otvara u djelu nikad se ne mo`e potkrijepiti ili izvesti iz
onog dosada{njeg. Dosada{nje se u svom isklju~ivom djelovanju opovrgava dje-
lom. Ono {to uzrokuje umjetnost stoga nikad ne mo`e biti odvagnuto ili izjed-
na~eno priru~nim i raspolo`ivim. Uzrokovanje je izobilje, dar.« (str. 77) Na
drugom mjestu ka`e se: »[to }e bitinije do}i taj prodor u otvoreno, to }e djelo
biti ~udesnije i usamljenije.« (str. 66)
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Ono {to se u ovim pasa`ama prikazuje kao puki opis o~ito je normativna
postavka: Bitno umjetni~ko djelo je ono, koje se ne mo`e razumjeti iz dosa-
da{njeg, koje prekida s navikama opa`anja. Iz toga, makar i neizre~eno, slije-
di: Samo umjetnost, koja se ne mo`e razumjeti iz dosada{njeg, jest bitna um-
jetnost. I time se navodi formalni kriterij za odre|ivanje bitne umjetnosti: Bit-
na umjetnost je inovativna umjetnost, jer ako se odre|ena umjetnost ne mo`e
razumjeti iz dosada{njeg, ona se mora razumjeti iz budu}eg. Ako Heidegger
osobno i nije imao osobito »napredan« umjetni~ki ukus, te je o~ito zastao pri
umjerenom ekspresionizmu, njegova umjetni~ka teorija jednozna~no privilegi-
ra radikalnu, avangardisti~ku, inovativnu umjetnost, poti~u}i umjetnika da
prezentira ono presudno »ne~uveno«. A time se heideggerijanska teorija um-
jetnosti pokazuje kao apologetika umjetni~ke moderne.

Op}a premisa heideggerijanskog mi{ljenja o umjetnosti pritom se ~ini ne-
posredno upe~atljivom: Sve, {to se odigrava u umjetnosti, odigrava se u vre-
menu. Ako umjetni~ko djelo svoje odnose nema ni u pro{losti, ni u sada{njo-
sti, ono mora da je do{lo iz budu}nosti. Ono {to se danas pokazuje novim,
obe}anje je budu}e povijesne norme: Inovativno umjetni~ko djelo pogled je na
kasniji, ovostrani, povijesni uspjeh. To zvu~i plauzibilno. Ali: Kako je mogu}e
da se ono, {to }e se odigrati tek u budu}nosti, stavlja u djelo uvijek ve} sad, u
sada{njosti — i mo`e biti promatrano kao umjetnost?

Odgovor na to pitanje dan je u diskursu o »proplanku«. Odnosno:
Mogu}nost anticipacije budu}nosti ozna~ava se i postulira kao proplanak bit-
ka: »Usred bi}a u cjelini bitkuje otvoreno mjesto. Proplanak jest. Mi{ljen iz
smjera bi}a, bi}evnije je od bi}a. Ta otvorena sredina stoga nije obuhva}ena
bi}em, ve} sredina sama u svom proplamsaju poput ni~ega, koje jedva da poz-
najemo, kru`i oko svega bi}a.« (str. 51) Ako je bi}e u cjelini sve ono {to oduvi-
jek ve} jest, tj. sada{nje, koje se mo`e istra`iti sredstvima znanosti, proplanak
nam omogu}uje pogled na nadolaze}e, budu}e, neizvjesno — koje je, me|utim,
mo}nije i bi}evnije od pukog predru~nog, jer je uzmo`no oboriti sada{nje. Na
tom mjestu visok ton kod Heideggera dosti`e svoj najjasniji izra`aj.

Uzgred, visok ton vazda markira prijetnju. A svaka prijetnja ima sljede}u
op}u formu: »Ubrzo }e{ vidjeti {to ti se pi{e«; »Sad }e{ do`ivjeti ne{to {to ni-
kad nisi do`ivio«; »Pokazat }u ti ne{to toliko ne~uveno da }e ti prisjesti vid«
itd. Visok ton uvijek je apokalipti~an: On obe}ava plam usred proplanka, koji
}e nam pokazati ono {to jest ne~uveno, gase}i naprosto sve {to je ~uveno. Sva-
ko proro~anstvo zaziva opasnost za nevjernike, koji budu}e `ele mjeriti i pro-
su|ivati kriterijima ju~era{njice i dana{njice. Na proplanku bitka naslu}uje se
{to }e va`iti u budu}nosti, {to }e se etablirati, {to }e polu~iti uspjeh. Posegne-
mo li ponovno za jezikom menad`era, proplanak bitka rupa je na tr`i{tu, u
koju bi poduzetnik, orijentiran na budu}nost, trebao usko~iti.

Heideggerova filozofija je filozofija povijesnog uspjeha — bit }e da je upra-
vo stoga povijesno bila toliko uspje{na. Ona je ujedno filozofija borbe. Ali za
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razliku od Nietzschea, koji je tako|er bio filozof borbe, ali nije vjerovao u dru-
ga~iji izgled budu}nosti, Heidegger svom ~itatelju obe}ava mogu}nost pobjede
u budu}nosti — te u svakom slu~aju mogu}nost promjene, doga|aja, pristi-
zanja onog sasvim druk~ijeg. Beznadnost nietzscheanskog vje~itog vra}anja
onog {to je uvijek isto ne uzima se u obzir kao mogu}nost. Stoga je formalna
inovacija ili ono ne~uveno u umjetni~kom djelu za Heideggera znak njegove
pogodnosti za pogled na budu}e.

Dodu{e, svaka filozofija pobjede u isti mah mora biti i filozofija poraza. A
poraz nas mo`e o~ekivati na proplanku, kr~evini, ba{ kao i pobjeda: »Ali skri-
vanje je, naravno, druge vrste, ujedno i unutar raskr~enog... Ovdje skrivanje
nije ono jednostavno zakazivanje, ve}: ono {to jest ukazuje se, dodu{e, ali daje
se druk~ijim nego {to jest. To skrivanje je izokretanje (...) Da bi}e mo`e obma-
nuti kao privid, uvjet je na{e mogu}nosti da se prevarimo, a ne obrnuto.« (str.
52) Primje}uje se da Heidegger iskustva svog rektorskog doba ve} ima iza
sebe. Ali pobje|uje samo onaj koji riskira — i usu|uje se prodrijeti u »sraz
proplanka i skrivanja«. Posebice u umjetni~kom djelu posrijedi je njegova ma-
terijalnost, njegova stvarnost, koja }e ga vezati za »zemlju« za bi}e, koja }e
budu}e bivstvuju}i skrivati iza sebe. Kako je umjetni~ko djelo uvijek samo
stvar, ono ne mo`e postati skroz naskroz inovativno. Zemlja ga dr`i. Heideg-
ger, dodu{e, upozorava ~itatelja da zemlja nije jednaka onome {to sakriva, a
istina onome {to je otvoreno: Njegova duga izlaganja na po~etku spisa upravo
bi trebala pokazati da stvarnost djela svijet, {to ga otvara umjetni~ko djelo,
ve`e za priru~no.

Posljednjom odlu~no{}u, Heidegger `eli pokazati da u umjetni~kom djelu
nema ni~eg, {to ne bi bilo materijalno, stvarno. Ma koliko visoko bili postav-
ljeni njegovi zahtjevi, svako umjetni~ko djelo, ka`e Heidegger, samo je stvar,
onakva kakvom je poznaje i tretira ~ista~ica, zaposlena u muzeju. Tek sposob-
nost te stvari da otvori svijet razlikovat }e je od svih drugih stvari. Ali ta spo-
sobnost ne mijenja ni{ta na ~injenici da }e umjetni~ko djelo ostati skroz na-
skroz stvar. Kako stvar kao umjetni~ko djelo svijet mo`e u~initi vidljivim, Hei-
degger, kao {to je poznato, pokazuje na primjeru van Goghove slike, koja pri-
kazuje par cipela. Taj primjer postao je slavan, pa je detaljno i kontroverzno
diskutiran u spisima drugih autora. Ali nas ovdje zanima jedan sasvim
druk~iji aspekt heideggerovskog teksta, naime, sredi{nje pitanje: Nalazi li se
izvor umjetni~kog djela, kao {to tvrdi Heidegger, zaista u »srazu proplanka i
sakrivanja«, koji samo na prvi pogled podsje}a na sukob dionizijskog i apoli-
nijskog, kako ih je svojedobno opisivao Nietzsche? Odnosno, bolje re~eno,
budu}i da taj sraz prema Heideggeru odre|uje na{ odnos prema budu}nosti i
budu}em bitku: Le`i li izvor bitnog umjetni~kog djela zaista u budu}nosti?

Prvo, mo`e se tvrditi da formalna inovativnost umjetni~kog djela nu`no
ne zna~i da je ono k nama stiglo iz budu}nosti. Heidegger se, naime, dr`i tra-
dicionalne predod`be, da umjetni~ko djelo bezuvjetno mora proizi}i iz nekog
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zora koji mu prethodi: Ako umjetni~ko djelo i ne preslikava realnost, kakva
nam je neposredno poznata, ono mora u najmanju ruku preslikavati njene
budu}e mogu}nosti — kao ono ne~uveno, {to se uvijek ve} skriva u prisnome.
To budu}e zrenje umjetniku omogu}uje proplanak, kr~evina bitka: Ona mu
{alje novu viziju — iako je i ta mo`da varljiva — dopu{taju}i mu time da
nadi|e ono {to je ~uveno i na {to smo dosad bili navikli. Ali to izvorno zrenje
zapravo nije neophodno kao uvjet za nastanak umjetni~kog djela. Umjetni~ka
inovacija mo`e nastati iz ~isto tehni~ke, materijalne, stvarne i manipulativne
igre formalnih ponavljanja i otklona. Za proizvodnju inovativnog dostajat }e
pregled nad umjetno{}u koja je ve} bila — i odluka da se stvori ne{to formal-
no novo u usporedbi s tom umjetno{}u. Da bi proplanak bitka trebalo da bude
nu`an, ne bi li se toj novoj formi pripisao izvor u budu}em, a s njime i pro-
ro~anska dimenzija, mo`e se zapravo uvidjeti tek nakon {to se vidjelo tu novu
formu. Tako mo`emo ustvrditi da se proplanak sam mo`e misliti tek obasjan
plamom te nove forme — a ne obrnuto. Tek kad pred sobom imamo novu
umjetni~ku formu, proplanak bitka uop}e nam postaje nu`an kao obja{njenje
izvora te forme. Proplanak bitka svoj izvor, dakle, ima u modernom umjet-
ni~kom djelu — a ne obrnuto.

Ali gdje onda le`i izvor modernog umjetni~kog djela, ako ne u budu}nosti?
Odgovor na to pitanje ote`an je predrasudom da svako umjetni~ko djelo nasta-
je u historijski odre|enom vremenu, ~iji povijesni bitak manifestira — predra-
sudom, koju Heidegger, kao {to smo rekli, dijeli u potpunosti. U skladu s tom
predrasudom muzej skuplja (umjetni~ko tr`i{te traktira, znanost o umjetnosti
diskutira itd.) isklju~ivo onu umjetnost, koja se u povijesnoj realnosti uvijek
ve} dokazivala, potvr|ivala, etablirala. Tako se ~ini da bi inovativno umjet-
ni~ko djelo tako|er prvo trebalo dokazati se u budu}oj realnosti, ne bi li jo{
kasnije smjelo zauzeti svoje mjesto kraj umjetni~kih djela pro{losti, kao svje-
do~anstvo o svojoj vlastitoj epohi. Prvo postojati u realnosti — potom oti}i u
muzej. Ali upravo taj redoslijed moderna umjetnost dovodi u pitanje.

Moderno umjetni~ko djelo kre}e se, naime, obrnutim putem: Prvo se
mora dokazati u muzeju, ne bi li potom smjelo oti}i u realnost — kao {to svi
drugi proizvodi na{eg vremena moraju pro}i tehni~ku provjeru, ne bi li postali
dostupni potro{a~u. Moderni princip umjetni~ke autonomije temelji se upravo
na tom izokretanju odnosa izme|u umjetni~kih institucija i povijesne realno-
sti. Muzej u moderni, naime, predstavlja divovski rezervoar znakova, {to ih
ljudi sada{njosti mogu koristiti za samoozna~avanje. Stoga je nedostatno po-
put Heideggera re}i da su umjetni~ka djela definitivno izgubila svoju relevant-
nost za `ivot, te da svoj muzealni vijek pro`ivljavaju isklju~ivo kao dokumenti
povijesnog sje}anja. Mi, naime, znamo da se umjetni~ke forme pro{losti iteka-
ko mogu ponovno upotrijebiti, ne bi li se tako markirala odre|ena pozicija u
sklopu sada{njosti. Isto tako, me|utim, mo`e se koristiti nova, neobi~na um-
jetni~ka forma da se nekome ili ne~emu dade futuristi~ki look.
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Proizvodnja novih umjetni~kih formi, koje pod uvjetima moderne odmah
odlaze u muzej, ako u usporedbi s tamo ~uvanim umjetni~kim formama izgle-
daju novo i zanimljivo, slu`i pove}anju repertoara znakova, koji dru{tvu stoje
na raspolaganju za diferencirano samoozna~avanje. Time, me|utim, jo{ uvijek
nije re~eno da }e te nove umjetni~ke forme odre|ivati povijesni bitak
budu}nosti — a nije re~eno ni da }e se u budu}nosti uop}e koristiti u kontek-
stu povijesnog realiteta. Mo`da da — ali mo`da i ne. Iz tog razloga »bitno«
umjetni~ko djelo ne mo`e se prema izvoru razlikovati od ne–bitnoga. Povrh
toga, pojedina~no umjetni~ko djelo u heideggerovskom smislu ne mo`e biti
bitno, tj. upu}ivati prema budu}nosti ve} stoga {to nam budu}nost pod uvjeti-
ma moderne vi{e ne pristupa kao nov, totaliziraju}i, povijesni na~in bitka, ve},
naprotiv, kao {ansa da koristimo sve na~ine bitka, koji nam stoje na raspola-
ganju, bili oni bitni ili nebitni. Opravdanje modernog umjetni~kog djela kao
onog koje je proro~ansko i upu}uje na budu}nost, koja kod odgovaraju}eg
na~ina kriti~kog pisanja neizbje`no provocira visok ton, zasigurno zna~i prec-
jenjivanje umjetni~kog djela — ali u isti mah i njegovo mogu}e podcjenjivanje,
ukoliko bi se ispostavilo da budu}nost izgleda druk~ije nego {to je to umjet-
ni~ko djelo navodno obe}avalo.

Uspjeh nove umjetni~ke forme u muzealnom, internom, kulturno–institu-
cijskom kontekstu jo{ uvijek ne zna~i obe}anje njene ~injeni~ne povijesne upo-
trebe. Izostanak takva obe}anja, me|utim, ni u kojem slu~aju nije znak neu-
spjeha, poraza, obmane. Umjetni~ko–kriti~ki diskurs raspola`e, naime, sred-
stvima, koja mu dopu{taju da podastire sasvim razumna obrazlo`enja za ~inje-
nicu da je odre|eno umjetni~ko djelo — u usporedbi s drugim umjetni~kim
djelima — novo. Ako se to obrazlo`enje prihvati, umjetni~ko djelo se prima u
repertoar dru{tveno prihva}enih znakova — i ustupa na kori{tenje. Kako to
obrazlo`enje, tako i muzealno prihva}anje, opstat }e i u slu~aju da dugotrajno
izostane potra`nja za doti~nim umjetni~kim djelom, a ono ne polu~i {irok
uspjeh. Moderne umjetni~ke institucije u odre|enom su smislu, dodu{e,
tr`i{no orijentirane, ali su u isti mah i relativno neovisne o tr`i{tu. Umjet-
ni~ka inovacija pod tim okolnostima ne zna~i rizik, koji se ne bi mogao ukal-
kulirati. Umjetnik nije bez ostatka izlo`en borbi, tr`i{tu, proplanku bitka, koji
pred njim skrivaju njegovu sudbinu, jer su im poslanja i darivanja varljivi.

Vrijeme muzeja drugo je vrijeme, heterogeno vrijeme, u usporedbi s povi-
jesnim vremenom, kako ga misli tradicionalni historizam. »Historijsko« vrije-
me je slijed odre|enih umjetni~kih i kulturnih formi, koje su postale historij-
skima, a stoje u ponudi da budu kori{tene — ili ne–kori{tene. Muzej u moder-
ni ne stoji na kraju povijesti, nego na njenom po~etku — a time mo`da tvori i
istinski izvor modernog umjetni~kog djela.
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Jacques Derrida

U posljednje vrijeme apokalipsa i sve {to je apokalipti~no postali su modnim
temama intelektualne publicistike. Danas spada u pristao ton da se `alimo na
znanstveno–tehni~ki napredak, uni{tenje prirode, opasnost od rata i rasap tra-
dicionalnih vrijednosti. Optimizam moderne zamijenio je postmoderni pesimi-
zam. Nema tome toliko dugo, kad je jadikovanje nad tehni~kim napretkom jo{
bilo privilegija »desnih«, dok je napredak za »lijeve« ozna~avao oslobo|enje
~ovjeka od stega prirode i tradicije. U dana{nje vrijeme optu`ivanje napretka
preselilo je u lijevu publicistiku, dok se s desne strane podvla~i nu`nost eko-
nomskog rasta. »Progresizam« je postao »slu`ben« i zbog toga ga alternativni
pokreti odbijaju, pose`u}i pritom ~esto za klasi~no »reakcionarnom« argumen-
tacijom: Nietzsche i Heidegger odavna su kao majstori–mislioci zamijenili
Marxa i njegovu vjeru u spasonosnu snagu »proizvodnih snaga«.

Pritom se prisvajanje tradicionalisti~kih argumenata u miljeu postmoder-
ne ljevice, naravno, ne odvija bez bitnih modifikacija. »Reakcionari« pro{losti
branili su tradiciju, dok je jo{ bila `iva, dok se jo{ vjerovalo u nju. Danas ta
neko} `iva tradicija ve} pripada pro{losti i ponovno se o`ivljava kao stilizacija,
kao retro. Usporedivo s Léonom Bloisom, koji je sam sebe definirao kao »ka-
tolika nevjernika«, suvremeni intelektualac najnovijim retori~kim sredstvima
stimulira izgubljenu harmoniju, koja svojevremeno uop}e nije bila harmonija,
ve} ista takva borba za pre`ivljavanje, kao i svaka druga epoha ljudskog posto-
janja, uklju~uju}i dana{nju. Radi se o simulaciji i simulakrima, ~ija se bezopa-
snost i asepti~ki karakter jam~e upravo aktualnim tehni~kim napretkom.
Odr`avanje ravnote`e u prirodi postaje stvar ekologije, odr`avanje mira stvar
pacifizma, koji se oslanja na utvaru »apsolutnog oru`ja«, tj. atomske bombe.

Suvremena antiprogresisti~ka apokaliptika apelira na najnovije ste~evine
znanosti, {to ih utjelovljuje suvremena ekologija, da tehni~kim sredstvima do-
prinesu uskrsavanju izgubljena raja. Ponovno su glasna razmi{ljanja o raj-
sko–prirodnom `ivotu, o ekolo{koj svijesti, o novom socijumu, koji vodi `ivot u
skladu s prirodom. Individualni projekt tradicionalista i reakcionara postaje
socijalan, njihov antimodernizam postavlja se na znanstvene temelje i mutira
u tehni~ki program za{tite okoli{a. Pro{lost se idealizira u model nove teh-
ni~ke utopije. Pobjedonosna znanstveno–tehni~ka svijest novog vijeka dobro-
hotno i uzvi{eno progla{ava spremnost da ostvari ideale svojih smrtnih nepri-
jatelja i time okruni vlastiti trijumf. Lijevo–alternativni pokreti stvaraju nova
tr`i{ta za industriju na podru~ju proizvodnje »ekolo{ki opravdanih proizvoda«
i »~istog okoli{a«, o`ivljavaju}i time konjunkturu.

U potrazi za socijalnom ravnote`om preferirat }e se, me|utim, ne pri-
sje}anje pojedina~nog ~ovjeka. Individualna smrt nekog ~ovjeka u njegovu kre-
vetu pritom nije problem vrijedan sagledavanja. Isklju~ivo smrt izazvana ra-
tom ili terorom, tj. samo nasilna, socijalna smrt, privla~i na sebe pa`nju. »Pri-
rodna smrt« promatra se kao normalan element prirodne ekolo{ke ravnote`e i
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nijedan pacifist ne}e se pobuniti protiv nje. U najboljem slu~aju raspravljat }e
se o pitanju kako da se smrt u~ini »ljudskijom«, te se ~ovjek ne}e lije~iti pre-
dugo, ne bi li se tako izbjegli nepotrebni utro{ci za medicinsko–tehni~ki na-
predak bez kojeg se mo`e, a svakom ~ovjeku pru`ila mogu}nost da umre do-
stojanstveno i s osje}ajem ispunjene ekolo{ke du`nosti.

Iz plime nove apokalipti~ke literature str{i knjiga O apokalipti~nom tonu
usvojenom u novije vrijeme u filozofiji Jacquesa Derride. U njema~kom izda-
nju knjiga je oboga}ena zna~ajnim ~lankom istog autora pod naslovom »No
Apocalypse, not now«. U nastavku teksta pozivat }u se na to njema~ko izda-
nje. Derrida se s pravom smatra majstorskim misliocem i ve} stoga njegova
knjiga zavre|uje posebnu pa`nju. Ali i promatrana za sebe, dva mala rada
uvr{tena u knjigu jasno se odlikuju dubinskim hodom analize, te prije svega
za Derridu karakteristi~nom sposobno{}u istodobnog zahva}anja razli~itih i
dalekose`nih filozofskih implikacija naba~enih problema i njihovih mogu}ih
rje{enja. Ta sposobnost lektiru Derridinih radova u svakom slu~aju ~ini u`it-
kom. U nastavku poku{at }u dati po mogu}nosti jasnu, iako neizbje`no necje-
lovitu predod`bu o zna~enju tih argumentacija u kontekstu op}e aktualne
»apokalipti~ne« diskusije.

Naslov Derridine knjige upu}uje na Kantovu poznatu bro{uru O otmje-
nom tonu usvojenom u novije vrijeme u filozofiji (1796). U toj bro{uri Kant
polemizira s djelima svojih suvremenika, u kojima se iznosi zahtjev za nepo-
srednom intuitivnom spoznajom istine, koja bi bila dostupna samo upu}enima
i mogla bi zapostavljati svaku strogu filozofsku metodu. Autore tih djela Kant
kritizira kao {arlatane i »mistagoge«, koji sa smionim poletom nastoje strgnu-
ti »Izidin veo« i ugledati golu istinu. Nasuprot takvih zahtjeva Kant istupa
kao prosvjetitelj i pokazuje da im se u temelju nalazi zahtjev za vladanjem,
zahtjev za ulogom duhovnog vo|e — ukratko, nizak, a ne vi{i interes. Istin-
ska filozofija treba napore, a ne neposredna prosvjetljenja, ali zato je u princi-
pu demokrati~na, pristupa~na svakome tko to `eli i ne trpi iracionalno vod-
stvo.

Strategija, koju je Derrida izabrao komentiraju}i taj Kantov tekst, koji
dr`i aktualnim i za trenutnu situaciju u filozofiji — nao~igled poraslog iracio-
nalizma i neprijateljstva spram racionalnih metoda — izvire iz njegove vlasti-
te »postmoderne« pozicije u trenutnom filozofskom diskursu. S jedne strane,
Derrida sam nastupa kao odlu~an neprijatelj racionalizma, odnosno, kako on
to izra`ava, »logocentrizma« europske filozofije, ali s druge svoju vlastitu kri-
tiku logocentrizma razumije kao nastavak tradicije prosvjetiteljstva. Tako gle-
dano, njegovo nastojanje usmjereno je na to da se istodobno poka`e kao Kan-
tov nasljednik, ali i njegov oponent.

Na po~etku Derrida se posve}uje etimologiji termina »apokalipsa«: apo-
kálypsis na gr~kom zna~i ot–krovenje, tj. odvla~enje krova, vela, ogoljivanje.
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»Apokalipti~ni govori« zvali su se na gr~kom i »opsceni govori«, u kojima se
govorilo o dijelovima tijela koji bi ina~e ostajali skriveni. Naravno da se Derri-
da u tom kontekstu poziva na Kantovu pasa`u o »trganju Izidina vela«. U oba
slu~aja radi se o osvajanju istine — gole istine — koja puca nakon sr~ana od-
vla~enja pokrova. Na drugim mjestima Derrida ne govori samo o logocentriz-
mu, nego i o falogocentrizmu, pri ~emu u vidu ima agresivan i seksualno obo-
jen karakter europskog ideala »potpunog svojatanja istine«. Tu se Derrida so-
lidarizira s Kantom: Zahtjev za izravnim zorom neskrivene istine u svojoj biti
je opscen, pornografi~an. Taj zahtjev temelji se na motivima posjedovanja i
pohlepe, koje valja »razotkriti« i u pogledu kojih valja »prosvje}ivati«.

Ali na tom mjestu na vidjelo izlazi i presudan zaokret u Derridinoj argu-
mentaciji: Prosvjetiteljska te`nja prema »otkrivanju« i »svjetlu« ima svoje
ishodi{te u istom tom falogocentrizmu. Kant se u bitnome povodi za istim im-
pulsom kao i njegovi oponenti: On istinu ho}e vidjeti isto tako golu, on isto
tako te`i posjedovati je. Odnosno, drugim rije~ima: U borbi protiv »mistagoga«
i »{arlatana« filozofija ponavlja njihov temeljni pokret — ona isto tako apelira
na svjetlo i neskrivenost, kao i nefilozofijsko intuitivno prosvjetljenje i apoka-
lipsa, koja otkriva sve. Derrida je Kanta posebno uhvatio na djelu kod izdaj-
ni~ke re~enice: Okretanje mistagoga izravnoj intuiciji umjesto umu bilo bi
»smrt filozofije«. To zna~i da objava kraja, apokalipsa, i Kantu slu`i kao sred-
stvo za zastra{ivanje i nametanje vlastite strategije. U toj svojoj funkciji za-
stra{ivanja i sugestije apokalipti~ki diskurs prema Derridi tvori karakteri-
sti~nu crtu ~itave europske tradicije mi{ljenja. Derrida pi{e: »Svatko od nas
ujedno je mistagog i *prosvjetitelj nekog drugog«. (str. 50) Napominju}i raz-
li~itost eshatolo{kih diskursa, nastavlja:

Nisu li sve te nesuglasice (différends) poprimile oblik nadmetanja u eshato-
lo{koj elokventnosti, tako da svaki novi poku{aj `eli biti o{trovidniji, budniji i
bespo{tedniji od ostalih, ne bi li se iznova moglo dodati: Ka`em vam po istini,
ovo nije samo kraj ovoga, nego i, te ponajprije, onoga, ovo je kraj povijesti,
kraj klasne borbe, kraj filozofije, smrt boga, kraj religije, kraj kr{}anstva i mo-
rala ({to je najve}a naivnost), kraj subjekta, kraj ~ovjeka, kraj Zapada, kraj
Edipa, kraj svijeta, Apocalypse now, ka`em vam, u potopu, u vatri, krvi, u ra-
zornom zemljotresu, napalmu, koji iz helikoptera pada s neba poput prostitut-
ki, a onda je to jo{ i kraj knji`evnosti, kraj slikarstva, umjetnosti kao stvari
pro{losti, kraj psihoanalize, kraj sveu~ili{ta, kraj falogocentrizma i {to ja znam
~ega jo{ sve ne. A tko god bi oti{ao dotle da sve to dovede do vrhunca i ka`e
ono najrafiniranije (le fin du fin), naime da je kraj kraja (la fin de la fin), kraj
svrhe (la fin des fins), da je taj kraj uvijek ve} zapo~eo i da nam {tovi{e valja
razlikovati svr{etak (clôture) i kraj (fin), i taj bi se, htio on to li ne, uklopio u
ukupan koncert. (str. 55)
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Derrida ovime ironijski prezentira ~itav popis posljednjih pari{kih postmarksi-
sti~kih, postfreudovskih, postnietzscheanskih i poststrukturalisti~kih apoka-
lipti~kih moda. Ironija nas ne smije dovesti u zabludu: Derrida ne te`i toliko
tome da se ironijski odvoji od apokalipti~ke intonacije, koliko, obrnuto, `eli
pokazati da je ironijski, prosvjetiteljski ton i sam varijanta apokalipti~kog to-
naliteta. Povrh toga: upravo u apokalipti~koj tradiciji prosvjetiteljstvo prvi put
zadobiva svoje unutarnje opravdanje. Derrida pi{e:

Mi *prosvjetitelji modernih vremena nastavljamo, dakle, denuncirati preva-
rantske apostole, »navodne poslanike«, koje nitko nije poslao, la`ljivce i nev-
jerne, nadutost i nadmenost svih povjerenika historijskih misija, koje niti je
tko {to zamolio, niti im je tko {to povjerio. Slijedimo, dakle, bolju apokalip-
ti~ku tradiciju time {to denunciramo la`ne apokalipse. (str. 74)

I smjesta se postavlja pitanje: »[to bi mogle biti granice demistifikacije?« (str.
75). To zna~i, mo`e li se istinska apokalipsa razlikovati od la`ne.

Derridin odgovor sastoji se u bitnome u tome {to je svaki zahtjev za isti-
nom pogre{an, ali da otkrivanje tih zahtjeva i dalje ima istinitu intenciju, uko-
liko samo ne dovodi do objave nove, definitivne istine. Apokalipti~an tekst nije
u stanju raskrinkavati, jer bi se u njemu otvarala neka istina, u ~ijem svjetlu
zalutalost postaje o~evidna, ve} obrnuto, upravo zato {to izvor svjetla u njemu
ostaje zastrt. Kao primjer Derrida promatra Otkrovenje svetog Ivana na Pat-
mosu i pokazuje da Ivan ne pi{e o tome {to mu se neposredno otkriva — tj.
ne nastupa u ulozi mistagoga — ve} samo reproducira ono {to mu se diktira.
U kratkoj analizi teksta Otkrovenja Derrida upu}uje na trajnu mijenu adresa
za apokalipti~ne poruke, {to ih Ivan oda{ilje: On ~uje glas, koji citira Isusa, ali
Isus govori i izravno, {alje se an|eo, koji citira Bo`ji govor i tako dalje. Sve te
poruke i citati neprestano se kri`aju, adresati im se mijenjaju, pa se neposred-
no otkrovenje, odnosno izravna intuicija nikad ne doga|aju: Niz citata, poru-
ka, autora i adresata prote`e se u beskona~nost. Derrida pi{e: »I nije sigurno
da je ~ovjek centrala te telefonske veze ili terminal tog beskona~nog kompju-
tora. Ne zna se vi{e to~no tko upu}uje {to i kome.« (str. 71)

Apokalipsa se tako pokazuje kao model poststrukturalisti~ke, postmoder-
ne svijesti. Postoji komunikacija, a postoji i struktura — ali komunikacija je
dobila beskona~an broj sudionika i zato poruke lutaju kroz komunikacijske
kanale, iskrivljuju se, mijenjaju adresate i nije mogu}e provjeriti njihovo odgo-
varanje s izvornim signalom, ~iji se izvor gubi u neodre|eno–pro{lome, koje je
principijelno nedosti`no, ne mo`e se rekonstruirati i ne mo`e postati prisutno:
Od tog »pro{log« preostaje samo trag, hijat njegove prisutnosti, koji ne mo`e
postati prisutno{}u. Strukturalizam beskona~ne strukture nastupa u meha-
nizmu destrukcije bilo kakva smisla — za razliku od klasi~nog strukturaliz-
ma, koji je te`io postati jamcem postojanosti smisla.
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Zbog toga apokalipsa postaje apsolutni tekst, tj. tekst »bez istine«, bez
apokalipse: ukinuto otkrovenje, koje zadr`ava samo jo{ svoju formu, svoj stil,
svoj ton, kojem u principu mo`e pribje}i svatko tko je uhvatio neko apokalip-
ti~no priop}enje — zaista, to je trijumf postmodernog esteticizma (napomeni-
mo samo: »Apokalipsa bez istine« slu`i — zapravo i za Derridu — kao razvoj
istine, istine poststrukturalizma kroz paradigmati~an poststrukturalisti~ki
tekst). Derrida pi{e: »Nije li ono apokalipti~no transcendentalni uvjet svakog
diskursa, ~ak i svakog iskustva, svake oznake i svakog traga? A rod spisa, {to
ih, strogo uzev{i, zovemo 'apokalipti~nima’ bio bi, dakle, samo primjer, egzem-
plarno otkrovenje transcendentalne strukture.« (str. 72) I dalje: »Rije~ bez ov-
dje izgovaram u skladu s nu`nom sintaksom Blanchota, koji ~esto ka`e X bez
X–a« (str. 80), tj. kao ~istu formu, kao posudu, stil i intonaciju, kao apsolutni
citat.

Ali ta apokalipsa bez apokalipse, odnosno, bolje re~eno, apokalipsa apoka-
lipse u isti mah po prvi put stvara mogu}nost da se postane »prosvjetiteljem«:
Onaj koji pi{e i onaj koji govori ulovit }e podjednako taj glas, taj ton, koji dola-
zi »iz onostrana bitka«, »onkraj dobra i zla«, »onkraj bitka kao doga|aja«. Pri-
matelji slu~ajnih, lutaju}ih poruka od niotkud — pisci, filozofi, literati — da-
vat }e ih dalje, iskrivljeno i nasumice. Na to imaju puno pravo, jer neprestan-
ce ~uju apokalipti~no »do|i« (str. 87), koje nema ni po{iljatelja ni adresata, pa
je sukladno tome adresirano i na njih i dolazi od Onoga, {to je vi{e od bitka i
{to je iza bitka.

Tako u op}im crtama izgleda Derridina apokaliptika. Ovdje }e biti primje-
reno primijetiti da on de facto u bitnome ponavlja klasi~an model: Apokalipsa
otvara istinu, {to }e re}i: dekonstrukciju, a ta istina {alje poruku svome proro-
ku, {to }e re}i: Derridi, da je objavi i raskrinka one koji su protiv nje, to jest,
one, koji vjeruju u vidljivu »pogansku« istinu i time ne `ele ni ~uti za istinu
onkraj istine i la`i ili dobra i zla, istinu koja je jednaka za pravednike i krivce,
i za svakoga svijetli na isti na~in, iako je sama nevidljiva i ne mo`e se nepo-
sredno opaziti. Ta tradicionalna pozicija dopu{ta da se Derridi obratimo upra-
vo onim pitanjima kojima se on obra}a drugima: Koga Derrida `eli zastra{iti
svojim proro~anstvima, za{to i ~emu? Koje si konkretne ciljeve postavlja?
Odgovor na ta pitanja mogao bi se dati i na temelju upravo referirana teksta,
ali u daleko ve}oj mjeri mogu}nost za to daje ~lanak »No Apocalypse, not
now«, koji je zapis jednog Derridina govora. Odr`ao ga je na jednoj konferenci-
ji posve}enoj pitanjima »nuklearnog kriticizma«, koja je odr`ana u SAD–u. Na
toj konferenciji sudjelovali su literati, koji stoje u slu`bi humanosti i rezonira-
ju o aktualnim problemima atomskog rata.

Derrida se u svom govoru prije svega pita {to literatima daje pravo da go-
vore o nuklearnoj strategiji, u koju se, kako se ~ini, nimalo ne razumiju. Nje-
gov odgovor sastoji se u tome da su oni utoliko u pravu, {to je nuklearni rat
isklju~ivo jezi~ki i {to u jo{ ve}oj mjeri predstavlja literarni problem. Prvo,
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~itava strategija utrke u naoru`anju je retori~ka, jer je orijentirana na to da
oponentu ne{to sugerira. Drugo, kad bi rat jednom zapo~eo, on bi se sastojao
od serije zapovijedi, koje bi se temeljile na ~isto verbalnoj informaciji i ~ija je
prakti~na vertikala nemogu}a. I tre}e — a to je najva`nije — atomski rat jo{
nije zapo~eo, ali kad bi se to dogodilo, ne bi bilo nikoga da se o tome o~ituje,
pa ne bi imalo smisla da se o njemu ne{to ka`e, i stoga je atomski rat slu~aj
apsolutne fikcije, sasvim jezi~ka, literarna fatamorgana.

U posljednje vrijeme razvijala se misao da se op}a tendencija novog vijeka
sastoji u porastu teoretiziranja, a uslijed toga i u fikcionalizaciji stvarnosti,
kao i da razlog tome le`i u strahu od apokalipse, odnosno, od uni{tenja svije-
ta. Sekularizirana europska svijest, koja nije vi{e sposobna obratiti se Bogu s
molbom za milost, poku{ala se uvjeriti da svijet, ukoliko je fikcija, ne mo`e
biti razoren nekim »stvarnim doga|ajem«, kakvim nam se mora u~initi apoka-
lipsa. Derrida, ~ini mi se, ide jo{ dalje i progla{ava samu apokalipsu fikcijom.
Ali upravo tu mu se prije~e ozbiljne prepreke. Stvar je sljede}a: Budu}i da
Derrida fikcionalizira sve — kako svijet, tako i njegovu kona~nost — prisiljen
je da materijalizira samu fikciju. Za njega svaka fikcija svoje utemeljenje pro-
nalazi u »literaturi«, odnosno, kao {to jo{ ka`e, u »arhivu«, pod ~ime se podra-
zumijeva beskona~no mno{tvo tekstova, koji redom upu}uju jedni na druge i
bez ljudske kulture i mi{ljenja uop}e nisu mogu}i. Uni{tenje tog arhiva u jeku
atomskog rata zna~ilo bi ujedno i propast svih fikcija, ukorijenjenih u realno-
sti arhiva, literature. Uni{tenje literature je, naime, uni{tenje svega, jer je sve
osim literature literarna fikcija, nakon ~ije propasti ne preostaje vi{e nikakva
stvarnost.

Na taj na~in ona apokalipsa bez apokalipse, koju je Derrida u svom prvom
rado izveo uz pomo} analize teksta, ovdje zadobiva realisti~ne i konkretne
obrise. Apokalipsa apokalipse je atomski rat: On uni{tava sve, a da pritom ne
razotkrije nikakvu istinu ili ostavi za sobom neku realnost. Literatura se u
svojoj cjelokupnosti pokazuje kao jedan jedini apokalipti~ki tekst, kao tekst o
atomskom ratu, jer literatura pi{e o svojoj smrtnosti, o propasti svojih
priop}enja i beskrajnoj ranjivosti. Najboljom literaturom o atomskom ratu
Derrida smatra Mallarméa i Kafku, koji pi{u o izgubljenosti i propasti literar-
nog priop}enja, o propasti literarne fikcije. Derrida: »Ako — sukladno struk-
turiraju}oj hipotezi ili strukturiraju}em fantazmu — atomski rat odgovara to-
talnom uni{tenju arhiva, ako ne i zemlje, on }e postati apsolutnim referen-
tom, horizontom i uvjetom svih drugih referenata.« (str. 120) Kad ne{to dalje
napominje da se svaki rat vodi »u ime onoga {to ima ve}e va`enje od `ivota«
(str. 130), ali da se nakon uni{tenja `ivota kao takvog ne mo`e o~uvati nikak-
vo ime, Derrida pokazuje da se atomski rat vodi u ime imena kao takvog, dak-
le, na posljetku ponovno u ime literature, makar i za volju njena uni{tenja.
Znakovito je da Derrida jedinu nadu vidi u mogu}oj »odredbenoj zabludjelo-
sti« (destinerrance, str. 125), koja nastupa svaki put iznova. Lako je mogu}e
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da rakete, odaslane prema cilju, iz nekog razloga ne dopru do njega, kao {to
ni ostale literarne poruke ne dopiru do svojih adresata. Gre{ke u adresiranju
nude jamstvo za odr`avanje i nastavak `ivota. Razumljena poruka jednako je
ubojita kao i pravilno ispucana raketa, koja je pogodila svoj cilj. Nada u spas
od atomskog rata je tekst apokalipse: Upravo stoga {to je nerazumljiva i be-
skona~na, {to ne razotkriva nikakvu istinu, {to se ne mo`e interpretirati i u
tom je smislu uzorna literatura. Postmoderna teorija literature ispostavlja se
na taj na~in kao jamac za totalno uni{tenje, kojim prijeti teorija literature kla-
si~nog racionalnog strukturalizma, prema kojoj sva zna~enja i rakete moraju
doprijeti do svog cilja. Apokalipsa apokalipse javlja se kao prijetnja i kao nada,
koja bi postmodernu {kolu ili sektu, kao i autoritet njena vo|e — Derride
osobno — trebala dr`ati na okupu.

Ali razlaz s racionalisti~kim, modernisti~kim protivnicima, koji svijetu donose
totalno uni{tenje, kod Derride zapravo nije tako velik kako izgleda. I to stoga,
{to ve} i ideja o totalnom uni{tenju arhiva svjedo~i o naturalisti~kom karakte-
ru njegove filozofije, koja se u tom pogledu svrstava u red ostalih aktualnih
teorija, koje po~ivaju na materijalisti~kim pretpostavkama. Derrida ovdje ne
primje}uje o~ito proturje~je u svojoj argumentaciji: Ili je ~itav svijet fikcija, ali
time arhiv nije dio svijeta i ne mo`e biti uni{ten doga|ajem unutar svijeta, ili
je svijet realnost, ali onda je uni{tenje arhiva kao dijela svijeta samo neka
vrsta modifikacije te realnosti, koja nema fundamentalno zna~enje.

Derrida — poput mnogih drugih teoreti~ara na{eg doba, koji misle natu-
ralisti~ki — `eli izbje}i paradoks, prema kojem je prolazni, smrtni ~ovjek u
stanju neposredno proniknuti u beskrajne, apsolutne istine, u}i u njih, usvojiti
ih i spoznati. Stoga subjektivno uvjerenje onoga koji govori ili pi{e obja{njava
»objektivno« — kroz apokalipti~ki impuls, koji su navodno primili literatura,
njeni beskrajni svjetovi i njeni neshvatljivi po~eci, i {alju ga dalje prema neo-
dredivom kraju. To obja{njenje, razumije se, zvu~i atraktivnije od »proizvod-
nih odnosa«, »libida«, »volje za mo}«, »jezi~nih struktura« i drugih naturali-
sti~kih shema, ali se od njih u biti ni po ~emu ne razlikuje. Razliku zasad
imaginira ~itatelj sam, kad ~ita Derridina razmi{ljanja o tekstu kao unutar-
njem prostoru subjektivnosti, o nijemom prete~i glasa, o knjizi, koja je pretho-
dila svijetu, usporedivoj s Torom u interpretaciji `idovske mistike. Ali u svom
govoru o atomskim temama Derrida je pomalo naivno otkrio karte, pa se ispo-
stavlja da pod »arhi–tekstom« kao takvim razumije raznolikost postoje}ih lite-
ratura, koje su pohranjene u bibliotekama i fizi~ki su uni{tive.

Iz tog razloga dogodilo se da ta u potpunosti materijalna literatura kod
njegovih ~itatelja mo`e izazvati napadaje apokalipti~ne fantazije, ~ijom se fik-
cijom i funkcijom sa svoje strane pokazuje. Kao fikcija, kao fiktivan atomski
rat, ona uni{tava svijet, ali i sama propada u realnosti. Realnost uni{tava fik-
ciju, fikcija uni{tava realnost, proizvodi realnosti, koja proizvodi fikciju i tako
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se te magi~ne preobrazbe nastavljaju ad infinitum. Izvor znanja o apokalipsi
ne smije se pripisati individualnoj svijesti, ali isto tako ne postoji povod da se
ono pripi{e bilo kakvom materijalnom procesu, pa tako ni materijalnom pro-
cesu samoproizvodnje i samoumno`avanja literature.

Znanje na kraju i po~etku ~ovjeka i svega {to jest utoliko se ne mo`e ste}i
ni »subjektivno«, ni »objektivno«, s obzirom da svjedo~i o propasti kako sub-
jekta, tako i objekta. Pojedinac tim znanjem raspola`e jednako malo kao i
»dru{tvo«. Naravno da je pretpostavka da bi individua imala neposredan, di-
rektan pristup skrivenoj istini ili bi u procesu »spoznaje« mogla dosti}i takav
pristup, »idealisti~ka«, odnosno, ako nam je tako dra`e, »ideolo{ka«. Ali nije
ni{ta manje ideolo{ki pretpostaviti da je ljudska svijest uvu~ena u igru materi-
jalnih, strukturalnih, socijalnih ili »literarnih« sila, koje se daju opisivati —
makar i na apokalipti~an na~in — i da od tih sila dobiva svoje znanje. Takva
pretpostavka ne rje{ava problem, nego ga udvostru~ava: Umjesto odgovora na
pitanje kako bi pojedina~no stvoreno bi}e moglo razumjeti ono »idealno«, po-
javljuje se dodatno pitanje kako bi ono {to je prolazno i stvoreno, tj. materijal-
no, moglo proizvesti te ideale.

Na pitanje »kako misliti apokalipsu?« odgovor mora glasiti: uop}e ne mi-
sliti! Apokalipti~no znanje kao znanje o granicama svijeta ne mo`e se reduci-
rati ni na kakve misaone procese unutar svijeta, radilo se pritom o idealnom
procesu spoznaje ili realnom, materijalnom procesu produkcije literature, od-
nosno produkcije znakova. Mi{ljenje zastaje pred tim znanjem, pro`ivljava u
njemu vlastitu apokalipsu, vidi u njemu apsolutnu granicu i uzima ga kao
svoj temelj. Upravo zato se apokaliptika opire mi{ljenju o sebi kao o »bitku«
~ega god. Derrida se u svom radu o apokalipsi ponovno vra}a pitanju, koje je
postavio Leibniz, a potom ponovio Heidegger kao temelj svake metafizike:
»Za{to uop}e jest bitak, a ne ni{ta?« Heidegger odgovara na to pitanje
zapo~inju}i govor o »bitku«, koji »daje«, »{alje«, »stavlja« sva bi}a na upotre-
bu. Taj odgovor, koji Derrida koristi kao glavnu polaznu to~ku za svoje teore-
tiziranje o apokalipti~nim »porukama«, predstavlja kratku formulu suvreme-
nog naturalisti~kog mi{ljenja. Od nama danog »bi}a«, to mi{ljenje zaklju~uje o
svom skrivenom, tj. »podsvjesnom« razlogu bitka, tako da apokaliptika, kako
pi{e Derrida, ne postaje epoha, nego epoché (tj., prema Husserlu, suzdr`avanje
od svih sudova u pogledu egzistencije ili neegzistencije u svijetu) i zato nam
otvara bitak, kao {to su to u zadanom slu~aju literaturu i arhiv.

Zbog toga apokalipsa kod Derride poprima naturalisti~ki, socijalni i teh-
ni~ki karakter i nastupa kao atomski rat, iako ostaje o~evidno da svaki rat
ostaje doga|ajem unutar svijeta. On apokalipti~ne crte ima samo utoliko {to
ubija, zbog toga apokalipti~ki karakter rata pretpostavlja mi{ljenje da je indi-
vidualna smrt apokalipti~na. Ali onda razlika izme|u rata i mira prestaje biti
fundamentalna: ^ovjek je kako u ratu, tako i u mirnodopskim uvjetima jedna-
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ko smrtan. Strah od atomskog rata — u tome je Derrida apsolutno u pravu —
zaista nije strah od smrti. Posrijedi je strah od uni{tenja muzeja, biblioteka i
uop}e svih depoa stvorenog, napisanog, naslikanog i tako dalje, u ~emu
dana{nji intelektualci zbog manjka vjere u ne{to transcendentno tra`e socijal-
nu, unutarsvjetsku i historijsku besmrtnost. Atomski rat, tj. tehni~ka izvedi-
vost uni{tenja sadr`aja muzeja i biblioteka, ne u`asava suvremeno mi{ljenje
zato {to bi uni{tio `ivot, nego zato {to prijeti uni{tenjem njegove socijalne
besmrtnosti. Ure|ivanje muzeja i biblioteka u sredi{tima najva`nijih gradova
prosvije}ena svijeta, kao i stvaranje bezbrojnih arhiva, nacionalnih parkova,
arhitektonskih spomenika, ekolo{ki za{ti}enih zona i tako dalje, pretvara ve}
sad ~itav planet postupno u gigantski muzej. A ta tendencija neprestance ra-
ste: Ve} se stvaraju muzeji automobila, muzeji zrakoplovstva, muzeji svemir-
ske tehnologije itd. Konzerviranje u stopu prati proizvodnju i gotovo da je
pretje~e: Umjetnici danas ve} rade »za muzej«. Opasnost atomskog rata treba-
lo bi urazumiti intelektualce, izvesti im pred o~i iluzorni i umjetni karakter
historijske besmrtnosti, koja od `ivota radi mauzolej, te ih podsjetiti da je nji-
hov vlastiti `ivot sve {to posjeduju na ovome svijetu. Ali ne doga|a se ni{ta
takvo: Frustracija pronalazi svoj izra`aj u borbi za mir, u »osje}aju odgovorno-
sti« i sli~nome. Intelektualci — ~ije je svijesti Derrida u ovom slu~aju glasno-
govornik — zatvaraju o~i pred ~injenicama i preferiraju smatrati da se apoka-
lipti~ko otkrivenje nije dogodilo, te da je realan samo rat.

Kad se govori o opasnosti atomskog rata, »~ovjek na ulici« instinktivno
osje}a da ga se ta problematika ne ti~e: On nema {to izgubiti, jer nije izlo`en
u muzejima, niti mu se djela ~uvaju u bibliotekama. Problematika borbe za
mir po svom je bi}u dubinski elitna, iako se prikazuje kao op}a i humani-
sti~ka. Derrida je u tom smislu veoma iskren. On napominje da ~ovjek »uosta-
lom uvijek umire« (str. 96), ali u nastavku smrti daje sljede}u interpretaciju:

U istoj mjeri moja vlastita smrt, ako smijem tako re}i, u svako doba mo`e biti
fantazmati~ki, a i simboli~ki anticipirana kao negativnost u radu: dijalektika
djela, potpisa, imena, nasljedstva, slike, `alosti, svih pomo}nih sredstava
pam}enja i tradicije, mo`e poni{titi realnost te smrti, ~ija anticipacija, dakle,
ostaje pro`eta fikcionalno{}u, simboli~no{}u ili, ako vam je tako dra`e, litera-
turom; ... ne postoji zajedni~ka mjera, koja bi me osobno primjereno uvjerila
da osobna `alost ima manju te`inu od atomskog rata. Ali jedna kultura i jed-
no socijalno pam}enje mogu se simboli~ki opteretiti svakom smr}u (to je ~ak i
njihova bitna funkcija i razlog njihova postojanja). Oni u toj mjeri ograni~ava-
ju njenu »realnost«, poni{tavaju je u »simboli~kom«. Jedini apsolutno realni
referent sastoji se, dakle, u razmjerima apsolutne atomske katastrofe, koja
ireverzibilno uni{tava ~itav arhiv i sav simboli~ki kapacitet, »pre`ivljavanje«,
~ak i u srcu `ivota. (str. 121)
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U ~itavoj svjetskoj literaturi jedva da se mo`e prona}i jo{ jedno tako dirljivo i
naivno priznanje. Derrida o svojoj vlastitoj smrti misli isklju~ivo kao o gubit-
ku za svjetsku kulturu, zbog ~ega je sad ve} `ali. Jedino {to ga tje{i je ~injeni-
ca da }e ~ovje~anstvo uz pomo} prikaza, potpisa i tako dalje mo}i na neki
na~in simboli~ki rekonstruirati njegovu sliku, pa se svjetska kultura i svjetska
literatura ne}e uru{iti zbog tog gubitka. Samo atomska smrt ~itave kulture
mogla bi prekinuti tu vje~itu `alost za njegovim djelima i njegovom
nazo~no{}u u kulturalnoj produkciji, koja je realnija od samog `ivota i dopu{ta
da se »pre`ivi u `ivotu«. To zna~i da }e prije `ivot negoli smrt predstavljati
opasnost po simboli~ko naknadno `aljenje. Gotovo da ne mo`emo zamisliti
ve}e samopo`rtvovnosti, ve}eg rastakanja u vlastitoj literarnoj produkciji, ve}e
sposobnosti da se o~ima drugoga gleda na sebe — a u isti mah ni ve}e uo-
bra`enosti i be{}utnosti spram `ivoga `ivota.

Derrida nas poziva da si razjasnimo politi~ke motive apokalipti~kog di-
skursa, ali sam izmi~e politi~koj prosudbi time {to se poziva na zov samog bit-
ka, koji mu govori: »Do|i!« Zagovaraju}i radikalnu kona~nost svakog iskustva,
on sebi zadr`ava pravo primati poruke iz beskona~nosti: U tom pogledu na-
stupa kao tipi~an teoreti~ar: Politi~ka, profana i utilitarna pitanja podre|uju
se teoriji i zadobivaju status pukih {ahovskih poteza u politi~koj igri, makar i
s beskona~nim brojem pravila. Sama struktura — ishod igre kao ~isto teorij-
ski uvid — dominira nad svakim konkretnim politi~kim korakom, pa tako i
nad svime {to je politi~ko. U tome se Derrida sla`e i s marksizmom,
nietzscheanizmom, strukturalizmom i drugim tipi~nim misaonim postupcima
na{eg vremena.

Teorijska politika samog Derride odgovara, pak, prili~no tradicionalnoj
strategiji europskog filozofiranja. Filozof se u pravilu nalazi izme|u teore-
ti~ara i mno{tva i hu{ka jedne na druge. Mno{tvo pla{i tvrdnjom da teoreti~ar
priprema njenu propast, koriste}i potencijal zbunjenosti koji proizlazi iz toga
protiv vlastitih kolega, optu`uju}i ih za odvra}anje od `iva iskustva, od razno-
likosti svakodnevnog, nesvedivosti formi ljudskog iskustva i tako dalje u ko-
rist mrtvih shema, usmjerenih na dominiranje nad `ivotom. U isti mah,
me|utim, on filozof koristi teoretiziranje protiv »zdravog ljudskog razuma«,
ne bi li sam stekao mo} nad mno{tvom, li{iti ga uvjerenja u opravdanost svog
trivijalnog znanja, svog »zdravog ljudskog razuma« i pojaviti se pred njim kao
spasitelj kako od njegova vlastitog neznanja, tako i od pseudoprosvjetiteljske
rabote svojih kolega. ^itava politika manipulacije ovisi, me|utim, u velikoj
mjeri od toga koliko }e se filozof u konkretnom slu~aju pokazati u stanju »go-
voriti apokalipti~ki«, tj. u svijesti o jedinstvu sudbine — vlastite, kao i sudbine
drugih — u op}em doga|anju kona~nosti.

Derrida je nedvojbeno napravio upravo taj fundamentalni korak, skre-
nuv{i pozornost me|usobno konkurentnih humanisti~ko–znanstvenih teorija
na njihovu zajedni~ku ukorijenjenost u jedinstvenom, premda ne i dohvatlji-
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vom i generalno neopisivom »arhivu«. Ali tim umjetni~kim zahvatom on je in-
telektualcima takore}i samo dao mogu}nost, da postanu svjesni sami sebe kao
klase. Poststrukturalizam, odnosno, u {irem smislu, postmodernizam je dok-
trina klasne vladavine intelektualaca, ideologija {irokih slojeva intelektualne
elite. Ona je dubinski indiferentna spram svih onih koji »nisu dospjeli u mu-
zej«, koji nisu u{li u povijest, koji nisu primljeni u bibliotekarski registar sve-
taca. Za te druge ona ne poznaje ~ak ni apokalipsu: Budu}i da nisu `ivjeli u
besmrtnosti arhiva, oni ne mogu ni umrijeti. Ali, ne zna~i li to da bi upravo ti
drugi, koji ve} obitavaju u apokalipti~nom vremenu, prije mogli govoriti o nje-
mu nego poststrukturalisti, koji neprestance `ale sami za sobom?

PS: Osam godina kasnije

Ovaj tekst o Derridinim apokalipti~nim spisima napisan je 1986., a publi-
ciran 1987. u malom ruskom emigrantskom ~asopisu Beseda, koji je osamde-
setih godina neredovito izlazio u Parizu. Tada{nji politi~ki kontekst, koji je
utjecao kako na ton tih spisa, tako i na ton mojih reakcija na njih, sad pripa-
da pro{losti. Temeljne teme arhiva i apokalipse zadobile su, me|utim, u Der-
ridinu djelu u me|uvremenu na zna~enju.

U svojoj knjizi Sablasti Marxa 1993.) Derrida insistira na nu`nosti da se
apokalipti~na perspektiva marksizma obrani od svakog poku{aja da se ustvrdi
da bi dana{nje stanje svijeta bilo kraj povijesti. Pritom Derrida tu politi~ku
perspektivu i dalje misli kao kolektivnu: tek }e apokaliptika proizvesti »mi«,
otvaraju}i »svima nama« mogu}nost nepredvi|enog, doga|ajnog i apsolutno
drugog. Mi smo razjedinjeni svojim evidencijama — i ujedinjeni dvostrukim
pribojavanjima i nadama. Literatura za Derridu jo{ uvijek upu}uje na ne{to,
{to joj obe}ava referenta — onkraj papira, na kojem je napisana. Taj referent
ostaje uvijek nedosti`an, literatura se uvijek ispostavlja kao pismo na papiru,
koji joj zapre~uje put do nazo~nosti referenta. Ali taj papir ne smije postati po-
sljednjom evidencijom: Obe}anje posljednjeg referenta ili mrkva pred maga-
re}om gubicom moraju ostati, ne bi li magarac nastavio hodati, ne bi li pisac
nastavio pisati, ne bi li komunikacije, ono kolektivno, socijalno, nastavile
funkcionirati, pri ~emu, dodu{e, tek papir stvara apokalipti~nu iluziju da se
iza njegove povr{ine krije ne{to »drugo«.

A ako papir gori? U svojoj najnovijoj knjizi Mal d’Archive (1995) Derrida
se bavi pitanjem mo`e li se radikalna fizi~ka destrukcija arhiva jo{ uvijek upi-
sati u taj arhiv, kao {to su to pretpostavljali njegovi gore opisani tekstovi. Na
kraju knjige Derrida dolazi do zaklju~ka da se dijelovi arhiva mogu nepovrat-
no uni{titi, izgubiti. Ta mogu}nost materijalnog gubitka zapravo nam je poz-
nata jo{ iz Derridine polemike protiv Lacana: ta mogu}nost onemogu}uje pot-
punu psihoanalizu.

Ono {to je u arhivu privatno, smije, dakle, gorjeti. Ali arhiv u cjelini? Ko-
lektivi arhiva?
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Po~etna ambivalentnost ostaje. Ako je arhiv ~isto materijalan, ako se radi
o pukoj masi papira, mogao bi gorjeti i ~itav arhiv. Samo, tim totalnim
uni{tenjem arhiva ne otvara se nikakav referent, koji bi se zadr`avao iza papi-
ra: takav referent (uklju~uju}i ni{tavilo) samo je iluzija, efekt, koji se proizvo-
di arhivom samim. Dakle, parcijalno uni{tenje unutar arhiva je mogu}e, dok
je totalno uni{tenje arhiva i dalje nazamislivo.

Ako se, me|utim, s druge strane ne mo`e zamisliti totalno, kolektivno
shva}eno, apokalipti~no uni{tenje ~itava arhiva, preostaje samo jo{ papir — a
taj papir sam }e postati krajem povijesti. Ali papir je posvuda jednak i neogra-
ni~eno djeljiv: arhiv }e se raspasti u pojedina~ne spise. Ako svaki komad papi-
ra mo`e gorjeti, ~itav papir morao bi tako|er biti u stanju da gori. Time ne-
staje beskona~ni znakovni prostor poststrukturalizma.

Derrida je, dakle, uhva}en u proturje~ju izme|u dviju temeljnih pretpo-
stavki svoga mi{ljenja: Materijalnosti znakova i beskona~nosti znakovne igre,
diferencije, dekonstrukcije. Nijedan papir nije beskona~an u prostoru i vreme-
nu. I: Ono materijalno uvijek ima odre|enu tromost, odre|enu postojanost.
^in smo papir ispisali komadom pisma, izvadili smo ne{to od znakovne igre
— jo{ prije svakog mogu}eg uni{tenja. Kad je ~itavo pismo napisano na papi-
ru, sve miruje i postaje pasivnim predmetom vanjske manipulacije. Samo se
svijest neprestance kre}e i ne mo`e se materijalno dijeliti. Odgovaraju}i medij
za deridijanski arhiv bilo bi bo`je beskona~no pam}enje (koje, dodu{e, ne
isklju~uje ni zaborav). Papir o~ito nije dovoljan.

Walter Benjamin

Odnos intelektualca prema politici naj~e{}e se opisuje terminima anga`mana.
Tako nastaje dojam da je intelektualac u odnosu na politiku relativno slobo-
dan: On se mo`e anga`irati — ili ne. Ali, postoje konflikti, koje intelektualac
ne mo`e izbje}i, koji ga prisiljavaju da se bavi politikom, htio on to ili ne. Ta-
kav konflikt je konflikt izme|u religije i filozofije. U kontekstu europske kul-
ture taj je konflikt za intelektualca nezaobilazan. U ovom ili onom obliku sva-
ki je intelektualac prisiljen da u tom konfliktu zauzme stav, a to zna~i: da se
izjasni za jednu ili drugu stranu, da pomiri obje strane, da konflikt sam pro-
glasi iluzornim, da ga transcendira, dekonstruira itd. Sva ta strate{ka pozicio-
niranja politi~ke su prirode — i vuku za sobom druga politi~ka pozicioniranja
u odnosu na druga polja konflikta. Jer, konflikt izme|u religije i filozofije
mo`e se u kontekstu europske kulturne tradicije lako tuma~iti kao konflikt
izme|u Jeruzalema i Atene — tih dvaju op}epriznatih, premda ekstremno he-
terogenih izvora te tradicije. A od tog konflikta kratak je put do drugih, jo{
o{trijih konflikata na »istinskom« polju politike. Ali u nastavku rado bih se
zadovoljio komentiranjem politike Waltera Benjamina u odnosu na konflikt
izme|u religije i filozofije, dok bih druge konflikte ostavio u drugom planu.
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Umjesto rije~i »religija« ~esto se koristi rije~ »teologija«, ne bi li se to~nije
definirao teolo{ki diskurs, koji stoji u konkurentskom odnosu spram filozofije.
Ali kako me|usobno razlikovati filozofiju i teologiju? Sasvim sam svjestan da
je te{ko ili ~ak nemogu}e provesti takvo razlikovanje, jer se time tangiraju
sredi{nja pitanja kako filozofije, tako i teologije, na koja ni izdaleka nisu dani
odgovori, a na ovom se mjestu ne mogu obra|ivati ~ak ni ukratko. A ipak bih
se upustio u rizik takva razlikovanja — i to prije svega s ciljem da formuliram
hipotezu u pogledu pitanja u kojem se smislu neki, ako ne ~ak i ve}ina Benja-
minovih tekstova — kao {to je, primjerice, Teolo{ko–politi~ki fragment — zai-
sta mogu shvatiti kao teolo{ki, a ne, recimo, kao filozofski.

Teologija se, kao {to znamo, kao, uostalom, i filozofija, bavi pitanjem isti-
ne — i to istine »cjeline«, kako god je shva}ali. Odnos njih dviju spram istine
je, me|utim, na~elno razli~it. Filozofija je prema definiciji ljubav prema istini,
koja pretpostavlja realnu odsutnost istine, mudrosti, Sofije. Filozofija te`i isti-
ni, ali je ne posjeduje — a i ne mo`e je posjedovati. Filozofija istinu nepre-
stance o~ekuje od budu}nosti. Za nju kao istina mo`e sloviti samo radikalno
nova, budu}a, nepoznata, nemi{ljena, a mo`da i nemisliva istina. Filozofski
projekt otvoren je i beskona~an projekt, koji se opire svom definitivnom
ispunjenju. Filozofija `ivi od nemogu}nosti da ikad zadovolji svoju `udnju za
istinom — nemogu}nosti definitivnog sjedinjenja sa Sofijom. Kad bi se to sje-
dinjenje ikad uspjelo provesti, bila bi to katastrofa za filozofiju i bio bi to kraj
filozofije. Filozofija je mogu}a samo, ako Sofija nikad ne ostane od svoje igre
zavo|enja, ako se nikad ne poda onome koji filozofira. A s obzirom na to da je
filozofija u tom smislu naj~i{}a `udnja, ona je i ~ista aktivnost, rad. Filozofija
neprekidno obavlja rad — rad spoznaje, rad kritike, pa i rad dekonstrukcije. A
na taj na~in taj je rad i neka vrsta proizvodnje — naime, proizvodnje uvijek
novih filozofskih diskursa, spisa, sustava, metoda, stavova, na~ina mi{ljenja.

Teologija, naprotiv, pretpostavlja da se istina uvijek ve} pokazivala, da se
sjedinjenje s istinom uvijek ve} odvijalo, da se istina uvijek ve} otkrivala, ob-
javljivala. To, naravno, ni u kojem slu~aju ne zna~i da teologija sebe smatra
punim posjednikom istine, jer objavljena istina neprestance je ugro`ena zabo-
ravom. Napredovanje vremena teologa }e sve vi{e odvra}ati od istine. Tako
rad teologa nije rad proizvodnje, nego rad reprodukcije. Posrijedi je rad
sje}anja, njegovanje sje}anja na prvi put — na trenutak kad se istina prvi put
pokazala ~ovjeku, kad mu je prvi put govorila, kad je prvi put bila milostiva
prema ~ovjeku. I {to se vi{e teolog bavio radom sje}anja, to }e jasnije zam-
je}ivati da je bespomo}an protiv sile zaborava, da sve reprodukcije dodatno
uni{tavaju original, da sav rad sje}anja dodatno poti~e zaborav. Razlog tome
lako je uvidjeti: I projekt da proizvedemo {to je mogu}e to~niju reprodukciju
ili da se jo{ to~nije sjetimo originala, uvijek ostaje samo projekt, tj. ostaje infi-
ciran filozofijom, budu}no{}u, napretkom. A sve {to je inficirano napretkom,
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~ovjeka jo{ vi{e odvra}a od istine, koja je pokazana, objavljena ili do`ivljena u
pro{losti.

Neosporna je ~injenica da je Benjamin prije svega mislilac sje}anja i repro-
dukcije — i ve} stoga je teolog. Tako on na izuzetno uo~ljiv na~in izbjegava
vlastiti diskurs predstaviti kao novo, jo{ nepoznato filozofsko u~enje o istini i
pokazati u kojoj se mjeri njegov vlastiti diskurs razlikuje od drugih, ranijih di-
skursa, za{to je njegov vlastiti diskurs bolji, uvi|avniji, uvjerljiviji, od svih
ostalih. Ukratko: On izbjegava dokaze da bi se njegov diskurs istini pri-
bli`avao vi{e nego svi raniji diskursi — dokaze, koji u pravilu vrijede kao nei-
zostavni, kad je u pitanju filozofski tekst. Ali Benjamin nije zabrinut zbog
proizvodnje istine, ve} zbog njezine reprodukcije. A pouzdanost reprodukcije
ne jam~i se filozofskim inovacijama, mijenama i probojima, nego regulacijama,
pridru`ivanjima, restrikcijama, zabranama, ~ija je svrha da se po mogu}nosti
isklju~i otklon reprodukcije od originala. Umjesto da formulira dokaze, Benja-
min formulira upravo takve regulacije i pridru`ivanja. Tako }e Benjamin u
svom Teolo{ko–politi~kom fragmentu re}i: »Red profanog ima se osoviti prema
ideji sre}e.« To zvu~i kao zapovijed. A to i jest zapovijed — zapovijed profano-
me da u topografiji cjeline zauzme ovo, a ne ono mjesto. Ili: »Jer, mesijanska
je priroda iz svoje vje~ite i totalne kobi. Te`iti njoj (...) zada}a je svjetske poli-
tike, ~ija se metoda ima zvati nihilizam.« I ovo je poku{aj izrade topografije
ljudske egzistencije, koja o{tro odvaja zemaljsko od mesijanskog, etablira od-
nos izme|u profanog i ideje kraljevstva itd.

Benjaminovski diskurs je teolo{ki, ali u isti mah i topolo{ki. To zna~i: Taj
diskurs ne formulira topose, prema kojima bi se trebali ravnati ovi ili oni di-
skursi, koji su uvijek ve} postojali. Filozofija je topolo{ki neodre|ena — ona
~eka istinu i ne zna to~no kada, gdje i iz kojeg smjera }e joj se istina ukazati.
Teologija je, naprotiv, topolo{ki odre|ena — jer ona uvijek ve} zna na kojem
se mjestu i u koje vrijeme istina ukazala. Zbog toga teologija sje}anje na istinu
povezuje s njegovanjem odre|enih mjesta i uspomenom na odre|ena vremena.
I prije svega: Svaka teologija, koja ho}e izgovoriti, formulirati, kodificirati isti-
nu neke odre|ene religije, `eli se ograni~iti kako od profanog, tako i od mjesta
na kojima su se objavljivale i njegovale la`ne istine i neistine. Teologizacija
istine zna~i, dakle, njeno topologiziranje, njeno mjesno odre|enje — bilo u
hramu, u crkvi, na sveu~ili{tu ili u nekoj stranci. Reprodukcija istine ne smije
voditi do toga da ona napusti svoje mjesto, da unese pomutnju u topologiju
svijeta — jer takva bezmjesna, nesku}ena istina, koja se posvuda {iri na isti
na~in, nije vi{e istina. Takva reprodukcija istine, koja se {iri topolo{ki neo-
dre|eno, gubi i prema Benjaminu definitivno svoju auru, tj. svoj istinski od-
nos prema istini. Ako se unato~ svim uputama i pripisivanjima dogodila takva
propast teolo{ki utvr|ene topologije, sje}anje na istinu kao da se definitivno
izgubilo.
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A to zna~i: Teologija definitivno tone, a filozofija dobiva. Istina postaje to-
polo{ki neodre|ena — na nju se sad mo`e samo ~ekati, jer ona mo`e do}i sa
svih strana i u svako vrijeme. Na taj na~in istina iz pro{losti emigrira u
budu}nost. Iz toga slijedi vjera u napredak, u kreativnost, u ovostranu utopi-
ju. Emigracija istine iz pro{losti u budu}nost i sama se mo`e tuma~iti kao na-
predak — ~ak i kao presudan napredak. No, ho}emo li pozdraviti tu emigraci-
ju, tu dijasporu istine i priklju~iti joj se, bit }e sasvim politi~ka odluka. Uvijek
smo u isku{enju da se priklju~imo pobjedniku — u ovom slu~aju filozofiji. Ali
`elja da se priklju~imo pobjedniku svjedo~i, kao {to znamo, o lo{em ukusu:
Istinski d`entlmen posvetit }e se samo lost cause–u. Tako ni Benjamin, koji je
samog sebe bez ikakve dvojbe do`ivljavao kao aristokrata duha, ne optira za
filozofiju, nego za teologiju. Ta politi~ka odluka ne zna~i, me|utim, da bi Be-
njamin imao defenzivan, »reakcionaran« stav u odnosu na filozofiju i ~itavu fi-
lozofijom obilje`enu sekulariziranu kulturu moderne. [tovi{e, njegova strate-
gija je ofenzivna. On, naime, ~itav moderni svijet ne opisuje kao mjesto proiz-
vodnje, nego reprodukcije, dakle, ne ~ekanja na istinu, nego gubitka istine, jer
reproduciranje istine ozna~ava njezin gubitak.

Ne bi li taj opis u~inio plauzibilnim, Benjamin tr`i{tu i masovnoj kulturi
robe, {to je tr`i{te nosi, a on je razumije kao kulturu reprodukcije, pripisuje
sredi{nje zna~enje pri dijagnozi moderne. Opisuju}i masovnu kulturu, koja ne
operira originalom, nego kopijom, kao istinsku kulturu moderne, on, a da to
izravno ni ne izgovara, avansiranu znanost i umjetnost avangarde, koji se
oslanjaju na evidenciju, kreativnost, produktivnost, inovativnost, tj. na vrijed-
nosti filozofije, mo`e smatrati naprosto irelevantnima. Zbog toga dijagnoza
moderne kod Benjamina ispada radikalno razli~ita — u usporedbi s njenom
standardnom dijagnozom. Standardna dijagnoza sastoji se u tome da u moder-
ni teologiju zamjenjuje filozofija, orijentaciju prema pro{losti orijentacija pre-
ma budu}nosti, tradiciju subjektivna evidencija, vjernost izvoru inovacija itd.
Umjesto toga, Benjamin modernu ne opisuje kao razdoblje potonu}a teologije,
nego kao razdoblje njena {irenja u profanome, njene demokratizacije, njena
omasovljenja, njene dijaspore. Ranije su ritual, repeticija i reprodukcija bile
stvar religije — i prakticirali su se na izoliranim, sakralnim mjestima. U mo-
derni su ritual, repeticija i reprodukcija postali sudbinom ~itavog svijeta, ~ita-
ve kulture. Sve se na taj na~in reproducira i umno`ava — kapital, roba, um-
jetnost. I napredak je zapravo reproduktivan — on se sastoji od uni{tenja sta-
rog, koje se neprestance ponavlja. Benjamin modernu razumije kao epohu to-
talne reprodukcije — a time i totalne teologizacije kulture. Njegova politi~ka
strategija u konfliktu izme|u teologije i filozofije sastoji se u tome da teologiju
i masovnu kulturu spaja protiv filozofije. Protiv takve alijanse filozofija i
avangardna kultura, {to je ona nosi, zasigurno ne mogu postojati — filozofija
se nao~igled te alijanse sa`ima do potpune nevidljivosti.
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Da je masovna kultura kultura reprodukcije, Benjamin je, kao {to je poz-
nato, pokazao prije svega u svom spisu o umjetni~kom djelu u doba mogu}no-
sti njegove tehni~ke reprodukcije. Ali ve} je u jednom mnogo ranije napisa-
nom tekstu — naime, u tekstu o Kapitalizmu kao religiji (1921.) — Benjamin
kapitalizam u cjelini opisao kao kult, kao obred, koji se neprestance slavi —
kao vje~itu nedjelju, nakon koje ne slijedi radni dan. Taj opis ~ini se na prvi
pogled kontra–intuitivnim, jer se kapitalizam naj~e{}e opisuje kao radni i re-
produktivni stroj. Ali za Benjamina je kapitalizam u svojoj biti reproduktivna
praksa — naime, praksa neprestance reprodukcije krivnje, kao {to je, primje-
rice, crkveni obred reproduktivan time {to neprestance reproducira na{u kriv-
nju spram Boga. U oba slu~aja radi se o permanentnoj reprodukciji, koja se
niti prekida, niti mo`e prekinuti nikakvim radnim danom, tj. nikakvom pro-
dukcijom, inovacijom ili novom istinom, tj. nikakvim iskupljenjem za staru
krivnju. Kapitalizam se ovdje, dakle, predstavlja kao reproduktivna, kultna
praksa, ~ijim su mjestom postali ~itav profani svijet i ~itava ljudska svakodne-
vica. Protiv te reproduktivne prakse kapitalizma produktivan, filozofski rad
sasvim je nemo}an. A budu}i da je kapitalizam posvema{nji i ne mo`e vi{e
biti smje{ten u crkvu ili hram, dolazak kapitalizma ozna~ava definitivni kraj
filozofije — kraj ~ekanja na »izvorno« pojavljivanje istine. Kapitalizam je
povrh toga kult bez dogmatike, bez teologije — to zna~i kult onkraj jezi~ne le-
gitimacije. Kapitalizam ne treba dodatnu jezi~nu legitimaciju, jer cjelinu svije-
ta, uklju~uju}i u nju i cjelinu jezika, ~ini hramom svog kulta — stoga se,
me|utim, kapitalizam jezi~nim sredstvima ne mo`e kritizirati ni opovrgnuti.

I zaista: Tradicionalna vlast, uklju~uju}i komunisti~ku, odnosno, ho}emo
li, socijalisti~ku vlast, temeljila se na ideolo{kom diskursu, na povijesnoj nara-
tivnosti. Kako pojedinac, tako i vlast, morali su se neprestance ideolo{ki
opravdavati. Jezik je, dakle, funkcionirao kako kao medij dr`avnog samo-
opravdavanja i represije, tako i kao medij opozicije. Svi dru{tveni konflikti
morali su se naposljetku iznijeti jezi~no. Protiv slu`bene teologije vlasti ustao
je filozofski diskurs opozicije. Borilo se protiv slu`benog polaganja prava vlasti
na apsolutnu istinu, te za pravo slobodno diskutiraju}e demokratske javnosti
da stavi u pitanje taj diskurs, a time i svaku odluku, svaki sud vlasti. Ta bor-
ba uvelike je dobivena. Dru{tvo se emancipiralo od teologije vlasti. Ali pritom
se ujedno emancipiralo od svakog diskursa uop}e. Postalo je postdiskurzivnim
dru{tvom. Kapitalizam je, kako Benjamin s pravom ka`e, kult bez teologije.
Kapitalizam je nijemi rad ponavljanja, reprodukcije. Kapitalizmu tako odgova-
ra teologija onkraj teologije — mi{ljenje reprodukcije, koje u obzir uzima jedi-
no formu reprodukcije, ali vi{e ne pita {to se zapravo reproducira. Teologija
kapitalizma i masovne kulture, koju razvija Benjamin, takva je teologija on-
kraj teologije — teologija reprodukcije onkraj pitanja o originalu. Stoga ona
o~ito tvori najvi{u formu teologije, koja se dalje ne mo`e filozofski kritizirati.
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Benjaminov diskurs pretpostavlja, dakle, kraj filozofije, opisuju}i kulturu
totalne reprodukcije, u kojoj filozofija vi{e ne}e imati mjesta. U tom pogledu
on u kontekstu svog doba, naravno, ni u kojem slu~aju usamljen. Bit }e do-
voljno upozoriti na jednog autora, koji je, makar i u drugoj formi, modernu
tako|er interpretirao kao prelazak na totalnu reprodukcija — a to je Alexan-
der Kojève. U svom glasovitom seminaru o Hegelu, koji je izme|u 1933. i
1939. odr`ao na École des hautes Études u Parizu, Kojève je, kao {to je poz-
nato, Hegelovu Fenomenologiju duha proglasio knjigom koja svako daljnje
~ekanje na istinu, a time i svako daljnje filozofiranje ~ini nemogu}im. Jedina
mogu}nost da se o istini govori ili pi{e, prema Kojèveu je ponavljanje, repro-
dukcija Fenomenologije duha. Pritom je zapravo dovoljno da se knjiga nepre-
stance ponovno tiska — a da se uop}e vi{e ne ~ita ili komentira. Ljubav filo-
zofa prema mudrosti ostat }e, naime, tako dugo neispunjena i poticati postu-
pak filozofiranja, dok istina, mudrost, Sofija filozofu priznaju ljubav i prizna-
nje. Upravo to se, me|utim, doga|a na kraju Hegelove Fenomenologije duha,
jer dolazak apsolutnog duha ozna~ava potpuno priznavanje svakog pojedinca
kroz »cjelinu«. Ali kad se to sveobuhvatno priznavanje dogodilo, ~ovjek ostaje
bez `elje — a time i bez duha. Duh napu{ta ~ovjeka i postaje knjigom, stvari.
Na taj na~in ~ovjek postaje nositeljem reprodukcije, ali ne vi{e proizvodnje
istine. Sam Kojève tako|er je, znamo, odustao od zahtjeva za razvijanjem vla-
stitog, novog, originalnog diskursa — umjesto toga je neprestance tvrdio da
samo ponavlja Hegelov diskurs, bez `elje da ga pritom na ikoji na~in nastavi
razvijati. Kojève se na taj na~in pozicionirao kao Duchamp filozofije: Fenome-
nologiju duha tretirao je kao ready made — a svoju vlastitu auktorijalnu ulo-
gu vidio u tome da taj ready made izlo`i na novome mjestu, to~nije, u
tada{njem Parizu.

Fenomen reprodukcije za Kojèvea je, dakle, tako|er sredi{nji. On se zaista
pita: ^emu zapo~eti nov filozofski diskurs, ako je dovoljno da se reproducira
ve} postoje}a knjiga, koja }e se ne novome mjestu dati novoj publici da je ~ita
ili }e joj se pro~itati? U doba tradicionalnih religija praksa repeticije i repro-
dukcije bila je reducirana na sakralna mjesta — sakralno se, naprotiv, slobod-
no davalo neodre|enom tijeku vremena. Filozofija je pod tim okolnostima fun-
girala kao izraz nade u novu profanu evidenciju, u pojavu istine u profanome
— a time i na priznanje, te na posljetku besmrtnost onkraj sakralnih mjesta
institucionalno zajam~ene reprodukcije. Situacija se, me|utim, mijenja iz te-
melja, kad postupci reprodukcije zahvate ~itavo podru~je profanog. Tu se radi
o socijalnom, politi~kom i tehni~kom jamstvu priznavanja, trajanja, pa ~ak i
besmrtnosti, koji bi — bar principijelno — trebalo va`iti za sve i za svakoga.
Na taj na~in svaka filozofija, koja jo{ uvijek insistira na razlikovanju istinitog
od la`nog, postaje izli{na. Pod uvjetima masovne kulture tekstovi i slike {ire
se i reproduciraju neovisno o tome jesu li istiniti ili ne, »zaslu`uju« li
besmrtnost putem reprodukcije ili ne. U dana{nje vrijeme svatko mo`e kupiti
kameru, magnetofon, videorekorder, kompjutor — i ovjekovje~iti se kroz teh-
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ni~ku reprodukciju. Demokratizirana i tehnizirana teologija, koja osvaja profa-
no, pokazuje se tako kao mnogo demokrati~nija snaga — u usporedbi s filozo-
fijom, ~ije se razlikovanje izme|u istinitog i la`nog ~ini sve elitnijim i suvi{ni-
jim.

Totalno zaposjedanje profanog prostora tehnikama reprodukcije filozofiji,
koja profani prostor treba za vlastito nastajanje i razvoj, uop}e ne ostavlja
{ansu da se konstituira. Ako se sve mo`e reproducirati, filozofija kao ~ekanje
na jedinstven doga|aj evidencije postaje nemogu}a — te prije svega nepotreb-
na. Naravno da se »izvorna istina« ili izvorna aura o{te}uje i iskrivljuje tim
profanim tehnikama reprodukcije, koje ne obra}aju pa`nju na topologiju sak-
ralnog, ve} transportiraju kopije sakralnih originala u profanost dijaspore. To
o{te}enje Benjamin, kao {to znamo, naziva mrvljenjem aure. Kada, me|utim,
reprodukcija postaje totalna, `udnja za izvornom aurom gubi svaki smisao.
Tako izgleda da je totalna pobjeda reprodukcije nad proizvodnjom ujedno i
kona~na pobjeda teologije — shva}ene kao teologije onkraj teologije — nad fi-
lozofijom. Ali ishod unato~ svemu i dalje ostaje nerije{en.

Jedno urgentno pitanje prijeti da }e postaviti u pitanje tu pobjedu: U kojoj
je mjeri kopija zaista kopija — a ne ne{to sasvim drugo? I zaista: Ukoliko,
kako Benjamin pi{e u tekstu o umjetni~kom djelu, ~ak ni puni materijalni
identitet izme|u originala i kopije ne mo`e jam~iti istinski identitet me|u nji-
ma, jer original posjeduje auru, koja nedostaje kopiji, ~ini se da u osnovi
uop}e nismo ovla{teni da »kopiju« pod uvjetima njene profane, dijasporne
pro{irenosti uop}e jo{ ozna~imo kao kopiju. Ako se neko umjetni~ko djelo na-
lazi na aurati~nom, sakralnom, teolo{kom topologijom osiguranom mjestu,
kao, recimo, ikona u crkvi ili majstorsko djelo slikarstva u muzeju, identitet
tog umjetni~kog djela uvijek je ve} zajam~en reprodukcijom. Umjetni~ko djelo
reproducira se tako da se restaurira — a bez restauracija umjetni~ko djelo ne
mo`e se odr`ati kroz dulji vremenski rok. Izgled, stanje i materijalni sadr`aj
restauriranog umjetni~kog djela uvijek se prili~no jasno razlikuju od onih prije
restauracije. Takva reprodukcija na aurati~nome mjestu ne mijenja, dodu{e,
originalni status originala, jer ne ugro`ava teolo{ki osiguranu topologiju, koja
na posljetku osigurava originalnost originala. Sasvim druk~ije stvari stoje u
slu~aju nekontroliranog, topolo{ki neodre|enog, dijaspornog pro{irenja umjet-
ni~kog djela u profanome. Lak i ako su materijalni sadr`aj i potpuna sli~nost s
originalom zajam~eni, promjena mjesta zna~i profanizaciju originala, gubitak
aure — a time i razlaz s originalom.

Ne postoji, dakle, samo jedan proces reprodukcije, ve} dva razli~ita proce-
sa reprodukcije — jedna topolo{ki odre|ena, koja jam~i kontinuitet originala u
vremenu i jedna topolo{ki neodre|ena, dijasporna, profana, koje ne jam~i taj
kontinuitet. Ali, u kojoj smo onda mjeri ovla{teni kazati da je druga reproduk-
cija jo{ uvijek reprodukcija — a ne, recimo, neka vrsta proizvodnje? Ako se
neka kopija nalazi na druk~ijem mjestu i u druk~ijem kontekstu od svoga ori-
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ginala, to stanje stvari mo`da }e ve} biti dovoljno da ka`emo da je ta kopija
druk~ija od svog originala. I vi{e od toga: DA je kopija mo`da tako jasno
druk~ija od originala, da nismo ovla{teni da o kopiji govorimo kao o kopiji —
ve} bismo je trebali promatrati kao drugi original. To razmi{ljanje, uzgred, na
veoma pragmati~an na~in od Duchampa naovamo koriste posebice umjetnici
pop–arta i apropriation arta, ne bi li svoje radove, koji su »izvorno« kopije«,
novim situiranjem u muzeju etablirali kao originale. Dijasporna kopija nije,
dakle, kopija s osiguranim statusom kopije. [tovi{e, stvari, ~ini se, stoje tako
da smo u profanom, dijaspornom prostoru involvirani u beskona~nu igru raz-
lika, koja bar na prvi pogled dekonstruira opoziciju izme|u originala i kopije,
nude}i {ansu da se originali proizvode kopiranjem. Ve} sama rije~ »kopija«,
kao uostalom i rije~ »reprodukcija«, pretpostavljaju identitet izme|u originala
i njegove kopije — ili bar identitet izme|u dviju razli~itih kopija (npr. izme|u
dviju razli~itih kopija istog filma, koje de facto nikad ne mogu biti sasvim
identi~ne). Ali svaka kopija mo`e biti promatrana i kao druk~iji, nov original.
Kroz diskurs razlike filozofija dobiva novu {ansu: Postupak totalne reproduk-
cije, ponavljanja, repeticije, na taj se na~in fundamentalno postavlja u pitanje.
^im reprodukcija postane dijasporna, ona mo`e biti protuma~ena kao produk-
cija razlika.

Diskurs razlike predstavlja se ~esto kao revolucionaran diskurs, jer de-
konstruira jezik identiteta, kojime navodno govori danas dominantno znan-
stveno znanje. Empirijske znanosti, koje misle pozitivisti~ki, de facto se odav-
na nalaze na strani razlike. U sasvim znanstvenoj, pozitivisti~koj perspektivi
pojedina~ni fenomeni uvijek se prezentiraju kao empirijski razli~iti — njihovo
podvo|enje pod op}e pojmove i zakonitosti promatra se pritom samo kao neiz-
bje`no zlo, koje se ne mo`e u cijelosti prevladati. A ne–empirijske razlike ne
postoje. I navodno ne–empirijska razlika izme|u prisutnosti i odsutnosti aure
mo`e se, kako smo gore pokazali, opisati kao empirijska razlika izme|u topo-
lo{ki odre|enih i neodre|enih na~ina reprodukcije. Razlika se uvijek mo`e do-
kazati empirijski. Uz identitet, naprotiv, moramo pristati, jer on uvijek ostaje
sporan.

Ho}emo li dijaspornu kopiju ozna~iti kao kopiju ili kao original tako nije
stvar spoznaje, nego pristajanja — stvar politi~ke, odnosno, bolje re~eno, teo-
lo{ki–politi~ke odluke. Od dijasporne kopije mo`emo o~ekivati, odnosno, bolje
re~eno, mo`emo se nadati da }e postati razli~ita, da }e pokazati otklon od ori-
ginala, od identiteta, da }e biti pomaknuta u tu|ini, da }e pokazati lice dru-
gog, novog, neo~ekivanog. To zna~i: Ako `elimo, mo`emo i pod uvjetima total-
ne reprodukcije zadr`ati filozofski stav — i ~ekati na evidenciju novog,
nemi{ljenog, drugog. Taj stav empirijski se dokazuje time {to je savr{ena kopi-
ja stvar nemogu}nosti — i da stoga uvijek postoji mogu}nost da postupak re-
produkcije protuma~imo kao postupak proizvodnje. Benjamin se, dodu{e, ne
zala`e za otklon od originala, nego za vjernu reprodukciju. Za njega dijaspora
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u profanom nije mjesto nove nade, nego mjesto na kojem }e propasti stara
nada. A ona propada upravo zato {to se vjerno reproducira, jer vjernost u pro-
fanom dovodi do gubitka aure, do gubitka sakralne topologije. Za totalnu re-
produkciju, koja obuhva}a ~itav svijet, jamstvo da je zaista posrijedi reproduk-
cija mo`e stoga biti samo izvansvjetsko, tj. mesijansko i manifestirati se
isklju~ivo kao puka onostrana sila, koja sve izjedna~ava i uni{tava sve razlike.
Ovdje ne poma`e ni o~ekivanje neo~ekivanog. Ono drugo u dijaspornoj kopiji
promatra~u se ne pokazuje kao lice radikalno drugog. [tovi{e, ono se manife-
stira kao udarac u njegovo vlastito lice.

S njema~koga preveo BORIS PERI]
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Alojz Majeti}

Njegovanje (pre)osjetljivosti

Branislav Glumac: upotriJebni naPici

Spolni odnos su`ava spolno odno{enje u uskotra~ni i naj~e{}e jednosmjerni
kolosijek po kojem se vozi vi{e manje mahnito, ali bez skretanja i bez u`ivanja
u pejza`u kojim se prolazi. Na`alost, vrlo ~esto prolazi se uvijek jednim te is-
tim ve} dobro poznatim krajolikom.

Ne samo hrvatska nego i svjetska knji`evnost prepu{ta spolno odno{enje
drugim, ja~im, dramati~nijim, raznolikijim, neobi~nijim dijelovima ljudske
sudbine. Svi znamo da je u dubini svih drugih svojstava dominantan spolni
dio ~ovjeka, ali volimo se praviti da to nama nije va`no jer {to da se bavimo
opisivanjem zraka koji junak udi{e kad se ionako zna da bez zraka ne bi bio
`iv pa se i podrazumijeva da na{ junak jednostavno di{e kao {to jednostavno i
obavlja svoj spolni dio `ivljenja.

Industriji prepu{tamo tehni~ki, mehani~ki sastojak seksa. Hedonizam
time dolazi na svoje, funkcije se jednostavno poklapaju i tu se nema {to mu-
drovati. Udri ja~e — manija~e! Ne}emo valjda o gastronomiji!

Emotivni dio, ukoliko ga ve} primje}ujemo, rado prepu{tamo slabijem spo-
lu i hranimo ga industrijskom proizvodnjom ljubi}a. Mo`e u svijetu filmske i
televizijske slike i s dodatkom melodrame ili — neizostavno, ali svakako she-
matizirano — kao sastavni dio sapunice. Ozbiljan pisac nikako se ne smije
puno zadr`avati na tim slatkogorkim kola~i}ima. Ozbiljan pisac mora biti pri-
je svega ozbiljan, {to zna~i da mora vrebati na fenomene povijesti, na ono pre-
sudno {to oblikuje ili vodi ljude kroz `ivot.

Pred nama se odjednom pojavljuje knjiga u kojoj u minijaturnim stisima
zreo ~ovjek i ozbiljan pisac uzima spol u svoje ruke i nadahnuto otvara prozo-
re dok nas vozi kroz jedva tu i tamo donekle osvijetljeni tunel spolnih odno-
{enja. Ozbiljan pisac, Branislav Glumac, uvjerava nas da je spolni `ivot u sva-
kom slu~aju dvosmjeran i da ga ne mo`e ni biti ako se pomi{lja na formulu
{umom — drumom.
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Stolje}e koje je tehnolo{ki nadmo}no svim ranijim stolje}ima, iako raspo-
la`e najsavr{enijom komunikacijskom opremom, nekako je prili~no slaba{no u
dubljoj i senzibilnijoj komunikaciji. Na{ ozbiljan pisac, me|utim, zna da ko-
munikacija izme|u dvoje ljudi osim svog mehani~kog savr{enstva svakako
mora uklju~iti i komunikaciju kojom se razmjenjuju najljudskija prostranstva
dvoje sudionika, da ne ka`em partnera.

To isto stolje}e dovest }e, vjerujmo!, do kona~ne ravnopravnosti spolova.
Glumac pi{e erosnice upravo u razdoblju kad patrijarhat samo {to nije pokle-
kao i pru`io ruku pomirnicu i suradnicu svojoj boljoj polovici osmislice. Sub-
jekt i objekt samo {to nisu ukinuli pasivu i podre|enost. U predzi|u spolnog
ravnovjesja ozbiljan pisac nam duhovito i mudro, sa {armom i iskustvom go-
vori da nije na ~ovjeku da opona{a, nego mu je da razvija senzibilitete i ljud-
skost odnosa.

Zanimljivo je da folklorna kreacija nije uspijevala spojiti sna`an lirski
izri~aj s nasmijala~kim i sportskim gledanjem na spolnost. Patrijarhalna svi-
jest stavljala je mu{karca u polo`aj s kojeg je bilo nemogu}e ili izuzetno te{ko
priznati i najmanju preosjetljivost ili bilo kakvu fizi~ko–mehani~ku nevolju, ne
daj Bo`e, neku zakinutost ili ~ak samo skromnost u dimenzijama. Glumac je
sve zamije{ao u zajedni~ki kruh kojim }e se kao manom s neba bezgrani~no
dugo i odano hraniti ~uvenih Njih Dvoje. Na oprugama duha na stotine
ina~ica prepravljat }e opruge kreveta. Sinteza koja nije uspijevala narodnome
geniju pojavit }e u ovoj Glum~evoj oslobo|enoj vi{ezna~nosti. Kao dokaz na-
vest }u samo jednu pjesmu koja, kao i sve druge, uostalom, spaja zna~enja i
raspolo`enja, raspone i jezi~ku igrivost u himni~no osje}anje dvojevitosti:

me|usisje

za me je me|ugorje. lizo~a{}e. ponekad tu ostavim uho. da vam preslu{a rad
srca. plu}a.

od tihih zvona i zamamnih zvukova znadoh ostat i gluh! to je moja kapelica
jo{ neistra`ena ku}a.

Snagu iskazivosti Glumac }e pove}avati i umjerenim, gotovo smjernim,
kori{tenjem intertekstualnih asocijacija, ali najvi{e }e ga obuzimati tvorba no-
vih ili druk~ijih rije~i. U tome }e biti vidljivo usre}en, ali i na ~itatelja preno-
siti osje}anje zadovoljstva: jebovnik, sustezica, zamozgovlje, poletjelica, glasak,
jeboplovan, svr{no, biobestijarij, kurcopogibeljno, raspupolj~iti, nje`iti, odais-
pod, haremgrad... Pjesmi su takve rije~i bile potrebne pa se autor potrudio i
uspje{no ih prona{ao!

Glumac spada u onu vrstu knji`evnika koji brigu o jeziku stavljaju visoko
na listu prioriteta. Dio te sklonosti vodi do jezi~nih inovacija i istra`ivanja
koja idu ~ak i u podru~je ortografije. Tako je Glumac ve} u romanu zagrep-
~anka na{ao hrabrosti da cijeli roman ispi{e bez i jedne jedine interpunkcije.
U ovoj najnovijoj knjizi uo~ava se vrlo specifi~na upotreba to~ke. Ne samo radi
postizanja odre|enog ritma nego i zbog osebujnog slijeda misli, radnji ili sta-
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nja. Glumac kao da nam `eli re}i da bez precizno smje{tene interpunkcije
nema ni savr{ene ljudskosti. Izjedna~uje knji`evnost i `ivot, naizmjence
knji`evnost bude sluga `ivotu, a odmah zatim `ivot bude pokorni sluga
knji`evnosti, a interpunkcija bude u slu`bi i `ivotnosti i poetike.

Knjiga koja je ve} u naslovu zaigrana do pustopa{nosti, upotriJebni naPi-
ci, po poeti~kom odre|enju ljepu{kasta je susjeda mekoj i dirljivoj knjizi Bra-
nislava Glumca 145 sje}anja na ljude (2008). Iako se bavi drugim dubinama u
portretiranju ljudi, mahom umjetnika, iako i u toj poetici Glumac sa silnom
dobrohotno{}u iznosi na vidjelo neke druge poroke (hranu, alkohole, duhan,
kako ka`e u podnaslovu, dodaju}i svemu ovome i osmijeh!) od kojih su bolova-
le sada ve} mrtve veli~ine iz vremena pro{log, u pjesni~kom postupku krije se
i zrelo}a do koje se dolazi dugim kora~anjem kroz vrijeme. U obje knjige Glu-
mac samo ponegdje umo~i pero u `esto}u, naj~e{}e u mudrost zrelo}e i sve
gleda iz druk~ijih vizura, a poetiku stalno dora|uje i dotjeruje ne bi li rekao
{to vi{e o tim novim senzibilitetima.

Koliko `ivotan toliko i artisti~an mo`da je u hrvatskoj knji`evnosti — kad
bi se ufala u}i u tanko}utnost spolnih brjegova — bio jo{ samo Milan Begovi}
~ija Gr~ka prolje}a jo{ uvijek vi{e volimo sakriti nego ih dati ~itateljstvu da
u`iva u njihovom hedonisti~kom i narodskom i visokoknji`evnom izri~aju.
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Branislav Glumac

upotriJebni naPici

h a r e m g r a d

(UBODNA EROSNICA)

glava je moj haremgrad. glavi} eunuh.
ne pripu{tam unutra nikog! ni brata ni tata!
sav sam na stra`i. hamletovski u me sluh su i njuh!
orljava sam sebarskih sebi~luka i po`ude. od vune sam i papaka zvjereta!

m e t a k

mislim na vas. vrla! cijeli cvjetni tjedan. ponedjeljak. u. sr. ~e. dugi petak.
tu ~inim odmor. kako bih vam za subotu i nedjelju aran`irao {to

rasko{niji metak.

j e b o v n i k

{to ima danas nova na jebovniku. mijauknuh. ja. ko sivi februarski
(siro)ma~ak. smjerno.

vi smaknuste ka`iprstom mirodijske tange. izrasto{e mi rogi! zakopitah bez
dopu{tenja u dlakavi inferno!

u l a z a k

u}i }u vam u nokte. pod nokte. kroza nokte. u kapilarice. pa dalje u vene.
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do{uljat se iznutra do pi~kice. pa tajomice motriti na taj {a{avi svijet i

uspaljene `ene.

l a s k a

snifat }u vas. lizat. u mraku. u zraku. pod zemljom. u tunelu. na

nasapunjanoj dasci!

kad vas spletem. skuham. oribam. kasno }e vam biti pitat za za~ine u lasci!

d e m o n i c a

priznati mi je. da sam u va{oj kand`astoj milosti. vladarice moja vrla.

od same se va{e blizine gu{im. a kad me zericu pripustite unutra! u selu

jajnikovskom sam do grla!

j e l o

sanjarim vas. jebico mirodiozna! u dijelovima. gostim se periferijom va{eg

tijela.

najso~nije. najintrigantnije. najmeso`derskije. najnaj! odga|am. za slasni

dovr{etak (d)jela!

s p r e d a s t r a g a

naj/mljac. najstra{nije. najzabavnije. najzvjerskije. je. kad sinhrono {tepam

spredastraga.

molim tada boga hedona da u meni {to vi{e razjari. nezasitnog.

perverznog. vraga!

z a m o l b a

pi~i}u. pi~i}u. jestiva mi {koljkice. otvori mi prolaz u duboko. krepko.

more.

da u vje~nim ljekovitim mineralima ohrabrim karonju i nategnem mu

vreme{nice bore!
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m e | u s i s j e

za me je me|ugorje. lizo~a{}e. ponekad tu ostavim uho. da vam preslu{a rad
srca. plu}a.

od tihih zvona i zamamnih zvukova znadoh ostat i gluh! i to je moja
kapelica. jo{ neistra`ena ku}a.

h a l j i n a

ne znam kad ste kurcopogibeljniji! kad skrijete noge u dugu. svilenu. crnu
haljinu.

il kad nosite onu na rasporak! glo|em va{e opako me|uno`je. sve
smrtonosnije tonem u svr{nu mrklinu!

i z n e n a | e n j a

vi ba{ znadete iznenaditi. ko ono ju~er. kad ste naredili da gledam i
pri~am kako to rade na{i instrumenti dolje!

ima li dovoljno maziva? dal prangija ne {tek}e na suho? ba{ ste bili dobre
volje!

p o v i j e s t

bi i zvjezdanih jutara. kada ste mi pripu{tali da vam kari}em crtam
monetov vrt po le|ima.

ispisivao vam dugu povijest pohote. neke evergrin poruke tajno sam
iz{ifrirao i vanzemaljcima!

i z n e n a d a

obrijaste mufi}. uskaza{e mi se predivna vertikalna usta. ostadoh nijem!
kamo pospremiste s onog zavi~ajnog mi grmi}a sve li{}e? i gdje sad malca kad

klone da skrijem?

jezik

va{. artistice! za me je u`e i trapez. mlin i slasti~arnica. tobogan i surfodaska!
ko golu`dravi sam ti} bez perja. no`ica. vida. ne{to malo osta od mog

zapoma`u}eg glaska!

206



k o ` a

najnajnaj! vi ne znate da je i va{a mramorna ko`a osuta plamte}im osmijesima!
a da je i leprozna. tifusna. pjegavica. proglasio bih i to mednim lijekovima!

p i t a nj c e

~esto. oblizuju} vas. ja ponizno priupitah: za{to vam je pi~i} mirisan ko
vru} kola~i}?

ne odaste tajne. tek zagonetno {apnuste ko o. welles u gra|aninu kejnu:
pupolj~i}!

p r o p e l e r

ma|ioni~arski vas lasiram kroz o~i. dok se dolje ushitno vrtite na propeleru.
ne silazite! ne bje`ite! vi~ite! podmazujte! ba{ uzlije}emo u klimaksnu

stratosferu!

u m j e t n o s t

volim s vama no}na umije}a stilski usavr{avat danju.
izra`ajnije su slike. slobodni umjetnik. bez odmora. trudbeni~ki. pro{iruje

va{u usku banju!

t r e { nj a

cvali ste ko tre{nja moje mladosti kad bih vam usred orgazma {apnuo:
kurvetino!

pro{irivao sam biobestijarij: zmijo! srno! droljo! a najsla|e vam bje kad
riknuh: kujetino!

n a b r z a k a

voljeli ste. pohotnice. i da vas nabrzaka. u hodniku. kroz ga}ice. na stoje.
kad bi se njih dvoje slijepo {~epali — kakav krevet! sa zidova frcale su boje!

n i k i

bivalo je nadudarni~kih dana. kada sam morao samo {utjet. orno vas tresti
ko nilski konj.
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~ak ni moj premoreni mu`ar. nije smio ispu{tat svoj olak{avaju}i. prirodni.
vonj!

b a l e r i n a

bili ste kojiputac i bosonoga balerina. na jednoj ste stajali. drugu mi obaviste
oko vrata.

pola `ena pola tica. {estar. v raketa. nauljena kazaljka najdra`eg mi sata.

p r a z n i k

za vlastiti praznik odabrali biste livadu. bijeli dan. i auto u kojem sam vas
tucao.

i to sve zbog onog {iznutog manijaka/voajera koji je kroz visoku travu do
nas puzao!

~ u | e nj e

sje}ate se kad sam vam ono dizajnerski spojio dvije sisne bradavice u jednu!
dugo od ~uda niste dolazili k sebi! a tek kad odaispod provukoh svoju

nju{ku vrijednu!

h l a | e nj e

ipak. strasno biste od ushita po`iv~anili kad bih vam ga vru}eg iznenada
izvadio!

i stavio ~asak na vrh venerina brijega hladit. moj bogo! demonski faust je u
vama proradio!

p o d o j e nj e

u boljim sezonama. darling. znali ste me i podojit. bit i mama!
vi. divna nerotkinjo. doslutili ste koliko je mu{kom potrebno mlijeko. a

zubi}i vama!

p i s m o

posebnu bih stilistiku (va{om milo{tom) posve}ivao ru~nom i falusnom
pismoznanstvu po va{em ~elu.
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trepavice biste sklopili. uzdisali drhtavo. tiho. ti{e. ko da smo na ladanju. u
ekospermoselu!

t e h n i k a

to kako vi izvodite. skenirate! trepavicom na trepavicu! zubom na zub! slinom
na slinu!

pa kad kleknete. pa ustima {arate/barate. ajhaj! po mom razbalavljenom
d`inu!

n a s k o k

svibanj je. a vi ste tako neizlje~ivo puteni. jebozovno plavi! ska~em u va{u
modrinu. ko u potopno more.

ne {ljivim ni grebene. ni dna ni va{e podmuklo naziru}e. kurcuprijete}e.
gedore!

p u { a ~ i c a

a tek kako pu{ite! i bozi nepu{a~i po`eljeli bi vam biti nikotin me|u usnama!
meni je dovoljno i da samo prislu{nem onaj va{ tihi. usisni. ovla`eni srk dima!

p r o lj e } e

bogami. iz glavi}a {iknulo u glavu! anabaza bijelog teku}eg ludila!
preglodat }u vam. darling. kosti. pozobat br. 3 dojke! jajca su mi ko u

`utog ma~ka ponorila!

u s n a

u va{oj donjoj usni skupljeno je sve staronovo slikarstvo. literatura. glazbu
slutim.

ko no}ni dje~ak osje}am se sretno kad vam to mo}no kraljevstvo glavi}em
uzmutim!

l i j e p o

lijepo li je. lijepo li je. po vama {pricat. razbacivat. adamovo sjeme.
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grudi su vam bijele kupolice. bradavice makovi bijeli. i onaj {krti. iz biblije

znani brat. udivljeno {iri zjene!

b a j k a

zapri~ah vas. zapletoh. jedno}. u bajku. pa vam prijevarno ospermah uho.

{um bijelog jorgovana ~ujem. rekoste. gazda. nek i drugo ne ostane suho!

v o a j e r i

jednom vas nataknuh uza koso stablo! oh. ozgo. na va{u guzu. iz cvatne

kro{nje.

zirkali su kukci. neki su i masturbirali. vidjeh im udvostru~ene mo{nje!

n a u m

pr~iti vas. napr~iti. mr~iti. raskr~iti. ra{iriti. rascijepati. do pastuhne obijesti!

pojahivati vas. podbadati. galopirati. drucati. tresti. i ljubiti vas do besvijesti!

r a k u r c

kad se razodje}ujete. razgr}ete. iz kojeg god da vas pogledam rakurca

moj se socijalisti~ki snimatelj i monta`er odmah di`e iz poni`enosti

nezaposlenog mamurca!

~ e t k a nj e

kad mi polegnete na grud! pa vas obno`im. pa vam petama i{~etkavam

le|a!

o kobilo moja plava! ri|a! `uta! crna! kubisti~ka! pa i sme|a!

k r i z m a

kad bih vas nje`io trepavicama. kaligrafirao po dojkama kratka. elektricitetna.

pisma.

luckasto zahtjevaste da vam okom dra{kam pupak. za{to? vi:

predorgazmi~na. mala. krizma!
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s t o p a l a

nigdje toliko algi kao u uvali (dio stiha jure ka{telana) va{ih stopala.
kad ih {njofkam. lizuckam. gledam. trepavi~arim. i tuga i radost.

istovremeno. me spopala!

p r e | a

upredao samo vam vlasi usnama. zubima. tim najstarijim. nadra`ajnim.
preslicama.

kroz navla`eni uvojak usisavao sam vas. maratonski. cijelu. sa svim
va`nim delicijama.

d e t a lj i

do|e vrijeme kad su mi i detalji i sitnice na (i u) vama poticajno va`ni.
na primjer. su{tinski mi je znati dal ste po~esto od moje laske. dolje.

dovoljno vla`ni!

n i j a n s e

razra|ujem s vama nijanse. kao. dugo. opipno. peiting putovanje do
sredozemnog orgazma.

ta za{to bi nam ubodna i svr{na stanica odmah bila prozai~na moslava~ka
~azma!

d o ` i v l j a j

kakva pustolovina! kad bih u va{u neostri`enu podmi{ku usidrio moju
batiskafsku nju{ku!

kojih li otopina! kristala! isparavanja! ugurah vam. potiho. svoju ribi~ku.
brzoerektivnu pu{ku!

~ e ` nj a

nikad ne}u sti}i pojahati i proja`iti neke krajnje predjele va{eg tijela.
ni analiti~ki za}i vam u unutra{nje. sokovite. organe. `elja pusta i

presmjela!
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s e m a f o r

u`eljeste da vam ga umo~im i projurim kroz va{u mjese~nicu. teku}e crveno.

uletih. toplina. milina. kupka. za{aputah: nek {to dulje spava zeleno. zeleno!

o b r v e

{}u}urio bih se katkad na njima ko vrabac na plavim `icama. znali ste. pa

likovali.

u dosluhu s kapcima perverzno ste ih u po me stresnu pi~kicu oblikovali!

b o r e

one su va`ne tektonske brazdice va{ih biv{ih. pustolovnih. opa~ina i `ivota.

ko{tat }e me! nerava. nesanica. ljubomora. mo`da i pameti. za bore spreman!

divota!

p r s t i

otvoreno vam velim. nije mi lo{e ni kad ih cuclam. ~isti il ne~isti. bilo da

je koji!

zamjenjujemo na ~asak uloge. vi ste falus. ja vagina. ~ovje~anstvo ja tad

motrim u ru`i~astoj boji!

j a g o d i c u

od ka`iprsta. kad zavrtim. zakotrljam. pohlepno. pa suptilno. uzniz va{

vrat.

o mila! o. draga! o–kakva slobodo! `elim biti zato~enik. do`ivotni va{

libidozni tat!

t j e m e

totalno nesposoban da ga objasnim! vrat nadra`nih slasti? zona {to me

munjama raspolu}uje?

po njem plutam ko po oceanu. od njegovih minerala. opijata. flore. sve me

do jaja raspame}uje!
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(p r i) m e t a k

u mojoj mu{keti za vas su uvijek napunjena i vi{e no dva metka.
jedan kru}i i lju}i od drugoga. svrdlastiji od bu{ilice. za{to no}as tra`ite

jo{ zrnja i primetka!

r u k i c a

u rukicu kad ga vzemete. i kad mu jo{ ka`iprstom razb(l)udite ono
sneno joko!

pra{tajte. jadan. padam. ronim. |ipam bez padobrana. {irim rebra/krila.
lebdim uvisoko!

d u h o v i

jednom sam vas drmao u `urbi na hrastovom stolu. duhovi stoljetni podigo{e
glave!

probi{e daske. sablasnim zubima povadi{e ~avle. odozdo. o`ivjele nozdrve
ugura{e se me| dla~ice va{e plave!

lj e v i ~ a r

mo`da sam. o snubice! pokatkad posvetio vi{e naklonosti va{em lijevom
no`nom zglobu.

krotko molim da tu nekontroliranu slabost oprostite va{em liberalnom robu!

v r a t

va{ povezuje gornju ljepotu i donji kontinent s blagom. on je bijeli kratki car.
obrstit. iznoktat. nadra`it. zavadit ta dva svijeta. meni unikatni ~ar!

d e s n i ~ a r

cizelirat jo{ moram minuciozno i radikalno va{ desni no`ni zglob.
za vas i u desni~are! bolje prepravljeni rob neg frigidni grob!

l a k a t

mo`da }e vam se u~init nasmije{nim. {to posve}ujem stihove va{em laktu.
varate se. pojma nemate koliko je va`an pri muzikalnom. svr{nom. taktu.
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n o z d r v i c e

kad. nako. ra{irite. razgrnete. razapnete. te nozdrvice.

vjerujte. kanda slabije vidim. kanda da tamo su dvije frkte}e pi~kice.

t r lj a j

i posve povr{inski trljaj po va{em minijaturnom. mre{kastom. klita~u.

za me je to ko da odam go i bos po najfinije nabru{enom ma~u.

s r e d nj a k

ugurati vam munjevito al nje`no srednjak/sprednjak. ihiiiiii!
zemaljskonebeska slast!

u siroma{nom djetinjstvu mi to zvasmo: lizat bo`anski kruh and mast!

d l a n

mjerkam ga. performansiram. mogao bi bit le`aj~i} mojoj putenoj misli.
milovnjak!

i radilica. vi znate da je za vas uvijek spremna moja u{timana kitara. dajte
dirigentski znak!

u h o

o gospo! tako je puno likovnih. sjebolovnih krivina. ornamenata. a tek
slu{na rupica!

ponekad za`alim {to nisam roga~. tri roga~a. tri motoklicista. il barem
vinska mu{ica!

s i s a

ne znam {to je pogubnije: snatrit prvo i ku{at va{u lijevu ili desnu sisu!

to je isto ko da sam na kvizu: dal vi{e volim mlijeko sa sun~anog hvara il
kolekcionarit po visu!

214



s t u d

do|oste mi iznenada nagi. nemo`bit goliji! mene pro|e znojni stud!

da se ne rastopim odmah. zamolih smjelo. va{a usta{ca. da mi nje`no

pridr`e ud.

z a p o v i j e d

usred nekog `arkog ljeta. narediste da vas ekspresno pojebucnem na haubi

automobila.

na gotovs! ljubomorno mi sunce ispr`i jajca. a va{a se guza/tava skoro

istalila!

t e l e f o n a n i j a

oh! kako ste u`ivali u karanju preko jutarnjeg telefona! u galvaniziranju

kroz `icu!

uzdisali ste. cijukali. eksplodirali. ko da sam hrvatskoslovensku nuklearku

instalirao u va{u atomsku picu!

p i c o s t a j

sad mi je ve} prekipjelo od va{e sustezice. pi~kostaja! ta nisam platonsko.

policajsko. {tene!

otklju~ajte vaginicu. milosti! obznanite: ljubavni~e moj! juna~ki se opet

zalaufajte u mene!

l o v a c

skrit. strijelno pritajen. izdaleka. pokatkad vas samo onju{kavam i gledam.

a nazbilj bih da vam se. smjesta! do barutnih muda dezerterski predam!

p r i z n a nj e

gospo. moram vam i ovo ispovjediti: danas. mjeseca travnja. mogu vam

ponuditi samo havariranog sebe.

od tog priznanja silno me me| nogama i u srcu sve zazebe!

215



p e r i s k o p a r e nj a

tepali smo tomu. periskopariti. izvu}i ga sekund. na povr{inu uzburkanog
izvora.

ostavit ga da motri venerin bre`uljak. pa ga onda surduknut u toplu utrobu.
do ponora!

b e r b a

vi. naravno. umijete i srednjakom oko mog uha. ja odostraga. kroz ki~mu
vam i le|a.

kakva dvopjevna berba! {u{ti {u{ti lozje. bre`uljak pjeva. stidnica vam postaje
sve bre|a. bre|a.

o d l u k a

o gosparice! potiho mi opet re`ite da }ete mi dati ovr{nu ~izmu u lice!
neka ve} odlu~im!

jao! kako blagost slobode od katastrofe. plov od obale. razum od zvijeri. jasno
da — razlu~im!

p i c o s t r e s

nekako ste mi ove jeseni u nekontroliranom picostresu. rano s orgazmom
bje`ite i `urite!

za{to? navinite raspusnicu! koncentrirajte se na ne{to banalno. plitko.
kakvo hrv. prozno {tivo. il kosoricu. pa potom pojurite.

u t a j a

damo. damo! za{to mi skrivate svoju pro{lost. mu`jake koje ste ko porez.
usput. utajili.

izvadite pone{to pincetom iz va{ih unutra{njih nepogoda. meni biste koju
ugrebotinu zalije~ili!

v j e t a r

ve~ernji. inspirativno vam i nepristojno zavr}e i fr~ka kosu. plavo ludilo!
kad bih taj vjetar! taj prami~ak! uspio prebaciti u opis! i knji`evne ~istunce

bi to smutilo!
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k o lj e n o

ne date mi ga ~esto! da ga plamenim jezicima i ukletim holandezima oplovim!

kanda ga se stidite {to je oblo. ta hajte! zar ne }utite da na vama sve

neupitnim bludom lovim.

} e b e

zaprimite jo{ ovu zimu ovo moje staro. bludno. nabrijano }ebe.

naredne. ko siv ko `iv! bilo je tako jeboplovno da mi se i za smrt jebe!

m u k e

morate mi. dare`ljivice. preciznije re}i. koliko mi jo{ dajete vremena. u

va{im sam rukama.

ovako ili onako. u prezentu i futuru. dope}i }u se u (ne)zaslu`enim

masturbatorskim mukama!

v i b r e

ne zamje}ujem u novije vrijeme onaj zlo~esti. pozivni. osmijeh u va{em

glasu.

zamrle li su to trenuta~no pohotne vibre. u va{em pi~urku i jebstvenom

stasu?

(t e t r i) j e b i c a

razmahali ste se isuvi{e. zavodnice. svrbe`na koko. ko razvratna (tetri)jebica.

a zaboraviste na intelektualne strijelce. kvrgavo tlo. i da ba{ vi{e niste

stabilna. uzletna. poletjelica!

u p o z o r e nj e

mla|ahnice. otarasite se vi navrijeme razvratnika. la{ca. zlatoustog jarca

ta{tinarca.

mogao bi vas tamnim iskustvima crnih ponornica podlokati. ~uvajte se

p(r)olupanog kurca!
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n e v j e r i c a

zar mogu}e je. da }e sve te va{e jedre sise. ko`a. ruke. jednom postat `ivo

groblje?

u mom haremgradu. od tuge. na pol koplja spustilo se sve topni~ko osoblje!

r i j e ~ i

kad se samo sjetim! koliko sam koloriranih i prepredenih rije~i utovario u

vas `ene!

da je neke pravde. od tolika istovara trebale bi mi biti bar svje`ije. gipkije.

vene!

g n i j e z d o

to je kultni kutak izme|u va{eg fluidnog koljena i mramorastog bedra.

rekoh li vam mo`da da sam tamo lukavo pospremio rezervna. eroti~ka. jedra!

d u { a

draga! prem o njoj pone{to filozofski znam. ni{ta ne grgljam o va{oj du{i.

kad o njoj razmi{ljam. va`em. prevr}em. izgubljen. ne{to me u zamozgovlju

gu{i.

(z a) s t o j

povremeno ste cijenili i privremeni zastoj u na{em donjem parlamentu i

radu.

tek koji filigranski pokret glavi}em. }askali smo o tome kako se te{ko `ivi u

gornjem gradu.

n o s

~esto sam vas doljeka kompjuterski timario i vr{kom svog digitalnog nosa.

amalgami! smirna. lavanda. aloja. od tog {ampona procvjetala bi i moja

prorije|ena kosa!
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v o } e

kad bih vas kalemio odostraga. dojmilo se ko da cijepam so~nu vo}ku.

kru{ku.

ni nakraj pameti mi ne bje da poslije o~istim (p)osla|enu pu{ku!

i m p r o v i z a c i j a

{evio sam vas i u dlan. i u `ilu kucavicu.

zdesilo se. da moj kaskader od silne treme zadobije erektivnu {tucavicu.

o p l e m e nj i v a nj e

kad vam proljetno mlijeko udari u sise! nijedna katedrala. kazali{te.

sveu~ili{te. ne mo`e se mjeriti s njima!

kolesterol mi je savr{en. cirkulacija idealna. gabri}eva o~na suvi{na.

i umjetni~ki paviljon oplemenio bi se s tim umjetninama!

p o g l e d

kako vi. dijete. znadete mo}no variti mu{koga kroz o~i!

talite me. moj malecki prvo biva uskok. pa poskok. potom ko dahtavi hijenac

u vas posko~i!

o k o

u trenuta~noj pustinji va{eg oka. tra`im oazu. bunar s hladnom i toplom

vodom.

ta kupelj se i spravlja rad harmonije. hladno/toplo. bija{e oduvijek tako pod

epidermalnim svodom!

p u p a k

sav drhtim. kad se o~ijuknemo! tresem se ko lindbergov avion kad slije}e u

sredi{te pari{ke piste!

jo{ izdaleka. pri pupkospu{tanju. otkazuju mi ko~nice. upravlja~ poludi.

pomozi mi pri ateriranju i ti kriste!
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n o k a t

kad se sa njim skva~im! ne slutite vi kakva u toj me|ustruji pronalazim
vesla:
tu zajedno su: galvani. vati. faradej. morzeova abeceda. kabel ispod

laman{a. vrhu svega i na{ tesla!

z n o j

sveta je to vodica. jer kaplje samo iz meni sklonog vinograda.
razlikujem: cijepljene va{e kapi. miksane. (na)fiksane. sve su mi ko gavellina

nagrada!

` e lj a

uh! {to bih vas kojiput {ibom! bi~em! korba~em! koprivom! stavio u lance!
raskri`io na sve ~etiri strane. od markiza de sadea i rasputina plemenite

su to uzance!

f o t o g r a f

dopustiste mi da vam mobitelom skeniram pi~kicu. s~inim milenijsku
panoramicu!

zadrhta mi ruka! ispade oko! kad otkrih kakve sve samo ~ari krije ve}
sami ulaz u tu usku jamicu!

r o d a

znali ste za se re} da ste roda. a ja: sletite odmah na moj barjak!
sletiste! usred zime. sretno stade zavijat moj neprestance gladni (ne asim!)

kurjak!

a m e r i k a

skoknuli ste ~asak tamo. uz`eljeste da vas glasovno okinem preko tihog
oceana.

~inim! ah! kako sr~ete! fafate! ovdje no}. zagreb. tamo kalifornija. i sve
vam se to doga|a za dana!
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s p o z n a j a

pomalo ku`im za{to ste izvoljevali da vas katkad obra|ujem i (za)uzimam
telefonski.

zbog svemira! nek i tamo lebde i budu zapisani na{i usagla{eni srsi. tonski!

` e lj a

da mi je na ~asak imat ga ko crni pastuh! il glavni lav. pa da vas do
kartage razvalim!

o ne! ne! bilo bi to tijelogr|e. vako je bolje. {to ~e{}e da vam ga uvalim!

~ e ` nj a

u tamnoj. {umskoj. {utnji. htjedoh svetim nedodirom vas osvajati. (s)mutiti.
krepo{}u flirta odgodit pohotu. brus! zaboravih prethodno svog nabreklog

pijevca urazumiti!

r a z u l a r e nj e

rekoste: tako `elim da me ispod mantije opali kardinal bozani}! mo`e i
neki ni`i sve}enik!

ja otpovrnuh: a mene da ~asna! opaliste mi pljusku! svinjo! grije{ni~e! vi bar
niste drka~ki ispa}enik!

b i lj k a

kadikad vas ispo~etka volim. gospo. ko zelenu bilj~icu. nje`no zalijevam.
opkopavam.

kad ste frustrirani. prijete} mi prstom po zraku. rad bih da vas {to dublje
zakopavam!

s l u t nj a

nekako slu`beno slutim da }ete mi vas d v i j e (osobito donja) otkazat milost
i dat mi nogu!

{to }u? crni branislave! idi u samostan! predaj se ~asnama i bogu. il
svemo}nom blogu!
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l i f t

u dizalu samo vi i ja. na va{u lijevu. golu. ruku. pade tra~ak svjetla. oputeni
je! destilirani jebozov!

smjesta ga izvadih! pa vam njime pro{etah do lakta! ajme! kakav brzopotezni
erekto(p)lov!

c i g a r e t a

omamljuju}a srednjaku{o! vi ste ko lukavo. s umi{ljajem. odgo|ena tinjaju}a
cigareta!

najgor~i i najsla|i. ba{ ti su. posljednji. usisni dimovi. viagrira mi i kubara i
peta!

p o j a v e

zgodi se i zanimljivih. nasmije{nih. pojava. izme|u dva zaljubljena tijela.
kad va{ pizdin kotli} od teku}e vru}ine ispusti ono: pljas! mljac! a ja istisnem

odu{ni prdac — analna strijela!

s l a v e n

mom slavenu malo je hladno. `eli va{u utrobicu. (s)padne u hibernijski sibir
i podjebicu!

stoga pripu{tajte! zar ne }utite njegovu staroslavensku du{u i nasu{nu
potrijebicu!

i z v o r

kad iz va{eg izvora potekne prema meni onaj plemeniti. nektarski. sok.
bud’te sigurni da i mojim stihovima odmah biva zasnifan i namirisan

srok!

l i v a d a

kad ugledam ozelenjenu livadu na kojoj smo se znojili. virtualno {i{am
nju i vas u prolazu!

svjetlucate iz svake travke. svjetlost va{eg mufi}a nikad nije na slazu.
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j e d n o o k i

kad mom pizdohob(l)i~aru padne m(r)a~ak na ono jedno okance! dere tad
kapute. suknje. ga}ice. sikilj!

ona dva jajca ko zatucane bombe. gazdarice: podesite im malo udarnu iglu u
fitilj!

z a n o s

u zanosu zaskandariste: jebite me. jebite! zabijajte! ja~e! br`e! dublje!
ja svom vra`i}ku vi{e ani}evskim i klai}evskim rje~nikom tepah i o{trih

zublje!

(o) b r a n a

posesivni rimljani. prije 2000. let. kad odla`ahu na vojnu. stavljahu draganama
na pi~kicu lokot.

2000. go. kasnije. b. glumac. kad odlazio bi na put. ostavljao bi svojoj gospi
fotku na kojoj vertikalno blista njegov kokot.

.

z a v r { n a

mnogo toga ne znadoh vam jo{ iskazati! koliko (o)bilja. hrane. pi}a. nektara.
na vama i u vama!

javite mi brzom city po{tom. il feis bukom. {to propustih. pridodajte kakvu
crticu. sli~icu. i sama.

ja ~ekat }u smiren. napet. neuravnote`en. proklet. poet/d`elat. sveti va{
|avo.

samo jo{ ne odhodite! pribijajte se. gospo. {to~e{}eto`e{}e. na moj odani
vam nagazni ~avo!

v r t

sve se raspupolj~i na vama. zrela gospo. kad mi opisujete svoj vrt.
u lijevom vam se oku razlistava gerber. u desnom otvara ru`a.
preobra`avam se potajice u kljuna{a. insekta. ~ak i u pu`a.
`elim vas smjesta opra{iti. omirisati. osluziti. oploditi. totalno sam

napaljeni hrt!
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p r o l e t e r k a

gazdarice moja. izmije{ali su se no}as prpo{no u vama:

`drijebac. tetrijebica. galopica. kurco`derka.

u vulkansku magmu ste nas (po)bacili. jao si ga o b o j i c i nama!

pamtim jo{ jednu takvu: udarnicu na pruzi br~ko–banovi}i. socijalisti~ka

proleterka!

` i t a r i c e

vi mislite da ja svako jutro ranim zbog va{eg svje`e ispe~enog. ra`enog.

kruha.

dolazim zbog sasvim drugih `itarica: va{ih sisa!

kad ih. nako. nad stol raznesete. u meni se ponizno s~u~i ~ovje~uljak od

duha.

krdo sam divljih veprova! plamte}ih nozdrva ko u tri risa.

r a z u m i j e v a nj e

razumijem sad bolje goethea. za{to se u dubokoj starosti zasnubi u mladu

picu.

kroz o{tro {iblje stolje}a vidim slatku muku na napudranom mu licu.

r i b a

pitate. bludnice moja. kako da me od dragosti zauvijek (pre)imenujete?

— starac i more.

— za{to?

jer upravo. stolje}ima. lovim. (ri)barim. sklisku. neuhvatljivu. ribu pitalicu!

s v r { n a

vrla! va{a me ljepost razoru`ava. osljepljuje. obezgluhuje. uni`ava.

onesposobljava.

tako sam pred njom sitan! no i mo}an. ona me ko `iva ljekarna i pod

povr{inom odr`ava!
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c r v e n o

uz`eljeste. opet. da vas {iknem ba{ u vrijeme menzisa. kad sve je bujno i

rujno ko na istoku.

sko~ih! ta sve je to va{a du{a i tijelo! okupah se slatko u crvenom

p(r)otoku.

p e r f o r m a n s e

u`ivam kako vas priroda talentirano preobra`ava. ju~er bjeste tigrica.

danas vlat.

vi. ljube moja. i kad ste mi zvijere. i kad ste klorofil. vavijek inspirirate

moj kitomlat!

k u p k a

kad mlidijah ono osjemenjivat. po draguljnom vam pupku.

strgoh vrhu vas sve prnje! u najdivniju. domovinsku. zavi~ajnu. ja uklizah.

kupku!

d i m n j a k

o rodo. rodo! danas sam ponovo prepaljen. pa sletite na moj zgaravljeni.

u`areni. dimnjak.

i tamo svijte svoj djevi~anski. pocijepani. him(e)njak!

j e d n o u m l j e

vi ste. gospo. ponekad. moje najsla|e jednoumlje. fa{izam. komunizam.

kapitalizam.

a kad me nepripu{tanjem na venerin bre`uljak. oladite. bacio bih vas

smjesta u goru}i grm zvan — klerikalizam!

t r o j b r o j i c e

dok je meni va{ih trojbrojica. sisuljaka! svlak od ko`e. ~emu vikend–viagra!
nek tu ljigu sr~u islu`eni perovo|e. bludnohlepna. banska politi~ka bagra!
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k a f k i

dragi. nadgenijalni. siroti. kafka! umjesto divnih pisama mileni. trebali ste
je {tepati!

mo`da biste onu svoju herojsku dramu. tugu. bolest. stoi~kije mogli {lepati!

m e | u g o r j e

dugo. dugo. u zimsku no}. (tadija!) ja zurim u va{e iscjeliteljsko.
bermudsko me|uno`je.

tamo je toplotni vrtlo`ni jug. vitaminski arboretum. vidila~ko me|ugorje!

l i z a ~

(iz)voljeli ste da vam li`em tu~ak. tu. tu! nje`nije! to. to. toooo!
dr`ah se naputaka. bijah fotograf. pa slikar. ter li~ilac. kuhar. u jezika

mog umije}a stooo!

f i n o } a

pre{utjeh. no postade mi kristalno jasno. za{to sam vas sve vi{e morao lizat.
damski dadoste mi na znanje. da se moj kuratomlat ne mo`e ko nekad

(r)evolucionarno dizat!

d o p i n g

{to ja tu mogu! krhko sam bi}e. obo`avam vas. no i udarni~ki selja~ki luk.
ovisnik sam o vama. ba{ ko i o ~e{njaku. udvostru~uje mi prorje|eni bijeli

druk!

l j u b o m o r a

mnoge sam dane proveo u rajevima ljubomore. zbog vas. medna gujo.
vi se smijaste. dra`iste me. govore}i kako u srcu svake `ene snuju

kombinacije kvarne. o. ljubljena. kujo!

k o m p l i m e n a t

13 je sati. lagano vas obra|ujem. kao seljak njivu. vi me hvalite: uvukli ste
mi se pod ko`u i suknju!
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nad d v o j i c a porastosmo! izmolih produ`etak: samo }u vam mirisikat
mokru luknju!

~ i t a o ~ e !

ovo su stihovi ljepote i pohote. drskosti i nje`nosti. bez prezervativa. `esti-
ne i milo{te. igra. `ivota i smrti. sebi~luka i drugoljublja. razularenja i
kro}enja. sladostrastnih stilova usavr{avanja. podavanja i bludovanja. sve si ti
to ve} odigrao! jesi li zaboravio? smjesta zavrti staru ma{tovanku tijela i na-
dahnu}a. ponavljaj! od jutra do no}enja! nadogra|uj {kolu slobode. bez lice-
mjerstva i la`iranja!
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Lovro [kopljanac

Problemi uspostave kanona na
primjerima usporedbe autora iz

hrvatske i europske knji`evnosti od
15. do 18. stolje}a

Uspostavljanje novih nazora o svjetskoj knji`evnosti koje, kako se ~ini po~et-
kom 21. stolje}a, neizbje`no dolazi na red zbog globalizacije i vjerojatne prera-
spodjele va`nosti (ekonomskog i kulturnog kapitala) pojedinih zemalja i njiho-
vih nacionalnih knji`evnosti povla~i sa sobom i pitanje kanona takve svjetske
knji`evnosti. U desetlje}ima koja slijede preostaje vidjeti ho}e li se svjetski ka-
non razviti po modelu sli~nom europskom srednjem vijeku, gdje su autori iz
razli~itih nacionalnih kultura komunicirali latinskim kao zajedni~kim jezikom
koji se {irio odnosno pou~avao na istim temeljnim tekstovima,1 ili }e se na
globalnoj razini uspostaviti sustav sli~an onom koji ve} donekle postoji na Za-
padu, gdje se mo`e uspje{no pisati i biti ~itan prilago|avaju}i se jeziku, kultu-
ri i mentalnom sklopu koji odgovara profilu najve}eg dijela tr`i{ta, ili pak pi-
sati za ni{u, odnosno za dio knji`evnog tr`i{ta za koji se mo`e specijalizirati
(primjerice ljubavni ili kriminalisti~ki romani).

No, svaka rasprava o »Weltliteratur« koja }e uklju~ivati i pitanja o »Welt-
kanon« morat }e uzeti u obzir i ranija knji`evna razdoblja u kojima nije
mogu}e govoriti o tako intenzivnim knji`evnim dodirima. Prevo|enje i kultur-
no posredovanje tekstova je dakako postojalo, ali u usporedbi sa suvremenom
situacijom doima se zatvoreno unutar kulturnih sfera poput isto~ne i zapadne
(geografski kriterij), ili kr{}anske, muhamedanske i konfucijanske (kriterij te-
meljnih vjerskih tekstova, najprisutnijih u svakoj kulturi). Na Zapadu vjerojat-
no najpoznatiji primjer takve podjele na kulturne sfere jest knjiga Zapadni ka-
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Ogledi, istra`ivanja

1 U prvom redu Biblija i tekstovi pisani na jezicima klasi~ne Gr~ke i Rima. Iz ta dva kulturna
sredi{ta potje~e i sama rije~ kanon: od hebrejskog hgq (gané; trska, mjera~ko oru|e) do
gr~kog �����.



non Harolda Blooma,2 ~ija je premisa vi{e–manje jedinstven kulturni i geo-
grafski prostor koji se kolonizacijom pro{irio iz Europe i ustanovio nacionalne
knji`evnosti koje funkcioniraju na sli~nim principima i jezicima te je zbog toga
me|u njima mogu}a komunikacija i usporedivost. Osim {to je eurocentri~an,
{to samo po sebi ne mora biti problemati~no budu}i da je i trenutna realnost
knji`evnog polja eurocentri~na,3 tom prikazu je svojstveno inzistiranje na or-
ganskoj cjelovitosti kanona koji se razvio iz me|usobnih dodira pojedinih dije-
lova odnosno djela. Takva koncepcija zbog svoje zatvorenosti prema svim tek-
stovima koji nisu me|usobno zavisni onemogu}uje razmi{ljanje o jedinstve-
nom »mjera~kom oru|u«4 kojim bi se mogle odmjeriti razli~ite a usporedive
knji`evne pojave koje nikad nisu bile u izravnom kontaktu (recimo europska i
japanska drama do sredine 19. stolje}a). Pritom valja napomenuti da
me|usobna zavisnost ne mora zna~iti izravan utjecaj, dovoljno je da su teksto-
vi bili dostupni danoj kulturi i jeziku, kao primjerice dijelovi Homerovih epo-
va koji su se na talijanskom mogli ~itati istovremeno s nastankom Tassova
»Oslobo|enog Jeruzalema« u 16. stolje}u.

Zatvorenost takvog kanona proizlazi dijelom i iz obrambenog stava koji se
mo`e od~itati »(...) iz njegova naglaska na intertestualnosti, tj. kanonskoj vri-
jednosti kao plodu isklju~ivo me|usobne komunikacije knji`evnih tekstova,
to~nije onih koji ih internaliziraju, s pripadnom im od drugih razlikuju}om
'distancom od nu`de’ (...)«.5 Bourdieuva sintagma »distance od nu`de« odnosi
se na odmak koji pripadnici visoke kulture i ukusa uspostavljaju prema onima
koji ne dijele njihov kanon, a distanca je tim ve}a {to je ve}a kulturna raz-
li~itost. Zbog toga ne iznena|uje {to su iz SAD–a, vjerojatno kulturno najja~e
diverzificiranog modernog dru{tva, krajem 20. stolje}a do{li mnogi pozivi za
»otvaranjem« knji`evnog kanona i pripu{tanja u njega razli~itih glasova koji bi
zastupali iskustva i stajali{ta razli~itih ~lanova tog dru{tva. Me|utim, da bi se
kanon mogao promatrati izvan relativno uskih okvira nacionalne knji`evnosti
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2 Harold Bloom: »The western canon: the books and the school of the ages«, New York; San
Diego; London, Harcourt Brace & Company 1994. Za hrvatske odjeke te knjige vidi: Irena
Matija{evi}: »Kulturalni studiji i zapadni kanon: summa summae, i razlike«, u: »Quorum:
~asopis za knji`evnost«, br. 3 (2000); Gordana Slabinac: »Zapadni kanon i hrvatska knji`ev-
nost«, u: »Knji`evna smotra: ~asopis za svjetsku knji`evnost«, god. 37 (2005), str. 3–15.

3 Za prikaz eurocentri~nosti suvremene knji`evnosti vidi: Pascale Casanova: »The World Re-
public of Letters (Convergences: Inventories of the Present«), Harvard University Press,
2007 (»Le republique mondiale des lettres«, Editions du Seuil, 1999).

4 Rije~ »kanon« se u svoja tri pojavljivanja u Bibliji na hrvatski jezik prevodi razli~itim
sintagmama, ali jasno je da je u svakom slu~aju rije~ o konkretnom alatu za mjerenje:
»mjera~ka trska« u Ezekijelu 40:3 i »mjera~ko u`e« u Zahariji 2:5, a u Otkrivenju 11:1
»mjera sli~na {tapu« (Biblija »Kr{}anske sada{njosti«, Zagreb 2006). Zanimljivo je i da se
mjera~ko oru|e uvijek upotrebljava u nestvarnom kontekstu (oniri~kom u Starom zavjetu,
apokalipti~nom u Novom), {to mo`e upu}ivati na kolebljivost samog mjerenja.

5 Irena Matija{evi}, op. cit. (bilj. 2), str. 136.



ili knji`evnosti kulturnog kruga kao {to je zapadni, nije dovoljno jednostavno
ga »otvoriti« za budu}u raspravu i djela koja dolaze ve} je tako|er potrebno
upozoriti na neke uvrije`ene pretpostavke koje su nastale upravo iz modela
direktne usporedbe, odvojenog tra`enja autorskih uzora i tekstualnih izvora.
Provo|enje takvih komparacija, na kojima po~iva komparatistika, omogu}uje
upravo kanonski status pojedinih djela i autora, pa s njegovom va`no{}u sva-
kako treba ra~unati.

Treba imati na umu da se u kontekstu svjetskog kanona ~esto spominjana
Goetheova vizija svjetske knji`evnosti, prema kojoj bi svaka kultura pridonije-
la odre|enim kanonom reprezentativnih djela, od 19. stolje}a razvijala po na-
cionalnom klju~u gdje kojem svaka nacija pridonosi kanonom djela pisanih na
nacionalnom jeziku. U kontekstu takve kanonske usporedbe posebno su za-
nimljivi manji jezici i rubne knji`evnosti kao {to je hrvatska6 jer se na takvim
primjerima dobro vide problemi kanonske formacije koji se ne o~ituju na isti
na~in u velikim, emitivnim knji`evnostima. U njih usporedba te`i tome da
po~ne iznutra i da se zatim {iri van, postavljaju}i odre|ene tekstove kao mje-
rilo drugim knji`evnostima. Mo`e se re}i da su velike europske knji`evnosti
velike upravo zato {to u odre|enim razdobljima knji`evne povijesti dominiraju
knji`evnim kanonom, zbog ~ega postoji opasnost od nagla{avanja ve}e kanon-
ske va`nosti upravo onog razdoblja koje u danoj nacionalnoj knji`evnosti ima
status klasi~noga. S druge strane, u malim ili prete`ito receptivnim knji`evno-
stima kao {to je hrvatska naglasak je na komparaciji izvana te usporedba
uglavnom kre}e od autorskih uzora i tekstualnih izvora prema kojima se
odre|uje va`nost datog djela ili autora u europskoj, pa posredno i u hrvatskoj
knji`evnosti.7

Emitivni i receptivni model usporedbe ne nudi mogu}nost komparacije
dva ili vi{e nacionalna ili kulturna kanona (u smislu kulturnih sfera poput
»zapadne« ili »isto~ne«) me|u kojima nije postojala komunikacija, ali daje te-
melj za uspostavu kanonske usporedbe, u kojoj je mjesto odnosno vrijednost
nekog autora ili djela u jednom nacionalnom ili kulturnom kanonu glavni kri-
terij za usporedbu s nekim drugim autorom ili djelom u drugom kanonu.
Takva vrsta usporedbe mo`e biti vi{estruko korisna, kao prvo zato {to uspo-
stavlja mogu}nost usporedbe potpuno nepovezanih knji`evnosti inzistiranjem
na va`nosti nu`nog vi{ka zna~enja i zna~ajnosti proiza{lih iz kanonskog statu-
sa, koji se ne mo`e prenijeti pukim prijevodom teksta iz jedne kulture u dru-
gu, i kao drugo zato {to upozorava na posebnosti formacije (nacionalnih, kul-
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6 Pavao Pavli~i} posebno upozorava na grani~nu prirodu hrvatske knji`evnosti u predgovoru
svojoj knjizi »Epika granice« (MH, Zagreb, 2007, str. 14–15).

7 Kao {to u kratkom pregledu starije hrvatske knji`evnosti isti~e Ivan Slamnig, te`i se
pronala`enju »uzora« ili »originala« hrvatskim autorima (vidi Pranji} — Flaker (ur.),
»Hrvatska knji`evnost prema evropskim knji`evnostima«, Zagreb, 1970, str. 34).



turnih) kanona. U tu svrhu nastavak ovog teksta nudi usporedbu petorice
hrvatskih autora (Maruli}, Dr`i}, Zorani}, Gunduli}, Ka~i} Mio{i}) koji su ne-
izbje`ni u kanonu onog dijela hrvatske knji`evnosti koji se naziva starijom
knji`evnosti, smje{tenog izme|u alteriteta srednjovjekovnog i modernosti de-
vetnaestostoljetnog kanona, s petoricom europskih autora iz istog povijesnog
razdoblja (Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Tasso, Goethe). Kao i svaki ka-
non, i ovaj je na~injen s odre|enom svrhom (prikazivanje posebnosti kompara-
cije autora i djela prema kanonskom statusu) koja se vidi u ~injenici da je sva-
ki od europskih autora druge nacionalnosti, ~ime se nastojalo izbje}i
me|usobne zavisnosti i posudbe (s iznimkom para Gunduli}–Tasso koji mo`e
poslu`iti da se pobli`e promotri ve} spomenuta »komunikacija knji`evnih tek-
stova«) i ponuditi usporedbu s tekstovima koji obuhva}aju najva`nije knji`ev-
nosti Europe.

Klasici (Maruli} – Rabelais)

1450. i 1524., pouzdano utvr|ene godine ro|enja i smrti Marka Maruli}a,
nude pogodan vremenski okvir za usporedbu s ~ak dvojicom njegovih francu-
skih suvremenika ~iji su biografski podaci manje pouzdani, ne{to starijeg
Françoisa Villona (? 1431. — iza 1463.) i otprilike generaciju mla|eg Françoi-
sa Rabelaisa (? 1494. — ? 1553.), budu}i da je Maruli} stvarao upravo u vre-
menskom odsje~ku izme|u te dvojice autora. Usporedba tekstova dvojice
Francuza s Hrvatom metodom utvr|ivanja mogu}ih zajedni~kih autorskih
uzora i tekstualnih izvora8 dosad nije poku{ana budu}i da se njihovi tekstovi
poprili~no razlikuju kako formalnim obilje`jima tako i po pretpostavljenoj au-
torskoj namjeri. U kanoniziranom djelu Maruli}eva opusa upadljiva je reli-
giozno–didakti~ka svrha dok je kod Françoisaa naglasak na svakodnevici kojoj
ne treba alegorijsko tuma~enje, {to nije te{ko prepoznati, ali niti lako jednoz-
na~no interpretirati, ~ime dobivamo jedan od pouzdanijih signala estetske
kvalitete. Ona je zajedni~ka ovom trolistu pisaca te im je od devetnaestog sto-
lje}a do danas zajam~ila povla{teno mjesto klasi~nih autora koji uvo|enjem
vernakularnih jezika u svoja djela ozna~uju po~etak vlastitih nacionalnih
knji`evnosti novovjekovlja. Treba napomenuti da se Villon u tom pogledu ne
mo`e mjeriti s kanonskim statusom preostale dvojice9 jer njegova te{ko pro-
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8 Osim kontroverznog suvremenika Erazma Roterdamskog i neizbje`nih arhitekstova zapad-
nog kanona kao {to su Biblija ili Homerovi epovi (~ije se intepretacije izme|u sve trojice
umnogome razlikuju), nema mnogo tekstualnih dodirnih to~aka.

9 Za ilustraciju unutar francuske knji`evnosti mo`e poslu`iti autoritativna Lansonova
»Povijest francuske knji`evnosti« gdje Rabelaisu pripada prvi zaseban odjeljak naslovljen
imenom i prezimenom pisca, dok su raniji autori poput Villona ili Chrétiena de Troyesa
obra|eni unutar ve}ih cjelina.



ni~na poetska ostav{tina nema status kanonskog djela koje bi ozna~avalo pre-
kretnicu razdoblja, {to je uostalom i uloga kanonskih djela budu}i da dobar
dio naknadne spoznaje o nekom razdoblju nastaje na temelju malog broja ~e-
sto opona{anih djela.

Naj~vr{}i status u svojoj nacionalnoj knji`evnosti ima Maruli}, {to impli-
citno potvr|uju kulturni fenomeni poput progla{avanja dana zavr{etka »Judi-
te« Danom hrvatske knjige, javna mjesta koja su po njemu imenovana, njegov
lik na nov~anici (N. B. petorica od devetorice likova na nov~anicama kune su
pjesnici), zastupljenost u lektirnim naslovima i knji`evnim nakladama i tome
sli~no. Ovaj posljednji pokazatelj kanonskog statusa zanimljiv je jer se ve`e uz
formiranje kanona u razdoblju hrvatskog preporoda i po~etak izdavanja edicije
»Stari pisci hrvatski« 1869. godine. Tom prilikom je Ivan Kukuljevi} Sakcin-
ski iznio poznati sud da je Maruli} »otac umjetnoga pjesni~tva u Hrvatah«,
koji je kasnije kontrakcijom i metonimijom pretvoren u danas jo{ poznatiju
formulaciju o »ocu hrvatske knji`evnosti«.10 Eksplicitna i knji`evno zna~ajnija
potvrda Maruli}a je preuzimanje njegova tekstualnog »tkanja« u druge teksto-
ve; Marula11 su nalazili poticajnim njegovi suvremenici i poku{ali opona{ati
bilo njegovu svijest o potrebi pisanja na narodnom jeziku (Zorani} u »Planina-
ma«) ili knji`evne tehnike (dvostruko rimovani dvanaesterac sjevernog tipa
koristi Barakovi} u »Vili Slovinki«, a nalazi se i u jednoj pjesmi [i{ka
Men~eti}a u »Ranjininu zborniku«), no uz iznimku obljetni~ke poezije odnos
prema Marulu i njegovoj poetici u hrvatskoj knji`evnosti nakon romantizma
najbolje izra`ava Ujevi}ev »Opro{taj«. Kod Francuza se situacija razlikuje do
te mjere da bi se, pojednostavljuju}i, moglo uputiti na suprotnost recepcije:
Maruli} je ~itan i poticajan autor u razdoblju do romantizma, a Villon i Rabe-
lais tek u romantizmu dobivaju nasljedovatelje vlastitih poetika.

Obojica su svakako bili ~itani i prije romantizma, no tek Chateaubriando-
va ideja o »genijima–majkama« Rabelaisa dovodi u francuski Panteon, i to kao
stvoritelja francuske knji`evnosti.12 Ako se razdoblja prije romantizma ugrubo
podijele po stolje}ima, sudbina »Gargantue i Pantagruela« bila je otprilike
ovakva: inicijalna recepcija u {estnaestom stolje}u uspostavila je mi{ljenje o
»le bon Rabelais« (koje ga prati i do danas kao pri{ivak sli~an Maruli}evu
»ocu hrvatske knji`evnosti«), veseloj dobri~ini kojeg se ~ita za zabavu, ali i au-
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10 Postoje i druge (pre)formulacije; usp. Milan Mogu{: »Marko Maruli} — otac hrvatskoga knji-
`evnog jezika: o tropletu Maruli}eva hrvatskoga jezika«, u »Forum«, 40 (2001), str. 439–445.

11 Dobar signal kanonizacije mogu biti nadimci i specijalizirane akademske grane koje se bave
pojedinim autorima; tako uz »Marula«, »Vidru« ili »Frica« postoje i »marulologija«,
»dr`i}ologija« ili »krle`ologija«.

12 Kratki prikaz koji slijedi po~iva na prvom poglavlju Bahtinova »Stvarala{tva Françoisa
Rabelaisa«, knjige koja je revalorizirala status »Gargantue i Pantagruela« u dva-
desetostoljetnoj »rablezistici«, uglavnom zaokupljenoj filolo{kim pitanjima, a nakon Bahtina
postala predmet interesa i za heteronomne knji`evne teorije poput marksizma (Lefebvre).



toru kojem se priznaje neosporna knji`evna vrijednost (Montaigne ga u tom
kontekstu svrstava uz Boccaccia). Krajem sedamnaestog stolje}a pod utjecajem
klasicisti~ke poetike u koju se »Gargantua i Pantagruel« nikako ne uklapaju,
odnos prema Rabelaisu se radikalno mijenja pa ga primjerice Voltaire naziva
»pijanim filozofom«, no isti filozof }e uvrstiti Rabelaisov roman u svoj zami-
{ljeni kanon (dodu{e, skra}en na osminu teksta) {to pokazuje da njegov estet-
ski potencijal ne dovodi zna~ajnije u pitanje. Uz estetsku dimenziju, u sedam-
naestom i osamnaestom stolje}u sve je ja~a i alegorijska, prema kojoj se »Gar-
gantua i Pantagruel« tuma~i kao roman s klju~em. Uz ve} spomenutog Chate-
aubrianda, u devetnaestom stolje}u Rabelaisov vatreni zagovornik je i Hugo
koji ga tako|er smatra genijem.

Me|utim, izgleda da se utjecaju klasicizma kao »zlatnog doba« francuske
knji`evnosti nije bilo lako oduprijeti, pa tako Sainte–Beuve u eseju »[to je kla-
sik?« iz 1850., nakon {to je pozvao na ustanovljenje svjetskog kanona13 pisaca
koji bi po~injao od »oca klasi~nog svijeta« Homera, ali uklju~ivao i perzijske i
indijske pjesnike, spominje Rabelaisa samo jedanput: »U Francuskoj nikada
nije bilo velikog klasika prije doba Ljudevita XIV; pisaca poput Dantea i Sha-
kespearea; jedini autoriteti kojima se ljudi u emancipirana vremena prije ili
kasnije obra}aju jednostavno su nedostajali. Bilo je tek slutnja velikih pjesni-
ka, poput Mathurina Régniera, poput Rabelaisa, bez ikakvih ideala, bez dubi-
ne ~uvstava i ozbiljnosti koja daje posvetu.«14 Znakovito je ne samo {to Sain-
te–Beuve Rabelaisa smje{ta uz danas slabo ~itanog autora satira, elegija i po-
slanica, nego i njegovo pozivanje na autoritete Dantea i Shakespearea, sre-
di{nje autore klasi~nih (ne i klasicisti~kih) razdoblja vlastitih nacionalnih
knji`evnosti. Sainte–Beuveovo pozivanje na autoritet odjek je srednjovjekov-
nog pozivanja na »auctoritas« koji u renesansi sve vi{e slabi, {to se mo`e pra-
titi kod razmatranog autorskog trojca. Curtius u svojem kratkom prikazu
va`nosti pojma »auctoritas« za knji`evnost europskog srednjovjekovlja navodi
Villona kao jednog od najkasnijih primjera pjesnika koji se formulai~no pozi-
vaju na anti~ke autoritete u svojim djelima.15

Unato~ humanisti~koj naobrazbi, u Maruli}evim pjesni~kim djelima malen
je udio pozivanja na »auctoritas« konkretnih »auctores«, {to proizlazi iz autor-
ske poetike prema kojoj je jedini prihvatljiv i potreban »auctoritas« Bo`ji. Ta-
kav oblik autoriteta dobro je vidljiv u posveti »Juditi«, koja je naslovljena
»parmanciru splickomu«, odnosno kanoniku Dujmu Balistrili}u koji zastupa
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13 U francuskoj knji`evnoj kritici rijetko kori{tena rije~ osim u vezi s kanonskim tekstovima
Biblije, a zna~enja joj pokriva upravo termin »klasik«.

14 Charles Augustin Sainte–Beuve: »[to je klasik?«, u Miroslav Beker: »Povijest knji`evnih
teorija: od antike do kraja devetnaestog stolje}a«, Zagreb, 1979, str. 337.

15 U {estom stihu svojeg »Zapisa« spominje »mudrog Rimljanina« Vegecija. Usp. E. R. Curtius,
»Evropska knji`evnost i latinsko srednjovjekovlje«, Zagreb, 1971, str. 58.



autoritet Crkve. Kod Rabelaisa je poigravanje i izrugivanje autoritetima vidlji-
vo na svakom koraku ve} od nepreglednog referiranja na klasi~ne autore ko-
jim Alcofribas Nasier,16 Rabelaisov anagramski pripovjeda~, zapo~inje »Panta-
gruela« i »Gargantuu« i time postavlja ton ostatku romana. Negiranje autori-
teta jedan je od razloga zbog kojih Sainte–Beuve vidi Rabelaisa kao neozbilj-
nog autora i odri~e mu klasi~ni odnosno kanonski status. Sli~no }e raz-
mi{ljanje u istoimenom eseju stotinjak godina kasnije ponuditi T. S. Eliot koji
Rabelaisu i Villonu pridaje va`nost tek kao jezi~no inventivnim autorima:
»Francuski jezik je naizgled mnogo ~vr{}e zauzdan u normiran stil �od engle-
skoga�; ipak, ~ak i u francuskom, iako se ~ini da je definitivno uspostavljen,
jednom za svagda, u sedamnaestom stolje}u, postoji jedan esprit gaulois, ele-
ment bogatstva prisutan kod Rabelaisa i Villona, svijest o kojem mo`e kvalifi-
cirati na{u prosudbu o cjelovitosti Racinea ili Molièrea (...)«17 Eliotu, koji se u
vlastititoj poeziji volio autoritativno pozivati na anti~ke autore, pojam klasika
po~iva na »zrelosti« jezika i doba, s ~ime se nikako ne sla`e Rabelaisovo upor-
no odbijanje autoriteta koje njegovom tekstu razbijaju »cjelovitost«.

Sli~no razmi{ljanje o povezanosti klasi~nog autora s jezikom mo`e se na}i
i u hrvatskoj knji`evnoj teoriji i povijesti, recimo kod Mirka Tomasovi}a koji u
predgovoru jednog izdanja »Judite« Maruli}a naziva »klasikom u kurcijusov-
skom smislu«.18 Poput Eliota, i Curtius u poglavlju o klasici svoje »Europske
knji`evnosti i latinskog srednjovjekovlja« odre|uje klasika s obzirom na kla-
si~no doba (za Curtiusa je prototip Augustova vladavina u Rimu) i jezik u ko-
jem doti~ni stvara. Takve okolnosti svakako su bile prisutne u trenutku kad
stvara Maruli} i ostali hrvatski autori njegova doba, no znademo da mu to
nije priskrbilo onakav status kanonskog pisca europske i svjetske knji`evnosti
kakav se pripisuje Rabelaisu, a u ne{to manjoj mjeri i Villonu. Vjerojatno naj-
po{teniju ocjenu Maruli}eve va`nosti u europskoj knji`evnosti dao je Ivo Her-
ge{i} pi{u}i u povodu petstote obljetnice Maruli}eva ro|enja tekst pod naslo-
vom Pisac svjetskoga glasa. Herge{i}ev pregled Maruli}eve zastupljenosti u
stranim tiskovinama mo`e se svesti na zaklju~ak da se glas o tom piscu pro-
nio Europom, no danas se njegovi tekstovi ne prou~avaju niti ~itaju gotovo
nigdje izvan Hrvatske. Na Herge{i}a se mo`emo nadovezati upozoriv{i da je
rad na tekstu (ure|ivanje i objavljivanje novih izdanja) i rad s tekstom (adap-
tacije, preispisivanja u novim tekstovima) Maruli}evih djela ograni~en danas
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16 Na Platonovu »Gozbu« i Sokrata upu}uje se ve} u prvoj re~enici »Pi{~eva proslova« u
»Gargantui«, gdje se spominje i Homer. Alcofribas je, naravno, tako|er autoritet, pozvan da
pro~ita nevidljiva slova (»kako nas �na�u~i Aristotel«) rodoslovlja divova.

17 T. S. Eliot: »What is a Classic?« u: »On poetry and poets«, Faber and Faber, 1971., str. 69
(prijevod moj).

18 Usp. Mirko Tomasovi}: »Pjesni~ke i poeti~ke osobitosti Maruli}eve 'Judite’«, u Marko
Maruli}: »Judita,« Split, 1988, str. 42.



samo na njegovu domovinu, {to mu dokida europski kanonski status koji je
imao u razdoblju renesanse. Metafora »svjetskog glasa« koju koristi Herge{i}
ujedno je korisna i za mogu}e razlikovanje »kanonskog« i »klasi~nog« autora
prema »~itanosti« i »~uvenosti«. Budu}i da »kanon« pretpostavlja mjerenje i
odmjeravanje, nu`no je da se djela danog autora ~itaju da bi se mogla omjeriti
o druga djela, dok je za »klasika« dovoljno da bude ~uven i tako osigura pri-
padnost u vlastitu klasu.

Ako ostavimo po strani ogromnu prepreku male kulture i jezika kakav je
hrvatski, Maruli}ev (ne)kanonski status mo`emo promotriti u svjetlu ve} is-
taknutih termina koji se provla~e kroz ovu kratku analizu. Neupitna popular-
nost Maruli}evih latinskih djela me|u suvremenicima mo`da je zapravo naj-
vi{e odmogla njegovu uvr{tavanju u kanonske autore europske knji`evnosti
budu}i da ga je slava u `anru biblijsko–vergilijanske epike (»Davidias«) i di-
dakti~ne knji`evnosti (»De Institutione...«) samo potvrdila kao kr{}anski »auc-
toritas«, bez potrebe daljnjeg ula`enja u to kakav je on »auctor« izvan te tije-
sne klasi~ne odrednice. Povijest kanona ho}e da od Dantea jedino djela na na-
rodnom jeziku ulaze u zajedni~ki europski kanon, ~ega je Maruli} mo`da bio i
svjestan kad sebe komentiraju}i »Juditu« u pismu prijatelju naziva hrvatskim
Danteom,19 ali to nije pomoglo da se njegov razmjerno malen originalni stva-
rala~ki opus na narodnom jeziku probije u zajedni~ki europski korpus kanon-
skih tekstova kao {to se dogodilo s Rabelaisom. Smatramo da je Maruli} tako
postao gotovo klasi~an primjer novovjekovnog obrtanja hijerarhije »auctoritas«
u korist »auctores« jednom kad je iz rasprave o knji`evnosti potpuno isklju~en
bo`anski autor/itet i polje kanonizacije ostalo prepu{teno estetskim i kultur-
no–jezi~nim utjecajima mo}i, gdje se va`nost kanonika Dujma Balistrili}a po-
kazala manjom od »iscje|iva~a pete biti« Alcofribasa Nasiera.

Iz dosad navedenog razvidno je da pojmove klasika i kanonskog autora
treba razlikovati, a djelomice i suprotstaviti u smislu na koji je upozorio John
Guillory: »Rije~ 'kanon’ izmje{ta izrazito po~asni termin 'klasik’ upravo zato
da bi se izdvojilo 'klasike’ kao predmet kritike. Koncept kanona imenuje tra-
dicionalni kurikulum knji`evnih tekstova po analogiji onog korpusa koji se po-
vijesno opisuje inherentnom logikom zatvaranja — svetopisamski kanon. Ana-
logija svetog pisma je neprestano prisutna, obi~no pre{utno, kad god se revizi-
ju kanona ozna~i kao 'otvaranje kanona’.«20 Otvorenost kanona Svetog pisma
za katolike je zavr{ila Tridentskim koncilom, {to je zanimljivo u kontekstu
Maruli}eva hrvatskog opusa budu}i da su dva njegova ponajbolja djela na hr-
vatskom jeziku, »Judita« i »Suzana«, ispala iz protestantskog kanona nedugo
nakon Maruli}eve smrti {to je pozitivno utjecalo na njegov status autoriteta u

235

19 Usp. Mirko Tomasovi}: »Marko Marvuli} Marul«, Zagreb–Split, 1999, str. 181.

20 John Guillory: »Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation«, Chicago and
London: The University of Chicago Press 1993, str. 6 (prijevod moj).



katoli~kom dijelu Europe. Rabelais je pak, bez obzira {to je bio franjevac i be-
nediktinac, u svojem romanu iskazao negativan stav prema religioznosti {to
pokazuje da ~ak i djela autora koji stvaraju gotovo istovremeno u podru~ju
iste kulture, u ovom slu~aju europske (dijelom i mediteranske), mogu biti veo-
ma razli~iti, ali zbog toga jo{ i zanimljiviji za usporedbu po svojem kanon-
skom statusu. Me|utim, ako se inzistira na tome da autori jednog kanona pri-
padaju posebnoj neusporedivoj klasi, nije se ni{ta dobilo poku{ajem da se
ograni~enost na razdoblje, jezik ili stil nadvlada uspostavom kanona kao mje-
rila za usporedbe, i time se sam pojam kanona svodi na neku vrstu svetopi-
samskog autoriteta. Iako je »autoritet« tako|er bitna rije~ u prou~avanju ka-
nona, ona je jednako kao i »klasik« previ{e partikularna u odnosu na kanon
koji svojom strukturom nudi mogu}nost za usporedbu vrlo razli~itih autora,
{to vidimo kao jedan od najve}ih potencijala komparatistike u {irem smislu.

Lik i djelo (Dr`i} – Shakespeare)

Usporedba Maruli}a i Rabelaisa te ostalih parova autora u ovom tekstu
upu}uje na jedno pitanje formacije kanona koje se provla~i kroz svaku defini-
ciju kanona i ~ini se posebno zanimljivim u usporedbi renesansnih drama-
ti~ara kakvi su Dr`i} i Shakespeare: radi li se o kanonu autora ili o kanonu
djela? Drugim rije~ima, treba li omjeravati cjelokupno stvarala{tvo razli~itih
autora ili se trebaju uspore|ivati samo pojedina djela u poku{aju da se dobije
sveobuhvatno mjerilo odnosno kanon koje bi se moglo primijeniti podjednako
na velike, male, rubne, zapadne, isto~ne i sve druge vrste knji`evnosti? U Ra-
belaisovu slu~aju to se pitanje mo`e ~initi izli{nim budu}i da su »Gargantua i
Pantagruel« jedino djelo na koje spomen pi{~eva imena sinegdohijski upu}uje,
ali ni tu stvari nisu tako jednostavne budu}i da se utvrdilo da Petu knjigu ro-
mana Rabelais nije napisao u cijelosti, a mogu}e je da ju nije niti zapo~eo pi-
sati. »Maruli}« u u`em smislu hrvatskog knji`evnog kanona podrazumijeva
samo tekstove napisane na hrvatskom jeziku, {to je opet manji dio njegove
ostav{tine ako se usporedi s latinskim i talijanskim tekstovima koji su stekli
daleko ve}u me|unarodnu popularnost. Recentna otkri}a Maruli}eve kra}e
poezije, proze21 ili poku{aji atribucije drame22 zaslu`uju uvr{tavanje, makar
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21 Navodno otkri}e nekih Maruli}evih tekstova koje je objelodanio Zvonko Pand`i} indikativan
je primjer prakse nekriti~kog {irenja kanonskog statusa autora na sve tekstove napisane
njegovom rukom. Pand`i} je 2009. tiskao knjigu (»Nepoznata proza Marka Maruli}a: o
novootkrivenim i novoatribuiranim hrvatskim rukopisima«) u kojoj se na ovitku i po~etku
studije iznosi tvrdnja da je rije~ o doprinosu »Maruli}evom kanonu«. Bez ula`enja u
autenti~nost Pand`i}evih otkri}a, treba razlikovati takvo otkri}e od onoga pedesetih godina
20. stolje}a kad se do{lo do pravog teksta Maruli}eva latinskog epa »Davidias« (otkrivenog
navodno jo{ 1924.), za koji se dotad smatralo da postoji samo u jednom pjevanju i kojem
autor zapravo uop}e nije bio Maruli} nego Abraham Cowley. Samo za potonje otkri}e mo`e
se re}i da je pridonijelo Maruli}evom »kanonu«, strogo govore}i njegovu latinskom dijelu,



pod incerta, u edicije sabranih djela kakve se prire|uju za svakog kanonskog
pisca, ali bitno je pritom imati na umu da kanonski status nekog autora auto-
matski utje~e na sve njegove tekstove, pa i one koji }e te{ko izdr`ati uspored-
bu kojoj nije cilj odre|ivanje autoskih uzora i tekstualnih izvora. Zbog toga u
upotrebi pojma »kanon« treba razlikovati i termine »opusa« i »korpusa«, koji
se ponekad mogu koristiti kao izmjenjivi. Za kanon je pritom te{ko rezervirati
ulogu tehni~kog termina budu}i da uvijek uklju~uje vrijednosni sud i neku
svrhu za koju je namijenjen, recimo promicanje nekih vrijednosti ili zapostav-
ljenog autora ili teksta. S druge strane, uklju~ivanje tekstova u autorski kor-
pus je pitanje (povijesnih, grafolo{kih, biografskih) ~injenica i isklju~uje bilo
kakav vrijednosni sud, dok uklju~ivanje u opus podrazumijeva recimo izbor
reprezentativne varijante nekog teksta ili svrstavanje teksta u odre|eni rod ili
vrstu na temelju kriti~ke prosudbe.

Komedija »Pomet« (1548?) danas se, zbog povezanosti s »Dundom Maro-
jem«, ali i zbog kanonskog statusa njezina autora Marina Dr`i}a, ubraja u nje-
gov opus, ali ne i korpus budu}i da je tekst izgubljen. Kad bi se nekim
slu~ajem prona{ao, ne bi imao automatski pristup u »Dr`i}ev kanon«, osim
ako se kanon ne shva}a u autoritarnom smislu svojevrsnog Svetog pisma.
Takva koncepcija kanona ne ~ini se korisnom za daljnju upotrebu jer zna~i
zatvaranje u sebe po modelu velikih knji`evnosti gdje usporedba uvijek
po~inje iz vlastitog knji`evnog centra. »Shakespeareov kanon« je dobar prim-
jer za autorski kanon koji se ne mo`e na taj na~in zatvoriti jer funkcionira na
paneuropskoj razini,23 budu}i da su se Shakespeareove drame, nakon mnogih
preradbi i skra}ivanja zbog pogodovanja duhu vremena, po~ele cijeniti u izvor-
nom obliku u Njema~koj u 19. stolje}u, a otuda se pro{irile po ostatku Europe
pa se ne mo`e o njihovoj recepciji govoriti isklju~ivo kao o engleskom fenome-
nu.24 Prvi je problem tog kanona zapravo problem korpusa, koji se ne mo`e
svesti na jednostavno pitanje »Koja je djela napisao Shakespeare, a koja nije?«
budu}i da se u elizabetanskom kazali{tu vrlo slobodno posu|ivalo od drugih
autora, postojalo je vi{e verzija iste drame jer su replike ponekad zapisivane
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budu}i da »Maruli}« u hrvatskoj knji`evnosti postoji kao pisac epskih djela, a Pand`i} je
otkrio nekoliko proznih prijevoda i pisama. Svi ti tekstovi mogu pripadati Maruli}evu
korpusu, a u u`em smislu i (knji`evnom) opusu, koji se mo`e dalje dijeliti na latinski,
hrvatski i talijanski, ali zbog toga ne pripadaju automatski i njegovu kanonu.

22 Vidi uvodnu studiju u: Marko Maruli}: »Drame«, prir. Slobodan Prosperov Novak, Zagreb:
Hrvatsko dru{tvo kazali{nih kriti~ara i teatrologa, 1986.

23 Ve} spomenuta knjiga Harolda Blooma pokazuje kako se primjerice kanon Zapada mo`e
koncentrirati oko sredi{ta (kod Blooma to je Shakespeare i u manjoj mjeri Dante) i time
dokinuti komunikaciju s pojavama izvan kruga, ali i onima koje su daleko od sredi{ta koje
za Blooma predstavljaju zapadnoeuropske knji`evnosti.

24 Za prikaz recepcije Shakespeareovih drama vidi: Tatspaugh, Patricia, »Performance history:
Shakespeare on the stage 1660–2001«, u: Wells, Stanley, Lena Cowe Orlin (ur.), »Shake-
speare: An Oxford Guide«, Oxford: Oxford UP, 2003; 525–549.



po sje}anju glumaca, a usto je nerijetko vi{e autora, uklju~uju}i i Shakespea-
rea, radilo na istoj drami. Stabilnost njegova tekstualnog korpusa vjerojatno
se nikad ne}e uspostaviti, no uglavnom postoji konsenzus da Shakespeareu
treba pripisati najmanje dvije narativne pjesme (jedini tekstovi kojima je napi-
sao predgovor), trideset i osam drama, sto pedeset i ~etiri soneta i nekoliko
kra}ih pjesama. Sveukupan broj njegovih knji`evnih djela tako se vrti oko
broja dvjesto {to kao da priziva istra`iva~e da se taj broj uspostavi kao kanon-
ski,25 zbog ~ega se uostalom tekstove za koje nije sigurno da su Shakespeare-
ovi ponekad zove »apokrifima«. Pritom je jasno da ono {to dr`i te tekstove na
okupu nije ujedna~ena knji`evna kvaliteta ili formalne zna~ajke (osim mo`da
u slu~aju soneta) nego osoba kanonskog autora.

Dvojica renesansnih autora koje uspore|ujemo u tom pogledu se prili~no
razlikuju: s jedne strane prili~no dobro sa~uvani podaci o `ivotu, ali nepotpun
korpus (Dr`i}), a s druge strane korpus kojem se te{ko postavlja gornja grani-
ca i gotovo nepoznat `ivot (Shakespeare). Ranije spomenut »Pomet« pokazuje
koliko je ve} u Dr`i}evo vrijeme bila bitna asocijacija novog teksta s priznatim
autorom budu}i da se u »Dundu Maroju«, izvedenom tri godine nakon »Po-
meta«, mogu i{~itavati reference na napade zbog plagijata koje je Dr`i} do`ivio
jer su ga potvorili da je ukrao komediju Mavru Vetranovi}u, koji ga je javno
branio.26 Percepcija Dr`i}eva lika svakako je utjecala na recepciju njegova dje-
la koje se tuma~ilo razli~ito s obzirom na dostupne podatke o Dr`i}evu `ivotu,
ali i na de`urnu ideologiju tog vremena. Ako se uz pomo} zbornika koji se
bavi upravo putovima kanonizacije Dr`i}a27 napravi presjek sudova izre~enih
o Dr`i}u kroz stolje}a, po~ev{i od maloprije spomenutog Vetranovi}a, vidljivo
je kako se mijenjala autorova slika. Sli~no kao i kod Shakespearea, oko Dr`i}a
se s vremenom uspostavio »kult«, govorilo se o »velikosvjetskom« tragi~aru i
postavljalo ga se na »pijedestal«, ali sa zao{travanjem politi~kih suprotnosti
nakon Drugoga svjetskog rata javljaju se i sudovi o »izdajniku«, »revoluciona-
ru«, »predimenzioniranom« autoru, da bi se kasnije do{lo do stava koji je
uglavnom prihva}en i danas, da se radi o na{em »najzna~ajnijem« dramskom
autoru. Oko Shakespearea se tako|er s vremenom uspostavio kult, a u drugoj
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25 Na va`nost brojeva u autorskom kanonu i kanonu djela upozorava Curtius u slu~aju
(neo)klasi~nih autora: »Seneka i Racine napisa{e svaki tek po devet tragedija. One su
prilago|ene reduciranom kanonu tragedija, pa mali broj njihovih tragi~kih tvorevina ne valja
tuma~iti tek sa stajali{ta povijesti pozornice. Brojevi mogu i sami postati primjerni.« Op. cit.
(bilj. 14), str. 255.

26 Detaljnije o tom sukobu vidi u: David [porer: »Pla}a i kredit: ^asti se svak ~ita svojom«, u
»Komparativna povijest hrvatske knji`evnosti – Zbornik radova XI«, Knji`evni krug Split
2009, str. 205–230.

27 Puno ime zbornika je »Putovima kanonizacije: zbornik radova o Marinu Dr`i}u: 1508.–2008«
(HAZU, Zagreb, 2008), a navedeni citati su sa sljede}ih stranica: 182, 188, 203, 220, 264, 393,
472.



polovici 19. stolje}a po~ele su se pisati romantizirane biografije o njegovu `ivo-
tu o kojem je postojalo tako malo podataka da mu se identitet po~eo poricati i
pripisivati raznim drugim povijesnim li~nostima, od suvremenih dramati~ara
do kraljice Elizabete.28

Dr`imo da je jedan od glavnih razloga za takve poku{aje preispisivanja po-
vijesti potreba biografisti~kog pristupa knji`evnosti da se uskladi kanonska
va`nost datog autora s povijesnom va`no{}u osobe. Zbog takvog pristupa po-
staje razumljiva logika po kojoj se iza knji`evnika koji je uspje{no opisao mno-
ge zna~ajke ljudske prirode ustvari krije iznimno sposobna osoba koja je imala
prilike upoznati i utjecati na tako razli~ite ljudske prirode, recimo kraljica Eli-
zabeta ili Francis Bacon. U slu~aju Dr`i}eva kanona nije upitno tko je bila
osoba koja je napisala te drame i pjesme nego kakva je to bila osoba, a klju~na
je za odgovor na to pitanje uloga tzv. urotni~kih pisama koja je dum Marin
slao firentinskom vojvodi. Ovaj put se u ne{to izmijenjenom obliku vra}a pi-
tanje treba li ta pisma odnosno tekstove tretirati kao dio korpusa koji su
va`ni samo kao povijesni dokumenti, kao {to su recimo postoje}i Shakespeare-
ovi ugovori o kupoprodaji zemlje, ili ih treba uvrstiti u kanon odnosno ~itati
kao neizostavne za interpretaciju Dr`i}evih knji`evnih tekstova? Takvo ~itanje
bitno je primjerice za tuma~enje knji`evnosti iz o~i{ta »novog historizma«, ali
je kontraproduktivno u »otvaranju« kanona za usporedbu razli~itih knji`evno-
sti (emitivnih i receptivnih, ja~e ili slabije povezanih) budu}i da nagla{ava
razlike koje proizlaze iz neknji`evnih uzroka kao {to je ideologija danog povi-
jesnog trenutka. Naravno da su takvi razlozi bili itekako bitni u formiranju
kanona kakvi danas postoje i po tome su prili~no daleko od ideje svjetske
knji`evnosti kojoj je jedino mjerilo estetsko, no bez obzira na to smatramo da
valja inzistirati da se ulazak u knji`evni kanon uvjetuje nezavisno{}u (recepci-
je) tekstova od (percepcije) autora. Prema tome, svi tekstovi koji se na|u u
danom (nacionalnom, jezi~nom, kulturnom) kanonu svoje mjesto trebaju za-
slu`iti bez autoriteta autora da ih podr`i, zvao se on Shakespeare ili Bacon,
Dr`i} ili Vetranovi}.

Kanon i tradicija (Zorani} — Cervantes)

O mogu}im izravnim vezama Shakespearea i Dr`i}a prvi se pozabavio Jo-
sip Torbarina i nakon analize nekih motiva zajedni~kih obojici ustvrdio da je
»Grad u Iliriji« u koji je smje{tena radnja »Dvanaeste no}i« »najzna~ajnija
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28 Za Shakespeareov »kult« i obo`avanje Barda vidi: Graham Holderness: »Bardolatry: or, The
cultural materialist’s guide to Stratford–upon–Avon«, u: Graham Holderness (ur.): »The
Shakespeare myth«, Manchester, Manchester University Press 1991. Za recentan poku{aj
biografije Shakespearea i razmatranje poku{aja da se njegov identitet pripi{e drugim
osobama vidi: Stephen Greenblatt: »Will in the World: How Shakespeare Became Shake-
speare«, W. W. Norton 2004.



veza izme|u Shakespearea i Dr`i}a.«29 Njegovim se analizama koje kre}u od
kanonskog zna~aja i vremenske bliskosti dvojice autora malo {to mo`e prigo-
voriti, pogotovo u odmjerenosti odre|ivanja Dr`i}a kao Shakespeareova uzora
ili izvora. Sli~no vrijedi i za njegove tekstove o Zorani}u, za kojeg primje}uje
da »nije originalan pisac u dana{njem smislu rije~i«, ali propu{ta istaknuti da
dobar dio svojeg kanonskog statusa »Planine« u suvremenoj kritici duguju
tome da ih se smatra prvim hrvatskim romanom, {to je prili~no bitno u kul-
turi u kojoj je roman dominantan `anr a kulturna memorija pode{ena da
isti~e po~etne to~ke kulturnih pojava, poput knji`evnosti, koje se nerijetko
promatra u modelu progresivnog napretka. Torbarina je o Zorani}u pisao u
tekstovima »Strani elementi i doma}a tradicija u Zorani}evim 'Planinama’« i
»Zorani}eve 'Planine’ i ostale Arkadije«, ali samo u potonjem isti~e da San-
nazzaro, ~ija je »Arkadija« bila najva`niji izvor za »Planine« (ne i uzor, ta ulo-
ga pripada Maruli}u) »nije dugovao svoju slavu toliko unutra{njoj vrijednosti
svoga djela, koliko ~injenici {to je osvje`io jednu tradiciju i obnovio jednu
knji`evnu vrstu; jer on sam nije izmislio pastirski roman ni pastirsku poezi-
ju.«30

Tradicija je jo{ jedan termin koji se nu`no javlja u promi{ljanju kanona
koji bi mogao poslu`iti kao poveznica izme|u tekstova koje su razli~ite ~ita-
teljske zajednice ocijenile va`nima, ali ih razdvajaju vremenska i prostorna
udaljenost, {to naj~e{}e povla~i za sobom i nepostojanje knji`evne komunikaci-
je. Knji`evna tradicija odnosi se na tekstove koji su prethodili danom tekstu te
se u njemu mogu ili ne mogu i{~itavati, no postoji i svojevrsna tradicija recep-
cije teksta koji se ve`e uz kanonske tekstove. Ve} spomenute promjene recep-
cije »Gargantue i Pantagruela« ili Shakespeareovih drama primjeri su takve
tekstualne tradicije. Bitna dimenzija takve recepcije je i mjesto odre|enog tek-
sta u knji`evnoj povijesti; u strukturi europskog kanona Zorani}evim »Plani-
nama« odgovara Cervantesov »Don Quijote« koji se ~esto naziva prvim europ-
skim, pa i svjetskim romanom.31 Usporedba Zorani}a i Cervantesa odnosno
»Planina« i »Don Quijotea« mo`e poslu`iti da se poka`e kako u kanonskim
djelima funkcionira knji`evna tradicija i koliko je bitna za stjecanje toga statu-
sa. Knji`evna tradicija u »Planinama« mo`e se ugrubo podijeliti prema dva
tekstualna sredi{ta koji su podloga cjelokupnom europskom kanonu; prva pro-
izlazi iz anti~kog sredi{ta i lako se prepoznaje u pastoralnoj poeziji posredova-
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29 Torbarina, Josip, »[ekspirske teme u djelu Marina Dr`i}a«, u: »Kroatisti~ke rasprave«; MH,
Zagreb, 1997, str. 69.

30 Ibid., str. 105.

31 U Europi su se tekstovi koje mo`emo nazvati romanesknima pisali ve} oko 1. stolje}a p.n.e.
(gr~ki ljubavni romani), a najstariji poznat takav tekst u svjetskim razmjerima je japanska
»Pri~a o Genjiju«. Upravo se za tako vremenski i prostorne udaljene tekstove usporedba po
kanonskom statusu ~ini korisnom jer mo`e (re)definirati `anr kao {to je roman na puno
{irim i objektivnijim temeljima.



noj Sannazzarovom »Arkadijom«. Drugo sredi{te je Biblija koja se u Zorani-
}evom tekstu javlja posredovana Danteom i humanisti~kim krugom dalmatin-
skih komuna gdje su va`ne li~nosti bili [imun Ko`i~i} Benja i Marko Maruli}.
Ovako gruba podjela ne zahva}a petrarkisti~ko i narodno pjesni{tvo, dva od-
vjetka hrvatske knji`evne tradicije koja su tako|er bitni za Zorani}ev tekst.
Cervantesov je roman nastao u pribli`no istom kulturnom i vremenskom raz-
doblju (hrvatsko prvo izdanje (1569.) i {panjolsko prvo izdanje (1605.) dijeli
manje od ~etrdeset godina) pa je obzirom na tu blizinu shvatljivo kako dobar
dio knji`evne tradicije dijeli s knji`evnom tradicijom koja se javlja u »Planina-
ma«, pri ~emu su najsna`nija poveznica pastoralni motivi.

Takva veza ne ~udi ako se uzme u obzir da je jedan od najja~ih odjeka
Sannazzarova »Arkadija« imala u [panjolskoj gdje je poslu`ila kao izvor Mon-
temayorovoj »Diani« iz 1559, koja se spominje u glasovitoj 6. glavi romana
kad se spaljuju knjige koje su Don Quijoteu pomutile pamet32 (uzgred, Don
Quijoteovi prijatelji pale samo stihovane dijelove »Diane«, a upravo je stih jed-
na od upori{nih to~aka za interpretacije koje tvrde da »Planine« ustvari nisu
roman, jer Zorani} je o~uvao prozimetar »Arkadije«). U istoj se glavi spaljuju
Montalvov »Amadis« (1506.), Fernandezov »Beliaris« (1545.) i jo{ niz vite{kih
romanci, a vrijedi naglasiti da se pojavom »Don Quijotea« njihova tradicija
prekida jer nakon 1605. u [panjolskoj je objavljeno samo nekoliko romanci,
dok su se ranijih desetlje}a ~esto pisale i izdavale. Gruba podjela na knji`evne
tradicije u romanu mo`e se opet ograni~iti na dvije skupine — pastoralne ro-
mane i vite{ke romance — ali velika razlika prema »Planinama« je odnos pre-
ma tradiciji, koji se najbolje mo`e usporediti na zajedni~kim pastoralnim moti-
vima. Zoran kre}e u planine da bi se oslobodio ljubavnih jada koji mu za-
gor~avaju `ivot i njegovo sudjelovanje u pjevanjima pastira gotovo ni~im ne
odudara od tradicionalne arkadijske situacije koja potje~e jo{ od Teokrita, a
prema Sannazzarovu uzoru lokalizirana je u stvarno podru~je (zadarsko
zale|e). Don Quijote i vite{ka tradicija koja je u njegovoj popudbini te{ko je
uskladiva s pastoralnom tradicijom. Lijepo se to vidi u prvoj pastoralnoj situa-
ciji u romanu,33 u glavama 12–14 gdje se prepri~ava neuzvra}ena ljubav pasti-
ra prema pastirici Marceli koja zavr{ava njegovim samoubojstvom. Don Quijo-
te ima istu ulogu do{ljaka kao i Zoran, ali njegov pogled na pastoralnu situa-
ciju iz o~i{ta viteza skitnika i njegove pri~e o Dulcinei od Tobosa koje u takvoj
situaciji djeluju komi~no u opreci su sa Zoranom koji se bez problema prila-
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32 Uzgred mo`emo istaknuti da Don Quijoteovi prijatelji pale samo stihovane dijelove »Diane«,
{to je zanimljivo ako se dovede u vezu s prigovorom da »Planine« ustvari nisu roman jer su
pisane prozimetrom. Ako bi se i iz »Planina« izbacili stihovani dijelovi, ipak bi preostao
narativni okvir koji »Planinama« daje strukturu romana.

33 Pastoralni motivi javljaju se i u nekoliko zasebnih tekstova u romanu (npr. pjesme don
Lorenza, pri~a o Cardeniju, pri~a o Camachu i Basiliju), a u 58. glavi II. dijela don Quijote i
Sancho nabasaju na »arkadiju« koju je odlu~ila uspostaviti dokona plemi}ka mlade`.



go|ava situaciji u kojoj se na{ao i spjevao prikladnu pjesmu kad ga pastiri za-
mole da sudjeluje. Neuskladivost vite{ke tradicije s pastoralnom don Quijoteu
na kraju romana postaje upravo bolno jasna; nakon {to je pora`en u vite{kom
dvoboju, po~ne misliti da mo`da nije dovoljno dobar vitez i sanjariti o po-
vla~enju iz skitni~kog vite{tva. Kao alternativu karijeri viteza skitnika raz-
mi{lja o prela`enju u pastirsku idilu pod imenom »don Quijotiza«, no ~im se
po~ne baviti takvim mislima razbolijeva se i umire.34 Roman o Zoranu
zavr{ava bezbolnim povla~enjem iz pastoralne tradicije u biblijsku, izlaskom
iz planina i susretom s biblijskim kanonizatorima Justinijanom i Jeronimom,
koji je kod Maruli}a ujedno i simbol hrvatske knji`evne tradicije.

Kao {to se vidi, ova dva romana imaju donekle zajedni~ku tradiciju koja
mo`e poslu`iti kao temelj za daljnju usporedbu. Pritom ne treba smetnuti s
uma ~injenicu da je njihov odnos prema toj tradiciji poprili~no razli~it; sli~no
kao i kod Maruli}a i Rabelaisa, hrvatski pisac se pokazuje tradicionalnijim
budu}i da knji`evnu tradiciju prilago|ava vlastitoj stvarnosti i otvara je za ale-
gorijsko ~itanje, dok njegov parnjak tradiciju izvr}e time {to pokazuje koliko
ju je te{ko prilagoditi stvarnosti.35 Odnos prema tradiciji stoga mo`e za uspo-
redbu djela koja se smatraju kanonskima biti jednako va`na dimenzija kao i
sama tradicija koju ti tekstovi mogu ali i ne moraju nasljedovati.

Komunikacija kanona (Gunduli} – Tasso)

Va`nost Tassa kao poetskog uzora odnosno »Oslobo|enog Jeruzalema« kao
tekstualnog izvora Gunduli}evu »Osmanu« jedna je od najstarijih tema kojom
su se bavili hrvatski autori prou~avaju}i vlastiti i europski knji`evni kanon.
Niz studija zapo~et je u 19. stolje}u, kad je »knez ilirske poezije«, kako je
Gunduli} nazvan jo{ za `ivota, dobio sredi{nje mjesto u hrvatskom kanonu.
Bogata tradicija dubrova~ke knji`evnosti i Gunduli}ev iznimno miran `ivot36

~ine njegov kanon izrazitim »tekstualnim kanonom«, gdje se osoba autora pot-
puno povla~i i prepu{ta svojim djelima da govore, zadr`avaju}i svoj autoritet
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34 Na po~etku 67. glave II. dijela; neposredno pred smrt Sancho }e podsjetiti dona na tu
zamisao.

35 Za interpretaciju uloge »Don Quijotea« kao prvog svjetskog romana u imanentnoj povijesti
knji`evnosti vidi: Milivoj Solar, Smrt Sancha Panze i Nakon smrti Sancha Panze, u: »Nakon
smrti Sancha Panze«, Naklada Ljevak 2009, str. 9–32, 33–48.

36 Postoje}i biografski zapisi uglavnom upu}uju da Gunduli}ev `ivotni put nije nipo{to
nalikovao Dr`i}evu pustolovnom kretanju, {tovi{e da nikad nije napustio granice Republike.
Za poku{aj druga~ije interpretacije podataka vidi: Slobodan Prosperov Novak: »Zlatno doba:
Maruli} — Dr`i} — Gunduli}«, Hrvatska sveu~ili{na naklada, Zagreb 2002, i Stjepan ]osi},
Nenad Vekari}: »Dubrova~ka vlastela izme|u roda i dr`ave — Salamankezi i Sorbonezi«,
HAZU, Zagreb, 2005.



jedino poznatom podjelom na »porod od tmine« i kasnija djela.37 Tasso nudi
suprotan primjer »autorskog kanona« zato jer se ve} za njegova `ivota legenda
o ludom, progonjenom pjesniku ba~enom u tamnicu na dvoru d’Este po~inje
uvla~iti u recepciju njegovih tekstova, da bi u razdoblju od otprilike 1750. do
1850. autorov `ivot postao gotovo neraskidivo vezan uz interpretaciju djela.38

Tassov poku{aj da preradom »oslobo|enog« u »pokoreni« Jeruzalem odredi
koji }e mu ep u}i u kanon nije uspio jer je autoritet publike kroz stolje}a pre-
sudio da je »Oslobo|eni Jeruzalem«, kojem je naslov dao urednik prvog izda-
nja a ne sam pjesnik, mnogo kvalitetniji ep koji ima prednost pri ulasku u ka-
non.

Geneza »Osmana« pokazuje posebnost odnosa jedne rubne, receptivne
knji`evnosti kakva je hrvatska prema sredi{njoj i emitivnoj kakva je talijanska
i time mo`e ukazati na jo{ jedan problem kanona. Gunduli} je najavio i
zapo~eo hrvatski prijevod »Oslobo|enog Jeruzalema«, koji bi posvetio
poljskom kraljevi}u Vladislavu, ali je u jednom trenutku odustao i prihvatio se
pisanja vlastitog epa koji najvjerojatnije nije uspio dovr{iti.39 Taj bi se potez
mogao protuma~iti u svjetlu primjedbe Hansa Roberta Jaussa da u knji`evno-
sti postoji »latentno tvorenje tradicije i svjesno tvorenje kanona«.40 Jauss time
upu}uje na va`nost koju autori imaju u procesu kanonizacije vlastitog djela
ako odlu~e iskora~iti iz postoje}e tradicije, kao {to je djelomice u~inio Cervan-
tes, jer odnos prema kanonu odnosno djelima koje }e poslu`iti kao uzor i mje-
ra uvijek je svjestan za razliku od odnosa prema tradiciji koji to ne mora biti.
Dr`imo da bi se taj odnos u Gunduli}evu slu~aju mogao tuma~iti na sljede}i
na~in: umjesto da se zadovoljio prijevodom u tradiciji dubrova~ke prijevodne
knji`evnosti s talijanskoga, Gunduli} se svjesno odlu~io omjeriti o djelo koje je
ve} bilo prihva}eno u talijanski i europski kanon. Mogu}e je da njegova odlu-
ka proizlazi iz jedne razlike ve}e knji`evnosti u odnosu na manju, gdje se te`e
razvija specijalizacija prevoditelja pa je pjesniku dano da prevodi, a ako mu
preostane ma{te i vremena da i sam proizvodi knji`evne tekstove, no Gundu-
li}evu odluku da se ostavi prijevoda mo`e se promatrati i kao poku{aj nadi-

243

37 Gunduli}ev potez mo`e se usporediti s razdvajanjem opusa na kanonski i apokrifni dio.
Analizu predgovora »Dubravke« u kojem dolazi do tog reza vidi u: Pavao Pavli~i}, »Skrivena
teorija«, MH, Zagreb, 2006.

38 Legenda se tekstualno mo`e pratiti od Montaigneova spomena okovanog pjesnika iz Ferrare
u »Ogledima« (»Apologija Raymonda Sebonda«) preko romantizirane biografije iz 1621. i
romanti~kih tekstova Goldonija, Goethea, Rousseaua, Byrona, Leopardija, a hrvatsku
varijantu dobila je u naga|anjima o Tassovoj zaljubljenosti u Cvijetu Zuzori}.

39 Sli~no kao i kod prethodnih parova autora, u Gunduli}evu epu mogu}e je (politi~ku)
stvarnost i{~itavati tek kroz alegoriju, dok je kod Tassa ona mnogo jasnije prisutna,
primjerice preko posvete Alfonsu d’Esteu koja se javlja ve} u ~etvrtoj strofi prvog pjevanja,
da bi se kasnije vergilijanskim modelom razvila kroz Rinaldovo rodoslovlje.

40 H. R. Jauss: »Estetika recepcije«, Nolit, Beograd, 1978, str. 352, 355.



la`enja uzora.41 Druga~ije re~eno, u omjeravanju djela koja ne pripadaju istom
kulturnom podru~ju treba uzeti u obzir ne samo razli~ite tradicije nego i raz-
li~ite kanone na koja su ta djela morala ra~unati, ali se u njihovoj usporedbi
ipak treba usredoto~iti na svako pojedino djelo, priznavaju}i mu autonomnost
u odnosu na tekstove i autore kojima se poku{alo pribli`iti.

Preuzimanje mnogobrojnih elemenata barokne poetike iz »Osmana« u
»Oslobo|eni Jeruzalem« mo`emo nazvati oblikom knji`evne komunikacije
koja je svojstvena kanonskim djelima i koja kanon odre|ene zatvorene skupi-
ne kao {to je europska knji`evnost dr`i na okupu. Knji`evna komunikacija
izme|u Tassa i Gunduli}a odnosno njihovih tekstova ujedno je primjer one
vrste intertekstualnosti na kakvu su se obru{ili kriti~ari zatvorenosti kanona
u koncepcijama poput Bloomove. Tekstualna komunikacija u kanonu svakako
je najva`nija, ali nije jedina. Mogu}e je predstaviti jo{ najmanje dva modela
kanonske komunikacije, uz ovaj intertekstualni koji se mo`e nazvati komuni-
kacijom unutar kanona. Dva razmatrana barokna epa imaju i komunikaciju
kanona prema van, odnosno onu vrstu recepcije koju kanonsko djelo ima u
danoj publici. U »Osmanu« je tako zamije}ena prisutnost baroknog slavizma,
sedamnaestostoljetne ideologije koja je te`ila ve}oj koheziji i solidarnosti me|u
odre|enim slavenskim narodima. To je jedna zna~ajka ili vrijednost koju ka-
nonsko djelo sa svog povla{tenog polo`aja u knji`evnosti i kulturi dijakronijski
prenosi recipijentima, koji ne moraju nu`no biti ~itatelji koji su do takve in-
terpretacije do{li samostalno. Takva komunikacija kanona na relaciji djelo —
publika se mijenja kroz vrijeme, pa je slavizam 17. stolje}a u 19. i 20. stolje}u
mogao biti iskori{ten kao poticaj panslavizmu koji se javio na prostorima gdje
se odvija radnja »Osmana«, {to je zasigurno povratno utjecalo na kanonski
status tog teksta. Kao drugi primjer mo`e poslu`iti »meraviljoznost« koja se
javlja kod Tassa i u Italiji izaziva `ivu polemiku koja se dijelom bavi pitanjem
je li takvo gomilanje ~udesa dostojan pandan kr{}anskim ~udima. »Za~udnost«
»Oslobo|enog Jeruzalema« koja je u 16. stolje}u vjerojatno percipirana kao
iskaz predanosti idejama protureformacije danas se, pod utjecajem raznih ka-
snijih knji`evnih o~u|enja, vi{e ne do`ivljava na isti na~in, pa se i ta kompo-
nenta komunikacije kanona promijenila. Promjenjiva je i tre}a komponenta
komunikacije kanona koja se mo`e predlo`iti za razmatranje uz intertekstual-
nu (komunikacija unutar kanona) i recepcijsku (komunikacija kanona prema
van), a to je percepcijska komponenta kanona shva}enog kao sredstvo komu-
nikacije. Naime, budu}i da svako kanonsko djelo ima poseban status, njegovo
(ne)~itanje utje~e i na status ~itatelja. U spomenutoj debati koja se razvila oko
»Oslobo|enog Jeruzalema«, dva su se suprotstavljena tabora podjelila na »ta-
siste« i »ariostiste« prema tome jesu li branili superiornost Tassa ili Ariosta u
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kanonu. Kao {to pokazuju prijevodi »Osmana«, u Poljskoj 19. stolje}a njegovi
su se ~itatelji vjerojatno identificirali kao Poljaci svjesni stare slave svoje do-
movine i u stanju u kojem se na{la nakon napoleonskih ratova. Sli~nu je ulo-
gu »Osman« mogao imati i u Dubrovniku nakon 1808., kad se inzistiranje na
njegovu ~itanju moglo shvatiti kao otpor uvo|enju talijanskog jezika i knji`ev-
nosti kao jedine prisutne u obrazovnom kanonu.

Da sumiramo dosad izre~eno o Tassovu i Gunduli}evu kanonu: ako se
knji`evni kanon shvati kao sredstvo kojim se istaknuti knji`evni tekstovi
mogu uspore|ivati i bez pretpostavke izravne veze u smislu da su autori poz-
navali ili bili pod utjecajem kanonskog teksta s kojim se njihov tekst uspo-
re|uje, dr`imo da treba razmotriti barem tri elementa komunikacije kanona.
Prvi element je komunikacija dva ili vi{e tekstova »iznutra«, tekstualnim pre-
uzimanjima koja uklju~uju sve tipove referencije (intertekstualnost, hipertek-
stualnost, metatekstualnost, itd.). Drugi element je komunikacija »prema
van«, preno{enjem vrijednosti i specifi~nih stavova koji se ve`u uz pretpostav-
ku da knji`evnost govori ne{to bitno i da su prema tome kanonska djela po-
sebno vrijedna pa`nje. Tre}i se element dobiva ako sam kanon shvatimo kao
»sredstvo« komunikacije, gdje ~itanje odre|enih vrsta tekstova pru`a
odre|enu socijalnu legitimaciju, recimo pripadnika »visoke« ili »niske« kultu-
re, nacionalista ili liberala, konzervativnih ili progresivnih, i tome sli~no.

Umjesto zaklju~ka (Ka~i} Mio{i} – Goethe)

Za razliku od razdoblja koje po~inje u antici i traje ve}im dijelom 19. stolje}a,
kad se u Europi iscrpno poznavanje starijih tekstova vlastite i drugih knji`ev-
nosti smatralo oznakom visokog dru{tvenog polo`aja, s dana{njim obrazovnim
sustavom ta vrsta znanja ne ozna~ava vi{e nu`no visok dru{tveni status poje-
dinca nego prije profesiju ili interes za ~itanje. Takva promjena paradigme, u
kojoj ~itateljev osobni ukus odre|uje izbor {tiva,42 dovela je do pojave kanona
u smislu u kojem se koristi danas, kao popis autora i djela ~ije se poznavanje
testira u unaprijed odre|enim {kolskim obrascima intertekstualne, percepcij-
ske i recepcijske komunikacije. Intertekstualna komponenta kanonskih djela u
tekstovima koji se u Europi pojavljuju u drugoj polovici 18. stolje}a ustupa
mjesto percepcijskoj i recepcijskoj komponenti, {to se mo`e pokazati uspored-
bom »Razgovora ugodnog naroda slovinskog« i »Patnji mladoga Werthera«.
Iako je Goethe ~itao tri pjesme iz »Razgovora« koje su 1774. objavljene u Her-
derovim »Volkslieder«, ne mo`e se re}i da me|u ta dva teksta postoji intertek-
stualna kanonska komunikacija, iako se ~ini da sva trojica autora (Ka~i}
Mio{i}, Herder i Goethe) dijele stav prema pu~koj poeziji kao dotada zanema-
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renom blagu. Me|utim, »Razgovor ugodni« i »Werther« pokazuju sli~an odnos
prema intertekstualnosti koja je upadljivo nagla{ena, no istodobno zatvorena
unaprijed zadanim interpretativnim okvirima. U »Razgovoru« razli~iti su tek-
stovi, od Biblije i anti~kih tekstova koji se bave li~nostima poput »Lesandra«
do »pisama i karata, diplomata, dukala, atestata« uklopljeni u repetitivnu na-
rativnu i formalnu strukturu koja olak{ava i istodobno onemogu}ava interpre-
taciju izvan okvira prosvjetiteljske poetike eksplicitno navedene u predgovoru
drugom izdanju.43 Obrazac »Razgovora« slijedi prosvjetiteljsku tendenciju en-
ciklopedizacije znanja, koja uz porast pismenosti dovodi do mogu}nosti da u
Europi vi{e ne bude samorazumljivo da ve}ina obrazovanih i pismenih sta-
novnika u {kolama pro~ita i usvoji kanonske autore, barem iz gr~kih i rim-
skih vremena. Rezultat takve situacije je potreba da se autori kojima prijeti
kulturni zaborav uvrste na stalan popis koji }e kolati obrazovnim sustavom,
{to je mogu}a definicija knji`evnog kanona u dana{njem smislu.44

Sli~an odnos prema kanonskim tekstovima europske kulture nalazi se
kod Goethea, gdje tekstovi Homera, Klopstocka, Lessinga i Ossiana slu`e
Wertheru kao neka vrsta razonode u te{kim i dosadnim situacijama. Unato~
Wertherovu prijevodu Ossiana koji zauzima nekoliko posljednjih stranica ro-
mana, intertekstualna vrijednost tog teksta, ~iji kanonski status Werther sma-
tra neupitnim zbog toga {to se njemu samom stra{no svi|an (pismo od 10.
srpnja), potpuno je potisnuta u drugi plan, jer u sceni zajedni~kog ~itanja na-
gla{ena je utilitaristi~ka uloga perceptivne i receptivne komponente — prema
Wertherovoj zamisli, Lotta bi prvo morala percipirati Ossiana kao kanonski
tekst koji komunicira iskonske, predmoderne vrijednosti koje uklju~uju i lju-
bav suprotstavljenu gra|anskom braku, a onda svojim ~itanjem pokazati Wer-
theru da te vrijednosti s njim dijeli i da pripadaju u istu »interpretativnu za-
jednicu«.45 Komunikaciju te vrste ve} su bili uspostavili zajedni~kom asocijaci-
jom na Klopstocka (pismo od 16. lipnja), dok je sli~na asocijacija na Homera
onemogu}ena jer bi nu`no uklju~ivala i Lottinog mu`a Alberta, koji zajedno sa
suprugom Wertheru {alje d`epno izdanje Homera kao ro|endanski dar (pismo
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44 Zahvaljujem se Tomislavu Brleku {to mi je u razgovoru skrenuo pa`nju na koncept
knji`evnog razvoja koji se ovdje ukratko prikazuje. John Guillory u bilje{ci ranije navedenom
citatu o razlici klasika i kanona bilje`i da se analogija izme|u anti~kih autora (»klasici«) i
svetopisamskog kanona pojavljuje u drugoj polovici 18. stolje}a, to~nije 1768. u radu
njema~kog filologa Davida Rühnkena (op. cit., str. 6).

45 Termin posu|en iz knjige Stanleya Fisha »Is there a text in this class? The Authority of In-
terpretive Communities«, HUP 1982.



od 28. kolovoza). Pravi tekstualni izvori »Werthera«, epistolarni romani koji
su se sredinom stolje}a pro{irili iz Engleske, spominju se samo u prolazu i s
podsmijehom, {to nije nimalo na{kodilo njegovoj recepciji koja je bila dotad
nezapam}ena u Europi i ustoli~ila »verterizam« kao mo`da prvi koncept proi-
za{ao iz europske knji`evnosti u kojem je postalo nemogu}e razdvojiti recep-
cijsku dimenziju od tekstualne dimenzije.46

Recepcija »Werthera« svakako je utjecala na to da taj roman zauzme svoje
mjesto u kanonu europske knji`evnosti, i to opet kao dio autorskog, Goetheo-
vog kanona. »Razgovor« nije dio autorskog kanona (»Korabljica« se danas ne
~ita), ali osim prohujale popularnosti, kojoj najbolji pokazatelj mo`e biti ~inje-
nica da se u puku »Razgovor« ~esto nazivao jednostavno »Pismarica«, mjesto
u kanonu osigurano mu je ulogom usjeka izme|u starije i novije hrvatske
knji`evnosti. Ta uloga jo{ je jedna sli~nost izme|u »Razgovora« i »Werthera«,
to~nije Goethea i Ka~i}a Mio{i}a, budu}i da se Goethea mo`e svrstati u naj-
manje ~etiri razli~ita knji`evna razdoblja ili pokreta (Sturm und Drang, Wei-
marska klasika, predromantizam, romantizam) zavisno o metodolo{kom pri-
stupu i knji`evnopovijesnom o~i{tu (Njema~ka, Europa, svijet). Me|utim, valja
jo{ jednom naglasiti da bi ta uloga ustvari trebala biti svojstvena svakom ka-
nonskom tekstu i njegovom autoru, i ako se pogledaju dosad spominjani paro-
vi autora i tekstova lako je uvidjeti da se razdoblje stvaranja svakog od njih u
knji`evnoj periodizaciji ili ozna~ava zasebno (»siglo de oro«, »Shakespeareovo
doba«) ili se nalaze na razme|i dva ili vi{e perioda (srednjeg vijeka i renesan-
se, renesanse i baroka odnosno manirizma). Takva je situacija o~ekivana jer
kanonska djela uspostavljaju mjerila razdoblja, ~ije se karakteristike stoga ne
trebaju posebno nagla{avati u usporedbi djela razli~itih nacionalnih knji`evno-
sti ili kulturnih sfera.
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Lidija Vuk~evi}

Topografija osjetljivosti kao
ikonografija boli

(zapisi uz ~itanje proza Slobodana [najdera)

Misliti zna~i rasteretiti srce. Samo umjetnik oprisu}uje svijet i samo izra`ava-
nje spa{ava stvari od kobne nestvarnosti.

E. Cioran: Brevijar pora`enih

Pisanjem o [najderovoj prozi nastojat }emo ispraviti jednu nepravdu —
dr`imo da je neophodna kriti~ka svijest o ovom zna~ajnom aspektu [najderove
literature koji je vrlo malo i vrlo rijetko sagledavan u svjetlu poticajnog raz-
matranja ili propitivanja na{e suvremenosti i bliske povijesti. Njegove narativ-
ne proze — u onoj formi koju Slobodan [najder u novije vrijeme sve ~e{}e ko-
risti pripovijest, pri~u ili novelu ulan~avaju}i ih vezivom tematskog nazivnika
i narativnog jezika u cjelovite zbirke, naj~e{}e su sagledavane samo u svjetlu
{oka koje mogu ostaviti na ~itatelja.

Osim Knjige o sitnom koju znamo jo{ iz prvog Konzorova izdanja (1996.),
promotrit }emo jo{ dvije knjige proze ovoga autora: Po~etnica za melankolike
(Prometej, 2006.) i 505 sa crtom (Profil, 2007.).

Tekst {to stoji otvoren gotovo kao svje`a rana jest upravo Po~etnica za melan-
kolike. Ne zdvajam, ni ~asa. Prate}i dugo [najderovo dramsko bavljenje, njego-
va proza mi se ukazuje kao neka vrst vrlo osebujne konfesije, odu{ka u kra}oj
formi, `udnje za fragmentom na kojem, od heraklitovskih dana, mo`da i
po~iva sve. Po~etnicu je [najder `anrovski ozna~io jednostavno i nepretencioz-
no: proze. Ono {to najprije upada u o~i jest nesrazmjer prvoga i drugoga dije-
la. Tekstovi pod aluzivnim naslovom A. G. M. drugi put me|u Hrvatima dva
puta su dulji od tekstova zadnje tre}ine, pod naslovom koji pokriva cijelu knji-
gu Po~etnica za melankolike.

Ono {to pamtim iz ranih ve}ih drama [najderovih jest vehementna pobu-
na i potreba da se isprave knji`evne i povijesne nepravde. Na primjer, da se
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Kamovu kojeg je nesmiljeno kritizirao neupitni Mato{, vrati dignitet prvog
pisca hrvatske avangarde. No, ovdje se [najder vra}a Mato{u, i da bi ispravio
nesmiljeni svoj obra~un s njim, iz mladena~kih dana. Tako uskrsli Mato{ uz
pomo} nekog mladog A{kenazija koji se nalazi u vergilijevskoj ulozi Ciceronea
na{om suvremeno{}u, postaje zamjena i krinka autoru. Ili onom {to tako ne-
precizno zovemo narativnim subjektom. Mato{ svojim lunjanjem Zagrebom re-
instalira modernisti~ku estetiku. [najder se sjajno snalazi u ulozi jezi~no–sti-
skog tvorca pastichea a la matosciana: nasljeduje mato{evski leksik, frazu, iro-
niju. Uspijeva mu ~ak ponoviti i bole}ivi melodizam mato{evske sintakse. S
Mato{em, tek kao da [najder spoznaje koliko je jedva mogu}i humanizam —
mannovski re~eno — vrlo tegobna sre}a.

U nekom smislu, s povratkom Mato{u, [najder, dijalekti~ki re~eno, posta-
je vlastita suprotnost. No, ne zaboravimo, [najder se vra}a Mato{u kao zreo
umjetnik, onako kako majstor pita majstora o stvarima o kojima stariji znalac
zna mo`da ne{to vi{e. I ne zaboravimo i ovo: jedan fin de siecle zatvara se,
mato{evskom reinstalacijom u literaturu, drugim krajem stolje}a.

Sedamdeset godina od Mato{eve smrti — pisca koji odlazi 1914. pa ne mo`e
znati o paklu dvaju svjetskih ratova — pojavljuje se prvi noviji svjetski hrvat-
ski knji`evnik u poziciji interpreta na{e suvremenosti.

Nikako nije slu~ajno da uvod u na{u zbilju [najder povjerava svom veli-
kom prethodniku. I on je majstor melankolije. I ne samo svojim sonetnim vi-
jencem: i svojom esejistikom, i svojim fantasti~nim pripovijetkama, i nadasve,
svojim `ivotom Vje~noga @ida.

[najder nas uvodi u svoju Po~etnicu u~enom prolegomenom. Zanimljivo je
kako navodi za izvor svojih znanja u ovoj stvari knjigu amblemati~nog naslova
Magia iz ranog Seiccenta, stanovitog Francesca Genose.

Nije li magija klju~na rije~ sve umjetnosti, pa onda i knji`evne?

I ne stoji li uostalom u podlozi svake teatarske geste, pa stoga i drame?

Mato{, koji magijskim uskrsnu}em dolazi iz svoje klasi~ne vje~nosti da bi
posredovao jednom drugom, `ivu}em klasiku suvremene knji`evnosti, S. [naj-
deru. Ironijsku i satiri~ku strogo}u Mato{eva pera u [najderovoj ruci donekle
je omek{ala melankolija. No, samom [najderu, ova pozicija suvremenog klasi-
ka, rekli bismo, ni najmanje nije udobna: u nekom cioranovskom smislu [naj-
der kao da je cini~no oprezan. Jer i u ovom vremenu kao da »u svakom grmu
~u~i po jedan Bog«.

No, cinizma nikad dovoljno, i {to bi rekao Nietzsche, o velikim stvarima
treba pisati na veliki na~in, zna~i cini~no. No, kad smo ve} kod ni~eanske lo-
gike, nije li i sam [najder svojom Po~etnicom htio, u stanovitome svjetlu, pre-
vrednovati vrijednosti? Na{e, hrvatske osobnosti, ~itati iznova, nekom vrstom
naknadne novovjeke povijesne ~itanke: [enoa, Stjepan Mileti}, Kranj~evi}, Vi-
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dri}, Tin, Ljubo Babi}, Ra~i}, Kraljevi}, Marijan Matkovi}, Crnjanski, Krle`a,
Slavko Mihali}, Ranko Marinkovi} i, uostalom, nezaobilazni, J. P. Kamov.

[najder uvu~en u mato{evsku Kabanicu — a nije slu~ajno spominjao slav-
nog i sjajnog slu|enog Gogolja kao jednog od uzora — s oporim valorizacija-
ma, krle`ijanski nesmiljenim.

U tom je pogledu vrlo pou~an tekst Pisati u Hrvatskoj, datiran 1986., posebno
polemi~nim tonom svoje uvertire:

»[to danas u Hrvatskoj zna~i pisati, kad je eto, i {etati tako nezdravo?
Svatko tko pi{e, a tko molim vas, u nas ne pi{e, odgovara ponaosob na ovo pi-
tanje... Meni, na primjer, na{a knji`evnost izgleda prili~no jalovom; ali onda se
mo`e dogoditi da neki genijalni rapsod obori ovaj sud jednom uistinu genijal-
nom pjesmom.« (1:209)

Nije li retori~ka ironija ovoga teksta tako bliska Krle`inim tonovima s
kraja dvadesetih i u tridesetim godinama kad odgovara na pitanje {to zna~i
pisati danas i ovdje svojim mnogim programatskim tekstovima — Izlet u Rusi-
ju, Predgovor Podravskim motivima, Govor osje~kim gimanzijalcima 1928. ili
~ak onom slavnom ljubljanskom referatu s kongresa pisaca, iz 1952. godine? I
nisu li svojom srodnom krle`ijanskom manirom sli~ni u autopoeti~nosti odgo-
vora ovi tekstovi? U monolo{koj sjenovitosti melankolije kojom dvostruki au-
tor, Mato{–[najder, strasno izlistava svoje stare lektire, za nova ~itanja. Do-
voljno je razmotriti koliko je naslova prvoga dijela Po~etnice posvetio knji`ev-
nosti i knji`evnicima: gotovo svaki tekst!

Neke je naslovio da izravno asociraju ili navode pisce: Mato{ pa ni{ta,
^itajte Horderlina, San i java Ljudevita Gaja, [to mogu pjesnici, Mekana mje-
se~ina Ulice S. S. Kranj~evi}a, Ostajte ovdje, Miholjsko ljeto Slavka Mihali}a,
Ne pi{i uz vjetar, Pisati u Hrvatskoj, Udes klasika, etc.

Mo`da je ~as da objasnimo parabolu s A. G. M. po drugi put me|u Hrvati-
ma (kako je naslovljen prvi dio knjige) koja je parafraza jednog slavnog naslo-
va, a potrebna je mla|im ~itateljima. Na djelu je naime persifla`a naslova
slavne pripovijetke Radoja Domanovi}a, Marko Kraljevi} po drugi put me|u
Srbima. Za onodobnu smjenu kraja XIX. stolje}a kad srpskom politi~kom sce-
nom vlada dinastija Obrenovi}a neobi~no je hrabra gesta bila objaviti jednu,
premda fantasti~nu, ali istodobno temeljno satiri~ki koncipiranu prozu. Kao
{to je dobro poznato, Marko je Kraljevi} onaj mit srpske povijesti koji biva za-
zivan u svim baladi~nim i nesretnim razdobljima njenim. Reinkarniran pojav-
ljuje se u Domanovi}evoj pri~i zajedno sa svojim slavnim konjem [arcem. Za-
nimljivost je {to je on ovdje svoja suprotnost: nije plemenita{ nego robija{ ko-
jem ipak biva dosu|eno da bude pandur. Istinski je hrabra domanovi}evska
satira: uperena je ka obrenovi}evskoj tiraniji. No, nije li [najderov eksperi-
ment s Mato{em sli~ne naravi? Nije li fantasti~no Mato{evo uzdizanje iz groba
i njegova prispodoba u stanovitome smislu — u [najderovu zapisu — herojska
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tragika hrvatstva na djelu, a makabri~nost optike kojom gleda na hrvatsku
zbilju ovaj dvostruki lik knji`evnosti zapravo njena realna slika, ponajprije
sveg dru{tvenog zla?

I nije li analogija s nacionalnim mitskim likovima — Markom Kraljevi}em u
srpskoj i Mato{em u hrvatskoj kulturi — odvi{e o~ita da ne bi bila prepozna-
ta? Karikaturalnost kraljuje u oba slu~aja: zato~nici smo zbilje, mrijet navik-
nuti, rekao bi jedan novi Ma`urani}. Od heroja postati za{titar re`ima, od pis-
ca satiri~ara cizelir melankolije, nije li diktatura zbilje postala diktatura o~aja,
i u Mato{evu i u [najderovu slu~aju?

Vratimo li se na~as [najderovu predgovoru za Po~etnicu, saznajemo iz njego-
vih u~enih odlomaka kako je u ono vrijeme kasne renesanse bio smi{ljen lijek
za bolest {to nije na smrt: sadr`avao je veli [najder prema Genosi, 95 sastoja-
ka. Nije li alkemijska sigurnost na{ega suvremenog pisca kojom uspore|uje
antimelankolik sa suvremenim antibiotikom ustvari `udnja za nekom vrstom
panaceje koju, i nesvjestan da to ~ini, tra`i na ruinama iste na{e zapadnja~ke
kulture? I nisu li njegovi tekstovi isku{avanje ovakve potrage za lijekom koji
}e nas lije~iti od na{e temeljne bolesti — izuzme li se ludilo — od ravno-
du{nosti?

U toj ne posve neskromnoj namjeri, uvjereni smo u to, [najder ispisuje
svom ~itatelju gotovo na uho svoje dosad zatomljene konfesije. Ka`e Valery:
»Ni{ta nije te`e nego ostvariti onu razliku izme|u pjesme i proze: ipak je to
ono najva`nije, ono esencijalno.« I [najder to dobro zna. Njegova je proza tek
dobro pripitomljena lirska drama. [to samo ne plane pred nama gustinom
svoje uzvi{ene tragike.

Evidentno je kako je ipak [najder obavio svoja razmatranja o melankoliji sta-
novitom metafizi~kom zebnjom. Ve} je prvi, uvodni tekst Dolazim! zapravo
ironijsko poigravanje etimologijom; prizvani knji`evnik dolazi iz Smrtigrada,
iz Groba i Za–groba i vrlo su prepoznatljive aluzije na na{e doba. [najderovo
poimanje na{eg vremena je onespokojavaju}e. Jer i na po~etku i na do~etku
ovoga teksta stoji: Doka`ite da ste vi `ivi, ja }u vam priznati da sam mrtav.

Ovaj motiv mrtvila suvremenosti ~est je u [najdera. Nalazimo ga podjed-
nako u replikama njegovih drama i u sjetnim deskripcijama njegove novelisti-
ke, ali i u kriti~kom eseju {to ga kao jedini lijevi de`urni du{obri`nik pomno
ispisuje svojim kolumnama. No ono {to nas u nekom smislu iznena|uje kao
kreativna inovacija jest nasljedovanje mato{evskoga stila, gotovo na onaj po-
man na~in kojim je Ma`urani} nadopunio dva pjevanja Gunduli}eva Osmana.
Tu nam se nadaje pomisao, nije li ustvari [najder htio nadopisati jedan kasni
eho mogu}eg Mato{a? Znamo dobro da je Mato{ bio i glazbenik, ~elist. No nije
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li i [najder, kao neki glazbenik apsolutnog sluha, s visoko razvijenom tan-
ko}utno{}u za bilo suvremenosti zapravo i morao na mato{evski radikalan
na~in, ali i uz njegove fantasti~ke ekskurzije i lako}u satiri~ara (ne znamo je
li u njoj znatniji beogradski ili pari{ki na~in) upozoriti na rubnosti na{eg vre-
mena iz perspektive jedne neobvezuju}e odgovornosti kakva je pozicija
uskrslog Mato{a?

Narativni fragmenti Huncutarija podsje}aju nas na jo{ jednog velikog me-
lankoli~ara hrvatske knji`evnosti, vremenski bli`eg [najderu.

To je Vladan Desnica koji u noveli Pravda donosi srodan fabularni slijed. Sam
pripovjeda~ nehotice prisustvuje sceni uli~nog nasilja koje provode obijesni
mladi}i nad nepoznatim ~ovjekom. Nemo}an je i ne djeluje. Osje}a se krivim
za sudioni{tvo. O~ajanje i nemir, strah i drhtanje, osje}aj krivice kao instru-
menti melankolije susti`u i nedu`nog Mato{a u svojstvu {najderovskog lika.
No, novi Mato{ nalazi se u posve druga~ijim prilikama od onih iz doba prvog
anarholiberalnog fin de sieclea. Ovo je doba u svojoj pojavnosti anti/mondijali-
sti~ko: u stvarnosti je kraljevanje provincijalnosti i ki~a.

Suvremeni live ratovi i reality–show njegovi su krajnji eti~ki i estetski
ishodi. Zato Mato{ nije imao kasnije sartreovske ili krle`ijanske dvojbe ~emu
pisati ili, pak, kome treba literatura. Navedeni pisci znali su dobro da ne po-
stoji apsolutni ~itatelj kao ni apsolutna sloboda: dobro koncipirani sofizmi, ve}
na prvoj stepenici mogu}eg samoostvarenja padaju. Sartre navodi, da bi rekao
koju o svom vremenu, Pascalea: »Mi smo uznemireni.« Time ujedno upozora-
va na politi~ki trijumfalizam bur`oazije. [najder se zakriva za Mato{evim
ple}ima da bi na{em halucinatoriju dao ime: aposlutna despocija, ili kako on
ka`e: apsolucija. Nije samo talent na djelu. O hrabrosti je ovdje rije~. Jer nit-
ko od de`urnih novofilozofa humanista ne usu|uje se tako nazvati svoj milieu.
Ni francuskih ni njema~kih. No, [najder je od druge sorte: on je naizgled bez-
bri`an za svog ~itatelja. Ostavlja mu na volju da ga ~ita utopijski (reklo bi se s
onu stranu dobra i zla) ili da se navikava na tinjanje tihog prevrata koji sa
`eravicom melankolije u svakom ~asu mo`e postati plamen.

No, jo{ nam ne{to knji`evnoteorijskoga ostaje nerazja{njeno: kako je [najder
uspio zatomiti duh drame u manji okvir novele ili crtice sa, nerijetko, socijal-
nom notom u podlozi?

Drugi dio [najderove Po~etnice zapravo je njena zadnja tre}ina. S njom
zapo~inje »prava« po~etnica. Ovdje [najder ne posu|uje Mato{ev glas.

Govori nam izravno, iz pozicije spekulativno postavljenog pripovjeda~a.

Opisuje traumatske do`ivljaje vlastite mladosti, ali bez nu`nog sentimen-
talnog nanosa. U eseju O denuncijantima ka`e: »@ivimo li mi povijest ili povi-

252



jest `ivi nas?« (235) Iza ovog retori~ki postavljenog pitanja po~inje djelovati
svojim tihim revoltom neumorni satiri~ar [najder.

Jedan od sredi{njih tekstova ovoga dijela knjige koji legitimira [najdera kao
kroni~ara na{e apsurdne, no ne manje stvarne svagda{njice jest onaj pod na-
slovom Geografija osjetljivosti. Njime poku{ava promi{ljati smisao »monta`a
atrakcija« koje nam sugerira Hrvatska televizija svojim trijumfalizmom {to iz-
jedna~uje pobjednike i pora`ene u II. svjetskome ratu.

Rije~ je dabome o 9. svibnju i Bleiburgu kojima nadobudno novinarstvo kate-
drale duha podaruje jednaku pa`nju i minuta`u u istoj emisiji. Sugestija o iz-
mirenju ili op}em pomirenju eksplicitna je. [najder pak svojim »melanko-
li~nim razmatranjima« poku{ava na}i analogiju s njema~kom situacijom. Ne
bez ironije pi{e o toj stvari ovako:

»Lutao sam svojedobno, u Slavnoj No}i Njema~koga Jedinstva, berlinskim
trgovima. Zvona su brujala maestozno, ljudi su padali na koljena i plakali...«
(259) Na stranu ton krle`ijanske melankolije ili ironije (o maestoznoj zvonjavi
zvona, majuskule {to tako kradu pa`nju ironiziraju}i novo njema~ko ujedin-
jenje — prisje}amo se i neslavnih de gaulleovskih napomena o ovoj temi), no
mo} lijevog pisca da ironizira i time spusti emfati~ki ton cijele parade zapravo
nije samo pitanje anga`mana, sada i ovdje. To vidimo i kao stanovito estetsko
i eti~ko pitanje, gotovo na strukturalnoj ravni. Nije li aluzija na svemo} nje-
ma~kog jedinstva u podlozi samo jedna nevidljiva, ali jednako prisutna lamen-
tacija za dekonstrukcijom vlastite zemlje, zemalja? [najder predobro zna da je
na djelu »jedna gotovo nerazmrsiva onostranost«, u kojoj se, kako ka`e, etabli-
ralo carstvo mrtvih. (261) I da je dosad o ovo potonjoj dekonstrukciji napisano
— svim nagradama usprkos — vrlo malo relevantnih tekstova, barem s na{e,
unutra{nje strane, gledano.

No, nije li ono mo`da najbolnije mjesto najnovije povijesti, one naime XX. sto-
lje}a, tragedija i pogromi @idova u logorima smrti ujedno i krucijalno mjesto,
mjesto svih mjesta op}e povijesti sveg ~ovje~anstva? [najder ga, naravno, ne
izbjegava. Ne samo stoga {to bi mo`da time dao dostojan hommage nekome
bliskome tko }e pro}i — i nekim ~udom pre`ivjeti takav jedan logor — ve}
kao dug misle}eg duha. [najder kao ~ovjek filozofske lektire i utjecaja, kao pi-
sac prepoznatljive filozofijske iskazivosti, boji se, misle}i unaprijed. On dr`i
»da valja ne{to krupno odraditi prije apsolucije«. (262) Suptilan melankolik
prome}e se u filozofa–kroni~ara. Koji postavlja dvojbe, koji se hrva s mra~nim
predmetom odsustva `elje za pseudosuvremenim, ali pun `udnje za djelova-
njem. [najder pred nama kao bri`an anatom prikazuje patologiju na{eg vre-
mena i dru{tva, i kao znalac ukazuje na bolesti. Ne prezaju}i od krajnosti u

253



svom neoavangardnom stilu pisanja [najder svoju pisaljku–skalpel zamjenjuje
tonom glazbala: tako lirska dikcija izvire iz dramatske pozadine:

»Ali na ulicama sve je cvalo, sve je mirisalo, kao u kakvom kupali{tu...
Odgovor na ova pitanja tresnuo je iz vedra neba, kao malj: nasmijana je slika
u sebi eksplodirala, a stvarnost je na najstra{niji na~in dala znati o sebi.«
(263/4)

Tu je [najder zapravo sasvim primakao najfragilnije mjesto globalne osjetljivo-
sti: terorizam koji s prekidima caruje barem ~etrdesetak godina svjetskom sce-
nom. U opisu koji slijedi u ovoj sekvenciji [najder skicira masakr u Olimpij-
skom selu. [najder dramati~ar uskrsava iz ugla|enog {injela, kabanice gogo-
ljevski satiri~ki intoniranog pripovjeda~a ili kierkegaardovskog rukava melan-
koli~ara. Slobodan [najder gotovo do krajnosti razapinje utopijsku farsu (nije
li i sam bio {ezdesetosma{?) da bi je rastvorio u teroristi~ku tragediju.

Na duboko traumati~noj povijesti berlinskih zidova i trgova, münchenskih
pivnica i svega {to je iz njih kuljalo 30–ih godina [najder poku{ava doku~iti
pou~ak za tre}i milenij: »I gdje smo mi danas na fonu ovih zbivanja?... Zar
ideologija i ovdje mora pobijediti povijest?« (267) U duhu ovakvih sjetnih kon-
kluzija [najder zavr{ava svoje zapise pisane prvobitno kao kolumne. Oni nisu
samo dokument jednoga vremena, oni su zapravo jedan vrlo osjetljiv mjerni
instrument kojim suptilni interpret neherojskog vremena bilje`i tektonske
oscilacije i zapanjuju}e ravnodu{ne odgovore njegovih rezigniranih intelektua-
laca. [najder se pak, kao anga`irani intelektualac, i ne poku{ava predati.
Premda sluti da je bitka za Novo ve} izgubljena, na tragu satreovske ili krle-
`inske pregnantnosti, pledira za ono esencijalno: smisao umjetni~kog djelova-
nja koje ironijom pomi~e granice slobode, spaja suprotnosti i krajnosti, da bi
na njihovoj paradoksalnoj igri bliskosti, literatura gradila svoj »arsenal meta-
fora«. Tako pisac koji zebnjom pi{e o totalitarnome postaje lirsko–filozofski
kroni~ar carstava ki~a. Ne}emo pogrije{iti nazovemo li njegove uvide u
ne/zbiljsko na na~in simbolista: evidencije, iluminacije u prozi. Jer na~in na
koji prikazuje duhovnu golotinju na{eg vremena nije samo duboko melanko-
li~an. I ne sasvim prikriveno, ove su prozne evidencije ustvari refleksije jed-
nog pripitomljenog revolucionara. Osvijetljen, iluminiran mo`da i vi{e nego
mu treba, [najder nas {tedro upu}uje u svoje vi|enje stvari, {to kao rijetko
koje u na{oj kulturi pismenosti stoji na razme|i nietzscheanske lucidnosti i
cioranovskoga cinizma.

No, nije [najder zato~nik samo svojih cioranovskih i nietzscheanskih lektira.
Du`nik je on i svojem velikom uzoru, analiti~aru Freudu kojeg, kao nadasve
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sjajnog knji`evnika, citira. Tako zamje}ujemo u [najderovoj Knjizi o sitnom

i preuzimanje ili preradu freudovskih ideja i zapisa:

»Ni{ta tako ne oja|uje kao male razlike.«

Napominje S. [najder, pomni kroni~ar na{ih zbivanja, na jo{ jednom prije-
lazu stolje}a.

Zapravo rije~ je, vidjet }emo to u poku{aju kriti~kog ~itanja ovoga teksta, o
sitnim krupnicama, fenomenu koji se pojavljuje na ravni simbola.

Kre}u}i se tragom freudovske teze o psihizmu malih razlika, [najder se
okre}e mikrokozmosu kukaca. Nije naravno rije~ o realnim veli~inama. Iako
sredi{nji dio svoje knjige posve}uje tzv. realnoj zoologiji, kojem su radovi na-
slovljeni kao fenomenologija sitnog. Da ne znamo {najderovsku ironiju, mo`da
bismo i nasjeli nedu`noj posveti kojom ovaj autor daruje svoju knjigu svojim
nasljednicima, svojoj djeci.

No u svome predgovoru fenomenologije sam nas izvje{}uje o poetskom izboru
za mikrokozmos: »Odluka za svijet sitnoga ne samo {to slijedi duh vremena,
ve} je potpuno podudarna s njegovom mjerom.« (53. str.)

Mi bismo dodali, ima tu i pomne, bri`ne tako srednjeuropske brige za efe-
merno, i kad bismo smjeli zapostaviti tako kafkijanski krojenu odoru ove knji-
ge.

Ali ima tu ne{to i od amarcordovske nostalgije kojom su ispisani Hru-
{tevi, prvi dio knjige. Tamo je 68 fragmenata, ako smo dobro zapazili. Nije li
ova brojka sudbinski vezana i uz tako {najderovsku pobunu kojoj }e ostati vje-
ran do na{ih dana?

Ipak jednog se [najder, kao ni Krle`a, ne}e rije{iti ni u stvarala~koj zrelosti.
Lirike koja potmulo, kao povodanj, roni njegove tekstove. I istodobno ih skup-
lja, organizira, kao vezivno tkivo.

»VI[E NEGO ROJEVI, bili su to oblaci. Ni iz ~ega, ni za {to. Pamtio ih
nije nitko, da bi ih mo`da zazivao.« (7. str.)

»... NIKADA NISMO PITALI gdje potok izvire, a gdje uvire. ^ak ni onda
kad se ~inilo da umire.

To mo`e izgledati ~udno, ali nije. Mi smo i sami tek odmakli od izvora...
A kad jednom shvati{ da pu`e{ prema u{}u, {to }e ti sva radost?« (12. str.)

»POLJUPCI SU MIRISALI na ugljen, drva, krumpir. Potom na naran~e.
Potom na stare knjige, kako one, skoro zauvijek, ostaju u kosi. Jedno ljep{e
od drugog.« (10. str.)
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Promotrimo li pa`ljivije ove lirsko–refleksivne fragmente, zapazit }emo da ih
[najder ispisuje sa stanovi{ta jednog vedrog metafizi~ara, onako kako taj po-
jam koristi Max Sheler. [najder — pisac sitnoga — dobro zna da je sredi{te
kozmosa ~ovjek sam, a smisao njegova samo–ozbiljenja nalazi se, filozofski ka-
zano, u ljudskom sebstvu — srcu.

Na~in na koji ovaj autor fragmenta filozofski poetizira tu dnevnu metafi-
ziku zbilje jest svojevrsna transcendencija njena melankoli~no–vitalisti~kom
frazom pjesme u prozi.

Da bi podnio svijet ne samo bez boga, nego svijet nesavr{enog i nezavr{enog,
tek — postaju}eg — boga — a pisac je jedan od njegovih pojava na povijesnoj
sceni — ~ovjek se sve vi{e distancira prema svom bo`anstvu i pribli`ava sebi:
lirom koja evocira kantilenu pro{loga. Stoga je ono samo po sebi ve} postvare-
no time {to je neizmjenjivo. Osim fakturom knji`evnog rukopisa. Ali i neo-
stvareno onim {to se nije nikad zbilo nego kao fantazija ili fikcija. [najder nas
vrlo pa`ljivo, kao mudar lije~nik, uvodi u svoj prostor unutra{njeg nude}i nam
ga za mogu}nost posvajanja, za priliku o~u|enja. Ona je tu, na dohvat ruke, u
fragilnoj, ali sugestivnoj ropotarnici sje}anja, na svakom koraku koji tako pro-
ustovski ostaje fokusiran u memoriji djetinjeg promatra~a:

»ZIMSKI SU PRAZNICI beskrajni.
U maloj, drvenoj kutiji ~uva se vosak u pet boja, iako je snijeg uvijek bijel.

Ali uzme{ li ga rukom, ve} je druga~iji, iz mjeseca u mjesec. Svakome snijegu
njegov vosak. Jo{ je va`no gla~alo. Vosak je najljep{i, u drvenoj kutiji.

... Po~ev{i od voska, sve (jo{) ima boju, ni{ta ne preza od onoga govoriti,
pa ipak govori, makar u samim infinitivima.« (13/14. str.)

Ima u [najdera ovakvih mjesta koja neodoljivo podsje}aju na jednog manje
znanog, ali ne i posve nepoznatog srpskog pjesnika s kraja pro{log stolje}a:
Aleksandra Ristovi}a. Njegove pjesme u prozi Tr~e}i pod drve}em, u odnosu
na {najderovske Hru{teve, bez obzira na znatnu generacijsku razliku, mogle
su biti od onih suglasja, korespondencija koje su se vjerojatno posve neovisne
jedna od druge odnjihale u tihim poetskim vrtovima obojice pjesnika {to su
`ivjela na rubovima dvaju srodnih jezika.

Obojica su filozofskoga obrazovanja, i zajedni~ka im je stanovita, posve neupit-
na zabrinutost za rastu}i nered i potreba da se tim zaljuljanim kaosom zavla-
da makar zgusnutom mirno}om poetske geste. Naime, na~in na koji obojica
poimlju i ozbiljuju svoj lirski bitak zapravo je zapanjuju}i srodan: mirno}a
iskaza u upravnoj je proporciji s njegovom ekspresivno{}u, sa sublimiranim
tvarnostima koje opisuju na gotovo taktilan na~in.
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»PU[U]I U PRSTE, ovako sam umovao:
[to to zna~i: 'Re~eno je u prenesenom smislu?' Tko prenosi smisao i

za{to? I ~emu bi se rije~ imala pe}i na vatri kao mu~enica, za{to ona, jednom
iskovana, ne bi uvijek ista bila?

Dakako, nosila me misao da stvorim jezik kojega rije~i ne bi bile gnjecavo
tijesto, i koji bi imao to~no toliko rije~i koliko ima stvari.

... Kad bi rije~i i stvari bile potpuno podudarne, nitko ne bi mogao napisa-
ti pjesmu, ve} samo neki primopredajni izvje{taj« (42. str.)

Rije~ je u svom formatiranju, veli Annie Le Brun, lirskog registra. (2:91) Go-
voriti, rekao bi [najder, to je makar nizati infinitive, ali odabirati stanovit
svemir nastanjen smislom i, donekle, prividnim redom.

Re~eno jezikom vreme{ne suputnice nadrealizma, [najder stanuje u pro-
storu koji je preobilan zbiljom, ne samo da je njome zasi}en. Mi smo `ivjeli
zbilju koja je vi{e nego zbilja: nadrealizam na djelu. To {to [najder iz pozicije
autora barutom oka|ene zbilje pi{e o efemernome, nije li to u nekom smislu
doista subverzivno? Ili je makar stanovit vid eskapizma? Cinici }e re}i rabe}i
[najderove rije~i: »MOGLO JE OSTATI PRI tome: mogao je to biti obi~an san
o padanju, o propadanju.« (39. str.)

I dok filozofi nelagode frk}u svojim nosevima — imamo o tome posve do-
statne dokumente lo{efilozofiraju}ih pamfleta — nad berlinskim zidovima ili
balkanskom pitanju, znatno ravnodu{niji nad potonjim nego nad prvim, lir-
skom filozofu kakav je [najder preostaje da preobilje zbilje svede na podno{lji-
vu mjeru fragmenta, izvrnutog jezika i znaka, posve prepu{tenog ludi~kom
na~elu nadrealista da su infantilno i snovito uvjet svake umjetni~ke slobode.

I je li to mogao zaista biti obi~an san, san o propadanju? Ako je zapadna filo-
zofska zlovolja mogla sebi dopustiti jalove lamentacije i precjenjivanje op}ih
mjesta, te njihovo perpetuiranje o neophodnosti jedne dekonstrukcije (Jugosla-
vije), i nu`nosti druge rekonstrukcije (Berlinskoga zida), i u duhu s time za-
snivanja jedne mu~ne fenomenologije morala (posebno su se svojim elogama
nelagodi i litanijama takvoj slobodi postmoderne — sic! — istakli tzv. mla|i
francuski filozofi), nije li nas mogla po{tedjeti svoje dvostruke mjere?

Ili joj je manjkala ba{ ona suptilnost za ne–male razlike na kojima se od-
njedrila ju`noevropska frakcija [ezdesetiosme?

Naravno, [najder je u posve sigurnoj prednosti nad njima: on pi{e jezikom
prostora na kojima nastaje jedna od naju`asnijih evropskih povijesnih stranica
kraja stolje}a. Uz to, i sam je anga`irani ljevi~ar 68–a{ke provenijencije.

On je intelektualac i pisac ovih prostora koji je dobro upu}en i svojim lek-
tirama i svojim boravcima u francusku ili njema~ku situaciju. Tada, sredinom
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90–ih kad po prvi put izlazi Knjiga o sitnom — [najder jo{ ne ispisuje svoje
katarzi~ne pripovijesti iz uznemiruju}e zbirke 505 sa crtom. ^ini to, barem
sude}i prema datiranju, dobro desetlje}e kasnije. I htjeli mi to priznati ili ne,
dobro zagledani u {najderovske sitnice, one su ouverture u zloslutne kantile-
ne kasnijih, fabularnijih pripovijedaka, kratkih pri~a, novela.

Jer, kako on ka`e, KOD KU]E NIJE VALJALO, a u fragmentu prije inicira u
tekst ovako: POKU[ALI SMO SKRENUTI ULIJEVO. Da, zaista, poku{ali
smo skrenuti ulijevo, no nije se izgleda moglo. Od dru{tvenoga kaosa narasla
je zbiljska katastrofa: mi smo jednako tako potcijenili istinsko zlo neznanja o
sebi samima i o onima bliskim neprijateljima:

»Mrzili su nas divlja~ki. Jedan mi je pljunuo ulice. Pamtim njegove jaro-
sne pjegice i nulericu na glavi, kao stvorenu za ~vrge. Me|utim, bio je ja~i,
bjesniji.

... Neki od njihovih o~eva gradili su na{e kasarne... Mrzili su nas sankilot-
ski. Ta neki su od na{ih susjeda jeli pe~ene golubove. Da oni ne padaju s
neba, op}e je poznato. Ni{ta tako ne oja|uje kao male razlike.

Vrapci, golubovi, mi{evi, {takori.« (26. str.)

Navedene sekvencije najbolje ilustriraju ovu profetsku [najderovu sposobnost
da nazna~i nadolaze}e: on to kao pregnantni crti~ar i filozof mikrokozmosa
mo`e. On iz detalja i{~itava svekoliki ne–bitak. On navje{}uje ni{tavilo koje }e
do krajnjih konzekvencija nanijeti pepeo rata i pora}a. Kako je u fragmentu
zadr`ano bitno, kako je u perifernome sukus sredi{ta, tako je i [najder kao
pridni sitni~ar — fenomenolog provincijalnog, filozof srednjevropske i balkan-
ske palanke. Metafizi~ar njene usplahirene trivijalnosti — koja vodi u ludilo i
totalitarizam. Iz mikrokozma njenog blata filozof mikrokozmosa, [najder,
i{~itava znakove nadolaze}eg, brutalnog vremena.

Na srodnom je fonu kad ispisuje svoje mikroorganizme ili minijaturne `ivoti-
nje — naj~e{}e kukce — od u{i i krpelja, amebe ili crva, moljca i skakavca,
uhola`e i bogomoljke.

[najder je naslovom svojeg sredi{njeg dijela Knjige o sitnom, Priru~nikom re-
alne zoologije, aludirao izravno na Borgesov Priru~nik fantasti~ne zoologije.
Osim naslova nasljedovao je kreativno i tehnologiju borgesovsku: ukazuje na
predmet svoje knji`evni~ke pa`nje, opisuje ga strpljivo, potom ili nakraju
upu}uje na u~eni izvor, neki enciklopedijski ili ud`beni~ki fragment, natukni-
cu. I samo naizgled tu se iscrpljuje bliskost borgesovskog i {najderovskog ru-
kopisa.

Ipak, nije li i [najderov priru~nik u vrlo stanovitome smislu fantasti~an?
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Nisu li njegove male opservacije u ulozi, na primjer, crva u filozofiji i literatu-
ri, oprimjerenje beskona~nog i u novijoj povijesti najfrekventnijeg knji`evnog
sredstva: ironije? Kad [najder navodi dokumentarnu ~injenicu da su »U Kö-
nigsbergu crvi pojeli nekoliko promjeraka Kantove Kritike ~istoga uma, kao
glavno jelo, te jedan vrlo lijepi manji spis, o mehanici neba, od istog autora.«
(59. str.), ne ukazuje li na knji`evno iznimno sugestivan na~in o paradoksu i
nesrazmjeru kritike uma i studija neba prema zahtjevima obi~nog stvora,
crva?

Mi smo zapanjeni ~injenicom kako [najderu uspijeva od trivijalnoga mate-
rijala konstruirati zavidnu poetiku fenomenologije minijaturnog, na tragu ma-
nire srednjeevropske brige o sitnom, da ne ka`emo sitni~avosti. On posti`e
svoj, kako bi sam rekao, katalog konformizma koji je beskrajan, no svejedno,
premda o prilagodbi je rije~, kao o najja~oj ~injenici dru{tvenoga opstanka,
ipak smo zadivljeni hrabro{}u da se o nevidljivome, neva`nome, naoko infe-
riornome, ispi{e ~itava jedna zanimljiva enciklopedisti~ka historija.

I [najderova je i Borgesova knjiga u nekom vrlo bri`nom smislu knjiga o ima-
ginarnim bi}ima, koliko god se [najder trudio da nam do~ara realne minijatu-
re jedva–vidljivog zoologije. Jer zbiljskost poredbe egipatske faraonske poeme,
spjeva koji je bio kolektivno dobro i mogao se zahvaljuju}i analogiji sa skara-
bejskim guranjem naprijed ~itati beskona~no jer imao je slijepljene krajeve —
ukazuje kako je skarabej od neobi~ne va`nosti za opstanak svjetskoga poretka.
Ova nam se parabola ~ini sjajnom u odnosu na fenomenologiju suvremenosti
kojoj nano–formatiranost mikrobiologije, mikro–informatike ili atomske fizike
upu}uju na jezgru bitka kao na ne{to posve nedostupno ljudskoj taktilnosti i
uop}e osjetilnosti. Da je zaku~ast smisao sitnoga, upu}uje nas i esej o uhola`i
koju [najder, tako|er ne bez ironije, smatra rafiniranim ljubavnikom, {to
uspijeva u}i u najtamnije mjesto navodno najeroti~nijeg dijela ljudskog tijela.

Nije stoga neobi~no {to se poziva [najder na u~enu crta~ku anatomiju jed-
noga Hieronymusa Boscha i nakraju na svetu veli~anstvenu gluho}u jednoga
Beethovena.

U duhu s lirskom svojom sklono{}u, [najder zaklju~uje:

»Mora biti da u uhu sveudilj {ume valovi dalekih mora, svako je ono
{koljka s dna oceanskog.«

Nije li melodizam ove fraze, njena sintakti~ka struktura, leksi~ki izbor,
ekspresija koju prenosi, doista lirska, poetska evidencija, pravi, neupitni stih?
@eli li nam njime [najder re}i da je jedan ne posve prikriveni pjesnik?

Jedan od du`ih eseja Fenomenologije jest onaj o Bogomoljki. Stilski posao ov-
dje nije kako bi se o~ekivalo prijenos znaka na jedan drugi srodni znak: ona
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koja odbacuje svojega mu`jaka postaje prilika za malu fabulu {to je skinuta s
povijesnoga kalema.

Pripovijest je kratka pri~a o propasti Kralja koji biva pojeden od Mladog
Prolje}a. Novela je posve fantasti~no prikazana. Likovi su nadomje{teni meta-
forama ili simbolima, priroda personificirana. Propast monarhije koja sluti ja-
kobinske sjene stoji pred revolucijama kao fait accomli.

No ono {to nam je posebno zapalo za oko jest ova argumentacija:
»Smisao doga|aja bija{e nejasan, jeza bija{e op}a. Dakle, nikakva povoda

za djelovanje!« (97. str.)

No, Kralj koji zavr{ava u zatku svoje bogomolje, Crkve svoje, koji skon~ava u
utrobi njenoj kao bigot, nije li i to jedna od suptilnih analogija koje nam se
nadaju iz [najderova proznoga pisma? Nije li i jedan kralj filozofije, Voltaire,
epilog svojega `ivota oblikovao konverzijom u vjeru?

I nije li {najderovski operetni epilog s napomenom o baletnim prizorima
koji zavr{avaju onako kako su i zapo~eli — nije li to samo aluzija monarhi-
sti~ke zbilje, ali i skica na{e tako apsolutisti~ke zbilje?

Marcel Proust u svojem romanu Zato~enica na jednom mjestu ka`e o umjet-
nosti i umjetniku: »L’univers propre a chaque artiste.« Rije~ je tu o slikarima i
glazbenicima, no primijenjeno na knji`evnost, mo`emo dalje nastaviti s Prou-
stom: Njegova je pjesma tako druga~ija, od pjesama drugih, nalik posve njemu
samom.

Nije li {najderovsko prozno pa i dramsko pismo upravo takvo, gotovo neu-
sporedivo, barem u klju~u nacionalne suvremenosti?

Ono {to nam se ~ini relevantnim u [najderovu slu~aju jest jedna njegova poe-
tolo{ka inovacija: moral i metafizika u njegovoj proznoj fakturi me|usobno se
ne isklju~uju niti proturje~e. Nego nadopunjuju, gotovo paradoksalno, nado-
punjuju. I za~udo, nije tu krucijalno pitanje: nadma{uje li estetsko moralno,
niti: je li moralno pisati nakon krvavih gozbi? Nego, ono naizgled neuglednije
pitanje. Mo`e li se iz perspektive sitnoga na~eti ovaj lo{i konstrukt koji ne bez
zebnje nazivamo svijetom?

Uostalom, je li njime — kroz sitno — mogu}e misliti revoluciju? Ili da za-
virimo u jednu povijesnu ~itanku i prisjetimo se {to kazuju ~injenice?

Ne daje nam [najder gotove recepte. On nas kao dobar majeutik stavlja
pred vlastite dvojbe i vodi do na{ih osobnih odgovora.

Zahvalni smo [najderu na ovom Priru~niku, premda mo`da nije na djelu rije~
o prevratu. Dru{tvenom. No druga~iji je prevrat na djelu: daje nam priliku da
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promijenimo svoju ~esto tako uvrije`enu to~ku gledi{ta, da se odmaknemo od
zaprahanosti op}ih mjesta i da suptilno, onako kako to ~ini [najder, koriste}i
tehniku isto istim, o}utimo sve na{e osjetljivosti druga~ijima, da ih u~inimo
razli~itima. Parafraziraju}i ga, mogli bismo re}i kako se i povodom apokalipse
mo`e pisati tiho, iznutra, subverzivno.

[najder detektira ona u{ljiva mjesta na kojima neka ideja takne zbilju. Njego-
ve ideje o sitnome ne samo da probijaju realitet, ve} ga ~ine upitnim. Upitnim
i nemogu}im. Tako one od sitnica postaju ozbiljne krupnice.

Ostavljamo ovom nepretenciozno pisanom tekstu da govori i rezonira duhom
svoje poetike maloga, ili mo`da bolje, poetike manjine. Ili, da preradimo liber-
tinsku frazu u ovu koja bolje pristaje uz filozofiju sitnog: Laissez faire, laissez
parler!

Jer, govoriti zajedno sa [najderom, to zna~i: zapo~injati djelovanje. A tu smo
ve} na vratima ljudskoga, odvi{e ljudskoga.

Ipak, nije li tre}om svojom knjigom poku{ao isku{avati i istra`ivati i on-
kraj ljudskog, s onu stranu svake pomisli o ~ovje~nosti i moralu?

Kakav je ishod tih uvida, takvih spoznaja?

Za razliku od prethodnih dviju knjiga objavljenih u Izabranim djelima Prome-
tejeve edicije, 2007. godine sastaje nas jedna nova, druga~ija {najderovska pri-
povjedna pozicija, u Profilovoj precioznoj biblioteci Velimir Viskovi} bira za

vas kad Slobodan [najder objavljuje knjigu 505 sa crtom. Autor nam zbir-
kom sedam pripovjednih cjelina — te{ko je re}i novela jer ne fokusiraju samo
po jedan doga|aj, a obujmom su bli`e pripovijetci — pokazuje jednu drugu
svoju spisateljsku ruku, poprili~no udaljenu prethodnim knjigama. Knji`evnik
[najder nam se predstavlja u jednom novom svjetlu: onom naizgled protur-
je~nom. Pisca koji je u isto vrijeme i objektivan i empatijski. Vidjet }emo, u
kona~nici i duboko oja|en ne~ovje{tvom svoga doba.

Sude}i po vremenu i mjestu nastanka, ve}i je dio ovih tekstova pisan u vrije-
me pi{~evih inozemnih boravaka: Be~, francuska provincija, disidentstvo u
vlastitoj zemlji. Mo`da je ova knjiga u osnovi neka vrst [najderova obra~una s
njima — jer iako se sam ne pojavljuje, i{~ezavaju}i spokojno iz svojih likova,
zakrivaju}i se u njihovu sjenu ili sudbinu, [najder ipak pi{e jednu pripovjed-
nu nisku najprije dokumentaristi~ki koncipiranu i, moramo vjerovati autoru,
svu zasnovanu na realitetu. Svaka je, ka`e povodom promocije svoje knjige,
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provjerljiva i istinita, a tek za jednu bi se moglo govoriti o mogu}oj apokrifno-
sti jer je nastala prema jednom anonimnom pristiglom pismu.

Ipak, {to to vezuje autora i likove, naizgled me|usobno disparatne, naratora i
Matka iz naslovne pri~e, Srpkinju Ljubicu iz istoimene pri~e, s Bo{njakom
Husom u New Yorku koji istra`uje sudbinu svoje Lejle, s metropolitanskim
protagonistima Viktorom i Renatom koji idu u glavni grad svoje »ju~era{nje«
monarhije, Viktorovo iskanje @idova prostorima hrvatskih provincija, deka-
dente i mesmeriste, s Franjom, Stankom, Anom, revnim katolicima, koje au-
tor smje{ta u azil povezuju}i ih s fanaticima iz istoimenog Zapisa iz mrtvog
doma F. M. Dostojevskog. Dostojevskog koji je studirao kr{}ansku skepsu i fa-
natizam u svim svojim djelima, a iskustva zato~enika sibirskog progonstva do-
brodo{la su mu za ve}inu djela, posebno za autobiografski pisane Zapise.

Nije li [najder, i sam zate~en jednim besmislenim ratom, htio napisati hom-
mage gotovo svakom od »tipi~nih« nesretnika ovih prostora, iz svake od na-
rodnosti, i svake od klasa, u svakoj `ivotnoj dobi, koji ni krivi ni du`ni, posta-
ju i krivi i du`ni sudionici mnogostranih tragedija, u`asnijih od onih u anti~ko
vrijeme?

Izvu~eni iz svojih anonimnosti, obilje`eni `igom boli, ozna~eni tragikom
vremena koje ih ne usvaja i koje oni ne mogu ni osvojiti ni posvojiti, protago-
nisti {najderovske proze u zadnjoj zbirci pri~a spojeni su pupkovinom tragedi-
je iz koje iskrsavaju, izvu~eni iz aktualne apokalipse.

Nije li upravo takva pozadina, u nekom smislu posthistorijska, jedina mogu}a
scenografija za deskripciju vremena zlo~instava?

Samo je jedna pri~a, ona koja je dala naslov zbirci, ispripovijedana iz uple-
tenosti u situaciju, ukotvljenosti u zbivanja u zadnjem ratu.

Ispripovijedao ju je, paradoksa li, lirski i prividno »autobiografski« nara-
tor.

On je kaziva~ sredi{nje novele, 505 sa crtom. Neupu}eni ~itatelj mogao
bi krivo shvatiti da je sudjelovao u ratu. No nije, »samo« je uspio snagom svo-
je empatijske narativnosti, u}i u svoj lik. Predstaviti se jednostavno{}u njego-
va gledanja na kaos oko sebe, na besmisao neprijateljstava, uzaludnost `rtava.

U naboljem smislu rije~i, ova je novela jedan kasni eho krle`inskog noveli-
sti~kog ciklusa Hrvatski bog Mars. Grotesku i ironi~ne pasa`e zapa`amo po-
sebno u analogiji Barake Pet B s novelama 505 sa crtom, odnosno Be~kom
dr`avnom operom. Je li potrebno podsje}ati da je rije~ o 85 godina udaljenosti
me|u Krle`inim i [najderovim izdanjima? I je li na djelu reinstalacija ekspre-
sionizma, odnosno neofuturizma u {najderovsku antiratnu prozu?
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Nije li [najder i u svojstvu a`urnog, tjednog knji`evnog kriti~ara, zapravo
i stanoviti pomni kroni~ar na{eg vremena nahvao, mogao sebi dopustiti takve
stilisti~ke rekonstrukcije, ba{ stoga {to je tako dobro upu}en i u teku}u
knji`evnu produkciju?

Svojom zbirkom [najder nije zaobi{ao nijednu relevantnu temu, nijedan bolni
motiv rata, ratova vo|enih 90–ih na prostorima zajedni~ke zemlje: iseljavanja,
izgone, »~i{}enja«, silovanja, ubojstva, zlo~instva, nezaposlenost, prostituciju,
{ikaniranja, marginalizacije, siroma{tvo, bijedu, krimene svih provenijencija.

No ipak postoji jedna va`na veza me|u svim pri~ama ove zbirke. Izgleda da je
klju~ u najduljoj, onoj koja zaprema ~ak 44 stranice nevelike knjige od ukupno
135 stranica teksta. To je sadr`ano u ne sasvim dokumentarno koncipiranoj i
pisanoj pripovijetci Be~ka dr`avna opera. Rije~ je o djelu koje se doima kao
razvijena skica obiteljskog romana. Situiran je u gornjogradske, samoborske i
be~ke prizore, a neka imena i zanimanja protagonista aludiraju na jak auto-
biografski signal u transpoziciji likova i gra|e. No, nije nam zada}a prepri~ati
ove pripovijesti koje su ionako vrlo labavih fabularnih zapleta.

Be~ka dr`avna opera rekosmo jednom vrlo usporenom narativnom linijom,
iskazuje fantazmagori~nu makabri~nost svijeta i vremena koje `ivimo, a koji,
tako ispada, nije prestajao postojati od austro–ugarskih vremena. Milieu je to
Srednje Evrope i Balkana, neraskidivo vezanih pup~anom vrpcom, koji su za-
pravo prostori boli i polja smrti. Ikonografija tih prostora, jeza njihove stvar-
nosti, povijesti i suvremenosti, koja se naj~e{}e nadaje kao apokrifna — u koli-
koj su mjeri udaljene od svake istinske zbiljnosti, iako su naj~e{}e na najdra-
sti~niji na~in vrlo autenti~ne — jest ono {to [najder `eli promotriti, opisati,
predo~iti svojom empatijskom, ali i objektivisti~kom le}om. Naj~e{}e nas u sli-
tini tih dviju perspektiva sastaje jedan uvjerljiv rukopis nalik maupassantov-
skom, ali i onome Dostojevskoga:

*** Kako bi vjera mogla biti besmislena? Kako bi ~injenica da je u uskrsnu}e
Isusa Krista vjerovalo ili da vjeruje mnogo, mnogo milijuna ljudi, mogla biti
besmislena?
****
»Kakva je uop}e korist od istine? I {to je to uop}e istina?«*

([najder: Zapis iz mrtvog doma)
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Da bismo dokazali srodnost unutarnjeg poeti~kog naloga, navedimo i sekven-
cije iz Dostojevskoga da bismo imali razloga za analogiju i zaklju~ke.

Na jednoj od uvodnih stranica Zapisa iz mrtvog doma nalazimo ovaj
odlomak:

»Iza tih vrata bio je svijetao, slobodan svijet, `ivjeli su ljudi kao svi drugi. Ali
s ovu stranu ograde taj se svijet zami{ljao kao neka nestvarna bajka. Ovdje se
nalazio zaseban, osobit svijet, vi{e ni na {to nalik, ovdje su bili posebni, osobi-
ti zakoni, posebna odijela, posebna prava i obi~aji, i pravi Mrtvi dom,
`ivot–kao nigdje, i posebni ljudi.«**

Kod [najdera stoji:

»Vjerojatno je najgore bilo u prolje}e. Nije sasvim nepoznato da je na svim
mjestima na kojima se doga|a ne{to krajnje, prolje}e, doba po~injanja, najgore
doba. Iz svih koncentracijskih logora u drugom svjetskom ratu najvi{e se
bje`alo upravo u prolje}e... Dom za stare i nemo}ne nije bio logor, glavna vra-
ta su gotovo uvijek otvorena, i tko god je mogao, tko god bi se usudio, mogao
se od{etati kad je htio....

Ana je bila uvjerena da ovi ljudi pate od pomanjkanja fizi~kog kontakta s
drugim ljudima, i da se starce nekako premalo dodiruje; da ih se ne dodiruje
uop}e...***

[najder jednako kao i Dostojevski, ali srodno i Ivi Andri}u iz Proklete avlije,
govori o bezdu{nom svijetu odsustva ljudskog dodira, o izolaciji, osami, tortu-
ri:

»Njihova je nesre}a nesre}a koju vi{e nitko nije htio.« Kazuje [najder o
dobrovoljnim azilantima stara~kog doma ili sudbini njihove djece stradaloj u
ratovima; no ova je jednostavna a vrlo jaka ekspresija svojevrsni zajedni~ki
nazivnik, nad kojim stoji dobar dio ~ovje~anstva. I je li slu~ajno ponavljanje,
kao nekog Leitmotiva u glazbenoj elegiji, onog o dekapitaciji, u nekolikim
pri~ama ove zbirke? Nisu samo simboli~ki i zbiljski dekapitirane glave ljud-
ske, jedna sa spomenika, a druga u jezovitoj, gotovo naturalisti~ki veristi~koj
pri~i o ljudskoj glavi u hladnjaku; nije li dekapitirana i Lejla, ljubav Husina,
koja je obezglavljena u prizorima uzastopnih silovanja, o kojima uzaludno pro-
mi{lja Huso, poku{avaju}i doku~iti smisao ludosti?
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Nisu li, u mnogim crnohumornim tonovima Be~ke dr`avne opere — passa-
ge o vrapcu croaticusu, slavnim kr{umima srpske artiljerije, okidanju,
sadr`ani mnogi, tipi~no srednjoevropski, hebrejski, ali i francuski, na~ini da se
jezovito iska`e parodijom:

»Crnih, sme|ih, norve{kih, doma}ih, egziliraju}ih, »displaced«, izgnanih, prog-
nanih, s pravom azila ili bez njega, s radnom dozvolom ili bez nje ... s }ebe-
tom Polumjeseca, s dekom Caritasa; ili bez njih, onda dakako, i `utih...«

Fragment je umetnut u kontekst pri~e o preostalim @idovima na na{im,
hrvatskim prostorima, kao aluzivna ironijska crnohumorna slika stanja stvari,
sada i ovdje ne bez strepnje za mogu}i novi epilog u kona~nim rje{enjima,
ne samo za @idove, ve} sve tzv. Druge i Druga~ije.

Rije~ je, ne smijemo zaboraviti, o {takorima. No nije li ova sekvencija vrlo ja-
sna aluzija i na tzv. crnotalasni film u jugoslavenskoj kinematografiji smjene
60–ih i 70–ih godina XX. stolje}a u znaku koje je poetike [najder mogao kulti-
virati svoju umjetni~ku formativnost, pa ~ak i stanovitu tada{nju ideologijsku
anarhoidnost?

Potom, nije li ra{~injavanju metafore, stanovitoj demetaforizaciji provedenoj
u cijeloj knjizi i dovedenoj do gotovo novokanonskih razmjera nove proze,
ipak bila potrebna razina simbola, podzemnog amblema, {takora i kao alu-
zije na vojsku i vojake, militantnost ovoga, tzv. na{eg prostora Srednje Evrope
i Balkana, posebno zadnjih stotinu godina, od sarajevskih hitaca 1914?

I da zaklju~imo: sagleda li se pa`ljivo zbirka [najderovih pri~a, ona je naj-
ve}ma iskazana tonom distanciranog pripovjeda~a, koji `eli biti i sveznaju}i.

No, nije li melankolija i nesre}a okvirnih pri~a, prve i zadnje, okrunjena
sredi{njom, Be~kom dr`avnom operom, koja zapo~inje lirskim prizorom
plamena i zavr{ava buktinjom, o kojoj ne znamo je li stvarna ili fantazirana,
jer je u oba smisla zbiljska: sagorijeva sve znake, dekapitirane simbole koje
sa svih strana li`e plamen ili je pak sve samo predstava be~kog karnevala u
kojem jo{ jednom revolucijom padaju Habzburzi? Ova krucijalna, krle`ijanska
scena — nalik ranom ekspresionisti~kom dramskom piscu iz Michelangela ili
Kraljeva — zatvara, enigmatski, plamenom jednu civilizaciju. Mo`emo li je
~itati kao srodnu zbiljsku analogiju s venecijanskim Feniceom koji je zaista
izgorio da bi se iz njegova plamena preporodila, nova suvremenost, koju, sluti-
mo to, pri`eljkuje i svojim knjigama proze Slobodan [najder, decentni ~uvar
`ara post/revolucije u pepelu na{ih gorkih iskustava? Nije li simbol vatre,
drevni heraklitovski amblem, ujedno i znak promjene, istinske i radikalne?
Sagorijevanje staroga da bi se feniksovskom preobrazbom moglo re–kreirati
novo?
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I nije li njegovo pregnantno pisanje u kojem nema velikih i malih motiva i
tema, u kojemu i efemerno mo`e postati esencijalno, a tzv. povijesna istina
tek fragmentarna la`, nije li takvo pisanje jedan od oblika gorenja, da se
{imi}evski izrazimo, nad preobrazbama — socijalnim, moralnim, estetskim —
koje nas sastaju u globalnoj provincijalnosti dnevnoga?

Sagleda li se temeljna slu`ba dramskome — koja dominira njegovim dosa-
da{njim opusom — onda moramo znati da je u svima trima knjigama proze, a
posebno u potonjoj, [najder dobrano morao zabrtviti i svoje dramsko spisa-
teljsko nagnu}e i temeljni dramski, tragi~ki duh opisanog, da bi prividom jed-
nostavnosti prizvanih i predo~enih slika zapravo poradio na njihovoj, usudili
bismo se re}i, hiperrealnosti, dakle neupitnosti i uvjerljivosti koja grani~i s
fantasti~nim.

On stoga nije trebao posezati za za~udnim,za o~u|enjima — trebao je samo iz
polja zbiljskog preuzeti u pripovjedno ono {to se zaista dogodilo. Poku{ati
kazivati tragediju redukcijom stilskih sredstava, svo|enjem dijaloga na mini-
mum, pripovijedati bez komentara, izlo`iti podzemlje na{ih recentnih godina,
dati ~itatelju u ruke knjige kojima }e kazati: to se moglo dogoditi i tebi.

Promotrimo li tri [najderove knjige proze u me|usobnom odnosu, zapa`amo
nemalu razliku u rukopisnoj fakturi: jednom je, u Po~etnici, sugovornik veli-
kom prethodniku kojeg instrumentalizira u fantasti~noj ulozi suvremenika,

Tuma~ na{e zbilje, zapravo u ulozi vlastitog Alter Ega, drugi je put me-
lankoli~ni promatra~ njema~ke postteroristi~ke situacije, potom u Sitnome po-
staje ironijski poet mikrokozmosa koji simboli~ki prikazuje onaj naizgled ve}i
svemir ljudskoga, dok je u potonjoj zbirci pri~a diskretni, nenametljivi narator
koji se ne upli}e u sudbinu svojih likova, a opet ne uspijeva zatomiti svoju su-
osje}ajnost i svoju brigu za njihove tragi~ne `ivote.

Stilski gledano njegov je rukopisni zamah raznorodan: distancirani kroni~ar
se prome}e u fantasti~ara, revolucionar u smirenog filozofa fenomenalnog, an-
ga`irani ljevi~ar u turobnog supatnika i suputnika. Ono {to je neupitno u
{najderovskom rukopisu od samoga njegova po~etka, usudili bismo se re}i,
jest bri`no njegovanje pozicije Druga~ijeg, stoga i druk~ijeg pisca. On je najpri-
je po definiciji, ma gdje bio, svojim rukopisnim manirom dospio do stilistike
disidenta.To zna~i prepoznavanje u sebi i oko sebe najprije onoga {to nas naj-
~e{}e tako bolno udaljuje od svake kolektivne svijesti, i naro~ito, ne–svijesti,
pa potom odabir ne–tipi~noga, individualiziranog, decentriranog, traumati-
~nog, diferentnog, ali isto tako, prepoznavanje univerzalnog kao neophodnog u
izgradnji svakovrsne, pa stoga i umjetnosti proze.
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Promjena registra re~enice ili sintakse, uzmicanje pred gomilanjem stilskih
sredstava, stanovita demetaforizacija na ra~un simbolizacije teksta, koketerija
s fantasti~nim i hiperrealnim, donose nu`no i promjene u proznim procedura-
ma.

Od pripitomljavanja lirske drame do izbjegavanja katarze tragedije duga~ak je
put, {to je [najder morao prije}i obuzdavaju}i svoje iskustvo dramati~ara. Do-
spio je do zanimljivih, tzv. otvorenih rje{enja, koja se mogu nadogra|ivati no-
vim narativnim vezivom, ali i ostaviti bez epiloga, kako nas naj~e{}e i prik-
ra}uje u svojim dosada{njim pripovjedanjima.

Vjerujemo da bi jedna obimnija narativna cjelina, romaneskna, mogla
osloboditi ve}i dio knji`evnih potencijala ovoga pisca, posebno kad bi se ohra-
brio za neku vrst novijeg romana–kronike.

S one druge, ideologijske strane, bojimo se da {najderovska tiha pobuna iska-
zana decentno ili eksplicitno dosada{njim prozama, i njegova ne ba{ zastrta
optu`nica svoj evropskoj savjesti, izazov su koji dosad nije dobio dostojne od-
govore ili sugovornike.

Stoga [najdera razumijevamo i u svjetlu tek prividno suzdr`anog kroni~ara
koji se libi moraliziranja, ali i kao neobi~nog pa`ljivog notara na{ih najfragil-
nijih mjesta.

On je najprije, recimo to slobodno, ikonograf boli na{eg doba, bri`ni topo-
graf na{ih osjetljivosti, onih na{ih temeljnih drhtaja koje smo, posebno nakon
iskustava ovih knjiga, zaista du`ni jedni drugima.

Nakraju postavljamo jedno gotovo retori~ko pitanje: nije li {najderovska proza
jo{ jedan od oblika novoga J’accuse, ba~enih mogu}im sugovornicima, nama,
svojim suvremenicima, ali i svim svojim evropskim ~itateljima, u kojima je
njegovo dramsko djelo ve} na{lo svoje poklonike?
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Kipar

Du{ko Ke~kemet: @ivot Ivana
Me{trovi}a, 1–2. [kolska knjiga,

Zagreb, 2009.

Slu~aj je htio da mi opse`na, bogato
opremljena knjiga Du{ka Ke~kemeta o
Ivanu Me{trovi}u do|e u ruke ba{ dok
sam ~itao biografiju Igora Stravinskoga iz
pera Stephena Walsha (New York, 2006).
Walsh u dvama odebljim svescima prati
Stravinskoga, tako re}i, iz dana u dan, iz-
nose}i na vidjelo nebrojene detalje u vezi s
skladateljevim privatnim i javnim `ivotom,
pa sada, zahvaljuju}i njegovu trudu zna-
mo, ili mo`emo provjeriti, gdje je kada
skladatelj stanovao, od ~ega je bolovao
kroni~no, a od ~ega obolijevao akutno, s
kim je u Peterburgu, Parizu i u Kaliforniji
kontaktirao, kamo su ga, i kuda, vodile
njegove turneje, tko je od ~lanova njegove
obitelji `ivio s njim u Francuskoj, a tko ga
je od njih posje}ivao u Kaliforniji, s kojim
je ljudima organizirao izvedbe svojih djela.
Lijepo je tako|er {to Walsh toj mikrofak-

tografiji dodaje mnogo vjerodostojnih
naga|anja o reakcijama {to su ih doku-
mentirani doga|aji i situacije izazivali ili
mogli izazvati u Stravinskijevoj intimi,
pri ~emu iz faktografske perspektive u
psiholo{ku prelazi neusiljeno, jer se nje-
govi uvidi u skladateljevu svijest i du{u
temelje vi{e na empatiji kakva je ina~e
svojstvena beletristima nego na anali-
ti~kopsiholo{kom instrumentariju. Na-
ravno, Walshu ni op{irno bavljenje pro-
blematikom ~ija je veza s esteti~kom sfe-
rom neizravna ne odvla~i pa`nju od
Stravinskijevih glazbenih i glazbenoscen-
skih djela, koje prikazuje u nastanku, pri
~emu njihovu zamisao, proces njihova
uobli~enja i njihovu prvu recepciju
okru`uje precizno rekonstruiranim `ivot-
nim kontekstom. To mu omogu}uje da
naga|a o interakciji kompozitorovih
strate{kih ciljeva i kakvo}e pojedina~nih
djela, pa i o mjeri u kojoj je njihov pri-
jam ovisio o kontingentnim danostima,
na primjer, o stale{koj pripadnosti i ide-
olo{koj svrstanosti premijerne publike, o
njezinu iskustvu, ili neiskustvu, s te~evi-
nama glazbenoga moderniteta.

Kako sam rekao, Walshova knjiga o
Stravinskom slu~ajno mi je ovih dana
bila pri ruci, ali u ovaj je kontekst uvo-
dim s namjerom, jer sam u njoj na{ao
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mnoge odlike suvremenih umjetni~kih
biografija, od cjelovite faktografije, preko
slobode i umije}a u`ivljavanja, do slojevita
i multiperspektivnoga vrijednosnog suda,
pa mi je ona bila u primisli i dok sam
~itao Ke~kemetova Me{trovi}a. Prvo pak
{to je pri uzastopnom ~itanju dviju biogra-
fija izi{lo na vidjelo bile su razlike.

* * *

Ke~kemet je, naime, tradicionalniji bio-
graf, gotovo kroni~ar, pa ni ne poku{ava
da metodama psiholo{korealisti~koga pri-
povijedanja otvori pogled u nali~je fakto-
grafskoga materijala, a njegov je vrednosni
sud o Me{trovi}evim kipovima uglavnom
implicitan. Tamo pak gdje se o~ituje, vi{e
je apologetski nego slojevit. Istina, u nje-
govoj su knjizi prisutni te dolaze do rije~i
i ljubitelji i osporavatelji, ali, ako na njiho-
ve sporove gledamo iz biografove perspek-
tive, ste}i }emo dojam da su im povodi
kontingentni ili »ljudski, odvi{e ljudski«, a
da nad njima negdje visoko, u nekoj ideal-
noj sferi lebdi kona~an sud o neporecivoj
umjetni~koj veli~ini kipara Me{trovi}a.

Napustimo li pak biografovo stajali{te
te se vratimo na vlastito, mislim da }e se
ve}ina nas pomiriti s ~injenicom da su
sporovi oko Me{trovi}a jedini okvir njego-
va vrednovanja te da ni neograni~eno pov-
jerenje u opus nema pokri}a u pozicijama
ja~ima od manje ili vi{e argumentirana
subjektivna stava, recimo, u kolektivnoj
svijesti, u objektivnom duhu ili u metafi-
zi~kim visinama. Pohvalan sud samo je
jedno od stajali{ta u sporu, a spor, kao {to
Ke~kemet podrobno dokumentira, traje od
samih po~etaka: od Vojnovi}evih Akorda i
Mato{eva Me{trovi}a, preko Dimitrija Mi-
trinovi}a, mladoga (prome{trovi}evskog)
Krle`e, Mo{e Pijade, kasnoga (antime{tro-
vi}evskog) Krle`e, do dana{njih dana.

Danas je, dodu{e, u duhu vremena
pro{irivati vrijednosni relativizam na sve
{to smo naslijedili pod pojmom »istine«,
»~injenice«, »univerzalije« ili »vrijednosti«,

pa se i sudovi o umjetni~kim djelima
koja pripadaju jezgri »zapadnoga kano-
na« nerijetko relativiraju ili utjeruju u
la` nastojanjem da se doka`e njihova
kontekstualna ovisnost, povijesna uvjeto-
vanost ili ideolo{ka pristranost. Ali, kad
je posrijedi Me{trovi}, relativizam vred-
novanja uvjetovan je i konkretnijim raz-
lozima.

Poput mnogih europskih umjetnika,
skladatelja i pisaca koji su zapo~eli u pr-
voj fazi modernizma, u znaku estetici-
sti~kih poetika (simbolizma, impresioniz-
ma, neoromantike, secesije), Me{trovi}
se s vremenom odvojio od razvojnih ten-
dencija moderne umjetnosti, pa u njego-
voj dugoj postsecesijskoj fazi gotovo i
nema ne~ega {to se klesanjem kipova ne
bi bilo moglo izraziti ve} u doba Rodina
ili Bourdellea. Stoga se pri vrednovanju
njegovih radova nakon Prvoga svjetskog
rata ne mo`e primijeniti evolucionisti~ki
kriterij, koji po~iva na pretpostavci da je
u umjetnosti dobro ono {to je up to date,
da, na primjer, secesija valja do 1914, ek-
spresionizam do dvadesetih godina, kon-
struktivizam do ~etrdesetih itd. Narav-
no, preostaje jo{ niz kriterija — od zado-
voljstva obrtnoumjetni~kom solidno{}u
izvedbe, preko vjere u vje~nost ovoga ili
onoga oblika ljepote, do otvorene mrzo-
volje spram avangardnih poetika — uz
~iju se primjenu Me{trovi}evo konzerva-
tivno razdoblje mo`e vrednovati pozitiv-
no te postaviti uz bok ili ~ak nadrediti
razvojno dinami~nijim kiparskim opusi-
ma. Ali, dakako, ti su kriteriji, bez obzi-
ra {to neki od njih ra~unaju s neprolaz-
nim vrijednostima, jo{ relativniji od evo-
lucionisti~koga. Stoga mi se ~ini da bi pi-
tanje vrijednosti u knjigama o Me{tro-
vi}u valjalo postavljati maksimalno plu-
ralisti~ki, {to bi, s jedne strane, uklju-
~ivalo opu{teno zadubljivanje u ospora-
vateljsku argumentaciju (jer, i Mato{ i
Pijade i Krle`a podupirali su svoje dvoj-
be kunsthistorijskom erudicijom i suvi-
slim, premda ne i neosporivim ideo-
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lo{kokriti~kim ocjenama), a s druge psiho-
sociolo{ku analizu ukusa koji se nepoko-
lebljivo divi Jobu i rimskoj Pietà. I tada
bi, naravno, bilo mogu}e zauzeti apologet-
ski stav, {to bismo od biografa i o~ekivali,
samo, ne bi postojao privid da pohvalan
sud lebdi iznad zemaljskih rasprava, nego
bi dobio ljudsku mjeru.

* * *

Sve dosada re~eno samo je izraz moga
subjektivnog snala`enja — i nesnala`enja
— pred kompleksom »Me{trovi}« i mojih
neizravnih iskustava s biografijom, knji-
`evnom vrstom u kojoj nemam autorskih
priloga. Mislim, me|utim, da nisam sub-
jektivan ako kao jaku stranu Ke~kemetova
djela istaknem podrobnost njezine fakto-
grafije i impozantan opseg u njoj pro-
ra|enih izvora. Biograf prati kipara kroz
sva njegova boravi{ta, rekonstruira njego-
ve osobne kontakte, smje{ta u vremenski i
`ivotni kontekst njegova djela, bilje`i nji-
hove pozitivne i negativne odjeke. U po-
sljednjim pak poglavljima prati sudbinu
muzealnih ustanova u kojima se ~uva ki-
pareva ostav{tina.

Jedan je od razloga zbog kojih rado
~itamo o `ivotu Ivana Me{trovi}a u
mno{tvu kontakata {to ih je on ostvario s
doma}im i stranim ljudima od ugleda.
Neki od tih susreta bili su prolazna
zna~enja, ali mnogo je uglednika bilo i
me|u osobama koje su imale va`niju ulo-
gu u kiparevu dru{tvenom i privatnom `i-
votu ili u oblikovanju javnoga mnijenja o
njemu. Neke od tih intenzivnijih veza,
obi~no s osobama koje i same zanimaju
~itateljsku publiku, Ke~kemet je izdvojio
te ih obradio u samostalnim poglavljima.
U njima se privremeno mijenja kronolo{ki
plan njegova izlaganja, ali njihova je vri-
jednost lako uo~ljiva, a do}i }e do puna
izra`aja kad za knjigom posegnemo po{to
smo je jednom ve} pro~itali. Osim toga,
ona }e pogodovati i parcijalnim ~itateljima,
koje mo`da ne zanima pri~a o nacrtima

zemunskoga mosta ili o Indijancima za
Chicago, ali tko da odoli stranicama o
Me{trovi}u i Aleksandru, o Me{trovi}u i
Titu, o Me{trovi}u i Stepincu.

Svoj tematski materijal crpi Ke~ke-
met iz triju izvora: iz Me{trovi}evih au-
tobiografskih tekstova, uklju~uju}i i ko-
respondenciju, iz stru~ne literature i iz
odjeka Me{trovi}eva rada u novinskim i
~asopisnim publikacijama. Sâm sam s
osobitim zanimanjem ~itao upravo navo-
de iz suvremenoga tiska i Ke~kemetove
osvrte na njih. Ne mogu, naravno, ni
ugrubo nazna~iti {to sve doznajemo iz
njih o uvjetima i o dru{tvenom ugledu
Me{trovi}eva rada, ali ne bih pre{utio da
nam znati`elja s kojom ih ~itamo govori
i pone{to o nama samima. Ona je, nai-
me, znakovita i utoliko {to po njoj pre-
poznajemo vlastitu uronjenost u povije-
sne promjene i prolaznost kategorija ko-
jima oblikujemo svoju ideju umjet-
ni~koga djela. Prije tri ili ~etiri deset-
lje}a, kad je prevla|ivalo uvjerenju da su
esteti~ke tvorevine autonomni fenomeni,
a znanje se o njima stjecalo uglavnom uz
oslon na naoko nepotro{ive pojmove iz
formalisti~koga, strukturalisti~koga ili
ikonolo{koga instrumentarija, mo`da bi-
smo novinske ~lanke kakvima Ke~kemet
dopunja svoj body text smatrali jednod-
nevnim muhama. Danas, me|utim, kad
umjetni~ka djela, bez obzira na postoja-
nost njihova teksta ili ~vrsto}u forme,
radije shva}amo kao epifenomene, a nji-
hova formalna obilje`ja kao otiske silnica
isprepletenih u njihovim u`im i {irim
kontekstima, dragocjen nam je svaki glas
koji dolazi s popri{ta te do~arava atmo-
sferu vremena i mjesta, to vi{e {to se
epifenomenolo{ka heuristika uvijek su-
o~uje s akutnim manjkom »dokaznoga
materijala«: za razliku, naime, od umjet-
nina, koje u svojim zapisima ili materija-
lima traju, konteksti — kao sveze povije-
snoga `ivota, interpersonalnih odnosa,
dru{tvenih situacija, mnijenjH, ukusH,
svjetonazorH, ideologija — brzo i{~ezava-
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ju, ostavljaju}i za sobom nesigurne, ponaj-
vi{e nematerijalne tragove.

Ipak, u vezi s publicisti~kim tekstovi-
ma citiranima u Ke~kemetovoj knjizi
imam i jedno kriti~ko zapa`anje, koje se,
pretpostavljam, ti~e izdava~a, a ne autora.
Me{trovi} je u raznim fazama svoje karije-
re odr`avao jake veze sa Srbijom, napose s
beogradskim dvorom, a mnoge njegove ki-
parske i arhitektonske zamisli povezane
su s nastojanjem srpskih i eshaesovskih
vlasti, ponajvi{e regenta i kralja Aleksan-
dra Kara|or|evi}a, da se Beogradu poda
izgled metropole. Stoga i od ~lanaka koji
reflektiraju njegovo djelovanje na licu mje-
sta mnogi potje~u iz srpskih publikacija.
U knjizi su oni »prevedeni« na dana{nji
hrvatski standard, {to mi se ne ~ini do-
brom idejom. Jer, kakve god tko lingvi-
sti~ke zaklju~ke izvodio iz aktualnoga
stanja srpsko–hrvatskih jezi~nih srodnosti
i razli~itosti, mislim da one ne name}u
potrebu za uzajamnim prevo|enjem, pa
osje}am da je nekako neprimjereno pred-
stavljati dana{njom hrva{tinom srpske go-
vornike, i to one otprije devedeset ili sto
godina.

* * *

Uspjelost umjetni~kih biografija i zanimlji-
vost njihove faktografije ovisi i o objektiv-
noj privla~nosti njihova glavnoga lika. Isti-
na, privla~nost je relativna vrijednost, oso-
bito danas, kad su usmjereno obrazovanje,
profesionalna specijalizacija i raslojen
ukus stvorili razli~ite publike. Poglavlje,
na primjer, Walshova Stravinskoga u koji-
ma ~itamo kako je skladatelj pedesetih go-
dina poku{ao osuvremeniti svoju tehniku
po uzoru na Webernov dvanaesttonski
slog privu}i }e zacijelo samo probranu pu-
bliku, tj. ~itatelje kojima ne{to zna~e djela
poput Schönbergove suite op. 25, Weber-
nova guda~koga trija i, naravno, najkasni-
jih Stravinskijevih skladbi, koje se, uosta-
lom, vrlo rijetko izvode i snimaju, a malo
}e ih tko povoljno usporediti s Kon~erti-

nom za guda~ki kvartet, sa Svadbom ili
sa Simfonijom u C. Me{trovi} je, me|u-
tim, cijeli `ivot klesao kipove i spomeni-
ke koji se uklapaju u gra|ansku pre-
dod`bu o normalnoj skulpturi, a svoj je
rad popratio refleksijom s kojom nijedan
sloj obrazovane publike, bez obzira na
verziranost u likovnoumjetni~kim stvari-
ma, ne}e imati problema. Duhovita
Krle`ina primjedba da Me{trovi} o um-
jetnosti i o bogu pi{e »jednostavno, kape-
lanski, vi{e od toga, pu~ki, kao da prepi-
suje svoje teze iz nekog pobo`nog kalen-
dara« jest malo zlobna (prema kiparu) i
politi~ki nekorektna (prema kapelani-
ma), ali svatko tko se zadubio Me{tro-
vi}eve, uvjetno re~eno, esteti~ke tekstove
zna da u u njoj ima istine.

U Me{trovi}evu, dakle, umjetni~kom
i misaonom naslje|u nema ni~ega {to bi
u publike nenavikle na hermetiku mo-
derne umjetnosti i njezinih tuma~enja
pobu|ivalo nelagodu i prikriveno odbi-
janje. S druge strane, njegov `ivot obilo-
vao je doga|ajima i susretima s primje-
som spektakularnosti, a odvijao se u
dru{tvenim sferama u koje nitko ne ula-
zi, a da ne izazove op}u znati`elju.

Ponajprije, Me{trovi} je, napose u
razdoblju do kraja Prvoga svjetskog rata,
do`ivio me|unarodnu slavu koja je uk-
lju~ivala naklonost okrunjenih glava, po-
liti~ke elite i visokih dru{tvenih slojeva.
Nadalje, cijeli se svoj vijek, kako je ispri-
povijedao u svojim Uspomenama, zatje-
cao uz »politi~ke ljude«, nerijetko se po-
kazuju}i spremnim da svojim djelima
alegorizira njihove programe i ideologije:
do 1914. svojim je kipovima, izlo`bama i
tekstovima predvodio »vidovdansku«
kampanju, svojevrsnu »paralelnu akciju«
tada{njega hrvatskog jugonacionalizma;
za vrijeme Prvoga svjetskog mjerodavno
je sudjelovao u radu i u odlukama emi-
grantskoga Jugoslavenskog odbora, a
svojim mu je me|unarodnim ugledom
otvarao vrata Antantinih kabineta; na-
kon 1918. prijateljevao je s kraljem Alek-
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sandrom, koji mu je povjeravao velike spo-
meni~ke projekte, a upu}ivao ga je i u svo-
je dr`avni~ke planove; 1941. Me{trovi} je
odbio suradnju s usta{ama i predvidio
slom njihove dr`ave, ali je nakon Drugoga
svjetskog rata u SAD zagovarao hrvatsku
samostalnost, s ~ime je duga pri~a o njego-
vu idelo{kom svrstavanju dobila i domo-
ljubno poglavlje. Napokon, u Me{tro-
vi}evoj se biografiji isti~u i kontakti s lju-
dima iz visokih krugova katoli~koga
sve}enstva, od zagreba~koga nadbiskupa
(Stepinca) do rimskoga biskupa (Pia XII),
kojima ga je pribli`ila njegova teoestetika.
Naime, nakon formiranja SHS i sti{avanja
jugonacionalisti~ke euforije, Me{trovi} se
sve jasnije iznosio na vidjelo svoju
pobo`nost: u svojim je programatskim tek-
stovima mozgao o povezanosti religije i
umjetnosti, gradio je crkve i mauzoleje, a
vjerska tematika s vremenom je prevlada-
la u njegovu kiparskom radu, figuriraju}i
istodobno kao izgovor i kao stimulans nje-
gova tradicionalizma.

Jednom rije~ju, Me{trovi}ev je `ivot
sam po sebi potencijalno privla~na, upravo
spektakularna pripovijest. Du{ko Ke~ke-
met ulo`io je golem trud kako bi taj po-
tencijal ostvario u formi knjige koja se ~ita
bez zamora, s osje}ajem da smo ne{to
nau~ili i dobili mno{tvo poticaja za raz-
rje{enje vlastitih nedoumica ad vocem
Ivan Me{trovi}.

ZORAN KRAVAR

Propu{tena prilika

Boris Maruna: [to je ~uvalo nadu.
Matica hrvatska, Zagreb, 2008.

Da su domovinski pisci, nakon 1990. go-
dine, pisali o emigrantskim piscima koli-
ko su ovi pisali o njima do 1990., bilo bi
u Hrvatskoj objavljivano s emigrantskom
problematikom (knji`evnom, politi~kom,
historiografskom i dr.) po nekoliko knji-
ga godi{nje! Me|utim, ne samo da se og-
romno emigrantsko podru~je nije obra-
|ivalo (~ak ni prigodni~arski povr{no),
nego je bilo pisaca koji su se s prezirom
i omalova`avanjem odnosili prema emi-
grantima. ^ak i neki od onih koje su u
emigrantskim publikacijama poku{avali
spa{avati (neke i spasili!) od zatvora,
progona i izbacivanja iz javnoga `ivota.
Nevjerojatna nezahvalnost!

No ovaj sentimentalno–nostalgi~ni
odnos ne mora biti relevantan za knji-
`evnopovijesni i knji`evnokriti~ki odnos
prema piscima iz hrvatske emigracije.
Tek objektivan i dosljedan kriterij, os-
lonjen na propitivanje vrijednosti, uspo-
re|ivanje s doma}im i stranim onodob-
nim tokovima i objektivno valoriziranje,
mo`e do}i u obzir. A upravo je knji`evni
i publicisti~ki opus Borislava Borisa Ma-
rune (1940–2007) itekako zaslu`io da bu-
de i bolje i ~e{}e obra|ivan od strane do-
movinskih pisaca, odnosno knji`evnih
znanstvenika, nakon 1990. godine. Ali to
se nije dogodilo. Pa ~ak i onda kad se
2008. godine u javnosti, pod gornjim na-
slovom, pojavila zbirka njegovih feljtona.
Nitko se nije oglasio! Nitko je nije pod-
vrgao kriti~kom ~itanju! Nitko je nije ni
napao!

O ~emu se radi? Da bi se koliko–to-
liko objasnio ovaj fenomen, trebalo bi
mnogo vi{e prostora i studijskog istra-
`ivanja. Ipak, nedvojbeno je razvidno
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dvoje: nastavila se praksa iz prethodnoga
razdoblja da se sve emigrante trpa u isti,
totalitaristi~ki, mahom usta{oidni ko{ i da
se svu emigrantsku duhovnu proizvodnju
unaprijed smatra tre}erazrednom, dakle
nevrijednom ozbiljnijeg istra`ivanja.

No, {to imamo pred sobom? Knjiga
[to je ~uvalo nadu poku{aj je predstav-
ljanja i vrednovanja publicisti~kog opusa
B. Marune. Na `alost, ostalo se na poku-
{aju, s cijelim nizom nedostataka.

Predgovor Od srca s razumom sa~inio
je Slobodan P. Novak, uglavnom prepi-
sav{i ocjene o Maruni iz svoje Povijesti
hrvatske knji`evnosti (2003). O Maruninoj
esejistici i feljtonistici stvarno ne doznaje-
mo ni{ta bitno.

Iz knjige, nadalje, nije razvidno tko je
i po kojem mjerilu izvr{io izbor uvr{tenih
tekstova. Ti podaci dali bi nam osnovu za
procjenjivanje kriterija koji je kori{ten pri
izboru. Ovako imamo izbor za koji mo-
`emo postaviti tek pokoju pretpostavku o
njegovu nastanku. Naime, za{to je to
va`no? Onaj koji imalo poznaje predmet
ove knjige i `ivotne okolnosti koje su pra-
tile njezina autora zapitat }e se za{to u
knjizi nije najvi{e prezentirano gradivo
koje u domovini jedva da tko poznaje, tj.
napise iz emigracije. Njih je u knjizi neo-
prostivo malo! Od ukupno 94 teksta 29 je
iz Hrvatske revije, 1 iz Nove Hrvatske, 4 iz
Glasnika HDZ–a i 60 iz Vijenca. Nesraz-
mjer je o~igledan! Dakle, iz emigrantskog
razdoblja uvr{teno je 30 ~lanaka, a iz raz-
doblja osamostaljene Hrvatske 64. Vi{e
negoli dvostruko! Te, domovinske Maruni-
ne tekstove poznaje ona {aka intelektuala-
ca koja prati na{u periodiku i poznaje sta-
jali{ta u njima iznesena. Ali ni oni ni bilo
koji drugi ne poznaju mno{tvo Maruninih
~lanaka iz tridesetogodi{nje emigracije, a
ovaj odabir za to razdoblje nije nimalo re-
prezentativan. Izvr{en je, osim toga, s
o~itim politi~kim klju~em, a Maruna je u
emigrantskoj periodici objavljivao pjesme,
eseje, satire, intervjue, prikaze, komenta-
re, polemike — {to se u ovoj knjizi jedva

nazire. Njegov je diskurs uvijek bio
knji`evni, bez obzira na to koje je motive
tematizirao. ^ak i kad je pisao o pomanj-
kanju elektri~ne energije u Dalmaciji
(Mrak nad Dalmacijom, Nova Hrvatska,
1974, 1)!

Zato ovom prigodom ukazujemo na
ono {to nije uvr{teno u knjigu, zamjera-
ju}i {to su u nju uneseni tekstovi iz Vi-
jenca i Glasnika HDZ–a (koji su mogli
pri~ekati neki drugi, povoljniji trenutak).
Tako je, eto, propu{tena prilika da se
istra`i emigrantska periodika i priberu u
jednoj knjizi Marunini tekstovi iz emi-
grantskog razdoblja (1960–90) koji bi ite-
kako bili zanimljivi doma}oj publici. Ma-
tica hrvatska, kao sna`an nakladnik, mo-
gla je (a mo`e jo{ uvijek) prona}i sred-
stva za takvo istra`ivanje te se i na taj
na~in odu`iti svome suradniku i uredni-
ku Vijenca.

Jer, Maruna je u emigrantskoj
Hrvatskoj reviji objelodanio 57 priloga
({to svatko s lako}om mo`e provjeriti u
Bibliografiji Hrvatske revije, Zagreb,
2003). Neki od njih su ciklusi pjesama,
ali ve}ina je esejisti~ka, publicisti~ka
proza. No u predmetnu knjigu uvr{teno
je, kako rekosmo, 29 priloga, ali nikako
ne mo`emo doku~iti za{to ne i ostali. Jer
ne znamo ni tko ih je, ni po kojem
klju~u birao. Primjerice, uvr{tena su 4
ciklusa eseja, ali — rekli bismo — ras-
pr{eni. Maruna ih je objedinio pod zajed-
ni~kim naslovom Trzaji (HR, 1978, 2, 4;
1985, 3; 1987, 2) i ta njegova odrednica
morala se po{tivati (~ak se mogao cijeloj
knjizi dati taj naslov). Ili, za{to je ispu-
{ten polemi~ki tekst Hrvatska kultura
izme|u po`ara i novinarskog banditizma.
U spomenar Igoru Mandi}u (Hrvatska
revija, 1972, 1). Dalje ne mo`emo nabra-
jati zbog sku~enoga prostora.

Me|utim, jo{ je slabije prezentirana
Marunina suradnja u londonskoj Novoj
Hrvatskoj, urednika Jak{e Ku{ana. Pre-
ma na{em istra`ivanju, Maruna je u
ovim najkvalitetnijim emigrantskim no-
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vinama (u kojima je jedno vrijeme bio i
urednikom), u razdoblju 1964–90, objavio
36 priloga, od kojih je u ovu knjigu
uvr{ten samo 1 (jedan)! Primjerice, opet,
za{to nije uvr{ten polemi~ki ~lanak Irena
Vrkljan osje}a i misli (NH, 1988, 18)? Ili,
Marunini intervjui s V. Nikoli}em (1964,
7–8; 1965, 1–2; 1974, 7)? Ili, Marunina se-
rija napisa povodom otmice zrakoplova
(1976, 23; 1977, 6, 8, 9, 10) koji bi napisi
izvrsno dopunili njegov dnevnik, objavljen
u Zagrebu 1995., Otmi~ari ispunjena sna
(tako|er u redakturi S. P. Novaka). Ili,
Marunina satira povodom smrti Josipa
Broza Dovraga, pretvaram se u boga!
(1980, 11). Ili, nekoliko napisa povodom
su|enja A. Artukovi}u u Zagrebu (1985, 6,
7) itd., itd.

Na koncu, ni sam naslov nije sretno
odabran, a niti korespondira sa sadr`ajem
knjige. [to je ~uvalo nadu naslov je koji
se, o~igledno, naslanja na uvodnik iz za-
branjenog broja Hrvatskog tjednika (prosi-
nac 1971), ^uvanje nade (a koji je ponovo
objavila Nova Hrvatska, 1972, 5). Budu}i
je u ovoj Maruninoj knjizi dvije tre}ine
tekstova nastalih nakon 1990. godine, po-
stavlja se niz pitanja o nadi. Tko to treba
~uvati nadu kad je Hrvatska napokon osa-
mostaljena? Za{to treba ~uvati nadu kad
se svi hrvatski emigranti napokon mogu
sresti u Zagrebu? ^emu se nadati od ova-
ko proizvoljna poziva o ~uvanju nade!?

A da s tom frazom o ~uvanju nade,
koju je 1975. ponovo lansirao Zlatko Mar-
kus (I dalje ~uvanje nade, NH, 1975, 2),
ne{to nije bilo u redu i prije osamostalje-
nja Hrvatske, u emigraciji, govori i pole-
mi~ki ~lanak Vladimira Pavlini}a Auten-
ti~ni tuma~ »sa~uvane nade« (NH, 1977,
23). Pavlini} se osvr}e na jedan Markusov
~lanak iz ~ika{ke Danice (Autenti~na poru-
ka sa~uvane nade, 1977, 46) te pored osta-
loga zamjera Markusu sljede}e: »On sebe
dr`i autenti~nim tuma~em 'Hrvatskoga
tjednika’ i 'hrvatskog prolje}a’ uop}e. Sva-
ki kriti~ki osvrt na te teme Z. M. do`ivlja-
va kao osobnu uvredu. 'Hrvatski tjednik’

njegova je {krinja zavjetna, nedodirivi
feti{. Sve {to tu pojavu relativizira, suda-
ra se o Markusovu apsolutnu ocjenu, to
je hula, svetogr|e nacionalno.

Sasvim sam svjestan kako se sve te
koncesije o Jugoslaviji i sve fraze u ~ast
njoj i njezinu diktatoru, {to su posijane
po 'Hrvatskom tjedniku’, bile samo
nu`ne verbalne ispovijesti lojalnosti i
ortodoksije, kako bi se uop}e moglo op-
stati pod apsolutizmom. Ali ne razumi-
jem da netko u izbjegli{tvu, u slobodnom
svijetu, mo`e prisvajati pravo da apsolu-
tisti~ki rezervira za sebe osobno jednu
epizodu nacionalne povijesti, pa od svih
tra`i ponavljanje podani~kih ispovijesti
ne~emu ~emu je taj netko postavio sebe
za vrhovnoga rizni~ara.

'^uvanje nade’ — tu Gotov~evu po-
sljednju izreku ~uli smo ve} od Markusa
bezbroj puta: on je poput olimpijskog
lu~ono{e pronosi u svijet i budu}nost.
Ona — ta nada — jest istinita! Ali je
istinitija i dalekose`nija od onoga {to
se moglo artikulirati u 'Hrvatskom tjed-
niku’: ta nada nema vi{e za objekt
'hrvatsku dr`avnost u okviru socijali-
sti~ke, samoupravne, nesvrstane SFRJ’,
ve} je ta nada usmjerena na samu slo-
bodnu i neovisnu hrvatsku dr`avu. Uto-
liko je 'Hrvatski tjednik’ zaista zastario i
nadi|en, utoliko je on tek jedna povije-
sna postaja na putu nacionalnog osvje-
{}ivanja i borbe. Od te se postaje krenu-
lo dalje. @alosno bi bilo da se nije krenu-
lo.«.

Zar bi na ovakav naslov pristao Ma-
runa, onakav antidogmatski, kriti~ki bo-
rac protiv svakojakih stereotipa i mito-
va? Autor toliko razgla{ivane pjesme
Hrvati mi idu na jetra (Hrvatska revija,
1982, 2)? Kao da se iz njegovih stihova,
iz njegova programa, nije ni{ta moglo
i{~itati:

Ali hrvatski pjesnik ima pravo
I rodoljubnu du`nost
Da ka`e {to mu ide na jetra.

NIKICA MIHALJEVI]
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Babilonu usprkos

Iva Grgi} Maroevi}: Poetike
prevo|enja. O hrvatskim prijevodima

talijanske poezije. Hrvatska
sveu~ili{na naklada, Zagreb, 2009.

Odavno se u nas govori i pi{e o prijevodi-
ma, pa je tako Vinko Pribojevi} u svom la-
tinskom govoru odr`anom u Hvaru 1525.
a objavljenom u Mlecima 1532. rekao:
»Petar Hektorovi} je uz op}e divljenje pre-
veo na ilirski jezik elegantnim stihovima
Nazonovo djelo O ljubavnom lijeku, ne
izostaviv{i ni slova«. Kriteriji su bili, kako
vidimo, elegancija i kvantitativna vjernost
originalu, svojstva itekako va`na i danas,
uz niz drugih po kojima se ocjenjuju i
vrednuju prijevodi s jednog jezika na dru-
gi.

Motto druge traduktolo{ke studije
Ive Grgi} Maroevi}, docentice na Sve-
u~ili{tu u Zadru i prevoditeljice s talijan-
skog i engleskog jezika (njezina prva tra-
duktolo{ka studija Osman i njegovi dvoj-
nici, Zagreb 2004., bila je posve}ena tali-
janskim prijevodima Gunduli}eva Osma-
na), koja o prevo|enju misli i pi{e u teoriji
i praksi, naizgled jednostavna, ali istodob-
no i vrlo kompleksna re~enica Wilhelma
von Humboldta: »Jede Sprache ist ein
Versuch« (Svaki jezik je poku{aj). Nju bi
bilo mogu}e parafrazirati i kao: »Jede
Übersetzung ist ein Versuch« (Svaki prije-
vod je poku{aj). Polaze}i odatle, mogu}e je
postaviti jo{ jedno pitanje: postoji li izazov
oksimorona u naslovu ove studije? Je li
doista prevo|enje poku{aj, ozna~en kasnije
kao ponovno ispisivanje, odnosno mo`e li
prevo|enje uspostaviti ono {to razumijeva-
mo kao poetiku u kontekstu teorijskog
pristupa knji`evnoj praksi?

Ova znanstvena studija realizira
uspostavu poetikH (u pluralu!) prevo-
|enja, ~ime odmah na po~etku deklarira
pluralnost, svoju vezanost za osobnost
Prevodioca, s istaknutnim velikim po~et-
nim slovom. Izla`u}i kompleksnu mate-
riju, autorica se poslu`ila razli~itim pri-
stupima: lingvisti~kim, stilisti~kim, kom-
paratisti~kim, kulturolo{kim i konstati-
rala da svi oni usmjeravaju dana{nju
prevodila~ku djelatnost prema multidi-
sciplinarnosti.

Prevo|enje se kre}e, razvija i od-
mjerava u horizontu na{eg (ovdje mislim
na jezi~nu, kulturnu i civilizacijsku pri-
padnost, pa tako nije neobi~no {to se u
{esnaestostoljetnom kriti~kom glasu u
prevo|enju na otoku Hvaru govorilo o
latinskom i ilirskom) odnosa spram alte-
riteta, druge kulture, druge metrike, a u
slu~aju pjesni{tva na talijanskom jeziku
koje biva preneseno u hrvatski jezik i
dviju i geografski suprotstavljenih kultu-
ra, romanske i slavenske, talijanske i
hrvatske, s dugom, bogatom ali i kom-
pleksnom povije{}u geografske bliskosti,
razmjena, susreta, interferenci, prih-
va}anja i odbojnosti, koja se kretala od
mleta~kog kolonijalnog mentaliteta do
tzv. poluorijentalizma (Wolff), ali nisu
nedostajali ni stereotipi i negativne slike
o zapadnom susjedu i na isto~noj strani
Jadrana.

Autorica nalazi upori{te u kulturo-
lo{kom i kulturnom doprinosu studija o
prevo|enju i opredjeljuje se pritom za
termin traduktologija, za razliku od ra-
nije kori{tenog, teorija prevo|enja, i
shva}a ga kao multidisciplinarni pred-
met.

Od nejasne svijesti u kojoj je mjeri
prevoditelj i autor prevedenog teksta
(primjere nalazimo i u historiografiji i u
knji`evnosti), o prevo|enju se u 19. sto-
lje}u govorilo kao o »pona{ivanju« ili
»pohrva}ivanju«, a u 20. se pisalo i govo-
rilo o »pjesni~kom prevo|enju« i »prepje-
vu«. Benedetto Croce je autor ~uvene
krilatice »traduttore / traditore«, a na{i
su sveu~ili{ni profesori i prevoditelji Fra-
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no ^ale i Mirko Tomasovi} zastupali tezu
da prijevodi zastarijevaju. No, kod ponov-
nog prevo|enja starih tekstova postavlja
se pitanje odabira starog ili starijeg lek-
si~kog »blaga«, problem vremenske di-
stance i totalnog prepjeva s jedne strane
te pristupa teoreti~ara koji je istodobno i
prevoditelj s druge. Je li prijevod tzv.
»mjesto razlike«, mjesto na kojem se uspo-
stavlja nova aksiomatska vjernost, onako
kako je postavlja, tako|er sveu~ili{ni pro-
fesor i prevoditelj s talijanskog jezika,
Mladen Machiedo? O svemu tome i s mul-
tidisciplinarnim pogledom na predmet ra-
spravlja autorica, dodav{i tome teoriju
~itanja (~iji je autor rumunjski teoreti~ar
Paul Cornea) i svijest o svojstvima, zna~aj-
kama i dosezima modernog i suvremenog
pjesni{tva.

Mo`emo konstatirati da ova knjiga
po prvi put u nas vrednuje prevodila~ke
tehnike, metode i strategije u oblasti oda-
branih prijevoda talijanskog pjesni{tva na
hrvatski jezik u vremenskom rasponu
dvadesetog stolje}a. U ovom se radu, dak-
le, prijevod vrednuje kao primarni a origi-
nal kao sekundarni tekst, pri ~emu se kri-
ti~ke, povijesne i teorijske primjedbe kva-
lificiraju u kategoriju tercijarnih tekstova.
Na temelju takvog pristupa, dr. Grgi} Ma-
roevi} je tematizirala i ocijenila osobne
prevodila~ke poetike u kontekstu prevodi-
la~kih poetika pripadaju}ih epoha, odno-
sno pristupa {to ih je povijest hrvatske
prijevodne knji`evnosti odabirala `ele}i
tako sudjelovati u mediteranskom odno-
sno evropskom kulturnom krugu. Studija
donosi pregled i analizu amblemati~nih
prevoditeljskih odabira unutar korpusa
poezije, u dijakroniji i sinkroniji 20. sto-
lje}a: poeziju se, dakle, prevodilo prozom,
bilo je prevo|enja koje je o`ivljavalo tradi-
ciju, prevo|enja kao ponovnog ~itanja ili
ponovnog ispisivanja originalne poezije, na
temelju ~ega autorica izvodi i obrazla`e
osobne poetike prevo|enja pojedinih pre-
voditelja.

Ova knjiga je nastala na temelju pri-
marnih i sekundarnih istra`ivanja {to ih
je autorica obavila za svoju doktorsku di-
sertaciju. Izvrsno obavije{tena o situaciji u

suvremenim »prijevodnim studijima«
(Translation Studies), nije pritom zane-
marila tzv. traduktolo{ki pristup, ima-
ju}i u vidu upravo njegov povijesni raz-
voj, ona je pritom imala na umu i »neza-
nemariv odnos mo}i me|u uvijek dvjema
involviranim kulturama« zbog ~ega dola-
zi do razli~itih rezultata, ali se pritom
uo~avaju i razli~ite »poetike i politike
prevo|enja« (str. 151). Jer, kako autorica
isti~e u zaklju~ku, »prijevodni studiji se
danas nu`no moraju baviti ne samo tek-
stovima, ve} i okolnostima svih onih
poku{aja ili eksperimenata �...� koji na-
staju u prevo|enju kao preispisivanju
me|uknji`evnog (ili interkulturalnog)
pregovaranja o identitetima« (str. 155).

Studija }e biti dragocjen priru~nik
mladim istra`iva~ima i studentima speci-
jalizantima koji usvajaju znanja iz tra-
duktologije, knji`evnog i stru~nog pre-
vo|enja, no {to je jo{ va`nije, nau~it }e
ih i kako ta znanja primijeniti u praksi.
Upravo je taj put, postigav{i najbolje re-
zultate, pre{la autorica rade}i na ovoj
knjizi. Na kraju, u ovoj vrijednoj studiji
o prevo|enju opa`amo i gotovo nezamjet-
nu prisutnost neprevedenog. Rije~ je o
pojmu navedenom u originalu, dakle bez
hrvatskog prijevoda: translation turn in
cultural studies, no iz konteksta je posve
jasno kako ga autorica shva}a i u kojem
smislu ga koristi kao referentni pojam u
svom istra`ivanju

Za opremu studije Poetike pre-
vo|enja. O hrvatskim prijevodima tali-
janske poezije zaslu`uju pohvalu uredni-
ca Anita [iki} i likovna urednica Du-
bravka Zglavnik Horvat, koja je na{la
vrlo atraktivno rje{enje za naslovnicu,
talijanskim nacionalnim bojama pre-
svu~ene Escherove Ruke koje crtaju, du-
hovito kontrapunktirane jo{ jednom, na
nali~ju knjige. Mo`da se i u toj semio-
ti~koj aluziji po~etne crvene boje, umje-
sto slu`beno propisane zelene krije jo{
jedna poruka o primarnosti prijevoda u
odnosu na original!

SANJA ROI]
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Daleko od najboljeg

Slavoljub Stankovi}: Split. Algoritam,
Zagreb, 2010.

Plodni 42–godi{nji beogradski copywriter
Slavoljub Stankovi}, po obrazovanju filo-
zof specijaliziran za ogla{avanje, zadnjih
se godina posvetio knji`evnosti, {to je re-
zultiralo s dva romana. Za prvi, nazvan
»The Box«, sam je autor u jednom inter-
vjuu rekao da je »jedini roman na svetu o
pakovanju« (kao da je pro~itao sve romane
ovog svijeta), te nadodao kako mu se paki-
ranje »u~inilo kao dobra metafora za si-
tuacije u kojima smo se na{li po~etkom
devedesetih«. Drugi roman i povod ovom
tekstu, »Split«, istovremeno je proljetos
objavljen u Beogradu i Zagrebu te inicijal-
no promoviran u Splitu, a tako|er se
oslanja na globalno metafori~ki u~inak.
Naslovni Split tu je konkretni dalmatinski
grad koji simboli~ki povezuje Zagreb i Be-
ograd kao nacionalne metropole Hrvata i
Srba, ali ujedno i rije~ koja, sukladno
svom engleskom zna~enju, sugerira ra-
skol, rascijep, opet tih istih Hrvata i Srba,
dviju osovinskih nacija biv{e Jugoslavije, s
tim da se ta velika tema pripovjeda kroz
filter individualne intimne obiteljske pri~e
o dvojici bra}e istog oca te razli~itih majki
i gradova, bra}i koja se nikad nisu vidjela.
Ta je pak pri~a, po autorovim rije~ima, di-
jelom autobiografska, odnosno on zaista
ima brata u Splitu kojeg nije (bio) vidio
godinama. O ~emu se, dakle, u romanu
preciznije radi?

Beogradski copywriter Mi{a odlu~i
u}i u trag svom tri dana stari jem
(polu)bratu, Spli}aninu Niki, s kojim dijeli
zajedni~kog oca, tipi~nog strogog, emocio-
nalno {krtog i otu|enog patrijarha
Du{ana. Mi{a zna za Niku od svoje desete

godine, ali tek u ranim tridesetima, godi-
nama nakon rata u Hrvatskoj, `elja da
upozna brata sazre u njemu. Prethodno
je pri~om o tome kako ima tri dana sta-
rijeg brata Hrvata, Mi{a redovito i lako
ubirao seksualne plodove kod mno{tva
djevojaka, na koje je ta pri~a izazivala
valjda isti u~inak kao dobra reklamna
kampanja na kupce, osobito kad je rije~
o Mi{inoj zagreba~koj copywriterskoj ko-
legici Renati, kod koje je prvi put djelo-
vala. Nakon neplaniranog upoznavanja s
Nikom u Beogradu koji je neo~ekivano
posjetio Mi{ine roditelje, Mi{a odlazi u
Split kako bi doista upoznao brata, ina~e
donedavnog narkomana koji nakon deve-
togodi{nje ovisnosti poku{ava prona}i
novi put u kr{}anskoj zajednici i vjeri
kojoj se iskreno predaje. Mi{a }e u Spli-
tu, me|utim, do}i do novih spoznaja o
Niki i prirodi njihove bratske veze,
me|u ostalim i uz pomo} popularnog
hrvatskog pisca Roberta (rije~ je o lako
prepoznatljivom Renatu Bareti}u) te
hrvatskog knji`evnog urednika Brune
(lako prepoznatljivi Kruno Lokotar), a u
sredi{nji }e dalmatinski grad iz Zagreba
svratiti i Renata, kako bi Mi{a mogao
ponoviti pri~u svog oca Du{ana te za~eti
dijete s Hrvaticom. Naposljetku, Mi{a u
katarzi~nom zanosu shva}a da mora
prihvatiti oca, dokinuti ponor koji se od
njegova ranog djetinjstva isprije~io me|u
njima, ili, ako se on ne mo`e dokinuti,
makar iskazati neku dubinsku poveza-
nost, pokazati ljubav.

Otvaranje romana je obe}avaju}e.
Stilski lako i efektno, kroz uglavnom
kratke, ritmi~ki odli~no poslo`ene re~e-
nice i razigrane dijaloge, Stankovi} kroz
prvi, zagreba~ki susret ich–pripovjeda~a i
protagonista Mi{e i strukovne mu kole-
gice Renate ~itatelje uvodi in medias res,
poslijeg ~ega slijedi stilski mo`da jo{
dojmljiviji povratak u Mi{inu obiteljsku
pro{lost, gdje se sa`eto, no vrlo reljefno
ocrtava odrastanje senzbilnog dje~aka uz
strogog i nepristupa~nog oca i blagu
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majku. Tih prvih tridesetak stranica doi-
sta vrijedi, no nakon njih Stankovi}u je
ponestalo sape, kao nekom odli~nom
sprinteru na 100 i 200 metara koji ve} na
najduljoj sprinterskoj dionici od 400 meta-
ra po~inje gubiti dah, a za srednje pruge,
kakvima bi se po dana{njim, barem ju`no-
slavenskim kriterijima mogao prispodobiti
njegov roman od 170 stranica, definitivno
nema ni plu}a ni mi{i}a. Kad bi bili pre-
drasudni i zlobni, mogli bismo re}i —
ni{ta ~udno za jednog copywritera ~iji je
posao smi{ljanje reklamnih slogana, tj. ne-
~eg {to obi~no ne dostaje ni za haiku pje-
smu. I jo{ bismo ga mogli usporediti s
francuskim {minkerom Beigbederom, ta-
ko|er copywriterom koji je po`elio biti ro-
manopiscem s osloncem u lakom stilu i
podjednako lakim filozofskim pretenzija-
ma. Jer, da, Stankovi} poput Beigbedera
`eli spojiti lako}u izraza s va`nim idejama,
no, na`alost, sli~no njemu ideje kojima ba-
rata uglavnom su tek niz stereotipa.
Odnosno, srpski pisac otvara neka bitna
pitanja, poput onog o reklo bi se prili~no
rasprostranjenoj vrsti hedonizma oslonje-
noj na intenzivno prakticiranje povr{nih
'larpurlartisti~kih’ seksualnih odnosa uz
nu`an bijeg od ljubavi, obaveza koje ona
izaziva, ali i plemenitosti i punine koju
pru`a, me|utim i ta zanimljiva pitanja
koja na~ne, me|u kojima je sredi{nje da-
kako ono o najbli`em krvnom srodstvu li-
{enom intimnih emotivnih dodira, Stanko-
vi} ostavlja upravo takvima — tek na~eti-
ma, i bje`i dalje u pri~anje pri~e koja po-
staje sve nezanimljivija. A sve nezanimlji-
vija je stoga {to autor osim sredi{njeg lika
Mi{e ne uspijeva razra|enije profilirati ni-
jedan drugi bitan lik, dakle ni brata Niku
(iako mu posve}uje poprili~an prostor), ni
erotsko–poslovnu poznanicu Renatu (koja
je kontraproduktivno marginalizirana), ni
oca Du{ana, koji ipak zbog toga najmanje
pati jer je dovoljno ekspresivan karakter
da i bez elaboracije dramatur{ki i psiho-
lo{ki funkcionira.

Umjesto ozbiljnije posve}enosti po-
tencijalno zanimljivim likovima, autor
~ini druge odabire — igrala~ko skakanje
u kratkim scenama i fle{ kadrovima od
jednog do drugog djevoja~kog tijela koje
Mi{a pohodi, skakanje kojem me|utim,
usprkos razigranosti, nedostaje ve}e
atraktivnosti; potom plasira izraubane
ideje o ratu, vjeri i inim projektima kao
proizvodima koji se, poput standardne
robe, prodaju reklamiranjem odnosno
copywritiranjem; naposljetku u nedostat-
ku boljih narativnih rje{enja pose`e za
internom po{alicom te u pri~u ubacuje
spomenute ve} Bareti}a i Lokotara, pri
~emu Bareti}eva pojava jo{ ima kak-
vu–takvu dramatur{ku opravdanost, no
Lokotar, nota bene urednik Stankovi}eve
knjige, tu je samo da bi se napumpao
njegov ionako prenapregnuti ego. Poten-
cijalno najintrigantnije od tih ne ba{
sretnih odabira jest priklju~enje na
kr{}ansku religioznost i neka njezina te-
meljna upori{ta, pa }e u romanu biti po-
igravanja s ocem, sinom i »jo{ jednim si-
nom« umjesto Duha Svetog, bra}a }e se
upoznati u 'Kristovim godinama’, a na
kraju }e se Mi{a pozivati na ispijanje iz
»te ~a{e«, aludiraju}i na Kristovu tjesko-
bu u Getsemanskom vrtu, a sva ta kr{-
}anska popudbina povezuje se sa simbo-
li~kim nabojima razli~ite provencijencije.
Recimo, odabir nekih imena nije slu-
~ajan. Ba{ kao {to Split funkcionira kao
konkretan grad i engleska rije~ za ra-
skol, tako se Mi{in brat zove Niko, {to je
istovremeno dobro znano dalmatinsko
ime, ali i srpska (a kolokvijalno i hrvat-
ska) varijanta za »nitko« — za onog koji
nije, koga nema, koji je ispra`njen od
svakog sadr`aja. Otac se pak zove
Du{an, {to se iz specifi~no srpske per-
spektive doima dobrim izborom za
ozna~avanje ultimativnog patrijarha, s
obzirom na najmo}nijeg srpskog vladara,
srednjovjekovnog cara Du{ana (Silnog),
ali je za roman prepun tenzije na relaciji
otac — sin zgodno i stoga {to su djed i
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otac cara Du{ana, kraljevi Milutin i Stefan
De~anski, radili jedan drugom o glavi, kao
uostalom i sam car i otac mu. Kad u
zavr{nom, 'katarzi~nom’ poglavlju Stanko-
vi} posegne za svojim forteom, igrom rije~i
(ovaj put dramati~no intoniranom), te
kroz Mi{in glas efektno zareda tri jednori-
je~ne re~enice: Otac. Ocat. Taoc., onda nije
neinteresantno znati da je car Du{an kao
dje~ak, po mi{ljenju povjesni~ara, najvjero-
jatnije bio taocem svog djeda Milutina,
koji je time `elio sprije~iti eventualnu po-
bunu Du{anova oca Stefana De~anskog,
pa pored metafori~ke primjene rije~i taoc
(otac kao, recimo, taoc vlastite emotivne
uskra}enosti), ona mo`e zadobiti i povije-
snu referentnost.

Kako je ve} nazna~eno na po~etku
ovog teksta, veliku ulogu u romanu igra i
generalni srpsko–hrvatski odnos, gdje je
Split nekovrsni posrednik izme|u dva
sto`era hrvatstva i srpstva, Zagreba i Beo-
grada, a kao svojevrsna du{a tog splitskog
posredni{tva pozicioniran je Nogometni
klub Hajduk, jedna od nekada{njih ikona
jugoslavenstva, fotografiju ~ije mom~adi iz
najslavnijih klupskih godina, 70–ih, Mi{a
pronalazi u ispra`njenoj Nikinoj sobi, zbog
~ega je njezin simboli~ki potencijal jo{
ve}i. Pritom se ~itatelj mo`e upitati kako
to da Mi{a, wanna be knji`evnik s jednim
ve} objavljenim romanom, prepoznaje
Bla`a Sli{kovi}a i Boru Primorca u dreso-
vima Hajduka, a ne zna tko je Antun
Branko [imi}, u ~ijoj se ulici nalazi stan
Nike i njegove majke? Rije~ je, dakle, o
neko} sastavnom dijelu jugoslavenske lek-
tire, kanonskom pjesniku hrvatskog mo-
dernizma, pa kako je upravo on za Mi{u
nepoznanica ostaje neobja{njeno, ali ~ini
se podjednako uvjerljivim kao da neki
Mi{in knji`evno ambiciozni hrvatski
vr{njak nije nikad ~uo za Oskara Davi~a.
No mo`da je Stankovi} doista u pravu,
mo`da je poezija danas toliko out, mo`da
je knji`evnost postala toliko sinonimnom s
prozom da romanopisci ro|eni na ovim
prostorima od druge polovice sedamdese-

tih nadalje stvarno ne znaju za najve}a
pjesni~ka imena susjednih naroda.
Budu}i da je roman osmi{ljen i kao osvrt
na postjugoslavensko povezivanje Hrvata
i Srba, osobito onih koji se jo{ sje}aju
nekada{nje dr`avne zajednice, ~ini se da
se sugerira kako je u zajedni~kom na-
slje|u simboli~ka uloga sporta mnogo
ve}a nego simboli~ka uloga umjetnosti,
iako je u praksi Mi{u s Hrvatima, pored
erotskih nagnu}a njegova oca i njega sa-
mog, te poslovnih copoywriterskih konta-
kata, povezala upravo umjetnost, preciz-
nije knji`evno dru`enje s Bareti}em alias
Robertom i Lokotarom alias Brunom.
No kad je pro{lost u pitanju, kako vidi-
mo, jedini jugoslavenski brend koji iz nje
izranja jest NK Hajduk.

U afirmaciji hrvatsko–srpskih spo-
na roman ima i krajnje pateti~nih mje-
sta. Stankovi} kroz Mi{ina usta progova-
ra kako je »Split oduvek osvajao elegan-
cijom gospodina i {armom protuve«,
kako su »`ene lepe«, »zaista lepe«, »kao
Beogra|anke«, Niko se u tome sla`e s
Mi{om i, naravno, dodaje kako mu se
pored Splita i Beograd svi|a, a Mi{a
onda poantira u ovom slijedu logi~nom
konkluzijom o Beogradu koji je »ista
vrsta mangupa« kojeg titula ne opte-
re}uje i »poreklo mu ne smeta«. Ranije u
romanu Beograd je predstavljen kao
grad koji se jo{ odupire onima koji su u
njega do{li da mu ubiju duh, {to je jo{
jedan, ovaj put urbanorasisti~ki stereotip
za kojim Stankovi} pose`e, i pravo je
~udo kako nije povukao paralelu sa Spli-
tom pa za njegovo lo{e lice okrivio 'Vla-
je’ — mo`da ipak nije dovoljno verziran,
~ak i uz brata Spli}anina i Bareti}eve in-
strukcije. Zanimljivo je da usprkos afir-
mativnog pogleda na hrvatsko–srpski
kompleks, roman unosi sumnju u to da
je Niko Mi{in (polu)brat, na kraju se ~ak
eksplicitno poka`e da nije (iako to nije
egzaktno utvr|eno), da je 'podvaljivanje’
Nike za Du{anova sina bila 'tipi~na `en-
ska’ strategija Nikine majke, koju }e po-
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noviti, ~ini se, i Renata s Mi{om. Osim {to
se iz ovakve povijesno ponavljaju}e kon-
strukcije mo`e, ~ini se, nazrijeti stanovita
doza mizoginije, zanimljivije je stvari pro-
motriti na nacionalno–ideolo{koj razini.
Naime, kako su i Nikina majka i Renata
Hrvatice koje 'hvataju’ Srbe (Du{ana i Mi-
{u), `ele ih za o~eve svoje djece, roman se
(s obzirom da individualnu pri~u o~ito ko-
risti u globalno metafori~ke svrhe) otkriva
kao pomalo shizofren: Srbi i Hrvati me-
|usobno su si dobri, ali ipak nisu bra}a,
iako Hrvati, koje ovdje predstavljaju Hrva-
tice mogu}e `eljne mitskog srpskog mu-
`jaka, iz nekih svojih razloga Srbima pod-
me}u da jesu. Iz ovog bi se dao i{~itati
(kriti~ki) komentar hrvatskog autorstva
prvobitne jugoslavenske (ilirske) ideje, ali
i pitanje `eli li Stankovi} re}i da Hrvati
opet Srbima spremaju neku pseudobrat-
sku postjugoslavensku ka{u? Kao i sve os-
talo kod ovog autora, to pitanje ostaje tek
na~eto, ali svjedo~i o tome da roman o ko-
jem je rije~ nije ba{ sasvim bezazlen u slo-
jevima koji bi se mogli nazvati prokrijum-
~arenima ispod stilske lako}e i bomba-
sti~ne lacanovske {ablone o Imenu odno-
sno Zakonu Oca, koju Stankovi} na manje
eksplicitan na~in gura u prvi plan kad
sam govori o svom djelcu, i ~ijim drama-
ti~no–mistifikacijskim, a neki su rekli i
pateti~nim tretmanom u ranije spominja-
nom katarzi~nom zavr{nom poglavlju od-
jednom prevodi svoj roman iz lepr{avog
modusa s 'ozbiljnim’ podtekstom u otvore-
no 'visoki’ poeti~ni diskurs, koji se u kon-
tekstu cjeline doima pomalo ili podosta
iznu|enim.

Nakon svega izre~enog ostaje naj-
kra}e rezimirati da je »Split« uradak stil-
ski djelomi~no (vrlo) nadarena autora, no
i roman koji dosta slabo stoji s elaborira-
njem karaktera, zanimljivo{}u i slojevito-
{}u naracije, koji se pre~esto utje~e idej-
nim stereotipima, a ostavlja posve nedo-
re~enim cijeli niz potencijalno intrigantnih
motiva, da bi naposljetku u njemu bilo
mogu}e prepoznati i neke diskutabilne

ideo–politi~ke sugestije. Reklamno razvi-
kani sasvim u maniri svog urednika Lo-
kotara, Slavoljub Stankovi} i njegov
»Split« stvarnom su kvalitetom jako da-
leko od najboljih susjedskih u nas izvor-
no objavljenih knji`evnih radova, na ~elu
s jo{ uvijek nenadma{enim »[umskim
duhom« Gorana Samard`i}a.

DAMIR RADI]

Apokalipsa kao ideologem

Andrej Nikolaidis: Homo Sucker:
Poetika apokalipse. Algoritam,

Zagreb, 2010.

Od koga najprije u~imo filozofiju? Narav-
no, od Grka.

Civilizacija koju nazivamo Zapad-
nom svoje korijene ima na ati~kom polu-
otoku, a kojeg je {ire okru`je veliki Bal-
kan.

E sad... ovaj }e Balkan poslu`iti i
kao prirodno stani{te i ukorijenjenost te-
mata kojima se u svojoj knjizi Homo
Sucker bavi Andrej Nikolaidis.

Ali ne samo Balkan. Predmet opser-
vacija poslo`enih u tiskovinu pod, gore
navedenim, parafraziranim Agambeno-
vim naslovom bit }e cijeli univerzum.

Pa~e, dovr{etak cijelog tog Univer-
zuma. Dakle, Apokalipsa sâma.

Poetika apokalipse (kako glasi pod-
naslov ove esejisti~ke knjige) ne{to je od
glokalnog zna~enja. Iako smje{tena u ne-
dogledivu, apokalipti~ku budu}nost, ona
nas zanima hic et nunc — sada i ovdje.
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Nikolaidis je crnogorski pisac dobro poz-
nat u ovda{njim literarnim krugovima.

No, ne samo u literarnim. Njegov je
intelektualni habitus mnogo {iri.

Shodno postmodernom mije{anju `an-
rova i poststrukturalisti~kom odricanju od
stroge pozicije autorstva — no bez odri-
canja autorskog subjekta! — Nikolaidis se
u svojim teorijskim tekstovima poodavno
slu`i svim raspolo`ivim diskursima.

Filozofski, teorijski, nadasve eseji-
sti~ki diskurs sretno se isprepli}u s bele-
tristi~kim. Takav je slu~aj i u Homo Suc-
keru.

Ipak, nota bene, ova je knjiga njegov
prvi kompletni izlet u teorijsku cjelinu,
tako da su literarne digresije ostale u ovo-
me djelu upravo to — digresije.

Dakle, pi{u}i roman Dolazak, Nikolai-
dis je odlu~io iskoristiti svoje vi{emjese~no
istra`ivanje problematike Apokalipse kako
bi ga zaokru`io filozofsko–teorijskim ese-
jom. Jedan Grk, u tome }e poticaj, nago-
vor na filozofiju (Protreptikos!) imati od
jednog Slovenca i, barem, dvojice Hrvata.

U tome se sastoji i inverzija spome-
nuta na po~etku napisa.

Crnogorski Grk — ro|en u Sarajevu
— svoje }e balkansko pute{estvije mudro
poduzeti na teorijskim stazama i »bogaza-
ma« utrtim od @arka Pai}a i Slavoja
@i`eka, a na nagovor Sre}ka Horvata.
(Svjetski su mu teorijski autoriteti pritom
jo{ trojica Francuza: Alain Badiou, Jac-
ques Rancière i Jacques Lacan.)

Kako je slo`ena sama knjiga?
Nakon uvodne napomene i literarnog

Intra slijedi poglavlje o Apokalipsi, »Kako
se kalio Kristov ~elik«. Ponajve}ma slije-
de}i istra`ivanja Gerarda Haddada iz djela
Biblioklasti: Mesija i autodafe, Nikolaidis
sla`e svoj patchwork historijskih primjera
arheologije apokalipse. Pritom se radi o
arheologiji u »fukoovskom« smislu... bez
mnogo faktografije, ali s puno apokrifno-
sti!

Od milenaristi~kog fanatizma brazil-
skih Canudosa, do Müntzerove teologije,
{to je inkorporira i Marxovo revolucio-
narno u~enje, ni`u se tragi~ka, ali i gro-
teskno–smije{na zbivanja koja obilje`uju
povijest ljudskih ~e`nji i i{~ekivanja Me-
sije.

U svemu tome, Nikolaidisov je jezik
ambivalentan. S jedne strane, kao da se
tekst ispisuje sâm, a s druge, upadi au-
torskog subjekta sna`no boje re~enice.

Ova stilska osobina karakterizirat
}e i preostala dva poglavlja knjige.

U zaklju~ku apokalipti~kog poglavlja
iscrtava se i osebujna »metafizika banal-
nosti«. Ona }e vrhuniti u supostavljanju
\avla i Boga: »od prvoga tra`i{ (i dobija{
mo}, od drugoga tra`i{ milost« (42). No,
izme|u njih proviruje figura ^ovjeka.
Grije{nog i niskog, no istodobno jedinog
koji nam preostaje.

Tim }e ~ovjekom biti i poantirana
knjiga u svom lucidnom (luciferskom) fi-
nalu!

Ve} spomenuta nadahnu}a za teorij-
sko–filozofijski diskurs Homo Sucker ra-
zvija u sljede}em poglavlju: »Badiou,
Pai}, @i`ek: revolucija koja ne te~e«.

Naslov, naravno, treba shvatiti do-
slovno! Ideolo{ki potpuri {to su ga svi,
koji su u odrastali u socijalisti~koj Jugo-
slaviji, usvajali kroz glasove »Otaca revo-
lucije« bio je trockisti~ki. Naime, ba{
»(permanentna) revolucija koja te~e«.

Nasuprot tomu, teorijska i psihoa-
naliti~ka inspiracija Nikolaidisu u ovome
odjeljku, ponajprije biva eponimni Zaok-
ret (2009.), kakvog definira @arko Pai}.

Iako nema izgleda za revoluciju kao
realitet u danim globalnim okolnostima,
ne smijemo prestati razmi{ljati, ali i dje-
lovati prema njezinim na~elima.

Jer, {to nam drugo preostaje? Ljud-
ska prava, demokracija, tolerancija...?

Svi su se ovi termini preobrazili u
svoje cini~ke krinke pod utjecajem jedine
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stvarne mo}i koja upravlja dana{njim
multikulturalnim svijetom — Kapitala.

Stoga su i sva razmatranja u sredi-
{njem poglavlju knjige pod utjecajem ose-
bujne esejisti~ko–teorijske dekonstrukci-

je ideologema koji ~ine takav svijet.
Ekolo{ki se diskurs pokazuje duboko

ideologiziranim, ali i nemo}nim. Jednako
tako, i onaj evolucionisti~ki koji hipostazi-
ra bespo{tednu prirodnu borbu svih protiv
sviju, ali i koji idealizira tzv. »prirodni
sklad« .

U takvome okru`ju, cini~ki, pronalazi
se najnoviji Mesija.

Medijski Mesija globalnog karaktera
postaje — Barack Obama.

Naime, {to?
Iako se Obama svojim rije~ima uop}e

ne distancira od gnjusnih hegemonijalnih
ameri~kih ratova protiv Iraka i Afganista-
na — on dobiva Nobelovu nagradu za
mir!

Cinizam sadr`an u medijskim kam-
panjama koje dr`e Obamu novim Mesijom,
signum je svijeta u kojemu Homo Sucker
— dakle, onaj koji je »popu{io« — biva te-
matiziran od Homo Sachera.

(Iako se to na stranicama knjige ne
obja{njava, ~ini se da je taj vi{e vezan uz
Sacher–tortu negoli uz, neko}, basista Ha-
ustora!)

Tematiziranje medijskog diskursa o
Obami kao Mesiji, Nikolaidis efektno po-
antira u zaklju~ku istoimenog pasusa.

Naime, pod utjecajem lacanovskih tri-
jada, on uspore|uje tri posljednja ame-
ri~ka predsjednika. Clinton bi tu igrao
ulogu simboli~kog, jer je u njegovo doba
~isto}a i sigurnost poretka jo{ nevino
prianjala uz demokraciju; Bush Jr. bio bi
utjelovljenje onog realnog, zbog toga {to
su u njegovu primitivizmu skinuti svi ve-
lovi oko {irenja tog ideologema »ognjem i
ma~em« bez skrupula; kona~no, Obama
predstavlja »veliki povratak imaginarnog
u politiku«, kao snolika fantazma koja
predstavlja nastavak tzv. »ameri~kog sna«
kroz iluziju da je doista nemogu}e zami-

sliti neki dugi svijet od onoga u kojemu
}e se jedino Demokracija (~itaj: Kapital),
uvijek iznova, poput Feniksa, ra|ati iz
svog pepela.

Izuzetno poglavlje u ovoj cjelini pred-
stavlja dio o »onima koji su ekstremno
umjereni«, a koji zna~i teorijsko »ru`enje
demokracije« (83–97). Kroz badiouovski i
rancièreovski diskurs, ponovno se isti~e
tekst sâm koji, esejisti~ki te~no, razgra-
|uje tematizirane ideologeme.

Konzumeristi~ka ideologija isprazni-
la je ljudskost sâmu, a kojoj }e se Homo
Sucker vratiti na samome kraju, povo-
dom jednog kino–blockbustera.

Iza praznih lica konzumenata, kezi
se jedino i tek roba, njezina marka, tra-
dicija i jedinstvena prepoznatljivost. O
~ovjeku ovdje Nikolaidis zbori poetski:
»Pogledajte: tako mnogo svijeta s pra-
vom glasa, s najmodernijim osobnim is-
pravama, onima s biometrijskim podaci-
ma. Pogledajte dobro: tamo nema niko-
ga« (97).

Jedna mi asocijacija namah pada na
pamet.

Kraj von Trierova filma Antikrist
(2010.) nosi istu poruku. Tamo, naime,
gomile `ena bez lica opsjedaju Willema
Defoea. Ako zanemarimo stanovitu mi-
zogini~nost istog predlo{ka, ostaje kon-
zumerizam, {to ga — `alim, feministi! —
predstavljaju osobe `enskog roda, traga-
ju}i za boljom »maskom za lice«!

Ultimativna, tre}a cjelina knjige nosi na-
slov »Burn, Hollywood, Burn!«. Za{to
upravo ovu cjelinu dr`im ultimativnom?

Najprije, stoga {to je posljednja, od-
nosno zaklju~uju}a u Homo Suckeru!

No, ne manje va`nijom dr`im je
zbog toga {to se ovdje teorijski diskurs
rasprostro tik do i{~itavanja zna~enja
eminentne umjetnosti na{e epohe — ki-
nematografije. Sli~no kao {to to u ovda-
{njem okru`ju vrlo uspje{no prakticira
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Sre}ko Horvat, a u ne{to {irim razmjeri-
ma, naravno, i Slavoj @i`ek, Nikolaidis
razmatra koliko suvremeni holivudski
film reprezentira globalno stanje svijesti.

Koliko se iz najve}e svjetske kinema-
tografije mogu iscrtati i koordinate na{eg,
visoko tehnologiziranog univerzuma radi
navlastita sebeosvje{}ivanja?

U ovom kontekstu mora se spomenu-
ti da je na tom planu — dakle, i{~itavanja
zna~enja novoholivudske produkcije —
sjajne analize ve} dala i Mima Simi} u
svojoj knjizi Otporna na Hollywood: ogledi
iz dekonstrukcije tvornice snova.

^ak se i dva ista filma nalaze na listi
Nikolaidisa i Simi}ke.

Tako se Bloomkampov District 9 te
Vitez tame Christophera Nolana pojavljuju
kao primjeri dominatne ideologizacije me-
dijskog prostora u smjeru iskaza naz-
na~enog kao »... i la` }e vas osloboditi«
(127).

No ono {to je posebi~no i navlastito u
Homo Suckeru jest stav ove knjige o Pri-
rodi. Prirodu (ne slu~ajno ovdje ispisanu s
velikim P), naime, Nikolaidis dr`i mit-
skim instrumentom {to ga vladaju}i nasto-
je ideologizirati.

I to, u koju svrhu?
U svrhu sebeistrebljenja!
Naime, ideologiziraju}i Prirodu kao

beskona~nu i vje~nu ravnote`u i »neiskva-
reni« poredak — a sve naspram iskvare-
nosti tehnologiziranog, kapitalisti~kog svi-
jeta — mandarini novog svjetskog poret-
ka, ~ak i u umjetnosti nastoje apokalip-
ti~ki proizvesti svojevrsni autodafé.

Primjer tog diskursa {to ga Nikolaidis
tematizira jest Avatar Jamesa Camerona.
Ovaj mega–blockbuster, naime, sublimat
je upravo ove ideologije.

Jer, zastupaju}i tezu da ~ovjek treba
propasti, a visokotehnologizirani, a istodo-
bno prirodni Avatari opstati, autor se
ovog ultra–komercijalnog mega–spektakla
svrstava na stranu gorespomenutih teorija
o »nevinoj Prirodi«.

Naravno, naspram iskvarene Kultu-
re i ^ovjeka kao takvog.

I dok je kod Nikolaidisu svakako paradig-
matskog teoreti~ara, @arka Pai}a, Kultu-
ra predmet sveobuhvatne kritike — {to
je upravo sadr`ano u naslovu Politika
identiteta. Kultura kao nova ideologija
(2006.) — kod autora studije Homo Suc-
ker naglasak je stavljen na sveop}u ideo-
logiziranost ekolo{kog pojma Prirode.
Ovaj }e new–ageisti~ki stav Nikolaidis
dekonstruirati cijelom knjigom.

Utje~u}i se Lacanu, preobr}e se i
klasi~ni Nietzscheov stav, u onaj »Bog je
nesvjestan«.

Jednako tako, i »~ovjek je nesvje-
stan« (145).

[to drugo stoji iza ideologema pro-
povijedanog u Avataru osim mizantropi-
je?

»Svo|enje ~ovjeka na `ivotinju koja
govori, na biostroj USB pup~anom vrp-
com vezan za Majku Prirodu« (145).

Da ponovno ovdje spomenem von Triero-
va Antikrista kao antitezu Avataru.

Na jednome se mjestu tamo ka`e:
»Priroda je Sotonina crkva«. Iako autor
Antikrista mizogino spaja prirodni prin-
cip sa `enskim rodom, ovaj je stav znat-
no bli`i Nikolaidisovu!

Naspram Cameronovih eko–tehno-
lo{kih poruka — koje, ustvari, ni{ta ne
oduzimaju od opstojnosti Kapitala kao
takovog — Homo Sucker izrijekom, svim
srcem, ostaje »uz odvratne, pohlepne,
korumpirane, u sebi rascijepljene ljude«
(145). Poetika apokalipse, ~ekaju}i Mesi-
ju, u sebi ~uva revolucionarni impuls.

I to unato~ tomu {to je to »revoluci-
ja koja ne te~e«!

Upravo iz »slaboga bitka« (Vattimo)
tog malenog i povredivog ~ovjeka izvire
nada. Ako ve} ne u krvave preobra`aje, a
ono u »ljudsko, odve} ljudsko«.

283



U intelektualnoj javnosti ovda{njih prosto-
ra Andrej Nikolaidis postao je poznat po
polemici, a onda i sudskoj parnici s Emi-
rom Kusturicom. Naime, ovaj potonji — i
ne samo za Nikolaidisa — predstavlja si-
gnum, zapravo synthome mnogo~eg nega-
tivnog na ex–YU sceni.

Za razliku od crnogorskog knji`evnika
i filmskog kriti~ara, Emira Kusturicu
dr`i(m) zna~ajnim filmskim autorom, a
~ija se umjetni~ka va`nost mo`e apstrahi-
rati od nekih redateljevih nakaradnih po-
liti~kih bula`njenja.

Dakle, nisam uvijek nedvosmisleno i
a priori Nikolaidisova intelektualnog svje-
tonazora. (I sam poku{avam biti filmskim
kriti~arem, ali i pone{to teorijski re}i o
svijetu kojeg nastanjujemo.)

Unato~ tomu, pojavljivanje knjige
Homo Sucker dr`im izuzetnim kulturo-
lo{kim doga|ajem na ovim prostorima.

Mo`da, zna~ajnijim i od prijevoda
Agambenova Homo sacera.

Za{to?
Tekst kao da ispisuje samoga sebe, a

istodobno progovara i jasni autorski sub-
jekt.

Mo`e li se vi{e tra`iti od jedne eseji-
sti~ke knjige?

MARIJAN KRIVAK

Tinov povratak u Beograd

Nedeljko Je{i}: Tin Ujevi} i
Beograd. Slu`beni glasnik, Beograd,

2009.

Pi{u}i o polemikama Tina Ujevi}a i Ra-
ke Drainca, Ante Stama}, daleke 1989.
godine, govori o Ujevi}evom dvojstvu
(produktivnoj i ru{ila~koj naravi) i o
svim posledicama koje to dvojstvo ima
na Ujevi}evu knji`evnost — i ka`e da bi
u tom svetlu valjalo tuma~iti i Tinov
odlazak iz Beograda. I dodaje: »Ali, sve
bi to imao biti posao kakva pozitivisti~ki
raspolo`enijeg istra`iva~a.«

Kao da je ova re~enica najbolji uvod
u knjigu koja se nalazi pred nama.
(O~ito je da se takav istra`iva~ pojavio.)

Knjiga Nedeljka Je{i}a Tin Ujevi} i
Beograd pro{la je gotovo nezapa`eno, a
pisana je tako da zaslu`uje ~itanje i onih
koji vole Tina Ujevi}a i klju~ne godine
srpske avangarde, ali i onih koji vole do-
bro napisanu (u ovom slu~aju: i zanimlji-
vu) knjigu. Ponavljam da je naslov knji-
ge Tin Ujevi} i Beograd, a ne Tin Ujevi}
u Beogradu. (To bi stalno trebalo imati
u vidu.) Jer, ovde je opisano i ono {to
prethodi Tinovim dolascima u Beograd,
kao i ono kako je Beograd gledao na
Tina (i Tin na Beograd) posle razila`e-
nja. A pro{ao je Tin neobi~an put: od
Hrvata, preko Jugoslovena, Srbina, Cr-
nogorca do Irca i {ta sve nije bio u tre-
nucima kada bi ru{ila~ka narav prevla-
dala — da se poslu`imo podelom s
po~etka teksta.

Ako bismo hteli u jednoj re~enici da
prika`emo odnos Beograda prema Tinu,
onda bismo morali upotrebiti neprimere-
nu re~ kada je Tin u pitanju — ali druge
re~i za to nemamo. Naime, Beograd je
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Tina razmazio! (Tin nije tra`io mnogo —
otuda je ta re~ neprimerena.) Jer, kada je
Tin imao gde da spava i ne{to da pojede i
jo{ vi{e popije (uz neizbe`ne cigarete) nije
pomi{ljao na rad! A Beograd mu je, uz sve
to, davao i publiku. (Bilo je egzibicionizma
u Tinovom pona{anju.)

Tek kada mu je sve to izmicalo iz ru-
ku, on bi se prihvatio posla. Odlazak iz
Beograda, da pojednostavimo, bio je spas
za pisca!

Ali, vratimo se »pozitivisti~ki raspo-
lo`enom istra`iva~u«. Kao da bi se moglo
govoriti o uro|enoj akribi~nosti Nedeljka
Je{i}a. Prikazao sam s velikim zado-
voljstvom Je{i}evu knjigu o mladom
Crnjanskom. (Mladi Crnjanski, Beograd,
2004.) Prepoznajem tog Je{i}a i u ovoj
knjizi. Podseti}u da je Nedeljko Je{i} tra-
`io ono {to se previ|alo, zaboravljalo ili je
bilo pogre{no napisano, pa se posle, bez
proveravanja, prepisivalo u nedogled...
Ukaza}u ponovo i na dugotrajno i strpljivo
kopanje, na tra`enje detalja i malih tajni...
Naravno da takav na~in pisanja istovre-
meno zna~i i polemiku s prethodnim is-
tra`iva~ima... A posebno sam istakao do-
kazni postupak Nedeljka Je{i}a i uvla~e-
nje ~itaoca u pri~u — iz koje je te{ko izi}i.
(Progovori}u kasnije i o pristrasnosti na-
{eg istra`iva~a.)

Ovo nije knjiga o poeziji Tina Ujevi}a
— mada onaj koji pi{e o Tinu razlikuje
dobru od lo{e Tinove pesme. (I ne samo
to: u stanju je da prepozna i »plagijat«,
kao i da uo~i parodije na Tinove pesme!)
Ovde se polazi od toga da je Tin veliki pe-
snik i to se ne dovodi u pitanje. U ovoj
knjizi, koja je nadasve precizna, autor ne
skre}e s teme. Rekao sam ve} da volim
dokazni postupak Nedeljka Je{i}a — dak-
le, svaka se re~ obrne, svako se svedo~an-
stvo proveri, uporede se razli~ita se}anja,
zaviri se u dokument (i taj dokument se
ponekad dovede u pitanje)... A sve to je
bogato »ilustrovano«, s dosta citata. (Zna
Je{i} da postoje retki listovi {tampani u
malom tira`u i otuda citira, ponekad, ~ita-

ve tekstove.) Zna Nedeljko Je{i} da po-
stoji i ne{to {to je senzacionalizam u pi-
sanju {tampe, zna da postoje usmene,
urbane, legende... Sve to dolazi pred ~i-
taoce jednim lepim redom, zanimljivo
komponovano, pitko za ~itanje...

U pet jasnih i preglednih poglavlja
Nedeljko Je{i} je rasporedio gra|u. Prvo,
mo`da i najneobi~nije (po neo~ekivanim
podacima) jeste poglavlje »O Tinu Uje-
vi}u pre nego {to je postao Beogra-
|anin«. (Robijanja Tina Ujevi}a, odlazak
u legiju stranaca, tra`enje `ivotnog upo-
ri{ta, promena dr`avljanstva, gladovanje
u Parizu, objavljivanje »Svakida{nje jadi-
kovke« u krfskom Zabavniku, alkoholi-
zam — sve u svemu biografija koje se ne
bi postideo nijedan pustolov.) Potom ide
deo »Ujevi} u Beogradu — prvih {est go-
dina 1920–1925«. (Uzgred, to su po Goj-
ku Te{i}u i sredi{ne godine srpske avan-
garde; a ovo je, u svakom slu~aju, sre-
di{ni deo ove knjige.) Tre}e poglavlje
ima naslov »Policija proteruje Ujevi}a iz
Beograda«. (U podnaslovu pi{e: »O{tri
protesti u {tampi«. Ovo je deo koji je
mo`da s najvi{e pukotina. Jer, policijski
su izve{taji ~esto »nepotpuni«. A ne be`i
Nedeljko Je{i} ni od tih dokumenata).
Naslov ~etvrtog poglavlja glasi: »Ujevi}
ponovo u Beogradu (kraj jula 1926 —
sredina novembra 1929)«. Opisao je, na-
ravno Nedeljko Je{i} i Tinov povratak,
preciznije popisao varijante Tinovog po-
vratka u Beograd s beogradskim fudbal-
skim navija~ima; ali, nije propustio da
nam zabele`i i rezultat utakmice izme|u
beogradskog i zagreba~kog tima. Na kra-
ju, u poslednjem poglavlju »Ujevi}eve ve-
ze sa Beogradom posle 1929. godine«
imamo podnaslov u sadr`aju: »^im se iz-
makao iz Beograda, po~eo je ponovo da
pi{e«.

Dakle, iz samog sadr`aja vidi se ka-
ko je ova knjiga komponovana. Pri~a o
Beogradu i o Tinovim boemskim dani-
ma, o legendama, anegdotama vezanim
za njega, proveravana je, moramo to da
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ponovimo, iz vi{e uglova: iz ugla verovat-
nog, iz Tinovog polo`aja u Beogradu, iz
ugla tada{nje {tampe, iz ugla dokumenata,
iz ugla u~esnika i njihovih kasnijih sve-
do~anstava... Sam dolazak Tina Ujevi}a u
Beograd ima najmanje dve verzije. A uz
sve to ide i Tinovo se}anje koje unosi po-
metnju.

Ima dosta praznina u Tinovom se}a-
nju i s tim prazninama se nosi Nedeljko
Je{i} — imam ose}aj da je pi{u}i ovu knji-
gu imao ~itav niz fascikli s »ocenama« va-
`nosti dokumenata... Me|u ona manje
uverljiva stavljao je, ~ini mi se, Tinova se-
}anja. (Uzgred, kada je Tin u pitanju , ni
pisma nisu uvek autenti~no svedo~anstvo.)

Nekoliko junaka se tu nametnulo: od
neizbe`nog Rake Drainca, preko Vinavera,
Josipa Mila~i}a, Gustava Krkleca, te ~ita-
vog niza ljudi koji su poku{avali da pomo-
gnu Tinu (Svetislav Cvijanovi}, Milan Jo-
vanovi} Stoimirovi}, Joe Mato{i}, Aleksan-
dar Vu~o), pa do potpuno nepoznatih liko-
va, kao {to je Ivan Mitkovi}, na primer,
koga je sa~uvao upravo Je{i}. (A kako ov-
de ne pomenuti Moni de Bulija koji je,
op~injen Tinom, zabele`io kako Tin nika-
da nije izgovorio nijednu banalnost...)

Ovoj knjizi unekoliko poma`u i Sa-
brana dela Rake Drainca, koja je 1998.
priredio Gojko Te{i}. Naime, objavio je
Gojko Te{i} u okviru pomenutih Sabranih
dela i Drain~ev »otkriveni« roman Plamen
u pustinji — u kojem je jedan od junaka i
Tin Ujevi}. Da li je potrebno da ka`emo
da je taj roman otkrio Nedeljko Je{i}? Uz-
gred, Tin je junak i u romanu Terazije
Bo{ka Tokina.

Naravno, dao bi se iz ove knjige na-
praviti i lep izbor anegdota o Tinu. Od
toga kako su ga prijatelji primorali da pla-
ti ve~eru, pa do njegovih nadmudrivalja s
Draincem. Te{ko je do~arati atmosferu
koja daje smisao anegdoti, ali zabe-
le`i}emo ipak jednu. Kad Drainac ka`e
Ujevi}u da mu uz ime Avgust nedostaje
samo ono glupi, Tin odgovara da Raki ne-

dostaje samo Avgust! (Da i ne pominje-
mo peckanja s Vinaverom.)

Ali, da ne bude zabune. Nije ovo ro-
mansirana biografija Tina boema (mada
je jednim delom i to), ve} je ovo knjiga o
pesniku Tinu. Sve vreme je Tin povezan
sa svojim delom: govori se o sudbini nje-
govih rukopisa, precizno je popisana re-
cepcija njegovog dela. (Svi va`niji kriti-
~ari s po{tovanjem pi{u o Tinu.) Postoji
u ovoj knjizi ono {to se naj{ire shvata
kao nau~na aparatura...

Mo`e se progovoriti i o pritajenom
moralisti~kom tonu u pisanju Nedeljka
Je{i}a. (Ili to nazvati pristrasno{}u?)
Ako je pi{u}i o mladom Crnjanskom bio
protiv Crnjanskovog prekomernog novi-
narskog i svakog drugog rada, a zapo-
stavljanja literature; ovde je tako|e (iako
to nigde eksplicitno ne ka`e) na strani
literature Tina Ujevi}a, a protiv Tinovog
besposli~arenja. (Naime, Tin je u Beo-
gradu vrlo malo pisao!) A privid Tinovog
neprekidnog literarnog prisustva Nedelj-
ko Je{i} ume da razbije. Bez obzira na
to {to Tin objavljuje dve knjige poezije u
Beogradu (obe je doneo u Beograd); {to
je saradnik Almanaha posve}enog Bran-
ku Radi~evi}u, {to je ~lan beogradske li-
terarne zajednice Alpha, {to su mu na-
drealisti posvetili ~itav broj ~asopisa Sve-
do~anstva; {to mu se pesme pre{tampa-
vaju — Tin je u Beogradu uglavnom len-
~ario; preciznije, imao je stvarala~ke kri-
ze. A te krize su bile du`e nego {to se to
do ove knjige mislilo! Te krize je preciz-
no zabele`io upravo Je{i}. (Je{i} voli
ovog »kralja boema« tek kad skine kru-
nu i po~ne da pi{e.)

Ne znam kako da upakujem u ovaj
tekst jednu ispravku. Naime, re~ je o au-
torskom honoraru koji je Tin tra`io i do-
bio za objavljen prilog u jednoj antologi-
ji... Je{i} ka`e da to nije bila praksa. Mo-
ram ga unekoliko ispraviti. Jer, imao
sam u rukama prepisku Milete Jak{i}a i
video da su izme|u dva rata izdava~i
tra`ili dozvolu za ponovno objavljivanje
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pesama u antologiji i pla}ali honorar.
(Konkretno u Miletinom slu~aju re~ je o
petom izdanju Popovi}eve Antologije novi-
je srpske lirike — bez obzira na prethodna
pristajanja!) Danas to izgleda nestvarno.

Na kraju da iznesem i jedan neobi~an
predlog. Neka mi oproste svi ~uvari }irili-
ce, ali ovu knjigu je trebalo {tampati lati-
nicom. Stvar je jednostavna — srpska ~ita-
la~ka publika ~ita i latinicu; a ~ini mi se
da ova knjiga ima {ta da ka`e i onoj publi-
ci koja ne ~ita }irilicu. (Preko Tinovih de-
set beogradskih godina se, ka`e to Je{i} u
uvodu, preletelo, a Tin je u Beogradu bio
ne samo pesnik, ve} i nacionalni borac,
prevodilac, ali i neko ko je originalno pi-
sao o srpskoj i hrvatskoj knji`evnosti —
bez obzira na to da li se uvek sla`emo s
Tinovim vrednosnim sudovima.)

Dalje, neka mi sad Je{i} oprosti, ~ak i
da je ova knjga {tampana jekavicom, ne bi
izgubila ni{ta od svoje zanimljivosti, a
opet bismo je razumeli i ~itali s pa`njom.

Ali, ono {to se nikako ne sme raditi,
to je da se na jekavicu »prevode« one Ti-
nove pesme koje je napisao ekavicom...
(To ~ak ne bih ni obja{njavao!) A ba{
ova knjiga je pokazala da se to radilo s
Tinovim pesmama ({to je `alosno), ali i s
Tinovim pismima ({to je sme{no)... I to
ba{ u Tinovim sabranim delima! No,
osu|en je Nedeljko Je{i}, nagovestili smo
to ve}, na rat s prire|iva~ima sabranih
dela.

Tin Ujevi}, kao i Mato{ uostalom,
pripada i srpskoj i hrvatskoj knji`evno-
sti, i rasprava o tome kome »vi{e« pripa-
da (jer, kako druga~ije shvatiti rat ekavi-
ce i jekavice preko Tina) — li~i na to da
~ovek krade sam od sebe. (Naravno da je
tu sliku »samokra|e« te{ko i zamisliti.)

Nedeljko Je{i} tu gre{ku nije na-
pravio — nije se obazirao na to da li
~itaoci znaju }irilicu ili ne...

MILIVOJ NENIN
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