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In memoriam: Branimir Donat

Velimir Viskovié

Branimir Donat — dobri duh naseg
urednistva

S Branimirom Donatom, nasim Tvrtkom, povezuje me trideset pet godina pri-
jateljstva i dvadeset pet godina zajednickog uredivanja ¢asopisa, najprije Repu-
blike, a potom i KnjiZevne republike. Kad mi je uprava DKH 1985. godine pov-
jerila mandat glavnog urednika Republike, prvi kolega kojega sam pozvao da
mi se pridruzi u uredni$tvu bio je upravo Donat. Zajedno smo osnivali i
Hrvatsko drustvo pisaca. 2002. godine.

Nismo uvijek bili istomisljenici; nasi stavovi razlikovali su se kad su po-
srijedi knjiZevne vrijednosti, pa ponekad i politicke. Ali beskrajno sam cijenio i
volio njegovu strastvenu ljubav prema knjizevnosti, golemo znanje, njegovu
spremnost da upoznaje novo i da iz tame zaborava izvlaéi zapostavljeno... Bio
je nemiran duh, vjeéno radoznao, pun energije. S njim u drustvu sastanci
nase redakcije nikad nisu mogli biti dosadni.

U javnosti ga je pratio glas prgavca, bundzije, vehementnog polemicara i
ostrog kriticara, a ¢ini mi se da je u toj javnoj predodzbi o »strasnom Donatu«
i sam pomalo uzivao; medutim, druzeci se s njim, imao sam moguénost upoz-
nati Tvrtka izbliza, drugacijega, mekanijega, ¢ak i njeznog, covjeka koji se bri-
ne o svojim prijateljima, kojemu je doista stalo do zajednickog dobra, ¢ovjeka
nesebic¢nog.

U doba socijalizma bio je oponent, disident: kao hrvatski nacionalist pro-
veo je osamnaest mjeseci u zatvoru; u devedesetima, medutim, nije svoje poli-
ticko uznistvo pokusao kapitalizirati poput drugih trazeéi za sebe povlasteno
mjesto u javnom Zivotu. Imao je hrabrosti da potkraj osamdesetih, kao ured-
nik Nakladnog zavoda Matice hrvatske, tiska Tudmanova Bespuéa povijesne
zbiljnosti, ali devedesetih nije eksploatirao ¢injenicu da je Tudmanu pomagao
u doba kad su mnogi zazirali od njega, nije se gurao u krug predsjednikovih
miljenika. Dapace, otvoreno je pokazivao zazor prema sustavu autoritarne vla-
davine i poltronstva pretvorivsi se postupno u javnog kriti¢ara rezima. Po svo-



jem najdubljem politickom opredjeljenju Tvrtko je bio krséanski socijalist; $to
znaci da mu je ipak na srcu prije svega bilo javno dobro, da je imao smisla za
socijalnu solidarnost. Iako okretan, pametan, klikera$, nije devedesetih kre-
nuo u neki veliki biznis, $to se po njegovoj pameti i poduzetnickom duhu mo-
glo ocekivati, ve¢ je osnovao malu izdavacku firmu Dora Krupiéeva, koja je
godisnje tiskala najvise desetak naslova objavljujuéi zapostavljene pisce iz
domace tradicije, sabrana i izabrana djela nekomercijalnih knjiZzevnika, apart-
ne antologije i zbornike kritickih tekstova o poznatim piscima, kakve obi¢no
prireduju instituti i akademije.

Donat je strastveno volio hrvatsku knjiZzevnost. I svjetsku, naravno, bio je
izuzetno nacitan, ali pasionirano je istrazivao bas hrvatsku knjizevnost, prona-
lazio zapostavljene i zaboravljene pisce. Pisao je ne samo o glavnim tokovima
te knjiZzevnosti kojima se bavila oficijelna knjizevna historiografija, ve¢ i njezi-
nim marginalnim rukavcima.

Bio je beskrajno radoznao, volio je otkrivati nepoznate autore, prvi pisati
o nekoj zanimljivoj pojavi. Mozda nekim njegovim tekstovima nedostaje stilske
koherencije, ali uvijek u njima ima mnostvo zanimljivih ideja. Ponekad kao da
je zurio iskrcati gomilu poticajnih ideja porucéujuéi: Eto vam ideje, a sad ih vi
elaborirajte!

Bio je dobar poznavatelj suvremene teorije $to se o€itovalo u inovativnosti
njegova interpretativnog instrumentarija, ali nikad nije strogo slijedio jednu
kriticku skolu. Njegova je kriticarska metoda eklekti¢na: u njoj su stopljeni
elementi ruskog formalizma, francuskog strukturalizma, psihoanalize, mit-
sko-arhetipske kritike i egzistencijalisti¢ke poetike angazmana.

Tijekom 80-ih god. XX. st. u Donatov kriticki diskurs prodiru elementi
impresionizma i beletrizacije, a u njegovim tekstovima poc¢inje dominirati i
ideja o isprepletenosti povijesti knjiZzevnosti s opéom kulturnom povijeséu,
evolucijom drustvenih ideja i politickim zbivanjima. Uz mnogobrojne prikaze i
eseje o suvremenim hrvatskim pripovjedacima, pisao je i o knjiZzevnopovije-
snim fenomenima. Pritom je uvijek suvremeni knjiZzevni fenomen poticaj no-
vom C¢itanju povijesti hrvatske knjizevnosti. Arkadijski kompleks u prozi kru-
govaskog narasStaja navodi ga na proucavanje arkadijskih motiva u starijoj
hrvatskoj knjizevnosti u knjizi Unutarnji rukopis (1972), a pojava narastaja
fantastiéara na otkrivanje dotad zanemarena segmenta hrvatske fantasticar-
ske tradicije te objavljivanje knjiga o fantastici (PribliZavanje beskraju, 1979. i
Fantasti¢ne figure, 1984) i antologije hrvatske fantastike.

Na pocetku osamdesetih god. XX. st., kad hrvatski pisci pocinju istrazivati
mogucénosti integracije kliseja trivijalne knjizevnosti u sferu tzv. visoke litera-
ture, Donat objavljuje knjigu Olisbos, posveéenu »teoriji i praksi knjizevnoga
kliseja«. Unutarnji rukopis (1972) najavio je kao prvu u nizu studija koje bi
cjelovito osvijetlile povijest hrvatske proze i njezinu morfologiju. Knjige o pro-
blemima hrvatske proze (Strujanja u novijoj hrvatskoj noveli, 1971; Brbljava



sfinga, 1978; Hodocasnik u labirintu, 1986; Studije i portreti, 1987; Razgo-
licenje knjizevne zbilje, 1989), premda konceptualno raznorodne i metodoloski
neujednacene, omogudile su viSestran uvid u povijest hrvatske proze. Medu
prvima je uocio vrijednost avangardnih ranih Krlezinih drama (O pjesni¢kom
teatru Miroslava Krleze, 1970), ne samo u kontekstu povijesne avangarde ve¢ i
u obzoru kazalisne poetike koja odreduje eksperimentalnu kazalisnu praksu
Sezdesetih god. XX. st. Uz radove o hrvatskoj avangardi vezu se i Donatova
istraZzivanja avangardistickih pojava u svjetskoj knjizevnosti (sovjetska avan-
garda, dadaizam). Iako je tumacenje poezije marginalno u njegovu opusu,
zbirka eseja o pjesnistvu Pegaz ili dada (1988) predstavlja ga kao kompetent-
nog istrazivaca i toga zanra. Vazni su i ogledi o mitologiji svakidasnjice, pisani
tijekom Sezdesetih godina XX. st. (inspirirani u velikoj mjeri R. Barthesom) i
skupljeni u knjizi Osporeni govor ili egzotika svakodnevnog (1970). Knjiga
Drukéije (1990) takoder se veze uz taj zanr, ali je diskurs rastereéen od teorij-
skih natruha, blizi feljtonistici, izravnije polemiéan. U knjizi Crni dossier
(1993) bavi se fenomenom zabrana u hrvatskoj knjizevnosti u doba socijaliz-
ma, u Drustvu Zrtvovanih hrvatskih pjesnika (1998) sudbinom hrvatskih pisa-
ca bliskih ustaskom rezimu, a u Politici hrvatske knjiZevnosti i knjiZevnosti
hrvatske politike (1998) odnosom hrvatskih pisaca prema sferi politike.

Tom impozantnom kritickom opusu treba dodati i niz antologija, temat-
skih brojeva ¢asopisa koje je priredio, sabranih djela hrvatskih pisaca koja je
uredio, zbornika kritika o uglednim hrvatskim piscima. Donat je stalno rogo-
borio protiv tzv. akademske kritike, ponajvise o tome kako pisu Streberski, ne
istrazuju dovoljno izvornu knjiZzevnopovijesnu gradu. Nisu ga zanimale aka-
demske diplome ni doktorati. Cijenio je samo ustrajan rad, istraZivanje, kre-
tanje neutabanim stazama.

Kad danas sabiremo rezultate te iznimne kriticarske karijere, moramo
konstatirati da iza Donata ostaje golem opus: dvadeset pet autorskih knjiga i
nekoliko vrsnih antologija. Tog ostrog kriticara nase oficijelne znanosti o
knjizevnosti s njegovom sveobuhvatnom autorskom i izdavackom djelatnoséu,
a i stamenom muzevnom figurom, doZivljavam kao svojevrsni alternativni in-
stitut za povijest hrvatske knjizevnosti.



Tonko Maroevicé

Gradanin Krupi¢, otac Dore Donatove

S Tvrtkom sam se druzio preko dva desetljeéa u urednistvu »Republike«, od-
nosno »Knjizevne republike«, a ima veé gotovo cetiri desetljeéa od vremena
kad sam pocesée zalazio u njegov ured u Nakladnom zavodu Matice hrvatske.
Sjedio sam s njime jo$ u pokojem odboru i na kakvoj veceri, bio zajedno na
knjizevnim nastupima i otvaranju izloZaba. Proc¢itao sam najveéi dio onoga sto
je napisao, a u nekoliko navrata i svjedo¢io o njegovu radu — istina, ¢escée im-
provizirajuéi usmeno na prezentacijama knjiga i obrazlaganju priznanja. Kako
je moje pracenje njegova opusa bilo, dakle, pretezno usmeno, u jednoj posveti
na knjizi obratio mi se kao »Homeru njegova knjizevno—kritickog profila« iro-
ni¢no me bockajuéi $to ne sroc¢ih odredenije svjedocanstvo suputnicke zainte-
resiranosti.

Pokusaj evociranja znacajne uloge Branimira Donata u nas§im Zivotima i u
hrvatskoj knjiZzevnoj zajednici svakako nije prava prigoda da ispravim svoj
Citateljsko—pratiteljski dug. Da sam prozno usmjereniji, obdareniji od boZice
Mnemosine, bilo bi najprimjerenije zaroniti u riznicu sje¢anja, iskopati kakvu
anegdotu, ispric¢ati poneku epizodu i dozZivljaj, otrgnuti koji komadi¢ zakacen
u »klopki za uspomene«. Ali moj skromi narativni potencijal zastaje pred
brdom nagomilanih sati, dana i godina, ne znajuéi izvuéi pravu nit, ne um-
jevsi nanizati Zive slike proteklih vremena. Preostaje mi samo nabaciti neke
asocijacije i pokusati naznaditi neke aspekte po kojima je Tvrtko Zane postao
jedinstven, tesko usporediv.

Ponajprije nas moze zacuditi, ako ne i zadiviti, raspon njegovih preokupa-
cija i kontrastnost nekih oblika njegova ponasanja. Imali smo ¢ovjeka koji je s
jednakom straséu i kompetencijama bio u stanju pisati i govoriti o kazalistu i
o jelovniku, o pjesmama i o prometu, o romanima i o burzi, o slikama i o poli-
tici, o radio—emisijama i o glazbi, o novinama i o monetarnim temama, a u
svemu tomu zadrzati odredenu nonsalansu i slobodu baratanja bezbrojnim in-



formacijama. Bio je Tvrtko uglavnom polemicéan i opravdano nezadovoljan sta-
njem — uvijek s uvjerenjem da se moze bolje, vise, dalje, brze (neslucajno spo-
minjem olimpijske kategorije, da podsjetim i na davnoga sportasa, izdrzljivoga
plivaéa u moru slanom i bazenu slatkovodnom, no i plivaca u moru razno-
vrsnih, novonaraslih problema). Bio je Tvrtko takoder inicijativan i praktic¢an,
spreman pokrenuti nove akcije, krenuti u realizaciju kulturnih i inih projeka-
ta, odati se agilnosti u korist bliznjih i daljnjih. Uostalom, zar nije gotovo vla-
storu¢no izgradio vikendicu na Solti, zar nije takoder skoro sam nadogradio
kat na zagrebackoj kuéi, zar nije krenuo u vlastitu izdavacko-nakladnicku pu-
stolovinu?

Ali bio je Tvrtko i gradanski ugladen i prijateljski obazriv i kolegijalno ne-
posredan, spreman pomoéi znanjem i sugestijama, nepretenciozan i samopo-
drugljiv, gotovo nimalo tast i nimalo voljan da mu se uracunavaju stecene za-
sluge. A u njegovoj biografiji bilo je doista naglasenih krajnosti: od mlade-
nackog zatvora, nedovrsenoga studija i dugotrajnoga Sikaniranja, preko ro-
kambolesknog bijega preko granice i nista manje uzbudljiva povratka (nakon
71), pa do zamjetljivoga etabliranja u medijima i u drustvu, ili sve od etikete
hrvatskoga nacionalista pa do temeljne pocetne afirmacije u srpskim éasopisi-
ma i kod srpskih nakladnika.

Sudbina mu je potom namijenila koriStenje pseudonima. Kao pravi
l’homme du lettre dobio je nom du plume, a to nam omoguéuje da lakse kana-
liziramo i kristaliziramo suprotnosti njegova bivanja i djelovanja, pripisujuci
uljudenost i blagost Tvrtku Zani, a Zestinu i nesmiljenost Branimiru Donatu.
Parafrazirajuéi glasoviti molijerovski binom (no s obrnutim predznakom) i
kombinirajuéi s njim ime njegove izdavacke prizemnice, a prisjeéajuci se vla-
stitoga autoironi¢noga kvalifikativa, nazvao bih Zanu-Donata ovom zgodom
jos i gospodinom Krupiéem, naime dostojnim zastupnikom zagrebackoga
uglednog drustva, takoreéi nasljednim pripadnikom ceha iz Matasoviceve knji-
ge koju je nedavno odlucdio reprintirati.

Naime, duhovito je — s obzirom na izgled — govorio o sebi kao o »krup-
noj figuri hrvatske kulture«, pa je moZda i naziv svoje nakladnicke inicijative
skovao ne samo po Senoinoj nominaciji nego i po aluziji na vlastiti stas. Ali
sala o Donatovu fizickom opsegu viSestruko se pretvorila u zbilju njegove
velic¢ine, i to ne samo po bibliografskoj jedva preglednoj mnozini stranica, pu-
blikacija, napisanih, priredenih i prevedenih knjiga nego i po specifi¢noj i
tvarnoj teZini njegova interpretativnog i antologicarsko-aksioloskog uloga u
domacu i inozemnu knjiZevnost.

I dok mnogi danas Zale $to Donat nije stigao napisati vlastitu povijest
hrvatske knjizevnosti, cjelovit i originalan pogled na stoljetne razvojne tokove
i markantne ili posebno zanimljive osobitosti, mislim da je mnogo veca Steta
§to se nije odlucio srociti memoarsko—autobiografski knjizevni portret. Jer za
njegovu kumulativnu povjesnicu imamo brojna zaokruzena poglavlja, od Zora-



niéa i Nemdica, preko Car Emina i Nazora, Donadinija i Wiesnera, Vide i Me-
ssnera, pa svim redom zanemarenih, zaturenih, zatuéenih i zabranjivanih pi-
saca, sve do tzv. hrvatskih borgesovaca i potom stvarnosne proze. No za lite-
rarni spomenar Zaneove obitelji i njegova sentimentalnog odgoja ostavio nam
je jedino poglavlja o petrinjskim susretima i trséanskim hodocaséima, o zadar-
skom podrijetlu i korijenima, o domaéim kola¢ima i nekim kolegijalnim
druzenjima. A gdje su tu formativne godine, zatvorski mjeseci, urednicki
dani... gdje su refleksi i refleksije na drustvenu klimu rata i prvoga poraca,
zatim Sestoga i sedmoga decenija prosloga stolje¢a, na ambijente »Poletac,
»Prisutnosti«, »Krugova«, »Studentskog lista« i gotovo svih ostalih redakcija
novina i periodike?

Kad je pak rije¢ o bibliografiji, mozda i vise od citave rijeke samostalnih
knjiga pamtim nekoliko posebnih intuicija i intervencija. Primjerice, da Dona-
tu dugujemo neke od prvih informacija o ruskim formalistima, o nadrealizmu
i dadaizmu, o avangardnom kazalistu, pa ¢itav zbornik o strukturalizmu (za-
jedno sa Zvonimirom Mrkonjicem). Neéemo zaboraviti ni njegovo ustrajno
pracenje radiodramske produkcije, pozrtvovno sjedenje uz aparat i saZzeto ko-
mentiranje djela koja su na svoj nacin obiljezila epohu.

Neéemo preskociti ni prijevode Apollinairea, ni priredivanje desetaka
tudih svezaka, ukljucujuéi protagoniste poput Krleze, Soljana, Slamniga, Pa-
ljetka... Neéemo mimoi¢i ni njegovo rano prepoznavanje vizualne, konkretne
poezije ni pravovremeno akcentuiranje fantasticne komponente hrvatske
knjizevnosti. Pisuéi s poznavanjem temeljnih teoretskih premisa, Donat nije
stvorio niti koristio neku koherentnu metodologiju, a bogme niti slijedio jedin-
stvenu poeticku matricu. Ako je u knjiZzevnoj matici prevladavala teznja prema
obiljezavanju stvarnosti, on se rado okretao prema ludizmu i formalnim
istrazivanjima, ako se pak pretjeralo u evazivnosti i leprsavosti, njemu je palo
u zadatak signalizirati vracanje prema referencijalnosti, zagovarati napast la-
tentnog angazmana. Ipak, njegova temeljna knjizevna orijentacija u znatnoj se
mjeri poklapala s »krugovaskim«, modernistickim nastojanjima, s europskim
obzorima neoavangarde iz pedesetih i Sezdesetih godina, s potrebama i
moguénostima zasnivanja zive nacionalne tradicije eliotovskoga predznaka.

Ostaje mi se jo$ osvrnuti na mali dio Donatova opusa, onaj koji je jo$ pot-
pisivao kao Tvrtko Zane. Rije¢ je, dakako, o njegovim pocetni¢kim radovima, o
prvim prikazima u kojima je pokazao izniman senzibilitet i odluénost suda,
prepoznajuéi medu prvima poeziju Ivana Slamniga i Bore Pavloviéa. Prigodom
proslave Tvrtkova 70. rodendana imao sam zadovoljstvo na ovom istom mje-
stu pozdraviti to¢nost njegovih formulacija i vrijednost pionirskih afirmacija,
pravi prolegomenon buducoj impresivnoj knjizevnokritickoj karijeri. To je
ujedno bio i jedini tekst koji sam o Tvrtku napisao, ako ne ra¢unam izda-
vacku recenziju za knjigu »Pegaz i Dada«.



Svodeéi ovom zgodom saldo Donatova kritickog opusa, s odgovaraju¢om
pristrano$éu i mrvicu zavisti, mogu reéi da ga prvenstveno dozivljavam kao
jednoga od ranih i najlucidnijih pratitelja suvremenijega hrvatskoga pje-
snistva, kao Covjeka koji jest sacinio antologije ekspresionisticke i secesijske
dionice, te panorame niza avangardnih pokusaja, ali nam je ostao duzan
obecane hrestomatije tzv. lakog stiha i mogucega pregleda recentnih inovativ-
nih tokova (za koje je uvijek pokazivao iznimnu znatiZenju i sklonost,
nacinivs§i u nekoliko navrata skice raznih tendencija, ukljucujuéi fenomene
pjesme u prozi).

Spomenuh mrvicu zavisti, a to se odnosi na ¢injenicu da je Tvrtko uspio
adekvatno popratiti i profilirati nekoliko iznimno apartnih dionica hrvatskoga
pjesnistva, do kojih i ja narocito drzim i o kojima smo viSekratno razgovarali.
To se odnosi na stihove i lirski ulog Radovana Iv§i¢a, Bore Pavlovi¢a, Krune
Quiena, Irene Vrkljan i Zvonimira Goloba (pa i nekolicine drugih, kojih je
start iz Cetrdesetih godina zakocCen i nenastavljen — recimo: Koséaka, Brod-
njaka, Kosa, Ivastinoviéa, Skracic¢a, koji su mogli biti pravi most izmedu pred-
ratne hermeticko-nadrealne opcije i »odledivanja« pedesetih godina). Povje-
snicarska strast i dokumentaristicki eros i etos gonili su Donata da zaviruje u
sakrivene i tabuizirane kutove, ali ga je pritom vodio i neosporan poetski
nerv, neizivljena potreba autora koji je takoder — u mladenackom »Poletu« —
zapoceo svoje javljanje stihovima. Moje sjeéanje na Tvrtka, stoga — i ne samo
stoga — zadrzat ¢e trajno i stanovitu lirsku notu, pamcenje suputnika po bi-
ranim afinitetima.



10

Zvonimir Mrkonji¢

Donatovi darovi

Svoja sjecanja na Tvrtka pocet éu moguéom podjelom na ljude koji samo uzi-
maju i one koji daju. Tvrtko je svakako spadao medu ove potonje. Za njegovo
ime ¢uo sam prvi put krajem pedesetih godina iz usta lokalnog splitskog stal-
jinista Zivka Jeli¢iéa: on se, naime, hvalio kako ée javiti ¢asopisu Delo da se u
onom kome su poceli objavljivati priloge pod imenom Branimir Donat krije
ustasa Tvrtko Zane. Srecom, Tvrtko je mogao uvijek vise napisati no $to su ga
mogli denuncirati. Otada njegovi poticaji i ideje koje je Sirio, knjige kojima nas
je darivao pratili su me godinama. I danas ¢uvam kalendar sa Sarenim grafi-
kama Minnesdngera koji mi je darovao kao ostatak svog neostvarenog projek-
ta antologije trubadura svih europskih naroda. Bio bih sretan da mu se mogu
zahvaliti svojom antologijom trubadura koja izlazi iz tiska ove jeseni. Nasu-
prot filozofiénosti, impresionistickoj histeri¢nosti i poetskoj apstraktnosti nase
mladenacke kritike, Tvrtko nas je, na tragu ruskog formalizma i strukturaliz-
ma, poucio da kritika nije filozofija ni kritizerstvo, nego umijeée konkretizaci-
je iskustva citanja; da kritika pocinje razvrstavanjem i dekonstrukcijom. U
svemu tome mogli smo uciti od njega makar on nikada nije imao ni najmanje
ambicije da nekome bude uzorom. Status gradana drugog reda koji smo dijeli-
li s njim omoguéavao nam je barem miran i slabo nagraden rad, ali nitko nam
nije mogao programirati ideje i knjige koje smo ¢itali i o kojima smo pisali.
Krajem 60-ih godina podupro je svojim tekstovima konkretisti¢ke tendencije u
nasoj suvremenoj poeziji. 70-ih godina u angazmanu za hrvatsku ideju drzao
se granica kulturnog projekta, ali, kao §to se to pokazalo ne tako davno, bio je
protiv politizacije i kad je ona dolazila pod plastem hrvatstva. Neé¢u nikad za-
boraviti Tvrtkov iskaz da je on jedan posve mali Hrvat, dakako za razliku od
veéih koji su se razmjerno s formatom mnozili. Naime, s dolaskom hrvatske
drzave nastupili su novi problemi s pridjevom hrvatskim u komparativu i
superlativu. Tvrtko se zadovoljio svojom malom nakladnom kuéom u kojoj je



izdao brdo knjiga, medu kojima sjajnu Antologiju ekspresionisti¢ke poezije,
Sopove proze, ranog Boru Pavlovi¢a i jednu od najboljih hrvatskih proza, Hei-
loizina pisma Abelardu Dunje Robié. To je dakako samo iverje prema raz-
novrsnosti i opseznosti korpusa cjelokupnog djela kojemu bi se morala oduziti
mati¢na ustanova gdje je proveo najbolji dio svog radnog vijeka. U svojim ko-
lumnama uzgajao je skepsu i jetki humor kao narodno zdravlje potrebno jed-
nom narodu da prezivi. U svemu $to je ¢inio bilo je na pretek Zivotne radosti i
interdisciplinarnog smisla za detalje koji Zivot znace.

Stoga sjecati se Tvrtka znadi i znacit ¢e nam, u kojoj god se situaciji nasli,
odrzavati tu radost.
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Zeljka Corak

Umro je slobodan Covjek
Branimiru Donatu, Tvrtku Zane, 20. travnja 2010.

Cast koju mi je ukazala obitelj Zane produZetak je Casti i povlastice $to sam je
imala dijeleéi s njima nesto svagdanjeg zivota. Tocnije bi bilo reé¢i blagdanskog
Zivota, jer je njihov dom u stanju ma iz kojeg dana i ma iz koje okolnosti pro-
izvesti prijateljski blagdan. Ovih nekoliko rije¢i kazat éu dakle u ime prijatelja
Tvrtka i Zorke, onih koju su se, istina, dodirivali u literaturi od davnih vre-
mena — recimo »Telegrama« i »Kritike«, da ne spominjemo drugo — ali se
nisu pogubili ni u poodmaklim godinama, kad je to tako lako: iz samoobram-
bene sebi¢nosti, iz hipertrofiranog osje¢anja duznosti, iz uvjerenja da smo zai-
sta ono ¢ime nas ¢ini privremena moé — i koliki sve razlozi postoje za razlaze
i samocu.

Tvrtko Zane, Branimir Donat, imao je toliko obratnih tendencija za Zivot
s drugima. Zivot s drugima, medu ostalim, civilizacijska je tekovina. Kultura
moze biti hrapava, civilizacija je uvijek ugladena. U ovoj zemlji u kojoj civiliza-
cija hlapi onoliko koliko pronevjera javnog dobra postaje standard, Tvrtko
Zane, Branimir Donat, bio je mjera civiliziranog ¢ovjeka. Nije morao gubiti
vrijeme na kupovanje bastine, a tu je preskocenu stepenicu upotrebljavao za
interes usmjeren drugima. Mnogi su Zivi i mnogi mrtvi pisci, i ljudi uopce,
dozivjeli od njega pravdu — i onda kad za svoje davanje nije ni mogao ni htio
océekivati ni probitak niti uzvrat.

Kao $to u literaturi nije bio rob metodoloskog zakona kadra, nije Zivot
svodio na literaturu. Njegovi su interesi bili neiscrpni i medusobno vezani.
Zanimala su ga razna stvaralacka podrudja, a uvid u njih — spomenimo samo
likovne umjetnosti — omogucéavao mu je onda citanje stila, razdoblja, epohe:
sjetimo se koliko je pridonio razabiranju nadrealizma, ekspresionizma, secesi-
je...

Ne mogu sada dakako zaboraviti njegov secesijski ormar, oslikan od Ro-
berta Auera, koji je putovao po raznim izlozbama, ali ovom zgodom ukazuje



na nesto drugo osim na svoje stilsko porijeklo. Vrhunska umjetnost u dnevnoj
uporabi; »egzotika svakodnevnoge; istrazivanje nadgradne dimenzije trivijal-
nog; Sirenje polja kriti¢kog interesa. Visokoestetizirani hedonizam medu mno-
ge je naslove $to ih je Branimir Donat objavio ubrojio i klasi¢no djelo Bril-
lat—Savarina.

Poznat je interes Tvrtka Zane — Branimira Donata za takozvane male, ili
rubne, ili zapostavljene pojave nase knjizevnosti, povijesti i kulture. Status po-
litickog zatvorenika nije od njega stvorio politickog profitera, nego je dodatno
motivirao njegovu pravednost. Osloboden predrasuda, trazio je vrijednosti na
svim pozicijama, i nije mu bila potrebna teorija pomirenja da bi u praksi ula-
gao u ono do ¢ega mu je bilo istinski stalo — u dostojanstvo Hrvatske. Njegov
interes za rubno, zapostavljeno ili prognano bio je autenti¢ni interes za ljud-
ska prava koji nam je svima §irio prostor postojanja.

Ako Hrvatska, koja ne zna $to je, trazi elemente definicije, jedan joj se,
odlazedi, priblizen beskraju, upravo ukazuje u svom sjaju. Ta sarkasti¢na do-
brota, koja je smisljala naslove poput »UsavrSavanje pogresaka«, ta cini¢na
njeznost »Hodocasnika u labirintu«, taj izostreni sluh za »Brbljavu sfingu«, ta,
u biti, aristokratiéna skromnost, sada su ovdje da postanu bastina. Umro je
slobodan ¢ovjek. Jedan od najslobodnijih s kojima smo Zivjeli. Slobodu nije po-
nio sa sobom. Sa svakim od nas on je Salje kudi.
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Zvonko Makovic¢

Fascinantna Sirina interesa

Procitaju li se komentari koji su ovih dana napisani u povodu smrti Branimi-
ra Donata, dvije se osobine u njima narocito isticu. Govori se o Donatovoj ra-
disnosti i o njegovoj svestranosti. Zaista, ne znam niti jednoga drugog suvre-
menika koji je tolikom energijom pratio knjizevnu produkciju ne samo vlastita
vremena, nego je istom straséu istrazivao i ono $to su prethodnici, pa i svi
drugi, ostavljali na margini, prepustali zaboravu. Potreba da se dokumentira,
da se ispita, Stovise da se vrednuje necije djelo, pripadalo ono velikanima ili
onima koji su u knjizevnost ¢esto znali uéi sluéajno i ostaviti iza sebe nezna-
tan trag, to je osobina koja me je u ovoga velikoga istrazivaca knjizevne, pa i
opée kulturne bastine osobito znala zadiviti. Dvadesetak knjiga koje je iza se-
be ostavio, brojne antologije i zbornici, tek su malen ukori¢en trag iznimno
bogate spisateljske djelatnosti Branimira Donata. Ono $to je ostalo izvan kori-
ca, rasuto po novinama i ¢asopisima ¢ini mi se da nam jo$ cjelovitije otkriva
njegovu pravu osobnost. Otkriva nam nesto Sto imaju samo rijetki. Donat je
zivio s vremenom, a ne izvan njega. Nalazio je u svakodnevici bas kao i u
knjizevnome tekstu poticaje koje drugi nisu zamjecivali, i tim je poticajima
znao dati osobni pecat. Bio je medu prvima koji je istom ozbiljnoséu, pa i stra-
$6u istrazivao knjizevnu avangardu, kao i klasike radeéi na izdanjima Pet stol-
jeca hruvatske knjiZevnosti. Donat je bio prvi u nas koji je prepoznao generaciju
dvadesetogodi$njaka koji su u fantastici trazili bijeg od hladne i krute stvarno-
sti ranih sedamdesetih. Bio je prvi u nasoj sredini koji je kriminalisti¢kome
romanu posvecivao istu paznju kao i knjizevnim medasima. Koji je u trivijal-
nome znao prepoznati vrijednosti koje nitko drugi tada nije prepoznavao. Bio
je prvi koji je u eksperimentu znao prepoznati buduéu vrijednost. Koji je u
konkretnoj i vizualnoj poeziji otkrivao i nesto vise od igre, a da je pri tom i
igri dao znacenje koje ona zasluzuje u knjizevnome i svakom drugom stva-
ralastvu. Sirina interesa bila je u Branimira Donata upravo fascinantna.



Baveéi se najvise knjizevnom bastinom, Branimir Donat knjizevnost nikada
nije razumio u uskim okvirima. Promatrao ju je i interpretirao iskljuc¢ivo u
sirem kontekstu, pa bio to kontekst koji pripada kulturnoj sferi, ili sferi politi-
ke, zabrana, prekoracenja svih vrsta.

Danas kada se oprastamo od velikog knjizevnika Branimira Donata, treba
svakako istaknuti i nesto Sto pripada njegovu drugome polu, to¢nije njegovoj
pravoj osobi kojoj je ime Tvrtko Zane. Pod svojim pravim imenom Donat je
objavio tek mladenacke tekstove koji ¢ine malen dio njegova fascinantnoga
opusa. Medutim, Tvrtko Zane je iza sebe ostavio nesto $to pripada, rekao bih,
usmenoj predaji. Bio je revnosni posjetitelj svih kulturnih, i ne samo kultur-
nih dogadaja. O svemu je znao zauzeti stajaliSte, sve je znao povezati uspored-
bama ili upravo fascinantnim poznavanjem onih podruéja koja se ¢esto nazi-
vaju trivijalijama. Iz tih resursa Tvrtko Zane stvarao je jednu paralelnu kul-
turnu povijest nase sredine koja ¢e njegovim odlaskom, zapravo, jednostavno
is¢eznuti. Ne poznajem, naprosto, nikoga drugoga medu nama koji smo ostali
nakon Tvrtka, a kojima bi znanje tih malih povijesti bilo tako svestrano, tako
duboko, a pripovjedacke sposobnosti tako kvalitetne. Trazeéi po zaboravljenim
i odavno neéitanim knjigama, ¢asopisima i novinama krhotine neéijih skrom-
nih opusa i uoblicavajuéi iz tih krhotina sustav, ¢ini mi se da je mogao samo
netko tko se nastojao suprotstaviti zaboravu. Branimir Donat to je ¢inio ispi-
sujuéi stranice svojih tekstova od kojih ¢e ponekad nastati i knjige. Tvrtko
Zane to je ¢inio govoreéi drugima o svemu $to je vidio, ¢uo, procitao i dopu-
njavao to podacima s margine. Podacima koje je on i vrlo, vrlo rijetko tko dru-
gi jo$ znao i pamtio. I u jednome i u drugome, i u pisanom djelu Branimira
Donata i u usmenome Tvrtka Zane vidim, zapravo, jednu istu osobinu, Stovise
strast: odupiranje zaboravu. U vremenu koje devalvira pamcenje i ulaguje se
zaboravu, odlazak Branimira Donata i Tvrtka Zane stoga i predstavlja gubitak
¢ije ¢emo pune tezine biti svjesni mozda tek kasnije.
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Bora Cosié

Donatu, povrat duga

Kad se po davnoj ulici beogradskoj, Kneza Mihajla, iz daljine ukazivala ova
marcijalna prilika, odevena u svetlo, i sa masnom ispod grla, bilo mi je kao da
se obistinjuje lirski Krlezin san o Zagrebu, beloj ladi, $to je doplovila do zidi-
na Singidunumovih. Jer Donat je u moj negdanji grad donosio vise no mnogi,
onaj svoj, — dovucen kroz ravnicu koja je treperila medu nama. Potom se
penjao u uredni¢ku sobu Milosa Stamboli¢a, tamo u Nolitu, na treéem spratu
iznad Terazija, zauzimajuéi svojim volumenom veéi deo prostorije. Ne samo
onim stasom, gorostasnim, no i jednom poplavom govornom, punom ideja,
opaski, Zive proze vlastitog jezika. Donoseéi svaki put nesto novo, kao predlog,
doprinos nasem dugotrajnom dijalogu. Nije li, medu komentatorima lude po-
rodice koja se ugurala u svetsku revoluciju, mozda prvi éitao tu knjizicu kao
rukopis pop-aristicki.

Potom su zagrmeli topovi nase srpske brace, njihove musave granate pa-
dale su i po gradu Karlovcu, godine 1993, kada sam onuda, u nesigurnom au-
tobusu, rovinjskom, putovao na jednu zagrebacku promociju. Tamo, sa »Dnev-
nikom apatrida« u ruci, do¢ekao me je Donat, istim onim osmehom, beograd-
skim, iz Stamboli¢eve sobe, i sa ulice ispod knezZevog spomenika. U tom smut-
nom vremenu, punom nejasnoce, pred stotinak osoba, lisenih predrasuda, tvr-
dio je Donat da pred njima stoji ne samo srpski, nego i hrvatski autor.

Koji dan kasnije potvrdio je ovo, donoseé¢i mi u jednu zagrebacku kavanu
vreéicu punu primeraka »Doktora KrleZe«, nadenih u nekom podrumu. Rekao
je da to nije znak kako je neko to beogradsko izdanje odbacio u jednu Supu,
mozda su samo Zeleli da je sa¢uvaju od bombardovanja. Redajuéi ove knjizuri-
ne po stolu kao cigle, Donat je gradio onaj put $to je medu nama i onako po-
stojao, ma kako bedasto zvali ga u vreme optimisticke socijalisti¢ke carevine.



Sve ovo govori kako se Donat u mome Zivotopisu uvek pojavljivao kao da-
rodavac, makar ve¢ i svojom pojavom nalikovao Deda Mrazu, $to ga u njego-
vom gradu danas zovu Djed Boziénjak. Silnu vreéu imao je taj vedri stvor na
ledima, bilo je samo pitanje kome ¢e u narucje istresti je. Mislim kako mu mi,
darovani iz te vreée, malo ¢ime smo uzvratili. To makar sad pokusavam.
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Klopka za uspomene

Aleksandar Flaker

Amerika, Amerika...

Zvjezdani gradovi, americki zapravo

Na nebu sam mocan, premda pijan, mornar
narucujem vjetar i promjene vremena.
Na zemlji sam bolestan i skroman
pod mra¢nim nebom u skrovistu tjemena.
Mi, koji smo prazni, da zemlja bude puna
mostovima, motorima i umjetnim ledom,
lutamo pustim pejzazem izmedu tisuéu luna,
njegujué svoju nemo¢ da objasnimo nebo.
(Antun Soljan, Kapetani neba)

Dakako, Soljan prostor slobode trazi i nalazi u morskoj plovidbi, pa je opreka
zemlja — nebo prispodobljena takvoj motivici, ali je nebo prostor »mradanc,
pust i nepoznat. Bitno je ovdje osporavanje zemaljske civilizirane »praznine«.
Tako je i u odista »zrakoplovnom« sonetu o Nebeskim putnicima, koji poslije
slijetanja

.. Zure opet nevidljivim mostom

Da nadu neki niciji meduprostor

Bez jeze zemlje i tjeskobe neba.

Ludisticki su u tom »zrakoplovnom« nizu veé¢ stihovi koji Tonku padaju
na pamet U zrakoplovnom zahodu Sezdeset osme kad lirski subjekt iz »tjeskobe
neba« s gustom pisa po »jezi zemlje«, a pravi epitaf ¢itamo u pjesmi po-
svecéenoj smrti Bepe Pupati¢a u »avionskoj nesreéi« na Krku 1971. Soljanov je
tjeskobni ludizam presahnuo. Nema dvojbe, pedesete su i Sezdesete kao vrije-
me pravih jet-ova i kozmickih ekspedicija morale ponovo skrenuti poglede
prema nebu. Jedna je od najboljih novela ruske proze u trapericama, Na pola



puta do mjeseca Vasilija Aksenova, takoder sloZzena na opreci avionskog svijeta
visoke tehnicke civilizacije (TU-104 u SSSR-u) i zemaljske bijede (ruskog kol-
hoza!). Nadomak smo Mjesecu, ali nikud iz naseg primordijalnog mentaliteta!

O »zrakoplovnoj« poetici

Zrakoplovno je videnje svijeta promovirala 1913. avangarda. Te je godine
Apollinaireova Zonal dosegla nebeske visine sve do Krista koji je nadmoéan
stroju, ali se ispod njega aeroplan moze bratimiti (»u svemiru«, zar ne?) sa
svijetom egzoti¢nih ptica, a tek se onda »zona« spusta na zemlju i obuhvaéa
locuse pjesnikova Zivota s navodenjem realnih toponima. U biti aeroplan po-
staje vehicle globalnosti. Medutim, gradovi na zemlji (Pariz, Prag, Marseille,
Amsterdam) nisu videni iz zrakoplova, kao $to su to ¢ vol d’ “oiseau gledani s
crkvenih tornjeva. Poetika, koje je orude avion, krenula je u drugom smjeru.

U Rusiji je 1913. godina takoder obiljeZena pojavom zrakoplova. Malevic,
koji je bio na putu svladavanja zemljine teze — kao Chagall i Kandinski koje
je upravo zbog toga zanijekao Krleza, te je godine stvorio svog Aviatora. Ali
zrakoplova na platnu nema! Vidimo rusisticki obucena Europljanina s cilin-
drom (!) samo $to se on u stojeéem stavu odvojio od zemlje, a mozda odbacena
karta (trefl) sugerira rizi¢nost profesije. Navodno je sliku inspirirao »futuri-
stiéki« pjesnik i pilot Vasilij Kamenski. U njegovim memoarskim zapisima
mozemo procitati da su te godine »avijatori« prezentirali zrakoplove razlicitih
tvrtki, znali ginuti u razli¢itim vratolomijama loopinga, a tada bi u zracéne
luke u nastajanju dolazio dokoni velegradski svijet. I briga Kamenskog za
»ptiji« pogled na zemlju! Pariz se pojavljuje samo na tren: »kao da se okre-
nuo naglavce i njise se kao divovska lada«. Vaznija je bila publika: u njoj je vi-
dio Anatolea Francea, Maeterlincka, Pierra Lotija, Bergsona, Gerhardta, Ha-
uptmanna. »Neki su od njih letjeli na biplanu Henrija Fahrmanna kao putni-
cil« Euforija pri pogledu na grad hvata ga tek u Beéu, a zatim slijedi krah u
Czestochowi: blizina smrti. I konaéno: oporavak i pristupanje Majakovskom.

Aviator Aleksandra Bloka iz 1912. potvrduje Kamenskog. Pjesma se gradi
na elementima bajkovitosti, ali sadrzi realni pogled »letaca« na zemlju i kata-

1 Veé je prije Zone Apollinaire napisao pjesmu L’ Avion (1910). Pozivajuéi se na Adera, koji je
uveo u opticaj rije¢ avion, smatra da bi ta rije¢ zadovoljila Villona i uéi ée u buduéi rimarij.
Ime je »oruda koje nas vodi u nebesa /.../ ptice u prostoru / francuska je rije¢ koja pristaje
nasim ustima«. Ne spominjuéi prijasnju rije¢, prigovara joj »tezak hijatus« i nespretnu
duljinu. Dakako, rije¢ je o “aéroplanu.
Tudica »avion« usla je i u hrvatski jezik. Medutim, u Sestom razredu gimnazije u Kriza-
nicevoj, predajuéi hrvatski, profesor Drvodelié¢, obrazovan na engleskom jeziku, upozoravao
nas je da rije¢ »avijon« znaci zapravo pticurinu, da su je prihvatili frankofilski Srbi, ali da
hrvatskom jeziku odgovara europejizam aeroplan. Usprkos svemu, u govoru se odrzao avion;
zrakoplov ga nije spustio na zemlju.
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strofu s obracanjem »avijatoru« koji gine da udovolji »ljubi¢icama oéiju« pro-
dajne Zene, s time $to posljedna strofa nagovjeséuje »buduce ratove« i pilote u
sluzbi »dinamita«. Rat 1914. ostvarit ¢e slutnje: graficka mapa Rat Natalije
Goncarove realizirat ¢e »zonuc, ali u tanatopoetickom videnju Andela i zrako-
plova u nebeskom kovitlacu!

Obnovu civilizacijske euforije ruske avangarde donijet ée LEF Majakov-
skog. Sergej Tretjakov 1928. objavljuje feljton Kroz neobrisane naocare kao pri-
kaz zemlje, videne iz aviona. PredlaZze dvije moguénosti: metafori¢ki prijenos
videnoga ili pak studiju socijalnih odnosa videnih iz zraka. Iz visine se kao
kroz obrnuti dvogled usitnjeno vide vlasnicki odnosi na zemlji: vidi se njihova
bit! Medutim, i taj let svrsava havarijom! Pokusaj nove aeropoetike zaustav-
ljen je iznad Harkova; do kavkaskih hridi zrakoplov nije stigao.

Krlezin »letopis«

Samo godinu dana poslije neuspjela pokusaja Cesarceva znanca, Krleza objav-
ljuje putopis U zraku ili Letimo nad Panonijom. Taj se »letopis« temelji, me-
dutim, na otkacenosti motritelja koji se, uzletjevsi na 300 metara (sic!), nasao
»visoko iznad svega $to je od tog trena znacilo nas takozvani pogled na svijet«.
Perspektiva se tako stubokom mijenja i vidriéevsko imenovanje pokrajine (Ex
Pannonia) povlaéi za sobom latinske toponime — od Andautonije do Acquae
Jassae i Vallis Aureae, pri ¢emu se podvlaci tisuéljetna opstojnost Zivotnih uv-
jeta u »panonskom blatu«. Zavrsnica je katastrofiéna: »danas letimo mi /.../, a
sutra ¢e grmjeti teski, tromotorni bombarderi, a izmedu Save i Drave dimit ée
se pod nama crni, okomiti dimovi pozara i katastrofe...«!

Dakako, »letopis« je do zanra uzdigao Antoine de Saint-Exupéry, linijski
pilot koji je vjerodostojni dozivljaj letenja kao junackog podviga pretvorio u lir-
ske stranice proze, pune divljenja prostoru otkacenosti od zemlje, klimatskih i
meteorologkih uvjeta ispod oblaka. Ali u svom lirizmu pisac u Noénom letu
(1931) ne napusta metaforu plovidbe prema »sretnim otocima« i poredbi sa
bajkovitim svijetom »¢arobnih gradova« sa skrivenim blagom u kojemu su pi-
loti »beskrajno bogati, ali ipak osudeni«!

Letimo nad Amerikom

Imanentan jamacno ¢ovjeku »strah od letenja« svladao sam veé¢ u 50-im, naiv-
no strahujuéi da Swissairov zrakoplov (na propelere!) ne udari u stijene Jalov-
ca koji nam se »isprije¢io na putu« u Zirich ili da u oluji na povratku grom
ne udari u avion, jo$ uvijek »lagan kao gitara« (Krleza). U Frankfurtu sam se,
pak ulazeéi 1973. u Pan-Americanov Boeing, prepao teZine grdosije (kako to
moze letjeti?). Osim toga, kasnili smo u polijetanju jer je masina bila u defek-



tu (utjesno: bolje je da je poprave na zemlji nego u zraku!), pak smo pijuckali
nepoznati Europejcima ginger ale i doéekali pozitivne vibracije. Naravno,
Lufthafen je ostao za nama, kratko smo letjeli iznad Europe, a onda je dosla
nadoceanska dosada sve dok se ispod nas nije zabijelilo novo kopno: prepozna-
vali smo led Grenlanda ili New Foundlanda, pratili svjetlosne senzacije kre-
tanja prema zapadu: sunce je ve¢ negdje zalazilo, smracilo se i odjednom smo
se nasli iznad milijuna svjetlosnih tocki. I tu je zrakoplov »stao« (kako je mo-
gla ta gromada stajati u zraku?), a pod nama su se micala svjetla — i to je
trajalo nesnosno dugo, a na$ je imaginarij ve¢ slutio Manhattan! Ostalo veé
pripada drugoj operi: faxing je zavrsio!

Sto pak znaéi »letjeti iznad Amerike kao takve« doZivio sam u proljeée
kad sam poletio iz N. Y. u L. A. Smjer je bio suprotan oznacenom u pjesmi
koju nam je pjevao Pete Seeger u Yaleu; poznamo je: »From California to
New York Islands«, ali sam pripremio fotoaparat za snimanje prave Amerike.
Kako je, dakle, izgledala »prava Amerika« izvan jake europske istoéne metro-
pole i kuéica u colonial style-u unutar New Englanda? Visio sam na prozoru
spreman za slikanje, ali nije bilo sve negdje do Velikog kanjona Colorada i pu-
stinjskog zutila pogodnih objekata. Vladalo je zelenkasto sivilo ispresijecano
nekim golemim Mark Twainovim i Paul Robsonovim rijekama, pa ipak: ispod
nas promicali su neki gradovi, jednoli¢no tuzni, planirani, jamacno, po istom
obrascu u vrijeme ekonomskog uspona. U pravilu, kraj ovih gradova znale su
zasjati zmijolike srebrnaste rijeke, nedaleko od njih dizale su se visokograd-
nje, pa je nekada u hipu zabljesnuo odsjev koje sunceve zrake, ali najdojmljivi-
je je bilo zrakasto zvjezdoliko Sirenje — od sredista u nedogled. Ti su gradovi
americkog midwesta nalikovali na mnogokrake zvijezde $to je podvecer dolazi-
lo jo§ vise do izrazaja: one su se palile poput zvjezdica obasjanih svije¢ama na
boziénim jelama. Dakako, geometrija americke drZzavotvornosti nije ni o ¢emu
odluéivala. Samo po turbulencijama (fasten seat belts!) znali smo da letimo veé
iznad Rockies i da éemo prijeéi granice Colorada ili Arizone i spustati se sve
blize smedim kalifornijskim pustinjama, a zatim doZivjeti jo§ jednu americku
fascinaciju: ne, iznad LA zrakoplov nije »stajao«, spustao se u zra¢nu luku
grada koji nikako da pokaze svoje mede: trajalo je to beskrajno dugo kao sto je
beskrajno dug grad tako da nam se ¢ak uzvik »more — more!« nije mogao
oteti! Dakako, iz zraka se ne vidi da Mulholland Drive ipak dijeli glavninu
grada od San Fernando Valley. Zvjezdani su gradovi ostali za nama...
Medutim, srodnost je ostala: stisnut izmedu gorja i oceana, grad se §irio, po-
put Rijeke ili Splita, u obliku palacinke, ali se nije smio dizati u visine.
ZadrzZao je ipak nekoliko nebodera koji su oznadili down town kao zvjezdanim
gradovima i rastegao se u prizemnicama do dalmatinskog San Pedra ili elitne
Pasadene — i dalje, duz Pacifika. Nedostajala mu je Dioklecijanova palaca!

Samo jednom odredena mi je kraéa putanja: polarna koja je dokazivala da
je Zemlja zaista okrugla i najbliza je bila doZivljajima Saint-Exupéryevim. Ali
jednom sam imao i over stop koji me je mogao uvesti u veéi »zvjezdani grad«.
Medutim, vrijeme je bilo nepovoljno, tmasti su oblaci prije¢ili vizuru, pa se u
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luku Kansas City zrakoplov spustio bez oc¢ekivane senzacije. Moja je destinaci-
ja bila blizu. PotraZio sam uobicajeni limo i odvezao se do Bloomingtona,
Indiana. I ovdje sam dozivio Krlezu! Naime, cesta je bila uska i blatnjava,
teska limuzina gazila je pravo panonsko blato! Sletjeli smo u ameri¢cku Pano-
niju, ali bez tragova rimskog limesa. Iz magle se, medutim, odjednom digla
velika tvrda: Indiana University. U Yaleu su me bili upozorili: ovo sveudiliste
sponzorira Pentagon. Zgrada je bila masivna i pred njom je stajao spomenik
vojnicima. Prije mene tu su gostovali profesor Badalié¢ i Ivan Slamnig. Ja sam
pak nastavio lokalnim zrakoplovom u Chicago; vrijeme je bilo povoljno i raza-
birala se agrarno-industrijska struktura krajolika sve do neboderske aglome-
racije down towna koji se odrazavao u modrini jezerske vode. Izvan njega, pri-
zemni se grad, ranjen u crnackim nemirima, i ovdje Sirio u nedogled...

Rusiju sam iz zrakoplova upoznao kasnije — s bitnom razlikom: prepoz-
navao sam veé videno iz vlaka. Ali jednom sam, vracajuéi se s izleta na kanal
Don — Volga u Stalingrad, gledajuéi s brezuljka na more prizemnih brvnara,
viknuo: »pa to vam je Amerikal« Moj se vodi¢ uvrijedio. Mislio je da se rugam
Rusiji. Ali se usporedba nametala. Uostalom, moj prijatelj Riccardo me je veé
u Yaleu upozorio: »znas, Amerika, je sli¢cna Rusiji s time da je Amerika — sve
vise Rusija, a Rusija — sve viSse Amerikal« Ovaj se »Stos« obistinjuje. Dok je
hora — u Rusiju valja putovati (spavaéim) vlakom!

P. S. — On the road

Europljanin smatra da je na putu pristojno posjecivati muzeje. Pridrzava
se toga i u Americi. I dakako, susrest ¢e se prvenstveno s europskim slikar-
stvom. U New Yorku ¢ée u MU-MO »otkriti« izbjeglu od nacizma Kleeovu Vo-
kalnu lepezu pjevacicu Rose Silber kojoj se Krleza bio divio u berlinskoj Nacio-
nalnoj galeriji 1925, a u galeriji Yaleova sveuciliSta zapanjen moZe ostati gle-
dajuéi Van Goghovu Noénu kavanu u kojoj je Mandel’stam, posjeéujuéi u Mo-
skvi Muzej zapadne umjetnosti, vidio ajerSpajz (turcizam: kajgana!). Prodali
Sovjeti za valutu! I on ¢e se zapitati: a gdje je americko slikarstvo? Naravno,
njemu ¢ée se po umjetnickim europskim paviljonima servirati Andy Warholove
konzerve i nizove Marilyne Monroe uz Coca—Colu i McDonald’sa. Medutim,
rijetko ée koji Europljanin otiéi u Whitney Museum koji okuplja nacionalno
slikarstvo. U tom Whitney Museumu porazila su me platna Edwarda Hoppe-
ra: prazne zeljezni¢ke stanice, dugacke sive ceste s ritmom telegrafskih stupo-
va. Osjetio sam draz prave Amerike otudene i osamljene ljudskosti. Takve
kakvu sam vidio leteéi nad zvjezdanim gradovima. One izmedu kvarta Venice
u LA i Brooklyn Bridgea kojemu se divio Majakovski.

Ali je potvrdio moj dojam redatelj filmova Paris — Texas i Nebo nad Ber-
linom (s andelima!). U fondu leningradskog Ruskog muzeja naisao je na sliku
u kojoj je prepoznao svoju Ameriku, njezin midwest. Bila je to slika poznatog
sovjetskog socrealista Aleksandra Dejneke, naslovljene Mount Vernon High-
way iz 1953. ofaran slikom, nazvao je Wim Wenders Dejneku »velikim, pre-
malo poznatim, egzemplarnim slikarom 20. st.«. Bila je to siva, obi¢na cesta!



LETTERS TO AMERICA

Dragi Aleks,

Jamacno si ipak primio kopiju mog odlomka s napomenom o nasoj »tele-
patiji« premda nisam dobro ¢uo spelling Tvoje adrese. Uslijedilo je, naime,
Tvoje pismo u kojemu ne reagira$ na moju posiljku »zagrebackog« poglavlja
moje »autotopografije« nego nudas mi svoj kratki »curriculum vitae« iz kojega
se vidi da si uz stanovite pocetne teskocée u biti ostvario Tvoj (a mozda i nas?)
AMERICAN DREAM. Kao da Ti se sav Zivot kretao uzlaznom linijom, pa ¢ak
i ratno razdoblje spominjes kao neki Voyage to France and Germany, da para-
fraziramo Sternea, ili pak kao odsko¢nu dasku za olaksani studij. Jednako je i
s obiteljskim zivotom, kao da je posut cvije¢em koje u uvodu i spominjes kao
neki zivotni floreal iz vremena becke secesije (na nju nismo ni ovdje imuni, pa
promatram jorgovan u susjeda, tekomu i gliciniju na mojoj terasi, a sve je na
njoj obraslo kanadskom divljom lozom koja ¢e me uskoro §tititi od vruéine!).

Izrazio si Zelju da nesto cujes i od mene. Bit ¢u kratak jer ées o tome
C¢itati uskoro vise u knjizi koju pripremam. Za sada dakle, samo kratki moj

» Sazetak

ODocekao sam 1939. Ferije sam proveo u Poljskoj i vratio se neposredno
pred rat pun dojmova. Novi semestar poceo je osnutkom Banovine Hrvatske
(dobra vijest), ali i Hitlerovom najezdom na Poljsku (losa, ali o¢ekivana vijest).
Dakle, dani puni strepnje provedeni uz radio (Varsavu i BBC), poraz poljske
armije, a $to je bilo jo§ gore: pakt Molotov—Ribentropp i podjela Poljske, s
time da je moj rodni grad Biatystok postao glavnim gradom Zapadne Bjeloru-
ske SSR. Sve je to trajalo 17 dana. Naprotiv, dolazak HSS na vlast obeéavao
je vise demokracije, gradanskih sloboda, $to se dijelom pocelo i ostvarivati.
Mlada je generacija zivnula, ali se u razredu osjeéao neki raskol: jacala je lje-
vica (Alel, Bozo Sestan, Danko Grlié i dr.), ali se pojavila i desnica, zvali smo
ih tada »frankovcima«, za ustase nije nitko ¢uo... Medutim, ja sam tada bio
obuzet poljskim stvarima: iz Poljske je bjezao moj brat i njegovi kolege, stan
nam je bio pun izbjeglica, moja se mama brinula za privremeno udomljavanje
izbjeglica u Zagrebu, i transport u vojsku koja se formirala, najprije u Francu-
skoj, a zatim u Engleskoj. I ja sam imao duzZnosti: prekuvertiranje pisama rod-
bine s nekadasnjih poljskih teritorija i slanje na adrese vojnih jedinica i vice
versa. U to sam se vrijeme priblizavao lijevoj opciji, ali s velikim oprezom: ni
iz Lavova nisu stizale ohrabrujuée vijesti. Ipak sam odlazio na izlete u Packi
dom na Sljemenu koje su organizirali ljevicari, pa i sastanke »marksisti¢kog«
kruzoka kod Alela. Tako je to trajalo do proljeéa. Osjecalo se da je i ovdje rat
neminovan. Valjalo se nekako pripremiti. Odluc¢io sam ferije provesti u stje-
canju fizicke kondicije, odaleéiti se od obitelji, bolje upoznati zemlju koja mi je
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sudena da postane drugom domovinom, sam stvarati odluke... Kupio sam
sportski bicikl, dva brotzaka i krenuo na put. Marsruta je glasila: Susak —
Senj — Karlobag — Sibenik — Split — Dubrovnik — Mostar, a kraj Konjica
sam trebao posjetiti kamp s Alelovim drustvom te nastaviti put prema Saraje-
vu. Plan je poremetilo poznanstvo s Verom iz tog kampa: dogovorili smo se da
éemo se naéi u Dubrovniku, pa sam tako okrenuo plocu i preko Sarajeva i
Crne Gore nasao isti kamp, ali na Jadranu (Mljet, Korc¢ula): vracali smo se,
Vera i ja, oboje biciklima iz Splita u Zagreb. Nisam vise bio isti razmaZeni
decko i.... imao sam pucu, jo$ par biciklisti¢kih izleta u Sloveniju i doslo je od
inicijacije. Taj se odnos ustalio, moja je obitelj nakon 10 godina boravka stekla
pravo na drzavljanstvo, pa su roditelji mogli kupiti kuéu (od Zidova koji su
takoder otisli u Ameriku), i sada je uzajamno posjec¢ivanje prenijeto na relaciju
Salata — Hercegovacka ulica, dakako biciklima, ali svakodnevno. U razredu
sam se druzio pretezno s Dankom Grliéem, Lexijem Hertmanom, ali jo$ uvijek
i s »nasim« Grgom koji se u meduvremenu zaljubio do usiju u Nadu Levinger
(dolazila je u nasu Skolu Samiki na vjeronauk). Bilo je to vrijeme Zivih disku-
sija o KrleZinim istupima protiv iz Moskve diktirane »linije«, ali su komunisti
tvrdoglavo zastupali »oslonac na SSSR« ispraznim crvenim grafitima ¢ak i u
vrijeme sovjetsko—finskoga rata. Pojavili su se i kratki crni grafiti: ZAP (Zivio
Ante Pavelié), ali za njihovo znacenje nismo marili sve do proljeéa 1941. Tada
je doslo do puca u Beogradu koji je u Zagrebu docekan Sutnjom, premda je
Macek usao i u novu vladu. Postalo je jasno: rat je bio na pomolu. Jo§ sam
mogao birati: poljski je konzulat meni i mami nudao putovnice i odlazak u
Grcku, ali sam odgovorio nijecno: ostajem u Hrvatskoj! Sto se god desilo, to je
sada moja legitimna domovina. Zna$ ve¢: 6. travnja Stuke su bombardirale
Beograd, ve¢ 10. Wehrmacht je dofekan u Zagrebu i proglasena je Nezavisna
Drzava Hrvatska. Nije to ni za mene bilo lako vrijeme: proklamirani su rasi-
sti¢ki zakoni, a moja je puca bila Zidovka.

ODanko i ja priklonili smo se sada antifasistima koje je prevodila KPH,
odnosno SKOJ (omladina), sudjelovali smo u nekim malim »akcijamac, ali nas
je posebno ponijela pretezno spontana »akcija Stadion« u kojoj su zagrebacki
srednjoskolci odbili segregaciju i, postrojeni u tu svrhu, krenuli za svojim ko-
legama Zidovima i Srbima. Ustasa je bilo premalo da ovladaju masom. Uslije-
dilo je i paljenje Stadiona. Na dan pocéetka invazije na SSSR, okupili smo se u
velikom broju u Jarunu, optimisti¢ko je rasposloZenje prevladalo usprkos mo-
joj skepsi. Sada je naci—ustaski teror pokazao svoje zube. Skupina nasih kole-
ga, medu njima i Alel, odvedena je najprije »na rad« u Koprivnicu, ali je pobi-
jena u Jadovnu kraj Gospica; bilo je hapsenja i medu dacima, nesigurna je
bila i mama zbog pomaganja poljskoj armiji, na crnoj listi naslo se i moje ime,
uhapsen je Danko, a Grga je, poslije junacke geste obracuna s ustasom,
»suden« i strijeljan. Ukratko: trebalo je spakirati, Veru staviti s mamom u au-
to kojim je Sofirao bivsi tvorniéki Sofer (otac je prestao raditi!), sjesti na bicikl



i krenuti na jug. Culo se, naime, da je talijanska okupacija snogljivija od
naci-ustaske vlasti. Kad sam stigao u Zdihovo (ulaz u Gorski kotar) procitao
sam u proklamaciji generala Roatte kako talijanska II. Armata juzno od te li-
nije preuzima vojne i policijske ovlasti. I tako smo se Vera i ja, nasli u Selci-
ma s iznajmljenim sobama, i proveli dio srpnja i kolovoz skoro »na ljetovan-
ju«. Talijanska vojska, za sada, nije pravila teskoce. Situacija se promijenila
podetkom Skolske godine 41/42. OtiSao sam u Senj, upisao se u gimnaziju i tu
kasnije i maturirao. Vera to, usprkos pokusaju, nije mogla, a postalo je nemo-
guce ostati u Selcima sama bez ikakvih sredstava. Vratila se, ali sad sam bio
ponovo tvrdoglav: u Senju sam na redarstvu iskamcio formular nove iskazni-
ce, zalijepio njezinu sliku, udario Zig i, za vrijeme semestralnih ferija otputo-
vao u Zagreb (imao sam istu senjsku legitimaciju) da joj to uruéim. Tako je
ponovo napustila Zagreb, prenodili smo kod Maxa Hohbergera (Semov brat) u
Novom, a iz Senja se, zahvaljujuéi majci mog kolege, prebacila na otok Krk,
dakle pod talijansku »krunu, i... tu smo se rastali. Ostalo znam iz pisama i
pri¢anja: ni u gradu Krku nije se mogla upisati u gimnaziju, doslo je do skan-
dala zbog fiktivnih isprava, dobila je, medutim, konfinaciju u Piemontu i tu
docekala englesku vojsku, udala se za britanskog casnika... i zivjela zatim u
Rimu. Vidjeli se vise nismo... Boredi se za zivot, krenula je drugim putem...

OMaturirao sam, dakle, 1942. u Senju, nasao i ovdje vise istomisljenika u
razredu, a iz Zagreba je stigao Grli¢, Janko Tompa, Cesarcev posinak Miron
Vinski, Bozin brat Vlado Sestan (potonja dvojica veé¢ su s jednom grupom u
proljece otisli u partizane). Poslije mature vratio sam se u Selce, ovdje pove-
zao s deckima i zbog toga su me Taljjani uhitili. U zatvoru sam bio u Crikve-
nici, naucio talijanski, i nakon mjesec dana pusten sam uz jamstvo Poljaka
koji su ovdje Zivotarili uz »Swiss Home« sa $kolom koji je, sluzbeno, financira-
la Svicarska, a zapravo je patronat imao Vatikan. Zajedno s djecom i odrasli-
ma u ovom Domu prebaden sam u konfinaciju u Malinsku na otoku Krku.

00U Malinskoj sam ostao sve do kapitulacije Italije kada je mom kunkta-
torstvu (pojam znamo od Zaneticéa, pofesora povijesti!) dosao kraj. Razoruzali
smo Talijane, upisao sam se u NOVH (vulgo: pattizani) i ostao vojnikom do
kraja rata, a i nesto poslije u Beogradu i Mostaru. Neéu Ti ni ja dosadivati
opisom operacija 13. primorsko-goranske divizije, pa ¢u ti samo re¢i da sam
»planinario« po tim brdima u vrlo civiliziranoj sredini i na svjezem zraku, da
sam jednom, kod Gracaca (Lika) osobno zarobio dva njemacka casnika, da
sam skoro poginuo od metaka spiffirea koji su zabunom mitraljirali kolonu
kamiona GSH, ali sam ¢asak prije presao u jeep britanske vojne misije jer
sam znao ve¢ tada pomalo engleski i pravio im drustvo sve do Zadra, te da
sam s GSH (Head Quarters of Croatia) 9. V. 1945. usao u Zagreb. Jama¢no ni-
sam ubio nikoga, posebno dok sam bio u funkciji dopisnika Divizije odnosno
GSH.
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0God. 1946. upisao sam se na Filozofski fakultet i diplomirao 1949. U
meduvremenu je 1948. doslo do razlaza Tita sa Stalinom, bio sam rastereéen
svojih trauma i, reé ¢u i za sebe, poteo sam sanjati svoj SOCIJALISTICKI
SAN, uostalom kao mnogi ne samo u Hrvatskoj i Jugoslaviji, nego na drugi
nacin, u Francuskoj, Italiji, a 1968. prosirio se taj san u studentskim pobuna-
ma od Berkeleya i Pariza do Berlina, a na drZzavnoj razini do Praga, sve dok
ruska invazija nije zatekla i mene u Cehoslovackoj i Pragu. God. 1974. takav
je reformistic¢ki san poremecen i u Hrvatskoj Titovim drzavnim udarom protiv
legalnih hrvatskih institucija. Kada sam 1949. bio stekao socijalnu sigurnost,
doslo je bilo vrijeme da se okuéim. Imao sam veliki stan, u vrijeme jednog iz-
leta u Poljsku pojavila se ljubav, i tako sam se oZenio kolegicom Mirjanom. Iz
toga je braka poteklo dvoje djece, Gorana koja se bila udala u Londonu, a sada
je u Ljubljani socijalni radnik s medunarodnom reputacijom, i Vito, sada
takoder u Ljubljani profesor i nositelj razli¢itih medunarodnih projekata.
Uspjesni su, premda su odrasli kao djeca rastavljenih roditelja. Moja druga su-
pruga, Vida, nedavno je umrla. Bila mi je do zadnjega ¢asa dobar prijatelj!

0God. 1956/57. proveo sam na studiju u Moskvi, i kasnije ¢esto putovao u
SSSR, a poéam od 1947. kad sam pozvan kao visiting professor na Yale, uce-
stala su moja putovanja from coast to coast, ili kako smo s Pete Seagerom pje-
vali — »from California to New-York islands«.... Bio sam funkcionar u ICLA
(Asocijacija za komparativnu knjiZzevnost), eskpert UNESCO-a za pitanja sla-
venskih knjizevnosti, a ponajprije nastavnik svojim brojnim studentima u Za-
grebu, a nakon S$to sam 1989. ovdje umirovljen, na nizu sveucilista u nje-
mackom govornom prostoru. Naime i njemacki sam ve¢ u djetinjstvu znao jer
sam, voljom, kao $to jamacno iz gimnazije zna$, krsten kao evangelik, i u
pucku skolu odlazio na ugao Gunduliéeve i (u Tvoje vrijeme: Kraljice Marije)
Hebrangove. Pitas me, kako se osje¢am sada u Republici Hrvatskoj. Znas da
je ovuda progrmio jo$ jedan rat, da je mnogo toga, pa i ljudskoga, poruseno,
ali je sigurno da je ova zemlja krenula putem demokracije o kojoj smo, ja i Ti,
u gimnaziji sanjali. Naravno: nobody is perfect!

LETTER TO AMERICA, 2.

»Zajahat ¢u na magarca/ Va Meriku ja ¢u poc¢’...« Tako nekako pocinje ¢akav-
ska pjesmica koja se pjevala u kraju odakle se iseljavalo u Ameriku. Postoji i
talijanska varijanta s pripjevom: »per America voglio andar«. Ali zimi 1943. u
crikveni¢kom zatvoru skovali smo inacicu: »Va Buccari ja ¢u poé’...« Buccari je
talijansko ime za Bakar, a tamo su okupatori smjestili lokalni konclogor — na
zapadnim stijenama zaljeva kamo su kasnije »socijalisticki« mudraci locirali
koksaru, koja je pak u osvit Republike kao neisplativi zagadivaé obale
srusena, ali je ostao visoki dimnjak kojemu je neki pametnjakovié¢ bio namije-
nio ulogu vidikovca! Dakako, nista od toga: vidikovac na Bakarski zaljev po-



stoji kao odmoriste uz cestu od Rijeke prema jugoistoku. American dream
sacuvao je pak svoju opstojnost, osobito u hrvatske inteligencije, posebno um-
jetnicke... od filmasa pa dalje (Rade Serbediija ili Goran Visnjié pravi su aduti
hrvatske filmske »dijaspore« (ovaj se pojam udomio za svekoliko iseljenistvo,
trajno ili privremeno).

U hrvatsku »dijasporu« nisam se Zelio uclaniti, ostajao sam alien, ali fo-
reigner nisam mogao biti, jer kao $to znas: hoées li se u USA kome ispricati
za gresku iz neznanja, uzvratit ¢e ti prijekorno: don’t say, all of us are foreig-
ners! Zna$ dobro: nije uputno legitimirati se putovnicom (passport), svugdje
moze§ pokazati svoju drivers license, a ja koji sam se zarekao da necu nikada
imati automobil, bio sam u USA bespravan sve dok nisam zaprimio social
identity card na koju sam dosta dugo ¢ekao da mi je izda administracija u Wa-
shingtonu D. C. Tek tada mogao sam u bolnici kod analize urina deklarirati
Cetiri posljednja broja IC, i primati honorare izvan First National, New Ha-
ven, Conn., ¢ak i u dalekoj Kaliforniji za kojom sam tako Zudio u kampusu
Yale University iz kojega se ne vidi ni »luka« ni more. I inaée sam prili¢no
klaustrofobi¢an, pa me tjeskoba hvata ¢ak na opjevanom dubrovackom Stra-
dunu, a kamoli u yaleskoj zavjetrini.

Da, bez vlastitoga prometala bilo mi je tijesno u Yaleu; grad je jamac¢no
negdje postojao, ali sam mogao otiéi eventualno do greena ili do autobusnog
kolodvora (Greyhound) i.... odvesti se do Port Authority Terminala N. Y., sto
sam rado i ¢inio sve dok me na Manhattanu nije pokosila meéava pa sam za-
radio upalu pluéa. Sreéom sam dan prije uplatio prvu pristojbu zdravstvenog
osiguranja (100 $ mjesecno) i tako sam odmah primljen na lijeenje — lede-
nohladnim napicima s tjelesnom temperaturom preko 39 C. Ah, gdje je nasa
draga Europa s toplim ¢ajevima, ili Rusija s oblozima od gorusice, tj. sirovog
senfa? Pece, ali je uéinkovito...

Na kratke pruge vozio me je prijatelj, Mediteranac Riccardo, pa sam mo-
gao uzivati u prirodi Vermonta ili Massachusetsa, i biti vozen do Bostona, pa
sam smio zaviriti i na Harvard kamo su me, neovisno jedan o drugoga, pozva-
la dvojica starijih kolega, veé¢ svjetski slavnih slavista. Obojica su me zvala u
istu gréku restauraciju (u Yaleu bi to bio uvijek isti Kinez!). Na bon iz turi-
stickog po Bostonu vodica jeo sam u nekoj gostioni kamenice, i to prave, valj-
da i svjeze — oceanske, vrlo razli¢itog okusa od Skoljki + lignje, stisnutih u
male zaledene paketiée, kakve smo jeli, kupujuéi ih i priredujuéi u stanu koji
je pripadao Divinity School, zapravo u nuznom smjestaju koji je ispunjavao
dva uvjeta: 1. walking distance od departmenta, tj. radnog mjesta, i 2. sigur-
nost stanovanja u zgradi s viSe stanova (pa makar stanari bili buduéi sveéeni-
ci!). Potonji uvjet bio je dakako, posljedica gledanja ameri¢kih filmova s prova-
lama i ubojstvima u kuéama na osami. Pozvan sam bio i na Cornell Univer-
sity, Ithaca, N. Y. Droncao sam se onamo u autobusu koji je prolazio najprije
mimo nekih new-yorgkih zimovalista u alpskom stilu (usp. Kranjsku Goru!),
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a zatim kraj cijelih serija prikolica, o¢ito namijenjenih privremenom (?) stano-
vanju radnika na ovdasnjim »baustelama«. Shvatio sam da se Amerika stalno
kreée, pa je iznimkom bila gazdarica u LA koja me je primila preko organiza-
cije America at home na koju me je uputio profesor $to me je bio u UCLA poz-
vao, ali tih dana nije imao za mene vremena! Ta gospoda nije nikad bila u
prijestolnici Washingtonu, niti uopée na Zapadnoj obali, ali me je rado vozila
u San Pedro, dalmatinskim ribarima (Zaninovi¢ je tamo bio glavna osoba,
znao sam da je porijeklom iz KomizZe, o. Vis), ili pak kitovima, dupinima i
drugim morskim zivotinjama koji su u nekoj vrsti morskog ZOO-a predstav-
ljali jednu od glavnih atrakcija LA. U Cornellu sam doZivio jo$ jedno americ¢ko
krstenje: American nightmare tada su jo$ sami Amerikanci zvali air condition
jamacno daleki jo§ od savrSenstva: nije mi davao da spavam, budio je i tempe-
raturu stalno mijenjao, a ja jo§ nisam znao baratati termostatom! Ali su me
dobro podastili: odveli me u lokalnu, ameri¢ku restauraciju i narudili biftek, ja
sam za svaki sluéaj dodao well done, i meso je stiglo u omotu od staniola. Da-
kako, kao turisti i§li smo u Washington D. C. i to veé u kasno prolje¢e kad se
prostor izmedu Capitola i Lincolnova memorijala ispunio cvjetnim tepihom, a
boja kozZe lokalnog ziteljstva davala je tom cvjetnom bogatstvu dostojan ljudski
okvir. Tu sam u National Galery zastao kraj Picassove slike Franceske da Ri-
mini zacuden zbog poetske ljepote dvoje nesretnih ljubavnika, neprimjerene
Picassovu turpizmu u kubistickim deformacijama Zenskih portreta! Ali sam
tih dana shvatio da Amtrack nije nimalo pouzdana kompanija u prijevozu put-
nika. Na postaji New Haven mi nisu znali re¢i kada polazi vlak za Washin-
gton, ali je, nakon dugog ¢ekanja ipak bez voznog reda stigao. U povratku je
izgledalo sve u redu: navodno je postojao ekspresni vlak prema Montrealu s
postajom u New Havenu, ali je trebalo tri sata éekati da taj vlak krene. U
New Haven stigao je s pet sati zaka$njenja! Pa ipak, u luksuznom vlaku
osjecao sam se kao u filmu: postojao je bar, neka je »kmica« (u zagrebackom
studentskom slangu znacilo je: coloured — dok ih je, nesvrstanih, bilo...) klim-
prala po klaviru, nasuprot meni sjedila je neka new-yorska studentica s ko-
jom sam se ugodno spominjao, ali je ona u N. Y. izisla i ostao sam sam,
sjeéajudi se filmova po scenarijima Agathe Christie koji su se odigravali u spa-
vaéim kolima WL, ali europskim! Po Americi, dakle, zrakoplovom ili: discover
America Greyhoundom. Cak je i Phileas Fogg, putujuéi oko svijeta, imao pro-
bleme s vlakovima zapad — istok!

Spomenuti Greyhound pomogao mi je tada, dok sam bio resident u New
Havenu da bacim oko na Kaliforniju kao c¢jelinu. Naime, nasi su zagrebacki
prijatelji tada radili u Seattleu, Wash., a to je bila prilika da se autobusima
vozimo iz LA do San Francisca s predavanjem u Berkeleyu (upamtio sam: u
’68 bila je na glasu Telegraph Street!), a zatim sve do krajnjeg sjevera konti-
nentalne Amerike. LA se, dakako, protegao duz obale s velicanstvenim ki¢em
bogataskih vila i cvatuéim nasadama juzne flore, ali je zatim bus skrenuo u
zalede s dolinom koja se protezala paralelno s obalom, te se odlikovala pri-



zemnim nasadama jamacno Salate, plantazama na kojima su radili mnogi Dal-
matinci. Jednoliko i tuzno izgledala su ta mjesta poput Salinasa, i sve je to
kasnije dozivala u paméenje Edith Piaff, pjesmom koja je citirala Soledad i
neka americka vukojebinska Spanjolska imena i davala im znacenje nekog
sirokog, beskrajnog prostora. A bit toga kraja u filmu East of Paradise protu-
macio mi je generacijski junak »proze u trapericama« James Dean, govoreci
mi o zaledivanju kalifornijskih proizvoda u vrijeme Prvog svjetskog rata radi
opskrbe vojske... Tako je, dakle, ovdje u Salinasu, nastajala moéna zaledivacka
industrija koja ¢ini povrée u newhavenskim trgovinama lijepim, ali neukus-
nim, pa tako i rane Spanjolske jagode koje ve¢ u svibnju stizu u moje zagre-
backo samoposluzivanje kao nekakvi golemi plodovi kojima je oduzeta aroma!
Ovu je dolinu od obalnog »raja« dijelilo suro brdo s oznakama nepristupacno-
sti zbog nazoc¢nosti USArmy! Warning!

Potpuniju sam sliku Kalifornije dobio kasnije kada sam pozivan na UCLA
radi sudjelovanja u nekim projektima suradnje sa zagrebackim Sveudilistem
pri éemu je Zagrebu pripadala duznost okupljanja znanstvenika iz cijelog jugo-
univerzitetskog prostora. Seminari su se odvijali leZzerno, nekada i u gorju iz-
nad LA, u mnogome nalik na goranske padine iznad Primorja, ali sa zabranje-
nim pristupom malim jezerima koja su se caklila usred tamnozelenih livada.
Zelje je bilo spustiti se do jezera i bar umo¢iti prst u vodenu svjezinu, ali od
svega toga niSta, a osim toga pocela je rominjati kisa, tako rijetka u kraju
vje¢noga proljeca na koje se redovno tuze Europljani, navikli na redovnu smje-
nu godisnjih doba. Jo$ je atraktivniji bio izlet na koji me je pozvala Vlatka
Velcié, kéi mog prijatelja, a vozio je njezin ovdasnji decko. Birao sam pustinju.
Krenuli smo put Joshua Tree Valley i tu sam dozivljavao Ameriku, poznatu iz
filmova, premda je nacionalni park u koji smo stigli bio liSen divljine, pustinja
s neobiénim ¢vorugavim drveéem bila je izbrazdana asfaltnim cestama i njego-
vanim puteljcima, ali bez ijednog ugostiteljskog objekta, pa prema tome dista,
bez smeca. Ali zato se krajolik on the road podudarao s onim iz »filmova ce-
ste«: tu i tamo neki motel ili bar kraj benzinske pumpe, rjede pan cake house,
ali bez obzira na filmove privuklo me je nesto jo$ nevideno: duz klanca koji je
iz »primorja« vodio u planinski kraj (koji ovdje nije nimalo nalikovao na Gor-
ski kotar) redale su se na visokim stupovima postavljene male vjetrenjace, na-
lik na dje¢je igracke, i okretale se, lagano Sumeci. Bile su stotine takvih
igractaka postavljene na mjestima gdje ovdasnje »bure« imaju najjace refule.
Rekli su mi: Kalifornija treba elektriénu energiju, bilo iz hidrocentrala, bilo iz
sustava vjetrenjaca koje ovdje ne znace nikakvu »donkihoteriju« nego nasusnu
gospodarstvenu potrebu. Zamisljao sam takva postrojenja na Vratniku iznad
Senja ili Kamenjaku iznad Grobnika. Sve do sada taj je izvor elektri¢ne ener-
gije ostao u nas uglavnom neiskoristen kao ni solarna energija. Tek su negdje
na Pagu postavili prve vjetrenjace, dakle vise od trideset godina iza Kaliforni-
je... I tu bi se moja razmi$ljanja o Americi mogla nastaviti...
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Vratimo se stoga u New York. Bio je to inace najljepsi dozivljaj tog najeu-
ropskijeg grada u SAD. Ljepsi ¢ak od onoga s obilaskom Guggenheima, Mome
ili Frick Galery (redovno su mi najdraZe male, pregledne galerije, kojih se po-
jedinosti, kao Rembrandtova Poljskog konjanika u Fricka, sje¢amo najduze),
ili Setnji po Central Parku s pogledom na cijeli zid visokogradnji s isto¢ne
strane, pomno ¢uvanih uniformiranim portirima, europski lakajski zapravo
odjevenih. Ne, bio sam tada na proputovanju u Chapell Hill, North Carolina, s
presjedanjem i over stopom u N. Y. Cim je avion sletio, javljeno je: javni je pri-
jevoz u Strajku, ni underground (onaj kojemu je svaki vagon policijski ¢uvan!)
ni busevi ne voze. Preostaje, dakle, taksi... Uvukao sam se u veé¢ napunjeni
taksi, i rekao taksistu neka me iskrca negdje usred Manhattana pred nekim
manjim hotelom. Taksi je kruzio, udovoljavao Zeljama i ostavio me pred ne-
kom normalnom gradskom zgradom, u$ao sam i opazio tri djevojke koje su se
Castile i pricale. I vidi ¢uda. Jezik im je bio poljski, pa sam se mogao odmah
ukljuciti u razgovor. Ukratko. Primile su me po nekoj snizenoj cijeni, jedna je
iSla pripremiti sobu, a druge dvije nudale su mi »herbatu« (polj. ¢aj) i neke
male kekse. Cak su mi i ajerSpajz spekle! Jet lug bio je ipak nemilosrdan: za-
spao sam kao top. Ujutro sam se probudio u oéekivanju »herbate« za zajutrak,
ali nista od toga. Spustio sam se do recepcije i ostao razocaran: puce su bile
tu, ali su govorile Spanjolski — Portorikanke. I to je Amerika! Izisao sam na
ulicu, éekalo me pravo veselje u koloru: teenagerice ali i starije gospode s ce-
kerima vozile su se na Sarenim rolSuama de ma jeunesse, ali modernim, bez-
glasnim i raznobojnim. LiSene javnog prijevoza, obavljale su svoje bracne i iz-
vanbraéne duznosti, radujuéi se zivotu! Takve sam rol$ue veé¢ vidio u Venice,
LA, ali je tamo to bila igra dokone mladezi, a ovo je bio éisti, radosni americki
pragmatizam! U Zagrebu bi milostive pjevale »kaj nam pak morejul« Sve u
svemu, stigao sam u Raleigh, North Carolina na vrijeme. U povratku sam iza-
brao drugi itinerarij: preko Washingtona, a odatle shuttle-om u N. Y. pa, da-
kako, limom obavezno u Yale. Vecera u Kineza s kolegama. Medutim, ostalo
mi je nesto vremena do polijetanja s »Kennedyja« kuéi, pa sam se zadrzao
preko dana opet u N. Y. Busi su sad vozili redovno, sve je bilo dostizno, ¢ak i
Muzej moderne ameri¢ke umjetnosti, pa sam se na kraju prosetao Petom av.
Bilo je tu razne robe sumnjiva porijekla, ura, tranzistora, malih televizora, ali
je bilo i — za mene — novoga. U nekoliko izloga tehni¢ke robe, reklamirali
su se telefoni, ali kakvi: bezi¢ni! Wireless! Gruntao ja ne gruntao, ali se nisam
usudio uéi u duéan i pitati kaj je to? Zapravo sam se plasio opet neke nove
tehnike. A bilo je jako ozbiljno... To sam shvatio tek kod slijetanja — ovaj
puta u Beogradu. Kasnili smo, ali ipak... Kod carinskog pregleda preda mnom
se motala skupina zena zastrta lica, jamacno kosovskih Albanki. I veé pri pre-
gledu prve carinica je zustro reagirala, vadeéi iz torbe onu spravu koju sam
vidio u izlogu. »Sto ée vam to, zar mislite..?« Albanka je poslugno predala



»0nu stvar«, nije se nimalo opirala. I tako je to iSlo redom: zastrte Zene preda-
vale su bez otpora ne bas jeftine sprave. Cijenkati se tu nije moglo: ova im je
Drzava veé svasta bila oduzela, neka je! Ali tek kada su samo nesSto kasnije
poceli nemiri na Kosovu, shvatio sam da se nije radilo o bezazlenoj igri. O¢ito
su te sprave nekom trebale...

A ovo neka bude samo jedan primjer vise, kako smo mi, Europljani ili mi
s europskog ruba sa zaka$njenjem primali neke stvari. Danas, dakako, svaka
budala ima »klimu«, a na svakog Hrvata dolaze ¢ak dva mobitela, ali je Ame-
rika u tome prednjacila. Veé po¢etkom 50-ih kad sam prvi put putovao na za-
pad, u Nizozemsku, ali i preko oceana — u Kanadu, vazila je bila krilatica
»coca—colonizacije« Europe. Coca—Cola je tek postepeno stizala i u Hrvatsku:
najprije se oponasala u Sloveniji pod nazivom »Cockta«, a kasnije je u Zagrebu
izgradena tvornica prave Coca-Cole, negdje na kraju tog prodora ameri¢kog
prehrambenog kapitala stigao je i McDonald’s, ali bez onoga uspjeha koji je
postizao u Rusiji; nije shvadan kao senzacija. Vise se na ljetnim terasama uz
ples ne pije Cockta ili Coca—Cola s ajerlikerom, ovaj je ekscentrizam zamijenio
»musolini« (vino pomijesano s malinovcem, naziv potece od imena nekog sici-
lijanskog razbojnika), a onda su se ukusi pomicali prema pivu, bevandi, a na
rubu i prema marijuani, a da nista od toga nije nosilo americki znak kao sto
taj znak ne nose ni »Toshibe« ili korejski, japanski ili singapurski mobiteli.

Sve te kompanije ionako su multinacionalne, globalne i nitko ih ne pita
za krsni list. Ipak mi je Zao $to sam svoju vjernu Triumph-Adler elektronsku
$rajbmasinu »Gabriele« nakon 10 godina zamijenio za lap-top marke »Toshi-
ba«, a da me uopce nije briga odakle ona dolazi ni kamo ide... Sablast coca—co-
lonizacije i americkog fast-fooda zamijenila je sablast globalizacije koja stize k
nama kroz procijednik Europe! Znas, kada sam se prvi put vratio iz USA,
zazelio sam se prave, tradicionalne Europe kakva je nastajala u vrijeme tali-
janske renesanse i njemackog protestantizma. Izabrao sam pravo mjesto: bila
je to Siena! Siena s malo nagnutim sredi$njim trgom, prema kojemu su se
spustale calle iz razli¢itih gradskih cevrti, a duz gornjeg ruba smjestile se
male o$tarije i kafiéi s ponajboljima espresso-kavama na svijetu (nije samo
sienska vrhunska, odli¢an je veé¢ Illy u Trstu); sjedi i motri, spomenici ée veé
sami dodi na red, a i Ti sjedi§ u jednom od spomenika urbane kulture kakve
nam je darovala renesansa, od Siene do Krakova, do Dubrovnika i dalje, a §to
je Amerika bila zanemarila. Sjedio sam na gradskoj piazzi i osjeéao se doma!
Tu je pocinjala Europa!

A sada jos$ jedan mali saZetak. Prije odlaska skupilo se bilo drustvo yaleja-
na, i pitali su me: bili ste dulje vremena i u Rusiji, sada ste u USA, da imate
moguénost biranja $to biste izabrali? Naravno, pitanje je trazilo jasan odgovor.
Ali ja sam i8ao na provokaciju! Dakako, birao bih ono treée: Hrvatsku, ali iz-
medu dvije alternative koje ste mi dali, izabrao bih Rusiju. Znate, velim, razli-
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ka je u slobodama. U SSSR-u sve je zabranjeno, ali kada prekrsite zabranu,
vi postajate u javnom mnijenju junakom; u USA — sve je dopusteno, ali ako
se ogrijesite o vas neighbourhood, nastradali ste dok kazete »keks«! Uzasno je
ipak §to u Americi svugdje pise EXIT, a u Rusiji — vyhoda net, $to znaci
IZLAZA NEMA! Za sada — iz Amerike izlazim, plativsi poreze!

LETTER TO AMERICA, 3.

Ovo pismo datiram: sijecanj je 2009., a juCer sam s Tobom slavio na Washing-
tonskom Mallu, pa Ti danas moram cestitati: dobro si izabrao! Dok sam gle-
dao prijenos inauguracije, sjeéao sam s nasih, Tvojih, mojih i Grginih snova o
»demokraciji«. Igrali smo se, Grga je i doigrao 1941, a Ti si pristupio ostva-
renju nasih snova. Siguran sam da si imao razdoblja sumnja i boli, da nisi
svakog predsjednika smatrao svojim, ali mi je iz Tvojih pisama jasno, da si po-
tezom svoga tate (uvijek ga vidim u pumpericama!) ostao zadovoljan bar u
nacelu. Mozda mi se u reziji jucerasnjega slavlja neke stvari nisu dopale, ali ih
pripisujem tradiciji takvih inauguracija: evangeli¢ki propovjednik mora biti
dosadan, a na njegovu mjestu radije bih vidio »afroameri¢kog« pastora i
slusao gospels iz male baptisti¢ke crkve u New Havenu, Conn., ali $to je tu je,
i ima nekih rituala koji se ne mogu mimoiéi! Obamin govor bio je, medutim,
almost perfect, odmjeren, sadrzajan, jasan i doslo mi je da mu, s milijunima na
Mallu nazoc¢nih, pljeséem. Bit ¢e mu tesko: ono $to mu je Bush ostavio, moze
se desiti da nas jo$ netko razocara. Grga bi rekao spes fallax et vana est, mi-
sle¢i doduse na Nadu Levinger, ali ova latinska izrijeka pristaje uz mnogo
stvari, osobito uz nasa ocekivanja »dobrih politiéara«. Ali na kraju krajeva:
imali ste i dobrih: bio je jedan Kennedy, bio je ne tako davno Clinton, a ovo-
me neka se jos vise posreci!

Veé smo, dakle, duboko u 2009., vidjeli smo Ameriku u snijegu, a ni mi,
bar u tome nismo zaostajali, pa je bilo dana kada nisam izlazio, bojeéi se pole-
dice i niskih temperatura. Sada je bljuzga, jugovina, Sto bas ne pridonosi
osjecaju zdravlja, ali nas vise ne plase pomanjkanjem (ruskog) plina kojim Pu-
tin ucgjenjuje Europu. Samo nam je to u doba krize falilo! Gledajuéi unatrag,
mogu ipak biti zadovoljan. Putovati vise ne mogu, ali mogu »biti putovanc,
bar na kraée pruge. Bio sam tako u Splitu, na malom simpoziju koji je ove go-
dine bio posveéen renesansnom komediografu Marinu DrZiéu, a iz Splita sam
trajektom otisao na otok Soltu (sve sam druge juznodalmatinske otoke veé
obisao) koji je malen, ali dopadljiv, osobito mjesto Maslinica s lijepom plazom,
solidnim kuéama i dobrom »ribarskom« ponudom. Otok se hvali time $to na
njemu nema nijednoga »disco-clubac, pa poziva na starije da se tu odmaramo
— Why not? A sam Split svaki je put poseban dozivljaj Mediterana! Welcome!

Ali ¢ée Tebe jamac¢no vise zanimati moj kratki boravak u Opatiji. Naime,
ove je godine tradicionalni skup, posveéen zidovskoj kulturi u ovoj regiji i Sire,



pokazao posebno zanimanje za kulturu nestalih »Stetla« u Poljskoj. Pozvan
sam na taj skup kao svjedok jo§ Zivih Zidovskih sredista: rodnog Bialystoka i
grada L6dz. Pridao sam prema svojim sjeéanjima o obidajima poljskih Zidova,
o tome kako smo i mi oko Uskrsa kupovali maces i jeli gefillte fisz i cymes, go-
vorio o Zidovima, majstorima poljskog pjesnickog (Tuwim) i proznog (Schulz)
jezika, a na kraju sam u svojstvu anegdote nastojao docarati njima dozivljaj
svog dolaska na Yale 1974. Sletio sam, dakle, na Kennedyjev airport i ve¢ me
na prvim koracima docekalo iznenadenje: immigration oficer zvala se Jelinek,
a to je u Zagrebu dobro znano ime najbolje zagrebacke modistice (Zsuzsi jos$
uvijek zivi!), a osim toga firma »Jelinek« proizvodila je i u CSSR najbolju raki-
ju. A dok sam na izlazu iz aerodroma trazZio limo za Connecticut, naisao sam
na cijelu grupu Zidova u njihovoj tradicionalnoj odjeéi: crnim mantlima, okru-
glim siltkapicama, gdjekad s pejsima kao zaliscima. Eh, rekao sam sebi, letio
si tako daleko na zapad, a stigao na sjeveroistok! Naposljetku sam stigao u
New Haven, Conn. Veé je iduceg dana chairman slavistike, Alex Schenker,
priredio party u moju éast. Skupio se cijeli staff Instituta, bili su to Edward
Stankiewicz, Victor Erlich (njega sam zamjenjivao), Bob Jackson i drugi.
Upoznavao sam se s njima, pijuckali smo Baccardi i pricali. Kada bi razgova-
rali medu sobom, bio je to jidis. Odjednom su primijetili kako ne mogu pratiti
njihov razgovor. A znali su da sam s Edom Stankiewiczem, kada me je pozi-
vao za visiting professora, korespondirao poljski (Sto ¢u se s jednim Stankie-
wiczem, dopisivati engleski?). Zakljuéak im je bio jasan! Ali su se iznenadili:
zar ne razumijete jidis? Rekao sam: ja sam goj, ali imam dosta hucbe da s
Amerikancima katkad ¢ak i sluzbeno korespondiram na jeziku moga dje-
tinjstval Tako smo se, dakle, upoznali i u Yaleu sprijateljili...

Hvala Ti, Alex, za fotku: oboje ste jo§ mladoliki. Dobro se drzis, sto cijeloj
mispohi i u godini novog Predsjednika od svega srca Zelim.

LETTER TO AMERICA, 4.

Hvala Ti, Aleks, za pisma. Uzvratiti Ti jednakom mjerom, nazalost ne mogu:
Veé prije nove godine dijagnosticirana je teska bolest, pa otada jedva izlazim
iz kuée. Osim toga mnogo vremena mi oduzimaju reakcije na objavljene knji-
ge. Mislim tu u prvom redu na Autotopografiju I. Reakcije su pretezno povol-
jne, tek tu i tamo morat ¢u neke podatke ispraviti, ali me je jedna telefonska
reakcija ipak zaskocila. Rije¢ je o nasljednicima obitelji Ive Grguric¢a, naseg
bliskog prijatelja iz razdoblja razrednih novina »Viribus unitis« i druzbe »De-
mokracija«, tj. prijateljstva nas trojice. Osobu koja me je bila nazvala upitao
sam jesu li moji podaci o tragi¢noj smrti naseg kolege i prijatelja to¢ni, jer
osobno nisam tome svjedoCio, pa ¢ak ni u Zagrebu nisam vise bio (s Verom
sam bio otiSao u Primorje!). Glas mi je s telefona potvrdio bitne ¢injenice i
zahvaljivao mi se, ali me je molio da ispravim ime Ivine sestre koja se zvala
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Alenka! Nista lakse od toga, u 2. izdanju knjige! Osoba koja me je zvala, spo-
menula mi je da je u nje sa¢uvana pisana Ivina ostavstina. Na to nisam reagi-
rao, jer sam smatrao da je moje poglavlje u I. knjizi dovoljan hommage jednoj
od ljudskih vertikala moga zivota. Ali je samo mjesec dana kasnije stigao cijeli
postanski paket s Ivinim dnevnicima, kopijama novina »Viribus unitis«, fotka-
ma, pa ¢ak i Ivinim pisamcima majci iz zatvora i maj¢ine molbe za pomilova-
nje koju je uputila Poglavniku! Naravno, u dnevniku i u nekim pismima spo-
minjao me Ivo (gdjekad kriticki), a i Ti se, Aleks, sve do odlaska u USA, spo-
minjes$ dosta éesto.

Dakako, dojmljivo je mjesto u dnevniku kada se Grga u petak 28. IV.
1939. oprasta od Tebe. Evo citata:

Cuker odlazi u Ameriku. Zao mi Je, on je bio nas najbolji drug, ta on je bio
onaj treéi stup »Demokracije« bez kojeg ona mora da se srusi, i da ne ostane /.../
Poklonili smo mu »Rubikon« Nowakowskog koji je upravo karakteristiéan za
njegov Zivot, jer on sad prelazi veliki »Rubikon« — Atlantski ocean i mi ostajemo u
proslosti i u uspomeni, a on ide dalje za svojom srecom jer je veé¢ rekao »Alea ja-
cta«, a »Alea jacta est« znaci za njega put u novi Zivot, dakle put u Ameriku. Na-
pisali smo mu posvetu na knjigu. Pig /Gotlib?/ i Sasa su napisali da Zele da ih se
sjeéa kao prijatelja, a ja sam medutim napisao, jer sam u taj ¢as tako i osjecao:

»Makar te je ova zemlja izbacila, ipak se sjeéaj onog koji ostaje na njoj«. Jeste
makar nisam sentimentalan, ipak mi je Zao da odlazi |.../ Da, u isto vrijeme pada
moj i njegov »Rubikon«. Uskoro éu otvoriti novo poglavlje u mom dnevniku i to
kao i Cuker, i ja se nadam da ée to poglavlje biti sretnije nego prvo poglavije i
njegovo i moje.

Rubikon i Rt dobre nade bile su kultne knjige u nasem razredu. Romani
Zygmunta Nowakowskog govorili su o krakovskomv pokoljenju gimnazijalaca;
prihvaéanjem socijalisti¢kih ideja i ljubavlju prema Zidovki zavrsavao je Rubi-
kon. Postojala je moguénost identifikacije s junakom. Propustili smo nespret-
nu recenicu u kojoj Grga zali sto mu Aleks ne mozZe pomodi »$to se tice X da
Je ostao«. Znakom X u dnevniku Grga oznacéuje Nadu Levinger! I ona kao da
je bila na tom rastanku! A kakva je Nada Levinger, saznali smo ve¢ prije.

Moja usta Sapéu... X. Zasto? Ja izgovaram to ime /... Ona stanuje preko
mene i svaki dan prolazi pred mojom kucom. Zar ja nisam prije izlazio iz kuée
toéno u 8 manje 5 minuta ili u 2 manje 5 minuta, a sad zasto ja izlazim 4 mi-
nuta ranije... Jer ona mi se svida. Pa ja to uvidam. Kad ona dolazi na yjerona-
uk ja sam uvijek tamo i gledam... Ona pak stoji i moZda i ona gleda. Jednom
kad sam dolazio primijetila me je, okrenula leda, a kad sam prosao opet okre-
nula natrag. Zasto je to ucinila? K vratima da vidi da li sam tamo, ne videé
da dolazim. Ja tako mislim naime pa se tako tjesim. Da je opisem. Zapravo
nju se ne moZe opisati. Ona se mijenja prema osjecajima. Ona je dosta visoka i
izgleda mrsava premda je to njeZnost, a njena glava je sasvim zgodna, naime
njene o¢i daju posebnu boju njenom licu. One su nekad crne, sive a nekad daju
utisak nekog dubokog ponora u koji mora svako da padne. Njeni obrazi su ru-



meni, a kosa joj okruZuje lice i kod svakog pokreta mide se kao da hode
odleprsati od svoje vlasnice. Kad govori jako je pametna, premda nema u njoj
mnogo originalnosti.

Dalje slijedi njezin »credo« koji se pretezno odnosi na pitanje duse i priz-
nanje zanimanja za indijske vjere. Eto, takva je ona. Malo originalnosti, ali
ipak ono sto zna ima u posebnoj boji i u tom je njena osebujna originalnost...

Svakako, ova nam stranica dnevnika daje na znanje da su Grga i Nada
stupali u svjetonazorske diskusije, koje su samo dopunjavale njezinu diviniza-
ciju. Medutim, Grga je bio oéito presao svoj »Rubikon«... Bilo je to njegovo
obiteljsko ljetovanje u Splitu i u Livnu. Ocaran mediteranskim Splitom i erot-
skim pozivima od Rive do Bacvica odlazi u obiteljsko zalede i ovdje dozivljuje
inicijaciju koju opisuje s fizioloskim detaljima — od prezervativa do djevojacke
krvi! Od Grguriéa kakva smo poznavali u VIb ni traga. Je li nagli dozivljaj
Vlatke potisnuo Nadu, nije na nama da sudimo. Ako i jest, dogadaji 1941. mo-
rali su Nadu vratiti na pozornicu, osobito poslije odvodenja zidovskih kolega u
Drnje i Jadovno!

Ovdje smo izdvojili dnevnicke zapise koji su se odnosili na drugovanje s
Aleksom Cukerom i bar neke od onih koji su divinizirali kolegicu iz Klasi¢ne
gimnazije — jednu od inovjerki koje su u nasem dijelu zgrade gostovale na sa-
tovima vjeronauka. Medutim, dnevnici su Grguriéevi ispunjeni i stalnim pra-
¢enjem europskih i hrvatskih zbivanja koje je gdjekada prekrivalo autorovu
intimu. Shvaéao je da su ta predratna zbivanja za njegov Zivot presudna:
Hrvatska nije mogla opstati u obliku koji su joj skrojili Karadordeviéi. Poraz
Stojadinovicev na izborima, sporazum Cvetkovié-Macek, utemeljenje Banovine
— sve je uzbudivalo Grguriéa koji je nastojao u svemu biti i ostati Hrvat, ali
je redovno odbijao od sebe bilo kakvu pomisao na fasizam. Stalno ga je pratila
simboli¢ka vizija kakvu mu je bio podastro jedan od njegovih nastavnika:

»Ti ées sursiti u crvenilu bilo u grimizu bilo u svojoj kruvi.« U odgovoru
pak Ivan kazuje: Jest, tako ée i biti, pa ako i sursim u svojoj krui prolicu je za
dobro naroda. Mene na ovom svijetu drZi jos samo domovina za koju éu ako
treba i umrijeti.

I danas mi ova patetika, kad je biljezi u intimi svoga dnevnika Ivo Grgu-
rié, nije lazna ni uresna. Igre pak koje smo u zavjetrini doma igrali pod nazi-
vom »Demokracije« zaista irealne u svom infantilizmu, postale su prosloséu.
U sklopu ostavstine nasli su se listovi pod naslovom Historia Democrationis,
posveéena mom prijatelju Cukeru koji odlazi u Ameritku 28-1V-1939. Taj hu-
moristicki sastavak zapravo obnavlja sjeéanje na vrijeme kada smo se igrali
»demokracije«. Najprije smo se nudali Crvenom krstu da uredujemo casopis
»Podmladak« CK, skupili gradu za 1. broj (putopisi, strip, fotografije), ali nas
nitko nije uzimao ozbiljno, pa smo isli kuéi i mlatili se mekanim rolnama s
kauca. Onda smo se zabavljali nazivajuéi razli¢ite telefonske brojeve radi alar-
ma, birali smo novoga Papu (u zbilji je izabran kardinal Pacelli), zatim smo se
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rugali staroslavenskim rije¢ima, napokon smo zakljucili da je »demokracija
zgodna stvar« ako nije vezana za plutokraciju i poceli smo ozbiljnije razgova-
rati, odbacujuéi bilo kakve djetinjaste zafrkancije i mlaéenje u prazno. Zapravo
je ovaj tekst oznacio zavrSetak naSeg djetinjastog druzenja. Prelazili smo Ru-
bikon: znas$ veé, ja sam ga presao na biciklu, a Grgi odajmo pocast — Sutnjom.

U VILDb situacija se u razredu promijenila: Alel je aktivizirao »marksi-
sti¢ki kruzok« u kojemu su gostovale Klara Gombo$ i Nada Levinger, ali nije
sudjelovao Grguri¢, glasni su postali i »frankovci« (Citaj: ustase). Razred se
poceo raspadati. U to je vrijeme Ivo prestao pisati dnevnik ili ga je mozda
pomno skrivao — slutimo i zasto.

Kao dan Ivine pogibije spominje se 23. 9. 1942., a pokopan je na Dotrséini.
Nemojmo ga zaboraviti!



Helena Sabli¢ Tomic¢

Privremenost

(povodom 80 godina od rodenja Bogdana Mesingera)

Diplomirala sam u lipnju 1992. godine. Nakon nekoliko tjedana pocela mi je
nedostajati dinamika studentskog dana. Rano ustajanje, ¢itanje »po zadatku,
traganje za temom seminarskog rada, pisanje osvrta na kulturna zbivanja u
gradu, susreti s onima koje ne Zelim sresti, prijepodnevno sjedenje pred Supe-
rom u pauzama izmedu dva predavanja, odlazak s Leom na pohani sir, kupo-
vanje ljutoga Podravkina soka od rajéice u Nami. Jedne veceri u Cadillacu
pric¢ala sam kako Zelim napisati esej o Bogdanu Mesingeru. Upitno su me po-
gledali. Goran je rekao kako jedva ceka procitati Sto bivsa studentica misli o
profesoru koji se bavi jezikom i likovnoséu dok Ona uZitak pronalazi u proz-
nome tekstu. Janja je samo odmahnula rukom i nastavila u ritmu izgovarati
Baretove stihove. Nisam Zeljela objasnjavati. Negdje u sebi znala sam da je
ova, prvi put glasno izrecena zelja, sazrijevala u meni od druge godine studi-
ranja.

Nakon nesto manje od dva desetlje¢a do toga veéernjeg susreta u kultnom
osjeckom kafiéu, vrijeme je ucinilo svoje. Poticaj obnavljanju te davne Zelje bio
je razgovor s Mirtom i Davorom koji su uz kolegij Kulturalna memorija i ma-
sovni mediji jednu od studentskih radionica Zeljeli usmjeriti prema traganju
za odgovorom moze li fotografija kao medij pisati povijest odnosa kolektivnih
memorabilija i osobnoga paméenja. Fotografija, rekli su, isto kao tekst, trazi
poticaj, onaj odluc¢ujuéi trenutak kojim se moze prenijeti neka poruka, izraziti
smisao, pobuditi osjecaji ili otkriti dublja istina u ljudima i podnebljima. Spo-
menula sam im privatni alboum Vladimira Mesingera u kojemu su fotografije
odrazavale ritam gradanskog privatnog vremena u prvim desetlje¢ima proslo-
ga stoljeéa. Putovanje parobrodom, banket u prirodi, Setnje, kupanje u Duna-
vu, sjedenje u hladovini, ribarenje, gradske sveCanosti, ¢itanje knjige, samo su
neki motivi njegovih slika.
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Ubrzo nakon toga razgovora zavr§ila sam s iznovljenim ¢éitanjem Joyceove
prozne skice za portret mladog umjetnika Stephena Dedalusa. Nekako su mi
se misli pretopile.

Zivotna pri¢a Bogdana Mesingera, kao i fotografije njegova strica, znala
sam, mogu biti sjajnim poticajem za istrazivanje. Meni je, u tom trenutku, on
nalikovao glavnome liku netom procitane knjige. U ranim su se danima oboji-
ca oslobadala utjecaja obitelji, idejnih kliseja, predrasuda malogradanstva, a
njegov i Mesingerov pogled na umjetnost i svijet u kojem su se gotovo
slucajno zatekli, satkan od emocija, uoc¢avanja detalja, od ne bas uvjerljivog
smisla za vrijeme i sadrzaj, bio je oznacen izraZzenom potrebom za informira-
noscéu, preciznoséu u izrazu, za osjetom.

Nakon nekoliko mjeseci odlucila sam se upustiti u, do tada potisnutu,
avanturu pisanja o umjetnickom i privatnom zivotu osjeCkoga profesora sri-
jemskog podrijetla — Bogdana Mesingera. Pri¢u o njemu temeljila sam na au-
tenti¢nim pojedinostima iz Zivotopisa. Zeljela sam je zadiniti prikazivanjem
onog duhovnog nemira koji sam nebrojeno puta, posebice ako smo predavanja
imali u poslijepodnevnim terminima, otkrivala u njegovu plavom pogledu.

Bogdan Mesinger predavao je Teoriju jezika na Pedagoskom, danas Filo-
zofskom fakultetu, u Osijeku. Ve¢ me je tada, priznajem, plijenila izraZena
osobnost i osobitost. Njegova stilizirana pojavnost u gradanskoj odjeéi dobro
uskladenih nijansi, zelena boja koja ga je oznacavala, uvijek besprijekorno
»podrezane« brade, uredno sloZzena maramica u gornjem dzepu sakoa, leptir
masna ili kravata uz odmak od ocekivanih tonova, ona lucidna spremnost na
komentar dnevno-politi¢ckih i kulturnih zbivanja, duhovita opaska o ¢udnim
Zenama i buénim muskarcima, njegova informiranost o ponekad posve bizar-
nim stvarima. Jos$ i danas pamtim predavanje o stilu filma »L.’ Anee derniere
a Marienbad«, kao i ono o razli¢itosti glazbenog izraza Chopinove simfonije u
g-molu, ciganskih melodija, »Enigme« i Debussyjevog »La Mer«.

Nakon jednog posve slucajnog susreta u Sakuntalinu parku, nekoliko go-
dina nakon $to sam zavrsila fakultet i zaposlila se kao asistent na istome, po-
nudila sam mu prijevoz do stana u BiSevskoj ulici broj 6. Naime, jo§ sam jed-
nom Zeljela procitati knjigu »Zatvorena pucina«, a primjerak nisam mogla pro-
naéi niti u jednoj osjeckoj knjiznici pa mi je ovo bio gotovo »naruceni« susret.
Roman objavljen 1984. godine tematizirao je osjetljive prizore ¢ovjekove usam-
ljenosti u vremenu kada je komunikacija svedena na vlastitu osamu i speci-
ficnu introspekciju, a upravo sam o tome trebala govoriti studentima na slje-
deéem seminaru iz Suvremene hrvatske knjiZevnosti.

Veoma smo brzo stigli do profesorova prebivalista. Nalazilo se u prizemlju
posljednje zgrade u nizu. U stan se ulazilo nakon kratkog lupanja zvekirom
po ulaznim vratima. Cisti osobni ritual! Miris koji sam udahnula prilikom
ulaska podsjetio me na onaj iz antikvarnice. Osjetila sam dah pun tragova
proslosti utopljenih u finu prasinu kojom kao da se konzerviralo vrijeme. Ona



nije Zeljela u prostor osobnih memorabilija pustiti nikoga tko bi Zelio restauri-
rati i pomicati s mjesta bilo koji predmet, odje¢u ili dio namjestaja. U njega je
vrijeme uSetalo kako bi se zaustavilo. I bilo.

Koncept prostora, koji sam tada vidjela po prvi put, posve je odgovarao
Mesingerovu postmodernisticCkom stanju duha. Bio je, rekla bih, s ovim
viSegodis$njim odmakom, interdisciplinarno promisljen. U dnevnoj i spavaéoj
sobi, u kuhinji i u predsoblju, sve je bilo prepuno predmeta koji su ukljucivali
drustvenu, povijesnu, metafizicku i vremensku dimenziju pri¢e o njima. Zala-
zedi u tu neobi¢nu sferu privatnosti preplavio me nesvakidasnji osjet kojim su
zracile fotografije, slike, knjige, drzaci za pisma, prekrivaci, lusteri, osuseni li-
stovi, CeSeri, ¢ase. Bio je onaj nalik melankoliji.

Ono $to bih u ovome trenutku mogla napisati o susretu s tim neobi¢nim
mjestom za Zivljenje, ogleda se u misli kako ova kuéa od detalja, kao i njezini
predmeti identifikacije i orijentacije, nisu svedeni na razinu jednostavnih stva-
ri. Oni obuhvacéaju Sirok raspon odnosa jedne posve neobic¢ne egzistencije s
kulturoloskim odrazima Sida, Iloka, Vinkovaca, Osijeka, i brojnih drugih mje-
sta koja su se nasla na itinereru njegovih osobnih lutanja.

Posve je ovaj stan odgovarao duhovno razigranoj mastovitosti osobe koja
me, u kozerskoj maniri, egoistiéno-altruisti¢ki, samosvjesno, vrlo brzo nakon
Sto sam sjela u drveni naslonja¢ za ljuljanje, ponudila kavom izazvavsi u meni
poprilicnu zbunjenost ¢injenicom da sam se u samo nekoliko sekundi od ula-
ska morala odluciti izmedu express, turske, filter, ness ili ameri¢ke crne
tekuéine. Ponudeno mi je odmah i piée (humska biska, templarsko vino, Hek-
toroviéev prosek) iz zanimljivo osmisljenoga ormar-bara. Sve oko mene (ja-
stuk, grancica ¢empresa, kamen, podmetac za c¢ase, zrcalo, figurica slona) ima-
lo je svoju vlastitu povijest. Prostor oko mene Zivio je nekim posve neobi¢nim
fluidom koji je u isto vrijeme bio apstraktan i intiman, koji je obuhvaéao svu
onu strast, sve one Zivotne situacije i dogadaje koji su ostavili traga u poetici
svakodnevlja Bogdana Mesingera.

Ovih nekoliko zapisanih asocijacija o stanu mojega profesora potvrduju
kako su znacenje i identitet prostora medusobno ovisni i utemeljeni na potre-
bi da svatko tko je Netko svojoj egzistenciji podari smisao. Boraveéi u ovom
profesorovu »zaklonu« prisjetila sam se Lefebvreove recenice o tome kako »lo-
gika utjelovljena u prostoru jest logika metafore«. I kao da su njegove prozne,
poetske, znanstvene reéenice, kao i one kojima razotkriva likovnu umjetnost
ili one kojima pristupa medalji, asocijacije koje sadrzavaju odraz pojavnosti
koje su ga okruzivale u trenutku tekstualnog traganja za iznalazenjem prirode
odraza brojnih stvari u njemu samome.

Danas je Bogdan moj prijatelj. Volim boraviti u njegovu drustvu. Kada je Iris
imala pet godina, bile smo kod njega na predvecernjoj kavi. I ona je ostala
djedje zbunjena. Nije znala gdje se nalazi. Stanuje li uistinu ovdje tvoj profesor

39



40

ili je to samo mjesto u kojemu izmislja ¢arolije, pitala me po izlasku iz stana.
Zeljela je to prije opet do¢i k Bogdanu jer, kako je rekla, nije jo§ dobro
proucila vikingke znakove koji su umjesto staklenog okvira bili na vratima
kuhinje. A ni zeleno, crveno, zuto i plavo kamenje iz one drvene Skrinje nije
jos pregledala. I Ernest me, desetak godina nakon Iris, vrlo ¢esto u poslijepod-
nevnim Setnjama priupita kad éemo posjetiti »tvog prijatelja koji ima puno
opasnih, malih, zlatnih maceva kojima otvara ¢arobna pisma i kutije.«

Bogdan Mesinger (Sid, 25. prosinca 1930.), Srijemac podrijetlom, sin Zdenka i
Mare, Fedin brat, gimnazijski i sveucili$ni profesor, pjesnik, romanopisac, ese-
jist, filolog, likovni kriticar, kulturolog i antropolog, narastajno je, uz Vlatka
Pavletica, Josipa Pupadi¢a i Antuna Soljana, uklopljen u krugovaski projekt
proze. Slijedi on narativne tragove razlogovske poetike u romanima »Kisa«
(1970.), »Samac« (1974.) i »Zatvorena pucina« (1984.). Prototekst tematskom i
stilskom kompleksu prepoznaje se u knjizi »éangi off Gottoff« Alojza Majetica,
u dJirsakovu «Karavanu suvisnih" ili u »Mladi¢u« Zvonimira Majdaka. Njegova
proza protkana je djelomi¢no autobiografskim zapisima utopljenima u socijal-
nu kroniku vremena.

U traganju za osobnom poetikom i vlastitim knjizevnim izrazom, Mesin-
ger se tijekom devedesetih udaljuje od tradicionalnoga koncepta knjiZzevnosti
priklanjajuéi se upletu drugih medija u tekst i njegovu projekciju. Tako je kao
svjedok ratne svakodnevice u Osijeku pisao dnevnik, fotografirao, istrazivao
ratnu frazeologiju, potom biljeZio narodna vjerovanja, tumacio djeje stvara-
lastvo.

Kao knjizevni kriticar pisao je o prozama Josipa Kozarca, Slavka Kolara,
Miroslava Krleze, Augusta Cesarca, o pjesnistvu Cesari¢a, Vidriéa, Slavka
Madera...

Znanstveni su radovi uglavnom lingvostilisti¢ki i kulturoloski ogledi u ko-
jima Mesinger nudi posve nova, provokativna i poticajna citanja, ¢esto puta
veé »istrosenih« znacenja nekih knjizevnih kanona i knjizevnopovijesnih teori-
ja. Knjizevnost mu predstavlja izazov i »civilizacijski rezervat« kojega, po nje-
govu misljenju, treba neprekidno pokusavati reinterpretirati. Nisam sigurna
da se veéina knjizevnih povjesnicara slaze s njegovim inovativnim tezama, no
rijetki su oni koji se, poput Mesingera, usude iéi usuprot uvrijezenom mislje-
nju. Ogledima on oblikuje osebujne pri¢e o razli¢itim prostorima jezika i
knjiZzevnosti, o kompleksnostima i trajnosti hrvatske kulture.

Esejisticke poglede na likovnu umjetnost usmjerava prema djelima Becicéa,
Waldingera, Radausa, Smaji¢a, Zivkoviéa, Dzanka, Crljenjaka... Posebice su
znacajne njegove opservacije o medaljerstvu objavljivane od 1972. godine $to je
naznaceno esejom o Zelimiru Jane§u odnosno teorijskom studijom »Traktat o
medalji« (1987.), kao i monografijom »Medaljer Damir Matausié« (1999.).



U njegovoj se kritici nalazi ona neobi¢na stvaralacka radoznalost, marlji-
vost duha i lakoéa fragmentarnog asocijativnog pisanja. Za Mesingera se moze
reé¢i kako nije ba$ najbolji uzor sredenosti i sustavnosit, ve¢ da interpretacije
slijede autorovu viziju koja se odnosi na susret stvaralackog bic¢a s prirodom, s
magijom iskaza. Na prvome mjestu s konotativnom magijom rijeci i boje, ali i
s osgjetom trenutka i mirisom podneblja.

Mesinger je zarobljenik vlastitih misli. Osobne katarzi¢ne trenutke prepoznaje
u susretu s rijekom, u tiSini dokolice u dvoje, u namjernoj izoliranosti i
samoc¢i. Na taj se nac¢in sublimira njegova individualna superiornost i jaka
osobnost u odnosu na ¢esto puta dominantnu trivijalnost svakodnevnoga zivo-
ta u provinciji. U isto vrijeme taj mu bijeg u ljusturu od utihe pomaze u pri-
kupljanju sebe od sebe.

Cini mi se kako naslovne stranice njegovih romana odraZavaju mogude
puteve izlaza za junake koji su mu nalik. I oni su, poput njega, osobnu
rasprsenost misli Zeljeli zaustaviti otiskom jakih linija linoreza u crnoj boji,
kojima Vinkov¢anin Antun Babié vizualno otvara pri¢u o kisi i samcu. Biti
»Bastardna ptica« i biti Onaj iz slike »Pad«, otisnuti se u beskrajni prostor,
letjeti, pad kao let, iznova se javljati negdje u pepelu nistavnosti, koracati sta-
zama krila uvijek spremnih za odlazak, nije li to ono $to Zele autor, pripovje-
dac i njegovi likovi?

Opisi atmosfere u romanima »Kisa«, »Samac« i »Zatvorena puéina« potpu-
no odgovaraju osjetljivom egzistencijalnom stanju koje odrazava kompleksnost
sudbine pojedinca u trenutku njegove Zelje da se »izdigne« iz ispraznosti
zivotnog konteksta u kojemu jest. Autobiografski zapisi uz rub pripovijedanja
imaju funkciju, donatovski receno, biti »sentimentalna analiza dusSe«, kojom
pripovjeda¢ zeli filtrirati, komentirati i tumaciti na posve neobi¢an nacin vla-
stito okruzenje i sebe u njemu. Upleti osobnog duhovnog etimona u tekst
ostvaruju se kroz oZivljavanje prvih dojmova, prvih iskustava, prvih identifika-
cija svijeta s kojim se likovi susrecu.

Ako Jean-Paul Sartre u »Rije¢ima« biljezi kako izlaz iz svakodnevnog
Zivota nalazi u knjizevnosti postizuéi na taj nacin jedinstvo misli, osjeta, nemi-
ra, zudnje i htijenja, tada stvari iz Mesingerove sobe u prizemlju zgrade na
Jugu 2, u njegovim prozama postaju predmetima kroz koje se utjelovljuju
osobna duhovna lutanja. U »Samcu« sam nekada davno podvukla recenicu ko-
jom bih mogla ilustrirati netom zapisano: »Ormar je stvar, ve¢inom osamljen,
tvrd, crn i sebican... Ogledalo je jedan nepoznati u sobi, jedna hladna zagonet-
ka... To je moja soba. Ja sam se pretvorio u nju i sve $to slijedi bit ée, mozda,
jo§ samo njeno objasnjenje. Ona me hrani dojmom apsolutnog.«

Bogdanu Mesingeru tekst predstavlja pustolovinu za koju ne zna na koji
¢e nacin i u kojemu trenutku zavrsiti. Tamara Borovski iz »Zatvorene puéine«
kroz pogled s prozora hotela na jednom jadranskom otoku, kako se roma-
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neskna naracija odmata, razotkriva svoju tugu, nemire, potisnute strasti, po-
trebu za potpunom slobodom koju pronalazi u potezu kista. Njezine su misli
jasne, stavovi izrazeni, energija tijela prepoznatljiva. U jednom trenutku ona
kao da postaje autor romana i pripovjedaé¢ koji pocinje usmjeravati Mesingero-
ve misli, a ne vise on njezine. Mesinger je, kako se roman blizi kraju, sve vise
prepusten njezinu bi¢u, a svojemu liku. Kao da postaje njome zarobljen i s
njom opsjednut.

Dojam Matisseove slike »Djevojka pred prozorom« koji Tamara prenosi
Citateljima naglasava njezinu potisnutu eroti¢nost i u istome trenutku onu
zensku krhku osobnost koja je Mesingera, sklonog neobi¢nim izazovima, po-
sve preplavila: »Djevojka okrenuta ledima, Zal pred njom i pucina, sve u jed-
nom pastelnom isparavanju s osjecajem krajnje Cistoée i dostizanja jednog
mira u kojem se svijet rastvara u ¢ovjeku... Sada joj se ¢inilo da je ¢itav put
zacet jos tada pred tom slikom tekao duboko u njoj kao ponornica koja ju je
konac¢no iznijela na svjetlo ovog lebdeceg balkona, kao da se na neki naéin
spojila s jednim svojim potisnutim snom.«

Dileme mladoga knjizevnika u »Samcu« ili Borisove strepnje u »Kisi« na
nekoliko mjesta ulaze u kanon samoanaliziranja kojim se ostvaruje dojam
toka svijesti i »ne« zbivanja u romanu. Oni se medusobno nadopunjuju proiz-
lazeéi jedan iz drugoga. Citatelji u tom trenutku, barem se meni nakon iznov-
ljenih éitanja tako ¢ini, postaju svjedocima nemoguénosti izlaska iz potrebe za
uobli¢avanjem osobne potisnutosti u prezentni oblik. Horizont o¢ekivanja ¢ita-
telja i pripovjedaéa postaje u jednom trenutku isti jer su i jedan i drugi
uvuéeni u dubinski kéd teksta u kojemu se ta preobrazba zbiva. Boris iz
»KiSe« svoje erotske i poslovne frustracije pokusava rijesiti bjegovima u vlasti-
te fikcije, glavni se lik »Samca« ne istiée narocitim ambicijama, on je neheroj-
ski junak koji jedini izlaz iz samoga sebe prepoznaje u vlastitoj samodi.

Mesingerovi prozni zapisi postaju Cesto puta oaze za filozofska lamenti-
ranja o labirintu svakodnevnosti, o noéi, smrti, ti§ini, o snima... Postaju oni
intimna autobiografija. Znao je on kroz njih prodirati u dubinu sentimenta ot-
varajuéi ono neispitano polazeé¢i pri tome od unutarnjih proturjedja vlastite
prirode.

O egzistencijalnoj gesti slaboga pojedinca u trenutcima velikih povijesnih zbi-
vanja govorila sam prilikom predstavljanja zbirke »24 dana rata« jednoga po-
nedjeljka krajem 1992. godine. Ona se prepoznaje u Mesingerovim poetskim
zapisima nastalim tijekom olovnih osje¢kih dana. U njima su se preko hiper-
senzibilnoga lirskog ja nastojali propitivati osobni odgovori i pitanja upuéeni
onima koje je tada pokretala mrznja. Te 1991. i 1992. godine svjedodila sam i
sama Slavonskoj Krvi. Onda se u Slavoniji nije umiralo. Ginulo se.
Slavonski su pisci u kontekstu hrvatske knjizevnosti tada usustavljivali
vlastiti Zanr. Zvati se osjeCkim ratnim piscem tih godina znadcilo je bili foto-



grafom stvarnosti, biti dokumentom, biti NSK, »Slavonska krv«, »Rat za
Hrvatsku«, »Hrvatsko predzide«.

Prisjecam se onda. Slavonsko ratno pismo. SRP.

Mesinger je stihovima biljezio SE.

»Se« je naslov knjige Damira Milosa u kojoj autor progovara unutrasnjom
fokalizacijom govoreéi o smrti (SE) koja SE moze dogoditi nekome drugome, a
nikada njemu samome.

SE se u lipnju 1991. godine pojavio u oc¢ima isto¢nih Slavonaca prvotno
kao sumnja u crvenog fi¢u i dogadanje na Klajnovoj, potom kao protestni krik.

»24 dana rata« deminutivna je temporalna odrednica NE straha od SE.
Mesinger je dokumentirao rije¢ima, stitio vlastito JA pretvarajuéi ga u osobno
SE. Tih sijecanjskih dana o kojima Mesinger pise bez imalo mrznje zbivala se,
pred osje¢kim o¢ima, pri¢a o nadi, o napustenosti, ljutnji. I oaju. Nepodnoslji-
vo lako bilo je tada NE postojati. Pisao je Mesinger o Osijeku i o ratnom Vu-
kovaru. Vukovar — Gernika ili Staljingrad? Vise od tri mjeseca unistavale su
se kuce, ulice, spomenici. Potom je opljackan kostur grada — arhivi, inkuna-
bule, knjige, skulpture, slike. Radnicki dom, dvorac Eltz, trznica. Memorija
grada Vukovara. Memocid! Gernika to nije dozivjela.

Opustoseni beketovski pejzazi postaju Mesingerove muze. Obrambenom
tezinom rije¢i, melodijom tenjske kora¢nice on stihovima slijedi vlastito NE
strahu. U maniri Nadezde Mandeljstam strah je i njemu tracak nade, volja za
zivotom, potvrda sebe samoga. Jer, strah je onaj osjecaj kojim se njeguje posto-
vanje, spoznaje vlastita vrijednost. Strah i nada uzajamno su povezani. Jer iz-
gubiti nadu, znaci izgubiti i strah. A onda se vise nema zbog Cega zivjeti. Me-
singer svoju nadu upucuje Citateljima jer u ratu je, kako kaze, otkrio ljude.
Posve jednostavne osobe, susjede koje obi¢no nije primjec¢ivao. Oni su u tim
danima postajali jakima.

Osijek je tada bio skriveni grad. Grad podzemlja. Grad srednjovjekovne
tame. U pjesmi »Oc¢i« Mesinger pise:

»I rije¢i viSe nisu potrebne.

Dovoljno nam je da se gledamo.

Rukopis smrti upisao je u sve nas iste rijeci.
I dovoljno nam je da se gledamo.

Mrtve smo u sebe pohranili.

Svi smo smréu posveéeni

I dovoljno nam je da se gledamo.«

Aktualni obavijesni stereotip kao »broj mrtvih jo§ uvijek nije konacan«
strunom fonema Mesinger pretvara u pasiju izreenu stihom. Rije¢ i misao.
Stih slobodan, ponekad melodi¢noséu rime utkan u znakovlje suglasja. Svaki
je stih jedno pitanje i jedan odgovor. Ova svakodnevna ratna pric¢a pisana sti-
hom nalikovala je strukturi novopovijesnoga romana. Historija i fikcija tada
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su bile jedno. »O¢i«. »Diznilend«. »Zauvijek«. »Rat«. »Pri¢a o osje¢kim heroji-
ma«. »Novi zavjet«. Nisu to samo naslovne sintagme Mesingerovih pjesama.
To je tih dana bila istina.

Pocetkom sijeénja 1992. na seminaru iz Stare hrvatske knjiZevnosti,
pricala mi je, moja profesorica Julijana Matanovié¢, nije se pojavio student
Hrvoje Kalea. Rekose joj kako je pronaden mrtav na Aninom groblju. A
gjecala ga se kao izrazito zanimljivog, pomalo introvertiranog i osebujnog stu-
denta koji je vukovarskoga utorka, 18. studenoga 1991. godine, slusao kod nje
predavanje o Gunduliéevu »Osmanu«. Nekoliko mjeseci poslije trebao je pri-
premiti izlaganje o Gunduliéevim »Suzama«. Nije ih stigao proditati. Njegov je
otac prijatelj moje obitelji. Podrijetlom je iz Iloka. Susrela sam ga na promociji
Bogdanove knjige »Skriveni duh Iloka« u foajeu osjeckog HNK. Pri¢ali smo o
manje poznatim ilo¢kim rije¢ima. Sutnjom o Hrvoju potiskivali smo vlastiti
oCaj nauceno ga pretvarajuéi u posve jednostavno svakodnevno govorenje.

Razlika u iskustvu jednoga grada ono je mjesto preko kojega svaki njegov sta-
novnik grad ili voli ili ne. Jedno posve osobno iskustvo prostora utisnuo je
Bogdan Mesinger u knjigu »Skriveni duh Iloka — priée i legende«.

Prikriveni tragovi grada o kojemu sam c¢itala rastvarali su mi se pred
o¢ima zadrzavajuéi moju pozornost na njegovim naizgled neprimjetnim stopa-
ma. »Bitno je ofima nevidljivo«, istaknuo je jednom prilikom Antoine de Sa-
int-Exupery i naveo mnoge na Citanje knjige Itala Calvina »Nevidljivi gradovi«
u kojoj Marco Polo velikom Kublaj—kanu prepri¢ava vlastita iskustva pojedi-
nih gradova. Prisjeéajué¢im fragmentarnim pripovijedanjem on ga upucuje na
sasvim obi¢na mjesta koja su pravo na pricu o sebi osiguravala svojom sva-
kodnevnoséu i samim tim neprimjetnoséu. Pri¢ao je ovaj Korculanin o njima
jer su ga Sarmirala i ostavljala neizbrisiv trag u njegovim sjeéanjima.

Povod za pri¢u o jednome gradu, o njegovim ljudima, o rijeci, o obi¢ajima i
delicijama, o vinu i vilenjacima, o ulicama zavezanim u ¢vor, imao je i Bogdan
Mesinger. Samo je duboko uzdahnuo, priznavsi sebi i citateljima kako mu
ovaj srijemski grad jednostavno ne dopusta da od njega odustane. Ilok je grad
iz kojega se ne moze otié¢i. I sama to znam.

Mene je on posve zarobio svojim neobi¢nim fluidom, onom dojmljivom
tis§inom uronjenom u Dunav, mitskim pogledom na zvonik crkve Sv. Ivana
Kapistrana. Onim noénim $umom krosnje vrbe uz sprud Dunavca. Citanjem
Bogdanovih filigranskih zapisa o njemu polako sam postajala njegovim basti-
nikom.

Pisuédi o autoru i njegovu Gradu, pokusavajuéi raslojiti palimpsest njihova
odnosa kao da slutim onaj vjetar koji se s Principovca obroncima Fruske gore
spusta zeleno—Zutom bojom u grad ¢ije kamene ulice prikrivaju zvuk put-
nic¢kih rije¢nih brodova. Zadrzava se on potom u kro$nji topole uz Dunav
njezno je dodirujudi, rastvarajuéi pazljivo, jedan po jedan, njezin list.



Isprepli¢u se u ovoj knjizi ljudi i prostor, intimni zapisi i javni razgovori,
zbilja i fikcija, ¢udno i ¢udesno, price i legende, mit i stvarnost, vitezovi i
¢uvari. Pretvaraju se u njoj tiSina i samoéa u nesto opipljivo.

Mesinger je svoj osobni ushit Ilokom utisnuo i u moju kozu pa mi je nje-
gov Grad odjednom postao izuzetno blizak, a pri¢a o njemu magic¢na.

Pise Mesinger o osobnosti grada koja je skrivena u Turiéu, uz tursku ske-
lu, u oknima obraslima brsljanom, u bojama i obliku vodenica, u magiji
ilo¢kih vrtova, u Mati Batoroviéu i ribaru Aleksi.

U mirisu Dunava.

Taj miris mutne rijeke ponajbolje dolazi do izrazaja nakon kise, kad zrak
postane britko svjez Sluti se on tada na posve neobi¢nim i neuobiéajenim
mjestima. Rijeka tada dobiva moé mitskoga, obnoviteljskoga. »Jer Sto smo
bliZe rijeci, sve viSe osjeéamo kako prestajemo biti privremeni. I kada u rijeku
zaronimo i kada nam se tijelo preobrazi, prozeto pradavnom vodom, dosegli
smo vjec¢no trajanje iz kojega smo pri rodenju bili, nakratko izronili.«

»Skriveni duh Iloka« neobi¢na je Zanrovska montaza legendi o stvaranju
svijeta, kratkih pri¢a iz svakodnevlja i autorova prisje¢anja na dane odrasta-
nja. U njoj je zabiljezeno niz zanimljivih kulturoloskh ¢injenica éija se refe-
rentnost naglasava dokumentarnim prilozima kao $to su fotografije iz obi-
teljskoga arhiva, razglednice staroga Iloka i ljudi u njemu. Izbor priloga uka-
zuje na Mesingerovu pripadnost prostoru, prikazujuéi njihovu medusobnu uv-
jetovanost, egzistencijalnu nuznost i prirodnu obnoviteljsku cikli¢nost. »Vrt je
bio skriveno lice moje duse... Kada su moju pradjedovsku kuéu ubili, vrt je
uginuo. Od tada moja je dusa beskuénik koji luta bespuéima ovoga nesvijeta...
Da li bi i¢ega bilo, da li bi i mene bilo, da nije bilo tog nestvarnog pradjedov-
skog vrta u kojem sam prvi puta i neizbrisivo, povjerovao u snove?«, pita se
Bogdan.

Uspijevaju tekstovi iz ove knjige kod cCitatelja projicirati svijest o tome
kako su procitani zapisi svjedocanstvo o dogadajima i osobama iz jednog posve
osobnog povijesnog vremena.

Rekla bih, kako se Bogdan Mesinger u odnosu na Ilok ponasa kao njegov
privatni kronicar i biograf. »Skriveni duh Iloka« moguéa je biografija prostora
oblikovana nizom detalja s izrazitim stupnjem literariziranosti diskursa. Cesto
puta je stvarnost u pri¢éama nalik fikeiji, a zapisi u legendama kao da komen-
tiraju svakodnevlje. Oni se pretapaju u jednu predaju o gradu i njegovom
osobnom pripovjedacu. »Jer, duboko se, ispod svake legende, krije istina.
Samo je malo zamaskirana. Ljudi, naime, ne vjeruju lako istini. Stoga ni isti-
na ne vjeruje ljudima. A istina zna da ljudi legendi vjeruju. Cudni su ljudi.
Povjerovat ¢e onome u $to je tesko povjerovati. Posumnjat ée u ono u sto je
tesko posumnjati. Vole sumnju. Ali vole i vjerovati«, zapisao je Bogdan. Njego-
ve pri¢e o svetom Martinu, Ilo¢kim zidinama iz 13. i podrumima iz 15. sto-
ljeca, o turskim turbama i hamamu, o Setnji bakinim vrtom, o kuhanju rajcice
u franjevackom samostanu ili ginku iz parka starom dva stoljec¢a, gotovo uvi-
jek mu se ¢ine nalik ¢udima iz legendi, ¢ine mu se uzbudljivim i vrijednima
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paznje. Plijeni njegovu pozornost i Sum dvorista skrivenih oku prolaznika, vje-
tar u zavjesama koje prikrivaju razlic¢ite privatne price, dah prasine u Muzeju,
drvene kocke na ulazu u dvorac.

Sve je to Grad ¢iji identitet oznacava bastinska energija. Ona postaje zalo-
gom njegove trajnosti. I Mesingerove postojanosti.

S blagom nostalgijom opisuje se stil zivota u gradu koji autora na svjez i
zanimljiv nac¢in uvlaéi u sebe. Kroz interijere i eksterijere Iloka isprepleéu se
razli¢ita raspolozenja inicirana kontekstom prohujalog vremena. O djeli¢cima
ilo¢kog nevidljivog mozaika pripovijedano je Calvinovim tragom.

Osobnost Iloka o kojoj sam ¢itala u knjizi prepoznajem gotovo uvijek kada
me put navede u ovaj najisto¢niji hrvatski grad. Bilo da sam se u njemu za-
tekla poslovno ili privatno, pogledom trazim ono mjesto susreta viteza i ljepo-
tice, onaj rub ilockih ulica po kojima je jarac Vicko vukao kola, onu sumu u
kojoj se skrivaju ilocka djeca. Cesto tada krecem i u otkrivanje kuce iz koje se
obi¢no Sirio »miris mosta« ili one u kojoj se povremeno ¢uo buéni »lavez
pasa«. Svaka crta na dlanu ovoga grada kao da je izbrazdana ogrebotinama,
urezima i udubljenima koji mu daju markantnost i identitet. Upravo kao i
zrelom, samodostatnom i magi¢no samodopadnom, prepotentnom, arogan-
tnom, ponekad ironi¢nom, duhovitom i besramno Sarmantnom muskarcu.

Natopljen vremenom koje na prvi pogled ne ¢ini nista, ovaj Grad postaje
Onaj koji hoda u oba sna. Izmedu Bogdanova i mojeg. Njegova i svojeg.

Ove price i legende napisane su, ¢ini se, iz Mesingerova osobnog uzitka i
ako taj uzitak postane i citateljski tada se Ilok preoblicuje postajuéi i njima
kristalno bistar. No, potrebno je da se sve dogodi sluéajno, bez prevelike
vaznosti i iluzije o poduzimanju odluéne radnje. Upravo blagost ovih memoar-
skih zapisa pribliZila je i meni onu magiju nevidljivoga u vidljivome.

Jednog radnog poslijepodneva uz rucak, pri¢ao mi je Sinisa dok je Caber-
net sauvignon Ivana Buhaca tocio u ¢ase, o svom susretu s Bogdanovim pro-
zorom. Onim s naslovnice njegove knjige. Posve se slucajno zatekao u blizini
obnovljenog Muzeja grada Iloka u dvorcu talijanske obitelji Odescalchi.
Odlucio je pogledati na koji je nacin nekada izmjestena, a sada prikupljena
grada, dobila mjesto u kolektivnoj memoriji prostora o kojoj se Muzej brinuo.
Kustosica mu je s osobitom paznjom ispri¢ala pricu o Bogdanovoj kudi, o teti,
njihovu vrtu, pokazujuéi mu pri tome jedan prozor kuce ¢iji mozaici opo-
nasaju crkvene vitraje. Smjesten je on uz zid prostorije na drugome katu.
Odmah uz sobu grofova Ilockih.

Ponekad sam se pisuéi ovaj tekst osjecala kao voajer koji priznaje kako je svog
profesora Zelio upoznati i na osobnijoj razini. Pronadi detalje koji imaju moé¢
proniknuti dublje u neku osobu. Upravo njih nije jednostavno naéi. No, s ob-
zirom da Bogdan Mesinger njeguje niz artistickih izrazaja, da ga zanimaju
razli¢ite obi¢nosti i ne-obi¢nosti, da se na svoj osoban naéin nosi s dokolicom



u Aljmasu ili Sidu, da rado govori o svojim mladenac¢kim iskustvima, bio mi je
pravi uzitak tragati za njima.

Nekoliko puta sam s njim i Adelom bila u Aljmasu. Na njezinoj livadi s
pogledom na Dunav. Trijem maloga ljetnikovca bio je u kro$nji breze. Na nje-
mu smo jeli palac¢inke s bazgom i pric¢ali o susjedu Zlatku i njegovoj brizljivo
uredenoj kuéi u vinogradu. Spominjali smo pekmez od kajsija koji bih mogla
napraviti, gledali narancaste bundeve, slusali jutarnji cvrkut razli¢itih ptica.
Jedno smo se lipanjsko predvecerje na njemu pripremali, bez neke Zurbe, za
otvorenje izlozbe u vukovarskom dvorcu Eltz.

Imala sam prilike gledati Bogdanove ruke kojima polako ustima prinosi
¢asSu crnoga vina. Promatrala sam tada duZinu njegove kose, bedz na kosulji
od jeansa, boju platnenoga Se$ira koji je visio na ulazu u kuéu. Slusala sam
pri tome pri¢u o nacinima njegove brige o tijelu, o kultu tijela kao hramu
duha, o sinu Hrvoju i kéeri Vandi, o unuku koji je stigao s Malte, o impresio-
nistima i Van Goghovim suncokretima, o »Kabulskim lastavicama« i Frommo-
vu »Bijegu od slobode«, o zaljubljenosti u Adelin album s njihovim zajed-
nic¢kim fotografijama. Onima s putovanja po Istri i Tunisu koje su mu prirasle
srcu.

Bogdan posebno pazljivo slika. U takvom prozivljavanju svijeta, kaze, zasi-
gurno ima slika koje ne prate samo putovanja veé i sve oko njih. »Volim se
negdje izgubiti i fotkati, bas kao i Adela«. Medu omiljenim su mu fotoaparati-
ma Verum i Olympus.

Pricali smo o knjizi Igora Dude, onoj naslovljenoj »U potrazi za blagosta-
njem«. U njoj se spominju »francuski analisti koji su dali »inicijalnu kapislu«
suvremenoj historiografiji, pa tako i povijesti dokolice«.

U tom »visku vremena« koje sam provodila u zelenom, vremena liSenog
moranja i trebanja, osje¢ala sam se upravo Helenski. To su vrijeme Stari Grei
shvacali kao istinsko, kao ono u kojemu je ¢ovjek zagledan u sebe, gdje je on
sam u epicentru promisljanja.

Bogdan ¢esto govori kako uziva u ¢istoj dokolici za koju se nekada morao
boriti s brojnim poslovnim i javnim obvezama. Kada iz slobodnoga vremena
izluéi vrijeme koje posvecuje drustvenim i obiteljskim obvezama, ostaje mu
ono kreativno. I dokolica dugoga trajanja.

Moram nesto priznati za kraj. Ovo moje pisanje ipak nije samo rezultat
davnih i manje davnih susreta i razgovaranja. Dogodilo se u onome trenutku
kada sam odluéila izdvojiti se iz guzve, buku zamijeniti osamom, a glasna raz-
govaranja potonuéem u unutarnju sebe.

Tada sam spoznala kako ti§ina u dvoje, Mene i Sebe, postaje ona kreativ-
na punina jednine. Uzitak tako provedenoga vremena nije uvijek odgovarao
mojim ukucanima, no meni se izmjestenost od svakodnevnih imperativa ¢inila
posve Cistom. Zove li se ona dokolicom ili nekako drugacije, ne znam. Znam
kako je ovaj tekst iskljuciva posljedica Nje.

Srpanjsko jutro godine u kojoj Bogdan slavi osamdeseti rodendan
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Nikica Petrak

Treba govoriti samo onda
kad se ima sto reci

O Razgovor bih zapodeo setom pitanja vezanih za podrijetlo, obiteljsku
povijesti i knjiZevno formiranje.
Nekoé je stara cesta od Karlovca prema jugu prolazila kroz Petrakovo brdo.
Imate li Vi veze s tim krajem?

— Moja oéinska korenika potjeée doista s Petrakova brda iznad Duge Rese,
premda tamo, koliko znam, ve¢ barem sto godina ne Zivi ni jedan Petrak. Zna
se kako to ide. Ide se s brda u Dugu Resu, potom u Karlovac, pa potom,
prirodno, u Zagreb, kako je u XIX. stoljeéu vec¢ islo »burZoaziranje« nasih
seljaka, ili, ako hoces, Krlezinih Klanfara. Petraki su, recimo, doista starinom
»Dugaresci«, sve od XVI. stoljeéa, pa i ranije, od pada Bihaéa pod Turke,
otkud su se vjerojatno i doselili. O njima postoje vjerodostojni zapisci u Zupi
Sv. Petra na MrezZnici, gdje su mi sahranjeni i pradjed i prababa. Pradjed mi
je bio »vaktar« u Mrzlom Polju, ¢uvar pruge na onoj madarskoj fijumanskoj
7eljeznici kojom se provozao do Rijeke i August Senoa, te indigniran zapisao
da je Duga Resa samo hrpa potleusica. Djed Nikola, pak, nakon Sest godina
lutanja po Rusijama kao zarobljeni domobran Jambrek, postao je karlovacki
trgovac i u jednom terminu, tamo tridesetih godina proslog stoljeéa, ¢ak i
narodni poslanik HSS-a u beogradskoj skupstini. (Poslije 1945. govorio je da
je »narodni posranik«.) Nikola, Mato, Janko, Jure, Marko, Ivan, Petar, Katica,
Ankica, Marica — ta imena ponavljaju se po krsnim listovima u beskraj kroz
stoljeca. Tako je u svakom nasem selu. Ali — ja nisam tzv. zaviéajni klub.
Protiv takvih zaviéajnih klubova bunio se veé¢ i pokojni Veselko TenzZera,
drzeéi to primitivnim nastavkom vlastite primitivnosti, ali i to je bio oblik
nekog njegova vlastitog »burzoaziranja«, premda, danas mislim da to uopce ne
treba zanemarivati, ljudi trebaju znati otkuda su i $to su im bili pretci. Sa
mnom je posve drugi slucaj: podrijetlom, ja jesam Petrak iz Duge Rese, iako
sam, stjecajem okolnosti i prilika, odrastao u posve drugim okolnostima i



prilikama. Moje Petrake, dugareske seljake, brojne i djecom bogate, dijelom
vrlo sposobne, dijelom posve bezvezne, ¢ak i lude, unistila su totalno dva
svjetska rata, pa tako nisam nikada uspio postati nekakav ukorijenjeni, za-
viéajni Petrak. S njima, zapravo, zbog ve¢ spomenutih okolnosti i prilika,
nikad nisam ni rastao ni Zivio, ali oni su tu i moji su. Medutim, Viskovié¢u, u
vlastitu biografiju treba ili iéi do kraja, ili je ostaviti da bude implicitna. Ona
mi viSe niSta ne pomaze. Biografije uvijek imaju draz pricice, uzasne ili ljupke,
svakako anegdotalne, prepustimo mi to spretnijim damama i gospodi koja veé
znaju kako vlastitu biografiju kapitalizirati, pa o tome pisati senzacionalne
knjige. Borba za bolju proslost svakako nije moja osobina.

O Mislim da Vasa obiteljska povijest uopée nije nezanimljiva; stoga, zadrZimo
se jo§ malo na Vasoj biografiji. Koliko znam, Vasi su roditelji po profesiji
bili medicinari?

— Ne samo roditelji, rije¢ je o obitelji moje majke, u kojoj sam od 1943. nakon

smrti mog oca othranjen i odrastao: pradjed, djed, majka, pa i otac, potom

ujak i praujak — svi su (osim mladih, majke, oca i ujaka) bili becki i gradacki
doktori medicine. Sve su to danas ve¢ nevjerojatne bajke. S jedne strane sam
potomak seljackih, definitivno radi¢evskih Petraka koji su poslije 1. svjetskog
rata postali uspjesni trgovei, s druge, pak, potomak za nase prilike »grof3biir-
gerlich« intelektualne obitelji pomijesane s tzv. hrvatskim plemstvom (sve na
valu onog tako tipi¢nog k.u.k. raprochementa izmedu plemstva i gradanstva
krajem XIX. st. u Becu, $to je imalo svoj odraz i u Hrvatskoj, a na $to je

Krleza tako bjesnio: na sve te Fabriczyje, Carneluttije, Trescece Borota

Branjske i Halpere Sigetske). Te su familije veé Zivjele profesionalno, od

Varazdinskih Toplicah i Zagreba, do FuZine, Rijeke i Kraljevice, na jednoj

drugoj razini, sva Hrvatska bila je veé¢ itekako povezana, o ¢éemu danas malo

znamo. Ali: s pradjedovom i djedovom probranom kuénom knjiznicom u kojoj

je bilo sve, od Novina Horvatskih i Gunduliéa do Zagorke i Krlezinih novela u

izdanju Vinka Vosickog, s klavirom i kuénim kvartetima a la Begovi¢ (kad

smo nonu selili iz Duge Rese u Zagreb, naiSao sam ¢ak, uz Sang und Klang,

u nekim sanducima na tavanu i na Revue des deux Mondes, na koju je bio

pretplacen moj pradjed (veé je on govorio talijanski, francuski i njemacki),

naisao sam cak i na fotografiju pradjeda s majéine strane, gdje se na svjetskoj
izloZzbi u Parizu 1900-te, Se¢e oko Trocadera zajedno s Vladimirom Crnatkom.

Obojica, kao Zola, nose cilindre. Also, ¢isti Krlezini Fabriczyjevi, cilindrasi koji

¢e eto sad oti¢i do Nane, kad su veé¢ u Parizu, recimo. Sve sudbine i mojih

Petraka i mojih Longhinovih, pogotovo necuvena i nevjerojatna sudbina moje

»stare mame« Marije Skrtié i ona ratna njezina sina dr. Zvonimira Petraka,

sudbina moje majke dr. Nede Longhino, trazila bi od mene ¢itavu knjigu

dojmova i sjeéanja: da izmedu ostalog opisem sto je to bila stara industrijska

Duga Resa koju su pokrenuli Svicarci i becki Zidovi Anningeri, jer je Mre-

Znica po svim kriterijima bila idealna voda za bijeljenje platna, u kojoj su po
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austrougarskom receptu, uz drevna domaca hrvatska prezimena postojala i
ona talijanska (Viali), madarska (Toldy), éeska (Sekira, Sivek), slovenska
(majka znacajnog slovenskog pjesnika Francija Zagori¢nika bila je radnica u
pamucnoj industriji Duga Resa, Franci i ja ¢ak smo se dopisivali o tome),
austrijsko-njemacka (Heiligstein, Beinerauch), pa do Sabana Sabanovica koji
nam je na onim Sarenim filmskim kolicima s poniklanim baroknim poklop-
cima prodavao svoj bijeli i ruziéasti vodnjikavi sladoled, sve jeziéno i na-
cionalno veé pretopljeno u hrvatsku malogradansku i seljacku, jezi¢no kaj-
kavski-ikavsku sredinu obiénih radnika i formajstora i kumica s »krilima« (to
je dio narodne no$nje), koje su tamo pred »fabrikom« radnicima prodavale
kruh prosenicu, piceke i poriluk. Kad vam se sve to smijesa u glavi, a Sto éete
nego pisati pjesme.

O Godinama smo zajedno radili u Leksikografskom zavodu. Bezbroj puta
sam se uvjerio u Vase sjajno poznavanje povijesti sujetske literature.
Dugugjete li to skolovanju ili vlastitom kopanju po knjiZnicama?

— U nas, mnogi ljudi mnogo i dobro poznaju svjetsku knjiZevnost, pa to je bio
nacin nobilitiranja vlastitoga seljackog podrijetla. Otkad sam naucio ¢itati (a
naucio me u dobi od pet godina moj ujak, dr. Andrija Longhino, i latinicu i
¢irilicu) meni vise nikad u zivotu nije bilo dosadno. Otad ¢itam manje-vise sve
$to mi dode pod ruku. Dakle, oboje: i vlastito kopanje i Skola. Ali, moje tzv.
»sjajno« poznavanje knjiZzevnosti ima toliko rupa i sramotnih nedostataka, o
kojima je stidno i govoriti. Nista sustavno, sve samo napabiréeno, kao i moji
strani jezici, premda se to, poslije, kako-tako odskolovalo. To je, jos tamo, u
Dugoj Resi, bila primijetila gda prof. Mira Sunjic’, u Engleskoj skolovana
anglistica i fina prevoditeljica Keatsa i Shelleya (majka mog dugareskog
kongkolarca i potonjeg rektora zagrebatkog Sveudilista Marijana Sunjica) i
rekla kako ée mi napraviti popis obvezatne lektire, od Platona do engleskih
romantiéara i do nasijeh Iliraca. Ona mi je gurnula u ruke i Price iz davnine i
Alicu u zemlji éudesa. U svojim sje¢anjima, dugujem joj to: tek poslije sam
shvatio, unijela je sustav, da ne kazem europski kanon, u moje neobvezatno i
spontano djecacko hrvatsko c¢itanje. Kako nikada nisam postao profesor
knjizevnosti, bila je to tako dobra korektura, koju bi svaki ¢ovjek nekog
pjesnic¢kog poriva morao prihvatiti, osim ako nije neki divlji genij, $to naravno
nisam bio.

O Kad ste poceli pisati prve knjiZevne tekstove? Je li poezija bila Vase
najranije opredjeljenje?

— A kud mozete kad ste odrasli na kuénoj knjiznici, zapravo iz XIX. stolje¢a?
Uz prirodeni glazbeni sluh (jednoé¢ je, na Gornjem Gradu, u Freun-
denreichovoj ulici, teta Ata Mileti¢, unuka Stjepana Mileti¢a i profesorica
klavira, testirala moj sluh i mojoj zapanjenoj majci rekla kak decec ima tzv.
»apsolutni sluh«; to je ono kad vam na klaviru udare bilo koji ton, a vi



smjesta znate kojoj ljestvici pripada. U¢io sam nekoliko godina kod nje svirati
klavir, ali: »Miki, pak nisi navezbal, od tebe nikad ne bu ni§, klimpras§ kak
Suster z Cucerja«), meni su cijela metrika i leksik i sintaksa stare hrvatske
poezije odmah nekako glazbeno, veé¢ po tom prirodenom sluhu bili »usli«, §to
je, naravno izazivalo i prve imitacije. Da, doista, »poezija« je bila moje
najranije opredjeljenje, osje¢ao sam je neéim velicanstvenim $to nas uzdize
visoko, neé¢im S$to otkupljuje cijelu nesavrSenu stvarnost. Ali, $to sam to
oponasao? Pa, zaboga, vi od mene hoéete stvari koje se inace traze od velikih
pjesnika poput naseg pokojnog Tadijanovi¢a, pa da iz toga pravim posve
privatni mit! No, dobro, sjeéam se ¢ak i prvih stihova, naravno pre-
radoviéevsko-mazurani¢evskih: mali mudroser, otkrivSi umjetni jezik i osje-
¢ajuéi se velicanstveno, sa svojih deset godina zapisao je:

Kusnjama sudbine nemaoj se oprijet,
Jer sudbina strogo kaZnjava.
Prepusti se radije udesu njenom,
Jer tako Svevisnji...

e, tu je sad morala doéi rima i tu sam se zeznuo. Htio sam reéi »odre-
duje«, pa sam, za volju rime, naposljetku, napisao nakaradni oblik: »odreda-
va«. Ali, gle, u to, bio je eo ipso veé¢ ugraden cijeli stari Dubrovnik... Mali be-
dak je smjesta postao barokni metafizicar, jer je u tom trenutku ¢itao Mazura-
ni¢eve dopune Gunduliéeva Osmana: »Nebesa su knjige od vijeka...«, te se
smjesta upleo u tehni¢ke probleme sad veé¢ naslijedenog mu hrvatskoga knji-
zevnog jezika. Sve to nestalo je kao prebrisano pod prvim naletom stvarne za-
grebacke Zivotne mladosti mog doba i vremena, dakle Sezdesetih godina dva-
desetog stoljeéa, svijesti o vlastitoj sposobnosti reagiranja i o ljubavnom tijelu,
te o pjesnistvu svog vremena i svijeta, ali se i do danas petljam izmedu gra-
maticke i fizicke konkretnosti jezika i onoga $to taj »pisnik—umitnik« s njime
doista hoée reéi. U danasnjim pojmovima, doista sam netko iz veé neposto-
jeceg svijeta: onaj koji pjesnistvo jos shvaca kao poimanje, oblik spoznaje, a ne
kao neku »ljepotnost« ili »modernost« jezika i njegovih zakona, pa mu izosta-
ju intelektualne i teorijske kategorije. Ostao sam, dakle, taj isti mali mudroser
iz XIX. stoljeéa, pa kome krivo, kome pravo. Danas mladi pjesnici, pogotovo
pjesnikinje, ispisuju vlastite »poetike« u kojoj su sve pjesme iste: samo tehno-
loski postupak, a ja se od pjesme do pjesme jo$ drzim onoga $to su nam na-
stavnici u gkoli govorili: »Sto je pjesnik time htio reéi?«, pa moram napisati
stih koji je po definiciji prosto rasirena recenica, napisana ili izreéena misao,
ali, ah, samo da pjeva, da bude glazba i govor istodobno. I ostajem pri tome,
ostajuéi staromodan. PrezZitak sam od onih budala kojima je Brahmsov dvo-
struki koncert za cello i violinu jo$ uvijek miliji i dublji od veé¢ pola stoljeéa li-
jepo ostarjelog rock’n’rolla.

Kad smo veé tu, takva, a i svaka poezija, danas je ispala iz svih ozbiljnih
razgovora o knjizevnosti, ona ne znaci vise nista. Gdje su, nakon Milosza i

51



52

Brodskog, veliki pjesnici svijeta koji bi mu jo§ nekako mogli sabrati smisao?
Ili, kome je pjesnistvo, barem svojim pitanjima, moglo jo$ nekako, barem dija-
gnosti¢ki pomagati? Odrekli smo se sudbine, pjesnistvo vise nije ugradeno u
funkcionalni zivot tzv. zapadne kulture, preslo je u ilegalu, sto je mozda nje-
gova i opet prava prilika. Pod raznim utjecajima, o kojima sad ve¢ sto godina
dubokoumno raspravljaju svi filozofi, sociolozi, psiholozi itd., ono vise ljudima
ne govori neposredno, a ipak, ono je samo zastarjeli magijski ili vjerski privat-
ni i obredni govor—pjev, a ne tek tekst. Ni jednu svoju pjesmu nisam napisao
da se cita, nego je prije svega bila da se tiho izgovori, pa tek potom zapisana.
Ako taj izgovor ne §tima, ne valja mi ni pjesma. Prvobitna rije¢ koja nam se
javi vise ni po ¢emu ne uzbuduje masovne ljude nogometnih utakmica, zabav-
no glazbenih spektakla i slicnih priredaba, iza kojih uvijek stoje, kako sam
negdje zapisao, organi katastrofe: policija, hitna pomo¢, vatrogasci, a iza svega
stoji potencijalni fasizam, barbarizam koji sad vise nije ni ideoloski, nego teh-
nologki. Izravni govor u izravne ljudske o¢i koje znaju, nesto poput ljubav-
nickih rijeci ili pametnog razgovora, ali i to je veé rijetkost — to vise ne
uzbuduje nikoga, jer smo svi sada samo izvanjski nadrazivani i drugi nacin
ve¢ ne poznajemo ni ne priznajemo, za to vise ni ne posjedujemo ono nase
pravo unutrasnje ljudsko bezvrijeme, StoviSe izvanvrijeme, koje je, medutim
itekako povezano sa stvarnoséu, a nekad ga je posjedovao svaki seljak vezan
sa svojom zemljom. To je danas veé zaboravljeni Zivot, propalo umijeée. Me-
dutim, zaboravljena rije¢ koja vise ne djeluje, ostaje zauvijek jednim od covje-
kovih unutrasnjih prostora, njegova psiholoska stvarnost; uvjeren sam da ce je
ljudski rod uvijek i iznova za sebe opet iskapati, kad mu za to veé bude potre-
ba. S pjesnistvom je isto kao s religijom ili filozofijom, beskorisno ¢istom misli
ili vjerom koja promislja sve od prapocela: ostaje praznom poput crkava u ko-
jima se vise ne moli nego tek obic¢ajno. Osim za emocionalni ki¢ koji dobro
obavlja tzv. »zabavna glazba«, ljudi su manje—vise izgubili osjeéaj za poetski
metajezik svojih Zivota, za unutrasnji prostor Sto ga takav jezik stvara. Poezija
nastaje iz osjecaja jezika koji je nesto posve drugo od prakti¢nog i funkcional-
nog komunikacijskog instrumenta ugradenog u kompjutor. Nastaje ex nihilo
plus tradicija, $to je predaja toga istog jezi¢nog prostora. Ako se i nesvjesno ne
mozete otvoriti tom jeziku koji bi vas htio prenijeti negdje prijeko, onkraj svih
»strahota zabluda« svakodnevne zlo¢inacke stvarnosti i posve prakti¢nog lova
u mutnome, vi bez poezije ostajete bitno zarobljeni u samo predmetnome i
bez ikakva prostora koji bi vas kao ¢ovjeka Sirio i stitio. Ali, u veéini slucaje-
va, do toga vam viSe i nije stalo, nemate interesa, jer tu nema nicega za poje-
sti niti za mesetariti.

Pjesnistvo je postalo posve nekorisno, izmice praksi i pragmi, a $to nije
politicki ili ekonomski utilitarno, to ljude danas viSe ni ne zanima. Jure
Kastelan mi je uvijek govorio kako je ta bespomoénost pjesnistva ujedno i nje-
gova najveéa snaga: pjesnik je oduvijek drustvena luda, a ja sam veé tako dav-
no odlucio da to i ostanem, za volju vlastite ljudske slobode, koliko mi je veé



dana, koliko je svatko od nas moZe osvojiti. Pjesnistvo je, pak, malo kasno
sam to shvatio, recikliranje ili redistribucija naseg nutarnjeg vremena, ono je
tek prava biografija. Ako to — ne pjeva, ako niste u tome skupa s kozom i ko-
stima, vi ste jo§ samo »intelektualac« koji svoje impulse reda u formalne sti-
hove. Kad danas slusam i ¢itam nase mlade, ozbiljnije govornike, kako raspre-
daju o pjesniStvu po novinama, ¢asopisima, radiju i televiziji, i opet sve te
mlade moje mudrosere, kako se trude da im izri¢aj bude jako »znanstven« ili
»pametan« ili »u stvarnosti« kojoj eto navodno treba opet i uvijek priblizavati
pjesnistvo kako bi i ono ostalo ne¢im »stvarnim«, dode mi da ih prekinem i da
im kazem: daj, uzmi ta dva ili tri stiha koja govoris, podari im uvjerljivost iz-
van onoga $to ljudi svakodnevno govore, to ti je sva tvoja znanost. Ali kao sto
je 1 taj posve nepragmatic¢ni prostor recepcije za neku autenti¢niju poeziju da-
nas ve¢ u ljudima zrakoprazan, u skladu s time je i njihov dnevno-knjizev-
nic¢ki govor, ne mogu i ne znaju mu pobjeéi i ne mogu mu ni pomoéi. Gubedéi
metafizicki prostor, ljudi su izgubili i osjeéaj za mogucu prvobitnu rije¢ kao
res esse, za osjeéaj da njihov Zivot vrijedi jo$ nesto dalje i vise preko neposred-
no predmetnoga. Zivimo, uglavnom, veé, u kaosu jednog vrlo razumnog i fun-
kcionalnog tehnoznanstvenog svijeta, u kojem su pjesnicke muze relikt Sto
spada jo$ samo u podrudje psihijatrije, pa nam preostaje pornografija. Pa valj-
da ne mislite da bi uz rock’n’roll i njegove pjesnike, netko tko jo$s ima povije-
sni prostor iza sebe i ispred sebe, mogao nesto reéi? U tom smislu, pjesnik
ostaje bez tla i prostora: stvarnosti viSe ne govori, a sve $to izgovara ima pre-
tenziju na stvarnost, i te kakvu! Nema pjesnika ili pjesnikinje koji ne misle da
su njihovi stihovi stvarni, sama realnost.

O Kriticari i povjesnicari knjiZevnosti obicno Vas vezuju za tzv. razlogouvski
narastaj? Osjeéate li se Vi sami pripadnikom te skupine pisaca?
— Vi to sad kao knjiZzevni kriticar ili povjesnicar knjizevnosti ili enciklopedist
govorite iz svoje struke. Tzv. »razlogovski narastaj« je za vas danas knjize-
vno—povijesna postapalica u duhu vremena, on ne postoji osim kao odredeni
trenutak u vremenu. Je li Dubravko Horvatié po bilo ¢emu »razlogovac«? Ni
po ¢emu, ali njegove prve tri zbirke su autenti¢no pjesnistvo. Je li Josip Sever
»razlogovac«? Ali on je autenti¢no pjesnistvo! Dane Dragojevi¢? Donat ili
Dalibor Cvitan, premda su bili nesto stariji? Je li naposljetku Petrak s kojim
sad razgovarate, doista »razlogovac«, premda je oduvijek nastojao da mu sti-
hovi budu »glazba misli«, kako je pjesnistvo definirao onaj divni ¢ovjek Ge-
orge Steiner? Je li to Tonko Maroevi¢? Pokojni Matko Raos ili Mate Ganza?
Igor Mandié, Ivan Salecié, njihovi eseji? Ili, Igor Zidié, koji je nekad u
mladosti bio zapisao: »i pjevalo se ko sto Juda pjeva | na nekoj Zici nekim dru-
gim glasom«? Stvari treba smjestiti u vrijeme. Ispast ée, naposljetku, da su
vremenski gledano, jedini »pravi« razlogovei Ante Stamaé, Zelimir Falout i
Zeljko Sabol, $tovise Vjeran Zuppa i usput Vlado Gotovac, te u jednom
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kasnijem trenutku vrlo kljuéni Zvonimir Mrkonji¢ ili neprezaljeni Tonci
Petrasov Marovi¢? Ma, gospodo, sve su to bili pojedinci sa svojim rije¢ima, te
dok se ne oslobodite tih narastajnih matrica i kliseja, dok to ne pocnete
iznova citati, ali ne na nacin na koji se c¢itaju i piSu novine, neéete dokuditi
nista. Nakon svega, ¢ita se samo tekst, itd. Ako taj tekst prelazi granice
pomodne paradigme ili trenutka — dobro. Ako ne, i opet dobro, pretvorit ce
se u humus vremena, u $to se veé i pretvorio.

O Cini se da ste skloni poreéi vaZnost »Razlogu«?

— Ne, ne. »Razlog«, a doista je to danas svim knjiZevnim novinarima
poprilicno mrzak literarni pojam, ne znam zasto, ima i svoju veliku i svijetlu
stranu, barem po onome $to se tada zahtijevalo od pjesniStva. Po nasim
Jugoslavijama se tada krasno zaumno pjevalo, dok je tu, u tom banalnom
»Razlogu«, pjesnistvo tada doista bilo stanoviti obavezni oblik morala vre-
mena. Bio nam je pun kufer ljepota domjani¢evskih i pjesmo-jesenjinskih,
ljepota nadrealistickih, pa su nas Heideggerove interpretacije Ho6lderlina i
Rilkea u jednom trenutku zbiljski oslobadale od propisanih politickih soc-
realisti¢kih ocekivanja, kao i od nasih primarnih seljackih divota. To sve, tu
odjednom oslobodenu atmosferu oko tog Casopisa, treba zahvaliti gospodinu
Milanu Miri¢u kao uredniku i posredniku svih duhova koji su se tu javljali,
premda mislim da su ga na$i onovremeni geniji tiho podcjenjivali, drzaci ga
samo instrumentom. Njemu je pjesnistvo, kao Covjeku, jo$ znacilo nesto,
smisao; okupljao je pjesnike kao dobar pastir svoje stado i ja sam mu na tome
zauvijek zahvalan.

Danas je sve to veé otrcano ponavljati, ali recite mi: tko je tamo, Sezdese-
tih godina proslog stoljeéa, u Zagrebu, u Savsku 25, u Studentski centar, mo-
gao natjerati tridesetak pismenih ljudi iz cijele Hrvatske, mladih ljudi pobra-
nih s kolca i konopca, da se nadu i da »izmjenjuju misli«, $to bi rekao Krleza,
skupa s Petrom Selemom i Mani Gotovac? Tko god ée istrazivati to vrijeme,
vidjet ¢e da je to, zapravo, bio sretan trenutak, u kojem je svatko s imalo dara
mogao odjednom reéi sve $to je htio, barem $to se knjiZzevnosti, pogotovo pjes-
nistva tice. Da, u tom smislu doista pripadam i Milanu Miriéu i »Razlogu«:
tamo me nikad nitko nije pitao $to piSem, tamo nitko nikog nije cenzurirao,
nego daj mi svoj novi tekst. Poslije, svatko je ostajao sam sa sobom i pisao $to
je mogao i znao. Razlogovci smo ostali samo po tom trenutku i nehoti¢nog za-
jednickog okupljanja, jer to je onda bilo jedino moguce zajednistvo, politika
nam je, iz vlastitih razloga, bila otvorila jedan kanal oduska. Jo§ se nikad nit-
ko nije upustio u to da pobliZze pogleda sve individualne projekte i razlike u
tom narastaju, a po svoj prilici viSe ni nece.

O Sezdesetih i ranih sedamdesetih bili ste urednik i voditelj televizijskog
programa za kulturu. Nedavne reprize Vasih emisija, prisjeéam se, recimo,



emisije o venecijanskom Bienalleu, zatim o Warholu i pop-artu i danas
djeluju svjeZe i zanimljivo, a fascinira i Vasa upucenost u tada aktualne
umyjetnicke trendove. Recite nam nesto o tadasnjoj redakciji kulture na TV
Zagreb, koja je proizvodila tako izniman elitni kulturnjacki program. Zasto
danas vise nema takvoga autorskog programa?

— Ma, ima i danas takvih programa na televiziji, samo vise ne djeluju na isti
nacin. Tzv. »intelektualac« je na televiziji uvijek strano tijelo, corpus alienum,
to morate odmah znati, ali nakon vojske to je bio prvi kruh koji mi se
ponudio. Kao suradnik, urednik i voditelj TV emisija bio sam mlad i bedast,
mislio sam da to nekog vraga javno vrijedi. Tamo su trazili nekog povjesni¢ara
umjetnosti koji bi pratio likovnu umjetnost, te me isprva smjestili uz urednika
»kulture« koji se zvao Sasa Zalepugin, koji zapravo o nekakvoj »kulturi« nije
imao ni pojma ni sliku, ali je za ono doba bio televizijski savrsen kao voditelj
tzv. zabavnih emisija. Za njega je, tada, Dubrovnik, s Ljetnim igrama, bio tek
»maleni primorski gradi¢ na juznom Jadranu« (citat zavrsen, od kojeg se meni
dizala sva kosa na glavi), u kojem, uostalom, postoji i »Labirint bar« s veselim
zenskama i daskom svjetskog snobizma, a meni je tada Dubrovnik bio ono sto
i jest: moguce simbolicko Zariste svekolike hrvatske oZivljene starine i neke
bolje suvremenije kulture. Sasa je danas pod stare dane doZivio »ostvarenje
svojih ideala«; svaki »Red Carpet« ili »Explosiv« na nasim TV programima u
kojima su ideal gole ¢uce, »ljubav i moda«, odgovara toéno onome s ¢ime je
gosp. Zalepugin htio zabavljati publiku i »propagirati hrvatsku kulturu« i
uspjelo mu je Zalepugin je bio prorok.

Nekom sreé¢om, na hrvatskoj televiziji je uz tada politicki svevladajuéu
»generalicu« Zoru Koraé postojao jos jedan éovjek, taj se, pak, zvao Angel Mi-
ladinov. On je odmah procijenio tko sam i kao glavni urednik davao mi uvijek
slobodne ruke. Iza svih televizijskih ujdurmi oko moje i svake novinarske gla-
ve stajao je Miladinov: pusti ga, neka se bavi »kulturom«. Osim $to je bio sja-
jan televizijski redatelj, u nekim neponovljivim trenutcima posve c¢aroban,
Angel je kao urednik imao tocan osjec¢aj tko je tko, znao je procijeniti ljude,
Stitio ih je bez mnogo rijeci i znao je ono $to je pocetak svakovrsnog umijeca s
ljudima: svatko ima neku vrijednost, ja ¢éu tu njegovu vrijednost uposliti, na
svoju i njegovu korist. Branko Lentié, pravi TV umjetnik, Vladimir Fulgosi,
potisnut a sjajan dokumentarist nasih Zivota i obiéaja, sve bi to bilo nemoguce
bez Miladinova. Sve to bilo bi tada i za mene nemoguée, da me nekom simpa-
tijom nije volio i Ivo Bojanié, generalni direktor televizije, nas Hvaranin, ¢ov-
jek tada visoko politickog »ratinga«, koji je, neéete vjerovati, duboko postovao
svako obrazovanje i kulturu te nije mislio da kila mozga vrijedi dvije i pol
marke. Imao sam sreée, on je mislio da usput svi znamo nesto.

O Premda o sebi govorite kao o stranom tijelu na televiziji, ipak Vase emisije
pokazuju i viadanje zakonitostima televizijskog medija. Od koga ste ucili?
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— Zanatu (to je tada bio film od 16 mm koji se svakodnevno razvijao u la-
boratoriju), nau¢io me samo jedan éovjek, kojeg danas malo tko jo§ zna. Mla-
den Feman, Gavellin dak s kazalisne akademije, Feman je imao zadivljujuc¢u
opéu kulturu. Imao je zapanjujuéu knjizevnu, likovnu i filmsku kulturu. I on
je bio jedan od Fabriczyjevih. Varazdinec podrijetlom (Varazdin je, poput
Splita, uvijek bio izvor kulturnih darovitosti), suvremenik Nikole Tanhofera,
Ante Babaje, Violi¢a, Koste Spaica, Georgija Para i Dina Radojeviéa — nikad
nije napravio nesto $to bi se moglo nazvati remek-djelom, putovao je samo-
zatajno sa svakodnevnim televizijskim vje¢nim kombijima, tehni¢kim ekipama
i novinarima na mjesto snimanja, naucio me je $to je rez u filmskoj montazi,
$to je to perfo—vrpca, $to su napokon dugi noéni sati nad montaznim stolom,
kad se mora hitno napisati povezni tekst koji u sinkronizaciji traje 17 sekun-
di, a sve da se dovrsi emisija koja mora ié¢i. Naucéio me je, osim toga, kako
zivjeti s mojim nezaboravnim TV tehnicarima: osvjetljiva¢ima i toncima koji
na zadnjem sjedistu kombija ne ¢itaju ni Dantea ni Ujeviéa, nego stripove ili
Luna, kralja ponoé¢i. Nauc¢io me jo$ jednoj drustvenoj Cinjenici: »Jesi li
primijetio, kako u svakoj skupini koja je osudena na neki zajednic¢ki posao ili
na putovanje, sve odmah pada na razinu onog najnizeg u toj skupini?« Naucio
me je Sto je to potencijalni fasizam. Skupa s predivnim montazerkama, koje
su za danas$nje pojmove TV montaze bile prave profesorice, i da sam, recimo,
filmski reziser, uvijek bih Vesni Sulejmanpasi¢ ili Jasni Fulgosi povjerio
montazu svog filma, to se danas zove »editing«, pa da ne duljim, nalijepit éu
ovdje jednu »pikstelu« s »blankome,

0 Kako se osjecate kad danas gledate te stare emisije?

— Sto se ti¢e onih starih mojih emisija koje danas, nakon gotovo &etrdeset
godina ponavljaju na treéem kanalu HRT-a, dugujem ih svojoj profesorici Veri
Horvat Pintari¢ i Mladenu Femanu, kao i ukupnom ozra¢ju ondasnjega naseg
Seminara za povijest umjetnosti, na Filozofskom fakultetu. Sve znanje i inte-
resi otuda. Ali, to je opet autobiografija, u koju treba zagaziti ili do kraja, ili
uopce ne. Meni bi milije bilo da vam pri¢éam o tome kako bi profesor Milan
Prelog, kad nije imao pametnijeg posla, otiSao na hodnik i prstom pozvao ne-
kog pametnijeg studenta da s njim porazgovara. Imate li vi pojma $to je nama
znacilo kad vas Milan Prelog pozove u svoju sobu i hoée s vama razgovarati o
tada najnovijem Camusovom tekstu prevedenom na hrvatski (»Pad«)? Pa vam
odjednom stane recitirati Eliotove stihove iz »Cetiri kvarteta«, u kojima se
stara kineska vaza u vremenu vrti u krug, premda stoji na mjestu, a inace
vam predaje Srednji vijek? Pa hoée cuti i vase najnovije stihove, premda ste
samo studenti¢ i »kunstgeSihter«, a usput piSemo pjesme? Jako sam volio
svoje profesore, dali su mi puno, ne znam da li sada jo§ studenti imaju taj
osjecaj da smo svi na zajednickom poslu. Danas, prisjeécam se Goetheovih rije-



¢i: »Nase danasnje njemacke pjesni¢ke budale misle kako ¢e izgubiti svoju iz-
vornost ako nesto nauce.«

O Zasto ste otisli s televizije?

— Na televiziji sam kao vanpartijac opstao tako da sam se, procjenjujuéi
politiéke situacije, ograni¢io na bavljenje nacionalnom kulturnom bastinom i
najnovijim smjerovima u umjetnosti, protiv toga vise nitko tada nije imao
nista. U ostalo ne diraj, a ja ionako nisam imao politickog talenta ni politickih
namjera. Tako sam, kao TV komentator nekako omilio i »nasistima« i »avan-
gardistimac.

S televizije sam otiSao jednostavno zato $to sam znao da ona zauvijek
pripada ljudima kao Sasa Zalepugin. Bilo mi je glupo da kao ¢ovjek od cetrde-
set godina i dalje govorim »Dobar vecer, dragi gledaoci«. Odjednom mi se to
vjeéno televizijsko sada, to vjeéito »now«, ucinilo bespredmetnim, premda i
dalje ostajem savrsenim potrosacem televizijskih programa. Veé je onaj, sada
tako zapostavljeni krugovaski pjesnik Milivoj Slavicek bio zapisao kako nakon
svega opet »ide zabavna glazba«! Danas, postoje emisije koje u cijelosti odgo-
varaju mom osjeéaju funkcije tog medija: veé znate, povijesne emisije, dobro
istrazene biografske emisije o umjetnicima ili politicarima, arheologija, davni
dani, ratni dokumenti, futuristicka buduénost. I na sve to u sebi tiho pljujem:
stih koji napiSem, ako smjesta nije tri tisu¢e godina star, ne vrijedi ni pisljiva
boba, ako ga ne mogu Ccitati iz perspektive neke veé spaljene biblioteke. Htio
sam se, naposljetku baviti s knjizevnim tekstom i knjigama, $to je moj pravi
poziv. Ali, s televizijom postoji jo§ znacajno nesto, nesto u vezi s medijem kao
takvim, a i sa suvremenom ljudskom psihologijom, kojoj je tesko pobjeéi.

Kad se proculo da »odlazim«, jedan od tada glavnih i slavnih urednika
dnevnika (oni su tada, pod Miroslavom Liliéem, nakon svakog Dnevnika tulu-
marili pod nekim savskim mostom u nekakvoj »Kamenoj ¢ardi«) rekao mi je:
pa kog vraga ides, kad jednom ode§ s televizije, ti vise ne postoji§! Molim?
Smjesta sam mu odgovorio: kad odem, ja jo$ uvijek ostajem Nikica Petrak, a
kada tebi uzmu TV Dnevnik — ti vise ne postoji§! Tako mu se i dogodilo.
Znate, ljudi koji rade na televiziji imaju sklonost da svoju sliku na ekranu za-
mijene ili pobrkaju sa svojom privatnom i, ah, tako nesavrsenom osobom,
identificiraju se, zaljube se u vlastitu ikonu, u tramvaju ih vuku za rukav, svi
ih jako vole, »joj, juCer sam te gledao«, pa im pad s ekrana uzrokuje goleme
egzistencijalne i emocionalne probleme, a svako malo s ekrana padaju, jer to
je u prirodi stvari. Meni se pokojni Josip Sever tako srda¢no rugao i na tome
sam mu zahvalan: kad te vidim na ekranu, Petrak, vidim te kako sam sebi
govoris: gledajte kak sam lep i pametan!

O Radili ste potom u Liberu kao urednik do propasti te izdavacke kudée.
Godine 1990. godine zavrsili ste u Ministarstvu kulture. Rekli ste da ste
izbjegavali politiku, pa kako ste se nasli u Ministarstvu?
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— Epizoda u Ministarstvu kulture uopée nije bila naivna. Ministar Vlatko
Pavletié¢, tada jo$ uopée nije bio neki vazan ¢élan HDZ-a, nego samo istaknuti
hrvatski intelektualac, to je ¢injenica koju malo ljudi zna. Moram reéi da je
Pavleti¢ u tom trenutku i iz moje perspektive, bio visoko eti¢an ¢ovjek. Bio je
naslijedio Suvarovo ministarstvo s gotovo tri stotine suvisno uposlenih ljudi.
Hrvatskoj treba ministarstvo kulture s tek tridesetak sposobnih ljudi, u
Pavletiéevom ministarstvu, kako ga je naslijedio, bilo je i previse ¢inovnika na
drzavnoj plaéi. Vlatko nista nije htio mijenjati. Baratao je s time kako je znao.
Bilo je to ratno doba, vrijeme Domovinskog rata, mislili smo da ¢e od Hr-
vatske ostati samo nagorjele knjige. Tu epizodu dugujem Slobodanu
Prosperovu Novaku, ¢ovjeku koji je rekao Pavletiéu neka u medunarodni odjel
tog ministarstva uzme Petraka koji govori strane jezike. Tako me je Bobo,
nakon bankrota bivse Sveucilisne naklade Liber (a i to bi bilo posebno po-
glavlje) izvadio s burze rada nakon ¢etrnaest mjeseci nezaposlenosti.

O U Ministarstvu Vas je zatekao i rat...

— U ratu, pak — kao u ratu. Tamo su ¢uperci hrvatskih ¢inovnica odmah
uzeli pod povecalo sve one ¢inovnice srpskog podrijetla koje je Suvar tamo bio
hrpimice namjestio: proglasavale su ih $pijunkama, traZeéi njihovo trenutno
otpustanje, premda je tog »izvjestavanja« vjerojatno i bilo. Pavleti¢ je smjesta
odgovorio: ako mi donesete tvrde dokaze o njihovu djelovanju, smjesta ¢u ih
otpustiti. Naravno, takvih tvrdih dokaza nije bilo i Vlatko nije otpustao, ba-
rem ja ne znam.

A onda je Vlatko, kao ministar kulture odjednom pao, ni danas mi nije ja-
sno zasto, tek zahvaljujuéi drugu Vici Vukojeviéu i slicnima. Sve je tada,
uopce, bilo vrlo mutno, izmedu nasih ¢istih tzv. domoljuba i »nasista«, kadsto
ustasoidnih tipova, koji su pomislili da se sad vraéa njihov trenutak. Kao, do-
$lo je nase vrijeme. Potmulo, osjetio sam kako nastaje neka kapilarna vlast
koja nije vise bila ni Tudmanova, ali on je u ime pomirenja svih Hrvata na
nju Sutke pristajao: neka paralelna vlast — ali »nje udalos«, $to bi rekao Krle-
za. Imam za to i osobne dokaze.

Trebao sam kao ¢inovnik ministarstva otiéi u Graz, na aerodrom, po
UNESCO-ove ljude, koji su kao promatraci trebali sti¢i u Dubrovnik. U vojni
odsjek u opéinu Trnje otisao sam s Vlatkovim potpisanim papirom ministar-
stva da mogu otiéi iz zemlje — ali Vlatko dva tjedna viSe nije bio ministar! U
tom vojnom odsjeku, koji se mentalitetom uopée nije razlikovao od JNA,
naisao sam na dva subalterna, posve mutna tipa koji ée u potonjim godinama
vjerojatno svrsiti u mafiji ili zastitarima, ali koji su smjesta poceli Suskati oko
toga mog papira: ni ministrova éitaba viSe nije vrijedila. Pavletié je pao, rekli
su mi, taj vas papir vise ne vrijedi. Zapanjio sam se, pa to je bio drzavni papir.
Otisli su u pokrajnju prostoriju i nesto opet suskali, vratili se i rekli: dajemo
vam dopustenje za izlazak »samo zato Sto ste Hrvat«. Smjesta sam shvatio da
su ti »¢inovnici« nesto drugo, to nisu bili vise ni Tudmanovi ljudi, premda s



njegovim blagoslovom. Istovremeno, dolazi kao novi privremeni v.d. ministra
jedan na$ prononsirani knjiZevni gospodin i na hodniku ministarstva, tiho mi
u prolazu kaze: »Vrlo ée se ruzno gledati, Petrak, ako nakon Pavletiéa i S. P.
Novaka sad i vi jo$ podnesete ostavku« (jer Novak je nakon Pavletiéeva mak-
nuca veé to bio ucinio). Upitao sam ga na glas, da svi ¢uju: »Ali tko ce to
ruzno gledati? Jagoda ili Berija?« Nestao je od mene u vidu lastina repa, a ja
jos nisam bio shvatio da ¢ée Vlatko naravno uéi u HDZ i nastaviti svoju poli-
ticku karijeru, dok sam ja veé¢ imao Brozoviéev poziv da prijedem u Leksiko-
grafski zavod. Nisam uopcée nista shvacao. Epizoda u ministarstvu nije uopce
bila naivna, u njoj se prelamalo sve $to se tada u Hrvatskoj bilo prelamalo.
Vrlo poucna epizoda.

O Tih ste godina bili vrlo aktivni i u PEN-u. Bili ste jedan od vaZnih aktera
u aferi stvorenoj oko tzv »Praske deklaracije« PEN-a, kad ste se nasli na
politickoj vjetrometini. Stalno ste bjeZali od politike, ali uvijek ste njom
bivali okrznuti?!

— Doista, bio sam prilitno mnogo godina ¢lan upravnog odbora PEN-a,
zajedno s mnogim drugima. PEN je tada vodio S. P. Novak i oko njega je bio
razvio sve svoje najbolje »enerzije«, sto bi rekao Krleza. To »medunarodno«
poimanje PEN-a bilo je doista, tada, iz nasSe perspektive, nesto objektivno i
vrijedno. Jo§ smo vjerovali u medunarodne institucije tog tipa kao u nesto ne-
pristrano i trajno, u staru europsku vrijednost koja se nakon I. svjetskog rata
bila postavila kao moguéi dodatak politici: rije¢ pisca vrijedila je, mogla je,
mozda, pomaknuti politiku i financije da bas ne ¢ine zlodjela; javna rije¢ jed-
nog Thomasa Manna, recimo, potvrdivala je tu pretpostavku. Usred Do-
movinskog rata, pomisljali smo kako ¢e ta nepristrana, nadasve intelektualna
Europa, imati smisla za mali napadnuti narod koji se bori za svoj opstanak.
Nije se, naravno, jo$ znalo da ée masovna, industrijska kultura prebrisati sva-
ko znacenje individualne rijeéi, da vise nece biti pisca kojega bi rije¢ mogla jos
utjecati na tzv. javno misljenje. (S time u vezi vidi i posvemasnji pad vrijed-
nosti Nobelove nagrade za knjizevnost: daje se doista dobrim piscima, ali nji-
hova rije¢ u sveukupnoj zapadnoj kulturi ne utjece vise ni na $to.) U medu-
vremenu, nema vise ni francuskog, ni njemackog, ni talijanskog ili Spanjol-
skog, ni engleskog, jednog pjesnika koji bi stekao medunarodni glas i svojim
glasom djelovao: sve je to jo§ samo puka mrtvacka misa za kulturne pokoj-
nike, a PEN je, u meduvremenu postao nesto drugo.

Pa sam se tako, nakon Antuna Soljana, zajedno s S. P. Novakom i ostali-
ma nasao u Hrvatskome PEN-u, u doba kad je naciju i njenu borbu za opsta-
nak trebalo odrzati u kako-tako kulturnim i civiliziranim uvjetima, pod me-
dunarodnim interesoznim i sumnji¢avim preprekama i nasim domaéim hipo-
tekama: od svega, medunarodni krugovi pamte uvijek samo hrvatske hipote-
ke. Tamo ste, uza sve vase priznato ¢lanstvo u PEN-u, za Gyorga Konrada
odmah bili sumnjivi kao potencijalni ustase i tudmanovski Sovinisti, vi ste za-
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jedno s Antom Paveliéem dizali ruku na fasistiéki pozdrav u Wolfschanze i
koga nam vraga sad tu glumite nekakvu gradansku demokraciju. Doma ste,
pak, kao élan PEN-a, u tom trenutku odmah bili protuhrvatski element i en-
gleski Spijun. Pa, bogati, engleski Spijun bio sam i za vrijeme komunizma, jer
sam volio engleske pjesnike i Shakespearea. Tako je to izgledalo i nakon
Praskog kongresa i one »zloceste« hrvatske deklaracije, oko koje se diglo toli-
ko nepotrebne galame: tamo se bilo samo reklo ono $to pise u hrvatskome
Ustavu, da su Srbi u Hrvatskoj, recimo, po Ustavu, normalni gradani ove
zemlje i da se s njima, unatoé ratu, treba tako i postupati. Sto je danas nor-
malno, u ta doba nije bilo dovoljno domoljubno. Sada bi trebale tri stranice da
opisem $to smo tamo privatno razgovarali Vlado Gotovac (kojeg se ama bas
nikako ne moze optuZiti za ustastvo ili nekakav hrvatski Sovinizam, prije ga
se moZe optuziti za ljubav), ili Cedo Prica (kojeg se ama ba$ nikako ne moze
optuziti za nekakvu velikosrpsku ideologiju, ta bio je ¢astan ¢ovjek prije sve-
ga).

Nakon svega, ne pada mi viSe ni na pamet da bih bio neki »zauzeti« ¢lan
PEN-a. Ta organizacija viSe ni izdaleka nije ono $to je bila. Ona je danas i u
svjetskim razmjerima samo jo$ jedna NGO, posve poc¢udna i neopasna, teledi-
rigirana nevladina organizacija u posve pragmati¢ne svrhe. Sumnjam da bi
ijedna vlast danas oslobodila nekog »knjizevnog« ili politickog zatvorenika
zato §to to kaze medunarodni PEN, sve zbog ugleda pisca kao nekog lai-
¢ko-humanisti¢kog velikog sveéenika, premda se nekad i to dogadalo. Oma-
sovljena, ta organizacija izgubila je svaki smisao koji se odnosi na vrijednost
knjizevnosti kao na vlastitu zlatnu podlogu, izgubila je svoj drustveni smisao
kao i sama knjiZzevnost: izjednacila se sa svim borcima za ljudska prava, ¢emu
svaka cast, ali viSe nije vazno je li taj borac pisac ili strojobravar. Na kongresi-
ma te nakupine uvijek susre¢em neke fanati¢ne borce za ljudska prava, pisce
koji odlaze na nemogucéa mjesta i tamo izlazu svoje Zivote kao i novinari, za
pravo rijeci, za slobodu izraza, oni tamo vode glavnu rije¢, ali, kao pisci, ni u
svojoj zemlji oni ne znace nista. To je postalo nekom vrstom njihove privatne
civilne, zamjenske religije kojom se manipulira iz nekih jac¢ih sredista, to dak-
le nije vise to: veé u Pragu je bila, primjerice, poéela borba izmedu europskih
i americkih PEN-ova za nekakvo prvenstvo i vodstvo, a zapravo je sve bilo
manipulirano iz nekih posve izvanknjizevnih i apsolutno politickih Zarista, te
se meni od toga napunio kufer s kojim ne ¢u vise imati posla. Pjesnik je stvo-
renje za sebe, pa nitko ga i ne ¢uo. Osim toga, ne znam autenti¢nog pjesnika
koji se za sve to ne bi eo ipso zalagao. Od tihe ljubavne pjesnikinje pa sve do
poeta s filozofskim pretenzijama, pa sve do vjernika: tko poslusa deset zapovi-
jedi bozjih, ne moze se ogrijesiti o tzv. ljudska prava. Poezija je, pak, neko
mjerilo ¢ovjekova unutrasnjeg dozrijevanja do neke humane stature ili nije
nista, puka zabavica, lingvisti¢ka igrica za trenutne prilike. Ostanimo zdravo-
razumski banalni, ako veé, kao Danijel Dragojevi¢ ili Rade Serbedzija, nismo
genijalni.



O Kad smo veé¢ kod »genijalaca«, prepoznajete li criu genijalnosti kod jos
nekog naseg pjesnika?

— Posljednja desetljeéa hrvatskog pjesnistva u XX. stoljeéu imala su dva éov-
jeka sa zrnom istinske veli¢ine. Jedan je Slavko Mihalié, drugi je netom spo-
menuti Danijel Dragojevié. Sto god da se poslije njih u hrvatskome pjesnistvu
zbivalo, nosi pecat te dvije osobnosti.

Strasno je, kako se zbog trenuta¢nih politi¢kih nastrojenosti i okolnosti
smjesta zaboravilo na Mihino pjesnistvo. Tonko Maroevié je u svojim dnevnim
tekstovima to tofno procijenio: nije samo smjena generacija, nisu to samo
»mladi protiv starih«, to se promijenio sav nacin zivota i shvacéanja: ekonom-
ske realnosti odreduju emocije, osim ako se netko iz svega toga ne izvadi. Da-
nijel Dragojevié¢ je jedini covjek koji je u Hrvatskoj, s njenim jezikom, uspio
osloboditi neki otvoreni prostor: prirodno je da su za njim u taj prostor nah-
rupili ostali. To je za danas. Ali, kad prode neko vrijeme, opet ¢e se neki tihi
Mihali¢evi stihovi znati procitati kao ona »izvanvremenska sadasnjost«, kao
taj isti otvoreni prostor, na kojem, uostalom, pociva i svaki pjesnic¢ki napor, a
Danijela ée se ¢itati na nacin na koji ni on ne bi htio. Neka svi koji dolaze po-
slije imaju to na pameti, a ja se ionako bojim samoniklih genija. Oni mogu biti
sjajni pisci, doéi u poziciju da sami zapreme sav preostali knjiZevni prostor —
i da nam, potom, jo$ pri¢aju kako su proganjani, a da im na pamet ne padne
ni malo skromnosti pred vlastitim zanatom. Sve ja to piSem iz nekog svog od-
nosa prema pjesnistvu: ono je doista, u tihom izgovoru ili ¢itanju ozbiljno spo-
sobno podariti smisao ¢ovjeku pojedincu koji ionako vise ne postoji, pojedincu
koji izvan svih sektaskih ponuda trazi svoj uski put i hoée s njim, kao i sa
svojim usudom, nekako iza¢i na kraj — tako i zato da moze mirno nestati.

O Kako gledate na suvremeno syjetsko pjesnistvo? Znam da ne tajite svoju
posebnu sklonost Brodskome i Miloszu. Jesu li i oni genijalct u svjetskim
razmjerima?

— Vi morate znati jednu stvar: dok su tzv. »razlogovci« bili mladi, tzv.
poslijeratni »svijet« bio je jo§ u redu. U Londonu i Oxfordu su bili Zivi Eliot i
Auden, u Parizu Sartre i Camus, Picasso i Braque, u Italiji su Zivi jo$ tvorci
bili Ungharetti i Montale. U Njemackoj Boll i Grass, a za cijelu Njemacku
svoje duboke rijeéi bila je izgovarala Ingeborg Bachmann. Osim toga: Rene
Jeffers, meni i istoénoeuropskim pjesnicima tako dragi glas, koji danas ni
Americi vise ne znac¢i nista. Nakon tog su dosli beatnici, Kerouac etc., bas
poput kakvih ruskih Jesenjina, svije¢e zapaljene s oba kraja, a ja sam pomislio
kako je toga u Europi i previse. Neéu pjesnike kao svijece koje sagorijevaju s
oba kraja, to je prejednostavno rjesenje iz kavane. Kad Amerika nema vise
kamo, ode ona u Svemir, a i tamo je studeno, bas me briga $to se treba dro-
girati i putovati s jedne obale na drugu. Potom Allen Ginsberg, itd. Tako su i
Amerika i Rusija danas ostale bez pjesnika vrijednog spomena. Tko je danas
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ruski ili americki pjesnik s kojim bi se te dvije nacije ponosile? Jo$ je Ken-
nedy pozivao u Bijelu kuéu Roberta Frosta. Danas?

Ostalo su izbjeglice, egzilanti, u bijegu za Zivu glavu. Ali Czeslaw Milosz
nikada nije izdao svoj jedini poljski jezik, Brodsky nikada nije prestao govoriti
kako izvan ruskog pjesnickog jezika i tradicije naprosto ne postoji. Amerikanci
su ih primili, ali Amerika je za njih bila samo ono manje od dva zla. Za me,
kao sitnog srednjoeuropsko-balkanskog pjesnic¢iéa unutar svih nasih Soviniza-
ma, oni su mi odjednom stali predstavljati veliki uzor. S pedeset i pet godina
— gle, jo§ sam mogao primati bitne utjecaje, $to je meni bilo nesto veliko i
smisleno. Za trenutak, oni su me oslobodili. Milosz je obi¢nim pripovijednim
stihom, pricam ti anegdotu, podsjecanjem na banalne svakodnevne dogadaje
(zar ima »otrcanijih« stihova od Miloszevih, tu nema nikakve poetike) odjed-
nom bio »pri¢icu« uzdignuo na veliku metafizicku razinu, u kojoj se prelama
svakodnevni smisao naseg ve¢ posve kliSiranog Zivota, a tako je uspijevao ¢ini-
ti sve do svoje 90. godine! Brodsky, Zidov koji je otvoreno govorio da mu je
svejedno Sto je Zidov, kad se Rusija jednoga dana sabere i prene, bit ¢e vazan
kao i Puskin (nema ruskog pjesnika koji se moZze odmaknuti od Puskina), a
ne samo ruski disident $to ga je Zapad bio odabrao kao svog bojnog konja.
Nitko u suvremenoj ruskoj poeziji nije imao takav osjecaj za ruski stih, kao
$to ga je imao Josif Brodsky. Proditajte samo njegovu poemu o dva tipa, koji
razgovaraju u ruskoj psihijatrijskoj klinici, prepri¢avajuéi svoje snove. »Gorbu-
nov i Gorcéakov« spadaju u velicanstvene poeme o zlo¢inu a da ga nigdje ne
spominju, a one »sitnije« tako profinjene pjesme kao i goleme cikluse pjesama
nitko mu viSe ne uzima u obzir. Kad je Brodsky umro, a sadrzavao je u sebi i
Petrograd i Veneciju, i Pariz i Ameriku, i becko muziciranje jednog Alfreda
Brendela koji svira svog Mozarta, smjesta su se u ameri¢kim novinama pojavi-
li tekstovi tipa: »But is He Great in English?« Sitne angloameric¢ke Sovinisti-
¢ke duse odmah su dosle na svoje.

Kako sam jako svjestan $to je to »izvrsnost«, istodobno sam postao svje-
stan kako sam samo malen i u svome mati¢cnom hrvatskome pjesnistvu: ti lju-
di bili su me zatekli u mojim kasnijim godinama, obuzeli su me, otvorili su
mi prostor za koji sam mislio da vise nisam sposoban.

Smjesta sam shvatio (kad veé nisam ni Mihalié ni Dragojevié¢ ni Arsen
Dedié), da su eto, ti ljudi napisali sve $to sam ja, zapravo, kao pjesnik tiho
htio napisati, a bas mi se Zivo §ljivilo za sve najnovije hrvatske poetske prav-
ce. Shvatio sam bio njihovu veli¢inu: nakon njih, $to sam kao obi¢ni bezimeni
hrvatski jo§ mogao napisati? Pa ipak, jezik je sve. MozZe samo ustrajati na ono-
me Sto je veé¢ pocelo, te to nekako jasno i ¢asno dovrsiti. Meni je to bilo vrlo
ljekovito. Nase pjesnistvo otislo je posve drugim smjerovima, svaka mu cast,
ali ja moram ostati pri onome kako sam poceo, ne zato $to hocu, nego jer dru-
g0 nemam.



O MoZe li se reéi da su oni izravno utjecali na Vase novije stihove?

— Tehnicki, oni nisu predstavljali tzv. utjecaj. Nije mi ni padalo na pamet da
pisem »kao oni«. Vise mi je bilo stalo da sve $to sam od njih naucio, nekako,
»prekuzeno«, $to bi rekao Ujevié, prekuham u svoje stihove. Doslo mi je, dosli
su mi kao moje kasno otkriée: da nisam ravnodusan, da mogu jo$ primati
velike ljude svijeta, ravnati se prema njima. Znate, tako je lijepo u kasnim
godinama Zivota jo$ biti sposoban primati utjecaje: tko to ne moze, mozda je
doista mrtav ili samo na$ domadéi neznalica.

O Vratimo se domacoj tradiciji. Znam da izursno poznajete hrvatsko pjes-
nistvo od najstarijih dana do danas. Slusao sam kako naizust govorite ci-
Jjelo Hektorovidevo »Ribanje«. Na koji nacin doZivljavate odnos suvremene
poezije i tradicije?

— Nikada nisam htio biti ni »moderan«, ni »avangardan«. Nikada nisam htio
biti takav pjesnik. Htio sam biti pjesnik kao $to su bili svi nasi stari (to je
mozda veé razvidno i iz onih prvih »autobiografskih« napomena u ovom
razgovoru) — ali s poznavanjem njih i iz svog vremena. Zivo mi se frigalo za
sve »modernitete«. A to, sto pola Krlezinih »Balada« znam napamet, $to sam i
dalje zacaran s Petretom Hektoroviéem, ostavimo to privatnim razgovorima i
¢akuli uz vino. Koliko me je odredila hrvatska tradicija? Odredila me, fatalno,
do mjere na kojoj ¢ak i pozalim, jer kad izgovorim neki njihov stih, ¢ak nitko
ni od mladih hrvatskih pjesnika ne zna vise §to im govorim. Znate, ima
raznih vrsta ljudskog paméenja. Netko ima fantastiéno matemati¢ko paméenje
(Gak i konji). Meni je dragi Bog dao da pamtim stihove i retke hrvatskoga
pjesnic¢kog jezika — i naravno, to je utjecalo na mene, jer stihovi su, napo-
slietku »izvan vremena«, a u pamdéenje se urezuju svojim znaenjem i obli-
kom.

O Poznati ste kao poznavatelj nekoliko jezika i vrstan prevoditelj, ali prevo-
dite uglavnom esejistiku i dramsku knjiZevnost. Zasto se klonite prevode-
nja poezije?

— Bit vaseg pitanja je zasto se klonim prevodenja pjesnistva, a sve ostalo pre-

vodio sam, ionako, za novac. Klonim ga se, posve svjesno i namjerno. Pjesnike

i pjesme koje sam prevodio ili, to¢nije, samo prepjevavao, uzeo sam kao svoju

ziva krv i meso. Kako su to bili [judi puno veceg formata od mene, odjednom

sam stao odbijati da im, pak, predam svoju krv i meso. Preveo sam, tako, tek
nekoliko pjesama nekolicine vaznih pjesnika, ali mi je drago da se na to i dalje
ljudi pozivaju. Postupio sam svjesno sebi¢no. Neka mi moje nenadane rijeéi
koje su ti pjesnici od mene zahtijevali ostanu za mene, jako sam sebic¢an; ho¢u
one rijeci, koje bih potrosio na njih, primijeniti u svojim pjesmama, ma kakve
bile. Kao mladié, prevodio sam, recimo Dylana Thomasa, a vise sam znao tko
je on nego $to sam znao engleski jezik; nakon toga dvije godine nisam vise
znao napisati ni jednu svoju pjesmu... Nisam od onih nasih pjesnika koji
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prevode sve $to znaju i mogu, a svaki prevedeni tekst su oni sami. To meni
nije ni prepjev. Htio sam da Yeats ostane Yeats, a Donne ostane Donne, a ne
da svi na hrvatskome jeziku slice na Nazora ili na »mene« ili na neki pri-
Krklecu. Ostadoh, tako, tek na Sacici prepjevanih pjesnika i pjesama, pod ne-
zaobilaznim Soljan-Slamnig prevoditeljskim utjecajem.

Uopce, pisati ili prevoditi poeziju — to je udarac blagog ludila. »Fine
frenzy«, »lijepa mahnitost«, rekao bi Shakespeare, a ne tek tehnicka manira.
Ako tu ludost u sebi nemate, uza svu svoju jeziénu disciplinu i obrazovanje,
neéete napraviti nista. Sa sedamdeset godina, éovjek za svojom unutrasnjom
poetskom iskrenoséu i dalje cezne, poput nekog mladiéa koji ¢ezne za Zenom.
Posve je poznato kako muskim pjesnicima, s popustanjem hormona, nestaje i
ono »poetsko«. To, doduse, vrijedi samo za one koji su bili tzv. ¢isti »liricari«,
poput, recimo, Bepa Pupacica ili Jure Kastelana. Ali kako uvijek na svijetu
postoji i »jo$ nesto«, tako se divim i onima koji su, pod stare dane svog pisa-
nja, uza sve svoje tzv. intelektualno znanje, znali oduhoviti do neke prihvatlji-
ve mudrosti i posve nenadanog jezika sve nanose svog prohujalog Zivota; tu
su, opet recimo, zene znale biti velike: to su uopée bili vrlo rijetki umjetnici,
premda mi se, bez lazne skromnosti, kadsto ¢ini da sam dosao i do tog praga,
ali samo do praga, na kojem pobozno zastajem i ne znam ga prijeéi. (Mogao
bih se samo skinuti gol kao Tom Gotovac, ali onda to vise nisu rije¢i.) Uz
ostalo, lagano nestajanje iz djelatnoga ljudskog vremena doista potice mental-
nu redistribuciju tog istog vremena, za S$to sam rekao da predstavlja mozda
meni najvazniji sastojak pjesni$tva. Prekoraciti jezikom/govorom taj prag, za
to bi trebalo istinske knjizevne veli¢ine i pravog nadahnuca za koje ne znamo
otkud nam, a $to, naravno, ni Vi ni ja nemamo, pa kog smo se vraga uopce
gnjavili s tim suvisnim urednic¢kim ili autobiografskim pitanjima? Ili, $to bi
nesto jednostavnije ali sugestivnije, Jure Kastelan rekao: »Moja majko stara,
smrt me podgrizava...«

O Vasa esejistika ostala je u sjeni pjesnistva. Iako veé dugo, premda ne
previse desto, u céasopisima objavljujete eseje, tek ste nedavno objavili
esejisticku zbirku.

— Uz pjesme, pisao sam usput i neke tekstove o pjesniStvu i pjesnicima i svi-
jetu kako ga suvremenog vidim. éitajuéi i prevodeéi naknadno novije filozofe i
sociologe i kulturologe, shvatio sam da ipak nisam posve glup, da do neke me-
ni ve¢ dane mjere i razumijem taj na$ danasnji svijet i njegove dvoumice. Ce-
sto mi se ucinilo kako mislim isto $to i oni, samo moj lose Skolovani mozak ne
zna to tako odrjesito formulirati, pa upravo zato njihove formulacije vrijede
prijevoda! Kad sam te svoje eseje napisao, nisu mi bili vise jako vazni, eto,
usput sam jo§ nesto i zapisao (nemam nikakvu osobnu arhivu, ne ¢uvam ni
jedan svoj rukopis). Da nije bilo Tonka Maroeviéa i meni osobno neprezalje-
nog Alberta Goldsteina kao izdavaca, takvi bi tekstovi ostali rasuti po ca-



sopisima. Oni su me nagovarali da to svakako moram prikupiti, a ja sam im
povjerovao, jer su oni, na posve drugi naé¢in od dnevne kritike, bili shvacali i
moje stihove, a moji eseji su im bili ilustracija tih stihova.

O Koliko se izmijenio status suvremenog pjesnika u odnosu na poziciju koju
Jje pjesnik imao u proslosti?

— Pjesniku je danas, s obzirom na »status«, puno bolje nego $to mu je
ikada bilo. To pla¢a cijenom da je posve nevazan. Nema viSe pjesnika-siroma-
ha, koji je umro od susice jer ga u rodenoj zemlji nitko nije »shvatio«, pa da
naknadno, cijela nacija konceptualno place za njim, kao za Sudetom ili
Simiéem. Sve je to danas luk i voda: pjesnici su nastavnici, novinari ili uredni-
ci u izdavackim kuéama, pa tamo zaraduju svoj kruh kao i svi drugi ljudi, a
takvi su im i stihovi. Pjesni¢ka nekakva »proslost«, u kojoj su navodno oni bili
»geniji koje nitko ne razumije«, a danas su nam, eto, nesto, to je jos samo za
nasu novinarsku djecu, s kojom djeca politi¢cki manipuliraju kao danas s Ves-
nom Parun ili svojevremeno s Nazorom. Pravi status pjesnika, to¢nije pjes-
nistva, viSe ne postoji, niti u tom tuberkulozno-sentimentalnom smislu. Pa,
cijela moja prethodno spomenuta knjiga eseja trudi se dokazati kako bi pjes-
nistvo bilo jo§ nesto vazno i odlucujuée: nekakva osobna spoznaja istinitog
Zivota naspram masovne, industrijske kulture. Pjesnik nema nikakve potrebe
govoriti nekom javnom ili zabavnom »establishmentu«, to je za Alku Vujicu.
Nikakva pjesnicka proslost u kojoj je pjesnicima bilo bolje — jednostavno ne
postoji. Kojeg je to vraga Stanku Vrazu bilo bolje kad je zapisao: »Zdral putu-
Jje toplom jugu u jeseni, /| a meni je put sjevera, u jeseni«? Bolje mu je bilo
samo zato S$to su ga naposljetku viskoviéi (tu vas Velimire uzimam kao sliku
knjiZzevnih kriticara) ipak priznali kao pjesnika. To je za proteklo stoljece bio
razrijesio Brodsky: osobna sudbina pjesnika posve je nevazna. Osobne nesrece
pjesniku ne znace nista, u tom smislu on je doista ili ledeno ili vruée ¢udo-
viste.

O Sto mislite o angairanoj knjizevnosti?

— Kaj pak ja imam misliti o angaziranoj knjiZevnosti? Onoj koja je uporabna
u stanovite ideoloske svrhe, ili ako bas takva nije, mozZe se uzeti kao takva?
Kao da me pitate zasto nisam »optimisticki pjesnik«, ta vasa angaziranost
uvijek pretpostavlja politicki optimizam! Dakle: moram biti socijalisticki ili
katolicki ili fasistiéki ili liberalni ili nacionalisti¢ki pisac, moram biti nekakav
pisac koji evo ispovijeda svoju politi¢ku ili civilnu religiju, pa da znamo kamo
taj spada, a onda vi lako znate $to éete s tim i s njim. Sa mnom — nista od
toga, ili barem ne u namjeri. Ako spomenem Boga, odmah sam klerikalan,
ako spomenem drustvenu pravdu odmah sam komunjara, ako kazem
naposljetku ipak nesto dobro o naciji, smjesta sam ustasa. U tom smislu svi
smo mi sitni, mali, jadni ljudi, koji se nikako ne mogu osloboditi svojih
uvrijeZzenih predrasuda, sve zlo u maloj zemljici otuda. S mojih sedamdeset
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godina, to me viSe ne zanima. Puno me viSe zanima prostor u koji se ¢ovjek
pred svijeSéu o vlastitoj neposrednoj smrtnosti upuéuje: Sto je taj prostor,
mozda u njemu jo$ uvijek pociva poezija ili osjeéaj da je vrijedilo Zivjeti? A
potom, uopée ne pori¢em kako je sve politicno. Ako Zelim popraviti vodovod u
svom kvartu ili asfaltirati komad blatne ceste, odmah sam politi¢an. Napisao
sam gomilu tzv. »politi¢nih« i prigodnih pjesama — ali, kad se sve zbroji, to je
bila samo eticka reakcija, a ta smjesa je smjesta politi¢na.

O Za razliku od pjesnika koji svake godine regularno objave novu knjigu
pjesama, u Vasem stvaralastvu mogu se primijetiti duge pauze. Znace li
one sumnju u svrhovitost pisanja poezije, ili potragu za novim temama i
postupcima kako bi se izbjegla ponavljanja?

— Duge pauze, duge i kratke stanke... Upravo se nalazim u jednoj od njih:

sad ve¢, nakon objavljenih Sabranih pjesama, u mozda dozivotnoj godini suse,

u kojoj ostajem bez pjesnickog prostora i onostranog jezika koji bi mogao

progovoriti. Bez ljubavi, bez smisla, a opet, svaki dan mi je beskrajno vedar,

tek u njemu nema vise autenti¢nog govora. A onda, odjednom se nesto javi, u

$to mi je sad veé tesko povjerovati. Zahvalan sam, recimo, ljudima kao Pavlu

Pavli¢iéu, koji je zapisao: »Petrak govori samo onda kad ima nesto reéi.« Ni-

sam ja nikakav »progresist« koji ide u potragu za novim temama i pos-

tupcima. Da pjesnik objavi svake godine novu knjigu (to je francusko nacelo,
ako ne objavite sljede¢e godine knjigu, odmah ste knjizevni mrtvac za cijeli
literarni pogon), to se zbiva samo onima koji su izmislili svoje tehnopoetsko

prometalo, svoj vehicle, a ja to nemam. Nisam te sreée kao Dragojevié ili

Paljetak: svega Sto se prime smjesta postaje pjesmom! Mucim se, nemam

dovoljno talenta. A Sto se ponavljanja tice, svaki pjesnik ili slikar ili glazbenik

— ponavlja se. To se ne moze izbjec¢i, ali, odjednom, omakne im se nesto

neocekivano. Ne mogu odjednom izmisljati novi svijet koji nisam, to bi bila

ponajprije estetska laz.

Razgovarao VELIMIR VISKOVIC



Nikola Batusic¢

Jour kod Rine

Na pocéetku Schlosserovih stuba, izgradenih 1912., a nazvanih po Josipu Kala-
sanciju Schlosseru — Klekovskom, lije¢niku, planinaru, entomologu i bota-
ni¢aru moravskoga podrijetla, kasnije arhijatru Hrvatske, Slavonije i Dalmaci-
je i nasem akademiku, stuba koje od Langova trga odnosno pocetka Ribnjaka
vode na Salatu, stoji monumentalna pala¢a jedne velike banke gdje se iznad
njezinih svecanih i poslovnih prostora, nalazi i nekoliko gradanski uredenih,
prostranih stanova kakvi su se u Zagrebu projektirali izmedu dvaju svjetskih
ratova.

U jednom je takvom stanu zivjela sa svojom majkom Katarina, hipokori-
stikom zvana Rina, kéerka profesorice engleskoga jezika Borke i odvjetnika
koji je bio napustio obitelj i odselio u Pulu.

Rinina majka, najprvo u zagrebackim srednjim $kolama ugledna profesori-
ca, potom i lektorica na fakultetu, njegovala je u kué¢i ne samo kult englesko-
ga jezika, ve¢ i duh otocke civilizacije. Koliko se u tim pedesetim godinama
minuloga stoljeéa moglo, odijevalo se ovdje po britanskoj modi: mnogo plete-
nih sveetera razlic¢itih uzoraka, suknje od debljega vunenog sukna pomalo vik-
torijanskoga kroja koje su sezale do polovice »vadla« i bile uresene pretezito
kockasto-romboidnim motivima, raznobojni Sportski, nikako svileni Salovi, u
proljeée i ljeti dokoljenice s razli¢itim geometrijskim uzorcima pa izvorne
skotske ili vunene kape »§trikane« u nas na dCetiri igle. S tih je Sarmantnih
kapica visjela kiéanka — zagrebacki reeno »pomponc, a od obuée su i majka i
kéerka preferirale cipele »haferlice«, a to su one s istaknutim resasto izreza-
nim jezikom koji prekriva vezice.

Mama Borka paZljivo se i njezno brinula za svoju Rinu. Jedan od aspekata
te brige bilo je biranje kéerkina drustva. Na sastav onoga iz razreda nije mo-
gla utjecati, ali je birala drustvo koje ée dolaziti do podnozja Salate. Tamo je
osim Rinina rodendana, $to je spadalo u familijarni ritual kao i posvuda u obi-
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teljima u koje sam zalazio, ¢esto bio organiziran i jour. Upravo tako se u Za-
grebu tada nazivalo zajedni¢ko druZenje mladiéa i djevojaka u nedjeljnim po-
slijepodnevnim satima od pola Sest do pola devet. Rije¢i party pocela se spora-
di¢no upotrebljavati tek u sedamdesetima, a meni danas ominozni tulum, jos
se uopce nije javljao u znacenju u kojemu se rabi danas.

A i skromna, jer drugacije tada i nije mogla biti, gastronomska ponuda tih
je poslijepodneva bila je osjencéana »britanski«. Nikakvi kakao sa Slagom ili
kuglof. Usuprot agramerskoj tradiciji — Liptonov ¢aj, po Zelji s mlijekom, to-
ast obloZen tankim ploskama kobasice ili premazan »home made« garniranim
liptauerom, mixed picle i obvezatna apple pie, engleska pita od jabuka.

Rina je bila tri do cetiri godine mlada od nas maturanata ili brucosa na
pragu, drzali smo, ozbiljnijih galantnih pustolovina. Polazila je Klasi¢nu gim-
naziju i maturirala 1959. Zimi je s mojom sestrom i njezinim prijateljicama
skijala na Krvavcu, ljeti je pak, a ta je njezina apartna sklonost bila opée poz-
nata — skupljala crve i kukce. Isprva samo hobby, odvest ¢e je kasnije ta neo-
bi¢na sklonost na studij biologije u Sjedinjenim Drzavama, gdje ¢e znanstvenu
karijeru okoncéati kao Rina udana Borer, profesorica na jednom od najugledni-
jih kalifornijskih sveucilista — La Jolla, San Diego, posvetivsi se u svom
znanstvenom radu hobotnicama iz toplih mora, posebice vrsti Octopus briare-
us Robson, glavonoscu koji moze narasti do jedan metar promjera i dostici
tezinu od kilograma i pol.

U nase mladenacko-brucosko vrijeme Rina je bila suverena vladarica svo-
jih joureva. Zanosne plave kose, modrozelenih ociju, snjeznobijelih zubiju koji
su se caklili dok se prkosno-izazovno znala smijati pokojoj muskoj $ali, okup-
ljala je oko sebe i one $to su k njoj dolazili éesée, a jo$ vise novopridoslice koji
su nastojali zauzeti $to blize mjesto toj naoéitoj djevojci. Ne treba naglasavati
kako su nase kolegice povremeno znale biti i kivne i ljubomorne na zajed-
ni¢ku domadicu.

Jedne se nedjelje podno Schlosserovih stuba pojavilo novo, meni tek napo-
la poznato lice. Predmnijevao sam da momak studira na istom fakultetu kao i
ja, ali ga u brojnim zagrebackim prostorima na koje nam je faks bio tada dis-
perziran — nisam GeSée susretao. Mozda jedino na Gradecu, kod popularne
Fanike (koja danas vise ne postoji), sucelice Cirilometodskoj crkvi. Kako nije
upisao njemacki (jer pokraj te ¢uvene studentske kréme imali smo mi, germa-
nisti, jezi¢ne vjezbe), znadi da je sigurno morao biti »kunstgesihter«. Jer Fani-
ka je bio njihov »Stamlokal« iz kojega su profesori Gamulin ili Prelog nerijet-
ko znali »izvlaciti« buduée kustose ili likovne kriticare na predavanje koje ¢ée
upravo zapoceti kat vise, buduéi da su uz ¢asicu a pokatkada i gulas, rasprav-
ljajuéi nerijetko i vehementno o struci, zaboravili kako je ¢as za Grgino preda-
vanje netom kucnuo.

Kada sam novaka u nasemu drustvu promotrio malo pozornije, gotovo bih
se mogao okladiti da uz povijest umjetnosti studira engleski. Iz zajednickih



prostorija gdje smo se muskarci na fakultetu, usprkos razli¢itim studijskim
grupama jedino mogli susresti, dakle na nastavi predvojni¢ke obuke, nisam ga
se mogao prisjetiti. Dakle, mladi je od mene, jer ga na prvoj godini predavanja
te, za buduée humanistic¢ke intelektualce prevazne struke, bilo nije. Jo§ manje
mi je mogao biti poznat s anglistickih predavanja jer ih nisam polazio. A ipak
sam bio posve siguran da studira engleski. Zbog cega?

Dosljak se, kako se tada u Zagrebu govorilo, nije pravio Englezom, on se
ponasao i — koliko je to bilo tada mogude, odijevao kao Englez. Sivi sako od
tweeda uzorka riblje kosti kojega su laktovi bili optoceni svijetlosmedim
koznatim nasivcima a puceta presvuéena kozom iste boje, tamnosive hlace od
flanela besprijekorno ispeglane, na nogama »lohane« polucipele tamnokeste-
njastoga tona. Dandy s Medvescaka.

Krenuli smo jedan prema drugome, svjesni da se od nekuda poznajemo,
jamac¢no smo obojica zakljudili da smo s istoga faksa, ali who is who to znali
nismo. Priskodila je upomoé¢ Rina. Drago mi je da imam uza se dva Nikice,
rekla je smijeseéi se, jedan je Batusié, a ovaj novi, medu nama, je Petrak. Tada
su se mladi ljudi jos upoznavali spominjuéi vlastita prezimena. I ta je drustve-
no—civilizacijska navika danas posve is¢ezla. Stovise, postala je smijesna. Po-
stoje samo Tomice i Jurice.

Moj je imenjak i toga, ali i ostalih poslijepodneva kod Rine nastojao te
ubrzo i uspio zauzeti istaknuto mjesto medu uzvanicima. Briljirao je elokven-
cijom, suvereno iznosio svoja razmisljanja o zagrebackim likovnim izlozbama,
a posebno se isticao citiranjem pa i recitiranjem poezije. Bili su to Shakespea-
re, pa Byron i drugi engleski romantici, dakako u izvorniku, ali naslo se i tim
Niki¢inim performansima i hrvatskih galantnih stihova, onda nesto iz
Krlezinih Balada (kojih je i danas, izuzmemo li glumacko-profesionalne kru-
gove, suvereni interpret), a ne varam li se, skromno je, gotovo srameci se,
znao izreéi i nekoliko vlastitih stihova.

Krasnoslovedi ili tek samo usput citirajuéi poneke verse, Nikica nikada
nije pozirao. Osjeéalo se i vidjelo kako u pjesnistvu uzZiva. Kako je ono veé
tada bilo sastavni dio njegove osobnosti, netko bi vidovitiji no §to smo mi tada
bili, lako mogao zakljuéiti kako je polako ulazio u vlastitu artisticku
buduénost, a konaéno, pokazat ée se uskoro, i pjesnicku sudbinu.

Za nas je, tada, bio samo jedan medu nama koji se isticao nekom poseb-
nom tankocutnos$éu, pomalo drugaciji od veéine, ali nikako izdvojen i nikada
samozadovoljan svojom Sarmantnom, rekoh ve¢ malo prije, dandijevskom poja-
vom.

Ukoliko me sjeéanje ne vara, zauzeto je udvarao domadcici. S kakvim
uspjehom, ne znam. No, buduéi da sam se tada kao i sada smatrao gentlema-
nom, o ishodu toga hofiranja nikada ga nista nisam pitao.

Danas, kada je Rina majka, koliko mi je poznato, dvoje ili éak troje odra-
sle djece, sve to, ionako, nije viSe vazno.
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Tonko Maroevicé

Kako Mlada okrutnost stari?

Zapis o pocetcima Nikice Petraka

l.

Buduéi da sam sasvim nedavno pokusao sagledati cjelinu poetskog opusa Ni-
kice Petraka, te ispisao jedan od mogudih profila ¢itavoga dosadasnjeg kanco-
nijera, dopustite mi da se u sveéanoj zgodi pozabavim tek principijelnim
aspektom djela, odnosno samim autorovim pocetcima. Pritom ne mogu pobjeci
od stanovite privatne intonacije, ¢ak razumljive sentimentalnosti, s obzirom
da se sje¢anjima vracam i u vlastito formativno doba, svjedoceéi pristrano o
vrénjaku, odnosno narastajnom suputniku, premda neosporno zrelijemu i veé
na samome startu mnogo odredenijemu stvaralackom potencijalu.

Imao sam sreéu c¢italacki se susresti s prakticki prvim Petrakovim objav-
ljenim stihovima, neposredno po njihovu izlasku u zagrebackoj »KnjiZevnoj
tribini«, u kojoj je urednik Slavko Mihali¢ odluc¢io darovitom pocetniku dati
¢itavu novinsku stranicu, kako bi mu omoguéio adekvatno predstavljanje.
Tomu je posrednicki »kumovao« pjesnik Dubravko Horvatié, koji je pjesme
svojega kolege sa studija nosio na ogled afirmiranijemu i starijemu pjevidrugu,
uvjeren da zasluzuju odjek i afirmaciju, a to se zbilo pradavne 1959. godine,
dakle, prije vise od punih pola stoljeca.

Te iste godine dosao sam na studij u Zagreb i svjezi primjerak »Knjizevne
tribine« zatekao kod svog rodaka Ive Maroevic¢a, buduéega povjesnicara umjet-
nosti, koji se u mladosti takoder zanimao za knjiZzevnost. Kad sam zadivljen
procitao objavljeni Petrakov ciklus, rodak me podsjetio kako ¢u autora moci
uskoro susresti i na Seminaru povijesti umjetnosti, sto ga Petrak takoder
pohada. Doista, nezaboravan mi je dojam ostavio Petrakov nastup medu kole-
gama, kad je — po povratku iz Engleske — ¢itao u Klubu studenata na Gor-
njem gradu — vlastite stihove i prepjeve iz Eliota, kombinirajué¢i umjesno eru-



diciju i emociju, dokazujuéi svojim primjerom i osobnost i njezino nadvlada-
vanje.

1.

Ostavljajuéi po strani autobiografske tricarije, rana Petrakova poezija privukla
me ponajprije ritmi¢kim svojstvima i dobro kalibriranom aluzivnoséu. Cinilo
mi se (a i danas mi izgleda!) kako izvanredno precizno dozira »slikovne i poj-
movne« sastojke, izmi¢uéi svakoj doslovnosti i gruboj izravnosti. Posebno me
fascinirala sintagma »mlade okrutnosti«, koja je mogla imati karakter progra-
ma, pa i vrijednost nekakvog generacijskog alibija. Uostalom, nisu li tada na
glas upravo dolazili »mladi gnjevni ljudi«, nije li »teatar okrutnosti« poceo
siriti svoje odjeke u univerzalnim razmjerima?

U domaéim uvjetima »krugovasi« su se oglasili kao zagovornici senzibili-
teta ljudi obiljezenih »hladnim ratom«, kao mladiéi stasali u poratnim uvjeti-
ma i u sredinama neosporno »ograni¢ena suvereniteta«. Spomenuti Mihalié je
bio svakako jedan od najizrazitijih evokatora takve turobne zbilje, a u isho-
di$nim Petrakovim pjesmama jamacno je mogao prepoznati kako i pripadnik
sljedecega pokoljenja, dijete ratom viSestruko obiljezena narastaja, empatijski
reagira na stanje naglasene ugrozenosti i mnogostruke uskrate. Ali Petraku je
u tu svrhu trebalo manje manifestativnosti, a vise implicitnih naznaka. Umje-
sto simbola i plakatnih znakova, dostajali su mu »objektivni korelativi« i
kolazna tehnika, adekvatna razmrvljenosti i krhotinama svijeta kojim se bavi
(ili: kojim je obiljezen).

Cetiri takta, Cetiri stavka ili etiri fragmenta ciklusa »Mlada okrutnost«
daleko su od melodijske ulancanosti vivaldijevskih kruznih tokova. U njihovu
odvijanju nema nekog narativnog ili tematskog razvoja, u makrovizuri su iz-
razito stati¢ni, no stoga su u mikroprojekciji specificno dinamizirani. Naime,
strofe ili pasusi organizirani su znalaCkom izmjenom legata i stakata, sinko-
piranim ritmovima zvucnih dionica prekidanim ostrim pauzama, povremenim
melodijskim jezgrama uokvirenima ¢vrstim cezurama. Uz raster psiholoskih
kategorija, raskrizje ili resetku pojmovnog aparata (spokojnost, sazaljenje, su-
rovost, veselje) Petrak je uspostavio sustav prigusivanja i odjeka, razvio éitavu
mrezu razrada i improvizacija, poput dZez majstora poigrao se s glavnim moti-
vima, rastvarajuéi ih i razmicéuéi, omoguéujuéi tako i migoljenje, izmicanje, kli-
zanje fiksiranih znacenja.

U scenografiji i akcesorijima inace ima opéih mjesta, toposa mracne,
zagusujuée ili podivljale realnosti, Primjerice: u kanalu / stakor bez ociju ili:
mocvarom nema slavuja ili: staklo slomljeno u delu. Zbivanja se pritom
dogadaju u olovno [jetno podne... u Zutoj zarazenoj prasini... pod crnom kisom.
Auftakt nudi konceptualnu dvosmislicu: Umor je zatedeno zlodjelo, a nekoliko
pocetnih stihova gotovo idealno sintetizira otudenost i tjeskobu ambijenta,
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dajuéi groteskno organska svojstva predmetima, stvarima, okolisu: krik Zile
medu krovovima | stijesnjen zatravljen bilom betona.

S obzirom da je rije¢ o naopakom, inverznom svijetu na koji je tesko pri-
stati, nije ¢udno da prevladavaju ili su vrlo ucestale nijeéne formulacije.
Mozda nigdje, osim u Mihaliéevu »Putu u nepostojanje«, nemamo toliko i tako
odrecnih tvrdnji kao u »Mladoj okrutnosti: reéi éu nista ne postoji do tame
tisina... nisu za me postojala odricanja... nisam nikad susreo nikoga ... nista do
nogu u Zutoj zaraZenoj prasini... nije nista sto znam... nije nista $to poznam...
ne krivi nikoga... ako poslije u meni nema... zaZali moja nestajanja... ne
zaénemo Ui nista do osporavanja kazne... A STO VAM NEDOSTAJE.

Pokusaj kalendarskog relacioniranja i odredivanja atmosfere takoder re-
zultira ambivalencijom, da ne kazemo apsurdom: izvana netko vice novembar /
a maj je, odnosno: izvana vice netko novembar | a maj je ¢ekaj samo da padne.
Ironija i sarkazam razreduju svaki pokusaj ¢vrsceg situiranja, svaki govor u
znanim koordinatama.

Htjeli-ne htjeli, javljaju se ipak obrisi nekog lirskog subjekta. »Nepouzda-
ni pripovjedac« legitimira se upravo odnosom prema mrznji i okrutnosti,
smrti i ubijanju, da bi potom sav negativni naboj usmjerio na sebe sama:
mrziti | ako me mati nije naudila voljeti htjela je... mrziti ja Sto se zadelo | zbog
najmanjeg zla | pod mojim zaostalim delom. Dominantni glas je razapet iz-
medu hipertrofije svojstvenosti (»mojstva«) i potrebe da svoje stanje, raspo-
lozenje, vladanje ili imanje podijeli s drugima: moj je poklon drugima siro-
masan. S druge strane pak mazohizam govorenja navodi na afirmaciju vlasti-
tih ograni¢enja ili nedostataka: moje su priznajem da su moje. Dapace, sectio
anatomica ide preko tijela i duse, urac¢unava udove i nacine ponasanja: no
maje o6l moje ruke | no moja hrabrost moj bijeg /| no moja Zed moja krada /
okrutnije su zvijeri od nehagja.

Izlazak iz solipsisticke ljusture vodi obraéanju drugima. U duhu naslovne
okrutnosti poziv u drugome licu silovit je, nasilan, Zestok: skini mi nocas sve
maje obraze | popljuj me golog. Taj drugi moze biti u ljudskome liku (dugovra-
ti samde), ali i u cvjetnom obliku (tulipane bez mirisa na uglu); Stovise, apo-
strofa se moZe odnositi i na opée pojmove (biée besana surovosti, ¢ista prozeto-
sti). Zazivom je ostvarena kakva-takva komunikacija, prizivanjem sugovornika
postignuta odredena interakcija, dinamizam gestualnost, gotovo performativ-
nost iskaza. Izmedu sudionistva, solidarnosti i odvajanja, otklona od veéine
uspostavljena je mreza koja ide od pomirenosti (ne krivi nikoga) do jetke poru-
ge (dobri i divni niste li bolesni).

Ako i nije mogué sporazum s veéinom, prihvatjiv je dogovor s odabranom
mnozinom, s grupacijom u ime koje je moguée svjedoditi: ostanu u nekoj kret-
nji / prijateljstva kraj kojih postajemo. Stoga dolazi i do pluralnog oglasavanja,
identifikacije sa sebi sliécnima: nodas éemo planuti sa syjetlom |/ sto imamo da
damo dat éemo ili: ne znamo kada prvi put mahnemo rukom | zakoraknemo



odgurnemo | sto éinimo poljubimo li izbjegnemo | bez misli o tome sto je palo i
sursilo. Zajednistvo u ime kojega se oblik mi javlja zasnovano je na dobroj dis-
kriminanti, na kolektivu mladenackih svojstava, a na izmaku tog povlastenog
statusa: prode li mladost opepelimo li... trnemo bez sjene bili jednom nesputa-
ni... prokroéimo kuéi sirotinja... »Mlada okrutnost« i jest ispisana kao lament
(znam svoju placnost duboku otvorenu) nad prolaznim sjajem i posustalom
snagom zelenih godina: umru li umiru nase boje | nase rijeéi Zute dopisnice /
prode li mladost prode | spusta se teret sporosti na lice | pa ostaje | A STO
VAM NEDOSTAJE | veé kako dode.

S rije¢ima Zutim dopisnicama usli smo i na podrudje autoreferencijalnosti.
Tekst poeticki sebe definira kao da je otrovna pjesma uspavanka | éedu izgub-
ljene matere, a literarna fortuna nije samo neizvjesna nego i razocaravajuca:
daleko na stranict prasne knjige /| nema o nama obajana slova. Indikativno je
da je prvonavedena od ovih refleksivnih sintagmi (ofrovna pjesma) na samome
pocetku ciklusa, a druge dvije (prasne knjige, obajana slova) pri samome
zavrsetku. Dakle, autoru je bilo do toga da emotivnu ili ¢ak ekstati¢nu lirsku
magmu uokviri svjesnim, racionalnim korektivom.

Ali — ostavimo mladost po strani — okrutnost je u samoj spoznaji: okrut-
no je znati kriti nista. Petrakovo rano egzistencijalno svjedoCenje nabijeno je
apatijom i rezignacijom: rodi se tijelo to je sve ili: odlazi dostaje znati postojis.
Medutim, fatalizmu usprkos javlja se i negativna energija, potreba da se nasi-
lju uzvrati makar samomucenjem: mi smo sami napisali svgje osude | pa pre-
ma syjetlu krvavi od jada lomili svgj glas. Slomljenim glasom, bremenitim od
teZnje dosizanja prvih i zadnjih stvari, ispisane su posebno uvjerljive tvrdnje:
milovanja océajnija od spokojnosti | saZaljenja bez milosrda sto prate od
rodenja |/ duboke mede usjedene pogledima |/ bile su moZda jedino...

1.

»Cijedeci« sabirna mjesta i znakovite pasuse dragoga mi ciklusa, bojim se da
sam raskinuo caroliju izvornoga tkiva i veziva, no nadam se da sam barem
donekle ukazao na raspone $to ih »Mlada okrutnost« sadrzava. Svakako lakse
je isticati »intelektualno« pokriée negoli sustavno rasélaniti poetsku frakturu,
a mo¢ Petrakove inkantacije od samoga je pocetka uravnotezavala afektivne i
cerebralne sastojke. Trebalo bi sad ponovno ulancati citirane ulomke u cjelovi-
tu partituru da bi se dobio pravi dojam postignutoga sklada. Stoga je najveca
pretenzija ovoga kriti¢ko-interpretativnog uvida upuéivanje na sam original,
poziv na novo Citanje.

Odgovarajuéi pak na pitanje koje sam postavio u naslovu, priznat éu kako
razmatrani tekst ne smatram vanvremenim ili za samoga autora nenadmasno
obvezujuéim. Petrak se i te kako razvijao i kreativno rastao, nadmasujudéi i iz-
ravno$éu i kompleksnoséu nekadasnje domete, svoje rane radove. Medutim,
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kako je njegov rast bio iznimno organski, te kako svaka faza njegova pisanja
odgovara i bioloskom uzrastu (ili »nizrastu«, ako hoéete), »Mlada okrutnost«
ne mora nista gubiti starenjem, jer se ona nalazi u ishodistu pjesnikova senzi-
biliteta i svjetonazora. Sve sto je Petrak srocio i napisao ide iz sredista, a cik-
lus »Mlada okrutnost« zauvijek ¢uva srznu poziciju.



Zvonimir Mrkonji¢

Petrakovo Ispadanje iz povijesti

Naslov Petrakove knjige Ispadanje iz povijesti upuéuje na jednu od bitnih sa-
stavnica njegove poezije: vrijeme. Govoriti o toj sastavnici u svjetlu jednog
proslog filozofskog i socioloskog Zargona, ¢ini se danas manje privla¢nim pa i
znacajnim nego bi to bilo u doba kada je pjesnik pocéeo pisati. Godine 1966.
Vjeran Zuppa objavljuje esej Pojam vremena u novijoj hrvatskoj poeziji gdje
analizira s tog aspekta poeziju krugovasa, ali dotice se i poezije najmladeg na-
rastaja a uzgred i one Petrakove. Zuppa tako pravi razdiobu suvremenog
hrvatskog pjesnistva u cetiri skupine, u posljednjoj od kojih se uz Vladu Go-
tovca nalazi i Nikica Petrak, pa obrazlazuéi svoj stav kaze: »... zahvat pjesnika
u samo povijesno vrijeme ujedno naznacava i kretanje Citavog jednog pjes-
nistva koje svoje uporiste trazi u aktualnim p o vij e s n i m pitanjima ¢asa«.
Zuppa zasniva svoju analizu na poeziji Vlade Gotovea, pa izmedu ostalog na-
vodi pjesmu Ars poetica IV gdje Gotovac kaze: Ako smo puni nastojanja da i
nade vrijeme ima svgje pjesnike | Moramo potraZiti njegovu opasnost. Dakako, i
Gotovac je »pjesnikov pjesnik« pa nam je jasno da je opasnost koju on spomi-
nje Holderlinov Gefahr iz znamenitog stiha Tamo gdje je opasnost raste
takoder ono spasonosno. Jasno nam je da je Gotovac osobno interpretirao svoj
stih i platio njegovu Zivotnu cijenu.

To je ozragje u kojemu mladi pjesnici Dubravko Horvatié i Nikica Petrak
zasnivaju svoj pojam vremena i povijesti. Stih koji otvara Petrakove Sabrane i
nove pjesme zvuci poslijeratnom psihologijom: umor je zateéeno zlodjelo. Daka-
ko da bi ondasnji Petrak branio naslov Mlada okrutnost kao autonomni arte-
fakt, metaforu koja se ne poziva na povijesne ¢injenice nego prije na nesto vir-
tualno. Za razliku od kozmogonijskog pojma zemlje kao pocela, od koje u
hrvatskoj mladoj poeziji polaze juznjaci, Petrakova nicija zemlja prepoznata je
kao traumati¢no ishodiste izmucéene povijesne memorije o kojoj govori pjesma
starinska. Prije nego dobije individualni glas, petrakovska pjesma, makar u
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polazistu imemorijalna i transhistorijska, stavlja sebi u zadaéu rekonstrukciju
osobne memorije. Mnoge su Petrakove pjesme pobudivanje i dojmljiv prijepis
paméenja — razgovor s duhovima — i jedva da im je potrebna poetska stiliza-
cija kako bi se u njima osobni glas odvojio od skupnog. Stovise, u sljubljenosti
osobnog i skupnog, zbiljskog i virtualnog nastaje osobiti petrakovski pathos,
kojemu pjesnik daje pozadinu, osjec¢aj udruzenosti (svog) Zivota sa (svojom)
smréu.

Ima, medutim, iza te pomirljive formule jedan zagonetni lik mirenja sa
sudbinom, reklo bi se ¢ak jedan pjesnikov dvojnik. To je sluga, protagonist
Zapisa o sluzi koji na rubu svog Zivotnog iskustva, u njegovu slomu, dolazi do
ocajnog upita: Zasto ste dopustili da jezik bude spasonosan? Ako Petraka i
neéemo ubrojiti u pjesnike »jezicnog iskustva«, on je jedan od malobrojnih koji
jeziku u poeziji vraca sredi$nju ulogu i dostojanstvo bitnog ocitovanja ljud-
skog. Ne tako davno, subverzija protiv smisla jezika i smisla u jeziku, mnogo
godina nakon nadrealizma, bila je ravna otkri¢u jezi¢nosti u elementarnom
stanju, Petrak otkriva jezik u zamoru njegova materijala kao lutajuce, éudljivo
nadahnude. Jezik se sam sobom javlja nista ne imenujuéi: jezik je tad kad je
Zivot.

I kao sludajno, iza pitanja Sto danas?... Sto sutra? Petrak je kao sluéajno
pogoden recenicom: Povijest je prohujala i stala golema kao brana. Povijest
kao vjecno uzlazni smjer svjetskog procesa vise ne funkcionira a jezik kao da
izbezumljeno luta za njom. U Tihoj knjizi iz 1980. dolazi u Petraka do nagovi-
jesti promjene njegova odnosa prema pjesmi. Pjesma prestaje biti svecani ¢in
spoznaje i izjave o namjerama, nego izrazava naprosto jedan pjesnikov slucaj,
¢udni asocijativni tijek koji povezuje, recimo, slutnju smrti iz pjesme Nesanica
s leptirom mrtvacka glava iz pjesme Biografija jednog nocénog leptira na
mreznici iz iste zbirke. Petrak daje pjesmi baladi¢an i crnohumorni ton cestim
rimama, pogotovu onima kojima koje spajaju sredinu i kraj istog stiha, postu-
pak cest u verglecima i drugim slicnim pjesmama iz Ispadanja iz pouvijesti
(1996). To je pjesma starinska, ali ne onakva kakvu je neko¢ pjesnik za-
misljao, nego neka nova koja persiflira standarde pojmovnog i visoku zadaéu
pjevanja, mijesa »visoko« i »nisko«. U Petraka klasi¢no i maniristicko, hoti-
micni govor i nehoti¢ni pjev, pojmovnost i snovita slikovnost, elitizam i popu-
lizam ne pobijaju nego potkrepljuju.

Mireéi se s protjecanjem vremena, Petrakova je poezija umjela prisebno
prihvatiti posljedice vremenskog tijeka, osvjedoéiti se da ono ocrtava u
buduénost jednu losu povijest. Ona je biljeZila vrijeme usporavanjem pate-
tiénog zaleta pjesme, pridrzavanjem slova, odustajanjem od jeziénih ukrasa,
opreznim odmicanjem od jezi¢nog standarda, ugradivanjem promisljenog ne-
haja. Kloneé¢i se sve vise odredenih stilskih znacajki i verbalne rastro$nosti,
Petrak se radije priblizavao »nultom stupnju« i suhom slovu pisanja.



Ako je osjeéaj okasnjelosti bilo polaziste, a neukljucivanje u povijesni pro-
jekt sljedeéi stupanj, onda je ispadanje iz povijesti njihova krajnja posljedica.
Ocigledno je rije¢ o povijesti koju pisu pobjednici, ¢ak i ako je rije¢ o Pirovoj
pobjedi sa svojstvenim joj pobjednickim mentalitetom. O tome Petrak govori s
jasnom elipti¢noséu: Bude li bijede — s bijedom ¢u. Sto jos Cuje ispali iz povi-
Jesti? Mozda rasute konverzacije, ono sto je Heidegger nazvao »Gerede« (nak-
lapanje), pad u neautenticno — kako pjesnik pokazuje u primjernom ciklusu
Konverzacije.

Taj i ostali ciklusi u zbirci Ispadanje iz povijesti pokazuju eliotovski smi-
sao za fragmentarnu i kontrastnu kompoziciju. Istu cikliénost vidimo kao oso-
bitu vrijednost nove knjige Razmicanje paucine. Ciklus Kazu da Grk Odisej po
pouvratku nije zapjevao tipican je za Petrakov dozivljaj povijesti u kojoj nema
viSe mjesta za junacki svetokrug:

Sada se moZe nestati i nitko neée znati.
Ni bliznji, ni ravnodusni. To se rijeGima
ne da uljepsati. U onome sto je prosio,
svijet je doista bio prepun svih znadenja.
Te je lijepe sume nestalo: to se ne ide
vise kroz ljupki gustis, to se samo stoji.
Simbola nema.

Mijenjajuéi registre raspolozenja, nakon gonetanja puzeve Setnje po svom
dlanu u Upisu [judske [jubavi u srce stvari, Petrak nas na kraju knjige, s Bo-
Ziénim mislima jednog provincijalnog lirozofa, potkraj tisucljeéa, uvodi u te-
matiku vremenosti i vremenitosti. Opstanak se pokazuje u svom realnom liku
susljednih oduzimanja i liSavanja: poezija bi bila puki lament nad gubitkom
kad ne bi gdjekad bilo i naknada ponovo nadenim vremenom: Bijahu li jutra
kad smo se samo njezno gledali | a uvecer se dijelili jedan drugome poput
pricesti. Dok se korisnici povijesti probita¢no priklju¢uju njezinu pogonu, pje-
snik zapinje o svoj lucidni boziéni interval. Hi¢jedoh tako, ostah tako u kratkom
hrvatskom aoristu, | dok su Sveta Tri Kralja zapela | negdje u Gorskom kota-
ru, u dubokom jarku | punom golemih smreka i snijega. Na nebu | vise nisu
vidjeli zvijezdu 1 nisu znali kud ée dalje.
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Marko Grcié

Majstorstvo personalnog eseja

Razlogovsku generaciju Sezdesetih — koja, strogo govoreci, nije bila ni sasvim
generacija ni sasvim razlogovska, ali se tom oznakom sluzimo tek kao vre-
menskim orijentirom — izrazito obiljezavaju dvije knjizevne discipline: poezija
i esej. Upadljiva je gotovo posvemasnja nezainteresiranost za narativne disci-
pline, novelu ili roman. Cesto sam, pred samim sobom, pokusavao otkriti neki
dublji, ili skriveni, razlog toj ekskluzivnoj posveéenosti. Ponudit ¢u jedan, koji
tako udara u o¢i da ga je lako previdjeti: poezija i esej bili su najzasticenija
pribjezista pred pritiskom politicke i socijalne narudzbe koja je, jos od 19. st.,
pritiskala hrvatsku novelistiku i roman. Ona je, dakako, pritiskala i hrvatsku
poeziju i esejistiku, dok su god tezile da ispune svoju Zalosnu socijalnu i na-
cionalnu funkciju. Nasa je knjizevnost plod izranjenoga naroda, izmucenoga
povijescu, i precesto izrazava vise bolesnu osjetljivost nego zrelu osjeéajnost: i
zato je mnogima tako odbojna. No, pedesetih i Sezdesetih, zahvaljujuéi ponaj-
vise krugovaskome narastaju — dok je glavnina pripovjedacke proze, bez obzi-
ra na estetsku kvalitetu, bila povezana s tradicionalnim zadaéama, $to se od
nje i ocekivalo — moderna poezija i esejistika ostale su na manje ugrozenom,
i naoko manje vaznom, intimnom podrucju knjizevnih elita. Nece, stoga, biti
Cisti slucaj $to ni jedan predstavnik toga knjizevnog kruga nije, kao pjesnik,
stekao Citalacku popularnost kakvom su se, medu starijima, mogli podiéiti Tin
Ujevié, Miroslav Krleza, Dobrisa Cesarié, Vesna Parun i, napose, Dragutin Ta-
dijanovi¢. Tektonski se poremecéaj u odnosu knjizevne proizvodnje i kniZzevne
recepcije dogodio u dubljim slojevima kulture: na svim su se razinama stvara-
lastva, glazbenom, likovnom i knjizevnom, pocela jasno odvajati dva svijeta:
elitni i popularni. Novi su mediji prvo naceli, a onda gotovo sasvim skinuli sa
scene, tradicionalni logocentrizam u korist slike. Mi se danas jedva mozemo,
pogotovo kad je posrijedi mlada populacija, uzivjeti ne toliko u poetska i eseji-
stiéka djela koliko u temeljno raspoloZenje $to ih uokviruje stvaralaca kao sto



su Dubravko Horvatié, Igor Zidié, Zvonimir Mrlonjié, Ante Stamaé, Mate Gan-
za, Josip Sever i Nikica Petrak. Da bismo im se priblizili, moramo uéi u unu-
trasnju Sifru mentalne orijentacije $to su je i u nas uspostavila djela T. S.
Eliota, Martina Heideggera i Jean-Paula Sartrea, sa snaznim osje¢ajem egzi-
stencijalne deziluzije usred drustvenoga poleta jugoslavenske drzave. U tom
kulturnom ambijentu, gdje se upravo gajila nova zaljubljenost u Rijed, s njezi-
nim evokativnim i konotativnim potencijalima, od zaumnoga jezika Josipa Se-
vera na tragu ruskih modernista, napose Hlebnikova, do filozofema Vlade Go-
tovca, razvilo se i nekoliko zanimljivih esejisti¢kih orijentacija. Vjerojatno ne
pretjerujem kad kazem da je najdalekoseznije na profiliranje nasih pogleda na
modernu hrvatsku, i ne samo hrvatsku, poeziju, svojim mnogobrojnim eseji-
stickim i kriti¢kim tekstovima utjecao Zvonimir Mrkonjié. Za njim ne zaostaje
mnogo ni Tonko Maroevié, koji u sebi sjedinjuje kompentencije pisca, prevodi-
telja i povjesni¢ara umjetnosti. Njihovo se spekulativno djelo gotovo ekskluziv-
no bavi estetskim komponentama. To im omoguéuje izvanrednu istanéanost u
sudovima i stilsku koncentraciju pri pogledu na modernu hrvatsku poeziju, ali
kao da ih, po nekim gledistima, predaleko odvodi od drugih komponenata bez
kojih ne moze biti ni jedna velika knjiZevnost, kao $to su eticka, religiozna ili
politicka, pa ¢ak i misticka.

Zato, kao esejist, gotovo na potpuno suprotnom krilu ove orijentacije, sto
ju je, mozda, uspostavio Mallarmé, stoji pjesnik Nikica Petrak, u zoni koju je
obiljeZio ne toliko T. S. Eliot koliko velika anglo-americka esejisti¢ka i kri-
ticka tradicija. Na njega je ta tradicija, po mojem misljenju, ponajvise utjecala
svojom predznanstvenom, imaginativno-spekulativnom, zabavljeno$éu proble-
mima, iz doba u kojem je esej jos bio, $to mu i naziv kaze — kako su ga uspo-
stavili Montaigne i Bacon — pokusaj, ogled, da se velika tema prvo obuhvati
intuitivno i intimnom zaokupljenoscu, a tek onda diskurzivno. Pretpostavljam,
na temelju njegovih tekstova, da mu je, u vlastitome pisanju, strana svaka
znanstvena metoda, ¢ak i kao kontrolno sredstvo sudenja. Nikica Petrak ubra-
ja se medu najobrazovanije hrvatske pjesnike, ve¢ i kao kompetentan prevodi-
lac poezije, proze i znanstvene publicistike s engleskoga i njemackoga, pa ova
njegova orijentacija — u doba scijentizma koji je odavna zahvatio i, djelo-
micno, kastrirao njegovo esejisticko podruéje — moze djelovati kao stanovit
anakronizam. Zato on pise subjektivan i personalan esej.

Ovdje izraze subjektivnost i personalan upotrebljavam u smislu u kojem
mi ga je vrlo tesko jasno definirati, pa ¢u stoga tek provizorno, ovlasno, naz-
naciti $to pod tim razumijem i zasto mislim da ih smijem, barem donekle, pri-
mijeniti na Petrakovu esejistiku. Navest ¢u, radi usporedbe, jedan primjer: i
eseji A. G. Matosa vrlo su subjektivni i personalni, a njegov se tip knjizevne
kritike i danas oznacuje kao impresionisticki, Sto je sasvim opravdano. Ali se
meni ¢ini da je u njegovim tekstovima subjektivnost i personalnost temeljno,
donekle i nesvjesno, polaziste, bez autorefleksije — poput oka koje od svega
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vidljivoga jedino ne vidi sdmo sebe — $to pak nimalo ne umanjuje njihovu
spoznajnu i estetsku vrijednost. Ne navodim ovaj primjer da bih rangirao
Matos$a u usporedbi s Petrakom, i obratno, jer nas to ne bi nikamo odvelo.
Zelim samo natuknuti da su posrijedi dva tipa subjektivnosti i personalnosti: u
Petraka su one, kao i u veéine suvremenih intelektualaca, razdrtije i moderni-
je, 1 viSe nisu nesvjesno polaziste nego nedostizni cilj potrage. Ako, dakle, do-
bro razumijem narav Petrakovih uvida, on, meditiraju¢i o velikome rasponu
tema, od Dziva Buniéa preko Goethea, Ujevica i Krleze do kanibalskog senti-
mentalizma naSe narodne poezije, tek uspostavija vlastitu subjektivnost, koja
se razgovijetno raspoznaje, ali opet neprekidno izmice, kao fatamorgana. Zato,
jer je on pjesnik, a ne znanstvenik, mislim da je takva orijentacija njegovih
meditacija mnogo poticajnija nego da nam je pokusao ponuditi neku, strogo
odredenu, spoznajnu metodu.

Uostalom, znanstveni, ili teorijski, oblik misljenja, koji je tako bliz moder-
nom umu — i prema kojem ja osobno gajim najdublje strahopostovanje, uz
ostalo i stoga Sto mi je nedostiZan, jer nisam ni znanstvenik ni teoreti¢ar —
sretom nije jedini. Ima uvida koji su znanstveno nepotvrdljivi, a i neoborivi,
pa ih ipak doZivljavamo kao istinite.

U eseju Stari Goethe, u kojem u njemackoga pjesnika Petrak projicira vla-
stitu poziciju, on sve to i izri¢ito veli: »Nakon Goethea, ¢ovjek je svoje srediste
premjestio izvan sebe, a prvi pjesnik koji je, i ne slutedéi, platio tu cijenu, bio je
Holderlin (Kleist, Novalis itd.). Goethe je zadnji koji je odbijao samu pomisao
da ¢ovjek ipak ne bi bio Protagorina mjera sviju stvari: ako nije, o ¢emu jo$
razgovaramo? (...) Kad je jedanput utvrdeno $to je to znanstvena objektivnost,
¢ovjek je izgubio svoj srednjovjekovni, animirani, poetski, o-dusevljeni svemir:
taj je potom postao ¢ovjekovim vis-a-vis, predmetom iskoristavanja, odvojeno-
sti i neprijateljstva, i tako sve do Los Alamosa.« Petrak je, dakako, suvise
obrazovan i inteligentan ¢ovjek da bi odbacivao znanost. On takoder zna kako
danasnje knjiZzevnoteorijske metodologije omoguéuju i osrednjim umovima —
koji bi, ostavljeni bez njih, inace bili bespomoéni — da na tom podrudju pruze
najvise Sto mogu. Mozda nikada u povijesti intelektualna prosjecnost nije na
raspolaganju imala tako istanéana oruda. On tek pokusSava, sdm, za sebe, ot-
kriti i neke zanemarene staze do istine, barem one koje moze intuirati kao
pjesnik: na tome ga putu, s obzirom na sredstva spoznaje, ne moze slijediti ni
znanstvenik ni teoretic¢ar, osim ako ga ne tretira kao temu istrazivanja.

Petrakov je esej, po osnovnom ugodaju, takav te ni stilski ni problemski
ne razdvaja asocijativni svijet poezije i diskurzivni svijet znanstvene, ili pseu-
doznanstvene, rasprave: ako je ova usporedba umjesna, srodniji je proznim
fantazijama W. B. Yeatsa nego strogom promisljanju u esejima i kritikama T.
S. Eliota. Ukratko, smatram da njegova esejistika nije ekstrapolacija i onda, s
distancije, kritika vlastitih pjesnickih postupaka, nego da potjece iz srodnoga
raspoloZenja iz kojega dopire i samo njegovo pjesnistvo. Te su njegove dvije



djelatnosti, vjerojatno, posve nerazumljive jedna bez druge: on, donekle, eseji-
zira u poeziji i poetizira u eseju; razlika je samo u verbalnom intenzitetu jed-
noga i drugog djelovanja. Mozda bi se taj njegov procédé mogao protumaciti i
kao, svjesna ili nehoti¢na, reakcija na krajnju znanstvenu istanc¢anost knjizev-
nih teorija koje same u sebi, ili jedna s drugom, uspostavljaju tako komplek-
snu mrezu unakrsnih referencija da im, paradoksalno, vise uopce nije potreb-
na knjizevnost: intelektualno su posve dovoljne same sebi.

Mnogi se pisci, napose pjesnici, s kojima sam razgovarao — a kao da isto
nasluéujem i u Petrakovoj prozi — tuze da gotovo sve danasnje intelektualne
strategije, sva ta ekstremna kombinatoricka intertekstualnost, u kojoj ima ne-
usporedivo viSe imitativnoga nego inovativnoga, sva ta potanka egzegeza sve-
ga i svaega, s upadljivim izbjegavanjem vrijednosnih sudova, odvodi od ulti-
mativnosti jednoga jedinog pitanja s kojim se mora suociti svatko tko doista
ima, ili trazi, vlastiti identitet: Tko si u svemu tome ti? Kako uopée moze po-
stavljati ozbiljna pitanja netko tko izbjegava, ili ne prepoznaje kao vazno,
upravo to pitanje?

I Petrak predobro znade, kao $to donekle znamo i mi ostali manje upu-
éeni, da je znanost o knjizevosti izvanredno unaprijedila poznavanje knjizev-
nosti i istancala kriterije s pomocéu kojih procjenjujemo njezina unutarnja i
vanjska znacenja, ali da je, istodobno, u mnogim slucajevima, i od sebe i od
knjizevosti na zabrinjavajuéi nacin, udaljila mnostvo inteligentnih, a nespecija-
listickih, citatelja: ugrozila je, ili posve ukinula, vaznost i proizvodaceva ili po-
troSaceva subjekta.

Petrakova knjiga eseja pod naslovom Neizgovoreni govor, i s podnaslovom
Zapisci nasumece, u kojoj je deset sto duljih sto kraéih priloga, izricito afirmira
subjektivnost svojega autora, kao temeljnu referenciju koja za sebe povezuje
sve druge tekstualne komponente. Pritom je potpuno nevazno $to on svoje
meditacije najéesée ne iznosi u Ich-formi niti sa svojim idejama povezuje pri-
vatna intimna iskustva: neprestano, i kad je najimpersonalniji u tonu,
osjeéamo da govori u svoje ime. Takva bi orijentacija ve¢inu autora odvela u
neobavezno Ceretanje, ali se Petraku, kad je najponeseniji, to malo kada do-
gada: kako vjerujemo njemu, spremni smo prihvatiti, ili barem saslusati, i
neka njegova misljenja ¢ak i onda kad su nedokazana ili, Stovise, nedokaziva.
Uostalom, on je u tome imao vise velikih modernih prethodnika: Mandel’sta-
movoj knjizici o Danteu, npr. vjerujemo zato $to ju je napisao darovit pjesnik i
politiéki muéenik, a ne znanstvenik—dantolog.

Petrakov esej DZivo Bunié: pokusaj mita primjer je kako se jedan pjesnik
hrvatskoga baroka moze izdiéi do danasnjega poetskog i kulturalnog simbola
ako se, s jedne strane, poveze s modernom poetskom praksom da se misao Sto
vise emocionalizira i da se emocija intelektualizira, i, s druge, s lokalnim du-
brovackim ambijentom koji, kao $to je predobro poznato, nikada doista ne bi
dopustio pjesnikove zrele poetske uzlete, prisilivsi ga, na kraju, da porekne
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vlastita polazista. Petrak nudi pravi razlog zasto je njemu bio, i zasto je njego-
vu narastaju mogao biti, vazan DzZivo Bunié¢: »U Hrvatskoj, pak, nakon Uje-
viéa i krugovaskog udara na propisanu socrealisticku recepturu, htjelo se i u
svojim stihovima i u staroj bastini pronaci, prozivjeti i vidjeti ono $to je moglo
odgovoriti na tajnu vremena neprijateljskog pojedinca, zdrobljenog u kasu go-
lemih pokreta masa i silnog tehnoznanstvenog razvitka na Zapadu, koji tog
pojedinca tjera do samozaboravnog konzumnog i medijskog ’postvarenja’, a do
kulturnog, ideoloskog i doslovnog drobljenja u kasu na Istoku. Maniristic¢ki
osjecaj prolaznosti, tjeskobe, ljubavi i smrti upravo se toéno pridruzivao pro-
tivljenju pseudokonstruktivnom optimizmu svake Utopije, koji, kako se zna,
drobi u kasu iz eshatoloskih razloga daleko djelotvornije od svakog obi¢nog
kriminala volje za mo¢.«

Dakako, kao $to u eseju otvoreno priznaje sdm Petrak, put do ovakva
¢itanja Buniéa iSao je preko Eliotova c¢itanja Johna Donnea i drugih engleskih
metafizickih (baroknih) pjesnika, kao idealnih uzora poezije koju jo$ nije bila
pogodila tzv. disocijacija senzibiliteta, tj. kad su jos intelektualno i emocional-
no, preko tzv. concetta, bili tako vjenc¢ani da ih nije bilo moguce razluciti. Pre-
ko T. S. Eliota i Ernesta Curtiusa, jo§ u krugovaskoj generaciji, razbudio se
interes za implikacije poznatog eseja Tradicija i individualni talent, osobito
kod Antuna Soljana i Ivana Slamniga, koji, uz vlastitu poetsku praksu u tome
smjeru, sastavlja 1960. Antologiju hrvatske poezije od najstarijih zapisa do
kraja XIX. stoljeca, kakvu je, sa srodnim kriterijima, u Srbiji sastavio 1964.
pjesnik i esejist, eliotovac, Miodrag Pavlovié, pod naslovom Antologija srpskog
pesnistva, izazvavsi pravu buru u svojoj kulturnoj sredini: dirnuo je, naime, za
razliku od Slamniga, u suvremeni osinjak.

No, kad je rije¢ o Buni¢u, ako dobro razumijem smjer Petrakovih ideja,
njega, osim strogo formalnih obiljezja dubrovackoga pjesnika, u njegovu kan-
conjeru Plandovanja najvise zanima integriranost ¢ovjeka i njegova djela, kak-
vu ne susreéemo u veéine drugih pjesnika toga doba i toga ambijenta. Ta inte-
griranost pretpostavlja, tesko odredljivo, ali zbiljsko, stapanje duboke osobne
iskrenosti i zateCenih, ili nanovo otkrivenih, stilskih sredstava da se ona izra-
zi, ¢éime dolazimo do same granice kad je neizbjeZivo postaviti pitanje stvara-
lacke moralnosti u djelovanju nekoga pjesnika. To je Petraku utoliko vaznije
$to on smatra da se, silom prilika, Buniéeva velika stvaralacka moralnost, tj.
pravo prozimanje iskrenosti i jezika, ugasila upravo pod pritiskom konvencio-
nalnog vjerskog moralizma siéusne dubrovacke sredine.

U eseju Stari Goethe: 250. obljetnica rodenja susreéemo pak jo$ osobnijega
Petraka: prividna banalnost povoda, tj. kalendarsko komemoriranje lika iz eu-
ropske kulturne arheologije — koji jo$ jedva moze pobuditi, u prosje¢nu covje-
ku, ikakav emocionalni odaziv — pomaze mu da se spusti do vlastitih prvobit-
nih iskustava o onome $to je njemu bilo vazno u knjizevnosti i u Zivotu i da



I ovdje prepoznajemo Petrakovu potrebu da u velikom c¢ovjeku, u privid-
noj njegovoj slabosti, tj. u potpunom odbacivanju (sasvim ispravnog u znan-
stvenom smislu) Newtonova ucenja o prirodi svjetlosti u korist svojega (u
znanstvenom smislu, & la Newton, neodrzivoga), koje je dublje zadovoljavalo
njegove estetske potrebe, prepozna pravo srediSte koje integrira njegov Zivot:
on je, u prvom redu, pjesnik, koji, baveéi se znanostima kao pasionirani ama-
ter, nastoji u hipoteti¢nu cjelinu povezati krhotine spoznaja u svijetu koje su
se ve¢ pocele nepovratno razlijetati. Goethe je svoju budnu pjesni¢ku svijest
nastojao dovesti u vezu sa svim moguéim aspektima stvarnosti, premda veé
nije bilo sasvim sigurno $to je ona zapravo.

U Goetheu Petrak vidi neku vrstu idealne projekcije sebe sama, ili pripad-
nika svoje generacije, tj. ¢ovjeka koji je toéno stajao na civilizacijskoj razmedi
koja dijeli svijet stvoren po ¢ovjekovoj mjeri od svijeta koji je stvorila tehnolo-
gija, a onda nam ga, StoviSe, potpuno oduzela iz ruku. Poput Goethea, Blakea
ili, mozda, Patera i Ruskina, a u novije doba Ujevica, Petrak je skeptican pre-
ma znanosti, ¢ak i prema knjiZzevnoj teoriji, koja ¢esto ima potrebu dokazivati
da on ne postoji. Odatle, vjerojatno, gotovo opsesivna potraga za subjektivnim
korijenima u velikim temama koje obraduje i za svojim vlastitima.

Njegov esej pod naslovom Tin mozda je najvazniji u ovoj zbirci. Pocinje
ispovijeséu o mladalackom susretu s tim pjesnikom, susretu koji je dozivio kao
kulturni Sok. Malo—pomalo, dok i sdm osvaja spiritualnu zrelost, prepoznaje u
njegovim stihovima poetski zamah kakav hrvatsko pjesnistvo, ako izuzmemo
nekoliko Kranjéeviéevih pjesama, nikada nije doseglo: usred naSe nacionalne
nigdine pojavio se pjesnik koji je sa svojom stvaralackom li¢noséu uspio pove-
zati mnogobrojne tokove, stare i moderne, svjetske poezije, i, unato¢ tome sto
nije uvijek besprijekoran, stvoriti ako ne uvijek savrsene pjesme, a ono barem
koherentan poetski svijet. Petrak, da bi poblize upoznao ovu pojavu, raséla-
njuje jednu od njegovih najkompleksnijih pjesama, Ridokosi mesije, iz 1926,
koja je prvi put u knjizi objavljena u zbirci Zedan kamen na studencu, iz 1954,
suocavajuéi se veé¢ s ambivalentnoséu samoga naslova: Je li posrijedi Ridokosi
mesije (jednina) ili Ridokose mesije (mnozina), ¢emu Petrak daje prednost?
Petrak smatra, a nije se tesko sloZiti s njime, da u toj pjesmi »zamah inspira-
cije rijetko ili mozda nikad tako ostvarene u nas« nadaleko izmic¢e samome
hrvatskom jeziku. O Tinu Ujeviéu i o spomenutoj pjesmi moguce je napisati
vise, ¢ak i protivurjecnih, tekstova. Petrakov se izdvaja ne toliko analitickom
prodornoséu koliko ispovijedanjem i uopéavanjem vlastitoga dozivljaja kako bi
se, obratnim putem od uobicajene diskurzivne spekulacije, evociralo, u Uje-
viéevoj poemi, estetsko, eti¢ko i religiozno, u panteistickom smislu, jer se ni
jedna estetska vrijednost ne moze dokazati apstraktno. Ovdje vjerujemo inteli-
genciji i emocionalnosti jednoga pjesnika da je vrijedno uzivati u poeziji drugo-
ga.
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U svojim esejima Petrak ne samo da izbjegava uobic¢ajene knjizevnoteorij-
ske strategije u korist izravnosti vlastitoga doZivljaja ljudi i problema nego se
strogo ne pridrZzava ni uobiéajenoga postupka iznoSenja argumenata ili poet-
skih meditacija: on u svakoj svojoj temi kao da namjerno zatire trag koncep-
tualizacije u korist naknadnoga dojma Sto ga, a posteriori, tekst u nama izazi-
va kao cjelina: vise aluzivno nego diskurzivno.

Na kraju bih upozorio na izvrstan esej Gavran i vuk idu poznavati kru, s
podnaslovom Prilog poznavanju nase narodne patologije, u kojem destruira
pojmovni konstrukt naroda i narodne poezije te otkriva bolesne elemente na-
silja u njihovu univerzumu, a sve to nastojeéi, do bola, raséiniti u vlastitome
emocionalnom i intelektualnom odrastanju. Taj me esej osobito pogodio jer i
sdm potjeCem iz ambijenta u kojem su te slike, u mojem djetinjstvu prije Sez-
desetak godina, bile dominantne.

Za neciji ukus, to moze biti pretjerano nedisciplinirano misljenje; za nediji
drugi, to mozZe biti primjer ponovne, moderne, subjektivizacije tema iz kojih je
subjekt odavna iS¢ezao. Zato je on majstor ¢isto personalnog eseja.



Branimir Bosnjak

Nikica Petrak: Ispadanje iz povijesti

Kod Petraka se pjesma nastoji »o€istiti od metafore«, kako bi mogla »svje-
doditi« inventuri svijeta/jezika, nekoj »objektivnoj« subjektivno prevedenoj
sti$noj radionici. U prvoj zbirci pjesama Sve ove stvari (1963.) pjesma Post fes-
tum nastoji odrediti ne toliko Petrakovu poetiku, koliko naznaciti izbor onoga
Sto je preostalo, $to su svojevrsna »uporista« pjesme na koja se zdvajajuéi oslo-
niti:

nebo nema znacenje do nebo

stablo nema drugi smisao no stablo

sad sam andeo opet ¢ekam vatru

smrti je nase svuda previse

ljubav nije dodir utapanja

more bi pili da zrije od grozda

Zila kuca i pod vjesalima

poraz nema drugo znacenje no poraz

Dijelom je to redukcija svijeta na ono $to je preostalo pjesniku suocenim
slomu utopijske, ali i »smislene« zbilje, pa se, kao §to o$troumno zapaza Hrvo-
je Pejakovié, i samo »vrijeme tada misli na stanovista vjecnosti (Gotovac) ili
kao puki rasap nekog pretpostavljenog totaliteta (Stamac)«, a poezija se nasto-
ji »prevladati« zbog deficitarnosti jasnoce i uputiti kronici ili evidenciji preo-
stalog, kao sto to ¢ine Horvati¢ ili dijelom svoje pjesnicke prakse Mrkonjic,
¢ija se poetika eksperimentiranja bavi »Sutnjom neizgovorene istine svijeta« u
ostavljenim mu bjelinama govora. Stoga otklon od metafore mozemo sagledati
i kao pokusaj »Ciséenja« jezika od mnogoglasja lirskih Ja koji »privatiziraju«
jezik i do te mjere »posvajaju« jezik da on postaje neupotrebljivi instrument
kakvog smislenog »seciranja« svijeta. Ovaj otklon od metaforizacije lirskog
pjesnistva, od posubjektiviranja vremena ili pak njegove krajnje deformacije u
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osobnost s kojom svijet po€inje i zavrsava, pozivajuéi se na razlic¢ite oblike de-
mijur§kih moéi obnavljanja jezika kao svijeta, postaje zapravo zajednicka opas-
nost ideologiji koja nastoji ovladati utopijskim i uspostaviti pravo na njezinu
projektivnu snagu. Tako se krugovaske, u biti razli¢ite poetike nastoje odupri-
jeti i metaforickom mnogoglasju, koje nastaje lirskom privatizacijom svijeta/je-
zika.

Krugovaski put ka osuvremenjavanju tradicije i suvremenosti kojim ée se
pronadi novi jezik (Soljanova zaokupljenost Divkoviéem) kako bi se »otkrila
prava stvarnost«, dijelom je pokus$aj delegitimiranja ideoloske utopije od njezi-
na iznudena prava na proizvodnju utopijske zbilje kao jedine stvarnosti. Dak-
le, nastoji se »dekonstruirati« ideoloski model stvarnosti koji neprestano ob-
navlja fikciju »utopije«, a utopija nudi buduénost kao »sadas$njost« koja je
»nadzirana« i »oéi$éena« jedina prihvatljiva »stvarnost«. Ako parodiramo kri-
tiéki postupak ideoloske matrice, moglo bi se pomisliti kako su krugovasi koji
»Ciste« jezik i knjizevnu praksu od »tautologijskog lirskog Ja«, na dvosmislen
nacin pripadnici »utopije knjizevnosti« kao obiljeZzenog podrucja knjizevne au-
tonomije.

Pisci kao izvrsitelji dijela utopijskog projekta, dakle, kao »inZenjeri dusa« i
tvorci »nove umjetnosti« moraju odbaciti knjiZzevne prakse koje npr. na umjet-
nost gledaju »oéima dehumaniziranog izdanka razbojnicke bugi-vugi civilizaci-
Jje«, knjizevno djelo ne moze biti »nikakva avantura«, a »prosla su vremena
kada se u individualistickom orgijanju jednog Ujeviéa ili Drainca gledalo ge-
nijalnost«.! Tako Petrakova generacija, narastaj stasao oko ¢asopisa Razlog
stvara éitavo desetljece poslije socrealistickih recepata, moramo reéi kako su
oni obiljezili vrijeme »prijelomom utopijskog ukusa«, koji naizgled izbrisan iz
drustvene memorije bdije nad granicama stvaralacke slobode. Stoga se granice
pjesnicke prakse suzavaju na paradoksalnu bezvremenost, koja ¢e na jednoj
strani nalaziti tragove »odbjeglih bogova«, a na drugoj pustinju vremena bez
nade. Petrak ée to stanje podijeliti s drugima u stihovima koji prizivaju pjes-
mu starinsku:

pjesmo starinska a ti ne prestajes
Zivot se mora negdje nastaviti

Jja to moram nekom reci

ispovjediti u tisini onom koji hoce cuti

kako na nasem dnu Zestoko kuca ludilo

kako na nasem dnu svijet zarasta u jetko vapno
i da ée mnogi umrijeti ne znajuéi sto se dogodilo

1  Marin Franicevié, Izvor 1-9, Zagreb, 1948.



No, istovremeno Petrak je i zivahni pjesnik gubitnistva i stanja odustaja-
nja, a Pejakovi¢ s pravom spominje pjesnikovu zaokupljenost okasnjeloséu kao
nekim gubitkom koji neprestano odreduje mjesto srediSnjeg govornika pjesme
u nekom umnozenom svjedoéenju i prikrivanju. U pjesmi Mlada okrutnost ne-
prestano se naznacuje otvorenost putova koji su neiskoristeni, oni su zapravo
krizista na kojima se svidentira stanje mogucénosti nad koje se nadvija fatum
gubitka, neispunjenosti. Ta umrezena »onemoguéena moguénost« kao da se
sazela u stihove:

mrziti
ako me mati nije naudila voljeti hijela je

koja neprestano ukazuje na sredi$nju dramu gradenja vlastita bi¢a kao go-
vornika nastajuceg svijeta, jer samim pjesnikovim evidentiranjem »pustinje«
ili »odustajanja« skuplja se grada za evidenciju sebe samoga. Tako prva knjiga
naizgled nudi inverzni narcizam kao princip samogradnje pjesnika—govornika
jer on i ne pripada svijetu, nego se neprestano u njemu nastoji izloziti, dvojba-
ma i krzmavo$éu, ali isto tako i energijom jezika koja ga neprestano vraca u
poziciju onoga koji mora govoriti kako bi svijet prijetnji mogao Sutjeti. Dapade,
Milanja ée usputno ustvrditi, pozivajuéi se i na Mrkonjiéa, kako Petrak sli¢no
Mihali¢u »gradi prostor govoreéeg subjekta« patosno ocrtavajuéi njegovu pozi-
ciju i nastojeéi refleksivnost vlastite pjesme iskoristiti kroz svojevrsnu »mrzo-
volju na Drugog«. Tako se kod Petrakovih prvih pjesama upuéuje na samora-
zumljivost tako »reduciranog subjekta« koji, u stvari, odbacuje »povijesni, eg-
zistencijalni ili pragmati¢ni telos« kako bi u toj »predmetafizickoj poziciji« osi-
gurao poziciju pjesnika kao moguceg korektora prakse. Dio razlogasa, dapace,
nalazi kod sve utjecajnijeg filozofskog kruga tadasnjih praksisovaca »modus
operandi« dijela svoje poetike, nastojeé¢i ukazati na potrebu »vracanja izvor-
nim principima misljenja drustvene revolucije«, dakle ostre kriticke »éistke«
same drustvene prakse. Otvaranje pitanja vrijednosti drustvene prakse, dakle
i same njene revizije, pruza mogucnost istrazivanja »izvornih« principa
knjizevnog stvaralastva, a Petraku da dio tog posla obavi recepcijom anglosak-
sonske tradicije i njezinih aktualnih nastavlja¢a (Eliota, Audena, Pounda,
Dylana Thomasa). Knjige pjesama Razgovor s duhovima (1968.) i Suho slovo
(1971.) izlaze u vrijeme, nazovimo ih tako, pobunjenih praksi, zaostravajuéi pi-
tanja pravaca drustvenih reformi i zavrsivs$i brutalnom »pacifikacijom«
mogudéih promjena, tako da Petrak sljedeéu zbirku Tiha knjiga objavljuje tek
1980., a Izjavu o namjerama 1989. godine. Casopis Razlog ukinut je 1968. go-
dine s obrazloZenjem da se »priklju¢io revolucionarnim gibanjimac.

Oprezni svjedok upornog vracanja povijesti (ne samo na nase prostore)
Nikica Petrak ¢e u knjizi Razgovor s duhovima u ciklusu Horoskop ukazati na
tu prevlast vremena koje neprestano vraca u vir »razlika koje vise ne postoje«,
pomirujuéi nijeme svjedoke njihovim novim podjelama:
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3.

kratke oluje uvijek navjestaju smak
odjednom ne nades s natudenom jabukom u ruci
to je dakle tvoja Zetva

postavljas je napolicu i slutis

kako danima u slatkastom vonju gnjije

evo veé male musice nalaze svoju planetu
kojoj istraZuju tkivo i nepoznate dubine
priredujuci sliku svijeta o kojoj ni ne sanjaju
ucenjaci s naocarima od zlata

u meduvremenu si obican covjek

koji u kaosu igra protustruju

u odluci da ti takva igra na jednu kartu
bude prividenje koje tjera Zile

i vlastit kraj

Kako bi sam pjesnik ustvrdio »sklon je crnim slutnjama umjetnosti« kao
protutezi tehnoloskim utopijama, a isto tako povijest nudi krajnosti vlastitog
evidentiranja, enciklopedizam i »nauku o nasilju i zlu« kao dvojstvo koje
pruza malo drugih rjeSenja, jer se mora Zivjeti oba.

Petrak u zadnje dvije zbirke Ispadanje iz pouvijesti (1966.) i Razmicanje
paucine (1999.) odmjerava odnose vremena i umjetnosti, zapravo vremena po-
vijesti koja je, na neki naéin prisvojivsi »nasilje i zlo«, u europocentriénom
okruzju postala proizvodac¢em logocentriéne mrezZe apriornih znacenja, na koji-
ma razmjenjuje ideologemske predloske obnavljajuéi njihove krvave zastave.
Povijest, kako primje¢uje Mrkonjié, uvijek pisu pobjednici, oni koji pobjedama
ucévrséuju »nasilje i zlo«, kako bi potvrdili vlastitu autenti¢nost »vladara« sre-
disnjeg diskursa. Stoga svaka pobjeda povijesti utvrduje, po Petraku, da samo
ona napreduje, a sve ostalo stoji, obavljajuéi naizgled uzgredan posao evidenci-
je nekog vremena u kome se prepoznaju fragmenti (osobne) marginalizirane
povijesti koja subjektu pisanja doznacuje zadatak: zadatak upisivanja te mar-
gine. Stoga ¢e u zadnjoj zbirci Arka (2005.) ironi¢no zaokruZiti svoj put obi-
ljeZzen osjecajem okasnjelosti, gubitnistva, odustajanja jednim paradoksom o
svojoj upornosti u svemu §to je ¢inio bez obzira na uzaludnost posla: Svijet se
stubokom prevrnuo, a ostao isti. Tako s istim osjeéajima mirnije mozZe izvjesta-
vati o svom svijetu Zivih i mrtvih, a njemu se pridruZuje osjecaj radosti $to je,
na neki nacin, iskupitelj i jednih i drugih. Konaé¢no i oni su ispisivali, a neki
to ¢ine i danas, tu kroniku evidenti¢ara svijeta koji se tako mijenja da je goto-
vo tragic¢no isti.



Kresimir Bagi¢

Izmedu neodredenosti i
apostroficnosti

Pjesnicki opus Nikice Petraka nalikuje stablu. Prva zbirka Sve ove stvari pri-
tom je mladica koja u ostalima raste, Siri joj se korijen, deblo bogati novim go-
dovima, kro$nja novim granama, te se na koncu pred ¢itateljem izdize stablo
jedinstvena oblika i bogate povijesti. Posrijedi je poezija koja ustrajno brine i
govori o totalitetu svijeta, koja taj svijet na pocetku predocuje kao katastro-
fiéno popriste besmislenih ratova, grobova, lazi, nemorala i smeéa da bi ga ka-
snije posredovala govoreéi o sadasnjem trenutku i konkretnoj zbilji. Ta poezija
gdjekad podsjeca na dnevnik poraza, jer su temeljne geste Petrakova lirskog
subjekta razocaranost svijetom, nemo¢ pred stvarnoséu i uzaludnost borbe
protiv naopakih vrijednosti. Medutim, taj subjekt je uporan, uvijek traga za
odgovorima na krajnja pitanja, njegovo misljenje obiljezava iskustvo negativi-
teta koje se s vremenom ublazava, sjen¢i melankolijom i manje ili vise afektiv-
no osvjescuje vlastito ispadanje iz povijesti. Kada progovori o sebi, kaZze prim-
jerice ja, Zalosni lutalical, ja sam ja drugi su drugi? ili ja sam zemlja nicija i
prestajem se sjecatis. Kada se poziva na iskustvo, ne libi se pomoéi lirskih filo-
zofema, npr.:

— Nestaje li svijeta,
ostaje samo ufanje;
— Sve je dobro dok nas ne rane, a potom,
sve je dobro dok ne nanosimo bol drugima®.

Majsko ludilo, Petrak 1991: 25.
Majsko ludilo, Petrak 1991: 28.
Nidija zemlja, Petrak 1991: 53
Pjesma pastira koji je predugo ostao na planini, Petrak 1996: 21.

QU W N

Poslanica sinu po zavrsenom studiju, Petrak 1996: 47
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Petrakovu liriku kritika obi¢no smjesta izmedu krugovaskoga i razlo-
gaskoga pjevanja, pripisuje joj poziciju izmedu®, naglasava da je on i idejom
pjesnistva i odnosom prema tradiciji netipi¢an razlogas?, dapace njegovo na-
vodno poeticko zaka$njenje mistificira tvrdnjom da je vrijeme »radilo u prilog
onima koji su slutili da se i od zakasnjenja moze napraviti sudbina, da je pto-
lomejstvo... moguénost koja mozda ne obeéava manje od kopernikanstva«8.

Petrakov je lirski stil nesumnjivo jedan od najistanéanijih i najrazvedeni-
jih stilova hrvatskoga pjesnistva druge polovice 20. stoljeéa. Temelji se na
brojnim postupcima, medu kojima se osobito istic¢u:

— postupci ponavljanja (glasova, rije¢i, sintagmi, misli, ritmickih ili se-

mantickih cjelina),

— nabrajalacki nizovi kao strategija razvijanja pjesme ili njezina dijela,

— ekspresionisticka poetska paleta (zelena vecer, Zuta zaraZena prasina,

plavi vranac, crna kisa...),

— paradoksalne tvrdnje kao mjesta zgusnjavanja smisla pjesme (npr.: fu

sam a nema me, imam ¢ula a ne éujem9, Sve se mice a sve stojil?).

Njegov je lirski idiom izrazito figurativan. Uz sveprisutne metafore i po-
redbe, poseZe za brojnim tropima, figurama dikcije, konstrukcije i misli.1l Na
nacelnoj razini taj stil obiljezava supostojanje slobodnoga stiha i pjesme u pro-
zi, povremene pojave lakog stiha te izrazena intertekstualnost i evokativnost.
Petrakovo posezanje za lakim stihom u pravilu priziva i podriva tradiciju ve-
zanoga stiha i rime, relativizira opreke izmedu visokoga i niskoga, rasplamsa-
va infantilnu ludi¢nost, usmjerava prema brojalicama i zavodljivim verglecima,
upucuje na pjesnikovu duhovitost, asocijativnost i artisti¢nost, ali i na artifici-
jelan humorni ili ironi¢ni koéd. Ponesu ga rima i zvukovnost, pa se pjesma
pretvara u stilsku vjezbu besprijekornoga poznavatelja tradicionalne lirske re-

torike. Npr.:
prvu uz murvu za mladu kurvu,
drugu uz drace za babu §to place,

6  Usp.: »I egzistencijalno i kulturoloski Petraku odgovara pozicija izmedu. Spomenutoj
polarizaciji izmedu mladosti i senilnosti i podrazumijevanoj sprezi izmedu moderniteta i
tradicije, pridodat éemo njegovu poetolosku svijest kako se nalazi izmedu Krleze i Ujevica,
izmedu Ronsarda i Yeatsa, (...) pridodat ¢emo: i izmedu Kranjéeviéa i Mihali¢a.« Maroevié
1998: 162.

Milanja 2001: 106.

Pejakovié, u: Petrak 1991: 180.
9  Zapis o sluzi VIII, Petrak 1998: 102.
10 Bgjka, Petrak 1991: 149.

11 Medu inim, u njegovu su pjesnistvu Cesto pojavljuju primjeri asonancije, aliteracije, anafore,
epifore, simploke, anadiploze, epizeukse, batologije, epiteta, sinestezije, oksimorona,
paradoksa, antiteze, antimetabole, inverzije, asindeta, polisindeta, emfaze, gradacije,
hiperbole, ironije, poetskoga pleonazma, tautologije i sinonimije.



treéu za sebe da me ne zebe
gadljivo jutro, jo§ gadnija noé.12

K tome, Petrakov lirski stil krasi i bogata evokativnost na koju ¢u ovdje

gotovo anegdotski — podsjetiti jednom dijaloskom replikom Slavku Miha-
liéu, pjesniku kojega se cesto tretiralo njegovim poetickim srodnikom. Petrak,
naime, u zbirci Izjava o namjerama objavljuje pjesmu koja i retoriéki i idejno
korespondira s Mihaliéevom Majstore, ugasi svijeéu. Dok Mihalié taj dvosmi-
sleni savjet uvodno motivira tvrdnjom dosla su ozbiljna vremena, Petrak svoju
pjesmu otvara stihovima

dobra ne vidim
dobru se ne nadam
smrzla mi zemlja drijema.

U sredisnjem dijelu teksta Mihali¢ev subjekt navlac¢i masku ironicara i go-
vori:

Sadi u vrtu luk, cijepaj drva, pospremaj tavan.
Bolje da nitko ne vidi tvoje o¢i pune ¢udenja.
Takav je tvoj zanat: nista ne smijes presutjeti.’®

I Petrakov subjekt pribjegava ironiji, ali za razliku od Mihali¢eva majstora
koji bi trebao saditi luk, on se obraca Zeni:

posadi Zeno krumpir pokraj kuce
i povrée koje uz to moze stati
gladi jo§ nemal4

Iznova éitajuéi lirski opus Nikice Petraka uoéio sam dva obiljezja koja mi
se ¢ine nosivim obiljezjima njegova stila. Prvo ¢u priruéno nazvati neodrede-
noscéu, a drugo — slijededi ustaljenu retoricku tradiciju — apostrofi¢cnoséu. Ia-
ko ih se mozZe motriti kao suceljena nacela u pozicioniranju pjesnickoga govo-
ra, oba se protezu kroz Citav opus.

Neodredenost

Neodredeno$éu nazivam izbjegavanje imenovanja. NajéesSée se realizira kao re-
torika zamjenica i priloga, i to tako da se u pjesmi nijednom ne pojavljuju

12 Strahimirova putujuéa druZina, Petrak 1999: 28.

13 Mayjstore, ugasi svijeéu, Mihali¢ 1988: 203. (Pjesma je inace tiskana u zbirci Klopka za
uspomene 1977. g.)

14  Triptih, Petrak 1991: 155.
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imenice, pridjevi, glagoli tj. punoznacne rije¢i umjesto kojih bi te zamjenice i
prilozi trebali stajati i na c¢ije znacenje upudivati. Npr.:

— Oni nadiru, oni dolazel;
— Tu smo, a odavno nekud putujemol6;
— Mene moje ¢eka negdje drugdje,

samo o sebi, na nepomi¢nom mjestul?.

Pokusavajuéi razumjeti pjesme iz kojih su istrgnuti navedeni stihovi, ¢ita-
telj ¢ée se uzalud pitati tko nadire, gdje se to¢no nalazimo i kamo zapravo pu-
tujemo, Sto je to maoje Sto me éeka negdje drugdje i sl. Neimenovana, dakle,
ostaju tematska i motivska uporista iskaza. Gdjekad se ne zna kome se lirski
subjekt obraca, gdjekad o ¢emu zapravo govori, a gdjekad je upitan i sm nje-
gov identitet. Naznac¢enom verbalnom igrom skrivaca pjesma maksimira svoju
zagonetnost, a Citatelj je prisiljen donositi ozbiljne odluke. Petrakova sklonost
ka neodredenosti moZe se tumaciti stalnom Zeljom da dohvati cjelinu i odgo-
vore na bitna pitanja, da lirski govor univerzalizira i u¢ini otvorenim za raz-
licita ¢itanja i razumijevanja. Posrijedi je prikazivanje koje uveéava fluidnost,
tamnost i Sifriranost njegove lirike. U pojedinim pjesmama neodredenost se
ostvaruje smjelim intelektualistickim perifrazama koje umjesto imenovanja
nude navodno vazna svojstva sugovornika ili osoba o kojima subjekt govori.
Te perifraze, medutim, nisu uvrijeZene pa nije uvijek lako odgonetnuti na
koga ili §to se odnose. ZatjeCcemo ih, recimo u cjelini Zapis o sluzi, i to u
obracéanju i toboznjim opisima:

— vt koji znate mudrost sviju stvari
vi koji znate a Sutite jer vam se suti
neka se utazi zudnja koja vice daj mi
vt koji slutite a ne ¢inite nista
vl koji bicujete a ne znate zasto
pomozite jadnom sluzi pokazite mu put...18;

— Onaj koji je vidio gradove i trave,
mutna mora pod zelenom jugovinom
sluti zlo bez osmijehal?;

— Oni sto pravo svojoj vjeri nadu
onima sto im vjera daje pravo (...)
oni Sto pitanje odgovorom Zive
nemusti ko Zivotinje i bilje...20

15 Majsko ludilo, Petrak 1991: 38.

16 Kazu da Grk Odisej, po povratku, nije zapjevao, Petrak: 1996: 13.
17 Ocean, Petrak 1996: 18.

18 Petrak 1991: 100.

19 Petrak 1991: 98.

20 Petrak 1991: 109.



Prili¢no je izvjesno da je perifrazama poput citiranih istinska zadaéa upra-
vo povecéavanje ambivalentnosti govora. Uopce, Cini se da pjesnik retorikom
neodredenosti urotnic¢ki namiguje citatelju, presutno mu sugerirajuéi da se po-
jedine stvari podrazumijevaju i da ih je katkad nepotrebno (¢ak opasno) ime-
novati. Ako se ta pretpostavka moze Ciniti vjerojatnom, namece se pitanje tko
je taj citatelj koji ée znati konkretizirati posredno prikazano i krajnje uopcéeno.
I jos: moze li svatko tko je dovoljno uporan, zainteresiran i lucidan uzvratiti
pjesniku urotnicki mig?

Neodredenost Petrakova pjesniStva ovjerava, ¢ak priziva, razliéita ¢itanja i
hermeneutic¢ke pretpostavke. Kritika se, primjerice, u viSe navrata referirala
na pjesmu Stari zanat iz zbirke Ispadanje iz povijesti. Njezina prva strofa gla-
si:

Stari zanat nista nema osim zaboravljenih pravila,
kucka igla, tu¢e malo kladivo, plamti vatrica,

sve se tali i svjetluca, puse se u to,

grije se prstima, hladi se pluéima,

neobradeno se noéu nosi u postelju,

da se dobije pravi oblik, neki po tome i piaju®.

Ni u ovoj strofi ni u nastavku pjesme ne otkriva se koji je to stari zanat,
¢ak se ne nude ni jasne sinegdoske naznake koje bi na nj upuéivale. Dapace,
pjesnik naslovnom sintagmom retoriku neodredenosti prosiruje sa zamjenica i
priloga na pridjeve i imenice. Dotic¢udéi se te pjesme, Hrvoje Pejakovié konstati-
ra da stari znat nije imenovan pa se oprezno okuSava u igri domisljanja i
nagadanja: »mozda se radi o nekoj vrsti filigranskog umijeéa, mozda o kakvoj
neodredenoj magijskoj praksi, mozda o poeziji«?2. Za razliku od njega, Cvjetko
Milanja ne dvoji o tome da je stari zanat zapravo knjizevnost. Dapace, odmah
ga promice u sveobuhvatni interpretacijski kljuc, tvrdeéi da je »iako prostitut-
ski, jedini relevantni kulturni ’ostatak’«23 koji »moze posluziti kao uéiteljica
Zivota jer to povijest viSe nije«24. Komentatorska teznja koja neodredenost
usmjerava i pretvara u prirucni simbol ili privatnu pri¢u potvrduje pjesminu
Zivotnost, neovisno o ¢udljivim prec¢icama koje stvara i Zrtvama koje pritom
ostavlja za sobom. Paradoks te strategije krije se u pjesnikovu ritualnom
odgadanju imenovanja kojemu pak smisao priskrbiti moze jedino citateljeva
strast da imenuje presuéeno. U ve¢ spominjanom Zapisu o sluzi pojavljuju se i
stihovi:

21 Petrak 1996: 15.

22 Pejakovié, u: Petrak 1991: 180.
23 Milanja 2001: 116.

24 Milanja 2001: 117.
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s njime se dogadalo nesto necuveno,
ne znam kako se zove dobilo je svoje ime,
on ga nije znao izgovoriti ali to je bilo tu®.

Neovisno o konkretnom kontekstu i smislu koji u njemu mogu imati ovi
stihovi, vaznim mi se ¢ini podcrtati ideju da je dobivanje imena necuven do-
gadaj — ne znam kako se zove dobilo je svoje ime. Ta je ideja jedno od spoznaj-
nih uporista Petrakove lirske strategije.

Inace, sama retorika neodredenosti nije nepoznat postupak u modernome
pjesnistvu. Hugo Friedrich tvrdi da se taj postupak u 20. stoljeéu »8iri preko
svake mjere«, da »postaje jednom od glavnih indicija suvremene lirike«26 te da
je osobito &est u stihovima T. S. Eliota ili Saint-John Persea.2” U tom je kon-
tekstu vazno podsjetiti da je rije¢ o pjesnicima ¢ije poetike Petrak jako dobro
poznaje (Eliota je i prevodio).

Apostroficnost

Drugo izdvojeno obiljezje — apostrofiénost — izvire iz Petrakove strasti za
neprestanim oslovljavanjem. Apostrofa je, inace, stilska figura kojom se oz-
nacava izravno obracanje odsutnoj ili i8¢ezloj osobi, Zivotinji ili biljci, nadna-
ravnoj sili, ideji, apstraktnome konceptu, prirodnoj pojavi... Kada se oslovljava
nezivo, pridruzuju joj se personifikacija ili alegorija. U antici se, medu inim,
rabila u sudskom i politicCkom govornistvu — govornik bi naglo prekinuo tok
iskaza i zazvao Boga, Pravdu i sl. U knjizevnosti apostrofa je Zzanrovsko svoj-
stvo psalma, ode, himne, elegije... Obiljezava i strukturu molitve (Oce nas,
Zdravo Marijo). Na formalnome planu, njezinu pojavu éesto prate uskli¢nik,
imperativ, invokacijski uzvik (o, oj, e, ¢j) i osobna zamjenica u sluzbi
pojacavanja zaziva (i, vi).28

Apostrofa je osobito karakteristi¢na za pjesnistvo. Buduéi da se njome iz-
vodi povezivanje dvaju suceljenih svjetova — prisutnoga i odsutnoga, konkret-
noga i apstraktnoga, svijeta biéa i svijeta stvari, moze ju se motriti kao tvorbe-
no nacelo ¢itavoga pjesnistva. Ta se figura »ne moze potisnuti iz lirskoga gla-
sa jer je njezina gesta smjeStanja nezivog medu Zivo uvijek pradena sime-
trinom gestom premjestanja zivoga medu nezivo«29. Jonathan Culler smatra

25 Petrak 1991: 106.
26 Friedrich 1989: 173.

27 Doduse, Friedrih se bavi ’funkcijom neodredenosti u odredbenica’, tj. iznenadnim
pojavljivanjem kakve punoznaé¢ne rije¢i koju ¢iatelj ne moze prispodobiti kontekstu pjesmu
$to u konaénici uzrokuje neodrednost i abnormalnu napetost lirskoga jezika..

28 Vise o samoj figuri u: Bagié¢ 2009: 7 i u: Zima 1988: 132-133.
29 Usp.: Biti 2000: 13.



da apostrofa svjedoCi o ekstravagantnosti lirske pjesme koja se izgleda »vise
voli obratiti svatemu, nego li zbiljskom slusateljstvu«.30 Doista, ta se figura
najéesée realizira kao replika lirskoga subjekta uobliéena u oprostaj, molbu,
ljubavni iskaz, ispovijest, povjeravanje tajne, molitvu... U najstarijim tekstovi-
ma, poput Sibenske molitve (14. st.) ili Molitve suprotiva Turkom Marka Ma-
ruli¢ca dominira zazivanje Boga ili svete osobe. Od humanizma i renesanse do
preporoda pjesnici se, medu inim, obracéaju flori i fauni, slobodi, pjesmama,
srcu... Njihove apostrofe izazivaju iznenadenje, privlace pozornost i podcrtava-
ju jake emocije. U romantizmu apostrofa se — medu inim — javlja u budnica-
ma, Mihanoviéevoj Horvatskoj domovini i brojnim Preradoviéevim pjesmama.
U realizmu najvise je rabe Silvije Strahimir Kranjéevi¢ (Prostite i vi, Kastore
dragi, gospodski psiéu!) i August Senoa (Zagreb-grade, nasa glavo, | Za-
greb-grade, stite nas...). U moderni, Vladimir Nazor zaziva Sikaru i hrvatski
jezik (U tebi ja sam vijek svoj proZivio, /| Drevni i lijepi jezide Hrvatd...), a Fran
Galovié se obraca kestenu (Prijatelj moj stari, zakaj tak sumis?). U pjesnistvu
20. st. i suvremenome pjesnistvu mnogi su autori oblikovali iznimno stilogene
apostrofe.

Nikica Petrak tu figuru prisvaja od pjesnic¢kih pocetaka da bi u zbirci Su-
ho slovo ovako razvio samu ideju apostrofe:

Korijen, krilo, dlan, para, uzroci,
sunce, tijela, pratoplina, sve govori,
on kiga, ona plod, tako se razvilo,
mimo svega prebiva jezik.31

Petrakova je ideja istodobno i jednostavna i duboka: sve govori, tj. sve je
od jezika i u jeziku. Time je pjesnik naznacio i ishod svoje dvojbe izmedu po-
vijesti i knjizevnosti. Buduéi da sve govori, Petrak redom oslovljava: Boga,
mrtve prijatelje, pokojnoga djeda, pjesnikov spomenik, zemlju, postelju punu
spola, veliku jezu, nemustu maternicu, svijet, Zivot, steklo pseto, ¢eznju za
drugim, starinsku pjesmu, ljubavnu pjesmu, Zagreb, sitnu travku, otoke u
oceanu, koraljni greben i sl.

S obzirom na to da je apostrofa makrostrukturalna figura ¢ije se djelova-
nje proteze na citav iskaz ili njegov veéi dio, nisu rijetke Petrakove pjesme
koje su u cijelosti obiljezene tim gestualnim zazivom. Takve su, veé¢ po logici
naslovom prizvanoga vrsnog odredenja, pjesme Molitva®2, Zaziv33 ili Oda
muzi®4. Takva je pjesma Envoi de Petrac koja se iscrpljuje u zazivanju svega

30 Culler 2000: 90.
31 Petrak 1991: 111.
32 Petrak 1991: 65.
33 Petrak 1996: 20.
34 Petrak 1996: 70.
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$to se njegova subjekta u trenutku govora tice, pretvarajuéi se na koncu u de-
lirij zazivanja:

0 masnico na naSem vratu

o krvi zgrusana u nosu

o oko koje curis lako
o rebra zderana do kosti

o duso $to jo$ malo kréis

ko prazna crijeva $to bi hrane
o golube $to leti§ nevin

o svaki dane

uz svoju lutku plave kose
i ti ée§ sretan biti tad

Yeah,
Yeah.35

Sam ¢in govorenja i zaziv kao njegova srz predoceni su kao izniman do-
gadaj, kao svecanost koja uspostavlja uzviSeni poredak svijeta. Njima se na-
glasava profinjena senzibilnost i izrazita afektivnost govoreéega subjekta. Pri-
tom je invokacijsko o ritualno uporiste te svecanosti, »figura pjesnickoga pozi-
va, potez kojim glas koji govori tvrdi da je vise od pukoga govornika stihova,
da je utjelovljenje pjesnicke tradicije i duha pjesnistva«36. Sliénu demonstraci-
ju vjere u poeziju Petrak nudi i u pjesmi Zbog svojih velevaznih djela:

sveti josipe djevo marijo
biskupe sto u sjeni katedrale
¢ekas da tvoj ti kanonik vjerni
donese u krevet grijalicu

procenti na grafikonu
zelena elektroprivredo
naftonosna frakcijo

zelen plesu Sto si zapoceo

o heroji

blazeni medu andelima

bane o bane

crvena ptico medu kurjacima

35 Petrak 1991: 164.
36 Culler 2000: 91.



o svi mrtvaci

zrinski i frankopani

o petrice o dupla monarhijo
veliki rate revolucijo
ekonomska propagando

udini srce nase po srcu svojem amen3’,

Apostrofa je figura koja nudi posredovanje, bijeg od doslovnosti, koja ri-
tualizira i uzvisuje iskaz, koja alegorizira i priziva analogije. Njome se hrani,
iskazuje i snazi imaginacija. U pjesmi Juzna strana Hvara Petrakov se sub-
jekt obraéa otoku, ali tako da ga svojom replikom slika kao ljudsko bice —
pribavlja mu utrobu, noge, trbuh, haljine:

u utrobi ima$ sve suncane

zemlje kamo nikad neéu stiéi

noge ko zebrasta stabla nepoznata
i trbuh ko jedra od vjetra nabujala

svaki dan u sumraku te tako
gledam dok polako svoje halje mijenjas
pa igra$ prstima da sav zrak treperi38

Svijest o tome da njegova poezija i imaginacija, da njegova misao i njegov
glas Zive od zaziva Petrak podcrtava i naslovom Isprazne me pjesni, kad vas
tko upita tko s vami ta¢ bjesni i toli mahnita, rec’te mu:39, naslovom koji za-
pravo citira pocCetne stihove apostrofe Pjesnik pjesnima Ivana Buniéa Vucica.

Strast oslovljavanja dovela je na koncu naSega pjesnika do potpunoga
ozivljavanja pojedinih stanovnika svoga pjesni¢kog svijeta. Apostrofi se pri-
druzila prozopopeja, figura davanja rije¢i odsutnim i iScezlim osobama, nevid-
ljivim i nadnaravnim biéima, Zivotinjama, predmetima, apstraktnim koncepti-
ma; »zadnji stupanj personifikacije«#0. Knjizevnost u prozopopeji nalazi prik-
ladno sredstvo o¢udivanja i fantastizacije iskaza. Prikazivanje temeljeno na toj
figuri podaruje glas onome $to glasa (vise) nema.4l

Prozopopeja se pojavljuje veé u prvoj Petrakovoj zbirci Sve ove stvari, i to
kao kljuéni kodni signal viseClane cjeline Serenada. Pjesnik, naime, uvodno
naznacuje da je pjeva »Kostur Dangubica pod prozorom svoje drage«. Uz to, u

37 Petrak 1991: 159.

38 Petrak 1991: 62.

39 Petrak 1999: 33.

40 Bacry 1992: 74.

41 Vise o samoj figuri u: Bagié 2009: 7.
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njegovoj se poeziji oglasavaju mrtvi (mi smo ve¢ dugo mrtvi nehrabri druze2)
i praznina (a praznina je vikala: sluga sluga®3). Pjesma Heinrich Heine,
oprasta se od zimske bajke. U vokativu.** uprizoruje razgovor klasika nje-
mackoga romantizma s majkom na umoru, dok u pjesmi SCHERZO, Féte
champétre®d do rije¢i dolaze vrag i jo§ jedan njemacki klasik — J. W. Goethe.

Ucinci apostrofe i prozopopeje usko su povezani s poetickim karakteristi-
kama pojedinoga lirskog opusa. Te figure jednako uspjesno mogu razvijati
kakvu duboku misao ili dosjetku, biti temelj sumornom ili vedrom raspo-
lozenju. U Petrakovu sluc¢aju one pridonose sugestivnijem razvijanju opsesiv-
nih ideja, upisivanju u bogatu tradiciju pjevanja te ekspresivnom naglasavanju
unikatnosti pjesnickog jezika i iskustva.

Nedvojbeno je da izdvojena obiljezja — neodredenost i apostroficnost — na
posve razli¢ite naéine karakteriziraju lirski stil Nikice Petraka. Neodredenost
pretpostavlja stanovit izrazni i misaoni asketizam koji smjera univerzalnoj po-
ruci i koji do krajnjih granica odgada konac¢no uobli¢avanje misli. Inzistira-
njem na retorici neodredenosti pjesnik kao da nam hoce kazati da je dovrsena
misao zapravo svojevrsni poraz misljenja. Nasuprot tome, apostrofi¢nost pret-
postavlja raskosnu retoriku, sveopcu intimizaciju sa svijetom, ekstati¢nog i
raspri¢anog subjekta. Inzistiranjem na njoj pjesnik animira i fantastizira svijet
koji gradi i ustanovljuje samo lirici svojstven prostor komunikacije.

Ipak, unato¢ naglasenoj razli¢itosti, Nikica Petrak kadsto u istom iskazu
spoji neodredenost i apostrofi¢nost. Dogodilo se to, medu inim, u pjesmi koja
pocinje stihovima

Slusaj me, ziv sam covjek.
Tako se radujem.
Ja sam tvoja djeca i tvoji mrtvi.46

Tako smo suoceni s izravnim obrac¢anjem, nije moguce razluciti koga lirski
subjekt oslovljava. Kontekst pjesme bi jednako mogao ovjeriti pretpostavke da
je rijeé o stablu, slovu, zemlji ili moru. Jednako su tako neodredeni i apostro-
fi¢ni, posredni i raspric¢ani stihovi pjesme Prolazeéi svaki dan kraj pjesnikova
spomenika:

42 (Noé kao sunce), Petrak 1991: 14.
43 Zapis o sluzi, Petrak 1991: 99.
44  Petrak 1999: 48-49.

45 Petrak 1999: 24.

46  (Slusaj me...), Petrak 1991: 87.



Ti si mene ucio mojoj nutarnjoj slobodi:

onoj koja ne pita ni dug ni oprostenje,

nego jednom uzeta postaje zakon

po kom se ravnaju ¢ovjekova potajna stoljeéa
(...)

Cijeli tvoj zivot: torba, Sesir, list papira, casa,
drijemez na klupi u parku poslijepodne
slijepljenih o¢iju, zvona, obris mora, obzor
otvorenih noéi kojih smjer ne znamo gonetati.*’

Nigdje nije kazano s ¢ijim spomenikom subjekt razgovara. No, dobri poz-
navatelji hrvatskoga pjesnistva i Petrakova opusa lako ¢e razabrati da je rije¢
o spomeniku Ujeviéu. Cini se da je upravo to vazno podcrtati — Petrak se u
pravilu obraca pasioniranim ljubiteljima lirike. Sluéajni ée se namjernik lako
izgubiti u meandrima njegovih stihova.

Mozda je u paradoksalnom spoju distanciranosti i ritualne raskosi izraza
Petrak nasao nov prostor dogadajnosti svome pjevanju. Korijen njegova lir-
skog stabla ne prestaje prodirati dublje u zemlju, deblo se i dalje Siri, a
krosnja bogati novim granama.
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el

Pavao Pavlici¢

Nikica Petrak, PriCica

interpretacija

U velikoj tisini, dok se Siva

puce na hla¢ama, ¢uje se Sum, tiha svada,
a igla zastaje medu prstima.

To sad na njenu vrhu $uskaju andeli,
guraju se tamo, skupljaju, Sumore,

sve je perje, bijelo, bez mraka, bljesak sjaja,
potom opet tiSina; u njoj, pak, zapanjen
vidim kako se naglo rasporedio

cijeli neznani Svemir.

Kud ste se bas sad nasli ovdje, pitam ih.
Gdje ste dosad bili. Sto ste se bas sada
odlucili zaplesti o moj konac.

Sto ne odete u Ameriku? Hocu li

zvati televiziju da vas snimi?

Zna se da vi na svjetlopisu ne ostajete.
Kog ste se vraga bas tu umijesali

u jedan ozbiljan posao? Ljudi po cestama
voze smrtonosne strojeve, buse brda,
kopiraju ovce pa sebe i posve su poludjeli,
a vas je na vrhu igle sve vise i vise

i gurate se tamo kao drevno pleme ili djedji vrtié,
koji je opet odlucio napuditi svijet.

Odjednom shvaéam. Sto smo ludi,

vas je sve vise i viSe i tu nam hujite

s nekakvom porukom o kojoj ne znamo,

i moZe li se nauditi. Pokusavao sam

kao s gluhonijemima ili domorodcima

na nekom nepredvidenom otoku, na prste,
ali niste odgovarali. U to je izaslo i sunce,



pa su stakla po zagrebackim neboderima
¢askom bila bakar i zlato; sjedili ste

tamo po krovovima i gledali me upitno, i jo§ su
pridolazile cete, a cijela pantomima

naglo je prestala kao odrezana

kad je u ranu zoru zazvonio telefon.

javila se sestra s odjela

i rekla oko 4 ujutro, i da se nije puno mucdila.

1

Pjesma kojom se ovdje kanim pozabaviti plod je autorova zrelog razdoblja: ob-
javljena je ona u knjizi 2004.1, pa je dakle, morala nastati u intervalu nakon
prethodne Petrakove pjesnic¢ke zbirke iz 19992. Razlozi su moga zanimanja za
taj tekst dvostruki. U jednu ruku, kritika — koliko znam — nije pjesmu zapa-
zila niti posebno istaknula. U drugu ruku, drzim da je rije¢ o doista vrijednom
lirskom sastavku koji je, k tome, srodan nekim drugim autorovim pjesmama
iz istoga perioda, pa mozZe dobro posluZiti za opis temeljnih osobina te Petra-
kove faze.

Tu pak fazu — koliko mogu vidjeti — osobito obiljezava sklonost da se
pjesma zasnuje na anegdoti, pa da — bez obzira na to lezi li joj u temelju
stvarni ili izmi$ljeni dogadaj — pripovijeda nekakvu fabulu, kojoj se onda pov-
jerava i zadaca da bude nositelj smisla, dok pjesnicke slike tek pomazu u
gradnji te temeljne pri¢e. U tom pogledu nije nimalo neocekivano $to se i ova
pjesma zove upravo Pric¢ica: ona svoju anegdotalnu narav istice — kao Sto ce
se malo dalje vidjeti: s nesto gorkoga humora — veé¢ u samom naslovu. Pjesa-
ma te vrste nema Petrak mnogo, ali se one ipak isticu na podlozi ostalih lir-
skih tekstova $to ih je u novije vrijeme pisao: medu njih pripada npr. i antolo-
gijsko Ispadanje iz povijesti®, ali i poneka pjesma iz istoga vremena kad je na-
stala i Pric¢ica, poput npr. Albe ili sastavka Jednoj smokvi u Konavlima.

Ove posljednje pjesme objavljene su u zbirci Arka, a njihova srodnost s
Pricicom vidi se ve¢ i po €injenici da su sliéne duzine i da takoder pocivaju na
anegdoti, pa je logi¢no $to dolaze unutar istoga ciklusa. Taj ciklus opet — ni-
malo slu¢ajno — nosi naslov Pride. Cini ga pet tekstova: osim veé spomenute
tri pjesme, tu su jo§ Nedostaqju mi i Dvopjev, libretto, opera. Ne znaci to da
spomenute pjesme odudaraju od ostalih u zbirci; naprotiv, srodne su im, tek
S§to je, mozda, u njima anegdotalni aspekt nesto jace naglasen. Uostalom, ima
u knjizi jos jedan tekst koji svojim naslovom obecava nekakvo fabuliranje, a to

1  Knjiga se zove Arka i izasla je u Zagrebu.
2  Ta se zbirka zove Razmicanje paucine, i objavljena je takoder u Zagrebu.

3 U istoimenoj zbirci, Zagreb, 1996.
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je Pripovijest o sjenama, pjesma podijeljena na Sesnaest stavaka oznacenih
brojevima, gdje se, vjerujem, barem naslovom priziva Sopovo Predavanje o di-
movima.

Zbirka je, uostalom, komponirana kao jedinstven koncept, kojemu uz te-
meljnu stoji pri¢a o biblijskom potopu, ¢ime se jasno aludira na stanje dana-
$njega svijeta, a ta se poredba ponegdje i izravno razvija, pa zato i ciklusi pra-
te logiku te starozavjetne price. Prvi od njih zove se Ukrcavanje u arku i sa-
drzi pet pjesama, drugi nosi naslov Strofe i sastoji se od dva teksta. Potom do-
lazi Pet sitnih pjesama o stvarima (nijedna nema naslova), onda veé¢ spomenu-
te Price, pa Pripovijest o sjenama, i na kraju ciklus Arka, koji sadrzi trinaest
pjesama, te je najopsezniji, a znacenjski mozda i najvazniji, barem kad se radi
o koncepciji knjige kao cjeline.

Veé i ta kompozicija, doista, jasno pokazuje da je fabularna, anegdotalna
crta u zreloj fazi Petrakova pjesnistva zadobila vaznu ulogu. Ne javlja se, dak-
le, fabula iskljuéivo na razini pojedina¢noga teksta, nego neku priéu —
podetak, sredinu i kraj — sugerira i c¢jelina knjige. A ¢injenica da se isti postu-
pak javlja i u Ispadanju iz povijesti i u Razmicanju paudine, svjedo€i da je pje-
smama s fabulom — s anegdotskom pozadinom — namijenjeno povlasteno
mjesto. To povlasteno mjesto opet moze proizlaziti bilo iz vaznosti teme u ko-
joj je u tekstu rije¢, bilo opet iz emocionalnoga intenziteta u kazivacevu odno-
su prema motivu, kao $to je, vjerujem, sluéaj u pjesmi koja nas ovdje zanima.

Ta je pjesma, naime, po mome misljenju, zanimljiva iz najmanje tri razlo-
ga. Ponajprije, ona je razmjerno jednostavna, jer u njoj se kroz cijeli tekst raz-
raduje jedan isti sredis$nji motiv, a taj ima fabularnu podlogu, jer se radi o
razgovoru — ili pokusaju razgovora — izmedu Covjeka i andela, da bi se tek
na kraju pojavio jo$ jedan motiv, koji funcionira kao poanta. Pjesmu, dakle,
nije tesko pratiti, ona je bar u jednom svome sloju jasna, a to nije ¢est slucéaj u
modernoj poeziji, pa ni Petrakovoj.

U drugu ruku, pjesma ne temelji svoju originalnost na iznalazenju novoga
motiva ili novih slika, nego reinterpretira staru sliku o andelima na vrhu igle.
Tekst je, dakle, oslonjen na tradiciju, pa i od citatelja ocekuje poznavanje ba-
rem nekih aspekata te tradicije, premda je u cjelini okrenut suvremenosti, te
nju pokusava razumjeti i definirati. Kod Petraka to ni inace nije rijetko, jer
on se u vise svojih sastavaka znade upitati kako je s pjesnistvom — ili s razu-
mijevanjem svijeta i zivota opéenito — bilo nekada, a kako je danas, pa uspo-
redba uvijek ide na Stetu suvremenoga stanja. U ovoj pjesmi, medutim, tradi-
cijski motiv podvrgnut je ironijskoj persiflazi, i upravo to ¢ini tekst zanimlji-
vim, ali takoder i sloZenim.

Upravo je ta sloZzenost treéa njegova vazna osobina: usprkos jasnoé¢i kazi-
vanja, usprkos poznatosti motiva na kojemu cjelina pjesme pociva, u njezinu
znafenju i smislu ipak ima nedega zagonetnog. Ta zagonetnost proizlazi —



moze se veé ovdje kazati — iz nagle i neocekivane pojave poante, a onda i iz
¢injenice da ta poanta nudi posve novo tumacenje onoga $to je u tekstu pret-
hodilo. Sama poanta pak nije otprve razumljiva, pa i ona traZi objasnjenje, o
kojemu ¢e onda, dakako, ovisiti i tumacenje cjeline.

Ukratko, ima tu za interpretaciju dosta posla, pa ¢éu ovdje taj posao po-
kusati i obaviti, barem u nacrtu. Zapocet ¢u pri tome od onoga $to je prvo na-
dohvat ruke, to jest od sadrzaja.

2

Pjesma zapocinje na priliéno neocekivan nac¢in. Neobi¢na je ponajprije sama
situacija, neobi¢no je ono $to se o situaciji kaZze, a neobican je i spoj toga dvo-
ga. Jer, prvi se stih otvara napomenom da se nesto dogada u velikoj tisini; ta
najava kao da obeéava da ce se potom zacuti nekakav zvuk, ili da ée se dogo-
diti nesto izrazito vazno. To oéekivanje, medutim, biva iznevjereno, jer se kaze
kako netko u toj tiSini prisiva puce na hlacama. Nije odmah jasno u kakvoj je
vezi taj banalni posao s podatkom o tiSini, ni zasto je uopée bilo potrebno
tiSinu spominjati. A nece to biti jasno sve do potkraj pjesme, kad nas kazivac
obavijesti kako je u meduvremenu — nakon $to se ve¢ ponesto dogodilo —
svanula zora: tako se pokazuje da ona velika tiSina dolazi otuda sto je vrlo ka-
san nocni ¢as, pa niotkud nema zvuka. To, medutim, izaziva novu nedoumicu,
jer neobi¢no je da se gumbi priSivaju usred noéi, zapravo pred jutro. Reklo bi
se zato da je tu veé prisutan element ironije: kao da se zeli reéi kako je tiSina
potrebna radi koncentracije; o tome bi onda svjedocio i bezli¢ni oblik dok se
Stva: on sugerira kako se gumbi na hlace i inace moraju prisivati upravo u
takvim okolnostima, uz veliku usredotoc¢enost. Druga je moguénost — takoder
ironi¢na — otprilike ova: posao prisivanja gumba tako je sloZen i naporan, da
je potrajao do pred zoru. Kako god da se okrene, ironiju nije mogucée izbjeéi.

Ta je ironija pak vazna zbog onoga $to se dogada na sljedecem koraku:
¢ovjek koji prisiva gumb odjednom c¢uje neke glasove i Sumove, pa postaje
svjestan da su to andeli koji borave na vrhu njegove igle. Ta se tvrdnja sasvim
logi¢no nastavlja na onaj ironi¢ni ton $to smo ga prije uocili: kaziva¢ se poziva
na staro skolasti¢ko pitanje o tome koliko andela moze stati na vrh igle, koje
se pak u tradiciji ¢esto uzima kao primjer jalove rasprave dokonih uc¢enjaka. I
ti ucenjaci, medutim, uvijek podrazumijevaju da je igla tek teorijski konstrukt,
a ne pomisljaju da bi andeli doista boravili na vrhovima igala i da bi onda jo$
i smetali pri onim poslovima koji se uz pomo¢ igala obavljaju. Radi se, dakle,
ovdje o namjernom izvrtanju, o ironizaciji jedne stare slike.

Ta ironija, medutim, niposto nije bezrezervna. Jer, koliko god da je kazi-
va¢ olako opisao situaciju, on, ¢ini se, nimalo ne sumnja da su mu se doista
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javili andeli, da ih ¢uje i osje¢a njihovu blizinu. Doista, veé u ¢etvrtom i petom
stihu on implicitno daje na znanje da te andele i vidi (govori o boji njihova
perja i o sjaju njihove pojave), a do kraja strofe veé tvrdi — premda bez pate-
tike i kao uzgred — kako se radi o nekoj vrsti objavljenja. Jer, sad se tiSina
ponovo javlja, i u toj tiSini kazivacu se — o€ito pod utjecajem prisutnosti
andela — cijeli Svemir ukazuje u posve novom svjetlu. A bududéi da je svemir
pisan velikim slovom, oéito je da andeli imaju sposobnost da svojom prisut-
noséu otvore pogled na sam smisao svijeta.

Kazivacu to, medutim, kao da ne odgovara, on nije spreman za takve iz-
nenadne dodire s velikim temama; zaokupljen svakodnevnim poslom, on goto-
vo da se ljuti na andele $to su mu se upravo sad ukazali. Pita ih gdje su do-
sad bili ($to implicira da ih je nekad pokusSavao prizvati, ali nije u tome
uspio), te dvoji oko toga ¢emu takvo objavljenje uopée moze sluziti u svijetu u
kojem on prisiva svoje puce. Taj je svijet oCito posve nespreman na pojavu
andela, jer je zaokupljen tehnologijom i zabavom. Zbog toga kazivaé pita
andele zasto ne odu u Ameriku — jer ondje bi ih ve¢ znali nekako upotrijebiti
— i ne bi li trebalo da zove televiziju, jer se sve u nasem svijetu svodi na sen-
zaciju. Slijedi potom i objasnjenje tog njegova stava: ljudi unistavaju prirodu,
ubijaju se medusobno u smrtonosnim vozilima, vrse geneti¢ke eksperimente
(zasad tek na Zivotinjama, ali ubrzo ¢e i na samima sebi), pa u taj svijet an-
deli ne pripadaju, te je utoliko ¢udnije $to ih je na vrhu igle sve vise i vise.

Onda na pocetku iduée strofe kazivacu pukne pred ocima: postaje mu ja-
sno da postoji nekakva korelacija izmedu srljanja svijeta u propast i broja
andela na vrhu njegove — i svake — igle: Sto je svijet ludi, to je i andela vise.
Iz toga on zakljucuje kako andeli svojom pojavom i svojim brojem zapravo
zele ljudima nesSto poruciti, premda sdm tu poruku ne razumije. Pokusava,
zato, na razlic¢ite na¢ine komunicirati s andelima (ponajvise na mote, jer oni
oéito ne govore ljudskim jezikom), ali andeli ne odgovaraju, kao da su veé sve
rekli. A kaziva¢ jasno razabire da viSe nema mnogo vremena, jer vecé je izaslo
i sunce. Ipak, i na danjem svjetlu andeli su jo$ uvijek tu, sjede po krovovima i
ofekuju od kazivaca da im dade znak kako ih je razumio.

A tada se odjednom sve prekida — ono $to se do tada zbivalo kazivaé iro-
ni¢no naziva pantomimom — jer zvoni telefon i stize nekakva vijest. Prenosi
je sestra s odjela, Sto znaci da vijest stize iz bolnice, dok se po njezinu
sadrZaju jasno razabire da je netko toga jutra umro i da je rije¢ o Zenskoj oso-
bi. Ta se osoba umiruéi nije mnogo mucila, ali je vijest o njezinoj smrti ocito
za kazivaca silno vazna. MoZe se ¢ak pretpostaviti da taj telefonski razgovor
za njega znaéi povratak u realnost, a da je sve ono s andelima bilo tek manje
ili vise neobavezni zamisljaj. To, medutim, ne moZemo znati dok ne promotri-
mo sredstva uz pomo¢ kojih je uspostavljena i fabula i njezino znacenje.



3

Izrazajna sredstva pjesme bio bih sklon ogledati kreéuéi se od opéenitije razi-
ne prema posebnijoj, to jest od organizacije pjesme kao cjeline prema organi-
zaciji pojedinac¢nih recenica i izboru figura. Razlog je u tome $to mi se ¢ini da
su glavni nositelji poetskih znacéenja upravo kompozicijski postupci, dok su fi-
gure i ustroj recenice tek pomocno sredstvo.

Kad je rije¢ o kompozicijskoj razini pjesme, treba se prvo prisjetiti onoga
$to smo zapazili analizirajuéi njezin pocetak, gdje su na neocekivan nacin spo-
jeni pojam tisine i opis prisivanja gumba na hlace, pa je to iznenadenje — taj
spoj uzvisenoga i banalnoga — u nekom smislu odredilo ton cijele pjesme i
uvjetovalo njezinu recepciju. To mjesto otkriva da jedan od glavnih postupaka
u pjesmi i jest izazivanje iznenadenja, i to uz pomo¢ naglih zaokreta u izla-
ganju, koji se ostvaruju uvodenjem novoga motiva ili reinterpretacijom motiva
koji je i otprije bio u tekstu prisutan. Tih zaokreta ima dva, i drugi je presud-
niji od prvoga, premda ni bez prvoga pjesme ne bi moglo ni biti. Prvi zaokret
dolazi na pocetku treée strofe, a drugi pri samom kraju pjesme, u posljednja
njezina cetiri stiha.

Prvi zaokret zbiva se onda kad kaziva¢ naglo uvidi §to znaéi pojava
andela u neobi¢nom trenutku i na neobi¢cnom mjestu. Zato on i zapocinje
trecu strofu rije¢ima: Odjednom shvacéam. Toga se ¢asa ne mijenja samo nacin
na koji on poima andele, nego i ono $to u vezi s njima osjeca. Jer, do tada —
prakticki kroz cijelu drugu strofu — on je pojavu andela uzimao prili¢no ola-
ko i nije vjerovao da njihova pojava ima neku osobitu tezinu. Jer, ili su dosli
prekasno (zato ih pita gdje su do tada bili), ili su potpuno nemocéni pred svije-
tom kakav on danas jest, pa i nije jasno zasto su se odjednom pojavili. Na
tome prvom velikom zaokretu, medutim, sve se stubokom mijenja: kazivaé
shvaéa da je broj andela u nekoj korelaciji sa stanjem svijeta (sve ih je vise Sto
je svijet ludi), i da i tim svojim brojem andeli pokusavaju nesto poruciti. Tako
oni za njega viSe ne mogu biti tek manja smetnja pri Sivanju gumba (i zato
predmet ironije), a postaju nesto $to izravno svjedoci o stanju svijeta. U drugu
ruku, u ¢injenici da andeli pokusSavaju nesto poruciti, kaziva¢ vidi obavezu za
sebe: ako su se bas$ njemu ukazali, onda bi on morao i dokuditi $to znaci nji-
hova poruka, a upravo to nije kadar. Na tome mjestu, dakle — malo nakon
sredine pjesme — sve krec¢e u posve novom smjeru.

Drugi veliki zaokret — koji je mozda jos i veéi od onoga prvog, premda
nije i graficki markiran, to jest ne nalazi se na pocetku nove strofe — nastupa
na onome mjestu gdje se paZnja s andela prenosi na vijest $to je upravo stigla.
Ta promjena najavljena je u nekom smislu dolaskom zore, ali pravi prekid na-
staje zbog zvonjave telefona. A buduéi da se ve¢ prije u dva navrata govorilo o
tisini, lako je pretpostaviti da je ta zvonjava jako odjeknula i da je upozorila
kako ¢e se tada nesto novo zbiti. Zato se i kaze da je sve prestalo kao odreza-
no: to je trenutak kad zbilja — egzaktna i okrutna — intervenira u razgovor s
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andelima, koji je mozda stvaran a mozda i nije. Pri tome, taj iznenadni prekid
donosi vijest o smrti neke voljene osobe, pa je zbog toga zaokret jos i jaci. Na-
kon toga zaokreta nista drugo ne dolazi, pa on samo uspostavlja distancu pre-
ma onome §to je receno prije, a pretpostavlja se da za njim slijedi samo Sutnja
— jo$ veca tisina — u kojoj se nastoji shvatiti smisao onoga §to se upravo zbi-
lo.

Vazno je razumjeti da ovi zaokreti znace i bitne znacéenjske prekretnice,
pa nakon njih ne samo da se zbivanje ukazuje u novome svjetlu, nego nam i
kazivac i njegov stav nakon tih zaokreta izgledaju drugacije. Zato su i situacija
i kaziva¢ u raznim dijelovima pjesme prikazani na razli¢ite nacine.

U prvom dijelu teksta inzistira se na ironiji i autoironiji, pa su tome cilju
podredena i izrazajna sredstva. Tako je u uvodnim strofama dosta kolokvijali-
zama, koji kao da Zele naglasiti kazivacev olaki stav prema pojavi s kojom se
susre¢e. O tome svjedo¢i veé¢ i sam pocetak druge strofe (Kud ste se bas sad
na$li ovdje), naglasavajuéi obi¢nost i spontanost izraza. Isto je i u onom ma-
lom nizu pitanja Sto potom slijede, da bi sve kulminiralo u nestrpljivom upitu:
Koga ste se vraga bas tu umijesali u jedan ozbiljan posao. Jer, tu je kolokvijal-
ni ton (koga vraga), ali tu je i ironijska dimenzija (prisivanje gumba kao ozbi-
ljan posao). Taj prizemljeni, ohladeni nacin izrazavanja naglaseno je prisutan i
u opisu onoga $to se zbiva u svijetu (buSenje brda itd.), a i u karakterizaciji
andela, koji se usporeduju s drevnim plemenom i s djedjim vrti¢em.

U drugom dijelu pjesme, nasuprot tome, prevladava ozbiljniji ton, biraju
se rijedi iz jacega registra, a i metaforika je nesto smionija i literarnija (prozo-
ri kao bakar i zlato). NajviSe o toj promjeni tona valjda ipak svjedoéi ¢injenica
da se kazivac sad pocinje ozbiljno obracati andelima u drugom licu. Do tada je
0 njima govorio u treéem licu, ili im se obracao izrazito ironi¢no, kao da je po-
malo sumnjao u njihovo zbiljsko postojanje; od trenutka, medutim, kad nastu-
pi prvi zaokret (od pocetka treée strofe, gdje se kaze Odjednom shvaéam), on
se andelima obraca s postovanjem, jer sad ne samo da su mu vazni, nego po-
staju i realni, pa je s njima mogucée komunicirati. Odnosno, njemu se u prvi
mah ¢ini da je to moguce, a onda otkriva da nije, i u tome i jest glavni njegov
poraz. U svakom slucaju, ton tu postaje ozbiljniji i tezi. A nakon drugoga veli-
kog zaokreta — kad stigne kobna telefonska vijest — izbor rije¢i opet postaje
neutralniji i jednostavniji: o¢ito se Zeli reéi kako su takve vijesti — i smrt
uopée — nesto svakodnevno i kako su utoliko teze ako bivaju priopéene obi-
¢nim rijeéima.

U svakom slucaju, ton kojim se u pjesmi govori prolazi kroz nekoliko
faza, i to se vidi po izboru rije¢i i po gradi recenica. Na pocetku prevladava
ironija, pa je u sluzbi te temeljne perspektive i izbor stilema i njihov raspored.
U sredisnjem dijelu pjesme dolazi do postupne promjene tona, Sto se osobito
dobro vidi po drugoj strofi: ona zapocinje ironi¢no, da bi se potom pocelo go-
voriti o nekim vrlo ozbiljnim stvarima i da bi strofa zavrsila zakljuckom —



niposto ironi¢nim, prije sjetnim — kako andeli ne mogu nista uéiniti da se
svijet popravi, jer su sami nalik na kakvo drevno pleme ili na djedji vrtié, te
su, dakle, potpuno nespremni za izazove $to ih svijet pred njih baca. Napo-
kon, zavrsava pjesma akordom koji djeluje kao udarac u pleksus, jer je rije¢ o
smrti. Nema tu viSe ni ironije kad se govori o andelima, jer je kaziva¢ postao
svjestan da ih ne razumije i da je time mozda jedinstvena prilika propustena.

Izrazajna su sredstva, dakle, posve u skladu s temeljnim smislom pjesme.
Pitanje je samo moze li se taj smisao pretoéiti u racionalne kategorije i formu-
lirati u nepoetskom obliku.

4

Kad pjesma ve¢ u naslovu deklarira svoju narativnost, onda je logi¢no oceki-
vati da se u njoj pojavi alegorija: fabula u lirskim sastavcima i dolazi najéesce
zato da bi joj se pridalo neko nedoslovno znacenje. Nedoslovno znacenje pak
obi¢no se oslanja na doslovno: pripovijeda se nesto $to ima smisla kao opis
stvarnoga predmeta ili dogadaja, ali se podrazumijeva da sve to na nekoj visoj
razini znadi nesto drugo, vaznije. Specificnost ove Petrakove pjesme sastoji se
u tome $to u njoj doslovnoga znaéenja gotovo da i nema. Tocnije, ono se javlja
tek povremeno i tek u pojedinim motivima, dok cjelina oc¢ito od samoga po-
Cetka trazi da je shvatimo u prenesenom znacéenju. Vidi se to po tri kljuéna
motiva $to smo ih i dosad zapazili: pjesma zapoéinje Sivanjem, nastavlja se an-
delima, a zavr$ava podatkom o smrtnoj vijesti. Kako se to moZe objasniti? U
kakav znacenjski odnos dolaze ta tri kljuéna motiva? Meni se ¢ini da su
moguce dvije interpretacije.

Prva od njih tvrdila bi da pjesma Pridica zapravo govori o spoznaji, o
tome kako bi se ona mogla realizirati i zasto se ne uspijeva realizirati. U
spoznaji je pak sadrzano i mirenje sa svijetom, a u njemu leZi sreca, pa bi pje-
sma onda govorila i o tome. Pocetni motiv, motiv prisivanja puceta, trebalo bi
u tom sluéaju shvatiti kao ¢ovjekovu zaokupljenost obi¢nim, svakodnevnim
poslovima; §ivanje bi, dakle, ve¢ imalo tezinu simbola. Dok kaziva¢ tako Sije,
shvaéa da su na vrhu njegove igle andeli i da se nalaze nadohvat ruke, da ih
on moze vidjeti i ¢uti. Andeli su pak visa bi¢a, oni simboliziraju ono $to je u
stvarima i opéenito u svijetu bitno, ono $to treba znati, ono Sto je tajnovito, ali
se povremeno ipak javlja covjeku. Iz toga bi slijedilo da se andeli nalaze na
vrhu svake igle, samo ih treba osjetiti, a to pak znaci da se spoznaja krije svu-
da oko nas i da treba tek posegnuti za njom. Ono §to je u svijetu bitno — a
andeli su veza s Bogom, oni prema srednjovjekovnom ucenju neprestano kon-
templiraju Boga i tako pokreéu nebeske sfere — nalazi se nadohvat ruke, sa-
drzano je u obi¢nim predmetima i svakodnevnim poslovima. Covjek, doduse
— kako se vidi po daljnjem razvoju pjesme — nije uvijek spreman na tu mi-
sao, nije svagda voljan ni da se bavi velikim i presudnim stvarima, pa se zato
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onaj kaziva¢ pomalo i ljuti na andele, pogotovo zato $§to mu se ¢ini da oni i ne
mogu donijeti spoznaju, buduéi da je svijet postao odvise kompliciran. Onda,
medutim, shvaca: broj andela i njihovo ponasanje u vezi je sa stanjem svijeta,
pa ako bi on uspio razabrati sto mu to andeli porucuju, uspio bi razumjeti svi-
jet oko sebe i uspio bi se s tim svijetom pomiriti, mogao bi biti sretan. I, bas u
¢asu kad se najvise napregne da razumije tajanstvenu poruku — da se, dakle,
dovine do sreée — zazvoni telefon i vrati ga u zbilju. U toj zbilji pak postoji
smrt bliskih i dragih osoba, u odnosu na koju andeosko pojavljivanje izgleda
kao Sala i pantomima. Smrt je jedina realnost. Andeli su, dakle, irelevantni: ili
su plod kazivadeve maste kojom se zabavljao dok je radio dosadan posao, ili su
stvarni, ali od njih nema koristi: niti uspijevaju prenijeti svoju poruku, niti
mogu $to udiniti protiv smrti koja i jest najveéi problem.

Druga interpretacija tvrdila bi posve suprotno od prve. U njoj bi se podra-
zumijevalo da su andeli i te kako vazni i da govore istinu, samo $to dolazi do
nesporazuma izmedu njih i kazivaca. Evo kako. Na poéetku, kaziva¢ obavlja
jedan obican posao i tada mu se odjednom javljaju andeli, koji o¢ito nesto go-
vore, ali on njihove rije¢i ne uspijeva razabrati. Mozda upravo zato, on krivo
interpretira i samu njihovu pojavu: uvjeren je da su mu andeli dosli reéi nesto
o smislu svijeta koji ga okruzuje, pa zato i raspreda o tome $to se u svijetu
dogada i sumnja da andeli mogu taj svijet objasniti. U tom smislu je i onaj
pocetak treée strofe — gdje on tvrdi kako je odjednom nesto shvatio — zapra-
vo vrhunac njegove zablude. Jer, andeli se nisu pojavili zato da mu kazu nesto
o svijetu, nego zato da mu kazu nesto o smrti. Da mu kazu kako je smrt jedi-
ni pravi problem i da mu najave kako je druga osoba umrla, ili kako upravo
umire. Oni mu, dakle, pokuSavaju reé¢i ono $to ¢e mu poslije reéi telefon, na-
stoje ga potaknuti da se identificira s umiruéom osobom, ili da se barem kon-
centrira na bitno dok ta smrt nastupa. A da je pojava andela istodobna s tre-
nutkom smrti, ne moze biti nikakve sumnje, jer sestra kaze da je smrt nastu-
pila oko cetiri ujutro. O tome svjedoce i oni upitni pogledi andela dok gledaju
s krovova. Tako onaj zaokret na pocetku treée strofe i jest i nije zaokret: kazi-
vaé spoznaje da se dogada nesto vazno, ali to krivo interpretira. On vjeruje da
se broj andela povecava zato Sto je svijet u sve gorem stanju, a to se zapravo
dogada zbog toga sto je jo$ jedna osoba umrla, Sto se opéenito uveéava ko-
licina smrti. Tako onda telefonska vijest djeluje jo§ Sokantnije: kaziva¢ ima
sve razloge za zdvojnost, jer nije razumio ono $to su mu andeli porudivali, bio
je odvise zaokupljen svojom brigom za svijet. A da je razumio, mozda bi i smrt
drage osobe imala za njega drugaciji smisao, mozda bi imao osjecaj da je bio
uz nju dok je umirala.

Koja je od dvije interpretacije ispravna? Dakako, obje. Jer, andeli su —
kao $to je poznato i iz tradicije — i simboli sreée i simboli smrti. Zato oni i u
ovoj pjesmi znacde spoznaju — dakle sre¢u — ali znace i smrtnu vijest, dakle,
poraz u zbilji. U ovoj se pjesmi zapravo i radi o medusobnom odnosu nekih



pojmova koji su u svakodnevici vrlo udaljeni jedni od drugih, a tek se povre-
meno otkriva kako je duboka njihova veza. Na jednoj strani, tu je odnos
izmedu svakodnevnih osobnih, nevaznih poslova (Sivanje gumba) i spoznaje o
svijetu i njegovoj sudbini (andeli); o tome nam govori prva interpretacija. S
druge strane, tu je napetost izmedu zaokupljenosti opéim, filozofskim pitanji-
ma i brige za pojedinacne osobe i njihovu sudbinu, gdje se pokazuje — do-
duse, samo u rijetkim, ¢esto i tragi¢nim trenucima — kako to dvoje ima neka-
kav zajednicki smisao; o tome svjedo¢i druga interpretacija. Pjesma, dakle, go-
vori o tome kako se u obi¢nom i svakodnevnom prepoznaje smisao svijeta i o
tome kako se sudbina toga svijeta kroji u individualnom zivotu.

A to dvoje istom zajedno nesumnjivo pridonosi sloZenosti smisla ovoga za-
nimljivog sastavka. Sve to pak pod naslovom Pricica, dakle s nekakvim odma-
kom koji relativizira cijelu stvar, kao $to je kod ovoga pjesnika i inace uobi-
¢ajeno. Upravo o toj uobicajenosti — o kontinuitetu poetskoga opusa — treba-
lo bi u zakljuc¢ku nesto kazati.

5

Pjesme poput Pricdice nisu u Petrakovu opusu postojale oduvijek. Premda je
on u biti pjesnik kontinuiteta, pa je pravio daleko manje zaokrete nego njego-
vi generacijski kolege?, ipak se moze uo¢iti da narativni sastavci, zasnovani na
anegdoti i prozeti blagim humorom, postaju u toga autora ¢eséi od kraja
osamdesetih godina, dakle, otprilike od vremena kad je napunio pedeset godi-
na. Moglo bi se, dakle, govoriti o dosezanju pune zrelosti, ali i o nekoj vrsti
oslobodenja §to ga je donio postmodernizam odustavsi od svake poeti¢ke nor-
me. Jer, to je tipu talenta kakav je Petrakov osobito odgovaralo.

Za njegovu je poeziju od pocetka karakteristicno dvoje: u jednu ruku zain-
teresiranost za velike, ¢ak i filozofske teme, a u drugu ruku potreba da se u
pjesmi izraze emocije. Filozofi¢nost nije kod ovoga autora tek posljedica gene-
racijske pripadnosti razlogovskoj grupi, nego je plod autenti¢noga interesa.
Osjeéajnost je, s druge strane, dosta pridonijela Petrakovu individualnom pro-
filiranju: on je npr. u ranim Sezdesetima bio jedan od rijetkih koji su se od-
vazili pisati ljubavne pjesme i staviti ih u istu zbirku s misaonima.

Treba, naime, znati da su misao i osjeéaji — da kazemo posve jednostav-
no, premda mozda ne posve precizno — u doba Petrakovih pjesnickih poceta-
ka imali razli¢it status. Misaonost je bila nesto S$to je generacijska poetika iz-
ravno iziskivala, $to je kritika pozdravljala, sto je publika ocekivala. Osjecaj-
nost se, s druge strane, smatrala nadmasenom, nezanimljivom, poetski neplo-

4 Mislim tu na Mrkonji¢a, Stamacéa i Maroevica, koji su se u jednom éasu okrenuli veéoj
pronic¢nosti teksta, vezanom stihu, ¢ak i prigodnici; v. o tome u mojoj knjizi Mala tipologija
moderne hrvatske lirike, Zagreb, 2008.
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dnom, pa se drzalo da ju je potrebno prepustiti tekstovima za zabavnu glazbu.
Tadasnji novi pjesnici di¢ili su se hladnoéom svojim stihova i ¢injenicom da se
upravo po toj hladnoéi razlikuju od prethodnika.

Petraku ta situacija nije odgovarala, naprosto zato $to je ona prijecila jed-
noj polovici njegove poetske osobe — onoj osjecajnoj — da dode do izrazaja.
Vjerujuéi i sam u temeljne zasade generacijske poetike, on se svagda morao
truditi da uhvati korak s njom, pa da uskladi dva pola svojih interesa: isticao
je misaonu komponentu (koja je, ponavljam, od pocetka postojala), a suzbijao
je osjeéajnu, bojeéi se da je ona tek balast. A ipak, ta je osjeéajna komponenta
svagda stajala u pozadini i trazila svoje pravo, a danas se ¢ini da je i ¢ekala
svoj trenutak.

Taj trenutak dosao je potkraj osamdesetih i pocetkom devedesetih. Bilo je
to i u drustvenom smislu doba jake osje¢ajnosti — jer rusili su se jedni svjeto-
vi a nastajali drugi — dok se u literaturi stalo jako inzistirati na osobnome,
$to podrazumijeva i emocionalnost. Koliko je promjena sto je tada kod Petra-
ka nastala posljedica tih okolnosti, a koliko plod individualnog razvoja, nije
ovdje ni presudno vazno; bitno je tek to da je on upravo tada pronasao onu
formulu koja je proizvela pjesme poput Pricdice, Albe, Ispadanja iz povijesti i
drugih. Kad se eksplicitno izlozi, ta formula djeluje vrlo jednostavno, ali to
Petraka nije sprije¢ilo da iz nje iscrpi mnogo smisla. Formula glasi: patetika
plus ironija. I doista, te su dvije sastavnice neizostavan sastojak spomenutih
— mahom antologijskih — pjesama od devedesetih godina do danas. Patetika
i ironija vazne su u jednu ruku na tematskoj, a u drugu ruku na iskaznoj ra-
zini.

Na tematskoj razini, patetika je podrudje velikih pitanja i ozbiljnoga za-
dubljivanja u ta pitanja. Ona podrazumijeva vjeru u vaznost i moé pjesnistva,
pa ga nuka da se pita o smislu povijesti, o stanju suvremenoga svijeta, o mje-
stu pjesnika u tome svijetu, i jo§ o koje¢emu drugome, podjednako vaznom.
Ironija je, s druge strane, skepti¢na i prema poeziji i prema pjesniku, pa tjera
pjesmu da se vezuje uz male stvari, uz svakodnevni Zivot, uz pojedina¢nu eg-
zistenciju i peripetije suvremenoga subjekta. Tako se onda u poeziji mozZe go-
voriti o najdalekoseznijim pitanjima, ali takoder — takoreéi u istom dahu — i
o pitanjima aktualnim, efemernim i sitnim. Jer, pretpostavka je toga spoja
vrlo dalekosezna: podrazumijeva se, naime, da opcée i vazno stoji u nekom od-
nosu prema pojedinaénome i sporednom. Jednom ée se ustanoviti da su to
dvije posve razdvojene sfere i da suvremeni ¢ovjek zbog toga pati, dok ce se
drugi put pretpostaviti da se jedno u drugome odslikava, pa ¢e se male stvari
vidjeti kao znakovi i svjedoanstva o opéem stanju svijeta. U svakom slucaju,
uvijek ¢e tu postojati nekakva napetost, dok ¢e se mjesavina patetike i ironije
— tematska mjesavina — svagda doZivjeti kao nesto vrlo primjereno nasoj su-
vremenosti.



Utoliko vise $to spoj patetike i ironije izvrsno funkcionira i na iskaznom
planu. Jer, patetika omogucéuje da se rabe velike rijeci i jake slike, a i da se
uvedu tonovi kakve je suvremeno pjesnistvo pomalo zaboravilo — poput ele-
gi¢nosti, himnic¢nosti, ¢ak i ekstaticnosti — kao $to omogucuje i da se formom
pjesme stupi u dijalog s klasicima i njihovom situacijom (omiljeni je Petrakov
primjer Goethe, a omiljeni nacin odavanja pocasti klasici upotreba vezanoga
stiha). Ironija, s druge strane, razblazuje patetiku, stvara distancu, pa na taj
nacin, paradoksalno, omogucuje da se patetika uopce pojavi. Ukratko, u tim se
stihovima govore velike stvari, ali se ujedno prema njima zadrzava i distanca.

A to je i logiéno: Petrakove su pjesme iskazi subjekta koji ne vjeruje u ap-
solutne pojmove, nego sumnja u sve, a najvise u sebe. Taj subjekt uvida da
vise nema velikih istina, premda éesto zbog toga pati i premda tu ¢injenicu u
ponekoj pjesmi odbija primiti na znanje. Uvida on takoder i da u tom rastan-
ku s velikim istinama lezi neka vrsta srece, ali se sa zebnjom pita ¢ime ce se
ta sreca platiti i Sto ée jos donijeti. Ukratko, te su pjesme vrlo primjerene sen-
zibilitetu suvremenoga ¢ovjeka i vrlo to¢no izrazavaju i njegove misli i njegova
raspoloZzenja. U tom se pogledu moze ustvrditi da je Petrakova poezija danas
manje iskaz subjekta, a viSe faktor kolektivne svijesti, kako je to jednom napi-
sao Ivan Slamnig®.

Dakako, do toga je statusa ovaj pjesnik do$ao postupnim razvojem. Zaok-
ret $to se zbio potkraj osamdesetih i u devedesetim godinama — i koji je Pe-
traku kao autoru donio samo dobro — nije bio ni prvi ni jedini. Prije toga
zbio se jo$ jedan prijelom u opusu ovoga pjesnika: bilo je to 1971., kad je
izasla zbirka Suho slovo® i kad se Petrak oslobodio mladenac¢kih nedoumica,
pa stao na put kojim ¢e poslije ustrajno krociti. Ispada, dakle, ovako: jedan za-
okret dogodio se pjesniku oko tridesete, kad je zavrsila njegova mladost, drugi
se zbio oko pedesete, kad se nasao na pragu starosti. Ako, dakle, razdoblja
traju po dvadeset godina, logi¢no je ocekivati da ¢e se jos$ jedan zaokret zbiti
sada, kad je na$ autor napunio sedamdesetu, i da ée i on donijeti dobrih pjesa-
ma.

5  Njegov esej zove se upravo »Pjesma kao faktor kolektivne svijesti« i objavljen je u zbirci
Disciplina maste, Zagreb, 1965.

6  Knjiga je objavljena u Zagrebu.
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Zdravko Zima

Kako se zatvorio krug
(Krleza i Petrak ili mentor i njegov dijak)

Iako se legitimirao kao pripadnik razlogovske generacije, s kojom je dijelio eg-
zistencijalnu i latentnu poetsku srodnost, u godinama postupnog zrenja Niki-
ca Petrak udaljio se od radikalnosti koju svaka inicijacija na neki nacin pret-
postavlja. Polazeé¢i od naslova njegove zbirke, nazvane tako signifikantno
»Tiha knjiga« (1980), mogli bismo zakljuéiti da je pred nama isto takav tihi
buntovnik, glasnik egzistencijanog revolta koji u tragovima svakodnevice ot-
kriva iznimne darove. Takav pjesnik nosen je apsolutnim zahtjevima, ali samo
zato jer je spoznao da se smisao moze evocirati i u jedva zamjetljivoj pulsaciji
trenutka. Nesklon ekstremnim ispadima, Petrak ¢e harmoniju naslutiti u sta-
rackom bdijenju i u takozvanoj malogradanskoj ljubavi, svemu zapravo ¢emu
je daleka banalnost kolektivnih zaklinjanja dekorirana za svaki sluéaj primjer-
nim ekshibicionizmom. Od poéetne ekstati¢nosti i sublimirane pobune, put je
Petraka vodio prema ironiji i implicitnom dijalogu s povijeséu, kulminirajuéi u
svijesti o jednostavnosti koja podrazumijeva stanovitu dozu konzervativnosti,
kako je to u jednom tekstu, publiciranom na stranicama ¢asopisa »Republika«
(1-2/1998) ustanovio Pavao Pavli¢ié. Brzinu i hiperproduktivnost nikada nije
uzimao kao vlastite adute; zato mijene u njegovu pjesnistvu podrazumijevaju
postupnost kao jedan od naturalnih, a samim tim i kreativnih zakona prvoga
reda.

Osim sto pise stihove i prevodi s engleskog i njemackog jezika, Petrak se
iskusao i kao esejist. Knjiga »Neizgovoreni govor« (2003) provokativna je zbog
autorove sposobnosti da spoji sveto i profano ili, drugim rije¢ima, zbog sposob-
nosti da neka visokoparna pitanja izlozi u gotovo kolokvijalnoj formi, ali i
zbog mogucénosti da se iz prezentiranih tekstova i onog $to je u fokusu intere-
sa otkriju pjesnikova esencijalna polazista. Sudeéi na taj nacin, nameée se
zakljuéak da je »Neizgovoreni govor« isto tako autobiografska knjiga, $to je
jedno od opéih mjesta novije teorije knjizevnosti. Pisac je ono Sto piSe, svoja



ruka i svoja oporuka. Dakako da citirana knjiga eseja nije autobiografska u
onom smislu u kojem taj Zanr implicira izravno izlaganje iz sebevidnog nara-
tivnog motrista. Kao jedan od najveéih autoriteta na tu temu, Paul de Man
objasnjavao je da je autobiografija figura ¢itanja koja se u odredenoj mjeri na-
lazi u svim tekstovima. Onda se priklonio tvrdnji da je autobiografija modus
vlastitog ponistavanja, odnosno da autobiografija odreduje Zivot, a ne obrnuto.
Nakon $to se ustanovilo da je taj americki teoreticar flamanskih korijena u
mladenackom razdoblju u Belgiji kolaborirao s nacistima, njegove teze o obez-
liéavanju izgubile su vjerodostojnost, svodeéi se na vjestinu intelektualnog kri-
jumdéarenja i potrebu da se za svako stajaliSte nade odgovarajuce pokrice.

Kako god bilo, knjiga »Neizgovoreni govor« istodobno je autobiografska i
autoreferecijalna, ne zato $to je Petrak, sabiruéi svoje eseje, (re)konstruirao
svoj Zivot, nego zato Sto se nijedan entitet i nijedan pjesnik ne moze razumjeti
sam po sebi, veé u korelaciji prema nekom i neéem drugom, $to nije samo
drugo i(li) alternativno nego je katkad radikalno drukéije. Prihvaéajuéi tradici-
ju kao ¢injenicu, prihvaéamo (auto)referencijalnost kao beskrajni proces koji
ne dopusta egzaktno razgranicenje teksta od metateksta, otkrivajuéi se kao
palimpsest, palindrom ili model autorske zadatosti u koju su, osim (ne)zako-
nitih oéeva, upisani i njihovi autenti¢ni preci. Kao hrvatski pjesnik, odnosno
pjesnik koji izvire iz jedne jasno odredene tradicije, Petrak se referira na tak-
va imena kao $to su Dzivo Bunié, Miroslav Krleza i Tin Ujevié. Dakako, pro-
naéi éemo u toj knjizi pozivanje na mnoge pjesnike, posebno na J. W. Goet-
hea, kojem se pisac obraca u jednoj obljetnicarskoj prigodi, ali i kao orakulu
koji je na razmedu 18. i 19. stoljeca rekapitulirao tekovine europske civilizaci-
je od davnih anti¢kih vremena, pretvarajuéi Weimar u duhovni epicentar i
deklarirajuéi se cjelinom svoga zivota i rada kao prethodnik globalizacijske
ere. I ogled o Miroslavu Krlezi, kojeg bismo u postojecem kontekstu mogli
proglasiti hrvatskim Goetheom, ima takoder prigodnic¢arski karakter. No, Pe-
trak je dovoljno razlozan da tu prigodnost elegantno nadvlada i na racun
Krleze, u trenutku dok prima nagradu s njegovim imenom, iznese neke ¢inje-
nice koje su od higijenske vaznosti, a nad kojima se nasa mati¢na sredina iz
razloga podrepaskog mentaliteta i kojekakvih drugih razloga desetljeéima
skanjivala ili skrivala.

Zamislimo neku davnu 1968. godinu u kojoj mladi pjesnik Nikica Petrak
uskrsava pred jednim takvim neospornim autoritetom kao $to je Miroslav
Krleza. Malo je reéi autoritet. Krleza je arbitar i jedinica za veli¢inu, pisac ¢iji
kultni i kulturni status podrazumijeva isto takav drustveni ugled i ¢ija se rije¢
uzima kao zakon. Pjesnik koji se tek legitimirao ponekom zbirc¢icom i gromov-
nik s Gvozda iza kojeg stoje regali napisanih knjiga, pjesnicki i ideologijski
prvak, napokon, enciklopedist i polihistor koji u nasoj nacionalnoj kulturi ut-
jelovljuje ono $to u Francuskoj znacde Voltaire, D’Alembert i Diderot. Mlado-
misnik pred kardinalom, pjesnik razlogovske impostacije i inspiracije pred pis-
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cem koji funkcionira kao spomenik i koji je Zivio i radio tako da se njegov
opus doima kao rekapitulacija, ako ne i kao negacija cjelokupne hrvatske knji-
Zzevnosti. Dakako da je Petrak znao kome ide u pohode i kome, po starom
obicaju, nosi pjesme na ogled. Unato¢ osjetljivosti i duboko usadenoj pristojno-
sti, milost od Velikog Ucitelja nije trazio, a nije mu je bogme niti dao. Zasto je
vazan taj ogled o Krlezi, unato¢ ¢injenici da je nastao u jednom prigodnom i
zapravo svecarskom casu? Vazan je zbog mreZze obmana koja je desetlje¢ima
zastirala pogled na autenticnog Krlezu, vazan je zbog one vrste ekstremizma
koji u nasim drustvenim i inim (ne)prilikama rezultira nekritickom glorifika-
cijom ili isto takvom nekritickom negacijom, a vazan je i zbog toga $to Petrak,
osvjetljavajuéi svojim reflektorom Velikog Barda, makar posredno svjedodi i o
sebi.

Kao pjesniku koji slijedi avangardna stremljenja, ali koji ima itekako ja-
snu svijest o tradiciji, Petrak shvaca Krlezu kao svojevrsnu obligaciju. Zna od
kakve je vaznosti Lasiéeva rekapitulacija, a zna jednako tako $to je Lasié, oso-
bito nakon »Kronologije«, do¢ekao od Zivog Krleze. Docekao je isto Sto su
Krlezi priredivali njegovi trabanti, koji su mu kadili zbog vlastitih probitaka,
a onda mu opet kalkulantski okrenuli leda, tretirajuéi ga kao protuhu i naj-
vecéu mizeriju koja se ikad pojavila na sceni hrvatske knjizevnosti. Ilako mu je
skrupuloznost upravo egzemplarna, pa brizno koraca Krlezinim vrtom, pazeéi
da sluc¢ajno ne zgazi nijedan cvjeti¢ i nijednu travku, Petrakov respekt nije za-
sjenio pogled na ono $to je sporno i $to je u svojim radovima radikalnoj kritici
podvrgao upravo spomenuti profesor Lasi¢. Iako svjedocenje ima prigodni, pa i
anegdotalni karakter, Petrak rendgenski to¢no otkriva $to je u pozadini jed-
nog mita koji, kao svaki mit, ima golemu radijaciju, djelujuéi dvosmjerno i
dvoznacéno. Na pocéetku svog poklonstva, poklonstva koje je autenti¢no, iako
zavrSava blagim, za mladeg pisca gotovo obvezatnim odmakom, Petrak ce
nedvosmisleno konstatirati da »od KrleZe bijega nema«. Dakako da se konsta-
tacija proteze i na Ujeviéa; no, Ujevi¢ nije predmet ovog ogleda, iako ¢e biti
predmet vise nego ocite Krlezine idiosinkrazije! U blizini Krleze Petrak se
nasao zahvaljujuéi Marijanu Matkoviéu, upijajuéi rije¢i koje je Veliki Ucitelj
izgovarao rutinom dokazanog enciklopedista, a koje je njegov mnogo mladi di-
jak doZivljavao kao da ih ovaj sije po prvi put. Tko se ikad nasao téte-a-téte s
Krlezom, bio je fasciniran njegovom rjecito$éu, sposobnos$éu historijski obuh-
vatne interpretacije nekog fenomena i strukturom jezika kojem su posebnu
¢ar davali latinizmi i takozvani srbizmi, tako da se stjecao dojam da govori
recenice koje bi istoga ¢asa, bez ikakve redakture, mogle biti publicirane.

Mozda ¢e to zvucati kao pretjerivanje, ali sposobnost da dogadaje i pojave
interpretira sub specie aeternitatis, da shvati njihove uzroke i posljedice, a ne
da ih gleda samo iz uske, vlastitim cvikerima razaznatljive vizure, Krleza je
stekao u kozmopolitskom austrougarskom okruzenju ($§kolujuéi se u Pec¢uhu i
Pesti), nad kojim se cijelog Zivota tako gromoglasno zgrazao. Takav pisac u



svojoj sredini nije imao sugovornika. Nije ga ni mogao imati. Ne samo zato $to
je njegova obavijestenost bila takva da mu je malo tko mogao parirati, nego i
zbog toga $to je njegov autoritet, spojen s autoritarno$éu i monomaniénoscu,
bio takav da se nad njim nadvila aureola balkanskog bozanstva u ¢ijoj su se
blizini grijali i kome su darove prinosili samo odabrani divulgatori. I Lasi¢ je
bio medu njima do ¢asa dok se nije odmakao, svjestan da svako bozanstvo, ko-
liko god opcinjavajuce i literarno validno, ostavlja za sobom golemu sjenu. U
tome je zapravo problem, u spoznaji da se Krleza odavno, unato¢ svom ugledu
i fizickoj prisutnosti, doimao kao muzejski eksponat, kao pisac ¢ija veli¢ina
nije sporna, ali koji je svojom glembajevskom pozom, logoreji¢nim tempera-
mentom, pa i mnogim u najmanju ruku konzervativnim stajalistima djelovao
kao relikt iz nekih bivsih, davno minulih vremena. Koliko je to to¢no, u svom
slavljenickom ekspozeu posvjedocuje upravo Petrak. Stjece se dojam da se bez-
rezervno klanja Krlezi, ili barem u mjeri u kojoj njegova epohalnost nije spor-
na i u mjeri u kojoj Petrak kao poeta doctus i Eliotov sljedbenik ima razvijenu
svijest o tradiciji. Ali to ga nece sprijeciti da zakljuci kako je u KrleZinu mono-
logu, ili u njegovu razgovoru sa samim sobom, bilo nesto ocaravajuée i isto-
dobno uzasavajuce.

Kao $to je poznato, granié¢nu tocku u Lasiéevu sustavnom i kapitalnom
istrazivanju Krlezina Zivota i rada imala je »Kronologija«, koju je Krleza ¢itao
u rukopisu. Nakon toga prekinute su sve veze izmedu pisca i njegova tumaca,
iako se Lasi¢ zbog toga nije prestao baviti Krlezinim djelom. Iako je ideologij-
ska zadrtost jednog rezima nagnala Lasiéa da godinama Zivi na dvije adrese, u
dva grada i dvije drzave, Sok izazvan Krlezinom jednako tako zadrtom reakci-
jom nije mogao ni htio prikriti. O njemu posredno svjedoc¢i uvod koji je, nakon
razilazenja s KrleZzom i nakon njegove smrti, napisao za »Kronologiju«. Taj
uvod nije vazan samo zbog razumijevanja odnosa izmedu jednog velikog pisca
i jednog velikog knjizevnog povjesnicara. Vazan je i zbog uvida u sliku provin-
cijske ravnodusnosti i autoritarne monolitnosti koja, daleko izvan kalendar-
skih odrednica Krlezina rodenja i smrti, dopire u nasu stvarnost, artikulira-
juéi se kao nasa od Europe i od svijeta zavazda hibernirana slika. Nitko nije
komentirao Lasievu recenicu (iz uvoda u »Kronologiju«), u kojoj eksplicite
tvrdi da je »u povijesti hrvatskog naroda proroc¢kih stigmatizacija i vizija bilo
vrlo malo«, a ako naSe vrijeme ne ¢ini samo ono $to jest, nego i ono $to je
proslo, onda je ta konstatacija poraznija od Lasi¢evih najporaznijih opservacija
o Krlezi. Lasi¢ objasnjava da se svi njegovi prigovori doimaju kao Mozartova
sonatina u sporedbi s onim S$to je Krleza izrekao o Domjanicu, Santiéu,
Mazuraniéu, Preradoviéu i tolikim drugim piscima. U svom poklonstvu Pe-
trak se poziva na Krlezinu notornu, izvan granica jeftinog psihoanaliziranja
tesko objasnjivu i postojano njegovanu indignaciju prema Matosu i Ujeviéu.

Koliko su Petrakova iskustva identi¢na onima do kojih je do$ao najmjero-
davniji i najiscrpniji Krlezin interpret, neka pokaze jo$ jedan primjer. Kada je
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objavljena knjiga »99 varijacija«, Lonéar ju je bona fide usporedio s najheroj-
skijim stranicama Krlezine polemicke literature. Lasi¢ to smatra zabludom i
nastavlja: »Doista, Krleza u tim varijacijama i meditacijama bezobzirno izrice
svoje misli, polemicki se odreduje prema bitnim pojavama i datumima hrvat-
ske politicke i kulturne proslosti. On slijedi svoju viziju sudbine hrvatskog na-
roda koju je prvi put onako radikalno izrekao u ’Hrvatskoj knjiZzevnoj lazi’
1919. Ta je vizija, medutim, puna kontradikcija kao $to je Krlezin razvoj pun
sudara i kontradiktornih zaokreta. To ovdje nije vazno. Vazno je da su stavovi
i misli u ’99 varijacija’ izreceni krajnje grubo, to jest polemicki odrjesito. Ali to
nije nikakav ’Moj obrac¢un s njima’. Nije to bio ni 1972. a ni u godinama kad
su te varijacije bile objavljene po ¢asopisima. Kao $to ni njegovi 'Dnevnici’, u
kojima ima jo$ ostrijih, tvrdih i beskrupuloznijih polemickih redaka nisu ni-
kakvi 'Moj obra¢un s njima’. To su duge polemicke negacije i tirade, pune
proizvoljnosti i krajnje samovoljnih procjena, nemilosrdno opovrgavanje poja-
va, lica i stvari oko njega te sve prsti od lomova i buke. KrleZino je pravo da
tako piSe i tako misli. Ali to nije nikakav ’Moj obrac¢un s njima’. Da bi bio
'Moj obracun s njima’, oni (ili njihovi zastupnici i nastavljaci) trebali bi da
budu prisutni i da Krlezi odgovore. Umjesto toga Krlezi je odgovorila Sutnja.
Njegove su rijec¢i pale u vakuum i ostale bez odjeka. Nas kulturni i intelek-
tualni krug ih vise nije ¢uo ili ih viSe nije uzimao ozbiljno. To je Krlezin naj-
veéi poraz u poslijeratnom razdoblju: ostao je bez sugovornika a njegov je po-
lemicki govor padao u gluhe usi jer je i posve prirodno da je padao u gluhe
usi kad se s tim rije¢ima nije moglo razgovarati nego su se mogle samo
slusati. Krlezin se polemicki i meditativni glas pretvorio u jedan dugi, samo -
zadovoljni, gotovo bogomdani monolog. « (spacionirao Z. Z.)
Petrak nije od onih koji bi, kako na jednome mjestu sugerira Barthes, po-
kazivali zadnjicu svom politickom ili duhovnom ocu. Petrak jednako tako nece
zaboraviti, a kamoli podcijeniti Krlezinu kritiku nasih retardiranih mentalite-
ta, najjasnije izrazenu u knjizi »Deset krvavih godina« (1937). Ali neée pristati
na nacin na koji se odnosi prema hrvatskim pjesnicima, u rasponu od
Kranjéeviéa do osamdesetih godina 20. stoljeéa, objasnjavajuéi lakonski i za-
pravo toéno da je Krleza liriku shvaéao kao »odmor od epike«. Nije sporno da
surovost u odredenoj konstelaciji mozZe biti opravdana talentom. Ali apodik-
ti¢nost s kojom se sudi o protagonistima nacionalne knjiZzevnosti nije pitanje
individualnog ukusa, barem ne u ¢asu u kojem se Krlezina literarna superior-
nost identificirala sa snagom njegove pozicije, prerastajuéi u arbitrarnost koja
je sama sebi svrhom, nijecuéi tvrdokorno druge da bi se fiksirala vlastita, io-
nako neupitna veli¢ina. U pitanjima pjesnickog ukusa Krleza i Petrak nisu se
uspjeli sloziti ne samo zbog generacijskih i inih razlika nego i zbog toga sto
poezija izmice uobicajenim kvalifikacijama, pa je i pisci ponekad usporeduju s
puckim shvaéanjem filozofije, izjednacavajudéi je s lebdenjem u oblacima. Kako
bi si jedan zivi klasik, literarni i nacionalni bard, koji je svojim Zivotom i svo-
jim djelom premostio epohe, mogao dopustiti da lebdi? Pitanje $to je to poezi-



ja, kompliciranije je nego S$to se naizgled ¢ini. Jakobson je objasnjavao da bi-
smo mogli definirati taj pojam kad bismo znali $to je poeziji suprotno. Ruski
jezikoslovac i semiotic¢ar tvrdi da viSe nije jednostavno objasniti $to nije poezi-
ja. Uz zrnce znanstvene i dobrodosle ironije, on podsjeéa da se Hljebnikov kao
dijete veselio stamparskim pogreskama, nalazeéi u njima bar ponekad briljant-
nog stihotvorca. Sto stoji iza platna Henrija Rousseaua zvanog le Douanier:
genijalni stvaralac ili njegova umjetnicka nepismenost? Kako bi bila stvorena
ruska knjizevna norma da u Moskvu nije dosao Gogolj, Ukrajinac koji je jedva
natucao ruski jezik?

Tako u povodu jednog naizgled jednostavnog pitanja paradira i eskamotira
Roman Jakobson. A sve zbog toga $to (pjesnicki) znak nije identi¢an s pred-
metom. Taj naizgled jednostavan problem, u komunikaciji izmedu Krleze i Pe-
traka pretvorio se u nepremostivu provaliju, iako su se njih dvojica tolerirali;
to¢nije receno, Petrak je Krlezu gledao s neskrivenim udivljenjem koje nije za-
tomilo, nego je zacas zaledilo kriti¢ke objekcije, dok je Krleza svog $tiéenika
tretirao kao mentor i kao patron, svjestan da je u tom odnosu sve unaprijed
rezirano i da nitko neée iskoditi iz pretpostavljenih okvira. Ne samo u sjedjelj-
kama s Petrakom, Krleza se najbrutalnije izjasnjavao o Matosu i Ujeviéu. Naj-
lakse bi bilo zakljuéiti da je time vise rekao o sebi nego o proskribiranim au-
torima, iako je njegovu odbojnost uveéavalo uvjerenje da su mu Rabbi i Tin
jedini istinski parnjaci. Ili rivali. Vaznost Petrakova svjedoCenja otkriva se u
¢injenici da je uspio izbjeé¢i ekstremna stajalista koja u nekim situacijama ne
uspijevaju izbjeéi ni najveéi umovi. Na takva pretjerivanja nije bio imun ni
Krleza. Kao da pred sobom vidimo Mestra s Gvozda i ambicioznog Petraka, fi-
nog i tihog kao njegova »Tiha knjiga«: prvi grmi kao burevjesnik na krstarici
»Aurora«, drugi smjerno slusa, katkad replicira, katkad se obzirno konfronti-
ra, a najéesée pamti i zbraja. Tesko bi bilo navoditi kako se Krleza izjasnjavao
o svojim blizim ili daljnjim suvremenicima, o pjesnicima koji su mu prethodili
i kojima je i sam na ovaj ili onaj nacin platio danak. Ni Mato$ ni Ujevié, ali
isto tako ni Jure Kastelan ni Vesna Parun. Rilkea, Valéryja i njima sli¢ne da i
ne spominjemo. Petrakovo legitimiranje na uvijek provokativne krleZijanske
teme vrijedno je i zbog toga $to je u njemu izbjegnuta improvizacija. I kad se
Majstoru klanja, ¢ini to s razlogom i kad mu oponira, ¢ini to polazeéi od argu-
menata i onog na ¢emu pociva njegov pjesnicki credo.

Razmisljajuéi o odnosu Krleza — Petrak, koji je na neki nacin obrazac za
razumijevanje odnosa Krleze prema hrvatskoj knjizevnosti i svojim suvreme-
nicima, uskrsava svojevrsni paradoks. Upravo pisac koji je izgradio komplek-
san odnos prema povijesti (iako je radije rabio termin historija), koji je u svo-
jim djelima sazeo mnoge bitne elemente europske i nacionalne povijesti (Are-
tej, Michelangelo, Kolumbo, Krizani¢, Strossmayer), polihistor koji je iSao sta-
zama Erazma, Schopenhauera i Nietzschea, ali isto tako Starceviéa, Broza i
mnogih drugih, pjesnik koji je zajedno sa svojim narodom jurio »za Modrom
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Pticom Slobode«, upravo u odnosu prema pjesni¢koj sviti iz vlastitog
okruZenja nije iskazivao onu vrstu svijesti koja nadilazi granice zadatog pro-
stora i vremena. Paradoksalno, nije iskazivao svijest o povijesti na koju je u
svojim davno kanoniziranim radovima upucivao Eliot. Ergo, u ogledu »Tradi-
cija i individualni talent« nalazimo sljedeée retke: »Nijedan pjesnik, nijedan
umjetnik ne posjeduje u sebi svoje potpuno znacenje. Njegova vaznost, procje-
na njegova mjesta je procjena njegova odnosa s mrtvim pjesnicima i umjetnici-
ma.« MozZda je nevolja i u tome $to se zrelost jednog jezika lakSe uocava u
prozi nego u stihovima, kako Eliot sugerira u jednom drugom tekstu (»Sto je
klasik?), zakljuCujuéi da je zrelost jedne knjizevnosti uvijek u nekoj mjeri
adekvatna zrelosti drustva u kojoj ta knjizevnost nastaje. Nije Petrak zabora-
vio ni Kandinskog, doduse u obrambenom gardu, kad je poistovjeéivanje s
Krlezom i njegovim amputacijama u znatnoj mjeri uzrokovano bioloskim sa-
tom. Godine 1935. Krleza je tvrdio da radovi tog pionira apstrakcije nisu um-
jetnost nego samo dokument, a tridesetak godina kasnije degradirao ga je jo$
ocitije, zakljucujuéi da je ono ¢ime Kandinski barata veé stoljeéima poznato
scenografima i ¢arobnjacima iz cijelog svijeta!

Da bi se otkrili korijeni Krlezine abruptnosti nad kojima se sablaznjavao i
njegov najradikalniji kriticar Stanko Lasié, trebalo bi se vratiti nekim njego-
vim manje poznatim tekstovima, ponajprije, »Hrvatskoj knjiZevnoj laZi«, objav-
ljenoj u prvom broju »Plamena« (1919). Zanimljivo je da je Krleza najavio na-
stavak tog teksta s naznakama manifesta i svojevrsnog programa kojim, via
negativa, promovira vlastitu estetiku. Ali ne samo da nije objavio nastavak,
nego »Hrvatsku knjizevnu laz« nikada nije reprintirao, pa ni spominjao. Isto
tako, Krleza nije reprintirao tekst »Ettore e Andromaca«, nazvan tako po slav-
noj slici Giorgia de Chirica, i napisan u povodu 50. obljetnice tog platna, jed-
nog od zastitnih znakova dvadesetostoljetnog moderniteta. Tekst je objavljen
1971. godine u casopisu »Forum« (dvobroj 1-2). Strogo dizajniran ¢asopis koji
izdaje Razred za knjiZzevnost JAZU, danas HAZU, nikada nije objavljivao foto-
grafije. Osim u dva navrata: kad je uz KrleZin ogled o de Chiricu objavljena
reprodukcija inkriminiranog platna i kad je uz nekrolog Marku Risti¢u tiskan
njegov portret. Tesko je navesti sve atribucije kojima je podario Giorgia de
Chirica (brata ne manje vaznog slikara, pisca i skladatelja koji se zvao Alberto
Savinio, alias Andrea de Chirico), promotora metafizickog slikarstva, pjesnika
i romanopisca, kojeg je Breton, zajedno s njegovim bratom, proglasio pretecom
nadrealizma. Ali $to je tek Krleza mislio o Bretonu! Nije se dobro proveo niti
de Chirico; nista vise od manufakturne apstrakcije, paranoidne pretenciozno-
sti i indiferentnosti »spram ove zagonetne inscenacije«, pedeset godina poslije
njena nastajanja, nesto ipak sugerira. U najmanju ruku to da je Krleza bio
medu nama u punoéi svoje autoritarnosti i svojih revolucionarno—elitistickih
kontradikcija. Sa svojim ukusom i svojim predilekcijama ostao je negdje dale-
ko, u vremenu u kojem je stasao, uvjeren da ée njegov talent i rezolutnost biti
dostatni da balkansku bezimenost kanalizira u nesto drugo.



Nema dvojbe da je Petrak u pravu kad tvrdi da se od KrleZe ne moze pob-
jeéi. Ali poslije svega sto se dogodilo u 20. stoljeéu, a pogotovo poslije
Lasi¢evog nasu$no potrebnog $mirglanja zardalog Krlezinog postamenta nista
nije i ne moze biti isto. Ironija i autoironija spadaju medu Petrakova sofistici-
rana oruzja, pa ¢e na kraju sam sebe optuziti za vlastitu kob, pravdajuéi se da
je pod okriljem KrleZina imena Sikaniran i honoriran, zakljucujuéi kako se sve
to dogada »samo zato $to piSe hrvatske stihove«. Nije moglo biti zaobideno ni
ostentativno nijekanje Ujeviéa kojeg je tvorac »Balada«, noSen nezadrzivim iz-
ljevima antipatije, svodio na »buncanje jedne privatne patologije«. Ni sedam-
naest svezaka njegovih sabranih djela nisu bili nikakav argument. Ali i Pe-
trak je mislio vlastitom glavom, objasnjavajuéi sebi i drugima da je gromovnik
s Gvozda definirao poeziju »kao svog intimnog plisanog medu«. Kakva farsa!
Sklon nijansiranju, $to je pjesni¢ka osobina par excellence, Petrak ée pripome-
nuti da je Krlezu volio cum grano salis i da je od te prora¢unate ljubavi u
krajnjoj konzekvenciji imao samo koristi. Ali svog obraza i svojih obrazaca nije
se odricao: tako je u knjizi, amblematski nazvanoj »Ispadanje iz povijesti«, ob-
javio pjesmu »Prolazeéi svaki dan kraj pjesnikova spomenika«. Taj pjesnik je
Tin Ujevié, onaj koji ga je ucio »nutarnjoj slobodi«, onaj koji je nadisao jedno-
dimenzionalnost prevratnickih modela iz provincijskog balkanskog okolisa,
svjestan da sloboda nije tek ono $to se nudi dekretima nego da ona ponajprije
podrazumijeva slobodu od samoga sebe (kako je pisao Vladimir Jankélévitch).
Na kraju, u dodiru s proizvodima nove umjetnosti, u prepoznavanju koncep-
tuale i kojecega drugoga, Petrak ée probuditi onu skepti¢nost i rezerviranost
koju je svojedobno identificirao u Krleze. Elegantno je to nazvati Unbehagen
in der Kultur, a malo brutalnije zub vremena koji na svakom koraku ostavlja
izdajnicke tragove. Tako se zatvorio krug izmedu mentora i njegova dijaka,
izmedu onog koji je svijet imenovao i onog koji mu se iz razloga minimalne
higijene oprezno suprotstavljao. Napokon, u jednom tekstu, tiskanom u istoj
knjizi u kojoj nudi opservacije o Krlezi, Petrak lakonski pledira: »Ostavite mi
da budem pjesnik.« Baudelaire je tvrdio da su najvaznije vojnicka, svecenicka i
pjesnicka vokacija. Petrak je (p)ostao ono $to je htio i Sto se najvise moze biti,
a to drugim rije¢ima znac¢i da mu nisSta ne treba poklanjati. Obracajuéi se
Krlezi, zatvorio je krug, svjestan da pjesnici takoder tvore cirkularnu formu te
da samo tako, koracajuéi u njihovu lancu, moze na odgovarajué¢i nac¢in pronik-
nuti u vlastitu sudbinu.
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Tomislav Brlek

Petrak i galzenjaki

kaj gilta Dante za te pisive, vutle Sente

Razlikovanje pjesnika od proznih pisaca opcéenito, a esejista posebice, opce je
mjesto, no, zapravo — kako pokazuju Valéry, Octavio Paz, Eliot, Brodski,
Dragojevié ili Ujevié, da spomenemo samo one koji u vezi s Nikicom Petra-
kom prvi padaju na pamet — nije doli zabluda, kao i sva opéa mjesta uosta-
lom. Premda podnaslovom odredeni kao nasumiéno zapisani, a u nekoliko
slucajeva i nastali kao izlaganja za raznovrsne vise ili manje prigodne prigode,
pazljiviji ¢itatelji posve izvjesno nece propustiti primijetiti da su Petrakovi
ogledil pisani ispisanim rukopisom. Nije nimalo slu¢ajno §to se knjiga otvara
samo-referencijalnim razmatranjem o uvjetima moguénosti pisanja s obzirom
na sve dosad napisano, ne samo o pojedinoj temi o kojoj je rije¢ nego i o mo-
dalitetima pisanja i ¢itanja (zapravo, obrnuto): »Kako bih mogao napisati bilo
§to [...] uz veé toliku knjizevno—povijesnu i znanstvenu literaturu, uz tolike te-
orijske spoznaje [...] o modalitetima c¢itanja poezije uopée, primoran sam...«
(str. 6) A jos je manje sluc¢ajno $to je zatvaraju citat i pitanje »Sto bi se o tome
imalo jo§ reéi?«. (str. 277) Izmedu ishodi$noga uvida u uvjetovanost prethod-
nim, koje se medutim odituje nekako nedostatnim, do zavr$nog poziva na dal-
je promisljanje izreéenog, koje se svejedno izazovno postavlja zakljuénim, eseji
skupljeni pod naslovom Neizgovoreni govor zaokupljeni su upravo promisljan-
jem nebrojeno puta obradivanih tema, u rasponu od ponovnog is¢itavanja po-
jedinog djela, preko sazimanja znaéenja odabranih autora, pa sve do odredenja
moderniteta i poetskog. Prihvaéajuéi se pokusaja razumijevanja Diva Buniéa,
Fellinijeva Casanove, Krlezinih Balada, narodne poezije, Goethea ili Uje-
viéevih Ridokosih mesija, Petrak vrlo dobro zna po ¢emu se njegovo
tumacenje razlikuje od ranijih, kao S$to je svjestan da mu je moment razlike

1  Nikica Petrak, Neizgovoreni govor: zapisci nasumce (Zagreb: Antibarbarus, 2003). Daljnji
navodi u tekstu.



omoguéen upravo tim poznavanjem prethodnih ¢itanja. Pritom, naravno,
nema iluzija da je o bilo ¢emu rekao posljednju rije¢, svjestan da komunikaciju
moze odrzati samo stalna izmjena uloga posiljatelja i primatelja poruke.

Ako veé svaki govor neizbjezno podrazumijeva neki sklop pretpostavki —
neki koéd (usp. npr. str. 241) — pokusati ustanoviti o kojim se pretpostavkama
radi nuZan je preduvjet oblikovanja znacenjskoga pomaka. Pozivajuéi se na
primjere kao $to su Valéry i De Quincey — a Petraka je poticajno ¢itati upra-
vo u toj tradiciji, premda se on na nju izrijekom ne poziva — Borges tvrdi
kako pisac-intelektualac u svome pisanju (»bilo da se sluzi prozom [...] ili sti-
hom«) zasigurno »nece iskljuciti slucaj, ali ée odbiti, i skuditi koliko bude mo-
gao, nepredvidljivi savez s njim.«2 Drugim rije¢ima, kad veé ne moze birati ni
intelektualni, ni fizicki kontekst u kojem se zatekao, autor moze barem nasto-
jati u $to veéoj mjeri osvijestiti svoj polozaj. Da bi se pravila izigravala, prvo ih
valja usvojiti; da bi se kliSe izbjegao, treba ga prepoznati. Taj je odnos, narav-
no, dvostruk — pravilnost se javlja samo na podlozi nepravilnosti, klise je to
samo u odnosu na originalnost. Odgovor na pitanje koje muci i Petraka
— Kako je knjizevnost mogucéa? — Blanchot je gradio upravo na tom uvidu:

Zbog dvostruke iluzije — iluzije nekih koji se upinju protiv opéith mjesta i

Jezika sluZeéi se upravo onim po demu jezik i opéa mjesta nastaju; iluzije drugih

koji, odbacujuéi knjiZevne konvencije, ili, kako se to kaze, literaturu, dovode do

njezina ponovnog radanja u oblictma (metafizike, religije, itd.) koji nisu njezini.3

I Petrak zna da bijeg od jezika i njegovih zakonitosti u bilo kakvu stvar-
nost (»tzv. “stvarnost”« str. 207 i 208) u knjiZevnosti nije drugo nego iluzija
jer za pjesnika je jedina stvarnost jezik, koji jednako obvezuje i rusitelje poret-
ka i ¢uvare nasljeda:

Koliko god se mi hrustili svgjom slobodnom voljom u teZnji za slobodnim
jezikom, on mi se danas ¢ini kao u meni ve¢ predodreden, bio ja nesmiljena
avangarda ili akademski klasicist. (str. 211)

Konvencionalnost ili devijantnost ionako je stvar tocke gledanja jer svaka
»igskrivljena optika mozZe postati konvencijom«. Stoga i Petrakov opetovan i
izri¢it otpor akademskim protokolima, teorijskim sustavima, ideoloskim i
estetskim Skolama i pravcima, valja citati kao odbijanje usvojenih interpreta-
cijskih mehanizama i uvjetovanih refleksa misljenja u ime trajno drukdijeg sa-
gledavanja, ali, dakako, uz jasnu svijest da se odbaciti moZze samo usvojeno.
Upravo, dakle, kao trajan teorijski napor.

2 Jorge Luis Borges, »U obranu Kabale« (1931), Rasprava, prev. M. Poli¢-Bobié, Sabrana djela
(Zagreb: GZH, 1986), sv. I, str. 216.

3  Maurice Blanchot, »Comment la littérature est—elle possible?« (1941), Faux pas (Paris:
Gallimard, 1943), str. 98.
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Pitanje kako pisati ovdje je jednako pitanju zasto pisati. Uocavanje »fine
razlike neke obi¢ne rijec¢i spram druge obic¢ne rijeci [...] u padezu, obliku ili
uopée u kontekstu« (str. 242), raspletanje mreZe konotacija, pretvara nepre-
stano kriticko iS¢itavanje vlastitog teksta u trajni dijalog sa samim sobom »ne-
prestano preéitavanje« (ibid.) samoga sebe, pa tako apostrofiranje éitatelja
ujedno znaci i obracanje sebi kao Citatelju. Pjesnicki je identitet uvijek veé
rascijepljen: »Pjesnik govori doduse ’ja’, ali odmah vidimo kako to nije samo
njegovo ja, da je to ujedno Ne-ja«. (str. 226) Pjesnik mora znati da vlastiti na-
por ne mozZe nadomjestiti preuzetim rjeSenjima, ali i da ne moze ostati zatvo-
ren u svome ja: »Tko sa svojim ja u ruci veé dopre do Ne—ja, uglavnom je na
putu da bude dobar pjesnik i sva je prilika da ¢e govoriti drugima.« (ibid.)
Bududéi da zahtijeva iznimno visok stupanj samosvijesti po tom pitanju, pje-
snicko stvaranje postaje arhetipom svakog identiteta. Za pjesnika je stanje u
kojem se zatjeCe ukupna jezi¢na i prije svega knjizevna tradicija, a snalazenje
tu znadi nalaZenje i izuCavanje onih »koji su u svoje vrijeme, ili malo prije
tebe, rekli ma gotovo sve $to si ti htio reéi«. (str. 227) Ono najvaznije u ovoj
tvrdnji, Sto je brani od svodenja komunikacije na pavlovljevski determinizam,
neznatna je sintagma »ma gotovo«, koja gotovo da sazima osnovno kriticko
usmjerenje ove knjige. Potpuna poklapanja nema, jer »moras znati da je sve
$to je njima i tebi zajednicko i isto, u tebe zapravo drukdcije«. (str. 228)

Nasljede za Petraka nije ni lagodno nasljedivanje, ni rutinsko nasljedova-
nje. Tradicija je stvar od mnogo Sirega znacéenja, kako je to veé bio ustvrdio
onaj bankovni ¢inovnik koji se nakon britanske kapitulacije u Miichenu 1938.
pitao drzi li zapadnu civilizaciju na okupu nesto trajnije no $to je hrpa bana-
ka, osiguravajuéih zavoda i grana industrije, te ima li to drustvo ikakvih uvje-
renja bitnijih od kamate na kamatu i zadrZavanja dividende, a koji je kad su
mu desetak godina poslije dodijelili Nobelovu nagradu za knjizevnost izjavio
kako je to pozivnica za pogreb dobitnikove kreativnosti. Ni za Petraka tradici-
ja nije izvor utrs§ka od ulaznica za muzej vostanih figura, ni sredstvo naplate
vlastitoga minulog rada. Naprotiv, nasljede je stalno kriticko promisljanje:

Meni uopcée nije cilj ¢uvati ’staro’, ne preispitivati ili kritizirati tradiciju. Meni

Je prije Zelja oc¢uvati ili traziti neko prihvatljivo tlo pod nogama, od kojeg se moze

dalje, a tu se ¢ovjek prima svega, onog sto je postojalo, onog sto jos ne postoji, onog

Sto ne postoji a znamo da postoji. (str. 253)

Tradicija je ono po ¢emu svaka rije¢ i svaki ¢in zadobiva smisao. Svakom
neizgovorenom govoru — a to je Petrakovo povlasteno odredenje pjesnistva
(osim, dakako, istoimenog eseja, usp. npr. str. 49) — uvijek ve¢ neizbjezno
mora prethoditi jezik na kojem ée biti izreéen. Briga oko nasljeda zato je briga
oko podupiranja »ja«, koje se neprestano urusava krhotinama drugoga, oko
neprestana obnavljanja krhkog i efemernog identiteta:



U jednom trenutku dogode se stvari koje poturduju sve tvoje ‘iskanje,” daju ti
Cursto tlo pod nogama i to¢no osjecas tko si i sto si. To traje casak; sljedeée sekunde
veé to nemas, izgubio si to; pipas, plutas, ispitujes, trazis. (str. 243)

To konstitutivno nedovrsivo obnavljanje vlastitog identiteta, to »¢ovjekovo
trazenje puta koji se sam dalje trazi«, to »dugotrajno, beskrajno dugo kruzenje
oko uvijek istih rijeci« (str. 212), samotan je i mukotrpan posao u kojem ne
pomaze ni utjecanje »iskonu,« ni povjerenje u iskupiteljsku moé »kulture«.
Kao $to je »otajstvena vjera u narod (dosljedno tome i u ‘narodne neprijatelje’)
tako pogubna po stvarni opstanak naroda« (str. 102), tako i svaka »mistika«
(str. 106) narodne poezije stvara jedino »ubilac¢ki mit krvi i tla« (str. 117), dok
s onim $to je »drevno inherentno jeziku« ostaje u dosluhu koliko i deseteracki
opis s ubojstvom Kennedyja: Kola jure, prasina se diZe... (usp. str. 115). Isto-
dobno, medutim, valja biti svjestan da svaki imaginarni muzej kulturne utopi-
je u ime svojih postignuéa »lomi noge, ¢upa jaja i obrve, reze klitorise, udara
kruto po prstima za svaki krivi ton« (str. 31), te s Benjaminom prihvatiti da
je svaki spomenik kulture dokument barbarstva. Zato Petrak pojmove »auten-
tiéno« i »kulturno« nikada — kao razni pismoznanci nasi, diéni i éalarni, hu-
manisti prehumanitarni, dijaki ti nasi grabancijasi* — ne rabi bez svijesti, ma
kako rubne, o tom krvavom ostatku. Tek je spoznaja nuznosti prihvacéanja ko-
rak prema slobodi: »Tu sam s vama, tu vas i napustam« (str. 142). Bez
toga, se je to Zoltar pri ¢arnoj masi. Da tradicija, osim u bidermajer—kic¢u
knjiZzevnopovjesnicarskih sinteza, nije nikakav prostor sklada, nikakvo idilicno
zajednistvo od stoljeca sedmog, spoznaje, ako veé ne prije, kad mu Krleza na
njegovo uporno nastojanje da ga poeticki pomiri s Ujeviéem »8aljivo i kao au-
toironi¢no« odgovara: »Kog me vraga gnjavite s tim Ujeviéem, opce je poznato
da se dva genija uzajamno ne podnose!« (str. 163—4) U svakoj sali, pola istine
— sinteze bez ostatka nema jer svaki dio za sebe nuzno traZi status totaliteta.
Zato ¢e Ujevié i Krleza, kao i Goethe, uvijek biti »stranci u nacionalnoj kultu-
ri«, onaj neuklopljeni preostatak stranoga stiva po kojem kultura uopée opsta-
je, jer »tzv. samonikla 'nacionalna kultura’ je contradictio in adjecto«. (str. 66)

U poetskom — sto za Petraka ukljucuje Bergmana kao i Ujevi¢a, Godarda
kao i Krlezu — »uvijek je vrijeme odvajanja«, ono se »uvijek kreée usuprot
tzv. stvarnosti« (str. 168), tu je rije¢ o »oslobadanju od vremena, a ne o uro-
njenosti u nj« jer »buduénost je postojala davno prije nas« (str. 211). Suvreme-
nost tu znaci kriticki odmak od sebe: modernost kao kritiku moderniteta. Tu
»staro« i »novo« nisu kronoloske odrednice. Poetsko ne mozZe nastati iz podi-
lazenja vlastitim predrasudama i ne dokazuje se masovnim odobravanjem na
javnim ¢itanjima, kao ni prigodnic¢arskim divot-izdanjima. Bez te spoznaje ne
pomazu ni doktorat i lente, ni Dante i danteovski duh, uvijek ostaje za to gluh

4 Balade su za Petraka »knjiga s velikim K, daklje Knjiga, Knjiga—¢itanka, Knjiga koja stoji za
sve druge knjige, Knjiga-kozmos« (str. 147).
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presvetli klapavuh. Poetsko mora ostati prostorom moguénosti, »sjeéanje na
buduénost«, prepoznavanje nepoznatog, iskaz koji se ne mozZe prevesti na upo-
rabne kodove:

Rije¢ je, pak, ako jest, oblikovna tvar sama, Gestalt, a promjena njezine per-
cepcije nije i promjena njezine integrativne moci: to se shvati nakon dugog odgo-
netavanja oblika kao sadriaja. (str. 67)

Tu je Petrak, iako za sebe tvrdi da je teorijski polupismen, u dosluhu s
onim $§to pise Giorgio Agamben: »Tvar nije bezobli¢no quid aliud ¢ija potenci-
jalnost trpi utisak; tvar mozZe postojati jer je sama materijalizacija moguénosti
kroz strast (fypos, otisak) vlastite nemoguénosti.«®

Kao Zalosni pismoznanec Petrak zna da je njegova pozicija paradoksalna,
»poziv na bunu koji je istodobno jalova rezignacija,« ali ni u kom slucaju pasa-
tisticka: da bi se iz povijesti ispalo, trebalo je prvo u njoj biti. Ako nema ambi-
cija da kaze sve $to se o neCemu uopcée mozZe reéi, poetsko nije dostojno tog
imena. Bas kao ni ono koje povjeruje da mu je to uspjelo. »Glupost se« — pi-
sao je Flaubert svome prijatelju Bouilhetu — »sastoji u Zelji da se zaklju¢i.«<5

5  Giorgio Agamben, »Pardes« (1990), La potenza del pensiero (Vicenza: Neri Pozza, 2005), str.

362.

6  Pismo od 4. rujna 1850, citirao Jacques Derrida u »Une idée de Flaubert« (1980), Psyche: in-

ventions de l’autre (Paris: Galilée), str. 309.



Marija Mrcela

Posten udarac izvan brisanog
prostora

Lirski subjekt Nikice Petraka, onaj Petrak koji ¢e sebe tako rijetko, svega dva
ili tri puta u stihovima imenom spomenuti, dida Petrak koji je zapjevat’ znao
k’o sveta bluna da ga studen prode i koji u stolje¢u svjetskih i domovinskih ra-
tova, proklamiranog svrsetka povijesti, velikog uspona teorije knjiZevnosti,
priznaje samo pat, veé vise od pedeset godina eto pjeva o ljudskome stanju.

Svojim je pjesnistvom jedan od nositelja »poetskog modela egzistencijalne
analize«, kako kaze Branko Males, dijagnostic¢ar ljudskog stanja koji u vreme-
nu velikih povijesnih dogadanja, revolucija, demokracija, komunizama i sli¢nih
kolektivnih trudova, ne nalazi bas nikakvih velikih rjesenja za ljudsko stanje.
A ljudsko stanje kojim se bavi specifi¢no je i konkretno, stanje intelektualca,
pace pjesnika, dapace pjesnika hrvatskoga jezika u drugoj polovici 20. st. Iako
je Pavao Pavli¢i¢ s pravom istaknuo kako Petrakov subjekt »nije nekakav ¢ov-
jek uopée« nego »ima vrlo naglasene vlastite karakteristike«, vazno je naglasi-
ti upravo vremensku odrednicu lirskoga subjekta koji se zatekao u vremenu
koje odbacuje, na brisanom prostoru, unutar sustava bez formalne zadanosti
ranog novovjekovlja, bez racionalistickog programa za boljitak Covjecanstva,
lisen romantic¢kog odusevljenja originalnim i ushita nacionalnim identitetom,
sustavu u kojem vise nema Boga, nema pjesnickog poslanja, u kojem je macka
macka, a knjizevnost je silno isprepletena, strahovito racionalna, iznimno
nacitana.

Pjesnicki subjekt otpocinje svoju tematsku opsjednutost ljudskim stanjem
kroz katalogiziranje simptoma, kao marljivi discipulus biljezi razne stvari, sve
stvari u tom brisanom prostoru, umor, besmisao, obeshrabrenost, mehanizira-
nost zivota, ponavljanje ljudskoga udesa u vjetnom zaboravu. Tako biljezeéi,
definira svoju trajnu motiviku: krik unatoé¢ prolaznosti, biljeZenje unatoc¢ zabo-
ravu, smjelost ¢injenja unato¢ nemogucosti promjene, ¢in pisanja unato¢ tome
§to je sve receno. Knjige, koje ée u kasnijim zbirkama postati zlatne, posteni
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udarac koji ée Covjeka onako svojski raspaliti po ¢elu, okrutnoj su mladosti
»zute dopisnice«, »pijesak sa usahle stranice«, ¢ak »opasne gomile knjiga po
bezbrojnim policama«. Ljudsko je stanje ciklicka pojava, posljedica zaborava i
neznanja, i to je ono najstrasnije — »mi se uvijek vra¢amo naivni, spremni na
zlo kao i da damo dar«. Obeshrabrenost, paralizu i gré, ludilo u kojem usred
maja netko na ulici vice da je novembar, lirski dijagnosticar veé tada pronice
kao pozu: »Istina je da su crne stvari uvijek izgledale mudro, ali ja sam umo-
ran svih znacdajnosti.« Ispod parola, programa, manifesta, §kola, teorija i
slicnih vrlo razloznih stvari, ¢uje se nesto trajno, pjesma starinska: »Dobro
éemo voditi svoj brod / sporo i Siroko éemo voditi svoj brod / takav ée biti mali
svemir kojeg ¢emo saciniti / niSta manje jedan nista manje bolan / od stotine
carstava koja bijahu ispred nas.« Jo$ se ne da dobri stari dulce et utile: »svaki
par u odmoru i igri sti¢e novo Covjecanstvo«.

Na mede pjesnic¢kog sustava upucuju Cetiri pjesme iz kataloga svih stvari
na samom pocetku druge zbirke: nebo je nebo, ali i poraz nema drugog
znacenja do poraz, kaze se Citatelju, post festum. Tragedija je tragedija, pean
je pean. Svijet viSe nije za gusle Skriputave, samo za »bolezljiv stidan pjev,
katalog je to uvijek istih velevaznih stvari koje su se ponavljanjem istrosile do
banalnosti: »ravnodusno odlaze vlakovi / preci su davno sagnjili po seoskim
grobljima; katkad jo§ podignu postrojenje, zakuju koju plocu,..., krvi se narod
o komad hljeba, sprema se veliki rat«. Ali u dijalogu, u susretu s Drugim, u
razgovoru, pa makar i s Duhovima, lako se dese neobi¢ne stvari, masina se
povijesti raspadne, pogled se suzi do pojedinac¢nog, s ljudskog stanja na stanje
¢ovjeka, od intelekta i opéenitog do tjelesnih sokova i pojedinac¢nog.

Tada, u dodiru, prostruji zivot, eruptira. U otklonu od samoée jo§ postoji
dodir: »od ljubavi na ovoj zemlji sve je lakse«. Ljubav je zadana, ona je neiz-
bjezna. Ljubiti se mora: »jer k’o $to ki$a na zemlju pada / ja éu morati ljubiti«.
I to je posten udarac. Onako ljudski. Onako pjesnicki hrabro.

Opjevati to drugo tijelo — »te tvoje grudi sto to znace ne znam / u njiho-
vim vr§cima sabrane su daleke zvijezde« — i znati da odatle »cvate Zivot tu je
dakle mrak i smrt«, uz uvijek prisutnu slutnju »da je i sama strast varka.
Povezati se u tom trenu ekstaze, jednom od rijetkih trenutaka predaha, s cije-
lom turobnom i muénom povijeséu, vratiti se »tamo gdje su grobovi«, »iskon-
skom ludilu svojih pradjedova« »od svih podviga gdje su odustali /od tastih
Casti sirovog bogatstva / zbog male Zene njezna stasa«... Suoliti se s pjes-
nistvom koje je izgubilo misao o sebi kao o bozanskome poslanju, s povijeséu
kao beskonaénim, istroSenim, besmislenim ponavljanjem, koja se toliko
istrosila da viSe ni tragedija ne moze biti, sve to vidjeti, sve to sagledati, popi-
sati, opisati, promisliti, prozvakati, napisati i onda reéi: »pa sve da krajina pod
olovom izdiSe / a pune se grane krse od crna praha / kad sivo suludo nebo
prijeti iznova / neka se sruci na nas / ja ¢u i dalje morati $to je tako / morati
ljubiti dok me bude«.



To nije zakljucak do kojeg lirski subjekt dolazi pomnim i uéenim, racio-
nalnim i objektivnim promatranjem i promisljanjem. To nije svjestan odabir,
program, to je spoznaja koja se dogodi, bolno jednostavna kao pljuska
otreznjenja: ljubiti se mora, drago tijelo, tijelo kao otajstvo, tude tijelo kao vla-
stito tijelo. Sjena smrti ne nestaje, ali »sama smrt silazi mirna i lagana«. I u
¢asu najveée covjekove radosti, ona ée pomoliti glavu i uzburkati blistavu
povrsinu Zivotvorne vode, s dna duse dignut ¢e u valovima, u naletima, sav
mulj, svu prljavstinu i sluz: mrznju, nemoé, strah, ona ée omediti covjeka,
ograniCiti ¢ovjeka na ovu stvarnost, na prolaznost, na beskona¢no umnozene
mladosti i radosti, slasti i lasti, propadanja i smrti, na njegovo skuceno mjesto
unutar stvarnosti, unutar stvarnosti gdje je privezan za svoju zemlju, za niciju
zemlju odakle se mora pobjeéi, ali se ostaje jer ostati je ¢in manjka hrabrosti,
ali i ¢in nenadmasne hrabrosti. Bez iluzije o zelenijim pasnjacima i novim Je-
ruzalemima, samo s ljudskom molbom, »ne uc¢ini mi potrebe tihim i skrom-
nim na tvrdom tlu / meku postelju odstranjen nemir ne uéini me / zadovolj-
nim u kona¢nim stvarima, i prihvaéanjem »covjeka koji je medu svim stvari-
ma / nasavsi se pred prastarim zidom / odlucio da ide dok moze / uz lagani
smijesak / da se nista ne nalazi / da se s pitanjem treba sprijateljiti«.

Trenutak predaha za sobom ostavlja suho slovo. Opet se radi o zadanosti
do koje se dolazi u trenutku kada usahnu i presahnu uobicajena nadahnuca,
kada subjekt ostaje bez rije¢i, odjednom, nenadano, otkrovenje. Rasti se mora,
kao s$to se ljubiti mora. U trenutku kada presahne rije¢, otkriva se aktivna
dogma, nacelo zivota, trajanja, rasta, nacelo koje pjesnik sazima slikom stabla
Sto »uglavnom Suti rastuéi jer se rasti mora«. Trenutak jasnoce, ono za ¢im
zude neki pjesnici i poneki éitatelj. Oslobodenje od trenutaénog u bezvremeno,
u vjecno i opéeljudsko. U stvarnije od stvarnosti.

Izmedu trenutaka predaha, katarze, zivot se otkriva strasnim u svojoj sva-
kodnevici, jalov i suh, banalan, propisan kao domacéa zadaca: »Imate lijepu lis-
nicu. Imate lijepe cipele. / Imate dobru djecu. Sve je tako jednostavno. / Mora-
mo veselo provesti svoj Zivot.« Veselo proveden zivot oznacuje ljudsko posto-
janje po drustveno prihvaéenom receptu. Nesto se ipak tome gréevito otima,
suprotstavlja se jednoli¢nosti jedinstvenim, banalnome veli¢anstvenim, pro-
zaiénome lirskim: »$to mi vrijedi sve to spram onog trena / kad ja tebe zatek-
nem kad imam o¢i da te vidim« Nasuprot jednoli¢noj ritam-masini svakod-
nevnog zivota bljesak ljepote. Okrutan. Divan. Sve to kondenzirano u zapis o
jednome covjeku koji je svirao orgulje. Svirao je orgulje rastrgan neutaZzenim
zudnjama, nedostatan da izrazi te Zudnje i bol nemoguénosti izraza. Orgulje
nisu ritam-masina pa stvaratelj glazbe umire. Umire jer se ve¢ odavno znalo
da se zivot odvija normalno. Zaboravivsi da stvari nisu samo ono $to jesu,
prihvativsi da su stvari samo ono $to jesu, postaje sluga — koji postoji da bi
mogao jesti, da bi sac¢uvao svoje mirno i mlako tijelo urednim. Dok se brinemo
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za mirno i mlako i uredno u na$im mirnim i mlakim i urednim Zivotima,
kome trebaju katarze?

Ali netko tko je jednom svirao orgulje ne moze sasvim i zauvijek zaboravi-
ti glazbu. Netko tko ima o¢i da vidi ne moze samo tako prestati vidjeti. Nasto-
ji se sjetiti: jezik je spasonosan.

To je jezik osamucenog budenja. To nije jezik propisane konverzacije,
uljudne uljudenosti, to je jezik koji poznaje sebe sama, jezik koji prebiva
mimo: »Kada je sva sudbina samo od rije¢i, / poblizih oznaka koje nitko ne
zna / kad je sva sudbina samo od ljusaka, / jezgra se Sutljivo razmnaza i plo-
di.« Sjetiti se znadi izreéi. Zapamtiti znaéi zapisati. Gotovo nemust, jezik je to
hermetiéan, sluti pukotinu koja, optimisti¢nije od Montaleovih ektoplazma,
mozda otvara moguénost bijega, ne samo od velikih stvari — ratova, grobova i
ostalih opéih mjesta na kojima se grade i od kojih vrlo udobno Zive strukture i
kreature zla — nego i od malih svakodnevica. Ona je nedostupna, mozda i
suvisna onima koji Zive s vjerom u jezik kao matematicki sustav, uvjereni u
postojanje apsolutne sinonimije.

A jezik je bas nekako nezgodan, tvrdoglav kao mazga, mozda kao kakav
pjesnik. Nece se igrati Nabokovljevih leptira. Razderat ¢e krila prije nego $to
svisne na pribada¢ama. Ovisi o svojim orguljasima, o njihovoj voljnosti da slat-
ko iskape spoznaju o putu koji treba prijeéi i uvijek iznova prelaziti. »Ali to
samo vjetar u suhe ljuske dira: / treba na put.«

Jezik moze biti »gusti slador«, »kao da jest neSto a opet nije nista«, mani-
ra. A moze biti tijelo i pocelo, Zudeni »izbavljeni jezik«. Moéan, trajan, jasan.
Tako mocan, trajan i jasan da kroz Petraka opet mozZe zalajati gospodski Ker-
ber u svom vise ljudskom nego pseéem stanju. Da pjesnic¢ki subjekt druge po-
lovice 20. st. moze odrediti sebe kao slijepca. Konstruirati na poanti, pjevati
tuzaljke, zavezivati se i odvezivati u stihu. Pisati »rije¢i koje su se zbile«. Tako
se zasluzuje vlastiti jezik. Pjesmama koje se bacaju u vrijeme i ispadaju iz
sadasnjeg trenutka ili pak ska¢u u more Zivotne radosti. Pjesnik mora biti
biofil, kaze Petrak esejist, poznavati egzaltirano stanje, onaj Eros sa slaséu i
mukom porodenih stihova spram Tanatosa, estetskog stroja pjesama po na-
rudzbi — nulla dies sine linea. Iako se katkad mogu »pohvaliti« nekom na-
pravom, »novom i lukavome«, Sokom ili Stosom, te pjesme nece zadati posten
udarac. Ali ima pjesama koje i danas pruzaju ruke, onkraj jezika. Sve mozda
jest veé receno, ali nisu jo$ svi ¢uli. Nebrojeni su Zivoti prozivljeni, a jo$ se
zivi. Jer Zivjeti se mora, biti se hocée, a »taj udarac, pjesme Sto su se redale,
kad i kako, / bile su tako posten udarac, kad i kako, / smusene ili jednostavne,
kakve ve¢ bile, / htjele su da budu; sto ce vec«.



Nikola Petkovi¢

Tiha knjiga drugog Nikice

1.

Ako je, kako je to svibnja 1922. napisao Bertrand Russell, a hrvatskom dita-
teljstvu to posredovao mozda na$ najvedi filozof prosloga stoljeca, Gajo Petro-
vié, Tractatus Logico Philosophicus, Ludwiga Wittgensteinal, pokazao da (i
kako) tradicionalna filozofija i tradicionalna rjeSenja nastaju iz nepoznavanja
principa simbolizma i iz zlouporabe jezika, tada je »Nekakva filozofija jezika«?2
Nikice Petraka sugerirala potrebu za pjesni¢kom raspravom o tome pomaze li
znanje jezika samome jeziku. Za razliku od Wittgensteina koji se u Russellov
Zivot glasno usetao rijesivsi njegov paradoks, Petrak je jeziku tiho pruZio ruku
nudeéi mu moguénost paradoksalne pretpostavke: »Jezik se sam sobom javlja
nista ne imenujudi: jezik je tad kad je Zivot.« (Petrak, 18)

2.

Kada bi predlozeni ako—onda kondicional bio jednostavan, sve bi bilo predvid-
ljivo. Kako u Zivotu tako i u jeziku. Jedni koji jezikom zaraduju za Zivot rekli
bi »vitalizam«, drugi bi odmahivali glavama govoreéi »autoreferencijalnost«, a
treéi bi se zavjerenicki smjeskali uvlaceéi glave u ramena, jezikom simbola
ukazujuéi na »solipsizam«. Ali Nikica se, glasan kadgod, ne odlu¢i napraviti
pauzu i biti tih, kao svako dijete u jeziku koje pomno prati njegovu suprotivu

1  Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, Veselin Maslesa, Sarajevo, 1960. (prev.
Gajo Petrovic)

2 Nikica Petrak: Tiha knjiga, Mladost, Zagreb, 1980.
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putanju: »od jazika ditinjstva u ditinjstvo jazika« (T. P. Marovié), na kraju
ulomka pjesme koja to nije, u strofi koja to nije, upitao: »A kad je Zivot?« I u
redove goreupisanog troreda unio nered.

3.

Evo entropije: recenica sugerira da to $to mi u njemu (u Zivotu) jesmo i $to ga
Zivimo i osjeéamo, ne znaéi nuzno da i on jest. Rije¢ »Zivot« i sam Zivot u jezi-
ku, govore isto: »zivot«. Ali, pita se Petrak, je li to o ¢emu se govori, kada se
kaze »Zivot«, zivot? I kada je on to, ako uopce je, zivot?

Da bi neka rijeé, toénije refenica, pokusavao je tada oskudnu ¢itateljsku
publiku u to uvjeriti Wittgenstein, tvrdila odredenu ¢injenicu, bez obzira na
koji je nacin jezik strukturiran, kako je graden, mora postojati nesto sto je za-

.....

obraédaju. I upravo se u ovom zahtjevu dogodio Prvi Wittgenstein3.

4.

Da li ovo zadovoljava Petraka? Da li bi on, pod pretpostavkom da se s ovim
slaze, zaustavio jezik njegove pjesme, uvjeren da rije¢ »zivot« i ¢injenica zivota
dijele identi¢nu strukturu?

5.

Ne znam. Sam do toga nikada nisam dosao. A samog Nikicu to nikada nisam
pitao. Tihu sam knjigu Gitao kad mi je bilo dvadeset godina. Nikicu sam upoz-
nao kad sam zaboravio da mi je, kada sam c¢itao Tihu knjigu, bilo dvadeset
godina. Ali sada, kada je, energijom sjecanja na jedinstvenost njezine ljepote
koje sam se pocCetkom osamdesetih bojao (ne jedinstvenosti, ljepote) ponovno
¢itam pod prigodom, i dalje pojma nemam da li i kako rije¢ »Zivot« i njegova
¢injenica (ona zivota, a ne rijeci) koja ga izgovara, posjeduju identi¢nu struk-
turu, ali znam $to dijele dva autora koji su, svaki svojom potragom za jezi-
kom, obiljezila moje prve godine studija filozofije i komparativne knjizevnosti.
Radi se o Nikici kojemu je sedamdeset i Ludwigu kojemu bi, da ga je, travnja
koji je za nama, bilo 120.

3  Podjela na Prvog i Drugog Wittgensteina opée je mjesto povijesti filozofije: dok se pod Prvi
Wittgenstein misli na autora Tractatucsa, Drugi se Wittgenstein, njegova dakle kasnija faza,
vezuje za knjigu Filozofska istraZivanja.



6.

Cujmo najprije starijeg. Jedna od osnovnih, tada revolucionarnih, ideja Ludwi-
ga Wittgensteina bila je da jezik u sebi i sobom ne moze izreci ono S$to jest (ili
bi trebalo biti) (»trebao bi, morao bi«, sintagme nemoci, (18)) zajednicko
recenici i ¢injenici. Jezik je, barem onaj u vrijeme nastajanja Tractatusa, jezik
kakvim ga Wittgeinstein vidi, u izostanku idealnog za kojim Tractatus zapra-
vo traga, jednostran. I sve dok je tomu tako jezik moze, frazeologijom, tek po-
kazati, nikada reéi. Pokazati a ne reéi, jer receno, za razliku od (samo) poka-
zanog, da bi stvarno bilo reéeno, mora imati istu strukturu kao i ¢injenica
koju govori.

7.

Pedeset godina mladi Petrak, prije trideset godina, pise: »Ne da se ’krv’ prepi-
sati iz rjecnika. Evo, sve mogu prepisati pokusavajuci da u sebi nesto splasim,
ali ‘ne plasi se vuk susnjatom granom’. Prepisujuci, nista se neée pomaknuti.
Sve mogu prepisati: moé, smrt, vruée sjeme, plazma. Bezopasni katalog.« (18)
Zasto je katalog besopasan? Jer je jezik »stijeSnjen«. Jer je »uzapéen«. Jer se
sam sobom javlja nista ne imenujuéi. Cak niti rije¢, to¢nije Rije¢ koja je svije-
totvorna, ona iz Knjige, ne govori nista ako nije zZivot. Ako njezina struktura i
struktura Zivota nisu identi¢ne.

8.

Malo je bolje stanje kod onih, pokazuje na njih rije¢ima Petrak, kojima je jezik
razvezan. Njihove rijedi »plivaju (...) lebde (...) nude (se) kao da su zaista polet-
Jjele sa svih strana rjeénika pod jezik kazivada i kote se tamo ne suspreZudi
se...« Ali, sputava im slobodu znatizZeljni i oprezni pjesnik, »to nije ono sto se
hoée. Taj oslobodeni jezik, ¢ini se kao da jest nesto a opet nije nista: stalno je u
nekoj slutnji, stalno slutnjom opisuje mjesto gdje bi trebalo biti ono na sto se
odnosi, ali toga u njemu nema pa tako to nije ni on sam«. (18)

9.

Slusajuéi procitano, tesko je zauzdati dijalosku imaginaciju: slutnju da u reci-
ma »Nekakve filozofije jezika« razgovaraju Petrak i Wittgenstein. I jedan i
drugi nasavsi najdublju inspiraciju u najdubljem razocaranju: ogranic¢enosti
savrsenog oruda kojim se sluze dok ga istrazuju. Rijedju: jezika. Evo sinteze
dijaloga filozofa i pjesnika: 1. Jezik ne imenuje, on opisuje. 2. (Jezik) opisuje,
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jer ne moze reéi. 3. (Jezik) ne moze redi, jer, dok govori kako govori, ono o
¢emu (se) govori, s jezikom ne dijeli zajednic¢ku strukturu.

10.

Jedna od temeljnih teza Ludwiga Wittgensteina u Tractatusu je da nije
moguce reéi bilo $to o svijetu kao o cjelini i da se sve o ¢emu se neSto moze
reéi odnosi na dijelove svijeta. No, za nas, tvrdi Wittgenstein, premda ogra-
ni¢en, svijet nema granice, jer, onakav kakvog ga mi vidimo, ne posjeduje
nista $to je izvan njega. Te granice svijeta koje mi obi¢avamo uzimati kao nje-
govu cjelinu, Wittgenstein usporeduje s vidnim poljem. Nase vidno polje, pod-
gjeca nas filozof, za nas nema vidnu granicu i samim time nema niéega izvan
njega. Na isti nacin, nastavlja, nas logic¢ki svijet nema logicke granice, jer nasa
logika ne zna ni o éemu izvan njega. Jedino biée koje je izvan granica svijeta,
viSe biée, moglo bi opravdano tvrditi da je na$ svijet ograni¢en. No to nam
biée nije poznato na nac¢in spoznaje, drugim rije¢ima, nije nam logic¢ki dostup-
no, tako da nam i moguénost njegova ili njezina postojanja i nije od neke
pomoc¢i u moguéem ograni¢avanju nase ograni¢ene neogranic¢enosti. I otuda
poznati Wittgensteinov stav s kojim zavrsava Tractatus: »O ¢emu se ne moze
govoriti, o tome se mora Sutjeti.«

11.

Sutjeti sve dok se ne pronade idealan jezik. Do trenutka njegova pronalaska
Sutjet ce filozofi. Ne i pjesnici. Pogotovo ne Nikica. Iako mu je knjiga Tiha.
Sloboda i univerzalnost jezika za kojim traga ta njegova Nekakva filozofija, za-
pravo nije sloboda za, nego je sloboda od. Njezina se emancipatornost od ne-
uhvatljivosti viseg bica jezika ¢ita pri kraju pjesme u prozi: »Izbavljeni jezik,
napokon, to bi trebao (‘trebao bi, morao bi’, sintagme nemoéi) biti onaj koji
nam ide u susret kao Sto se kod potresa ucini da se i pod i strop usmjeruju na
nas, da se pod jednim svojim krajem podiZe do visine nasih odiju (evo vidnog
polja, op. NP): kad zabezeknuti zaista gubimo svu svoju dosadasnju ravnoteZu,
tlo pod nogama koje nam se izmaklo i krenulo u susret, tako da njime ne gazi-
mo vise. (19)

12.

Naoko paradoksalno, ali rakurs paralelnih vidnih polja, jednog koje obezgra-
nicava ogranic¢eno (Wittgensteinovo) i jednog koje nas oslobada obeéanjem
uzitka u nadolazeéem nistavilu (Petrakovo), vraéa nas na pomalo pohabano
pitanje: ¢emu pjesnici u oskudnim vremenima. Cinik bi rekao, nicemu. Istom



onom uzviSenom ni¢emu kojemu sluze i u vremenima obilja. Ali nismo cinici.
A nisu ni vremena takva da im ozbiljnost treba olako oprastati. Stoga éemo
redi da su pjesnici najpotrebniji bag u oskudnim vremenima. Zasto? Jer u nji-
ma rade isto Sto rade i u vremenima obilja: govor besmisla pretvaraju u govor
smisla! Pa sto ako je to tek prvo spajanje!? Od onoga pravo, dijeli ga samo jed-
no jedino slovo: a. »Pravo spajanje, bilo s ¢ime, bilo s kime: ako tad ima rijeci,
to su rije¢i kojih nema, kojih jos nije bilo, rije¢i koje su se zbile. Nakon njih,
nista vise nije isto.« (19)

Literatura

Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, Veselin Maslesa, Sarajevo, 1960.
(prev. Gajo Petrovié)
Nikica Petrak: Tiha knjiga, Mladost, Zagreb, 1980.
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Bruno Kragi¢

Enciklopedizam Nikice Petraka

Kada me Velimir Viskovi¢ zatrazio naslov izlaganja za skup posveéen Nikici
Petraku, nasao sam se u prili¢no delikatnoj situaciji. Pretpostavljao sam nai-
me tko bi sve mogao sudjelovati na tom skupu te sam slijedom te pretpostav-
ke lako mogao zakljuciti da ée me u pripovjedanju o vremenu proslom potpu-
no oc¢ekivano i metafizi¢ki naravno opravdano daleko iza sebe ostaviti Nikola
Batusié, u blagoglagoljenju o erudiciji, eseju i esejizmu Marko Gréié, u pom-
nim analizama Petrakova pjesnistva Maroevié, Pavlici¢ ili Bagié¢, u uklapanju
Petrakovog pisma u teorijske okvire jedan moj ozloglaseni prijatelj. Film, um-
jetnost ¢ijim se proucavanjem pokusavam baviti, djelovao mi je ipak u ovom
kontekstu odveé efemerno premda mnogi Petrakovi eseji ocituju u usputnim
opaskama i filmoznanca i filmoljupca, napose europskog filma Sezdesetih godi-
na XX. stoljeca, a jedan je pak nadahnuta osobna refleksija o Fellinijevom Ca-
sanout i istodobno pomna interpretacija tog filma, estetska i kulturnokontek-
stualna, tumacenje kojega bi se trebalo posramiti devet desetina onih Sto se
pisanjem o filmu bave kao svojom jedinom, glavnom ili jednom od ravnoprav-
nih djelatnosti. Kada se ve¢ nisam odvazio na temu Petrak i film, dijelom i iz
straha da se ne otkrije kako Petrak mozda bolje osjeéa film od mene samoga,
okrenuo sam se jedinome $to mi je preostalo. Temu Petrakova enciklopedizma
smislio sam tako iz nuZnosti jer se stjecajem okolnosti, da ne kazem ironijom
sudbine, sam ponesto bavim enciklopedijama, odlu¢io sam se na nju jer sam
se s Nikicom Petrakom i upoznao preko enciklopedije (pa sam ga tek onda,
sada ¢u to priznati, poceo Citati i kao pjesnika, jer mi je dotad, povr§nom ka-
kav veé jesan, bio pretezak), odabrao sam naslov dijelom i da bi zvucéao kao
blaga provokacija organizatoru skupa, poznatom po govorenju o enciklopediz-
mu pisca koji je Petraku svojedobno omoguéio Be¢. Iako se sam Petrak bez
obzira na ¢injenicu da se leksikografskim radom bavio nekih petnaestak go-
dina, zasigurno nikada ne bi definirao ni leksikografom ni enciklopedistom,



iako se on prema tome radu odnosio s blagom ironijom, ova tema nije toliko
apartna koliko bi se dalo zakljuéiti iz ograda sto sam ih upravo izrekao.
Onkraj ¢injenice da je Petrak napisao vise desetaka ¢lanaka u personalnoj en-
ciklopediji o samom Krlezi, mahom biografskih, o stranim skladateljima, slika-
rima i piscima, ali i makropedijski, o televizijskim adaptacijama KrlezZe, te da
je u Hruvatskoj enciklopediji kao redaktor pokrivao Siroki spektar stranih
knjizevnost, od engleske i njemacke do madarske i japanske, sam Petrak svo-
jim najveéim ako ne i jedinim prilogom enciklopedistici smatra, barem koliko
je meni poznato, enciklopedijski ¢lanak o gastronomiji, objavljen u 4. svesku
Hruatske enciklopedije, diktiran u rac¢unalo harnoj redakcijskoj tajnici. Taj je
¢lanak sintetski pregled u nekih 100-tinjak redaka, kulturne historije
struénog poznavanja razli¢itih jela i umijec¢a nacina njihova pripremanja, kulta
birane hrane i kulinarskog znanja, obilan paZljivo izabranim podacima, pri-
povjedno elegantan u kretanju od Ahestrata iz Gele i Trimalhionove gozbe do
fast fooda i nouvelle cuisine. Pomenice ga spominjem kako zbog Petrakovog
javno proklamiranog stava o njemu, tako i zbog njegove relativno neocekivane
teme a $to je pak bio rezultat ¢injenice da je u vjetnom nedostatku ljudstva
Petrak tada neko vrijeme i redigirao frankenstajnski sklepanu struku kultur-
ne povijesti koja se niposto nije odnosila na one vidove proucavanja povijesti
koje su u historiografiju unijeli francuski analisti veé je u tipi¢no leksikograf-
skom pristupu bila kombinacija svih jedinica iz opée humanistike koje nitko
drugi nije htio. Da Nikica Petrak bude barem nakratko redaktorom takve
struke a onda i autorom jednog od najboljih ¢lanaka, znak je postojanja neke
vise sile jer enciklopedizam Nikice Petraka o kojem bih ipak napokon nesto
rekao nije usko shvaéeni zanat leksikografa vezan uz dio njegove sluzene rad-
ne biografije vec¢ je taj enciklopedizam neraskidivi dio njegova pisanja u kojem
se, 1 u poeziji i u esejima, kao opca ideja ili tema namece zaokupljenost
knjizevnom i kulturnom tradicijom kao onim $to daje smisao identitetu, kao
uvjetom pisanja. Petrakov je enicklopedizam u tom smislu razvidan i iz njego-
vog urednickog djelovanja na televiziji i u nakladnistvu kao i iz njegova prevo-
diteljskoga rada. O tako shvaé¢enom enciklopedizmu svjedo¢i i posljednje Sto
sam od Petraka procitao. Rije¢ je o pogovoru, nominalno biografskoj skici o
povjesni¢aru umjetnosti Nikolausu Pevsneru u nedavno objavljenoj knjizi Pev-
snerovih eseja o engleskom u engleskoj umjetnosti koju je sam Petrak i pre-
veo. Taj je tekst istodobno esej, nacrt biografske natuknice o Pevsneru za
neko novo izdanje Enciklopedije likovnih umjetnosti ili jo§ vise za neki
zamisljeni Biografski leksikon intelektualaca, enciklopedisticki katalog kultur-
nih i intelektualnih konteksta Pevsnerova djelovanja, u kojem svoje mjesto
imaju i refleksije o starim engleskim mjerama, stanju engleskog jezika, hrvat-
skim crkvama, burgovima i dvorima sve do definiranja nacionalne osobitosti
hrvatske umjetnosti kao presjecista kultura i utjecaja (definiciju koja priziva
autorovu raniju, onu hrvatske gastronomije u spomenutom ¢lanku, gdje je ona
defnirana kao spoj glasovitih podvrsta becke i venecijanske kuhinje uz primje-
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su povijesnog utjecaja turskog nacina pripreme lokalnih namirnica). Tekst je
medutim indikativan, ne samo kao potvrda Petrakove enciklopedijske kulture,
ne samo i u smislu paralela s jednim éistim enciklopedijskim ¢lankom, veé i
za Petrakov stav prema enciklopedizmu. Petrak naime zakljucujuéi kratak
prikaz Pevsnerova rada pise o Pevsneru ovo: »Povjesni¢ar umjetnosti, daka-
ko«, $to mozemo shvatiti i kao ironic¢ni obrat s kvalifikativom na kraju mjesto
na pocetku kao u klasi¢cnom enciklopedijskom ¢lanku. Nastavlja potom:
»Enciklopedist«, stavljajuéi rije¢ u navodnike te dodaje: »To uvijek obuhvaca
vise od tehnologije same struke, ide do tzv. humanisticke kulture.« Ne mogu
a da ovu zadnju recenicu ne tumackim autopoeticki pa i autobiografski. U njoj
je Petrak zapravo spojio leksikografiju i esejizam, osvijetlio pomalo i sebe
sama, pruZzio i neizravni uzrok svog majstorstva osobnog eseja o kojem govori
Marko Gréié. Jer ne zaboravimo da enciklopedija i esej u modernom smislu
dijele viSe-manje vrijeme nastanka koje smjeStamo u rani modernitet, a i ne
zaboravimo da su velikim inauguralnim enciklopedijama poput Diderotove
Francuske ili pak one Britanske itekako odgovarali diskurs i struktura nesto
ranije formiranog eseja. Mnogi bi se Petrakovi eseji mogli naéi u nekoj
zamisljenoj opéoj ili nacionalnoj makropediji, dio o hrvatskoj umjetnosti iz po-
govora Pevsnerovoj knjizi nesumnjivo pa i obavezno. U tom je smislu Petrak
idealni enciklopedist, jer, da ga parafraziram, poput Pevsnera i Georgea Stei-
nera jo§ duboko vjeruje u univerzalnost europske humanisticke kulture.
Osobno mi se ¢ini da je ta vjera danas prilicno donkihotovska, ali je time i
opavdanija. Osobno sam mu zahvalan $to je tu vjeru u razgovorima $to sam ih
s njim znao voditi u mraénim kabinetima Leksikografskoga zavoda prenosio i
na mene.



Boris Groys

Zarko Paié

Cudovigno

Kraj covjeka i zadaéa umjetnosti

1.
Uvod u besmrtnost:
Borgesova parabola Besmrtnik

Jorge Luis Borges u pripovijesti Besmrinik iz zbirke Aleph objavljene 1949.
godine govori o zZelji ¢ovjeka za dosezanjem vje¢nosti. Pripovijest je parabola o
tragatelju za Gradom Besmrtnika s one strane rijeke Ganges. Kao u svim
Borgesovim knjizevnim djelima rije¢ je o »kristalima vremena«. Mit sabran u
tekstovima svih kultura svijeta stapa se sa zbiljom kao imaginarnom kons-
trukcijom. Pripovijest Besmrinik Borges podastire kao prijevod nekog ruko-
pisa umetnog u posljednji, Sesti svezak engleskoga prijevoda Ilijade (1715-1720.).
No, u Postscriptumu saznajemo da je antikvar Joseph Cartaphilus iz Smirne
autor pripovijesti. Apokrifnost je oznaka za sumnju u temelj i autorstvo nam-
jesnika jezika. Na taj se nacin pripovijest predaje masti i dozivljajima citatelja
onog tajnovitoga i nepoznatoga. Kanonska verzija Biblije iskljucuje apokrife iz
povijesne objave. Spisi s oznakom apokrifnosti pripadaju u podrudéje nevjero-
dostojnosti. Teologijska rasprava u ranome kr$éanstvu o vjerodostojnosti
bozanske objave odnosi se na pitanje tekstualnog ozakonjenja Bozje rijeéi u
Zivotu i djelu Isusa Krista. Apokrifi nisu hereticki spisi. Oni su nekanonizira-
ne verzije objave. U njihovu se vjerodostojnost ne mozemo pouzdati. Ali apok-
rifnost teksta upucuje na tajnu koja je tijekom povijesti postala mra¢nom.
Borges, dakle, pise kroz pismo Drugoga (Cartaphilusa) o mrac¢noj tajni
besmrtnosti kao agoniji vje¢nosti.

»U Rimu sam razgovarao s filozofima koji su naslutili da je produljenje
ljudskog Zivota zapravo produljenje agonije i mnoZenje broja smrti.«

1 J. L. Borges, »Besmrtnik«, u: Aleph, Sabrana djela 1923-1982., GZH, Zagreb, 1985., str. 10.
Sa $panjolskoga preveo M. Teleéan.
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Pocetni je tragatelj za Gradom Besmrtnika rimski tribun legije koja je u
doba cara Dioklecijana ratovala na prostorima Egipta. Drugi su tragatelji na-
stavlja¢i njegova poslanstva sve do autora pripovijesti Cartaphilusa u 20. sto-
lje¢u. Mjesto dogadanja u Borgesovim je pripovijestima strogo i precizno
odredeno. Ali ta je strogost i preciznost nuzna samo zato $to ono fantasti¢no
ne lebdi u proizvoljnim, nerazumskim sferama. Moguénost fantazije kao uspo-
redne zbilje jest u tome Sto ima vecéu uvjerljivost od »prave« zbilje stoga Sto
podiva na nadracionalnim temeljima. Zbilju se uvijek nastoji suspregnuti,
uciniti je umnom pokusajem matematicko-logi¢ke konstrukcije svijeta kao dje-
latnosti ¢istoga uma. Povijest nije izmisljotina, premda je povijest kao pripovi-
jest uvijek i neizbjezno krivotvorenje istine dogadaja zato $to o dogadaju pise i
tumaci ga autor iz svoje osobne perspektive, koja je istodobno slozena mreza
svih kolektivnih fantazmi i trauma, kulturne sublimacije i ideologijskih zablu-
da. Povratak zacdaravajuéoj moéi mita u postmoderno doba odgovara spoznaj-
nome relativizmu istine. Kristali vremena su fraktali svijeta. Ovdje nije vrije-
me raspravljati o razlici izmedu mythosa i logosa. Mit kao izvorno kazivanje u
povijesti bitka ima svoju navlastitost u tome $to, doduse, prethodi filozofiji, ali
je epohalno jednokratan dogadaj onoga pocetnoga (arhé) i iskonskoga. Kada
svijet nema viSe svoj temelj, postajuéi znanstvena konstrukcija bez tajne, tada
je povratak mitu mogué tek kao nostalgija za fantazijom u sinkretickim for-
mama fantasti¢nih pripovijesti iz proslosti. Iluzija da se mit ponavlja u
sadasnjosti nastanjuje apokaliptiCku svijest posthistorijskoga ¢ovjeka. No, to
ponavljanje je moguée spoznati u simbolickome smislu analogije ovoga vreme-
na s nekim proslim vremenom. Suvremeno kazaliste, primjerice, svagda izno-
va inscenira mit o Edipu u skladu s vlastitim ¢itanjem mita ozivljenog u
sadasnjosti.

Za Borgesa postoji samo univerzalna povijest kao povijest imaginarne
konstrukcije svijeta. Sve je nuzno perspektivizam istine. Svaka je interpretaci-
ja povijesti kao pripovijesti stoga dekonstrukcija temelja objelodanjivanjem
njegove apokrifnosti. Istina je dogadaja u tome $to sam dogadaj — dogodio se
on zbiljski ili je izmisljen — veé u sebi ima nesto ¢udovisno. Dogadaj je otvo-
renost vremena u bljesku trenutka. On nastaje i nestaje s horizonta u vreme-
nu poput izlaska i zalaska sunca. Dogadaj je, dakle, trenutak i trenutaénost.
Uhvatiti trenutak znaci dozivjeti i ozivjeti trenutak u njegovoj punini. Cézan-
ne je ostavio zapis o vlastitome dozivljaju slikanja planine st. Victoire:

»Upravo sada protjece jedan trenutak. /...| Moramo postati taj trenutak.«

Vrijeme prethodeée dogadaju i vrijeme koje dolazi nakon njega u ekstaza-
ma proslosti i buduénosti upuéuju na jednokratnost sudionika dogadaja. Bez
sudionika dogadaj protjeée u svojoj posvemasnjoj indiferenciji spram vlastite
dogadajnosti. Borges/Cartaphilus u pripovijesti Besmrtnik otvara stoga temelj-
no pitanje o vremenu s onu stranu svagda prisutne svijesti o konac¢nosti ¢ovje-
ka, Pitanje nije S$to jest vrijeme. Tradicionalna metafizika pitanjem o necéem



kao necem (Stostvo, aliquid ens), pita o biti ili supstanciji bi¢a kao takvog. Ali
0 vremenu se ne moze pitati na taj nacin, jer vrijeme nije nesto (stvar, biée).
Pitanje o vremenu jest pitanje o onome $to izmice odredbi biéa kao takvog u
cijeloj povijesti metafizike. Zato se i ne mozZe kazati da je vrijeme nesto, kao
Sto nije ni njegova logicka negacija — nista. NiStenje ni¢ega pripada c¢udo-
vi$noj moéi bitka i vremena.

U pitanju o vremenu samo se vrijeme otvara kao pitanje. Vrijeme na
¢udovisan nacin omogucuje to pitanje. Zahvaljujuéi iskustvu vremena covjeku
je omogucéeno razlikovanje izmedu smrtnika i besmrtnika. Kad Lacan kaze da
je istinska formula ateizma Bog je nesujestan, tada se u tom iskazu skriva po-
stavka o dokinuéu vremenitosti kao uvjetu moguénosti egzistencije svijesti.
Svijest se uvijek razumije u granicama vremena. Svijest o bezgrani¢nome i
ideja besmrtnosti nuzno je nesto za samu svijest ¢udovisno. U tjeskobi se su-
sre¢emo sa zaprepaséujuéim iskustvom »prisutnosti« ¢udovisnoga kao susreta
s ni¢ime. Tjeskoba se odnosi na neizvjesnost dogadaja u buduénosti, egzisten-
cijalnu brigu za svijet, a strah na nesto zbiljsko predmetno $to zivi u okolno-
me svijetu. Cudovisno nam kroz tjeskobu zatvara jezik u praznu Sutnju. Tako
se ono necuveno i neizrecivo pokazuje u egzistencijalnoj strukturi ¢ovjeka kao
smrtnika. Povijest u svojoj otvorenosti spram buduénosti moze biti povijeséu
samo u horizontu konac¢nosti i smrtnosti ¢ovjeka. Kroz tjeskobu se, kako kaze
Heidegger u predavanju Sto Jje metafizika? obznanjuje iskustvo zamuknuca
pred zaprepa$éujuéim nistenjem nicega.?

Mi lebdimo u tjeskobi zbog toga $to nam izmice biée. No, ¢udovisno nije
ono puko neljudsko. Pritom se ne misli na nesto strahotno $to ¢ovjeku dolazi
iz okolnoga svijeta, gdje prebivaju stvari kao artefakti tehnike i umjetnosti.
Jo$ manje je ¢udovisno supripadno onome divljem i zvjerskom. Rije¢ ¢udo-
vi$no u hrvatskome jeziku ima bitnu moguénost misljenja i kazivanja. Cudo-
vi$no nije ¢udnovato niti ¢udesno Cudnovato je sve §to izmice logi¢kome
objagnjenju, a dudesno u sebi ima jedinstvo ¢uda i udivljenja dudom. Cudenje
(gré. thaumasein) je izvor filozofije kako su to mislili predsokratovei. Mislje-
nje, dakle, ne moze nikad biti svedeno na logi¢ku samorazumljivost biéa. To
je, naprotiv, nuzno za polaziste svih znanosti. Ali filozofija lebdi iznad takve
samorazumljivosti. Razlika izmedu filozofije i znanosti nije samo u diskursu
kojim se objasnjavaju stvari s pomocéu koncepata. Znanstvene teorije o kaosu i
filozofijsko razumijevanje kaosa pokazuje da znanosti istrazuju materijalne
uvjete nastanka kaosa, dok filozofija otpocinje s pitanjem o kaosu kao ideji
podetka stvaranja svijeta.3 Da svijet jest, ponajprije jest nesto éudnovato i

2 M. Heidegger, »Was ist Metaphysik?« u: Wegmarken, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1978.,
str. 103-121.

3 G. Deleuze/F. Guattari, Qu’est—ce que la philosophie?, Les Editions de Minuit, Pariz, 2005.,
str. 111-112.
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¢udesno. Bez obzira duguje li svijet svoj bitak neCemu nadsvjetovnome ili sa-
mome sebi, u tome da on jest skriva se nesto ¢udovisno. Ono ¢udovisno dolazi
iz nepoznatoga i dogada se u susretu koji nadilazi i tjeskobu i strah. Kaziva-
juéi o ¢udovisnome mi govorimo o iskustvu i dozivljaju neéeg $to nas nadilazi.
Iskustvo ¢udovi$noga nije empirijsko iskustvo susreta s biéem koje izaziva
strah.

Veé je u modernome pjesnistvu, osobito Rilkea, bljesnula svijest o ljepoti
kao podetku onoga strahotnoga.4 Ali ljepota nije estetski objekt kontemplacije
promatraca. To je ideja koja nadilazi svoju pojavnost u bi¢ima. Kroz svijetljen-
je i sjaj ideja se pojavljuje u jedinstvu duhovno-tjelesnih supstancija. Ljepota
jest, kao i pridruzZeni joj pojam uzvisenosti, otvorenost ¢udovisnoga u nefem
nadilaze¢em svakom iskustvu i dozivljaju lijepoga kao takvog. Tako ova rije¢
ne pripada oznaci ¢udovista kao hibrida Zivotinje, covjeka i stroja, iako je u
ontickome smislu ¢udoviste biée bez svojega identiteta. Mitovi su prepuni tak-
vih hibridnih biéa — od kiklopa i hidri do Levijatana i Behemota. Hibrys je
ontologijska oznaka za ¢udovista. Spajajuéi nespojivo, nastaje novo biée s oz-
nakama obojega. Kentaur je mitsko bice u kojem njegov izgled odgovara spoju
¢ovjeka i konja. Hibridnost je odlika nasega postmodernoga doba promjenjivih
i fluidnih identiteta. Bezbitnost i desupstancijaliziranje u hibridnome je svije-
tu gubitak jedinstvenoga sredista svega $to jest. Ali ni bezbitnost ni desup-
stancijaliziranje ne pogada samo izvanjski svijet covjeka. Tim je dogadajem
praznine pogodeno ono ljudsko najnavlastitije, njegova povijesno uspostavljena
bit. Iskustvo i dozivljaj ¢udovisnoga proizlazi jedino iz slutnje nadolazeéega
kao kraja, granice, smrti. Stoga ¢udovi$no nije biée ni u kojem liku zamislivih
preobrazbi Zivotinje, Covjeka i stroja. Ali ipak ima »neSto« povezujuce izmedu
hybrisa kao bic¢a i dogadaja kojim iskrsava ¢udovisno. Svijet koji nastanjujemo
u njegovoj neprozirnosti i urusavajuéim temeljima pokazuje se u neizreci-
vo-neprikazivome liku ¢udovi$noga.

U njemackome jeziku das Unheimliche (engl. uncanny, fr. Inquiétant,
linquiétante éterangeté) jest uvijek nesto das Ungeheure — strahotno, zago-
netno, moéno u svojoj strahotnosti. Osjecaj koji nas obuzima pred time jest
strah i nespokojstvo zbog uzvisene snage koja je ¢udovi$sna u svojoj razara-
lackoj ljepoti. U Freudovu eseju istoimena naziva Das Unheimliche, u kojem
se psihoanaliti¢ki razvija misao o zacudnoj vezi estetskoga iskustva uzviseno-
sti s mitom kao praiskustvom kompleksa kastracije, odnosno s fantazijom o
iskonskome majcinskome tijelu, zanimljivo je nesto ipak posve drukéije negoli
profano objagnjenje psihoanalize.? Freud, naime, pokazuje da etimologija nje-

4 P. Sloterdijk, Du muss dein Leben dndern: Uber Anthropotechnik, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
2009.

5 8. Freud, »Das Unheiimliche« (1919), u: Gesammelte Werke, sv. XII, Fischer, Frankfurt/M.,
1999., str. 227-278.



macke rije¢i Unheimlich upuéuje na raskol izmedu onoga »heim« i »zu hause«
§to znaci obitavati, biti zbrinut u kuéi kao svojem urodenome mjestu zastite i
sigurnosti egzistencije. Zavic¢aj (Heimat) podaruje Covjeku pribjeziste i ukori-
jenjenost u blizini onog poznatoga i iskustvom prihvaéenoga kao navlastitoga.
Ali zavic¢aj ima u sebi skrivenu tajnu blizine. Ono ¢udovisno jest stoga radikal-
no suprotno i razli¢ito iskustvo, te doZivljaj bezavic¢ajnosti ¢ovjeka, tudosti, ra-
skorijenjenosti, nepoznatoga. Heidegger ¢e u Pismu o humanizmu iz 1946. go-
dine odrediti metafizicku sudbinu novovjekovnoga ¢ovjeka kao iskustvo beza-
vicajnosti. Humanizam kao metafizika jest napustenost covjeka od bitka i
iskustvo bezavicajnosti.6 Dozivljaj ¢udovisnoga sjedinjuje strah i prepast. Ono
dudovisno jest i nije istodobno ¢udnovato i ¢udesno. Cudoviino zaprepaséuje,
stvarajuéi dozivljaj raskorijenjenosti i gubitka temelja. Potresenost je najblize
iskustvo onoga sSto izaziva ¢udovisno. Ali potresenost ne izaziva tek empatijski
osjecaj udivljenja i ustrasenosti dogadajem ¢udovisnosti. Kada dolazi do potre-
senosti, nista vise nema svoje mjesto, temelj, zavicajnost, obitavaliste. Sve je
potreseno i sve je rastreseno u najdubljem temelju bitka.

Borges nije bio filozof. Ali dobro je poznavao njezinu povijest i nerijetko
se upustao u istrazivanje problema vje¢nosti i vremenitosti. Naslovi parabola
upucuju ¢ak i izravno na filozofe poput Pascala, Averoesa, Schopenhauera, U
pripovijesti Besmrinik potraga za Gradom Besmrtnika zapravo je potraga za
rijeSenom tajnom cjelokupne povijesti filozofije kao metafizike — dosezanjem
vjecnosti, odnosno ozbiljenjem suglasja izmedu smrtnika i besmrtnika, ¢ovjeka
i bogova. Ali suglasje proizlazi iz Zelje onog koji nema moguénost savrSenstva
bitka. Krs$éanstvo odreduje neGuven paradoks ove negativne dijalektike. Bog u
tjelesnome liku Isusa Krista postaje smrtnik da bi smrtnicima posredovao mi-
sterij utjelovljenja boZanske prisutnosti. U svojoj besmrtnosti Bog potrebuje
covjeka kao smrtnika za svoj medij ispunjenja. Odnos Boga i ¢ovjeka na taj
nacin postaje odnos izmedu istoga u razlikama. Jedno potrebuje Drugo da bi
ono Drugo u svojoj drugotnosti poprimilo vlastitost stapajuéi se s Jednim.
Ontologijska razlika izmedu bitka i biéa u povijesti metafizike proizlazi iz
¢udovisnoga dogadaja rasprskavanja bitka u bi¢ima. Dosegnuti vjeénost kao
besmrtnost bi¢a zato mora imati istodobno u sebi neku nadljudsko-neljudsku
dimenziju ekstaze. Misti¢no $panjolsko slikarstvo u doba baroka tezilo je dose-
zanju spiritualnoga oka i ekstati¢nome trenutku izlaska—iz—tijela.” Tijelo u ek-
statickome trenutku ¢udovisnosti zivota i smrti prelazi—preko—granice. Ljepota
je tog dogadaja necuvena i neizreciva. Ona je uistinu uzviSeni trenutak preko-
rac¢enja konac¢nosti i smrtnosti. Veé je otuda bjelodano da je pitanje o

6 M. Heidegger, »Brief Uber den Humanismus«, u: Wegmarken, V. Klostermann, Frank-
furt/M.,1978., str. 311-359.

7  Victor 1. Stoichita, Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, Random House,
London, 1995.
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besmrtnosti paradoksalno utoliko $to se spiritualna energija ili bilo koji mo-
dus duhovnosti smatra jedino primjerenim nacinom nadilazenja tijela.

Paradoks je u tome $to ideja besmrtnosti oznacava istodobno ovjekov-
jefenje vremena i ovremenjivanje vjecnosti. Vrijeme je, dakle, jedino mislivo sa
stajalista vjec¢nosti, a vjeénost mora pasti u vrijeme. Taj pad u vrijeme podaru-
je ¢udovisan dogadaj nastanka ili radanja neceg takvog kao $to je povijest. Po-
vijesno vrijeme epohalno je odredeno pocetkom i krajem. Vjeénost ne moze
biti povijesna, jer je za to potrebno razlikovanje u epohalnome smislu izmedu
prvoga i posljednjega. No, Borges ¢e u paraboli Povijest vjecnosti iz 1963. godi-
ne iznijeti stajaliste o metafizic¢koj tajni sto mora prethoditi vjeénosti. Posve je
suprotan smjer: iz buduénosti vrijeme teCe prema proslosti. Kao potkrepu
toga Borges navodi stih jedne pjesme Spanjolskoga filozofa i pjesnika Miguela
de Unamuna:

Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el manana
aeterno...

Nocéna rijeka sdti tede
Iz svoga vrela koje je yjecno
sutra...8

Zato je, primjerice, ljudska povijest model razumijevanja tzv. prirodne po-
vijesti. Apokalipsa u kr$¢anskome razumijevanju odnosa vjecnosti i vremena
nije samo otkrivenost novoga nakon neizbjezne propasti staroga (svijeta), nego
ponajprije otkrivenost bitne ekstaze buduénosti iz vremena s onu stranu lose
beskona¢nosti istoga. Apokalipsa je dogadaj vjeéne novosti novoga.? U nadola-
zeéem dogadaju novoga vrijeme tek zadobiva smisao nadilazenja prolaznosti.
Da bi se moglo misliti besmrtnost kao vjeénost mora se poé¢i odozdo — od vre-
menitosti i konac¢nosti smrtnika u njegovom jedinstvenom, jednom i jedinome
tijelu. Iz udvajanja Jednoga kao besmrtnoga nastaje Dvoje kao moguénost re-
produkcije i replikacije. U svim mitologijama problem boZanskoga radanja i
umnoZavanja (partenogeneza) proizlazi iz kaosa kao praslike svijeta u njego-
vom iskonu. Borges kaZe, navodeéi rimske filozofe, da je negativna projekcija
besmrtnosti umnazanje postojeceg broja smrti. Taj je broj konacan, a ne bes-
konacan. Umnazanje kao dijeljenje Jednoga pretpostavlja veé unaprijed
mogucénost i nuznost da se Jedno kao matematicki izraz bitka spram nule
(nicega) postavi kao nedjeljivost onoga istoga. Smrtno je kao i besmrtno samo
Jedno. Ali to Jedno koje se umnaza da bi ocuvalo istovjetnost u Drugome

8 J. L. Borges, Povijest vjecnosti, u: Sabrana djela 1923-1982., GZH. Zagreb, 1985. str. 67. Sa
Spanjolskoga prevela M. Poli¢-Bobié.

9 J. Derrida, O apokaliptickome tonu nedavno usvojenom u filozofiji, Izdanja Antibarbarus,
Zagreb, 2009. S francuskoga preveo M. Kopié.



dogada se u vjetnome krugu nastajanja i nestajanja, radanja i umiranja. Na
taj nadin je ideja vjecnosti i u Hegelovu sustavu apsolutnoga duha, koji u sebi
sve obuhvaca i sve prevladano uzdiZe na visi stupanj, shvacena kao krug kru-
gova. Linearnost napretka u smislu povijesnoga razvitka duha od prirode do
apsolutne znanosti duha samoga — d¢iste ideje u svojem unutarnjem i iz-
vanjskome bitku — dogada se samo u krugu, ne izvan njega. Problem je
besmrtnosti stoga ontologijsko pitanje matematickog problema odnosa izmedu
Jednoga i nule (bitka i nicega). Bitak i niSta su ukinute suprotnosti ve¢ na
stadiju pocetka, a na kraju razvitka ideje u sustavu apsolutnoga duha losa se
beskonaénost istoga dokida u razvijenoj istovjetnosti duha u svojim razlika-
ma.10

Besmrtnost kao vjecnost ponajprije jest svijest o moguénostima i granica-
ma tijela u prostoru i vremenu. Smrtnik ima tijelo zato §to Zivi unutar njego-
vih granica sa svijeSéu o vlastitoj konac¢nosti. Bez tijela ¢ovjek ne vodi vlastitu
egzistenciju. Suvremene rasprave o eutanaziji kao usmréivanju tijela éovjeka
zbog »humanoga« razloga dokinuéa patnji nepropitano polaze od toga da je
zivot nesto navlastito egzistencijalno vezano uz duhovno iskustvo posjedovanja
tijela kao uvjeta moguénosti ljudske egzistencije. Teziti prijeéi granice tog
iskustva tijela znadci teziti ili besmrtnosti samoga tijela ili pak nadtjelesnome u
formi Cistoga misljenja. Ali, samo smrtnik moze zbiljski teziti ne¢em drugome
jer u sebi nema puninu bitka. Zelja za besmrtnoséu proizlazi iz ontologije ne-
dostatka. Ono §to nedostaje neCemu nalazi se izvan biéa. Smrtnik moze biti
samo C¢ovjek jer ima svijest o svojoj konacénosti.

»Najlakse je biti besmrtan. Osim covjeka, sva su stvorenja besmrtna, zato $to
ne znaju za smrt; spoznaja o besmrinosti boZanska je, uZasna i nedokuciva.« =

Sto je to »uzasno i nedokuéivo«? Ako je besmrtnost, prema slutnji rimskih
filozofa iz Borgesove pripovijesti, samo agonija ljudskoga Zivota njegovim pro-
duljenjem ili mnoZenjem broja smrti, tada se postavlja neizbjezno pitanje:
zasto uopcée htjeti postati besmrtnikom? Bozansko je ono »uzasno i nedo-
kuéivo«. Iz tog uZasa i nedokudivosti misao o besmrtnosti mora prijeéi sve
granice (za)mislivoga. Bice tradicionalno shvaéeno u hijerarhiji kao ono nize
od covjeka jest Zivotinja. Zivo bide koje nema svijest o smrti Zivi na nacin
besmrtnika. Aristotel je do definicije ¢ovjeka kao zivoga bi¢a koje ima govor i
kao politickoga biéa (zoén logon echon i zoon politikoon) dosao u razlikovanju
spram Boga i zvijeri (divlje Zivotinje). Ne radi se ovdje o produljenju Zivota
Zivotinje koja Zivi kao besmrtnik jer nema svijest o smrti. Rije¢ je samo o pro-
duljenju Zivota covjeka. Veé je u tome ¢udovisnost ovog (ne)mogucega projek-

10 G. W. F. Hegel, Enzyklopddie der philosophoschen Wissenschaften im Grundrisse, F. Mainer,
Hamburg, 1959. (ur. F. Nicolin i O. Poggeler)

11 J. L. Borges, Besmrtnik, str. 15.
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ta. Svijet ne nastanjuje samo Covjek nego i druga biéa. Bez njih je éovjek
napusten u svojoj primarno tjelesnoj egzistenciji. Produljenje zivota stoga ima
karakter antropologijskoga redukcionizma. Zivot se svodi na ljudsku igru i
znanstveni eksperiment s produljenjem ljudskoga Zivota. Sve ono $to se ovdje
pojavljuje kao neljudsko — biotehnologijski proizvedene bakterije i virusi —
ima svoju svrhu u usavrsavanju ljudskoga tijela.

Produljenje ljudskoga Zivota shvaéa se otuda usavrsavanjem. Ali §to se za-
pravo usavrsava? Tijelo je oCito pretpostavka da bi se moglo govoriti o
usavrsavanju zivota. SavrSenost (perfectissimus) oznacava svrsenost u sebi sa-
mome. Ideja Boga kao savrSenoga i vje¢noga sjedinjuje ono $to jest oduvijek i
zauvijek isto. Metafizicki izraz za to jest identitet. Produljiti ljudski vijek pro-
duljenjem trajanja Zivota nije nipos$to nesto samorazumljivo. Vidljivo je to veé
iz izvorno grékoga razlikovanja Zivota dostojnoga zivoga bica i gologa zivota
(bids i zoe). Razlikovanje je bjelodano i ¢ini temelj za svaku mogucéu antropolo-
giju i koncept humanizma, iako je jasno da u Grka ne postoji pojam éovjeka u
smislu njegove subjektne postavljenosti na samoga sebe. Covjek (anhrépos) se
odreduje tek iz metafizicke perspektive odnosa s boZanskim i prirodom
(physis). Kada se produljuje ljudski zZivot, produljuje se njegova tjelesna (so-
matska) supstancija. To produljenje shvaca se uvijek samo kao produljenje u
smislu linearnoga niza. Beskonaénost je u matematickome smislu izvedena iz
ideje crte koja ima svoj pocetak, ali nema svoj kraj. Ideja boZzanskoga kao
besmrtnoga, pak, nije istovjetna iskazanome. Ono istinski »uZasno i nedo-
kucivo« jest to Sto stvaranje neceg konac¢noga i smrtnoga proizlazi iz besko-
nacnoga i besmrtnoga. Produljenje ljudskoga Zivota kao umnazanje broja
smrti mozZe biti agonijom samo zato $to tako shvaéena besmrtnost nastaje iz
veé bitne agonije Zivota kao onog jednokratrnoga i kona¢noga. Sto se produlju-
je — ljudske patnje, dosada egzistencije, strasti i zudnje, vjeCan krug tjelesnih
(somatsko—-dusevnih) ocitovanja Zivota ili nesto ipak drukdéije? Odakle onda
uopée potjece teznja za produljenjem ljudskoga Zivota ako se takav Zivot
shvacéa agonijom? Je li ideja o besmrtnosti stoga ponavljanje onog veé
dogodenoga u zivotu ili radikalno stvaranje »vje¢no novoga«?

Borges u Besmrtniku podaruje odgovor na pitanje o smislu potrage za ta-
janstvenim Gradom. Odgovor je rezignirana spoznaja o jedinome nacinu dose-
zanja besmrtnosti. A taj nac¢in upucuje na bitnu redukciju Zivota u njegovoj
konaé¢nosti i jednokratnosti. Zivot se svodi na ono $to je Leibniz nazivao meta-
fizickom to¢kom u razlici spram matematicke — na ¢isti um, na uzitak u
misljenju bez ikakve druge svrhe, na estetsku teodiceju. U onome $to nalazi-
mo u sljede¢im rije¢ima odjekuje cjelokupna povijest metafizike od Platona do
Heideggera — ideja dobra kao onog lijepoga u sebi samome. Ironija je u tome
$to se zivot viSe ne podaruje i prima kao dar, veé¢ kao nuznost samoreproduk-
cije ¢istoga mi§ljenja u formi umjetne inteligencije. Borges, dakle, otvara pri-
povijeséu Besmrinik glavno pitanje posthumanizma.



»Cin podizanja grada bio je posljednji simbol $to su ga Besmrtnici prihvatili:
on oznacava etapu kad su oni, spoznavsi da je svaki pothvat isprazan, odludili
Ziyjeti u misljenju, u Cistoj spekulaciji. Podigli su grad, zaboravili ga i presli u
peéine. Povukavsi se u sebe, gotovo nisu zapaZali materijalni svijet. /.../ Nema
raznovrsnijeg uZitka od misljenja, i njemu smo se predavali. |.../ Smrt (ili njezino
spominjanje) izaziva u l[judima izvjestacenost i pateticnost. Oni su dirljivi u svojoj
nestvarnosti; svaki njihov potez moZe biti posljednji: nema lica koje se ne muti i
razlijeva, kao lice u snovima. Za smrinike je sve nepovratno i slucajno. Za
Besmrtnike, naprotiv, svaki ¢in (i svaka misao) odjek je onih $to su mu prethodili,
bez vidljiva pocela ili toéan nagoujestaj onih Sto ée ga u buduénosti vrtoglavo
ponavljati. Nema nicega sto se ne bi izgubilo u postojanim zrcalima. Nista se ne
moZe dogoditi samo jednom, nista nema draZ prolaznosti.«

Ako vise niSta »nema draz prolaznosti«, o kakvoj je to besmrtnosti rije¢ i
o kakvoj vjetnosti? Srednjovjekovna je teologija u spisima Alberta Velikoga i
sv. Tome Akvinskoga atributima bozanskoga pripisivala transcendentalije jed-
nog (unum), dobrog (bonum), istinitog (verum), biéa (ens). Besmrtnost i
vjeCnost ne mogu imati nikakve oznake neautenti¢nosti i neistine biéa u ma-
terijalnome svijetu ovozemne egzistencije covjeka. Schopenhauer u svojem
glavnom djelu Svijet kao volja i predodZba, navodeéi Platona iz Fedra, kaze da
je teznja filozofije thanaton méléte — teznja spram smrti. Pomnije ¢itanje Bor-
gesove pripovijesti Besmrtnik ne bi smjelo izostaviti autorovu/Cartaphilusovu
misao kojom zavrsava ova fantasti¢na pripovijest. Suoéenje s krajem zivota po-
jedinca, koji svojom svijeSéu o konacnosti zivota predstavlja univerzalnost ide-
je Govjeka kao roda, pokazuje se u neéem bitno odredujué¢em za svijest o vre-
menitosti kao prolaznosti. Sje¢anje (anamnesis) razotkriva ¢ovjeku njegovu je-
dokratnost i neponovljivost naspram jednolikog ponavljanja istoga. Bez jedno-
kratnosti i konac¢nosti u vremenitosti trenutka ne samo da nije moguéa povi-
jest, nego nije uopée moguéa ni egzistencija ¢ovjeka u svojoj epohalno odre-
denoj biti. Sjeéanje je svijest o »drazi prolaznosti«. Ono svagda ponavljajuée i
isto nema u sebi razliku izmedu proslosti, sadasnjosti i buduénosti trenutka.
Jezik kazivajudi istinu bitka u svojoj otvorenosti neizrecivoga upucuje na tu
strukturu sjecanja.

»Kad se bliZi kraj, nestaju slike uspomena, ostaju samo rijeéi.<<13

Kraj ¢ovjeka u doba posthumanizma temeljni je problem misljenja i poka-
zuje se istodobno temeljnim problemom razumijevanja povijesti. Nestanak sli-
ka (uspomena) i svodivost Zivota u stanju njegova dokrajéavanja na rije¢i kao
da se suprotstavlja sveopée prihvaéenoj postavci o premoéi vizualne kulture
nad tekstom u nasem informacijskome dobu. Rije¢ je ovdje o rije¢ima koje na-
dilaze slikovnost povijesti u njezinome vrtoglavome kruZenju informacija i po-

12 J. L. Borges, Isto, str. 15-16-17.
13 J. L. Borges, isto, str. 18.
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svemasnjoj imploziji (sazimanju i zgu$njavanju). Rije¢i preostaju. Slike nestaju
u bezdanu sjeéanja koje blijedi. Borges je stvorio novi apokrif o iskonskome
odnosu smrtnika i besmrtnika. Postavio je u pitanje svijest o vremenu kao
identitetu promjene stanja svijesti unutar granica materijalnosti samoga tek-
sta. Ne samo da postaje jasno kako je time uzdrman temelj i misao pocetka
necega Sto jezikom dolazi u svijet, nego je fantazija o besmrtnosti kojom se
danas suvremene tehno-znanosti najozbiljnije bave, nastojeé¢i produljiti Zivot
¢ovjeka s pomocu umjetne inteligencije i rekombinacijom genetskoga koda, po-
stala jedini pravi filozofijski problem, da parafraziramo Camusa iz Mita o Sizi-
fu, koji na pocetku tog eseja tvrdi da je samoubojstvo jedini pravi filozofijski
problem. I gotovo je zaprepaséujuée da je ono $to iznosi Borges u svojoj pripo-
vijesti — dvije verzije odnosa spram tog pitanja — u samome sredi$tu novijih
rasprava o bozanskome, (post/trans)humanizmu, tijelu i Zivotu.

Jedna, metafori¢ki, pripada pokusaju spasavanja nesvodivosti ¢ovjeka kao
smrtnika protiv logike djelovanja tehno-znanosti koje umjetnu inteligenciju
izvode iz ra¢unalnoga karaktera misljenja. Taj smjer misljenja odlikuje suvre-
mene zastupnike onih skeptickih »konzervativnih rimskih filozofa«, jer u pro-
duljenju zZivota vide produljenje agonije Zivota uopce. Drugi je pak smjer teh-
no-znanstveni posthumanizam i transhumanizam. Njegovi »progresivni« pri-
stalice tvrde da je besmrtnost veé tu i da ée uskoro biti prakti¢no rijeseno pi-
tanje nesavrsenosti ¢ovjeka njegovim prelaskom u stanje kiborga ili »spiritual-
ne energije« u virtualnome zZivotu inteligentnoga stroja. Poput besmrtnika iz
Borgesove pripovijesti njihov je uzitak u odsutnosti prepreka iz materijalnoga
svijeta da bi ¢ista spekulacija proZela stanje svijesti u njezinoj apsolutnoj spon-
tanoj kreativnosti. Zanimljivo je da se Borges u svojim parabolama ne dotice
spoznaja iz tehno—znanstvenih podruéja. Dok u SF-knjizevnosti prevladava di-
skurs utopije iz rezultata suvremenih tehno-znanosti, fantasticna knjizevnost
Borgesa jest filozofijski spekulativna. Na taj je nacin bliza problemu, koji pro-
izlazi iz cjelokupne metafizicke tradicije Zapada. Ako je »stvar« misljenja u
misljenju Stvari koja nadilazi horizont ¢ovjeka kao smrtnika, o kakvoj je to
besmrtnosti i vjecnosti rije¢ ukoliko se u njezinoj mogucénosti, zbilji i nuznosti,
govoreéi kantovskim kategorijama modaliteta, ne razotkriva sloboda novoga
dogadaja u neizvjesnosti buduénosti s kojim tek drugi i drukdiji svijet moze
imati smisao?

Pitanje o posthumanizmu nije stoga tek pitanje o kraju covjeka i dosa-
dasnje metafiziéke povijesti ozbiljenja njegove ideje. To je pitanje isto kao i
znamenito Leibnizovo: zasto radije bice (nesto) a ne nista? U drugome obratu,
u kojem iskustvu ljudske egzistencije kao jednokratnosti i smrtnosti nuzno
pridolazi nista kao granica bitka, to je pitanje o kraju humanizma i sada glasi:
zasto, dakle, radije besmrtnost i vje¢nost a ne smrtnost i konaénost ¢ovjeka?



2.
Neljudsko, suvise neljudsko:
Lyotardov nesvodiv ostatak

Kada se besmrtnost izjednacava s vjeénoséu tada govorimo o tijelu izvan pro-
stora i vremena supripadnog smrtnicima. No, govor o tijelu pretpostavlja veé
unaprijed uvjet moguénosti tjelesnosti uopce. Tijelo se uspostavlja u okolnome
svijetu kao njegov nesvodivi dodatak. Okolni je svijet prije svega zivotni svijet.
U njemu obitava ¢ovjek medu stvarima. Neodvojivost dviju supstancija — res
cogitans i res extensa — unato¢ njihovu razdvajanju u pocetku novovjekovne
filozofije kod Descartesa, odnosi se na neodvojivost tijela od misljenja.
Medutim, problem cjelokupne metafizike nije u dosezanju vjecnosti sa staja-
lista misaone supstancije i ¢istoga uma. Uobic¢ajeni odgovor teologije na znan-
stvene, kozmologijske teorije o nastanku svemira (svijeta), pri ¢emu se teorija
svega Stevena Hawkinga i teorije struna nastoje povezati s obzirom na dosege
Einsteinove opée teorije relativnosti u spekulaciji o imploziji crnih rupa, jest
da teorijska fizika moZe govoriti samo o materijalnosti svemira. No, o prvome
uzroku kojim nastaje nesto iz nicega (creatio ex nihilo) izostaje odgovor. Bog
kao kreativna inteligencija jest nematerijalan uzrok stvaranja. Za Aristotela je
Bog nepokretni pokreta¢ bitka biéa. Odatle je razvidno da u govoru o bes-
mrtnosti i vjeCnosti treba nuzno razlikovati tjelesnu supstanciju u njezinoj
materijalnoj proteznosti i kognitivnu supstanciju u njezinoj misaonoj protezno-
sti. Za razliku od dekartovskoga dualizma neotklonjiva u svakoj raspravi o od-
nosu spiritualne energije misljenja u tehno-znanstvenim spekulacijama o vir-
tualnim strojevima s moguénostima i granicama tijela u njegovu tjelesnome
ustrojstvu, ovdje se radi o strukturalnome jedinstvu tijela—uma u okruzju vre-
menitosti.l4

Vrijeme u kojem se dogada to strukturalno jedinstvo ostaje zagonetkom.
Mracna tajna besmrtnosti nije stoga tajna produljenja ljudskoga Zivota u preo-
brazbama Zivoga stroja, koji nadomjesta i nadilazi animalno-humanu »priro-
du« tijela. Zagonetka se skriva u dogadanju vremenitosti ¢udovisnoga sklopa
zivota s onu stranu navlastito ljudskoga u njegovoj dokinutoj konacnosti i jed-
nokratnosti. Prelazak granica konacnosti kao da zadire u prelazak granica
ljudskoga uopce. Sto se dogada s cjelokupnom povijeséu koju je Heidegger na-
zvao onto-teologijskim ustrojstvom metafizike?15 Povijest ne shvaéamo kao
pripovijest. Narativnost je jedna od oznaka postmoderne kritike univerzalnosti
modernoga uma, $to je jasno pokazao Lyotard kad je govorio o kraju »velikih
prica« i ulasku u pluralni svijet Zivota bez zahtjeva za univerzalnom istinom.

14 Vidi o tome: Z. Paié, »Bijele rupe: Tijelo kao vizualna fascinacija«, u: Zaokret, Litteris,
Zagreb, 2009., str. 211-381.

15 M. Heidegger, »Die onto-theo—logische Verfassung der Metaphysik«, u: Identiitat und
Differenz, G. Neske, Pfulklingen, 1957.
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Ako povijest nije pripovijest (historia rerum) o dogadajima suspregnutim u
neki sustav filozofijsko—znanstvenih pretpostavki o povezanosti medu raz-
li¢itim uzrocima zbivanja necega u proslosti, $to jos preostaje? Zasigurno preo-
staje ona izvorna vremenitost povijesti kao vijesti o novome, nadolazeéemu.
Paradoksalno, ali jedino smisleno, jest da je primarna dimenzija povijesti ek-
staza buduénosti. Pritom buduénost nije kraj povijesti kao u eshatologijskome
nauku krséanstva. Konacnost je ispunjena mjera vjecnosti u povijesti. Mesijan-
sko vrijeme sabire se u iS¢éekivanju nadolazeéega kao jedino podobnoga vreme-
na. Spasonosno poc¢iva u buduénosti. Na taj nacin svako je mesijansko vrijeme
u sebi soteriologijsko.16 Bogu i bitku ne pripadaju oznake apovijesnosti u smi-
slu nadpovijesnoga kao takvog. I Bogu i bitku je supripadno to da Boga ima, a
bitak jest samo u dogadanju povijesne »objave« biéu koje ima moguénost
misljenja i govora o smrtnosti i besmrtnosti. Bez tog odnosa povijest se preo-
brazava u kvazimitski svijet vje¢ne dosade neprolaznosti zbivanja. Bogovi se
dosaduju, a ¢ovjek pati. Bez ¢ovjeka nema povijesti. Ali ¢ovjek nije ovdje nje-
zin uzrocnik niti se povijesnost povijesti svodi na bilo kakvu antropologiju s
njegovim postavljanjem kao subjekta i supstancije.l? Covjek je uvijek nesto
drugo. Njegov je nacin bitka postavljen povijesno nekom njemu bliskom i uje-
dno strahotnom, neljudskom, ¢udovisnom modéi, bio to rad ili znanost, primje-
rice.

Na jednom mjestu spomenute rasprave Heidegger tvrdi da bi jedno »bez-
bozno misljenje« u otklonu od Boga filozofije u smislu causa sui bilo blize
bozanskome Bogu. Bog je u onto-teologijskome ustrojstvu metafizike uvijek
mi§ljen iz bitosti biéa kao najsavrsenije bice, Njemu je jedino supripadan po-
jam vjec¢nosti. Da bi se prispjelo u izvorniju dimenziju misljenja, koje bozan-
skoga Boga oslobada apsolutnog zahtjeva metafizike, potrebno je osloboditi
»prostor i vrijeme« od apsoluta vjeénosti misljene uvijek analogno metafi-
ziékome razumijevanju Boga kao najvisega biéa u smislu bitka (temelja) bica.
Vjecénosti kao i bozanskome Bogu otuda pripada o¢igledno nesto vise negoli se
to pokazuje u »losoj vremenitosti« istoga, neovisno je li rije¢ o kruznome gi-
banju ili linearnome razvitku spram beskonacnosti. Sloboda za misljenje po-
godnije od metafizike zahtijeva nadilazenje svakog dualizma duse/duha i tijela.
Ali ta je sloboda istodobno »nesto« ¢udovisno zato $to iziskuje prelazak meta-
fizike u posve drukdéiju otvorenost dogadaja tradicionalno uspostavljene razli-
ke izmedu vremenitosti (tijela) i vje¢nosti (uma). Heidegger je briznom sum-
njom otklonio jednoznacnost puta u takvo misljenje nadolazeéega dogadaja.
Sloboda nije »stvar« novovjekovno shvaéenog subjekta s vladavinom predstav-

16 G. Agamben, Die Zeit, die bleibt: Ein Kommentar zum Rémerbrief, Edition Suhrkamp,
Frankfurt/M., 2006.

17 J. Derrida, »Les Fins de ’homme«, u: Marges de la philosophie, Les Editions de Minuit,
Pariz, 1972., str. 121-164.



ljanja (representatio) bitka kao postava tehnike. Moé ¢udovisnoga napretka
tehnike kao »mahnitosti bez utjehe« slobodu neizbjezno svodi na slobodnu
uporabu misljenja veé¢ unaprijed svedenog na racunalni karakter bitka.
Vjeénost nije matematic¢ki i fizikalni problem, premda istrazivanja suvremene
fizike pokazuju da su prostor i vrijeme omoguéeni nekom izvornom silom s
onu stranu fizikalnih pojmova mase, energije i informacije. Energija pritom
ima najveéu ontologijsku moé pruzenoga podarivanja bitka. U govoru o spiri-
tualnoj energiji, primjerice, ili pak o auri koju je Benjamin postavio u srediste
promisljanja o kraju umjetnosti u doba tehnic¢ke reproduktivnosti, nastoji se
spojiti ono dokazivo fizikalno i neiskazivo i neprikazivo metafizicko iz kojeg
izvire zivotnost Zivota u svekolikome gibanju bi¢a. Energetski potencijal mate-
rije jest uvjet moguénosti nastanka neceg bitno novoga u prostoru i vremenu.

Brizna je sumnja vise od skepticizma. Ona je i vise od rezignacije u nado-
lazeéi dogadaj totalne prevlasti modernih tehno-znanosti u odredivanju svega
sto jest. Kad Heidegger, dakle, kaze da nitko ne moze znati hoce li i kada,
gdje i kako nastupiti misljenje koje nadilazi horizont metafizi¢ki shvaéenoga
bitka, Boga i ¢ovjeka, te da je moguce, ali nije nuzno, da buduénost poprimi
karakter apsolutne moéi moderne tehnike, tada je ve¢ bitno napusten metafi-
zicki poredak kategorija modaliteta (moguce, zbiljsko, nuzno). Preokret je
misljenja u takvom »nuznom« slijedu metafizike vidljiv ve¢ onda kada se vla-
davini znanstveno-tehnicke nuznosti suprotstavlja »nuzna moguénost« umjet-
nosti.18 To zna¢i da se kategorijom moguénosti jedino moze misliti nadolazeéi
dogadaj buduénosti. Tek s njime moZe, ali ne mora nuzno, nastupiti mjesto i
vrijeme za boZanskoga Boga. Je li taj i takav bozanski Bog onaj kojemu jo$
uopée pripadaju transcendentalije jednog, dobrog, istinitog i biéa, ali i lijepoga
(pulchrum) kako je srednjovjekovna teologija zamisljala njegov ontologijski
status? Cudovi$no je upravo samo to §to misliti besmrtnost i vje¢nost veé una-
prijed znaci biti bacen u bezdan izmedu dvojega: s jedne strane neizbjeznoga
(nuznoga) napretka i razvitka moderne tehnike u liku suvremenih tehno-zna-
nosti kao legitimne »nove metafizike« svijeta u doba kraja povijesti, a s druge
pak oslobadanja prostora i vremena za okret (die Kehre) u nadolazeéu izvor-
nost slobode s onu stranu sveg dosadasnjeg razumijevanja vremena i vjeéno-
sti.

Biti bacen u bezdan izmedu dvojega ne znadi biti osudenim na tzv. funda-
mentalni izbor izmedu neceg $to je samorazumljivo dobro i jedino mogudée sa
stajalista prezivljavanja ¢ovjecanstva u buducénosti i onog $to je mozda mogudée
kao prepustanje slucaju apokalipticke sudbine svijeta s pomoéu odbijanja te
mahnitosti nuznosti misljenjem slobode kao dogadaja jednokratna i neponov-

18 Vidi o tome esej Borisa Groysa o Heideggeru i interpretaciji njegova spisa Izvor umjetnickoga
djela, u: B. Groys, Einfiihrung in der Anti—Philosophie, C. Hanser, Munchen, 2010., str.
73-92.
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ljiva Zivota. Ne radi se uopée o mogucnosti izbora u egzistencijalistickome ili
bilo kakvome drugome obliku danas prevladavajuée svijesti o hiperiindividua-
lizmu osobe koja sebi sama postavlja vlastiti predmet Zudnje te ga doseze ili
ga odbacuje. Izbor nije primjerena rije¢. Posrijedi je odluka misljenja o putu
na kojem sve ima totalni karakter mobilizacije tehnike kao tehno-znanstveno-
ga nabacaja bitka, ili se pak sluti otvorenost novoga u pukotinama samog pro-
jekta konstrukcije umjetnoga Zivota i inteligencije kao jedine nuzne i »spaso-
nosne« alternative kraju covjeka u njegovim evolucijskim granicama.

To je pitanje iznova na radikalan naéin postavio glavni mislilac postmo-
derne J.-F.Lyotard u zbirci rasprava naslovljenoj Neljudsko.l® Buduéi da se
uobicajeno smatra kako je time Lyotard iz optimisticke najave nesvodivosti
pluralnih kulturnih svjetova i njima pripadnih jezi¢nih igara u doba razvije-
nih sklopova tehno—znanosti u informacijskim drustvima kapitalistickoga Za-
pada izvedenim u spisu Postmoderno stanje,20 napustio takvo shvadanje i
skrenuo u pesimizam i rezignaciju uvjetovane totalnom prevlaséu logike teh-
no—znanosti u svijetu Zivota, razmotrit éermo podrobno cijelu misaonu arhi-
tektoniku Lyotardovih postavki o kraju ¢ovjeka, povijesti i posthumanizmu.
Cini se to utoliko vaznijim ukoliko podemo od pretpostavke da te neprestano
opetovane psihologijsko-svjetonazorne opreke optimisticno—pesimisti¢no prate
poput sjene onu mraénu tajnu besmrtnosti i vje¢nosti. Rezignacija i pesimi-
zam, ne ba$ neopravdano, smatraju se neéim Sto prijeéi aktivno djelovanje.
No, ¢ak i uvid u neizbjezan kraj svijeta ne znadi prestanak svekolikoga djelo-
vanja. Problem je u tome Sto svijest o neCem krajnje negativnome ne znaci
istodobno i zamiranje svijesti o nuznosti djelovanja u svijetu oko njegove pro-
mjene. Nije li cudovi$no da se oboje, optimizam kao vrijednosni sud o svijetu i
vremenu kao vjeénom napretku i razvitku te pesimizam kao vrijednosni sud o
tehnic¢ki savrsenome Zivotu kao nistavnome raskorjenjivanju bitka, shvaéaju iz
neéeg Sto proizlazi iz polozaja novovjekovnoga subjekta kao temelja predstav-
ljajuée svijesti?

Veé je Nietzsche u fragmentima Volje za moé, u suprotstavljanju pesimi-
stikoj umjetnosti Schopenhauera, koja uéi rezignaciji, ustvrdio da je umjet-
nost protugibanje bitka spram njegova nistenja u vrijednostima. Sva je velika
umjetnost tragicka.2! Sto vrijedi za umjetnost, vrijedi i za filozofiju u nadi-
lazenju njezinih logicki artikuliranih granica jezika. Lyotard nije pred kraj zi-
vota postao pesimistom i nije bio rezigniran onime $to je vidio u razvitku teh-
no-znanstvenih istrazivanja umjetne inteligencije i umjetnoga zivota kao post-

19 J.-F. Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time, Polity Press, Cambridge, 1991.
20 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Les Editions de Minuit, Pariz, 1979.

21 M. Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, Gesamtausgabe II: Abteilung:
Vorlesungen 1923-1976., sv. 43, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1985.



humanoga stanja.22 On je samo radikalizirao svoj postmoderni nominalizam?23
identiteta i razlike nesvodivoga ostatka jezika misljenja usuprot tehnickome
karakteru »misljenja« suvremenih tehno-znanosti. Pesimizam i rezignaciju
valja otkloniti iz njegova misljenja. Medutim, glavno pitanje nije uopée ono o
pristajanju uz biotehnologijski i tehno—znanstveni napredak, ili u njegovom
konzervativnome odbijanju. Pitanje je isto kao u Borgesovu i Heideggerovu
razlaganju ovog problema. Odakle izvire ¢udovisno mjesto razlike dvaju svje-
tova, smrtnika i besmrtnika, vremenitosti i vje¢nosti i zasto teznja covjeka za
produljenjem zivota nadilazi horizont povijesti i postaje uistinu postmetafi-
zi¢ko pitanje o smislu bitka ili, jednostavno, o smislu Zivota? Pokusajmo vidje-
ti kako je Lyotard postavio to pitanje. Je li uistinu rije¢ o reviziji postmoder-
ne, povratku ideji modernoga subjekta i spasavanju covjeka u okruzju nekog
ipak novoga humanizma?

Lyotard je filozofijski utemeljitelj postmodernoga stanja (la condition po-
stmoderne). Pojam postmoderne, neovisno od svih moguéih nesporazuma i
krajnje promasenih interpretacija?4, ponajprije se odnosi na razmatranje sta-
tusa kulture u postindustrijskim ili informacijskim drustvima Zapada na isho-
du 20. stoljeca. Zbog nerazumijevanja razlike izmedu epohe i stanja u kri-
ticara i ¢ak pozitivno naklonjenih pristalica, Lyotard je nakon objavljivanja
spisa godinama morao uporno dokazivati da postmoderna pripada moderni
kao svijest o raskidu i kao ponovno promisljanje i pisanje moderne iz druge
perspektive.25 Postmoderna je, dakle, stanje, a ne epoha. Ne radi se niposto o
posve novom stilskome razdoblju u suvremenim vizualnim umjetnostima, koje
sve pogada medijska konstrukcija realnoga. Uostalom, povijesna je avangarda
u prvoj polovini 20. stoljeéa radikalno raskinula s idejom moderne autonomije
umjetnosti. Raskidom avangarde s reprezentacijskom slikom moderne umjesto
ideje stilske jedinstvenosti sam je Zivot pretvoren u pokret i otuda u umjet-
ni¢ko djelovanje kao performativni dogadaj svijeta.?6 Problem s postmoder-

22 Takva su interpretacijska stajaliSta gotovo jednozna¢na u tekstovima, primjerice, S. Sima,
Lyotard i neljudsko, Jesenski i Turk, Zagreb, 2001. (S engleskoga preveo N. Duzanec) i W.
Martina, »Re-programming Lyotard: From The Postmodern to the Posthuman Condition«,
Pahresia, br. 8/2009., str. 60-75.

23 7. Paié, »J.-F Lyotard: nesvodivost kulturnih razlika«, u: Politika identiteta: Kultura kao
nova ideologija, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2005., str. 17-26.

24 Vidi o tome: Z. Pai¢, Postmoderna igra svijeta, Durieux, Zagreb, 1996. i Politika identiteta:
Kultura kao nova ideologija, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2005.

25 J-F. Lyotard, La postmoderne explique qux enfants: Correspondance 1982-1985., Les Editi-
ons Galilée, Pariz, 1986. Hrvatski prijevod: Postmoderna protumacena djeci: Pisma
1982-1985, A. Cesarec, Zagreb, 1990. S francuskoga prevela K. Janéin.

26 D. Mersch, Ereignis und Aura: Zu einer Asthetik des Performativen, Edition Suhrkamp,
Frankfurt/M., 2002. i Z. Paié, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris,
Zagreb, 2006.
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nom kao prijelaznom stilskom formacijom u suvremenoj umjetnosti, osobito
knjiZzevnosti, pokazuje se ve¢ u tome $to se kao u sluéaju odnosa povijesne
avangarde i neoavangarde ne moze povuci tanka linija koja dijeli visoki mo-
dernizam i postmodernizam. Moguce je uvijek iznova otkrivati prethodnike
postmodernizma. Za neke knjiZzevne teoreticare to su Joyce, Pound, Pessoa.
Kako to tumaci Lyotard, ne postoji niti samo raspor, ali niti kontinuitet
izmedu umjetni¢kih pokreta avangarde. Vise je rije¢ o upuéivanju na pojam
neprikazivosti djela izvan njegove smjeStenosti u prostor i vrijeme realnoga.
Kad je, dakle, nemogucée dijeljenje i razdvajanje istoga poput moderne umjet-
nosti, jer ovdje ne vlada logika »epistemologijskoga reza« izmedu filozofije i
znanosti, onda se sva pozornost posvecuje pojmu »novoga« u smislu obnove,
povratka, zaokreta i obrata. Sve ¢e to kulminirati s inflacijom zaokreta (turn)
u humanistickim znanostima i umjetnostima na kraju 20. stoljeca. Do danas
traje gotovo istovjetno stanje, ali sa sve veéim intenzitetom i euforiu¢nim tra-
ganjem za spasonosno novim.27

Stanje moZemo primjereno razumjeti kao stanje stvari u aktualnosti vre-
mena. To je sklop uvjeta moguénosti, zbilje i nuznosti nastanka novoga
drustvenoga okruzja kapitalisti¢kih liberalnih demokracija. Pojam je u tom
smislu analogan onome koji je Hannah Arendt skovala da bi utemeljila svoju
navlastitu antropologiju djelovanja ¢ovjeka izvan tradicionalne filozofijske an-
tropologije Schelera, Gehlena i Plessnera. Human condition ili conditio huma-
na odnosi se na sklop zivota kao djelovanja u ljudskoj zajednici u povijesnom
smislu promjene svijeta praktiénim djelovanjem ¢ovjeka.28 Ali, razlika je u
tome S$to Lyotard veé bitno smjera nadilazenju antropologijske problematike
prakse kao nesvodivoga djelovanja ¢ovjeka. U tome je i njegov prijepor s Ha-
bermasom, koji pod pojmom prakse misli prije svega komunikacijsko djelova-
nje u svijetu zivota.29 Postmoderno stanje odreduje nesto ¢udovisno. To je ono
$to previdaju gotovo svi »humanisti« razli¢itih spoznajnih i, nipos$to nezane-
marujuce, ideologijskih orijentacija. Lyotard je pojmom postmoderne opisao
stanje, koje odreduje vladavina ideje ili koncepta znanosti i kulture s novim
nac¢inom legitimacije i novim nac¢inom konstrukcije cjelokupne realnosti.

Znanosti koje nazivamo fundamentalnim — prirodne i tehni¢ke — vise
nisu neutralne spram predmeta svojeg istrazivanja. Zato se one moraju shvati-
ti samo u sklopu kao tehnologijske znanosti (skra¢eno, tehno-znanosti). Kada
tehnologija postaje unutarnja bit znanstvenoga istrazivanja, radikalno se mi-
jenja ne samo predmet istraZivanja, nego i tzv. subjekt istrazivanja. Tehnologi-
ja nije neutralna kao $to to nije ni medij kojim se ¢ovjek sluzi u prijenosu in-

27 Vidi o tome: Z. Paié, Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009.
28 H. Arendt, Vita activa, A. Cesarec, Zagreb, 1991. S engleskoga prevela M. Paié—Jurinic.

29 J. Habermas, Theorie des Kommunikativen Handelns, sv. I-1I, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
1981.



formacija. Instrumentalna funkcija tehnologije posve je nestala u korist teleo-
logijske. Kao $to su tehno-znanosti sklop jedinstvenoga djelovanja koje ima te-
orijski karakter, tako su i same tehnologije u postmodernome stanju vise od
prijenosa znanja i informacija. Tehnologije su nuzno informacijsko-komunika-
cijske stoga $to je znanje u kompjutoriziranim drustvima pragmati¢no, a jezik
kojim se iskazuje izvedbenost i aplikativnost znanja postao je performativnim
jezikom univerzalno razumljive i prevodljive poruke za korisnika. Spajanje
treéeg ¢lana univerzalnoga semiotickog modela — pragmatike — s performa-
tivno$éu jezika dovodi do toga da jezik postaje tehnizirani alat spoznaje. On je
instrument sporazumijevanja, a ne kazivajuéi dogadaj razumijevanja (smisla)
bitka. Sporazumijevanje ima instrumentalno znacenje, a razumijevanje se od-
nosi na smisao bitka. Performativnost znanja proizlazi iz prakti¢ne tehnologij-
ske aplikacije suvremenih znanosti. To znaci da je logika tehno-znanosti ona
koja se zasniva na performativnosti jezika i pragmatici znanja. Primjenjujuci
koncept jezi¢énih igara kasnoga Wittgensteina, Lyotard je realnost slozenih od-
nosa u razvijenom globalnome kapitalizmu, gdje vlada fraktalna mreza plural-
nih subjekata/aktera i moé vise nema centraliziranu hijerarhijsku strukturu
upravljanja, shvatio kontekstualno.30 Drugim rije¢ima, nestankom obvezujuée,
transcendentalne legitimacije filozofije i znanosti na ishodu modernosti, dolazi
do obrata u samoj strukturi realnoga. Ono se konstituira svagda iznova u plu-
ralnim, nesvodim svjetovima kulture. Realno je postmoderno stanje, a
odreduje ga uporaba jezika unutar posebne drustvene skupine. Samo ona po-
sieduje kompetencije potrebne za rjeSavanje prakti¢nih problema i za razumi-
jevanje govorne situacije koja je odredena posebnim kulturnim poretkom
znacenja.

Uvodenjem koncepta performativnosti ili performativnoga u objasnjenje
nacina kojim se artikulira diskurs tehno—znanstvene zajednice, Lyotard se nu-
7zno morao razrac¢unati s humanistickom orijentacijom u filozofiji i humani-

30 Lyotard primjenjuje univerzalnu filozofijsku gramatiku kasnoga Wittgensteina za objasnjenje
¢injenica pragmatickoga znanja suvremenih tehno-znanosti. To je metoda jezi¢nih igara. Za
Wittgensteina se sve ono metafizicko zbiva samo u gramatici jezika sukladno$éu izmedu
misli i zbilje. Lyotard uzima od Wittgensteina koncept jezi¢nih igara na sljedeéi nacin.
Polazeéi u analizi jezika od nule, cilj je pokazati uéinke raznolikih diskursa s pomoc¢u raznih
vrsta iskaza. Svaka od kategorija iskaza odredena je na temelju pravila iskaza koja su
posebna po svojim svojstvima i mogu imati primjenjivost samo u odredenom kontekstu u
kojemu se takav iskaz rabi. Kao $to se igra $Saha odreduje skupom pravila koja svakoj figuri
podaruje njihovu ulogu u igri, tako se i jeziénom igrom odreduje skup pravila unutar kojeg
neki iskaz ima ili nema znacenje i upuéuje na smisao konteksta u kojem se dogada igra.
Lyotard stoga jezi¢ne igre shvacéa na tri razine: (1) njihova pravila nemaju u sebi samima
legitimnost, veé¢ su predmet izri¢itog ili neizrifitoga ugovora izmedu igraca; (2) bez pravila
nema ni igre, a svaka promjena pravila mijenja bit igre, $to ukljuc¢uje da samo jedan »potez«
ili iskaz suprotan pravilima ne pripada igri koja je njima definirana; (3) svaki iskaz valja
gledati kao »potez« u nekoj igri. (J.-F.Lyotard, La condition postmoderne, str. 17-20; vidi: L.
Wittgenstein, Philosophische Grammatik, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1978.)
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stikim znanostima, koje su komunikaciju shvaéale presudnom u oblikovanju
drustvenih aktera/subjekata. Kritika humanizma u njegovu slucaju odnosi se
prije svega na kritiku subjekta u modernim znanostima o ¢ovjeku. Kad se ko-
munikacija, ¢ak i u postmodernome stanju, nastoji razumjeti ponajprije soci-
jalno ili kulturalno, u smislu neke izvorne samodjelatnosti ljudskoga duha ne-
ovisno o mediju komunikacije i njegovim posebnim tehni¢kim odredbama,
tada je uvijek rije¢ o ideologijski odredenome aktivizmu i voluntarizmu. Zna-
nosti u svojem tehnologijskome nac¢inu bitka govore jezikom aplikacije i izved-
benosti. Socijaliziranje diskursa tehno-znanosti unutar neke zajednice korisni-
ka tog jezika nije uzrok razvitka tog i takvog posebnoga jezika, nego posljedi-
ca koja nastaje uvodenjem tehnologije u ljudski Zivot. Stoga je performativnost
jezika u pragmatici znanstvenoga znanja (epistemologija) ¢udovisno neljudski
na¢in komunikacije. A kao §to je to poznato mediolozima, to je omoguéeno
matemati¢kom teorijom komunikacije Shannon/Weavera jo$ 50-ih godina 20.
stoljeéa. Zahvaljujuéi toj teoriji komunikacije, koja po¢iva na nacelu komputi-
ranja informacija, bio je mogué razvitak i uvodenje kompjutora u proizvodne
sklopove i svakodnevicu postindustrijskih drustava danasnjice. Lyotard izrije-
kom navodi Shannon/Weaverov model ili teoriju komunikacije. Informacijsko
je drustvo tehnologijski projekt. Jezik znanosti koji odreduje njegov nacin eg-
zistencije veé je u sebi tehno-znanstveni performativ. Lyotard u rasélambi
rije¢i znanje na francuskome jeziku (savoir) pokazuje da nije naglasak na pu-
koj spoznaji (connaisance) predmeta, pri ¢emu bi spoznaja i znanje o predme-
tu bio tradicionalni metafizicki ¢in teorijskoga razmatranja predmeta bez
ikakve druge svrhe. Znanje u postmodernome stanju jest prakti¢na vjestina i
nacin uporabe u drustvenoj situaciji u cilju njezine promjene. To je know-how
ili francuski izraz savoir-faire. Naglasak je premjesten s teorijske na prakti-
¢nu razinu. U semiotickoj je analizi jezika novih medija bjelodano kako prag-
mati¢ka razina komunikacije nadvladava sintakticku i semanti¢ku.

Postmoderno stanje ima troc¢lanu strukturu:

(1) Znanosti nadilaze tradicionalno razdvojena podrudja prirode i ¢ovjeka
u teznji za pozitivnim ozakonjenjem diskursa racionalnosti kao jedino obvezu-
juéeg za maksimiranje profita drustva na svjetskom trzistu. Na taj naéin in-
strumentalna funkcija znanja zamjenjuje moé¢ ideologije, a teleologijska je u
tome $to znanosti ne sluze covjeku, nego je covjek produZetak znanstvenih
istrazivanja kao $to je u radikalnoj mediologiji Flussera ¢ovjek produzetak me-
dija drugim sredstvima. U znanstvenoj konstelacija suvremenih informacijskih
drustava Covjek se svodi na predmet istrazivanja u svrhu poboljsanja njegove
tjelesne strukture za obavljanje sloZenih operacija rada za koje su nuzno po-
trebne sve veée kognitivne i fizicke sposobnosti.

(2) Tehnologija spaja podrudja znanosti i kulture, prirode i covjeka, ono
Sto je navlastito neljudsko i ono $to je navlastito ljudsko, informaciju i komu-
nikaciju. Sve su tehnologije u doba postindustrijskoga ili informacijskoga



drustva nuzno informacijsko-komunikacijske, a umjesto njihove instrumental-
ne funkcije u srediste dolazi njihova estetska funkcija koja u potpunosti nadi-
lazi bilo kakvu estetsku funkeiju ¢ovjeka u njegovu tjelesnome pojavnome bit-
ku. U suvremenim se informacijsko—komunikacijskim tehnologijama digitalno-
ga doba nalazi skrivena zagonetka onog ¢udovi$noga ili onog Sto je filozofija
umjetnosti i estetika od Kanta do Lyotarda nazivala uzviseno$éu. Umjetna in-
teligencija i umjetni Zivot zahvaljujuéi vezi biotehnologije i ra¢unalnoga stroja
pojavljuju se kao konstrukcija Zivota iz ¢udovisne modéi imaterijalnoga. Pro-
stor-vrijeme njihove proteznosti i njihova dogadanja jest virtualni prostor i
vrijeme neposredne trenutacnosti. To je stanje zaborava proslosti i stanje bez
svijesti o buduénosti kao moguéem dogadaju apsolutnoga prekida s poretkom
vjetne aktualizacije novoga.

(3) Kultura je vizualizirani tekst koji se prevodi i prenosi korisnicima na
temelju (a) heteromorfije jezi¢nih igara i (b) paralogije drustvenih odnosa. U
njima umjesto univerzalnosti odnosa vlada konsenzualni privremeni ugovor
izmedu subjekata/aktera neke drustvene situacije i kulturnoga konteksta. Vise
i mnostvo nadomjestaju ono Jedno. Zato uvijek govorimo o znanosti i kulturi
u mnozini. UmnoZavanje diskursa o svijetu pripada postmodernome stanju
kao njegovu ontologijskome statusu. Kultura je istodobno svijet Zivota i ideolo-
gijska legitimacija svijeta kao performativnoga dogadaja univerzalne moéi ka-
pitala i kapitalizma bez alternative. U takvom kontekstu kultura ima »moé«
nesvodivoga ostatka onog $to je covjeku najnavlastitije zahvaljujuéi umjetnosti
i njezinom neinstrumentalnome karakteru neprikazivosti djela.

Sto je to jos uopée kultura ako vise nema u sebi transcendentalni hori-
zont (univerzalne) vrijednosti poput slobode ¢ovjecanstva u prosvjetiteljskome
hodu spram buduénosti? Odgovor je jednostavan. Za Lyotarda je kultura ne-
svodiv ostatak neprikazivosti svijeta kao djela/dogadaja tehno-znanstvene kon-
strukcije realnoga. Humanizam kao metafizi¢ka konstrukcija univerzalne po-
vijesti (roda) pokazuje se, medutim, programatski neizvedivim. Stoga kultura
nuzno istiskuje civilizaciju jer umjesto napretka opée povijesti Covjeéanstva
spram buduénosti postavlja u prazno srediSte moc¢i posebnost i razlike. Identi-
tet je razlikovanje u samome pojmu univerzalnosti. Lyotard je radikalan epi-
stemologijski relativist i nominalist. Samo se tako, povratkom u realno do-
gadanje svijeta, kojeg odreduje strukturalno polje odnosa izmedu dviju logika,
mozZe spasiti ¢ast nesvodiva identiteta covjeka. Prva je logika ona tehno-zna-
nosti, a druga ¢udovi$ne neprikazivosti umjetnosti. Obje su rezultat moderne
artikulacije znanosti i umjetnosti kao jedinstvenoga dogadaja konstrukcije
(ne)predmetnosti svijeta. Tehno-znanosti koriste univerzalnu pragmatiku
znanja za svoj jezik, a umjetnost nadilazenje predmeta iskustva s pomocu uz-
viSenosti kao viska imaginarnoga.

»...humanist pretpostavlja univerzalnu historiju i upisuje u nju posebnu
zajednicu kao trenutak u univerzalnom postojanju ljudskih zajednica. Isto ovo je,
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grosso modo, aksiom velike spekulativne price: kada je primijenimo na povijest
ljudskog roda. Medutim, pitanje je da li postoji povijest ljudskog roda?<!

Zahvaljujuéi novim tehnologijama informacija—komunikacije dolazi do ra-
dikalne promjene kulturno nesvodivoga svijeta Zivota.3? Ako tehno-znanosti
odreduju ono $to Lyotard naziva postmodernim stanjem, onda je ve¢ i sam po-
jam kulture ¢udovi$no »neljudski«, premda Lyotard neée jos tu spoznaju radi-
kalizirati kao u spisu Neljudsko. Kulturi pripada podrudje sporazumijevanja i
smisla ljudskoga djelovanja u svijetu Zivota. Znanje koje eksponencijalno raste
u drustvima zasnovanim na nacelima operabilnosti i prakti¢ne primjenjivosti
spoznaja tehno—znanosti ne samo $to mijenja svoju vlastitu bit. Ono, s druge
strane, mijenja transcendentalni status kulture u znacenju vrijednosti ¢ovjeka.
Humanisticki pojam kulture nestaje s horizonta svijeta kao $to nestaje i sama
ideja univerzalne istine. Lyotard je s pojmom postmodernoga stanja ocrtao ak-
tualnost vremena totalne ekspanzije znanja kao univerzalne robe/informacije
u doba kraja modernoga drustva.

Sto se dogada s »prirodom« ¢ovjeka u tom novom sklopu tehno-znanosti,
drustva i kulture? Neprijeporno, ¢ovjek ne moze ostati nedirnut tom sveobuh-
vatnom promjenom stanja. Njegova poloZenost u svijet otvara mu nove per-
spektive i istodobno zatvara nesto dosad neupitno. Metafizicki horizont povije-
sti pretpostavljao je otvorenost buducénosti kao prostora-vremena ozbiljenja
ideje slobode u svim aspektima njezina samopotvrdivanja. Ljudski je svijet u
postmodernome stanju veé u stanju prijelaza ili otvaranja drukéije perspekti-
ve, koja niposto nije ostanak unutar humanistickoga horizonta vrijednosti.
Pritom treba razluciti dvoje. Prvo, drustvo je postindustrijsko jer ga odreduje
prevlast znanja nad radom u tradicionalnome znacéenju odvojenosti intelek-
tualnoga i manualnoga rada. Drugo, kultura je postmoderna zato $to je nova
paradigma jednog stanja, a ne posve nove epohe. Na taj nacin raskriva se mo-
derna kao drustvena formacija bezuvjetnoga napretka preispitivanjem njezinih
pretpostavki. Oboje, drustvo i kultura u kojima se kreée ¢ovjek, su shvaéeni u
svojem napredujuéem razvitku odnosa, koji proizlaze iz tehnicke samoupo-
stavljenosti drustva i kulture. Lyotard nabraja novonastale znanosti krajem
60-ih i u 70-im godinama 20. stoljeéa. Sve su one s onu stranu dualizma pri-
rode i kulture, tehnike i drustva: kibernetika, informatika, komunikacijske te-
orije, kompjutorski jezici, lingvisticke teorije poput semiotike i matematicke
teorije komunikacije. »Priroda« ¢ovjeka u postmodernome stanju ne moze se,
doduse, za Lyotarda u potpunosti svesti na tehno-znanstveni jezik »mislje-
nja«. Ali problem je u tome §to ocigledno dualizam prirodnih i tehnickih, neo-

31 J.-F. Lyotard, Postmoderna protumadcena djeci, str. 53.
32 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, str. 7-12.



kantovski nomotetickih znanosti, te duhovnih ili humanisti¢kih znanosti, vise
nije odrziv.

Svratimo li pozornost na to da je cjelokupni strukturalizam i poststruktu-
ralizam od Lévy-Straussa do Barthesa, Derridae, Foucaulta, Deleuzea i Bau-
drillarda pokusao stvoriti novi jezik za doba kraja ¢ovjeka, vidjet ¢emo da je
pokusaj nadilazenja granica humanisti¢ke perspektive ponajprije pitanje o sta-
tusu novoga subjekta. Ali taj subjekt nije vise shvaéen kao konstrukcija pred-
meta putem transcendentalne svijesti, nego putem jezika koji se artikulira u
odnosima konteksta i situacije. U igri jezika iskazuje se moé stvaranja novih
svjetova. Jezik kao uvjet moguénosti nesvjesnoga za Lacana je temelj teorijske
psihoanalize. Jezik ima odlu¢nu ulogu u novome promisljanju kulture i covje-
ka u stanju njegove postvarenosti.33 Ako u postmodernome stanju ne postoji
viSe jedan univerzalni jezik legitimacije paradigmi ili »velikih prica« kao sto
su bile apsolutni duh u Hegela, rad u Marxa i nesvjesno u Freuda, tada je sa-
morazumljivo da se konstrukcija mnostva svjetova odvija kao jezi¢na igra plu-
ralnih diskursa. Nista nije ¢udovi$nije negoli to Sto poredak razvijenoga glo-
balnoga kapitalizma u informacijskim drustvima funkcionira kao hibridni
stroj tehno-znanstvene i kulturne entropije. Poredak je drustva i kulture u
postmodernome stanju paradoksalna mreza odnosa i kaoti¢nih struktura. Tra-
ganje za novom cjelovitoséu raspadnuta metafizickoga jedinstva svijeta ¢ini se
uzaludnim projektom. Lyotard je u tome naslutio problem nesvodivosti raz-
licitih jezika kao »alata« misljenja. Medutim, veé je u samoj misaonoj arhitek-
tonici Postmodernoga stanja nesto ¢udovisno $to vodi do Neljudskoga ili do
nastanka radikalnoga posthumanizma. Sto?

U spisu Neljudsko iz 1988. godine Lyotard ée u visokome tonu, gotovo
istovjetnom Heideggerovu misljenju dogadaja (Ereignis) otvorenosti bitka i
vremena, umjetnosti podariti mjesto posljednjeg izgleda prebolijevanja teh-
no-znanstvene racionalnosti suvremenoga doba, koja ovladava nesvodivim
prostorom-vremenom svijeta Zivota. Kritika funkcionalne integracije znanosti,
tehnologije i obrazovanja u pogon kapitalisticke proizvodnje Zivota izvedena je
u Postmodernome stanju. Temeljna postavka Lyotarda je izvorno antihumani-
sticka: tehno-znanstveni kodovi ili modeli spoznaje realnoga prakti¢no kon-
struiraju svijet koji sam po sebi uopée ne postoji. Ali umjesto transcendental-
ne svijesti kao legitimacije univerzalne ljudske povijesti, postmoderno je stanje
odredeno legitimacijom pragmatike znanja u poretku drustvenog samoorgani-
ziranja odozdo. Svijest zamjenjuje poredak razlic¢itih jezi¢nih igara medu koji-
ma se u samo srediSte odlucivanja postavlja tehno—znanstveni diskurs. Pro-
blem je, dakle, u ovome. Antihumanizam nije dijalekticki put dokidanja covje-
ka u njegovoj apstraktnoj univerzalnosti. To je samo prvi korak pozitivnog sa-

33  Vidi o tome: Z. Paié, Vizualne komunikacije: uvod, Centar za vizualne studije, Zagreb, 2008.,
str. 187-192.
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moodredenja svijeta iz logike djelovanja napretka, koji je tendencijski beskra-
jan i stoga ne sluzi vise ni¢emu drugome osim vlastitome samoodrzanju kao
autopoetic¢ki poredak isporuke mase, energije i informacije. Nacelna nesvodi-
vost razlic¢itih kulturnih poredaka, ili svijeta Zivota kojeg oblikuju umjetnost,
religija i razliciti oblici slobodne komunikativnosti u zajednici, pokazuje se ilu-
zornim.

Svijet zivota ima gotovo fantazmatsku osnovu. Kao posljednja oaza slobo-
de u svijetu performativne ucinkovitosti kapitalisticke racionalnosti u visoko
razvijenim informacijskim drustvima on pruza moguénost utjehe i rasterece-
nja od monotonije radnoga procesa. Estetska sublimacija umjetnosti pritom
sama preuzima oblike performativnosti u svoje vlastito podrudje. Dogadaj
zivota postaje umjetnicko dogadanje otpora djelovanju razorne moci teh-
no-znanstvenoga funkcioniranja. Jesu li, medutim, umjetnost i znanost doista
u nepomirljivome sukobu? Ako umjetnost podaruje Zivotu smisao, a znanost
ga nastoji odrzati i produljiti zbog neke druge svrhe no $to je estetska subli-
macija, to jos uvijek nije dostatan razlog da bismo morali govoriti o dva raz-
licita svijeta (sustava i zivota). Cini se da je Lyotard u opisu postmodernoga
stanja otvorio taj problem, ali nije nadi$ao horizont dualnosti sustava i Zivota,
rada i slobode. Politika moéi preuzima rezultate suvremenih tehno—znanosti u
svoj novi legitimacijski poredak kao drustvo/drzava znanja, ali tako $to odlu-
¢uje o financiranju onih istrazivanja koje sluze poretku napretka kapitala.
Potmoderno je stanje politeizam vrijednosti i kult razlika. Medutim, to je
nesto ipak samo regulativno, nesto Sto vrijedi, ali realno je bez moéi Zivotnoga
samoodrzanja.

Lyotard je pretpostavio da unutar poretka drustva, kulture i politike kapi-
talisticke proizvodnje Zivota postoji u aktualnome vremenu nacelna autonom-
nost. No, veé je u analizi preobrazbe smisla i funkcije znanja u informacijskim
drustvima liberalnih zapadnih demokracija institucionalno mjesto diseminaci-
je znanja i ¢uvanja »svetosti« poslanstva modernoga sveudilista u ideji slobod-
noga gradanina svijeta za Lyotarda postalo bjelodanim da humanisti¢ke zna-
nosti nestaju s horizonta povijesti, Javnost u globalnome kapitalizmu prelazi
u stanje »totalitarne« jednoznacnosti korporativne drzave. Sveuciliste je poka-
zatelj sloma svekolika humanizma zato Sto je preobrazeno u korporativni in-
strument logike kapitalisticke racionalnosti. Kraj ideje autonomije europskoga
sveucilista odgovora kraju univerzalnosti znanja kao prosvjetiteljskoga poslan-
stva u stvaranju kozmopolitskoga poretka slobode. Umjesto pitanja o istini, pi-
tanje je éemu sluzi neko znanje. Moze li se ono primijeniti u praksi, odnosno
krajnje vulgarno: moze li se prodati?3¢ Performativnost jezika u pragmatici
znanstvenoga znanja samo je drugi izraz za njegovu uporabljivost u znacenju
krajnje koristi na realnome trzistu. Stoga je postmoderno stanje nuzno hetero-

34 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, str. 60-80.



nomno u ideji nesvodivih kulturnih razlika (jezika). Ali ono je uniformno i ho-
mogeno u realnosti zbog toga $to tehno-znanosti odreduju smjer kulturi, a ne
ona njima. Opis stanja koje Lyotard emfaticki naziva postmodernim doista je
zapanjujuée »subverzivan« kada se zna da je rasprava objavljena 1979. godine.
To je vrijeme ulaska u doba neoliberalnoga kapitalizma kao dominantne ideo-
logije suvremenoga svijeta u doba globalizacije. Lyotard ni u kojem slucaju
nije zagovaratelj takve instrumentalne i krajnje vulgarne dijalektike odnosa
izmedu smisla znanja kao univerzalne »vrijednosti« zapadnjacke civilizacije i
njegova kapitalistickoga instrumentaliziranja u robu razmjenjivu na trzistu
prema nacelima uporabljivosti i korisnosti. Na posljetku, paradoksalno je da
Lyotard pokazuje kako samo znanje i tehno-znanosti kao nova ideologija stoje
u sprezi s drzavom i transnacionalnim korporacijama. Postmoderno stanje je
implicitna kritika teorijskoga konzervativizma tradicionalnoga pristupa huma-
nistickih znanosti i obrana samih humanisti¢kih znanosti od »terora« teh-
no—znanstvenoga diskursa univerzalne pragmatike znanja.

Jos jednom: $to je ono ¢udovisno u samome pojmu postmodernoga stanja?
Nista drugo negoli to da je ono kako i na koji naéin se utemeljuje i djeluje
potmoderna — neljudsko par excellence. Lyotard je opisao stanje u suvreme-
nim drustvima, koje vise ne odreduje ni spekulativni pojam duha, ni dijalek-
ti¢ki pojam rada, ni psihoanaliticki pojam nesvjesnoga kao paradigme filozofije
i humanistickih znanosti modernoga doba. Ono $to odreduje to suvremeno
drustvo jest logika tehno-znanosti u totalnoj vladavini cjelokupnim prosto-
rom-vremenom svijeta (sustava i zivota). Informacijsko drustvo tehnologijski
je konstruirana realnost. Ono nema gotovo vise nista s nesvodivoséu kultur-
nih razlika, osim §to se poziva na njih u smislu ideologijske legitimacije.3> Lo-
gika je tehno-znanosti racunalni karakter misljenja. Proracunljivost i kvantifi-
kacija svijeta sabiru se u nacinu funkcioniranja informacijskih drustava suvre-
menosti. Otuda je Lyotardu filozofijski bilo stalo da ispita rezultate novih po-
zitivnih znanosti o sustavima upravljanja okolinom (kibernetika), sto istodob-
no stoji u tijesnoj vezi s procvatom informati¢kih znanosti i teorija medija i
komunikacije s obzirom na pitanje o koristi i Steti takvih novih znanja u ra-
skidu s univerzalnom povije$¢éu ljudskoga roda. Svodenje znanja na racunanje
(binarni kod) i na pragmatiku jezi¢nih igara u svim podrucjima tradicionalno
razdvojenih sfera drustva i drzave, politike i kulture iz temelja mijenja status
¢ovjeka u postmodernome stanju.

Covjek nije tek sveukupnost drustvenih odnosa, nego je drustvo mreZa
djelovanja subjekata/aktera korporativne strukture znanja. Ono je u svojoj biti
tehnologijski prevedivo i uporabljivo za produljenje ljudskoga Zivota kao ek-
sperimenta i igre kapitala-mo¢i u dosezanju krajnjih dosega Zivotne akumula-

35 F. Jameson, The Cultural Turn: Selected Weittings on the Postmodern, 1983-1998. Verso,
London-New York, 2009.
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cije snaga. Znanje ne sluzi ¢ovjeku u usavrsavanju njegovih »nekorisnih« spoz-
najnih moéi razlikovanja istine i lazi, dobra i zla. Ono sluzi tome da usavrsi
mogucénosti totalnoga postvarenja ¢ovjeka u biotehnologijski stroj za reproduk-
ciju zivota. Cudovigno je, dakle, to je Lyotardova analiza postmodernoga sta-
nja istodobno radikalan put spram posthumanizma i pokusaj spasavanja ne-
svodivoga ostatka covjeka s pomocu ve¢ iz temelja dehumanizirane umjetnosti
moderne i avangarde u njezinome postmodernome preostatku uzvisenoga.
Nije li to paradoksalno, Stovise, neocekivano da ¢ée jedan teorijski antihuma-
nist na kraju Zivota gotovo do krajnjih granica »konzervativnosti« braniti cast
ve¢ odavno zastarjeloga koncepta humanizma naspram c¢udovisnoga rezultata
tehno-znanosti u doba posthumanizma s njegovom pohvalom moguénosti,
zbilje i nuznosti stvaranja umjetnoga Zivota i umjetne inteligencije?

Ako je postmoderna kao stanje nova paradigma kulture, onda je njezina
»novost« samo u tome $to dovodi do krajnje to¢ke samoizvjesnosti spoznaju da
je covjek dovrsen u klasiénome humanistickome razumijevanju stanja stvari.
Prema tom shvacanju Covjek se samoodreduje i samoutemeljuje iz spoznajne
djelatnosti subjekta. Cin samoodredenja i samoutemeljenja pretpostavlja
konnstrukeciju svega $to jest predmetom. A predmetnost predmeta nije »stvar«
kojim same stvari postoje u svijetu. To je ¢in objektivacije svijesti u predmeti-
ma kao sredstvima za neku drugu svrhu. Zato je novovjekovna epoha posljed-
nja epoha ¢ovjeka u njegovu rodenju iz duha novovjekovnih znanosti i tehni-
ke. Pozitivan ¢in samoodredenja i samoutemeljenja istodobno je negativan ¢in
dokidanja njegove modi vladanja samim sobom. Moé¢ nije, dakle, nikakva tek
ljudska oznaka raspolaganja Zivotom i smréu Drugoga (CGovjeka i prirode),
nego ¢udovisno podrudje iskrsavanja neljudskoga u formi nadzornih drustava
moderne. O tome najbolje svjedo¢i imenovanje drustva pridjevom industrij-
sko/postindustrijsko. U oba slucaja rije¢ je neem mocénijem no $to su nepo-
sredni drustveni odnosi izmedu ljudi. Sto je ovdje nadodredujuce éovieku kao
individuumu nije nikakav kolektivni drustveni identitet. Posrijedi je nadodre-
denost koja proizlazi iz ¢ina proizvodenja samoga drustvenoga Zivota. Indu-
strijski i/ili postindustrijski naéin proizvodenja odluéuje o karakteru drustva i
odnosa unutar njega. Naravno, to niposto ne umanjuje povratnu spregu djelo-
vanja ¢ovjeka na promjeni drustvenih odnosa. Ali moé proizlazi iz tehnologije
vladanja, a ne iz subjekta koji vlada nec¢ime. Heideggerova postavka da je mo-
derno (industrijsko) drustvo rezultat subjektivnosti, pokazuje se upravo od-
luénom za postmodernu kao novu paradigmu kulture.36

Tehnologijska priroda suvremenih znanosti u formi nadzornih drustava
nasega doba nije tek skrivena mo¢ vladanja nad ¢ovjekom. Ona je transparent-

36 M. Heidegger, »Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens«, u: P. Jae-
ger/R.Liithe (ur.), Distanz und Néhe. Reflexionnen und Analysen zur Kunst der Gegenwart,
Wiirzburg, 1983.



na u svim sferama modernoga Zivota i njegovih nadzornih institucija drzave.
Foucault je svoje djelo o arheologiji znanja Rijeci i stvari zavrsio najavom kra-
ja ¢ovjeka. Pod time je mislio na njegovu zgotovljenost kao biéa, kojeg je po-
najprije odredivala klasi¢na episteme, odnosno novovjekovna slika svijeta s nje-
govim postavljanjem u srediste. Umjesto postavljanja predmeta djelatnoséu
uma iz njegove transcendentalne konstrukcije svijeta, Zivot se oslobada toga
da bude objekt znanstvenoga istrazivanja subjekta i postaje sam sloZena
struktura odnosa izmedu jezika i mi$ljenja s onu stranu svake subjektiv-
no—-objektivne konstrukcije.

»Coujek je otkrice za koje arheologija nase misli lako utvrduje recentni datum.
A mozZda i skori kraj.«37

Koncept humaniteta i humanizma za Lyotarda je povezan s kolektivnim
politiékim subjektom liberalne demokracije u kapitalistiCkom poretku. Huma-
nitet se odnosi na podrudje pripadno svim oblicima drustvenosti ¢ovjeka u nje-
govom politickom, pravnom, kulturnome djelovanju, dok je humanizam meta-
fizicka koncepcija ¢ovjeka kao subjekta povijesnoga razvitka. Covjetnost ovje-
ka nije nesto apstraktno u svojoj univerzalnosti prema ¢emu se svaka ljudska
zajednica u svijetu mora ravnati u svojim obic¢ajima i nacinu zivota. Ako ne
postoji nikakva univerzalna povijest ljudskoga roda, veé je kulturno odredeni
prostor-vrijeme Zivota zajednice razlikovni kriterij ljudskosti, tada je pitanje o
kraju Covjeka veé¢ unaprijed postavljeno iz same nemoguénosti postojanja uni-
verzalne ljudske povijesti. Sa stajalista logike tehno-znanstvenoga napretka,
stvar stoji jo§ radikalnije postavljena. Naime, Lyotard je u analizi statusa i
znacenja znanosti u postindustrijskim drustvima kapitalistickoga Zapada do-
sao do spoznaje o razdvajanju interesa istrazivanja iza kojeg stoji drzava u
korporacijskome sustavu kapitalizma i interesa javnog demokratskoga razu-
ma. Privatizacija znanja u korporativnome sustavu kapitalisticke proizvodnje
dokida temeljne ideje demokracije kao $to su pravo i jednakost sudjelovanja u
razdiobi opéega dobra. Znanost je sredstvo/svrha prosvjetiteljskoga koncepta
slobode.38 Ali u postmodernome stanju liberalnih demokracija znanost se ne
razvija kao biotehnologijski kapital zajednice, nego od matrice drustva odvoje-
nih skupina posjednika znanja i njihovih politi¢kih predstavnika. Legitimnost
tehno—znanosti u drustvenom poretku postmoderne demokracije ne proizlazi
iz prosvjetiteljske koncepcije humanizma kao univerzalnosti, nego iz posebno-
ga interesa drustvene skupine koja reprezentira opéi interes zajednice.

Tako dolazi do necuvenoga paradoksa Lyotardove analize epistemologije
postmoderne. Istodobno se pokazuje neizbjeznim i nuZznim sve $to omogudéuje

37 M. Foucault, Rijeci i stvari: Arheologija humanistickih znanosti, Golden marketing, Zagreb,
2002., str. 403. S francuskoga preveo S. Rahelié.

38 M. Foucault, Le gouvernment de Soi, Gallimard-Seuil, Pariz, 2008.
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napredak tehno-znanosti, koje sada u napretku svojih istraZivanja predvode
buduénost éovjecanstva. Ali unato¢ tome §to je prosvjetiteljski koncept univer-
zalnosti povijesti ljudskoga roda kao »velike pri¢e« vladavine ideje Razuma
uzdrman i ne moze se nastaviti drugim sredstvima, nema treéega puta u
obrani slobode javnosti pred autoritarnim pohodom korporativnoga kapitaliz-
ma osim radikalne obrane prosvjetiteljskoga koncepta slobode. Veé je u spisu
Postmoderno stanje Lyotard govorio o procesima dehumanizacije i nuznosti re-
humanizacije. Prvo se dogada u sustavnome djelovanju tehno-znanosti u in-
formatiziranju cjelokupnog Zivota zbog ucinkovitosti djelovanja drustva i nad-
zora nad ¢ovjekom i njegovom okolinom. Drugo je normativni koncept i odno-
si se na promjenu u komunikativnoj strukturi ljudske slobode podjarmljene
djelovanjem drzave i korporacija kao subjekata/aktera i nositelja legitimnosti
znanja. Dehumaniziran je sustav zato $to je kapitalizam u svojoj biti vladavi-
na apstraktnoga rada nad konkretnim, zivim radom. Nadomjestivost zivoga
tehni¢kim odgovara nadomjestivosti Zivota umjetnim Zivotom. Rehumanizaci-
ja, naprotiv, pretpostavlja novo odredenje pojma slobode djelovanja covjeka u
politickome horizontu liberalne demokracije. U postmodernome stanju postalo
je ¢udovisno ono $to je isto u razlikama izmedu modernoga (industrijskoga) i
postmodernoga (informacijskoga) drustva. Radi se o linearnome razvitku ili
produljenju u beskonacnost (kao procesa i kao tendencija) stope rasta i profita
kapitalizma. Njegova je priroda ili bit u tehnickome subjektivizmu ili
nabacaju znanosti kao tehno-logike bitka. Humanitet i humanizam, iako Lyo-
tard te pojmove koristi u razli¢itim znacenjima, pripadaju eminentno metafi-
zitkome karakteru povijesti kao znanstvene povijesti svijeta, a ne ljudskoga
roda ili povijesti duha u spekulativno—dijalektickome smislu (Marx-Hegel).

U spisu Neljudsko ¢ini se kao da je rije¢ o »epistemologijskome zaokretu«
samog Lyotarda. Rekli smo veé, upadljivost rezigniranoga i apokaliptickoga
tona u pokusaju spasavanja neke ve¢ odavno izgubljene i zastarjele ljudskosti
¢ovjeka pred bezuvjetnim zahtjevom tehno-znanstvenoga napretka, kao da je
odredilo misljenju neki za¢udan oblik traganja za posljednjim utociStem onog
$to je najnavlastitije ljudskome. Ali, kako smo vidjeli, u analizi postmodernoga
stanja kao nove paradigme kulture, nije bilo uopée rije¢i o tome da bi Lyotard
mogao pripadati nekom vidu tehno-deterministickoga mandarina povijesti,
buduéi da je otvorio moguénost suradnje jezi¢nih igara tehno-znanosti i um-
jetnosti u smislu njihove nesvodivosti. Ipak, ne moze se kazati da je promjena
perspektive u misljenju onog nadolazeéeg kao ¢udovisnoga u kojem se stapaju
tjeskoba, strah, udivljenje i uzviSenost stvar tek osobnog razocaranja mislioca
»samoispunjenim prorostvome,

Kako otpocinje uvodni i paradigmatski esej »MozZe li biti misljenja bez tije-
la?« iz zbirke Neljudsko? Otpocinje zacudno — slikom unistenja ili propasti
svijeta u buduénosti.3? Ali sada svijet nije tek svijet koji nastanjujemo ovdje.

39 J.-F. Lyotard, »Can Thought go on without Body?«, u: The Inhuman, str. 8-9.



Unistenje je totalno i odnosi se na nase mjesto u svemiru. Neprijeporno, ono
§to Lyotard ocrtava kao jedinu zadaéu misljenja uopée u nase doba izvedeno je
iz znanstveno egzaktno dokazanih fizikalnih teorija o kraju sunceva sustava i
nestanku planeta Zemlje. To viSe nije samo apokalipti¢ki dogadaj kraja éovje-
ka na Zemlji, nego kozmicki dogadaj kraja nase galaksije. Na prvi pogled, pa-
teti¢no i ne bas posebno dojmljivo. No, Lyotard je ovom slikom, koja nastanju-
je sve nase vizije i slikovne prikaze popularnih znanstvenih tv—emisija, filmo-
va i zanrovskih knjiga o Sudnjem danu, a to je inventar postmoderne apoka-
liptike i pseudomitske svijesti, otvorio problem buduéega misljenja. To mi-
sljenje, svjesno svoje konacnosti u tijelu smrtnika, tezi dosegnuti vjecnost pro-
duljenjem Zivota. »Toplotna smrt« Sunca kroz 4.5 milijardi godina bit ée kraj
Zivota na Zemlji. Pod tim pojmom podrazumijeva se posljedica drugoga zako-
na termodinamike, koji tvrdi da zatvoreni sustavi poput svemira prirodno na-
ginju stanju maksimalne entropije (uravnotezenosti). Na taj se nacin toplina
koju ispustaju tijela Sto se u njemu nalaze rasprsuje kroz citav sustav. Nepo-
vratnost tog procesa u kojem toplo prelazi u hladno i kroz kojeg prolazi nase
Sunce ima snagu nuznosti i neizbjeznosti. Prema tom znanstvenome predvi-
danju, a ne onome iz drevnih kalendara Maya, Zivot se pojedinca sada ne ori-
jentira nikako drukéije no sto je bila glavna misao Epikurove filozofije: dok
sam ja ovdje nema smrti, a dok je smrt ovdje nema mene.

Pitanje prezivljavanja ¢ovjecanstva stoga proizlazi iz pitanja o njegovu po-
vijesnome smislu. Tehno-znanosti imaju odgovor na to pitanje. On je veé dije-
lom ne samo filozofijskoga, nego ponajprije novog interdisciplinarnoga znan-
stvenoga pokreta koji se naziva posthumanizmom i transhumanizmom.40
Spram neizbjezne eksplozije Sunca, jer smrt ovdje nije, kao Sto ispravno kaze
Lyotard, primjerena rije¢, ¢ovjek nastanjen na Zemlji pokusava pronaéi odgo-
vor na jedino bitno pitanje: kako nastaviti sa zivotom Covjecanstva? Smrt Co-
vjeCanstva odnosi se na kraj zivota u tjelesnome ustrojstvu kakvog poznajemo
na kraju bioloske evolucije ¢ovjeka. Forma Zivota Covjeka za razliku od svih
drugih bica prirode koja nastanjuju Zemlju jest univerzalna forma Zivota uma.
No, Lyotard sada posve u duhu hajdegerovskoga misljenja o ¢etvorstvu (Ge-

40 Posthumanizam se ne bavi problemom smrti po sebi, ve¢ problemom smrtnosti tijela covjeka
kojeg nastoji rijesiti produljenjem posthumane forme zivota kao kompjutorski omogucéene
virtualne forme egzistencije. Na taj nac¢in besmrtnost zadobiva formu tehnicki rijesenoga
problema nadilazenja tjelesne (zive) supstancije prelaskom u robotic¢ki naéinjen umjetni zivot
kao umjetne inteligencije. Rije¢ je, dakle, o prevladavanju bioloske uvjetovanosti ¢ovjeka kao
smrtnika. Besmrtnost predstavlja formu virtualne simulacije zivota. Transhumanizam, pak,
jest pokret koji se bavi pitanjima granica ljudskoga Zivota i utoliko je antropocentriéno us-
mjeren. Ne radi se ovdje o dokidanju ¢ovjeka umjetnim formama Zivota, nego o stapanju s
tehnikom kao kiborgizacijom covjeka. Nanotehnika, neuroznanosti, farmacija i kibernetika
¢ine znanstvenu podlogu za proSirenje (enhancement) svih mentalnih i fizi¢kih svojstava ¢o-
vjeka u procesu usavrsavanja njegovih sposobnosti djelovanja u novoj tehni¢koj okolini. — O.
Kruger, »Die Vervollkommnung des Menschen: Tod und Unsterblichkeit im Posthumanis-
mus und Transhumanismus«, www.eurozine.com
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viert) zemlje i neba, bogova i smrtnika, misljenju pridruzuje tijelo u emocio-
nalnome i kognitivnome iskustvu, smjestajuéi ga uz ono navlastito ovozemno.
Covjek sa svojim migljenjem i tijelom pripada zemlji i ne moze se jedno odvoji-
ti od drugoga. Taj metafizicki sklop je za Lyotarda nerazoriv, ¢ak i u stanju
svih njegovih preobrazbi s kojima smo danas suoceni u novim eksperimenti-
ma tehno—znanosti s razbijanjem Sifre genetskoga koda Govjedanstva. Sto ée
prezivjeti od Covjecanstva za Lyotarda jest upravo temeljni problem migljenja
nadolazecega. Tehno—znanosti rade na tome da produlje Zivot prevladavanjem
bioloske uvjetovanosti ¢ovjeka u formi umjetne inteligencije kao posthumano-
ga »tijela«.

To je ono ¢udovi$no, ono §to Lyotard naziva neljudskim. Spram toga se
odnosi radikalno kriticki do svojevrsnoga otpora svodenju Zivota na programi-
ranost tehnologijom. Sada se mozZe vidjeti da je (ne)sukladnost izmedu teh-
no—znanosti i umjetnosti i njihovih razli¢itih jezi¢énih igara, s obzirom na struk-
turu razmatranja u spisu Postmoderno stanje, dovedena do krajnje tocke usi-
janja. Nije li zapravo Lyotard ovime potkopao vlastitu prodornu analizu nove
paradigme kulture i postao tradicionalni konzervativni humanist? Pitanje o
neljudskome nije drugo negoli pitanje o zadaéi umjetnosti koja jedino moze
ocuvati nesvodivost Zivota u navlastitome nera¢unalnome karakteru misljenja
upudivanjem na ono nadilazeée svakom tehno-znanstvenome projektu prevla-
davanja ljudskosti.

»Sumnja koju odaju (u oba smisla te rijeci) je jednostavna, premda je dvo-
struka: sto ako se [judska bica, u humanistickome smislu, prisilno nalaze, u pro-
cesu postajanja neljudskim (to je prui dio)? I (drugi dio), sto ako neljudsko nastani
sve ono $to je ’svgjstveno’ doyjecanstvu ?«

Neljudsko nije puka negacija ljudskoga u smislu neke ¢udovi$ne okrutno-
sti koja pridolazi iz »neljudskoga svijeta«. Na posljetku, pojam svijeta s kojim
danas operiramo u doba globalne znanstveno-tehnologijske civilizacije, dokida
razlikovanje humanoga-animalnoga-tehni¢koga. Ono ¢udovi§no pritom nije
novomedijski nadomjestak za uzviseno, nego se radi o prevladavanju estetske
razdvojenosti ljepote i uzvisenosti u svijetu koji je veé¢ po svojim bitnim svoj-
stvima us$ao u posthumano stanje (posthuman condition). Liyotard samo razvija
svoje postavke o nacéinu artikulacije moéi tehno-znanstvenoga diskursa i od-
nosu suvremene umjetnosti spram posthumanoga stanja. Tako je razlikovanje
dva oblika neljudskoga zapravo razlikovanje unutar same dvoznac¢ne ukloplje-
nosti tehno-znanosti u svijet sustava i svijet Zivota. Prvi je oblik sam pojam
»razvitka« kojim se kapitalizam sluzi da bi ideologijski opravdao svoje »ljud-
sko« lice. »Razvitak« se ogleda u beskrajnome napredovanju tehnologije i ino-
vacija u svakodnevnome zivotu drustava zbog podizanja »kvalitete Zivota«. Le-

41 J.-F. Lyotard, »Introduction: About the Human«, u: The Inhuman, str. 2.



gitimnost je kapitalizma zapravo ideologijski ¢udovis$na varka. Pod pojmom
»kvalitete Zivota« misli se na posjedovanje stvari koje ¢ovjeku uljepsavaju sva-
kodnevicu (dizajn) i omoguéuju mu subjektivni osjeéaj materijalnoga blago-
stanja. No, »kvaliteta Zivota« je upitna stoga $to se istodobno tehno-znanstve-
ni razvitak kapitalizma podudara s pustoSenjem izvora energije i uniStava-
njem okoline Drugi je oblik neljudskoga ono $to posthumanizam/transhuma-
nizam suvremenih bioznanosti smatra najveéim dostignuéem covjeéanstva
uopée — umjetna inteligencija i umjetni Zivot.42 U ime napretka kapitalizam
podjarmljuje ¢ovjeka u njegovoj najdubljoj slobodi osobe na taj nacdin Sto sve
alternative, koje se suprotstavljaju preobrazbi ¢ovjeka u stvari, iskljucuje kao
»reakcionarne« i »konzervativne«. Razvitak nadilazi ljudske granice i postaje
sam sebi svrha. Tako se zapravo pokazuje da znanost ne sluzi usavrsavanju
¢ovjeka kao biéa nesvodiva na materijalno i na stvari u njihovoj moénoj objek-
tivnosti. Naprotiv, ¢ovjek sluzi znanosti kao eksperimentu stvaranja novoga
zbog fatalne vjere u novo koje je nuzno uvijek bolje negoli ono $to mu je pret-
hodilo.

Medutim, ovdje se uopée ne radi o povratku nekoj izvornoj neduznosti
»prirode ¢ovjeka« u humanistickome konceptu prirode i ¢ovjeka. Problem koji
Lyotard nije ipak radikalno razvio u cijeloj svojoj misaonoj arhitektonici Ne-
ljudskoga jest sljedeéi paradoks. Humanizam kao metafizi¢ki usud novovje-
kovne povijesti, koja se u postmodernome stanju dovrsava, nije nista drugo ne-
goli kraj éovjeka i kraj povijesti stoga $to je rezultat subjektivnosti kao apso-
lutne konstrukeije »svijeta«. Cudovisno kao bezavidajno (unheimliche) dogada
se postavljanjem ¢ovjeka u subjektnocentri¢ni poloZaj konstrukcije svijeta. Na
taj nacin je jedino mogué¢ humanizam. Zato je on metafizicki usud novovjekov-
ne epohe. Napustanjem zemlje kao iskonskoga mjesta rodenja i ukorijenjeno-
sti (Ur-Erde) i planetarrnim lutanjem bez pribjezista posvuda i nigdje vise
nista nema svoj temelj i svoj izvor. Antihumanizam je samo pocetna tocka sa-
moprevladavanja ¢ovjeka kao subjekta podjarmljivanja Drugoga. Da bi se mo-
glo govoriti o neljudskome kao ¢udovisnome u smislu opasnosti koja prijeti
ljudskome, mora se napustiti svaki oblik dualizma svjetova — onog sustava i
onoga zivota. Drugim rije¢ima, iako je Lyotard hajdegerijanski nastavio s opi-
som onog $to se dogada u posthumanome stanju sa Zemljom i ¢ovjekom kao
objektom tehno-znanosti, nije mogao ipak preskociti bezdan izmedu razdvoje-
nosti znanosti i umjetnosti kao modela za umjetni Zivot i modela za izvorni
dogadaj zivota. Ni u kojem sluéaju se ne smije poéi od toga da u Lyotardovim
refleksijama o neljudskome postoji iracionalni otpor razvitku suvremenih teh-
no—znanosti. Posve je suprotno slucaj. Otpor, naime, proizlazi iz nefeg s onu
stranu pitanja razvitka ili ne-razvitka. Radi se o pitanju o smislu zivota ako
misljenje moze nastaviti postojati izvan tijela u formi umjetnoga zivota i um-

42 J-F. Lyotard, isto, str. 2-3.
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jetne inteligencije? Jednostavno, radi se o istom problemu kao i u Postmoder-
nome stanju: moze li se uspostaviti heteromorfiija jezi¢nih igara i paralogijski
drustveni konsenzus izmedu znanosti i umjetnosti odnosno tehno-znanstve-
noga diskursa posthumanizma i filozofijske nesvodivosti umjetnosti kao po-
sljednjeg utocista misljenja neprikazivosti onog sto jest? Zato taj ton rezignaci-
je u pitanju: a sto ako neljudsko nastani ono sve preostalo $to je covjeka od
iskona odredivalo kao smrtnika u svojoj konacnoj i jednokratnoj slobodi au-
tenti¢ne egzistencije?

Moguénost misljenja bez tijela za Lyotarda je, doduse, moguénost koju
tehno—znanosti ozbiljuju u svojim istrazivanjima umjetnoga Zivota i umjetne
inteligencije kao besmrtnosti kiberneticki proizvedenoga tijela u formi stroja
poput kompjutora Halla iz Kubrickova filma Odiseja u svemiru 2001. Mislje-
nje pripadno tom nacinu Zivota odgovara binarnome kodu. Prema njemu je
nacinjen kompjutorski sustav digitalizacije. To je programirani tehnicki jezik
ili misljenje kao matemati¢ko-logicka operacija rjeSavanja problema u okolno-
me svijetu. Ali ono $to je nesvodiv ostatak ljudskoga za Lyotarda se ne moze
programirati. To je podruéje koje je, kako se Lyotard referira na Husserla, ho-
rizont otvorenosti, noema, ne-konceptualni monogram.43 Model za to je reflek-
sivno sudenje (Kant) u kojem estetsko nadilazi logicko time $to misljenje u
zivome tijelu predstavlja otvorenost vizije i slusanja. Oko i uho nisu automati.
Misljenje u vizualnome kodu nadilazi slikovnu reprezentaciju tijela kao slike.
Oko vidi iza granice tijela, a uho slusa treptaj svijeta u glazbi sfera. U jednoj
pjesmi upravo Borges kaze za glazbu — ta savrsena simetrija svemira. Sto je
Lyotard suprotstavio binarnome kodu tehno-znanstvenoga jezika virtualne re-
alnosti kao mjesta dogadanja onog imaterijalnoga i otuda neljudskoga? Taj ne-
svodiv ostatak ljudskosti jest u tijelu. Ono nije stvar niti je objekt znanstve-
no-tehnologijske konstrukcije posthumanoga tijela. U tijelu kao zivome tijelu
¢ovjeka misljenje je moguée samo kao dogadaj preklapanja s cijelim podruéjem
dozivljaja. Patnja ili osjecaj boli zivota samoga tijela pripada smrtnicima i sto-
ga je ljudsko ono $to misli i pati. Pocetak etike kao normativne vrijednosti
Zivota jest u su-patnji s Drugima. Pisanje i slikanje najbolje pokazuju tu di-
menziju misljenja neprikazivosti stvari. Ne radi se naprosto o procesu ozna-
¢avanja neceg izvan svijesti jer je svaka svijest, kako tvrdi fenomenologija, in-
tencionalna. Ovdje je slucaj o tragu koji dolazi iz otvorenosti misljenja nepri-
kazivosti stvari, o dogadaju s onu stranu ra¢unalnoga karaktera misljenja. Bez
tjeskobe kojom nista dolazi u zaprepaséuju¢em susretu s covjekom, kada jezik
postaje praznom Sutnjom a misljenje bez tijela u formi umjetnoga Zivota kao
umjetne inteligencije stoji jedinom alternativom za buducénost, svijet postaje
indiferentnom dosadom neljudskoga. Lyotard u tome vidi bitnu nemoguénost
razdvajanja misljenja i tijela kao Zivota u svojoj izvornoj vremenitosti.

43 J.-F. Lyotard, isto, str. 15.



Patnja misljenja proizlazi iz patnje svijeta. To se dogada u susretu izmedu
izvanjskoga i unutarnjega svijeta. Nesvodivost ljudskoga na cistu inteligenciju
stroja i binarni kod tehno-znanosti krhko je i istodobno veli¢ajno popriste
dogadanja onog $to je ¢ovjeku najblize i istodobno najudaljenije. Posljednji ar-
gument Lyotarda protiv podjarmljivanja misljenja pod neljudsku umjetnu inte-
ligenciju posthumanog sklopa tehno-znanosti jest onaj da posthumana tijela
nisu rodno/spolno odredena, jer je spolnost paradigma ljudskosti i mjesto ne-
svodive razlike, dakako, ne u esencijalistickome smislu vje¢ne potlacenosti
Drugoga kao Zene.#* Gdje je posljednje mjesto otpora redukcionizmu Zivota
kao umjetne tvorevine racunalnoga stroja i bioznanstvene produkcije novoga
biéa? Za Lyotarda je to misljenje neprikazivoga u uzviSenome u umjetnosti.
Umjetnost je od samoga pocetka novovjekovnoga humanizma, a osobito radi-
kalno u pokretima povijesne avangarde prve polovine 20. stoljeéa, tematizirala
neljudsko kroz udivljenje i prepast pred tehnickom konstrukcijom svijeta. Do-
voljno je spomenuti samo Duchampa i Maljevica u slikarstvu, Kafku u knji-
Zevnosti, Becketta u kazali§noj umjetnosti, Schonbergovu atonalnu glazbu, ar-
hitekturu Courbisiera, filmsku umjetnost Fritza Langa i njegov paradigmatski
uradak Metropolis.

Lyotardova postmoderna estetika na tragu Kantova pojma uzviSenosti po-
najprije nastoji razumjeti aporije moderne umjetnosti i avangarde kao njezine
radikalizacije. Nemoguénost sukladnosti razuma i uma, forme i gubitka forme
oznadava nemoguénost univerzalnosti posredujuéeg misljenja.4> Nestankom
instancije pomirenja izmedu dvojstva intelektualnoga i osjetilnoga u modernoj
je umjetnosti vidljivo u sluéaju njezine autonomije. Ona se nuzno razumije
kao proces prociséenja forme. Apstraktno slikarstvo u prociséenju slike od iko-
nologijski zadanoga sadrzaja slike i pjesnistvo Mallarméa kao svodenje jezika
na tekst koji sam sebe omoguéuje, primjerice, pokazuju da je veé taj ¢in samo-
utemeljenja u praznom sredistu slike i jezika negativna sloboda bez koje se ne
moze dogoditi novo iskustvo vremena. Zato je svaka estetika uzvisenoga nega-
tivna estetika. Lyotard povratak Kantu opravdava analogijski pobjedom teh-
no—znanstvenoga nacela ¢istoga uma nad svijetom fenomena, konstrukcijom
predmeta kao uvjeta mogucénosti stvaranja umjetnoga Zivota i umjetne inteli-
gencije. Uzviseno jest ono §to je u modernoj i avangardnoj umjetnosti iskustvo
¢udovignoga. Rimbaud u Sezoni u paklu ljepotu posjeda na koljena da bi je iz-
vrijedao, Duchamp svojom slikom Fontana ironijski pokazuje da je estetski ob-

44 J-F. Lyotard, isto. str. 20. Tom se argumentu suprotstavlja upravo postfeministi¢ki teh-
no—determinizam Donne Haraway s programatskjm stavom o kiborgu kao biéu ¢udovisnoga
dokidanja povijesne metafizike potlacenosti Zene. Vidi: Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs
and Woman: The Reinvention of Nature, Routledge, London-New York, 1991.

45 Peter W. Zima, Asthetische Negation: Das Subjekt, das Schone und das Erhabene von Mal-
larmé und Valéry und Lyotard, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 2005., str., 153.

167



168

jekt ready made u kojem svaki predmet, neovisno o njegovu simbolickome
znacenju, postaje umjetni¢ko djelo stoga $to sam svijet vise ne pociva na ideji
ljepote, veé na nacelima tehno-znanstvene konstrukcije. Kada je, dakle, nemo-
guce vise pomiriti zahtjeve razuma i uma s nesvodivim podruéjem vazenja es-
tetskoga dozivljaja u Cistoj osjetilnosti, sve je na tome da se prizna kako je ta
nemogucénost jedina nuznost razdvajanja dva usporedna svijeta (sustava i Zivo-
ta). Estetika uzviSsenoga ima zadatak ocuvati modernu/avangardnu umjetnost
u posthumanome stanju kao mjesto nesvodiva ostatka misljenja neprikazivo-
ga. Buduéi da nije rijec¢ o rasporu ili rezu izmedu onog istog u razlikama, dak-
le postmoderna nije epoha, veé stanje, problem vremenitosti pokazuje se sre-
di$njim u umjetnosti nasega vremena.46

Ali da bi se moglo s toliko povjerenja, ¢ak i pretjerane apokalipticke vjere
u spasonosnu moé¢ nove umjetnosti, govoriti o uzvisenome u umjetnosti kao
estetici oslobadanja od ljepote i ¢udovisne funkcionalnosti svijeta koji nasta-
njujemo ovdje i sada, potrebno je promisliti koja je posljednja svrha teh-
no-znanstvene logike dosezanja besmrtnosti tijela s pomoéu umjetnoga zivota
i umjetne inteligencije. Lyotard za ono ljudsko, sve ono §to jest autenti¢no i
izvorno, sve ono $to jest istinski novo i jednokratno u svojoj neponovljivosti,
koristi sinonimne izraze, dakako, s razli¢itim filozofijskim podrijetlom u kon-
tekstu suprotstavljanja istome tehno-znanstvenoga napretka. To su heteroge-
nost, djelo, figuralnost, dogadaj, nesvodivo, uzviseno. Njihovo je temeljno na-
¢elo — razlika/razluka (différence/différend). Za razliku od Derridae i njegova
mi§ljenja dekonstrukcije temelja zapadnjacke metafizike, Lyotard misli razli-
ku/razluku kao nepremostivi ras—por ili ras-tvorenost dvaju svjetova. Razlika
izvire iz ¢udovi$noga mjesta bez temelja.4” Ako s onime $to jest neljudsko u
samome karakteru tehno-znanstvenoga napretka dolazi do gubitka misljenja
razlike, ako se istiskuje sve $to je razli¢ito u ime homogenosti i uniformnosti
raCunalnoga misljenja stvari, tada je nesto naj¢udovisnije uopée ovdje na djelu.

Misljenje uvijek upuéuje na kriticku odgovornost subjekta/aktera u proce-
su kojim se odvija slozena procedura dogadanja u javnosti. S druge strane,
tehnic¢ki svijet ra¢unala i njima pripadnoga nacina misljenja poznaje samo
nove zadatke koje rjeSava s uspjehom ili ih uopée ne rjesava. Razlika je veé u
cilju ili svrsi izmedu dva svijeta — ljudskoga i neljudskoga. Nadalje, razlika je
i u konceptu vremenitosti. Umjetnost u vremenu nastoji pronaci skrivenu za-
gonetku vlastite dogadajnosti i smisla. Tehno-znanosti Zele rijesiti zagonetku
vremena njegovim svodenjem na matemati¢ko-fizikalni problem. U tome je
neizmjerna udaljenost svijeta sustava i svijeta Zivota. Kad se vrijeme ne misli
kao apstraktna veli¢ina ili kao poredak uvjeta moguénosti gibanja mase, ener-

46 J.-F. Lyotard, »Newman: The Instant«, u: The Inhuman, str. 78-89. i »The Sublime and the
Avant-Garde«, u: The Inhuman, str. 89-107.

47 J.-F. Lyotard, Témoigner du différend, Osiris, Pariz, 1989.



gije i informacije u prostoru, neovisno o tome shvaca li se to iz klasi¢ne meha-
nic¢ke ili paradigme kvantne fizike i opée teorije relativnosti, tada preostaje
nesto Zivo i nesvodivo na tehnicke pojmove i jezik. To je jezik umjetnosti u
njegovim svjetotvornim moguénostima razlike/razluke spram drukdéijeg svijeta
sustava. Neljudsko je, na posljetku, dokidanje jednokratne i neponovljive vre-
menitosti — dogadaja trenutka. Misao bez tijela kao jedinstva uma i osjeéaja
u svijetu moze, doduse, nastaviti i bez covjeka. To je Lyotardu jasno. Posthu-
manizam/transhumanizam suvremenih bioznanosti napreduje u tom smjeru.
Robotika i nanotehnologije omoguéuju stvaranje savrsenijeg, a to znadci, otpor-
nijeg tijela na sve promjene okoline. Medutim, misao je utjelovljena u Zivo
»meso« svijeta. Ona ne Zivi izvan svijeta i ne nastanjuje »prazno nebo«. Misao
je ovdje, vezana uz tijelo poput njegove aure.

Predanost misljenja nadolazeéem dogadaju nikad ne moze biti izvjesnost
racunalno isporucene stvari zgotovljene za akciju u slozenom svijetu
moguénosti, koje se ne moraju uopée ozbiljiti. Stovise, i sam takav svijet moze
potonuti u bezdan nistavila. Ali tu se ne radi o apokaliptickome dogadaju kra-
ja svijeta niti o neizbjeznoj vremenski fiksiranoj kozmickoj apokalipsi nasega
dijela svemira. Lyotardova je estetika uzviSsenoga ponajprije politika otpora u
samome zivotu kao umjetnickome dogadaju svijeta. U tome je razlika izmedu
umjetnosti i tehno—znanosti. Svijet kao umjetnicki dogadaj je iskustvo hetero-
genosti i razlike/razluke spram svijeta kao totalne konstrukcije iz duha teh-
no-logike.48 Problem besmrtnosti i vje¢nosti otuda nije uopée pitanje mo-
guénosti prezivljavanja Covjecanstva u formi virtualne umjetne inteligencije,
nego ponajprije pitanje smisla Zivota u horizontu kraja ¢ovjeka i zadace umjet-
nosti. Tako se ¢ini da je Lyotardov pokusaj spasavanja ljudskosti u krajnjem
proturje¢ju spram postmoderne kao nove paradigme kulture s onu stranu hu-
manistiCkoga pojma vrijednosti, kako smo pokazali, rije¢ je o paradoksalnoj
nuznosti kao moguénosti drukéijeg misljenja izvan svodenja bitka i vremena
na dogadaj vjecne aktualnosti tehno-znanstvenoga projekta novovjekovnoga
svijeta.

Da bi umjetnost ocuvala to mjesto razlike/razluke u veé posve kolonizira-
nome svijetu od zahtjeva ucinkovitosti i performativnosti tehno-znanosti, ona
mora prijeéi u postmetafizicko okruzje dogadaja nesvodiva ostatka »ljudsko-
sti«. To je okruZzje otvorenosti suigre ¢udovisnoga u virtualnome svijetu novih
medija i Zivota kao fantazije koju u realnost ne pretvaraju tehno-znanosti, ne-
go sama umjetnost ¢uva prostor-vrijeme neizvjesnosti nadolazeéega dogadaja.
Heidegger je modernu umjetnost sagledao iz vremenske ekstaze buduénosti
protiv svake samorazumljive usidrenosti umjetnosti kao Zivota u »svoje« vrije-
me. Lyotard se gotovo na istovjetan nacin usmjerio onom jedino bitnome. Nai-
me, da bi jedino pravo filozofijsko pitanje nasega vremena moglo opravdati ta-

48 J.-F. Lyotard, »The Sublime and the Avant-Garde«, u: The Inhuman, str. 106-107.
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kav status — pitanje o kraju ¢ovjeka i zadaéi umjetnosti — ono mora u svo-
jem pitanju umjesto pomirenja s onime neizbjeznim $to nadolazi iz sadasnjosti
i proteze se u buduénost okrenuti tijek povijesti. Sada je pitanje o kraju covje-
ka i zadaéi umjetnosti pitanje o smislu posthumanoga stanja i zadaéi misljenja
kao nesvodiva ostatka onog ljudskoga protiv ¢udovisno neljudskoga, suvise ne-
ljudskoga.

Na kraju eseja O [jubavi José Ortega y Gasset pise:

»Zivimo u vrijeme univerzalnoga sumraka. Citav jedan dio svijeta umiruci
tone obasjan svecéanom agonijom. Veé dotice uZarena plamena kugla hladan, zeleni
rub svojeg nemirnoga groba. Ali ipak ostaje tracak syjetlosti...

Lo sol sen va e vien la sera;
non v’arrestate ma studiate il passo,
mentre che l'occidente non s’annera —

Sunce zalazi, dolazi vecer
Ne zaustavite se tu, ve¢ hod promatrajte
sve dok i zapadno obzorje ne potamni.«*

Besmrtnost i vjeénost u svecanoj agoniji apokalipse tijela?

49 José Ortega y Gasset, O [jubavi: meditacije, Svjetlost, Sarajevo, 1989., str. 35. S njemackoga
preveo S. Marojevié.



Boris Groys

Uvod u anti—filozofiju

Martin Heidegger

Jedan od malobrojnih tekstova ovog stoljeéa, u kojima se o umjetnosti govori
u najviSem tonu, jest Izvor umjetnickog djela Martina Heideggera: a u
odredenom smislu, koji u nastavku jo$ valja razjasniti, visoki tonovi, koji su se
od pocetka avangarde mogli razabrati u umjetni¢ko—egzegetskom diskursu,
srodni su tonu tog Heideggerova spisa. Moderna umjetnost svjesno je po-
kusala izmaknuti tradicionalnim kriterijima vrednovanja, klasificiranja i proc-
jenjivanja, zapocevsi prezentirati nove forme, za koje nije bilo uzora, prema
kojima bi se te forme mogle mjeriti. Na taj nac¢in moderna umjetnost ne samo
da se etablirala onkraj dobra i zla, nego i onkraj lijepog i ruznog, majstorskog
i laickog, ukusnog i neukusnog, uspjelog i neuspjelog itd. Moderna umjetnost
prelazi ili zaobilazi ¢ak i tradicionalno razlikovanje izmedu umjetnosti i
ne-umjetnosti. Na taj nacin ona izmicée pred podrudjem vazenja estetskih za-
kona, koji su nekoé dopustali da se sudi o pojedinacnom djelu. Zelja da se iz-
bjegne sud drugih daje, medutim, u pravilu naslutiti zlo¢inacku namjeru.
Tamo gdje se ne mogu donijeti sud ni prosudba, tj. tamo gdje zakazuje zakon,
vrebaju opasnost, zlocin i nasilje. Pitanje je samo koje su prirode ta opasnost i
to nasilje.

Anti-avangardisticka, anti-modernisticka kritika vjerovala je od samog
pocetka da se ta opasnost prepoznaje u samoafirmaciji i ovladavanju trzistem,
svojstvenim modernom umjetniku. A nasilje, koje je tu opasnost ucinilo opa-
snom, dijagnosticirano je kao mo¢ mode i manipulacija javnog mnijenja, $to ih
dopustaju moderni mediji — u prvom redu tu se zacijelo mislilo na tiskovine.
Moderna umjetnost okarakterizirana je kao djelo nekolicine Sarlatana, pohlep-
nih za senzacijama, koji propovijedaju novo da ne moraju biti usporedivani sa
starim. Prvotna procjena umjetnicke avangarde, uzgred, historijski uopée nije
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prevladana — i pojavljuje se, unato¢ povrsinskoj etabliranosti moderne umjet-
nosti, svako malo u razlié¢itim varijantama.

Teorija sklona modernoj umjetnosti najcéesce je, medutim, sasvim drukdije
interpretirala to izbjegavanje kritickog suda: ne kao svjesnu, komercijalnu
strategiju, nego kao djelovanje neodoljive unutarnje prisile, koja umjetnika —
i protiv njegove volje — dovodi do toga da ¢ini ono drugo, novo, zlo¢inacko,
opasno. Na mnogim mjestima trazilo se uzroke te prisile: osobna trauma, ne-
svjesno ili pritisak drustvenih odnosa. Kod svih takvih izlaganja, koja su
opravdavala modernu umjetnost, neizbjezno je nastajao visok ton umjetnicke
kritike, jer snaga, koja je umjetnika navodno savladavala do te mjere da bi ga
transponirala onkraj svih kriterija svjesne prosudbe i bacila u ekstazu apso-
lutno novog, morala se nuzno opisivati kao snaga koja gotovo bozanski, nad-
mocéno ovladava njime. Umjetnik se na taj nacin iz zlo¢inackog prevaranta
funkcionalno mijenjao u pasivnu zrtvu, koja je neraspolozivo ¢inila vidljivim.

Takve interpretacije koriste se, doduse, visokim tonom, ali naj¢esce nisu
osobito uvjerljive: One ne mogu rasvijetliti zasto bi umjetnik, kad njime ovla-
da toboZe neodoljiva unutarnja snaga, nuzno morao stvarati novo. I tako se
vraéamo prvotnom, skromnijem, skepti¢nijem objasnjenju: Zahtjevi trzista,
vanjski — a ne samo unutarnji — socijalni i medijalni pritisak prema inovaci-
ji, mudra komercijalna strategija. Pritom je jo§ Adorno u svojoj Estetickoj teo-
riji uspio pokazati da priznavanje takvih »Niskih« izvora modernog umjet-
ni¢kog djela za posljedicu nuzno ne moraju imati njegovu moralno-estetsku
osudu: Upravo relativno sudionistvo moderne umjetnosti i zakona trzista
dopustaju joj, prema Adornu, da zauzme kriticku poziciju spram zbivanja na
trzistu. Jer je moderna umjetnost sama iskusila okrutnost trzista, ona kroz
ostenzivnu nepomirljivost svojih inovacija moZe stjecati i demonstrirati vlasti-
tu snagu. Tako visok ton kod Adorna dozivljava odredeno hladenje. U isti
mah, on se, medutim, ne gubi dokraja: Svemo¢ trzista Adorno opisuje u tako
drasti¢nim tonovima, da samo trziste pritom postaje onom gotovo bozanskom
silom, koja ovladava umjetnikom, ¢ini ga Zrtvom — a sama sebe na taj nacin
pokazuje svijetu.

Ono §to je u Heideggerovu spisu Izvor umjetnickog djela posebno zanim-
ljivo sastoji se u tome da u njemu visok ton moderne umjetnicke egzegeze
dozivljava maksimalnu visinu — a u isti mah ta se umjetnicka egzegeza od te-
orije trzista razlikuje mnogo manje nego $to bi to ¢ovjek isprva pomislio. Na
prvi pogled heideggerovska argumentacija slijedi prisnu strategiju moderne
umjetni¢ke apologetike: »Bitno« umjetnicko djelo nastaje, prema Heideggeru,
iz unutarnje prisile, iz unutarnje nuznosti — ne iz vanjskog proracuna. Ali
¢ini neposredno plauzibilnom: a to je vrijeme. Od vremena ionako o¢ekujemo
da neprestance sa sobom donosi promjene i inovacije. I tako smo smjesta



spremni priznati da umjetnik, ukoliko Zeli slijediti vrijeme, nuzno mora proiz-
vesti nesto Sto prije toga nije bilo videno.

Tako nas je historizam hegelijanskog tipa oduvijek trenirao da mislimo:
Svako vrijeme ima vlastite obicaje i zakone ukusa — na taj nacin stvaraju se
odredene kulturne epohe. Te kulturne epohe smjenjuju se tijekom povijesti —
u skladu s time smjenjuju se i umjetnicki stilovi. Svaka epoha ima vlastite
kriterije prosudivanja. Nova epoha neizostavno zahtijeva novu umjetnost. Tra-
dicija, naprotiv, uvijek pripada drugom, proslom vremenu — i iz tog razloga
ne smije odredivati aktualni ukus. Ta historicisticka argumentacija ¢ini se
plauzibilnom — a mnogo je pomogla i etabliranju moderne umjetnosti. Tu ar-
gumentaciju Heidegger, medutim, ne samo da ponavlja, ve¢ je bitno i mijenja,
jer Heidegger je spoznao fundamentalnu slabost te argumentacije: Sadasnjost
ne moze biti povijesna epoha, kao $to su to epohe proslosti, jer sadasnjost
nema vlastita epohalnog trajanja, ve¢ predstavlja tek letimi¢an prijelaz s
pros$losti na buduénost.

Naravno da Heidegger u smislu tradicionalnog historizma pise da grcki
hram ili rimski zdenac primjerno prikazuju prije svega povijesno postojanje
doti¢nih naroda. On naglasava da umjetnicko djelo Zivi isklju¢ivo u epohi svog
nastanka — a kasnije, u muzejima, njime se upravlja samo jo§ kao mrtvim,
arhivskim, postpovijesnim dokumentom, kojem nije vise svojstven nikakav iz-
voran odnos s istinom. Tako ée Heidegger opisati grcki hram: »Hramsko
zdanje oko sebe ce tek spojiti, a u isti mah i skupiti jedinstvo svih putanja i
odnosa, u kojima rodenje i smrt, nevolja i blagoslov, pobjeda i sramota,
izdrzZljivost i propast — za ljudsko bice tek zadobivaju lik njegova usuda. Vla-
dajuéa daljina tih odnosa svijet je tog povijesnog naroda. Iz njega i u njemu on
ée se tek vratiti sebi samome, kako bi ispunio svoje odredenje.« (str. 37)

Visok ton, koji se ovdje ¢uje, jasno ¢e, medutim, popustiti, kad ée biti rije¢
o muzealnoj umjetnosti. »Tako onda djela sama stoje i vise u zbirkama i na
izlozbama. Ali, jesu li tamo po sebi, kao djela koja sama jesu, ili tamo nisu
vise do predmeta umjetnickog pogona? ... Sluzbena mjesta preuzimaju njego-
vanje i odrzavanje djela. Umjetnicki znalci i prosuditelji bave se s njima. Trgo-
vanje umjetninama brine za postojanje trzista. Istrazivanja povijesti umjetno-
sti ucinit ée djela predmetima znanosti. Ali, susreCemo li mi u toj raznolikoj
djelatnosti sama djela?« (str. 35/36) Odgovor na to pitanje lako je pogoditi: Ne,
jer »svijet postojeé¢ih djela se raspao. Pristup svijetu i raspad svijeta ne mogu
se ponistiti. Djela nisu viSe ona koja su bila. Ona su sama, doduse, ta, koja ov-
dje susre¢emo, ali ona sama su ona, koja su bila (...) Otad ostaju samo takvi
predmeti.« (str. 36) Muzealna umjetnost nije, dakle, bitna umjetnost za nasu
sadasnjost, a ne moze to nikad ni postati, jer uvijek ve¢ pripada proslosti i s
njom je iznutra potonula — iako njen mrtvi, vanjski lik iz znanstvenih i ko-
mercijalnih razloga i dalje ostaje vrijedan ¢uvanja.
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Unato¢ tom historicistickom, romanti¢nom i anti-klasicistikom pristupu
Heideggeru se, kao $to smo rekli, ne radi samo o tome da jo$ jednom ponovi
frazu o umjetnosti koja pripada svom vremenu i s njime se treba promijeniti.
I zaista: Iskustvo, $to ga je moderna umjetnost stekla od pocetka avangarde
naovamo, pokazuje da se pritom radi o umjetnosti, koja ne odgovara upravo
kriterijima svoga vremena, koja ne pristaje upravo svome vremenu. Moderna
umjetnost stvara se protiv vazeéeg suvremenog ukusa — a ne samo protiv
ukusa proslosti. Tako se moderna umjetnost ne mijenja s vremenom, veé pro-
tiv vremena, ili barem prema drukcijoj vremenskoj logici od vladajuéih pre-
dodzbi o umjetnosti i povijesnog postojanja naroda. Moderna umjetnost zove
se, doduse, modernom, ali je strana vlastitoj epohi. Iz tog razloga kod proma-
trada se javlja sumnja da je ona, kao i muzealizirana umjetnost proslosti,
samo stvar umjetnickog trzista i znanosti o umjetnosti — a ne pokazuje ak-
tualan odnos prema »Zivoj sadasnjosti naroda«. Da raspr§imo tu sumnju, po-
treban nam je odlu¢no visok ton.

A Heidegger koristi taj ton, jer, kao $to ée relativno brzo postati jasno,
Zeli opravdati modernu umjetnost. Ako se mnogo toga presko¢i, a ponesto i
pojednostavi, ali se ipak i poku$a ostati vjeran temeljnoj intenciji teksta, moze
se re¢i da Heidegger moderno umjetnicko djelo ne pripisuje ni proslosti, ni
sadasnjosti, nego buduénosti. Heideggerova umjetnicka teorija u tom je smislu
radikalno futuristicka. Bitan umjetnik za njega je onaj, koji je otvoren za ono
$to dolazi, za nadolazak buduéeg — i moze naslutiti buduénost, koja ¢e zami-
jeniti sadasnjost. Pritom Heidegger od buduc¢nosti — a u tome se slaze s
vedinom svojih suvremenika (tekst datira iz 1935/36. godine) — ocekuje vise
mijene nego postojanosti, vise loma nego kontinuiteta, vise dogadaja nego tro-
mosti.

Heidegger umjetnost definira kao »stavljanje-sebe—u-djelo istine«, kao iz-
voran i genuin nacin samoneskrivenosti bitka, koje se moze usporediti jedino
s osnivanjem drzave, bitnim Zrtvama i pitanjima mislioca (str. 62); ali ne i sa
znano$céu, jer znanost se bavi onime $to uvijek veé jest — a umjetnost, kao i
osnivanje drzave ili religijotvorna Zrtva, onime $to dolazi, $to se tek navijesta,
Sto ce se etablirati mozda tek u buduénosti. Bitan umjetnik uzmozan je pogo-
diti ono buduée — i svojim mu djelom prokréiti put: »Upravo u velikoj umjet-
nosti, a samo o njoj je ovdje rije¢, umjetnika spram djela ostaje nesto ravno-
dusno, gotovo kao neki prolaz za postanak djela, koji u stvaranju unistava sa-
mog sebe.« (str. 35) Istinski umjetnik je pasivan. Ali radi se o posebnoj vrsti
pasivnosti, koja otvara vrata najmoc¢nijoj vladavini bitka, odnosno, drugim
rije¢ima, potajice oduvijek vladajucoj, ali veéini ljudi skrivenoj svjetsko—povije-
snoj tendenciji. Iz tog razloga umjetnost je »uzrokovanje slobode«. (str. 77)
Uzor za to pronalazi se opet u Grékoj: »Sto se ubuduce zove bitkom, (tada) je
mjerodavno stavljeno u djelo.« (str. 79)



Samoneskrivenost bitka ili samoobjava istine u umjetnosti ¢ini umjetnost
proro¢anskom. Pritom umjetnost ni u kojem sluc¢aju nije slijepa — ili samo iz-
van sebe. Umjetnika, doduse, savladava snaga bitka — ali on dopusta biti sa-
vladanim. Pasivnost zapadne umjetnosti sa svoje je strane strateska, a time i
aktivna. Umjetnost nam pokazuje buduénost — ali ona je u isti mah uzrokuje.
U tom smislu umjetnost je pocetna, jer stoji na pocetku povijesti, koju jos$ va-
lja dozivjeti. Moderna umjetnost, dakle, jednako malo spada u sadasnjost, kao
Sto u sadasnjost spada i klasicna umjetnost ona spada u buducée epohe.
Heidegger klasi¢ni historizam prosiruje za buduénost — i opravdava modernu
umjetnost posredstvom tog prosirenog pojma historizma.

Odredenje umjetnosti kao objave i uzrokovanja istine buduéeg bitka um-
jetnosti zasigurno priskrbljuje najvisu pohvalu, kojoj je filozof, od kojeg zani-
manje zahtijeva da poglavito brine za istinu, uopée u stanju. Ta formula
oznacava najvisi moguéi ton, kojim se moze govoriti o umjetnosti, pri cemu se
tim tonom, kao $to smo veé rekli, moZe govoriti samo o »bitnoj« umjetnosti.
Samo je bitna umjetnost ta, koja se ne moze podvrgavati kritici, prosudbi ili
znanstvenoj analizi, jer pocetno, izvorno pokazuje buducu istinu — i time stoji
iznad sadasnjeg: »O stvarnom u djelu ne moze se uocavati nista, dokle god se
Cisto stajanje u sebi tog djela nije jasno pokazalo. Ali, je li djelo ikad pristu-
pacéno po sebi? Da bi to uspjelo, bilo bi nuzno da se djelo izmjesti iz svih od-
nosa spram neceg S$to predstavlja nesto drugo od njega samog, ne bi li moglo
pocivati samo za sebe na sebi.« (str. 35) Tek kad je umjetni¢ko djelo oslo-
bodeno svih odnosa prema svojoj sadasnjosti — a time i svake moguénosti kri-
ticke prosudbe — ono se mozZe pokazati kao prorocanska slika buduéeg bitka.
Onda je samo umjetnicko djelo ono $to prosuduje o sadasnjosti, pokazujuéi joj
njenu buduénost — i tu buduénost istom provodi u djelo. Zamjenjuju se pozi-
cije umjetnic¢kog djela i njegova promatraca: Ne prosuduje sad vise promatrac
o umjetni¢kom djelu, ve¢ umjetnic¢ko djelo donosi sudove o promatracu, poka-
zujuéi promatrac¢u buduénost, u kojoj tog promatracéa mozda vise necée ni biti.

Vec se u Bitku i vremenu istina o individualnom postojanju shvaéa iz egzi-
stencijalnog nabadaja, tj. zapravo iz anticipirane buduénosti. Kasnije ¢e se taj
primarno individualni nabacaj misliti kao ono §to odgovara nagovoru bitka, tj.
kao prorocansko prihvacéanje neizbjezne povijesne buduénosti, kao spremnost
da se prihvati usud bitka, kao »engagement pour 1’étre«, kako Heidegger pise
u svom Pismu o humanizmu. U svim etapama heideggerijanskog misljenja
buduénost se, medutim, jednoznacno privilegira. Bitna filozofija, kao i bitna
umjetnost, su one, koje su, formulirano jezikom danasnjih menedZera, orijen-
tirane na buducénost — i kao takve moraju ostati nedostupne kritici, analizi i
prigovoru. Nijedna sadasnja kritika ne moze odlucivati o sudbini takvog pre-
ma buduénosti orijentiranog misljenja ili stvaranja. Jer, nitko ne moze zaista
znati $to nam donosi buduénost. Kod nijedne investicije u buduénost ne moze
se eliminirati faktor rizika. Isklju¢ivo buduénost sama odlucéuje je li se neka
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misaona ili umjetnic¢ka investicija isplatila ili ne. U svakom je slucaju,
medutim, onaj koji se upusta u rizik nacelno superioran prora¢unatom znan-
stveniku, jer ¢ak i njegov neuspjeh iskazuje vise o bitku biéa nego sve znan-
stvene analize. Bar u tom smislu Heideggerova je egzegeza umjetnosti filozofi-
ja menedzmenta, filozofija trzista — kao i filozofija borbe, rata. Radi se o San-
sama za na$ uspjeh u buduénosti, koje nam ostaju neprevladivo sakrivene, ali
i 0 nasoj odlucénosti da buduénosti unato¢ tome krenemo ususret, da je uzro-
kujemo, da joj omoguéimo svjetsko—povijesno etabliranje. Za rjesenje tog za-
datka svi su sadasnji odnosi i uvidi zaista od upitne vrijednosti.

Ali, ako nasa sposobnost da umjetnicko djelo iskusimo »iskljucivo za sebe
i kao nesto $to pociva na sebi« ovisi o odluci da ga izmjestimo »iz svih odnosa
spram neceg S$to predstavlja nesto drugo od njega samog«, takva odluka ipak
bi morala biti na neki nac¢in utemeljiva, ako bi trebalo da bude selektivna.
Inace moZemo zamisliti da éemo sa svakim umjetnickim djelom postupati na
taj nacin. Razlikovanje izmedu »bitne« i ne-bitne, odnosno »velike« i ne-veli-
ke umjetnosti, Sto ga Heidegger ipak nastoji odrzati, postat ée u tom slucaju
izli$no, jer pukom operacijom izmjeStavanja nekog umjetni¢kog djela iz svih
njegovih odnosa spram drugoga, tj. ovdje spram muzeja, umjetnickog trzista
itd., moZemo svako proizvoljno umjetnicko djelo uciniti bitnim. U odnosu na
muzealnu umjetnost proslosti, Heidegger pri izboru djela presutno nastavlja
na etabliranu tradiciju: Kao da se to razumije samo po sebi, on polazi od toga
da se muzej, umjetnic¢ko trziste i znanost o umjetnosti bave isklju¢ivo onim
umjetni¢kim djelima, za koja je jednom u povijesti vrijedilo da su se uvijek veé
etablirala kao uzrokovanja povijesnog usuda jednog povijesnog naroda. Umjet-
nic¢ko djelo prvo se mora dokazati u povijesnoj realnosti — onda ée u nekom
trenutku postati izlisno i zavrsiti u muzeju. Taj redoslijed za Heideggera vri-
jedi kao jedini koji se moze zamisliti.

Ali, kako se prepoznaje novo, bitno umjetni¢ko djelo, koje samo obecava
svoj buduéi povijesni uspjeh? Kako razlikovati bitnu umjetnost od nebitne,
koja obzorje postojeceg ipak prelazi zajedno sa svim njegovim kriterijima?

Odgovor na to pitanje, koji se u Heideggerovu spisu viSe sugerira nego $to
bi bio izreéen, upucuje na to da se potpuno prelazenje sadasnjosti kod bitnog
umjetni¢kog djela ipak ne odigrava. Jedan sredisnji kriterij i dalje ostaje ne-
taknut: Posrijedi je kriterij formalne inovacije. Bitno umjetnicko djelo pokazu-
je se kao takvo time Sto je inovativno. Heidegger pise: »Stavljanje—u—djelo isti-
ne rastvara ono necuveno, ruseéi u isti mah ono ¢uveno ili ono $to smatramo
time. Istina koja se otvara u djelu nikad se ne moze potkrijepiti ili izvesti iz
onog dosadasnjeg. Dosadasnje se u svom isklju¢ivom djelovanju opovrgava dje-
lom. Ono $to uzrokuje umjetnost stoga nikad ne moze biti odvagnuto ili izjed-
naceno priru¢nim i raspolozivim. Uzrokovanje je izobilje, dar.« (str. 77) Na
drugom mjestu kaze se: »Sto ée bitinije doéi taj prodor u otvoreno, to ¢e djelo
biti éudesnije i usamljenije.« (str. 66)



Ono s$to se u ovim pasazama prikazuje kao puki opis ocito je normativna
postavka: Bitno umjetnicko djelo je ono, koje se ne moZe razumjeti iz dosa-
dasnjeg, koje prekida s navikama opazanja. Iz toga, makar i neizreceno, slije-
di: Samo umjetnost, koja se ne mozZe razumjeti iz dosadasnjeg, jest bitna um-
jetnost. I time se navodi formalni kriterij za odredivanje bitne umjetnosti: Bit-
na umjetnost je inovativna umjetnost, jer ako se odredena umjetnost ne moze
razumjeti iz dosadasnjeg, ona se mora razumjeti iz buduceg. Ako Heidegger
osobno i nije imao osobito »napredan« umjetnic¢ki ukus, te je o¢ito zastao pri
umjerenom ekspresionizmu, njegova umjetnicka teorija jednoznacéno privilegi-
ra radikalnu, avangardisti¢ku, inovativnhu umjetnost, poti¢uéi umjetnika da
prezentira ono presudno »necuveno«. A time se heideggerijanska teorija um-
jetnosti pokazuje kao apologetika umjetnicke moderne.

Opca premisa heideggerijanskog misljenja o umjetnosti pritom se ¢ini ne-
posredno upecatljivom: Sve, $to se odigrava u umjetnosti, odigrava se u vre-
menu. Ako umjetni¢ko djelo svoje odnose nema ni u proslosti, ni u sadasnjo-
sti, ono mora da je doslo iz buduc¢nosti. Ono $to se danas pokazuje novim,
obecanje je buducée povijesne norme: Inovativno umjetnicko djelo pogled je na
kasniji, ovostrani, povijesni uspjeh. To zvuéi plauzibilno. Ali: Kako je moguce
da se ono, $to ¢e se odigrati tek u buduénosti, stavlja u djelo uvijek veé sad, u
sadasnjosti — i moze biti promatrano kao umjetnost?

Odgovor na to pitanje dan je u diskursu o »proplanku«. Odnosno:
Mogucénost anticipacije buduénosti oznaéava se i postulira kao proplanak bit-
ka: »Usred biéa u cjelini bitkuje otvoreno mjesto. Proplanak jest. Misljen iz
smjera biéa, bi¢evnije je od biéa. Ta otvorena sredina stoga nije obuhvacena
biéem, veé sredina sama u svom proplamsaju poput niéega, koje jedva da poz-
najemo, kruzi oko svega bica.« (str. 51) Ako je biée u cjelini sve ono $to oduvi-
jek vec jest, tj. sadasnje, koje se moze istraziti sredstvima znanosti, proplanak
nam omogucuje pogled na nadolazeée, buduce, neizvjesno — koje je, medutim,
mocnije i biéevnije od pukog predrucénog, jer je uzmozno oboriti sadasnje. Na
tom myjestu visok ton kod Heideggera dostiZze svoj najjasniji izrazaj.

Uzgred, visok ton vazda markira prijetnju. A svaka prijetnja ima sljedeé¢u
opéu formu: »Ubrzo ée$ vidjeti $to ti se piSe«; »Sad ée$ dozivjeti nesto $to ni-
kad nisi doZivio«; »Pokazat ¢u ti nesto toliko ne¢uveno da ce ti prisjesti vid«
itd. Visok ton uvijek je apokalipti¢an: On obecava plam usred proplanka, koji
¢e nam pokazati ono $to jest neCuveno, gaseci naprosto sve §to je ¢uveno. Sva-
ko proro¢anstvo zaziva opasnost za nevjernike, koji buducée Zele mjeriti i pro-
sudivati kriterijima jucerasnjice i danasnjice. Na proplanku bitka nasluéuje se
§to ée vaziti u buduénosti, Sto ée se etablirati, Sto ¢e poluéiti uspjeh. Posegne-
mo li ponovno za jezikom menadzZera, proplanak bitka rupa je na trzistu, u
koju bi poduzetnik, orijentiran na buduénost, trebao uskoéiti.

Heideggerova filozofija je filozofija povijesnog uspjeha — bit ée da je upra-
vo stoga povijesno bila toliko uspjesna. Ona je ujedno filozofija borbe. Ali za
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razliku od Nietzschea, koji je takoder bio filozof borbe, ali nije vjerovao u dru-
gaciji izgled buducnosti, Heidegger svom Ccitatelju obecava moguénost pobjede
u buduénosti — te u svakom sluéaju moguénost promjene, dogadaja, pristi-
zanja onog sasvim drukcijeg. Beznadnost nietzscheanskog vjeéitog vraéanja
onog $to je uvijek isto ne uzima se u obzir kao moguénost. Stoga je formalna
inovacija ili ono ne¢uveno u umjetni¢kom djelu za Heideggera znak njegove

pogodnosti za pogled na buduce.

Doduse, svaka filozofija pobjede u isti mah mora biti i filozofija poraza. A
poraz nas moze ocekivati na proplanku, kréevini, bas kao i pobjeda: »Ali skri-
vanje je, naravno, druge vrste, ujedno i unutar raskréenog... Ovdje skrivanje
nije ono jednostavno zakazivanje, veé¢: ono $to jest ukazuje se, doduse, ali daje
se druk¢ijim nego Sto jest. To skrivanje je izokretanje (...) Da bi¢e moZe obma-
nuti kao privid, uvjet je nase moguénosti da se prevarimo, a ne obrnuto.« (str.
52) Primjecuje se da Heidegger iskustva svog rektorskog doba veé ima iza
sebe. Ali pobjeduje samo onaj koji riskira — i usuduje se prodrijeti u »sraz
proplanka i skrivanja«. Posebice u umjetnickom djelu posrijedi je njegova ma-
terijalnost, njegova stvarnost, koja ¢e ga vezati za »zemlju« za bicée, koja ce
buduée bivstvujuéi skrivati iza sebe. Kako je umjetni¢ko djelo uvijek samo
stvar, ono ne moze postati skroz naskroz inovativno. Zemlja ga drzi. Heideg-
ger, doduse, upozorava Citatelja da zemlja nije jednaka onome S$to sakriva, a
istina onome $to je otvoreno: Njegova duga izlaganja na pocetku spisa upravo
bi trebala pokazati da stvarnost djela svijet, Sto ga otvara umjetnic¢ko djelo,
veze za priruc¢no.

Posljednjom odlu¢noséu, Heidegger zeli pokazati da u umjetnickom djelu
nema niéeg, $to ne bi bilo materijalno, stvarno. Ma koliko visoko bili postav-
ljeni njegovi zahtjevi, svako umjetnicko djelo, kaze Heidegger, samo je stvar,
onakva kakvom je poznaje i tretira Cistacica, zaposlena u muzeju. Tek sposob-
nost te stvari da otvori svijet razlikovat ¢e je od svih drugih stvari. Ali ta spo-
sobnost ne mijenja nista na ¢injenici da ée umjetni¢ko djelo ostati skroz na-
skroz stvar. Kako stvar kao umjetnicko djelo svijet moze uéiniti vidljivim, Hei-
degger, kao S$to je poznato, pokazuje na primjeru van Goghove slike, koja pri-
kazuje par cipela. Taj primjer postao je slavan, pa je detaljno i kontroverzno
diskutiran u spisima drugih autora. Ali nas ovdje zanima jedan sasvim
drukdiji aspekt heideggerovskog teksta, naime, sredi$nje pitanje: Nalazi li se
izvor umjetnickog djela, kao sto tvrdi Heidegger, zaista u »srazu proplanka i
sakrivanja«, koji samo na prvi pogled podsje¢a na sukob dionizijskog i apoli-
nijskog, kako ih je svojedobno opisivao Nietzsche? Odnosno, bolje receno,
buduéi da taj sraz prema Heideggeru odreduje na$ odnos prema buduénosti i
buduéem bitku: Lezi li izvor bitnog umjetni¢kog djela zaista u buduénosti?

Prvo, moze se tvrditi da formalna inovativnost umjetnickog djela nuzno
ne znaci da je ono k nama stiglo iz buduénosti. Heidegger se, naime, drzi tra-
dicionalne predodzbe, da umjetni¢ko djelo bezuvjetno mora proizié¢i iz nekog



zora koji mu prethodi: Ako umjetnicko djelo i ne preslikava realnost, kakva
nam je neposredno poznata, ono mora u najmanju ruku preslikavati njene
buduée moguénosti — kao ono nec¢uveno, Sto se uvijek veé¢ skriva u prisnome.
To buducée zrenje umjetniku omoguéuje proplanak, kréevina bitka: Ona mu
Salje novu viziju — iako je i ta mozda varljiva — dopustajuéi mu time da
nadide ono $to je ¢uveno i na $to smo dosad bili navikli. Ali to izvorno zrenje
zapravo nije neophodno kao uvjet za nastanak umjetni¢kog djela. Umjetnicka
inovacija moze nastati iz Cisto tehnic¢ke, materijalne, stvarne i manipulativne
igre formalnih ponavljanja i otklona. Za proizvodnju inovativnog dostajat ée
pregled nad umjetnoséu koja je veé bila — i odluka da se stvori nesto formal-
no novo u usporedbi s tom umjetnoséu. Da bi proplanak bitka trebalo da bude
nuzan, ne bi li se toj novoj formi pripisao izvor u buduéem, a s njime i pro-
roCanska dimenzija, moze se zapravo uvidjeti tek nakon $to se vidjelo tu novu
formu. Tako moZemo ustvrditi da se proplanak sam moze misliti tek obasjan
plamom te nove forme — a ne obrnuto. Tek kad pred sobom imamo novu
umjetnicku formu, proplanak bitka uopée nam postaje nuzan kao objasnjenje
izvora te forme. Proplanak bitka svoj izvor, dakle, ima u modernom umjet-
ni¢kom djelu — a ne obrnuto.

Ali gdje onda lezZi izvor modernog umjetnickog djela, ako ne u buduénosti?
Odgovor na to pitanje otezan je predrasudom da svako umjetnic¢ko djelo nasta-
je u historijski odredenom vremenu, ¢iji povijesni bitak manifestira — predra-
sudom, koju Heidegger, kao sto smo rekli, dijeli u potpunosti. U skladu s tom
predrasudom muzej skuplja (umjetnicko trziste traktira, znanost o umjetnosti
diskutira itd.) isklju¢ivo onu umjetnost, koja se u povijesnoj realnosti uvijek
ve¢ dokazivala, potvrdivala, etablirala. Tako se ¢ini da bi inovativnho umjet-
ni¢ko djelo takoder prvo trebalo dokazati se u buducoj realnosti, ne bi li jo$
kasnije smjelo zauzeti svoje mjesto kraj umjetnic¢kih djela proslosti, kao svje-
docanstvo o svojoj vlastitoj epohi. Prvo postojati u realnosti — potom otiéi u
muzej. Ali upravo taj redoslijed moderna umjetnost dovodi u pitanje.

Moderno umjetnicko djelo krece se, naime, obrnutim putem: Prvo se
mora dokazati u muzeju, ne bi li potom smjelo otiéi u realnost — kao $to svi
drugi proizvodi naseg vremena moraju proéi tehni¢ku provjeru, ne bi li postali
dostupni potrosacu. Moderni princip umjetnicke autonomije temelji se upravo
na tom izokretanju odnosa izmedu umjetnickih institucija i povijesne realno-
sti. Muzej u moderni, naime, predstavlja divovski rezervoar znakova, $to ih
ljudi sadasnjosti mogu koristiti za samooznacavanje. Stoga je nedostatno po-
put Heideggera reéi da su umjetnic¢ka djela definitivno izgubila svoju relevant-
nost za zivot, te da svoj muzealni vijek prozivljavaju isklju¢ivo kao dokumenti
povijesnog sjecanja. Mi, naime, znamo da se umjetnicke forme proslosti iteka-
ko mogu ponovno upotrijebiti, ne bi li se tako markirala odredena pozicija u
sklopu sadasnjosti. Isto tako, medutim, moZe se koristiti nova, neobi¢na um-
jetnicka forma da se nekome ili ne¢emu dade futuristicki look.
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Proizvodnja novih umjetni¢kih formi, koje pod uvjetima moderne odmah
odlaze u muzej, ako u usporedbi s tamo ¢uvanim umjetnickim formama izgle-
daju novo i zanimljivo, sluzi poveéanju repertoara znakova, koji drustvu stoje
na raspolaganju za diferencirano samooznacavanje. Time, medutim, jo$ uvijek
nije receno da ée te nove umjetniéke forme odredivati povijesni bitak
buduénosti — a nije re¢eno ni da ée se u buduénosti uopée koristiti u kontek-
stu povijesnog realiteta. Mozda da — ali mozZda i ne. Iz tog razloga »bitno«
umjetni¢ko djelo ne moze se prema izvoru razlikovati od ne-bitnoga. Povrh
toga, pojedinaéno umjetni¢ko djelo u heideggerovskom smislu ne moze biti
bitno, tj. upudivati prema buduénosti veé stoga $to nam buduénost pod uvjeti-
ma moderne viSe ne pristupa kao nov, totalizirajuéi, povijesni naéin bitka, ved,
naprotiv, kao Sansa da koristimo sve nacine bitka, koji nam stoje na raspola-
ganju, bili oni bitni ili nebitni. Opravdanje modernog umjetnic¢kog djela kao
onog koje je prorocansko i upuéuje na buduénost, koja kod odgovarajuéeg
naéina kriti¢kog pisanja neizbjezno provocira visok ton, zasigurno znaci prec-
jenjivanje umjetnic¢kog djela — ali u isti mah i njegovo moguée podcjenjivanje,
ukoliko bi se ispostavilo da buduénost izgleda drukéije nego $to je to umjet-
nic¢ko djelo navodno obeéavalo.

Uspjeh nove umjetnicke forme u muzealnom, internom, kulturno-institu-
cijskom kontekstu jo$ uvijek ne znac¢i obeéanje njene ¢injeni¢ne povijesne upo-
trebe. Izostanak takva obecéanja, medutim, ni u kojem sluéaju nije znak neu-
spjeha, poraza, obmane. Umjetnicko-kriticki diskurs raspolaze, naime, sred-
stvima, koja mu dopustaju da podastire sasvim razumna obrazloZenja za éinje-
nicu da je odredeno umjetni¢ko djelo — u usporedbi s drugim umjetnickim
djelima — novo. Ako se to obrazlozenje prihvati, umjetni¢ko djelo se prima u
repertoar drustveno prihvacenih znakova — i ustupa na koristenje. Kako to
obrazloZenje, tako i muzealno prihvacanje, opstat ée i u sluc¢aju da dugotrajno
izostane potraznja za dotiénim umjetnickim djelom, a ono ne poluéi Sirok
uspjeh. Moderne umjetnic¢ke institucije u odredenom su smislu, doduse,
trziSno orijentirane, ali su u isti mah i relativno neovisne o trzistu. Umjet-
ni¢ka inovacija pod tim okolnostima ne znadi rizik, koji se ne bi mogao ukal-
kulirati. Umjetnik nije bez ostatka izlozen borbi, trzistu, proplanku bitka, koji
pred njim skrivaju njegovu sudbinu, jer su im poslanja i darivanja varljivi.

Vrijeme muzeja drugo je vrijeme, heterogeno vrijeme, u usporedbi s povi-
jesnim vremenom, kako ga misli tradicionalni historizam. »Historijsko« vrije-
me je slijed odredenih umjetnickih i kulturnih formi, koje su postale historij-
skima, a stoje u ponudi da budu koristene — ili ne-koristene. Muzej u moder-
ni ne stoji na kraju povijesti, nego na njenom pocetku — a time mozda tvori i
istinski izvor modernog umjetnic¢kog djela.



Jacques Derrida

U posljednje vrijeme apokalipsa i sve $to je apokaliptiéno postali su modnim
temama intelektualne publicistike. Danas spada u pristao ton da se zalimo na
znanstveno-tehnicki napredak, unistenje prirode, opasnost od rata i rasap tra-
dicionalnih vrijednosti. Optimizam moderne zamijenio je postmoderni pesimi-
zam. Nema tome toliko dugo, kad je jadikovanje nad tehnickim napretkom jo$
bilo privilegija »desnih«, dok je napredak za »lijeve« oznacavao oslobodenje
¢ovjeka od stega prirode i tradicije. U danasnje vrijeme optuZivanje napretka
preselilo je u lijevu publicistiku, dok se s desne strane podvla¢i nuznost eko-
nomskog rasta. »Progresizam« je postao »sluzben« i zbog toga ga alternativni
pokreti odbijaju, posezuéi pritom éesto za klasi¢no »reakcionarnom« argumen-
tacijom: Nietzsche i Heidegger odavna su kao majstori-mislioci zamijenili
Marxa i njegovu vjeru u spasonosnu snagu »proizvodnih snaga«.

Pritom se prisvajanje tradicionalistickih argumenata u miljeu postmoder-
ne ljevice, naravno, ne odvija bez bitnih modifikacija. »Reakcionari« proglosti
branili su tradiciju, dok je jo$ bila Ziva, dok se jo$ vjerovalo u nju. Danas ta
neko¢ ziva tradicija veé pripada proslosti i ponovno se ozivljava kao stilizacija,
kao retro. Usporedivo s Léonom Bloisom, koji je sam sebe definirao kao »ka-
tolika nevjernika«, suvremeni intelektualac najnovijim retorickim sredstvima
stimulira izgubljenu harmoniju, koja svojevremeno uopée nije bila harmonija,
vec ista takva borba za prezivljavanje, kao i svaka druga epoha ljudskog posto-
janja, ukljucujuéi danasnju. Radi se o simulaciji i simulakrima, ¢ija se bezopa-
snost i asepti¢ki karakter jamée upravo aktualnim tehni¢kim napretkom.
Odrzavanje ravnoteZze u prirodi postaje stvar ekologije, odrZzavanje mira stvar
pacifizma, koji se oslanja na utvaru »apsolutnog oruzjac, tj. atomske bombe.

Suvremena antiprogresisticka apokaliptika apelira na najnovije steéevine
znanosti, $to ih utjelovljuje suvremena ekologija, da tehnickim sredstvima do-
prinesu uskrsavanju izgubljena raja. Ponovno su glasna razmisljanja o raj-
sko—prirodnom Zivotu, o ekologkoj svijesti, 0 novom socijumu, koji vodi Zivot u
skladu s prirodom. Individualni projekt tradicionalista i reakcionara postaje
socijalan, njihov antimodernizam postavlja se na znanstvene temelje i mutira
u tehnicki program zastite okolisa. Proslost se idealizira u model nove teh-
nicke utopije. Pobjedonosna znanstveno-tehnicka svijest novog vijeka dobro-
hotno i uzviseno proglasava spremnost da ostvari ideale svojih smrtnih nepri-
jatelja i time okruni vlastiti trijumf. Lijevo-alternativni pokreti stvaraju nova
trzista za industriju na podrudju proizvodnje »ekoloski opravdanih proizvoda«
i »CGistog okolisa«, ozivljavajuéi time konjunkturu.

U potrazi za socijalnom ravnotezom preferirat ée se, medutim, ne pri-
sjeanje pojedina¢nog ¢ovjeka. Individualna smrt nekog ¢ovjeka u njegovu kre-
vetu pritom nije problem vrijedan sagledavanja. Isklju¢ivo smrt izazvana ra-
tom ili terorom, tj. samo nasilna, socijalna smrt, privla¢i na sebe paznju. »Pri-
rodna smrt« promatra se kao normalan element prirodne ekoloske ravnoteze i
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nijedan pacifist ne¢e se pobuniti protiv nje. U najboljem slucaju raspravljat ce
se o pitanju kako da se smrt ué¢ini »ljudskijom«, te se ¢ovjek neée lijeciti pre-
dugo, ne bi li se tako izbjegli nepotrebni utrosci za medicinsko-tehniéki na-
predak bez kojeg se mozZe, a svakom covjeku pruzila moguénost da umre do-
stojanstveno i s osjecajem ispunjene ekoloske duznosti.

Iz plime nove apokalipticke literature strsi knjiga O apokalipticnom tonu
usvojenom u novije vrijeme u filozofiji Jacquesa Derride. U njemackom izda-
nju knjiga je obogacena znacajnim ¢lankom istog autora pod naslovom »No
Apocalypse, not now«. U nastavku teksta pozivat ¢u se na to njemacko izda-
nje. Derrida se s pravom smatra majstorskim misliocem i veé stoga njegova
knjiga zavreduje posebnu paznju. Ali i promatrana za sebe, dva mala rada
uvrstena u knjigu jasno se odlikuju dubinskim hodom analize, te prije svega
za Derridu karakteristiénom sposobnos$éu istodobnog zahvacanja razlic¢itih i
dalekoseznih filozofskih implikacija naba¢enih problema i njihovih moguéih
rjeSenja. Ta sposobnost lektiru Derridinih radova u svakom slucaju ¢ini uzit-
kom. U nastavku pokus$at ¢u dati po moguénosti jasnu, iako neizbjezno necje-
lovitu predodzbu o znacenju tih argumentacija u kontekstu opée aktualne
»apokalipti¢ne« diskusije.

Naslov Derridine knjige upuéuje na Kantovu poznatu brosuru O otmje-
nom tonu usvojenom u novije vrijeme u filozofiji (1796). U toj brosuri Kant
polemizira s djelima svojih suvremenika, u kojima se iznosi zahtjev za nepo-
srednom intuitivnom spoznajom istine, koja bi bila dostupna samo upuéenima
i mogla bi zapostavljati svaku strogu filozofsku metodu. Autore tih djela Kant
kritizira kao Sarlatane i »mistagoge«, koji sa smionim poletom nastoje strgnu-
ti »Izidin veo« i ugledati golu istinu. Nasuprot takvih zahtjeva Kant istupa
kao prosvjetitelj i pokazuje da im se u temelju nalazi zahtjev za vladanjem,
zahtjev za ulogom duhovnog vode — ukratko, nizak, a ne visi interes. Istin-
ska filozofija treba napore, a ne neposredna prosvjetljenja, ali zato je u princi-
pu demokrati¢na, pristupacna svakome tko to Zeli i ne trpi iracionalno vod-
stvo.

Strategija, koju je Derrida izabrao komentirajuéi taj Kantov tekst, koji
drzi aktualnim i za trenutnu situaciju u filozofiji — naocigled poraslog iracio-
nalizma i neprijateljstva spram racionalnih metoda — izvire iz njegove vlasti-
te »postmoderne« pozicije u trenutnom filozofskom diskursu. S jedne strane,
Derrida sam nastupa kao odluc¢an neprijatelj racionalizma, odnosno, kako on
to izraZava, »logocentrizma« europske filozofije, ali s druge svoju vlastitu kri-
tiku logocentrizma razumije kao nastavak tradicije prosvjetiteljstva. Tako gle-
dano, njegovo nastojanje usmjereno je na to da se istodobno pokaze kao Kan-
tov nasljednik, ali i njegov oponent.

Na poéetku Derrida se posveéuje etimologiji termina »apokalipsa«: apo-
kdlypsis na grékom znaéi ot-krovenje, tj. odvlacenje krova, vela, ogoljivanje.



»Apokaliptiéni govori« zvali su se na grékom i »opsceni govori«, u kojima se
govorilo o dijelovima tijela koji bi inace ostajali skriveni. Naravno da se Derri-
da u tom kontekstu poziva na Kantovu pasazu o »trganju Izidina vela«. U oba
slucaja radi se o osvajanju istine — gole istine — koja puca nakon sréana od-
vlacenja pokrova. Na drugim mjestima Derrida ne govori samo o logocentriz-
mu, nego i o falogocentrizmu, pri ¢emu u vidu ima agresivan i seksualno obo-
jen karakter europskog ideala »potpunog svojatanja istine«. Tu se Derrida so-
lidarizira s Kantom: Zahtjev za izravnim zorom neskrivene istine u svojoj biti
je opscen, pornografican. Taj zahtjev temelji se na motivima posjedovanja i
pohlepe, koje valja »razotkriti« i u pogledu kojih valja »prosvjeéivati«.

Ali na tom mjestu na vidjelo izlazi i presudan zaokret u Derridinoj argu-
mentaciji: Prosvjetiteljska teznja prema »otkrivanju« i »svjetlu« ima svoje
ishodiste u istom tom falogocentrizmu. Kant se u bitnome povodi za istim im-
pulsom kao i njegovi oponenti: On istinu hoée vidjeti isto tako golu, on isto
tako tezi posjedovati je. Odnosno, drugim rije¢cima: U borbi protiv »mistagoga«
i »Sarlatana« filozofija ponavlja njihov temeljni pokret — ona isto tako apelira
na svjetlo i neskrivenost, kao i nefilozofijsko intuitivno prosvjetljenje i apoka-
lipsa, koja otkriva sve. Derrida je Kanta posebno uhvatio na djelu kod izdaj-
ni¢ke reéenice: Okretanje mistagoga izravnoj intuiciji umjesto umu bilo bi
»smrt filozofije«. To znac¢i da objava kraja, apokalipsa, i Kantu sluzi kao sred-
stvo za zastraSivanje i nametanje vlastite strategije. U toj svojoj funkciji za-
strasivanja i sugestije apokalipticki diskurs prema Derridi tvori karakteri-
stiénu crtu éitave europske tradicije misljenja. Derrida pise: »Svatko od nas
ujedno je mistagog i *prosyjetitel] nekog drugog«. (str. 50) Napominjuéi raz-
licitost eshatoloskih diskursa, nastavlja:

Nisu li sve te nesuglasice (différends) poprimile oblik nadmetanja u eshato-
loskoj elokventnosti, tako da svaki novi pokusaj Zeli biti ostrovidniji, budniji i
bespostedniji od ostalih, ne bi li se iznova moglo dodati: Kazem vam po istini,
ovo nije samo kraj ovoga, nego i, te ponajprije, onoga, ovo je kraj povijesti,
kraj klasne borbe, kraj filozofije, smrt boga, kraj religije, kraj kr§é¢anstva i mo-
rala (Sto je najveéa naivnost), kraj subjekta, kraj ¢ovjeka, kraj Zapada, kraj
Edipa, kraj svijeta, Apocalypse now, kazem vam, u potopu, u vatri, krvi, u ra-
zornom zemljotresu, napalmu, koji iz helikoptera pada s neba poput prostitut-
ki, a onda je to jo$ i kraj knjiZzevnosti, kraj slikarstva, umjetnosti kao stvari
proslosti, kraj psihoanalize, kraj sveucilista, kraj falogocentrizma i $to ja znam
¢ega jos sve ne. A tko god bi otisao dotle da sve to dovede do vrhunca i kaze
ono najrafiniranije (le fin du fin), naime da je kraj kraja (la fin de la fin), kraj
svrhe (la fin des fins), da je taj kraj uvijek ve¢ zapoéeo i da nam Stovise valja
razlikovati svrsetak (cloture) i kraj (fin), i taj bi se, htio on to li ne, uklopio u
ukupan koncert. (str. 55)
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Derrida ovime ironijski prezentira ¢itav popis posljednjih pariskih postmarksi-
stiékih, postfreudovskih, postnietzscheanskih i poststrukturalistickih apoka-
liptickih moda. Ironija nas ne smije dovesti u zabludu: Derrida ne tezi toliko
tome da se ironijski odvoji od apokalipticke intonacije, koliko, obrnuto, zZeli
pokazati da je ironijski, prosvjetiteljski ton i sam varijanta apokaliptickog to-
naliteta. Povrh toga: upravo u apokaliptickoj tradiciji prosvjetiteljstvo prvi put
zadobiva svoje unutarnje opravdanje. Derrida pise:

Mi *prosuyjetitelji modernih vremena nastavljamo, dakle, denuncirati preva-
rantske apostole, »navodne poslanike«, koje nitko nije poslao, lazljivce i nev-
jerne, nadutost i nadmenost svih povjerenika historijskih misija, koje niti je
tko S$to zamolio, niti im je tko Sto povjerio. Slijedimo, dakle, bolju apokalip-
ticku tradiciju time S$to denunciramo lazne apokalipse. (str. 74)

I smjesta se postavlja pitanje: »Sto bi mogle biti granice demistifikacije?« (str.
75). To znadi, moze li se istinska apokalipsa razlikovati od lazne.

Derridin odgovor sastoji se u bitnome u tome $to je svaki zahtjev za isti-
nom pogresan, ali da otkrivanje tih zahtjeva i dalje ima istinitu intenciju, uko-
liko samo ne dovodi do objave nove, definitivne istine. Apokaliptican tekst nije
u stanju raskrinkavati, jer bi se u njemu otvarala neka istina, u ¢ijem svjetlu
zalutalost postaje ofevidna, veé obrnuto, upravo zato sto izvor svjetla u njemu
ostaje zastrt. Kao primjer Derrida promatra Otkrovenje svetog Ivana na Pat-
mosu i pokazuje da Ivan ne piSe o tome $to mu se neposredno otkriva — tj.
ne nastupa u ulozi mistagoga — ve¢ samo reproducira ono $to mu se diktira.
U kratkoj analizi teksta Otkrovenja Derrida upuéuje na trajnu mijenu adresa
za apokalipti¢ne poruke, $to ih Ivan odasilje: On ¢uje glas, koji citira Isusa, ali
Isus govori i izravno, Salje se andeo, koji citira Bozji govor i tako dalje. Sve te
poruke i citati neprestano se krizaju, adresati im se mijenjaju, pa se neposred-
no otkrovenje, odnosno izravna intuicija nikad ne dogadaju: Niz citata, poru-
ka, autora i adresata proteze se u beskonac¢nost. Derrida pise: »I nije sigurno
da je covjek centrala te telefonske veze ili terminal tog beskona¢nog kompju-
tora. Ne zna se vise to¢no tko upucuje sto i kome.« (str. 71)

Apokalipsa se tako pokazuje kao model poststrukturalisticke, postmoder-
ne svijesti. Postoji komunikacija, a postoji i struktura — ali komunikacija je
dobila beskonacan broj sudionika i zato poruke lutaju kroz komunikacijske
kanale, iskrivljuju se, mijenjaju adresate i nije moguce provjeriti njihovo odgo-
varanje s izvornim signalom, ¢iji se izvor gubi u neodredeno-proslome, koje je
principijelno nedostizno, ne moze se rekonstruirati i ne moze postati prisutno:
Od tog »proslog« preostaje samo trag, hijat njegove prisutnosti, koji ne moze
postati prisutnoséu. Strukturalizam beskonac¢ne strukture nastupa u meha-
nizmu destrukcije bilo kakva smisla — za razliku od klasi¢nog strukturaliz-
ma, koji je teZio postati jamecem postojanosti smisla.



Zbog toga apokalipsa postaje apsolutni tekst, tj. tekst »bez istine«, bez
apokalipse: ukinuto otkrovenje, koje zadrzava samo jo§ svoju formu, svoj stil,
svoj ton, kojem u principu moze pribjeéi svatko tko je uhvatio neko apokalip-
ti¢no priopéenje — zaista, to je trijumf postmodernog esteticizma (napomeni-
mo samo: »Apokalipsa bez istine« sluzi — zapravo i za Derridu — kao razvoj
istine, istine poststrukturalizma kroz paradigmatic¢an poststrukturalisticki
tekst). Derrida pise: »Nije li ono apokalipti¢no transcendentalni uvjet svakog
diskursa, ¢ak i svakog iskustva, svake oznake i svakog traga? A rod spisa, $to
ih, strogo uzevsi, zovemo ’apokalipticnima’ bio bi, dakle, samo primjer, egzem-
plarno otkrovenje transcendentalne strukture.« (str. 72) I dalje: »Rije¢ bez ov-
dje izgovaram u skladu s nuznom sintaksom Blanchota, koji ¢esto kaze X bez
X-a« (str. 80), tj. kao ¢istu formu, kao posudu, stil i intonaciju, kao apsolutni
citat.

Ali ta apokalipsa bez apokalipse, odnosno, bolje re¢eno, apokalipsa apoka-
lipse u isti mah po prvi put stvara moguénost da se postane »prosvjetiteljem«:
Onaj koji pise i onaj koji govori ulovit ¢e podjednako taj glas, taj ton, koji dola-
zi »iz onostrana bitka«, »onkraj dobra i zla«, »onkraj bitka kao dogadaja«. Pri-
matelji sluéajnih, lutajuéih poruka od niotkud — pisci, filozofi, literati — da-
vat ¢e ih dalje, iskrivljeno i nasumice. Na to imaju puno pravo, jer neprestan-
ce ¢uju apokalipti¢no »dodi« (str. 87), koje nema ni posiljatelja ni adresata, pa
je sukladno tome adresirano i na njih i dolazi od Onoga, §to je vise od bitka i
Sto je iza bitka.

Tako u opéim crtama izgleda Derridina apokaliptika. Ovdje ée biti primje-
reno primijetiti da on de facto u bitnome ponavlja klasi¢éan model: Apokalipsa
otvara istinu, $to ée reéi: dekonstrukciju, a ta istina Salje poruku svome proro-
ku, sto ce reci: Derridi, da je objavi i raskrinka one koji su protiv nje, to jest,
one, koji vjeruju u vidljivu »pogansku« istinu i time ne zele ni ¢uti za istinu
onkraj istine i laZi ili dobra i zla, istinu koja je jednaka za pravednike i krivce,
i za svakoga svijetli na isti nacin, iako je sama nevidljiva i ne moze se nepo-
sredno opaziti. Ta tradicionalna pozicija dopusta da se Derridi obratimo upra-
vo onim pitanjima kojima se on obraca drugima: Koga Derrida Zeli zastrasiti
svojim proroc¢anstvima, zasto i ¢emu? Koje si konkretne ciljeve postavlja?
Odgovor na ta pitanja mogao bi se dati i na temelju upravo referirana teksta,
ali u daleko vecoj mjeri moguénost za to daje ¢lanak »No Apocalypse, not
now, koji je zapis jednog Derridina govora. Odrzao ga je na jednoj konferenci-
ji posveéenoj pitanjima »nuklearnog kriticizmac, koja je odrzana u SAD-u. Na
toj konferenciji sudjelovali su literati, koji stoje u sluzbi humanosti i rezonira-
ju o aktualnim problemima atomskog rata.

Derrida se u svom govoru prije svega pita Sto literatima daje pravo da go-
vore o nuklearnoj strategiji, u koju se, kako se €¢ini, nimalo ne razumiju. Nje-
gov odgovor sastoji se u tome da su oni utoliko u pravu, $to je nuklearni rat
isklju¢ivo jezicki i §to u jo$ vecoj mjeri predstavlja literarni problem. Prvo,
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Citava strategija utrke u naoruzanju je retoricka, jer je orijentirana na to da
oponentu nesto sugerira. Drugo, kad bi rat jednom zapoceo, on bi se sastojao
od serije zapovijedi, koje bi se temeljile na ¢isto verbalnoj informaciji i ¢ija je
prakti¢na vertikala nemogudéa. I trece — a to je najvaznije — atomski rat jos
nije zapoceo, ali kad bi se to dogodilo, ne bi bilo nikoga da se o tome ocituje,
pa ne bi imalo smisla da se o njemu nesto kaze, i stoga je atomski rat slucaj
apsolutne fikcije, sasvim jezicka, literarna fatamorgana.

U posljednje vrijeme razvijala se misao da se opéa tendencija novog vijeka
sastoji u porastu teoretiziranja, a uslijed toga i u fikcionalizaciji stvarnosti,
kao i da razlog tome leZi u strahu od apokalipse, odnosno, od unistenja svije-
ta. Sekularizirana europska svijest, koja nije vise sposobna obratiti se Bogu s
molbom za milost, pokusala se uvjeriti da svijet, ukoliko je fikcija, ne moze
biti razoren nekim »stvarnim dogadajem«, kakvim nam se mora uciniti apoka-
lipsa. Derrida, ¢ini mi se, ide jo$ dalje i proglasava samu apokalipsu fikcijom.
Ali upravo tu mu se prijeée ozbiljne prepreke. Stvar je sljedeéa: Buduéi da
Derrida fikcionalizira sve — kako svijet, tako i njegovu konaénost — prisiljen
je da materijalizira samu fikciju. Za njega svaka fikcija svoje utemeljenje pro-
nalazi u »literaturi«, odnosno, kao $to jos kaze, u »arhivu«, pod ¢éime se podra-
zumijeva beskona¢no mnostvo tekstova, koji redom upucuju jedni na druge i
bez ljudske kulture i misljenja uopée nisu moguéi. Unistenje tog arhiva u jeku
atomskog rata znacilo bi ujedno i propast svih fikcija, ukorijenjenih u realno-
sti arhiva, literature. Unistenje literature je, naime, unistenje svega, jer je sve
osim literature literarna fikcija, nakon ¢ije propasti ne preostaje vise nikakva
stvarnost.

Na taj nacin ona apokalipsa bez apokalipse, koju je Derrida u svom prvom
rado izveo uz pomo¢ analize teksta, ovdje zadobiva realistine i konkretne
obrise. Apokalipsa apokalipse je atomski rat: On unistava sve, a da pritom ne
razotkrije nikakvu istinu ili ostavi za sobom neku realnost. Literatura se u
svojoj cjelokupnosti pokazuje kao jedan jedini apokalipticki tekst, kao tekst o
atomskom ratu, jer literatura piSe o svojoj smrtnosti, o propasti svojih
priopéenja i beskrajnoj ranjivosti. Najboljom literaturom o atomskom ratu
Derrida smatra Mallarméa i Kafku, koji piSu o izgubljenosti i propasti literar-
nog priopéenja, o propasti literarne fikcije. Derrida: »Ako — sukladno struk-
turirajucoj hipotezi ili strukturirajuéem fantazmu — atomski rat odgovara to-
talnom unistenju arhiva, ako ne i zemlje, on ¢e postati apsolutnim referen-
tom, horizontom i uvjetom svih drugih referenata.« (str. 120) Kad nesto dalje
napominje da se svaki rat vodi »u ime onoga $to ima vecée vazenje od Zivota«
(str. 130), ali da se nakon unistenja zivota kao takvog ne moze ocuvati nikak-
vo ime, Derrida pokazuje da se atomski rat vodi u ime imena kao takvog, dak-
le, na posljetku ponovno u ime literature, makar i za volju njena unistenja.
Znakovito je da Derrida jedinu nadu vidi u moguéoj »odredbenoj zabludjelo-
sti« (destinerrance, str. 125), koja nastupa svaki put iznova. Lako je moguce



da rakete, odaslane prema cilju, iz nekog razloga ne dopru do njega, kao §to
ni ostale literarne poruke ne dopiru do svojih adresata. Greske u adresiranju
nude jamstvo za odrZavanje i nastavak Zivota. Razumljena poruka jednako je
ubojita kao i pravilno ispucana raketa, koja je pogodila svoj cilj. Nada u spas
od atomskog rata je tekst apokalipse: Upravo stoga $to je nerazumljiva i be-
skonacna, $to ne razotkriva nikakvu istinu, $to se ne mozZe interpretirati i u
tom je smislu uzorna literatura. Postmoderna teorija literature ispostavlja se
na taj nacin kao jamac za totalno unistenje, kojim prijeti teorija literature kla-
si¢nog racionalnog strukturalizma, prema kojoj sva znacenja i rakete moraju
doprijeti do svog cilja. Apokalipsa apokalipse javlja se kao prijetnja i kao nada,
koja bi postmodernu skolu ili sektu, kao i autoritet njena vode — Derride
osobno — trebala drzati na okupu.

Ali razlaz s racionalistickim, modernisti¢kim protivnicima, koji svijetu donose
totalno unistenje, kod Derride zapravo nije tako velik kako izgleda. I to stoga,
§to veé i ideja o totalnom unistenju arhiva svjedo¢i o naturalistickom karakte-
ru njegove filozofije, koja se u tom pogledu svrstava u red ostalih aktualnih
teorija, koje pocivaju na materijalistickim pretpostavkama. Derrida ovdje ne
primjeéuje ocito proturjeéje u svojoj argumentaciji: Ili je ¢itav svijet fikcija, ali
time arhiv nije dio svijeta i ne moze biti uniSten dogadajem unutar svijeta, ili
je svijet realnost, ali onda je uniStenje arhiva kao dijela svijeta samo neka
vrsta modifikacije te realnosti, koja nema fundamentalno znacenje.

Derrida — poput mnogih drugih teoreticara naseg doba, koji misle natu-
ralisticki — Zeli izbjeéi paradoks, prema kojem je prolazni, smrtni éovjek u
stanju neposredno proniknuti u beskrajne, apsolutne istine, uéi u njih, usvojiti
ih i spoznati. Stoga subjektivno uvjerenje onoga koji govori ili piSe objasnjava
»objektivno« — kroz apokalipti¢ki impuls, koji su navodno primili literatura,
njeni beskrajni svjetovi i njeni neshvatljivi poceci, i $alju ga dalje prema neo-
dredivom kraju. To objasnjenje, razumije se, zvuci atraktivnije od »proizvod-
nih odnosac, »libida«, »volje za moc«, »jezi¢nih struktura« i drugih naturali-
stickih shema, ali se od njih u biti ni po ¢emu ne razlikuje. Razliku zasad
imaginira Citatelj sam, kad ¢ita Derridina razmisljanja o tekstu kao unutar-
njem prostoru subjektivnosti, o nijemom preteci glasa, o knjizi, koja je pretho-
govoru o atomskim temama Derrida je pomalo naivno otkrio karte, pa se ispo-
stavlja da pod »arhi-tekstom« kao takvim razumije raznolikost postojecih lite-
ratura, koje su pohranjene u bibliotekama i fizi¢ki su unistive.

Iz tog razloga dogodilo se da ta u potpunosti materijalna literatura kod
njegovih Citatelja moze izazvati napadaje apokalipti¢ne fantazije, ¢ijom se fik-
cijom i funkcijom sa svoje strane pokazuje. Kao fikcija, kao fiktivan atomski
rat, ona unistava svijet, ali i sama propada u realnosti. Realnost unistava fik-
ciju, fikcija unistava realnost, proizvodi realnosti, koja proizvodi fikciju i tako
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se te magi¢ne preobrazbe nastavljaju ad infinitum. Izvor znanja o apokalipsi
ne smije se pripisati individualnoj svijesti, ali isto tako ne postoji povod da se
ono pripise bilo kakvom materijalnom procesu, pa tako ni materijalnom pro-
cesu samoproizvodnje i samoumnozavanja literature.

Znanje na kraju i poc¢etku éovjeka i svega $to jest utoliko se ne mozZe steci
ni »subjektivno«, ni »objektivno«, s obzirom da svjedoCi o propasti kako sub-
jekta, tako i objekta. Pojedinac tim znanjem raspolaZe jednako malo kao i
»drustvo«. Naravno da je pretpostavka da bi individua imala neposredan, di-
rektan pristup skrivenoj istini ili bi u procesu »spoznaje« mogla dostié¢i takav
pristup, »idealisticka«, odnosno, ako nam je tako draze, »ideoloska«. Ali nije
nista manje ideoloski pretpostaviti da je ljudska svijest uvuéena u igru materi-
jalnih, strukturalnih, socijalnih ili »literarnih« sila, koje se daju opisivati —
makar i na apokalipti¢an na¢in — i da od tih sila dobiva svoje znanje. Takva
pretpostavka ne rjesava problem, nego ga udvostruc¢ava: Umjesto odgovora na
pitanje kako bi pojedina¢no stvoreno bi¢e moglo razumjeti ono »idealno«, po-
javljuje se dodatno pitanje kako bi ono Sto je prolazno i stvoreno, tj. materijal-
no, moglo proizvesti te ideale.

Na pitanje »kako misliti apokalipsu?« odgovor mora glasiti: uopée ne mi-
sliti! Apokalipti¢no znanje kao znanje o granicama svijeta ne moze se reduci-
rati ni na kakve misaone procese unutar svijeta, radilo se pritom o idealnom
procesu spoznaje ili realnom, materijalnom procesu produkcije literature, od-
nosno produkcije znakova. Misljenje zastaje pred tim znanjem, proZivljava u
njemu vlastitu apokalipsu, vidi u njemu apsolutnu granicu i uzima ga kao
svoj temelj. Upravo zato se apokaliptika opire misljenju o sebi kao o »bitku«
¢ega god. Derrida se u svom radu o apokalipsi ponovno vraéa pitanju, koje je
postavio Leibniz, a potom ponovio Heidegger kao temelj svake metafizike:
»Zasto uopce jest bitak, a ne nista?« Heidegger odgovara na to pitanje
zapocinjuéi govor o »bitku«, koji »daje«, »8alje«, »stavlja« sva biéa na upotre-
bu. Taj odgovor, koji Derrida koristi kao glavnu polaznu tocku za svoje teore-
tiziranje o apokaliptiénim »porukamac, predstavlja kratku formulu suvreme-
nog naturalistickog misljenja. Od nama danog »biéa«, to misljenje zakljuc¢uje o
svom skrivenom, tj. »podsvjesnom« razlogu bitka, tako da apokaliptika, kako
pise Derrida, ne postaje epoha, nego epoché (tj., prema Husserlu, suzdrzavanje
od svih sudova u pogledu egzistencije ili neegzistencije u svijetu) i zato nam
otvara bitak, kao $to su to u zadanom slucaju literaturu i arhiv.

Zbog toga apokalipsa kod Derride poprima naturalisti¢ki, socijalni i teh-
nicki karakter i nastupa kao atomski rat, iako ostaje oCevidno da svaki rat
ostaje dogadajem unutar svijeta. On apokalipti¢ne crte ima samo utoliko Sto
ubija, zbog toga apokalipticki karakter rata pretpostavlja misljenje da je indi-
vidualna smrt apokalipti¢na. Ali onda razlika izmedu rata i mira prestaje biti
fundamentalna: Covjek je kako u ratu, tako i u mirnodopskim uvjetima jedna-



ko smrtan. Strah od atomskog rata — u tome je Derrida apsolutno u pravu —
zaista nije strah od smrti. Posrijedi je strah od uniStenja muzeja, biblioteka i
uopce svih depoa stvorenog, napisanog, naslikanog i tako dalje, u ¢emu
danasnji intelektualci zbog manjka vjere u nesto transcendentno traze socijal-
nu, unutarsvjetsku i historijsku besmrtnost. Atomski rat, tj. tehnic¢ka izvedi-
vost uniStenja sadrZaja muzeja i biblioteka, ne uZasava suvremeno misljenje
zato Sto bi unistio zZivot, nego zato Sto prijeti uniStenjem njegove socijalne
besmrtnosti. Uredivanje muzeja i biblioteka u sredistima najvaznijih gradova
prosvijeéena svijeta, kao i stvaranje bezbrojnih arhiva, nacionalnih parkova,
arhitektonskih spomenika, ekoloski zastiéenih zona i tako dalje, pretvara veé
sad ¢itav planet postupno u gigantski muzej. A ta tendencija neprestance ra-
ste: Veé se stvaraju muzeji automobila, muzeji zrakoplovstva, muzeji svemir-
ske tehnologije itd. Konzerviranje u stopu prati proizvodnju i gotovo da je
pretjece: Umjetnici danas veé rade »za muzej«. Opasnost atomskog rata treba-
lo bi urazumiti intelektualce, izvesti im pred oc¢i iluzorni i umjetni karakter
historijske besmrtnosti, koja od Zivota radi mauzolej, te ih podsjetiti da je nji-
hov vlastiti Zivot sve $to posjeduju na ovome svijetu. Ali ne dogada se nista
takvo: Frustracija pronalazi svoj izrazaj u borbi za mir, u »osjeéaju odgovorno-
sti« i slitnome. Intelektualci — ¢ije je svijesti Derrida u ovom sluéaju glasno-
govornik — zatvaraju oc¢i pred ¢injenicama i preferiraju smatrati da se apoka-
lipticko otkrivenje nije dogodilo, te da je realan samo rat.

Kad se govori o opasnosti atomskog rata, »Covjek na ulici« instinktivno
osjeca da ga se ta problematika ne tice: On nema $to izgubiti, jer nije izloZen
u muzejima, niti mu se djela ¢uvaju u bibliotekama. Problematika borbe za
mir po svom je biéu dubinski elitna, iako se prikazuje kao opéa i humani-
sticka. Derrida je u tom smislu veoma iskren. On napominje da ¢ovjek »uosta-
lom uvijek umire« (str. 96), ali u nastavku smrti daje sljede¢u interpretaciju:

U istoj mjeri moja vlastita smrt, ako smijem tako reéi, u svako doba moze biti
fantazmaticki, a i simbolic¢ki anticipirana kao negativnost u radu: dijalektika
djela, potpisa, imena, nasljedstva, slike, Zalosti, svih pomoénih sredstava
pamdéenja i tradicije, moZe ponistiti realnost te smrti, ¢ija anticipacija, dakle,
ostaje prozeta fikcionalnoséu, simboli¢noséu ili, ako vam je tako draze, litera-
turom; ... ne postoji zajedni¢ka mjera, koja bi me osobno primjereno uvjerila
da osobna Zalost ima manju tezinu od atomskog rata. Ali jedna kultura i jed-
no socijalno paméenje mogu se simbolic¢ki opteretiti svakom smréu (to je ¢ak i
njihova bitna funkcija i razlog njihova postojanja). Oni u toj mjeri ogranicava-
ju njenu »realnost«, ponistavaju je u »simboli¢kom«. Jedini apsolutno realni
referent sastoji se, dakle, u razmjerima apsolutne atomske katastrofe, koja
ireverzibilno unistava ¢itav arhiv i sav simboli¢ki kapacitet, »prezivljavanje«,
¢ak i u srcu zivota. (str. 121)
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U ¢itavoj svjetskoj literaturi jedva da se moze pronadi jos jedno tako dirljivo i
naivno priznanje. Derrida o svojoj vlastitoj smrti misli iskljué¢ivo kao o gubit-
ku za svjetsku kulturu, zbog ¢ega je sad veé Zali. Jedino sto ga tjesi je ¢injeni-
ca da ¢e CovjeGanstvo uz pomoé prikaza, potpisa i tako dalje moéi na neki
nacin simbolicki rekonstruirati njegovu sliku, pa se svjetska kultura i svjetska
literatura neée urusiti zbog tog gubitka. Samo atomska smrt citave kulture
mogla bi prekinuti tu vjecitu zalost za njegovim djelima i njegovom
nazo¢no$éu u kulturalnoj produkciji, koja je realnija od samog Zivota i dopusta
da se »prezivi u zivotu«. To znaéi da ée prije zivot negoli smrt predstavljati
opasnost po simbolicko naknadno Zaljenje. Gotovo da ne mozemo zamisliti
vede samopozrtvovnosti, veéeg rastakanja u vlastitoj literarnoj produkciji, veée
sposobnosti da se ofima drugoga gleda na sebe — a u isti mah ni vece uo-
braZenosti i besSéutnosti spram Zivoga Zivota.

Derrida nas poziva da si razjasnimo politicke motive apokaliptickog di-
skursa, ali sam izmice politickoj prosudbi time $to se poziva na zov samog bit-
ka, koji mu govori: »Dodil« Zagovarajuéi radikalnu konacnost svakog iskustva,
on sebi zadrZzava pravo primati poruke iz beskonacnosti: U tom pogledu na-
stupa kao tipi¢an teoreticar: Politi¢ka, profana i utilitarna pitanja podreduju
se teoriji i zadobivaju status pukih Sahovskih poteza u politickoj igri, makar i
s beskona¢nim brojem pravila. Sama struktura — ishod igre kao éisto teorij-
ski uvid — dominira nad svakim konkretnim politickim korakom, pa tako i
nad svime $to je politicko. U tome se Derrida slaze i s marksizmom,
nietzscheanizmom, strukturalizmom i drugim tipiénim misaonim postupcima
naseg vremena.

Teorijska politika samog Derride odgovara, pak, priliéno tradicionalnoj
strategiji europskog filozofiranja. Filozof se u pravilu nalazi izmedu teore-
ticara i mnostva i huska jedne na druge. Mnostvo plasi tvrdnjom da teoreticar
priprema njenu propast, koriste¢i potencijal zbunjenosti koji proizlazi iz toga
protiv vlastitih kolega, optuzujuéi ih za odvraéanje od ziva iskustva, od razno-
likosti svakodnevnog, nesvedivosti formi ljudskog iskustva i tako dalje u ko-
rist mrtvih shema, usmjerenih na dominiranje nad Zivotom. U isti mah,
medutim, on filozof koristi teoretiziranje protiv »zdravog ljudskog razumac,
ne bi li sam stekao mo¢ nad mnostvom, lisiti ga uvjerenja u opravdanost svog
trivijalnog znanja, svog »zdravog ljudskog razuma« i pojaviti se pred njim kao
spasitelj kako od njegova vlastitog neznanja, tako i od pseudoprosvjetiteljske
rabote svojih kolega. Citava politika manipulacije ovisi, medutim, u velikoj
mjeri od toga koliko ée se filozof u konkretnom sluéaju pokazati u stanju »go-
voriti apokalipticki«, tj. u svijesti o jedinstvu sudbine — vlastite, kao i sudbine
drugih — u opéem dogadanju konacnosti.

Derrida je nedvojbeno napravio upravo taj fundamentalni korak, skre-
nuvsi pozornost medusobno konkurentnih humanisticko-znanstvenih teorija
na njihovu zajedni¢ku ukorijenjenost u jedinstvenom, premda ne i dohvatlji-



vom i generalno neopisivom »arhivu«. Ali tim umjetni¢kim zahvatom on je in-
telektualcima takoreéi samo dao moguénost, da postanu svjesni sami sebe kao
klase. Poststrukturalizam, odnosno, u Sirem smislu, postmodernizam je dok-
trina klasne vladavine intelektualaca, ideologija Sirokih slojeva intelektualne
elite. Ona je dubinski indiferentna spram svih onih koji »nisu dospjeli u mu-
zej«, koji nisu usli u povijest, koji nisu primljeni u bibliotekarski registar sve-
taca. Za te druge ona ne poznaje ¢ak ni apokalipsu: Buduéi da nisu zivjeli u
besmrtnosti arhiva, oni ne mogu ni umrijeti. Ali, ne znadi li to da bi upravo ti
drugi, koji veé obitavaju u apokalipticnom vremenu, prije mogli govoriti o nje-
mu nego poststrukturalisti, koji neprestance Zale sami za sobom?

PS: Osam godina kasnije

Ovaj tekst o Derridinim apokalipti¢nim spisima napisan je 1986., a publi-
ciran 1987. u malom ruskom emigrantskom ¢asopisu Beseda, koji je osamde-
setih godina neredovito izlazio u Parizu. Tadasnji politi¢ki kontekst, koji je
utjecao kako na ton tih spisa, tako i na ton mojih reakcija na njih, sad pripa-
da proslosti. Temeljne teme arhiva i apokalipse zadobile su, medutim, u Der-
ridinu djelu u meduvremenu na znacenju.

U svojoj knjizi Sablasti Marxa 1993.) Derrida insistira na nuznosti da se
apokalipti¢na perspektiva marksizma obrani od svakog pokusaja da se ustvrdi
da bi danasnje stanje svijeta bilo kraj povijesti. Pritom Derrida tu politicku
perspektivu i dalje misli kao kolektivnu: tek ée apokaliptika proizvesti »mi«,
otvarajué¢i »svima nama« moguénost nepredvidenog, dogadajnog i apsolutno
drugog. Mi smo razjedinjeni svojim evidencijama — i ujedinjeni dvostrukim
pribojavanjima i nadama. Literatura za Derridu jo$ uvijek upucéuje na nesto,
Sto joj obecava referenta — onkraj papira, na kojem je napisana. Taj referent
ostaje uvijek nedostizan, literatura se uvijek ispostavlja kao pismo na papiru,
koji joj zapreéuje put do nazocnosti referenta. Ali taj papir ne smije postati po-
sljednjom evidencijom: Obecanje posljednjeg referenta ili mrkva pred maga-
recom gubicom moraju ostati, ne bi li magarac nastavio hodati, ne bi li pisac
nastavio pisati, ne bi li komunikacije, ono kolektivno, socijalno, nastavile
funkcionirati, pri ¢emu, doduse, tek papir stvara apokalipti¢nu iluziju da se
iza njegove povrsine krije nesto »drugo«.

A ako papir gori? U svojoj najnovijoj knjizi Mal d’Archive (1995) Derrida
se bavi pitanjem moze li se radikalna fizi¢ka destrukcija arhiva jos uvijek upi-
sati u taj arhiv, kao §to su to pretpostavljali njegovi gore opisani tekstovi. Na
kraju knjige Derrida dolazi do zakljucka da se dijelovi arhiva mogu nepovrat-
no unistiti, izgubiti. Ta moguénost materijalnog gubitka zapravo nam je poz-
nata jo$ iz Derridine polemike protiv Lacana: ta moguénost onemogucuje pot-
punu psihoanalizu.

Ono §to je u arhivu privatno, smije, dakle, gorjeti. Ali arhiv u cjelini? Ko-
lektivi arhiva?
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Pocdetna ambivalentnost ostaje. Ako je arhiv ¢isto materijalan, ako se radi
o pukoj masi papira, mogao bi gorjeti i ¢itav arhiv. Samo, tim totalnim
unistenjem arhiva ne otvara se nikakav referent, koji bi se zadrzavao iza papi-
ra: takav referent (ukljucujuéi nistavilo) samo je iluzija, efekt, koji se proizvo-
di arhivom samim. Dakle, parcijalno unistenje unutar arhiva je moguce, dok
je totalno unistenje arhiva i dalje nazamislivo.

Ako se, medutim, s druge strane ne moze zamisliti totalno, kolektivno
shvaéeno, apokalipti¢no uniStenje ¢itava arhiva, preostaje samo jo§ papir — a
taj papir sam ée postati krajem povijesti. Ali papir je posvuda jednak i neogra-
nic¢eno djeljiv: arhiv ée se raspasti u pojedinacne spise. Ako svaki komad papi-
ra moze gorjeti, ¢itav papir morao bi takoder biti u stanju da gori. Time ne-
staje beskonacni znakovni prostor poststrukturalizma.

Derrida je, dakle, uhvaéen u proturjeéju izmedu dviju temeljnih pretpo-
stavki svoga misljenja: Materijalnosti znakova i beskonacnosti znakovne igre,
diferencije, dekonstrukcije. Nijedan papir nije beskonac¢an u prostoru i vreme-
nu. I: Ono materijalno uvijek ima odredenu tromost, odredenu postojanost.
Cin smo papir ispisali komadom pisma, izvadili smo nesto od znakovne igre
— jos§ prije svakog moguéeg unistenja. Kad je ¢itavo pismo napisano na papi-
ru, sve miruje i postaje pasivnim predmetom vanjske manipulacije. Samo se
svijest neprestance krece i ne moze se materijalno dijeliti. Odgovarajuéi medij
za deridijanski arhiv bilo bi boZe beskonaéno paméenje (koje, doduse, ne
isklju¢uje ni zaborav). Papir o¢ito nije dovoljan.

Walter Benjamin

Odnos intelektualca prema politici najéesée se opisuje terminima angazmana.
Tako nastaje dojam da je intelektualac u odnosu na politiku relativno slobo-
dan: On se mozZe angazirati — ili ne. Ali, postoje konflikti, koje intelektualac
ne moze izbjeéi, koji ga prisiljavaju da se bavi politikom, htio on to ili ne. Ta-
kav konflikt je konflikt izmedu religije i filozofije. U kontekstu europske kul-
ture taj je konflikt za intelektualca nezaobilazan. U ovom ili onom obliku sva-
ki je intelektualac prisiljen da u tom konfliktu zauzme stav, a to znaéi: da se
izjasni za jednu ili drugu stranu, da pomiri obje strane, da konflikt sam pro-
glasi iluzornim, da ga transcendira, dekonstruira itd. Sva ta strateska pozicio-
niranja politicke su prirode — i vuku za sobom druga politicka pozicioniranja
u odnosu na druga polja konflikta. Jer, konflikt izmedu religije i filozofije
moze se u kontekstu europske kulturne tradicije lako tumaditi kao konflikt
izmedu Jeruzalema i Atene — tih dvaju opéepriznatih, premda ekstremno he-
terogenih izvora te tradicije. A od tog konflikta kratak je put do drugih, jos
ostrijih konflikata na »istinskom« polju politike. Ali u nastavku rado bih se
zadovoljio komentiranjem politike Waltera Benjamina u odnosu na konflikt
izmedu religije i filozofije, dok bih druge konflikte ostavio u drugom planu.



Umjesto rijeci »religija« ¢esto se koristi rije¢ »teologija«, ne bi li se to¢nije
definirao teoloski diskurs, koji stoji u konkurentskom odnosu spram filozofije.
Ali kako medusobno razlikovati filozofiju i teologiju? Sasvim sam svjestan da
je tesko ili ¢ak nemoguce provesti takvo razlikovanje, jer se time tangiraju
sredi$nja pitanja kako filozofije, tako i teologije, na koja ni izdaleka nisu dani
odgovori, a na ovom se mjestu ne mogu obradivati ¢ak ni ukratko. A ipak bih
se upustio u rizik takva razlikovanja — i to prije svega s ciljem da formuliram
hipotezu u pogledu pitanja u kojem se smislu neki, ako ne ¢ak i veé¢ina Benja-
minovih tekstova — kao $to je, primjerice, Teolosko-politicki fragment — zai-
sta mogu shvatiti kao teoloski, a ne, recimo, kao filozofski.

Teologija se, kao $to znamo, kao, uostalom, i filozofija, bavi pitanjem isti-
ne — i to istine »cjeline«, kako god je shvacali. Odnos njih dviju spram istine
je, medutim, nacelno razlicit. Filozofija je prema definiciji ljubav prema istini,
koja pretpostavlja realnu odsutnost istine, mudrosti, Sofije. Filozofija teZi isti-
ni, ali je ne posjeduje — a i ne moze je posjedovati. Filozofija istinu nepre-
stance ocekuje od buduénosti. Za nju kao istina moze sloviti samo radikalno
nova, buduéa, nepoznata, nemisljena, a mozda i nemisliva istina. Filozofski
projekt otvoren je i beskonacan projekt, koji se opire svom definitivnom
ispunjenju. Filozofija zivi od nemoguénosti da ikad zadovolji svoju Zudnju za
istinom — nemoguénosti definitivnog sjedinjenja sa Sofijom. Kad bi se to sje-
dinjenje ikad uspjelo provesti, bila bi to katastrofa za filozofiju i bio bi to kraj
filozofije. Filozofija je moguéa samo, ako Sofija nikad ne ostane od svoje igre
zavodenja, ako se nikad ne poda onome koji filozofira. A s obzirom na to da je
neprekidno obavlja rad — rad spoznaje, rad kritike, pa i rad dekonstrukcije. A
na taj nacin taj je rad i neka vrsta proizvodnje — naime, proizvodnje uvijek
novih filozofskih diskursa, spisa, sustava, metoda, stavova, nacina misljenja.

Teologija, naprotiv, pretpostavlja da se istina uvijek ve¢ pokazivala, da se
sjedinjenje s istinom uvijek veé¢ odvijalo, da se istina uvijek ve¢ otkrivala, ob-
javljivala. To, naravno, ni u kojem slu¢aju ne znaci da teologija sebe smatra
punim posjednikom istine, jer objavljena istina neprestance je ugroZena zabo-
ravom. Napredovanje vremena teologa ¢e sve viSe odvracati od istine. Tako
rad teologa nije rad proizvodnje, nego rad reprodukcije. Posrijedi je rad
sjecanja, njegovanje sjeanja na prvi put — na trenutak kad se istina prvi put
pokazala covjeku, kad mu je prvi put govorila, kad je prvi put bila milostiva
prema covjeku. I Sto se vise teolog bavio radom sjecanja, to ée jasnije zam-
jecivati da je bespomocan protiv sile zaborava, da sve reprodukcije dodatno
uniStavaju original, da sav rad sjeéanja dodatno poti¢e zaborav. Razlog tome
lako je uvidjeti: I projekt da proizvedemo $to je mogucée tocniju reprodukciju
ili da se jo$ tocnije sjetimo originala, uvijek ostaje samo projekt, tj. ostaje infi-
ciran filozofijjom, buduénoséu, napretkom. A sve $to je inficirano napretkom,
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¢ovjeka jo§ viSe odvracda od istine, koja je pokazana, objavljena ili doZivljena u
proslosti.

Neosporna je ¢injenica da je Benjamin prije svega mislilac sjeéanja i repro-
dukcije — i veé stoga je teolog. Tako on na izuzetno uodljiv naéin izbjegava
vlastiti diskurs predstaviti kao novo, jos nepoznato filozofsko ucenje o istini i
pokazati u kojoj se mjeri njegov vlastiti diskurs razlikuje od drugih, ranijih di-
ostalih. Ukratko: On izbjegava dokaze da bi se njegov diskurs istini pri-
bliZzavao viSe nego svi raniji diskursi — dokaze, koji u pravilu vrijede kao nei-
zostavni, kad je u pitanju filozofski tekst. Ali Benjamin nije zabrinut zbog
proizvodnje istine, veé¢ zbog njezine reprodukcije. A pouzdanost reprodukcije
ne jamci se filozofskim inovacijama, mijenama i probojima, nego regulacijama,
pridruZivanjima, restrikcijama, zabranama, ¢ija je svrha da se po moguénosti
iskljuéi otklon reprodukcije od originala. Umjesto da formulira dokaze, Benja-
min formulira upravo takve regulacije i pridruzivanja. Tako ¢e Benjamin u
svom Teolosko—politickom fragmentu reéi: »Red profanog ima se osoviti prema
ideji srece.« To zvudi kao zapovijed. A to i jest zapovijed — zapovijed profano-
me da u topografiji ¢jeline zauzme ovo, a ne ono mjesto. Ili: »Jer, mesijanska
je priroda iz svoje vjecite i totalne kobi. Teziti njoj (...) zadaca je svjetske poli-
tike, ¢ija se metoda ima zvati nihilizam.« I ovo je pokusaj izrade topografije
ljudske egzistencije, koja ostro odvaja zemaljsko od mesijanskog, etablira od-
nos izmedu profanog i ideje kraljevstva itd.

Benjaminovski diskurs je teologki, ali u isti mah i topoloski. To znadéi: Taj
diskurs ne formulira topose, prema kojima bi se trebali ravnati ovi ili oni di-
skursi, koji su uvijek veé postojali. Filozofija je topoloski neodredena — ona
¢eka istinu i ne zna to¢no kada, gdje i iz kojeg smjera ce joj se istina ukazati.
Teologija je, naprotiv, topoloski odredena — jer ona uvijek ve¢ zna na kojem
se mjestu i u koje vrijeme istina ukazala. Zbog toga teologija sjeanje na istinu
povezuje s njegovanjem odredenih mjesta i uspomenom na odredena vremena.
I prije svega: Svaka teologija, koja hoce izgovoriti, formulirati, kodificirati isti-
nu neke odredene religije, Zeli se ograniciti kako od profanog, tako i od mjesta
na kojima su se objavljivale i njegovale lazne istine i neistine. Teologizacija
istine znaci, dakle, njeno topologiziranje, njeno mjesno odredenje — bilo u
hramu, u crkvi, na sveucilistu ili u nekoj stranci. Reprodukcija istine ne smije
voditi do toga da ona napusti svoje mjesto, da unese pomutnju u topologiju
svijeta — jer takva bezmjesna, neskuéena istina, koja se posvuda Siri na isti
nacin, nije viSe istina. Takva reprodukcija istine, koja se $iri topoloski neo-
dredeno, gubi i prema Benjaminu definitivno svoju auru, tj. svoj istinski od-
nos prema istini. Ako se unato¢ svim uputama i pripisivanjima dogodila takva
propast teoloski utvrdene topologije, sjeéanje na istinu kao da se definitivno
izgubilo.



A to znadi: Teologija definitivno tone, a filozofija dobiva. Istina postaje to-
poloski neodredena — na nju se sad moze samo Cekati, jer ona moze doéi sa
svih strana i u svako vrijeme. Na taj nacin istina iz proslosti emigrira u
buduénost. 1z toga slijedi vjera u napredak, u kreativnost, u ovostranu utopi-
ju. Emigracija istine iz pro$losti u buduénost i sama se moze tumaciti kao na-
predak — ¢ak i kao presudan napredak. No, hoéemo li pozdraviti tu emigraci-
ju, tu dijasporu istine i prikljuciti joj se, bit ¢e sasvim politicka odluka. Uvijek
smo u iskuSenju da se priklju¢imo pobjedniku — u ovom sluéaju filozofiji. Ali
zelja da se priklju¢imo pobjedniku svjedoci, kao $to znamo, o loSem ukusu:
Istinski dZentlmen posvetit ée se samo lost cause-u. Tako ni Benjamin, koji je
samog sebe bez ikakve dvojbe dozivljavao kao aristokrata duha, ne optira za
filozofiju, nego za teologiju. Ta politi¢cka odluka ne znaéi, medutim, da bi Be-
njamin imao defenzivan, »reakcionaran« stav u odnosu na filozofiju i ¢itavu fi-
lozofijom obiljezenu sekulariziranu kulturu moderne. StoviSe, njegova strate-
gija je ofenzivna. On, naime, ¢itav moderni svijet ne opisuje kao mjesto proiz-
vodnje, nego reprodukcije, dakle, ne ¢ekanja na istinu, nego gubitka istine, jer
reproduciranje istine oznacava njezin gubitak.

Ne bi li taj opis ucinio plauzibilnim, Benjamin trzistu i masovnoj kulturi
robe, $to je trZiSte nosi, a on je razumije kao kulturu reprodukcije, pripisuje
sredi$nje znacenje pri dijagnozi moderne. Opisujuéi masovnu kulturu, koja ne
operira originalom, nego kopijom, kao istinsku kulturu moderne, on, a da to
izravno ni ne izgovara, avansiranu znanost i umjetnost avangarde, koji se
oslanjaju na evidenciju, kreativnost, produktivnost, inovativnost, tj. na vrijed-
nosti filozofije, moZe smatrati naprosto irelevantnima. Zbog toga dijagnoza
moderne kod Benjamina ispada radikalno razli¢ita — u usporedbi s njenom
standardnom dijagnozom. Standardna dijagnoza sastoji se u tome da u moder-
ni teologiju zamjenjuje filozofija, orijentaciju prema proslosti orijentacija pre-
ma buduénosti, tradiciju subjektivna evidencija, vjernost izvoru inovacija itd.
Umjesto toga, Benjamin modernu ne opisuje kao razdoblje potonuéa teologije,
nego kao razdoblje njena Sirenja u profanome, njene demokratizacije, njena
omasovljenja, njene dijaspore. Ranije su ritual, repeticija i reprodukcija bile
stvar religije — i prakticirali su se na izoliranim, sakralnim mjestima. U mo-
derni su ritual, repeticija i reprodukcija postali sudbinom c¢itavog svijeta, ¢ita-
ve kulture. Sve se na taj naéin reproducira i umnozava — kapital, roba, um-
jetnost. I napredak je zapravo reproduktivan — on se sastoji od unistenja sta-
rog, koje se neprestance ponavlja. Benjamin modernu razumije kao epohu to-
talne reprodukcije — a time i totalne teologizacije kulture. Njegova politicka
strategija u konfliktu izmedu teologije i filozofije sastoji se u tome da teologiju
i masovnu kulturu spaja protiv filozofije. Protiv takve alijanse filozofija i
avangardna kultura, $to je ona nosi, zasigurno ne mogu postojati — filozofija
se naocigled te alijanse sazima do potpune nevidljivosti.
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Da je masovna kultura kultura reprodukcije, Benjamin je, kao $to je poz-
nato, pokazao prije svega u svom spisu o umjetnickom djelu u doba moguéno-
sti njegove tehnicke reprodukcije. Ali veé je u jednom mnogo ranije napisa-
nom tekstu — naime, u tekstu o Kapitalizmu kao religiji (1921.) — Benjamin
kapitalizam u cjelini opisao kao kult, kao obred, koji se neprestance slavi —
kao vjecitu nedjelju, nakon koje ne slijedi radni dan. Taj opis ¢ini se na prvi
pogled kontra—intuitivnim, jer se kapitalizam najéesce opisuje kao radni i re-
produktivni stroj. Ali za Benjamina je kapitalizam u svojoj biti reproduktivna
praksa — naime, praksa neprestance reprodukcije krivnje, kao $to je, primje-
rice, crkveni obred reproduktivan time $to neprestance reproducira nasu kriv-
nju spram Boga. U oba slu¢aja radi se o permanentnoj reprodukciji, koja se
niti prekida, niti moze prekinuti nikakvim radnim danom, tj. nikakvom pro-
dukcijom, inovacijom ili novom istinom, tj. nikakvim iskupljenjem za staru
krivnju. Kapitalizam se ovdje, dakle, predstavlja kao reproduktivna, kultna
praksa, ¢ijim su mjestom postali ¢itav profani svijet i ¢itava ljudska svakodne-
vica. Protiv te reproduktivne prakse kapitalizma produktivan, filozofski rad
sasvim je nemocan. A buduéi da je kapitalizam posvemasnji i ne moze vise
biti smjesten u crkvu ili hram, dolazak kapitalizma oznacava definitivni kraj
filozofije — kraj ¢ekanja na »izvorno« pojavljivanje istine. Kapitalizam je
povrh toga kult bez dogmatike, bez teologije — to znaci kult onkraj jezi¢ne le-
gitimacije. Kapitalizam ne treba dodatnu jeziénu legitimaciju, jer cjelinu svije-
ta, ukljucujuéi u nju i cjelinu jezika, ¢ini hramom svog kulta — stoga se,
medutim, kapitalizam jeziénim sredstvima ne moze kritizirati ni opovrgnuti.

I zaista: Tradicionalna vlast, uklju¢ujué¢i komunisticku, odnosno, hoéemo
li, socijalisticku vlast, temeljila se na ideoloskom diskursu, na povijesnoj nara-
tivnosti. Kako pojedinac, tako i vlast, morali su se neprestance ideoloski
opravdavati. Jezik je, dakle, funkcionirao kako kao medij drzavnog samo-
opravdavanja i represije, tako i kao medij opozicije. Svi drustveni konflikti
morali su se naposljetku iznijeti jezi¢no. Protiv sluzbene teologije vlasti ustao
je filozofski diskurs opozicije. Borilo se protiv sluzbenog polaganja prava vlasti
na apsolutnu istinu, te za pravo slobodno diskutiraju¢e demokratske javnosti
da stavi u pitanje taj diskurs, a time i svaku odluku, svaki sud vlasti. Ta bor-
ba uvelike je dobivena. Drustvo se emancipiralo od teologije vlasti. Ali pritom
se ujedno emancipiralo od svakog diskursa uopce. Postalo je postdiskurzivnim
drustvom. Kapitalizam je, kako Benjamin s pravom kaze, kult bez teologije.
Kapitalizam je nijemi rad ponavljanja, reprodukcije. Kapitalizmu tako odgova-
ra teologija onkraj teologije — misljenje reprodukcije, koje u obzir uzima jedi-
no formu reprodukcije, ali vise ne pita Sto se zapravo reproducira. Teologija
kapitalizma i masovne kulture, koju razvija Benjamin, takva je teologija on-
kraj teologije — teologija reprodukcije onkraj pitanja o originalu. Stoga ona
oéito tvori najvisu formu teologije, koja se dalje ne moze filozofski kritizirati.



Benjaminov diskurs pretpostavlja, dakle, kraj filozofije, opisujuéi kulturu
totalne reprodukcije, u kojoj filozofija vise neée imati mjesta. U tom pogledu
on u kontekstu svog doba, naravno, ni u kojem sluéaju usamljen. Bit ¢e do-
voljno upozoriti na jednog autora, koji je, makar i u drugoj formi, modernu
takoder interpretirao kao prelazak na totalnu reprodukcija — a to je Alexan-
der Kojeve. U svom glasovitom seminaru o Hegelu, koji je izmedu 1933. i
1939. odrzao na Ecole des hautes Etudes u Parizu, Kojeve je, kao sto je poz-
nato, Hegelovu Fenomenologiju duha proglasio knjigom koja svako daljnje
¢ekanje na istinu, a time i svako daljnje filozofiranje ¢ini nemoguéim. Jedina
moguénost da se o istini govori ili piSe, prema Kojéveu je ponavljanje, repro-
dukcija Fenomenologije duha. Pritom je zapravo dovoljno da se knjiga nepre-
stance ponovno tiska — a da se uopce vise ne ¢ita ili komentira. Ljubav filo-
zofa prema mudrosti ostat ¢ée, naime, tako dugo neispunjena i poticati postu-
pak filozofiranja, dok istina, mudrost, Sofijja filozofu priznaju ljubav i prizna-
nje. Upravo to se, medutim, dogada na kraju Hegelove Fenomenologije duha,
jer dolazak apsolutnog duha oznacava potpuno priznavanje svakog pojedinca
kroz »cjelinu«. Ali kad se to sveobuhvatno priznavanje dogodilo, ¢ovjek ostaje
bez zelje — a time i bez duha. Duh napusta c¢ovjeka i postaje knjigom, stvari.
Na taj nacin ¢ovjek postaje nositeljem reprodukcije, ali ne vise proizvodnje
istine. Sam Kojeve takoder je, znamo, odustao od zahtjeva za razvijanjem vla-
stitog, novog, originalnog diskursa — umjesto toga je neprestance tvrdio da
samo ponavlja Hegelov diskurs, bez Zelje da ga pritom na ikoji naéin nastavi
razvijati. Kojéve se na taj nacin pozicionirao kao Duchamp filozofije: Fenome-
nologiju duha tretirao je kao ready made — a svoju vlastitu auktorijalnu ulo-
gu vidio u tome da taj ready made izloZi na novome mjestu, to¢nije, u
tadasnjem Parizu.

Fenomen reprodukcije za Kojevea je, dakle, takoder sredisnji. On se zaista
pita: Cemu zapoceti nov filozofski diskurs, ako je dovoljno da se reproducira
veé postojeéa knjiga, koja ¢e se ne novome mjestu dati novoj publici da je cita
ili ée joj se procitati? U doba tradicionalnih religija praksa repeticije i repro-
dukcije bila je reducirana na sakralna mjesta — sakralno se, naprotiv, slobod-
no davalo neodredenom tijeku vremena. Filozofija je pod tim okolnostima fun-
girala kao izraz nade u novu profanu evidenciju, u pojavu istine u profanome
— a time i na priznanje, te na posljetku besmrtnost onkraj sakralnih mjesta
institucionalno zajamcene reprodukcije. Situacija se, medutim, mijenja iz te-
melja, kad postupci reprodukcije zahvate ¢itavo podrucje profanog. Tu se radi
o socijalnom, politickom i tehni¢kom jamstvu priznavanja, trajanja, pa cak i
besmrtnosti, koji bi — bar principijelno — trebalo vaziti za sve i za svakoga.
Na taj nacin svaka filozofija, koja jos uvijek insistira na razlikovanju istinitog
od laznog, postaje izlisna. Pod uvjetima masovne kulture tekstovi i slike Sire
se i reproduciraju neovisno o tome jesu li istiniti ili ne, »zasluzuju« li
besmrtnost putem reprodukcije ili ne. U danasnje vrijeme svatko moze kupiti
kameru, magnetofon, videorekorder, kompjutor — i ovjekovjeéiti se kroz teh-
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ni¢ku reprodukciju. Demokratizirana i tehnizirana teologija, koja osvaja profa-
no, pokazuje se tako kao mnogo demokrati¢nija snaga — u usporedbi s filozo-
fijom, ¢ije se razlikovanje izmedu istinitog i laznog ¢ini sve elitnijim i suvisni-
jim.

Totalno zaposjedanje profanog prostora tehnikama reprodukcije filozofiji,
koja profani prostor treba za vlastito nastajanje i razvoj, uopée ne ostavlja
Sansu da se konstituira. Ako se sve moze reproducirati, filozofija kao ¢ekanje
na jedinstven dogadaj evidencije postaje nemoguéa — te prije svega nepotreb-
na. Naravno da se »izvorna istina« ili izvorna aura ostecuje i iskrivljuje tim
profanim tehnikama reprodukcije, koje ne obraéaju paznju na topologiju sak-
ralnog, ve¢ transportiraju kopije sakralnih originala u profanost dijaspore. To
osteéenje Benjamin, kao $to znamo, naziva mrvljenjem aure. Kada, medutim,
reprodukcija postaje totalna, Zudnja za izvornom aurom gubi svaki smisao.
Tako izgleda da je totalna pobjeda reprodukcije nad proizvodnjom ujedno i
konac¢na pobjeda teologije — shvacéene kao teologije onkraj teologije — nad fi-
lozofijom. Ali ishod unato¢ svemu i dalje ostaje nerijesen.

Jedno urgentno pitanje prijeti da ¢e postaviti u pitanje tu pobjedu: U kojoj
je mjeri kopija zaista kopija — a ne nesto sasvim drugo? I zaista: Ukoliko,
kako Benjamin pise u tekstu o umjetnickom djelu, ¢ak ni puni materijalni
identitet izmedu originala i kopije ne mozZe jamditi istinski identitet medu nji-
ma, jer original posjeduje auru, koja nedostaje kopiji, ¢ini se da u osnovi
uopée nismo ovlasteni da »kopiju« pod uvjetima njene profane, dijasporne
prosirenosti uopce jos oznac¢imo kao kopiju. Ako se neko umjetni¢ko djelo na-
lazi na aurati¢cnom, sakralnom, teoloSkom topologijom osiguranom mjestu,
kao, recimo, ikona u crkvi ili majstorsko djelo slikarstva u muzeju, identitet
tog umjetnickog djela uvijek je ve¢ zajamcen reprodukcijom. Umjetnicko djelo
reproducira se tako da se restaurira — a bez restauracija umjetnicko djelo ne
moze se odrzati kroz dulji vremenski rok. Izgled, stanje i materijalni sadrzaj
restauriranog umjetnic¢kog djela uvijek se prili¢no jasno razlikuju od onih prije
restauracije. Takva reprodukcija na aurati¢cnome mjestu ne mijenja, doduse,
originalni status originala, jer ne ugrozava teoloski osiguranu topologiju, koja
na posljetku osigurava originalnost originala. Sasvim drukdéije stvari stoje u
slu¢aju nekontroliranog, topoloski neodredenog, dijaspornog prosirenja umjet-
nickog djela u profanome. Lak i ako su materijalni sadrzaj i potpuna sli¢nost s
originalom zajaméeni, promjena mjesta znaci profanizaciju originala, gubitak
aure — a time i razlaz s originalom.

Ne postoji, dakle, samo jedan proces reprodukcije, ve¢ dva razli¢ita proce-
sa reprodukcije — jedna topoloski odredena, koja jam¢i kontinuitet originala u
vremenu i jedna topoloski neodredena, dijasporna, profana, koje ne jamci taj
kontinuitet. Ali, u kojoj smo onda mjeri ovlasteni kazati da je druga reproduk-
cija jo$ uvijek reprodukcija — a ne, recimo, neka vrsta proizvodnje? Ako se
neka kopija nalazi na drukéijem mjestu i u drukéijem kontekstu od svoga ori-



ginala, to stanje stvari mozda ée veé biti dovoljno da kazemo da je ta kopija
drukéija od svog originala. I vise od toga: DA je kopija mozda tako jasno
drukdéija od originala, da nismo ovlasteni da o kopiji govorimo kao o kopiji —
ve¢ bismo je trebali promatrati kao drugi original. To razmisljanje, uzgred, na
veoma pragmati¢an nacin od Duchampa naovamo koriste posebice umjetnici
pop-arta i apropriation arta, ne bi li svoje radove, koji su »izvorno« kopije«,
novim situiranjem u muzeju etablirali kao originale. Dijasporna kopija nije,
dakle, kopija s osiguranim statusom kopije. Stovige, stvari, &ni se, stoje tako
da smo u profanom, dijaspornom prostoru involvirani u beskona¢nu igru raz-
lika, koja bar na prvi pogled dekonstruira opoziciju izmedu originala i kopije,
nudeéi Sansu da se originali proizvode kopiranjem. Veé sama rije¢ »kopijac,
kao uostalom i rije¢ »reprodukcija«, pretpostavljaju identitet izmedu originala
i njegove kopije — ili bar identitet izmedu dviju razli¢itih kopija (npr. izmedu
dviju razlic¢itih kopija istog filma, koje de facto nikad ne mogu biti sasvim
identi¢ne). Ali svaka kopija moze biti promatrana i kao druk¢iji, nov original.
Kroz diskurs razlike filozofija dobiva novu Sansu: Postupak totalne reproduk-
cije, ponavljanja, repeticije, na taj se na¢in fundamentalno postavlja u pitanje.
Cim reprodukcija postane dijasporna, ona moze biti protumadena kao produk-
cija razlika.

Diskurs razlike predstavlja se cesto kao revolucionaran diskurs, jer de-
konstruira jezik identiteta, kojime navodno govori danas dominantno znan-
stveno znanje. Empirijske znanosti, koje misle pozitivisticki, de facto se odav-
na nalaze na strani razlike. U sasvim znanstvenoj, pozitivistickoj perspektivi
pojedinacéni fenomeni uvijek se prezentiraju kao empirijski razli¢iti — njihovo
podvodenje pod opée pojmove i zakonitosti promatra se pritom samo kao neiz-
bjezno zlo, koje se ne moze u cijelosti prevladati. A ne-empirijske razlike ne
postoje. I navodno ne—-empirijska razlika izmedu prisutnosti i odsutnosti aure
moze se, kako smo gore pokazali, opisati kao empirijska razlika izmedu topo-
loski odredenih i neodredenih nacina reprodukcije. Razlika se uvijek moze do-
kazati empirijski. Uz identitet, naprotiv, moramo pristati, jer on uvijek ostaje
sporan.

Hocemo li dijaspornu kopiju oznaciti kao kopiju ili kao original tako nije
stvar spoznaje, nego pristajanja — stvar politicke, odnosno, bolje receno, teo-
loski—politicke odluke. Od dijasporne kopije moZzemo ocekivati, odnosno, bolje
receno, mozemo se nadati da ¢e postati razli¢ita, da ¢ée pokazati otklon od ori-
ginala, od identiteta, da ¢e biti pomaknuta u tudini, da ¢e pokazati lice dru-
gog, novog, neocekivanog. To znaci: Ako Zelimo, mozZemo i pod uvjetima total-
ne reprodukcije zadrzati filozofski stav — i ¢ekati na evidenciju novog,
nemisljenog, drugog. Taj stav empirijski se dokazuje time $to je savrsena kopi-
ja stvar nemogucénosti — i da stoga uvijek postoji moguénost da postupak re-
produkcije protumac¢imo kao postupak proizvodnje. Benjamin se, doduse, ne
zalaze za otklon od originala, nego za vjernu reprodukciju. Za njega dijaspora
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u profanom nije mjesto nove nade, nego mjesto na kojem ée propasti stara
nada. A ona propada upravo zato $to se vjerno reproducira, jer vjernost u pro-
fanom dovodi do gubitka aure, do gubitka sakralne topologije. Za totalnu re-
produkeciju, koja obuhvaca citav svijet, jamstvo da je zaista posrijedi reproduk-
cija moze stoga biti samo izvansvjetsko, tj. mesijansko i manifestirati se
iskljuc¢ivo kao puka onostrana sila, koja sve izjednacava i unistava sve razlike.
Ovdje ne pomaze ni ocekivanje neocekivanog. Ono drugo u dijaspornoj kopiji
promatra¢u se ne pokazuje kao lice radikalno drugog. StoviSe, ono se manife-
stira kao udarac u njegovo vlastito lice.

S njemackoga preveo BORIS PERIC



Alojz Majeti¢

Njegovanje (pre)osjetljivosti

Branislav Glumac: upotridebni naPici

Spolni odnos suzava spolno odnosenje u uskotracni i najéesée jednosmjerni
kolosijek po kojem se vozi vise manje mahnito, ali bez skretanja i bez uzivanja
u pejzazu kojim se prolazi. Nazalost, vrlo ¢esto prolazi se uvijek jednim te is-
tim veé dobro poznatim krajolikom.

Ne samo hrvatska nego i svjetska knjizevnost prepusta spolno odnosenje
sudbine. Svi znamo da je u dubini svih drugih svojstava dominantan spolni
dio ¢ovjeka, ali volimo se praviti da to nama nije vazno jer $to da se bavimo
opisivanjem zraka koji junak udise kad se ionako zna da bez zraka ne bi bio
Ziv pa se i podrazumijeva da na$ junak jednostavno diSe kao $to jednostavno i
obavlja svoj spolni dio zZivljenja.

Industriji prepustamo tehnicki, mehanicki sastojak seksa. Hedonizam
time dolazi na svoje, funkcije se jednostavno poklapaju i tu se nema $to mu-
drovati. Udri jaée — manijace! Necemo valjda o gastronomiji!

Emotivni dio, ukoliko ga ve¢ primjeéujemo, rado prepustamo slabijem spo-
lu i hranimo ga industrijskom proizvodnjom ljubi¢a. MozZe u svijetu filmske i
televizijske slike i s dodatkom melodrame ili — neizostavno, ali svakako she-
matizirano — kao sastavni dio sapunice. Ozbiljan pisac nikako se ne smije
puno zadrzavati na tim slatkogorkim kola¢i¢éima. Ozbiljan pisac mora biti pri-
je svega ozbiljan, $to znac¢i da mora vrebati na fenomene povijesti, na ono pre-
sudno $§to oblikuje ili vodi ljude kroz Zivot.

Pred nama se odjednom pojavljuje knjiga u kojoj u minijaturnim stisima
zreo ¢ovjek i ozbiljan pisac uzima spol u svoje ruke i nadahnuto otvara prozo-
re dok nas vozi kroz jedva tu i tamo donekle osvijetljeni tunel spolnih odno-
Senja. Ozbiljan pisac, Branislav Glumac, uvjerava nas da je spolni Zivot u sva-
kom slucaju dvosmjeran i da ga ne moze ni biti ako se pomislja na formulu
$umom — drumom.
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Stoljeée koje je tehnoloski nadmoéno svim ranijim stolje¢ima, iako raspo-
laze najsavrsenijom komunikacijskom opremom, nekako je prili¢no slabasno u
dubljoj i senzibilnijoj komunikaciji. Na$ ozbiljan pisac, medutim, zna da ko-
munikacija izmedu dvoje ljudi osim svog mehanickog savrsenstva svakako
mora ukljuciti i komunikaciju kojom se razmjenjuju najljudskija prostranstva
dvoje sudionika, da ne kazem partnera.

To isto stoljee dovest ce, vjerujmo!, do kona¢ne ravnopravnosti spolova.
Glumac pise erosnice upravo u razdoblju kad patrijarhat samo $to nije pokle-
kao i pruzio ruku pomirnicu i suradnicu svojoj boljoj polovici osmislice. Sub-
jekt i objekt samo $to nisu ukinuli pasivu i podredenost. U predzidu spolnog
ravnovjesja ozbiljan pisac nam duhovito i mudro, sa Sarmom i iskustvom go-
vori da nije na ¢ovjeku da oponasa, nego mu je da razvija senzibilitete i ljud-
skost odnosa.

Zanimljivo je da folklorna kreacija nije uspijevala spojiti snazan lirski
izri¢aj s nasmijalackim i sportskim gledanjem na spolnost. Patrijarhalna svi-
jest stavljala je muskarca u polozaj s kojeg je bilo nemoguce ili izuzetno tesko
priznati i najmanju preosjetljivost ili bilo kakvu fizicko-mehanicku nevolju, ne
daj Boze, neku zakinutost ili ¢ak samo skromnost u dimenzijama. Glumac je
sve zamijeSao u zajednicki kruh kojim ¢e se kao manom s neba bezgrani¢no
dugo i odano hraniti ¢uvenih Njih Dvoje. Na oprugama duha na stotine
inadica prepravljat ée opruge kreveta. Sinteza koja nije uspijevala narodnome
geniju pojavit ée u ovoj Glumcevoj oslobodenoj viseznacnosti. Kao dokaz na-
vest ¢u samo jednu pjesmu koja, kao i sve druge, uostalom, spaja znacenja i
raspoloZenja, raspone i jezicku igrivost u himniéno osjeéanje dvojevitosti:

medusisje

za me je medugorje. lizocasée. ponekad tu ostavim uho. da vam preslusa rad
srea. pluca.

od tihih zvona it zamamnih zvukova znadoh ostat i gluh! to je moja kapelica
Jjos neistraZena kuca.

Snagu iskazivosti Glumac ¢e povecavati i umjerenim, gotovo smjernim,
koristenjem intertekstualnih asocijacija, ali najvise ¢e ga obuzimati tvorba no-
vih ili drukdijih rijeci. U tome ¢e biti vidljivo usreéen, ali i na Citatelja preno-
siti osjecanje zadovoljstva: jebovnik, sustezica, zamozgovlje, poletjelica, glasak,
jeboplovan, svrsno, biobestijarij, kurcopogibeljno, raspupoljéiti, njeziti, odais-
pod, haremgrad... Pjesmi su takve rije¢i bile potrebne pa se autor potrudio i
uspjesno ih pronasao!

Glumac spada u onu vrstu knjizevnika koji brigu o jeziku stavljaju visoko
na listu prioriteta. Dio te sklonosti vodi do jezi¢nih inovacija i istraZivanja
koja idu ¢ak i u podrudje ortografije. Tako je Glumac veé¢ u romanu zagrep-
éanka nasao hrabrosti da cijeli roman ispiSe bez i jedne jedine interpunkcije.
U ovoj najnovijoj knjizi uoc¢ava se vrlo specificna upotreba tocke. Ne samo radi
postizanja odredenog ritma nego i zbog osebujnog slijeda misli, radnji ili sta-



nja. Glumac kao da nam zeli reéi da bez precizno smjestene interpunkcije
nema ni savrSene ljudskosti. Izjednacuje knjiZevnost i Zivot, naizmjence
knjizevnost bude sluga Zivotu, a odmah zatim Zivot bude pokorni sluga
knjizevnosti, a interpunkcija bude u sluzbi i Zivotnosti i poetike.

Knjiga koja je ve¢ u naslovu zaigrana do pustopasnosti, upotriJebni naPi-
ci, po poetickom odredenju ljepuskasta je susjeda mekoj i dirljivoj knjizi Bra-
nislava Glumca 145 sjecanja na ljude (2008). Iako se bavi drugim dubinama u
portretiranju ljudi, mahom umjetnika, iako i u toj poetici Glumac sa silnom
dobrohotno$éu iznosi na vidjelo neke druge poroke (hranu, alkohole, duhan,
kako kaze u podnaslovu, dodajuéi svemu ovome i osmijeh!) od kojih su bolova-
le sada ve¢ mrtve veli¢ine iz vremena proslog, u pjesnickom postupku krije se
i zreloéa do koje se dolazi dugim koracanjem kroz vrijeme. U obje knjige Glu-
mac samo ponegdje umoc¢i pero u Zzestocu, najcesée u mudrost zreloce i sve
gleda iz drukdijih vizura, a poetiku stalno doraduje i dotjeruje ne bi li rekao
$to vise o tim novim senzibilitetima.

Koliko zivotan toliko i artistiéan mozda je u hrvatskoj knjizevnosti — kad
bi se ufala ué¢i u tankocutnost spolnih brjegova — bio jos samo Milan Begovié¢
¢ija Gréka proljeca jos uvijek vise volimo sakriti nego ih dati éitateljstvu da
uziva u njihovom hedonisti¢kom i narodskom i visokoknjizevnom izric¢aju.
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Branislav Glumac

upotridebni naPici

haremgrad

(UBODNA EROSNICA)

glava je moj haremgrad. glavi¢ eunuh.

ne pripustam unutra nikog! ni brata ni tata!

sav sam na straZi. hamletovski u me sluh su i njuh!

orljava sam sebarskih sebi¢luka i pozude. od vune sam i papaka zvjereta!

metak

mislim na vas. vrla! cijeli cvjetni tjedan. ponedjeljak. u. sr. ée. dugi petak.
tu ¢inim odmor. kako bih vam za subotu i nedjelju aranzirao $to
rasko$niji metak.

jebovnik

$to ima danas nova na jebovniku. mijauknuh. ja. ko sivi februarski
(siro)macak. smjerno.
vi smaknuste kaziprstom mirodijske tange. izrastose mi rogi! zakopitah bez
dopustenja u dlakavi inferno!

ulazak

uéi éu vam u nokte. pod nokte. kroza nokte. u kapilarice. pa dalje u vene.



dosuljat se iznutra do pickice. pa tajomice motriti na taj Sasavi svijet i

uspaljene Zene.

laska

snifat éu vas. lizat. u mraku. u zraku. pod zemljom. u tunelu. na
nasapunjanoj dasci!
kad vas spletem. skuham. oribam. kasno ¢e vam biti pitat za zacine u lasci!

demonica

priznati mi je. da sam u vasoj kandzastoj milosti. vladarice moja vrla.
od same se vase blizine gu$im. a kad me zericu pripustite unutra! u selu

jajnikovskom sam do grla!

jelo

sanjarim vas. jebico mirodiozna! u dijelovima. gostim se periferijom vaseg
tijela.

najsocnije. najintrigantnije. najmesozderskije. najnaj! odgadam. za slasni
dovrsetak (d)jela!

spredastraga

naj/mljac. najstrasnije. najzabavnije. najzvjerskije. je. kad sinhrono $tepam
spredastraga.
molim tada boga hedona da u meni $to viSe razjari. nezasitnog.

perverznog. vraga!

zamolba

pici¢u. pici¢u. jestiva mi Skoljkice. otvori mi prolaz u duboko. krepko.
more.
da u vjeénim ljekovitim mineralima ohrabrim karonju i nategnem mu

vremesnice bore!
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medusisje

za me je medugorje. lizo¢asée. ponekad tu ostavim uho. da vam preslusa rad
srca. pluca.

od tihih zvona i zamamnih zvukova znadoh ostat i gluh! i to je moja
kapelica. jos neistrazena kuda.

haljina

ne znam kad ste kurcopogibeljniji! kad skrijete noge u dugu. svilenu. crnu
haljinu.

il kad nosite onu na rasporak! glodem vase opako medunozje. sve
smrtonosnije tonem u svrsnu mrklinu!

iznenadenja

vi ba$ znadete iznenaditi. ko ono jucer. kad ste naredili da gledam i
pricam kako to rade nasi instrumenti dolje!
ima li dovoljno maziva? dal prangija ne Stekée na suho? bas ste bili dobre
volje!

povijest

bi i zvjezdanih jutara. kada ste mi pripustali da vam kariéem crtam
monetov vrt po ledima.

ispisivao vam dugu povijest pohote. neke evergrin poruke tajno sam
izsifrirao i vanzemaljcima!

iznenada

obrijaste mufié. uskazase mi se predivna vertikalna usta. ostadoh nijem!
kamo pospremiste s onog zavicajnog mi grmiéa sve lisée? i gdje sad malca kad
klone da skrijem?

jezik
vas$. artistice! za me je uze i trapez. mlin i slasti¢arnica. tobogan i surfodaska!

ko goluzdravi sam ti¢ bez perja. nozica. vida. nesto malo osta od mog
zapomazucéeg glaskal



kozZa

najnajnaj! vi ne znate da je i vasa mramorna koza osuta plamtecim osmijesima!
a da je i leprozna. tifusna. pjegavica. proglasio bih i to mednim lijekovima!

pitanjce
Gesto. oblizujué vas. ja ponizno priupitah: zasto vam je pi¢i¢ mirisan ko
vrué kolacié?
ne odaste tajne. tek zagonetno Sapnuste ko o. welles u gradaninu kejnu:
pupoljcié!

propeler

madionicarski vas lasiram kroz o¢i. dok se dolje ushitno vrtite na propeleru.
ne silazite! ne bjezite! viéite! podmazujte! bas uzlijeéemo u klimaksnu 207
stratosferu!

umjetnost

volim s vama noéna umijecéa stilski usavrsavat danju.
izrazajnije su slike. slobodni umjetnik. bez odmora. trudbenicki. prosiruje
vasu usku banju!

tresnja

cvali ste ko tresnja moje mladosti kad bih vam usred orgazma Sapnuo:
kurvetino!

prosirivao sam biobestijarij: zmijo! srno! droljo! a najslade vam bje kad
riknuh: kujetino!

nabrzaka

voljeli ste. pohotnice. i da vas nabrzaka. u hodniku. kroz gadice. na stoje.
kad bi se njih dvoje slijepo S¢epali — kakav krevet! sa zidova frcale su boje!

niki
bivalo je nadudarni¢kih dana. kada sam morao samo Sutjet. orno vas tresti
ko nilski konj.
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éak ni moj premoreni muzar. nije smio ispustat svoj olakSavajuéi. prirodni.

vonj!

balerina

bili ste kojiputac i bosonoga balerina. na jednoj ste stajali. drugu mi obaviste

oko vrata.
pola Zena pola tica. Sestar. v raketa. nauljena kazaljka najdrazeg mi sata.

praznik

za vlastiti praznik odabrali biste livadu. bijeli dan. i auto u kojem sam vas

tucao.
i to sve zbog onog Siznutog manijaka/voajera koji je kroz visoku travu do

nas puzao!

cudenje

sjecate se kad sam vam ono dizajnerski spojio dvije sisne bradavice u jednu!
dugo od ¢uda niste dolazili k sebi! a tek kad odaispod provukoh svoju
njusku vrijednu!

hladenje

ipak. strasno biste od ushita pozivéanili kad bih vam ga vruceg iznenada
izvadio!
i stavio ¢asak na vrh venerina brijega hladit. moj bogo! demonski faust je u

vama proradio!

podojenje

u boljim sezonama. darling. znali ste me i podojit. bit i mamal!
vi. divna nerotkinjo. doslutili ste koliko je muskom potrebno mlijeko. a
zubié¢i vama!

pismo

posebnu bih stilistiku (vasom milo§tom) posvecivao ru¢nom i falusnom
pismoznanstvu po vasem éelu.



trepavice biste sklopili. uzdisali drhtavo. tiho. tiSe. ko da smo na ladanju. u

ekospermoselu!

tehnika

to kako vi izvodite. skenirate! trepavicom na trepavicu! zubom na zub! slinom
na slinu!
pa kad kleknete. pa ustima Sarate/barate. ajhaj! po mom razbalavljenom
dZinu!
naskok
svibanj je. a vi ste tako neizljeéivo puteni. jebozovno plavi! ska¢em u vasu

modrinu. ko u potopno more.
ne §ljivim ni grebene. ni dna ni vase podmuklo naziruée. kurcuprijetece.
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gedore!
pusacica

a tek kako pusite! i bozi nepusaci pozeljeli bi vam biti nikotin medu usnama!

meni je dovoljno i da samo prislusnem onaj vas tihi. usisni. ovlazeni srk dimal!

proljecée

bogami. iz glaviéa Siknulo u glavu! anabaza bijelog tekuéeg ludila!
preglodat éu vam. darling. kosti. pozobat br. 3 dojke! jajca su mi ko u

Zutog macka ponorila!
usna

u vas$oj donjoj usni skupljeno je sve staronovo slikarstvo. literatura. glazbu
slutim.
ko noéni djecak osjecam se sretno kad vam to moéno kraljevstvo glavicem

uzmutim!

lijepo

lijepo 1i je. lijepo li je. po vama $pricat. razbacivat. adamovo sjeme.
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grudi su vam bijele kupolice. bradavice makovi bijeli. i onaj Skrti. iz biblije
znani brat. udivljeno §iri zjene!

bajka

zapri¢ah vas. zapletoh. jednoé¢. u bajku. pa vam prijevarno ospermah uho.
sum bijelog jorgovana ¢ujem. rekoste. gazda. nek i drugo ne ostane suho!

voajeri
jednom vas nataknuh uza koso stablo! oh. ozgo. na vasu guzu. iz cvatne
krosnje.
zirkali su kukeci. neki su i masturbirali. vidjeh im udvostru¢ene mosnje!

naum

préiti vas. napréiti. mréiti. raskréiti. rasiriti. rascijepati. do pastuhne obijesti!
pojahivati vas. podbadati. galopirati. drucati. tresti. i ljubiti vas do besvijesti!

rakurc

kad se razodjeéujete. razgréete. iz kojeg god da vas pogledam rakurca
moj se socijalisticki snimatelj i montaZer odmah diZe iz ponizZenosti
nezaposlenog mamurcal!

cetkanje

kad mi polegnete na grud! pa vas obnozim. pa vam petama iséetkavam
leda!

o kobilo moja plava! rida! zuta! crna! kubisticka! pa i smeda!

krizma

kad bih vas njeZio trepavicama. kaligrafirao po dojkama kratka. elektricitetna.
pisma.
luckasto zahtjevaste da vam okom draskam pupak. zasto? vi:
predorgazmi¢na. mala. krizma!



stopala

nigdje toliko algi kao u uvali (dio stiha jure kastelana) vasih stopala.
kad ih $njofkam. lizuckam. gledam. trepavi¢arim. i tuga i radost.
istovremeno. me spopala!

preda

upredao samo vam vlasi usnama. zubima. tim najstarijim. nadrazajnim.
preslicama.
kroz navlazeni uvojak usisavao sam vas. maratonski. cijelu. sa svim
vaznim delicijama.

detalji

dode vrijeme kad su mi i detalji i sitnice na (i u) vama poticajno vazni.
na primjer. sustinski mi je znati dal ste poéesto od moje laske. dolje.
dovoljno vlazni!

nijanse

razradujem s vama nijanse. kao. dugo. opipno. peiting putovanje do
sredozemnog orgazma.
ta zasto bi nam ubodna i svrs$na stanica odmah bila prozai¢na moslavacka
¢azmal!

dozivljaj
kakva pustolovina! kad bih u vasu neostrizenu podmisku usidrio moju
batiskafsku njusku!
kojih 1i otopina! kristala! isparavanja! ugurah vam. potiho. svoju ribicku.
brzoerektivnu pusku!

ceznja
nikad necéu sti¢i pojahati i projaziti neke krajnje predjele vaseg tijela.

ni analiti¢ki zaéi vam u unutrasnje. sokovite. organe. Zelja pusta i
presmjela!
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semafor

uzeljeste da vam ga umoc¢im i projurim kroz vasu mjeseénicu. tekuée crveno.
uletih. toplina. milina. kupka. zasaputah: nek $to dulje spava zeleno. zeleno!

obrve

$¢ucurio bih se katkad na njima ko vrabac na plavim Zicama. znali ste. pa
likovali.
u dosluhu s kapcima perverzno ste ih u po me stresnu pickicu oblikovali!

bore

one su vazne tektonske brazdice vasih bivsih. pustolovnih. opacina i Zivota.
kostat ée me! nerava. nesanica. ljubomora. moZda i pameti. za bore spreman!

divota!

prsti

otvoreno vam velim. nije mi loSe ni kad ih cuclam. éisti il necisti. bilo da
je koji!
zamjenjujemo na ¢asak uloge. vi ste falus. ja vagina. ¢ovjecanstvo ja tad

motrim u ruzicastoj boji!

jagodicu

od kaziprsta. kad zavrtim. zakotrljam. pohlepno. pa suptilno. uzniz vas
vrat.
o mila! o. draga! o-kakva slobodo! Zelim biti zatocenik. dozivotni vas
libidozni tat!

tieme

totalno nesposoban da ga objasnim! vrat nadraznih slasti? zona §to me
munjama raspolucéuje?
po njem plutam ko po oceanu. od njegovih minerala. opijata. flore. sve me

do jaja raspamecuje!



(prijmetak

u mojoj musketi za vas su uvijek napunjena i vise no dva metka.
jedan kruéi i ljuéi od drugoga. svrdlastiji od busilice. zasto noéas trazite
jo$ zrnja i primetka!

rukica

u rukicu kad ga vzemete. i kad mu jos kaziprstom razb(l)udite ono
sneno joko!
prastajte. jadan. padam. ronim. dipam bez padobrana. Sirim rebra/krila.
lebdim uvisoko!

duhovi

jednom sam vas drmao u Zurbi na hrastovom stolu. duhovi stoljetni podigose
glave!

probise daske. sablasnim zubima povadise ¢avle. odozdo. ozivjele nozdrve
ugurase se med dlacice vase plave!

lievicar
mozda sam. o snubice! pokatkad posvetio vise naklonosti vasem lijevom

noznom zglobu.
krotko molim da tu nekontroliranu slabost oprostite vasem liberalnom robu!

vrat

va$ povezuje gornju ljepotu i donji kontinent s blagom. on je bijeli kratki car.
obrstit. iznoktat. nadrazit. zavadit ta dva svijeta. meni unikatni ¢ar!

desnicar

cizelirat jos moram minuciozno i radikalno vas desni nozni zglob.
za vas i u desnicare! bolje prepravljeni rob neg frigidni grob!

lakat

mozda ¢e vam se u€init nasmijesnim. $to posvecujem stihove vasem laktu.
varate se. pojma nemate koliko je vazan pri muzikalnom. svr§nom. taktu.
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nozdrvice

kad. nako. raSirite. razgrnete. razapnete. te nozdrvice.

vjerujte. kanda slabije vidim. kanda da tamo su dvije frktece pickice.

trijaj

i posve povrsinski trljaj po vasem minijaturnom. mreskastom. klitacu.

za me je to ko da odam go i bos po najfinije nabrusenom macu.

srednjak

214 zemaljskonebeska slast!

u siromasnom djetinjstvu mi to zvasmo: lizat bozanski kruh and mast!

dlan

mjerkam ga. performansiram. mogao bi bit leZaj¢ié mojoj putenoj misli.
milovnjak!
i radilica. vi znate da je za vas uvijek spremna moja ustimana kitara. dajte
dirigentski znak!

uho

o gospo! tako je puno likovnih. sjebolovnih krivina. ornamenata. a tek
slu$na rupica!
ponekad zaZalim $to nisam rogaé. tri rogaca. tri motoklicista. il barem

vinska musSica!

sisa

ne znam $to je pogubnije: snatrit prvo i kusat vasu lijevu ili desnu sisu!
to je isto ko da sam na kvizu: dal vise volim mlijeko sa sun¢anog hvara il
kolekcionarit po visu!



stud

dodoste mi iznenada nagi. nemozbit goliji! mene prode znojni stud!
da se ne rastopim odmah. zamolih smjelo. vasa ustasca. da mi njezno

pridrze ud.

zapovijed

usred nekog Zarkog ljeta. narediste da vas ekspresno pojebucnem na haubi
automobila.
na gotovs! ljubomorno mi sunce isprzi jajea. a vasa se guza/tava skoro

istalila!

telefonanija

oh! kako ste uzivali u karanju preko jutarnjeg telefona! u galvaniziranju
kroz Zicu!
uzdisali ste. cijukali. eksplodirali. ko da sam hrvatskoslovensku nuklearku

instalirao u vasu atomsku picu!

picostaj

sad mi je veé prekipjelo od vase sustezice. pickostaja! ta nisam platonsko.
policajsko. Stene!
otkljucajte vaginicu. milosti! obznanite: ljubavni¢e moj! junacki se opet

zalaufajte u mene!

lovac

skrit. strijelno pritajen. izdaleka. pokatkad vas samo onjuskavam i gledam.
a nazbilj bih da vam se. smjesta! do barutnih muda dezerterski predam!

priznanje

gospo. moram vam i ovo ispovjediti: danas. mjeseca travnja. mogu vam
ponuditi samo havariranog sebe.

od tog priznanja silno me med nogama i u srcu sve zazebe!

215



216

periskoparenja

tepali smo tomu. periskopariti. izvuéi ga sekund. na povrsinu uzburkanog
izvora.

ostavit ga da motri venerin brezuljak. pa ga onda surduknut u toplu utrobu.
do ponora!

berba

vi. naravno. umijete i srednjakom oko mog uha. ja odostraga. kroz ki¢cmu
vam i leda.

kakva dvopjevna berba! Susti Susti lozje. brezuljak pjeva. stidnica vam postaje
sve breda. breda.

odluka

o gosparice! potiho mi opet rezite da éete mi dati ovr$nu ¢izmu u lice!
neka veé¢ odluéim!
jao! kako blagost slobode od katastrofe. plov od obale. razum od zvijeri. jasno
da — razlud¢im!

picostres

nekako ste mi ove jeseni u nekontroliranom picostresu. rano s orgazmom
bjezite i Zurite!

zasto? navinite raspusnicu! koncentrirajte se na nesto banalno. plitko.
kakvo hrv. prozno §tivo. il kosoricu. pa potom pojurite.

utaja

damo. damo! zasto mi skrivate svoju proslost. muzjake koje ste ko porez.
usput. utajili.

izvadite ponesto pincetom iz vasih unutrasnjih nepogoda. meni biste koju
ugrebotinu zalijecili!

vjetar

vecernji. inspirativno vam i nepristojno zavrée i frécka kosu. plavo ludilo!
kad bih taj vjetar! taj pramicak! uspio prebaciti u opis! i knjizevne cistunce
bi to smutilo!



koljeno

ne date mi ga Cesto! da ga plamenim jezicima i ukletim holandezima oplovim!
kanda ga se stidite $to je oblo. ta hajte! zar ne éutite da na vama sve

neupitnim bludom lovim.

¢ebe

zaprimite jo§ ovu zimu ovo moje staro. bludno. nabrijano ¢ebe.

naredne. ko siv ko ziv! bilo je tako jeboplovno da mi se i za smrt jebe!

muke

morate mi. darezljivice. preciznije reci. koliko mi jo$ dajete vremena. u
vas§im sam rukama.
ovako ili onako. u prezentu i futuru. dopeéi éu se u (ne)zasluzenim

masturbatorskim mukama!

vibre

ne zamjeéujem u novije vrijeme onaj zlocesti. pozivni. osmijeh u vasem
glasu.
zamrle li su to trenutac¢no pohotne vibre. u vasem picurku i jebstvenom

stasu?

(tetri)jebica

razmahali ste se isuviSe. zavodnice. svrbezna koko. ko razvratna (tetri)jebica.
a zaboraviste na intelektualne strijelce. kvrgavo tlo. i da bas vise niste

stabilna. uzletna. poletjelical

upozorenje

mladahnice. otarasite se vi navrijeme razvratnika. lasca. zlatoustog jarca
tastinarca.
mogao bi vas tamnim iskustvima crnih ponornica podlokati. ¢uvajte se

p(r)olupanog kurca!
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nevjerica
zar moguce je. da ée sve te vase jedre sise. koza. ruke. jednom postat Zivo
groblje?

u mom haremgradu. od tuge. na pol koplja spustilo se sve topnicko osoblje!

rijeci
kad se samo sjetim! koliko sam koloriranih i prepredenih rije¢i utovario u
vas zene!

da je neke pravde. od tolika istovara trebale bi mi biti bar svjeZije. gipkije.
vene!

gnijezdo

to je kultni kutak izmedu vaseg fluidnog koljena i mramorastog bedra.
rekoh li vam mozda da sam tamo lukavo pospremio rezervna. erotic¢ka. jedra!

du$a
draga! prem o njoj ponesto filozofski znam. nista ne grgljam o vasoj dusi.

kad o njoj razmisljam. vazem. prevréem. izgubljen. nesto me u zamozgovlju
gusi.

(za)stoj
povremeno ste cijenili i privremeni zastoj u nasem donjem parlamentu i
radu.

tek koji filigranski pokret glavicem. éaskali smo o tome kako se tesko zivi u
gornjem gradu.

nos

éesto sam vas doljeka kompjuterski timario i vr§kom svog digitalnog nosa.
amalgami! smirna. lavanda. aloja. od tog Sampona procvjetala bi i moja
prorijedena kosa!



voce

kad bih vas kalemio odostraga. dojmilo se ko da cijepam so¢nu voéku.
krusku.

ni nakraj pameti mi ne bje da poslije ocistim (p)osladenu pusku!

improvizacija

Sevio sam vas i u dlan. 1 u zilu kucavicu.

zdesilo se. da moj kaskader od silne treme zadobije erektivnu Stucavicu.

oplemenjivanje

kad vam proljetno mlijeko udari u sise! nijedna katedrala. kazaliste.
sveuciliste. ne moze se mjeriti s njimal!
kolesterol mi je savrsen. cirkulacija idealna. gabriéeva ofna suviSna.

i umjetnicki paviljon oplemenio bi se s tim umjetninama!

pogled

kako vi. dijete. znadete mocéno variti muskoga kroz oci!
talite me. moj malecki prvo biva uskok. pa poskok. potom ko dahtavi hijenac

u vas poskoci!

oko

u trenutacnoj pustinji vaseg oka. trazim oazu. bunar s hladnom i toplom
vodom.
ta kupelj se i spravlja rad harmonije. hladno/toplo. bijase oduvijek tako pod

epidermalnim svodom!

pupak

sav drhtim. kad se o¢ijuknemo! tresem se ko lindbergov avion kad slijeée u
srediste pariske piste!
jos izdaleka. pri pupkospustanju. otkazuju mi kocnice. upravlja¢ poludi.

pomozi mi pri ateriranju i ti kriste!
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nokat

kad se sa njim skvac¢im! ne slutite vi kakva u toj medustruji pronalazim

vesla:

tu zajedno su: galvani. vati. faradej. morzeova abeceda. kabel ispod
lamansa. vrhu svega i nas$ tesla!

Znoj

sveta je to vodica. jer kaplje samo iz meni sklonog vinograda.
razlikujem: cijepljene vase kapi. miksane. (na)fiksane. sve su mi ko gavellina
nagrada!

Zelja
uh! sto bih vas kojiput Sibom! bicem! korbacem! koprivom! stavio u lance!

raskriZio na sve Cetiri strane. od markiza de sadea i rasputina plemenite
su to uzance!

fotograf

dopustiste mi da vam mobitelom skeniram pickicu. s¢inim milenijsku
panoramicu!
zadrhta mi ruka! ispade oko! kad otkrih kakve sve samo cari krije veé
sami ulaz u tu usku jamicu!

roda

znali ste za se re¢ da ste roda. a ja: sletite odmah na moj barjak!
sletiste! usred zime. sretno stade zavijat moj neprestance gladni (ne asim!)

kurjak!

amerika

skoknuli ste ¢asak tamo. uzzeljeste da vas glasovno okinem preko tihog
oceana.
¢inim! ah! kako srcete! fafate! ovdje noc. zagreb. tamo kalifornija. i sve
vam se to dogada za dana!



spoznaja

pomalo kuzim zasto ste izvoljevali da vas katkad obradujem i (za)uzimam
telefonski.
zbog svemira! nek i tamo lebde i budu zapisani nasi usaglaseni srsi. tonski!

Zelja
da mi je na ¢asak imat ga ko crni pastuh! il glavni lav. pa da vas do

kartage razvalim!
o ne! ne! bilo bi to tijelogrde. vako je bolje. $to ¢esée da vam ga uvalim!

ceznja
u tamnoj. Sumskoj. Sutnji. htjedoh svetim nedodirom vas osvajati. (s)mutiti.
kreposcéu flirta odgodit pohotu. brus! zaboravih prethodno svog nabreklog
pijevca urazumiti!

razularenje

rekoste: tako zelim da me ispod mantije opali kardinal bozani¢! moze i
neki nizi svecenik!
ja otpovrnuh: a mene da ¢asna! opaliste mi pljusku! svinjo! grijesnice! vi bar
niste drkacki ispacenik!

biljka
kadikad vas ispocetka volim. gospo. ko zelenu biljé¢icu. njezno zalijevam.
opkopavam.

kad ste frustrirani. prijete¢ mi prstom po zraku. rad bih da vas $to dublje
zakopavam!

slutnja

nekako sluzbeno slutim da éete mi vas d v i j e (osobito donja) otkazat milost
i dat mi nogu!

§to éu? crni branislave! idi u samostan! predaj se ¢asnama i bogu. il
svemoénom blogu!
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lift

u dizalu samo vi i ja. na vasu lijevu. golu. ruku. pade tracak svjetla. oputeni
je! destilirani jebozov!
smjesta ga izvadih! pa vam njime prosetah do lakta! ajme! kakav brzopotezni
erekto(p)lov!

cigareta

omamljujuéa srednjakuso! vi ste ko lukavo. s umisljajem. odgodena tinjajuca
cigareta!
najgordi i najsladi. bas ti su. posljednji. usisni dimovi. viagrira mi i kubara i
petal

pojave

zgodi se i zanimljivih. nasmije$nih. pojava. izmedu dva zaljubljena tijela.
kad vas pizdin kotli¢ od tekuée vruéine ispusti ono: pljas! mljac! a ja istisnem
odu$ni prdac — analna strijela!

slaven

mom slavenu malo je hladno. Zeli vasu utrobicu. (s)padne u hibernijski sibir
i podjebicu!

stoga pripustajte! zar ne ¢utite njegovu staroslavensku dusu i nasu$nu
potrijebicu!

izvor

kad iz vaseg izvora potekne prema meni onaj plemeniti. nektarski. sok.
bud’te sigurni da i mojim stihovima odmah biva zasnifan i namirisan
srok!

livada

kad ugledam ozelenjenu livadu na kojoj smo se zngjili. virtualno §isam
nju i vas u prolazu!
svjetlucate iz svake travke. svjetlost vaseg mufiéa nikad nije na slazu.



jednooki

kad mom pizdohob(l)i¢aru padne m(r)aéak na ono jedno okance! dere tad
kapute. suknje. gadice. sikilj!

ona dva jajca ko zatucane bombe. gazdarice: podesite im malo udarnu iglu u
fitil;!

zanos

u zanosu zaskandariste: jebite me. jebite! zabijajte! jace! brze! dublje!
ja svom vraziéku vise anic¢evskim i klai¢evskim rje¢nikom tepah i ostrih
zublje!

(o)brana

posesivni rimljani. prije 2000. let. kad odlazahu na vojnu. stavljahu draganama
na pickicu lokot.

2000. go. kasnije. b. glumac. kad odlazio bi na put. ostavljao bi svojoj gospi
fotku na kojoj vertikalno blista njegov kokot.

zavrsna

mnogo toga ne znadoh vam jos$ iskazati! koliko (o)bilja. hrane. pi¢a. nektara.
na vama i u vama!

javite mi brzom city postom. il feis bukom. $to propustih. pridodajte kakvu
crticu. sli¢icu. i sama.

ja ¢ekat éu smiren. napet. neuravnotezen. proklet. poet/dzelat. sveti vas
davo.

samo jo$ ne odhodite! pribijajte se. gospo. StoceséetoZesée. na moj odani
vam nagazni ¢avo!

vrt

sve se raspupoljéi na vama. zrela gospo. kad mi opisujete svoj vrt.

u lijevom vam se oku razlistava gerber. u desnom otvara ruza.

preobrazavam se potajice u kljunasa. insekta. ¢ak i u puza.

Zelim vas smjesta oprasiti. omirisati. osluziti. oploditi. totalno sam
napaljeni hrt!
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proleterka

gazdarice moja. izmijesali su se nocas prposno u vama:

Zdrijebac. tetrijebica. galopica. kurcozderka.

u vulkansku magmu ste nas (po)bacili. jao si ga o b 0 j i ¢ i nama!

pamtim jo$ jednu takvu: udarnicu na pruzi bréko-banoviéi. socijalisticka
proleterka!

Zitarice

vi mislite da ja svako jutro ranim zbog vaseg svjeze ispeCenog. razenog.

kruha.
dolazim zbog sasvim drugih Zitarica: vasih sisa!
294 kad ih. nako. nad stol raznesete. u meni se ponizno s¢uéi ¢ovjeculjak od
duha.

krdo sam divljih veprova! plamteéih nozdrva ko u tri risa.

razumijevanje

razumijem sad bolje goethea. zasto se u dubokoj starosti zasnubi u mladu
picu.

kroz ostro siblje stoljeéa vidim slatku muku na napudranom mu licu.

riba

pitate. bludnice moja. kako da me od dragosti zauvijek (pre)imenujete?
— starac i more.
— zasto?

jer upravo. stoljeéima. lovim. (ri)barim. sklisku. neuhvatljivu. ribu pitalicu!

svr$na

vrla! vasa me ljepost razoruzava. osljepljuje. obezgluhuje. unizava.
onesposobljava.
tako sam pred njom sitan! no i moéan. ona me ko ziva ljekarna i pod

povrsinom odrzava!



crveno

uzzeljeste. opet. da vas Siknem ba$ u vrijeme menzisa. kad sve je bujno i
rujno ko na istoku.

skocih! ta sve je to vasa dusa i tijelo! okupah se slatko u crvenom
p(r)otoku.

performanse

uzivam kako vas priroda talentirano preobrazava. jucer bjeste tigrica.
danas vlat.

vi. ljube moja. i kad ste mi zvijere. i kad ste klorofil. vavijek inspirirate
moj kitomlat!

kupka

kad mlidijah ono osjemenjivat. po draguljnom vam pupku.
strgoh vrhu vas sve prnje! u najdivniju. domovinsku. zaviéajnu. ja uklizah.
kupku!

dimnjak
o rodo. rodo! danas sam ponovo prepaljen. pa sletite na moj zgaravljeni.
uzareni. dimnjak.

i tamo svijte svoj djevicanski. pocijepani. him(e)njak!

jednoumlje

vi ste. gospo. ponekad. moje najslade jednoumlje. fasizam. komunizam.
kapitalizam.

a kad me nepripustanjem na venerin brezuljak. oladite. bacio bih vas
smjesta u goruéi grm zvan — klerikalizam!

trojbrojice

dok je meni vasih trojbrojica. sisuljaka! svlak od koze. ¢emu vikend-viagra!
nek tu ljigu sréu isluzeni perovode. bludnohlepna. banska politi¢ka bagra!
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kafki

dragi. nadgenijalni. siroti. kafka! umjesto divnih pisama mileni. trebali ste
je Stepati!
mozda biste onu svoju herojsku dramu. tugu. bolest. stoickije mogli Slepati!

medugorje

dugo. dugo. u zimsku noé. (tadija!) ja zurim u vase iscjeliteljsko.
bermudsko medunoZje.
tamo je toplotni vrtlozni jug. vitaminski arboretum. vidilacko medugorje!

lizac

(iz)voljeli ste da vam lizem tucak. tu. tu! njeznije! to. to. toooo!
drzah se naputaka. bijah fotograf. pa slikar. ter li¢ilac. kuhar. u jezika
mog umijeéa stooo!

finoca
presutjeh. no postade mi kristalno jasno. zasto sam vas sve vise morao lizat.

damski dadoste mi na znanje. da se moj kuratomlat ne moze ko nekad
(r)evolucionarno dizat!

doping

$to ja tu mogu! krhko sam bice. obozavam vas. no i udarnicki seljacki luk.
ovisnik sam o vama. bas ko i o ¢eSnjaku. udvostrucuje mi prorjedeni bijeli
druk!

ljubomora

mnoge sam dane proveo u rajevima ljubomore. zbog vas. medna gujo.
vi se smijaste. drazZiste me. govore¢i kako u srcu svake zene snuju
kombinacije kvarne. o. ljubljena. kujo!

komplimenat

13 je sati. lagano vas obradujem. kao seljak njivu. vi me hvalite: uvukli ste
mi se pod kozu i suknju!



nad dvojica porastosmo! izmolih produzetak: samo éu vam mirisikat
mokru luknju!

Citaoce!

ovo su stihovi ljepote i pohote. drskosti i njeznosti. bez prezervativa. Zesti-
ne i miloste. igra. Zivota i smrti. sebi¢luka i drugoljublja. razularenja i
krocenja. sladostrastnih stilova usavrsavanja. podavanja i bludovanja. sve si ti
to veé odigrao! jesi li zaboravio? smjesta zavrti staru mastovanku tijela i na-

dahnuca. ponavljaj! od jutra do nocenja! nadograduj $kolu slobode. bez lice-
mjerstva i laZiranja!
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Ogledi, istrazivanja

Lovro Skopljanac

Problemi uspostave kanona na
primjerima usporedbe autora iz
hrvatske i europske knjizevnosti od
15. do 18. stoljeca

Uspostavljanje novih nazora o svjetskoj knjiZzevnosti koje, kako se ¢ini pocet-
kom 21. stoljeca, neizbjezno dolazi na red zbog globalizacije i vjerojatne prera-
spodjele vaznosti (ekonomskog i kulturnog kapitala) pojedinih zemalja i njiho-
vih nacionalnih knjiZzevnosti povlaci sa sobom i pitanje kanona takve svjetske
knjizevnosti. U desetlje¢éima koja slijede preostaje vidjeti hoce li se svjetski ka-
non razviti po modelu sliénom europskom srednjem vijeku, gdje su autori iz
razli¢itih nacionalnih kultura komunicirali latinskim kao zajedni¢kim jezikom
koji se &irio odnosno poucavao na istim temeljnim tekstovima,! ili ée se na
globalnoj razini uspostaviti sustav slican onom koji veé¢ donekle postoji na Za-
padu, gdje se moZe uspjesno pisati i biti ¢itan prilagodavajuéi se jeziku, kultu-
ri i mentalnom sklopu koji odgovara profilu najveéeg dijela trzista, ili pak pi-
sati za niSu, odnosno za dio knjizevnog trzista za koji se moze specijalizirati
(primjerice ljubavni ili kriminalisti¢ki romani).

No, svaka rasprava o »Weltliteratur« koja ¢ée ukljuéivati i pitanja o »Welt-
kanon« morat ée uzeti u obzir i ranija knjiZevna razdoblja u kojima nije
moguce govoriti o tako intenzivnim knjiZzevnim dodirima. Prevodenje i kultur-
no posredovanje tekstova je dakako postojalo, ali u usporedbi sa suvremenom
situacijom doima se zatvoreno unutar kulturnih sfera poput isto¢ne i zapadne
(geografski kriterij), ili krséanske, muhamedanske i konfucijanske (kriterij te-
meljnih vjerskih tekstova, najprisutnijih u svakoj kulturi). Na Zapadu vjerojat-
no najpoznatiji primjer takve podjele na kulturne sfere jest knjiga Zapadni ka-

1 U prvom redu Biblija i tekstovi pisani na jezicima klasi¢ne Gréke i Rima. Iz ta dva kulturna
srediSta potjece i sama rije¢ kanon: od hebrejskog m:p (gané; trska, mjeracko orude) do
grékog kdvov.



non Harolda Blooma,? &ija je premisa vise-manje jedinstven kulturni i geo-
grafski prostor koji se kolonizacijom prosirio iz Europe i ustanovio nacionalne
knjizevnosti koje funkcioniraju na sliécnim principima i jezicima te je zbog toga
medu njima mogucéa komunikacija i usporedivost. Osim $to je eurocentrican,
$to samo po sebi ne mora biti problemati¢no buduéi da je i trenutna realnost
knjizevnog polja eurocentri¢na,3 tom prikazu je svojstveno inzistiranje na or-
ganskoj cjelovitosti kanona koji se razvio iz medusobnih dodira pojedinih dije-
lova odnosno djela. Takva koncepcija zbog svoje zatvorenosti prema svim tek-
stovima koji nisu medusobno zavisni onemogucuje razmisljanje o jedinstve-
nom »mjeratkom orudu«? kojim bi se mogle odmjeriti razli¢ite a usporedive
knjiZzevne pojave koje nikad nisu bile u izravnom kontaktu (recimo europska i
japanska drama do sredine 19. stolje¢a). Pritom valja napomenuti da
medusobna zavisnost ne mora znaciti izravan utjecaj, dovoljno je da su teksto-
vi bili dostupni danoj kulturi i jeziku, kao primjerice dijelovi Homerovih epo-
va koji su se na talijanskom mogli ¢itati istovremeno s nastankom Tassova
»Oslobodenog Jeruzalema« u 16. stoljecu.

Zatvorenost takvog kanona proizlazi dijelom i iz obrambenog stava koji se
moze odc¢itati »(...) iz njegova naglaska na intertestualnosti, tj. kanonskoj vri-
jednosti kao plodu iskljuéivo medusobne komunikacije knjizevnih tekstova,
toénije onih koji ih internaliziraju, s pripadnom im od drugih razlikujuéom
’distancom od nuzde’ (...)«.> Bourdieuva sintagma »distance od nuzde« odnosi
se na odmak koji pripadnici visoke kulture i ukusa uspostavljaju prema onima
koji ne dijele njihov kanon, a distanca je tim veca $to je vecéa kulturna raz-
licitost. Zbog toga ne iznenaduje s$to su iz SAD-a, vjerojatno kulturno najjace
diverzificiranog modernog drustva, krajem 20. stoljeca dosli mnogi pozivi za
»otvaranjem« knjizevnog kanona i pripustanja u njega razlic¢itih glasova koji bi
zastupali iskustva i stajalista razlic¢itih ¢lanova tog drustva. Medutim, da bi se
kanon mogao promatrati izvan relativno uskih okvira nacionalne knjizevnosti

2 Harold Bloom: »The western canon: the books and the school of the ages«, New York; San
Diego; London, Harcourt Brace & Company 1994. Za hrvatske odjeke te knjige vidi: Irena
Matijasevié: »Kulturalni studiji i zapadni kanon: summa summae, i razlike«, u: »Quorum:
Casopis za knjizevnost«, br. 3 (2000); Gordana Slabinac: »Zapadni kanon i hrvatska knjizev-
nost«, u: »Knjizevna smotra: ¢asopis za svjetsku knjizevnost«, god. 37 (2005), str. 3-15.

3  Za prikaz eurocentri¢nosti suvremene knjizevnosti vidi: Pascale Casanova: »The World Re-
public of Letters (Convergences: Inventories of the Present«), Harvard University Press,
2007 (»Le republique mondiale des lettres«, Editions du Seuil, 1999).

4  Rije¢ »kanon« se u svoja tri pojavljivanja u Bibliji na hrvatski jezik prevodi razli¢itim
sintagmama, ali jasno je da je u svakom sluéaju rije¢ o konkretnom alatu za mjerenje:
»mjeracka trska« u Ezekijelu 40:3 i »mjerac¢ko uZe« u Zahariji 2:5, a u Otkrivenju 11:1
»mjera slina Stapu« (Biblija »Krséanske sadaSnjosti«, Zagreb 2006). Zanimljivo je i da se
mjeracko orude uvijek upotrebljava u nestvarnom kontekstu (onirickom u Starom zavjetu,
apokaliptiénom u Novom), $to moZe upuéivati na kolebljivost samog mjerenja.

5  Irena Matijasevié, op. cit. (bilj. 2), str. 136.
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ili knjizevnosti kulturnog kruga kao $to je zapadni, nije dovoljno jednostavno
ga »otvoriti« za buduéu raspravu i djela koja dolaze veé je takoder potrebno
upozoriti na neke uvrijezene pretpostavke koje su nastale upravo iz modela
direktne usporedbe, odvojenog traZzenja autorskih uzora i tekstualnih izvora.
Provodenje takvih komparacija, na kojima po¢iva komparatistika, omoguéuje
upravo kanonski status pojedinih djela i autora, pa s njegovom vaznoséu sva-
kako treba racunati.

Treba imati na umu da se u kontekstu svjetskog kanona ¢esto spominjana
Goetheova vizija svjetske knjiZzevnosti, prema kojoj bi svaka kultura pridonije-
la odredenim kanonom reprezentativnih djela, od 19. stolje¢a razvijala po na-
cionalnom kljuc¢u gdje kojem svaka nacija pridonosi kanonom djela pisanih na
nacionalnom jeziku. U kontekstu takve kanonske usporedbe posebno su za-
nimljivi manji jezici i rubne knjiZzevnosti kao $to je hrvatska® jer se na takvim
primjerima dobro vide problemi kanonske formacije koji se ne ocituju na isti
na¢in u velikim, emitivnim knjiZzevnostima. U njih usporedba tezi tome da
pocne iznutra i da se zatim §iri van, postavljajué¢i odredene tekstove kao myje-
rilo drugim knjizevnostima. MozZe se reéi da su velike europske knjiZzevnosti
velike upravo zato $to u odredenim razdobljima knjiZevne povijesti dominiraju
knjizevnim kanonom, zbog ¢ega postoji opasnost od naglasavanja veée kanon-
ske vaznosti upravo onog razdoblja koje u danoj nacionalnoj knjizevnosti ima
status klasi¢noga. S druge strane, u malim ili pretezito receptivnim knjizevno-
stima kao $to je hrvatska naglasak je na komparaciji izvana te usporedba
uglavnom kreée od autorskih uzora i tekstualnih izvora prema kojima se
odreduje vaznost datog djela ili autora u europskoj, pa posredno i u hrvatskoj
knjizevnosti.”

Emitivni i receptivni model usporedbe ne nudi moguénost komparacije
dva ili vise nacionalna ili kulturna kanona (u smislu kulturnih sfera poput
»zapadne« ili »istoéne«) medu kojima nije postojala komunikacija, ali daje te-
melj za uspostavu kanonske usporedbe, u kojoj je mjesto odnosno vrijednost
nekog autora ili djela u jednom nacionalnom ili kulturnom kanonu glavni kri-
terij za usporedbu s nekim drugim autorom ili djelom u drugom kanonu.
Takva vrsta usporedbe moze biti viSestruko korisna, kao prvo zato $to uspo-
stavlja moguénost usporedbe potpuno nepovezanih knjizevnosti inzistiranjem
na vaznosti nuznog viska znacéenja i znacajnosti proizaslih iz kanonskog statu-
sa, koji se ne moze prenijeti pukim prijevodom teksta iz jedne kulture u dru-
gu, i kao drugo zato $to upozorava na posebnosti formacije (nacionalnih, kul-

6  Pavao Pavli¢i¢ posebno upozorava na grani¢nu prirodu hrvatske knjizevnosti u predgovoru
svojoj knjizi »Epika granice« (MH, Zagreb, 2007, str. 14-15).

7  Kao s$to u kratkom pregledu starije hrvatske knjizevnosti istice Ivan Slamnig, tezi se
pronalazenju »uzora« ili »originala« hrvatskim autorima (vidi Pranji¢ — Flaker (ur.),
»Hrvatska knjizevnost prema evropskim knjizevnostima«, Zagreb, 1970, str. 34).



turnih) kanona. U tu svrhu nastavak ovog teksta nudi usporedbu petorice
hrvatskih autora (Marulié¢, Drzié, Zorani¢, Gundulié, Kac¢i¢ Miosié) koji su ne-
izbjezni u kanonu onog dijela hrvatske knjizevnosti koji se naziva starijom
knjizevnosti, smjeStenog izmedu alteriteta srednjovjekovnog i modernosti de-
vetnaestostoljetnog kanona, s petoricom europskih autora iz istog povijesnog
razdoblja (Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Tasso, Goethe). Kao i svaki ka-
non, i ovaj je naéinjen s odredenom svrhom (prikazivanje posebnosti kompara-
cije autora i djela prema kanonskom statusu) koja se vidi u ¢injenici da je sva-
ki od europskih autora druge nacionalnosti, ¢ime se nastojalo izbjeéi
medusobne zavisnosti i posudbe (s iznimkom para Gundulié-Tasso koji moze
posluZiti da se pobliZze promotri ve¢ spomenuta »komunikacija knjizevnih tek-
stova«) i ponuditi usporedbu s tekstovima koji obuhvaéaju najvaznije knjizev-
nosti Europe.

Klasici (Maruli¢ — Rabelais)

1450. i 1524., pouzdano utvrdene godine rodenja i smrti Marka Maruliéa,
nude pogodan vremenski okvir za usporedbu s ¢ak dvojicom njegovih francu-
skih suvremenika ¢iji su biografski podaci manje pouzdani, nesto starijeg
Francoisa Villona (? 1431. — iza 1463.) i otprilike generaciju mladeg Francoi-
sa Rabelaisa (? 1494. — ? 1553.), buduéi da je Maruli¢ stvarao upravo u vre-
menskom odsjeéku izmedu te dvojice autora. Usporedba tekstova dvojice
Francuza s Hrvatom metodom utvrdivanja mogudéih zajednic¢kih autorskih
uzora i tekstualnih izvora8 dosad nije poku$ana buduéi da se njihovi tekstovi
poprili¢cno razlikuju kako formalnim obiljezjima tako i po pretpostavljenoj au-
torskoj namjeri. U kanoniziranom djelu Maruliéeva opusa upadljiva je reli-
giozno-didakticka svrha dok je kod Francoisaa naglasak na svakodnevici kojoj
ne treba alegorijsko tumacenje, $to nije tesko prepoznati, ali niti lako jednoz-
nacéno interpretirati, ¢ime dobivamo jedan od pouzdanijih signala estetske
kvalitete. Ona je zajedni¢ka ovom trolistu pisaca te im je od devetnaestog sto-
lieéa do danas zajamcila povlasteno mjesto klasi¢nih autora koji uvodenjem
vernakularnih jezika u svoja djela oznacuju pocetak vlastitih nacionalnih
knjizevnosti novovjekovlja. Treba napomenuti da se Villon u tom pogledu ne
moZe mjeriti s kanonskim statusom preostale dvojice® jer njegova tesko pro-

8  Osim kontroverznog suvremenika Erazma Roterdamskog i neizbjeznih arhitekstova zapad-
nog kanona kao $to su Biblija ili Homerovi epovi (Cije se intepretacije izmedu sve trojice
umnogome razlikuju), nema mnogo tekstualnih dodirnih tocéaka.

9  Za ilustraciju unutar francuske knjizevnosti moze posluziti autoritativna Lansonova
»Povijest francuske knjizevnosti« gdje Rabelaisu pripada prvi zaseban odjeljak naslovljen
imenom i prezimenom pisca, dok su raniji autori poput Villona ili Chrétiena de Troyesa
obradeni unutar veéih cjelina.
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ni¢na poetska ostavstina nema status kanonskog djela koje bi oznacéavalo pre-
kretnicu razdoblja, $to je uostalom i uloga kanonskih djela buduéi da dobar
dio naknadne spoznaje o nekom razdoblju nastaje na temelju malog broja ce-
sto oponasanih djela.

Najévrséi status u svojoj nacionalnoj knjiZzevnosti ima Marulié, §to impli-
citno potvrduju kulturni fenomeni poput proglasavanja dana zavrsetka »Judi-
te« Danom hrvatske knjige, javna mjesta koja su po njemu imenovana, njegov
lik na novcanici (N. B. petorica od devetorice likova na novéanicama kune su
pjesnici), zastupljenost u lektirnim naslovima i knjizevnim nakladama i tome
slicno. Ovaj posljednji pokazatelj kanonskog statusa zanimljiv je jer se veze uz
formiranje kanona u razdoblju hrvatskog preporoda i pocetak izdavanja edicije
»Stari pisci hrvatski« 1869. godine. Tom prilikom je Ivan Kukuljevié Sakcin-
ski iznio poznati sud da je Maruli¢ »otac umjetnoga pjesni¢tva u Hrvatah«,
koji je kasnije kontrakcijom i metonimijom pretvoren u danas jo§ poznatiju
formulaciju o »ocu hrvatske knjizevnosti«.10 Eksplicitna i knjizevno znaéajnija
potvrda Maruliéa je preuzimanje njegova tekstualnog »tkanja« u druge teksto-
ve; Marulall su nalazili poticajnim njegovi suvremenici i pokusali oponasati
bilo njegovu svijest o potrebi pisanja na narodnom jeziku (Zoranié¢ u »Planina-
ma«) ili knjizevne tehnike (dvostruko rimovani dvanaesterac sjevernog tipa
koristi Barakovi¢ u »Vili Slovinki«, a nalazi se i u jednoj pjesmi Sigka
Mencetiéa u »Ranjininu zborniku«), no uz iznimku obljetni¢ke poezije odnos
prema Marulu i njegovoj poetici u hrvatskoj knjiZzevnosti nakon romantizma
najbolje izrazava Ujeviéev »Oprostaj«. Kod Francuza se situacija razlikuje do
te mjere da bi se, pojednostavljujuéi, moglo uputiti na suprotnost recepcije:
Marulié je ¢itan i poticajan autor u razdoblju do romantizma, a Villon i Rabe-
lais tek u romantizmu dobivaju nasljedovatelje vlastitih poetika.

Obojica su svakako bili ¢itani i prije romantizma, no tek Chateaubriando-
va ideja o »genijima-majkama« Rabelaisa dovodi u francuski Panteon, i to kao
stvoritelja francuske knjizevnosti.12 Ako se razdoblja prije romantizma ugrubo
podijele po stoljeéima, sudbina »Gargantue i Pantagruela« bila je otprilike
ovakva: inicijalna recepcija u Sestnaestom stolje¢u uspostavila je misljenje o
»le bon Rabelais« (koje ga prati i do danas kao prisivak slican Maruli¢evu
»ocu hrvatske knjizevnosti«), veseloj dobri¢ini kojeg se ¢ita za zabavu, ali i au-

10 Postoje i druge (pre)formulacije; usp. Milan Mogus: »Marko Maruli¢ — otac hrvatskoga knji-
zevnog jezika: o tropletu Maruliceva hrvatskoga jezika«, u »Forum«, 40 (2001), str. 439-445.

11 Dobar signal kanonizacije mogu biti nadimei i specijalizirane akademske grane koje se bave
pojedinim autorima; tako uz »Marula«, »Vidru« ili »Frica« postoje i »marulologija,
»drziéologija« ili »krlezologija«.

12 Kratki prikaz koji slijedi po¢iva na prvom poglavlju Bahtinova »Stvaralastva Francoisa
Rabelaisa«, knjige koja je revalorizirala status »Gargantue i Pantagruela« u dva-
desetostoljetnoj »rablezistici«, uglavnom zaokupljenoj filoloskim pitanjima, a nakon Bahtina
postala predmet interesa i za heteronomne knjizevne teorije poput marksizma (Lefebvre).



toru kojem se priznaje neosporna knjizevna vrijednost (Montaigne ga u tom
kontekstu svrstava uz Boccaccia). Krajem sedamnaestog stolje¢a pod utjecajem
klasicisticke poetike u koju se »Gargantua i Pantagruel« nikako ne uklapaju,
odnos prema Rabelaisu se radikalno mijenja pa ga primjerice Voltaire naziva
»pijanim filozofom«, no isti filozof ée uvrstiti Rabelaisov roman u svoj zami-
$ljeni kanon (doduse, skra¢en na osminu teksta) sto pokazuje da njegov estet-
ski potencijal ne dovodi znacajnije u pitanje. Uz estetsku dimenziju, u sedam-
naestom i osamnaestom stolje¢u sve je jaca i alegorijska, prema kojoj se »Gar-
gantua i Pantagruel« tumaci kao roman s kljuéem. Uz veé spomenutog Chate-
aubrianda, u devetnaestom stoljeéu Rabelaisov vatreni zagovornik je i Hugo
koji ga takoder smatra genijem.

Medutim, izgleda da se utjecaju klasicizma kao »zlatnog doba« francuske
knjizevnosti nije bilo lako oduprijeti, pa tako Sainte-Beuve u eseju »Sto je kla-
sik?« iz 1850., nakon §to je pozvao na ustanovljenje svjetskog kanonal3 pisaca
koji bi poéinjao od »oca klasi¢nog svijeta« Homera, ali ukljuéivao i perzijske i
indijske pjesnike, spominje Rabelaisa samo jedanput: »U Francuskoj nikada
nije bilo velikog klasika prije doba Ljudevita XIV; pisaca poput Dantea i Sha-
kespearea; jedini autoriteti kojima se ljudi u emancipirana vremena prije ili
kasnije obracaju jednostavno su nedostajali. Bilo je tek slutnja velikih pjesni-
ka, poput Mathurina Régniera, poput Rabelaisa, bez ikakvih ideala, bez dubi-
ne ¢uvstava i ozbiljnosti koja daje posvetu.«!4 Znakovito je ne samo $to Sain-
te-Beuve Rabelaisa smjesta uz danas slabo ¢itanog autora satira, elegija i po-
slanica, nego i njegovo pozivanje na autoritete Dantea i Shakespearea, sre-
disnje autore klasi¢nih (ne i klasicisti¢kih) razdoblja vlastitih nacionalnih
knjiZzevnosti. Sainte-Beuveovo pozivanje na autoritet odjek je srednjovjekov-
nog pozivanja na »auctoritas« koji u renesansi sve vise slabi, Sto se mozZe pra-
titi kod razmatranog autorskog trojca. Curtius u svojem kratkom prikazu
vaznosti pojma »auctoritas« za knjizevnost europskog srednjovjekovlja navodi
Villona kao jednog od najkasnijih primjera pjesnika koji se formulai¢no pozi-
vaju na anticke autoritete u svojim djelima.l5

Unato¢ humanisti¢koj naobrazbi, u Maruliéevim pjesnickim djelima malen
je udio pozivanja na »auctoritas« konkretnih »auctores«, $to proizlazi iz autor-
ske poetike prema kojoj je jedini prihvatljiv i potreban »auctoritas« Bozji. Ta-
kav oblik autoriteta dobro je vidljiv u posveti »Juditi«, koja je naslovljena
»parmanciru splickomu«, odnosno kanoniku Dujmu Balistrilicu koji zastupa

13 U francuskoj knjizevnoj kritici rijetko koristena rije¢ osim u vezi s kanonskim tekstovima
Biblije, a znacenja joj pokriva upravo termin »klasik«.

14 Charles Augustin Sainte-Beuve: »Sto je klasik?«, u Miroslav Beker: »Povijest knjizevnih
teorija: od antike do kraja devetnaestog stoljeca«, Zagreb, 1979, str. 337.

15 U Sestom stihu svojeg »Zapisa« spominje »mudrog Rimljanina« Vegecija. Usp. E. R. Curtius,
»Evropska knjizevnost i latinsko srednjovjekovlje«, Zagreb, 1971, str. 58.

233



234

autoritet Crkve. Kod Rabelaisa je poigravanje i izrugivanje autoritetima vidlji-
vo na svakom koraku veé od nepreglednog referiranja na klasi¢ne autore ko-
jim Alcofribas Nasier,16 Rabelaisov anagramski pripovjedaé, zapoéinje »Panta-
gruela« i »Gargantuu« i time postavlja ton ostatku romana. Negiranje autori-
teta jedan je od razloga zbog kojih Sainte-Beuve vidi Rabelaisa kao neozbilj-
nog autora i odri¢e mu klasi¢ni odnosno kanonski status. Sli¢no ée raz-
misljanje u istoimenom eseju stotinjak godina kasnije ponuditi T. S. Eliot koji
Rabelaisu i Villonu pridaje vaznost tek kao jezi¢no inventivnim autorima:
»Francuski jezik je naizgled mnogo ¢vrsée zauzdan u normiran stil [od engle-
skogal; ipak, ¢ak i u francuskom, iako se ¢ini da je definitivno uspostavljen,
jednom za svagda, u sedamnaestom stoljeéu, postoji jedan esprit gaulois, ele-
ment bogatstva prisutan kod Rabelaisa i Villona, svijest o kojem moze kvalifi-
cirati nagu prosudbu o cjelovitosti Racinea ili Moliérea (...)«17 Eliotu, koji se u
vlastititoj poeziji volio autoritativno pozivati na anticke autore, pojam klasika
pociva na »zrelosti« jezika i doba, s ¢ime se nikako ne slaze Rabelaisovo upor-
no odbijanje autoriteta koje njegovom tekstu razbijaju »cjelovitost«.

Sliéno razmi§ljanje o povezanosti klasi¢nog autora s jezikom moze se nacdi
i u hrvatskoj knjizevnoj teoriji i povijesti, recimo kod Mirka Tomasoviéa koji u
predgovoru jednog izdanja »Judite« Maruli¢a naziva »klasikom u kurcijusov-
skom smislu«.18 Poput Eliota, i Curtius u poglavlju o klasici svoje »Europske
knjizevnosti i latinskog srednjovjekovlja« odreduje klasika s obzirom na kla-
si¢no doba (za Curtiusa je prototip Augustova vladavina u Rimu) i jezik u ko-
jem doti¢ni stvara. Takve okolnosti svakako su bile prisutne u trenutku kad
stvara Maruli¢ i ostali hrvatski autori njegova doba, no znademo da mu to
nije priskrbilo onakav status kanonskog pisca europske i svjetske knjizevnosti
kakav se pripisuje Rabelaisu, a u nesto manjoj mjeri i Villonu. Vjerojatno naj-
posteniju ocjenu Maruliéeve vaznosti u europskoj knjizevnosti dao je Ivo Her-
gesié pisuéi u povodu petstote obljetnice Maruliéeva rodenja tekst pod naslo-
vom Pisac svjetskoga glasa. Hergesicev pregled Maruliceve zastupljenosti u
stranim tiskovinama moze se svesti na zakljucak da se glas o tom piscu pro-
nio Europom, no danas se njegovi tekstovi ne proucavaju niti ¢itaju gotovo
nigdje izvan Hrvatske. Na Hergesiéa se moZemo nadovezati upozorivsi da je
rad na tekstu (uredivanje i objavljivanje novih izdanja) i rad s tekstom (adap-
tacije, preispisivanja u novim tekstovima) Maruliéevih djela ogranic¢en danas

16 Na Platonovu »Gozbu« i Sokrata upucuje se veé¢ u prvoj recenici »Piséeva proslova« u
»Gargantui«, gdje se spominje i Homer. Alcofribas je, naravno, takoder autoritet, pozvan da
procita nevidljiva slova (»kako nas [naJu¢i Aristotel«) rodoslovlja divova.

17 T. S. Eliot: »What is a Classic?« u: »On poetry and poets«, Faber and Faber, 1971., str. 69
(prijevod moj).

18 Usp. Mirko Tomasovié: »Pjesnic¢ke i poeti¢ke osobitosti Maruliceve ’Judite’«, u Marko
Marulié: »Judita,« Split, 1988, str. 42.



samo na njegovu domovinu, $to mu dokida europski kanonski status koji je
imao u razdoblju renesanse. Metafora »svjetskog glasa« koju koristi Hergesié
ujedno je korisna i za moguée razlikovanje »kanonskog« i »klasi¢nog« autora
prema »Citanosti« i »¢uvenosti«. Buduéi da »kanon« pretpostavlja mjerenje i
odmjeravanje, nuzno je da se djela danog autora c¢itaju da bi se mogla omjeriti
o druga djela, dok je za »klasika« dovoljno da bude ¢uven i tako osigura pri-
padnost u vlastitu klasu.

Ako ostavimo po strani ogromnu prepreku male kulture i jezika kakav je
hrvatski, Marulicev (ne)kanonski status mozemo promotriti u svjetlu veé is-
taknutih termina koji se provlace kroz ovu kratku analizu. Neupitna popular-
nost Maruliéevih latinskih djela medu suvremenicima mozda je zapravo naj-
vise odmogla njegovu uvrstavanju u kanonske autore europske knjizevnosti
buduéi da ga je slava u Zanru biblijsko-vergilijanske epike (»Davidias«) i di-
dakti¢ne knjizevnosti (»De Institutione...«) samo potvrdila kao kr§éanski »auc-
toritas«, bez potrebe daljnjeg ulaZzenja u to kakav je on »auctor« izvan te tije-
sne klasi¢ne odrednice. Povijest kanona hoée da od Dantea jedino djela na na-
rodnom jeziku ulaze u zajednic¢ki europski kanon, ¢ega je Maruli¢ mozda bio i
svjestan kad sebe komentirajuéi »Juditu« u pismu prijatelju naziva hrvatskim
Danteom,!9 ali to nije pomoglo da se njegov razmjerno malen originalni stva-
ralacki opus na narodnom jeziku probije u zajednicki europski korpus kanon-
skih tekstova kao $to se dogodilo s Rabelaisom. Smatramo da je Maruli¢ tako
postao gotovo klasi¢an primjer novovjekovnog obrtanja hijerarhije »auctoritas«
u korist »auctores« jednom kad je iz rasprave o knjizevnosti potpuno iskljuc¢en
bozanski autor/itet i polje kanonizacije ostalo prepusteno estetskim i kultur-
no-jeziénim utjecajima mocéi, gdje se vaznost kanonika Dujma Balistrili¢a po-
kazala manjom od »iscjedivaca pete biti« Alcofribasa Nasiera.

Iz dosad navedenog razvidno je da pojmove klasika i kanonskog autora
treba razlikovati, a djelomice i suprotstaviti u smislu na koji je upozorio John
Guillory: »Rije¢ ’kanon’ izmjesta izrazito poéasni termin ’klasik’ upravo zato
da bi se izdvojilo ’klasike’ kao predmet kritike. Koncept kanona imenuje tra-
dicionalni kurikulum knjiZevnih tekstova po analogiji onog korpusa koji se po-
vijesno opisuje inherentnom logikom zatvaranja — svetopisamski kanon. Ana-
logija svetog pisma je neprestano prisutna, obi¢no presutno, kad god se revizi-
ju kanona oznaéi kao ’otvaranje kanona’.«29 Otvorenost kanona Svetog pisma
za katolike je zavr§ila Tridentskim koncilom, $to je zanimljivo u kontekstu
Maruli¢eva hrvatskog opusa buduéi da su dva njegova ponajbolja djela na hr-
vatskom jeziku, »Judita« i »Suzanax, ispala iz protestantskog kanona nedugo
nakon Maruliéeve smrti $to je pozitivno utjecalo na njegov status autoriteta u

19 Usp. Mirko Tomasovi¢: »Marko Marvuli¢ Marul«, Zagreb—Split, 1999, str. 181.

20 John Guillory: »Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation«, Chicago and
London: The University of Chicago Press 1993, str. 6 (prijevod moj).
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katolickom dijelu Europe. Rabelais je pak, bez obzira $to je bio franjevac i be-
nediktinac, u svojem romanu iskazao negativan stav prema religioznosti $to
pokazuje da ¢ak i djela autora koji stvaraju gotovo istovremeno u podrudju
iste kulture, u ovom slucaju europske (dijelom i mediteranske), mogu biti veo-
skom statusu. Medutim, ako se inzistira na tome da autori jednog kanona pri-
padaju posebnoj neusporedivoj klasi, nije se nista dobilo pokusajem da se
ogranicenost na razdoblje, jezik ili stil nadvlada uspostavom kanona kao mje-
rila za usporedbe, i time se sam pojam kanona svodi na neku vrstu svetopi-
samskog autoriteta. Iako je »autoritet« takoder bitna rije¢ u proucavanju ka-
nona, ona je jednako kao i »klasik« previse partikularna u odnosu na kanon
koji svojom strukturom nudi moguénost za usporedbu vrlo razli¢itih autora,
$to vidimo kao jedan od najveéih potencijala komparatistike u Sirem smislu.

Lik i djelo (Drzi¢ — Shakespeare)

Usporedba Maruliéa i Rabelaisa te ostalih parova autora u ovom tekstu
upucuje na jedno pitanje formacije kanona koje se provlaci kroz svaku defini-
ciju kanona i ¢ini se posebno zanimljivim u usporedbi renesansnih drama-
tiéara kakvi su Drzi¢ i Shakespeare: radi li se o kanonu autora ili o kanonu
djela? Drugim rije¢ima, treba li omjeravati cjelokupno stvaralastvo razli¢itih
autora ili se trebaju usporedivati samo pojedina djela u pokusaju da se dobije
sveobuhvatno mjerilo odnosno kanon koje bi se moglo primijeniti podjednako
na velike, male, rubne, zapadne, isto¢ne i sve druge vrste knjiZevnosti? U Ra-
belaisovu slucéaju to se pitanje moze ¢initi izlisnim buduéi da su »Gargantua i
Pantagruel« jedino djelo na koje spomen pisc¢eva imena sinegdohijski upucuje,
ali ni tu stvari nisu tako jednostavne buduéi da se utvrdilo da Petu knjigu ro-
mana Rabelais nije napisao u cijelosti, a mogucée je da ju nije niti zapoceo pi-
sati. »Marulié« u uzem smislu hrvatskog knjizevnog kanona podrazumijeva
samo tekstove napisane na hrvatskom jeziku, $to je opet manji dio njegove
ostavstine ako se usporedi s latinskim i talijanskim tekstovima koji su stekli
daleko veéu medunarodnu popularnost. Recentna otkriéa Maruliceve krace
poezije, proze?! ili pokusaji atribucije drame?? zasluzuju uvrstavanje, makar

21 Navodno otkri¢e nekih Maruliéevih tekstova koje je objelodanio Zvonko Pandzi¢ indikativan
je primjer prakse nekritiCkog Sirenja kanonskog statusa autora na sve tekstove napisane
njegovom rukom. Pandzié je 2009. tiskao knjigu (»Nepoznata proza Marka Marulié¢a: o
novootkrivenim i novoatribuiranim hrvatskim rukopisima«) u kojoj se na ovitku i pocetku
studije iznosi tvrdnja da je rije¢ o doprinosu »Marulicevom kanonu«. Bez ulazenja u
autenti¢nost Pandziéevih otkriéa, treba razlikovati takvo otkriée od onoga pedesetih godina
20. stoljeca kad se doslo do pravog teksta Maruli¢eva latinskog epa »Davidias« (otkrivenog
navodno jo$ 1924.), za koji se dotad smatralo da postoji samo u jednom pjevanju i kojem
autor zapravo uopce nije bio Maruli¢ nego Abraham Cowley. Samo za potonje otkriée moze
se reé¢i da je pridonijelo Maruliéevom »kanonu, strogo govoreéi njegovu latinskom dijelu,



pod incerta, u edicije sabranih djela kakve se prireduju za svakog kanonskog
pisca, ali bitno je pritom imati na umu da kanonski status nekog autora auto-
matski utjece na sve njegove tekstove, pa i one koji ¢e tesko izdrzati uspored-
bu kojoj nije cilj odredivanje autoskih uzora i tekstualnih izvora. Zbog toga u
upotrebi pojma »kanon« treba razlikovati i termine »opusa« i »korpusac, koji
se ponekad mogu koristiti kao izmjenjivi. Za kanon je pritom tesko rezervirati
ulogu tehnickog termina buduéi da uvijek ukljuéuje vrijednosni sud i neku
svrhu za koju je namijenjen, recimo promicanje nekih vrijednosti ili zapostav-
ljenog autora ili teksta. S druge strane, ukljucivanje tekstova u autorski kor-
pus je pitanje (povijesnih, grafoloskih, biografskih) ¢injenica i iskljucuje bilo
kakav vrijednosni sud, dok uklju¢ivanje u opus podrazumijeva recimo izbor
reprezentativne varijante nekog teksta ili svrstavanje teksta u odredeni rod ili
vrstu na temelju kriticke prosudbe.

Komedija »Pomet« (15487?) danas se, zbog povezanosti s »Dundom Maro-
jemc, ali i zbog kanonskog statusa njezina autora Marina DrZiéa, ubraja u nje-
gov opus, ali ne i korpus buduéi da je tekst izgubljen. Kad bi se nekim
sluc¢ajem pronasao, ne bi imao automatski pristup u »DrZiéev kanon«, osim
ako se kanon ne shvaéa u autoritarnom smislu svojevrsnog Svetog pisma.
Takva koncepcija kanona ne ¢ini se korisnom za daljnju upotrebu jer znaci
zatvaranje u sebe po modelu velikih knjizevnosti gdje usporedba uvijek
pocinje iz vlastitog knjizevnog centra. »Shakespeareov kanon« je dobar prim-
jer za autorski kanon koji se ne moze na taj nacin zatvoriti jer funkcionira na
paneuropskoj razini,23 buduéi da su se Shakespeareove drame, nakon mnogih
preradbi i skraéivanja zbog pogodovanja duhu vremena, pocele cijeniti u izvor-
nom obliku u Njemackoj u 19. stolje¢u, a otuda se prosirile po ostatku Europe
pa se ne mozZe o njihovoj recepciji govoriti iskljuc¢ivo kao o engleskom fenome-
nu.24 Prvi je problem tog kanona zapravo problem korpusa, koji se ne moze
svesti na jednostavno pitanje »Koja je djela napisao Shakespeare, a koja nije?«
buduéi da se u elizabetanskom kazalistu vrlo slobodno posudivalo od drugih
autora, postojalo je vise verzija iste drame jer su replike ponekad zapisivane

buduéi da »Marulié« u hrvatskoj knjizevnosti postoji kao pisac epskih djela, a Pandzi¢ je
otkrio nekoliko proznih prijevoda i pisama. Svi ti tekstovi mogu pripadati Marulié¢evu
korpusu, a u uzem smislu i (knjizevnom) opusu, koji se moze dalje dijeliti na latinski,
hrvatski i talijanski, ali zbog toga ne pripadaju automatski i njegovu kanonu.

22 Vidi uvodnu studiju u: Marko Marulié¢: »Drame«, prir. Slobodan Prosperov Novak, Zagreb:
Hrvatsko drustvo kazalisnih kritiéara i teatrologa, 1986.

23 Veé spomenuta knjiga Harolda Blooma pokazuje kako se primjerice kanon Zapada moze
koncentrirati oko sredista (kod Blooma to je Shakespeare i u manjoj mjeri Dante) i time
dokinuti komunikaciju s pojavama izvan kruga, ali i onima koje su daleko od sredista koje
za Blooma predstavljaju zapadnoeuropske knjizevnosti.

24 Za prikaz recepcije Shakespeareovih drama vidi: Tatspaugh, Patricia, »Performance history:
Shakespeare on the stage 1660-2001«, u: Wells, Stanley, Lena Cowe Orlin (ur.), »Shake-
speare: An Oxford Guide«, Oxford: Oxford UP, 2003; 525-549.
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po sjecanju glumaca, a usto je nerijetko vise autora, ukljucujuéi i Shakespea-
rea, radilo na istoj drami. Stabilnost njegova tekstualnog korpusa vjerojatno
se nikad neée uspostaviti, no uglavnom postoji konsenzus da Shakespeareu
treba pripisati najmanje dvije narativne pjesme (jedini tekstovi kojima je napi-
sao predgovor), trideset i osam drama, sto pedeset i Cetiri soneta i nekoliko
kraéih pjesama. Sveukupan broj njegovih knjizevnih djela tako se vrti oko
broja dvjesto $to kao da priziva istrazivace da se taj broj uspostavi kao kanon-
ski,25 zbog &ega se uostalom tekstove za koje nije sigurno da su Shakespeare-
ovi ponekad zove »apokrifima«. Pritom je jasno da ono $to drzi te tekstove na
okupu nije ujednadena knjizevna kvaliteta ili formalne znacajke (osim mozda
u slucaju soneta) nego osoba kanonskog autora.

Dvojica renesansnih autora koje usporedujemo u tom pogledu se prili¢no
razlikuju: s jedne strane priliéno dobro sa¢uvani podaci o Zivotu, ali nepotpun
korpus (Drzi¢), a s druge strane korpus kojem se tesko postavlja gornja grani-
ca i gotovo nepoznat Zivot (Shakespeare). Ranije spomenut »Pomet« pokazuje
koliko je veé¢ u Drziéevo vrijeme bila bitna asocijacija novog teksta s priznatim
autorom buduéi da se u »Dundu Maroju«, izvedenom tri godine nakon »Po-
meta«, mogu iSéitavati reference na napade zbog plagijata koje je Drzi¢ dozZivio
jer su ga potvorili da je ukrao komediju Mavru Vetranoviéu, koji ga je javno
branio.26 Percepcija Drziéeva lika svakako je utjecala na recepciju njegova dje-
la koje se tumadilo razli¢ito s obzirom na dostupne podatke o Drzi¢evu zZivotu,
ali i na dezurnu ideologiju tog vremena. Ako se uz pomoé¢ zbornika koji se
bavi upravo putovima kanonizacije Drziéa?’ napravi presjek sudova izrec¢enih
o Drziéu kroz stoljeca, pocevsi od maloprije spomenutog Vetranoviéa, vidljivo
je kako se mijenjala autorova slika. Sli¢no kao i kod Shakespearea, oko Drzi¢a
se s vremenom uspostavio »kult«, govorilo se o »velikosvjetskom« tragicaru i
postavljalo ga se na »pijedestal«, ali sa zaoStravanjem politi¢kih suprotnosti
nakon Drugoga svjetskog rata javljaju se i sudovi o »izdajniku«, »revoluciona-
ru«, »predimenzioniranom« autoru, da bi se kasnije doslo do stava koji je
uglavnom prihvaéen i danas, da se radi o nasem »najznacajnijem« dramskom
autoru. Oko Shakespearea se takoder s vremenom uspostavio kult, a u drugoj

25 Na vaznost brojeva u autorskom kanonu i kanonu djela upozorava Curtius u sluéaju
(neo)klasi¢nih autora: »Seneka i Racine napisaSe svaki tek po devet tragedija. One su
prilagodene reduciranom kanonu tragedija, pa mali broj njihovih tragickih tvorevina ne valja
tumaciti tek sa stajalista povijesti pozornice. Brojevi mogu i sami postati primjerni.« Op. cit.
(bilj. 14), str. 255.

26 Detaljnije o tom sukobu vidi u: David Sporer: »Plada i kredit: Casti se svak &ta svojome, u
»Komparativna povijest hrvatske knjizevnosti — Zbornik radova XI«, Knjizevni krug Split
2009, str. 205-230.

27 Puno ime zbornika je »Putovima kanonizacije: zbornik radova o Marinu Drzié¢u: 1508.-2008«
(HAZU, Zagreb, 2008), a navedeni citati su sa sljedeéih stranica: 182, 188, 203, 220, 264, 393,
472.



polovici 19. stolje¢a pocele su se pisati romantizirane biografije o njegovu Zivo-
tu o kojem je postojalo tako malo podataka da mu se identitet poceo poricati i
pripisivati raznim drugim povijesnim li¢nostima, od suvremenih dramatic¢ara
do kraljice Elizabete.28

Drzimo da je jedan od glavnih razloga za takve pokusaje preispisivanja po-
vijesti potreba biografistickog pristupa knjizevnosti da se uskladi kanonska
vaznost datog autora s povijesnom vazno$éu osobe. Zbog takvog pristupa po-
staje razumljiva logika po kojoj se iza knjizevnika koji je uspjesno opisao mno-
ge znacajke ljudske prirode ustvari krije iznimno sposobna osoba koja je imala
prilike upoznati i utjecati na tako razli¢ite ljudske prirode, recimo kraljica Eli-
zabeta ili Francis Bacon. U sluéaju DrzZiéeva kanona nije upitno #ko je bila
osoba koja je napisala te drame i pjesme nego kakuva je to bila osoba, a kljuéna
je za odgovor na to pitanje uloga tzv. urotnickih pisama koja je dum Marin
slao firentinskom vojvodi. Ovaj put se u nesto izmijenjenom obliku vraca pi-
tanje treba li ta pisma odnosno tekstove tretirati kao dio korpusa koji su
vazni samo kao povijesni dokumenti, kao $to su recimo postojeéi Shakespeare-
ovi ugovori o kupoprodaji zemlje, ili ih treba uvrstiti u kanon odnosno C¢itati
kao neizostavne za interpretaciju Drzi¢evih knjizevnih tekstova? Takvo ¢itanje
bitno je primjerice za tumacenje knjizevnosti iz ocista »novog historizmac, ali
je kontraproduktivno u »otvaranju« kanona za usporedbu razli¢itih knjiZzevno-
sti (emitivnih i receptivnih, jade ili slabije povezanih) buduéi da naglasava
razlike koje proizlaze iz neknjizevnih uzroka kao $to je ideologija danog povi-
jesnog trenutka. Naravno da su takvi razlozi bili itekako bitni u formiranju
kanona kakvi danas postoje i po tome su priliéno daleko od ideje svjetske
knjizevnosti kojoj je jedino mjerilo estetsko, no bez obzira na to smatramo da
valja inzistirati da se ulazak u knjizevni kanon uvjetuje nezavisnoséu (recepci-
je) tekstova od (percepcije) autora. Prema tome, svi tekstovi koji se nadu u
danom (nacionalnom, jezi¢nom, kulturnom) kanonu svoje mjesto trebaju za-
sluziti bez autoriteta autora da ih podrzi, zvao se on Shakespeare ili Bacon,
Drzié ili Vetranovié.

Kanon i tradicija (Zorani¢ — Cervantes)

O moguéim izravnim vezama Shakespearea i Drziéa prvi se pozabavio Jo-
sip Torbarina i nakon analize nekih motiva zajednickih obojici ustvrdio da je
»Grad u Iliriji« u koji je smjestena radnja »Dvanaeste noci« »najznacajnija

28 Za Shakespeareov »kult« i obozavanje Barda vidi: Graham Holderness: »Bardolatry: or, The
cultural materialist’s guide to Stratford-upon-Avon«, u: Graham Holderness (ur.): »The
Shakespeare myth«, Manchester, Manchester University Press 1991. Za recentan pokusaj
biografije Shakespearea i razmatranje pokuSaja da se njegov identitet pripise drugim
osobama vidi: Stephen Greenblatt: »Will in the World: How Shakespeare Became Shake-
speare«, W. W. Norton 2004.
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veza izmedu Shakespearea i Drziéa.«29 Njegovim se analizama koje kreéu od
kanonskog znacaja i vremenske bliskosti dvojice autora malo $to moze prigo-
voriti, pogotovo u odmjerenosti odredivanja Drziéa kao Shakespeareova uzora
ili izvora. Sli¢no vrijedi i za njegove tekstove o Zoranicu, za kojeg primjecuje
da »nije originalan pisac u danasnjem smislu rijeci«, ali propusta istaknuti da
dobar dio svojeg kanonskog statusa »Planine« u suvremenoj kritici duguju
tome da ih se smatra prvim hrvatskim romanom, $to je prili¢no bitno u kul-
turi u kojoj je roman dominantan Zanr a kulturna memorija podesena da
istice pocetne tocke kulturnih pojava, poput knjizevnosti, koje se nerijetko
promatra u modelu progresivnog napretka. Torbarina je o Zorani¢u pisao u
tekstovima »Strani elementi i domaca tradicija u Zorani¢evim 'Planinama’« i
»Zoraniéeve 'Planine’ i ostale Arkadije«, ali samo u potonjem istiée da San-
nazzaro, ¢ija je »Arkadija« bila najvazniji izvor za »Planine« (ne i uzor, ta ulo-
ga pripada Maruli¢u) »nije dugovao svoju slavu toliko unutrasnjoj vrijednosti
svoga djela, koliko éinjenici $to je osvjezio jednu tradiciju i obnovio jednu
knjizevnu vrstu; jer on sam nije izmislio pastirski roman ni pastirsku poezi-
ju.«30

Tradicija je jo$ jedan termin koji se nuzno javlja u promisljanju kanona
koji bi mogao posluziti kao poveznica izmedu tekstova koje su razliéite éita-
teljske zajednice ocijenile vaznima, ali ih razdvajaju vremenska i prostorna
udaljenost, $to najéesce povlaédi za sobom i nepostojanje knjizevne komunikaci-
je. KnjiZzevna tradicija odnosi se na tekstove koji su prethodili danom tekstu te
se u njemu mogu ili ne mogu i&¢itavati, no postoji i svojevrsna tradicija recep-
cije teksta koji se veze uz kanonske tekstove. Ve¢ spomenute promjene recep-
cije »Gargantue i Pantagruela« ili Shakespeareovih drama primjeri su takve
tekstualne tradicije. Bitna dimenzija takve recepcije je i mjesto odredenog tek-
sta u knjizevnoj povijesti; u strukturi europskog kanona Zoraniéevim »Plani-
nama« odgovara Cervantesov »Don Quijote« koji se ¢esto naziva prvim europ-
skim, pa i svjetskim romanom.3! Usporedba Zoraniéa i Cervantesa odnosno
»Planina« i »Don Quijotea« mozZe posluziti da se pokaze kako u kanonskim
djelima funkcionira knjiZzevna tradicija i koliko je bitna za stjecanje toga statu-
sa. Knjizevna tradicija u »Planinama« moZe se ugrubo podijeliti prema dva
tekstualna sredista koji su podloga cjelokupnom europskom kanonu; prva pro-
izlazi iz antickog sredista i lako se prepoznaje u pastoralnoj poeziji posredova-

29 Torbarina, Josip, »Sekspirske teme u djelu Marina Drziéa«, u: »Kroatisti¢ke rasprave« MH,
Zagreb, 1997, str. 69.

30 Ibid., str. 105.

31 U Europi su se tekstovi koje mozemo nazvati romanesknima pisali ve¢ oko 1. stoljeéa p.n.e.
(gréki ljubavni romani), a najstariji poznat takav tekst u svjetskim razmjerima je japanska
»Pri¢a o Genjiju«. Upravo se za tako vremenski i prostorne udaljene tekstove usporedba po
kanonskom statusu ¢ini korisnom jer moze (re)definirati Zanr kao $to je roman na puno
§irim i objektivnijim temeljima.



noj Sannazzarovom »Arkadijom«. Drugo srediste je Biblija koja se u Zorani-
¢evom tekstu javlja posredovana Danteom i humanistickim krugom dalmatin-
skih komuna gdje su vazne li¢nosti bili Simun Kozi¢i¢ Benja i Marko Marulié.
Ovako gruba podjela ne zahvaéa petrarkisticko i narodno pjesnistvo, dva od-
vjetka hrvatske knjiZzevne tradicije koja su takoder bitni za Zoranicev tekst.
Cervantesov je roman nastao u priblizno istom kulturnom i vremenskom raz-
doblju (hrvatsko prvo izdanje (1569.) i Spanjolsko prvo izdanje (1605.) dijeli
manje od Cetrdeset godina) pa je obzirom na tu blizinu shvatljivo kako dobar
dio knjizevne tradicije dijeli s knjizevnom tradicijom koja se javlja u »Planina-
max, pri ¢emu su najsnaznija poveznica pastoralni motivi.

Takva veza ne ¢udi ako se uzme u obzir da je jedan od najjac¢ih odjeka
Sannazzarova »Arkadija« imala u Spanjolskoj gdje je posluzila kao izvor Mon-
temayorovoj »Diani« iz 1559, koja se spominje u glasovitoj 6. glavi romana
kad se spaljuju knjige koje su Don Quijoteu pomutile pamet3? (uzgred, Don
Quijoteovi prijatelji pale samo stihovane dijelove »Diane«, a upravo je stih jed-
na od uporisnih tocaka za interpretacije koje tvrde da »Planine« ustvari nisu
roman, jer Zorani¢ je o¢uvao prozimetar »Arkadije«). U istoj se glavi spaljuju
Montalvov »Amadis« (1506.), Fernandezov »Beliaris« (1545.) i jo§ niz viteskih
romanci, a vrijedi naglasiti da se pojavom »Don Quijotea« njihova tradicija
prekida jer nakon 1605. u Spanjolskoj je objavljeno samo nekoliko romanci,
dok su se ranijih desetljeca ¢esto pisale i izdavale. Gruba podjela na knjiZzevne
tradicije u romanu moze se opet ograniéiti na dvije skupine — pastoralne ro-
mane i viteSke romance — ali velika razlika prema »Planinama« je odnos pre-
ma tradiciji, koji se najbolje moze usporediti na zajednickim pastoralnim moti-
vima. Zoran kreée u planine da bi se oslobodio ljubavnih jada koji mu za-
gorcavaju Zivot i njegovo sudjelovanje u pjevanjima pastira gotovo ni¢im ne
odudara od tradicionalne arkadijske situacije koja potjece jos od Teokrita, a
prema Sannazzarovu uzoru lokalizirana je u stvarno podrudje (zadarsko
zalede). Don Quijote i viteska tradicija koja je u njegovoj popudbini tesko je
uskladiva s pastoralnom tradicijom. Lijepo se to vidi u prvoj pastoralnoj situa-
ciji u romanu,33 u glavama 12-14 gdje se prepri¢ava neuzvraéena ljubav pasti-
ra prema pastirici Marceli koja zavrSava njegovim samoubojstvom. Don Quijo-
te ima istu ulogu dosljaka kao i Zoran, ali njegov pogled na pastoralnu situa-
ciju iz ocista viteza skitnika i njegove price o Dulcinei od Tobosa koje u takvoj
situaciji djeluju komiéno u opreci su sa Zoranom koji se bez problema prila-

32 Uzgred mozemo istaknuti da Don Quijoteovi prijatelji pale samo stihovane dijelove »Diane«,
§to je zanimljivo ako se dovede u vezu s prigovorom da »Planine« ustvari nisu roman jer su
pisane prozimetrom. Ako bi se i iz »Planina« izbacili stihovani dijelovi, ipak bi preostao
narativni okvir koji »Planinama« daje strukturu romana.

33 Pastoralni motivi javljaju se i u nekoliko zasebnih tekstova u romanu (npr. pjesme don
Lorenza, pri¢a o Cardeniju, pri¢a o Camachu i Basiliju), a u 58. glavi II. dijela don Quijote i
Sancho nabasaju na »arkadiju« koju je odluéila uspostaviti dokona plemiéka mladez.
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godava situaciji u kojoj se nasao i spjevao prikladnu pjesmu kad ga pastiri za-
mole da sudjeluje. Neuskladivost viteske tradicije s pastoralnom don Quijoteu
na kraju romana postaje upravo bolno jasna; nakon $to je porazen u viteSkom
dvoboju, po¢ne misliti da mozda nije dovoljno dobar vitez i sanjariti o po-
vlacenju iz skitni¢kog vitestva. Kao alternativu karijeri viteza skitnika raz-
mislja o prelazenju u pastirsku idilu pod imenom »don Quijotiza«, no ¢im se
poéne baviti takvim mislima razbolijeva se i umire.3% Roman o Zoranu
zavrsava bezbolnim povlacenjem iz pastoralne tradicije u biblijsku, izlaskom
iz planina i susretom s biblijskim kanonizatorima Justinijanom i Jeronimom,
koji je kod Maruli¢a ujedno i simbol hrvatske knjizevne tradicije.

Kao sto se vidi, ova dva romana imaju donekle zajednic¢ku tradiciju koja
moze posluziti kao temelj za daljnju usporedbu. Pritom ne treba smetnuti s
uma ¢injenicu da je njihov odnos prema toj tradiciji poprilicno razliéit; sli¢no
kao i kod Maruliéa i Rabelaisa, hrvatski pisac se pokazuje tradicionalnijim
buduéi da knjiZzevnu tradiciju prilagodava vlastitoj stvarnosti i otvara je za ale-
gorijsko ¢itanje, dok njegov parnjak tradiciju izvrée time Sto pokazuje koliko
ju je tesko prilagoditi stvarnosti.3> Odnos prema tradiciji stoga moze za uspo-
redbu djela koja se smatraju kanonskima biti jednako vazna dimenzija kao i
sama tradicija koju ti tekstovi mogu ali i ne moraju nasljedovati.

Komunikacija kanona (Gunduli¢ — Tasso)

Vaznost Tassa kao poetskog uzora odnosno »Oslobodenog Jeruzalema« kao
tekstualnog izvora Gunduliéevu »Osmanu« jedna je od najstarijih tema kojom
su se bavili hrvatski autori proucavajuéi vlastiti i europski knjizevni kanon.
Niz studija zapocet je u 19. stoljeéu, kad je »knez ilirske poezije«, kako je
Gunduli¢ nazvan jo§ za Zivota, dobio srediSnje mjesto u hrvatskom kanonu.
Bogata tradicija dubrovacke knjizevnosti i Gunduliéev iznimno miran Zzivot36
¢ine njegov kanon izrazitim »tekstualnim kanonome, gdje se osoba autora pot-
puno povladi i prepusta svojim djelima da govore, zadrzavajuéi svoj autoritet

34 Na pocetku 67. glave II. dijela; neposredno pred smrt Sancho ée podsjetiti dona na tu
zamisao.

35 Za interpretaciju uloge »Don Quijotea« kao prvog svjetskog romana u imanentnoj povijesti
knjizevnosti vidi: Milivoj Solar, Smrt Sancha Panze i Nakon smrti Sancha Panze, u: »Nakon
smrti Sancha Panze«, Naklada Ljevak 2009, str. 9-32, 33-48.

36 Postojeéi biografski zapisi uglavnom upucéuju da Gunduliéev zivotni put nije niposto
nalikovao Drziéevu pustolovnom kretanju, Stovise da nikad nije napustio granice Republike.
Za pokusaj drugacije interpretacije podataka vidi: Slobodan Prosperov Novak: »Zlatno doba:
Marulié — Drzi¢ — Gundulié«, Hrvatska sveucéilisna naklada, Zagreb 2002, i Stjepan Cosié,
Nenad Vekarié¢: »Dubrovacka vlastela izmedu roda i drzave — Salamankezi i Sorbonezi«,
HAZU, Zagreb, 2005.



jedino poznatom podjelom na »porod od tmine« i kasnija djela.3” Tasso nudi
suprotan primjer »autorskog kanona« zato jer se veé za njegova Zivota legenda
o ludom, progonjenom pjesniku bac¢enom u tamnicu na dvoru d’Este pocinje
uvlaciti u recepciju njegovih tekstova, da bi u razdoblju od otprilike 1750. do
1850. autorov zivot postao gotovo neraskidivo vezan uz interpretaciju djela.38
Tassov pokus$aj da preradom »oslobodenog« u »pokoreni« Jeruzalem odredi
koji ée mu ep uéi u kanon nije uspio jer je autoritet publike kroz stoljeca pre-
sudio da je »Oslobodeni Jeruzalem«, kojem je naslov dao urednik prvog izda-
nja a ne sam pjesnik, mnogo kvalitetniji ep koji ima prednost pri ulasku u ka-
non.

Geneza »Osmana« pokazuje posebnost odnosa jedne rubne, receptivne
knjizevnosti kakva je hrvatska prema sredi$njoj i emitivnoj kakva je talijanska
i time moze ukazati na jo§ jedan problem kanona. Gundulié¢ je najavio i
zapoceo hrvatski prijevod »Oslobodenog Jeruzalema«, koji bi posvetio
poljskom kraljeviéu Vladislavu, ali je u jednom trenutku odustao i prihvatio se
pisanja vlastitog epa koji najvjerojatnije nije uspio dovrsiti.39 Taj bi se potez
mogao protumaciti u svjetlu primjedbe Hansa Roberta Jaussa da u knjiZevno-
sti postoji »latentno tvorenje tradicije i svjesno tvorenje kanona«.49 Jauss time
upucuje na vaznost koju autori imaju u procesu kanonizacije vlastitog djela
ako odluce iskoraciti iz postojece tradicije, kao $to je djelomice ucinio Cervan-
tes, jer odnos prema kanonu odnosno djelima koje ée posluziti kao uzor i mje-
ra uvijek je svjestan za razliku od odnosa prema tradiciji koji to ne mora biti.
Drzimo da bi se taj odnos u Gunduliéevu slucéaju mogao tumaciti na sljedeci
nacin: umjesto da se zadovoljio prijevodom u tradiciji dubrovacke prijevodne
knjizevnosti s talijanskoga, Gundulié¢ se svjesno odlucio omjeriti o djelo koje je
veé bilo prihvaéeno u talijanski i europski kanon. Moguce je da njegova odlu-
ka proizlazi iz jedne razlike veée knjizevnosti u odnosu na manju, gdje se teze
razvija specijalizacija prevoditelja pa je pjesniku dano da prevodi, a ako mu
preostane maste i vremena da i sam proizvodi knjiZevne tekstove, no Gundu-
licevu odluku da se ostavi prijevoda mozZe se promatrati i kao pokusaj nadi-

37 Gunduliéev potez mozZe se usporediti s razdvajanjem opusa na kanonski i apokrifni dio.
Analizu predgovora »Dubravke« u kojem dolazi do tog reza vidi u: Pavao Pavli¢ié¢, »Skrivena
teorija«, MH, Zagreb, 2006.

38 Legenda se tekstualno moze pratiti od Montaigneova spomena okovanog pjesnika iz Ferrare
u »Ogledima« (»Apologija Raymonda Sebonda«) preko romantizirane biografije iz 1621. i
romantiékih tekstova Goldonija, Goethea, Rousseaua, Byrona, Leopardija, a hrvatsku
varijantu dobila je u nagadanjima o Tassovoj zaljubljenosti u Cvijetu Zuzorié.

39 Sliéno kao i kod prethodnih parova autora, u Gunduliéevu epu mogucée je (politicku)
stvarnost iSéitavati tek kroz alegoriju, dok je kod Tassa ona mnogo jasnije prisutna,
primjerice preko posvete Alfonsu d’Esteu koja se javlja ve¢ u Cetvrtoj strofi prvog pjevanja,
da bi se kasnije vergilijanskim modelom razvila kroz Rinaldovo rodoslovlje.

40 H. R. Jauss: »Estetika recepcije«, Nolit, Beograd, 1978, str. 352, 355.
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lazenja uzora.4! Drugacije re¢eno, u omjeravanju djela koja ne pripadaju istom
kulturnom podrudju treba uzeti u obzir ne samo razli¢ite tradicije nego i raz-
licite kanone na koja su ta djela morala rac¢unati, ali se u njihovoj usporedbi
ipak treba usredotociti na svako pojedino djelo, priznavajuéi mu autonomnost
u odnosu na tekstove i autore kojima se pokusalo pribliZiti.

Preuzimanje mnogobrojnih elemenata barokne poetike iz »Osmana« u
»Oslobodeni Jeruzalem« moZzemo nazvati oblikom knjizevne komunikacije
koja je svojstvena kanonskim djelima i koja kanon odredene zatvorene skupi-
ne kao $to je europska knjizevnost drzi na okupu. Knjizevna komunikacija
izmedu Tassa i Gunduliéa odnosno njihovih tekstova ujedno je primjer one
vrste intertekstualnosti na kakvu su se obrusili kritiéari zatvorenosti kanona
u koncepcijama poput Bloomove. Tekstualna komunikacija u kanonu svakako
je najvaznija, ali nije jedina. Moguce je predstaviti jo§ najmanje dva modela
kanonske komunikacije, uz ovaj intertekstualni koji se moze nazvati komuni-
kacijom unutar kanona. Dva razmatrana barokna epa imaju i komunikaciju
kanona prema van, odnosno onu vrstu recepcije koju kanonsko djelo ima u
danoj publici. U »Osmanuc« je tako zamijeéena prisutnost baroknog slavizma,
sedamnaestostoljetne ideologije koja je tezila veéoj koheziji i solidarnosti medu
odredenim slavenskim narodima. To je jedna znacajka ili vrijednost koju ka-
nonsko djelo sa svog povlastenog polozaja u knjizevnosti i kulturi dijakronijski
prenosi recipijentima, koji ne moraju nuzno biti ¢itatelji koji su do takve in-
terpretacije dosli samostalno. Takva komunikacija kanona na relaciji djelo —
publika se mijenja kroz vrijeme, pa je slavizam 17. stoljeca u 19. i 20. stoljecu
mogao biti iskoristen kao poticaj panslavizmu koji se javio na prostorima gdje
se odvija radnja »Osmana«, §to je zasigurno povratno utjecalo na kanonski
status tog teksta. Kao drugi primjer moze posluziti »meraviljoznost« koja se
javlja kod Tassa i u Italiji izaziva zivu polemiku koja se dijelom bavi pitanjem
je li takvo gomilanje ¢udesa dostojan pandan kr$éanskim ¢udima. »Zaéudnost«
»Oslobodenog Jeruzalema« koja je u 16. stoljeéu vjerojatno percipirana kao
iskaz predanosti idejama protureformacije danas se, pod utjecajem raznih ka-
snijih knjiZzevnih oc¢udenja, vise ne doZivljava na isti nacin, pa se i ta kompo-
nenta komunikacije kanona promijenila. Promjenjiva je i treéa komponenta
komunikacije kanona koja se moze predloziti za razmatranje uz intertekstual-
nu (komunikacija unutar kanona) i recepcijsku (komunikacija kanona prema
van), a to je percepcijska komponenta kanona shvaéenog kao sredstvo komu-
nikacije. Naime, buduéi da svako kanonsko djelo ima poseban status, njegovo
(ne)¢itanje utjece i na status ¢itatelja. U spomenutoj debati koja se razvila oko
»Oslobodenog Jeruzalema«, dva su se suprotstavljena tabora podjelila na »ta-
siste« i »ariostiste« prema tome jesu li branili superiornost Tassa ili Ariosta u

41 Kako je to izrazio Antun Paveskovi¢ u svojoj analizi Osmana, »tassovski kanon nije vise
mogao zadovoljiti Gunduliéa.« (Antun Paveskovié: »Gunduliéev ’Osman’ kao antropoloski
problem«, u: Anali Zavoda za povijesne znanosti HAZU u Dubrovniku, br. 42 (svibanj 2004.),
str. 125).



kanonu. Kao $to pokazuju prijevodi »Osmana«, u Poljskoj 19. stolje¢a njegovi
su se Citatelji vjerojatno identificirali kao Poljaci svjesni stare slave svoje do-
movine i u stanju u kojem se nasla nakon napoleonskih ratova. Sli¢nu je ulo-
gu »Osman« mogao imati i u Dubrovniku nakon 1808., kad se inzistiranje na
njegovu ¢itanju moglo shvatiti kao otpor uvodenju talijanskog jezika i knjizev-
nosti kao jedine prisutne u obrazovnom kanonu.

Da sumiramo dosad izreceno o Tassovu i Gunduliéevu kanonu: ako se
knjizevni kanon shvati kao sredstvo kojim se istaknuti knjiZevni tekstovi
mogu usporedivati i bez pretpostavke izravne veze u smislu da su autori poz-
navali ili bili pod utjecajem kanonskog teksta s kojim se njihov tekst uspo-
reduje, drzimo da treba razmotriti barem tri elementa komunikacije kanona.
Prvi element je komunikacija dva ili vise tekstova »iznutra«, tekstualnim pre-
uzimanjima koja ukljuc¢uju sve tipove referencije (intertekstualnost, hipertek-
stualnost, metatekstualnost, itd.). Drugi element je komunikacija »prema
vans, prenosenjem vrijednosti i specifi¢nih stavova koji se vezu uz pretpostav-
ku da knjizevnost govori nesto bitno i da su prema tome kanonska djela po-
sebno vrijedna paZnje. Treéi se element dobiva ako sam kanon shvatimo kao
»sredstvo« komunikacije, gdje ¢itanje odredenih vrsta tekstova pruza
odredenu socijalnu legitimaciju, recimo pripadnika »visoke« ili »niske« kultu-
re, nacionalista ili liberala, konzervativnih ili progresivnih, i tome sli¢no.

Umjesto zakljucka (Kaci¢ MioSi¢ — Goethe)

Za razliku od razdoblja koje pocinje u antici i traje veéim dijelom 19. stoljeca,
kad se u Europi iscrpno poznavanje starijih tekstova vlastite i drugih knjizev-
nosti smatralo oznakom visokog drustvenog poloZaja, s danasnjim obrazovnim
sustavom ta vrsta znanja ne oznacava viSe nuzno visok drustveni status poje-
dinca nego prije profesiju ili interes za citanje. Takva promjena paradigme, u
kojoj ¢itateljev osobni ukus odreduje izbor &tiva,%2 dovela je do pojave kanona
u smislu u kojem se koristi danas, kao popis autora i djela ¢ije se poznavanje
testira u unaprijed odredenim Skolskim obrascima intertekstualne, percepcij-
ske i recepcijske komunikacije. Intertekstualna komponenta kanonskih djela u
tekstovima koji se u Europi pojavljuju u drugoj polovici 18. stolje¢a ustupa
mjesto percepcijskoj i recepcijskoj komponenti, Sto se moze pokazati uspored-
bom »Razgovora ugodnog naroda slovinskog« i »Patnji mladoga Werthera«.
Iako je Goethe ¢itao tri pjesme iz »Razgovora« koje su 1774. objavljene u Her-
derovim »Volkslieder«, ne moze se reéi da medu ta dva teksta postoji intertek-
stualna kanonska komunikacija, iako se ¢ini da sva trojica autora (Kacié
Miosié, Herder i Goethe) dijele stav prema puckoj poeziji kao dotada zanema-

42 O ulozi ukusa u danasnjoj knjizevnosti vidi u tekstovima Milovoja Solara (op. cit., bilj. 35) o
ukusu, posebno »Ukus, moda i poetikax.
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renom blagu. Medutim, »Razgovor ugodni« i »Werther« pokazuju slican odnos
prema intertekstualnosti koja je upadljivo naglasena, no istodobno zatvorena
unaprijed zadanim interpretativnim okvirima. U »Razgovoru« razli¢iti su tek-
stovi, od Biblije i anti¢kih tekstova koji se bave licnostima poput »Lesandra«
do »pisama i karata, diplomata, dukala, atestata« uklopljeni u repetitivhu na-
rativnu i formalnu strukturu koja olaksava i istodobno onemoguéava interpre-
taciju izvan okvira prosvjetiteljske poetike eksplicitno navedene u predgovoru
drugom izdanju.43 Obrazac »Razgovora« slijedi prosvjetiteljsku tendenciju en-
ciklopedizacije znanja, koja uz porast pismenosti dovodi do moguénosti da u
Europi vise ne bude samorazumljivo da veéina obrazovanih i pismenih sta-
novnika u $kolama procita i usvoji kanonske autore, barem iz grékih i rim-
skih vremena. Rezultat takve situacije je potreba da se autori kojima prijeti
kulturni zaborav uvrste na stalan popis koji ée kolati obrazovnim sustavom,
$to je moguda definicija knjizevnog kanona u danasnjem smislu.44

Slican odnos prema kanonskim tekstovima europske kulture nalazi se
kod Goethea, gdje tekstovi Homera, Klopstocka, Lessinga i Ossiana sluze
Wertheru kao neka vrsta razonode u teskim i dosadnim situacijama. Unato¢
Wertherovu prijevodu Ossiana koji zauzima nekoliko posljednjih stranica ro-
mana, intertekstualna vrijednost tog teksta, ¢iji kanonski status Werther sma-
tra neupitnim zbog toga $to se njemu samom strasno svidan (pismo od 10.
srpnja), potpuno je potisnuta u drugi plan, jer u sceni zajedni¢kog ¢itanja na-
glasena je utilitaristicka uloga perceptivne i receptivne komponente — prema
Wertherovoj zamisli, Lotta bi prvo morala percipirati Ossiana kao kanonski
tekst koji komunicira iskonske, predmoderne vrijednosti koje ukljuéuju i lju-
bav suprotstavljenu gradanskom braku, a onda svojim citanjem pokazati Wer-
theru da te vrijednosti s njim dijeli i da pripadaju u istu »interpretativnu za-
jednicu«.4> Komunikaciju te vrste veé su bili uspostavili zajedni¢kom asocijaci-
jom na Klopstocka (pismo od 16. lipnja), dok je slicna asocijacija na Homera
onemogucena jer bi nuzno ukljuéivala i Lottinog muza Alberta, koji zajedno sa
suprugom Wertheru Salje dZzepno izdanje Homera kao rodendanski dar (pismo

43 O poetici »Razgovora« pise Dunja FaliSevac u tekstu »Kaciceva poetika u kontekstu poetickih
programa hrvatske knjiZevne kulture 18. stoljeéa«, u: »Andrija Ka¢ié Miosi¢ i novija hrvatska
knjizevnost« (ur. Dunja FaliSevac). U istom zborniku nalazi se i tekst Vinka Bresiéa koji
pregledno objasnjava zasto su razgovori postavljeni na razdjelnicu hrvatske »starije« i
»novije« knjizevnosti (»Andrija Kaci¢ MioSi¢ i novija hrvatska knjizevnost«).

44 Zahvaljujem se Tomislavu Brleku §to mi je u razgovoru skrenuo paznju na koncept
knjizevnog razvoja koji se ovdje ukratko prikazuje. John Guillory u biljesci ranije navedenom
citatu o razlici klasika i kanona biljezi da se analogija izmedu anti¢kih autora (»klasici«) i
svetopisamskog kanona pojavljuje u drugoj polovici 18. stoljeca, to¢nije 1768. u radu
njemackog filologa Davida Rithnkena (op. cit., str. 6).

45 Termin posuden iz knjige Stanleya Fisha »Is there a text in this class? The Authority of In-
terpretive Communities«, HUP 1982.



od 28. kolovoza). Pravi tekstualni izvori »Werthera«, epistolarni romani koji
su se sredinom stolje¢a progirili iz Engleske, spominju se samo u prolazu i s
podsmijehom, $to nije nimalo naskodilo njegovoj recepciji koja je bila dotad
nezapamcéena u Europi i ustolicila »verterizam« kao mozda prvi koncept proi-
zasao iz europske knjizevnosti u kojem je postalo nemoguce razdvojiti recep-
cijsku dimenziju od tekstualne dimenzije.46

Recepcija »Werthera« svakako je utjecala na to da taj roman zauzme svoje
mjesto u kanonu europske knjiZevnosti, i to opet kao dio autorskog, Goetheo-
vog kanona. »Razgovor« nije dio autorskog kanona (»Korabljica« se danas ne
¢ita), ali osim prohujale popularnosti, kojoj najbolji pokazatelj moze biti ¢inje-
nica da se u puku »Razgovor« ¢esto nazivao jednostavno »Pismarica«, mjesto
u kanonu osigurano mu je ulogom usjeka izmedu starije i novije hrvatske
knjizevnosti. Ta uloga jos je jedna sli¢nost izmedu »Razgovora« i »Werthera«,
tocnije Goethea i Kaciéa Miosiéa, buduéi da se Goethea moze svrstati u naj-
manje Cetiri razli¢ita knjizevna razdoblja ili pokreta (Sturm und Drang, Wei-
marska klasika, predromantizam, romantizam) zavisno o metodoloskom pri-
stupu i knjiZzevnopovijesnom ocistu (Njemacka, Europa, svijet). Medutim, valja
jo$ jednom naglasiti da bi ta uloga ustvari trebala biti svojstvena svakom ka-
nonskom tekstu i njegovom autoru, i ako se pogledaju dosad spominjani paro-
vi autora i tekstova lako je uvidjeti da se razdoblje stvaranja svakog od njih u
knjizevnoj periodizaciji ili oznacava zasebno (»siglo de oro«, »Shakespeareovo
doba«) ili se nalaze na razmedi dva ili vise perioda (srednjeg vijeka i renesan-
se, renesanse i baroka odnosno manirizma). Takva je situacija ofekivana jer
kanonska djela uspostavljaju mjerila razdoblja, ¢ije se karakteristike stoga ne
trebaju posebno naglasavati u usporedbi djela razli¢itih nacionalnih knjiZevno-
sti ili kulturnih sfera.

46  Usp. Ivo Runtié: »Knjizevni i knjiski verterizame«, u zborniku »Simpozijum o J. V. Geteu,
Novi Sad, 29. i 30. X. 1982«.
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Lidija Vuké&evi¢

Topografija osjetljivosti kao
ikonografija boli

(zapisi uz &itanje proza Slobodana Snajdera)

Misliti znact rasteretiti srce. Samo umjetnik oprisucuje svijet i samo izraZava-
nje spasava stvari od kobne nestvarnosti.

E. Cioran: Brevijar poraZenih

Pisanjem o Snajderovoj prozi nastojat ¢emo ispraviti jednu nepravdu —
drzimo da je neophodna kriti¢ka svijest o ovom znac¢ajnom aspektu Snajderove
literature koji je vrlo malo i vrlo rijetko sagledavan u svjetlu poticajnog raz-
matranja ili propitivanja nase suvremenosti i bliske povijesti. Njegove narativ-
ne proze — u onoj formi koju Slobodan Snajder u novije vrijeme sve éescée ko-
risti pripovijest, pric¢u ili novelu ulancéavajuéi ih vezivom tematskog nazivnika
i narativnog jezika u cjelovite zbirke, najcéesée su sagledavane samo u svjetlu
Soka koje mogu ostaviti na citatelja.

Osim Knjige o sitnom koju znamo jo§ iz prvog Konzorova izdanja (1996.),
promotrit éemo jos dvije knjige proze ovoga autora: Pocetnica za melankolike
(Prometej, 2006.) i 505 sa crtom (Profil, 2007.).

Tekst Sto stoji otvoren gotovo kao svjeza rana jest upravo Pocetnica za melan-
kolike. Ne zdvajam, ni ¢asa. Prateéi dugo Snajderovo dramsko bavljenje, njego-
va proza mi se ukazuje kao neka vrst vrlo osebujne konfesije, oduska u kracoj
formi, zudnje za fragmentom na kojem, od heraklitovskih dana, mozda i
pociva sve. Pocetnicu je Snajder zanrovski oznacio jednostavno i nepretencioz-
no: proze. Ono $to najprije upada u oéi jest nesrazmjer prvoga i drugoga dije-
la. Tekstovi pod aluzivnim naslovom A. G. M. drugi put medu Hrvatima dva
puta su dulji od tekstova zadnje trec¢ine, pod naslovom koji pokriva cijelu knji-
gu Pocetnica za melankolike.

Ono $to pamtim iz ranih ve¢ih drama Snajderovih jest vehementna pobu-
na i potreba da se isprave knjiZevne i povijesne nepravde. Na primjer, da se



Kamovu kojeg je nesmiljeno kritizirao neupitni Matos, vrati dignitet prvog
pisca hrvatske avangarde. No, ovdje se Snajder vraca Matogu, i da bi ispravio
nesmiljeni svoj obra¢un s njim, iz mladenac¢kih dana. Tako uskrsli Mato$ uz
pomo¢ nekog mladog Askenazija koji se nalazi u vergilijevskoj ulozi Ciceronea
nasom suvremenos$céu, postaje zamjena i krinka autoru. Ili onom $to tako ne-
precizno zovemo narativnim subjektom. Mato§ svojim lunjanjem Zagrebom re-
instalira modernistidku estetiku. Snajder se sjajno snalazi u ulozi jezi¢no—sti-
skog tvorca pastichea a la matosciana: nasljeduje matosevski leksik, frazu, iro-
niju. Uspijeva mu ¢ak ponoviti i bole¢ivi melodizam matosevske sintakse. S
MatoSem, tek kao da Snajder spoznaje koliko je jedva moguéi humanizam —
mannovski reéeno — vrlo tegobna sreca.

U nekom smislu, s povratkom Matosu, Snajder, dijalekti¢ki re¢eno, posta-
je vlastita suprotnost. No, ne zaboravimo, Snajder se vraca Matosu kao zreo
umjetnik, onako kako majstor pita majstora o stvarima o kojima stariji znalac
zna mozda nesto vise. I ne zaboravimo i ovo: jedan fin de siecle zatvara se,
matoSevskom reinstalacijom u literaturu, drugim krajem stoljeca.

Sedamdeset godina od Matoseve smrti — pisca koji odlazi 1914. pa ne moze
znati o paklu dvaju svjetskih ratova — pojavljuje se prvi noviji svjetski hrvat-
ski knjizevnik u poziciji interpreta nase suvremenosti.

Nikako nije slu¢ajno da uvod u nasu zbilju Snajder povjerava svom veli-
kom prethodniku. I on je majstor melankolije. I ne samo svojim sonetnim vi-
jencem: i svojom esejistikom, i svojim fantastiénim pripovijetkama, i nadasve,
svojim zivotom Vje¢noga Zida.

Snajder nas uvodi u svoju Podetnicu uéenom prolegomenom. Zanimljivo je
kako navodi za izvor svojih znanja u ovoj stvari knjigu amblemati¢nog naslova
Magia iz ranog Seiccenta, stanovitog Francesca Genose.

Nije li magija kljuéna rije¢ sve umjetnosti, pa onda i knjizevne?
I ne stoji i uostalom u podlozi svake teatarske geste, pa stoga i drame?

Matog, koji magijskim uskrsnuéem dolazi iz svoje klasicéne vjecnosti da bi
posredovao jednom drugom, Zivuéem klasiku suvremene knjizevnosti, S. Snaj-
deru. Ironijsku i satiricku strogoéu MatoSeva pera u Snajderovoj ruci donekle
je omeksala melankolija. No, samom Snajderu, ova pozicija suvremenog klasi-
ka, rekli bismo, ni najmanje nije udobna: u nekom cioranovskom smislu Snaj-
der kao da je cini¢no oprezan. Jer i u ovom vremenu kao da »u svakom grmu
¢udi po jedan Bog«.

No, cinizma nikad dovoljno, i $to bi rekao Nietzsche, o velikim stvarima
treba pisati na veliki nacin, znaci cini¢no. No, kad smo veé kod niceanske lo-
gike, nije li i sam Snajder svojom Pocetnicom htio, u stanovitome svjetlu, pre-
vrednovati vrijednosti? Nage, hrvatske osobnosti, ¢itati iznova, nekom vrstom
naknadne novovjeke povijesne ¢itanke: Senoa, Stjepan Miletié, Kranjéevié, Vi-
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dri¢, Tin, Ljubo Babié, Racié¢, Kraljevié, Marijan Matkovié, Crnjanski, Krleza,
Slavko Mihalié, Ranko Marinkovié i, uostalom, nezaobilazni, J. P. Kamov.

Snajder uvucéen u matosevsku Kabanicu — a nije slu¢ajno spominjao slav-
nog i sjajnog sludenog Gogolja kao jednog od uzora — s oporim valorizacija-
ma, krleZijanski nesmiljenim.

U tom je pogledu vrlo poucan tekst Pisati u Hrvatskoj, datiran 1986., posebno
polemi¢nim tonom svoje uvertire:

»Sto danas u Hrvatskoj znaci pisati, kad je eto, i Setati tako nezdravo?
Svatko tko pise, a tko molim vas, u nas ne pise, odgovara ponaosob na ovo pi-
tanje... Meni, na primjer, nasa knjiZzevnost izgleda prili¢cno jalovom; ali onda se
moze dogoditi da neki genijalni rapsod obori ovaj sud jednom uistinu genijal-
nom pjesmom.« (1:209)

Nije li retoricka ironija ovoga teksta tako bliska Krlezinim tonovima s
kraja dvadesetih i u tridesetim godinama kad odgovara na pitanje $to znaci
pisati danas i ovdje svojim mnogim programatskim tekstovima — Izlet u Rusi-
Jju, Predgovor Podravskim motivima, Govor osjeckim gimanzijalcima 1928. ili
¢ak onom slavnom ljubljanskom referatu s kongresa pisaca, iz 1952. godine? I
nisu li svojom srodnom krlezijanskom manirom sli¢ni u autopoeti¢nosti odgo-
vora ovi tekstovi? U monoloskoj sjenovitosti melankolije kojom dvostruki au-
tor, Mato§-Snajder, strasno izlistava svoje stare lektire, za nova ¢&itanja. Do-
voljno je razmotriti koliko je naslova prvoga dijela Podetnice posvetio knjizev-
nosti i knjizevnicima: gotovo svaki tekst!

Neke je naslovio da izravno asociraju ili navode pisce: Matos pa nista,
éitajte Horderlina, San i java Ljudevita Gaja, Sto mogu pjesnici, Mekana mje-
secina Ulice S. S. Kranjceviéa, Ostajte ovdje, Miholjsko [jeto Slavka Mihaliéa,
Ne pisi uz yjetar, Pisatt u Hrvatskoj, Udes klasika, etc.

Mozda je ¢as da objasnimo parabolu s A. G. M. po drugi put medu Hruati-
ma (kako je naslovljen prvi dio knjige) koja je parafraza jednog slavnog naslo-
va, a potrebna je mladim déitateljima. Na djelu je naime persiflaza naslova
slavne pripovijetke Radoja Domanoviéa, Marko Kraljevié po drugi put medu
Srbima. Za onodobnu smjenu kraja XIX. stoljeéa kad srpskom politi¢kom sce-
nom vlada dinastija Obrenoviéa neobi¢no je hrabra gesta bila objaviti jednu,
premda fantasti¢nu, ali istodobno temeljno satiricki koncipiranu prozu. Kao
sto je dobro poznato, Marko je Kraljevié onaj mit srpske povijesti koji biva za-
zivan u svim baladi¢nim i nesretnim razdobljima njenim. Reinkarniran pojav-
ljuje se u Domanoviéevoj pri¢i zajedno sa svojim slavnim konjem Sarcem. Za-
nimljivost je $to je on ovdje svoja suprotnost: nije plemenitas nego robijas ko-
jem ipak biva dosudeno da bude pandur. Istinski je hrabra domanoviéevska
satira: uperena je ka obrenoviéevskoj tiraniji. No, nije li Snajderov eksperi-
ment s MatoSem sli¢ne naravi? Nije li fantasti¢no Matosevo uzdizanje iz groba
i njegova prispodoba u stanovitome smislu — u Snajderovu zapisu — herojska



tragika hrvatstva na djelu, a makabri¢nost optike kojom gleda na hrvatsku
zbilju ovaj dvostruki lik knjizevnosti zapravo njena realna slika, ponajprije
sveg drustvenog zla?

I nije li analogija s nacionalnim mitskim likovima — Markom Kraljeviéem u
srpskoj i Matosem u hrvatskoj kulturi — odvise ocita da ne bi bila prepozna-
ta? Karikaturalnost kraljuje u oba slucaja: zatocnici smo zbilje, mrijet navik-
nuti, rekao bi jedan novi Mazuranié. Od heroja postati zastitar rezima, od pis-
ca satiricara cizelir melankolije, nije li diktatura zbilje postala diktatura ocaja,
i u MatoSevu i u Snajderovu sludaju?

Vratimo li se nacas Snajderovu predgovoru za Pocetnicu, saznajemo iz njego-
vih u¢enih odlomaka kako je u ono vrijeme kasne renesanse bio smisljen lijek
za bolest sto nije na smrt. sadrzavao je veli Snajder prema Genosi, 95 sastoja-
ka. Nije li alkemijska sigurnost nasega suvremenog pisca kojom usporeduje
antimelankolik sa suvremenim antibiotikom ustvari Zudnja za nekom vrstom
panaceje koju, i nesvjestan da to ¢ini, trazi na ruinama iste nase zapadnjacke
kulture? I nisu li njegovi tekstovi iskusavanje ovakve potrage za lijekom koji
ée nas lijeéiti od nase temeljne bolesti — izuzme li se ludilo — od ravno-
dusnosti?

U toj ne posve neskromnoj namjeri, uvjereni smo u to, Snajder ispisuje
svom Citatelju gotovo na uho svoje dosad zatomljene konfesije. Kaze Valery:
»Nista nije teZze nego ostvariti onu razliku izmedu pjesme i proze: ipak je to
ono najvaznije, ono esencijalno.« I Snajder to dobro zna. Njegova je proza tek
dobro pripitomljena lirska drama. Sto samo ne plane pred nama gustinom
svoje uzvisene tragike.

Evidentno je kako je ipak énajder obavio svoja razmatranja o melankoliji sta-
novitom metafizickom zebnjom. Veé je prvi, uvodni tekst Dolazim! zapravo
ironijsko poigravanje etimologijom; prizvani knjizevnik dolazi iz Smrtigrada,
iz Groba i Za-groba i vrlo su prepoznatljive aluzije na nase doba. Snajderovo
poimanje naSeg vremena je onespokojavajuée. Jer i na pocetku i na docetku
ovoga teksta stoji: DokaZite da ste vi Zivi, ja éu vam priznati da sam mrtav.

Ovaj motiv mrtvila suvremenosti ¢est je u énajdera. Nalazimo ga podjed-
nako u replikama njegovih drama i u sjetnim deskripcijama njegove novelisti-
ke, ali i u kritickom eseju $to ga kao jedini lijevi deZzurni dusobriznik pomno
ispisuje svojim kolumnama. No ono $to nas u nekom smislu iznenaduje kao
kreativna inovacija jest nasljedovanje matosevskoga stila, gotovo na onaj po-
man nacin kojim je Mazuranié¢ nadopunio dva pjevanja Gunduliéeva Osmana.
Tu nam se nadaje pomisao, nije li ustvari Snajder htio nadopisati jedan kasni
eho moguéeg Matosa? Znamo dobro da je Matos bio i glazbenik, ¢elist. No nije
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li i Snajder, kao neki glazbenik apsolutnog sluha, s visoko razvijenom tan-
koéutnoséu za bilo suvremenosti zapravo i morao na matosevski radikalan
nacin, ali i uz njegove fantasticke ekskurzije i lako¢u satiricara (ne znamo je
li u njoj znatniji beogradski ili pariski nac¢in) upozoriti na rubnosti naseg vre-
mena iz perspektive jedne neobvezujuée odgovornosti kakva je pozicija
uskrslog Matosa?

Narativni fragmenti Huncutarija podsjeéaju nas na jos jednog velikog me-
lankolicara hrvatske knjizevnosti, vremenski blizeg Snajderu.

To je Vladan Desnica koji u noveli Pravda donosi srodan fabularni slijed. Sam
pripovjedaé nehotice prisustvuje sceni uli¢nog nasilja koje provode obijesni
mladiéi nad nepoznatim Covjekom. Nemocan je i ne djeluje. Osjeéa se krivim
za sudioni$tvo. Ocajanje i nemir, strah i drhtanje, osjeéaj krivice kao instru-
menti melankolije sustiZzu i neduznog Matosa u svojstvu $najderovskog lika.
No, novi Mato§ nalazi se u posve drugacijim prilikama od onih iz doba prvog
anarholiberalnog fin de sieclea. Ovo je doba u svojoj pojavnosti anti/mondijali-
sticko: u stvarnosti je kraljevanje provincijalnosti i kica.

Suvremeni live ratovi i reality-show njegovi su krajnji eticki i estetski
ishodi. Zato Mato$ nije imao kasnije sartreovske ili krleZijanske dvojbe ¢emu
pisati ili, pak, kome treba literatura. Navedeni pisci znali su dobro da ne po-
stoji apsolutni ¢itatelj kao ni apsolutna sloboda: dobro koncipirani sofizmi, veé
na prvoj stepenici moguéeg samoostvarenja padaju. Sartre navodi, da bi rekao
koju o svom vremenu, Pascalea: »Mi smo uznemireni.« Time ujedno upozora-
va na politi¢ki trijumfalizam burZoazije. Snajder se zakriva za MatoSevim
ple¢ima da bi nasem halucinatoriju dao ime: aposlutna despocija, ili kako on
kaze: apsolucija. Nije samo talent na djelu. O hrabrosti je ovdje rije¢. Jer nit-
ko od dezurnih novofilozofa humanista ne usuduje se tako nazvati svoj milieu.
Ni francuskih ni njemackih. No, Snajder je od druge sorte: on je naizgled bez-
brizan za svog citatelja. Ostavlja mu na volju da ga ¢ita utopijski (reklo bi se s
onu stranu dobra i zla) ili da se navikava na tinjanje tihog prevrata koji sa
Zeravicom melankolije u svakom ¢asu moze postati plamen.

No, jos nam nesto knjizevnoteorijskoga ostaje nerazjasnjeno: kako je Snajder
uspio zatomiti duh drame u manji okvir novele ili crtice sa, nerijetko, socijal-
nom notom u podlozi?

Drugi dio énajderove Pocetnice zapravo je njena zadnja trec¢ina. S njom
zapoéinje »prava« pocetnica. Ovdje Snajder ne posuduje Matosev glas.

Govori nam izravno, iz pozicije spekulativno postavljenog pripovjedaca.

Opisuje traumatske dozivljaje vlastite mladosti, ali bez nuznog sentimen-
talnog nanosa. U eseju O denuncijantima kaze: »Zivimo li mi povijest ili povi-



Jest Zivi nas?« (235) Iza ovog retoricki postavljenog pitanja pocinje djelovati
svojim tihim revoltom neumorni satiri¢ar Snajder.

Jedan od sredignjih tekstova ovoga dijela knjige koji legitimira Snajdera kao
kronic¢ara nase apsurdne, no ne manje stvarne svagdasnjice jest onaj pod na-
slovom Geografija osjetljivosti. Njime pokuSava promisljati smisao »montaza
atrakcija« koje nam sugerira Hrvatska televizija svojim trijumfalizmom $to iz-
jednacuje pobjednike i poraZzene u II. svjetskome ratu.

Rije¢ je dabome o 9. svibnju i Bleiburgu kojima nadobudno novinarstvo kate-
drale duha podaruje jednaku paznju i minutazu u istoj emisiji. Sugestija o iz-
mirenju ili opéem pomirenju eksplicitna je. Snajder pak svojim »melanko-
liénim razmatranjima« pokusSava naéi analogiju s njemackom situacijom. Ne
bez ironije piSe o toj stvari ovako:

»Lutao sam svojedobno, u Slavnoj Noci Njemackoga Jedinstva, berlinskim
trgovima. Zvona su brujala maestozno, ljudi su padali na koljena i plakali...«
(259) Na stranu ton krlezijanske melankolije ili ironije (0 maestoznoj zvonjavi
zvona, majuskule §to tako kradu paznju ironizirajuéi novo njemacko ujedin-
jenje — prisjecamo se i neslavnih de gaulleovskih napomena o ovoj temi), no
moc¢ lijevog pisca da ironizira i time spusti emfaticki ton cijele parade zapravo
nije samo pitanje angazmana, sada i ovdje. To vidimo i kao stanovito estetsko
i eticko pitanje, gotovo na strukturalnoj ravni. Nije li aluzija na svemo¢ nje-
mackog jedinstva u podlozi samo jedna nevidljiva, ali jednako prisutna lamen-
tacija za dekonstrukcijom vlastite zemlje, zemalja? Snajder predobro zna da je
na djelu »jedna gotovo nerazmrsiva onostranost«, u kojoj se, kako kaze, etabli-
ralo carstvo mrtvih. (261) I da je dosad o ovo potonjoj dekonstrukeiji napisano
— svim nagradama usprkos — vrlo malo relevantnih tekstova, barem s nase,
unutrasnje strane, gledano.

No, nije li ono mozZda najbolnije mjesto najnovije povijesti, one naime XX. sto-
lieéa, tragedija i pogromi Zidova u logorima smrti ujedno i krucijalno mjesto,
mjesto svih mjesta opée povijesti sveg Covjeéanstva? Snajder ga, naravno, ne
izbjegava. Ne samo stoga $to bi moZda time dao dostojan hommage nekome
bliskome tko ¢e proéi — i nekim cudom prezZivjeti takav jedan logor — veé
kao dug misle¢eg duha. Snajder kao covjek filozofske lektire i utjecaja, kao pi-
sac prepoznatljive filozofijske iskazivosti, boji se, misleéi unaprijed. On drzi
»da valja nesto krupno odraditi prije apsolucije«. (262) Suptilan melankolik
promece se u filozofa—kronicara. Koji postavlja dvojbe, koji se hrva s mra¢nim
predmetom odsustva Zelje za pseudosuvremenim, ali pun Zudnje za djelova-
njem. Snajder pred nama kao brizan anatom prikazuje patologiju naseg vre-
mena i drustva, i kao znalac ukazuje na bolesti. Ne prezajuéi od krajnosti u
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svom neoavangardnom stilu pisanja Snajder svoju pisaljku-skalpel zamjenjuje
tonom glazbala: tako lirska dikcija izvire iz dramatske pozadine:

»Ali na ulicama sve je cvalo, sve je mirisalo, kao u kakvom kupalistu...
Odgovor na ova pitanja tresnuo je iz vedra neba, kao malj: nasmijana je slika

u sebi eksplodirala, a stvarnost je na najstrasniji nacin dala znati o sebi.«
(263/4)

Tu je Snajder zapravo sasvim primakao najfragilnije mjesto globalne osjetljivo-
sti: terorizam koji s prekidima caruje barem éetrdesetak godina svjetskom sce-
nom. U opisu koji slijedi u ovoj sekvenciji Snajder skicira masakr u Olimpij-
skom selu. Snajder dramatiar uskrsava iz ugladenog Sinjela, kabanice gogo-
ljevski satiricki intoniranog pripovjedaca ili kierkegaardovskog rukava melan-
koli¢ara. Slobodan Snajder gotovo do krajnosti razapinje utopijsku farsu (nije
li i sam bio Sezdesetosmas?) da bi je rastvorio u teroristi¢ku tragediju.

Na duboko traumati¢noj povijesti berlinskih zidova i trgova, miinchenskih
pivnica i svega sto je iz njih kuljalo 30-ih godina Snajder pokusava dokuciti
poucak za treéi milenij: »I gdje smo mi danas na fonu ovih zbivanja?... Zar
ideologija i ovdje mora pobijediti povijest?« (267) U duhu ovakvih sjetnih kon-
kluzija Snajder zavrsava svoje zapise pisane prvobitno kao kolumne. Oni nisu
samo dokument jednoga vremena, oni su zapravo jedan vrlo osjetljiv mjerni
instrument kojim suptilni interpret neherojskog vremena biljezi tektonske
oscilacije i zapanjujuée ravnodusne odgovore njegovih rezigniranih intelektua-
laca. Snajder se pak, kao angazirani intelektualac, i ne pokuSava predati.
Premda sluti da je bitka za Novo veé izgubljena, na tragu satreovske ili krle-
zinske pregnantnosti, pledira za ono esencijalno: smisao umjetni¢kog djelova-
nja koje ironijom pomice granice slobode, spaja suprotnosti i krajnosti, da bi
na njihovoj paradoksalnoj igri bliskosti, literatura gradila svoj »arsenal meta-
fora«. Tako pisac koji zebnjom piSe o totalitarnome postaje lirsko-filozofski
kronic¢ar carstava ki¢a. Neéemo pogrijesiti nazovemo li njegove uvide u
ne/zbiljsko na nacin simbolista: evidencije, iluminacije u prozi. Jer nacin na
koji prikazuje duhovnu golotinju nasSeg vremena nije samo duboko melanko-
lican. I ne sasvim prikriveno, ove su prozne evidencije ustvari refleksije jed-
nog pripitomljenog revolucionara. Osvijetljen, iluminiran mozda i vise nego
mu treba, Snajder nas Stedro upucuje u svoje videnje stvari, §to kao rijetko
koje u nasoj kulturi pismenosti stoji na razmedi nietzscheanske lucidnosti i
cioranovskoga cinizma.

No, nije Snajder zatoénik samo svojih cioranovskih i nietzscheanskih lektira.
Duznik je on i svojem velikom uzoru, analiticaru Freudu kojeg, kao nadasve



sjajnog knjiZzevnika, citira. Tako zamje¢ujemo u Snajderovoj Knjizi o sitnom
i preuzimanje ili preradu freudovskih ideja i zapisa:

»Nista tako ne ojaduje kao male razlike.«

Napominje S. Snajder, pomni kronidar nagih zbivanja, na jo§ jednom prije-
lazu stoljeca.

Zapravo rije¢ je, vidjet ¢emo to u pokusaju kritickog ¢itanja ovoga teksta, o
sitnim krupnicama, fenomenu koji se pojavljuje na ravni simbola.

Krecuéi se tragom freudovske teze o psihizmu malih razlika, Snajder se
okreée mikrokozmosu kukaca. Nije naravno rije¢ o realnim veli¢inama. Iako
sredis$nji dio svoje knjige posvecuje tzv. realnoj zoologiji, kojem su radovi na-
slovljeni kao fenomenologija sitnog. Da ne znamo $najderovsku ironiju, mozda
bismo i nasjeli neduznoj posveti kojom ovaj autor daruje svoju knjigu svojim
nasljednicima, svojoj djeci.

No u svome predgovoru fenomenologije sam nas izvjeSéuje o poetskom izboru
za mikrokozmos: »Odluka za svijet sitnoga ne samo $to slijedi duh vremena,
vec je potpuno podudarna s njegovom mjerom.« (53. str.)

Mi bismo dodali, ima tu i pomne, brizne tako srednjeuropske brige za efe-
merno, i kad bismo smjeli zapostaviti tako kafkijanski krojenu odoru ove knji-
ge.

Ali ima tu nesto i od amarcordovske nostalgije kojom su ispisani Hru-
stevi, prvi dio knjige. Tamo je 68 fragmenata, ako smo dobro zapazili. Nije li
ova brojka sudbinski vezana i uz tako $najderovsku pobunu kojoj ¢e ostati vje-
ran do nasih dana?

Ipak jednog se Snajder, kao ni Krleza, nece rijesiti ni u stvaralackoj zrelosti.
Lirike koja potmulo, kao povodanj, roni njegove tekstove. I istodobno ih skup-
lja, organizira, kao vezivno tkivo.

»VISE NEGO ROJEVI, bili su to oblaci. Ni iz ¢ega, ni za $to. Pamtio ih
nije nitko, da bi ih mozda zazivao.« (7. str.)

»... NIKADA NISMO PITALI gdje potok izvire, a gdje uvire. Cak ni onda
kad se Cinilo da umire.

To moze izgledati ¢udno, ali nije. Mi smo i sami tek odmakli od izvora...
A kad jednom shvati§ da puZe$ prema uscéu, S$to ¢e ti sva radost?« (12. str.)

»POLJUPCI SU MIRISALI na ugljen, drva, krumpir. Potom na narance.
Potom na stare knjige, kako one, skoro zauvijek, ostaju u kosi. Jedno ljepse
od drugog.« (10. str.)
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Promotrimo li paZzljivije ove lirsko-refleksivne fragmente, zapazit éemo da ih
Snajder ispisuje sa stanovista jednog vedrog metafizicara, onako kako taj po-
jam koristi Max Sheler. Snajder — pisac sitnoga — dobro zna da je srediste
kozmosa ¢ovjek sam, a smisao njegova samo—-ozbiljenja nalazi se, filozofski ka-
zano, u ljudskom sebstvu — srcu.

Nacin na koji ovaj autor fragmenta filozofski poetizira tu dnevnu metafi-
ziku zbilje jest svojevrsna transcendencija njena melankoli¢no—vitalistiCkom
frazom pjesme u prozi.

Da bi podnio svijet ne samo bez boga, nego svijet nesavrSenog i nezavrsenog,
tek — postajuéeg — boga — a pisac je jedan od njegovih pojava na povijesnoj
sceni — Covjek se sve viSe distancira prema svom bozanstvu i priblizava sebi:
lirom koja evocira kantilenu prosloga. Stoga je ono samo po sebi veé postvare-
no time $to je neizmjenjivo. Osim fakturom knjizevnog rukopisa. Ali i neo-
stvareno onim $to se nije nikad zbilo nego kao fantazija ili fikcija. Snajder nas
vrlo pazljivo, kao mudar lije¢nik, uvodi u svoj prostor unutrasnjeg nudeé¢i nam
ga za mogucénost posvajanja, za priliku o¢udenja. Ona je tu, na dohvat ruke, u
fragilnoj, ali sugestivnoj ropotarnici sjeéanja, na svakom koraku koji tako pro-
ustovski ostaje fokusiran u memoriji djetinjeg promatraca:

»ZIMSKI SU PRAZNICI beskrajni.
U maloj, drvenoj kutiji ¢uva se vosak u pet boja, iako je snijeg uvijek bijel.

Ali uzmes li ga rukom, veé je drugadiji, iz mjeseca u mjesec. Svakome snijegu
njegov vosak. Jos je vazno glacalo. Vosak je najljepsi, u drvenoj kutiji.

... Pocevsi od voska, sve (jo$) ima boju, niSta ne preza od onoga govoriti,
pa ipak govori, makar u samim infinitivima.« (13/14. str.)

Ima u Snajdera ovakvih mjesta koja neodoljivo podsjeéaju na jednog manje
znanog, ali ne i posve nepoznatog srpskog pjesnika s kraja proslog stoljeca:
Aleksandra Ristovica. Njegove pjesme u prozi Tréeéi pod drveéem, u odnosu
na S$najderovske Hrusteve, bez obzira na znatnu generacijsku razliku, mogle
su biti od onih suglasja, korespondencija koje su se vjerojatno posve neovisne
jedna od druge odnjihale u tihim poetskim vrtovima obojice pjesnika §to su
zivjela na rubovima dvaju srodnih jezika.

Obojica su filozofskoga obrazovanja, i zajednicka im je stanovita, posve neupit-
na zabrinutost za rastuéi nered i potreba da se tim zaljuljanim kaosom zavla-
da makar zgusnutom mirnoéom poetske geste. Naime, naéin na koji obojica
poimlju i ozbiljuju svoj lirski bitak zapravo je zapanjujuéi srodan: mirnoca
iskaza u upravnoj je proporciji s njegovom ekspresivno$éu, sa sublimiranim
tvarnostima koje opisuju na gotovo taktilan nacin.



»PUSUCI U PRSTE, ovako sam umovao:

Sto to zna¢i: 'Reeno je u prenesenom smislu? Tko prenosi smisao i
zasto? I ¢emu bi se rije¢ imala peéi na vatri kao mucenica, zasto ona, jednom
iskovana, ne bi uvijek ista bila?

Dakako, nosila me misao da stvorim jezik kojega rije¢i ne bi bile gnjecavo
tijesto, i koji bi imao toéno toliko rijeéi koliko ima stvari.

... Kad bi rijeéi i stvari bile potpuno podudarne, nitko ne bi mogao napisa-
ti pjesmu, ve¢ samo neki primopredajni izvjestaj« (42. str.)

Rije¢ je u svom formatiranju, veli Annie Le Brun, lirskog registra. (2:91) Go-
voriti, rekao bi énajder, to je makar nizati infinitive, ali odabirati stanovit
svemir nastanjen smislom i, donekle, prividnim redom.

Regeno jezikom vremegne suputnice nadrealizma, Snajder stanuje u pro-
storu koji je preobilan zbiljom, ne samo da je njome zasiéen. Mi smo Zivjeli
zbilju koja je vie nego zbilja: nadrealizam na djelu. To §to Snajder iz pozicije
autora barutom okadene zbilje piSe o efemernome, nije li to u nekom smislu
doista subverzivno? Ili je makar stanovit vid eskapizma? Cinici ¢e reéi rabeéi
énajderove rije¢i: »MOGLO JE OSTATI PRI tome: mogao je to biti obi¢an san
o padanju, o propadanju.« (39. str.)

I dok filozofi nelagode frkéu svojim nosevima — imamo o tome posve do-
statne dokumente loSefilozofirajuéih pamfleta — nad berlinskim zidovima ili
balkanskom pitanju, znatno ravnodus$niji nad potonjim nego nad prvim, lir-
skom filozofu kakav je Snajder preostaje da preobilje zbilje svede na podnoslji-
vu mjeru fragmenta, izvrnutog jezika i znaka, posve prepustenog ludi¢kom
nacelu nadrealista da su infantilno i snovito uvjet svake umjetnicke slobode.

I je li to mogao zaista biti obi¢an san, san o propadanju? Ako je zapadna filo-
zofska zlovolja mogla sebi dopustiti jalove lamentacije i precjenjivanje opéih
mjesta, te njihovo perpetuiranje o neophodnosti jedne dekonstrukcije (Jugosla-
vije), i nuznosti druge rekonstrukcije (Berlinskoga zida), i u duhu s time za-
snivanja jedne mucne fenomenologije morala (posebno su se svojim elogama
nelagodi i litanijama takvoj slobodi postmoderne — sic! — istakli tzv. mladi
francuski filozofi), nije li nas mogla postedjeti svoje dvostruke mjere?

Ili joj je manjkala ba$ ona suptilnost za ne-male razlike na kojima se od-
njedrila juznoevropska frakcija Sezdesetiosme?

Naravno, Snajder je u posve sigurnoj prednosti nad njima: on pise jezikom
prostora na kojima nastaje jedna od najuzasnijih evropskih povijesnih stranica
kraja stoljeéa. Uz to, i sam je angazirani ljevicar 68-aske provenijencije.

On je intelektualac i pisac ovih prostora koji je dobro upuéen i svojim lek-
tirama i svojim boravcima u francusku ili njemacku situaciju. Tada, sredinom
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90-ih kad po prvi put izlazi Knjiga o sitnom — Snajder jo§ ne ispisuje svoje
katarziéne pripovijesti iz uznemirujucée zbirke 505 sa crtom. Cini to, barem
sudeéi prema datiranju, dobro desetljece kasnije. I htjeli mi to priznati ili ne,
dobro zagledani u $najderovske sitnice, one su ouverture u zloslutne kantile-
ne kasnijih, fabularnijih pripovijedaka, kratkih prica, novela.

Jer, kako on kaze, KOD KUCE NIJE VALJALO, a u fragmentu prije inicira u
tekst ovako: POKUSALI SMO SKRENUTI ULIJEVO. Da, zaista, pokusali
smo skrenuti ulijevo, no nije se izgleda moglo. Od drustvenoga kaosa narasla
je zbiljska katastrofa: mi smo jednako tako potcijenili istinsko zlo neznanja o
sebi samima i o onima bliskim neprijateljima:

»Mrzili su nas divljacki. Jedan mi je pljunuo ulice. Pamtim njegove jaro-
sne pjegice i nulericu na glavi, kao stvorenu za ¢vrge. Medutim, bio je jaci,
bjesniji.

... Neki od njihovih oceva gradili su nase kasarne... Mrzili su nas sankilot-
ski. Ta neki su od nasih susjeda jeli pecene golubove. Da oni ne padaju s
neba, opée je poznato. Nista tako ne ojaduje kao male razlike.

Vrapci, golubovi, miSevi, Stakori.« (26. str.)

Navedene sekvencije najbolje ilustriraju ovu profetsku Snajderovu sposobnost
da naznaéi nadolazece: on to kao pregnantni crticar i filozof mikrokozmosa
moze. On iz detalja is¢itava svekoliki ne-bitak. On navjeséuje nistavilo koje ée
do krajnjih konzekvencija nanijeti pepeo rata i poraéa. Kako je u fragmentu
zadrzano bitno, kako je u perifernome sukus sredista, tako je i Snajder kao
pridni sitnicar — fenomenolog provincijalnog, filozof srednjevropske i balkan-
ske palanke. Metafizicar njene usplahirene trivijalnosti — koja vodi u ludilo i
totalitarizam. Iz mikrokozma njenog blata filozof mikrokozmosa, Snajder,
iS¢itava znakove nadolazeceg, brutalnog vremena.

Na srodnom je fonu kad ispisuje svoje mikroorganizme ili minijaturne Zivoti-
nje — najcesée kukce — od usi i krpelja, amebe ili crva, moljca i skakavca,
uholaze i bogomoljke.

Snajder je naslovom svojeg sredisnjeg dijela Knjige o sitnom, Priruénikom re-
alne zoologije, aludirao izravno na Borgesov Prirucnik fantasticne zoologije.
Osim naslova nasljedovao je kreativno i tehnologiju borgesovsku: ukazuje na
predmet svoje knjizevniCke paznje, opisuje ga strpljivo, potom ili nakraju
upucuje na uceni izvor, neki enciklopedijski ili udzbenicki fragment, natukni-
cu. I samo naizgled tu se iscrpljuje bliskost borgesovskog i $najderovskog ru-
kopisa.
Ipak, nije li i Snajderov priru¢nik u vrlo stanovitome smislu fantastiéan?



Nisu li njegove male opservacije u ulozi, na primjer, crva u filozofiji i literatu-
ri, oprimjerenje beskona¢nog i u novijoj povijesti najfrekventnijeg knjizevnog
sredstva: ironije? Kad Snajder navodi dokumentarnu é&njenicu da su »U Ko-
nigsbergu crvi pojeli nekoliko promjeraka Kantove Kritike ¢istoga uma, kao
glavno jelo, te jedan vrlo lijepi manji spis, o mehanici neba, od istog autora.«
(59. str.), ne ukazuje li na knjizevno iznimno sugestivan nacin o paradoksu i
nesrazmjeru kritike uma i studija neba prema zahtjevima obi¢nog stvora,
crva?

Mi smo zapanjeni ¢injenicom kako Snajderu uspijeva od trivijalnoga mate-
rijala konstruirati zavidnu poetiku fenomenologije minijaturnog, na tragu ma-
nire srednjeevropske brige o sitnom, da ne kaZemo sitnicavosti. On postize
svoj, kako bi sam rekao, katalog konformizma koji je beskrajan, no svejedno,
premda o prilagodbi je rije¢, kao o najjacoj Cinjenici drustvenoga opstanka,
ipak smo zadivljeni hrabroséu da se o nevidljivome, nevaznome, naoko infe-
riornome, ispise ¢itava jedna zanimljiva enciklopedisti¢ka historija.

I Snajderova je i Borgesova knjiga u nekom vrlo briznom smislu knjiga o ima-
ginarnim bié¢ima, koliko god se Snajder trudio da nam dodara realne minijatu-
re jedva—vidljivog zoologije. Jer zbiljskost poredbe egipatske faraonske poeme,
spjeva koji je bio kolektivno dobro i mogao se zahvaljujuéi analogiji sa skara-
bejskim guranjem naprijed ¢itati beskonacéno jer imao je slijepljene krajeve —
ukazuje kako je skarabej od neobi¢ne vaznosti za opstanak svjetskoga poretka.
Ova nam se parabola ¢ini sjajnom u odnosu na fenomenologiju suvremenosti
kojoj nano-formatiranost mikrobiologije, mikro-informatike ili atomske fizike
upucuju na jezgru bitka kao na nesto posve nedostupno ljudskoj taktilnosti i
uopée osjetilnosti. Da je zakucéast smisao sitnoga, upucuje nas i esej o uholazi
koju Snajder, takoder ne bez ironije, smatra rafiniranim ljubavnikom, $to
uspijeva uéi u najtamnije mjesto navodno najeroti¢nijeg dijela ljudskog tijela.

Nije stoga neobi¢no $to se poziva Snajder na ucenu crtacku anatomiju jed-
noga Hieronymusa Boscha i nakraju na svetu veliéanstvenu gluho¢u jednoga
Beethovena.

U duhu s lirskom svojom sklonogéu, Snajder zakljuduje:

»Mora biti da u uhu sveudilj Sume valovi dalekih mora, svako je ono
skoljka s dna oceanskog.«

Nije li melodizam ove fraze, njena sintakticka struktura, leksicki izbor,
ekspresua koju pren051 doista lirska, poetska evidencija, pravi, neupitni stih?
Zeli li nam njime Snajder reéi da je jedan ne posve prikriveni pjesnik?

Jedan od duzih eseja Fenomenologije jest onaj o Bogomoljki. Stilski posao ov-
dje nije kako bi se ocekivalo prijenos znaka na jedan drugi srodni znak: ona

259



260

koja odbacuje svojega muzjaka postaje prilika za malu fabulu $to je skinuta s
povijesnoga kalema.

Pripovijest je kratka pri¢a o propasti Kralja koji biva pojeden od Mladog
Proljeca. Novela je posve fantasti¢no prikazana. Likovi su nadomjesteni meta-
forama ili simbolima, priroda personificirana. Propast monarhije koja sluti ja-
kobinske sjene stoji pred revolucijama kao fait accomli.

No ono §to nam je posebno zapalo za oko jest ova argumentacija:

»Smisao dogadaja bijase nejasan, jeza bijase opéa. Dakle, nikakva povoda
za djelovanjel« (97. str.)

No, Kralj koji zavrsava u zatku svoje bogomolje, Crkve svoje, koji skonc¢ava u
utrobi njenoj kao bigot, nije li i to jedna od suptilnih analogija koje nam se
nadaju iz Snajderova proznoga pisma? Nije li i jedan kralj filozofije, Voltaire,
epilog svojega Zzivota oblikovao konverzijom u vjeru?

I nije 1li $najderovski operetni epilog s napomenom o baletnim prizorima
koji zavrsavaju onako kako su i zapocéeli — nije li to samo aluzija monarhi-
stiéke zbilje, ali i skica nase tako apsolutisti¢ke zbilje?

Marcel Proust u svojem romanu Zatocdenica na jednom mjestu kaze o umjet-
nosti i umjetniku: »L’univers propre a chaque artiste.« Rije¢ je tu o slikarima i
glazbenicima, no primijenjeno na knjizevnost, mozemo dalje nastaviti s Prou-
stom: Njegova je pjesma tako drugacija, od pjesama drugih, nalik posve njemu
samom.

Nije li $najderovsko prozno pa i dramsko pismo upravo takvo, gotovo neu-
sporedivo, barem u klju¢u nacionalne suvremenosti?

Ono §to nam se ¢ini relevantnim u Snajderovu sluéaju jest jedna njegova poe-
toloska inovacija: moral i metafizika u njegovoj proznoj fakturi medusobno se
ne iskljuéuju niti proturjee. Nego nadopunjuju, gotovo paradoksalno, nado-
punjuju. I zacudo, nije tu krucijalno pitanje: nadmasuje li estetsko moralno,
niti: je li moralno pisati nakon krvavih gozbi? Nego, ono naizgled neuglednije
pitanje. Moze li se iz perspektive sitnoga naceti ovaj losi konstrukt koji ne bez
zebnje nazivamo svijetom?

Uostalom, je li njime — kroz sitno — mogucée misliti revoluciju? Ili da za-
virimo u jednu povijesnu ¢itanku i prisjetimo se $to kazuju ¢injenice?

Ne daje nam Snajder gotove recepte. On nas kao dobar majeutik stavlja
pred vlastite dvojbe i vodi do nasih osobnih odgovora.

Zahvalni smo Snajderu na ovom Prirucniku, premda mozda nije na djelu rijed
o prevratu. Drustvenom. No drugaciji je prevrat na djelu: daje nam priliku da



promijenimo svoju ¢esto tako uvrijezenu tocku gledista, da se odmaknemo od
zaprahanosti op¢ih mjesta i da suptilno, onako kako to ¢ini Snajder, koristeci
tehniku isto istim, oéutimo sve naSe osjetljivosti drugacijima, da ih uéinimo
razli¢itima. Parafrazirajuéi ga, mogli bismo reéi kako se i povodom apokalipse
mozZe pisati tiho, iznutra, subverzivno.

Snajder detektira ona us$ljiva mjesta na kojima neka ideja takne zbilju. Njego-
ve ideje o sitnome ne samo da probijaju realitet, veé¢ ga ¢ine upitnim. Upitnim
i nemogué¢im. Tako one od sitnica postaju ozbiljne krupnice.

Ostavljamo ovom nepretenciozno pisanom tekstu da govori i rezonira duhom
svoje poetike maloga, ili mozda bolje, poetike manjine. Ili, da preradimo liber-
tinsku frazu u ovu koja bolje pristaje uz filozofiju sitnog: Laissez faire, laissez
parler!

Jer, govoriti zajedno sa Snajderom, to znadi: zapodinjati djelovanje. A tu smo
ve¢ na vratima ljudskoga, odvise ljudskoga.

Ipak, nije li treéom svojom knjigom pokusao iskusavati i istrazivati i on-
kraj ljudskog, s onu stranu svake pomisli o ¢ovje¢nosti i moralu?

Kakav je ishod tih uvida, takvih spoznaja?

Za razliku od prethodnih dviju knjiga objavljenih u Izabranim djelima Prome-
tejeve edicije, 2007. godine sastaje nas jedna nova, drugacija snajderovska pri-
povjedna pozicija, u Profilovoj precioznoj biblioteci Velimir Viskovié bira za
vas kad Slobodan Snajder objavljuje knjigu 505 sa crtom. Autor nam zbir-
kom sedam pripovjednih cjelina — tesko je reéi novela jer ne fokusiraju samo
po jedan dogadaj, a obujmom su blize pripovijetci — pokazuje jednu drugu
svoju spisateljsku ruku, popriliéno udaljenu prethodnim knjigama. Knjizevnik
Snajder nam se predstavlja u jednom novom svjetlu: onom naizgled protur-
jetnom. Pisca koji je u isto vrijeme i objektivan i empatijski. Vidjet éemo, u
konacnici i duboko ojaden necovjestvom svoga doba.

Sudeéi po vremenu i mjestu nastanka, veéi je dio ovih tekstova pisan u vrije-
me piSéevih inozemnih boravaka: Be¢, francuska provincija, disidentstvo u
vlastitoj zemlji. MoZda je ova knjiga u osnovi neka vrst Snajderova obraéuna s
njima — jer iako se sam ne pojavljuje, iS¢ezavajuéi spokojno iz svojih likova,
zakrivajuéi se u njihovu sjenu ili sudbinu, Snajder ipak pise jednu pripovjed-
nu nisku najprije dokumentaristicki koncipiranu i, moramo vjerovati autoru,
svu zasnovanu na realitetu. Svaka je, kaze povodom promocije svoje knjige,
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provjerljiva i istinita, a tek za jednu bi se moglo govoriti o mogucéoj apokrifno-
sti jer je nastala prema jednom anonimnom pristiglom pismu.

Ipak, $to to vezuje autora i likove, naizgled medusobno disparatne, naratora i
Matka iz naslovne pri¢e, Srpkinju Ljubicu iz istoimene price, s Bosnjakom
Husom u New Yorku koji istrazuje sudbinu svoje Lejle, s metropolitanskim
protagonistima Viktorom i Renatom koji idu u glavni grad svoje »jucerasnje«
monarhije, Viktorovo iskanje Zidova prostorima hrvatskih provincija, deka-
dente i mesmeriste, s Franjom, Stankom, Anom, revnim katolicima, koje au-
tor smjesta u azil povezujuéi ih s fanaticima iz istoimenog Zapisa iz mrtvog
doma F. M. Dostojevskog. Dostojevskog koji je studirao krséansku skepsu i fa-
natizam u svim svojim djelima, a iskustva zato¢enika sibirskog progonstva do-
brodosla su mu za veéinu djela, posebno za autobiografski pisane Zapise.

Nije li Snajder, i sam zateden jednim besmislenim ratom, htio napisati hom-
mage gotovo svakom od »tipi¢nih« nesretnika ovih prostora, iz svake od na-
rodnosti, i svake od klasa, u svakoj Zivotnoj dobi, koji ni krivi ni duZni, posta-
ju i krivi i duzni sudionici mnogostranih tragedija, uzasnijih od onih u anticko
vrijeme?

Izvuceni iz svojih anonimnosti, obiljeZzeni Zigom boli, oznaceni tragikom
vremena koje ih ne usvaja i koje oni ne mogu ni osvojiti ni posvojiti, protago-
nisti Snajderovske proze u zadnjoj zbirci pri¢a spojeni su pupkovinom tragedi-
je iz koje iskrsavaju, izvuceni iz aktualne apokalipse.

Nije li upravo takva pozadina, u nekom smislu posthistorijska, jedina moguéa
scenografija za deskripciju vremena zlo¢instava?

Samo je jedna prica, ona koja je dala naslov zbirei, ispripovijedana iz uple-
tenosti u situaciju, ukotvljenosti u zbivanja u zadnjem ratu.

Ispripovijedao ju je, paradoksa li, lirski i prividno »autobiografski« nara-
tor.

On je kazivaé sredisnje novele, 505 sa crtom. Neupuceni Citatelj mogao
bi krivo shvatiti da je sudjelovao u ratu. No nije, »samo« je uspio snagom svo-
je empatijske narativnosti, uéi u svoj lik. Predstaviti se jednostavnoséu njego-
va gledanja na kaos oko sebe, na besmisao neprijateljstava, uzaludnost zrtava.

U naboljem smislu rijeéi, ova je novela jedan kasni eho krlezinskog noveli-
stickog ciklusa Hrvatski bog Mars. Grotesku i ironi¢ne pasaze zapaZamo po-
sebno u analogiji Barake Pet B s novelama 505 sa crtom, odnosno Beckom
drzavnom operom. Je li potrebno podsjeéati da je rije¢ o 85 godina udaljenosti
medu KrleZinim i Snajderovim izdanjima? I je li na djelu reinstalacija ekspre-
sionizma, odnosno neofuturizma u $najderovsku antiratnu prozu?



Nije 1i Snajder i u svojstvu azurnog, tjednog knjizevnog kriti¢ara, zapravo
i stanoviti pomni kronicar naseg vremena nahvao, mogao sebi dopustiti takve
stilisticke rekonstrukcije, bas stoga sto je tako dobro upuéen i u tekucéu
knjizevnu produkciju?

Svojom zbirkom Snajder nije zaobi$ao nijednu relevantnu temu, nijedan bolni
motiv rata, ratova vodenih 90-ih na prostorima zajednicke zemlje: iseljavanja,
izgone, »CiSéenja«, silovanja, ubojstva, zlo¢instva, nezaposlenost, prostituciju,
sikaniranja, marginalizacije, siromastvo, bijedu, krimene svih provenijencija.

No ipak postoji jedna vazna veza medu svim pricama ove zbirke. Izgleda da je
klju¢ u najduljoj, onoj koja zaprema ¢ak 44 stranice nevelike knjige od ukupno
135 stranica teksta. To je sadrzano u ne sasvim dokumentarno koncipiranoj i
pisanoj pripovijetci Becka drZavna opera. Rije¢ je o djelu koje se doima kao
razvijena skica obiteljskog romana. Situiran je u gornjogradske, samoborske i
becke prizore, a neka imena i zanimanja protagonista aludiraju na jak auto-
biografski signal u transpoziciji likova i grade. No, nije nam zadaéa prepricati
ove pripovijesti koje su ionako vrlo labavih fabularnih zapleta.

Becka drZavna opera rekosmo jednom vrlo usporenom narativnom linijom,
iskazuje fantazmagori¢nu makabri¢nost svijeta i vremena koje Zivimo, a koji,
tako ispada, nije prestajao postojati od austro—ugarskih vremena. Milieu je to
Srednje Evrope i Balkana, neraskidivo vezanih pupéanom vrpcom, koji su za-
pravo prostori boli i polja smrti. Ikonografija tih prostora, jeza njihove stvar-
nosti, povijesti i suvremenosti, koja se najcesée nadaje kao apokrifna — u koli-
koj su mjeri udaljene od svake istinske zbiljnosti, iako su najées¢e na najdra-
sti¢niji na¢in vrlo autenti¢ne — jest ono $to Snajder Zeli promotriti, opisati,
predociti svojom empatijskom, ali i objektivistickom leéom. Najéesée nas u sli-
tini tih dviju perspektiva sastaje jedan uvjerljiv rukopis nalik maupassantov-
skom, ali i onome Dostojevskoga:

*#% Kako bi vjera mogla biti besmislena? Kako bi ¢injenica da je u uskrsnuée
Isusa Krista vjerovalo ili da vjeruje mnogo, mnogo milijuna ljudi, mogla biti
besmislena?

skeskeskesk

»Kakva je uopée korist od istine? I §to je to uopée istina?«"

(Snajder: Zapis iz mrtvog doma)

*  Zapis iz mrtvog doma, 133. str.
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Da bismo dokazali srodnost unutarnjeg poeti¢kog naloga, navedimo i sekven-
cije iz Dostojevskoga da bismo imali razloga za analogiju i zakljucke.

Na jednoj od uvodnih stranica Zapisa iz mrtvog doma nalazimo ovaj
odlomak:

»Iza tih vrata bio je svijetao, slobodan svijet, Zivjeli su ljudi kao svi drugi. Ali
s ovu stranu ograde taj se svijet zamisljao kao neka nestvarna bajka. Ovdje se
nalazio zaseban, osobit svijet, viSe ni na §to nalik, ovdje su bili posebni, osobi-
ti zakoni, posebna odijela, posebna prava i obic¢aji, i pravi Mrtvi dom,
zivot-kao nigdje, i posebni ljudi.«™

Kod Snajdera stoji:

»Vjerojatno je najgore bilo u proljece. Nije sasvim nepoznato da je na svim
mjestima na kojima se dogada nesto krajnje, proljece, doba pocinjanja, najgore
doba. Iz svih koncentracijskih logora u drugom svjetskom ratu najvise se
bjezalo upravo u proljece... Dom za stare i nemocne nije bio logor, glavna vra-
ta su gotovo uvijek otvorena, i tko god je mogao, tko god bi se usudio, mogao
se odsetati kad je htio....

Ana je bila uvjerena da ovi ljudi pate od pomanjkanja fizickog kontakta s
drugim ljudima, i da se starce nekako premalo dodiruje; da ih se ne dodiruje
uopce...

Snajder jednako kao i Dostojevski, ali srodno i Ivi Andri¢u iz Proklete avlije,
govori o bezdusnom svijetu odsustva ljudskog dodira, o izolaciji, osami, tortu-
ri:

»Njihova je nesreéa nesreéa koju vise nitko nije htio.« Kazuje Snajder o
dobrovoljnim azilantima stara¢kog doma ili sudbini njihove djece stradaloj u
ratovima; no ova je jednostavna a vrlo jaka ekspresija svojevrsni zajednicki
nazivnik, nad kojim stoji dobar dio ¢ovjecéanstva. I je li sluc¢ajno ponavljanje,
kao nekog Leitmotiva u glazbenoj elegiji, onog o dekapitaciji, u nekolikim
pricama ove zbirke? Nisu samo simboli¢ki i zbiljski dekapitirane glave ljud-
ske, jedna sa spomenika, a druga u jezovitoj, gotovo naturalistic¢ki veristi¢koj
priéi o ljudskoj glavi u hladnjaku; nije li dekapitirana i Lejla, ljubav Husina,
koja je obezglavljena u prizorima uzastopnih silovanja, o kojima uzaludno pro-
mislja Huso, pokusavajuéi dokudéiti smisao ludosti?

**  Zapisi iz mrtvog doma, 12. str.
**%  Zapis iz mrtvog doma, 117. str.



Nisu li, u mnogim crnohumornim tonovima Bec¢ke drZavne opere — passa-
ge o vrapcu croaticusu, slavnim krSumima srpske artiljerije, okidanju,
sadrzani mnogi, tipiéno srednjoevropski, hebrejski, ali i francuski, naéini da se
jezovito iskaze parodijom:

»Crnih, smedih, norveskih, domacih, egzilirajuéih, »displaced«, izgnanih, prog-
nanih, s pravom azila ili bez njega, s radnom dozvolom ili bez nje ... s ¢ebe-
tom Polumjeseca, s dekom Caritasa; ili bez njih, onda dakako, i zutih...«

Fragment je umetnut u kontekst price o preostalim Zidovima na nagim,
hrvatskim prostorima, kao aluzivna ironijska crnohumorna slika stanja stvari,
sada i ovdje ne bez strepnje za moguci novi epilog u kona¢nim rjeSenjima,
ne samo za Zidove, veé sve tzv. Druge i Drugadije.

Rijec je, ne smijemo zaboraviti, o stakorima. No nije li ova sekvencija vrlo ja-
sna aluzija i na tzv. crnotalasni film u jugoslavenskoj kinematografiji smjene
60-ih i 70-ih godina XX. stoljeéa u znaku koje je poetike Snajder mogao kulti-
virati svoju umjetnicku formativnost, pa ¢ak i stanovitu tadasnju ideologijsku
anarhoidnost?

Potom, nije li ras¢injavanju metafore, stanovitoj demetaforizaciji provedenoj
u cijeloj knjizi i dovedenoj do gotovo novokanonskih razmjera nove proze,
ipak bila potrebna razina simbola, podzemnog amblema, stakora i kao alu-
zije na vojsku i vojake, militantnost ovoga, tzv. naseg prostora Srednje Evrope
i Balkana, posebno zadnjih stotinu godina, od sarajevskih hitaca 1914?

I da zaklju¢imo: sagleda li se pazljivo zbirka Snajderovih pri¢a, ona je naj-
veéma iskazana tonom distanciranog pripovjedaca, koji Zeli biti i sveznajudi.

No, nije li melankolija i nesre¢a okvirnih pric¢a, prve i zadnje, okrunjena
sredi$njom, Beckom drZavnom operom, koja zapocinje lirskim prizorom
plamena i zavrsava buktinjom, o kojoj ne znamo je li stvarna ili fantazirana,
jer je u oba smisla zbiljska: sagorijeva sve znake, dekapitirane simbole koje
sa svih strana lize plamen ili je pak sve samo predstava beckog karnevala u
kojem jo$ jednom revolucijom padaju Habzburzi? Ova krucijalna, krleZijanska
scena — nalik ranom ekspresionistickom dramskom piscu iz Michelangela ili
Kraljeva — zatvara, enigmatski, plamenom jednu civilizaciju. MoZemo li je
¢itati kao srodnu zbiljsku analogiju s venecijanskim Feniceom Kkoji je zaista
izgorio da bi se iz njegova plamena preporodila, nova suvremenost, koju, sluti-
mo to, prizeljkuje i svojim knjigama proze Slobodan Snajder, decentni ¢uvar
zara post/revolucije u pepelu nasih gorkih iskustava? Nije li simbol vatre,
drevni heraklitovski amblem, ujedno i znak promjene, istinske i radikalne?
Sagorijevanje staroga da bi se feniksovskom preobrazbom moglo re—kreirati
novo?
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I nije li njegovo pregnantno pisanje u kojem nema velikih i malih motiva i
tema, u kojemu i efemerno moZe postati esencijalno, a tzv. povijesna istina
tek fragmentarna laz, nije li takvo pisanje jedan od oblika gorenja, da se
Simicevski izrazimo, nad preobrazbama — socijalnim, moralnim, estetskim —
koje nas sastaju u globalnoj provincijalnosti dnevnoga?

Sagleda li se temeljna sluzba dramskome — koja dominira njegovim dosa-
dasnjim opusom — onda moramo znati da je u svima trima knjigama proze, a
posebno u potonjoj, Snajder dobrano morao zabrtviti i svoje dramsko spisa-
teljsko nagnuce i temeljni dramski, tragicki duh opisanog, da bi prividom jed-
nostavnosti prizvanih i predocenih slika zapravo poradio na njihovoj, usudili
bismo se reéi, hiperrealnosti, dakle neupitnosti i uvjerljivosti koja granici s
fantasti¢nim.

On stoga nije trebao posezati za zatudnim,za o¢udenjima — trebao je samo iz
polja zbiljskog preuzeti u pripovjedno ono sto se zaista dogodilo. Pokusati
kazivati tragediju redukcijom stilskih sredstava, svodenjem dijaloga na mini-
mum, pripovijedati bez komentara, izloziti podzemlje nasih recentnih godina,
dati citatelju u ruke knjige kojima ¢ée kazati: fo se moglo dogoditi i tebi.

Promotrimo 1i tri Snajderove knjige proze u medusobnom odnosu, zapazamo
nemalu razliku u rukopisnoj fakturi: jednom je, u Pocetnici, sugovornik veli-
kom prethodniku kojeg instrumentalizira u fantasti¢noj ulozi suvremenika,

Tumaé nase zbilje, zapravo u ulozi vlastitog Alter Ega, drugi je put me-
lankoli¢ni promatra¢ njemacke postteroristicke situacije, potom u Sitnome po-
staje ironijski poet mikrokozmosa koji simbolicki prikazuje onaj naizgled veéi
svemir ljudskoga, dok je u potonjoj zbirci pri¢a diskretni, nenametljivi narator
koji se ne upli¢e u sudbinu svojih likova, a opet ne uspijeva zatomiti svoju su-
osjecajnost i svoju brigu za njihove tragi¢ne Zivote.

Stilski gledano njegov je rukopisni zamah raznorodan: distancirani kronicéar
se promece u fantasticara, revolucionar u smirenog filozofa fenomenalnog, an-
gaZirani ljevicar u turobnog supatnika i suputnika. Ono $to je neupitno u
$najderovskom rukopisu od samoga njegova pocetka, usudili bismo se reéi,
jest brizno njegovanje pozicije Drugacijeg, stoga i druk¢ijeg pisca. On je najpri-
je po definiciji, ma gdje bio, svojim rukopisnim manirom dospio do stilistike
disidenta.T'o znaci prepoznavanje u sebi i oko sebe najprije onoga $to nas naj-
¢esce tako bolno udaljuje od svake kolektivne svijesti, i narocito, ne-svijesti,
pa potom odabir ne-tipi¢noga, individualiziranog, decentriranog, traumati-
¢nog, diferentnog, ali isto tako, prepoznavanje univerzalnog kao neophodnog u
izgradnji svakovrsne, pa stoga i umjetnosti proze.



Promjena registra reéenice ili sintakse, uzmicanje pred gomilanjem stilskih
sredstava, stanovita demetaforizacija na ra¢un simbolizacije teksta, koketerija
s fantastiénim i hiperrealnim, donose nuzno i promjene u proznim procedura-
ma.

Od pripitomljavanja lirske drame do izbjegavanja katarze tragedije dugacak je
put, §to je Snajder morao prije¢i obuzdavajuéi svoje iskustvo dramaticara. Do-
spio je do zanimljivih, tzv. otvorenih rjesenja, koja se mogu nadogradivati no-
vim narativnim vezivom, ali i ostaviti bez epiloga, kako nas najéesce i prik-
raéuje u svojim dosadasnjim pripovjedanjima.

Vjerujemo da bi jedna obimnija narativna cjelina, romaneskna, mogla
osloboditi veéi dio knjizevnih potencijala ovoga pisca, posebno kad bi se ohra-
brio za neku vrst novijeg romana—kronike.

S one druge, ideologijske strane, bojimo se da $najderovska tiha pobuna iska-
zana decentno ili eksplicitno dosadasnjim prozama, i njegova ne ba$ zastrta
optuZnica svoj evropskoj savjesti, izazov su koji dosad nije dobio dostojne od-
govore ili sugovornike.

Stoga Snajdera razumijevamo i u svjetlu tek prividno suzdrzanog kronicara
koji se libi moraliziranja, ali i kao neobi¢nog pazljivog notara nasih najfragil-
nijih mjesta.

On je najprije, recimo to slobodno, ikonograf boli naseg doba, brizni topo-
graf nasih osjetljivosti, onih nasih temeljnih drhtaja koje smo, posebno nakon
iskustava ovih knjiga, zaista duzni jedni drugima.

Nakraju postavljamo jedno gotovo retori¢ko pitanje: nije li $najderovska proza
jos jedan od oblika novoga < accuse, ba¢enih moguéim sugovornicima, nama,
svojim suvremenicima, ali i svim svojim evropskim déitateljima, u kojima je
njegovo dramsko djelo veé naslo svoje poklonike?
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Kipar

Dusko Keckemet: Zivot Tvana
Mestroviéa, 1-2. Skolska knjiga,
Zagreb, 2009.

Slucaj je htio da mi opsezna, bogato
opremljena knjiga Dugka Keékemeta o
Ivanu Mestrovicu dode u ruke ba$ dok
sam ¢itao biografiju Igora Stravinskoga iz
pera Stephena Walsha (New York, 2006).
Walsh u dvama odebljim svescima prati
Stravinskoga, tako redi, iz dana u dan, iz-
nosedi na vidjelo nebrojene detalje u vezi s
skladateljevim privatnim i javnim Zivotom,
pa sada, zahvaljujuéi njegovu trudu zna-
mo, ili moZemo provjeriti, gdje je kada
skladatelj stanovao, od cega je bolovao
kroniéno, a od cega obolijevao akutno, s
kim je u Peterburgu, Parizu i u Kaliforniji
kontaktirao, kamo su ga, i kuda, vodile
njegove turneje, tko je od ¢lanova njegove
obitelji Zivio s njim u Francuskoj, a tko ga
je od njih posjeéivao u Kaliforniji, s kojim
je ljudima organizirao izvedbe svojih djela.
Lijepo je takoder sto Walsh toj mikrofak-

tografiji dodaje mnogo vjerodostojnih
nagadanja o reakcijama $to su ih doku-
mentirani dogadaji i situacije izazivali ili
mogli izazvati u Stravinskijevoj intimi,
pri ¢emu iz faktografske perspektive u
psiholosku prelazi neusiljeno, jer se nje-
govi uvidi u skladateljevu svijest i dusu
temelje vise na empatiji kakva je inace
svojstvena beletristima nego na anali-
tickopsiholoskom instrumentariju. Na-
ravno, Walshu ni ops$irno bavljenje pro-
blematikom ¢ija je veza s estetickom sfe-
rom neizravna ne odvlaéi paznju od
Stravinskijevih glazbenih i glazbenoscen-
skih djela, koje prikazuje u nastanku, pri
¢emu njihovu zamisao, proces njihova
uobli¢enja i njihovu prvu recepciju
okruzuje precizno rekonstruiranim Zivot-
nim kontekstom. To mu omoguéuje da
nagada o interakciji kompozitorovih
strateskih ciljeva i kakvoée pojedina¢nih
djela, pa i o mjeri u kojoj je njihov pri-
jam ovisio o kontingentnim danostima,
na primjer, o staleskoj pripadnosti i ide-
oloskoj svrstanosti premijerne publike, o
njezinu iskustvu, ili neiskustvu, s teéevi-
nama glazbenoga moderniteta.

Kako sam rekao, Walshova knjiga o
Stravinskom sluc¢ajno mi je ovih dana
bila pri ruci, ali u ovaj je kontekst uvo-
dim s namjerom, jer sam u njoj nasao



mnoge odlike suvremenih umjetnickih
biografija, od cjelovite faktografije, preko
slobode i umijeéa uzivljavanja, do slojevita
i multiperspektivnoga vrijednosnog suda,
pa mi je ona bila u primisli i dok sam
¢itao Keckemetova Mestroviéa. Prvo pak
$to je pri uzastopnom ¢itanju dviju biogra-
fija izislo na vidjelo bile su razlike.

Kec¢kemet je, naime, tradicionalniji bio-
graf, gotovo kronicar, pa ni ne pokusava
da metodama psiholoskorealistickoga pri-
povijedanja otvori pogled u nali¢je fakto-
grafskoga materijala, a njegov je vrednosni
sud o Mestroviéevim kipovima uglavnom
implicitan. Tamo pak gdje se odituje, vise
je apologetski nego slojevit. Istina, u nje-
govoj su knjizi prisutni te dolaze do rijeci
i ljubitelji i osporavatelji, ali, ako na njiho-
ve sporove gledamo iz biografove perspek-
tive, steéi éemo dojam da su im povodi
kontingentni ili »ljudski, odvise ljudski«, a
da nad njima negdje visoko, u nekoj ideal-
noj sferi lebdi konac¢an sud o neporecivoj
umjetnickoj veli¢ini kipara Mestrovica.
Napustimo li pak biografovo stajaliste
te se vratimo na vlastito, mislim da ¢ée se
vedina nas pomiriti s ¢injenicom da su
sporovi oko Mestroviéa jedini okvir njego-
va vrednovanja te da ni neograni¢eno pov-
jerenje u opus nema pokriéa u pozicijama
jaéima od manje ili vise argumentirana
subjektivna stava, recimo, u kolektivnoj
svijesti, u objektivnom duhu ili u metafi-
ziCkim visinama. Pohvalan sud samo je
jedno od stajalista u sporu, a spor, kao Sto
Keckemet podrobno dokumentira, traje od
samih pocetaka: od Vojnoviéevih Akorda i
Matoseva Mestroviéa, preko Dimitrija Mi-
trinoviéa, mladoga (promestroviéevskog)
Krleze, Mose Pijade, kasnoga (antimestro-
vicevskog) Krleze, do danasnjih dana.

Danas je, doduse, u duhu vremena
prosirivati vrijednosni relativizam na sve
§to smo naslijedili pod pojmom »istine«,
»Cinjenice«, »univerzalije« ili »vrijednosti«,

pa se i sudovi o umjetni¢kim djelima
koja pripadaju jezgri »zapadnoga kano-
na« nerijetko relativiraju ili utjeruju u
laz nastojanjem da se dokaze njihova
kontekstualna ovisnost, povijesna uvjeto-
vanost ili ideoloska pristranost. Ali, kad
je posrijedi Mestrovié, relativizam vred-
novanja uvjetovan je i konkretnijim raz-
lozima.

Poput mnogih europskih umjetnika,
skladatelja i pisaca koji su zapoceli u pr-
voj fazi modernizma, u znaku estetici-
sti¢kih poetika (simbolizma, impresioniz-
ma, neoromantike, secesije), Mestrovié
se s vremenom odvojio od razvojnih ten-
dencija moderne umjetnosti, pa u njego-
voj dugoj postsecesijskoj fazi gotovo i
nema necega Sto se klesanjem kipova ne
bi bilo moglo izraziti veé u doba Rodina
ili Bourdellea. Stoga se pri vrednovanju
njegovih radova nakon Prvoga svjetskog
rata ne moze primijeniti evolucionisticki
kriterij, koji po¢iva na pretpostavci da je
u umjetnosti dobro ono $to je up to date,
da, na primjer, secesija valja do 1914, ek-
spresionizam do dvadesetih godina, kon-
struktivizam do cetrdesetih itd. Narav-
no, preostaje jo$ niz kriterija — od zado-
voljstva obrtnoumjetnickom solidnoséu
izvedbe, preko vjere u vjecnost ovoga ili
onoga oblika ljepote, do otvorene mrzo-
volje spram avangardnih poetika — uz
¢iju se primjenu Mestrovicevo konzerva-
tivno razdoblje moZe vrednovati pozitiv-
no te postaviti uz bok ili ¢ak nadrediti
ma. Ali, dakako, ti su kriteriji, bez obzi-
ra $to neki od njih rac¢unaju s neprolaz-
nim vrijednostima, jo$ relativniji od evo-
lucionisti¢koga. Stoga mi se ¢ini da bi pi-
tanje vrijednosti u knjigama o Mestro-
viéu valjalo postavljati maksimalno plu-
ralisticki, $to bi, s jedne strane, uklju-
éivalo opusteno zadubljivanje u ospora-
vateljsku argumentaciju (er, i Matos$ i
Pijade i KrleZza podupirali su svoje dvoj-
be kunsthistorijskom erudicijom i suvi-
slim, premda ne i neosporivim ideo-
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logkokritickim ocjenama), a s druge psiho-
sociolosku analizu ukusa koji se nepoko-
lebljivo divi Jobu i rimskoj Pieta. 1 tada
bi, naravno, bilo moguée zauzeti apologet-
ski stav, §to bismo od biografa i oéekivali,
samo, ne bi postojao privid da pohvalan
sud lebdi iznad zemaljskih rasprava, nego
bi dobio ljudsku mjeru.

Sve dosada redeno samo je izraz moga
subjektivnog snalaZenja — i nesnalazenja
— pred kompleksom »Mestrovié« i mojih
neizravnih iskustava s biografijom, knji-
zevnom vrstom u kojoj nemam autorskih
priloga. Mislim, medutim, da nisam sub-
jektivan ako kao jaku stranu Keckemetova
djela istaknem podrobnost njezine fakto-
grafije i impozantan opseg u njoj pro-
radenih izvora. Biograf prati kipara kroz
sva njegova boravista, rekonstruira njego-
ve osobne kontakte, smjesta u vremenski i
zivotni kontekst njegova djela, biljezi nji-
hove pozitivne i negativne odjeke. U po-
sljednjim pak poglavljima prati sudbinu
muzealnih ustanova u kojima se ¢uva Kki-
pareva ostavstina.

Jedan je od razloga zbog kojih rado
¢itamo o zivotu Ivana MesStroviéa u
mnostvu kontakata $to ih je on ostvario s
domaéim i stranim ljudima od ugleda.
Neki od tih susreta bili su prolazna
znacenja, ali mnogo je uglednika bilo i
medu osobama koje su imale vazniju ulo-
gu u kiparevu drustvenom i privatnom Zzi-
votu ili u oblikovanju javnoga mnijenja o
njemu. Neke od tih intenzivnijih veza,
obi¢no s osobama koje i same zanimaju
c¢itateljsku publiku, Keckemet je izdvojio
te ih obradio u samostalnim poglavljima.
U njima se privremeno mijenja kronologki
plan njegova izlaganja, ali njihova je vri-
jednost lako uodljiva, a doéi ée do puna
izraZaja kad za knjigom posegnemo posto
smo je jednom veé procitali. Osim toga,
ona ¢e pogodovati i parcijalnim citateljima,
koje moZda ne zanima priéa o nacrtima

zemunskoga mosta ili o Indijancima za
Chicago, ali tko da odoli stranicama o
Mestroviéu i Aleksandru, o Mestroviéu i
Titu, o Mestrovi¢u i Stepincu.

Svoj tematski materijal crpi Kecke-
met iz triju izvora: iz Mestroviéevih au-
tobiografskih tekstova, ukljuc¢ujuéi i ko-
respondenciju, iz strucne literature i iz
odjeka Mestroviéeva rada u novinskim i
Casopisnim publikacijama. S&m sam s
osobitim zanimanjem ¢itao upravo navo-
de iz suvremenoga tiska i Keckemetove
osvrte na njih. Ne mogu, naravno, ni
ugrubo naznaciti $to sve doznajemo iz
njih o uvjetima i o drustvenom ugledu
Mestrovicéeva rada, ali ne bih presutio da
nam znatiZelja s kojom ih éitamo govori
i ponesto o nama samima. Ona je, nai-
me, znakovita i utoliko $to po njoj pre-
poznajemo vlastitu uronjenost u povije-
sne promjene i prolaznost kategorija ko-
jima oblikujemo svoju ideju umjet-
ni¢koga djela. Prije tri ili Cetiri deset-
ljeéa, kad je prevladivalo uvjerenju da su
esteticke tvorevine autonomni fenomeni,
a znanje se o njima stjecalo uglavnom uz
oslon na naoko nepotrosive pojmove iz
formalistickoga, strukturalistickoga ili
ikonoloskoga instrumentarija, mozda bi-
smo novinske ¢lanke kakvima Keckemet
dopunja svoj body text smatrali jednod-
nevnim muhama. Danas, medutim, kad
umjetnicka djela, bez obzira na postoja-
nost njihova teksta ili ¢évrstocu forme,
radije shvaéamo kao epifenomene, a nji-
hova formalna obiljezja kao otiske silnica
isprepletenih u njihovim uzim i $irim
kontekstima, dragocjen nam je svaki glas
koji dolazi s poprista te docarava atmo-
sferu vremena i mjesta, to vise $to se
epifenomenoloska heuristika uvijek su-
oCuje s akutnim manjkom »dokaznoga
materijala«: za razliku, naime, od umjet-
nina, koje u svojim zapisima ili materija-
lima traju, konteksti — kao sveze povije-
snoga zivota, interpersonalnih odnosa,
drustvenih situacija, mnijenja, ukusa,
svjetonazora, ideologija — brzo is¢ezava-



ju, ostavljajuéi za sobom nesigurne, ponaj-
viSe nematerijalne tragove.

Ipak, u vezi s publicistickim tekstovi-
ma citiranima u Keékemetovoj knjizi
imam i jedno kriti¢ko zapaZanje, koje se,
pretpostavljam, ti¢e izdavaca, a ne autora.
Mestrovié je u raznim fazama svoje karije-
re odrzavao jake veze sa Srbijom, napose s
beogradskim dvorom, a mnoge njegove Kki-
parske i arhitektonske zamisli povezane
su s nastojanjem srpskih i eshaesovskih
vlasti, ponajviSe regenta i kralja Aleksan-
dra Karadordeviéa, da se Beogradu poda
izgled metropole. Stoga i od ¢lanaka koji
reflektiraju njegovo djelovanje na licu mje-
sta mnogi potjeéu iz srpskih publikacija.
U knjizi su oni »prevedeni« na danasnji
hrvatski standard, $to mi se ne ¢éini do-
brom idejom. Jer, kakve god tko lingvi-
sticke zakljucke izvodio iz aktualnoga
stanja srpsko-hrvatskih jezi¢nih srodnosti
i razliGitosti, mislim da one ne nameéu
potrebu za uzajamnim prevodenjem, pa
osjeéam da je nekako neprimjereno pred-
stavljati dana§njom hrvastinom srpske go-
vornike, i to one otprije devedeset ili sto
godina.

Uspjelost umjetni¢kih biografija i zanimlji-
vost njihove faktografije ovisi i o objektiv-
noj privlacnosti njihova glavnoga lika. Isti-
na, privlacnost je relativna vrijednost, oso-
bito danas, kad su usmjereno obrazovanje,
profesionalna specijalizacija i raslojen
ukus stvorili razli¢ite publike. Poglavlje,
na primjer, Walshova Stravinskoga u koji-
ma C¢itamo kako je skladatelj pedesetih go-
dina pokusao osuvremeniti svoju tehniku
po uzoru na Webernov dvanaesttonski
slog privuéi ée zacijelo samo probranu pu-
bliku, tj. ¢itatelje kojima nesto znace djela
poput Schénbergove suite op. 25, Weber-
nova gudackoga trija i, naravno, najkasni-
jih Stravinskijevih skladbi, koje se, uosta-
lom, vrlo rijetko izvode i snimaju, a malo
ée ih tko povoljno usporediti s Koncerti-

nom za gudacki kvartet, sa Svadbom ili
sa Simfonijom u C. Mestrovi¢ je, medu-
tim, cijeli zivot klesao kipove i spomeni-
ke koji se uklapaju u gradansku pre-
dodzbu o normalnoj skulpturi, a svoj je
rad popratio refleksijom s kojom nijedan
sloj obrazovane publike, bez obzira na
verziranost u likovnoumjetnickim stvari-
ma, nece imati problema. Duhovita
Krlezina primjedba da Mestrovi¢ o um-
jetnosti i o bogu pise »jednostavno, kape-
lanski, vise od toga, pucki, kao da prepi-
suje svoje teze iz nekog poboznog kalen-
dara« jest malo zlobna (prema kiparu) i
politi¢ki nekorektna (prema kapelani-
ma), ali svatko tko se zadubio Mestro-
viéeve, uvjetno receno, esteticke tekstove
zna da u u njoj ima istine.

U Mestrovi¢evu, dakle, umjetnickom
i misaonom nasljedu nema nicega Sto bi
u publike nenavikle na hermetiku mo-
derne umjetnosti i njezinih tumacenja
pobudivalo nelagodu i prikriveno odbi-
janje. S druge strane, njegov Zivot obilo-
vao je dogadajima i susretima s primje-
som spektakularnosti, a odvijao se u
drustvenim sferama u koje nitko ne ula-
zi, a da ne izazove opcu znatizelju.

Ponajprije, Mestrovi¢ je, napose u
razdoblju do kraja Prvoga svjetskog rata,
dozZivio medunarodnu slavu koja je uk-
ljuc¢ivala naklonost okrunjenih glava, po-
liticke elite i visokih drustvenih slojeva.
Nadalje, cijeli se svoj vijek, kako je ispri-
povijedao u svojim Uspomenama, zatje-
cao uz »politi¢ke ljude«, nerijetko se po-
kazujuéi spremnim da svojim djelima
alegorizira njihove programe i ideologije:
do 1914. svojim je kipovima, izlozbama i
tekstovima predvodio »vidovdansku«
kampanju, svojevrsnu »paralelnu akeciju«
tadasnjega hrvatskog jugonacionalizma;
za vrijeme Prvoga svjetskog mjerodavno
je sudjelovao u radu i u odlukama emi-
grantskoga dJugoslavenskog odbora, a
svojim mu je medunarodnim ugledom
otvarao vrata Antantinih kabineta; na-
kon 1918. prijateljevao je s kraljem Alek-
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sandrom, koji mu je povjeravao velike spo-
menicke projekte, a upuéivao ga je i u svo-
je drzavnicke planove; 1941. Mestrovié je
odbio suradnju s ustasama i predvidio
slom njihove drzave, ali je nakon Drugoga
svjetskog rata u SAD zagovarao hrvatsku
samostalnost, s ¢ime je duga pri¢a o njego-
vu ideloskom svrstavanju dobila i domo-
ljubno poglavlje. Napokon, u Mestro-
vicevoj se biografiji isti¢u i kontakti s lju-
dima iz visokih krugova katoli¢koga
sveéenstva, od zagrebackoga nadbiskupa
(Stepinca) do rimskoga biskupa (Pia XII),
kojima ga je priblizila njegova teoestetika.
Naime, nakon formiranja SHS i stiSavanja
jugonacionalisticke euforije, Mestrovi¢ se
sve jasnije iznosio na vidjelo svoju
pobozZnost: u svojim je programatskim tek-
stovima mozgao o povezanosti religije i
umjetnosti, gradio je crkve i mauzoleje, a
vjerska tematika s vremenom je prevlada-
la u njegovu kiparskom radu, figurirajuéi
istodobno kao izgovor i kao stimulans nje-
gova tradicionalizma.

Jednom rijedju, Mestroviéev je zivot
sam po sebi potencijalno privla¢na, upravo
spektakularna pripovijest. Dusko Kecke-
met uloZio je golem trud kako bi taj po-
tencijal ostvario u formi knjige koja se ¢ita
bez zamora, s osjeajem da smo nesto
naudili i dobili mnosStvo poticaja za raz-
rjeSenje vlastitih nedoumica ad vocem
Ivan Mestrovié.

ZORAN KRAVAR

Propustena prilika

Boris Maruna: Sto Jje ¢uvalo nadu.
Matica hrvatska, Zagreb, 2008.

Da su domovinski pisci, nakon 1990. go-
dine, pisali o emigrantskim piscima koli-
ko su ovi pisali o njima do 1990., bilo bi
u Hrvatskoj objavljivano s emigrantskom
problematikom (knjizevnom, politickom,
historiografskom i dr.) po nekoliko knji-
ga godisnje! Medutim, ne samo da se og-
romno emigrantsko podrudje nije obra-
divalo (éak ni prigodnicarski povrsno),
nego je bilo pisaca koji su se s prezirom
i omalovaZzavanjem odnosili prema emi-
grantima. Cak i neki od onih koje su u
emigrantskim publikacijama pokusavali
spasavati (neke i spasili!) od zatvora,
progona i izbacivanja iz javnoga Zivota.
Nevjerojatna nezahvalnost!

No ovaj sentimentalno-nostalgi¢ni
odnos ne mora biti relevantan za knji-
Zevnopovijesni i knjizevnokriticki odnos
prema piscima iz hrvatske emigracije.
Tek objektivan i dosljedan kriterij, os-
lonjen na propitivanje vrijednosti, uspo-
redivanje s domaéim i stranim onodob-
nim tokovima i objektivno valoriziranje,
moze doéi u obzir. A upravo je knjizevni
i publicisticki opus Borislava Borisa Ma-
rune (1940-2007) itekako zasluzio da bu-
de i bolje i ¢esée obradivan od strane do-
movinskih pisaca, odnosno knjizevnih
znanstvenika, nakon 1990. godine. Ali to
se nije dogodilo. Pa ¢ak i onda kad se
2008. godine u javnosti, pod gornjim na-
slovom, pojavila zbirka njegovih feljtona.
Nitko se nije oglasio! Nitko je nije pod-
vrgao kritickom d¢itanju! Nitko je nije ni
napao!

O ¢emu se radi? Da bi se koliko-to-
liko objasnio ovaj fenomen, trebalo bi
mnogo vise prostora i studijskog istra-
zivanja. Ipak, nedvojbeno je razvidno



dvoje: nastavila se praksa iz prethodnoga
razdoblja da se sve emigrante trpa u isti,
totalitaristicki, mahom ustasoidni kos$ i da
se svu emigrantsku duhovnu proizvodnju
unaprijed smatra trecerazrednom, dakle
nevrijednom ozbiljnijeg istrazivanja.

No, §to imamo pred sobom? Knjiga
Sto je éuvalo nadu pokusaj je predstav-
ljanja i vrednovanja publicistickog opusa
B. Marune. Na Zalost, ostalo se na poku-
8aju, s cijelim nizom nedostataka.

Predgovor Od srca s razumom sacinio
je Slobodan P. Novak, uglavnom prepi-
savsi ocjene o Maruni iz svoje Pouijesti
hrvatske knjizevnosti (2003). O Maruninoj
esejistici i feljtonistici stvarno ne doznaje-
mo nista bitno.

Iz knjige, nadalje, nije razvidno tko je
i po kojem myjerilu izvrsio izbor uvrstenih
tekstova. Ti podaci dali bi nam osnovu za
procjenjivanje kriterija koji je koristen pri
izboru. Ovako imamo izbor za koji mo-
zemo postaviti tek pokoju pretpostavku o
njegovu nastanku. Naime, zasto je to
vazno? Onaj koji imalo poznaje predmet
ove knjige i Zivotne okolnosti koje su pra-
tile njezina autora zapitat ¢e se zasto u
knjizi nije najviSe prezentirano gradivo
koje u domovini jedva da tko poznaje, tj.
napise iz emigracije. Njih je u knjizi neo-
prostivo malo! Od ukupno 94 teksta 29 je
iz Hrvatske revije, 1 iz Nove Hruvatske, 4 iz
Glasnika HDZ-a i 60 iz Vijenca. Nesraz-
mjer je ocigledan! Dakle, iz emigrantskog
razdoblja uvrsteno je 30 ¢lanaka, a iz raz-
doblja osamostaljene Hrvatske 64. Vise
negoli dvostruko! Te, domovinske Maruni-
ne tekstove poznaje ona Saka intelektuala-
ca koja prati nasu periodiku i poznaje sta-
jalista u njima iznesena. Ali ni oni ni bilo
koji drugi ne poznaju mnostvo Maruninih
¢lanaka iz tridesetogodi$nje emigracije, a
ovaj odabir za to razdoblje nije nimalo re-
prezentativan. Izvrsen je, osim toga, s
oéitim politickim kljuéem, a Maruna je u
emigrantskoj periodici objavljivao pjesme,
eseje, satire, intervjue, prikaze, komenta-
re, polemike — §to se u ovoj knjizi jedva

nazire. Njegov je diskurs uvijek bio
knjiZzevni, bez obzira na to koje je motive
tematizirao. Cak i kad je pisao o pomanj-
kanju elektriéne energije u Dalmaciji
(Mrak nad Dalmacijom, Nova Hruatska,
1974, 1)!

Zato ovom prigodom ukazujemo na
ono $to nije uvrsteno u knjigu, zamjera-
juéi $to su u nju uneseni tekstovi iz Vi-
Jjenca i Glasnika HDZ-a (koji su mogli
pricekati neki drugi, povoljniji trenutak).
Tako je, eto, propustena prilika da se
istrazi emigrantska periodika i priberu u
jednoj knjizi Marunini tekstovi iz emi-
grantskog razdoblja (1960-90) koji bi ite-
kako bili zanimljivi domacoj publici. Ma-
tica hrvatska, kao snazan nakladnik, mo-
gla je (a moze jo§ uvijek) pronaéi sred-
stva za takvo istrazivanje te se i na taj
nacin oduziti svome suradniku i uredni-
ku Vijenca.

Jer, Maruna je u emigrantskoj
Hrvatskoj reviji objelodanio 57 priloga
(8to svatko s lakoéom moze provjeriti u
Bibliografiji Hrvatske revije, Zagreb,
2003). Neki od njih su ciklusi pjesama,
ali veéina je esejisti¢ka, publicisticka
proza. No u predmetnu knjigu uvrsteno
je, kako rekosmo, 29 priloga, ali nikako
ne mozemo dokuciti zasto ne i ostali. Jer
ne znamo ni tko ih je, ni po kojem
kljuéu birao. Primjerice, uvrstena su 4
ciklusa eseja, ali — rekli bismo — ras-
prseni. Maruna ih je objedinio pod zajed-
ni¢kim naslovom Trzaji (HR, 1978, 2, 4;
1985, 3; 1987, 2) i ta njegova odrednica
morala se postivati (¢ak se mogao cijeloj
knjizi dati taj naslov). Ili, zasto je ispu-
sten polemicki tekst Hrvatska kultura
izmedu poZara i novinarskog banditizma.
U spomenar Igoru Mandiéu (Hrvatska
revija, 1972, 1). Dalje ne moZemo nabra-
jati zbog skuéenoga prostora.

Medutim, jo$ je slabije prezentirana
Marunina suradnja u londonskoj Novoj
Hruvatskoj, urednika Jakse Kusana. Pre-
ma nasem istrazivanju, Maruna je u
ovim najkvalitetnijim emigrantskim no-
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vinama (u kojima je jedno vrijeme bio i
urednikom), u razdoblju 1964-90, objavio
36 priloga, od kojih je u ovu knjigu
uvrsten samo 1 (jedan)! Primjerice, opet,
zasto nije uvrsten polemicki ¢lanak Irena
Vrkljan osjeéa i misli (NH, 1988, 18)? Ili,
Marunini intervjui s V. Nikoliéem (1964,
7-8; 1965, 1-2; 1974, 7)? 1li, Marunina se-
rija napisa povodom otmice zrakoplova
(1976, 23; 1977, 6, 8, 9, 10) koji bi napisi
izvrsno dopunili njegov dnevnik, objavljen
u Zagrebu 1995., O¢micart ispunjena sna
(takoder u redakturi S. P. Novaka). Ili,
Marunina satira povodom smrti Josipa
Broza Dovraga, pretvaram se u boga!
(1980, 11). Ili, nekoliko napisa povodom
sudenja A. Artukoviéu u Zagrebu (1985, 6,
7) itd., itd.

Na koncu, ni sam naslov nije sretno
odabran, a niti korespondira sa sadrzajem
knjige. Sto je éuvalo nadu naslov je koji
se, oCigledno, naslanja na uvodnik iz za-
branjenog broja Hrvatskog tjednika (prosi-
nac 1971), Cuvanje nade (a koji je ponovo
objavila Nova Hruvatska, 1972, 5). Buduéi
je u ovoj] Maruninoj knjizi dvije trecine
tekstova nastalih nakon 1990. godine, po-
stavlja se niz pitanja o nadi. Tko to treba
¢uvati nadu kad je Hrvatska napokon osa-
mostaljena? Zasto treba ¢uvati nadu kad
se svi hrvatski emigranti napokon mogu
sresti u Zagrebu? Cemu se nadati od ova-
ko proizvoljna poziva o ¢uvanju nade!?

A da s tom frazom o ¢uvanju nade,
koju je 1975. ponovo lansirao Zlatko Mar-
kus (I dalje ¢uvanje nade, NH, 1975, 2),
nesto nije bilo u redu i prije osamostalje-
nja Hrvatske, u emigraciji, govori i pole-
micki ¢lanak Vladimira Pavliniéa Auten-
tiéni tumadé »sacuvane nade« (NH, 1977,
23). Pavlini¢ se osvrée na jedan Markusov
¢lanak iz ¢ikaske Danice (Autenticéna poru-
ka sacuvane nade, 1977, 46) te pored osta-
loga zamjera Markusu sljedeée: »On sebe
drzi autenti¢cnim tumacem ’Hrvatskoga
tjednika’ i ’hrvatskog proljeéa’ uopée. Sva-
ki kriticki osvrt na te teme Z. M. dozivlja-
va kao osobnu uvredu. 'Hrvatski tjednik’

njegova je Skrinja zavjetna, nedodirivi
fetis. Sve $to tu pojavu relativizira, suda-
ra se o Markusovu apsolutnu ocjenu, to
je hula, svetogrde nacionalno.

Sasvim sam svjestan kako se sve te
koncesije o Jugoslaviji i sve fraze u éast
njoj i njezinu diktatoru, $to su posijane
po ’Hrvatskom tjedniku’, bile samo
nuzne verbalne ispovijesti lojalnosti i
ortodoksije, kako bi se uopée moglo op-
stati pod apsolutizmom. Ali ne razumi-
jem da netko u izbjeglistvu, u slobodnom
svijetu, moZe prisvajati pravo da apsolu-
tistiéki rezervira za sebe osobno jednu
epizodu nacionalne povijesti, pa od svih
trazi ponavljanje podanickih ispovijesti
neéemu Géemu je taj netko postavio sebe
za vrhovnoga rizniéara.

’Cuvanje nade’ — tu Gotovéevu po-
sljednju izreku ¢uli smo ve¢ od Markusa
bezbroj puta: on je poput olimpijskog
luconose pronosi u svijet i buduénost.
Ona — ta nada — jest istinita! Ali je
istinitija i dalekoseznija od onoga Sto
se moglo artikulirati u "Hrvatskom tjed-
niku’: ta nada nema viSe za objekt
hrvatsku drzavnost u okviru socijali-
sticke, samoupravne, nesvrstane SFRJ’,
veé¢ je ta nada usmjerena na samu slo-
bodnu i neovisnu hrvatsku drzavu. Uto-
liko je "Hrvatski tjednik’ zaista zastario i
nadiden, utoliko je on tek jedna povije-
sna postaja na putu nacionalnog osvje-
S¢ivanja i borbe. Od te se postaje krenu-
lo dalje. Zalosno bi bilo da se nije krenu-
lo.«.

Zar bi na ovakav naslov pristao Ma-
runa, onakav antidogmatski, kriti¢ki bo-
rac protiv svakojakih stereotipa i mito-
va? Autor toliko razglaSivane pjesme
Hrvati mi idu na jetra (Hrvatska revija,
1982, 2)? Kao da se iz njegovih stihova,
iz njegova programa, nije nista moglo
iScitati:

Ali hrvatski pjesnik ima pravo
I rodoljubnu duznost
Da kaze $to mu ide na jetra.

NIKICA MIHALJEVIC



Babilonu usprkos

Iva Grgi¢é Maroevié: Poetike
prevodenja. O hrvatskim prijevodima
talijanske poezije. Hrvatska
sveuciliSna naklada, Zagreb, 2009.

Odavno se u nas govori i piSe o prijevodi-
ma, pa je tako Vinko Pribojevi¢ u svom la-
tinskom govoru odrzanom u Hvaru 1525.
a objavljenom u Mlecima 1532. rekao:
»Petar Hektorovié je uz opce divljenje pre-
veo na ilirski jezik elegantnim stihovima
Nazonovo djelo O l[jubavnom lijeku, ne
izostaviv§i ni slova«. Kriteriji su bili, kako
vidimo, elegancija i kvantitativna vjernost
originalu, svojstva itekako vazna i danas,
uz niz drugih po kojima se ocjenjuju i
vrednuju prijevodi s jednog jezika na dru-
gi.

Motto druge traduktoloske studije
Ive Grgi¢ Maroevié, docentice na Sve-
uéilistu u Zadru i prevoditeljice s talijan-
skog i engleskog jezika (njezina prva tra-
duktoloska studija Osman i njegovi dvoj-
nici, Zagreb 2004., bila je posveéena tali-
janskim prijevodima Gunduliéeva Osma-
na), koja o prevodenju misli i pise u teoriji
i praksi, naizgled jednostavna, ali istodob-
no i vrlo kompleksna recenica Wilhelma
von Humboldta: »Jede Sprache ist ein
Versuch« (Svaki jezik je pokusaj). Nju bi
bilo moguée parafrazirati i kao: »Jede
Ubersetzung ist ein Versuch« (Svaki prije-
vod je pokusaj). Polazeé¢i odatle, moguce je
oksimorona u naslovu ove studije? Je li
doista prevodenje pokusaj, oznacen kasnije
kao ponovno ispisivanje, odnosno moze li
prevodenje uspostaviti ono $to razumijeva-
mo kao poetiku u kontekstu teorijskog
pristupa knjizevnoj praksi?

Ova znanstvena studija realizira
uspostavu poetika (u pluralu!) prevo-
denja, ¢ime odmah na pocetku deklarira
pluralnost, svoju vezanost za osobnost
Prevodioca, s istaknutnim velikim pocet-
nim slovom. Izlazuéi kompleksnu mate-
riju, autorica se posluzila razli¢itim pri-
stupima: lingvisti¢kim, stilistickim, kom-
paratistickim, kulturoloskim i konstati-
rala da svi oni usmjeravaju danasnju
prevodilacku djelatnost prema multidi-
sciplinarnosti.

Prevodenje se krece, razvija i od-
mjerava u horizontu naseg (ovdje mislim
na jezi¢nu, kulturnu i civilizacijsku pri-
padnost, pa tako nije neobi¢no §to se u
Sesnaestostoljetnom kritickom glasu u
prevodenju na otoku Hvaru govorilo o
latinskom i ilirskom) odnosa spram alte-
riteta, druge kulture, druge metrike, a u
sluéaju pjesnistva na talijanskom jeziku
koje biva preneseno u hrvatski jezik i
dviju i geografski suprotstavljenih kultu-
ra, romanske i slavenske, talijanske i
hrvatske, s dugom, bogatom ali i kom-
pleksnom povijeséu geografske bliskosti,
razmjena, susreta, interferenci, prih-
vacéanja i odbojnosti, koja se kretala od
mletackog kolonijalnog mentaliteta do
tzv. poluorijentalizma (Wolff), ali nisu
nedostajali ni stereotipi i negativne slike
o zapadnom susjedu i na istoénoj strani
Jadrana.

Autorica nalazi uporiste u kulturo-
loskom i kulturnom doprinosu studija o
prevodenju i opredjeljuje se pritom za
termin traduktologija, za razliku od ra-
nije koristenog, teorija prevodenja, i
shvaéa ga kao multidisciplinarni pred-
met.

Od nejasne svijesti u kojoj je mjeri
prevoditelj i autor prevedenog teksta
(primjere nalazimo i u historiografiji i u
knjizevnosti), o prevodenju se u 19. sto-
lje¢éu govorilo kao o »ponasivanju« ili
»pohrvaéivanju«, a u 20. se pisalo i govo-
rilo o »pjesnickom prevodenju« i »prepje-
vu«. Benedetto Croce je autor c¢uvene
krilatice »traduttore / traditore«, a nasi
su sveucili$ni profesori i prevoditelji Fra-
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no Cale i Mirko Tomasovié zastupali tezu
da prijevodi zastarijevaju. No, kod ponov-
nog prevodenja starih tekstova postavlja
se pitanje odabira starog ili starijeg lek-
sickog »blaga«, problem vremenske di-
stance i totalnog prepjeva s jedne strane
te pristupa teoreticara koji je istodobno i
prevoditelj s druge. Je li prijevod tzv.
»mjesto razlike«, mjesto na kojem se uspo-
stavlja nova aksiomatska vjernost, onako
kako je postavlja, takoder sveudilini pro-
fesor i prevoditelj s talijanskog jezika,
Mladen Machiedo? O svemu tome i s mul-
tidisciplinarnim pogledom na predmet ra-
spravlja autorica, dodavsi tome teoriju
¢itanja (¢iji je autor rumunjski teoreticar
Paul Cornea) i svijest o svojstvima, znacaj-
kama i dosezima modernog i suvremenog
pjesnistva.

Mozemo konstatirati da ova knjiga
po prvi put u nas vrednuje prevodilacke
tehnike, metode i strategije u oblasti oda-
branih prijevoda talijanskog pjesnistva na
hrvatski jezik u vremenskom rasponu
dvadesetog stoljeéa. U ovom se radu, dak-
le, prijevod vrednuje kao primarni a origi-
nal kao sekundarni tekst, pri ¢emu se kri-
ticke, povijesne i teorijske primjedbe kva-
lificiraju u kategoriju tercijarnih tekstova.
Na temelju takvog pristupa, dr. Grgi¢ Ma-
roevi¢ je tematizirala i ocijenila osobne
prevodilacke poetike u kontekstu prevodi-
lackih poetika pripadajuéih epoha, odno-
sno pristupa Sto ih je povijest hrvatske
prijevodne knjiZzevnosti odabirala Zeleci
tako sudjelovati u mediteranskom odno-
sno evropskom kulturnom krugu. Studija
donosi pregled i analizu amblemati¢nih
prevoditeljskih odabira unutar korpusa
poezije, u dijakroniji i sinkroniji 20. sto-
ljecéa: poeziju se, dakle, prevodilo prozom,
bilo je prevodenja koje je oZivljavalo tradi-
ciju, prevodenja kao ponovnog ¢itanja ili
ponovnog ispisivanja originalne poezije, na
temelju Cega autorica izvodi i obrazlaze
osobne poetike prevodenja pojedinih pre-
voditelja.

Ova knjiga je nastala na temelju pri-
marnih i sekundarnih istrazivanja $to ih
je autorica obavila za svoju doktorsku di-
sertaciju. Izvrsno obavijeStena o situaciji u

suvremenim »prijevodnim studijima«
(Translation Studies), nije pritom zane-
marila tzv. traduktoloski pristup, ima-
juéi u vidu upravo njegov povijesni raz-
voj, ona je pritom imala na umu i »neza-
nemariv odnos mo¢i medu uvijek dvjema
involviranim kulturama« zbog ¢ega dola-
zi do razli¢itih rezultata, ali se pritom
uocavaju i razli¢ite »poetike i politike
prevodenja« (str. 151). Jer, kako autorica
isti¢e u zakljucku, »prijevodni studiji se
danas nuzno moraju baviti ne samo tek-
stovima, veé¢ i okolnostima svih onih
pokusaja ili eksperimenata [...] koji na-
staju u prevodenju kao preispisivanju
meduknjizevnog (ili interkulturalnog)
pregovaranja o identitetima« (str. 155).

Studija ¢e biti dragocjen priruénik
mladim istrazivad¢ima i studentima speci-
jalizantima koji usvajaju znanja iz tra-
duktologije, knjizevnog i strucnog pre-
vodenja, no $to je jos vaznije, naucit ée
ih i kako ta znanja primijeniti u praksi.
Upravo je taj put, postigavsi najbolje re-
zultate, presla autorica radeéi na ovoj
knjizi. Na kraju, u ovoj vrijednoj studiji
o prevodenju opazamo i gotovo nezamjet-
nu prisutnost neprevedenog. Rije¢ je o
pojmu navedenom u originalu, dakle bez
hrvatskog prijevoda: translation turn in
cultural studies, no iz konteksta je posve
jasno kako ga autorica shvaéa i u kojem
smislu ga koristi kao referentni pojam u
svom istraZivanju

Za opremu studije Poetike pre-
vodenja. O hrvatskim prijevodima tali-
Janske poezije zasluzuju pohvalu uredni-
ca Anita Siki¢ i likovna urednica Du-
bravka Zglavnik Horvat, koja je nasla
vrlo atraktivno rjeSenje za naslovnicu,
talijanskim nacionalnim bojama pre-
svucene Escherove Ruke koje crtaju, du-
hovito kontrapunktirane jo§ jednom, na
nali¢u knjige. Mozda se i u toj semio-
tiékoj aluziji pocetne crvene boje, umje-
sto sluzbeno propisane zelene krije jo$
jedna poruka o primarnosti prijevoda u
odnosu na original!

SANJA ROIC



Daleko od najboljeg

Slavoljub Stankovié: Split. Algoritam,
Zagreb, 2010.

Plodni 42-godi$nji beogradski copywriter
Slavoljub Stankovié, po obrazovanju filo-
zof specijaliziran za oglasavanje, zadnjih
se godina posvetio knjiZevnosti, $to je re-
zultiralo s dva romana. Za prvi, nazvan
»The Box«, sam je autor u jednom inter-
vjuu rekao da je »jedini roman na svetu o
pakovanju« (kao da je procitao sve romane
ovog svijeta), te nadodao kako mu se paki-
ranje »ucinilo kao dobra metafora za si-
tuacije u kojima smo se nasli pofetkom
devedesetih«. Drugi roman i povod ovom
tekstu, »Split«, istovremeno je proljetos
objavljen u Beogradu i Zagrebu te inicijal-
no promoviran u Splitu, a takoder se
oslanja na globalno metaforicki ucinak.
Naslovni Split tu je konkretni dalmatinski
grad koji simboli¢ki povezuje Zagreb i Be-
ograd kao nacionalne metropole Hrvata i
Srba, ali ujedno i rije¢ koja, sukladno
svom engleskom znadenju, sugerira ra-
skol, rascijep, opet tih istih Hrvata i Srba,
dviju osovinskih nacija bivse Jugoslavije, s
tim da se ta velika tema pripovjeda kroz
filter individualne intimne obiteljske price
o dvojici brace istog oca te razli¢itih majki
i gradova, braéi koja se nikad nisu vidjela.
Ta je pak pri¢a, po autorovim rije¢ima, di-
jelom autobiografska, odnosno on zaista
ima brata u Splitu kojeg nije (bio) vidio
godinama. O ¢emu se, dakle, u romanu
preciznije radi?

Beogradski copywriter Misa odluci
uéi u trag svom tri dana starijem
(polu)bratu, Spli¢aninu Niki, s kojim dijeli
zajedniCkog oca, tipi¢nog strogog, emocio-
nalno S$krtog i otudenog patrijarha
Dusana. Misa zna za Niku od svoje desete

godine, ali tek u ranim tridesetima, godi-
nama nakon rata u Hrvatskoj, Zelja da
upozna brata sazre u njemu. Prethodno
je pricom o tome kako ima tri dana sta-
rijeg brata Hrvata, Misa redovito i lako
ubirao seksualne plodove kod mnostva
djevojaka, na koje je ta pri¢a izazivala
valjda isti uc¢inak kao dobra reklamna
kampanja na kupce, osobito kad je rije¢
o Misinoj zagrebackoj copywriterskoj ko-
legici Renati, kod koje je prvi put djelo-
vala. Nakon neplaniranog upoznavanja s
Nikom u Beogradu koji je neocekivano
posjetio Misine roditelje, Misa odlazi u
Split kako bi doista upoznao brata, inaée
donedavnog narkomana koji nakon deve-
togodi$nje ovisnosti pokuSava pronaéi
novi put u krséanskoj zajednici i vjeri
kojoj se iskreno predaje. Misa ée u Spli-
tu, medutim, doéi do novih spoznaja o
Niki i prirodi njihove bratske veze,
medu ostalim i uz pomoé popularnog
hrvatskog pisca Roberta (rije¢ je o lako
prepoznatljivom Renatu Baretiéu) te
hrvatskog knjizevnog urednika Brune
(lako prepoznatljivi Kruno Lokotar), a u
sredi$nji ée dalmatinski grad iz Zagreba
svratiti i Renata, kako bi Misa mogao
ponoviti pricu svog oca Dusana te zaceti
dijete s Hrvaticom. Naposljetku, Misa u
katarziénom zanosu shvadéa da mora
prihvatiti oca, dokinuti ponor koji se od
njegova ranog djetinjstva isprijecio medu
njima, ili, ako se on ne moze dokinuti,
makar iskazati neku dubinsku poveza-
nost, pokazati ljubav.

Otvaranje romana je obecéavajuce.
Stilski lako i efektno, kroz uglavnom
kratke, ritmicki odlicno poslozene rece-
nice i razigrane dijaloge, Stankovié kroz
prvi, zagrebacki susret ich—pripovjedaca i
protagonista Mise i strukovne mu kole-
gice Renate citatelje uvodi in medias res,
poslijeg ¢ega slijedi stilski mozda jos
dojmljiviji povratak u Misinu obiteljsku
proslost, gdje se saZeto, no vrlo reljefno
ocrtava odrastanje senzbilnog dje¢aka uz
strogog i nepristupacnog oca i blagu
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majku. Tih prvih tridesetak stranica doi-
sta vrijedi, no nakon njih Stankoviéu je
ponestalo sape, kao nekom odli¢cnom
sprinteru na 100 i 200 metara koji ve¢ na
najduljoj sprinterskoj dionici od 400 meta-
ra poéinje gubiti dah, a za srednje pruge,
kakvima bi se po dana$njim, barem juzno-
slavenskim kriterijima mogao prispodobiti
njegov roman od 170 stranica, definitivno
nema ni pluéa ni misiéa. Kad bi bili pre-
drasudni i zlobni, mogli bismo reéi —
nista ¢udno za jednog copywritera Ciji je
posao smisljanje reklamnih slogana, tj. ne-
Geg $to obi¢no ne dostaje ni za haiku pje-
smu. I jo§ bismo ga mogli usporediti s
francuskim $minkerom Beigbederom, ta-
koder copywriterom koji je pozelio biti ro-
manopiscem s osloncem u lakom stilu i
podjednako lakim filozofskim pretenzija-
ma. Jer, da, Stankovi¢ poput Beigbedera
zeli spojiti lakoéu izraza s vaznim idejama,
no, nazalost, slicno njemu ideje kojima ba-
rata uglavnom su tek niz stereotipa.
Odnosno, srpski pisac otvara neka bitna
pitanja, poput onog o reklo bi se prili¢no
rasprostranjenoj vrsti hedonizma oslonje-
noj na intenzivno prakticiranje povrsnih
‘larpurlartistickih’ seksualnih odnosa uz
nuzan bijeg od ljubavi, obaveza koje ona
izaziva, ali i plemenitosti i punine koju
pruza, medutim i ta zanimljiva pitanja
koja nacéne, medu kojima je sredi$nje da-
kako ono o najbliZzem krvnom srodstvu li-
$enom intimnih emotivnih dodira, Stanko-
vi¢ ostavlja upravo takvima — tek naceti-
ma, i bjezi dalje u pricanje price koja po-
staje sve nezanimljivija. A sve nezanimlji-
vija je stoga §to autor osim sredis$njeg lika
Mise ne uspijeva razradenije profilirati ni-
jedan drugi bitan lik, dakle ni brata Niku
(iako mu posveéuje poprilican prostor), ni
erotsko—poslovnu poznanicu Renatu (koja
je kontraproduktivno marginalizirana), ni
oca Dusana, koji ipak zbog toga najmanje
pati jer je dovoljno ekspresivan karakter
da i bez elaboracije dramaturski i psiho-
logki funkcionira.

Umjesto ozbiljnije posveéenosti po-
tencijalno zanimljivim likovima, autor
¢ini druge odabire — igralacko skakanje
u kratkim scenama i fle§ kadrovima od
jednog do drugog djevojackog tijela koje
Misa pohodi, skakanje kojem medutim,
usprkos razigranosti, nedostaje vece
atraktivnosti; potom plasira izraubane
ideje o ratu, vjeri i inim projektima kao
proizvodima koji se, poput standardne
robe, prodaju reklamiranjem odnosno
copywritiranjem; naposljetku u nedostat-
ku boljih narativnih rjeSenja poseze za
internom posalicom te u pri¢u ubacuje
spomenute ve¢ Baretiéa i Lokotara, pri
¢emu Baretiéeva pojava jos ima kak-
vu-takvu dramaturs§ku opravdanost, no
Lokotar, nota bene urednik Stankoviéeve
knjige, tu je samo da bi se napumpao
njegov ionako prenapregnuti ego. Poten-
cijalno najintrigantnije od tih ne bas
sretnih odabira jest priklju¢enje na
krséansku religioznost i neka njezina te-
meljna uporista, pa ée u romanu biti po-
igravanja s ocem, sinom i »jo$ jednim si-
nom« umjesto Duha Svetog, braca ée se
upoznati u ’Kristovim godinama’, a na
kraju ¢ée se MiSa pozivati na ispijanje iz
»te CaSe«, aludirajuéi na Kristovu tjesko-
bu u Getsemanskom vrtu, a sva ta krs-
¢anska popudbina povezuje se sa simbo-
lickim nabojima razli¢ite provencijencije.
Recimo, odabir nekih imena nije slu-
¢ajan. Bas kao sto Split funkcionira kao
konkretan grad i engleska rije¢ za ra-
skol, tako se Misin brat zove Niko, $to je
istovremeno dobro znano dalmatinsko
ime, ali i srpska (a kolokvijalno i hrvat-
ska) varijanta za »nitko« — za onog koji
nije, koga nema, koji je ispraznjen od
svakog sadrzaja. Otac se pak zove
Dusan, $to se iz specificno srpske per-
spektive doima dobrim izborom za
oznacavanje ultimativnog patrijarha, s
obzirom na najmoénijeg srpskog vladara,
srednjovjekovnog cara DusSana (Silnog),
ali je za roman prepun tenzije na relaciji
otac — sin zgodno i stoga Sto su djed i



otac cara Dusana, kraljevi Milutin i Stefan
Decanski, radili jedan drugom o glavi, kao
uostalom i sam car i otac mu. Kad u
zavrsnom, 'katarzi¢nom’ poglavlju Stanko-
vi¢ posegne za svojim forteom, igrom rijeci
(ovaj put dramati¢no intoniranom), te
kroz Misin glas efektno zareda tri jednori-
jeéne recenice: Otac. Ocat. Taoc., onda nije
neinteresantno znati da je car Dusan kao
djecak, po misljenju povjesnicéara, najvjero-
jatnije bio taocem svog djeda Milutina,
koji je time Zelio sprijeciti eventualnu po-
bunu DusSanova oca Stefana Decanskog,
pa pored metaforicke primjene rije¢i taoc
(otac kao, recimo, taoc vlastite emotivne
uskracenosti), ona moze zadobiti i povije-
snu referentnost.

Kako je ve¢ naznaceno na pocetku
ovog teksta, veliku ulogu u romanu igra i
generalni srpsko-hrvatski odnos, gdje je
Split nekovrsni posrednik izmedu dva
stoZera hrvatstva i srpstva, Zagreba i Beo-
grada, a kao svojevrsna dusa tog splitskog
posrednistva pozicioniran je Nogometni
klub Hajduk, jedna od nekadasnjih ikona
jugoslavenstva, fotografiju ¢ije momdéadi iz
najslavnijih klupskih godina, 70-ih, Misa
pronalazi u ispraznjenoj Nikinoj sobi, zbog
¢ega je njezin simboli¢ki potencijal jos
veli. Pritom se Citatelj mozZe upitati kako
to da Misa, wanna be knjizevnik s jednim
veé objavljenim romanom, prepoznaje
Blaza Sliskovi¢a i Boru Primorca u dreso-
vima Hajduka, a ne zna tko je Antun
Branko Simié, u &joj se ulici nalazi stan
Nike i njegove majke? Rije¢ je, dakle, o
neko¢ sastavnom dijelu jugoslavenske lek-
tire, kanonskom pjesniku hrvatskog mo-
dernizma, pa kako je upravo on za Misu
nepoznanica ostaje neobjasnjeno, ali ¢ini
se podjednako uvjerljivim kao da neki
Misin knjizevno ambiciozni hrvatski
vr$njak nije nikad ¢uo za Oskara Davica.
No mozda je Stankovié¢ doista u pravu,
mozda je poezija danas toliko out, mozda
je knjizevnost postala toliko sinonimnom s
prozom da romanopisci rodeni na ovim
prostorima od druge polovice sedamdese-

tih nadalje stvarno ne znaju za najveca
pjesni¢cka imena susjednih naroda.
Bududi da je roman osmisljen i kao osvrt
na postjugoslavensko povezivanje Hrvata
i Srba, osobito onih koji se jo$ sjecaju
nekadasnje drzavne zajednice, ¢ini se da
se sugerira kako je u zajednickom na-
sljedu simbolicka uloga sporta mnogo
veéa nego simbolicka uloga umjetnosti,
iako je u praksi Misu s Hrvatima, pored
erotskih nagnuéa njegova oca i njega sa-
mog, te poslovnih copoywriterskih konta-
kata, povezala upravo umjetnost, preciz-
nije knjiZzevno druZenje s Bareti¢em alias
Robertom i Lokotarom alias Brunom.
No kad je proslost u pitanju, kako vidi-
mo, jedini jugoslavenski brend koji iz nje
izranja jest NK Hajduk.

U afirmaciji hrvatsko—srpskih spo-
na roman ima i krajnje patetiénih mje-
sta. Stankovié¢ kroz Misina usta progova-
ra kako je »Split oduvek osvajao elegan-
cijom gospodina i Sarmom protuvex,
kako su »Zene lepe«, »zaista lepe«, »kao
Beogradanke«, Niko se u tome slaze s
Misom i, naravno, dodaje kako mu se
pored Splita i Beograd svida, a Misa
onda poantira u ovom slijedu logiénom
konkluzijom o Beogradu koji je »ista
vrsta mangupa« kojeg titula ne opte-
recuje i »poreklo mu ne smeta«. Ranije u
romanu Beograd je predstavljen kao
grad koji se jo$ odupire onima koji su u
njega do§li da mu ubiju duh, Sto je jos
jedan, ovaj put urbanorasisticki stereotip
za kojim Stankovié poseze, i pravo je
¢udo kako nije povukao paralelu sa Spli-
tom pa za njegovo loSe lice okrivio "Vla-
j&’ — mozda ipak nije dovoljno verziran,
éak i uz brata Spli¢anina i Baretiéeve in-
strukcije. Zanimljivo je da usprkos afir-
mativnog pogleda na hrvatsko-srpski
kompleks, roman unosi sumnju u to da
je Niko Misin (polu)brat, na kraju se éak
eksplicitno pokaZe da nije (iako to nije
egzaktno utvrdeno), da je ’podvaljivanje’
Nike za DusSanova sina bila ’tipi¢na zen-
ska’ strategija Nikine majke, koju ée po-
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noviti, ¢ini se, i Renata s MiSom. Osim $§to
se iz ovakve povijesno ponavljajuée kon-
strukcije moze, ¢ini se, nazrijeti stanovita
doza mizoginije, zanimljivije je stvari pro-
motriti na nacionalno-ideoloskoj razini.
Naime, kako su i Nikina majka i Renata
Hrvatice koje "hvataju’ Srbe (Dusana i Mi-
$u), zele ih za oceve svoje djece, roman se
(s obzirom da individualnu pri¢u ocito ko-
risti u globalno metaforicke svrhe) otkriva
kao pomalo shizofren: Srbi i Hrvati me-
dusobno su si dobri, ali ipak nisu braca,
iako Hrvati, koje ovdje predstavljaju Hrva-
tice moguce Zeljne mitskog srpskog mu-
Zjaka, iz nekih svojih razloga Srbima pod-
mecéu da jesu. Iz ovog bi se dao iscitati
(kriticki) komentar hrvatskog autorstva
prvobitne jugoslavenske (ilirske) ideje, ali
i pitanje zeli 1i Stankovié¢ rec¢i da Hrvati
opet Srbima spremaju neku pseudobrat-
sku postjugoslavensku kasu? Kao i sve os-
talo kod ovog autora, to pitanje ostaje tek
naceto, ali svjedo¢i o tome da roman o ko-
jem je rije¢ nije ba$ sasvim bezazlen u slo-
jevima koji bi se mogli nazvati prokrijum-
¢arenima ispod stilske lakoée i bomba-
sti¢ne lacanovske Sablone o Imenu odno-
sno Zakonu Oca, koju Stankovié na manje
eksplicitan naéin gura u prvi plan kad
sam govori o svom djelcu, i ¢ijim drama-
tiéno-mistifikacijskim, a neki su rekli i
patetiénim tretmanom u ranije spominja-
nom Kkatarziénom zavr$nom poglavlju od-
jednom prevodi svoj roman iz leprsavog
modusa s ’ozbiljnim’ podtekstom u otvore-
no ’visoki’ poeti¢ni diskurs, koji se u kon-
tekstu cjeline doima pomalo ili podosta
iznudenim.

Nakon svega izrefenog ostaje naj-
kraée rezimirati da je »Split« uradak stil-
ski djelomi¢éno (vrlo) nadarena autora, no
i roman koji dosta slabo stoji s elaborira-
njem karaktera, zanimljivoséu i slojevito-
86éu naracije, koji se precesto utjece idej-
nim stereotipima, a ostavlja posve nedo-
recenim cijeli niz potencijalno intrigantnih
motiva, da bi naposljetku u njemu bilo
moguée prepoznati i neke diskutabilne

ideo—politicke sugestije. Reklamno razvi-
kani sasvim u maniri svog urednika Lo-
kotara, Slavoljub Stankovi¢ i njegov
»3Split« stvarnom su kvalitetom jako da-
leko od najboljih susjedskih u nas izvor-
no objavljenih knjizevnih radova, na ¢elu
s jo§ uvijek nenadmagenim »Sumskim
duhom« Gorana Samardziéa.

DAMIR RADIC

Apokalipsa kao ideologem

Andrej Nikolaidis: Homo Sucker:
Poetika apokalipse. Algoritam,
Zagreb, 2010.

Od koga najprije u¢imo filozofiju? Narav-
no, od Grka.

Civilizacija koju nazivamo Zapad-
nom svoje korijene ima na atickom polu-
otoku, a kojeg je Sire okruzje veliki Bal-
kan.

E sad.. ovaj ée Balkan posluziti i
kao prirodno staniste i ukorijenjenost te-
mata kojima se u svojoj knjizi Homo
Sucker bavi Andrej Nikolaidis.

Ali ne samo Balkan. Predmet opser-
vacija poslozenih u tiskovinu pod, gore
navedenim, parafraziranim Agambeno-
vim naslovom bit ée cijeli univerzum.

Pace, dovrsetak cijelog tog Univer-
zuma. Dakle, Apokalipsa sdma.

Poetika apokalipse (kako glasi pod-
naslov ove esejisticke knjige) nesto je od
glokalnog znacenja. Iako smjestena u ne-
dogledivu, apokalipticku buduénost, ona
nas zanima hic et nunc — sada i ovdje.



Nikolaidis je crnogorski pisac dobro poz-
nat u ovdasnjim literarnim krugovima.

No, ne samo u literarnim. Njegov je
intelektualni habitus mnogo Siri.

Shodno postmodernom mijesanju Zan-
rova i poststrukturalistickom odricanju od
stroge pozicije autorstva — no bez odri-
canja autorskog subjekta! — Nikolaidis se
u svojim teorijskim tekstovima poodavno
sluzi svim raspolozivim diskursima.

Filozofski, teorijski, nadasve eseji-
stiéki diskurs sretno se isprepliéu s bele-
tristickim. Takav je slucaj i u Homo Suc-
keru.

Ipak, nota bene, ova je knjiga njegov
prvi kompletni izlet u teorijsku cjelinu,
tako da su literarne digresije ostale u ovo-
me djelu upravo to — digresije.

Dakle, pisuéi roman Dolazak, Nikolai-
dis je odludio iskoristiti svoje visemjeseéno
istrazivanje problematike Apokalipse kako
bi ga zaokruzio filozofsko-teorijskim ese-
jom. Jedan Grk, u tome ¢e poticaj, nago-
vor na filozofiju (Protreptikos!) imati od
jednog Slovenca i, barem, dvojice Hrvata.

U tome se sastoji i inverzija spome-
nuta na pocéetku napisa.

Crnogorski Grk — roden u Sarajevu
— svoje ¢e balkansko putesestvije mudro
poduzeti na teorijskim stazama i »bogaza-
ma« utrtim od Zarka Pai¢a i Slavoja
Zizeka, a na nagovor Sreéka Horvata.
(Svjetski su mu teorijski autoriteti pritom
jos trojica Francuza: Alain Badiou, Jac-
ques Ranciere i Jacques Lacan.)

Kako je slozena sama knjiga?

Nakon uvodne napomene i literarnog
Intra slijedi poglavlje o Apokalipsi, »Kako
se kalio Kristov celik«. Ponajveéma slije-
dedi istrazivanja Gerarda Haddada iz djela
Biblioklasti: Mesija i autodafe, Nikolaidis
slaZze svoj patchwork historijskih primjera
arheologije apokalipse. Pritom se radi o
arheologiji u »fukoovskom« smislu... bez
mnogo faktografije, ali s puno apokrifno-
sti!

Od milenaristi¢kog fanatizma brazil-
skih Canudosa, do Miintzerove teologije,
$to je inkorporira i Marxovo revolucio-
narno ucenje, nizu se tragicka, ali i gro-
teskno-smijesna zbivanja koja obiljezuju
povijest ljudskih ¢eZnji i iS¢ekivanja Me-
sije.

U svemu tome, Nikolaidisov je jezik
ambivalentan. S jedne strane, kao da se
tekst ispisuje sim, a s druge, upadi au-
torskog subjekta snazno boje recenice.

Ova stilska osobina karakterizirat
ée i preostala dva poglavlja knjige.

U zakljucku apokaliptickog poglavlja
iscrtava se i osebujna »metafizika banal-
nosti«. Ona ée vrhuniti u supostavljanju
Pavla i Boga: »od prvoga traZi$ (i dobijas
moé, od drugoga trazi§ milost« (42). No,
izmedu njih proviruje figura Covjeka.
Grijesnog i niskog, no istodobno jedinog
koji nam preostaje.

Tim ée covjekom biti i poantirana
knjiga u svom lucidnom (luciferskom) fi-
nalu!

Veé spomenuta nadahnucéa za teorij-
sko-filozofijski diskurs Homo Sucker ra-
zvija u sljedeéem poglavlju: »Badiou,
Pai¢, Zizek: revolucija koja ne tecex.
Naslov, naravno, treba shvatiti do-
slovno! Ideoloski potpuri $to su ga svi,
koji su u odrastali u socijalisti¢koj Jugo-
slaviji, usvajali kroz glasove »Otaca revo-
lucije« bio je trockisticki. Naime, bas
»(permanentna) revolucija koja teée«.
Nasuprot tomu, teorijska i psihoa-
naliticka inspiracija Nikolaidisu u ovome
odjeljku, ponajprije biva eponimni Zaok-
ret (2009.), kakvog definira Zarko Paié.
Tako nema izgleda za revoluciju kao
realitet u danim globalnim okolnostima,
ne smijemo prestati razmisljati, ali i dje-
lovati prema njezinim nacelima.
Jer, §to nam drugo preostaje? Ljud-
ska prava, demokracija, tolerancija...?
Svi su se ovi termini preobrazili u
svoje cini¢ke krinke pod utjecajem jedine
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stvarne moéi koja upravlja dana$njim
multikulturalnim svijetom — Kapitala.

Stoga su i sva razmatranja u sredi-
$njem poglavlju knjige pod utjecajem ose-
bujne esejisticko-teorijske dekonstrukci-
Je ideologema koji ¢ine takav svijet.

Ekologki se diskurs pokazuje duboko
ideologiziranim, ali i nemo¢nim. Jednako
tako, i onaj evolucionisti¢ki koji hipostazi-
ra bespostednu prirodnu borbu svih protiv
sviju, ali i koji idealizira tzv. »prirodni
sklad« .

U takvome okruzju, cinicki, pronalazi
se najnoviji Mesija.

Medijski Mesija globalnog karaktera
postaje — Barack Obama.

Naime, $to?

Tako se Obama svojim rije¢ima uopée
ne distancira od gnjusnih hegemonijalnih
americkih ratova protiv Iraka i Afganista-
na — on dobiva Nobelovu nagradu za
mir!

Cinizam sadrzan u medijskim kam-
panjama koje drze Obamu novim Mesijom,
signum je svijeta u kojemu Homo Sucker
— dakle, onaj koji je »popusio« — biva te-
matiziran od Homo Sachera.

(Iako se to na stranicama knjige ne
objasnjava, ¢ini se da je taj viSe vezan uz
Sacher-tortu negoli uz, nekoé, basista Ha-
ustoral)

Tematiziranje medijskog diskursa o
Obami kao Mesiji, Nikolaidis efektno po-
antira u zakljuc¢ku istoimenog pasusa.

Naime, pod utjecajem lacanovskih tri-
jada, on usporeduje tri posljednja ame-
ricka predsjednika. Clinton bi tu igrao
ulogu simbolickog, jer je u njegovo doba
¢istoéa i sigurnost poretka jo$ nevino
prianjala uz demokraciju; Bush dJr. bio bi
utjelovljenje onog realnog, zbog toga Sto
su u njegovu primitivizmu skinuti svi ve-
lovi oko Sirenja tog ideologema »ognjem i
macem« bez skrupula; konaéno, Obama
predstavlja »veliki povratak imaginarnog
u politiku«, kao snolika fantazma koja
predstavlja nastavak tzv. »americkog sna«
kroz iluziju da je doista nemoguée zami-

sliti neki dugi svijet od onoga u kojemu
¢e se jedino Demokracija (Citaj: Kapital),
uvijek iznova, poput Feniksa, radati iz
svog pepela.

Izuzetno poglavlje u ovoj cjelini pred-
stavlja dio o »onima koji su ekstremno
umjereni«, a koji znaéi teorijsko »ruzenje
demokracije« (83-97). Kroz badiouovski i
ranciereovski diskurs, ponovno se istice
tekst sdm koji, esejisticki teéno, razgra-
duje tematizirane ideologeme.

Konzumeristi¢ka ideologija isprazni-
la je ljudskost samu, a kojoj ¢e se Homo
Sucker vratiti na samome kraju, povo-
dom jednog kino-blockbustera.

Iza praznih lica konzumenata, kezi
se jedino i tek roba, njezina marka, tra-
dicija i jedinstvena prepoznatljivost. O
¢ovjeku ovdje Nikolaidis zbori poetski:
»Pogledajte: tako mnogo svijeta s pra-
vom glasa, s najmodernijim osobnim is-
pravama, onima s biometrijskim podaci-
ma. Pogledajte dobro: tamo nema niko-
ga« (97).

Jedna mi asocijacija namah pada na
pamet.

Kraj von Trierova filma Antikrist
(2010.) nosi istu poruku. Tamo, naime,
gomile Zena bez lica opsjedaju Willema
Defoea. Ako zanemarimo stanovitu mi-
zogini¢nost istog predloska, ostaje kon-
zumerizam, §to ga — zalim, feministi! —
predstavljaju osobe zenskog roda, traga-
juéi za boljom »maskom za lice«!

Ultimativna, treéa cjelina knjige nosi na-
slov »Burn, Hollywood, Burn!«. Zasto
upravo ovu cjelinu drzim ultimativnom?
Najprije, stoga Sto je posljednja, od-
nosno zakljucujuéa u Homo Suckeru!
No, ne manje vaznijom drzim je
zbog toga Sto se ovdje teorijski diskurs
rasprostro tik do iScitavanja znacenja
eminentne umjetnosti nase epohe — ki-
nematografije. Sli¢no kao §to to u ovda-
$njem okruzju vrlo uspje$no prakticira



Srecko Horvat, a u nesto Sirim razmjeri-
ma, naravno, i Slavoj Zizek, Nikolaidis
razmatra koliko suvremeni holivudski
film reprezentira globalno stanje svijesti.

Koliko se iz najvece svjetske kinema-
tografije mogu iscrtati i koordinate naseg,
visoko tehnologiziranog univerzuma radi
navlastita sebeosvjeséivanja?

U ovom kontekstu mora se spomenu-
ti da je na tom planu — dakle, iS¢itavanja
znacenja novoholivudske produkcije —
sjajne analize ve¢ dala i Mima Simié u
svojoj knjizi Otporna na Hollywood: ogledi
iz dekonstrukcije tvornice snova.

Cak se i dva ista filma nalaze na listi
Nikolaidisa i Simicke.

Tako se Bloomkampov District 9 te
Vitez tame Christophera Nolana pojavljuju
kao primjeri dominatne ideologizacije me-
dijskog prostora u smjeru iskaza naz-
nacenog kao ».. i laz ée vas osloboditi«
27).

No ono §to je posebi¢no i navlastito u
Homo Suckeru jest stav ove knjige o Pri-
rodi. Prirodu (ne slucajno ovdje ispisanu s
velikim P), naime, Nikolaidis drzi mit-
skim instrumentom $to ga vladajuéi nasto-
je ideologizirati.

I to, u koju svrhu?

U svrhu sebeistrebljenja!

Naime, ideologiziraju¢i Prirodu kao
beskonac¢nu i vjeénu ravnotezu i »neiskva-
reni« poredak — a sve naspram iskvare-
nosti tehnologiziranog, kapitalistickog svi-
jeta — mandarini novog svjetskog poret-
ka, ¢ak i u umjetnosti nastoje apokalip-
tiéki proizvesti svojevrsni autodafé.

Primjer tog diskursa $to ga Nikolaidis
tematizira jest Avatar Jamesa Camerona.
Ovaj mega-blockbuster, naime, sublimat
je upravo ove ideologije.

Jer, zastupajuéi tezu da couyjek treba
propasti, a visokotehnologizirani, a istodo-
bno prirodni Avatari opstati, autor se
ovog ultra—komercijalnog mega-spektakla
svrstava na stranu gorespomenutih teorija
o »nevinoj Prirodi«.

Naravno, naspram iskvarene Kultu-
re i Covjeka kao takvog.

I dok je kod Nikolaidisu svakako paradig-
matskog teoreti¢ara, Zarka Pai¢a, Kultu-
ra predmet sveobuhvatne kritike — $to
je upravo sadrzano u naslovu Politika
identiteta. Kultura kao nova ideologija
(2006.) — kod autora studije Homo Suc-
ker naglasak je stavljen na sveopéu ideo-
logiziranost ekoloskog pojma Prirode.
Ovaj ce new-ageisticki stav Nikolaidis
dekonstruirati cijelom knjigom.

Utjecué¢i se Lacanu, preobrée se i
klasi¢ni Nietzscheov stav, u onaj »Bog je
nesvjestan«.

Jednako tako, i »Covjek je nesvje-
stan« (145).

Sto drugo stoji iza ideologema pro-
povijedanog u Avataru osim mizantropi-
je?

»Svodenje covjeka na zivotinju koja
govori, na biostroj USB pupéanom vrp-
com vezan za Majku Prirodu« (145).

Da ponovno ovdje spomenem von Triero-
va Antikrista kao antitezu Avataru.

Na jednome se mjestu tamo kaze:
»Priroda je Sotonina crkva«. Iako autor
Antikrista mizogino spaja prirodni prin-
cip sa zenskim rodom, ovaj je stav znat-
no blizi Nikolaidisovu!

Naspram Cameronovih eko-tehno-
loskih poruka — koje, ustvari, nista ne
oduzimaju od opstojnosti Kapitala kao
takovog — Homo Sucker izrijekom, svim
srcem, ostaje »uz odvratne, pohlepne,
korumpirane, u sebi rascijepljene ljude«
(145). Poetika apokalipse, ¢ekajuéi Mesi-
ju, u sebi ¢uva revolucionarni impuls.

I to unatoé tomu $to je to »revoluci-
ja koja ne tece«!

Upravo iz »slaboga bitka« (Vattimo)
tog malenog i povredivog ¢ovjeka izvire
nada. Ako veé ne u krvave preobrazaje, a
ono u »ljudsko, odveé ljudsko«.
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U intelektualnoj javnosti ovdasnjih prosto-
ra Andrej Nikolaidis postao je poznat po
polemici, a onda i sudskoj parnici s Emi-
rom Kusturicom. Naime, ovaj potonji — i
ne samo za Nikolaidisa — predstavlja si-
gnum, zapravo synthome mnogoéeg nega-
tivnog na ex-YU sceni.

Za razliku od crnogorskog knjizevnika
i filmskog kriti¢cara, Emira Kusturicu
drzi(m) znacajnim filmskim autorom, a
¢ija se umjetnicka vaznost moze apstrahi-
rati od nekih redateljevih nakaradnih po-
litickih bulaznjenja.

Dakle, nisam uvijek nedvosmisleno i
a priori Nikolaidisova intelektualnog svje-
tonazora. (I sam pokusavam biti filmskim
kriticarem, ali i ponesto teorijski reéi o
svijetu kojeg nastanjujemo.)

Unato¢ tomu, pojavljivanje knjige
Homo Sucker drzim izuzetnim kulturo-
logkim dogadajem na ovim prostorima.

MozZda, znacdajnijim i od prijevoda
Agambenova Homo sacera.

Zasto?

Tekst kao da ispisuje samoga sebe, a
istodobno progovara i jasni autorski sub-
jekt.

Moze li se vise traziti od jedne eseji-
sticke knjige?

MARIJAN KRIVAK

Tinov povratak u Beograd

Nedeljko Jesié: Tin Ujevic i
Beograd. Sluzbeni glasnik, Beograd,
2009.

Pisuéi o polemikama Tina Ujeviéa i Ra-
ke Drainca, Ante Stamaé, daleke 1989.
godine, govori o Ujeviéevom dvojstvu
(produktivnoj i rusilackoj naravi) i o
svim posledicama koje to dvojstvo ima
na Ujeviéevu knjizevnost — i kaze da bi
u tom svetlu valjalo tumaciti i Tinov
odlazak iz Beograda. I dodaje: »Ali, sve
bi to imao biti posao kakva pozitivisticki
raspoloZenijeg istrazivaca.«

Kao da je ova recenica najbolji uvod
u knjigu koja se nalazi pred nama.
(Ocito je da se takav istrazivaé pojavio.)

Knjiga Nedeljka Jesiéa Tin Ujevié i
Beograd prosla je gotovo nezapazeno, a
pisana je tako da zasluzuje ¢itanje i onih
koji vole Tina Ujevica i kljuéne godine
srpske avangarde, ali i onih koji vole do-
bro napisanu (u ovom sluéaju: i zanimlji-
vu) knjigu. Ponavljam da je naslov knji-
ge Tin Ujevié i Beograd, a ne Tin Ujevié¢
u Beogradu. (To bi stalno trebalo imati
u vidu.) Jer, ovde je opisano i ono S$to
prethodi Tinovim dolascima u Beograd,
kao i ono kako je Beograd gledao na
Tina (i Tin na Beograd) posle razilaze-
nja. A prosao je Tin neobiéan put: od
Hrvata, preko Jugoslovena, Srbina, Cr-
nogorca do Irca i §ta sve nije bio u tre-
nucima kada bi rusilacka narav prevla-
dala — da se posluzimo podelom s
pocetka teksta.

Ako bismo hteli u jednoj recenici da
prikazemo odnos Beograda prema Tinu,
onda bismo morali upotrebiti neprimere-
nu re¢ kada je Tin u pitanju — ali druge
re¢i za to nemamo. Naime, Beograd je



Tina razmazio! (Tin nije trazio mnogo —
otuda je ta re¢ neprimerena.) Jer, kada je
Tin imao gde da spava i nesto da pojede i
jo$ vise popije (uz neizbezne cigarete) nije
pomisljao na rad! A Beograd mu je, uz sve
to, davao i publiku. (Bilo je egzibicionizma
u Tinovom ponasanju.)

Tek kada mu je sve to izmicalo iz ru-
ku, on bi se prihvatio posla. Odlazak iz
Beograda, da pojednostavimo, bio je spas
za piscal

Ali, vratimo se »pozitivisticki raspo-
loZzenom istrazivaéu«. Kao da bi se moglo
govoriti o urodenoj akribi¢nosti Nedeljka
Jesica. Prikazao sam s velikim zado-
voljstvom Jesicevu knjigu o mladom
Crnjanskom. (Mladi Crnjanski, Beograd,
2004.) Prepoznajem tog Jesica i u ovoj
knjizi. Podsetiéu da je Nedeljko Je§i¢ tra-
Zio ono Sto se previdalo, zaboravljalo ili je
bilo pogresno napisano, pa se posle, bez
proveravanja, prepisivalo u nedogled...
Ukazacéu ponovo i na dugotrajno i strpljivo
kopanje, na trazenje detalja i malih tajni...
Naravno da takav naéin pisanja istovre-
meno znadi i polemiku s prethodnim is-
traZiva¢ima... A posebno sam istakao do-
kazni postupak Nedeljka Jesiéa i uvlace-
nje ¢itaoca u priéu — iz koje je tesko iziéi.
(Progovoriéu kasnije i o pristrasnosti na-
Seg istrazivaca.)

Ovo nije knjiga o poeziji Tina Ujevica
— mada onaj koji pise o Tinu razlikuje
dobru od lose Tinove pesme. (I ne samo
to: u stanju je da prepozna i »plagijat«,
kao i da uoéi parodije na Tinove pesme!)
Ovde se polazi od toga da je Tin veliki pe-
snik i to se ne dovodi u pitanje. U ovoj
knjizi, koja je nadasve precizna, autor ne
skreée s teme. Rekao sam veé da volim
dokazni postupak Nedeljka Jegiéa — dak-
le, svaka se re¢ obrne, svako se svedoéan-
stvo proveri, uporede se razlifita secanja,
zaviri se u dokument (i taj dokument se
ponekad dovede u pitanje)... A sve to je
bogato »ilustrovano«, s dosta citata. (Zna
Jesié da postoje retki listovi Stampani u
malom tirazu i otuda citira, ponekad, ¢ita-

ve tekstove.) Zna Nedeljko Jesi¢ da po-
stoji i nesto $to je senzacionalizam u pi-
sanju Stampe, zna da postoje usmene,
urbane, legende... Sve to dolazi pred ¢i-
taoce jednim lepim redom, zanimljivo
komponovano, pitko za ¢itanje...

U pet jasnih i preglednih poglavlja
Nedeljko Jesié je rasporedio gradu. Prvo,
mozda i najneobi¢nije (po neocekivanim
podacima) jeste poglavlje »O Tinu Uje-
viéu pre nego $to je postao Beogra-
danin«. (Robijanja Tina Ujevica, odlazak
u legiju stranaca, traZenje zivotnog upo-
rista, promena drzavljanstva, gladovanje
u Parizu, objavljivanje »Svakidasnje jadi-
kovke« u krfskom Zabavniku, alkoholi-
zam — sve u svemu biografija koje se ne
bi postideo nijedan pustolov.) Potom ide
deo »Ujevi¢ u Beogradu — prvih Sest go-
dina 1920-1925«. (Uzgred, to su po Goj-
ku Tesiéu i sredisne godine srpske avan-
garde; a ovo je, u svakom slucaju, sre-
disni deo ove knjige.) Trecée poglavlje
ima naslov »Policija proteruje Ujeviéa iz
Beograda«. (U podnaslovu pise: »Ostri
protesti u Stampi«. Ovo je deo koji je
mozda s najviSe pukotina. Jer, policijski
su izvestaji ¢esto »nepotpuni«. A ne bezi
Nedeljko Je$i¢ ni od tih dokumenata).
Naslov cetvrtog poglavlja glasi: »Ujevié
ponovo u Beogradu (kraj jula 1926 —
sredina novembra 1929)«. Opisao je, na-
ravno Nedeljko Jesi¢ i Tinov povratak,
preciznije popisao varijante Tinovog po-
vratka u Beograd s beogradskim fudbal-
skim navija¢ima; ali, nije propustio da
nam zabelezi i rezultat utakmice izmedu
beogradskog i zagrebackog tima. Na kra-
ju, u poslednjem poglavlju »Ujeviéeve ve-
ze sa Beogradom posle 1929. godine«
imamo podnaslov u sadrzaju: »Cim se iz-
makao iz Beograda, po¢eo je ponovo da
pise«.

Dakle, iz samog sadrZaja vidi se ka-
ko je ova knjiga komponovana. Prica o
Beogradu i o Tinovim boemskim dani-
ma, o legendama, anegdotama vezanim
za njega, proveravana je, moramo to da
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ponovimo, iz vise uglova: iz ugla verovat-
nog, iz Tinovog polozaja u Beogradu, iz
ugla tadasnje Stampe, iz ugla dokumenata,
iz ugla udesnika i njihovih kasnijih sve-
docanstava... Sam dolazak Tina Ujeviéa u
Beograd ima najmanje dve verzije. A uz
sve to ide i Tinovo seéanje koje unosi po-
metnju.

Ima dosta praznina u Tinovom seéa-
nju i s tim prazninama se nosi Nedeljko
Jesi¢ — imam oseéaj da je pisuéi ovu knji-
gu imao Citav niz fascikli s »ocenama« va-
znosti dokumenata... Medu ona manje
uverljiva stavljao je, ¢ini mi se, Tinova se-
¢anja. (Uzgred, kada je Tin u pitanju , ni
pisma nisu uvek autenti¢no svedoéanstvo.)

Nekoliko junaka se tu nametnulo: od
neizbeznog Rake Drainca, preko Vinavera,
Josipa Milaciéa, Gustava Krkleca, te cita-
vog niza ljudi koji su pokusavali da pomo-
gnu Tinu (Svetislav Cvijanovié¢, Milan Jo-
vanovi¢ Stoimirovié, Joe Matosié¢, Aleksan-
dar Vuco), pa do potpuno nepoznatih liko-
va, kao §to je Ivan Mitkovié, na primer,
koga je sacuvao upravo Jesi¢. (A kako ov-
de ne pomenuti Moni de Bulija koji je,
opéinjen Tinom, zabelezio kako Tin nika-
da nije izgovorio nijednu banalnost...)

Ovoj knjizi unekoliko pomazu i Sa-
brana dela Rake Drainca, koja je 1998.
priredio Gojko Tesié¢. Naime, objavio je
Gojko Tesi¢ u okviru pomenutih Sabranih
dela i Draincev »otkriveni« roman Plamen
u pustinji — u kojem je jedan od junaka i
Tin Ujevié. Da li je potrebno da kazemo
da je taj roman otkrio Nedeljko Jesi¢? Uz-
gred, Tin je junak i u romanu Terazije
Boska Tokina.

Naravno, dao bi se iz ove knjige na-
praviti i lep izbor anegdota o Tinu. Od
toga kako su ga prijatelji primorali da pla-
ti veceru, pa do njegovih nadmudrivalja s
Draincem. Tesko je docarati atmosferu
koja daje smisao anegdoti, ali zabe-
lezicemo ipak jednu. Kad Drainac kaze
Ujevicu da mu uz ime Avgust nedostaje
samo ono glupi, Tin odgovara da Raki ne-

dostaje samo Avgust! (Da i ne pominje-
mo peckanja s Vinaverom.)

Ali, da ne bude zabune. Nije ovo ro-
mansirana biografija Tina boema (mada
je jednim delom i to), veé je ovo knjiga o
pesniku Tinu. Sve vreme je Tin povezan
sa svojim delom: govori se o sudbini nje-
govih rukopisa, precizno je popisana re-
cepcija njegovog dela. (Svi vazniji kriti-
¢ari s postovanjem piSu o Tinu.) Postoji
u ovoj knjizi ono $to se najSire shvata
kao nauéna aparatura...

Moze se progovoriti i o pritajenom
moralistiCkom tonu u pisanju Nedeljka
Jesiéa. (Ili to nazvati pristrasnoséu?)
Ako je pisuéi o mladom Crnjanskom bio
protiv Crnjanskovog prekomernog novi-
narskog i svakog drugog rada, a zapo-
stavljanja literature; ovde je takode (iako
to nigde eksplicitno ne kaze) na strani
literature Tina Ujeviéa, a protiv Tinovog
besposli¢arenja. (Naime, Tin je u Beo-
gradu vrlo malo pisao!) A privid Tinovog
neprekidnog literarnog prisustva Nedelj-
ko Jesi¢é ume da razbije. Bez obzira na
to §to Tin objavljuje dve knjige poezije u
Beogradu (obe je doneo u Beograd); $to
je saradnik Almanaha posveéenog Bran-
ku Radic¢eviéu, Sto je ¢lan beogradske li-
terarne zajednice Alpha, $to su mu na-
drealisti posvetili ¢itav broj ¢asopisa Sve-
dodanstva; §to mu se pesme prestampa-
vaju — Tin je u Beogradu uglavnom len-
¢ario; preciznije, imao je stvaralacke kri-
ze. A te krize su bile duze nego §to se to
do ove knjige mislilo! Te krize je preciz-
no zabelezio upravo Jes$ié. (Jesié voli
ovog »kralja boema« tek kad skine kru-
nu i po¢ne da pise.)

Ne znam kako da upakujem u ovaj
tekst jednu ispravku. Naime, rec je o au-
torskom honoraru koji je Tin trazio i do-
bio za objavljen prilog u jednoj antologi-
ji... Jesié kaze da to nije bila praksa. Mo-
ram ga unekoliko ispraviti. Jer, imao
sam u rukama prepisku Milete Jaksica i
video da su izmedu dva rata izdavaci
trazili dozvolu za ponovno objavljivanje



pesama u antologiji i plaéali honorar.
(Konkretno u Miletinom slucaju re¢ je o
petom izdanju Popoviéeve Antologije novi-
Je srpske lirike — bez obzira na prethodna
pristajanja!) Danas to izgleda nestvarno.

Na kraju da iznesem i jedan neobican
predlog. Neka mi oproste svi ¢uvari éirili-
ce, ali ovu knjigu je trebalo Stampati lati-
nicom. Stvar je jednostavna — srpska cita-
lacka publika ¢ita i latinicu; a ¢ini mi se
da ova knjiga ima $ta da kaze i onoj publi-
ci koja ne cita déirilicu. (Preko Tinovih de-
set beogradskih godina se, kaze to Je$ié¢ u
uvodu, preletelo, a Tin je u Beogradu bio
ne samo pesnik, ve¢ i nacionalni borac,
prevodilac, ali i neko ko je originalno pi-
sao o srpskoj i hrvatskoj knjizevnosti —
bez obzira na to da li se uvek slazemo s
Tinovim vrednosnim sudovima.)

Dalje, neka mi sad Jesié oprosti, ¢ak i
da je ova knjga Stampana jekavicom, ne bi
izgubila nista od svoje zanimljivosti, a
opet bismo je razumeli i ¢itali s paznjom.

Ali, ono $to se nikako ne sme raditi,
to je da se na jekavicu »prevode« one Ti-
nove pesme koje je napisao ekavicom...
(To ¢ak ne bih ni objasnjavao!) A bas
ova knjiga je pokazala da se to radilo s
Tinovim pesmama ($to je zalosno), ali i s
Tinovim pismima (Sto je smesno)... I to
bas u Tinovim sabranim delima! No,
osuden je Nedeljko Jesié, nagovestili smo
to veé, na rat s prirediva¢ima sabranih
dela.

Tin Ujevié, kao i Mato§ uostalom,
pripada i srpskoj i hrvatskoj knjizevno-
sti, i rasprava o tome kome »viSe« pripa-
da (jer, kako drugacije shvatiti rat ekavi-
ce i jekavice preko Tina) — li¢i na to da
¢ovek krade sam od sebe. (Naravno da je
tu sliku »samokrade« tesko i zamisliti.)

Nedeljko Jesié¢ tu gresku nije na-
pravio — nije se obazirao na to da li
¢itaoci znaju éirilicu ili ne...

MILIVOJ NENIN
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