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Velimir Viskovi}

Rat za Enciklopediju (III.)

Kravar ne zna {to je barok?!

Znao sam da je tempo koji nam je zadala uprava ku}e nemogu}e izdr`ati, po-
gotovo u atmosferi nesno{ljivosti, kad nam neprekidno postavljaju nove pre-
preke, kad {efovi na{ rad permanentno podcjenjuju i obezvre|uju, a sam pro-
jekt otvoreno nazivaju {teto~inskim i protivnim interesu Zavoda.

Da nisam u tim trenucima uza se imao suradnike koji me bezrezervno
podr`avaju, vjerojatno bih se psihi~ki slomio.

A svi smo u redakciji znali koliko je va`no pokazati da nas se ne mo`e
slomiti. Vesna, Jasna i ja ostajali smo u Zavodu svakodnevno do kasnih posli-
jepodnevnih, pa i ve~ernjih sati. Pitanje pla}anja prekovremenog rada nitko
nije postavljao; uostalom, znali smo da je bilo kakav oblik nagrade za trud ne-
zamisliv; i ovako su nas u svakoj prigodi prozivali kao »neradnike«.

Za obveze koje su nam postavljene vremena je ionako bilo malo, premalo!
Dogovorili smo se stoga da radimo i subotom. Zapravo smo se po~eli radovati
tim susretima! Osje}aj zajedni{tva! Bili bismo sami u potpuno praznom Zavo-
du, satima redigirali i pisali ~lanke, a povremeno se u pauzama okupljali, ve-
selo pri~aju}i, {ale}i se. Reklo bi se, atmosfera |a~kog izleta. Rade im o glavi,
a oni se vesele!

Svaki smo radni dan zapo~injali kavom u Vesninoj sobi, iako je takva oku-
pljanja Bogi{i} strogo zabranio. Dr`ali smo, iz inata, otvorena vrata sobe u ko-
joj smo se sastajali ni{ta ne taje}i, bez straha. Oni koji su nekim poslom zala-
zili u na{ dio hodnika nerijetko su komentirali:

— U cijelom Zavodu jedino iz va{ih soba dopire smijeh!
To je bila na{a spontana reakcija otpora na permanentni pritisak. Nismo

se ni o ~emu izrijekom dogovarali, a svi smo osje}ali isto: ne smijemo pokazati
da se bojimo, moramo fanati~no vjerovati u va`nost na{ega cilja i vrijednost
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svojega rada. Da budem posve iskren, prezreo bih samog sebe kad bih ijednog
trenutka dopustio da se po~nem pla{iti.

Nisam imao doista nikakav problem s ~injenicom da je netko mla|i od
mene postao {ef. Politika je tako odlu~ila; uostalom, i svi prethodni direktori i
ravnatelji do{li su milo{}u politike. No, nisam sebi mogao dopustiti da me im-
presionira netko u ~iji profesionalni i eti~ki kredibilitet nisam vjerovao.

A nisam se htio ni »lukavo« pretvarati ne bih li sebi, pa i suradnicima,
olak{ao `ivot. Bogi{i} je osje}ao da ne strepimo pred njim. On, koji je ostale
uposlenike neprekidno dr`ao u panici nenajavljeno im provaljuju}i u urede, ne
bi li ih iznenadio u nekoj flagrantnoj radnji, na{ je hodnik po~eo izbjegavati;
znao je da ga tu ne do~ekuju sa strahom.

S druge strane, svjesni smo da nas ravnatelji dr`e u {aci nemogu}im roko-
vima. Osobno sam znao da ih je nemogu}e ostvariti. Ali dat }emo sve od sebe,
radit }emo do krajnjih mogu}nosti! Ako ni{ta drugo, time }emo dobiti ne{to
na vremenu. A dotad se mo`da ne{to i promijeni.

Mislim da su to znale i moje najbli`e suradnice, pa i Zoran, iako sam bio
svjestan da je njemu ta atmosfera permanentnog pritiska i nesno{ljivosti pa-
dala sve te`e. Znao sam da ga veseli sam rad na enciklopediji, ali postala mu
je neizdr`iva atmosfera kakvoj nikad u `ivotu nije bio izvrgnut.

Osobito ga je pogodilo kad je dobio u ruke Ladanovu analizu ~lanaka pri-
premljenih za enciklopediju. U njoj je kao drasti~an primjer inadekvatnog pri-
stupa bio naveden Zoranov ~lanak o baroku u hrvatskoj knji`evnosti. Za one
koji nisu upu}eni: Kravar je posve sigurno na{ ponajbolji stru~njak za barok,
o tomu je objavio tri knjige; od toga jednu i na njema~kom jeziku. Za na{u en-
ciklopediju napisao je sjajan ~lanak duga~ak dvadeset autorskih kartica (600
redaka); ~lanak je bio toliko dobar da sam kao model nudio i ostalim autori-
ma koji su obra|ivali stilske epohe u na{oj enciklopediji. Ladan se, me|utim,
obru{io upravo na Zorana (vjerojatno ga je nervirala ~injenica {to je Kravar
bio neupitno lojalan redakciji, pa i meni osobno). A kao idealan model obrade
baroka Ladan je preporu~io ~lanak iz Hrvatskoga op}eg leksikona.

Bio sam uz Zorana kad su mu do{le u ruke Ladanove primjedbe; uko~io
se. Njemu, ~ije su znanje svi po{tivali, njemu koji je neupitni autoritet za ba-
rok, netko je uputio kriti~ke primjedbe; ma ne uputio primjedbe, obezvrijedio
njegovo sveukupno znanje. Odmah mi je bilo jasno da se Ladanu ni nije dalo
~itati Kravarov tekst, a tekst u HOL–u posve sigurno nije pro~itao jer ako je
pri zdravoj pameti, ne bi ga mogao preporu~iti za uvr{tavanje u enciklopediju
koja se bavi hrvatskom knji`evno{}u.

Zoran je pozorno pro~itao tekst u HOL–u jednom. Pa jo{ jednom. I onda
pro{aptao u nevjerici:

— Ali, Velimire, ne znam kako mo`e re}i da je ovaj ~lanak u leksikonu
bolji kad tu uop}e ni{ta ne pi{e o knji`evnosti?!
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Uzeo sam leksikon i pro~itao; uostalom ~lanak je bio kratak, samo {ezde-
setak redaka. Govori vrlo op}enito o pojmu baroka u svjetskoj umjetnosti, pri-
je svega u arhitekturi, likovnoj i glazbenoj umjetnosti. O knji`evnosti je tu bi-
la tek jedna re~enica u kojoj se usput spominju i neki hrvatski barokni pisci.

— Pa, kako nam on mo`e predlo`iti da, umjesto mojega, uzmemo taj ~la-
nak?! Pa sve da moj ~lanak i ne vrijedi, u ovome iz HOL–a nema ni{ta o knji-
`evnosti!

Zoran je bio o~ajan; vidio sam da se osje}a beskrajno poni`en. Nitko dotad
nije obezvrijedio njegov rad, a profesija je Zoranu bila sve u `ivotu; nikad u
`ivotu nisam susreo ~ovjeka tako posve}enog svojem pozivu, tako odgovornog.
On `ivi `ivotom redovnika posve}enog knji`evnosti, filozofiji, glazbi... On ne-
ma obitelj, u njegovu `ivotu ne postoji ni{ta trivijalno. On je zanesenjak, sve-
}enik umjetnosti; nije religiozan u klasi~nom smislu rije~i, ali umjetnost i teo-
rijsko promi{ljanje umjetnosti u njegovu intimnom svijetu uzdignuti na razinu
oltara.

Svaka Zoranova informacija, svaka analiza, svaki sud su pouzdani, to~ni,
bezbroj puta provjereni. I sada netko nehajno obri{e pod cjelokupnim njego-
vim radom, njegovim `ivotom, jer u tom tekstu bila je sinteza svega onoga {to
je Zoran desetlje}ima istra`ivao i na ~emu je stekao ime i neupitnu reputaciju
u znanosti.

— Ma, dragi Zorane, shvati da to nije nikakva objektivna ocjena kvalitete
tvojega rada. Vidi{ koliko je Ladan bijesan, razjaren; ovu enciklopediju on do-
`ivljava kao crvenu krpu; mi ugro`avamo njegov autoritet i on }e nas smrviti.
Ba{ Ladana briga za barok; ti si tu netko tko je skupa sa mnom na ~elu te
enciklopedije i on nam `eli pokazati tko je apsolutni gospodar. Ako je on pro-
glasio tvoj barok lo{im, on je lo{; to ti on dr`i bo`jom objavom! Ne}e nam dati
enciklopediju, misli da sam ja previ{e digao nos; on }e nas prisiliti da prihva-
timo koncept leksikona, i to tako da javno priznamo kako smo nemo}ni, kako
ne znamo raditi. Ako mu pristupimo ponizno, puze}i, on }e nam mo`da veli-
kodu{no dopustiti da sastavimo nekakav leksikonski galimatijas i to }e onda
biti stvarna slika na{ih mogu}nosti i znanja. A to {to }e se ljudi tome smijati,
utoliko bolje; kibla dreka izlit }e po nama dvojici, a on }e pritom u`ivati! Ne
samo {to nas `eli onemogu}iti, nego }e nas i javno poniziti kao neznalice i ne-
sposobnjakovi}e. Moramo se tome najenergi~nije suprotstaviti! Ovu enciklope-
diju moramo po svaku cijenu izvu}i do kraja kako smo zamislili!

Nagovijestio sam mu da }u vjerojatno pokrenuti javnu polemiku o enciklo-
pediji i stanju u Zavodu.

— Mislim da otpor unutar ku}e, preko zavodskih tijela, nema smisla jer
ih kontroliraju Bogi{i} i Ladan. Ljudi se boje, a oni koji su u Ravnateljstvu
{tite svoje pozicije. Najbolje je da idemo u medije. Dobro poznajemo novinare,
a oni i bez nas dosta znaju o tome kakva je situacija u Zavodu. A ve} sam raz-

5



govarao i s najva`nijim suradnicima enciklopedije, mo`emo o~ekivati njihovu
podr{ku; ipak su to imena koja zna~e ne{to u javnosti!

— Ti zna{ da ja nisam navikao na polemike — rekao mi je Zoran. — Pot-
puno te podr`avam, ni ja ne `elim di}i ruke od ovoga posla; ve} smo toliko
toga uradili, ali ne mogu vjerovati da se Ladana i Bogi{i}a ne mo`e urazumiti;
hajde da poku{amo, ako je ikako mogu}e, mirnim putem!

— Dragi moj Zorane, ti nisi svaki dan u Zavodu, ne mora{ i}i na sastanke
s njima, dobivati njihove prijete}e poruke, prijetnje sankcijama... Vjeruj mi da
mirnim putem ni{ta vi{e ne mo`emo posti}i; ugasit }e nam enciklopediju. I jo{
}emo se nagutati poni`enja, vidjet }e{.

Ipak, poku{ao sam usli{ati Zoranovu `elju da poku{amo mirnim putom.
Znao sam da se i Vesna Vinchierutti jako pribojava javnog sukoba; ni ona ne
vjeruje da }emo njime i{ta posti}i. Dobro, kad je tako, idemo poku{ati biti po-
slu{ni i ponizni, ispuniti svaku Vlahinu i Ladanovu zapovijed. Premda u nji-
hovim zapovijedima ne vidim nikakvu suvislost, nikakav prostor koji se otvara
za na{a nastojanja; sad je ve} o~ito da oni od nas zahtijevaju da po~inimo ko-
lektivni suicid, da se samodokinemo.

Tih nekoliko mjeseci po~etkom 2007. uspijevali smo realizirati na{u mje-
se~nu normu zahvaljuju}i doista iznimnim naporima cijele redakcije. Ja sam
inzistirao da se na grafi~ki prijelom predaju tekstovi u abecednom kontinuite-
tu kako bih mogao, u trenutku kad bude prelomljeno tisu}u ili tisu}u i dvje-
sto stranica, re}i:

— Eto, imamo sada gotovu polovicu edicije; to je jedna i pol standardna
enciklopedijska knjiga. Dajte bar da to objavimo u jednoj knjizi! Da nam ne
zastari gra|a, a potom }emo se koncentrirati na drugu polovicu!

To bi bilo logi~no kad bismo radili u kolegijalnom okru`enju, kad bismo
zajedni~ki promi{ljali probleme i sura|ivali, kad bi nam doista bio zajedni~ki
cilj proizvesti {to kvalitetniju enciklopediju i posti}i to u nekom razumnom
roku.

Ali, ja sam o~ito postao neprijatelj kojega treba poraziti po svaku cijenu!
[to mi sada koristi da ih uvjeravam kako nisam neprijatelj, ja nikoga ne izazi-
vam, ne `elim biti u toj ulozi koja mi je dodijeljena. Neprekidno sam se prei-
spitivao: nisam li mo`da svojim nepa`ljivim i netakti~nim pona{anjem sam
pridonio svojem statusu. Poklopi se, Velimire, u{ima; {uti, ne izazivaj!

Ali, opet, nije me bog stvorio da {utim: u jednom sam trenutku Bogi{i}a
otvoreno pitao za{to Ladan i on na{u enciklopediju tretiraju kao strano, nepri-
jateljsko tijelo u Zavodu. Bit }e ipak da mi genetski nije upisana poniznost.

— Vlaho, jednog }e se dana ova enciklopedija, ipak, unato~ svemu, pojavi-
ti! Razmisli, nije li bolje da na njezinoj promociji zahvalim obojici ravnatelja
na podr{ci, ili pak da govorim o tome kako je enciklopedija izi{la unato~ svim
preprekama koje je zavodska uprava stavljala pred nas!
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On se nadmo}no osmjehnuo. A neko} bi ga takva moja izjava izbezumila;
mahnito bi u strahu zvjerao oko sebe, ne usu|uju}i se izravno me pogledati u
o~i. Sad je djelovao savr{eno bezbri`no. Bio je potpuno siguran da }e, uz Lada-
novu pomo}, zaustaviti enciklopediju. Ne}e je biti! I bio je posve siguran da ga
Ladanov autoritet dovoljno {titi; ja sam protiv njega nemo}an!

Dobivao sam sve jasnije signale kako ravnatelji pripremaju kona~an ob-
ra~un. Na to me je upozorio, izme|u ostalih, i profesor Stanko Lasi}, koji je
imao obi~aj, kad posjeti Zagreb, do}i i do mene u Leksikografski zavod.

Stanka dugo poznajem, pisao sam o njemu i njegovim knjigama bezbroj
puta; ne znam mogu li re}i da smo prijatelji iako sam u proteklih tridesetak
godina dobio na desetine njegovih pisama (na koja nisam ba{ regularno odgo-
varao; pojava e–maila potpuno me odviknula od pisanja klasi~ne rukopisne
korespondencije). Stanka po{tujem, pa i divim mu se, ~ak i onda kad se ne
sla`em s njime. Mislim da i on mene voli; kad je u Zagrebu, rado navra}a do
mene u Zavod.

Me|utim, kad je do{ao taj put, po~etkom 2007. godine, bio je jako uznemi-
ren. Razgovarao je prethodno s Ladanom:

— Nije dobro, kolega Viskovi}u; sprema Vam se pakao! Razmi{ljam {to
mogu u~initi za Vas! Mo`e Vam se ~ak dogoditi da ostanete bez posla. Ne
znam kako da Vam pomognem, ali imate moju punu podr{ku! Mo`da }e biti
potrebno negdje i javno to re}i.

— Vjerujte mi, jako mi puno zna~i ta podr{ka, mo`da }u doista u jednom
trenutku tra`iti i da to javno poka`ete. Znam da imam potporu i drugih su-
radnika, ali posebno mi je dragocjeno {to su moje najbli`e suradnice uz mene,
uz mene je potpuno i Kravar, iako ne znam koliko je on spreman javno se ek-
sponirati do|e li do sukoba. Ja se ne}u predati bez borbe! Znam da Bogi{i} i
Ladan imaju u svojim rukama zavodske instance odlu~ivanja, oni su moji {efo-
vi, ali ovo je stvar koja nadrasta uske zavodske interese. Spreman sam javno
u}i u rat da spasim projekt i dosada{nji trud koji smo svi ulo`ili!

Unato~ svim tim upozorenjima, moje suradnice kao da ne vjeruju kako }e
sve krenuti u tom najgorem smjeru:

— Pa nemogu}e da }e nam na{ Vlaho to prirediti?! TF, na rukama smo ga
nosile dok je radio s nama u redakciji! Sve }e se smiriti, vidjet }e{, Velimire.

No, uskoro }e i one vidjeti na djelu prepredenu Bogi{i}evu strategiju ko-
jom su nas je `elio onemogu}iti u naumu da predamo prvu polovicu enciklo-
pedije na prelamanje; kolikogod se nekome moglo Vlahino pona{anje ~initi ne-
suvislim, pa i mahnitim, on je imao vrlo izo{trena ~ula da ustanovi odakle mu
prijeti opasnost. Na vrijeme je shvatio da }e te{ko zaustaviti tiskanje edicije
ako uspijemo u kontinuitetu prelomiti vi{e od tisu}u stranica; mo`da }e se
ipak netko u Ravnateljstvu, uz Batu{i}a koji je ve} pokazao sklonost oponira-
nju, usuditi stati na na{u stranu; razumno je bilo o~ekivati da }e netko re}i:

— Dajte, pustite ljude da objave to {to su dosad napravili!
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Unato~ njegovim o~ekivanjima da }emo se slomiti pod teretom nametnu-
tih normi, mi smo ipak uspijevali ispunjavati sve {to smo se dogovorili. Ne{to
je stoga morao u~initi! Moram priznati da me fascinirala ta njegova domi{lja-
tost u postavljanju prepreka: kakva morbidna invencija?!

Jedno je jutro u tajni{tvo redakcije upao nenadano, sav usplahiren, vodi-
telj Grafi~kog odjela Vicko Matana i od pomo}nice glavnog urednika tra`io,
pozivaju}i se na nalog ravnatelja, da mu preda {palte slova D, E i F, koje su
bile pripremljene za na{e redakcijsko ~itanje. Mene pritom ni{ta nije pitao, ni
obavijestio!

Kad sam ~uo da je Matana odnio {palte iz redakcije, izbezumio sam se:

— Zaboga, Vesna! Zar ti nije jasno da nas Vlaho `eli onemogu}iti da pre-
lamamo u kontinuitetu! Razumije{, ako nemamo kontinuitet, ne}emo mo}i
tra`iti da se tiska prva knjiga, ne}emo imati ta nesretna tri slova koja si da-
nas predala Vicku!

Znam da nisam od Vesne mogao o~ekivati da se odupre nalogu; Vlaho je
neprekidno proziva, maltretira, opteretio ju je te{kim teretom osje}aja krivice.
Beskrajno odgovorna, marljiva kao mrav; ako ne{to krene po zlu, odmah prei-
spituje {to je ona skrivila. Vlaho je svakodnevno kinji, upravo perverzno mu~i,
a ona ga ~ak preda mnom poku{ava za{tititi; permanentno mi pre{u}uje kak-
ve psine svakodnevno od njega do`ivljava. Samo radi mira u ku}i!

Ma kakav mir?!

Svjestan sam {to Bogi{i} smjera, ali ne mo`e{ se nikome ni po`aliti! Imam
osje}aj da unutar ku}e ne mogu na}i saveznike, preslab sam, nikome nije po-
treban gubitnik! Op}a anksioznost caruje pustim hodnicima Zavoda; ljudi se
doslovno ne usu|uju poviriti iz svojih soba: pani~no se boje da }e na hodniku
susresti ravnatelja! Pokazat }e se kasnije da ipak nije tako; u Zavodu jest vla-
dao strah, ali je i uskuhalo, Vlaho je svojim pona{anjem navukao previ{e bije-
sa!

No, sabrao sam se i zatra`io od Bogi{i}a da se {palte vrate na redakcijsku
obradu. Dobio sam od njega samo hladnu telefonsku informaciju:

— Kontinuitet vam nije bitan jer se sasvim sigurno projekt ne}e tiskati u
vi{e svezaka! Radi dalje na {paltama slova G. To slovo obuhva}a jedan arak;
tiskat }emo ga kao »pilot«, ogledni arak.

Suho i tvrdo; na{ nekada{nji redakcijski »Mali« potpuno se priviknuo na
zapovjedni ton u komunikaciji sa mnom. No, to mi je najmanje va`no. Poku-
{avam ne biti osjetljiv, zanemariti osobnu ta{tinu. Bitno je da o enciklopediji
ne govori kao o mrtvom projektu; ipak je to nagovje{taj tiskanja, pribli`avanja
finalnoj fazi enciklopedije. Zna~i, ipak radimo dalje po starome planu; to daje
nekakvu nadu da ravnatelji ipak ne smjeraju definitivnoj likvidaciji projekta.

Zovu me potom na sastanak vezan za prijelom i grafi~ki dizajn edicije.
Nemam previ{e `elja i sugestija:
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— Volio bih da na{a edicija preuzme tip prijeloma i font Hrvatske enciklo-
pedije, da {to manje eksperimentiramo s dimenzijama knjige, veli~inom slova,
{irinom stupca, trebamo se dr`ati zavodskih grafi~kih standarda.

[ef likovno–grafi~kog tima, moj dobar prijatelj, Goran Petercol je umjetnik
sklon eksperimentu; on na{u enciklopediju vidi prije svega kao izdanje koje se
bavi umjetno{}u; po njemu ona ne bi trebala biti tako dosadno standardna.
Donosi prvu varijantu prijeloma, koja je na~injena po uzoru na The Encyclo-
paedia of Ireland. Rasko{an slog, velikog fonta, s fotografijama velikih dimen-
zija. Goran ka`e da se prijelom svi|a i Bogi{i}u i drugim ~lanovima Ravna-
teljstva. Razgovaram u ~etiri oka s Goranom i ja mu, odu{evljen prijelomom,
ka`em:

— Ni ja nemam ni{ta protiv, to je doista fantasti~no, ali s tim tipom prije-
loma ova }e na{a enciklopedija imati preko tri tisu}e stranica. Jesu li i oni
svjesni da to tek ne}e stati u jednu knjigu!

Nisam to trebao ponavljati; izgleda da su i ravnatelji vrlo brzo uvidjeli
zamku koju skriva izabrani prijelom. Goran od njih dobiva novi nalog: da raz-
radi model po kojem bi na{a enciklopedija bila prelomljena u manjoj, leksi-
konskoj formi, trostupa~no, s minijaturnim fotografijama, a font je bio toliko
smanjen (pet to~aka) da je tekst bio posve ne~itljiv!

Zapanjeno gledam tu novu varijantu prijeloma, ne mogu vjerovati svojim
o~ima:

— Pa, Gorane, oni me zezaju; ovo se mo`e ~itati samo pove}alom!
— Ni{ta ja tu ne mogu, moj Velimire, dobio sam takav nalog od Bogi{i}a i

Ladana!
— Ne}e to tako i}i! Ovo je ruganje i na{oj profesiji i golemom trudu koji

su stotine ljudi ulo`ile u ovaj projekt!
Da, duboko sam oja|en; nakon ushita koji sam do`ivio kad je Goran donio

prvo rje{enje, sad sam pao u o~aj: ovo mogu shvatiti samo kao izravno po-
ni`enje! Kao sramotnu pljusku!

Nezadovoljstvo ne skrivam ni pred suradnicima. Sve ovo moramo u~initi
javnim! Siguran sam da }emo nai}i }emo na podr{ku medija! Ve} dugo se po
gradu prepri~avaju Vlahini ekscesi, nedavno je i u »Pola ure kulture« objav-
ljen op{iran prilog o mobbingu u Leksikografskom zavodu. Informacije su o~i-
to dobivene od nekoga iz Zavoda. Pretpostavljam da ravnatelji sumnjaju na
mene; znaju da sam dobar s urednicom emisije. Ali, ja s tim doista nisam
imao veze! Uostalom, znao sam, ako }u i}i u sukob, nema smisla taktika poje-
dina~nih, malih ugriza. Treba ruknuti svom silinom, preko svih medija. Jasno
mi je da to mora imati takvu snagu da se ne}e smjeti oglu{iti ni politi~ke
strukture koje odlu~uju o Zavodu. Jer i Bogi{i} i Ladan jedino se politi~ara
boje. Iz vremena kad sam se dru`io s Ladanom sje}am se njegove omiljene
uzre~ice:

— Ve`i konja gdje ti aga ka`e!
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Kako je Vlaho lomio dvije Vesne

Razmi{ljam o pobuni, ve} nazirem obrise kako taj ~in rebeliranja izvesti da
ima {to ve}i u~inak, jer svjestan sam da drugog izlaza nema, ali Vesna, dobra
moja Vesna, ipak me opet zaustavlja:

— Nemoj, Velimire, molim te! Urazumit }e se na{ Vlaho, on puno galami,
ali naposljetku se smiri. Vidjet }e{ da }e sve dobro ispasti!

Znam, siguran sam da iz njegove glave ni{ta dobro ne mo`e ispasti, ali
ipak popu{tam Vesni; dirne me uvijek njezina kr{}anska dobrota, njezina nev-
jerica da ljudi mogu biti zli, imati destruktivne `elje i motive. Va`no mi je da
se ona i drugi ~lanovi redakcije ne upla{e. Iako znam da se Jasna polako prik-
lanja mojem rje{enju, znam da oni nisu naviknuti na javne polemike, boje se
sukobljavanja s ravnateljima o kojima im ovisi profesionalna budu}nost; upo-
zoravaju me kako je Ladan prethodno ve} otjerao iz Zavoda svoje najbli`e su-
radnike Dragutina Ragu`a i Ivana Marke{i}a; za{to bi sa mnom imao ve}ih
problema?!

Sredinom velja~e 2007. godine odr`an je sastanak Ravnateljstva na kojem
je Ladan imao dugo izlaganje o problemu Hrvatske knji`evne enciklopedije. Do
mene dolaze pani~ni komentari nekih sudionika sjednice; Ladanovo je kazi-
vanje bilo vrlo strastveno, bijesno. Od ljutnje Ladan nije ni primijetio da su
neke njegove prosudbe protuslovne. Zapravo stru~na argumentacija je bila po-
sve neva`na; Viskovi}u treba jasno pokazati tko je gazda u ku}i i koga se mo-
ra slu{ati!

Nikola Batu{i} mi dolazi u sobu, vidim da je zabrinut, namr{ten, ne govo-
ri puno:

— Lo{e, lo{e; on te stvarno ne voli, ti mu toliko smeta{ da se posve uspje-
nio; to {to je govorio bilo je mimo svake logike!

Od drugih sam ~uo da se Batu{i} na sjednici izravno suprotstavio Ladanu,
energi~no je branio enciklopediju od Ladanovih prigovora. Nisam to o~ekivao;
o~ito sam podcijenio Niki~inu hrabrost. Znam da mu se nije bilo lako sukobi-
ti: nije to u njegovoj prirodi, a i izla`e se opasnosti da iste metode obra~una
budu primijenjene nad njegovim Kazali{nim leksikonom, koji s rokovima za-
pravo ima jo{ vi{e problema od na{e edicije.

Unato~ raspravi u kojoj su se pojavila i mi{ljenja razli~ita od Ladanova,
jednoglasno je donesen zaklju~ak da enciklopedija mora biti gotova do kraja
2007. godine te da je »mogu}a sankcija za nepo{tivanje roka — razrje{enje
glavnog urednika«.

Nakon trideset godina rada u Zavodu, na najkompliciranijim i najva`nijim
projektima, sad mi prijete smjenjivanjem i mogu}im otkazom! Dasku mi sapu-
na ~ovjek kojega sam osobno doveo u Zavod, on je protiv mene nahu{kao i
mojega nekada{njeg mentora. Pa, u tog mentora, Ladana, imao sam beskrajno
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povjerenje i pristao da mi skrati prvotni planirani rok izradbe edicije, ba{ zato
{to sam mislio da je moj saveznik i da oko toga ne}e biti nikakvih problema!

Ovaj put je odlu~eno da }u dobiti zapisnik sa sjednice Ravnateljstva; do-
tad, kad se raspravljalo o mojoj ediciji, nikad nisam dobio nikakav slu`beni iz-
vje{taj. A nekmoli da bi me se pozvalo kad se raspravlja o mojoj ediciji. Kao
da su se pla{ili {to bih ja mogao re}i, kako bih mogao braniti svoj rad i rad
svojih kolega. Ladanovo se izlaganje tjednima lektoriralo, dovodilo u red, po-
tom je poslano na moju ku}nu adresu, umjesto da mi bude dostavljeno na rad-
ni stol u Zavodu. Kako ja, pak, zbog zauzetosti, nisam oti{ao na po{tu preuze-
ti po{iljku (nisam ni slutio da bi se moglo raditi o va`nom zavodskom doku-
mentu), zapisnik sjednice sam dobio tek u travnju, s dva mjeseca zaka{njenja.

Ali odmah nakon sjednice znao sam — {to od Nikice, {to iz drugih izvora
— koji su glavni Ladanovi zahtjevi. On je ultimativno tra`io potpunu izmjenu
koncepcije edicije: umjesto enciklopedi~ke pre{lo bi se na leksikonsku formu s
kra}im ~lancima; ~lanci bi se preuzimali iz drugih zavodskih izdanja; odustali
bismo od svih izvornih tekstova istra`iva~koga karaktera. To podrazumijeva
da bismo zapravo prebrisali sve {to je dotad u~injeno i zapo~eli ediciju posve
ispo~etka, na posve novim osnovama. I za sve to bismo dobili deset mjeseci,
do kraja godine. Sav dosada{nji rad tri stotine autora i na{e u`e redakcije bio
bi odba~en kao nepotreban. Potpuno bi bila poni{tena sama koncepcija encik-
lopedije, na koju sam toliko ponosan.

Ni velike kulture s jakom enciklopedi~kom tradicijom nemaju takvu knji-
`evnu enciklopediju! A oni mi ne daju da je dovr{im. Obezvrijedit }e toliki
trud, uni{titi tolike sjajne ~lanke vrhunskih autora! Ne zanima ih ni {to su
za te ~lanke pla}eni honorari; dapa~e, re}i }e da je Viskovi} kriv za materijal-
ne tro{kove! Njihov privatni rat protiv Viskovi}a va`niji je od interesa Zavoda.
Ma, od interesa cjelokupne hrvatske kulture! Zar doista sve mora zavr{iti u
sme}u? Zar je mogu}e da je sve uzaludno?!

Za svaki slu~aj, krene li rasplet u najgorem smjeru, odmah sam kopirao
sve pristigle ~lanke: ako bi stvarno do{lo do storniranja projekta, nastavit }u
ga kod nekog drugog izdava~a, makar zbog toga morao oti}i iz Zavoda; u sme-
}e ga svakako ne}u baciti! Nitko se nema pravo poigravati s trudom tolikog
broja ljudi!

Vlaho, pak, u isto vrijeme poja~ava pritisak na Vesnu Vinchierutti, zamje-
ra joj {to se solidarizirala sa mnom; tek kasnije doznajem da joj je imperativ-
no kazao kako mu se zbog nelojalnosti i neposluha »ne smije pojaviti pred
o~ima«. Vesna je potom tjednima ulazila na sporedni ulaz zgrade i penjala se
u redakciju sporednim stubi{tem kako ne bi slu~ajno susrela i rasrdila
stra{nog ravnatelja. Onoga istog ravnatelja kojega je pratila zubaru i dr`ala za
ruku da smiri njegov strah od zubarske bu{ilice!

I upravo u tom trenutku Bogi{i} smi{lja jo{ jedan korak kako da nas zau-
stavi u radu; ponovo zahtijeva da administrativna tajnica Vesna Bartakovi}
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ode iz na{e redakcije, na{ao joj je novi, »silno va`an«, posao prijepisa doku-
mentacije.

— Pa zaboga, Vesna kod nas radi neusporedivo kompliciranije poslove. Uz
poslove prijepisa, ona komunicira sa suradnicima, poma`e Vesni Vinchierutti
u koordinaciji prate}ih slu`bi, obavlja i ra~unovodstvene poslove. Nju zanima
enciklopedija, ona sa zanimanjem ~ita svaki na{ ~lanak, ona je odani dio na{eg
tima!

E, upravo to smeta Bogi{i}u: svojedobno ju je poslao u na{u redakciju jer
je vjerovao kako je ona »remetila~ki faktor«, `ena koju prati glas da ne podno-
si autoritet i radi probleme. Problem je upravo to {to je ona sjajno profunkcio-
nirala u na{oj redakciji, osjetila je da se njezin rad po{tuje i savr{eno se uklo-
pila u tim. Vlaho je uporno odbijao dati rje{enje o Vesninu trajnom premje-
{taju u na{u redakciju, iako ga je pomo}nica glavnog urednika bezbroj puta
molila da to u~ini. I sad, u odsudnom trenutku, izmje{ta bitnog ~lana redakci-
je na potpuno sporedan i nekreativan posao! Naravno, ~ini to namjerno, jasno
mu je da }e njezino premje{tanje usporiti na{ radni proces, a i moralno nas
destabilizirati, posebno Vesnu Vinchierutti za koju zna kako se emocionalno
vezuje za najbli`e suradnike, osobito kad se uvjeri da su dobri ljudi i odgovor-
ni profesionalci!

Ironi~no nam poru~uje preko svojih pomo}nika:

— Pa {to se uzbu|ujete, dobit }ete drugu tajnicu!

Ali, izvana gledano, on ima formalno pokri}e; zaboga valjda ravnatelj smi-
je prebaciti daktilografkinju s jednog posla na drugi! Njegovo je da ocijeni gdje
je potrebnija; uostalom, nama }e on dodijeliti novu tajnicu. Dobro, ta tajnica
}e se nekoliko mjeseci uvoditi u novi posao, ali bo`e moj!

Vesna Bartakovi} poku{ava skriti suze, grize usnice, trese se: opire se
premje{taju. Ja samo bijesno hodam uredom i ponavljam:

— Vesna, ti nigdje ne}e{ seliti! Ne}u to dopustiti! Pa ne}e nas taj |ilko{
zajebavati!

Pomo}nica glavnog urednika je u`asnuta, i ona u suzama; jasno je i njoj
da je to upravo perverzan potez kojim se ka`njava dobra radnica zbog lojalno-
sti redakciji i istodobno ometa rad u trenutku kad se od nas tra`i abnormalni
napor!

Bogi{i} na na{e odbijanje da prihvatimo njegovu odluku o premje{tanju
tajnice smi{lja novu taktiku; preko pomo}nika ravnatelja Tomice Virovi}a nu-
di Vesni Bartakovi} ve}u pla}u ako dragovoljno prihvati premje{taj. Jasno mi
je da nas sve `eli poniziti, pokazati kako lojalnost ima svoju cijenu i da on
svakoga mo`e kupiti! Prvo su je mjesecima {ikanirali, nisu joj davali rje{enje o
rasporedu u na{u redakciju, slali joj svakodnevno u inspekciju zavodskog eko-
noma (koji je to obavljao s neskrivenom nelagodom) da nadzire njezin u~inak
(kao da mi u redakciji nemamo uvid {to ona radi, jo{ jedna pljuska meni kao
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glavnom uredniku, a i signal da je tajnica izvan mojih ingerencija). A sad je
potkupljuju; pa za novac }e svatko progutati i `ivu `abu ako treba!

Ja joj ni{ta o tome ne govorim, ali i sama Vesna Bartakovi} je svjesna da
je kupuju; tih petsto–{esto kuna dodatka na njezinu neveliku pla}u i te kako
bi joj dobro do{lo. Me|utim, ponosna je, ne predaje se! Kasnije mi Vesna Vin-
chierutti pri~a kako su njih dvije zajedno oti{le Tomici Virovi}u na pregovore,
ali Vinchierutti nije pripu{tena u njegov ured, nema ona {to tu raditi, to je iz-
ravni problem odnosa uprave i Bartakovi}ke! Znaju}i, pak, {to se sprema, na-
{a tajnica je potajno diktafonom snimala Tomi~ino nagovaranje da napusti re-
dakciju HKE. Ne krivim Tomicu, on je ispunjavao Vlahine naloge; gutao je
svoje `ive `abe, ne vjerujem da je u`ivao u tome.

Ja i dalje inzistiram na ostanku Vesne Bartakovi} u na{oj redakciji, jo{
vi{e kad sam saznao kako je poku{avaju podmititi i da je ona to odbila. Mo-
ram u~initi sve da tako odanoga ~ovjeka zadr`im u redakciji, da ga za{titim!
Vesna Vinchierutti mi predla`e da nas dvoje refundiramo tajnici razliku iz-
me|u vi{e pla}e koja joj je ponu|ena i one koje }e imati ako ostane u na{oj re-
dakciji. To je dobro, po{teno, pristajem odmah! Me|utim, tajnica gospodskom
manirom odbija na{u ponudu; ona je preponosna, na{a ponuda ne dolazi u ob-
zir, samo `eli i dalje raditi s nama i sudjelovati u stvaranju edicije.

Prvi smo nalet uspjeli odbiti, tajnica je ostala s nama. Ali Vlaho ne odu-
staje. Za vrijeme jednoga sastanka na{e redakcije 9. o`ujka 2007., dok nismo
bili u na{im uredima, nenajavljeno sti`e ekipa radnika koji po~inju odnositi
osobne stvari Vesne Bartakovi}. Na vijest da Vesnu sele, dotr~imo u Vesninu
sobu. Tajnica sjedi za svojim stolom i promatra kako radnici pakiraju njezine
osobne stvari u kartonske kutije. Bez glasa, suze u o~ima.

Moja pomo}nica Vesna Vinchierutti je izvan sebe. Pla~e, za`arena u licu...
Vidim da je shrvana, lice joj se gr~i, psihi~ki je pukla! Mora hitno lije~niku:

stravi~no visok tlak; stresno stanje; doktor je {alje na bolovanje.
Na bolovanje }e nakon tog doga|aja oti}i i tajnica Vesna Bartakovi}; ve} je

neko vrijeme osje}ala probleme s disanjem, umor... Pripisivali smo to proble-
mima sa stresom, ali dijagnoza je bila mnogo te`a: otkriven joj je rak plu}a.
Vesna Bartakovi} vi{e se ne}e vratiti na posao.

Dok se lije~ila, ~esto je navra}ala u redakciju, optimisti~na, puna rije~i oh-
rabrenja za nas.

Govorili smo kako je njezin stol ~eka; ona je dio nas... Ali znali smo da je
dijagnoza te{ka, ne daje joj nikakve izglede.

I kasnije, kad je ve} bila posve iznemogla, iscrpljena kemoterapijama i
zra~enjima, posje}ivali smo je u njezinu stanu u Ravnicama. Nije imala snage,
ali trudila se biti vedra, nasmijana, sve je htjela znati o enciklopediji, jer ona
je dio na{eg tima, ona nam pripada. Hrabra i ponosna mala tajnica napustila
nas je 2009. u svojoj pedeset i tre}oj godini.

Bilo bi pretjerano re}i kako se njezina bolest pojavila kao posljedica mal-
tretiranja i stresa; Vesna je bila dugogodi{nja pu{a~ica i umrla je od raka plu-
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}a, ali svakodnevna uzbu|enja i poni`avanja sasvim joj sigurno nisu uljep{ala
zadnje godine `ivota.

U istom trenutku ostao sam bez dvije bliske suradnice; a i Zoran je prori-
jedio svoje dolaske u Zavod, kao da je poni`enje koje je do`ivio razvilo u nje-
mu otpor prema Zavodu. Dobro, razgovarali smo telefonski, preko vikenda
sam ja odlazio u njegovu vikendicu u Samoborskom gorju, ali Zoran je upad-
ljivo izbjegavao sve teme vezane za enciklopediju. Za boga miloga, pa Zoran
mi je nu`an, pogotovo kad je posrijedi stara hrvatska knji`evnost, pa poezija,
teorija...

Neprocjenjivo je kad uza se ima{ takvog suradnika, sjajnog znalca s kojim
mo`e{ o svemu raspravljati, rje{avati probleme... Jesu li on svjesni da su mi
otjerali tako dragocjenog suradnika, nenadoknadivog! Ili su ba{ to `eljeli po-
sti}i?!

Od najbli`ih suradnika u Zavodu ostala mi je samo Jasna Ba{i}. Ona in-
trovertirana, uvijek melankoli~na, tiha i vrijedna radnica, uvijek zami{ljena,
kao da je izvan vremena i prostora; ponekad mi se ~ini da svi na{i problemi
idu mimo nje. Ni naslutiti nisam mogao kakva se snaga skriva u njoj. I od-
lu~nost, beskompromisnost!

Ujutro, na uobi~ajenom sastanku u`e redakcije samo ona i ja, redakcija
opustjela. Ja duboko oja|en, u gr~u, u meni sve kipti.

— Jasna, moram ne{to u~initi; ovako }u ih pustiti da nesmetano uni{te
ne samo projekt, nego i nas svakog pojedina~no. Osramotit }e nas i svi }emo
se porazbolijevati!

Potvr|uje da i ona misli kako je krajnji ~as da poku{am ne{to! Iznena|en
sam; mislio sam da je ona krhka, boja`ljiva, a sad me zaprepastila potpunom
odsutno{}u straha, hrabro{}u, odlu~no{}u.

Tih dana kad sam smi{ljao strategiju javnog istupa, bila mi je dragocjena
kao sugovornik, pa`ljiv slu{atelj, savjetodavac. ^ovjek od najve}eg povjerenja.

Zoranova odluka

Javio sam se i Vesni Vinchierutti, vi{e nema smisla ~ekati, predstoji nam ob-
ra~un; ovaj put se i ona nije protivila. Potom i drugoj Vesni. I ostalima iz re-
dakcije: Ani, Tomislavu, Katarini. Sla`u se, svi su nakon onoga {to se dogodilo
dvjema Vesnama, nakon Zoranova poni`enja, svjesni da nam ni{ta drugo ne
preostaje.

Zoranu sam telefonski objasnio kako vi{e nema smisla nikakvo strpljenje,
redakcija nam se fizi~ki uru{ila, jedini je spas javna akcija. Od njega ne o~eku-
jem da ulazi u javne sukobe, ali osobno bi mi njegova podr{ka puno zna~ila.

— Najvjerojatnije }u organizirati konferenciju za tisak! Mislim da je to
najefikasnije, tako }e najvi{e medija biti uklju~eno. @elio bih da na njoj i ti go-
vori{.
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— Velimire, ja nisam naviknut na tu vrstu polemika. To nije moj stil `ivo-
ta, ja ne mogu izdr`ati taj pritisak. Dva–tri puta sam u `ivotu napisao pole-
mi~ke tekstove, ali oni su bili striktno znanstveno–problemski. Ali znaj da
sam uz tebe!

Bilo mi je `ao; znao sam da nam je Kravar duboko odan, nisam ni trenut-
ka posumnjao u njegovu lojalnost. Me|utim, bio sam svjestan da on nije na-
viknut na medijsku gu`vu, galamu, te{ke rije~i koje }e se u ovoj polemici ne-
minovno uzajamno razmijeniti! To doista nije njegov stil! Mogao sam zamisliti
kakav bi psihi~ki napor za njega bilo suo~iti se s takvom situacijom, izlo`iti se
opasnosti da protivnici njegovo ime razvla~e po medijima.

Znao sam opet i koliko je za ovu stvar va`no da Zoran javno poka`e kako
svim srcem stoji uz redakciju i {to misli o pritiscima koje do`ivljavamo svi mi,
pa uostalom i on s nama. Kravar je ~ovjek vrhunskoga profesionalnog autori-
teta, neupitne eti~nosti; bio bi i svjedok s kredibilitetom. No, tako je osjetljiv,
on svoju nervozu nikad ne pokazuje prema vani, ali kao njegov prijatelj znam
koliko ga bolno uznemiruju i obi~ne sitnice koje naru{avaju taj njemu tako
va`an unutarnji mir. Stoga ne smijem inzistirati, izlagati ga pritisku. Pozna-
jem ga. I po{tujem! Ako ne mo`e, ne mo`e!

Dogovorili smo se da }u ga obavje{tavati o svojim sljede}im potezima, sav-
jetovati se s njim, a on }e sam procijeniti {to }e u~initi.

Nakon nekoliko dana nazvao me je:
— Mogu li ja napisati tekst, a da ga netko na konferenciji za tisak pro-

~ita?
Doista, ve} sljede}i dan poslao mi je tekst. Kratak, literarno upe~atljiv:

Izjava u vezi s problemima Knji`evne enciklopedije

Okolnost da sam dosada{nji radni vijek pro`ivio u nekonfliktnoj sredini,
tj. na Odsjeku za komparatistiku Filozofskoga fakulteta u Zagrebu li{ila me
je borbenosti kakvu kad{to uo~avam u svojih kolega o kojima znam da su
pri potrazi za radnim mjestom bili druk~ije sre}e. Stoga me duboko uznemi-
ruju nesuglasice koje se u Leksikografskom zavodu ve} vi{e godina javljaju
oko Hrvatske knji`evne enciklopedije, projekta radi kojega sam postao iz-
vanjskim suradnikom Zavoda, uspostaviv{i usku suradnju s urednikom en-
ciklopedije Velimirom Viskovi}em i s njegovom redakcijom, kojoj jo{ pripa-
daju gospo|e Vesna Vinchierutti, Jasna Ba{i}, Ana Dikli}, Vesna Bartakovi}
i kolega Tomislav [aki}. Kad sam zapo~eo suradnju s tim kolegicama i kole-
gama, vjerovao sam da prijateljsko ozra~je koje je me|u nama vladalo od
po~etka nije ograni~eno na radne sobe gdje su se odvijali na{i sastanci, nego
da je svojstveno cijeloj ustanovi. Na`alost, moj po~etni optimizam uskoro su
opovrgnule napetosti do kojih do{lo u odnosu izme|u na{e redakcije i upra-
ve Zavoda.

Naravno, jasno mi je i prihvatljivo da su oko stru~nih pitanja i znanstve-
nih projekata mogu}a neslaganja i sporovi. Me|utim, u ovom se slu~aju su-
kob mi{ljenja nije odvijao kao prava stru~na polemika, u kojoj stranke ne-
jednakih pogleda sjednu za stol, iznesu svoje argumente te se nastoje dogo-

15



voriti. Radilo se, zapravo, o jednostranim o~itovanjima i potezima uprave
kojima se osporavao nacrt enciklopedije, njezin izvorno planirani opseg, pa i
njezin smisao. Pritom je nelagodu izazivala i okolnost {to je uprava favorizi-
rala manje–vi{e posredan oblik komunikacije s redakcijom: najprije preko
tajnice projekta, gospo|e Vinchierutti, a poslije i preko komisije sastavljene
upravo u tu svrhu.

Intervencije i prigovori uprave izazivali su u redakciji lo{e raspolo`enje i
svojim sadr`ajem, jer su dovodili u pitanje bitne atribute izvornoga projekta
i ote`avali njegovu izvedbu. Kad smo posao zapo~injali, na{ se projekt vodio
pod naslovom Enciklopedija hrvatske knji`evnosti, a o~ekivalo se da }e do-
vr{eno djelo zapremiti tri sveska enciklopedijskoga formata. Vjerovalo se ta-
ko|er da }e to, s obzirom na opseg abecedarija, veli~inu ~lanaka i izbor su-
radnika, biti ambiciozan strukovni projekt. Isprva mi se ~inilo da oko nacrta
postoji konsenzus svih zavodskih instancija koje o njemu odlu~uju, uklju~u-
ju}i i upravu. Ali, ako je tada i postojao, uprava ga je ubrzo opozvala i na-
metnula revizije izvornih zamisli. Ponajprije, projekt je, bez na{ega udjela,
preimenovan u Hrvatsku knji`evnu enciklopediju, {to nije ekvivalentno pr-
vobitnom naslovu, a stvara i nedoumice u vezi s namjenom djela. Slijedio je
zahtjev da se enciklopedija objavi u jednom svesku, i to u leksikonskom for-
matu, {to je u o~itu neskladu s odobrenim brojem redaka (220.000). Probni
prijelom prvih ~lanaka zorno pokazuje koliko se tom odlukom devalorizira
trud ulo`en u pisanje i redakturu ~lanaka: ~lanci su tiskani fontom koji se
~ita s naporom, bibliografije se ne mogu ~itati bez pove}ala, a ilustracije su
veli~ine po{tanskih maraka. Daljnji potezi uprave nametnuli su redakciji
jedva odr`iv tempo izvedbe i slo`en na~in rada (istodobno obavljanje redak-
torskih i korektorskih poslova), a posebno je te{ko pala prekomanda gos-
po|e Vesne Bartakovi}, koja se bavila upisivanjem redigiranih ~lanaka, na
du`nost izvan redakcije.

Stizali su nam i drugi sli~ni zahtjevi i prigovori, ve}inom indirektni. Da-
pa~e, s vremenom su se po~eli zgu{njavati i intenzivirati, pa mi se njihova
eskalacija na kraju u~inila posve iracionalnom te mi zasli~ila na prepreke
kakve u bajkama antagonisti postavljaju protagonistima: hajde da od Cari-
grada do Mletaka sva kaldrma bude od zlata; pa, kad je zahtjev ispunjen,
hajde da uz tu kaldrmu rastu od zlata jabuke itd. Naravno, ti su zahtjevi u
kolegica i kolega izazivali nedoumicu i tjeskobu, pa sam u ambijentu koji je
u po~etku odisao elanom i vedrinom do`ivio depresivna raspolo`enja svih
okupljenih, vidio suze i stisnute pesti. Ukratko, bio sam svjedok osje}ajima i
izljevima kakvima `ivot u profesiji nikada ne bi smio davati povoda.

Sve bi jo{ ipak bilo koliko–toliko u redu, ili barem u skladu s na{im in-
stitucionalnim folklorom, kad bi stvari stajale tako da se problemi o kojima
sam govorio mogu rije{iti odre|enim korekcijama odnosa izme|u redakcije i
uprave. Pomalo, me|utim, izlazi na vidjelo da su nesuglasice oko na{e encik-
lopedije dio {irega konfliktnog stanja u Zavodu. To stanje upravo postaje
javnom temom, ~ime se smanjuje mogu}nost da se konflikti rje{avaju dogo-
vorno. Kako svjedo~im ovom izjavom, o sukobu izme|u uprave LZ i redakci-
je Hrvatske knji`evne enciklopedije obavije{ten sam iz prve ruke i u njemu
sam nedvosmisleno svrstan. Onaj ve}i sukob, njegove fronte i stajali{ta nje-
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govih antagonista poznajem zasada povr{no, u mjeri manjoj od one koja bi
mi dopu{tala da se o njemu izja{njujem u javnosti. To, dakako, ne zna~i da
sam prema njemu ravnodu{an.

To je to! Dakako re~eno na skrupulozan, profesorski Zoranov na~in. Emo-
cionalnost duboko potisnuta, ali znam kako postoji. Znam koliko ga je napora
stajalo da se tako eksplicitno svrsta u sukobu koji predstoji. Utoliko sam vi{e
uzbu|en i sretan {to je na{ao snage da napi{e taj tekst. Jasni komentiram tek
pristigli tekst:

— Ba{ je tom poredbom s bajkom dobro izrazio na{e osje}aje: nek’ vam
kaldrma bude sva od zlata, a kad im mimo svih o~ekivanja, sagradi{ takvu
kaldrmu, nek’ uz nju rastu od zlata jabuke!

Idemo u rat!

Odlu~io sam, kad je ve} sukob neizbje`an, najbolje je da razglasim u Zavodu
{to pripremam. Rekao sam to nekolicini ljudi znaju}i da i oni te{ko podnose
torturu. Ra~unao sam da }e jo{ netko na}i snage da mi se pridru`i. Nadao
sam se da }e ljudi povedeni mojim primjerom uspjeti svladati strah.

I doista, nisam se prevario; {tovi{e, zapanjio sam se kad sam vidio koliko
sam zanimanje, pa i simpatije izazvao. U samo nekoliko dana kroz moj ured
je prodefilirala vojska nezadovoljnika. Neki su me i nazivali, ostavljali mi kri-
{om podatke o astronomskim pla}ama i honorarima dvojice ravnatelja. Me|u-
tim, kad bih ih zamolio da o tome javno posvjedo~e, brzo bi ustuknuli. Boje se
za posao. Misle da sam zapravo i ja ludo hrabar, ne}u se dobro provesti jer su
»oni« dobro politi~ki umre`eni!

— Pa ne o~ekujete valjda da ja o tome govorim na temelju anonimnih do-
java. Ako `elite svjedo~iti o tome, izvolite, dokumentirajte! I preuzmite dio od-
govornosti!

Neki su, pak, `eljeli da se zauzmem i za rje{avanje njihovih osobnih pro-
blema, nezadovoljni svojim statusom u Zavodu; neki bi se, pak, raspri~ali o
svojim vizijama budu}nosti Zavoda. Valjda, ako preuzmem vlast u Zavodu, da
ih imam u vidu! Sva{ta, ja spa{avam svoju golu ko`u, a oni bi dijelili vlast!

Ali, dolazili su i ozbiljni ljudi, s vrhunskom reputacijom, da mi ispri~aju
svoje pri~e. Dirnuo me slu~aj jednog akademika, uglednoga sveu~ili{nog profe-
sora, dugogodi{njega na{ega glavnog urednika koji mi je pri~ao o svojim mno-
gobrojnim peripetijama s Bogi{i}em:

— Velimire, nisam `elio odustati od enciklopedije koju sam ure|ivao, jer
ipak je to moj autorski posao u koji sam ulo`io godine truda; nisam mogao
jednostavno oti}i. Ali, tu Bogi{i}evu konstantnu presiju vi{e nisam mogao iz-
dr`ati! Od nerviranja sam dobio infarkt!

Vidim, taj ~ovjek, ina~e uvijek miran, stalo`en, i sad se gr~i dok mi se
ispovijeda. Jako ga dobro razumijem; i sam sam sklon svoj ~ir na `eludcu i
probleme sa `u~i pripisati pritiscima na poslu. Svjestan sam da bi bilo dobro
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da uva`eni akademik, kao vjerodostojna figura javnog i znanstvenog `ivota
progovori na konferenciji za tisak koju pripremam. Moj prijedlog unosi nemir
u njega, slije`e nemo}no ramenima, mora izbjegavati nerviranje:

— Velimire, samo sam Vam do{ao izraziti potporu. Molim Vas, nemojte
odustati. Dovoljno je da govorite o svojem slu~aju, govorit }ete u ime sviju nas
koji smo pro{li tu torturu.

Kako nisam bio ~lan sindikalne organizacije, nisam bio informiran da su
sindikalci ve} u vi{e navrata slali dopise sredi{njici Sindikata znanosti i viso-
kog obrazovanja i Ministarstvu znanosti. Djelatnicima je o~ito bilo prekipjelo i
tra`ili su za{titu. Sve sam to doznao kad su me posjetili kolegica i kolega iz
sindikata, kolega na odlasku s predsjedni~ke du`nosti i kolegica koja je upravo
trebala na nju nastupiti. Predsjednik sindikata Velimir [ipo{ pokazao mi niz
dopisa koje su uputili sredi{njici. Zavodska sindikalna organizacija ve} dulje
vrijeme poku{ava natjerati Vilima Ribi}a da intervenira u Zavodu. Pokazao
mi je hrpu dopisa u kojima opisuje razne vrste mobbinga koji se provodi u
na{oj ustanovi. Donosim ovdje samo jedan od tih dopisa u kojem je detaljno
opisano {to sve ve} godinama pro`ivljavaju radnici Zavoda. Tad sam se osvje-
do~io da je moje iskustvo podudarno u velikoj mjeri s iskustvom ostalih. Jedi-
no {to sam ja »krupna riba« s kojom Vlaho nije sam mogao izi}i na kraj pa je
morao uklju~iti i Ladana. Dakle, donosim predstavku upu}enu sindikalnoj
sredi{njici, odnosno predsjedniku Vilimu Ribi}u:

Sindikalna podru`nica LZ
Zagreb, Frankopanska 26

Sindikat znanosti i visokoga obrazovanja

Na samome po~etku svojega mandata, 13. srpnja 2005., ovo se Sindikalno
vije}e obratilo Glavnome ravnatelju, Ravnatelju i Ravnateljstvu zbog obavi-
jesti o uvo|enju posebnih stegovnih mjera u Grafi~kome odjelu. Upozorili
smo da se nadzor nad dijelom na{ih zaposlenika odvija na na~in koji vrije|a
ljudsko dostojanstvo i nije na razini digniteta na{e ustanove, a nare|en je
osobi koja im nije nadre|ena. Iako, prema na{im saznanjima, niti jedan od
radnika toga odjela nije ni upozoren ni ka`njen zbog neizvr{avanja ili povre-
de radnih obveza, ipak smo na sastanku s ravnateljem, voditeljem odjela i
pravnikom, uo~i sjednice Ravnateljstva, uvjeravani da se radi o »pojedinci-
ma s kojima se ne mo`e iza}i na kraj«, da }e se problem rije{iti promjenom
metoda, te da }e se s primjenom tih mjera prestati, zbog ~ega nismo inzisti-
rali da se o njima raspravlja na sjednici Ravnateljstva u srpnju 2005. Budu}i
da se provedba stegovnih mjera nastavila i poslije godi{njih odmora te su o
njima djelatnici u rujnu usmeno ponovo obavije{teni, uz opravdanje istih ne-
sta{icom novca, te konstatacijom da su djelatnici Grafi~koga i Komercijalno-
ga odjela vi{ak. Stegovne mjere, koje su se pro{irile i na Komercijalni odjel,
niz su zabrana, kao npr. zabrana skretanja pogleda s ra~unala, zabrana
napu{tanja pisa}eg stola i sl. te zabrana ulaska u zgradu u Frankopanskoj
ul. 26 djelatnicima skladi{ta ili leksikografske knji`are, zabrana me|usob-
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nog komuniciranja u Komercijalnom odjelu, zabrana opravdanih privatnih
izlazaka, uz prijetnje otkazom, a uz istovremeno odbijanje razgovora o orga-
nizaciji posla. Dr`e}i da dio tih mjera vrije|a ljudsko dostojanstvo, a dobar
dio onemogu}ava normalan rad, ponovo smo se 14. rujna 2005. obratili Glav-
nome ravnatelju, Ravnatelju i Ravnateljstvu, te ih upozorili da te mjere nisu
sukladne zakonu i da nisu u cilju bolje organizacije posla, te o tome obavije-
stili sredi{njicu. Iz Ureda ravnatelja na taj smo dopis primili odgovor da te
mjere postoje radi {to bolje organizacije rada, da su dane s ciljem {to bolje i
u~inkovitije organizacije posla i obavljanja radnih zadataka, te radi normal-
nog provo|enja radne discipline, iako se radi o odjelima i djelatnicima s ko-
jima nikada nije bilo problema sa zaka{njavanjem ili neopravdanim izlasci-
ma, napu{tanjem posla i sl.

Ujedno je u tome dopisu napomenuta mogu}nost da se u budu}nosti spo-
menuti odjeli grafike, komercijale i knji`are restrukturiraju u podru`nice,
no ove mjere koje su, po njima, i ina~e dio uobi~ajenog pona{anja na radno-
me mjestu, nemaju nikakve veze s tim planom.

Sindikat je, ponukan brojnim `albama zaposlenika na lo{e ozra~je, oso-
bito u Komercijalnom i Grafi~kom odjelu, nakon uvo|enja posebnih stegov-
nih mjera, proveo anketu me|u svojim ~lanstvom, pa smo nakon provedbe o
rezultatima obavijestili Upravu i o~ekivali sastanak na kojem smo trebali za-
jedni~ki sagledati problem i poku{ati ga rije{iti jer je anketa nedvojbeno po-
kazala da izme|u Uprave i ostalih zaposlenika nema dobre komunikacije.
Sindikat nije ovom anketom imao namjeru ikoga uvrijediti, nego se `eljelo
upozoriti na neodr`ivost takvoga negativnog ozra~ja jer prestra{eni i neza-
dovoljni radnici ne mogu biti u~inkoviti. Zabrana me|usobne komunikacije,
izlaska iz soba, kontrola ~ak i odlaska na WC, te prijetnje otkazom, pra}e-
njem i kontroliranjem kretanja poni`avaju}a je i uvredljiva ne samo za one
na koje se odnosi ili za onoga tko mora vr{iti kontrolu, ve} za svakoga zapo-
slenika, jer su takvi postupci ispod ljudskoga dostojanstva.

Sindikalno je vije}e bilo posebno zaintrigirano ~injenicom {to se radilo o
dva odjela kojima se du`e vrijeme prijetilo otvaranjem podru`nica i dr`i i
dalje da se tim nepopularnim mjerama `elio pripremiti teren za provo|enje
te ideje, a zastra{ivanjem i {ikaniranjem zaposlenika neke od njih prisiliti
na odlazak, {to se u Komercijalnome odjelu i dogodilo. Ne treba posebno go-
voriti da stres i negativno ozra~je pogubno djeluju na zdravlje, te upozora-
vamo na ~injenicu da se u pet godina u Zavodu te{ko razboljelo 26 zaposle-
nika, a troje je umrlo. Obveza i Uprave i Sindikalnoga vije}a je spre~avanje
{ikaniranja i diskriminacije pojedinaca ili skupine zaposlenika, te bi Uprava,
uz iskazanu su}ut zaposlenicima koji su se osjetili prozvanima na{om anke-
tom, trebala istu pokazati i poni`enom i {ikaniranom dijelu svojih zaposleni-
ka. U Komercijalnom je odjelu jedna djelatnica do`ivjela infarkt i na dugo-
trajnom je bolovanju, a druga je, izlo`ena sustavnom {ikaniranju, dva puta
zavr{ila u bolnici zbog visokoga tlaka i sr~anih tegoba, a prije mjesec dana
do`ivjela mo`dani udar. Sindikalno je vije}e upozoravalo i zamolilo da se
vodi ra~una o njezinome zdravstvenome stanju, na {to, osim humanosti ob-
vezuje i zakon, no, zbog ~injenice {to kolegica vodi sudski spor protiv Zavo-
da (zbog izmijenjenoga ugovora o radu i nepriznate V[S), ravnatelj je izja-
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vio da je za njega ona zdrava osoba dok ne donese potvrdu o stupnju invali-
diteta.

Uprava na{e primjedbe na rad u navedenim odjelima dr`i mije{anjem u
poslovnu politiku, {to nam nikako nije namjera, no ne mo`emo se oglu{iti na
~injenicu da nam se ve} nekoliko godina za pomo} obra}aju ljudi kojima je
onemogu}en normalan rad, od biv{ih zaposlenika leksikografske knji`are
(voditelj D. Juri~i}, koji se obra}ao Sindikatu i Ravnateljstvu, upozoravaju}i
da je njegov rad sustavno onemogu}avan, a njegovi prijedlozi za pobolj{anje
prodaje u leksikografskoj knji`ari ignorirani) do akvizitera koji su se i Sin-
dikalnome vije}u i Upravi obra}ali i upozoravali na alarmantno stanje u Ko-
mercijalnom odjelu u kojem se ni{ta ne poduzima da bi se sprije~io pad pro-
daje na{ih knjiga. Stvaranje lo{ih me|uljudskih odnosa unutar odjela, pa ti-
me i onemogu}avanje posla, ima cilj djelatnike prikazati nesposobnima i lo-
{ima te ih se stalno prikazuje starima i nesposobnima, za pad se prodaje
optu`uju djelatnici komercijale, prije svega komercijalisti, zbog ~ega su nam
se vi{e puta obra}ali za pomo}. Ne mogav{i izdr`ati takav pritisak, kolegica
D. Furjan pristala je proglasiti se tehnolo{kim vi{kom, i uz otpremninu na-
pustiti Zavod i oti}i na Zavod za zapo{ljavanje, iako je do mirovine trebala
raditi jo{ godinu i pol. Ove godine, kada je doista do{lo do drasti~noga pada
prodaje na{ih knjiga, a broj ljudi prepolovljen, vi{e se ne postavlja pitanje
krivca i odgovornosti. Svjesni smo ~injenice da bez vlastitih prihoda, a to je
prije svega prodaja na{ih knjiga, Zavod ne mo`e funkcionirati jer se iz pro-
ra~una financiraju samo na{e pla}e. Sindikalno vije}e stoga zahtijeva da se
postavi pitanje odgovornosti za ovakvo stanje jer se stje~e dojam da je cilj
vo|enja Komercijalnoga odjela, umjesto prodaje knjiga, smanjenje broja za-
poslenika i, kao krajnji cilj, famozne podru`nice za koje smo od Uprave bili
uvjeravani da se od njih odustalo.

Dodatni strah i oprez izaziva ustupanje (dijela) leksikografske knji`are
u koju je 2004. godine ulo`eno 1.133.754,21 kn, a u knji`ari, kao umjetni~kom
uradku, na{i zaposlenici nisu smjeli ni{ta dotaknuti ili premjestiti knjigu ili
stolac. Na sjednici Ravnateljstva 10. srpnja 2006. zaklju~eno je da }e se dio
knji`are ustupiti VBZ–u ako se postigne dogovor koji odgovara Zavodu. O
postizanju dogovora nije obavije{teno Sindikalno vije}e, koje su djelatnici
Komercijalnoga odjela obavijestili o useljavanju, iako je na zaposleni~kome
skupu odr`anom 27. listopada 2006. ravnatelj na izravno pitanje o najmu
knji`are izjavio da najma ne}e biti, jer nitko nije zainteresiran za taj pro-
stor i da u njemu nitko ni{ta ne mo`e prodati. Na pisani upit Sindikalnoga
vije}a o Leksikografskoj knji`ari od 13. studenoga 2006., na koji nismo dobili
pismeni odgovor, na usmeni upit odgovor je opet bio da se mije{amo u po-
slovnu politiku, prelazimo svoje ovlasti i uznemirujemo zaposlenike, te da se
samo provode zaklju~ci Ravnateljstva. Podsje}amo da je nakon preure|enja
knji`are na mjesto voditelja u studenome 2004. doveden Davor Juri~i}, koje-
mu se nakon Izjave od 18. velja~e 2005. o onemogu}avanju njegova rada ne-
stru~no{}u i zanemarivanjem njegovih inicijativa i prijedloga, o neobavje{ta-
vanju djelatnika Knji`are o novim izdanjima, cijenama, promocijama i sl.,
nedavanju naputaka ili bolje koncepcije, poku{alo prije roka otkazati Ugo-
vor o radu na odre|eno vrijeme. Sindikalno se vije}e, naravno, usprotivilo
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takvome postupku, te je kolega premje{ten na mjesto stru~noga suradnika,
udaljen iz Knji`are, pa je sam na{ao novi posao i napustio Zavod. Slijedile
su komercijalistice, jedine kvalificirane za komercijalni posao, koje se dugo-
trajno {ikanira, omalova`ava i stalno okrivljuje za navodnu lo{u prodaju. Ia-
ko su svi djelatnici Komercijalnoga odjela sustavno onemogu}avani u svoje-
mu radu, samo zahvaljuju}i njihovome trudu i po`rtvovnosti do ove su godi-
ne s uspjehom ostvarivali predvi|eni promet. Nema plana rada, sve se radi
stihijski, novi prijedlozi i akcije djelatnika onemogu}uju se, a novih prijedlo-
ga nema. Prodaja se svela na telefonsku prodaju iz telefonskoga imenika,
nema ciljane skupine kupaca ve} se oni tra`e nasumce, pa se doga|a da se
uzastopce nazivaju isti kupci, a knjige se {kolama i nastavnicima nude ba{ u
vrijeme zadnjega prosvjetnoga {trajka. Nema letaka, kataloga na{ih izdanja,
ne zna se za eventualne popuste, povoljnije uvjete prodaje i sl. Po nekoliko
se dana, uz ispriku »nema novaca« ~eka na toner za fax i pisa~. Sramotno je
da djelatnici Komercijalnog odjela podatke o izlasku novih edicija saznaju iz
tiska ili s internetskih stranica. Tome se mo`e dodati i informati~ki program
koji nije prilago|en potrebama odjela pa se ne mogu dobiti cjeloviti komer-
cijalni izvje{taji. Umjesto ispravljanja navedenoga, djelatnike se progla{ava
neupotrebljivima da bi ih se moglo okriviti za lo{e rezultate koji su pokaza-
ni unatrag nekoliko mjeseci, s ciljem dragovoljnoga odlaska (D. Furjan), ili
akvizitera koji vi{e nisu mogli pratiti nastale tro{kove. Umjesto dobrom or-
ganizacijom, koordinacijom, suradnjom, motivacijom, iskustvom i timskim
radom, Komercijalni se odjel vodi zastra{ivanjem, izolacijom i nepotrebnom
kontrolom. Ovo se Sindikalno vije}e pita nije li sljede}i logi~ni postupak ove
Uprave, nakon ustupanja, za sada, dijela Leksikografske knji`are, ustupanje
ljudi, najprije Komercijalnoga, a potom i Grafi~koga odjela jer ih se stalno
prikazuje tehnolo{kim vi{kom. Kako zavr{avaju takvi poslovi vidi se iz rezul-
tata anga`mana agencije za vo|enje na{ih sprema~ica koja je navodno bila
anga`irana da bi se pobolj{ala usluga ~i{}enja. U slu~aju du`ega bolovanja
na{ih sprema~ica trebali bi poslati potrebnu zamjenu iz servisa, a ~i{}enje je
trebalo biti kvalitetnije nego prije. Jedini je rezultat ovoga anga`mana, na-
kon odlaska na{ih dviju sprema~ica u mirovinu, smanjen broj sprema~ica.
Najnoviji je ponovljeni slu~aj {ikaniranja g|e. An|e Levak koju voditeljica
(iz privatne agencije) prijavljuje Upravi zbog navodnog neizvr{avanja poslo-
va te pri~anja, pu{enja i sjedenja po nekim sobama, {to su kolegice o ~ijim
se sobama radi najodlu~nije pismeno demantirale, a u pozadini je izjava vo-
diteljice da od 1. sije~nja 2007. dvije sprema~ice moraju oti}i iz Zavoda (jed-
na odlazi u mirovinu, a druga bi trebala biti A. Levak, koja nema uvjete za
mirovinu). Uprava nije provjeravala navode iz prijave, nego od sprema~ice
tra`i o~itovanje o istoj, zbog ~ega se obratila za pomo} Radni~kome vije}u.
Uprava joj prijeti otkazom, ne dovode}i u pitanje istinitost navoda iz prija-
ve, a kad se na sjednici Ravnateljstva sindikalna povjerenica izjasnila dovo-
de}i u pitanje navedene iskaze, ravnatelj se obru{io grubim komentarima na
kolegicu koja je pismenom izjavom stala u obranu sprema~ice. Sljede}i dan
sindikalna je povjerenica pozvana na informativni razgovor kod osobe za-
du`ene od ravnatelja za komunikaciju (budu}i da on vi{e s radni~kim vije-
}em ne `eli komunicirati) te uz najgrublje prijetnje otkazom svim sprema-
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~icama upozorena da nije trebala komentirati navedeni slu~aj o kome rad-
ni~ko vije}e od uprave nije bilo obavije{teno.

U svim se segmentima u kojima se `eli provesti restrukturiranje i ustu-
piti dio na{ega posla prema djelatnicima postupa na isti na~in: progla{ava
ih se nesposobnima, {ikaniranjem `eli dio ljudi prisiliti na odlazak, {to dio i
prihva}a, no na `alost, veliki dio te{ko podnosi pa su rezultat stresa bolesti,
pa, slijedom toga, kra}a ili dugotrajna bolovanja, {to je nano{enje izravne fi-
nancijske {tete Zavodu. Uprava tvrdi da se ljudi ne `ele prilagoditi novona-
stalim okolnostima, no Sindikalno vije}e dr`i da je ta tvrdnja neto~na jer
gotovo svi `ele najkvalitetnije obavljati svoj dio posla, no lo{a organizacija i
neki voditelji u tome ih sustavno onemogu}avaju, ote`avaju im posao i isto-
vremeno za svoju nesposobnost i nekompetentnost okrivljuju druge. Sprema-
~ice, Komercijalni i Grafi~ki odjel samo su dio sustava u kojem smo svi stal-
no izlo`eni sumnji~enju i provjeravanju kretanja i izlazaka, pa ~ak i onemo-
gu}eni u izvr{avanju svojega dijela posla. Tu prije svega mislim na leksiko-
grafe koji do 12 h ne smiju slu`beno izlaziti iako dio ustanova u kojima lek-
sikografi obavljaju va`an dio leksikografskoga posla radi do 13 ili 14 sati.
Iako se Sindikalno vije}e na prijedlog pravilnika za opravdane izlaske tije-
kom radnoga vremena iz rujna 2005. o~itovalo odbijanjem uvo|enja radne
discipline temeljene na nepovjerenju i besmislenom provjeravaju (npr. odla-
zak na pogreb — poslovnog prijatelja, kolege — potrebno dokumentirati os-
mrtnicom, uz mogu}u provjeru?), Ured ravnatelja donosi 19. rujna 2006.
Obavijest kojom se najavljuje provo|enje stege, iako su se i Sindikalno vi-
je}e i ~lanovi Ravnateljstva usprotivili takvome provjeravanju i sumnji~enju.
Uz uvo|enje tih nepopularnih mjera, koje bi, valjda, trebale skrenuti pozor-
nost s objavljenih pote{ko}a pri odr`avanju rashoda za re`ijske tro{kove,
koje se povezuje s porastom tro{kova energije ali i s padom stavke vlastitih
prihoda, ~ime se priznaje neizvr{enje Financijskoga plana za 2006., Sindikal-
no vije}e ne mo`e prije}i preko navedenih ~injenica, i tra`i odgovornost za
nastalu situaciju.

Uz ove odjele, {ikaniranje se provodi i nad leksikografima, pa i osobama
s invaliditetom (mr. sc. Dragica Vranji}–Golub — zbog parkirali{nog mjesta
za invalide obratila se potpredsjednici Vlade i ministru Primorcu, nakon ~e-
ga se od 2004. provodi sustavno zlostavljanje, dr. sc. Tatjana Deliba{i}, mr.
sc. \uro Fabjanovi} i dr.).

Pregledom dokumentacije ustanovili smo da je vrije|anje, poni`avanje,
vikanje na~in ravnateljeva vo|enja ove ku}e. Ve} 2001. obratili su nam se za-
poslenici s tre}ega kata (odjel kartografije), »zate~eni i ogor~eni nehumanim
i krajnje neulju|enim pona{anjem Ravnatelja, popra}enih vikanjem i baca-
njem...«, a upu}enih kolegici koja je ubrzo nakon toga oti{la u prijevremenu
mirovinu. Svi smo mislili da se radi o trenuta~noj napetosti, no stvarnost
nam je pokazala da se za svaku sitnicu na ljude vi~e, prijeti im se otkazom,
bez obzira na povod, a razmje{ta bez dogovora, strah i napetost zavodska su
stvarnost.

Sada, kad je Sindikat ponovno upozorio na lo{e ozra~je, lo{u komunika-
ciju, strah i napetost, pa i veliki broj te{ko oboljelih osoba, Ravnatelj je
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uvrije|en, ali i dalje ne `eli o tim problemima razgovarati i dr`i da oni niti
ne postoje. Stoga smo prisiljeni zatra`iti pomo} jer smo svjesni ~injenice da
je ovakav na~in upravljanja Zavodom neodr`iv, jer se na poslovnom planu
ne ~ini ni{ta da bismo isplivali iz nastalih poslovnih pote{ko}a. Iz navedeno-
ga je razvidno da je cilj ovakvoga upravljanja rije{iti se pod svaku cijenu di-
jela ljudi, da bi se doveli novi, podobni i poslu{ni ljudi kojima }e se nesmeta-
no manipulirati i provoditi poslovna politika koja ne}e imati veze ni s leksi-
kografijom niti sa znano{}u.

U Zagrebu, 27. prosinca 2006.

Sindikalna podru`nica

LZ Miroslav Krle`a

Pitam kolege iz sindikata kakve su reakcije sindikalne sredi{njice bile na
te njihove dopise, je li Vilim Ribi} ne{to poduzeo. Odgovaraju da je Ribi} obe-
}ao da }e intervenirati, ali je zatra`io da svi ~lanovi sindikata koji se sla`u sa
sadr`ajem dopisa sindikalne podru`nice do|u osobno u sindikalnu sredi{njicu,
potpi{u se i ostave osobne podatke.

Pa, za boga miloga, o~ito je da je sredi{njica `eljela blokirati akciju sindi-
kalne podru`nice i izbje}i intervenciju! Za Ribi}a se i ina~e pri~a da je dobar s
Vlahom, Vlaho mu besplatno ustupa na{u veliku dvoranu za odr`avanje skup-
{tina. I sad bi trebalo da na{i uposlenici odu u sredi{njicu Ribi}u kako bi se
potpisali da su protiv Bogi{i}a. A tko njima jam~i da ti podaci ne}e do}i do
Bogi{i}a; mogu samo zamisliti {to bi tada potpisnici do`ivjeli. Time je, narav-
no, ta inicijativa blokirana.

[ipo{ mi ka`e da su tada poku{ali i}i preko medija, doprli su do Branke
Kamenski, urednice »Pola ure kulture«, koja je na temelju njihovih informaci-
ja snimila kriti~ki prilog o situaciji u Zavodu.

— Ljudi u Zavodu su duboko nezadovoljni, o~ajni, ali boje se za sudbinu,
za posao. Ali, ako bi ih netko dovoljno odlu~no poveo, pridru`it }emo se!

— Ja u ovu javnu polemiku idem prije svega kako bih objasnio svoju mu-
ku i poku{ao spasiti svoju enciklopediju, ali ako se sindikalna organizacija `eli
pridru`iti, nemam ni{ta protiv. Dapa~e, zajedno }emo pokazati da sve ovo {to
se doga|a s Hrvatskom knji`evnom enciklopedijom nije usamljen slu~aj.

S vode}im zavodskim sindikalcima tih dana }u se dosta dru`iti, na njiho-
vo inzistiranje. Obe}ali su mi da }e zajedno sa mnom govoriti o situaciji u Za-
vodu i nu`nosti vanjske intervencije kako bi se situacija smirila.

Dobio sam i mno{tvo drugih dopisa, pritu`bi koje su pojedini leksikografi
slali i ministru znanosti i sindikalnoj sredi{njici. Me|utim, posebno me dirnu-
lo jedno pismo koje sam na{ao na svojem stolu pisano nevje{to. Ostavila mi ga
je jedna od ~ista~ica (na kojima je Bogi{i} posebno trenirao strogo}u). Pismo je
anonimno, u principu na takve dopise nisam obra}ao pa`nju, ali u ovom slu-
~aju sam osjetio posebnu simpatiju:
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Bio sam dirnut tim pismom. Ve} sam ranije primijetio da je Bogi{i} poseb-
no nemilosrdan prema malim ljudima; onima koji su i ina~e nemo}ni, li{eni
za{tite. Pa, zapravo se u sukobu sa mnom on sam nije puno izlagao, stalno je
isturao Ladana u prvi plan; tek u zadnje vrijeme, kad mu se u~inilo da sam
potpuno nemo}an, osmjelio se i on!

Bilo mi je jasno da kolege u Zavodu o~ekuju od mene da budem javni tri-
bun, da povedem ustanak. Nisam mogao ustuknuti, krenuo sam u rat da ob-
ranim svoj projekt, ali ako oni `ele, bit }u i njihov glasnogovornik.

Strategija javnog nastupa

U tom trenutku sam ve} bio polemi~ar s velikim iskustvom, ali nikad nisam
imao ovakav ulog. Dotad je polemika za mene bila stvar literarnog presti`a,
bitke za neki estetski ili politi~ki stav, za neku eti~ku vrijednost. Svoju even-
tualnu slabost u polemici, ili ~ak »poraz«, mogao sam osjetiti u gubitku pre-
sti`a, javnog ugleda, ali i to vrlo hipoteti~ki (uvijek se pojave oni koji su uz
tebe). Sad sam bio svjestan da mogu izgubiti ne samo enciklopediju, ve} mi je
prijetila opasnost i da izgubim mjesto u Leksikografskom zavodu. A Leks je
jedina firma u kojoj sam u svojem dugom radnom vijeku radio. Vjerujem da
bih na{ao drugi posao, ali ja sam prije svega leksikograf!

Nakon dugog premi{ljanja odlu~io sam da }u se pismom najprije obratiti
predsjedniku Vlade RH Ivi Sanaderu. Za to su presudna bila dva razloga.

Ivo Sanader (odnosno Vlada RH) postavlja izravno, bez javnog natje~aja,
glavnog ravnatelja Zavoda. Prema tome, glavni ravnatelj je izravno odgovoran
Vladi za svoje poslovno pona{anje i op}enito za na~in kako vodi ustanovu.
Stoga se i ja, po{tuju}i red, najprije obra}am Vladi, utjelovljenoj u premijeru,
kao poslodavcu.

S druge strane, znao sam da }u ako pro{irim vijest o pismu koje sam upu-
tio premijeru izazvati poja~ano zanimanje javnosti; to vi{e ne}e biti obi~na
knji`evna, odnosno leksikografska ~arka, nego se pretvara u dr`avno pitanje.

Odmah moram re}i, nisam o~ekivao kako }e Sanader intervenirati, ukoriti
ravnatelje, a jo{ manje smijeniti glavnog ravnatelja. Bilo mi je jasno da je To-
mislav Ladan ikona dr`avotvorne desnice i nema nikakvog izgleda da se pred-
sjednik HDZ–a svrsta na stranu prononsiranog ljevi~ara Viskovi}a, iako zapra-
vo ovdje, bar po mojem razumijevanju, uop}e nije bio posrijedi ideolo{ki su-
kob. Ali javnost }e vjerojatno u svemu nastojati prepoznati i ideolo{ku pozadi-
nu.

Ivu Sanadera sam poznavao odranije. Bili smo u korektnim odnosima,
svojedobno smo na njegovo inzistiranje »pre{li na ti«. No, nije sama ta ~injeni-
ca bila znak neke posebne bliskosti, jer sam primijetio da je s ve}inom sugo-
vornika on vrlo brzo prelazio na ti. Kad je postao premijer, ~ak mislim da ga

27



je zanimalo ho}e li sugovornik imati hrabrosti da na premijerov »ti« uzvrati
istom mjerom. To je ve} bila malo perverzna igra dominacije.

No, nas dvojica smo prije njegova premijerskog mandata pro{li neke situa-
cije koje su mogle voditi stanovitom obliku prijateljskog kontakta. Sje}am se,
recimo, na promociju svoje knjige Krle`olo{ki fragmenti 2001. godine pozvao
sam i Sanadera, tada tek izabranog predsjednika HDZ–a. Sanader je bio u pri-
li~no nezgodnoj poziciji. HDZ je hametice potu~en na izborima, kriza se jo{
uve}ala nakon secesije Mate Grani}a i osnivanja Demokratskog centra; stran-
ka je dodatno oslabljena sukobom Sanadera i Pa{ali}a i dramati~nim zbivanji-
ma na HDZ–ovoj Izbornoj skup{tini. Nitko u tom trenutku nije do`ivljavao
Sanadera kao politi~ara koji }e tako brzo konsolidirati stranku i ve} na slje-
de}im izborima do}i na vlast.

Promocija knjige odr`avala se na platou pred Krle`inom ku}om na Gvoz-
du i ja sam `elio da vi{e govorimo o Krle`i nego o knjizi jer nije bio predvi|en
nikakav drugi program kojim bi se obilje`ila stota obljetnica ro|enja velikog
pisca. Stoga sam na promociju pozvao i neke ugledne osobe iz politi~kog `ivo-
ta. @elio sam da nakon desetlje}a zanemarivanja Krle`e, on ponovo bude sim-
boli~ki vra}en u fokus kulturnoga pa i cjelokupnoga javnog `ivota.

Sanader se ugodno iznenadio dobiv{i moj poziv i nazvao me:
— Kako to da si predsjednika HDZ–a pozvao na promociju svoje knjige?

Ne boji{ se {to }e ti re}i tvoji ljevi~ari?
— Ba{ me briga. Taj cijeli happening zapravo nisam zamislio kao promo-

ciju knjige, ve} primarno kao obilje`avanje okrugle Krle`ine obljetnice. A ja
mislim da Krle`a pripada prije svega hrvatskom narodu, a ne ljevici ili desni-
ci. A da ti budem iskren, tebe ni ne do`ivljavam kao nekog velikog desni~ara.

Nasmijao se, bio mu je drag moj komentar, ali nije do{ao na promociju.
Naime, toga se dana u Saboru odr`avalo va`no zasjedanje o upravo objavlje-
nim ha{kim optu`nicama protiv hrvatskih generala, tako da osim gradona~el-
nika u auditoriju na Gvozdu nije bilo drugih politi~ara. Ali plato je bio ispu-
njen uglednim intelektualcima i umjetnicima, tako da nisam imao razloga za
nezadovoljstvo.

Nakon tog doga|aja, kad god bismo se vidjeli, Sanader i ja razgovarali
smo vrlo srda~no o prilikama u politici i u kulturi. Naravno, ti susreti su se
prorijedili njegovim izborom na premijersku du`nost.

Uostalom, moram priznati, sa simpatijama sam gledao njegove prve kora-
ke na vlasti, izvla~enje HDZ–a iz sfere usta{ofilnog nacionalizma i svrstavanje
u red umjerenja~kih, konzervativnih evropskih stranki.

Dugo sam se premi{ljao kako da se Sanaderu obratim: s »Vi« ili »ti«. Je li
nu`no po{tovati protokolarne uzuse obra}anja visokopozicioniranom politi~a-
ru, ili da slijedim na{u dotada{nju privatnu praksu komuniciranja? Odlu~io
sam se za srednje rje{enje, obratit }u mu se s »Ti«, poku{avaju}i izmiriti pro-
tokolarne uzuse i privatan odnos.
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Osim toga, kako sam znao da }u pismo najvjerojatnije i objaviti, `elio sam
tim toplijim tonom obra}anja izazvati ve}u pozornost medija. Ali i obojice rav-
natelja. Poznavao sam ih dobro, ne boje se oni nikoga (pisanje medija je ne{to
{to }e oni lako pre`ivjeti), ali pred premijerom strepe (a sad se Viskovi} prija-
teljskim tonom ne{to domun|ava s njim).

Naravno, kad danas ~itam to pismo, svjestan sam da se ono pojavljuje u
posve druga~ijem kontekstu. Sanader vi{e nije politi~ar koji {armira eurokra-
te, on vi{e nije dominantna persona u hrvatskome politi~kom `ivotu, koju je
bar u po~etku s velikim simpatijama do~ekao i dobar dio ljevice. On je tek uz-
nik nad ~ijom se glavom nadvijaju brojne optu`nice za te{ke oblike korupcije.
Od popularnoga, pa ~ak i obo`avanog lidera, pretvorio se u najomra`eniju jav-
nu osobu. Cijeli tekst pisma upu}enog njemu, osim uvodne i zavr{ne re~enice
ja sam pro~itao i na konferenciji za tisak 4. travnja 2007. Mogao bih stoga ne
citirati doslovno svoje pismo premijeru kako bih izbjegao prigovore da se bu-
du}em zatvoreniku obra}am s po{tovanjem i prisno{}u. Ali ne `elim ni{ta kri-
votvoriti bore}i se za bolju pro{lost. Da, svjesno sam se Sanaderu obratio for-
mulama koje pokazuju bliskost i kolegijalno po{tovanje:

Po{tovani gospodine predsjedni~e Vlade Republike Hrvatske, dragi Ivo,

Obra}am Ti se kao uposlenik Leksikografskog zavoda Miroslav Krle`a
imaju}i na umu Tvoju du`nost Predsjednika Vlade koja izravno pod svojom
ingerencijom ima Leksikografski zavod, {tovi{e izravno postavlja njegovu
upravu. Budu}i da sam glavni urednik zavodske Hrvatske knji`evne enciklo-
pedije, `elim Te izvijestiti i kao knji`evnoznanstvenoga stru~njaka o proble-
mima s kojima se suo~avamo prof. dr. Zoran Kravar i ja kao voditelji toga
projekta, a i ostale kolege iz nevelikoga redakcijskog tima (pomo}nica glav-
nog urednika Vesna Radakovi}–Vinchierutti, redaktori Jasna Ba{i}, Ana Di-
kli}, Tomislav [aki} i administrativna tajnica Vesna Bartakovi}).

Ta enciklopedija zami{ljena je kao kapitalni projekt hrvatske znanosti o
knji`evnosti; obuhva}a biografije oko 3000 hrvatskih pisaca, oko 1000 stra-
nih knji`evnika koji su pisali o Hrvatskoj, utjecali na hrvatsku knji`evnost
ili su podrijetlom iz ovih krajeva; donosimo potom natuknice o svim va`ni-
jim prevoditeljima na hrvatski i s hrvatskoga jezika, o svim va`nijim kroati-
stima u svijetu, o svim knji`evnim ~asopisima va`nima za hrvatsku knji`ev-
nost, o institucijama (DHK, MH, HNK i dr.), o `anrovima u hrvatskoj knji-
`evnosti, o knji`evnim razdobljima, smjerovima i knji`evnim grupama, tipo-
vima stihova karakteristi~nim za hrvatsku knji`evnost i sl.

U realizaciji ovoga projekta nai{li smo na jednodu{no odobravanje stru-
ke i upravo entuzijasti~nu suradnju; nitko od vode}ih kroatista nije surad-
nju odbio, a nastojali smo da projekt bude otvoren prema svim politi~kim
strujama i knji`evnoznanstvenim orijentacijama tako da u enciklopediji su-
ra|uje oko 250 autora u rasponu od Nedjeljka Mihanovi}a i Dubravka Jel-
~i}a do Predraga Matvejevi}a te od znanstvenih novaka do profesora emeri-
tusa i akademika. Kvalitetom te suradnje iznimno smo zadovoljni. U ovom
trenutku zavr{ene su ~etiri petine predvi|ene enciklopedi~ke gra|e, a impri-
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mirana je i spremna za prelamanje u kontinuitetu cijela prva polovica pro-
jekta (oko 120 tisu}a redaka; otprilike jedan i pol svezak standardnoga en-
ciklopedi~kog formata). Izradba projekta te~e ~ak i br`e od zavodskih nor-
mativa za ovakvu vrstu profesionalno zahtjevnih projekata.

Me|utim, koliko god nemamo problema s vanjskom suradnjom, nepre-
kidno se suo~avamo s opstrukcijom glavnoga ravnatelja Tomislava Ladana i
ravnatelja Vlaha Bogi{i}a. Iako smo od njih o~ekivali kolegijalnu potporu,
budu}i da dolaze iz na{e struke, neprekidno se suo~avamo s njihovim nasto-
janjima da unize znanstvenu razinu projekta, organizacijski onemogu}e nor-
malan rad i ~ak zaustave izradbu.

Iako je elaborat po kojem radimo enciklopediju odobrilo Znanstveno vi-
je}e Leksikografskog zavoda (i ono jedino ima ingerencije da ga mijenja), ot-
prilike godinu dana nakon po~etka rada suo~io sam se sa zahtjevima glav-
nog ravnatelja da se »ne smije i}i na ambiciozan projekt ve} treba napraviti
priru~nu ediciju, {karama re`u}i ~lanke iz postoje}ih zavodskih edicija«. Na-
stojao sam smireno objasniti glavnom ravnatelju da je takva promjena kon-
cepcije u samom procesu rada nemogu}a, jer je ve} na~injen abecedarij u
skladu s odobrenim izvedbenim elaboratom i autori su ve} anga`irani pa sve
to ne mo`e biti dezavuirano. Osim toga, ve}ina ~lanaka u na{im edicijama je
zastarjela (npr. Arali~ina biografija u HBL–u zavr{ava s godinom 1982. kad
je on prakti~no jo{ posve nepoznat pisac), koncepcije enciklopedija bitno su
razli~ite, a pojavljuje se i problem autorstva ~lanaka. Valja imati na umu da
~ak polovica natuknica iz na{eg abecedarija nije zastupljena ne samo u za-
vodskim, nego ni u drugim priru~nicima. Upravo je to najvredniji, istra`i-
va~ki dio enciklopedije jer se prvi put pregledno obra|uju neki va`ni aspek-
ti hrvatske knji`evnosti (knji`evni arhivi, povijest tiskarstva, knji`arstva, ~a-
sopisa, pojedinih `anrova itd.). Nakon tih po~etnih neslaganja uslijedili su
permanentni pritisci, prije svega zahtjevima da se ubrzaju rokovi (iako sam
glavni ravnatelj radi na svojem projektu Osmojezi~nog rje~nika ve} gotovo
tri desetlje}a). U redakciji smo poduzeli sve kako bismo tim terminskim zah-
tjevima udovoljili, rade}i prekovremeno i vikendima (do{li smo do toga da je
redaktorski u~inak u na{oj redakciji trostruko ve}i od redaktorske norme u
drugim zavodskim edicijama). U godini 2006. uspjeli smo uz takve abnormal-
ne napore ispo{tovati iznimno zahtjevan plan izradbe edicije, preuzev{i
sli~ne obveze i u teku}oj godini, nastoje}i da projekt redakcijski privedemo
kraju.

Me|utim, umjesto da nam se u tome pomogne, glavni ravnatelj i ravna-
telj tra`e od na{ih urednika da se paralelno anga`iraju i na drugim enciklo-
pedijskim projektima koji se rade u na{oj ku}i. Naposljetku, u ~asu kad smo
posebno izvrgnuti terminskim pritiscima, administrativna tajnica koja upisu-
je gotove ~lanke u tzv. informacijsku bazu i vodi sve ugovore s vanjskim su-
radnicima biva premje{tena u drugi odjel i na njezino mjesto treba biti do-
vedena nova tajnica kojoj }e zasigurno trebati dulje vrijeme da se osposobi
za taj posao.

Budu}i da enciklopedija ulazi u zavr{nu fazu i prelamaju se arci prvih
slova, ravnatelji zahtijevaju da im se {alje pripremljena gra|a; pozorno je
~itaju, iako to ne ~ine ni kod jedne druge edicije. Osobno nemam ni{ta pro-
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tiv takve njihove poja~ane pozornosti; ponajprije jer sam uvjeren da se radi
o izvrsnim tekstovima koje su u pravilu pisali vrhunski autori, a potom su
pro{li i najkvalitetniju redaktorsku obradbu; s druge strane, dovoljno sam
dugo u ovom poslu da znam kako se, unato~ svim redakcijskim provjerama,
uvijek mo`e potkrasti i neka pogre{ka (nije uzalud nekad u Zavodu postoja-
la institucija tzv. zlo~estog ~ita~a). Me|utim, primjedbe ravnatelja nisu uop-
}e bile upu}ene redakciji, ve} su poslu`ile da bi se redakciju poku{alo di-
skvalificirati na sjednicama Ravnateljstva i ponovo pokrenuti postupak zau-
stavljanja edicije ({to se u dosada{njoj praksi Zavoda nikada nije dogodilo).
Primjedbe glavnog ravnatelja, kako smo obavije{teni pisane krajnje ostra-
{}eno i osobno, bile su od nekih ~lanova Ravnateljstva osporene ve} na sa-
moj sjednici. Me|utim, indikativno je da one nikada nisu do{le do redakcije
enciklopedije. O enciklopediji se permanentno raspravlja, uklju~uju}i i ko-
mentiranje njezine knji`evnoznanstvene razine, na tijelima u kojima sjede
ljudi koji profesionalno nisu kvalificirani za tu vrstu rasprave, a pritom se
ne pozivaju glavni urednik i zamjenik glavnog urednika koji bi mogli izrav-
no odgovoriti na upu}ene primjedbe.

Budu}i da je enciklopedija ve} u{la u fazu prelamanja, pojavio se i pro-
blem kako je grafi~ki prezentirati. Ona po odluci Znanstvenoga vije}a treba
obuhvatiti gra|u od 220 tisu}a enciklopedijskih redaka. Budu}i da u pravilu
standardni enciklopedijski svezak obuhva}a 60–100 tisu}a redaka, bilo bi lo-
gi~no da ta gra|a bude raspore|ena u bar dva sveska (svaki bi imao ne{to
vi{e od tisu}u stranica). Glavni ravnatelj, bez ikakve konzultacije s glavnim
urednikom i zamjenikom, me|utim, donosi odluku da se ~itav projekt ima ti-
skati u smanjenom formatu, najsitnijim mogu}im tiskom (6 i 5 to~aka) u jed-
noj knjizi pa makar ona imala i 2 tisu}e stranica; pred suradnicom koju je
pozvao da mi prenese njegovu odluku doslovno likuje: »To ne}e biti enciklo-
pedija, ve} leksikon. Mali leksikon, leksikon~i}!«

^injenica da se tako va`ne odluke donose bez znanja glavnog urednika
postala je stalnom praksom. Glavni ravnatelj i ravnatelj permanentno ne `e-
le primiti glavnog urednika i njegova zamjenika ve} dvije godine, o koncep-
tualnim problemima razgovaraju isklju~ivo s pomo}nicom glavnog urednika.
Na~in komuniciranja ravnatelja s pomo}nicom glavnog urednika takav je da
izaziva kod moje suradnice psihi~ki stres zbog kojeg zavr{ava na bolovanju.

[to je uzrok tako destruktivnog pona{anja dvojice ravnatelja prema
ovom kapitalnom enciklopedijskom projektu? Za{to su oni spremni raditi
~ak i protiv interesa Zavoda ne bi li onemogu}ili ovaj kapitalni projekt hr-
vatske znanosti o knji`evnosti i leksikografije? Ne nalazim racionalni odgo-
vor na to pitanje; osobno sam se uvijek trudio da moj odnos prema ravnate-
ljima bude korektan, kolegijalan, profesionalan, zasnovan na obostranom
uva`anju.

Na `alost, problem ove enciklopedije nije usamljen u zavodskoj praksi.
Sindikalna organizacija na{e ustanove ve} je pokrenula postupak pri sre-
di{njici Sindikata znanosti protiv Uprave Zavoda zbog mobbinga, profesio-
nalnog nazadovanja i financijskog sloma ku}e (kojoj su vlastiti prihodi od
prodaje enciklopedija u posljednjih godinu dana opali na polovicu). Zbog ne-
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zdrave atmosfere svakodnevnog terora ~ak 26 ljudi je oboljelo od bolesti ko-
je imaju psihosomatske uzroke.

Stoga uz ovo svoje pismo prila`em promemoriju koje je na{a sindikalna
organizacija uputila Sindikatu znanosti.

Budu}i da je komunikacija s Upravom nemogu}a, odlu~io sam da se sku-
pa s kolegom Kravarom i predstavnicima zavodskog sindikata obratim medi-
jima, najprije u obliku tiskovne konferencije, a potom i drugim oblicima jav-
nog istupanja.

Ipak, duboko uva`avaju}i Tebe osobno, ali i odgovornost Vlade koja iz-
ravno postavlja glavnog ravnatelja na{e ku}e (a izabran je bez javnog nat-
je~aja, u sedamdesetpetoj godini `ivota, mimo svih propozicija Zakona o ra-
du), prethodno bih Te molio za razgovor o problemima Leksikografskog za-
voda i Hrvatske knji`evne enciklopedije.

Znam da je Tvoja satnica pretrpana politi~kim i dr`avni~kim obvezama,
ali molio bih Te da na|e{ vremena za taj razgovor. Prije istupa u medijima,
osobno osje}am potrebu da o tome porazgovaram ponajprije s Tobom kao
prijateljem i kolegom ~iji rad iznimno cijenim.

U Zagrebu, 20. o`ujka 2007.

Velimir Viskovi}

Glavni urednik Hrvatske knji`evne enciklopedije

Ve} sam rekao da nisam od Sanadera o~ekivao previ{e. Mo`da me pozove na
razgovor, mo`da samo telefonski nazove. ^ak i ako poka`e blagonaklonost,
upravu sigurno ne}e smijeniti. Ostat }e sve po starome, iako }e im vjerojatno
Sanader poru~iti da ne diraju enciklopediju. Ta varijanta po kojoj bi se sve
obavilo u ti{ini nije dovoljna, situacija u Zavodu ne bi se bitno promijenila.
Enciklopedija bi bila sa~uvana, ali poni`avanja bi se i dalje nastavila.

Stoga sam bio skloniji drugom rje{enju: odmah }u s pismom i}i u javnost,
neka se zna da je pismo poslano, neka se o njemu govori, neka se stvara ten-
zija, a za desetak dana }u odr`ati konferenciju za tisak. Iako poznajem mno-
{tvo novinara, nikoga ne}u povla~iti za rukav. Neka se oni jave meni, mislim
da je tema koju im mogu ponuditi dovoljno zanimljiva.

Istoga dana kad sam napisao pismo imao sam sastanak `irija knji`evne
nagrade Jutarnjeg lista. U `iriju je bio i Ivica Buljan, urednik kulturne rubri-
ke i subotnjeg priloga Magazin. Namjerno pismo nisam pokazao najprije nje-
mu ve} Andrei Zlatar, staroj kolegici i prijateljici, jer me doista zanimalo {to
misli o njemu. Pismo jo{ nisam bio poslao pa se moglo ne{to izmijeniti ili do-
dati. Andrea je pismo pro~itala i kroz smijeh prokomentirala:

— Ne da ti Vlaho disati?! Pro{la sam ja s njim istu muku kad smo ba{
zbog njega morali oti}i iz Matice hrvatske i osnovati Zarez.

Naravno i drugi su ~lanovi `irija htjeli vidjeti {to to Viskovi} pi{e Sanade-
ru i pismo je po~elo kru`iti. Uglavnom su se slo`ili da vrlo dojmljivo pokazuje
{to se doga|a u Leksu. Buljan tada jo{ nije ni{ta rekao o tome kako bi se to
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moglo plasirati kroz novine, pretpostavljao sam da se `eli najprije konzultirati
unutar EPH; stoga nisam bio posebno nasrtljiv. Znao sam da je tema novinar-
ski zanimljiva, a za po~etak mi je najva`nije da u novinarskim krugovima pro-
cirkulira informacija. Da se o pismu po~ne pri~ati po kuloarima, pa }e se to
ve} i pojaviti u novinama.

Ve} sljede}i dan javio mi se Ivica \iki} iz Feral Tribunea, njegovi su ~uli
za pismo; mogu li mu dati osnovne informacije, napisao bi tekst. Sastali smo
se, razgovarali smo o situaciji u Zavodu, a pretpostavljam da sam mu i dao
kopiju svojeg pisma Sanaderu i jo{ neke pisane materijale. Dovoljno da napi{e
tekst koji se ne}e baviti samo pukim naga|anjima. A Ivica je za nekoliko dana
u Feralu objavio sljede}i tekst:

FERAL OTKRIVA: GLAVNI UREDNIK »HRVATSKE KNJI@EVNE ENCIKLO-
PEDIJE« VELIMIR VISKOVI] PISAO PREMIJERU IVI SANADERU O KLI-
POVIMA KOJE POD NJEGOV PROJEKT PODME]U TOMISLAV LADAN I
VLAHO BOGI[I], [EFOVI LEKSIKOGRAFSKOG ZAVODA »MIROSLAV KR-
LE@A«

KAZNENI ZAVOD

Ivica \IKI]

28. o`ujka, 2007.

Tomislavu Ladanu, sedamdesetpetogodi{njaku sa zavidnom leksikograf-

skom karijerom, nimalo se ne svi|a ambicioznost, serioznost i dubina encik-

lopedije posve}ene doma}oj literaturi koju prire|uju Viskovi} i profesor Zo-

ran Kravar. Ladan–Bogi{i}evo opstruiranje i marljivo podmetanje klipova

postalo je Viskovi}u toliko nepodno{ljivo da je odlu~io izravno se obratiti Sa-

naderu, s tim da je Vlaho Bogi{i} ozna~en kao centralni operativac sustav-

nog postavljanja birokratskih prepreka u realizaciji projekta

Velimir Viskovi}, koji je — skupa s profesorom Zoranom Kravarom —
glavni urednik »Hrvatske knji`evne enciklopedije« {to, evo, petu godinu na-
staje u okviru Leksikografskog zavoda »Miroslav Krle`a«, pro{loga je tjedna
uputio pismo premijeru Ivi Sanaderu, a u pismu je zaiskao hitan sastanak
na temu vladarske samovolje koju u re~enom zavodu prakticiraju glavni rav-
natelj Tomislav Ladan i ravnatelj Vlaho Bogi{i}. Viskovi}u ova samovolja —
koja proizlazi iz ta{tine, bahatosti i sklonosti prema policijskom tretiranju
podre|enih — vjerojatno ne bi predstavljala problem sama po sebi, odnosno
ne bi predstavljala problem koji zahtijeva pisanje epistole predsjedniku Vla-
de, da se na udaru spomenutog tandema nije na{ao projekt »Hrvatske knji-
`evne enciklopedije« koji bi, {to se ti~e redakcijskog posla, trebao biti
dovr{en do kraja ove godine.

Karijera i sujeta

Prema Feralovim saznanjima, Tomislavu Ladanu — sedamdesetpetogodi{nja-
ku sa zavidnom leksikografskom karijerom i proporcionalno razvijenom su-
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jetom — nimalo se ne svi|a ambicioznost, serioznost i dubina Kravar–Visko-
vi}eve enciklopedije posve}ene doma}oj literaturi i njezinoj povijesti (encik-
lopedije na ~ijoj izradi sudjeluje oko dvjesto i pedeset autora), pa ~ini sve
kako bi umanjio opseg i reprezentativnost svezaka {to bi trebali izi}i kao
proizvod petogodi{njeg rada: ~ini sve kako bi se planirani enciklopedijski ra-
zmjeri sveli na razinu, Ladanu prihvatljivog i benignog, knji`evnog leksiko-
na u koji, pod uvjetom da bude ~itljiv, nikako ne bi mogao stati materijal
koji je dosad prikupljen i koji tek treba sti}i.

Ladan–Bogi{i}evo opstruiranje i marljivo podmetanje klipova postalo je
Viskovi}u toliko nepodno{ljivo da je odlu~io izravno se obratiti Sanaderu, s
tim da je Vlaho Bogi{i} ozna~en kao centralni operativac sustavnog postav-
ljanja birokratskih prepreka u realizaciji projekta u koji su se Viskovi} i
Kravar upustili sa svojim timom. Ravnatelj Leksikografskog zavoda — koji
je, jednako kao i nadre|eni mu Ladan, na toj funkciji {est godina — u po-
sljednje vrijeme poduzima sasvim nelogi~ne poteze ~iji je smisao mogu}e
prona}i jedino u nakani da se maksimalno ote`a dovr{etak »Hrvatske knji-
`evne enciklopedije«: kap koja je prelila ~a{u navodno je bilo Bogi{i}evo,
ni~im izazvano, prebacivanje va`nih Viskovi}–Kravarovih suradnika, koji su
zaposleni u Leksikografskom zavodu, na druge poslove {to su najednom po-
stali neodlo`ni. Predsjednik Hrvatskog dru{tva pisaca i leksikografski sav-
jetnik u »Miroslavu Krle`i« ne `eli javno govoriti o detaljima opstrukcije ko-
jom se bavi ~elni dvojac va`ne doma}e kulturne i znanstvene ustanove, jer o
svemu najprije `eli porazgovarati s premijerom i ~uti imaju li Banski dvori
namjeru obuzdati samovolju Ladana i Bogi{i}a, dvojca koji, pored svega os-
talog, intenzivno radi i na financijskom upropa{tavanju Leksikografskog za-
voda.

Sanaderov miljenik

Budu}i da se Ladana tretira nedodirljivom leksikografskom institucijom i
budu}i da se zna kako je lukavi Bogi{i} u protekle tri godine ulo`io zna~ajne
napore ne bi li stekao premijerove simpatije, realno je o~ekivati da }e Sana-
der intervenirati da se uklone prepreke dovr{etku »Hrvatske knji`evne en-
ciklopedije«, ali ne}e poduzimati radikalnije rezove u ustanovi kojom caruje
privatna volja dvojice ljudi kojima je demonstriranje mo}i glavna radna pre-
okupacija.

Takvo Sanaderovo rje{enje bit }e, me|utim, pone{to ote`ano kad Vladi,
po informacijama kojima raspola`emo, za koji dan stignu sindikalne pri-
tu`be na pona{anje Vlaha Bogi{i}a prema radnicima Leksikografskog zavo-
da: podaci do kojih smo do{li kazuju da je ravnatelj zaveo parapolicijsku
strahovladu u kojoj se manijakalno kontroliraju zaposleni~ki odlasci u za-
hod, inzistira se na predanom gledanju u kompjuterski ekran tokom radnog
vremena, kontrolira se {to djelatnici dr`e u ladicama svojih radnih stolova,
sastavljaju se liste osoba kojima je zabranjen ulazak u prostorije Leksiko-
grafskog zavoda, ljudi se bez ikakva razloga neprestano sele iz sobe u sobu,
a suludi i prijetnjama protkani Bogi{i}evi nalozi i zahtjevi postali su svakod-
nevna praksa u toj dr`avnoj instituciji koja posljednjih godina bilje`i ozbi-
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ljan porast radni~kih oboljenja {to su proizvod stresa i ravnateljeva i`ivlja-
vanja. »Dobili smo informacije o mobbingu i prijetnjama u Leksikografskom
zavodu, idu}i tjedan sastat }emo se s ravnateljem i onda }emo vidjeti {to
}emo dalje poduzimati«, potvrdio je Feralu Vilim Ribi}, predsjednik Nezavi-
snog sindikata znanosti i visokog obrazovanja.

\iki}ev }e tekst pokrenuti lavinu, zbivanjima u Leksikografskom zavodu
po~et }e baviti sve hrvatske novine i tjednici, a oglasit }e se o njoj i radio i te-
levizija. Slu~aj }e, naravno, i dalje pratiti i Feral.

Nastavak u sljede}em broju
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Mani Gotovac

Brecht, Handke i Ciulli u Splitu
(iz knjige Ma koji `ivot, ma koji teatar)

Roberto Ciulli, taj ~udan svat, ro|en je u Milanu 1934. godine. Ve}i dio dje-
tinjstva proveo je zatvoren po katoli~kim internatima. Bio je dje~a~i} kada je u
Portofinu ukrao barku na vesla kojom je otplovio prema Korzici. ^vrsto je na-
umio sti}i do Amerike. Privela ga je mornari~ka policija i eksportirala za Mi-
lano. Ponekad ga ~ujem telefonom. ^ini mi se da je i danas dje~a~i} u barci na
vesla. A ve} sljede}e sekunde stariji je od Sokrata.

Prvo kazali{no iskustvo Roberta Ciullija bila je predstava u Milanu. Izvela se
samo jedne ve~eri. Ciulli je bio producent, autor, redatelj i jedan od glumaca.
Dramatizirao je nekoliko novela A. P. ^ehova i Lorce ujedno. Studirao je filo-
zofiju na sveu~ili{tu u Milanu. Objavio eseje o Sartreu, Ionescu i Beckettu.
Osnovao ~asopis za filozofiju, literaturu i teatar pod nazivom Splav. Doktori-
rao radom Odnos izme|u individuuma i dr`ave u mladena~kim spisima Hege-
la. Pokrenuo u Milanu kazali{te koje se zvalo — Globo. Avangardno kazali{te
prema djelima klasika.

Tada, u 29. godini `ivota, dobiva sr~ani udar. U to vrijeme Ciulli je lije~en
tako {to je morao le`ati {est mjeseci u klinici, nepomi~no. Kada je ustao, nitko
mu vi{e u Italiji nije htio dati posla. Nitko nije imao povjerenja da }e predsta-
vu izdr`ati do kraja. ^im bi do{ao u Globo osje}ao se kao da je ve} mrtav.
Uskoro je zaklju~io da je gotovo, da mora oti}i. Bio je to njegov prvi rez s tea-
trom. Krenuo je na put po svijetu i nastavio pisati. Nakon {to je proputovao
cijelu Europu, sti`e do Njema~ke. Tamo zapo~inje drugi `ivot. Radi sve vrste
najte`ih fizi~kih poslova. Nikada ranije nije imao sli~nih iskustava. Ciulli pot-
je~e iz stare, ugledne, bur`ujske, bogate milanske obitelji. Nije znao {to to
zna~i fizi~ki raditi. U tridesetoj se zapo{ljava prvi put kao radnik u jednoj nje-

36



ma~koj tvornici. Zatim radi kao voza~ kamiona. Po no}i, u slobodno vrijeme
— pi{e i ~ita. Kada sam ga mnogo kasnije upoznala na festivalu u Amsterda-
mu, Ciulli se nije predstavio. Rekao je samo: spavanje je gubitak vremena. Si-
gurno je na mom licu vidio koliko volim spavati.

Tada, 1966., u Njema~koj slu~ajno pronalazi posao u kazali{tu. Kao pomo}nik
elektri~ara. Razumijevao sam se, ka`e, u elektriku. Potom je dobivao posao
garderobijera, pa rekvizitera, nastavlja no}u pisati. Nikome se ne predstavlja,
ne ka`e kako se zove.

— Zvao sam se Nitko, ne po Odiseju, nego zato {to mi je tako bilo dobro,
a bio sam opet u teatru.

Bojao se da }e izgubiti posao. Sa svojom obitelji nije vi{e imao nikakve kontakte.
Upoznao je teatarski posao iznutra, iz rupa, iz brojnih rupa teatra, upoznao je
ono skrovito, sve ono {to je redateljima ina~e nepoznato. Jednog dana, na poku-
su, ve} je dogurao do asistenta, iznenada u toku rada pristupio mu je intendant
Deutsches Theatera i tome malom anonimcu rekao kako vidi da je on redatelj.

Ciulli opet radi kao redatelj. U Deutsches Theateru u Göttingenu. Re`ira Sha-
kespearea, Lorcu, Molièrea. Uskoro se dje~a~i} iz barke daje ponovno interni-
rati. Ovaj put svojevoljno i to na dva mjeseca u psihijatrijskoj klinici.

— Morao sam upoznati `ivot pacijenata. Kako ina~e raditi?

Re`ira Kipphardtov Strah u `ivotu jednog umjetnika.

Godine 1972. Roberto Ciulli osniva Direktorijum, prvu kolektivnu direkciju u
kazali{tima Njema~ke i prvi put slu`beno odvaja operna kazali{ta od dram-
skih. Kao izvanredni profesor na Berlinskoj akademiji, re`ira sa studentima
Horvathovu dramu Ljubav ne zavr{ava nikada. Tada nije ni slutio koliko }e
taj naslov biti koban u njegovu `ivotu. Predstava je iste godine pozvana na in-
ternacionalne festivale Europe. ^asopis »Theater Heute« donosi na naslovnoj
stranici fotografiju iz predstave i posve}uje joj pola broja.

Radi kao umjetni~ki direktor i redatelj u Schauspielu u Kölnu. Postavlja u
Düsseldorfu Euripidovu Alkestidu. Odbija u vi{e navrata mjesto intendanta.
Osniva vlastito kazali{te, Theater an der Ruhr u Mülheimu.

Godine 1981. Roberto Ciulli upoznaje u Beogradu Gordanu Kosanovi}. Ta
mlada `ena postaje ljubav njegova `ivota i glumica njegova teatra. Shakespea-
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re — San ivanjske no}i, Sofoklo — Elektra, ^ehov — Galeb, von Horvath —
Kazimir i Karolina, neke su od njihovih predstave koje pozivaju svi ugledni
festivali i kazali{ta Europe. Vidjela sam ih prvi put zajedno jedne jeseni u Be-
ogradu, na Bitefu. U~inilo mi se kao da su jedno bi}e u dva tijela. Smijali smo
se na svim jezicima svijeta. Govorili smo njema~ki, srpski, hrvatski i talijan-
ski. Prvi put sam primijetila kako se veseli i talijanskome. Pozvali su me Gor-
dana i Roberto na prvu sljede}u premijeru u Mülheimu.

Godine 1986. na pozornici Theatera an der Ruhr premijerno je izvedena We-
dekindova Lulu. Predstava je odigrana samo jedanput. U naslovnoj ulozi poja-
vila se posljednji put Gordana Kosanovi}.

8. kolovoza umrla je Gordana Kosanovi}. Umirala je danima na njegovim ruka-
ma, u njihovoj sobi, u njegovu zagrljaju. 20. kolovoza nestale su iz Ciullijeva au-
tomobila sve njezine fotografije i sve njezine videokasete. Nikada to sebi nije us-
pio objasniti. Utemeljio je nagradu koja nosi Gordanino ime. Dodjeljuje se alter-
nativno, najboljoj glumici/glumcu iz Njema~ke, odnosno iz tada{nje Jugoslavije.

— Sagradio sam grobnicu u njezinim brdima, u Jugoslaviji. Izvan bilo ka-
kvog groblja. Tamo ti je mala i moj dom — rekao mi je kada sam ga, nakon
godinu dana, prvi put posjetila u Mülheimu an der Ruhr. Pozvao me da vidim
jednu od repriza Kaspara. Dru{tvo kriti~ara i teatrologa njema~koga govornog
podru~ja (Demokratska i Savezna Njema~ka, [vicarska i Austrija) proglasili
su Roberta Ciullija najboljim redateljem 1988. godine. Njegove su se predstave
tada igrale u Burgtheateru u Berlinu, u Amsterdamu, Parizu, Belgiji, Gr~koj,
Italiji, Poljskoj...

* * *

Napisala sam za novosadsku »Scenu« i talijanski »Sipario« tekst o Handkeovu
i Ciullijevu Kasparu. Evo nekoliko ulomaka:

Kada bi me neki stranac upitao koju kazali{nu predstavu mora vidjeti u Jugo-
slaviji kako bi upoznao zemlju u koju je do{ao, hladno bih mu odgovorila neka
po|e u Mülheim i pogleda Kaspara Roberta Ciullija....

O ljudima koje njihov vlastiti jezik vi{e ne razumije, Peter Handke napisao je
1968. Hausera Kaspara. Ta je drama proslavila i zagreba~ki Teatar &TD i
Vladimira Geri}a i Ivicu Vidovi}a. Handkeov zalutali putnik, koji ne govori ni
jednim poznatim jezikom, u to je vrijeme pokazivao kako ~ovjek ne postoji u hi-
storiji bez jezika, odnosno kako {to vi{e vlada jezikom, to dublje upada u histo-
riju, a to zna~i u beznadnost.
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Kaspar Roberta Ciullija, nakon dvadeset godina i nakon rasula lijeve kulture,
bavi se manipulacijom jezika i ~ovjekom koji je tu|inac u svome jeziku pa je
prema tome iskorijenjen iz bilo kojeg zavi~aja. Slavkin bi rekao: posljednji pri-
zori Ciullijeve predstave govore o ljudima koje njihov vlastiti jezik vi{e ne razu-
mije.

Kada svi postajemo Kaspari

Prostor podsje}a na de Chirica. Posljednja postaja nekog grada, kazaljke na
satu zaustavljene, tra~nice prekinute, samo je jedno stablo jo{ milostivo. Trojica
mo}nika nalik Magritteovoj gospodi izvla~e iz limene kante za sme}e na putu
ne{to `ivo, ne{to jako `ivo. U danu {to je na izmaku upada u svijet samovolj-
na, razbaru{ena, zagonetna djevoj~ica. Toliko starih mitova po~inje tako da se
pojavljuje odba~eno bi}e. Kaspar je jedan od rijetkih takvih mitova u XX. sto-
lje}u. Ciullijev Kaspar je pri tome – `ena. Sjajna Maria Naumann. Mo}nici je
prisiljavaju neka govori njihovim jezikom. A ona ima svoj, njima nerazumljiv.
Oni je postepeno poop}avaju, primjeravaju stadu, banaliziraju. Neka se izgubi
svaki trag o nekim druga~ijim mogu}nostima `ivota {to ih `ena Kaspar mo`e
ponuditi. Mora postati bezbojna, mora biti fotografija. ^ovjek mo}i ne uva`ava
poeziju. Poiesis prema gr~kome zna~i – stvaranje. ^ovjek mo}i pona{a se kao
da je on jedini gospodar samo jednog jedinog jezika. U takvom svijetu, Ciulli
to dobro zna, mora oti}i onaj koji nije uniformiran i koji predstavlja zagonet-
ku. Za razliku od Handkeova teksta, na njegovoj pozornici Kaspar }e biti ubi-
jen. Upravo onako kako se to doista i zbilo u stvarnosti. Tijekom jednoga lucid-
nog i mra~nog, bljeskovitog scenskog rituala, le{ je polo`en na stol. Iz njega }e
se izvinuti preparirano bi}e, posve nalik lutki s kojom se Kaspar igrala. Lutka
}e govoriti jezikom mo}i.

To je prvi dio uprizorenja. Drugi dio doga|a se u nekim budu}im vremenima.
Na pozornici vi{e ni{ta nema. Ni stabla, ni sata. Prazna scena i ne{to {to jo{
jedva nalikuje ljudskom rodu. Svi su nesposobni za jezik. Svi su postali Kaspa-
ri. Svi su nijemi. U prvom dijelu predstave dru{tvo ubija Kaspara i destruira
mit. U drugom dijelu, dru{tvo je izmijenjeno Kasparom i destruira sebe. Samo
tamo gdje je svaki jezik, samo tamo jest i svijet, a to zna~i stalno promjenjivo
mjesto odluke i djela, ~ina i odgovornosti, samovolje i volje, vike, rasula i zbr-
ke, samo tamo gdje ima svijeta postoji i prostor za povijest. Jezik naime nije
raspolo`ivo oru`je kojim se ubija, nego je doga|aj koji raspola`e najve}om mo-
gu}no{}u ~ovjekova bi}a. Mogu}no{}u poezije, glazbe, mita. Svijet bez mita ne-
staje u ti{ini jednakog. A Kaspar, po{to je mrtav, postaje spomenik, kako nas to
lijepo povijest u~i, postaje svetac na limenoj kanti, onaj od kojega svi o~ekuju
spasonosnu rije~. Onu rije~. Ali Kaspar tu rije~ vi{e nema. Preostaje tek nije-
most u vrijeme odbjeglih bogova i ideja, i jo{ nedolaze}ih bogova i ideja. Kao i
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Kleevog An|ela pokre}e ga jo{ samo silno sa`aljenje prema ru{evinama {to ih
je povijest nagomilala pod njegovim nogama, prema svemu onome {to je moglo
biti a nije bilo. Iz njegovog pogleda odjekuje glazba ~udnovato zastarjelog ime-
na. Zove se: su}ut. A i sam spomenik podsje}a na ostatke neke davne Pietà.

Iz pijeteta, iz odsustva te rije~i, iz silne ljepote prizora, Ciullijevo kazali{te
do{aptava: ako Kaspar, kao {to predstava ka`e, umire u u`asu koji se zove sva-
kida{njica, onda se barem ~uva u mi{olovci te svakida{njice – na pozornici, on-
da se barem u trenucima ra|a u poeziji, u kazali{tu {to obnavlja mit. Ne prizi-
va li time Ciullijev teatar neka davno zaboravljena osje}anja, ona po kojima
znamo da smo jo{ uvijek `ivi. Boli te, jer si `iv. Nije li to pogled onoga za koje-
ga bi Hölderlin rekao: Ima jedno oko vi{e.

* * *

3. velja~e 1984. umrla je moja k}erka Ana. Nije navr{ila {est godina.

Roberto Ciulli me nazivao, ostavljao poruke, slao redovito knji`ice svoga kaza-
li{ta. Nisam odgovarala. Godine 1988., u danima prisebnosti, uspjela sam ot-
putovati u Mülheim an der Ruhr. Roberto me do~ekao na aerodromu u Fran-
kfurtu. Valjda je znao kako bih se ovaj put tamo izgubila. Nismo oti{li gledati
predstavu. Sjeli smo za jedan od onih stolova uz rijeku i razgovarali uglavnom
informativno, najvi{e smo {utjeli. Pili smo, puno smo pili, no}u, uz rijeku. Ka-
da je po~elo svitati iznebuha mi je rekao da }e raditi u Splitu. Iznenadila sam
se.

— Da — rekao je. — Radit }u Operu za tri gro{a kao kabare. Ho}e{ li biti
moj dramaturg i prevoditelj?

— Zna{ da bih to najvi{e voljela na svijetu, ali ne mogu Roberto. Ni{ta ne
znam o tom djelu, a Brecht me nikada nije privla~io. Bila bih ti lo{ drama-
turg. Bilo bi druga~ije da si se odlu~io za Pirandella...

— Ba{ me zanima TO {to te ne privla~i, ne{to {to ne privla~i ni sam
Split. Ba{ to.

— Ne razumijem te. Ne poznajem taj teatar, mo`da ga i ne razumijem.
Ne znam njema~ki. O kabareu ne znam ba{ ni{ta. Gledala sam samo film Bo-
ba Fossa s Lizom Minnelli.

— O~ekuje{ da ti sada ne{to ka`em o tome. Ali ne}u. Ni ina~e ne volim
razgovarati o Operi za tri gro{a. Kada bismo o Brechtu razgovarali predugo,
ustanovili bismo da je rije~ o nemo}nom kazali{nom piscu. Sa svojim ansam-
blom u Njema~koj ja sam na ovom tekstu radio samo ~etiri tjedna. Da smo ra-
dili vi{e gluma~ka bi umjetnost nadja~ala tekst. I Brechta vi{e ne bi bilo. Na
tekstovima Kleista, Büchnera, Hölderlina ili Euripida mo`e se raditi mjeseci-
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ma, godinama, ad infinitum. Mo`e cijeli `ivot. Ali Brechtove su drame toliko
zarobljene njegovom ideologijom da se one toga nikako ne mogu osloboditi.

— Zna~i nisam totalni kreten.
Nasmijao se i zaklju~io:
— Odli~no. Prona|i hrvatski prijevod, neka ti prevedu tekstove mog dra-

maturga Helmuta Schafera i pro~itaj sve {to mo`e{ o klaunovima, o Crvenom
i o Bijelom klaunu, i o Pierrotu. Razmisli o gluma~koj podjeli i do|i opet u
Mülheim.

Kada sam ponovno do{la, donijela sam mu na poklon debelu i sjajnu mono-
grafiju Federica Fellinija. O klaunovima. U~inilo mi se da ga je to obradovalo.
Listao je stranice, veselio se poput dje~a~i}a koji vozi barku na vesla.

Na{i su se razgovori uvijek vrtjeli oko kazali{ta. Ciulli je toliko znao i toliko je
zanimljivo pri~ao da sam ga slu{ala i u~ila od njega. Uspijevala sam, poslije
~etiri godine moje bolesti nakon gubitka Ane, uspijevala sam opet slu{ati. [to-
vi{e, upijala sam svaku njegovu rije~.

Na{li smo se u Splitu 2. srpnja 1989. godine, u intendantskom uredu Ivice Re-
stovi}a. S nama je bio Petar Bre~i}. To mi je pru`alo sigurnost. Sve ono {to ne
znam ili ka`em glupo, znala sam, Petar }e popraviti. Ciulli je rekao da mu je
`ao {to radi ljeti ali druga~ije nije mogao, to je jedino vrijeme kada njegov tea-
tar ima dopust. Rekao je zatim da mu je `ao {to ne mo`e raditi u ambijental-
nom prostoru budu}i je rije~ o Splitskom ljetu, ali za njega je kazali{ni pro-
stor jedini prostor za kazali{nu predstavu. U tom smislu poslao je scenograf-
ske skice.

Po~eli smo raditi. Bila sam s Robertom Ciullijem 19 sati dnevno. Jedva sam
imala vremena spavati onih preostalih pet sati. Izmjenjivali su se pokusi, raz-
govori s glumcima, Ciullijeve kriti~ke primjedbe, dramatur{ke promjene, is-
pravljanje prijevoda Marka Foteza, dugo opu{tanje nakon zavr{enih pokusa u
dru{tvu s Petrom, Ivicom, Fiamengom, s Vasarijem, s Veronikom Drol~evom,
Ivom Rupnikom, Zdravkom Krstulovi}... Pili smo bijelo vino i whisky. Pone-
kad, kada bi ki{ilo, odveo bi me na ve~eru u riblji restoran u Veloj Varo{i.
Jednom mi je za vrijeme ve~ere rekao kako ne smijem jesti riblje glave jer }e
freudisti zaklju~iti da podsvjesno `elim kastrirati mu{ki rod. A to je mo`da i
to~no, nasmijao se. Nije to bilo to~no, ali bila je istina kako u to doba `ivota
nisam mogla sebe zamisliti u zagrljaju s nekim mu{karcem. Nisam bila u lju-
bavni~kom odnosu s mu{kim rodom. Kao `ena ustvari nisam ni postojala ot-
kada me k}erka napustila. Stoga je njegova primjedba bila to~na. I nije bila
slu~ajna. Onda smo se opet vratili u teatar.

41



* * *

Na prvim pokusima, za stolom, govorio je puno. Sva sam se zajapurila od pre-
vo|enja.

— Po~injemo radom na predstavi koja je za sve nas rizik. Radim s glumci-
ma koji su mi strani, slavenski glumci posve su druga~iji od njema~kih. Pret-
postavljam da vas, kao i mog dramaturga, posebno zanima ta pojava kabarea...

— Ni{ta nemojte, molim vas, glumiti ovdje za stolom. Ovdje }emo odrediti
sredi{te na{e predstave. Kada iza|ete na scenu, vi }ete sami, svojim improvi-
zacijama stvarati predstavu. Ako ne{to unaprijed rije{ite, onda }ete gluma~ki
biti blokirani, poni{tit }e se mogu}nost va{e kreacije. Ja, naime, mislim da po-
sebnost glum~eve kreativnosti nastaje samo na sceni, ili to~nije samo — kada
glumac glumi! To je taj misterij. Misterij koji se ne mo`e odgonetnuti. Knji-
`evnik mo`e obja{njavati sve {to je u~io, {to zna, ali kako je nastala upravo ta
njegova re~enica, taj stih, to nitko ne mo`e objasniti. Ako se na taj na~in ana-
lizira gluma~ka kreativnost, onda se mo`e re}i da je i glumac umjetnik, kao
{to se to ka`e za slikara, kipara, pisca.

— Svaki ~ovjek na svijetu mo`e improvizirati. Instinkt za improvizaciju
prisutan je kod svakoga. Moramo prema tome razlikovati improvizaciju uop}e,
od umjetni~ke improvizacije. Gluma~ka improvizacija po~inje u onom trenut-
ku kada se vi{e ni{ta ne mo`e improvizirati. Kada je sve ispitano, kada je sve
mogu}e, onda se tek po~inje improvizirati. Ako stotinu slikara ima zadanu te-
mu, na primjer — stablo, svi }e oni manje–vi{e naslikati ne{to sli~no, ali Ma-
tisse }e to stablo naslikati na druga~iji na~in. Svi }e oni otprilike koristiti iste
boje. Matisse }e prona}i boju koja se jo{ nije koristila. Umjetni~ka improviza-
cija daje mogu}nost glumcu da otkrije ono {to jo{ ne postoji. Kada se svijetu
baca ne{to novo u lice, onda svijet u po~etku to ne `eli primiti. Za druge um-
jetnike radi vrijeme. Za glumca ne. Zato za vas vrijedi ovo: kada najvi{e pro-
ma{ite — najvi{e ste se pribli`ili kreativnosti. Kada vas svijet odbija — po{li
ste najdublje.

* * *

Kada smo ve} bili na sceni, razgovarali smo na brzinu u pauzi dok je on pu{io
svoju cigaru.

— Ne svi|a mi se ona Brunina ideja s podvezicom. ^emu je ona tamo?
Za{to se s njom igra? — pitala sam.

Vratili smo se na pokus.
— Ja gledam ve} dva dana ovu va{u ideju s podvezicom, Bruna Bebi}.

Sada je Mani spomenula. Rekla je da joj smeta, a ja sam tek u tom trenutku
ustanovio kako je to dobro. Naime, na{ Mackie No` mo`e jo{ u`ivati samo u
feti{ima. Ta `enska podvezica podsje}a na feti{. Dobar je na~in na koji Vi Bru-
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na, u ulozi bludnice, dajete njemu tu podvezicu i dobro je kako Genda kao
Mackie No` gleda u nju. Njegovo je seksualno uzbu|enje svedeno jo{ samo na
cipele, na ga}ice, na podvezice... Ali ja je ne bih, nakon toga, bacio tek tako,
kako je Vi bacite. Ja bih je svjesno dobacio Pierrotu. Vasari }e posve sigurno s
njom ve} ne{to zgodno u~initi.

* * *

U pauzi, ispred foajea, ka`em:
— Kada Crveni klaun pjeva prvu strofu pjesme Od ~ega `ivi ~ovjek, onda

to zvu~i sentimentalno.
— Reci im neka je klaun izgovori: Od ~ega `ivi ~ovjek. Neka ne pjeva,

neka govori, onda }e to biti to~nije. I molim te reci da on mora naprosto os-
je}ati glad. Iz gladi }e do}i agresija.

— Ali u njoj nema svijesti?
— Naravno, on je naprosto gladan. Ali uzroke svoje gladi nije ni promislio

niti osvijestio. Kod njega nema politike, tek silan osje}aj gladi u `elucu.
— Zatim ulazi cijeli ansambl. Na koljenima ili na rukama?
— Ne znam jo{. Ulaze kao stado ovaca. Idu prema gledali{tu. Agresivno.

Ovdje je va`an na~in na koji gledaju publiku. U kazali{tu se rijetko gleda gle-
datelja o~i u o~i. Ovaj put gledaju tako. To prevedi. Ne iznad glave, ne u pod,
ne mimo...

— Razumjela sam, izravno, u o~i. To je dobro.
— Ideja je ova: u dru{tvu gdje je sve ekonomski uni{teno, ne funkcionira-

ju moralni zakoni, dru{tvo u kojem ekonomija ne funkcionira mora biti ko-
rumpirano.

Nakon pokusa, u no}i ispred teatra pijemo, on pri~a:
— Mislim da ne postoji neko bi}e koje ima tragi~niju sudbinu od ~ovjeka.

Danas se ~ovjek tuma~i kao stroj. Dobro, ako ga interpretiramo kao stroj, kao
misle}u ma{inu, onda je i taj stroj tragi~ne sudbine. U njemu su sukobljena
dva elementa koja se ne mogu pomiriti. S jedne strane taj emotivni element,
ono iracionalno u nama, ono kaoti~no, a s druge strane racionalno koje po-
ku{ava nadvladati iracionalno, ukrotiti kaos. Konflikt je nerje{iv. Zato je ~ov-
jek sam po sebi tragi~no bi}e prirode. Zato prema ~ovjeku kao vrsti osje}am
upravo tu neku vrstu, kako ti ka`e{, pijeteta. Mo`da iz toga proizlazi i ta ideja
da je moj teatar — pietas. Ali za mene je to ne{to posve normalno, ne mogu
misliti druga~ije, to je za mene naprosto tako. Dok se ti, dijete moje, s tim ni-
kako ne mo`e{ pomiriti.

— Nemoj o tome — stenjem. — Zar ne vidi{ da se Genda boji iza}i iz
sebe, ne zna kuda }e, prema kojem putu, to nije dobro, njemu mora{ pomo}i.

43



— Kada bih ja bio Genda, ja bih rekao publici da je u ovom trenutku sa-
moubojstvo bolje rje{enje nego `ivot, to je bolje rje{enje nego `ivot u ovoj zem-
lji, nego `ivot u ovom svijetu...

— To bi rekao ti, ali Genda to ne mo`e, on to ne mo`e do`ivjeti, on tako
ne misli, ne osje}a...

Nasmijao se.

— Pa i ti i ja smo do`ivjeli gubitak. Osje}amo oboje kako bi samoubojstvo
bilo dobro rje{enje. Zajedno smo satima, danima. Nikada nismo jedan drugo-
me ni{ta o tome rekli, nismo spomenuli. Kada sam te pozvao da radi{ u Spli-
tu, znao sam kako ti je. I ti si znala kako je meni. A oboje {utimo o tome. Go-
vorimo o Brechtu, a o njemu se, kao {to zna{, ba{ i nema puno {to re}i.

Gledala sam dugo u njegovo naborano ~elo, to ~elo dulje nego {to je ostatak ci-
jelog lica, gledala sam njegovu neurednu kovr~avu sijedu kosu, njegove tamne,
duboke o~i. U tim je o~ima bilo pijeteta. Su}ut je strujila tu me|u nama. Ni{ta
nisam mogla izgovoriti. Primila sam ga za ruku. Ciulli ima lijepu ruku, jednu
od najljep{ih koje sam vidjela, kao da je si{la sa slika talijanskih majstora iz
vremena Caravaggia. Po~eli smo napokon pri~ati o odlascima, o njegovoj Gor-
dani, o mojoj Ani. Za nas vi{e nisu postojali dan no}.

— Dobro — govorio je — na{ dom nije vi{e u `ivotu, na{ dom je tu u teatru.
Danas u Splitu, sutra u Mülheimu, prekosutra negdje drugdje. Moj posao je
moja nacionalnost. Ajde, nemoj sada `enski cmizdriti, rekla si da ne postoji{
kao `ena, do|i, idemo, vodim te u teatar.

Tjedan dana prije premijere uredila sam kazali{nu knji`icu i predala ovaj
tekst:

PROMJENE U CIULLIJEVU KAZALI[TU

Sve {to redatelj Roberto Ciulli dobije u ruke, odmah mijenja. To mijenjanje
uostalom i nije neka osobita novost. Ciulli pripada teatru avangarde. A njezino
je geslo uvijek bilo – promjena. Avangarda je, me|utim, mijenjala tako da je
redovno i obavezno ostavljala prostor i za ideolo{ke promjene.

Redatelji takvih iskustava, `ivotnih i kazali{nih, najprije pokazuju ono {to je
poznato, o~ito, svakodnevno, uobi~ajeno. Promjene po~inju tek tada, tek odatle.
Raspola`u}i evidentiranim, kazali{ni redatelji kre}u na svoje rovarenje. Na
tra`enje nepoznatog, neevidentiranog, skrovitog.
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A kod Roberta Ciullija je obrnuto:
on najprije vidi nevidljivo. Kod njega nepoznato prethodi svemu poznatom.

Svaka banalna o~itost u njegovu prizoru dobiva dimenziju zagonetnog. Prije
svega naime, prije svih putovanja i raskrsnica, kod njega iskrsava — sfinga.
Red stvari u teatru Roberta Ciullija posve je preokrenut. Tajna i nepoznato
prethodi sustavu realnog, logi~nog i poznatog. Tek na kraju, Ciulli poka`e po-
datak. Podatak u realnoj dimenziji. Treba li re}i da taj podatak onda postaje
~udovi{an?

CLOWN

Nesre}a kada se iskazuje bolom nije potpuna. Bol je objavljuje ali i umanjuje.
Bol, naime, najavljuje da }e nesre}a iscuriti kada zavr{i. U svakoj nesretnoj ili
tragi~noj situaciji ima prilike za borbu i za otpor. A borba i otpor, to su olak-
{ice, pa i onda kada nema ba{ puno izgleda za pobjedu. Prema tome ono {to
nam je te{ko, to kao da u sebi uvijek ima i neki popust. Paradoksalno zvu~i, ali
rekla bih: {to se bi}e vi{e napre`e, to mu je u odre|enom smislu lak{e.

[to me|utim zapo~inje kada se nesre}a ispuni? [to preostaje ~ovjeku kada je
ve} pro{ao kroz tragizam svoje situacije? [to se doga|a kada se nesre}a dogodi-
la i odbolovala? ^ini mi se da su svi na{i potezi tada bez otpora i bez jasnog
cilja. Najvi{e su nalik nekoj Igri koja ni{ta ne}e i ne `eli ispraviti. To }e biti
samo nova stvarnost jednog bi}a proma{ene stvarnosti. Ali takva Igra nije sti-
hija nego strogi postupak, i to upravo zato {to Igra~ vi{e nema ni {to dobiti ni
{to izgubiti. Naime Igra koja ne mo`e ni{ta dobiti mora stvoriti svoja pravila
kako bi se sama uop}e mogla jo{ odr`avati u svijetu. Zato najve}e preciznosti
po~inju tamo gdje se ono najgore ve} dogodilo.

Kada se vi{e ni{ta ne mo`e u~initi. Ciullijev refrein na pokusima glasi: budite
precizni! Zato vice versa, gdje nai|emo na igru koja ne igra ni na kakav dobi-
tak, nego samo na svoje pravilo — mogu zaklju~iti kako je u sredi{tu Igra~
koji je ve} sve izgubio. U samom srcu lako}e nalazi se jezgra najte`eg. To je ta
nesno{ljiva lako}a igre. I tako, kada nitko vi{e ni{ta ne mo`e u~initi, onda na
pozornicu izlaze — clownovi.

Ciullijev interes za clowna — za tu ljudsku sporu {to `ivi od smijeha koji mu
je dosu|en — naprosto je opsesivan. Gotovo da i nema njegove predstave u ko-
joj barem neka osoba ne poprima ne{to clownovsko. On je u svoj teatar doveo
~ak i patuljka — prirodnog clowna. Rekla bih odmah da Ciullija privla~e
clownovi mnogo dublje nego {to su privla~ili Brechta. I njegove prijatelje.
Clown bi za Ciullija mogao biti ne{to poput endemske vje~ne Gre{ke {to se ne
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mo`e ispraviti. On je jedan vi{ak ili manjak koji se ne da ni razrije{iti ni otku-
piti. Dakako, cloown je ka`njeno bi}e: netom istupi, on eo ipso odmah pokazuje
da je otpisan i da je njegova historija uvijek povijest kazne. Ali upravo poja-
vom toga ka`njenog, tog bi}a koje je samo za kaznu, on, clown, postaje i onaj
koji ka`njava. Kako? Tako {to na sceni `ivi unato~ svemu. Njegovu nemo} ne
mo`e svladati nikakva aktualna mo}. On je ~ovjek obrana bi}a, bez svoga lica, i
kao takav on ne mo`e isijavati neko osobito zna~enje, pa ne moze imati niti hi-
storiju. On je prema tome kritika svake historije, svega onoga {to bilo kojem hi-
storijskom trenutku daje uzvi{eni Razlog ili Zadatak.

^udno je kako clown, ili ba{ Ciullijev clown, nije ja~e privukao Michela Fouca-
ulta. A mogao je. Kao simboli~ki gubavac koji se no}u iskrao iz dru{tvenog le-
prozorija.

TUGA

Ciullijeve predstave imaju u sebi ugra|enu autorefleksiju. One uklju~uju ko-
mentar i ocjensku kontrolu kretanja. Nalik su na putnika koji ne zna kamo
ide, ali zato uvijek javlja da se sve vi{e gubi. Pierrot }e na primjer, u Operi za
tri gro{a biti lice preko kojeg predstava uspijeva gledati samu sebe. I u svakom
trenutku, preko tog pogleda, ona izgleda kao sam negativitet. I u svakom tre-
nutku nosi tu negativnost kao svoju narav i mo`da kao svoju jedinu orijentaci-
ju. Jedina naime orijentacija izgubljenog jest njegova svijest da se gubi. I odat-
le izbija ona neopisiva, ubita~na tuga, koja se ina~e mo`da mo`e pojaviti samo
kada se potpuna uzaludnost pretvara u silnu, u jedinu energiju.

SIMBOL

Sve Ciullijeve predstave imaju veliku i izuzetno sre|enu simboli~nu razinu. Ali
za Ciullija simbol nije nikada neka dobivena i sigurna vrijednost. Ne{to {to bi
moglo biti jedinstveno i neprikosnoveno. Naprotiv, simbol u Ciullijevim prizori-
ma govori o neskladu izme|u samog sebe i onoga {to simbolizira.

[to to zna~i?
Svakom simbolu, kao {to znamo, uvijek prethodi neka stvarnost. On je od-

govor na nju, on poti~e iz nje. Ciullijevi simboli se vrlo sna`no sje}aju onih
`ivotnih pojava od kojih su postali. Zato se oni nikada ne mogu u~vrstiti, nika-
da ne mogu zna~iti samo jedno, niti imati isti smjer u asocijacijama. Uvijek im
je naime blizu, preblizu ona nerje{ivost u `ivotu koja ih je iznudila. Toliko im
je blizu to `ivotno, da se svakog trenutka ~ini kako bi se taj masiv zbilje mogao
pojaviti u samim prizorima i poremetiti svaki simbolski red. Tako se na Ciulli-
jevoj pozornici tamo gdje smo o~ekivali legendarnog heroja, na primjer Mackie
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No`a, uspinje clown. Tako se na mjestu gangstera pojavljuju djeca, a na mje-
stu zavodnice travestiti. Ili u njegovoj predstavi Bakhe prorok Tiresija ~isti uho
u trenutku kada pokazuje svu svoju svetost.

Ukratko, simbol jest bitno isku{enje Ciullijeva teatra. Ali ovaj izuzetni majstor,
mo`da danas me|u prvima u svijetu, zacijelo znade da svaki simbol, kao i sva-
ka druga vrijednost, nikada nije postojan rezultat, da on nije ne{to {to mo`e
otkupiti, pokriti strah i nerje{ivost stvarnosti. Zato mu je uvijek iza svakog
simbola odmah za petama sva glupost stvarnosti. Ciulli naime pokazuje da
simbol simbolizira sebe i svoj proma{aj u zbilji koja, kao {to bi rekli suvremeni
gnoseolozi, nije ni jednostavna, ni slo`ena, Ona je naprosto enormna, nesagle-
diva. I kada je najsitnija, i kada je prosja~ka.

PIJETET

Prizori Roberta Ciullija prizivaju u sje}anju jednu davno zaboravljenu rije~:
pijetet. Ako ovu rije~ ne shvatimo u smislu po{tivanja mrtvih, nego je shvatimo
kao privr`enost — su}ut prema `ivotu — smrti, onda }emo lak{e krenuti na
neobi~na putovanja Ciullijevim prizorima. Njegov odnos prema licima apsolut-
no nadilazi svaki izbor koji dolazi iz politi~kog anga`mana ili iz ideolo{kih
predrasuda. Jer svako lice koje izlazi na scenu odmah ulazi u najbitnija pita-
nja o sebi i tako se izla`e nedoku~ivoj dubini. Ovo ne zna~i da ne postoji anta-
gonizam, da su na primjer Mackie No` i gospodin Peachum na svim razinama
izjedna~ene osobe. Oni naravno jesu suprotstavljeni i u Ciullijevu postupku, ali
to suprotstavljanje iz jednog dubljeg pogleda ide u istom smjeru i podlije`e is-
tom zakonu, pa oni svaki posebno, a i zajedno, kao protivnici, ulaze u isti ispit,
u istu neuta`ivost i nesre}u `ivota.

Otuda, kod Ciullija ni u jednoj njegovoj predstavi nema lica koje bi pratio re-
dateljski prijekor ili redateljski animozitet. Ciulli razvija dramske putanje
pune su}uti, one duboke simpatije koja se budi odmah kada netko istupi na po-
zornicu kao u onaj prostor gdje se postavljaju fundamentalna pitanja o samo-
me sebi. Zato bi se, poput refrena, za vrijeme Ciullijevih prizora moglo ponav-
ljati: smilujte se svakome koga dira klju~no pitanje o njegovu `ivotu.

U predstavama ovoga velikog ~ovjeka, neprijateljstva zavr{avaju u daljinama, u
tajnama, i tamo se potpuno gube. Ono »ljudsko«, ba{ kao i kod Nietzschea, postaje
»suvi{e ljudsko«. To je ta njegova privr`enost `ivotu–smrti, ta njegova simpatija
prema licu koje nema neograni~ene nego upravo posve ograni~enu vrijednost, ali
onu jedinu koju poznajemo. To je su}ut za bi}e koje se pokazuje oslabljeno, ne-
mo}no i smrtno. Kao za lijeni Pierrotov osmijeh u Operi za tri gro{a.
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Ostaje me|utim pitanje: {to se sve mora podnijeti, kroz {to sve treba pro}i pa
da bi se dospjelo do prostora oslobo|enog za pijetet. Nije li on naime mogu} tek
po{to smo pro{li i oslobodili se svih ideologija, metafizika, filozofija. Nije li on
mogu} nakon {to smo stekli radikalno iskustvo smrtnosti?

Ciullijev genije taj svoj pijetet nosi mo`da iz prvotnih otisaka svoje talijanske
kulture. Sjetimo se Michelangelovog Pobjednika. Nitko nije toliko tu`an koliko
on, a pobije|eni koji le`i ispod njegovih nogu, naprosto je nepodno{ljivo ravno-
du{an. Njihova drama pre{la je u drugu dramu. E, upravo ovo prevo|enje u
drugu dramu, na~in je i doseg Ciullijeva teatra.

Post scriptum
Na kraju jedna re~enica W. H. Audena u spomenar Robertu Ciulliju:
»[to se patnje ti~e, nikada nisu pogrije{ili stari majstori.«

48



Tonko Maroevi}

Odziv samotnika na sudbu kolektiva
Rubne to~ke stvarala~ke amplitude Ive Andri}a

I.

Zapo~ev{i kao pjesnik, lirik, Ivo Andri} je ispisao svoj intimni dnevnik istan-
~anoga du{evnog poniranja, krajnje ekskluzivnog bavljenja »prvim i posljed-
njim stvarima«, upravo opsesivnog samopromatranja i tek usputnoga reagira-
nja na svijet i pojave oko sebe. Nije ~udno {to je bio toliko posve}en samome
sebi, mu~en egzistencijalnim dvojbama i slo`enim pitanjima vlastitoga (dru-
{tvenog) pozicioniranja, razdiran bogotra`enjem i prepla{en kako neizvjesno-
{}u epohe tako i krhko{}u svoje tjelesnosti. Mnogi izvanjski uvjeti stimulirali
su »sabiranje oko vlastite osi«: ponajprije sama »ba~enost u svijet«, odnosno
prerana izdvojenost iz rodne ku}e i lutala~ko {kolovanje, zatim te{ko i opasno
bolovanje (su{ica s prijete}im ishodom) te, kona~no i najva`nije, strahovanje
zbog rizi~noga politi~kog anga`mana i s time povezano tamnovanje.

U dugotrajnoj i vi{estranoj izolaciji Ivo Andri} je sro~io svoje prve stihove
i pjesni~ke proze, uobli~io svoje rane radove. Zbog njihova gotovo solipsisti-
~kog karaktera i, pogotovo, zbog eksplicitne metafizi~ke, dapa~e odre|eno reli-
giozne, orijentacije mladena~kih i po~etni~kih stranica autor je u zrelom raz-
doblju — a i u sasvim izmijenjenim politi~kim, pa i estetsko–eti~kim uvjetima
— zazirao od ponovnog objavljivanja svojih prvih knjiga »Ex ponto« i »Nemi-
ri« i ~itavoga nevelikoga korpusa poetske produkcije. A ipak je sasvim nemo-
gu}e razumjeti velikoga pisca bez uvida u njegove »inkunabule«, bez zaviri-
vanja u kolijevku njegova svjetonazora i izraza — pa makar se Andri}evi po-
~etci i vr{ni trenutci po mnogo~emu razlikovali, razdvajali ili ~ak me|usobno
suprotstavljali. Uostalom, ni paradoksalna polarizacija krajnosti u istom opusu
ne mora nam biti neshvatljiva i neprihvatljiva, dapa~e mo`e djelovati poticajno
i obogatiti cjelinu dodatnim suzna~enjima i kontrastnim sjen~enjima.
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Najraniji znani nam Andri~ev objavljeni tekst, pjesma u prozi »U sum-
rak», tiskana 1911. godine, zavr{ava re~enicom koja je pravi program neizlje-
~ive izdvojenosti, gotovo pledoaje nemogu}nosti pripadanja: »Ali srce je moje
tamno jezero, koga ni{ta ne di`e i u kom se niko ne ogleda.« Jo{ pateti~nija i
jo{ izri~itiji tonovi o~ajnog samovanja na}i }e se u »Lanjskoj pjesmi«, objavlje-
noj godinu dana iza prethode}e: »O nitko ne zna kako je / te{ko hoditi sam i
bolestan / bez ikoga svoga, / u zlatno prolje}e. // U srcu mome nema ljubavi...«
Isklju~iva obuzetost vlastitom slutnjom brzoga kraja nazire se i u pjesmama iz
»Hrvatske mlade lirike« (1914). Naslov »Prolaznost« i sam dovoljno govori, a
tekst glasi: ... u no}i, kad molitve gasnu, / tad strahom zelenih jezera / ispuni
du{u mi strasnu // misô, — Tako se javlja ona, / zlokobna stara u no} kasnu /
i kroz nju svaki tu`no vidi: / smrt svoju bijelu i bezglasnu.« I pjesma »Jadni
nemir« posve}ena je meditaciji nad pogrebnom povorkom, uzaludnost napora i
nastojanja, a zaokru`ena autorefleksivno: »Cijelo popodne sjenka na mom li-
cu.»

Tamnovanje za vrijeme Prvoga svjetskoga rata tako|er stimulira osje}anje
iz osame, otu|enosti, osu|enosti na patnju, prijetnje umiranja, Pesimizam i
fatalisti~ka nemo} o~ituju se u pjesmi »^etrdesetpeta no}«: »...Ali koji padne
na crno polje — Eh! — kao {to na{a krv je pala, / taj ne zna — veselnik — {ta
je `ivot, on pozna samo gre{nu radost / i crnu strepnju i jadni nemir; bez is-
cjeljenja je; / taj polije}e, posr}e i uvijek pada i gazi i gaca, / a jede ga zemljino
blato, a pije ga nejasan spomen na svijetlo bo`ije krilo.« Ako se i obra}a dru-
gome, kao {to u pjesmi »Psalam sumnje« priziva nekog amblemati~nog Nez-
nanoga, lirski je subjekt temeljitije vezan ili ~ak opsesivno optere}en te`inom
vlastite sudbine, vlastitoga bi}a, konkretno; strujanjem vlastitoga krvotoka,
ritmom svoje krvi: »Tvoja je ruka na meni i tebe moli krv moja, koja kru`i; /
U polutami }elije moje, / ali kru`i! / U beznadnosti `ivota ovog, / ali kru`i! / U
bolu i sramu dana mojih, / ali kru`i! / U vapaju i kr{enju prstâ i ~ilenju iz
dana u dan, / ali kru`i!«

Iznimno je zanimljiva pjesni~ka proza »No`«, tako|er ispisana za ratnih
dana, tiskana po~etkom 1918. u Hrvatskoj njivi. Zapo~inje slikom univerzalno-
ga mraka i zastra{uju}e, prijete}e nevidjelice: »Ne znam kad je pala no} i ne
pomi{ljam da }e ikad svr{iti. Zaboravio sam da je ikad bio dan. Jedna i velika
vje~na no} na o~i ljudi i ~a{ke cvjetova, u paru{ke li{}a, nad ogledala rijeka.
Nebo i zemlju je spojila, more i kopno izjedna~ila...« Nakon tog prologa koz-
mi~kih razmjera, nalik inverznoj ideji Postanja, slijedi primjena na konkretni-
ji, u`i prostor, prikaz zbivanja u jednome zami{ljenom vrtu: »Nad vrtom je
u`as i no}. Doga|aju se strahovite stvari; mru pupovi, prosipa se sjeme u ma-
hovinu i trune, biju se bitke za grumen zemlje. Nijemi doga|aji su nalik gla-
snoj kletvi... Kao da je i Bog zaboravio svoje stvorove i Njegov je zaborav na{a
tama...« Najve}i dio teksta potom egzemplificira pona{anja i stradanja najraz-
novrsnijega cvije}a, prete`no bolnog truljenja i klonu}a. Poimence su nabroje-
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ni Suncokret, @uta Lala, Ladole`, Crveni Karanfil, Rezede, Krupne Ljubice,
Tulipani i Crna Buba (svi s majuskulom kao odrednicom individualiteta), pre-
cizno diferencirani po svojem karakteristi~nom reagiranju na grozu i propast,
s tek proplamsajima nade u obrat i spas. Sredi{nji, dominantni pasus teksta
zaklju~uje tvrdnja: »Tako izdi{e vrt u no}i«.

Ali svojevrsna coda teksta, zavr{ni pasus preuzima ulogu tuma~enja,
obja{njenja, »naravou~enija«, iz kojeg se vidi da je »No}« zapravo alegorija ili
parabola, da ne ka`emo basna (jer nije rije~ o `ivotinjama ve} o biljkama). No}
predstavlja dramati~nu epohu svjetskog rata, te{kih ku{nji i mra~nih izazova,
a reakcije raznih cvjetova nude mogu}nosti uzvrata i odgovora na neda}e.
Tekst zavr{ava: »Oduvijek je bivalo, da su isku{enja silazila na svijet i da je
~ovjek zlo ~inio, da je cvije}e venulo i da su nevini stradali, da su pjesnici go-
vorili jezikom tajnovitim u polujasnim slikama, pa kad vam govorim o cvije}u,
za{to me pitate za ljude?«

II.

Zaokupljen samim sobom i vlastitim brojnim neda}ama, Andri} je u mladosti
njegovao duboku introspekciju, i odabirao govor op}enitih razmatranja radije
nego li jezik uske empirije, a po potrebi — kako vidjesmo — bje`ao u simboli-
ku i metaforiku. Ali upravo robija{ko ga je iskustvo prisililo da upozna i tu|u
patnju, da ~ak promijeni optiku gledanja. Planirana, a u cjelini neostvarena,
knjiga »Crveni listovi« trebala je biti i himna solidarnosti, kako se razabire iz
ulomka objavljenoga 1919. godine u Knji`evnom jugu: »Svaki dan sretam ve-
zane ljude uz pratnju bajoneta; vezane ljude, siromahe, prate oru`ani ljudi, si-
romasi.« Ve} u prvoj je re~enici iznena|uju}a paralela zatvorenika i oru`nika,
vezanih ne samo zbiljskim lancima nego i zajedni~kim siroma{tvom. Malo tko
je — u to vrijeme — bio tako osjetljiv i pronicljiv da uka`e na mogu}e jedin-
stvo ve}e zajednice, na bijedu i poni`enje u koje su uronjeni ljudi koji na prvi
pogled pripadaju raznim stranama. Ne}emo kazati da je stoga postigao mjeru
potpune objektivnosti, no smijemo zaklju~iti kako je nadma{io dotad prevlada-
vaju}u razinu ekskluzivne subjektivnosti.

[tovi{e, u nastavku istoga poetsko–proznoga teksta odlu~no i zaneseno
tvrdi: »Ali ja nisam sam. Ja vjerujem da se na tisu}e du{a zapla~e na pogled
te vezane bra}e; i bezbrojni prolaznici i nesre}nici, koji moraju da prate svoje
drugove i sami suci, ja vjerujem da proliju dvije suze nemo}na gnjeva kao i ja.
I u svojoj nemo}i i beznadnosti ja vjerujem jo{ jedino u bratstvo suza, u to
gorko more, koje puni i {iri i koje }e napokon spojiti rastavljene suhe obale i
— preliti se, ogromno i svesilno... Tada }e lak{e biti u mojoj du{i, jer }e znati
da nije u sirotovanju i poni`enju zalud plakala«. Ako nagli optimizam vizije
djeluje pomalo naivno i nestvarno, va`an je znak iskora~enja iz zamki solipsiz-
ma. Ali melankolija ili ton samosa`aljenja, zabrinutost i strepnja ne}e sasvim
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nestati, makar }e tako|er biti u znaku crvene boje: »Poslije no}ne ki{e. Sva-
nulo krvavo jutro... Poslije no}ne muke, / O, za{to mi crvenim jutrima // Nav-
je{ta{ nemirne dane?« (pjesma »Jutro«, 1919).

Nemirni dani, sa strahom — ali i s ~e`njom — zazivani crvenim jutrima i
programatski navije{tani najavljivanom zbirkom »Crveni listovi», potaknut }e
autora da sigurnost potra`i u nekom stalnijem fizi~kom i socijalnom prostoru,
da na|e ~vrstu to~ku u stabilnome ~inovni~kom zaposlenju. Doista, Ivo Andri}
}e vrlo skoro dobiti vi{e nego solidno zaposlenje u dr`avnoj administraciji i od
buntovnika na nacionalnom (pa, slutimo, i klasnom) planu postat }e revni vi-
soki slu`benik i vi{e nego lojalan gra|anin. Zbit }e mu se ne{to vrlo nalik Jor-
geu Luisu Borgesu, koji je tako|er mladena~ki ispisivao pjesme nadahnute re-
volucijom i nazivao ih »Crvenim ritmovima«, da bi potom vrlo brzo reterirao
u solidnost gra|anskog spokoja (kasnije, ipak, poreme}enog Peronovom repre-
sijom).

Uz ovu indikativnu digresiju, vrlo va`na promjena u Andri}evu raspolo-
`enju, stanju, pa i pogledu na svijet jest i izlazak iz neizvjesnosti bolovanja.
Nakon vi{egodi{njeg marazma uzrokovanog robovanjem, internacijom i hospi-
talizacijom do{lo je do osobnog oslobo|enja, do zacijeljenja, pa i potpunog oz-
dravljenja. I sam je mogao ustvrditi: »Ozdravili su me bra~ki vazduh, sunce i
smokve«. Od ~ovjeka mu~ena bolovima i strahovima, bijedom i neima{tinom
postao je zdravi i samopouzdani zreli mu`, u slu`bi karijerist, a u stvarala{tvu
autor svjestan da mo`e iskoristiti bogate resurse natalo`enih iskustava. S vrlo
malo pretjerivanja kazao bih da je, preboljev{i mladena~ke bolesti i pregorjev{i
prevratni~ke iluzije, te pregrmiv{i te{ko}e i prepreke napredovanja, oslobodiv-
{i se panike naizgled zacrtane kratkovje~nosti, Ivo Andri} postao pisac post-
humne perspektive, lucidni motritelj i hladni zapisiva~ brojnih zapam}enih
do`ivljaja i mnogih doznatih ili prou~enih sudbina. U njemu je takoreku} pre-
minuo lirik, a probudio se duboki epik.

@ivot u diplomaciji omogu}io je Andri}u mnoge povlastice dodatnoga dru-
goga formiranja i druga~ijega po~etka. Svoje subjektivno iskustvo morao je sve
vi{e odmjeravati s objektivnim parametrima, pa je i pisanje morao sve vi{e
procijediti kroz filtar, pa i masku, tu|ega vi|enja. Svoja je znanja bitno uve}ao
inozemnim vizurama, a mo`da jo{ va`nije, stekao je nu`nu prostornu i vre-
mensku distancu s koje se mogao nagnuti nad »bunar pro{losti«, osvrnuti se
na protekla i davno proteklija (pa i prokletija!) zbivanja.

Prije nego li ostavimo po strani biografske implikacije dodajmo jo{ samo
da je potreba napredovanja dovela Andri}a i do obaveze doktoriranja, a to
zna~i i djelomi~nog usvajanja znanstveno–povijesne metodologije. Iz toga je
posljedi~no slijedilo obra}anje konzulskim izvje{}ima stranaca i samostanskim
kronikama doma}ih fratara franjevaca, ~ime je pro{iren i konkretiziran uvid u
bosanske davne dane. Kao nitko prije i poslije njega, Ivo Andri} je postao rap-
sod svih etni~kih i konfesionalnih komponenti tzv. tamnog vilajeta, ali — ve}
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iz navo|enja spomenutih izvora (izvje{}a i kronika) razvidno je kako mu je
bio slabiji uvid u izvore otomanskoga podrijetla. Mo`da svjestan toga (a mo`da
i ne), pisac je to kompenzativno nastojao nadoknaditi uve}anom nepristrano-
{}u, nagla{enom potrebom raspodjeljivanja negativnih osobina (neizbje`noga
zla u ljudima) na razne pripadnike nacionalnih skupina. Me|utim, kako nasi-
lje i represija prete`no dolaze od vlasti i nosilaca mo}i, a ti su u Bosni »os-
manlijskog« razdoblja gotovo isklju~ivo pripadali sloju Bo{njaka islamske vje-
roispovijesti, ispada da su ti »lo{ije« pro{li u Andri}evoj optici.

Drugo i mnogo ve}e poluvrijeme Andri}eva `ivota i rada obilje`eno je iz-
nimno plodnom pripovjeda~kom dionicom, manjim i ve}im remek–djelima psi-
holo{kog profiliranja i sociolo{kog situiranja naizgled obi~nih ili te{ko zamisli-
vih epizoda stradanja. U krajnje nepovoljnim uvjetima Drugoga svjetskog rata
(ali upravo u svojevrsnom »oku ciklone«) on svoj opus kruni trima romanima,
ali svaki od njih je `anrovski specifi~an i gotovo na rubu romanesknog mode-
la. »Gospo|ica« je zapravo vi{e odu`a pripovijest, »Travni~ka kronika« je —
kako joj i sam naslov ka`e — vi{e kronika nego li romansirani tekst, a »Na
drini }uprija« i sama je imala podnaslov »Vi{egradska kronika«, a ina~e je fre-
ska kronolo{ki i spacijalno izdvojenih ulomaka, faseta.

Ve} iz navo|enja vrstovnih odrednica zamje}ujemo kako pisca privla~e {i-
roki registri, panorami~nost i mozai~nost, polifonija i dijakronija, jednom ri-
je~ju sustavno udaljavanje od to~ke lirskog subjekta u korist impasibilnog pri-
povjeda~a. Koliko god je Andri}u upravo romaneskni triptih pronio glas svije-
tom, njegova je snaga ipak zamjetljivija u pojedinim ~esticama, zaokru`enim
medaljonima, portretnim skicama, ambijentalnim fragmentima nego li u nara-
tivnom vo|enju simfonijski organiziranih cjelina.

To se me|utim u ponajmanjoj mjeri odnosi na njegovo apsolutno remek–
–djelo, zreli apogej pripovjedne prakse, kasni i definitivni plod umije}a kompo-
niranja. Rije~ je, dakako, o »Prokletoj avliji«, »kineskoj kutiji« ili »babu{kama«
epizodnog nizanja, kru`nom toku istodobnih i onovremenih zbivanja, prekla-
panju klaustrofobi~nih opservacija i zastra{uju}ih sje}anja. U tom je djelu Ivo
Andri}, sa`eto no slojevito, iskazao svu dubinu svoje kontemplacije ljudskih
nevolja i meditacije prolaznosti, svoju povijesnu sagu zaokru`io amblema-
ti~nim figurama i simbolima, ali i — zna~ajno — svoju blistavu epsku dimen-
ziju jo{ jednom osjen~io ili bolno za~a|io mo}nom lirskom patinom refleksiv-
nosti.
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Zdravko Zima

Ivo Andri} ili putnik s la`nim paso{em

Kao rijetko koji pripovjeda~ ili romanopisac, Ivo Andri} tvorac je homogenog i
u sebi zaokru`enog opusa. Unato~ tome, ili ba{ zbog toga, njegovo ime ponaj-
prije budi asocijacije na »Prokletu avliju«, kao {to Camusovo ime ponajprije
zaziva sje}anje na »Stranca«. I u prvom i u drugom slu~aju posrijedi su kratki
romani koji se mogu tretirati kao odulje pripovijetke. Izme|u Andri}evog i Ca-
musovog prosedea nema pretjeranih sli~nosti ali, ako ni~im drugim, citirane
romane bliskim ~ini opsesija povijesnim i pravosudnim mehanizmom koji
ljudsko bi}e svodi na jedva zamjetnu svemirsku ~esticu. Najva`niji Andri}evi
romani, koji su ga u~inili slavnim daleko izvan balkanskih granica, nastali su
za vrijeme Drugoga svjetskog rata. Prije i poslije toga koncentrirao se na pri-
povijetke, a i »Prokleta avlija«, u prvoj verziji mnogo obimnija, svedena je na
koncu na formu svojevrsne pripovijetke. Andri}eva djela mogu se tuma~iti kao
romani i kao pripovijetke, iako najvi{e duguju jednom od najstarijih knji`ev-
nih rodova — kronikama — posebno onima koje su pohranjene u biblioteka-
ma bosanskih franjeva~kih samostana u Kre{evu i Fojnici. Milivoj Solar zak-
lju~io je na jednome mjestu da roman ima toliko uzora da se ~ini kao da ih i
nema. [to vrijedi za druge, ne vrijedi i za Andri}a; njegova ukotvljenost u kro-
nike rezultat je uvjerenja da je vrijeme fikcija i da je pojedinac u konfliktu sa
silama koje su konkretne i opipljive, ali koje se iz neke daleke i te{ko imeno-
vane pro{losti sru~uju na njega poput katastrofi~nog plimnog vala.

Takozvanom kalendarskom vremenu suprotstavlja se romaneskno vrije-
me; uzoran je u tome smislu primjer Jamesa Joycea, koji je radnju »Uliksa«
limitirao na jedan dan, sugeriraju}i tako da su velike istine vje~ite i da je u
vremenu supsumirana tajna ljudske slobode i njegove esencije. Andri} ne gaji
iluziju o zlatnom dobu, a fra Petar, glavni lik »Proklete avlije« i mnogih nove-
la (»Trup«, »^a{a«, »U vodenici«, »[ala u Samsarinom hanu«) ironizira tu
ideju, tvrde}i kako je pro{lost bila bolja, iako je najbolje ono {to se nikada nije
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dogodilo. U mnogim prilikama fra Petar se doima kao transmisija pi{~evih
ideja, pa se iz svega name}e zaklju~ak da Andri} nije pribjegavao povijesnim
temama da bi u njima tra`io eventualnu utjehu, nego zato da bi svom pripov-
jeda~kom umije}u dao ~im vjerodostojniji okvir. I kad tra`i upori{te u povije-
sti, ~ini to zato da bi pokazao kako je ~ovjekova sudbina svedena na nastoja-
nje da vlastitim `ivotom potvrdi razloge svoga egzistencijalnog izbora. [to se
taj izbor pla}a visokom, a vrlo ~esto i najvi{om cijenom, pitanje je koje se za
pisca pretvara u dodatni motiv, pogotovo kad ispituje one mehanizme koji se
definiraju kao opetovano vra}anje jednog te istog. Od kronike, put logi~no
vodi prema pripovijedanju, prema izlaganju stanovitih doga|aja u njihovu vre-
menskom slijedu ili u posebno strukturiranoj autorskoj formi. Pisac se publici
obra}a pomo}u naratora, a takva vrsta kroni~arskog pripovijedanja naj~e{}e je
vezana za povijesne sadr`aje. Da bi intenzivirao dojam autenti~nosti, osim na-
ratorom, pisac se poma`e i arhai~nim leksikom koji ga na neki na~in udaljava
od stvarnosti. Zato se i moglo dogoditi da je Andri} u po~etnoj fazi, kad je ob-
javio novelu »Put Alije \erzeleza« (1920), u jednom dijelu javnosti bio shva-
}en kao pasatist zagledan u »turske« teme. U sklopu svih pretpostavljivih
okolnosti, takva vrsta (dis)kvalifikacije djelovala je anticipativno na odluku da
novi dom na|e u Beogradu, u koji se preselio potkraj 1919. godine.

Izvore svoga narativnog umije}e Andri} je nalazio u razli~itim aspektima
ba{tine: u franjeva~kim kronikama i bosanskoj tradiciji pripovijedanja. Takva
tradicija podrazumijeva sklonost ~udesnom ili onom »{to ne mo`e biti«, kako
je to obja{njavao Vuk. U »Prokletoj avliji« o~aranost mogu}nostima pripovije-
danja manifestira se na razli~ite na~ine. Uvo|enjem nekoliko naratora, od fra
Petra do ]amil efendije, od Haima do Zaima koji, svaki iz svog rakursa, obr}u
konce jedne te iste pri~e. Ali i onda kad se uvjerio da se ]amilovo svjedo~enje
o D`em sultanu iz fascinantne pri~e pretvorilo u opsesiju, identifikaciju, pa i
]amilovu bolest, fra Petar se nije mogao otrgnuti od potrebe da uvijek iznova
slu{a svoga u~enog i verbalno majstorski potkovanog sugovornika. Fratar je
]amila slijedio s velikom pozorno{}u, a dijalektika retori~kog umije}a ra~una
s blistavim govornikom, ali isto tako s pomnim slu{a~em. I kad nije vjerovao
u ono {to je ~uo, fratar se pona{ao koncilijantno, ne povla|uju}i, ali ni ne pro-
tive}i se svom sugovorniku. Usprkos tome, ]amil ga je privla~io kao magnet.
Ili Andri}evim rije~ima: »Ono {to nije, {to ne mo`e i ne treba da bude bilo je
ja~e od onog {to jeste i {to postoji, o~igledno, stvarno i jedino mogu}e. A posle
bi fra Petar opet prekorevao sebe {to je i ovog puta popustio pred neodoljivim
talasom ludila i {to nije u~inio ve}i napor da mladi}a vrati na put razuma. U
tim trenucima ose}ao se kao sukrivac u tom ludilu i re{avao se da ono {to je
dosad propustio u~ini svakako ve} sutradan, u prvom podesnom trenutku.«

Povijest je uvijek u nekoj mjeri (pri)povijest, a u toj semanti~ki signiranoj
blizini, u manevarskom prostoru izme|u prvog i drugog, pisac kreira svoju
sliku, koriste}i se povije{}u kao materijalom u kojem su arhivsko sje}anje i
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stvarnost, ono ju~era{nje i dana{nje, neizostavni aspekti ljudske sudbine. Mo-
gu}nost fiksiranja pripovjednih labirinata, imanentnih bosanskom mentalite-
tu, sadr`ana je u pojmu eglenisanja. Jedan doga|aj o`ivljava u formi svakod-
nevne komunikacije obojene idiomatskim frazama i lokalizmima, a do koje je
mjere to o`ivljavanje vjerodostojno, ovisi o sposobnostima pripovjeda~a, o du-
hu i duhovitosti koje izviru iz njegovih rije~i. Kad svjedo~i o fra Petru, koji je
bio op~injen ]amilovim majstorstvom tihog eglenisanja, Andri} na neki na~in
svjedo~i i o sebi. Svjedo~i o svijetu koji ne bi postojao da nije udomljen u ma-
{ti, jo{ od vremena kad ljudski rod nije poznavao pismo, ali je poznavao pri~u.
Svjedo~i o ~ovjeku, o njegovoj potrebi za drugim koja se prepoznaje u komuni-
kaciji, a samim tim u potrebi za pripovijedanjem i/ili eglenisanjem. Mit je bli-
zanac pri~e {to se ra~va u svim mogu}im smjerovima, osloba|aju}i prostor
bezvremenosti koji postaje konstitutivan za budu}u knji`evnu kreaciju. Kad je
[eherzada svake ve~eri pripovijedala pri~e kralju [ahrijaru, nije to ~inila zbog
pripovijedanja, nego zato da bi sestru spasila od ludila kralja koji se razo~arao
u braku, pa je svoje `ene ubijao poslije prve zajedni~ke no}i. Kad sedam djevo-
jaka i tri mladi}a u »Dekameronu« svakog dana pripovijedaju po jednu novelu
(u tom kontekstu novela je pri~a, ali i {ala), ~ine to zato da bi skratili vrijeme
i odagnali nelagodu nad ~injenicom da je Firencu poharala kuga.

Tako ni Andri}evo pripovijedanje nije samo sebi svrhom; ono je inheren-
tno ljudskom bi}u koje u pripovijedanju, u neprestanom ponavljanju, parafra-
ziranju i konfabuliranju tra`i smisao svoje sudbine. Zato je mogu}e zaklju~iti
da je pripovijedanje umjetni~ki, ali isto tako egzistencijalni ~in. Koliko je to
to~no, otkriva pripovijest »Bife ’Titanik’«. Kad se Mento Papo susreo sa Stje-
panom Kovi}em, nije to bio obi~an susret nego susret `rtve i krvnika. Prvi je
bio sarajevski @idov, drugi je upravo odjenuo usta{ku uniformu, spreman da
svaki zlo~in i svaku gadariju ogrne velom svoje ideologijske pravovjernosti. I
{to je jedan takav tip mogao tra`iti od @idova? Mogao je tra`iti zlato, a kad ga
nije dobio, upucao ga je kao psa. Mento nije bio od osobite pameti, ali je iteka-
ko dobro znao {to zna~i dolazak jednog gosta u usta{koj odori. Zato je uporno
govorio i govorio, zato je pri~ao i lagao, znaju}i da njegovo pripovijedanje, kak-
vo god bilo, zna~i `ivot ili makar odgodu egzekucije. I kad mladi fratar u
»Prokletoj avliji« misli na fra Petra i kad gleda njegov grob, sje}a se »kako je
lepo umeo da pri~a«. Unutar samostanskih zidina, u ti{ini uve}anoj zimskim
pejza`om i bjelinom snijega, popisivanje ostav{tine jednog fratra, koji je bio
vrstan urar, pu{kar i mehanik, djeluje neobi~no i neo~ekivano. Koriste}i se
postupkom retrospekcije, ili flashbacka, pisac se vra}a daleko unatrag do naj-
va`nije epizode fra Petrova `ivota obilje`ene tamnovanjem u stambolskoj hap-
sani, poznatoj pod nazivom Prokleta avlija.

Andri} je pripovjeda~ s duboko artikuliranom autorskom svije{}u, kojem
je jedna naizgled banalna pri~a poslu`ila kao plodno tlo na kojem }e materija-
lizirati svoje opsesije. One se odnose na pojedinca i njegov polo`aj u povijesti,
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na te{ko podno{ljivu ~injenicu smrtnosti i na umjetnost kao kakav–takav ob-
lik utjehe. A kad je rije~ o umjetnosti i umije}u, Andri} podjednako dr`i do
majstorstva pripovijedanja, ali i do majstora kakav je fra Petar i ~ije su ruke,
kao ruke o kojima je pisao Marinkovi}, sposobne za razli~ite kreacije. Krugovi
koji se vezuju jedan za drugoga, tvore}i strukturu »Proklete avlije«, upu}uju
na neki na~in prema autorovoj isto takvoj, zapravo kru`noj viziji povijesti.
Protagonisti i statisti romana, gotovo bez iznimke, opsjednuti su potrebom za
pripovijedanjem kojom kompenziraju osje}aj osuje}enosti u svijetu koji je obi-
lje`en nasiljem i nepravdom. Pojedinac, pogotovo ako je stranac i kaur (kao
fra Petar) ili ako nema osje}aj kolektivne pripadnosti (kao {to ga nema ]amil
efendija), te{ko mo`e na}i za{titu u okolini, a jo{ te`e u zakonima. Osu|en na
povijest, takav individuum osu|en je na `rtvu koja mo`e biti ve}a ili manja, u
razmjeru s dimenzijama pobune protiv postoje}eg poretka, koji se progla{ava
bo`anskim, kraljevskim, slobodarskim i tako dalje, ovisno o prilici. Andri}ev
junak, i ne samo njegov, hrani se tlapnjom da je njegova mo} rekonstruiranja
povijesnih zadanosti ve}a nego {to jest, a kad to i sam shvati, umjesto utjehe,
priklanja se terapeutskoj snazi pripovijedanja. Ljudskom vremenu, ionako krh-
kom i prolaznom, pisac suprotstavlja indiferentnost prirodnog poretka, identi-
ficiranog u viziji snijega koji se »{iri kao okean«, u represivnom simbolu car-
ske mo}i, kakav je zatvor u Carigradu, u veli~anstvenome monumentu vi{e-
gradske }uprije i tako dalje.

Naj~e{}i prigovor koji su kriti~ari iznosili na ra~un Andri}a, odnosio se na
tvrdnju da su njegove pripovijetke i romani uronjeni u pro{lost. Naravno da je
Andri} uronjen u pro{lost, ali vrijeme s kojim barata pisac ne mo`e se izjed-
na~iti s recentnim vremenom ili otkucajima velikog zidnog sata. Ibn Khal-
dum, potomak arapskih patricija iz Sevilje i tajnika sultana od Feza, temeljio
je svoj filozofski sistem na u~enju o kru`enju. On je tragao za modelom mi{lje-
nja koji bi omogu}io da se budu}nost projicira pomo}u pogleda u pro{lost.
Prou~avao je povijest mnogih naroda, a poznata shema o cirkuliranja dr`avnih
oblika dovela ga je do teorije ciklusa, odnosno do spoznaje da su dispozicije
svakog novog nara{taja manje–vi{e sli~ne, {to u krajnjoj liniji dovodi do zak-
lju~ka da nema bitne razlike izme|u pro{losti, sada{njosti i budu}nosti. Ibn
Khaldum je na taj na~in demantirao fikcije o zlatnom vijeku, koje imaju i psi-
holo{ke implikacije, sugeriraju}i zapravo da iluzije o boljoj pro{losti proizlaze
iz slabljenja politi~kih institucija u odre|enom vremenu. Fatalisti~kim deter-
minizmom Ibn Khaldumove filozofije i svo|enjem ideje povijesti na svojevrsne
krugove mogu}e je sanirati prigovor o »staromodnosti« i Andri}evoj zaljublje-
nosti u pro{lost. Ako su dru{tveni ciklusi identi~ni prirodnim, {to }e re}i da
se vrte u krugu, onda su pro{lost i sada{njost svojevrsna fikcija: onda nije
va`no o kojem se vremenu pi{e nego kako se pi{e. Taj problem Andri} je osje-
}ao na vlastitoj ko`i, pa je u inauguralnoj besjedi, prilikom primanja Nobelove
nagrade (1961), me|u inim primijetio: »Kad je ve} re~ o pripovedanju koje
ima za predmet pro{lost, treba napomenuti da ima shvatanja prema kojima bi
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pisati o pro{losti trebalo da zna~i prenebregnuti sada{njicu i donekle okrenuti
le|a `ivotu. Mislim da se pisci istorijskih pripovedaka i romana ne bi slo`ili sa
tim i da bi pre bili skloni da priznaju da sami stvarno i ne znaju kako ni kada
se prebacuju iz onog {to se zove sada{njost u ono {to smatramo pro{lo{}u, da
sa lako}om, kao u snu, prelaze pragove stole}a. Najposle, zar se u pro{losti
kao i u sada{njosti ne suo~avamo sa sli~nim pojavama i istim problemima?
Biti ~ovek, ro|en bez svog znanja i bez svoje volje, ba~en u okean postojanja.
Morati plivati. Postojati. Nositi identitet. Izdr`ati atmosferski pritisak svega
oko sebe, sve sudare, nepredvidljive i nepredvi|ene postupke svoje i tu|e, koji
ponaj~e{}e nisu po meri na{ih snaga. A povrh svega, treba jo{ izdr`ati i svoju
misao o svemu tome. Ukratko: biti ~ovek.«

I kao {to se povijest ponavlja, pa je manje va`no je li pripovjeda~ okrenut
pro{losti ili sada{njosti, tako ]amil efendija ponavlja D`em sultanovu sudbi-
nu. Nije presudno ni da li se to ponavljanje — identificiranje sa `ivotom osu-
je}enog pretendenta na prijestolje — doga|a samo u ]amilovoj uobrazilji. I
takvo, svedeno na fantaziju, bolesno buncanje ili pri~u kojom krati vrijeme u
zato~eni{tvu, ko{tat }e ga u kona~nici glave. ]amilovo stradalni{tvo nije rezul-
tantna mehani~kog poistovje}ivanja s D`em sultanovom sudbinom. Nevolja se
krije u ~injenici da je nakon smrti njihova oca, Mehmeda II. Osvaja~a, mla|i
Bajazitov sin D`em nakanio sjesti na o~evo prijestolje. Mo`da je mla|i brat
imao vi{e simpatizera na dvoru, ali Bajazit je prvi stigao u Stambol i vlast
uzeo u svoje ruke. D`em se nije htio pomiriti s takvim stanjem stvari, pa je
izbio otvoren sukob poslije kojeg je mla|i brat pobjegao u Egipat. Onda je po-
~elo njegovo vi{egodi{nje potucanje po svim mogu}im zemljama, u kojima je
do~ekivan otvorenih ruku; ali ne iz nekakve `eneroznosti ili `elje da mu se
pomogne, nego zato da taj isti D`em poslu`i kao skriveni adut u rje{avanju di-
plomatskih sporova s Portom. Selio se tako od Egipta do Rodosa, od Rodosa
do Vatikana, u Rimu je neko vrijeme proveo u tvr|avi Sant’ Angelo (u kojoj je
tavorio i Marko Antonije de Dominis), a kad se mladi francuski kralj Karlo
VIII. uputio u osvajanje Napuljske kraljevine, poveo je sa sobom D`ema koji je
umro prije nego {to su uspjeli do}i do Napulja. Pukla je fama da je papa otro-
vao D`ema, pohod Karla VIII. na Napulj zavr{io je fijaskom, a oko mrtvog
D`ema natezanje je bilo mnogo dulje nego {to se to prili~i onima koji sebe na-
zivaju velikim vjernicima.

Koriste}i se mrtvim tijelom, napuljski kralj sklopio je povoljan ugovor sa
sultanom, pa je 1499. godine D`em napokon na{ao smirenje u turbetu u Bru-
si, gdje je pokopan sa svim po~astima koje se pridaju turskim vladarima. ]a-
mil efendija zato~en je u Prokletu avliju jer je odve} ~itao i jer se u svojoj gla-
vi poistovjetio s D`emom. Za{to je to pogibeljno za svaku vlast? Zato {to je
prijestolje privilegij prvoro|enca, a kako je u ]amilovo vrijeme stanje bilo isto
ili sli~no kao i kad su se oko vlasti borili Bajazit i D`em, Andri}ev junak nije
mogao druk~ije zavr{iti. A kad se pod terorom isljedni~kih pitanja, u trenutku
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slabosti ili tko zna ~ega, legitimirao kao D`em, ponosni ]amil potpisao je svo-
ju kona~nu presudu. Citat: »Tako je to i{lo i trajalo dugo. Negde u toku te
no}i izvan vremena koje sunce odmerava svojim izlascima i zalascima i i z -
v a n s v i h l j u d s k i h o d n o s a (spac. Z. Z.), ]amil je priznao otvoreno i
gordo da je istovetan sa D`em sultanom to jest sa ~ovekom koji je, nesre}an
kao niko, do{ao u tesnac bez izlaza, a koji nije hteo, nije mogao da se odre~e
sebe, da ne bude ono {to je.« Sukob ]amila i sultanovog ~inovnika nije ni{ta
drugo nego sukob pojedinca i totalitarne vlasti, razli~it po modalitetima, ali
tipi~an za svako vrijeme u kojem se manjak slobode kompenzira iskorakom,
odnosno odustajanjem od konvencionalnog pona{anja. Ako si je netko utuvio u
glavu da je D`em (ergo, pretendent za prijestolje), onda je taj izravna opasnost
za poredak. O ne~em takvom ne treba ni misliti, a kamoli pisati i razglabati,
obja{njava isljednik u trenutku kad ]amil, no{en svojom opsesijom, svojom
plemenito{}u i konzekventno{}u, kro~i ususret svojoj unaprijed zacrtanoj pro-
pasti. I za{to Andri} »zanemaruje« suvremenost? Zato {to ]amilova sudbina
nema veze s pro{lo{}u, ni sa sada{njo{}u, ili ima veze s jednim i drugim iona-
ko fiktivnim vremenom. ]amil je prototip neprilago|ene individue koja se, no-
{ena svojom pjesni~kom egzaltacijom, buni protiv sistema ili, drugim rije~ima,
protiv bogomdanog poretka, pa je kao takva osu|ena na izolaciju ili na smrt.

Toga je svjestan i fra Petar koji nakon ]amilovog nestanka pada u depre-
siju, jedva ~ekaju}i da izi|e iz zatvora u kojem se na{ao samo zato {to je kaur,
a u kojem vlada trojstvo iracionalnosti, dou{ni{tva i besmisla. Antipod liku
]amila je Latifaga, upravitelj Proklete avlije, poznatiji kao Kara|oz. Za razli-
ku od obrazovanog i skrupuloznog efendije, koji misli da ne mo`e pobje}i od
samoga sebe (»od sebe ne mo`e ozdraviti«!), Kara|oz je utjelovljenje vlasti u
najgorem mogu}em izdanju. Taj karikaturalni junak `ivio je neko} i sam na
rubu zakona, otac ga je nekoliko puta spa{avao iz zatvora, onda je postao poli-
cajac, obavljaju}i svoje zada}e revno i s »neobja{njivom mr`njom«, a kad je
umro upravitelj Proklete avlije, sjeo je preko no}i na njegovo mjesto. Uosta-
lom, tko je mogao bolje komunicirati s lopovima i »secikesama« nego onaj tko
im je i sam pripadao, tko jer mogao proniknuti u njihove skrivene misli ako
ne onaj tko je godinama isto tako mislio i snivao? Otkrivanjem Kara|ozovih
vanjskih osobina, autor na svoj na~in sugerira njegovu unutarnju devijant-
nost: »Rano pregojen, kosmat i tamne puti, on je rano i ostareo, bar naizgled.
Ali je njegov izgled mogao da prevari ~oveka. Sa svih svojih sto oka te`ine, on
je, kad bi zatrebalo, bio `iv i brz kao lasica, a njegovo te{ko i mlohavo telo
razvijalo je u takvim trenucima bikovsku snagu. Iza pospanog i kao mrtvog
lica i sklopljenih o~iju krila se uvek budna pa`nja i |avolski nemirna i dovit-
ljiva misao.« I dalje: »Levo oko bilo je redovno gotovo potpuno zatvoreno, ali
se izme|u sastavljenih trepavica ose}ao pa`ljiv i kao se~ivo o{tar pogled. A de-
sno oko bilo je {irom otvoreno, krupno. Ono je `ivelo samo za sebe i kretalo
se kao neki reflektor; moglo je da izi|e do neverovatne mere iz svoje duplje i
da se isto tako brzo povu~e u nju. Ono je napadalo, izazivalo, zbunjivalo `rtvu,
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prikivalo je u mestu i prodiralo u najskrovitije kutove njenih misli, nada i pla-
nova. Od toga je celo lice, nakazno razroko, dobivalo ~as stra{an ~as sme{an
izgled groteskne maske.«

Zato~enik Proklete avlije mogao je biti nevin poput ov~ice, ali u susretu s
takvom nevjerojatnom personom, koja je raspolagala neograni~enim ovlastima
(bliskim osje}aju sultanske, isto tako neograni~ene mo}i), ledila mu se krv u
`ilama. Ali i takav kakvim ga je bog dao, Kara|oz nije jednozna~an. Andri} to
sugerira pomo}u fra Petra, koji se o njemu izja{njava »sa pome{anim ose}a-
njem ogor~enja, gnu{anja i neke vrste nehoti~nog divljenja«. Op~injen osje}a-
jem mo}i i tvrdokornom potrebom za kaznom, koja je imanentna fanati~nim
reprezentantima profane i sakralne vlasti, upravitelj zloglasne hapsane poka-
zuje u krajnjoj liniji koliko je tanka granica izme|u pravde i krivde, kanalizi-
raju}i smisao romana prema jednoj od temeljnih kr{}anskih dogmi iz koje sli-
jedi da je ~ovjek po prirodi gre{an. Ljudski stvor je gre{an, tijelo je gre{no, {to
}e re}i da je tijelo isto tako tamnica, prokleta avlija u kojoj pla}a ceh za svoja
iskliznu}a. Kao {to je ~ovjek na svom biolo{kom putu, izme|u ro|enja i smrti,
lociran u tijelu, tako se Prokleta avlija pretvara u simulakrum za ~istili{te u
kojem se pla}aju vremenske kazne. Koliko god se Kara|oz doimao karikatu-
ralnim, ne samo izgledom nego i pona{anjem, slijedom njegovih razmi{ljanja
pove}ava se dojam da je gre{nost elementarno ljudsko stanje s kojim se svako
vrijeme i svaka civilizacija nose na svoj na~in. Ako je ~ovjek takav, kakvi }e
tek onda biti oni koji su se na{li u stambolskoj avliji? Gre{an je »neizle~ivi fal-
sifikator« Zaim, gre{an je Haim, zatvorenik koji pati od logoreje i koji je s ne-
kim ili ne~im vazda u sporu, gre{an je ]amil, koji uobra`ava da je sultanov
nasljednik, gre{an je i dobrohotni fra Petar, ako ni zbog ~ega drugoga, onda
zato {to je kaur. Naposljetku, najgre{niji od sviju je zapravo Kara|oz, koji se
ne bi na{ao u poziciji strogog i cini~nog upravitelja zatvora da nije bio u do-
sluhu s kriminalom. Tu smo na tragu jedne vrste relativizma i orijentalnog
fatalizma, kojim su duboko impregnirani Andri}evi protagonisti. Premda je
najve}i dio svog vijeka proveo u Bosni, kad je izi{ao iz carigradskog zatvora, u
kojem se na{ao vi{e zbog preventivnih razloga nego zbog neke {erijatskim
pravom utvr|ene krivice, fra Petar je o tom razdoblju »pri~ao vi{e i lep{e ne-
go o svemu ostalom«.

Atmosfera »Proklete avlije« navje{}uje se posredno, upu}ivanjem na vre-
menske prilike. U prologu pisac spominje snijeg koji je »zameo sve do ku}nih
vrata i svemu oduzeo stvarni oblik«, a u epilo{koj sekvenciji snijeg »se {iri
kao okean i sve pretvara u hladnu pustinju bez imena i znaka.« Nema sum-
nje, slikom posvema{nje bjeline ne aludira se na zimsku bajku nego na viziju
opusto{ene povijesti li{ene ljudske prisutnosti i njenih idili~nih manifestacija.
Bjelina koja obilje`ava po~etak i svr{etak jednoga dana, gotovo isto tako arti-
kulira po~etak i svr{etak Andri}eva romana. Ljudski `ivot nije ni{ta drugo ne-
go hip, me|usobno trvenje, svedeno na zidove neke avlije; sve ostalo je bjelina,
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prostor oniri~kog beskraja koji se na horizontu, u daljini, pretvara u vje~nost,
u nigdinu i prazninu koja je drugo ime za smrt. Bijelo je svatovska, ali i fune-
ralna boja, boja radosti i pla~a kojom se sugerira nekakvo prednatalno ili po-
stkatastrofi~ko stanje. I ta naizgled nespojiva dvojnost, simulirana slutnjom
nevinosti ili apokalipti~ne praznine, jedna je od bitnih osobina ove proze. U
mre`i ovla{ akcentiranih i implicitnih zna~enja, »Prokleta avlija« je najzago-
netniji i najreprezentativniji Andri}ev roman. Fizi~ko trajanje izjedna~eno je s
tamnicom vlastitog tijela, a onda doslovce evidentirano zato~eni{tvom u Prok-
letoj avliji. Ali nije zatvor samo stambolska avlija. U prolo{kom dijelu romana,
u kojem dva samostanska druga inventariziraju ostav{tinu netom preminulog
fra Petra, spominje se prozor njegove »}elije«. Tom ne slu~ajno odabranom
imenicom, Andri} kao da suflira da je zatvorsko stanje neizostavni segment
ljudske sudbine. ^ovjek je zatvoren u svoje tijelo, u svoju prirodom definiranu
ograni~enost, a ako se nije zatvorio svojom voljom, kao {to to ~ine fratri, mu-
le, pisci i znanstveni istra`iva~i, onda ga svojim hirom zatvara vlast (kao {to
su to iskusili fra Petar, ]amil efendija i mnogi drugi). Shva}anje tijela kao
ne~eg {to je prolazno, a samim time i opre~no ljudskom duhu, svojstveno je
bogumilima, ili bosanskim krstjanima, ~ije su u~enje, ili herezu, slijedili bo-
sanski vladari, kraljevi i banovi. Bosanski krstjani dr`ali su da je Isus bio sam
an|eo, dakle, da nije posjedovao tijelo, pa nije mogao biti mu~en, razapet, {to
onda zna~i da nije mogao ni umrijeti na kri`u kako bi spasio ljudski rod. Tije-
lo nije moglo spasiti du{u jer se fizi~ko stradanje ne rezultira vje~nim `ivo-
tom. Budu}i da su negirali kult kri`a te obja{njavali da se spasenje ostvaruje
poricanjem materijalnog svijeta i povratkom du{e u bo`anski entitet, kanon-
ska crkva bogumile i srodne gnosti~ke sekte (doketizam, enkratizam) proglasi-
la je herezom.

Pomniji istra`iva~i dokazali su da bogumilstvo nije bio sporadi~ni eksces
nego da je, kao i druga dualisti~ka vjerovanja, proiza{lo iz potrebe da se ~im
vi{e razjasne neke elementarne dvojbe. [to je prethodilo po~etku? Kakav je
smisao ljudske sudbine? Za{to je ljudski vijek krcat patnjama, nepravdama i
nesre}ama? To su pitanja koja na razli~ite na~ine i u razli~itim dijelovima
svog romana fiksira Andri}. Dakako, ne fiksira ih kao suhoparni kroni~ar, ni
kao apologet ovog ili onog svjetonazora, nego kao pisac tragi~nog osje}aja `ivo-
ta koji je svjestan da u borbi izme|u dobra i zla odve} ~esto prevladava ono
drugo. Ne bi se iz toga moglo zaklju~iti da je dosljedni sljedbenik bogumilske
tradicije, iako je dualizam kao transfigurativni odgovor na dileme njegovih ju-
naka prepoznatljiv u mnogim dijelovima romana. Na primjer; iako je utjelov-
ljenje negativca, Kara|oz je po mnogo~emu fascinantan lik, za ]amila se »i ne
zna pravo je li lud ili pametan«, a dualizam kao pogled na stvarnost nao~itije
se manifestira u sredi{njoj pri~i o dva brata blizanca, Bajazitu i D`emu, pri~i
koja se perpetuira u stalnom konfliktu izme|u islamske Turske i kr{}anske
Europe, ali i u diskretno podgrijavanoj svijesti da »postoje dva sveta, izme|u
kojih nema i ne mo`e da bude ni pravog dodira ni mogu}nosti sporazuma, dva
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stra{na sveta osu|ena na ve~iti rat u hiljadu oblika.« Kad se pobunio protiv
»Hrvatske knji`evne la`i«, Krle`a je u istoimenom tekstu pledirao za jedan
segment tradicije koji vodi od bogumila do Kri`ani}a i Kranj~evi}a. U bogu-
milskoj epizodi mogu}e je identificirati to~ku svojevrsne solidarnosti izme|u
dvojice autora (bliskih jer su se obojica slu`ila perom, dalekih jer su ih dijelili
svjetonazori i osobni temperamenti), koja se istopila kao snijeg na ju`ini. Isto-
pila se 1919. godine, iste godine kada je Krle`a objavio »Hrvatsku knji`evnu
la`« i kada je Dragutin Prohaska, obaraju}i se na taj znameniti ali rijetko ~i-
tan programski tekst, komplimentirao Andri}u, a na ra~un Krle`e, hvale}i
sposobnost prvoga da s nekoliko rije~i formulira ono za {to su drugome bile
potrebne eksplozije i verbalne bujice. Krle`a je povijest vidio kao »konstantu
bijede, smrti i sladostrasti«, kao »hijenu koju prati divna muzika«, vidio ju je
kao »bludnicu u svakom slu~aju vi{e nego u~iteljicu« i kao »krdo bjesnih ve-
prova« koji jure na svoju morbidnu gozbu. Mo`da je druk~ije nije vidio ni An-
dri}, ali je krenuo druk~ijim putem. Nikakvo ~udo. Krle`a je za svojih pe{tan-
skih dana ~itao »Fleurs du mal«, hranio se Nietzscheom, Tolstojem, »Rije~kim
novim listom« i stihovima Vojislava Ili}a, slute}i skori krah Habsbur{ke Mo-
narhije, dok se Andri} uzdao u svog profesora i dobro~initelja Tugomira Alau-
povi}a, krijepe}i inspiraciju istra`ivanjem lokalne povijesti i kronikama bosan-
skih franjevaca.

[to ostaje nakon ~itanja opsegom kratkog, ali sadr`ajem i zna~enjima fas-
cinantnog Andri}eva romana? Ostaje okus duboko ucijepljene sjete, osje}aj da
je ~ovjek u svojim autenti~nim nastojanjima uvijek na neki na~in osu|en na
poraz. Ostaje ono {to je Andri}ev baskijski i {panjolski ro|ak nazvao del senti-
miento trágico de la vida, bratimiv{i taj osje}aj s iluzijom da je pi{~ev utjecaj
na svijet koji ga okru`uje ve}i nego {to jest. Taj isti ro|ak, Miguel de Unamu-
no, pisao je da je Krist, poput kr{}anstva, uvijek u agoniji. Budu}i da je u ko-
rijenu {panjolskog glagola dubitare (sumnjati), kao i u korijenu imenice duel-
lum (borba) broj dva, obja{njavao je kako `ivjeti ne zna~i ni{ta drugo nego
sumnjati. A broj dva vra}a nas bogumilskoj ideji dualizma, jednoj vrsti ambi-
valentnosti i dijalekti~ke infinitnosti koja natkriljuje Andri}ev opus gotovo isto
kao {to snijeg natkriljuje samostanski okoli{ netom upokojenog fratra. Od
Unamuna put vodi prema jo{ jednom znamenitom [panjolcu, Francisku de
Goyi, koji se, osobito nakon Andri}eva vicekonzulskog slu`bovanja u Madridu,
pretvorio u jednu od njegovih umjetni~kih opsesija. Godine 1929. objavio je
esej o Goyi, a 1935. tiskao je i »Razgovor s Gojom«, va`an zbog toga {to u for-
mi zami{ljenog dijaloga podastire ideje koje }e materijalizirati u svojim roma-
nima i pripovijetkama. U razgovoru izme|u dvojice namjernika, vo|enom
1828. u Bordeauxu, u godini u kojoj je Goya umro u tom istom gradu, »stari
gospodin u tamnozelenoj kabanici neobi~nog kroja« nudi se kao pi{~ev alter
ego koji otkriva ono {to je u temelju njegove estetike. Ve} na po~etku, konsta-
tacijom da je »uvek na strani jednostavnosti, na strani slobodnog, dubokog `i-
vota o s k u d n o g s j a j e m i o b l i c i m a (spac. Z. Z.), gospodin u kabanici,
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ina~e slavni aragonski slikar, vodi prema onome {to }e se kasnije pokazati kao
kamen temeljac »Proklete avlije«. Njegov sugovornik je uglavnom {utio, poka-
zuju}i tek o~ima ili mimikom koliko ga privla~e rije~i neznanca kojeg je slu{ao
prvi i zadnji put. U razgovoru koji je izgledao kao monolog, neznanac je ska-
kao s teme na temu, a onda pripomenuo: »Vidite, umetnik to je ’sumnjivo li-
ce’, maskiran ~ovek u sumraku, putnik sa la`nim paso{em. Lice pod maskom
je divno, njegov rang je mnogo vi{i nego {to u paso{u pi{e, ali {ta to mari?
Ljudi ne vole tu neizvesnost ni tu zakukuljenost i zato ga zovu sumnjivim i
dvoli~nim. A sumnja, kad se jednom rodi, ne poznaje granica. Sve i kad bi
umetnik mogao nekako da objavi svetu svoju pravu li~nost i svoje pozvanje,
ko bi mu verovao da je to njegova posljednja re~? I kad bi pokazao svoj pravi
paso{, ko bi verovao da nema u d`epu sakriven neki tre}i?«

Analiziraju}i potonje retke, objelodanjuje se koliko je intimna veza izme|u
umjetnosti i privida, ili ~arolije i opsjene, izme|u onoga {to je manifestno i
onoga za {to su nu`na sondiranja u najdubljim ili najskrivenijim zakucima
ljudske ma{te. Umjetnik je majstor, ali i pelivan, igra~ na `ici koji mo`e zave-
sti bilo koga, kao {to je Kara|oz svojim verbalnim ekshibicionizmom u stanju
dokazati da nema nevinih, {to prakti~ki zna~i da bi najve}i dio ljudskog roda
trebao ~amiti u zatvoru. ^ovje~anstvo mo`da i jest u zatvoru, kako to u kraj-
njoj liniji sugerira »Prokleta avlija«, a jedina sretna okolnost je da ono te ~i-
njenice nije ni svjesno! Tko posjeduje tu svijest i tko se buni protiv postoje}eg
poretka, unaprijed je potpisao svoju osu|uju}u presudu. Sudbine D`em sulta-
na i njegova dvojnika, ]amil efendije, dovoljna su potvrda za to. U daljnjem
slijedu monologa/dijaloga, starac u pitoresknoj kabanici otkriva koliko su
va`ne legende, u kojima su sedimentirana stolje}a ljudskog iskustva, obja{nja-
va da je vrijeme privid (ili »samo tapkanje u mestu«), zaklju~uju}i da je »ovaj
svet carstvo materijalnih zakona i animalnog `ivota, bez smisla i cilja«. Zato je
svaka istinska umjetnost {atirana mra~nim tonovima, zato je smrt jedina iz-
vjesnost, koju }e pi{~ev sugovornik fiksirati tvrdnjom »da svaki korak vodi ka
grobu.« Otud snijeg u prolo{kom i epilo{kom dijelu »Proklete avlije«, kao i u
Joyceovoj noveli »Mrtvi«, u kojoj zimski krajolik sa svojom ti{inom asocira na
stanje grobljanske ti{ine, potencirane nesre}om glavnog lika, a izazvane svi-
je{}u o ponoru koji se isprije~io izme|u njega i njegove voljene `ene. U An-
dri}evu slu~aju taj snijeg mo`e biti sinonim za raj, ili ahiret, kao {to u Joycea
mo`e biti supstitut za sid, staroirsku viziju drugog svijeta koja je izvan vreme-
na i izvan ljudski pojmljene nestalnosti. Ali kakav god bio taj svijet, sugeriran
zimskom bjelinom, u Andri}a i u Joycea sluti se kao suprotan, kao d r u g i od
onoga koji je p r v i i koji se nudi kao opipljiva zbilja. Na kraju, ostala je samo
bjelina na grobnim humcima i povremeni glas fra Mije Josi}a koji diktira {to
treba upisati u ostav{tinu fra Petra. Sa svojom prstenastom strukturom, s ga-
lerijom fanatika, fantasta, eglend`ija i mitomana, »Prokleta avlija« simulak-
rum je proklete povijesti u kojoj je ~ovjek, ako ne ide utabanim putem, osu|en
na poraz. Gdje smo i {to smo? Ta jednostavna i neizbje`na pitanja Andri} uvi-
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jek iznova provocira snagom svoje mudrosti i uznemiruju}e ljepote napajane
na naj~i{}im izvorima. Moralni relativizam inherentan je filozofiji Andri}evih
junaka. Imamo li pravo osu|ivati druge i zagovarati slobodu, bez sposobnosti
da prihvatimo obveze prema vlastitoj slobodi? Je li s Nietzscheovom tvrdnjom
o smrti Boga ukinut raison d’être? Jer ako je tako, onda nisu ugro`ene samo
transcendentalne vrijednosti nego je ugro`en i svemirski poredak u kojem sva-
ka trava i svaka krava ima svoje zadano mjesto. Takve i sli~ne dileme Andri}
supsumira u rebusu svojih romansijerskih rukavaca, dospijevaju}i do to~ke u
kojoj ono {to je staro, ili naizgled apsolvirano, svakim ~itanjem djeluje kao no-
vo.
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Predrag Matvejevi}

Andri}eva »Naran~asta sveska«

Ne pada mi na pamet da sudjelujem u polemikama oko porijekla i pripadnosti
Ive Andri}a i njegova djela. Nisam vjerovao da }e do toga opet do}i! Stanovite
~injenice su dobro poznate, podaci odavno objavljeni. Pisac se rodio u hrvat-
skoj i katoli~koj obitelji u Bosni; bio je mladobosanac te zavr{io u austrijskom
zatvoru; slu`bovao je u svijetu po jugoslavenskim ambasadama; pisao je ekav-
ski; `ivio i umro u Beogradu kao srpsko–hrvatsko–bosanski pisac, dobio Nobe-
lovu nagradu kao jugoslavenski i svjetski.

Sve je to poznato.
^emu onda ponovo gubiti vrijeme i sporiti se oko toga — ~iji je malo vi{e,

~iji manje. To mi se ~ini nepotrebnim, ponekad sramnim.
Ne kanim prepri~avati ni komentirati sporove koji su u vezi s tim izbili u

javnost na relaciji Beograd — Zagreb — Sarajevo.
Nedavno je umro u Beogradu jedan od najboljih poznavalaca Andri}eva

djela, knji`evnik Miroslav Karaulac. Napisao je knjigu »Rani Andri}«, u kojoj
je na po{ten i nepristran na~in zapisao sve {to zaslu`uje da se upamti. Pokoj-
ni Karaulac, s kojim sam proveo dio studija u Sarajevu i Parizu, tijesno je
sura|ivao s Andri}evom zadu`binom, koja ve} vi{e od trideset godina dobro
obavlja svoj posao, na ~elu s po`rtvovnom Verom Stoji}, Andri}evom suradni-
com, odanom piscu i njegovu djelu. Karaulac je otkrio, izme|u ostaloga, »Na-
ran~astu svesku« koja se danas nalazi u »Andri}evu li~nom fondu«, u Srpskoj
akademiji. U njoj je autor »Proklete avlije« bilje`io, ka`e Karaulac, »misli do-
ma}ih i stranih autora, iz raznih krajeva i vremena, koji su se bavili idejom
Jugoslavije i jugoslavenstva«. Bile su to radne bilje{ke, kakve su neophodne
gotovo svakom piscu.

Umjesto polemike s onima koji polemiku ne zaslu`uju, navedimo citate
koje je izabrao i svojom rukom prepisao Ivo Andri}. Oni pokazuju tko je bio
na{ pisac i koji su mu stavovi bili bliski ili srodni.
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Hvala Karaulcu koji je to otkrio i obznanio.

Slijedi nekoliko navoda iz »Naran~aste sveske«, koje dugujem prijatelju
Karaulcu:

»God. 1878. u Srpskoj zori Stjepan Mitrov Ljubi{a pi{e: Te{ko onoj du{i koja
je posejala kukolj me|u Srbima i Hrvatima... jer je to omelo nagli razvitak jezika.«

To je citirala Isidora Sekuli} u Srpskom knji`evnom glasniku 1928. g.

»Ma koliko bili razli~iti hrvatski i srpski putovi i interesi, jedinstvo knji`ev-
nog jezika upu}uje nas (unato~ nama) na zajedni{tvo kulture.«

A. G. Mato{; Djela, VIII, Zagreb, 1935–38.

»Stanovni{tvo Bosne ~ini granu slovenske, odnosno srpsko–hrvatske narodne
porodice, ali ona ipak ne}e da prizna svoju zajedni~ku nacionalnu pripadnost, ne-
go je potpuno podijeljena me|usobnom netrpeljivo{}u i mr`njom na tri glavne
konfesije: muslimansku, katoli~ku i pravoslavnu.«

Tako generalni konzul Dr Teodorovi} oko godine 1875. izve{tava iz Sarajeva o
stanju u BiH.

»^im tko manje u~i i zna, time je bjesniji Hrvat ili Srbin.«

Vatroslav Jagi}, Franji Ra~kom, 1890.

»... nau~io me iskustvu i promatranju `ivota u velikim centrima slavenskog i
germanskog svijeta da jo{ vi{e no {to sam radio u mladosti, gledam glavnu pogod-
bu bolje budu}nosti u ujedinjavanju onih ju`nih plemena, koji bi kraj ne{to malo
dobre volje i ne{to malo uzajamne sno{ljivosti lako mogli stvoriti jednu duhovnu
cjelinu. Danas ova ideja jo{ ne nalazi na jugu dovoljno odziva, jo{ se ne osje}a nje-
na velika potreba. I opet sam uvjeren da umrijeti ne}e, ne mo`e i ne smije, ako
nam je dosu|ena neka bolja budu}nost a da ne budemo tek materijal tu|ih kombi-
nacija i tu|e eksploatacije.

Va{e novo stvoreno dru{tvo, ako po|e dobrim pravcem ne smeta niukoliko
mojim idealima. Ne mislim ni ja da bi ve} sada trebalo da se Srbi i Hrvati ili Slo-
venci odreknu svoga lokalnog imena, patriotizma itd. Kad bi barem inteligentni
prvaci htjeli da u svakom od ova tri imena vide ne{to svojeg, ne{to vrijedno jedna-
ke ljubavi i po{tovanja! Dok sam ja `iv dr`a}u se toga uvjerenja ma i bio posve
osamljen. Meni ova vjera zasla|uje stare dane `ivota. Neki malju{ni dusi zazornim
okom gledaju napredak brata svoga, meni je to radost i u`ivanje.

Eto Vam moje 'vjeruju', kojega nikome ne name}em ali ga i ne zatajujem.«

Vatroslav Jagi} Ivanu Trnskom povodom osnivanja
Dru{tva hrvatskih knji`evnika 1900.

»Najvi{e me boli {to su nepovoljne prilike `ivota tako daleko razmakle obje
posestrime drùge, iste krvi i istog jezika, literaturu hrvatsku i srpsku. Ja sam pri-
vikao bio na oba krila letjeti, a sada{nja generacija podvikuje s jedne i s druge
strane: to ne ide, jedno i drugo ne prima se, ve} samo jedno ili drugo. Ja }u do po-
slednjeg kucaja srca moga ostati kod onog i.«

Vatroslav Jagi}

66



Jo{ odre|enije pi{e:

»»Ja }u do poslednjeg kucaja srca moga biti za slogu i bratstvo i jedinstvo Hr-
vata i Srba.«

Vatroslav Jagi} prof. \uri [urminu, 1912.

»Ja sam rad jedinstvu ~itavog juga«
Za sebe ka`e da je 'udru`uju}e }udi'.«

(RAD, JAZU, 1874., knj. XXIX, str. 170)

»Da mi na jugu po jednom zakonu uspi{emo, ve}a nam je korist otud, nego da
nam najsilnija vojska i najbolji vojvoda u pomo} stignu. Bez jedinstvenog jezika mi
nikad ni{ta ne}emo posti}i.«

Fran Kurelac, Hrvatska klericima, 1869.

»... a u Bosni i Ercegovini sve se konta i uva`ava po vjerozakonu.«

P. Ko~i}: Sudanija

»Etnografski posmatrano imamo pred sobom jedan narod ali se ustvari radi o
tri naroda; kada je re~ o verskim nazorima, vaspitanju i obrazovanju tu su strogo
podeljene verske zajednice.«

Dr Friedrich S. Krauss aus Separatdruck, aus dem Mitthelungen der anhtrop.
Gesellschaft, Wien, BO.XV. 1885

»Sve tri vere odelile su svoju pastvu strogim granicama. Izme|u njih ima do-
dira kao me|u ljudima, ali su ina~e udaljeni jedni od drugih kao da `ive u tu|im
zemljama.«

Dr Ljubomir Popovi}, Srpski knji`evni glasnik, @ivot travni~kih seljaka,1934,
XLIII.

»Zar je mogu}e da Hrvati u Jugoslaviji i dalje misle samo hrvatski, Srbin srp-
ski, Slovenac slovena~ki. Ne, jugoslovensko dru{tvo, jugoslovenska dr`avna zajed-
nica te`i}e prirodno, prema svim zakonima socijalnog `ivota, mislenog, ose}ajnog i
aktivnog, svih delova jugoslovenskog naroda. Postepeno putem evolucije, u potpu-
noj slobodi i ravnopravnosti, svi delovi na{eg naroda }e se stopiti u jedno organsko
telo sa istim potrebama i sa istim te`njama. Nema te sile koja bi mogla spre~iti taj
proces... stapanja, ali ima pro{lost, tradicija, predrasude koje bi ga mogle usporiti.
Ko ga mo`e ubrzati? Omladina. Omladina je kod svih naroda najodu{evljenija te-
`nja svakom napretku.«

Mihajlo Ive{a, iz Premanture kraj Pule, 1919 (ubili su ga Nijemci).

»Valja osloboditi Jugoslovensku manifestaciju od {ovinisti~kog pijanstva«, pi{e
Skerli} u povodu kongresa jugoslovenskih knji`evnika i publicista u Sofiji 1906.

(Jovan Skerli}: Pisci i knjige)

»... ako netko ima pravo da danas u Jugoslaviji bude Hrvat ili Srbin, onda
ima pravo i da ne bude ni Hrvat ni Srbin, a da istovremeno ima sva prava.«

dr. Vladimir Bakari}, Oslobo|enje, 29. V. 1966.
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»Dok postoji dr`ava koja se zove Jugoslavija i dok sam njen dr`avljanin, ja
imam pravo da se nazivam Jugoslovenom.

U Bosni je jedan isti narod a tri vere. Katolici i pravoslavni sve se vi{e otu-
|uju jedni od drugih.«

A. T. Giljferding

»Nije, po sto puta nije Jugoslavija samo zemlja, nego je Jugoslavija jedan ide-
al. Sjutra, kad dr`avne granice obi|u sve na{e pokrajine, Jugolavija ne}e biti os-
tvarena nego }e je tek trebati ostvariti.«

Pero Slijep~evi} Mlada Bosna (Pregled, Sarajevo, 1929)
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Ivo Runti}

Kmet, seljak, tiranin
Usporedba jedne Andri}eve pripovijetke s jednom pjesmom

Gottfrieda Augusta Bürgera

Ovaj komparativni izlet u dva `anra i dvije knji`evnosti ima ~ak i dvostruko
opravdanje — najprije u pore|enju samom, koje mo`e biti sli~nosno kao i raz-
likovno. Osim toga: ona pjesma je balada, jedini `anr knji`evnosti koji je u
sebi tro~lan, dakle i lirski i epski i dramski, {to je ba{ nekako s najvi{e prava
i prvi ustvrdio J. W. Goethe. Nerijetki i poneku Andri}evu novelu dr`e bala-
di~nim {tivom, osobito glede `enskih sudbina u tkivu romana (posebno »]u-
prije«). Ina~e, Pri~e o kmetu Simanu iz 1949. sje}am se kao {kolske gimnazij-
ske lektire, a nije mi poznato da je Bürgerova pjesma Seljak svom presvijetlom
tiraninu iz 1775. godine bila dio primarne studijske lektire, iako se radi o naj-
revolucionarnijoj pjesmi, unato~ susjedstvu jednog Schubarta ili Schillera.
Spominjala se tek njegova pomalo avetinjska a razvu~ena Lenora iz 1773, gdje
ona priziva palog dragana, pa je ovaj vodi sa sobom u svadbenu raku — stari
motiv o po`eljnom spokoju preminulih. Donosim onu prvospomenutu u vlasti-
tom prijevodu:

SELJAK SVOM PRESVIJETLOM TIRANINU

Ma tko si, kne`e, ti da drsko
mi raskoli{ svu brazdu to~kom,
da hatom ide{ na moj `ivot?

Ma tko si, kne`e, ti da tvoj
ljubimac pas se neka`njeno
mom tijelu kand`om, ~eljustima grozi?

Ma tko si, da pokli~ tvoj lovni
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ko divlja~ me bez sape tjera
kroz usjeve i {umom gustom? —

Sav usjev zga`en, ono {to
mi ti i pas i hat sve tamanite,
al kruh je, kne`e, samo moj.

Jer, kne`e, drlja~om i plugom
ti znojio se nisi u `etven dan,
stog trud je moj i moj je kruh!

[to ka`e{! Da si visost Bo`ja?
Bog milost dijeli, gdje ti plja~ka{!
Od Boga nisi, ti tiranin si!

Uz pripomenu da }e ova uspore|ivanja biti prvenstveno sadr`ajna ({to je
`anrovski jedino i opravdano), to jest da }e se odnositi uglavnom na verbalnu
radnju, iznosim odmah dojam da se u Bürgerovoj pjesmi radi o seljakovu fik-
tivnom odgovoru knezu–tiraninu, a fakti~ki o monologu oko upotrebe sile kao
prava ja~ega. Na nekoliko retori~kih pitanja upu}enih nevi|enom odva`no{}u
za ono doba, usto pro`etih eti~kom nadmo}i potla~enog nad tla~iteljem, slijedi
otprilike jednak broj odgovora s razlaganjem izrabljiva~kog nonsensa kao prak-
se dru{tvenih odnosa onog vremena. Stihovi sveukupno ne ostavljaju nikakve
dvojbe oko toga treba li takvo stanje prerasti odmah u ru{ila~ko kretanje k
promjenama onog »stra{nog principa« nepravde, odnosno prava zasnovanog
na sili, protiv ~ega Siman ustaje na samom po~etku svoje pobune izgovaraju}i
svoje »smele re~i«, {to ih pisac jasno apostrofira ponavljanjem na istoj stranici.
Na tim mjestima on kao da opetuje stihove ove ovdje netom predo~ene pje-
sme: »stog trud je moj i moj je kruh«.

Ipak, u usporedbi s iskrom {to u Andri}a kao znak socijalne pobune frcne sa-
mo u po~etku, u Bürgera izbija plamen u jezicima, kolikogod taj bunt bio pje-
smovno ure|en i — kako bi se danas reklo — virtualan; svejedno, on se vre-
menski zbio bar petnaest godina ranije, a prostorno (po saksonskim kne`evi-
nama) i isto~nije od Francuske kao mjesta onih pravih gra|anskih revolucio-
narnih gibanja zapo~etih 1789. godine. Bürger je ve} bio sveu~ili{ni nastavnik
u Göttingenu, kad je studentska mlade` u Njema~koj za godi{njicu pada Ba-
stilje unato~ zabranama stavljala kokarde na kape. A tek punih {ezdeset godi-
na kasnije od pojavljivanja Bürgerove pjesme genijalni je Georg Büchner, jo{
sav na tragu one revolucije, objavio svoj iluzionisti~ki pamflet Mir kolibama,
rat pala~ama u »Hessenskom pokrajinskom glasniku«. Ovim parametrima `e-
lim predo~iti, koliko je avangardan tim spjevom kao manifestom protiv feudal-
nog ustroja Europe bio Bürger (ne manje nego kao rodona~elnik njema~kih i
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europskih socijalnih i ljubavnih balada — primjerice one o Lenori). Vjerojatno
se tu uistinu radi o najradikalnijoj pjesmi te vrste na njema~kom jeziku dotad.
A jezi~no {ire i ovdje tekstovno paralelno gledaju}i, nude se i druge uspored-
be: dvojica »prosvije}enih apsolutista«, Friedrich II. pruski u Saskoj, i Josip II.
austrijski u Habsbur{koj Monarhiji (a inercijom nakon aneksije i u dotad tur-
skoj Bosni) petrificirali su ovakva stanja, daleko prije nego {to bi ih tobo` re-
formirali kao zemljovlasni~ke odnose — onaj isti feud — i to ba{ u feudalnim
krunskim zemljama! Zato oba kmeta u ovim uspore|enim tekstovima i `ele
plodove takvog feuda natrag. Naime o usjevima je u oba slu~aja rije~. Bürge-
rov djed bio je i sam seljak–zakupnik, a feudalne odnose na selu imao je unuk
prilike upoznati i kao svojevremeni upravnik imanja zemaljskih veleposjedni-
ka, mare}i za takve interese manje nego li za kmetovske. Na vi{oj razini po-
stupao je sli~no i Bürgerov literarni suvremenik i prisni povjerenik u pismov-
noj prepisci J. W. Goethe u svojstvu ministra poljodjelstva kao jednom od svo-
jih resora na dvoru kneza vajmarske dr`avice. On je rano spoznao i Bürgero-
vu nadarenost i branio ga od tu|ih optu`aba radi njegovih nepodop{tina, ~ak i
nastranosti, i `alio ga poradi njegovih stalnih i sve gorih oskudica, u kojima je
i skon~ao svoj `ivot, potro{en u stalnim i uzaludnima materijalnim zbrinja-
vanjima, na samom kraju — i sa strane. Onako nesre|enog u gra|anskom,
obiteljskom, pa i radnom smislu, vidio ga je mo`da u ljudskom obli~ju kakvog
zaka{njeloga verterovskog sindroma, recidivnu, ~ak i zajedni~ku pojavu negda-
{nje i o~ito nepre`aljene pasije. Jer i dvije godine mla|i Goethe u isto je vrije-
me kad i prijatelj mu bio onakav osje}ajni prednjak »vihornog« i »nagonskog«
`ivota, sveg onoga {to se u literarnoj struji vremena zvalo Sturm und Drang.
Jedino {to se onaj ne{to stariji toj struji nije opro.

Jezik i pravna struka zajedni~ke su domene na objema autorskim stranama
ovoga napetog luka od sto sedamdeset pet godina, koliko je vremena izme|u
pojavljivanja tih ovdje uspore|enih tekstova. Zato zaslu`uju barem letimi~an
komparativni osvrt. Pod lako}u stila sa svrhom informacijske proto~nosti da-
du se na usporediv na~in podvesti Andri}ev abruptni ulazak u pri~u s jedne
strane, kao i lakonski pu~ki govor u Bürgerovom stihu s druge (pogotovo kad
znamo kako su obojica brusila svoj izri~aj), zatim monolo{ka folija jednostrane
prosudbe na objema situacijskim polovima, kao i jo{ poneka stilsko–kompozi-
cijska adekvatnost poezije i proze, primjerice disput kao obostrani govor ovdje
umjesto diskurzivnog nastupa, kakav je na istu temu primjerice Krle`in, u
onoj pjesmi neizreciva naslova (»Kmet nezna zakaj tak ba{ mora biti«).

No va`nijima mi se ~ine sadr`ajne razlike u rastu iskaza prema kraju. To se
odnosi poglavito na poimanje pravde u odnosu na silu ili mo}, {to je intendira-
ni domet kod obojice ovdje — i to protestnim konstruktom — povezivih auto-
ra. Tom konfliktnom relacijom u dodiru bavila se njema~ka knji`evnost malo-
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ne konstantno, skoro bih rekao i prioritetno, u svojim spekulativnim sudari-
ma idealisti~kog i realisti~kog duha. U potvrdu toga dovoljno je navesti imena
poput Schillerovog, Kleistovog, ovdje ve} spomenutog Büchnerovog, Grillpar-
zerovog, Hebbelovog, Kafkinog... Pa i u politi~koj domeni interes za taj suod-
nos lako je detektirati — od prenesenog do doslovnog smisla — primjerice
kod Bismarcka pa sve do A. Mocka, i to kao ponavljanje maksime kako je sila
bez pravne regulative obi~na diktatura, dok je opet pravo bez upotrebe sile
prava lakrdija.

Pogotovo se tim suodnosom u predo~enim tekstovima zaklju~no `eli pozabavi-
ti i ovaj ogled. Najkra}e re~eno, ~ini se da u Bürgera prete`e shva}anje dina-
mi~kog dru{tvenog zakona u stvarima promjene svijeta (ono {to }e se u Marxa
stotinu godina kasnije zvati klasnom borbom), dok je u Andri}a prisutnije
shva}anje nekakvog stati~kog, skoro prirodnog zakona te promjene, nipo{to
povijesnog. [tovateljima njema~ke knji`evnosti takav — najkra}e re~eno —
prostorni tretman povijesti poznat je iz Goetheove i Stifterove proze. Jer vrije-
me kao da tamo prebiva u mjesnim spremnicima od posebne predmetne stal-
nosti. I sami opisi prirode su u takvim slu~ajevima, ~ini se, vi{e u epskoj nego
u lirskoj funkciji, a i puki opa`aj toga prvenstveno je psiholo{ki, upisan u in-
deks aktantove svijesti vi{e nego u vanjsko doga|anje. Jer sve subjektovo io-
nako je podlo`no vanjskoj verifikaciji svijeta kao objektnoj zbilji. Zato su i sli-
ke te zbilje va`nije od svakog zbivanja s njome, kao {to izgleda i da je sve ovo-
zemaljsko vrijeme u kategoriji vi{e prirodnih nego li dru{tvenih promjena. Ne
prizivaju}i ovdje neka druga, gu{}a i dulja Andri}eva pripovjedna {tiva, mo`e
se ipak re}i da se u svima njima vi{e toga valja u oblacima, nego po drumovi-
ma, pa tako i u ovoj pri~i. I u ovog pisca — kao i kod prethodno navedenih —
{ira zajednica ne mijenja socijalne okolnosti, koje se u konkretnom vidu tur-
skih zakona ~ine i vje~nima. Pobjedni~ka vanjska sila — preuzimaju}i dr`avne
poslove one pobije|ene — ne uvodi u biti novi poredak, samo potvr|uje stari.
A pogotovo pojedinac ni najmanje nije u stanju istjerivati pravdu na svoju ru-
ku, ~ak i da u njoj dr`i zakon (kao Kleistov Michael Kohlhaas), koji se u povi-
jesnom smislu naj~e{}e zove sila ili mo}. Simanovo najja~e oru`je u njegovom
boju za pravdu tek su molbenice, opetovani podnesci u sudovanju, koje i autor
naziva »nizbrdicom«. Za obitelj kao i za susjede »propali ~ovek« postaje tako
povodom za izrugivanje: ponos je sasvim izgubio; tek mu je prkos ostao ne-
skr{en do kraja. S njegovom naravi pisac kao da odjednom ima problema, sti-
liziraju}i je sve vi{e prema patolo{kom uzorku. Jer sama stvar kao da postaje
od motivacijske neuvjerljivosati, kad lik koji na po~etku licitira s ~etiri stotine
godina neposluha, ispadne na kraju i po vlastitom priznanju »propalica«. Au-
tor u pitanjima Simanove sudbine kao da odvaguje njene izglede u sudarima s
vla{}u te iskazivanju njenog prava zasnovanog na upotrebi prisile. Naime,
tekstovna je ~injenica da se nekada{nja »gor~ina stotine hiljada ljudi« ne
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zgu{njava toliko u kmetovu protestu, koliko se rasplinjava u alkoholnim para-
ma njegova pukog nezadovoljstva. Valja dodu{e i podsjetiti, kako su oba lika u
konfliktu — Siman i Ibraga — od samog ulaska u pri~u prikazana kao karak-
terno u najmanju ruku ambivalentne osobe od dvojbenih crta i boja. Ipak, od
puno su ja~ih boja one vanjske socijalno–ekonomske okolnosti kao determi-
nante njihovih neznatnih djelovanja. Andri} svojim tragi~kim osje}anjem svije-
ta o~ito je pisac koji bilo kakvoj promjeni suprotstavlja naviku, pa — {ire gle-
dano — i u spletu fatalisti~kih zapreka uzaludnom ljudskom nastojanju.

Vlast u Bürgera — kako se skoro doslovno ka`e na kraju njegove pjesme —
nije od Boga, pa prema tome niti vje~na. U svojoj odabranoj ulozi odvjetnika
potla~enih, taj autor pisao je stihove za narod, lu~e}i taj izraz od naziva
»puk«, najvi{e u smislu razlikovanja izme|u pismenosti i nepismenosti. Dek-
lariraju}i se (i o~ekuju}i da kao takav bude prihva}en) kao popularni pjesnik,
zapostavio je pritom sociolo{ko razlikovanje izme|u onih ekonomski relativno
oskudnih od onih apsolutno oskudnih, {to je u ono vrijeme predstavljalo i kul-
turolo{ku granicu njegove ciljne skupine. Tako ispada da je Bürger, `ele}i dje-
lovati na potonje, pisao zapravo za one me|u svojim profesorskim i spisatelj-
skim kolegama, koji su ga mogli shvatiti, ali ne i prihvatiti, nego su ga ve-
}inom prokazivali vlastima. Oni prvi pjesmu poput citirane ne bi mogli shvati-
ti niti kao biblijsku alegoriju o bogatima i siroma{nima. A u njoj je zapravo —
prema malo pro{irenom zna~enju — u moralnom pravu onaj tko se protiv de-
spotije la}a oru`ja, {to Bürger vi{e nego sugerira svom slu{aocu (da budem
precizniji). — No na svojstveno genijalni na~in pjesnik Bürger zabludio se i
oko sebe, htiju}i se prema latinskom pridjevu »popularis« ozna~iti shvatljivim
umjesto omiljenim — {to je na kraju i postao. Pa ako je Simanu poraz bio od
po~etka namrijet, a Andri} postao »sa svijetom jedno« ( kako ho}e jedan na{
poznati pjesni~ki naslov druge polovice pro{log stolje}a), onda je Bürger do
na{ih dana zacijelo ostao sa sobom jedno.
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Ljubica Josi}

Andri}ev pripovjedni stil kao ku{nja
jednoga od kriterija lingvostilisti~ke

metode

Uvod

Ako se lingvostilisti~ka metoda primijeni na analizu knji`evnoga teksta, tada
se obi~no otvara nekoliko problemskih mjesta o kojima se u jezikoslovnoj i
knji`evnoteoretskoj literaturi dosta raspravljalo te su prevrednovani i neki
koncepti o koje se oslanjao dio lingvostilisti~ke metodologije. Dakako, podru~je
je lingvostilistike mnogo slo`enije i {ire no {to se mo`e predo~iti s pomo}u
primjene njezine aparature na analizu knji`evnoga teksta te ta disciplina daje
vrijedne rezultate i dragocjena zapa`anja o stilskim vrijednostima razli~itih ti-
pova jezi~nih realizacija. Me|utim, kako se svaka jezikoslovna teorija primje-
nom na pi{~ev jezik (odnosno najslobodniji funkcionalni stil ili prema recen-
tnim zamjedbama, zaseban jezi~ni kod) nu`no suo~ava s pote{ko}ama, tako i
lingvostilisti~ka analiza knji`evnoga teksta zrcali bremenitost susreta jeziko-
slovlja i znanosti o knji`evnosti te joj se najvi{e »zamjerao« ekskluzivisti~ki
kriterij otklona primjena kojeg je dovodila u opasnost da pi{~ev stil bude opi-
san s pomo}u kataloga stilema kao otklona od »norme«, a taj popis bude sup-
stitutivno shva}en kao izra`ajnost ~itava teksta.

1. Isklju~ivost kriterija otklona

Otklon je duboko integriran u razli~ite stilisti~ke pristupe (Ch. Bruneau stili-
stiku naziva znano{}u o odstupanjima — la science des ›Écarts‹), no kad je
rije~ o lingvostilisti~kome pristupu primijenjenom na analizu knji`evnoga tek-
sta, tada se kriterij otklona problematizira jer postoji opasnost da se »norma«
od koje »otklanjaju« stilisti~ki napregnuta mjesta u pi{~evu jeziku tra`i u ne-
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kakvoj izvanjskoj mjeri ili uzoru, naj~e{}e tzv. svakodnevnome jeziku.1 Ako se
stil pojedinoga pisca odnosno djela promatra i analizira izdvajanjem stilema
kao mjesta koja ostvaruju svoju izra`ajnost odstupanjem od uvedene »norme«
(pa se tako i posebnost individualnoga stila mjeri prema umna`anju ili ponov-
ljivosti svojevrsna jezi~noga uzora2) tada se tako|er name}e pitanje je li lin-
gvostilisti~ka analiza utemeljena na tome kriteriju podesna za istra`ivanje
svakoga pi{~eva stila ili samo onih stilskih potpisa koji vrve jezi~nom stilizaci-
jom visokoga stupnja te stoga pru`aju plodno tlo za pobrojavanje jezi~nih ino-
vacija, pi{~evih nekrotizama i svih drugih jezi~nih uporaba koje evidentno
odudaraju od »norme«. Stoga je posve logi~no {to K. Bagi} u lingvostilisti~koj
usredoto~enosti na izdvajanje stilema kao otklona uvi|a nepodesnost tako og-
rani~ene metode jer ona istra`uje isklju~ivo jezi~ne neobi~nosti: »Ta metoda,
naime, omogu}uje opis izdvojenih detalja koji po principu metonimije jednako
zanimljivima mogu prikazati i dobrog i lo{eg pisca. Drugim rije~ima, ako se
stilisti~ka analiza pretvori u oblikovanje zbirke zna~ajnih detalja, u pravljenje
kataloga ozna~enih pojedinosti koje se suprotstavljaju neozna~enom kontek-
stu, maniristi~ki i ekscentri~ni }e pisci uvijek bolje pro}i. Primjerice, Ladanov
}e Bosanski grb biti iznimno artisti~an roman, a Andri}evi }e tekstovi djelova-
ti posve bezli~no. A znamo (ili barem osje}amo) da stvari ne stoje ba{ tako.
Ako ta metoda mo`da vjerodostojno svjedo~i o Ladanu, po~inje vidljivo hrama-
ti kada poku{a prije}i }upriju na Drini« (Bagi} 2003: 65).3 Isklju~ivost kriteri-
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1 Norma koja se poistovje}uje sa svakodnevnim jezikom je neodgovaraju}a zbog toga {to je tzv.
svakodnevni jezik, kako napominje Barthes (1971: 4), samo jedan od mogu}ih vidova jezi~ne
realizacije na koji se stilistika mo`e referirati. Teorija stila kao otklona od takve norme te{ko
mo`e izbje}i subjektivni element tuma~enja norme i svojevrsnu tautologiju, jer je, upozorava
Todorov (1971: 31), svakodnevni jezik mjesto susreta »tisu}u normH« i stoga sâm ne utjelov-
ljuje jednu normu jer je »nenormiran«. Svjestan manjkavosti dovo|enja u vezu dvaju tipova
jezi~nih realizacija u kontekstu uzoritosti ili mjere jednoga za drugoga, J. Derossi se u ~lan-
ku »U susret modernoj hrvatskoj stilistici« u Umjetnosti rije~i 1972. godine zapitao: »Kako
se mo`e vjerovati da temeljni normativni sustav nekog jezika treba tra`iti u svakodnevnu,
komunikativnu jeziku uop}e, u jeziku tobo`e objektivnom i li{enom najboljega mogu}eg izbo-
ra?! U kojem to komunikativnom i objektivnom jeziku?«, te nadodao: »Htjeli to ili ne, knji-
`evnici ne mogu biti protiv jezi~nih normi i protiv gramatike s jednostavnog razloga {to ba{
oni najvi{e pridonose stvaranju i sistematiziranju normi« (Derossi 1972: 198).

2 Kako napominje Barthes (1971: 4), uvo|enjem se kriterija otklona stil svodi na iznimku koja
otklanja od neke va`e}e jezi~ne uporabe, a Genette (2002: 98) u toj va`e}oj uporabi vidi je-
zi~ni uzor koji sâm po sebi dokida razlikovnost stilskoga potpisa.

3 Isto je upozorio Derossi: »Sustavna stilistika ne smije upasti u zamku da izraze koji se zbog
bilo kojeg razloga mogu promatrati kao »odstupanja« od norme proglasi izra`ajnijima ili vi{e
stvarala~kima od onih izraza koji ne zna~e »odstupanje« od jezi~ne norme. Ne mo`e se na-
~elno prihvatiti poimanje da bi devijacija od jezi~ne norme — ma i u iznimnim slu~ajevima
— mogla u stilskom smislu vi{e vrijediti od po{tivanja jezi~ne norme. Ako bi stilistika po-
~ivala na takvom poimanju, onda i sustav jezi~nih normi gubi svaki razlog postojanja. Ne
mo`e kao temelj stilskim prou~avanjima biti prihva}en bilo koji sustav jezi~nih normi kojima
bi se bilo koji izraz mogao pretpostaviti ili supostaviti. Pravo na opstojnost u bilo kojem ›sti-



ja otklona o kojoj govori Bagi} eksplicitno je zagovarao talijanski stilisti~ar G.
Devoto4 govore}i da se pi{~ev stil treba opisati kao sposobnost iznala`enja no-
ve jezi~ne forme, smatraju}i da jezik knji`evnoumjetni~koga djela u kojem ne-
ma otklona od norme, poput romana A. Manzonija, nije podru~je lingvostili-
sti~koga istra`ivanja. U tom kontekstu, kako upozorava Bagi}, ni Andri}ev
pripovjedni stil nije odgovaraju}i predlo`ak za analizu ako se ona temelji na
isklju~ivosti kriterija otklona.

2. S. Fish o poku{aju odre|enja pi{~eva stila kao otklona

U teoriji govornoga ~ina otklonom se poku{ala razrije{iti razlikovnost jezika
knji`evnoumjetni~ke komunikacije njegovom usporedbom s jezikom neknji`e-
vne, svakodnevne komunikacije. Me|utim, ta je usporedba dovela do formuli-
ranja dviju koncepcija: knji`evnosti kao »minus–poruke« i knji`evnosti kao
»plus poruke«. Fish (1983: 23) za primjer »plus–poruke« navodi Riffaterreovu
stilisti~ku koncepciju u kojoj se knji`evna poruka razlikuje od neknji`evne
svojim stilskim planom kojemu je uloga izazivanje, usmjeravanje ~itateljeve
pozornosti nepretkazivim elementima. U toj je koncepciji knji`evnost shva}e-
na »uspje{nijim prenosiocem poruka koje obi~an jezik prenosi« (Ibid.), iz ~ega
proizlazi potcjenjivanje tekstova koji nemaju nagla{enu stilsku dimenziju.
Knji`evnost postaje »minus–porukom« u Jakobsonovoj shemi poetske funkcije,
u kojoj ta funkcija prebacuje princip ekvivalencije s osi selekcije na os kombi-
nacije. Prote`u}i princip sli~nosti na na~elo sistemati~nosti, u prvome se pla-
nu isti~u sintakti~ki paralelizmi ili simetri~na ponovljivost, potiskuju}i seman-
ti~ku dimenziju. Iz toga proizlazi da definicija »minus–poruke« »veli~a odva-
janje knji`evnosti od normativnog centra obi~nog jezika« (Fish 1983: 22) {to
za teoretski izvod ima gledi{te prema kojem se knji`evnim tekstom ne smatra
onaj tekst koji ima nagla{eniju komunikacijsku ulogu, koji referira o izvanj-
skome svijetu.

Stoga Fish odbacuje definiranje knji`evnosti i kao »plus–poruke« i kao
»minus–poruke« jer se njima ne opisuje ono {to uistinu odre|uje knji`evno-
umjetni~ki tekst. Nadalje, diferencijalne zna~ajke jezika knji`evnoumjetni-
~koga djela nisu formalne, ve} su uglavljene odre|enim stavom proiza{lim iz
mogu}nosti razumijevanja i konstitutivne naravi jezika: »Knji`evnost je jo{ i
sad kategorija, ali jedna otvorena kategorija, koja se ne mo`e odrediti na osno-
vu pretpostavki, niti zanemarivanjem propozicione istine, niti na osnovu stati-
sti~ki utvr|ene dominacije tropa i jezi~kih figura, ve}, jednostavno, to je kate-
gorija koja se mo`e odrediti na osnovu onoga {ta mi vidimo u jeziku« (Fish
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lu‹ mogu imati samo oni izrazi koji su normativni u odno{aju na strukturu jezika« (Derossi
1972: 200).

4 Usp. G. Devoto, Studi di stilistica. Firenze, 1950.



1983: 27). Kako napominje, ekvivalent odnosu definicija knji`evnosti kao
»plus–poruke« i »minus–poruke« poku{aj je odre|enja stila kao izbora i kao
otklona. Shva}anje stila kao izbora izme|u alternativnih izraza ne utje~e na
sadr`aj govora ve} mu daje impregnaciju osobnosti, a shva}anje stila kao ot-
klona podrazumijeva odvajanje iz sadr`aja te oba shva}anja istovremeno ovise
o mjerilima tzv. obi~noga jezika koliko ih i zaobilaze. Takva zamr{ena situaci-
ja, prema Fishu, ima dva mogu}a izlaza: potpuno napu{tanje poku{aja defini-
tivnoga odre|enja zna~ajki knji`evnosti i utvr|ivanje granica stila ili utvr|i-
vanje smisla takve potrage koja »nije put ka utvr|ivanju teorije, ve} njen pro-
dukt; to nije pitanje, ve} odgovor« (Fish 1983: 28). Stoga teoriju stila kao od-
stupanja smatra neprihvatljivom jer »teorije devijacije uvek pojednostavljuju
merilo i stoga pojednostavljuju i sve ostalo« (Fish 1983: 24).

3. »Neutralnosti nema«

Mo`e se zapravo re}i da je ~itava teorija pi{~eva stila kao svojevrsnoga otklona
nekonzistentna jer uvodi parametar mjere u neponovljivost, individualnost i
subjektivnost govora: »u podru~ju govora (a svaki je tekst govor, kada se kre-
}emo na desosirovskoj relaciji langue � parole — jer on je uvijek primjena je-
zika, ~in izvr{ena izbora) neutralnosti nema5. Diskurs o neutralnosti, o od-
stupanjima, o obilje`enosti i neobilje`enosti obi~ava pau{alno podrazumijevati
postojanje kakve ~vrste polazi{ne veli~ine kao mjere u odnosu na koju se izvo-
de sve daljnje procjene. Mjera je to koja se naj~e{}e uvodi nasilno, iz same po-
trebe za mjerom, kako bi se ne{to moglo smatrati neutralnim, a ne{to drugo
pak obilje`enim. Neutralnim se, ako se ve} mora i o tome govoriti, mo`e shva-
titi samo sam sustav po sebi — langue, u onoj dimenziji u kojoj ga poimamo
kao potencijal, od uporabne sfere odvojenu apstrakciju, a ne kao ostvaraj«
(Kova~evi} — Badurina 2001: 36).

4. Umjesto zaklju~ka

Razvidno je da lingvostilistika utemeljena isklju~ivo na kriteriju otklona, ~ak i
ako se kriti~ki ne propita podesnost kriterija kao takvoga, ne mo`e pomo}i
boljem razumijevanju Andri}eva jezika i stila. Me|utim, ekspresivnost u lin-
gvostilistici nije shva}ena isklju~ivo kao odstupanje ve} kao posezanje u stva-
rala~ke mogu}nosti jezika kao sustava i funkcionalno uporabljivanje tih pose-
zanja. O to oslonjena stilisti~ka istra`ivanja dala su, i daju, vrlo korisne zam-
jedbe o Andri}evu stilu i poma`u nam bolje razumjeti bogatstvo stilogenosti
uporabljenih jezi~nih jedinica u njegovim djelima. Primjerice, Z. Mali} pedese-
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tih je godina stilografskom metodom analizirao neka stilska obilje`ja Andri-
}eve pripovijetke Pri~a o kmetu Simanu.6 Me|u ostalim upozorio je na stiloge-
nu uporabu hipokoristika, igre rije~ima u govornoj karakterizaciji naslovnoga
lika, gradbu autorova stila istan~anim osje}ajem za leksik narodnoga govora,
u kroni~arskoj maniri ~estu uporabu aorista i vrlo rijetku uporabu budu}ih
vremena te zaklju~io kako je »Andri}ev stilski princip jasno}a, odre|enost«
(Mali} 1955: 154). Zaklju~no se nedvojbeno mo`e re}i kako je upravo taj prin-
cip otklonio mogu}nost posezanja za isklju~ivim kriterijem otklona u analizi
Andri}eva jezika i stila. S druge strane, stilisti~ka je analiza odmaknuta od
toga kriterija mogla u jezi~noj ekonomiji Andri}eva stila7 prona}i mehanizme
stilizacije rukopisa koji su imanentne ~injenice teksta te ih podrobnije ispitati
dolaze}i do va`nih spoznaja o Andri}evu stilskome majstorstvu.
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Marko Gr~i}

Bosna u Andri}evu doktoratu

Zvonimir Berkovi}, autor Pisama iz Diletantije (2004.), mo`da, nakon Krle`i-
nih Deset krvavih godina, jedne od najboljih hrvatskih knjiga politi~kih eseja
koje nije napisao politolog ili povjesni~ar nego sineast i knji`evnik, ~esto je po-
navljao da bi svaki na{ intelektualac morao, bar jednom u `ivotu, napisati
osoban pregled nacionalne povijesti: prvo, zato da bi je razumio i, drugo, zato
da bi se, samim time, odale~io od nje i vidio je tek kao detalj u golemome mo-
zaiku silâ nad kojima nemamo nikakve vlasti. Berkovi}, ovom knjigom, tek je
djelomi~no namirio dug {to ga je sâm sebi nametnuo. Mo`da bi se, uz razum-
ljiva ograni~enja, me|u takve pothvate mogao svrstati i, u na{oj sredini —
osim me|u profesionalcima — slabo poznati doktorat Ive Andri}a Die Entwik-
lung des geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der türkischen
Herrschaft. Taj je va`ni dokument prvi put objelodanjen u Sveskama Zadu-
`bine Ive Andri}a br. 1, u lipnju 1982., u Beogradu, u njema~kom izvorniku i,
su~elice, u srpskome prijevodu poznatoga germanista Zorana Konstantinovi}a,
kao Duhovni razvoj `ivota u Bosni pod uticajem turske vladavine.

Andri} je, da bi mogao u}i u diplomaciju, obranio doktorat 21. svibnja
1924. na Filozofskome fakultetu u Grazu. Ovdje nije posrijedi, kako bismo
mogli pomisliti, doktorska radnja u dana{njem smislu, nego vrlo kompleksan
knji`evno–povijesni esej, u kojem autor, na temelju ve} objavljenih uvida dru-
gih povjesni~ara, hrvatskih, srpskih i stranih, stvara okvirnu sliku srednjovje-
kovne Bosne, sliku koju }emo, kao pozadinsku strukturu, poslije nazirati u
drugim njegovim djelima. U povodu Andri}eva doktorata moglo bi se, s obzi-
rom na njegova polazi{ta, napisati vi{e raznovrsnih studija, ali bi to zahtijeva-
lo kompetencije kojih ja nemam, a ni prigoda ne dopu{ta, i kad bih ih i imao,
da se u tu problematiku detaljnije upu{tam. Ograni~it }u se samo na to, u
nadi da sasvim ne proma{ujem metu, da natuknem tek nekoliko ideja koje su
pobudile moju pa`nju. Tko pak osje}a potrebu da dozna {togod vi{e o ovoj te-
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mi s muslimanske strane, preporu~ujem da pro~ita oma{nu, i prili~no pole-
mi~nu, knjigu Muhsina Rizvi}a Bosanski muslimani u Andri}evu svijetu, koja
je izi{la u Sarajevu jo{ 1995.

Zoran Konstantinovi}, u pogovoru prijevodu doktorata, tuma~e}i Andri}e-
vu usredoto~enost na Bosnu, pi{e: »Kada se danas postavlja pitanje o mestu
disertacije u celikupnom pi{~evom delu, treba znati da se ona svakako nalazi
na prvom mestu zama{nog Andri}evog opusa. Na prvom mestu zato {to ona
omogu}uje najobuhvatniji susret sa pi{~evom sve{}u, sa Bosnom kao njegovom
glavnom temom, sa svim arhetipovima iz kojih gradi svoje likove, sa svim mo-
tivima koji ga opsedaju, sa motivom permanentnog genocida koji u kriznim si-
tuacijama prima oblike bezdu{nog fizi~kog istrebljenja, sa motivom ve~itog
pritiska i mòrZ, stalno prisutnog straha, sa motivom konvertitstva uza sve
njegove posledice, ali i sa motivom permanentne buntovnosti kao obele`jem
svakog ’pravog Bo{njaka’. U disertaciji se mo`e otkriti geneza svega {to je An-
dri} kao knji`evnik oblikovao i iskazao.« Vrlo se lako slo`iti s ovom tvrdnjom,
usprkos tome {to ni ona ne pokazuje na koji zajedni~ki nazivnik Andri} svodi
sudbinu svojega zavi~aja. Bosna, naime, iz Andri}eva doktorata, samo je jedan
— zbog veli~ine autorove, dakako, izvanredno va`an — me|u vi{e me|usobno
razli~itih intelektualnih konstrukata te zemlje, konstrukata kakve su, na pro-
blematici orijentalizma i Balkana, u svojim kapitalnim studijama, ra{~lanjivali
Edward Said i Marija Todorova. Koliko mi je poznato, jo{ se nitko u nas nije
prihvatio zada}e da obradi, kad je o Bosni rije~, neke od najzanimljivijih tak-
vih literarnih konceptualizacija kod Hrvata, Srba i Muslimana te me|u stra-
nim autorima koji su se susretali s tom zemljom. Prisjetimo se ovla{no, tek
radi orijentacije, Smrti Samil–age ^engiji}a Ivana Ma`urani}a, Pogleda u Bo-
snu Matije Ma`urani}a, Kamenoga spava~a Maka Dizdara, Dervi{a i smrti Me-
{e Selimovi}a, In{allah, Madona, in{allah Miljenka Jergovi}a, No}noga vije}a
D`evada Karahasana, da spomenemo samo neke va`ne autore, pa }emo brzo
uvidjeti da je taj geografski i politi~ki areal, premda prostorno nevelik, obi-
lje`en nevjerojatnom povijesnom i dru{tvenom dinamikom, gotovo uvijek, sve
do najnovijih vremena, s istoga razloga, tj. zbog slo`enoga vjerskog i nacional-
nog ustrojstva iznutra i izvana zbog konkurencije politi~kih sila koje su, s
promjenjivom sre}om, a ~esto i s katastrofalnim posljedicama, nad njim uspo-
stavljale, ili poku{avale uspostaviti, prevlast. Za razliku od svih drugih zema-
lja jugoistoka Europe, koje, grubo re~eno, obilje`ava svojevrstan mentalitetni
monizam, Bosni se, zbog vjerske i nacionalne policentri~nosti — jer se ni je-
dan od njenih centara nije zauvijek mogao izdi}i do premo}noga polo`aja —
kao zagonetnome osmijehu Mone Lise moglo prilaziti s najraznovrsnijih stra-
na, a da se nikad posve ne dohvati njena unutarnja zagonetka. Uvijek mi se,
kao ne–Bosancu, ~inilo da je biti Bosanac zna~ilo biti u isto vrijeme ukorjenje-
nik u njoj i iskorjenjenik iz nje, ve} prema tome koja je konkurentska domi-
nanta pretezala.
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Andri} je, u doktoratu, ugrubo podijelio temu na ~etiri osnovna podru~ja:
na bosanske krstjane (bogumile), tursku invaziju i njezine dalekose`ne poslje-
dice, vjersku i kulturnu politiku bosanskih franjevaca te na uspostavu i djelo-
vanje pravoslavlja. Ova se podru~ja, cikli~no, me|usobno u doktoratu ispre-
ple}u, ali lako razabiremo temeljni, premda istan~an i kompleksan, Andri}ev
pogled na svako od njih. Bosanski krstjani neizravno i turska invazija izravno
za~etnici su krize: »U neravnoj i ogor~enoj borbi protiv katoli~anstva, bogu-
milstvo je po~elo da izme|u Bosne i zapadnog sveta podi`e onaj stenoviti zid
koji }e islam potom jo{ vi{e pro{iriti i podi}i do takve mo}i da se i danas jo{,
premda se odavno raspao, ose}a njegovo delovanje kao mra~na linija razdva-
janja koju nije mogu}e pre}i bez napora i opasnosti. Otimaju}i se uporno pod-
jarmljivanju sa Zapada, bogumilstvo je na kraju silom prilika zemlju odvelo
pod jaram Istoka.« (Uzgred re~eno, Konstantinovi} izraz Patarenertum ’pata-
renstvo’ dosljedno prevodi sa ’bogumilstvo’.) Bosanska crkva, istodobno sro-
|ena i s narodom i s vlastelom, povezni je ~inilac u dr`avi, i tu bi slu`bu i u
budu}nosti mogla obavljati da cijelo vrijeme, po nalogu papâ, nije bila izlo`ena
prijetnjama i otvorenoj agresiji ma|arske Kalo~ke nadbiskupije. Sukob kato-
li~anstva i bosanskoga krstjanstva dosegao je vrhunac upravo u ~asu turske
invazije, koja je imu}nije pripadnike doma}e vjere razmjerno lako i brzo pre-
vela na islam. »Po geografskom polo`aju Bosna bi zapravo trebalo da povezuje
zemlje Podunavlja sa Jadranskim morem, a to zna~i dve periferije srpsko–hr-
vatskog elementa i ujedno dve razli~ite oblasti evropske kulture. Potpav{i pod
islam«, nastavlja Andri}, »Bosna ne samo da je bila li{ena mogu}nosti da ispu-
ni ovaj zadatak, koji joj je po prirodi pripadao, i da u~estvuje u kulturnom raz-
voju hri{}anske Evrope (kojoj pripada po svojim etnografskim i geografskim
obele`jima), nego je, {tavi{e, zbog doma}eg islamiziranog elementa postala
mo}na prepreka hri{}anskom Zapadu. U tome neprirodnom polo`aju Bosna je
ostala za sve vreme turske vladavine.« Posvema{njoj kulturnoj, vjerskoj i dru-
{tvenoj devastaciji tradicionalnoga bo{nja{tva pod najezdom islama samo su
dvije prepreke, koliko god slaba{ne, doma}i franjevci i pravoslavlje. Franjevci-
ma Andri} upisuje u zaslugu {to su, unato~ represiji, uspijevali da Bosna ne
izgubi svaki doticaj sa Zapadom. Srpsko pravoslavlje, premda nije stvorilo
knji`evnost koja bi se mogla mjeriti s franjeva~kim dosezima, postiglo je, po
Andri}u, ne{to bitnije: povezalo je svoj duhovni `ivot za najizrazitije rasne oso-
bine i narodne obi~aje, crpe}i snage iz crkvenih knjiga i iz narodnih pjesama.
Drugim rije~ima, franjeva{tvo je razvijalo intelektualne, a pravoslavlje pu~ke
komponente, dok je islam gu{io i jedne i druge. Andri} je obranio kontrover-
zni doktorat, kao {to smo naveli, 21. svibnja 1924., u Grazu, 16 godina nakon
Aneksije Bosne 1908., 6 godina nakon svr{etka Prvoga svjetskog rata 1918. i
uspostave Kraljevine SHS: sve te povijesne traume bile su jo{ svje`e, a rane
nezalije~ene. Kad se ima na umu, ne samo jezi~na i knji`evna, Andri}eva op-
sjednutost Vukom Stefanovi}em Karad`i}em i Petrom Petrovi}em Njego{em,
kao eksponentima tada{njega modernog srpskog antiturskog i protuislamsko-
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ga identiteta, koji je, na`alost, segnuo sve do stra{nih rije~i, uo~i pokolja u
Srebrenici, {to ih je pred televizijom izgovorio general Ratko Mladi}, postat }e
jasnije da njegov doktorat, osim {to je osobna literarna rekapitulacija povijesti
Bosne do odlaska turske vlasti, ima — u okrilju stvaranja novoga jugoslaven-
skog identiteta, u kojem Muslimanima, kao nacionalnom entitetu, nema mje-
sta — i programatsko zna~enje. Jedno je jedva naslutljivo: mislim da Graz,
kao jedan od nekada{njih va`nih kulturnih sredi{ta Monarhije, u kojem brani
doktorat, sugerira da je i okupacija Bosne 1878. — premda je sâm Andri} poli-
ti~ki mladobosanac — bila bolje rje{enje od turske vladavine. Drugo je, kon-
tekstualno, uo~ljivije: Kraljevina SHS, u sklopu srpskoga oslobodila~kog impe-
rija, skinula je definitivno tursku ljagu s Bosne. Ivo Andri}, veliki pisac, dijete
je svoga vremena i, kao i mi u svojemu, dijelio je njegove nade i njegove za-
blude. Bosna se i u Hrvatskoj i u Srbiji ~esto smatrala svojevrsnom provinci-
jom podesnom za tzv. pripojenje ili prisajedinjenje mati~noj naciji, provincijom
na koju se istodobno gledalo s pohlepom i s prezirom, a upravo je ona, unato~
dosjetkama o Sulji i Muji, dala dva nobelovca, Vladimira Preloga i samoga Ivu
Andri}a, dok je vanjska politi~ka i kulturna javnost upravo za nju, sve do naj-
novijih vremena, pokazivala natprosje~no zanimanje upravo zbog njezinih
strukturnih obilje`ja u srcu kontinenta. Srbi i Hrvati, barem misle}i da znaju
tko su, ~esto su, u razvoju svoje moderne nacionalne svijesti, `eljeli postati
netko drugi, jedni se pofrancuzuju}i, a drugi ponjem~uju}i se ili potalijan~u-
ju}i. Bo{njaci se, naprotiv, nikada nisu, ne u religijskom nego u nacionalnom
smislu, stidjeli sebe: ne znaju}i, sve donedavna, tko su u tom smislu, tragali
su za sobom. Tko zna kako bi Andri} do`ivio, i kako bi je intelektualno uo-
bli~io, dramu Bosne i Hercegovine nakon dekonstrukcije Jugoslavije: bi li, po-
liti~ki, pozdravio ustoli~enje Republike Srpske, po{to su katoli~ki Hrvati izgu-
bili bitku za svoju poziciju, kao jedini pravoslavni bastion protiv ponovne po-
svema{nje islamizacije zemlje? Njegov doktorat, i u dana{njem politi~kom ok-
ru`enju, mo`e se ~itati i kao prolog i kao epilog cijelom nizu tragedija {to su
poga|ale tu zemlju, i mislim da bi ga trebalo objaviti i u Hrvatskoj.
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Lidija Vuk~evi}

Andri}ev doktorat u svjetlu
interkulturalnosti

Uvjeti i razlozi u kojima nastaje Andri}eva doktorska disertacija, osim intelek-
tualne znati`elje za temu Razvoj duhovnog `ivota u Bosni pod uticajem turske
vladavine, bili su i oni koji se ti~u njegova opstanka u diplomatskome svijetu.
Naime, 1923. g. nakon kra}ega odmora u Jugoslaviji Ivo Andri} vratio se u
Graz gdje je bio u konzularnoj misiji. Kako nije bio ispunio sve svoje obveze iz
svoga glavnog polja znanstvenoga interesa, slavisti~kih studija, a u me|uvre-
menu je stupio na snagu novi propis prema kojemu svi vi{i slu`benici uprave
Kraljevine Jugoslavije, posebno oni koji slu`bom borave u inozemstvu, moraju
imati doktorsku titulu, tako se Andri} na{ao u vrlo neugodnoj situaciji — u
duhu sa spomenutim propisom dobio je otkaz uz dvomjese~nu naknadu. Us-
prkos tome, Andri}ev pretpostavljeni, {ef i generalni konzul u Grazu, uputio
je molbu tada{njem ministru vanjskih poslova da Ivu Andri}a zbog njegove di-
plomatske vje{tine, obrazovanja i poznavanja jezika, ipak zadr`i u slu`bi. Neki
izvori napominju i intervenciju »utjecajnih prijatelja«. Tako je ipak u velja~i
1924. Ivi Andri}u dopu{teno da ostane u konzulatu kao vanjskome suradniku
s pla}om vicekonzula. Ova pogodnost egzistencijalne sigurnosti omogu}ila je
budu}em nobelovcu predani rad na izradi doktorata.

Stoga je ve} nekoliko mjeseci kasnije, 14. svibnja 1924., povjerenstvu na
Sveu~ili{tu u Grazu predao disertaciju, koja je, bez obzira na primjedbe jed-
nog od ~lanova kako neki njeni aspekti nisu dovoljno istra`eni, ocijenjena kao
izuzetna. Time je Ivi Andri}u bilo omogu}eno da pristupi ispitima iz dviju
materija: slavisti~ke filologije i austrijske povijesti. Kako je uspje{no ve} 13.
lipnja iste godine obranio svoju disertaciju, ~lanovi su povjerenstva predlo`ili
jednoglasno i njeno objavljivanje.

Disertacija je napisana njema~kim jezikom i obranjena pred komisijom na
tome jeziku, a prvi njen prijevod na srpski jezik objavio je usporedno s izvor-
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nikom tek u prvom broju Svezaka Andri}eve zadu`bine 1982. poznati znan-
stvenik Zoran Konstantinovi}.

Nije bez zna~enja ~injenica da Andri} upravo u ovo vrijeme po~etka dva-
desetih godina pi{e i objavljuje neke od svojih najsublimnijih, najboljih pripo-
vijedaka; prva njegova pripovijetka Put Alije \erzeleza objavljena je 1920., a
one koje su slijedile, Mustafa Mad`ar iz 1923. i Most na @epi 1925. tako|er su
vrlo amblematske u pogledu tematskoga izbora koji pose`e za bosanskom po-
vije{}u.

No, neki znalci tvrde, npr. ameri~ki slavist Vejn S. Vu~ini}, (3: 64), da je
Andri}evu tezu u izboru teme oblikovao, osim njegovih povijesnih lektira i
kulturolo{ke slavisti~ke formacije, i njegov boravak u Ov~arevu, pored rodnog
Travnika, kamo je interniran nakon svoje nacionalisti~ke, integralisti~ke poli-
ti~ke epizode. Naime, kako je s hrvatskim pjesnikom i svojim prijateljem Vla-
dimirom ^erinom, i samim ~lanom nacionalisti~ke omladine koja se protivila
autrougarskoj vlasti, na povratku iz Krakowa, na relaciji od Zagreba do Splita
putovao istim vlakom, njihovo dr`anje i razgovor tim povodom koji je bio ne-
posredna reakcija na ubojstvo nadvojvode Ferdinanda u Sarajevu, bili su do-
voljan povod da se istoga dana kad je Austro–Ugarska objavila rat Srbiji, 4.
VIII. 1914., uhiti Ivu Andri}a zbog »antidr`avnih izjava«. Tako se on obreo u
splitskom zatvoru iz kojega je 19. VIII. stigao u mariborski. Tu, uz tuberkulo-
zu, zapo~inje svoju knji`evni~ku avanturu. Vejn Vu~ini} dr`i kako je upravo to
doba tamnovanja bilo presudno za za~etak i oblikovanje svih kasnijih njegovih
proznih djela.

Kako nije bilo valjanih pravnih podloga za podizanje optu`nice, austrijske
vlasti osloba|aju Andri}a, no morao je ostati u zatvoru dok se ne odredi kamo
}e biti interniran. 20. III. 1915. poslan je u Travniku blisko Ov~arevo, kamo
sti`e 22. III. Biva interniran u franjeva~ki samostan. Tu zapo~inje njegov in-
tenzivni studij samostanskih knjiga i rukopisa, te blisko prijateljstvo s fra
Alojzijem Per~ili}em, koji je bio vrlo obrazovan jer je zavr{io studij teologije u
Rimu. Uz obuzetost tradicijom i povije{}u bosanskih franjevaca, te katoli~an-
stva i pravoslavlja pod turskom vla{}u. Tu, na licu mjesta, izu~ava samostan-
ske i manastirske kronike, a njihove pripovijesti i podaci postaju ona knji`ev-
nopovijesna jezgra iz koje }e izrasti, nepuno desetlje}e kasnije, njegov dokto-
rat. Franjevci se pojavlju i kao topos u Andri}evu pripovjednome svijetu. Jed-
no od mo`da najzasi}enijih Andri}evih djela, roman u romanu Prokleta avlija,
vrlo uvjerljivo oblikuje nekoliko likova franjevaca. Smatramo da je ov~arevski
boravak presudno utjecao ne samo na odabir teme disertacije ve} i na obliko-
vanje toga Andri}eva remek–djela.

Sude}i prema povijesnim izvorima koje navodi Vejn S. Vu~ini} u svom ra-
du (3: 64), Andri} je u ov~arevskom periodu do`ivljavao i trenutke koji su ga
ispunjali zadovoljstvom, pa ~ak i u stanovitom smislu sre}om, ako ta rije~ nije
odvi{e prejaka i stilski markirana za `ivotnu i umjetni~ku filozofiju ovoga
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knji`evnika. Budu}i da je u Ov~arevu mogao raditi i »terenski« s pitomcima
manastirske {kole i parohijskim sve}enikom koji ih je podu~avao vjerskim pjes-
mama, u neposrednu je dodiru s njima mogao spoznavati sudbinu siroma{nih
bosanskih pitomaca, koja je u nekom smislu mogla biti ili je bila i njegova vla-
stita sudbina. U kojoj je mo`da bilo vi{e sre}e s poticajnim i uglednim savjet-
nicima i mentorima, ali tako|er vrlo izra`enog osje}aja melankolije zbog odvo-
jenosti od roditeljskog doma. Jo{ je jedna okolnost pogodovala Andri}evu osje-
}aju punine u tom vremenu: majka mu se, nakon tri godine odvojenosti od
nje, mogla pridru`iti, gdje je zauzvrat morala slu`iti u parohovoj ku}i. Spo-
~etka je Ivo Andri} i sam s majkom stanovao u parohovu domu, no kasnije }e
morati prije}i u zeni~ki zatvor. Do amnestije politi~kih zatvorenika u ljeto
1917., Ivo Andri} nije slobodan.

Zdravlje mu ne dopu{ta dalje mobilizacije, pa se iz sarajevske premje{ta u
zeni~ku bolnicu, u kojoj ostaje nekoliko mjeseci. Poslije, po~etkom 1918. u Za-
grebu, pridru`uje se svojim drugovima koji se nanovo okupljaju oko jugosla-
venske ideje, i osnivaju ~asopis Knji`evni jug. Poslije svr{etka rata upisuje se
na Filozofski fakultet Sveu~ili{ta u Zagrebu, na kojem su mu, zbog zato~e-
ni{tva i internacije tijekom rata priznata dva semestra. U to vrijeme intenziv-
no se bavi knji`evno{}u, pi{e poeziju i eseje, prevodi sa slovenskog, {panjol-
skog, poljskog, engleskog, a ve} 1919. postaje apsolvent jer poha|a intenzivne
te~ajeve na studiju. Sljede}e, 1920. izlaze njegova djela kojima se predstavlja
kao lirski knji`evnik: to su poetske proze Ex Ponto i Nemiri, a posljedica su
meditativnih i melankoli~nih nagnu}a u iskustvu tamnovanja. Ve} 1914. bio
se predstavio kao pjesnik u glasovitoj Antologiji hrvatske mlade lirike. Od
1920. po~inje njegova vi{egodi{nja suradnja s revijom Nova Evropa, koju u Za-
grebu, ure|uje i vodi Milan ]ur~in. Te su knji`evne i `ivotne okolnosti pret-
hodile i bile stanovita priprema Ivi Andri}u za pisanje i istra`ivanje doktorske
disertacije. Ako se u literaturi okrenuo od poezije ka meditativnoj prozi, onda
se u znanstvenoj znati`elji priklonio istra`ivanju duhovnog razvitka vlastite
zemlje u vrijeme turske vladavine, i time se ujedno, vrlo sustavno i vrlo te-
meljito, pripremio, faktografski i poeti~ki, tematski, stilski i historiografski, za
pisanje svojih kasnijih, kra}ih i opse`nijih pripovjednih djela. Njima }e, uza
sav svoj izrazit lirski talent, postati slavan kao nadasve ekspresivan narator
nove epi~nosti.

Njegova dulja pripovijest i roman upravo to i jesu, epovi u prozi o povije-
snim aspektima `ivota u Bosni, no ujedno i univerzalisti~ke poruke o ljudskoj
sudbini jednako fatalnoj u otomansko vrijeme koliko u okolnostima suvreme-
nog mu, XX. stolje}a.

Ubrzo nakon {to je obranio doktorsku disertaciju i dobio diplomu, Andri}
se molbom obratio tada{njem Ministarstvu inostranih dela da mu se odobri
povratak na mjesto vicekonzula u tr{}anskom konzulatu. Ova je molba odo-
brena u rujnu i sve do zadnjeg dana listopada 1924. Ivo je Andri} ostao u Gra-
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zu, kad je premje{ten u mati~no ministarstvo u Beogradu. Dvije je godine ka-
snije — 1926. — imenovan za vicekonzula u Marseilleu, a po~etkom prosinca
iste godine privremeno je premje{ten u Generalni jugoslavenski konzulat u
Parizu. Tu je gotovo sve slobodno vrijeme provodio u pari{kim arhivima is-
tra`uju}i izvje{}a koja je svojoj slu`bi podnosio francuski generalni konzul u
Travniku za svoga boravka u Bosni od 1809. do 1814. Ova }e gra|a postati
dokumentaristi~ka jezgra za budu}i roman Travni~ka hronika, koji je pisao u
okupiranom Beogradu tijekom II. svjetskoga rata, a objavio ve} 1945. godine.
No, uz ove izvore, kao gra|a su mu koristili i oni koje je koristio istra`uju}i
dokumente i pripremaju}i se za pisanje svoje disertacije.

U daljemu slijedu, Andri}eva je karijera diplomata samo napredovala i bi-
lje`ila uspone: od Madrida do Brisela i Geneve, da bi gotovo na po~etku Dru-
gog rata postao poslanikom u Njema~koj, u Berlinu. Nakon njema~kog napada
6. travnja 1941. na Jugoslaviju, njema~ka je vlada odbila Andri}u i diplomat-
skom osoblju odlazak u neutralnu [vicarsku — prije toga on je ~asno odbio da
otputuje sam bez svojih suradnika. U lipnju te prve ratne godine, diplomatski
slu`benici bivaju vra}eni u Beograd, gdje su neki uhi}eni, a neki ostaju pod
prismotrom. Me|u potonjima je i Andri}. Sve ponude za objavljivanje dok je
trajao rat Andri} odlu~no otklanja. Kulturnom se i javnom `ivotu vra}a tek u
listopadu 1944., poslije oslobo|enja Beograda.

Ove smo `ivotopisne momente Andri}eve naveli kako bismo barem donek-
le rasvijetlili njegovu tako nagla{enu znati`elju za povijesni `ivot i gra|u, za
historijsko i pro{lo, za arhivsko i dokumentarno, koje je rabio stra{}u istra-
`iva~a opisuju}i svoju neiscrpnu arhetipsku temu, svoj mitem ili bolje re}i ar-
hemitem, svoju Bosnu.

Ta }e riznica motiva, tema, simbola, povijesnih proturje~ja, paradoksa i
predskazanja biti onaj beskrajni poetolo{ki prostor na kojem }e Andri} graditi
svoje tako neusporedivo djelo: neusporedivo kako sa svojim suvremenicima iz
istoga kulturnog kruga tako i s onima tzv. europskoga; tek }e ga nekoliko sla-
bih epigona poku{ati nasljedovati, u srodnom tipu epskoga prikazivavanja i
narativnih procedura, no nikad ni blizu izvorniku andri}evske univerzalisti-
~ke pri~e o Bosni. Od lirskih zapisa Ex Ponto, Nemiri i Znakovi pored puta,
preko nevjerojatno proro~anskog Pisma iz 1920. — koje je ne ba{ slu~ajno, a
zahvaljuju}i svojoj mo}i predskazanja, u svojim rukopisima bio naslovio i kao
Pismo iz 1992. — preko epohalnih romana: Na Drini }uprija, Travni~ka kro-
nika ili Prokleta avlija, do dinamike njegovih kasnih eseja i kritika.

Stoga }e i jedan od andri}ologa, Svetozar Koljevi} u svome radu Dve Bo-
sne Ive Andri}a (4) mo}i kazati:

»U doktorskoj disertaciji Ive Andri}a Bosna je duhovna pustinja... Za istori-
~ara je mo`da u svemu tome osnovno pitanje da li je doista tako bilo... No kako
Andri} nije prevashodno istori~ar nego umetnik re~i, umesnije je mo`da zapitati se
kako to da nam je, slikaju}i upravo `ivot te i takve Bosne pod Turcima, ostavio u
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svojim pripovetkama i romanima neuporedivo najbogatiji pejza` duhovnog `ivota
na srskohrvatskom jeziku? Pejza` s tako ~udesnom perspektivom, s takvim dijabo-
li~kim, ljudskim i sveta~kim elementima, s takvom {aroliko{}u i `ivopisno{}u boja
i sudbina, da ga zapravo u tom pravcu nemamo s ~im porediti na na{em jeziku. A
koliko je taj Vavilon istinski umetni~ki sna`an lepo se vidi i po tome {to se Andri}
danas u Turskoj toliko prevodi, pre{tampava i {iroko ~ita, a u kritici katkad sma-
tra i jednim od najve}ih turskih pisaca, jer zapravo niko drugi nije dao tako boga-
tu sliku ljudskih naravi i sudbina u vreme uspona i pada Otomanske Carevine«
(4: 206)

Ovdje nam Koljevi} otvara barem dva interkulturalna momenta: prvi, ide-
ju o babilonizaciji andri}evske Bosne, gdje su dodiri ali i sudari kultura, religi-
ja i jezika stvorili stanovitu povijesnu pometnju sli~nu onoj pretpovijesnoj.
Ima li i u ovom Koljevi}evom tekstu iz 1983. i stanovitih naznaka ili ~ak na-
govje{taja o onome {to }e desetlje}e kasnije uslijediti u Bosni i ne samo u njoj?
Time se interkultur(al)nost pojavljuje kao svoja negacija, obrnuta uspostava
vrijednosti i kona~no, njihovo poricanje.

Druga va`na interkulturolo{ka ~injenica je podatak koji S. Koljevi} iznosi
o va`nosti Ive Andri}a za tursku knji`evnost. Navodi u svojoj napomeni, kako
ovu informaciju duguje drugome zna~ajnom andri}ologu i diplomatu, Bosancu
Ljubi Jandri}u. Nemamo razloga da sumnjamo u vjerodostojnost ovoga podat-
ka, jer je on provjerljiv na razini konkretnih izdava~kih i prevodila~kih, te kri-
ti~kih poduhvata. Ova par exellence interkulturalna ~injenica potire svaku ka-
sniju andri}ofobsku i negacijsku recepciju ovoga autora od strane dijela bo-
{nja~ke kritike sa smjene stolje}a. Vrlo pa`ljivo i obzirno spram autora, o ovo-
me je kriti~ki pisao Enver Kazaz u svome osvrtu na jedan zbornik radova. No,
o tome ne{to kasnije. Va`no je sada napomenuti kako je visoka razina recepcije
Andri}a u Turskoj i znak neizmjerne snage njegova univerzalnog iskaza i s
druge strane, stanovitog, na razini kolektivne svijesti, usvajanja knji`evnih mi-
tema i arhetipova o Otomanima, turskoj povijesti i kulturi, te dubokog razumije-
vanja islamske civilizacije, koji su mogli, usprkos »te`ini« knji`evne aktualizacije,
biti usvojeni i percipirani kao vlastiti i turski u suvremenoj turskoj kulturi.

Sami smo, istra`uju}i autenti~nost ovoga podatka nai{li u biobliografiji
djela, prijevoda i literature o Ivi Andri}u, koju je jo{ za `ivota pi{~eva izdala
SANU, prona{li potvrdu za razdoblje od samo 9 godina, od 1961–1970., o 23
prijevoda integralnih, ili fragmentarnih djela, odnosno o prijevodu na indijski,
iranski i arapski jezik romana Na drini }uprija. To zna~i, da je samo u tzv.
isto~nome, u smislu arapsko–islamskome svijetu, u nepunome desetlje}u, pre-
vedeno gotovo trideset Andri}evih naslova. (vidi u 10: 65–127)

Vratimo se korespondencijama izme|u deskriptivne historiografi~nosti di-
sertacije i njihova kasnijeg knji`evnoga uobli~enja, u raznovrsnim oblicima
pripovjedne proze.

No, uzmemo li u obzir da je prva Andri}eva pri~a, upravo iz triptiha o
Aliji \erzelezu, ona \erzelez u hanu, intonirana dekonstrukcijski, tako da, ka-
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ko ka`e jedan autor »raskrinkava herojsku mitologiju« (Endrju Baruh Vahtel),
onda nam valja u istra`ivanju motiva za Andri}evu disertaciju o duhovnom
`ivotu u Bosni za vrijeme turske vladavine tra`iti osim onih vanjskih, kultu-
ralnih i multikulturalnih i one druge, prikrivene, knji`evni~ke nakane: da jed-
noj mitobiografiji tradicijskih likova koju je kroz ideologijsku i donekle estet-
sku tragi~ku idilu kosovskoga mitema novonastala dr`ava htjela oblikovati
oko svoje ideologijske osi — Ivo Andri} daje jedan druga~iji, manje idili~an, no
stvarniji i stvarnosniji vid, znatno ironi~niji od oficijelne optimisti~ke vizije do-
ba. Naravno da je s ovime u vezi i u Andri}u duboko ukorijenjena vizija mul-
tikulturalne sinteze jugoslavenskih tradicija, koja uza sve prepreke, u ko-
na~nici njegovih pripovjednih djela, ipak pobje|uje: legendarni lik iz musli-
manske kulture, svojevrsni orijentalni pandan ju`nja~kome Marku Kraljevi}u,
Alija \erzelez, bje`i da bi mogao podnijeti ~ar{ijske sramote kojima je izlo`en,
pa je i ironiziran od samog autora, ali ujedno i stavljen u sredi{te pa`nje kao
paradigma za tipi~no muslimansku pri~u i njenu epsku tradiciju. To je jedan
od mnogobrojnih na~ina da se istodobno uklju~i bogato muslimansko naslije|e
u jugoslavensku multikulturalnu sintezu.

Jugoslavenski su pisci, zapravo jezgra njihove elite, boravili u vi{e navrata
i u trajanju od po nekoliko godina u inozemstvu: Mato{, Crnjanski, Tin, An-
dri}. I za njih i za doma}e okolnosti bila je to jedinstvena prilika da se prei-
spitaju i prevrednuju sistemi vrijednosti u jugoslavenskom polikulturalizmu,
na~in da se europeizacija rukopisa u ovih autora postavi za estetski imperativ,
te da se i usvoji dio trendova {to ih je bila iznjedrila recentna modernisti~ka i
avangardisti~ka evropska kultura. Stoga dolazi do vrlo specifi~noga amalgama
u njihovu knji`evnome izrazu, gdje se naslije|eni i tradicijski obrasci i modeli,
nacionalni i folklorni spajaju sa suvremenim –izmima, te se kao u me-
{trovi}evskoj skulpturi osvajaju prostori novoga, autenti~no, recimo uvjetno,
jugoslavenskoga kulturnoga prostora. Kipar je svojim kosovskim ciklusom na
rimskoj izlo`bi 1939. osvojio takav tip neotradicijskog monumentalizma u
skulpturi, Andri} i Crnjanski u prozi, Tin u stihu, a prije njih Mato{ u eseju
i putopisu, stanoviti paradoks kriticizma nacionalnog modela i njegova isto-
dobnog uzno{enja do, kako Vahtel ka`e, »herojske multikulturalne sinteze«
(5: 149).

Time su ovi autori osvajali prostor neke nove senzibilnosti koja je grote-
sku i parodiju lako pretapala u himnu i emfazu, a nacionalisti~ku fantaziju u
avangardisti~ki roman (Crnjanski) ili naizgled klasicisti~ku, historisti~ki obli-
kovanu novelu ili pripovijest (Andri}). Stoga nisu ni slu~ajne kasnije analogije
upravo na razini mitema koje }e, na primjer Margarit Jursenar, prona}i u an-
dri}evskom ili ki{evskom pismu, kao svojevrsnu parodijsku evokaciju najpoz-
natijega narodnog mita, onog o Kraljevi}u Marku.

Stoga mo`emo bez ustezanja govoriti o stanovitoj kanonizaciji ideje nadna-
cionalne jugoslavenske kulture kao vrlo ambicioznog programa multi/poli kul-
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turalizma, koji usvajaju}i tradicionalne vrijednosti pojedina~nih nacionalnih
kultura, i izrastaju}i na ru{evinama i dekonstrukcijskom principu Prvoga
svjetskog rata, istodobno osvaja unutar europskoga prostora forme nove osje-
}ajnosti i nove ekspresije, amalgamiziraju}i ~esto proturje~na svojstva nacije,
vjere, rase, tradicije, jezika i povijesti, da bi ih u nekoj vrsti herojske vizije
stvarnosti neprekidno i uvijek iznova nadma{ivao, transcendiraju}i ih u stano-
vit oblik kozmi~kog utopizma (Crnjanski }e re}i sumatraizma ili kozmizma,
Andri} nova jugoslavenska pripovijest, a Krle`a u kriti~ki i esejisti~ki obliko-
vanom romanu kao stanovitu gestu lijeve literarnosti, internacionalisti~ki ori-
jentiranu). Time se jugoslavenski knji`evni i kulturni diskurs izme|u dva
svjetska rata oblikovao u dva naizgled asimetri~na smjera: jedan su vodili sta-
riji mladojugoslaveni i mladobosanci, a drugi ljevi~ari: no oba su se smjera
stapala ipak u jedinstveni zapadnja~ki orijentiran nadnacionalni kulturalni
program, gdje su kulture novonastale dr`ave ravnopravno nalazile svoje vrlo
jedinstveno mjesto u vizurama nove evropske kulturalnosti. U tom klju~u val-
ja i ~itati nastojanja i stremljenja kojima je te`io svojim doktoratom Ivo An-
dri}, kao nadasve svojevrsnim kulturalnim konceptom, ili projektom nove,
post–habzbur{ke interkulturalnosti.

Valja re}i da ne samo prvi analiti~ki istra`iva~ Andri}eva doktorata, Zoran
Konstantinovi}, ve} i mnogi nakon njega (Rizvi}, Kazaz, Vu~ini}) ovaj njegov
rani rad smatraju ujedno i prvim knji`evnim radom. Kako Konstantinovi} ka-
`e:

»disertacija pru`a najobuhvatniji susret s pi{~evom sve{}u, sa Bosnom ...svim
arhetipovima... i motivima koji ga opsedaju... posebno motivom permanentnog geno-
cida i permanentne buntovnosti... obele`ja »pravog Bo{njaka«. U disertaciji se mo`e
otkriti geneza svega {to je Andri} kao knji`evnik oblikovao i iskazao«. (2: 275)

Fatalni susret razli~itih i naizgled proturje~nih kulturalnih obrazaca An-
dri}u je nerijetko povod za tragi~ko shva}anje sudara civilizacijskih i konfesio-
nalnih koncepcija i povijesne prakse: latentni sadr`aj njegovih razmatranja je
stanovito simpatiziranje s buntovnicima, posebno onima koji ne `ele prihvatiti
nametnuti red vrijednosti, dolazio on s otomanskog Istoka ili austrijskog Za-
pada. Kao mladome istra`iva~u i znanstveniku Andri}u, ali i mladom knji`ev-
niku prozaiku, sigurno se nametala ideja amalgamizacije kultura i, uz sve nji-
hovo me|usobno potiranje ili negaciju, historijska nu`nost njihove interkultu-
ralne interakcije, da se izrazimo dvostruko, jer je odnos me|u amblemima i
simbolima islama, pravoslavlja, katolicizma, pa donekle i judaizma, i{ao u
svim smjerovima me|usobnih dodira, kontakata, prepleta, ka stanovitoj orga-
ni~koj vezi me|u ovim dominantnim trima odnosno ~etirima konfesijama i nji-
hovim kulturalnim konzekvencijama.

Ve} tada sklon nagla{enom dokumentarizmu i historizmu u promatranju
povijesnih ~injenica, Andri} }e u njihovu nerijetko taksativnom nabrajajnju
poku{ati zatomiti svoje literarno ili kriti~ko–filozofsko ~uvstvo, no ve} i sam
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na~in na koji ih predstavlja i pokazuje implicira i njegove stavove, na primjer,
kad u inicijalnim poglavljima svoga doktorata poku{ava odrediti fizionomiju
kultura na teritoriju Bosne, on }e govoriti o »duhovnom `ivotu Bosne«, o
»verskom `ivotu u Bosni u doba njene samostalnosti«, »o pitanju su{tine i vr-
ste bosanske kulture« (1: 17) ra~unaju}i uvijek na jedan i jedinstveni amal-
gam koji je iznjedrila bosanska matrica kultura. Tu je Andri} nastojao biti po-
sebno pravedan, uz predstavljanje glavnih osobina razvitka i postojanja kato-
li~anstva i pravoslavlja u Bosni, i u prikazivanju postanka i duhovnog razvit-
ka bogumilstva na prostoru Bosne. ^ini to sa znanstvenom akribijom i zna-
ti`eljom svojstvenima upravo njema~kim |acima, ali i s jedva zatomljenom
stra{}u promatra~a koji ove teme osje}a kao svoje, intimne. Ve} prvom kon-
statacijom, on se u nekom smislu deklarira, uz poglavlje »Bogumilstvo«:

»'Bosanska crkva', kako su bogumili rado voleli da se zovu, bila je me|u tri
vladaju}e veroispovesti u zemlji od najve}eg uticaja i zna~aja na podru~ju duhov-
nog `ivota u doba samostalnosti Bosne.« (1: 33).

Pri tome se poziva na njema~ko izdanje djela hrvatskog povjesni~ara Fra-
nje Ra~koga Bogomili i patareni, te lingvista M. Weingarta u djelu Po~atky bo-
gomilstvi. Tu se lako razaznaje osim rane Andri}eve ozbiljnosti u izboru
znanstvenih autoriteta i sklonost ka interdisciplinarnoj eksplikaciji gra|e. Ka-
ko je u po~etku tragove pravoslavne kulture pronalazio u arheolo{koj gra|i, fi-
gurama, reljefima i nadgrobnim spomenicima, arhitekturi bogomolja i hramo-
va, tako sada tragove patarenstva pronalazi u dokumentima suprotstavljenih
mu konfesija, kojima }e se uskoro pribli`iti i islam.

Mnogi su, posebno muslimanski istra`iva~i prili~no eksplicitno optu`ivali
ranog Andri}a i njegovo znanstveno djelo za nerazumijevanje i neprijateljski
odnos spram islama. No, bri`ljiv }e tuma~ morati uzeti u obzir svu andri}ev-
sku tanko}utnost za razlike i sno{ljivost za diferentne kulture. On }e, u naka-
ni da objasni kako je u odsutnom trenutku za Bosnu kada je:

»previranje duhovnih snaga dostiglo vrhunac bilo odlu~uju}e upravo to kako
ju je okupirao jedan azijatski ratni~ki narod« ~ije su dru{tvene institucije i obi~aji
zna~ili negaciju svake hri{}anske kulture...«. (1: 51)

Na istome mjestu Andri} upozorava na te{ko}e koje izaziva multikonfesio-
nalnost Bosne:

»Situacija u Bosni bila je utoliko te`a {to je u zemlji besnela stra{na verska
borba« (1: 51)

I sami ~esto, ne razumijevaju}i sasvim smisao i polisemi~nost pojma inter-
kulturalnost, ne razumijevamo kako i taj pojam uza sve svoje pozitivne vrijed-
nosti, mo`e zna~iti i ne{to manje afirmativno: interkulturalnost nije samo po-
ticanje ve} ~esto i svoja negacija, stanovita antikulturalnost, potiranje jedne
kulture drugom, posebno u okolnostima politi~koga pa shodno tome i kultu-
ralnog kolonijalizma; naslage prethodne kulturne matrice nisu sasvim izbrisa-
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ne, i kao u pergameni, ili palimpsestu, jedan se sloj razabire ispod drugoga.
Znaju}i za mogu}e konzekvencije svoje prosudbe o utjecaju islama na kr{}an-
stvo u Bosni, Andri} se, sebi svojstvenom obazrivo{}u u jednoj napomeni po-
ku{ao unaprijed ograditi od kriti~ara:

»Ovo mesto, kao i sva ostala mesta u ovoj raspravi u kojemu se govori o uti-
caju turske vladavine, ne bi trebalo shvatiti kao kritiku islamske kulture kao tak-
ve, ve} jedino kao kritiku onih posledica do kojih je do{lo usled njenog preno{enja
na hri{}ansku, slovensku zemlju« (1: 201.str).

Andri} nije daleko od revolucionarne ideje kad ka`e kako je patarenstvo u
Bosni bilo neka vrsta »slovenske reformacije u malom«(1:51.). Jer, u stvari,
bogumilstvo je tako|er u odnosu na temeljnu dogmatiku obiju kr{}anskih is-
povijesti bilo reformatorsko, danas bismo rekli dekonstrukcijsko, a kad uzme-
mo ~injenicu da se javilo nekoliko stolje}a prije luterovske reformacije, mora-
mo znati da je taj kulturni zamah morao osjetiti i bosanski civilizacijski pro-
stor mnogo znatnije nego {to to mo`emo zamisliti i mo`da ni{ta manje nego
kasniji nihilisti~ki upad, »najezdu jednog osvaja~kog naroda, tu|eg po veri,
duhu i rasi«. Dodu{e, okupacijski prodor u zadnjem je slu~aju bio zapravo ci-
vilizacijska i kulturalna drama za sve strane i sudionike: mo`da ni{ta manje
tragi~na za osvaja~e nego za osvojene. Jer, ako gledamo posljedice ~etverosto-
ljetnoga otomanskog podjarmljivanja Bosne ili kako je na{ autor zove »jezovita
istorija u trajanju od ~etiri stole}a«, onda nailazimo na neprijeporne posljedice
njenih »sna`nih fluktuacija«, kojih je neposredni izraz bio:

»podjela hrvatsko–srpskog rasnog i jezi~kog kompleksa u dva dela... a njegova
senka... morala je na rubovima s obe strane kao teret da pritiskuje do u daleku
budu}nost« (1: 55. str)

I tu nam se zapravo, po prvi put u svojoj disertaciji Andri} nadaje kao
novi strossmayerovac ili kri`ani}evac: iskazuje svoje polikulturalne ideje i vizi-
je Bosne, koju je vidio najprije kao zemlju koja po svom:

»geografskom (implicitno ~itaj: i kulturnom) polo`aju povezuje zemlje Podu-
navlja sa Jadranskim morem, a to zna~i dve periferije srpsko–hrvatskog elementa
i ujedno dve razli~ite oblasti evropske kulture«.(1: 53)

Uz to, ovdje se, uz svoju stanovitu pan–bosansku viziju balkanskog pita-
nja, Andri} pojavljuje i kao sjajni projektant mogu}e europske kulturne politi-
ke. U svojevrsnoj lamentaciji nakon ove kriti~ke opservacije, Andri} ovako ka-
zuje dalje:

»Potpav{i pod islam, Bosna ne samo da je bila li{ena mogu}nosti da ispuni
svoj zadatak, koji joj je po prirodi pripadao, i da u~estvuje u kulturnom razvoju
hri{}anske Evrope (kojoj pripada po svojim etnografskim i geografskim obele`ji-
ma), nego je, {tavi{e, zbog doma}eg islamiziranog elementa postala mo}na prepre-
ka hri{}anskom Zapadu. U tome neprirodnom polo`aju Bosna je ostala za sve vre-
me turske vladavine«. (1: 53)
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Uz poglavlja koja slijede, ona o dragovoljnoj i prisilnoj islamizaciji, njenim
postupcima i institucijama, slijedi i razmatranje prirode te povijesnih, kultu-
ralnih i civilizacijskih posljedica konvertitstva. Tu se autor ne libi citirati,
osim povijesnih izvora ni narodnu pjesmu ni Njego{eve stihove. No, mo`da
najsugestivnije, i za turskog osvaja~a najpogubnije, u smislu dezavuiranja sva-
kog osje}aja za toleranciju i pravednost, jest navo|enje zbirke propisa iz Ka-
nun–i–raja (Zbirke zakona o raju), koji je jo{ godine 635. kalif Omar al Katab
propisao za kr{}ane i Hebreje u netom osvojenom Damasku, a koji su, samo
donekle izmijenjeni i tek neznatno ubla`eni, bili na snazi i kasnije u svim
provincijama Turskoga Carstva. Ova zbirka propisa koja sadr`i 24 stavka u
svojoj je osnovi jedan od prvih oblika rasnih zakona. Navodimo je kao i An-
dri}, u cjelovitu obliku.

»Ova zbirka propisa glasi:

1) Hri{}ani i Jevreji ne smeju u pokorenim zemljama podizati manastire, crkve i
isposnice.

2) Oni ne smeju popravljati svoje crkve.
3) Oni koji stanuju u susjedstvu muslimana, svoje ku}e mogu popravljati jedino u

slu~aju preke potrebe.
4) Za potrebe putnika pro{iriva}e kapije manastira i crkava.
5) Svim strancima–namernicima ukaziva}e tri dana gostoprimstvo.
6) Kod sebe ne}e primati uhode, a ukoliko takve prepoznaju, smesta }e ih preda-

ti muslimanima.
7) Svoju decu ne smeju podu~avati u koranu.
8) Me|u sobom nemaju pravo da izri~u presude.
9) Nikoga iz svoje sredine ne smeju spre~avati da postane musliman.
10) Prema muslimanima pona{a}e se sa po{tovanjem, ustaja}e prilikom njihova

ulaska i prepu{ta}e im po~asno mesto bez gun|anja.
11) U pogledu ode}e i obu}e ne smeju se nositi kao muslimani
12) Ne smeju u~iti arapski knji`evni jezik.
13) Ne smeju jahati osedlanog konja, nositi sablju niti drugo oru`je, ni u ku}i ni

van nje.
14) Ne smeju prodavati vino niti nositi dugu kosu.
15) Ne smeju svoje ime utisnuti u prsten s pe~atom.
16) Ne smeju nositi {irok pojas.
17) Izvan svojih ku}a ne smeju javno nositi ni krst ni svoje sveto pismo.
18) U svojim ku}ama ne smeju glasno i sna`no zvoniti, ve} jedino umereno.
19) U njima (mogu) samo umereno da pevaju.
20) Smeju samo tiho da mole za pokojnike.
21) Muslimani mogu da oru i seju po hri{}anskim grobljima ako vi{e ne slu`e za

sahranjivanje.
22) Ni hri{}ani ni Jevreji ne smeju dr`ati robove.
23) Ne smeju da kupe zarobljene muslimane niti da zaviruju u ku}e muslimana.
24) Ukoliko bi neki hri{}anin ili Jevrejin bio zlostavljen od muslimana, ovaj }e za

to platiti propisanu kaznu.«

(1: 72–73 str.)
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Ni u jednom svom ~lanku — osim donekle u zadnjem — ovi propisi nisu
ni po ~emu izraz ina~e visokoga civilizacijskog, u materijalnom pogledu, uspo-
na islama. Zanimljivo je kako se nigdje, osim, kako rekosmo u zadnjemu ~lan-
ku, zakon restriktivno ne odnosi na muslimane, ve} samo na »hri{}ane i Je-
vreje«. Posebno je anticivilizacijski ~lanak 21. koji predvi|a kori{tenje kr{}an-
skih groblja za oranice, pod uvjetom da ona vi{e ne slu`e prvotnoj svrsi. Uza
sve razumijevanje spram slo`enoga muslimanskoga odnosa prema zemlji, koja
im je naj~e{}e bila nedostupna i zabranjivana za kupovinu i kori{tenje, u
mnogim zemljama gdje su bili manjina. Tako|er je vrlo uo~ljiva zabrana —
gdjegdje implicitna, gdjegdje eksplicitna — molitve u kr{}anskim ku}ama,
osim za mrtve, koja zapravo zna~i sugestiju tihog ga{enja kr{}anske vjere.

No uz sve du`no {tovanje prema inovjernima, nije nam jasno za{to je tako
eksplicitan tvorac zakona u zabrani u~enja arapskog jezika: nije li tu zapravo
nespretno sakriven strah da bi se u~enjem arapskog pisma i kulture kr{}anin
mogao pribli`iti muslimanu, ili ga ~ak prete}i u obrazovanju ili poznavanju
K’urana?

O konzekvencijama toga rasnog zakona Andri} pi{e dalje, u nastavku svo-
jih razmatranja, upozoravaju}i na jo{ neke, specifi~ne, novije mjere koje je car-
ska administracija i vojska prakticirala u Bosni, bilo na razini institucije, bilo
obi~ajnosti, kao na~in da {to vi{e inferiorizira zate~eno autohtono stanovni-
{tvo. Na ovom mjestu moramo govoriti o gotovo potpunom odsustvu kultural-
nih i civilizacijskih modela pona{anja, opho|enja, legaliteta ili humaniteta.
Koji je, uostalom, ve} u svojoj preporo|enoj kulturi renesanse, Europa ve} bila
iznjedrila i u praksi grada–dr`ave bila uspostavila. Na ovom mjestu multikul-
turalizam ili model polikulturalnosti dru{tva postaje unikulturalan, a prevla-
davanje i dominacija nelegitimnim sredstvima prisile (stranih ~ak i monarhij-
skim politi~kim modelima istodobne Europe), isklju~ivosti i apsolutizma mo-
nokulturalizma postaje uobi~ajena praksa i »kultura vladanja«. Tu vidimo i
stanovit vrlo jasan uzmak i poraz suvremene europske politike koja je jo{ od
vremena Karla Velikog za~ela svoju paneuropsku politi~ku viziju, dakle i nje-
nog utopijskog kulturalnog projekta pankr{}anske dr`ave, kao zajednice raz-
nojezi~nih, ali dominantno kr{}anskih naroda.

Ina~e je Andri}eva literatura postala, kako ka`e Enver Kazaz, »u na{em
vremenu prostorom otvorenog sukoba ideologija«. Pritom ~ak tvrdi kako je
Andri} »postao opijumom i klju~nim argumentom desnih ideologija u me|u-
sobnom obra~unu«, jer je interpretacija u tom procesu ideologizacije knji`ev-
nosti narcisoidno natkrilila Andri}ev tekst, suspendirala njegovu nesumnjivu
polifoni~nost (potcrtala L. V.), prevode}i je u monofonijski/monolo{ki tekst/ di-
skurs«, (6:249), a kako navodi dalje, neki su zbornici ~ak poku{ali znanstveno
opravdati tezu o Andri}evu mizoislamskom odnosu spram Bo{njaka. Ovakav,
rekli bismo, naopaki na~in ~itanja Andri}a, ne samo {to potvr|uje neodgovo-
ran odnos prema pi{~evoj ideologiji nego nadasve, i prema njegovu djelu. Ne
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nalazimo ni jednog djela i nijednog autora ni me|u Bo{njacima niti {ire me|u
Bosancima, koji su savr{enije, umjetni~ki uvjerljivije ili pak s vi{e znanja pisa-
li o muslimanskom svijetu i fenomenima Bosne; naprotiv, svojim knji`evnim
djelom Andri} je kao nitko prije ili poslije njega, skrenuo du`nu pa`nju na
muslimanski prostor Bosne, podariv{i mu sredi{nje mjesto u cjelokupnome
povijesnom `ivotu Bosne. Od fenomenalne do filozofske razine, od etnografije
i obi~ajnosti do filozofema, konfesije ili `ivotnoga fatalizma s kojim se Musli-
mani odnose spram djelatne stvarnosti. U tom smislu, Andri} je jedan od naj-
ve}ih, mo`da i najznatniji apologet muslimanstva u Bosni: svaka je druga in-
terpretacija Andri}eva uvida u islam ili zlonamjerna ili neznala~ka. Utoliko je
dragocjeniji Kazazov lucidni tekst u kojem, primjerice povodom Travni~ke
hronike govori o aksiolo{koj traumi povodom ~itanja knji`evnosti kao imagina-
tivne tvorevine, gdje se rukuje slo`enom povijesnom slikom, pa se povijest po-
javljuje kao povijesnost, koja se kona~no prelama u metafori~ko/paraboli~ku eg-
zistencijalnost. (6: 253)

I ako govorimo o tri identitetska, mahom konfesijska a potom i kultural-
na genotipa koje Andri} razra|uje u svojoj disertaciji, kona~no ujedno svom
prvom knji`evnom djelu, i njihovoj arhetipskoj knji`evnoj realizaciji, onda be-
sumnje moramo ustvrditi kako onaj muslimanski genotip, odnosno kulturotip,
snagom Andri}eva uobli~enja, nadrasta i zasjenjuje svojom emanacijskom um-
jetni~kom imaginativnom mo}i ona dva odnosno tri preostala: katoli~ki, pravo-
slavni ili `idovski. Naravno da }e se uz tzv. pozitivne likove, ili nerijetko tra-
gi~ke, mahom u fatalnim sudbinama muslimanskih `ena, na}i i negativni liko-
vi, naj~e{}e predstavnici otomanske vlasti, ali, da paradoks bude ve}i, isti bo-
sanski muslimani prikazani su u ruhu izvr{itelja nesmiljene osmanlijske poli-
tike. Tu, kad je o ~injenicama rije~, Andri} je bio vrlo ozbiljno izu~io povijesne
okolnosti ve} za vrijeme pisanja svoje disertacije u kojoj navodi, u fragmentu o
literarnom i kulturnom djelovanju franjevaca:

»Sa turskom invazijom usledila je ne samo propast bosanskog kraljevstva ve}
se raspala i organizacija katoli~ke crkve. Oko 32 manastira i parohija tom prili-
kom je razoreno.« (1: 113).

Ipak, svjestan ciljeva koje je postavio sebi temom disertacije, Andri} brani
i kulturni aspekt Bosne iz toga vremena:

»Unutra{nji `ivot bosanske provincije nije bio ni{ta manje buran (1: 121) {to
je posljedica nadasve franjeva~koga rada za o~uvanje »majke provincije«, Bosnae
Argentinae, koji su »ipak svojim {eststogodi{njim djelovanjem u Bosni dali redak i
lep primer kulturnog rada i hri{}anskog `rtvovanja. Me|u zaslugama franjevaca je
i to da je Bosna pod turskom vla{}u razvila knji`evnu delatnost.., za nas ona ima
isklju~ivo istorijsku vrednost, ta knji`evnost je ipak plod plemenite te`nje.« (1: 129)

Kulturalna polifonija, ali i kontrapunkti vidljivi su ne samo u tzv. knji`ev-
nim umjetni~kim tekstovima Andri}evim, ve} i u ovome ranom literarnom
predtekstu kako je svoj svojoj akribiji usprkos, koncipirana sama disertacija.
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Ovom zaklju~ku vode i neki najugledniji andri}olozi, kao {to je to primjerice
Zoran Konstantinovi}:

»I Andri}eva disertacija je u ovom (hermeneuti~kom, op. L. V.) smislu pre
svega sinteza dobijena izvla~enjem idejnog sadr`aja iz pojedinih pojava: Andri} je
ose}ao da istina postoji i van dokumenta, da se o totalitetu istorijskog procesa mo-
`e zaklju~iti na osnovu detalja i da preterano obilje podataka samo prekriva ovaj
proces. On `eli da ocrta razvoj duhovnog `ivota u Bosni, misaoni prostor kroz ve-
kove, i svestan je da }e samo preko pojedinog fragmenta uspeti da vidi celinu«
(2:268)

Dodali bismo, ne bez divljenja, kako je Andri}, svjesno ili intuitivno, oda-
brao filozofski metodi~ki model za prikaz svoje teze i razrade njene teme: iz
pojavnog, fenomenalnog, fragmentarnog, iz detalja, zaklju~ivao je bitno: povije-
sni kontekst i njegov eho u sudbini obi~noga bosanskoga ~ovjeka, tog vje~no
tragi~nog protagonista povijesti. U tom smislu valja naglasiti, kako ni u dokto-
ratu ni u kasnijim djelima, Bosna nije prostor zla i mr`nje, kako bi `eljeli neki
»tuma~i« Andri}a, ve} ponajprije, prostor trpnje, prostor ljudske, pa onda i bo-
sanske, patnje. Izgleda da je u vrlo specifi~nim, kulturolo{ki rekli bismo iz-
nimnim prostorima balkanskog podru~ja, kao zadnje civilizacijske utvrde Za-
pada prema Istoku, patnja i bila uvjet za trpko i dugo~asno osvajanje slobode.
Ili, ako se sagleda egzistencija i esencija Bosne u dugovjekovnu povijesnom
kontekstu onda se ona mora razumijevati ne samo kao rubni prostor provinci-
je prema ili od na relaciji Istok–Zapad ve} i kao kulturalni identitetski i civili-
zacijski preplet ~etiriju dominantnih entiteta i etniteta: bo{nja~kog, katoli~kog,
pravoslavnog te hebrejskog.

Vrlo je zanimljivo upravo s interkulturalnog pogleda na bosanski duhovni
`ivot, kako Andri} na kraju svoga doktorata, u posebnom prilogu navodi bil-
je{ku u nekoliko kartica o pisanim spomenicima bosanskih muslimana, naziva-
ju}i ih pritom hibridnima. U napomeni stoji, »kao pojavni oblik delovanja isla-
ma na ovaj deo stanovni{tva«. (1: 185). Prilog slijedi nakon zadnjeg poglavlja o
djelovanju srpsko–pravoslavne crkve i njenog djelovanja za vrijeme turske vla-
davine. Zanimljivo je obja{njenje Z. Konstantinovi}a za pridjev hibridan:

»Hibridno za Andri}a o~ito zna~i ne samo da je ne{to dvojakog porekla, ve}
zna~enje neposredno izvodi iz pojma hybris, pa bi hibridno bilo ne{to {to je nad-
meno, uobra`eno, {to je naleglo kao stravi~an teret i {to neprekidno pritiskuje. A
time kao da je na{ao odre|enje za odnos koji `eli da defini{e u sferi duhovnog: hi-
bridan je zapravo celuokupan odnos Bosne sa Turcima«. (2: 269)

Slijede}i andri}evske konstatacije Konstantinovi} nalazi da su emfati~ne,
no mi dr`imo da je osim osobnih, unitaristi~kih politi~kih ideja, Andri} imao
razloge za pesimisti~ke i kriti~ke tonove u povijesnim ~injenicama; u tom svje-
tlu razumijevamo zaklju~ke izvedene ante festum, koje navodi u jednom od
uvodnih dijelova (»[irenje islama kao neposredan uticaj turske vladavine«).
Gledano kulturolo{ki Andri} je zaklju~io induktivno i analo{ki: od pojedina~noga
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prema op}emu, odnosno u povezivanju dviju mogu}ih opcija kad govori o os-
vajanju Bosne:

»od jednog azijatskog ratni~kog naroda (~ije su) dru{tvene institucije i obi~aji
zna~ili negaciju svake hri{}anske kulture, a njihova vjera je prekinula duhovni `i-
vot zemlje, izobli~ila ga i od tog `ivota na~inila ne{to sasvim osobeno.« (1: 51)

Stoga kao aproksimativne, mogu}e varijante povijesnih doga|anja pretpo-
stavlja dvije mogu}nosti:

»Ili je Bosna u potpunosti imala da se okrene katoli~kom Zapadu i da potpu-
no u~estvuje u njegovom duhovnom `ivotu...; ili je, {to je manje verovatno, duhov-
ni `ivot Bosne mogao da na|e izraz pobedom patarenstva, u nekoj vrsti slovenske
reformacije u malome. U ovom odlu~uju}em trenutku taj va`ni proces je naglo
prekinut. Umesto toga, po~ela je najezda jednog osvaja~kog naroda, tu|eg po veri,
duhu i rasi. Zamr{enost je postala jo{ ve}a i zbog toga {to je onaj deo naroda koji
se nalazio na vi{em stupnju i bio imu}niji prihvatio veru napada~a da bi sa~uvao
svoj posed. Tako se dogodilo da je posred ju`noslovenskih zemalja povu~ena linija
koja je, bez obzira na sna`ne fluktuacije, uglavnom i{la Dunavom, Savom, Unom,
Dinarskim planinama. Taj zid razdvajanja podelio je srpsko–hrvatski rasni i jezi-
~ki kompleks u dva dela, a njegova senka, u kojoj se odvijala jezovita istorija u tra-
janju ~etiri stole}a morala je na rubovima sa obe strane kao teret da pritiskuje do
u daleku budu}nost« (1: 53)

Ivo Andri} postavlja se kao rani multikulturalist koji je svjestan kompara-
tivnih vrednota koje bosanske tradicije i kulture jedna na drugoj ostavljaju,
tvore}i nerijetko proturje~an i dramati~an preplet koji valja uvijek sagledavati
i izvana, u kontekstu europocentri~nih relacija, ali i u duhu sa specifi~nostima
koje posjeduje europska periferija: iznimnost susreta razli~itog, diferentnog ni-
je nigdje ve}a u Europi uo~i svjetskih ratova nego ba{ u Bosni. Andri} je toga
svjestan i kao knji`evnik, i kao povjesni~ar ali i kao svjedok dva svjetska rata i
s njima, drame gotovo cijelog XX. stolje}a.

I upravo tu, na ovome mjestu Andri} se, ni prvi ni zadnji puta otkriva kao
neka vrsta kulturolo{koga profete ili arhitekta budu}ega. Ono za ~ime te`i, in-
timno, kao revolucionar, znanstvenik i knji`evnik je jedna polikulturalna, po-
lietni~ka, plurilingvalna Bosna. Taj san, u trenutku kad ga mladi Andri} proji-
cira, takore}i na po~etku XX. stolje}a mo`da i jeste fantasti~an, utopijski, no
svakako je vrlo daleko od nacionalisti~kih zna~enja kakve pripisuju njegovu
autoru desni ideolozi kraja stolje}a. Posve slobodan od svih isklju~ivosti i ra-
sizma, dodu{e kriti~ki raspolo`en prema islamskome osvaja~u, Andri} ovako
vidi Bosnu — navodimo odlomak koji se odnosi na bogumilstvo:

»U neravnoj i veoma ogor~enoj borbi protiv katoli~anstva, bogumilstvo je po-
~elo da izme|u Bosne i zapadnog sveta podi`e onaj stenoviti zid koji }e islam jo{
vi{e pro{iriti i podi}i do takve mo}i da se i danas jo{, premda se davno raspao,
ose}a njegovo delovanje kao mra~na linija razdvajanja koju nije mogu}e pre}i bez
napora i opasnosti. Otimaju}i se uporno podjarmljivanju sa Zapada, bogumilstvo je
na kraju silom prilika zemlju dovelo pod jaram Istoka.« (1: 41)
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Valja naglasiti kako se i u ovome fragmentu doktorata zamje}uje onaj spi-
sateljski ton, koji, nasuprot svim svojim znanstvenja~kim ambicijama mladog
povjesni~ara, Andri} ne}e mo}i zatomiti. Stoga ni jedan od istra`iva~a Andri-
}eva doktorata u svome radu ne}e mo}i zaobi}i ni knji`evnoteorijsko pojmovlje
za njegovo dekodiranje: termini arhetip, genotekst i kronotop bivaju odlu~uju}i
klju~evi za ovo ipak, vrlo simplificirano tuma~enje Andri}eva pogleda u Bo-
snu. (7: 159).

Autor studije o kojoj je rije~ (Muhsin Rizvi}: Bosanski muslimani u An-
dri}evu svijetu) do te je mjere negativisti~ki nastrojen i prema Andri}evu
znanstvenome habitusu da napominje kako je on namjerno zaobi{ao dvije stu-
dije koje su bile iza{le i prije njegova doktorata (Ba{agi}eva be~ka disertacija
Bo{njaci i Hercegovci u islamskoj knji`evnosti, Sarajevo 1912., i knjiga Sejfudi-
na Kemura i dr. Vladimira ]orovi}a o odnosima Hrvata, Srba i muslimana u
XVII., XVIII. i XIX. stolje}u, na njema~kom jeziku, Sarajevo 1912.).

U ovu tezu ne vjerujemo, jer dr`imo da Andri} u `urbi koja ga je obvezi-
vala da {to prije obrani svoj doktorat, jednostavno nije stigao prou~iti obje stu-
dije, te ih stoga samo jednu (onu pisanu iz dvije ruke i na njema~kom nije ni
uzeo u obzir za literaturu).

Ina~e, provjerili smo u samome doktoratu koji je bri`no objavljen: Ba{a-
gi}evu studiju Ivo Andri} pet puta citira u svojoj disertaciji, te je ovakvo nei-
stinito navo|enje Mushina Rizvi}a zlonamjerno i u slu`bi njegove teze o na-
vodnoj andri}evskoj optu`uju}oj svijesti o »turskoj krivici« Bo{njaka, te nega-
tivnoj izri~itosti njegove disertacije. (7: 166). Ovo nije jedini tekst koji »ukazu-
je« na Andri}evu nedovoljnu upu}enost u znanja o islamu. Takav je i onaj
Aleksandra Popovi}a Ivo Andri} i ku}a islama gdje se tendenciozno, proma-
{uju}i sasvim bit andri}evske poetike, navode fragmenti autorove proze u koji-
ma se »vidi« njegovo navodno slabo poznavanje islamologije. Svaki ozbiljniji
znanstvenik koji je studirao Andri}a bez predrasuda i apriornih sudova dobro
zna da on nije ni islamofob ni mizomusliman: naprotiv, njegova narativna
proza sva je u znaku islamske tradicije Bosne, i u fabularnom i u struktural-
nom smislu i u pogledu knji`evnih postupaka: najznatniji likovi njeni upravo
su bosanski muslimani. No, ne pridr`avati se faktografskoga u knji`evnome
djelu, navesti citate iz K'urana koji »mo`da ne postoje« (8: 510), nije drugo
nego poeti~ka gesta na koju slijedom licentie poetiche svaki autor ima pravo.

Stoga smo bliskiji tuma~enjima Dra{ka Re|epa koje je izrazio u tekstu Ivo
Andri}: Izme|u Istoka i Zapada. Ovaj kriti~ar dr`i da je Andri} oblikovao svoj
»literarni zavi~aj izme|u Istoka i Zapada«, u kojoj je

»sintezi obuhvatio dve civilizacije, dva duhovna principa, isto~nja~kog verovanja
u neshvatljivost sudbine i zapadnja~kog ube|enja u postojanje objektivne nu`nosti.
(9: 517)

Citiraju}i drugoga lucidnog andri}ologa, Dragana M. Jeremi}a, kako je
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»~itavo Andri}evo delo jedna gigantska slika susreta Istoka i Zapada na na-
{em tlu, na Balkanu, naro~ito na onom njegovom komadu koji se zove Bosna na
kome se istok najvi{e pribli`io centrima zapadne civilizacije i ostavio najvidnije
tragove svoje civilizacije«. (9: 517)

Dra{ko Re|ep zaklju~uje:

»Taj sukob je jedan vid one op{te dijalektike dobra i zla, svetlosti i senke, sna
i jave, ...jedna njena istorijska emancipacija«. (9: 518)

U tome duhu mo`emo zaklju~iti kako je Andri} jedan od prvih tragalaca
novoga povijesnog, mogli bismo ~ak re}i antiglobalisti~kog modela povijesti.

Unutar istoga konteksta, tra`enja tre}eg svijeta, odnosno novog modela
povijesnosti ~itamo i danas rani Andri}ev znanstveno–knji`evni tekst, njegovu
disertaciju: mogu}nost da se na rubu, na periferiji stvori ono {to }e sutra po-
stati svjetski model ili sredi{te; poimanje provincije kao metafizi~ke radionice
u kojoj uskrsava Novo, makar tek kao apokrif koji stoji prisutan a nepriznat
me|u dva ve}a civilizacijska znaka. Svjestan burnih povijesnih tenzija koje su
stajale me|u trima odnosno ~etirima bosanskim konfesijama i narodnostima,
Andri} je mogao naslutiti i tragiku kraja svoga stolje}a na tim prostorima.

Stoga s mnogo vi{e pozornosti i obzira ~itamo danas davna andri}evska
upozorenja i pretkazanja o Bosni, koja su se na`alost, u onom svom pesimi-
sti~ko–metafizi~kom spoznajnome strahu, i obistinila.
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Ivo Banac

Politi~ki aspekti Andri}eva djelovanja

»Diskretan, melanholi~an pisac«, kako je ironi~no predstavljen u Registru i
tuma~u imena prve knjige Krle`ina ~asopisa Danas,1 {to su ga uredili Masle{a
i Risti}, Ivo Andri} nam je i danas uglavnom nepoznat, ili bolje, nepoznata su
nam njegova duhovna stanja i dubinski razlozi njegovih javnih odabira. Kroz
`ivot je pro{ao kao konspirativac, strogo se ~uvaju}i bilo {to re}i o identitet-
skom pitanju koji i danas mu~i mnoge komentatore. Radica nam veli da je
»bilo vrlo te{ko impostirati to klju~no pitanje«, jer se Andri} »od toga uvijek
izvla~io, kao da ga je on tako potpuno svladao, pa da bi bilo besmisleno o to-
me gubiti vrijeme.«2 Kad mu je Nikola Andri} 1926. u Beogradu prigovorio da
ga Hrvati ne smatraju sasvim svojim, diskretno je uzvratio: »Te{ko majci, koja
sina ne}e.«3 Radici je rekao: »–To pitanje se kod mene nije nikada postavljalo.
Rije{ilo se je kod mene i u meni samo po sebi!« No, Radica dodaje da »beo-
gradski knji`evnici ... nisu bili tog mi{ljenja. Oni su ga uvijek postavljali, kao
da se Andri} krije za osobnom obmanom i ~ak za oportunizmom, i prihva}a
srpstvo funkcionalno, jer on ne proizlazi ni krvlju, ni duhovno iz srpstva.«4

Pitanje oportunizma nije vezano uz slu`enje, nego uz prekomjerno slu`e-
nje. Dragoljub Jovanovi} je dr`ao da je Andri} od komunisti~kog re`ima »do-
bio samo ono {to bi mu dao svaki drugi, kao {to je sam za komuniste u~inio
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isto ono {to je radio u pro{losti ili {to bi dao ma kome re`imu«. Zato je An-
dri}u i zamjerao {to je »na{ao za potrebno da se kandiduje za Partiju, i da je-
dan �Milorad Pani}� Surep dobije priliku da ka`e kako je 'Andri} molio da
bude primljen, pa smo ga primili’.«5 [tovi{e, dr`ao je da su komunisti »po-
mo}u Aleksandra Beli}a, Svetozara Ritiga, Hinka Krizmana i drugih samo-
stalnih velika{a, pomo}u patrijarha Gavrila i Ive Andri}a, lomili intelektualce
{irom zemlje.«6 Sa svoje strane \ilas je dr`ao da je Andri}evo politi~ko an-
ga`iranje u bosanskoj i saveznoj skup{tini uvijek dolazilo na inicijativu partij-
skih funkcionara: »On je jednostavno bio oportunist, ali ne jednostavan opor-
tunist. Sa slomom stare Jugoslavije slomila se u njemu i vera u nju i njenu
obnovu, a budu}i da je smatrao da sve vlasti u biti imaju ne{to istovetno, izla-
zio je u susret funkcionerima kad god su zahtevali od njega neko anga`ovanje.
U stvari, on je bio potreban politici, a ne politika njemu.«7

Za razliku od \ilasa, koji je Andri}a izuzetno cijenio kao pisca, pa ga je
1956. zamolio preko Desanke Maksimovi} da pro~ita i ocijeni rukopis Besudne
zemlje, {to je ovaj odbio (»Nezgodno mi je — zna{, Desanka, ja sam ~lan parti-
je«),8 Dragoljub Jovanovi}, kao stari opozicionar, o~ito nije imao razumijevanja
za Andri}a. Pored opaske da je Andri} »pokazao izvesnu volju da bude slobo-
dan kad je pisao Ex ponto, /a/ posle je uzeo da slu`i i to je nastavio«, tvrdio je
da je Andri} potpisao A}imovi}ev antikomunisti~ki »Apel srpskom narodu« iz
kolovoza 1941.,9 {to nije to~no. Zanimljivo je primijetiti da je Vinko Nikoli}
tvrdio kako se Andri} 1941. nudio endeha{koj diplomaciji,10 a Kosta St. Pavlo-
vi} da je simpatizirao Dra`u.11 Je li ga upravo \ilas spasio nakon rata, kako
je ovaj 1968. pri~ao Radici, nije posve sigurno. Vjerojatno je bilo vi{e zaintere-
siranih. U svakom slu~aju rehabilitacija je do{la u obliku primanja kod Tita u
povodu dolaska sovjetske knji`evne delegacije na ~elu sa [olohovim. No, \ilas
je zacijelo znao o ~emu pri~a kad je zapisao da Andri} »nikakvog interesa nije
ispoljavao za marksizam — ~itava njegova duhovna konstitucija je bila nemar-
ksisti~ka, nerevolucionarna. I njegovo u~e{}e, u mladosti, u antiaustrijskom
pokretu 'Mlada Bosna', bilo je kulturno i idejno, a ne aktivisti~ko, revolucio-
narno.« Tko je, zapravo, bio Ivo Andri}? Malo znamo, al’ je znano...
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Radici je rekao: »Nadbiskup �Ivan Ev.� [ari} mi je prije vi{e godina jedam-
put kazao: Omnia bona de Travnik.«12 U Beogradu su vjerovali da je isuso-
va~ki gojenac — »Jezuita«, premda je svoju ljubav poklonio samo bosanskim
fratrima. Bosnu je do`ivljavao kao zemlju mr`nje i svoja razmi{ljanja o u`oj
domovini stavio je u usta svog knji`evnog dvojnika Maxa Levenfelda. Nema
dvojbe da je sve {to je retrogradno u Bosni vezivao uz islam i »poklonike
arapskog varalice«.13 Muslimanski junaci poput \erzelez Alije i bra}e Mori}a
u njegovom su djelu zapravo dehumanizirani. Sva Mlada Bosna, dakako i An-
dri}, vjerovala je — rije~ju Janka Stikovi}a u romanu Na Drini }uprija, da
tu|inska, knji{ka mudrost »i{~ezava pred `ivim zamahom probu|enih nacio-
nalnih snaga, u prvom redu kod Srba a zatim i kod Hrvata i Slovenaca, koje
sve te`e ka jednom cilju. Stvari se ne razvijaju prema predvi|anjima njema-
~kih teoreti~ara, ali zato idu u potpunoj saglasnosti sa dubokim smislom na{e
istorije i na{eg rasnog pozvanja. Od Kara|or|eva poziva: »Svaki svoga ubijte
suba{u!« rje{avaju se socijalna pitanja na Balkanu putem nacionalnih oslobo-
dila~kih pokreta i ratova. I sve ide savr{eno logi~no: od manjega ka ve}em, od
regionalnog i plemenskog ka nacionalnom i dr`avotvornom. Zar nisu na{e po-
bjede na Kumanovu i Bregalnici u isto vrijeme najve}e pobjede napredne misli
i socijalne pravde? ... — Zar nestanak Turaka i slabljenje Austro–Ugarske, kao
prvi stepen ka njenom uni{tenju, nisu u stvari pobjede malih, demokratskih
naroda i porobljenih klasa, u njihovoj te`nji da zauzmu svoje mjesto na sun-
cu?«14 Rije~ je o srpskom mesijanizmu primijenjenom na Bosnu.

Fatalna generacija nacionalisti~ke omladine: »U prirodi, u svetu i vasioni,
ne stoji smrt, tj. uni{tenje kao jedan zaseban fenomen. ... Ono {to je u svima
tim nebrojenim oblicima esencijalno, prisutno uvek svuda i na svakom mestu,
to je taj vitalni impuls, beskrajan, tako jasan, tako nedoku~iv razlog univerzal-
nog `ivota« (Milo{ Vidakovi}, 1914.).15 Ne iznena|uje da je Andri} u pobjedni-
cima 1945. vidio svoju generaciju: »Bio sam u Sarajevu. U razgovoru s ovim
na{im komunistima i partizanima, osjetio sam, da su oni upravo kao {to smo
bili i mi u 'Mladoj Bosni'; isti osje}aj nacionalnog vitalizma, vole zemlju, i dat
}e sve od sebe, da izvedu sve {to najavljuju. Ne treba imati nikakve iluzije,
ovaj }e re`im dugo trajati.«16 \ilas svjedo~i, da se Andri} »grozio, u sebi, sva-
kog nasilja.« No, prihva}ao je nasilje kao ne{to neizbje`no. Na \ilasovo zgra-
`anje da su UDB–ini operativci nakon rata u Tuzli izlo`ili glavu jednog ~e-
tni~kog odmetnika »Andri} je na tu pri~u uzvratio, sa svojom mudra~kom re-
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zignacijom: Vi ste to previ{e uzeli k srcu — u Bosni je to sasvim normal-
no...«17

U Znakovima pored puta Andri} podu~ava: »S vremena na vreme de{ava
se u ljudskom dru{tvu da se mr`nja i gnev izliju iz svog korita, pa poru{e sve,
zasene razum i u}utkaju sve bolje nagone u ~oveku. Dok besne, izgleda da je
smak sveta i da }e umesto svega {to postoji, `ivi, sja, kre}e se i govori, ostati
samo mrtvi okean od mr`nje i gneva, sam sebi svrha do veka. Tek dublji i
pa`ljiviji pogled pokazuje da nije tako i da mr`nja i gnev ne uni{tavaju `ivot,
nego ga preobra`avaju. Tako je sazdan ovaj svet da nas ljubav i razum vode u
stvaranju boljeg reda, ali mr`nja i gnev otklanjaju zlo i nepravdu. Samo mr-
`nja i gnev mogu da zbri{u granice trulih carevina, pomere temelje tro{nih
ustanova i brzo i sigurno obore krivdu koja preti da zacari i ovekove~i. Jer
mr`nja daje snagu, a gnev izaziva pokret. Posle, mr`nja se ugasi, gnev klone,
a plodovi snage i pokreta ostaju. Stoga se i de{ava da savremenici, u takvim
istorijskim trenucima, vide samo mr`nju i gnev, kao apokalipti~ke zveri, a po-
tomstvo, naprotiv, samo plodove snage i pokreta.«18

[to je onda politika jednog mladobosanca u kraljevskoj diplomaciji? »Tre-
ba posebno napadati Cincar–Markovi}a i njegove suradnike Iva Andri}a i Ma-
tu Vu~eti}a,« dr`ao je Svetislav Petrovi}, direktor »Avale« i dugogodi{nji dopi-
snik Politike u Parizu, jer oni »svojim izvje{tajima uvjeravaju Beograd, da }e
Osovina pobijediti, jer da su Engleska i Francuska trule i nesposobne da dobi-
ju rat«,19 ili, u \ilasovoj verziji, da je »Andri} bio ne diplomata, nego uverljivo
zagovarao politiku kapitulacije pred Hitlerom, jer je verovao u pobedu Osovi-
ne.«20

I doista, kad ~itamo Patriusove ~lanke u Stojadinovi}evu XX veku, vidimo
kako se Austrija nakon Anschlussa predstavlja kao »kombinovana tvorevina
protivnema~kog duha ugovora o miru i habsbur{ko–legitimisti~kog duha izve-
snih be~kih i evropskih krugova«, koja se mogla »odr`avati jedino ve{ta~kim
putem i privremeno«. Pozdravlja se i snaga »koju Hitlerova Nema~ka ima, da
ostvari ovu razumljivu `elju«, kao i Stojadinovi}eva vanjska politika, zahvalju-
ju}i kojoj »na{ narod mo`e danas da do~eka Nema~ku na svojim granicama
bez uznemirenja, bez nespokojstva za budu}nost, jer je siguran, da u njoj ima
prijatelja« (lipanj 1938).21 Kad je rije~ o »problemu ^ehoslova~ke« pozdravlja
se ~injenica da je britanska diplomatska akcija u prilog ove ugro`ene zemlje
»do sada sre}no otklonjena« (rujan 1938).22 Nakon Münchenskog sporazuma
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pozdravlja se zaklju~ak lorda Runcimana da je Sudetskim Nijemcima te{ko
padalo »biti pod vla{}u tu|ina«, a u sporazumu se vidi pobjeda »na~ela narod-
nosti, koje ve} toliko vremena inspiri{e sve zna~ajnije teritorijalne izmene u
Evropi, koje je u bliskoj pro{losti dovelo do oslobo|enja i ujedinjenja na{eg na-
roda«. Dakako, priznaje se `rtva »bratske ~ehoslova~ke republike«, ali i nada
da }e ^esi u »svojoj novoj i lep{oj otad`bini ... `iveti udru`eni sa Slovacima,
koji su ... uvideli da i njihov spas, njihova sre}a i napredak le`e jedino u dubo-
koj slozi i prisnoj saradnji sa svojom rasnom bra}om« (listopad 1938).23 Pa-
trius je posebno zadovoljan {to je »na{a zemlja imala tu sre}u ... da je odmah
svoju spoljno–politi~ku situaciju podesila op{toj evropskoj situaciji. Ne napu-
{taju}i svoja stara prijateljstva, ona je za vremena vezala ~vrste i solidne di-
plomatske odnose sa Italijom i Nema~kom« (studeni 1938).24 Po~etkom 1939.
godine Andri} je za Stojadinovi}a pripremio Aide mémoire u prilog podjele Al-
banije s Italijom. Zavr{ni pasus ovog dokumenta glasi: »Podelom Arbanije ne-
stalo bi privla~nog centra za arbana{ku manjinu na Kosovu, koja bi se, u no-
voj situaciji, lak{e asimilovala. Mi bi eventualno dobili jo{ 2 — 300.000 Arba-
nasa, ali su oni ve}inom katolici ~iji odnos sa Arbanasima muslimanima nikad
nije bio dobar. Pitanje iseljavanja Arbanasa muslimana u Tursku tako|e bi se
izvelo pod novim okolnostima, jer ne bi bilo nikakve ja~e akcije da se to spre-
~ava«.25

Vrhunac Andri}eve diplomatske karijere predstavljalo je imenovanje na
polo`aj izvanrednog poslanika i opunomo}enog ministra Kraljevine Jugoslavije
u Berlinu. Ne samo da je Wilhelmstraße imala povjerenje u Andri}a, nego je
on bio arhitektom pristupanja Jugoslavije Trojnom paktu. Zato ga je i mu~ila
fotografija potpisivanja Trojnog pakta u Be~u, u kojoj se, po \ilasu »uduberio
u fraku u svoj svojoj veli~ini«. Ova je fotografija na Andri}evu nesre}u na{la
istaknuto mjesto na kalemegdanskoj izlo`bi {to je JA priredila na desetu ob-
ljetnicu ustanka 1951. godine. \ilas je, na Andri}evu molbu, zamolio Otmara
Krea~i}a–Kulturu »da se /Andri}ev/ lik ise~e«. Kultura je skinuo cijeli sliku,
na {to je iz Andri}a izbijala »nesuzdr`ana, topla zahvalnost«.26

Iz Znakova pored puta: »Ima ovakvih slu~ajeva: ono {to je jednog ~oveka
zauvek osramotilo u o~ima ljudi i pred njegovom ro|enom save{}u, vidno je i
pristupno svima. A ono {to je sveto, ~estito i uzvi{eno bilo u njemu, ostalo je,
uglavnom, nevi|eno i neznano, jer se javljalo samo u blesku, na mahove, kao
munja u dubokoj no}i, kad svi spavaju.«27
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Dalibor [impraga

Sje}anja Andri}evih prijatelja:
stvaranje jednog mita

Ivo Andri} nije volio intervjue. To je i sam vi{e puta ponovio, a drugi zapisali.
»Ja sam alergi~an na intervjue«, rekao je 1962. svom zemljaku Gojku Bano-
vi}u, a ovaj to zabilje`io u dnevniku.

Ta nevoljkost i ta diskrecija prema javnosti uvijek `ednoj pojedinosti po-
spje{ila je drugi jedan `anr: sje}anja prijatelja i poznanika, te se nedugo nakon
pi{~eve smrti pojavio niz knjiga s takvim sadr`ajem. Najobimnije svjedo~an-
stvo dao je knji`evnik Ljubo Jandri}, ~iji su eckermannovski zapisi »Sa Ivom
Andri}em« donijeli pregr{t usmenog materijala, a najve}i broj svjedo~anstava
objavio je novinar i knji`evni biograf Radovan Popovi}, koji ih je po~eo skup-
ljati jo{ za `ivota pi{~eva. Kako Popovi} sam poja{njava u notici na po~etku
knjige »Kazivanja o Andri}u«, ta je sje}anja po~eo bilje`iti jo{ 1968. godine,
nakon {to je Andri} odbio sudjelovati u njegovoj knjizi razgovora s piscima ve-
zanima uz Bosnu i Hercegovinu.

Ivo Andri} je vi{ekratno, gotovo kao mantru, na interes za njegovu biogra-
fiju ponavljao da je sve u djelu, {to je, pretpostavljam, zna~ilo da je sve bitno u
njegovim likovima, motivima, iskazima. Vjerujem i da jest tako. No to, u snu-
be}em odnosu tzv. javnosti i jednog jo{ za `ivota ikoni~nog lika poslijeratne
Jugoslavije, onoj prvoj strani nije bilo dovoljno.

Andri} je i danas intrigantan na biografskoj razini: svako malo rekonstru-
ira se neki moment iz njegova `ivota, i svako toliko pojavi se neki tematski
naslov koji se bavi samo jednim segmentom, kao {to su, na primjer, »Rani
Andri}« i »Andri} u diplomatiji« Miroslava Karaulca, »Ivo Andri} u Berlinu
1939 — 1941« @elimira Boba Juri~i}a ili »Andri} i Milica. Ljubavna biografija«
Gordane Brajovi}. Uza sve, u »Sveskama Zadu`bine Ive Andri}a« posljednjih
je trideset godina, i u gotovo trideset knjiga, objavljeno obilje biografskog ma-
terijala.
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I dok se takva biografska istra`ivanja manje ili vi{e konvencionalno bazi-
raju na dostupnim dokumentima, pismima, pa i pasusima iz Andri}evih tek-
stova, ostaje drugi, nehistoriografski, manje slu`ben tok »kazivanja o Andri}u«
koja vi{e nego za povijesnom istinom idu za tim da poku{aju opisati li~nost
pi{~evu. »I tako, makar i pribli`no, odgonetaju zagonetku — ko je Ivo An-
dri}«, kako i na kraju svog predgovora ka`e kolekcionar prijateljskih sje}anja
Radovan Popovi}.

Koliko im je to uspjelo? Ne mo`emo znati, ali mo`emo, slobodno, primije-
titi da iscrtavaju jedan lik o kojem sugovornici vi{ekratno ponavljaju kako je
bio povu~en, suzdr`an, tih, jednostavan, skroman, osjetljiv na poku{aje zadi-
ranja u privatnu sferu. No imam neotklonjiv dojam, i o tome vam `elim ovdje
re}i koju rije~, da je cijeli niz tih »svjedoka« posla imao s jednom gotovo mit-
skom predod`bom ~ovjeka koji je sav od duha i estetike, sav od vrlina i uzor-
nosti, a ponajmanje sa `ivom li~no{}u. Upravo tako: o susretu s obogotvore-
nim piscem koji je, uza sve, bio ugla|en, diskretan, blag u opho|enju i {krt na
rije~ima, automatizmom se izgovaraju »svjedo~anstva« koja gotovo da preuzi-
maju ton evan|elja, i u doslovnom zna~enju »radosne vijesti« o boravku veli-
kog ~ovjeka »me|u nama«.

Neka su sje}anja Andri}evih prijatelja i poznanika svedena na osnovne in-
formacije: kad su se upoznali, gdje su se sretali, iscrpljuju}i se u bilje`enju
neznatnih epizoda, to jest, kako to precizno re~e Sreten Mari}, profesor s Filo-
zofskog fakulteta u Novom Sadu: »(...) evo dve–tri anegdote, koje, bar za me-
ne, ne evociraju ni{ta bitno od tog velikog pisca«.

No ~im za|u u komentiranje, psihologiziranje, gotovo sva ta sje}anja, re-
dom, bivaju bez i najmanje dihotomije, tipska, nezapitana. Beskonfliktna. Ne
nailazimo na prodorno oko koje ne pristaje da o tome {to je vidjelo zaboravi
svako daljnje pitanje. Izaziva li mrenu udivljenost veli~inom, po~a{}enost zbog
poznanstva sa »slavnim piscem«, egocentri~an strah da se ne bi izrekla glu-
post ili nesmotrenost? Jer, ponavljao je Andri} mantru da je sve bitno u njego-
vim knjigama, kamo je u svim tim susretima nestao onaj budalasti fra Marko,
egzistencijalno upla{eni Rota, `ivotno smu{eni Davil, historijski gubitnik Ali-
hod`a? Nema ih. Jasno, ne treba ih niti biti: to malo zao{travam da bih lak{e
opisao fenomen, kako su takva svjedo~anstva mahom pisana mitologiziranim
diskursom koji ne poznaje skepsu i cinizam. Ona, posljedi~no, odr`avaju mit
`ivim, navla~e}i novu mrenu na svaki poku{aj da se o nekome, u ovom slu-
~aju o Ivi Andri}u, izrekne informacija umjesto vi|enja.

Zbog tog poriva da se podilazi op}em imagu koji o piscu postoji u javnosti,
u nekim slu~ajevima i zbog zakulisne potrebe da se stvori dokument vlastite
va`nosti zbog »prijateljstva s Andri}em«, ukratko: zbog takvog govorenja koje
je bez sumnje i — recimo za ovu priliku tako — bez »andri}evske« suzdr`ano-
sti, u tim sje}anjima, uz ostalo, ima {irokog mjesta kojekakvim budala{tinama
i trivijalnostima. Navest }u jedan primjer: »Kad mu postavih pitanje da li pi-
sac treba da se `eni, Andri} je malo po}utao i najzad odgovorio da smatra da
ne treba. Ali je podvukao da je neo`enjen ~ovjek li{en mnogih ugodnosti pri-
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vatnog `ivota koje u`ivaju o`enjeni ljudi«, zapisao je jedan od njegovih pozna-
nika.

Ne znam da li je banalnost takvog odgovora bila vid Andri}eve ironije kao
jedine obrane pred nasrtljivim subesjednicima i kojekakvim pitanjima. Mogu}e
da jest, jer jo{ jedna vrsta neizravne ironije u takvim razgovorima ~esto dolazi
do izra`aja: naglo skretanje na trivijalnosti kao potencijalno efikasan bijeg iz
ugnjavljuju}e konverzacije o »velikim« temama. Ostale su tako zabilje`ene i
neva`ne, u ovom kontekstu gotovo smije{ne idiosinkrazije, kao {to je ona ko-
jom je Andri} naglo prekinuo neki razgovor o Turgenjevu prebaciv{i ga na
razlog za{to ne voli boraviti u hotelima:

»Ne podnosim perje u jastucima«, objasnio je.
Sve to dolazi od ljudi, i zbog ljudi, mnogo mla|ih nego {to je bio Andri}.

Me|utim, mitologiziraju}a pretpostavka zabilje`enih razgovora, ta pa`nja na-
pregnuta prema tome {to }e re}i veliki pisac, ma {to god to bilo, gubi se u
svjedo~anstvima ne{to starijih prijatelja i poznanika, ljudi iz Andri}evog dje-
tinjstva i mladosti.

Fokus, katkad, kod tih ljudi prelazi s Ive Andri}a na onoga tko govori, i s
pi{~evih dru{tveno po`eljnih karakteristika na izravnije svjedo~enje slabostî:
iz polja svojevrsnog ki~a zalazi se u polje realizma i dokumenta. Tu nalazimo
i prve (uostalom, i jedine) disonantne tonove. Kao da mo`emo re}i: Nitko pro-
rok u svojoj generaciji.

Izdvojio bih dva takva slu~aja.
Slikar Stojan Aralica, ro|en 1883. i devet godina stariji od Andri}a, po vla-

stitom kazivanju poznavao se s njim jo{ od 1918. Ne{to kasnije susre}u se u
Parizu, gdje je Aralica tada `ivio. U sje}anju na taj susret ostao je i gorki An-
dri}ev komentar radne sredine u kojoj se tada nalazio, otvoren i neinhibiran
iskaz kakav }e kasnijih godina rijetko kad ostati zabilje`en. Sjedo{e njih dvoji-
ca u jednu kavanu na Montparnasseu i na Arali~inu pri~u o netrpeljivosti koja
vlada me|u slikarima, Andri} mu daje protuprimjedbu:

»E, moj Aralica, da do|ete u Ministarstvo spoljnih poslova — tamo lampa
lampu mrzi...«

Maja ^uli} Ni`eti} (ro|ena 1891. godine), prijateljica Andri}eva u vrijeme
njegova hap{enja 1914. u Splitu, kasnija zatvorska drugarica iz Maribora, gdje
je bila zato~ena zajedno s njim i svojim zaru~nikom Jerkom ^uli}em, mnogo
manje komemorativno govori. Kod nje nema prigodni~arskog tona, ona fakto-
grafski bilje`i kako su zavr{ili u zatvoru, kako su izmjenjivali pisma i dopisni-
ce. Odjednom, bez ikakvog uvoda, izgovara tekst kakav se izgovara o prijate-
lju, a ne o velikom piscu nobelovcu:

»On je stalno proganjan nekakvim strahom; on se sa strahom i rodio, ~ini
mi se, i zato se kasno i o`enio. Nije se, jednostavno, usu|ivao da u|e u taj deo
`ivota... I tako je `iveo: s jedne strane strah, s druge samo}a... Iz toga se nije
znao otrgnuti...«

Njihovo je prijateljstvo, nepomu}eno, trajalo du`e od 60 godina.
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Vinko Bre{i}

^asopis kao katarza
Ivo Andri} i Knji`evni jug (1918–1919)

Kraj Prvoga svjetskog rata mijenja Europu ne samo vojno, politi~ki i gospo-
darski, ve} i kulturno. Hrvati u mjesec dana i formalno izlaze iz Austro–Ugar-
ske Monarhije, na dijelu biv{e monarhije osnivaju Dr`avu Slovenaca, Hrvata i
Srba, u me|uvremenu okon~an je i slu`beno Prvi svjetski rat, a 1. prosinca
progla{eno je Kraljevstvo Srba, Hrvata i Slovenaca — od 1921. Kraljevina Sr-
ba, Hrvata i Slovenaca, od 1929. Kraljevina Jugoslavija pod geslom »Jedan na-
rod, jedan kralj, jedna dr`ava«. Bio je to finale procesa sukoba razli~itih ideo-
lo{kih koncepata koji je po~etkom 20. st. bio ubrzao hrvatski tzv. naprednja~ki
nacionalisti~ki pokret. Glavnu ulogu u tim previranjima imale su novine i ~a-
sopisi, tj. tiskani medij koji — jo{ bez prave konkurencije — do`ivljava zvjez-
dane trenutke. Na knji`evnoj sceni nekoliko je nara{taja, vi{e institucionalnih
i jo{ vi{e nezavisnih i u pravilu kratkotrajnih novina i ~asopisa odreda mladih
urednika. Me|u njima u ranoj fazi na{e avangarde isticali su se Vladimir ^e-
rina, Ulderiko Donadini, Antun Branko [imi} i Miroslav Krle`a. Njihov su-
vremenik bio je i Ivo Andri} (1893–1975). S nekima se na{ao zajedno kao su-
radnik na stranicama istih ~asopisa ili kao aktivist u politi~kim i humanitar-
nim akcijama.

»Grudobolni Hrvat iz Bosne«, biv{i sarajevski gimnazijalac, pa zagreba~ki,
be~ki i krakovski student, rano i ozbiljno naru{ena zdravlja, s podebelim poli-
cijskim dosjeom i iskustvom nekoliko zatvora i deportacija, od jeseni 1917. do
jeseni 1919. `ivi u Zagrebu.1 Kao 26–godi{njak iza sebe ima desetak ~lanaka i
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1 Od 1912. kada je prvi put stigao u Zagreb, na studij, pa preko kra}ih studijskih izbivanja,
prvo u Be~u 1913. otkud se vratio te{ko bolestan, a onda i u Krakow, koji je iznenadno na-
pustio nakon sarajevskog atentata, pa mobilizacije, zatvori i progonstva 1915–1917. s kojih je
u Zagreb samo navra}ao — bio je ovo Andri}ev peti, najdu`i i — pokazat }e se — posljednji
boravak u hrvatskoj prijestolnici. Ako je suditi po nekim pismima prijatelju Vojmiru Dur-
be{i}u (1893–1976), ~ini se da mladome Andri}u Zagreb nikako nije »legao«. »Ko zna je li



pjesama u sarajevskoj Bosanskoj vili (1911) te zagreba~kom Vihoru, Savreme-
niku, Hrvatskom pokretu i Knji`evnim novostima. Uvr{ten je i u Hrvatsku
mladu liriku kao »naj~udesniji Sarajlija, nje`an, bijel i bolnomirisave du{e«,
ambiciozan i osjetljiv, koji ima budu}nost. Rani Andri}evi tekstovi u znaku su
intimnih pro`ivljavanja i prigu{enoga mladena~kog revolta protiv stanja u ko-
jemu — kako se u povodu Mato{eve smrti bio izrazio — »Sva Hrvatska nelije-
po hr~e. Budni su samo pjesnici i atentatori«.

Takav Andri} 1918. ulazi u redakciju Knji`evnog juga, ~asopisa koji okup-
lja nacionalisti~ku mlade` jugoslavenske orijentacije {to se poslije op}e amne-
stije 1917. na{la u Zagrebu. Prvi broj izi{ao je 1. sije~nja 1918. i bez prekida,
kao formalni polumjese~nik, izlazi do kraja 1919. u 4 knjige, 32 sveska i 60
brojeva na sveukupno 1836 stranica srednjeg formata. Glavni pokreta~i bili su
Niko Bartulovi} i Branko Ma{i}. Ma{i} je vlasnik i odgovorni urednik, najvje-
rojatnije tek formalno, a organizaciju i stvarnu ure|iva~ku politiku vodio je
Bartulovi}, Andri}ev znanac iz Splita i Maribora s kojim se na{ao i u zagre-
ba~koj Bolnici sestara milosrdnica. Umjetni~ki urednik bio je slikar i grafi~ar
Tomislav Krizman. Ivo Andri} bio je stalni ~lan redakcije, a naknadno su se
pridru`ivali Vladimir ]orovi} i Anton Nova~an, pred kraj i Milo{ Crnjanski.
Zada}a joj je bila da kao »prva revija na Slavenskom Jugu« polo`i temelje »bu-
du}oj velikoj jugoslavenskoj knji`evnosti«, a kona~ni cilj da s pomo}u »popolno
nacionalno zedinjenje Slovencov, Horvatov in Srbov« (Anton Loboda, Za kul-
turno zedinjenje Jugoslovanov, 1918, I, 8–9: 297–301). Otuda i glavna tema, a
to je jezi~no, odnosno knji`evno jedinstvo.

Rije~ je o tzv pitanju »isto~nog i ju`nog nare~ja« kako ga je 1913. formuli-
rao Jovan Skerli}, a po~etkom 1914. aktualizirao Srpski knji`evni glasnik ~iju
su anketu preuzeli i neki zagreba~ki ~asopisi i intelektualci, pa sada Knji`evni
jug, »dosledno u duhu svog programa, da poma`e izra|ivanje jedinstvene ju-
goslavenske kulture, poti~e to pitanje i po drugi put« (Vladimir ]orovi}, Za
knji`evno jedinstvo, 1918, I, 3–4: 89–100). Otuda i suradnici iz Srbije, Bosne i
Hercegovine, Hrvatske i Slovenije, te oba pisma — latinica i }irilica. Sa srpske
strane, izme|u ostalih, Aleksa [anti}, Isidora Sekuli}, Sima Pandurovi}, Laza
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Hrvatska najmizernija zemlja u Evropi, ali ja znam, da je Zagreb nejbednije mesto u Hrvat-
skoj, jer mi, mrki i ozbiljni sinovi s Juga, ne mo`emo da nagjemo smisla ovom crvoto~nom i
alkoholi~nom gradu, gde masna jela uspavljuju duh i gde vino o~i vara«, stoji u pismu od 30.
XII. 1912. A iz Vi{egrada 20. III. 1913. pi{e: »Interesantan je taj nesre}ni, alkoholi~ni i crvo-
to~ni grad, interesantni su ljudi njegovi, a sve je skupa `alosno. Upoznao sam njihove bolje
ljude: sva je Croatia jedna trgedija, nema, neopa`ena i tim stra{nija. Pazio sam s g. A. G.
Mato{em i par puta debatovasmo. On je jedini — od meni opre~nih — s kojim ne dogjoh u
sukob i pred kojim se ne afirmirah u svojoj te`ini i oporosti«. Ponovo iz Zagreba u pismu da-
tiranome u Kazali{noj kavani 6. X. iste godine: »Zagreb izgleda kao popi{ani akvarel, ljudi
su dosadni kao menza ili kao popodne. Bog me ka`njava maglom, i ovde je magla, saznanje:
moj }e `ivot do dvadeset i pete godine biti u magli...« Ovo je pismo potpisao svojim kr{tenim
imenom: Ivan. (Usp. @eljko Poljak, Hrvatski knji`evnik Ivo Andri}. Zagreba~ko razdoblje na
temelju Andri}evih neobjavljenih pisama, Zagreb 2002!)



Popovi}, Milo{ Vidakovi}, Svetozar ]orovi}, Du{an Vasiljevi}, Stanislav Vina-
ver i dr. Me|u Hrvatima su Ivo Vojnovi} i Rikard K. Jeretov, koji su — uz
Franju Supila i Petra Skoka — bili me|u protivnicima ekav{tine, te Milan
Marjanovi}, Dragutin Domjani}, Vladimir Nazor, Viktor Car–Emin, Dora Pfa-
nova, Zdenka Markovi}, Zvonko Milkovi}, Nikola Poli}, Ulderiko Donadini,
Vladimir ^erina, Tin Ujevi}, Ljubo Wiesner, Antun B. [imi}, Miroslav Krle`a
i Antun Barac za kojega »problem knji`evnog jedinstva nije samo literarnohi-
storijski«, na {to je iz Jugoslavenske njive reagirao Dragutin Prohaska.2 Su-
ra|uju i najzna~ajniji slovenski pisci i to na slovenskom jeziku (Ivan Cankar,
Anton Debeljak, Janko Glaser, Milan Jarc, Fran Ile{i}, Oton @upan~i~, Rado
Rehar, Zovka Kveder, Franc Tratnik, Ferdo Kozak, Igo Gruden). Prvi broj bio
je tiskan 4.000 primjeraka, drugi navodno preko 5.000. No, pred kraj 1918.
naklada i interes padaju. Tako u drugi plan padaju i ideje o spajanju Knji`ev-
nog juga sa Savremenikom Dru{tva hrvatskih knji`evnika, Hrvatskom njivom
i Ljubljanskim zvonom kao posljedicom objedinjavanja ne samo knji`evnih
dru{tava i »izdava~kih zadu`bina« ve} i nacionalnih matica (Uredni{tvo,
Knji`evni jug i Savremenik, 1918, II, 5: 192). Uostalom, nova je dr`ava pro-
gla{ena, i taj ~in ujedno je progla{en ~inom »oslobo|enja i ujedinjenje Srba,
Hrvata i Slovenaca«, ~ime je Knji`evni jug — kako sam ka`e — ispunio svoju
zada}u: »Vidovdanskom slavom u dana{njem nara{taju zapo~ela se na{a nova
religija« (N. Bartulica, Vidovdan, 1919, IV, 1: 1–5).3

Prilozi u Knji`evnom jugu bili su organizirani u nekoliko glavnih cjelina:
pesme, pripovetke i drame te ~lanci, potom feljtonski dio s pregledom novih iz-
danja te s rubrikom Kazali{te i muzika, odnosno umetnost, a na kraju stalna
rubrika Bele{ke.
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2 Repliciraju}i Prohaski, mladi Barac, rezimira teze iz svoga napadnutog ~lanka te zaklju~uje:
»Ako se tra`i ~vrsta spolja{nja veza izme|u pojedinih grana knji`evne povesti, zajedni~ka
dru{tvena osnova, kako ka`e g. dr. Prohaska, mora se govoriti ne o toj, nego o {est ili vi{e
knji`evnosti (...) Tra`e}i ’zajedni~ku dru{tvenu osnovu’ mora govoriti o provincijalnim, a ne
o nacionalnim literaturama. Ako ho}e naprotiv da bude historija nacionalne knji`evnosti, on-
da poradi istaknutih ~injenica mora obuhvatiti sva tri plemena. Time }e biti i u sebi orga-
ni~kija nego li su sadanje na{e literarne historije, jer su — a) neke partije sasvim zajedni~ke
— b) u drugima postoji sasvim paralelizam, {to upu}uje na jednak du{evni `ivot...« (A. Ba-
rac, Knji`evno jedinstvo (Odgovor g. Dr. D. Prohaski), Knji`evni jug, 1919, III, 7: 327–334)
— [to se Prohaske ti~e, valja re}i da u poglavlju »Ratna« knji`evnost (1914–1918) svojeg Pre-
gleda savremene hrvatsko–srpske knji`evnosti (Zagreb, 1921.) isti~e kako je »najljep{a pojava
u Knj. Jugu svakako Ivo Andri}« te mu citira dio eseja Knji`evnost i rat.

3 Historiografsku ocjenu ovoga ~asopisa donio je ve} 1921. D. Prohaska: »Knji`evni Jug je po
svojim raznolikim suradnicima iz razli~itih krajeva jugoslavenskih samo {areno sastajali{te
jo{ uvijek heterogenih knji`evnosti: srpske, hrvatske i slovenske, a nije jo{ neka sinteza jugo-
slovenskog tipa ni u jednoj svojoj radnji, prilogu, kritici. K. J. je izvr{ivao samo prakti~ki dio
svoga programa: pitanje jedinstvene literature, jedinstvenog govora jednim pismom i jednim
pravopisom; pitanje zajedni~kih knji`evnih poduze}a, dru{tava i revija; pitanje organizacije
na{ega knji`arstva i t. d.« (D. Prohaska, Pregled..., str. 363)



Osim {to jedan od potpisanih urednika, Ivo Andri} sura|uje u Knji`evnom
jugu prilozima tiskanima i latinicom i }irilicom, potpisivanima ili svojim ime-
nom ili pseudonimom Res, te jezi~no razli~ito redigiranima.4 Sveukupno ih je
dvadeset i pet u cijelome razdoblju izla`enja Knji`evnog juga. Radi se o sedam
pjesama u stihu i prozi me|u kojima i Ex Ponto i Nemiri, tj. naslovne pjesme
budu}ih mu prvih i jedinih pjesni~kih zbirki, potom o »fragmentima pripovije-
sti« \erzelez u hanu u dva broja, tj. o budu}oj prozi Put Alije \erzeleza, koja
}e biti tre}a Andri}eva knjiga — prva objavljena u Beogradu (1920). Svi ostali
ujedno su i najbrojniji i ve}inom potpisani spomenutom {ifrom Res. Radi se o
Andri}evim esejima (9) i kritikama (5), a izuzetak je posljednji Andri}ev prilog
u Knji`evnom jugu, koji je prijevod jedne pjesme Petra Bezru~a.5

Me|u najbrojnijim svojim prilozima u knji`evnom pregledu Knji`evnog ju-
ga nekoliko je Andri}evih osvrta na knjige hrvatskih autora (T. Kumi~i}a, D.
Domjani}a, P. Preradovi}a, A. Petravi}a, U. Donadinija i J. Kosora), potom
srpskih (S. Pandurovi}a i P. Slep~evi}a), te ~etiri o stranim autorima (o izdan-
jima Henryja Bordeauxa, Maksima Gorkoga i Hermanna Wendela te ~lanak u
povodu 100–godi{njice ro|enja Walta Whitmana). U njima se mladi Andri}
predstavlja kao informiran i zanimljiv kriti~ar i esejist s artikuliranim i argu-
mentiranim stavovima o knji`evnosti i njezinoj ulozi.6

Na kraju je Ivo Andri} u knji`nici Knji`evnog juga objavio i prvu svoju
knjigu, zbirku Ex Ponto. Biblioteka je bila otpo~ela Skerli}evim Esejima o srp-
sko–hrvatskom pitanju s ciljem »da izdaje dela koja u prvom redu mogu da
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4 U tome smislu te{ko je utvrditi punu jezi~no–stilsku vjerodostojnost Andri}evih priloga. Iz
pisama Zdenki Markovi} vidi se da je dr`ao do svoga jezika te da mu je ona ~esto lektorirala
tekstove prije tiskanja. (Usp. @. Poljak, str. 42–43)

5 Andri} se u svome ~asopisu potpisivao oblicima: Ivo Andri} (13), Res. (9), A (1), Pec. (1), Iv.
An. (1).

6 U povodu Donadinijeve knjige Kamena s ramena, koju naziva kapricioznom, mladi Andri} za
njezina autora ka`e da je »daroviti kavgad`ija«, koji je »u napasti, da zauzme nepopunjeno
mesto pokojnog troslov~anog feljtonista na{eg« (misli na A. G. Mato{a) te da »pi{e isto~nim
dialektom i smelo{}u, koja ~esto zapanjuje...«, iz Petravi}evih Studija i portreta »ne izbija ni-
kakav celovit umetni~ki kriterij«, a »hrvatski M. Gorki«, tj. J. Kosor »zapada u jednu nesno-
snu maniru praskanja re~ima«. Preradovi}evu ljubavnu liriku Andri} vidi »podijeljenu u dva
dijela«, jedan »stvoren pod dojmom njema~ke romantike, a drugi pod dojmom na{ih `enskih
narodnih pjesama«, itd. Posebno je zanimljiv Andri}ev esej Na{a knji`evnost i rat (1818, II,
6: 193–195) pod kojom podrazumijeva »samo srpsko–hrvatski njen deo, a i taj samo u monar-
kiji« za koju ka`e da je »u prvim godinama rata mu~ala, i to je jedan vredan i re~it dokaz za
njenu dobru moralnu strukturu« te da joj je danas glavni zadatak »odr`ati kontinuitet neg-
danjeg du{evnog `ivota, spasiti ideale svoje mladosti...« Sa simpatijama je popratio Akciju za
pomo} na{im knji`evnicima (1918, II, 6: 232) koju je »na poticaj B. Vodnika u Hrvatskoj njivi
povelo DHK, a »umesto svake dalje preporuke« naveo je »nekoliko slu~ajeva umetni~kog
stradanja, iz kojih }e se ponajbolje videti {ta zna~i oskudica u `ivotu i staranju jednog umet-
nika...« Pomalo ~udi da dosad — koliko znam — nisu sakupljeni ovi Andri}evi prilozi te sku-
pa s ranijima, iz ostalih ~asopisa, objavljeni kao samostalna knjiga — dakako — s prate}om
dobro utemeljenom raspravom o Andri}u kao kriti~aru i esejistu.



slu`e kao propaganda ideji jugoslavenskog narodnog jedinstva«. O Andri}evoj
zbirci odmah je u Knji`evnom jugu pisao i jedan od njezinih urednika, Milo{
Crnjanski (Ivo Andri}, Ex Ponto, 1919, III, 8: 361–367), koji svoj prikaz za-
vr{ava rije~ima: Andri} est arivée.

Andri} je Ex Pontom doista stigao u knji`evnost, no ve} u rujnu te iste
1919. zauvijek napu{ta Zagreb, te u Beogradu na poziv u~itelja i staroga sara-
jevskog prijatelja, doskora{njeg Mati~ina tajnika Tugomira Alaupovi}a a toga
~asa Ministra vjera u vladi Kraljevine SHS — gradi pri Ministarstvu vanjskih
poslova uspje{nu diplomatsku, paralelno i knji`evnu karijeru. Iako }e s knji-
`evnim `ivotom biti povezan neko vrijeme i institucionalno, kao predsjednik
Udru`enja pisaca Jugoslavije, Knji`evni jug ostao je prvi i jedini ~asopis u ko-
jemu je Ivo Andri} bio literarno najneposrednije i najsvestranije anga`iran.7

S njim ostaju i pitanja kakav je to anga`man, kakva je i kolika je Andri-
}eva stvarna uloga u Knji`evnom jugu te mo`e li se iz njega i{~itati naizgled
nagla i za neke neo~ekivana odluka o promjeni sredine i karijere. Napokon,
mo`e li se proniknuti u enigmu koja }e s vremenom poprimiti traumati~ne di-
menzije za kulture koje }e se boriti za Andri}evu naklonost, a onda i pripad-
nost? Koliko poma`e ~injenica da je zbog toga na samome startu propalo prija-
teljstvo dvojice najve}ih pisaca na tim istim prostorima — Krle`e i Andri}a?
Naime, Krle`a i Andri} u doba Knji`evnoga juga intenzivno se dru`e, Krle`a
o Andri}u u listopadu 1918. u Hrvatskoj rije~i pi{e vrlo pohvalno, Krle`a i
sura|uje u Andri}evu Knji`evnom jugu. No, tijekom 1919. taj se odnos mijen-
ja, Krle`a ne mo`e prihvatiti Andri}ev monarhizam i unitarizam. [tovi{e, Kr-
le`a je s Cesarcem navodno po~eo pripremati obra~un s grupom oko Knji`ev-
nog juga optu`uju}i ih da su se pretvorili u »otvorene agente re`ima«.8

Jedan iz te grupe i jedan od urednika Knji`evnog juga, Milo{ Crnjanski, u
svojim sje}anjima na te dane, koja su objavljena 1929. u Letopisu Matice srp-
ske, navodi kako se 1919. ta grupa dogovarala o prelasku u Beograd `ale}i {to
je Krle`a njihov poziv odbio. U istim sje}anjima stoji i ova opaska: »Izvesni
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7 Vjerojatno iz toga vremena datira anegdota koju sam ~uo od Nikole Mili}evi}a, a koja se uve-
like oslanja na jedno Kadi}evo prisje}anje na susret s Andri}em kada ga je Kadi} upitao »ka-
ko to, da je od hrvatskog postao srpskim piscem«, a ovaj da mu je »mirno odgovorio: kad bi
postojala jugoslavenska knji`evnost, da bi se on proglasio jugoslavenskim knji`evnikom«.
Prema istome svjedo~enju Andri} je primijetio, »da kao {to Hrvati svojataju pravoslavne Srbe
koji `ive u Zagrebu (npr. Desnica, Simi}, Kuzmanovi} i Prica), po istom pravu on pripada
Srbima. Dodao je, da je T. S. Eliot od ameri~kog postao engleski, a W. H. Auden od engle-
skog ameri~ki pisac...« (Ante Kadi}, Andri}evi franjevci, Hrvatska revija, Buenos Aires,
1(201)1976: 181). Mili}evi}eva anegdota ti~e se Kombolove Antologije novije hrvatske lirike
(1934) za koju Andri} nije dao odobrenje da bude uvr{ten. Jednom se na{ao u Opatiji u is-
tom dru{tvu u kojemu je bio i Andri} kad ga je, pri~a Mili}evi}, netko iznenada upitao: »A
za{to Vi, dru`e Andri}u, niste dopustili Kombolu da Vas uvrsti u svoju antologiju?«. A An-
dri} da je nakon kratke stanke odgovorio: »A za{to me je pitao?!«

8 Usp. M. Krle`a, Zapisi sa Tr`i~a, Sarajevo 1988, str. 33–34 i dr.!



znaci, sem mojih li~nih podataka su da je on, u toj redakciji 1917. i god. 1918.
poku{ao da uplivi{e razvitak ’posleratne’ ne samo redakcijski, ve} i duhovnim
intencijama (...) Da se te uloge, u god. 1918, odrekao, tj. ostavio, tuma~im nje-
govom bole{}u a jo{ vi{e nekom ’unutra{njom grozom’...«

Ti znaci raspoznaju se i u Andri}evim tekstovima.9 Prvo {to pada u o~i je
da mladi Andri} prije i poslije Knji`evnog juga nije isti. U ranijim tekstovima
Andri} je jo{ buntovan, satiri~an i aktivisti~ki nastrojen te, svemu usprkos,
uvjeren u »harmoniju« te »radosno sluti dane velikih dela«. Tijekom rata, ma
koliko »oslabio od tamnovanja«, po svjedo~enju Kre{imira Kova~i}a, Andri} je
»pun poleta i energije«. Otpo~etka u kolu jugosloavenski orijentiranih pisaca u
zagreba~kim je dvjema godinama kao urednik i suradnik Knji`evnoga juga ra-
zvio takvu knji`evnu aktivnost kao nikad prije, a ne}e ni poslije. Prilozi u go-
tovo svakome broju, `anrovski su raznovrsni, ali socijalno sve osjetljiviji10. Li-
rika njegova Ex Ponta zaokupljena je pitanjima egzistencije, u Nemirima je
narativniji i okrenut apsolutu, tj. Bogu, kako to isti~e i monograf Ranoga An-
dri}a Du{an Marinkovi}.11 Rezignacija i sumnja jednako i u poraze i u pobje-
de kao da ga udaljuju od mladena~nih iluzija. Intima se povla~i pred sudbina-
ma drugih, samozatajnost i nemir pred potrebom za mirom i sigurno{}u, a li-
rika ustupa mjesto prozi. Gotovo simboli~no zadnji prilog u Knji`evnom jugu
bila je najava nove Andri}eve knjige, Puta Alije \erzeleza, najava novoga An-
dri}a, koji }e svoj `ivotni smjer dalje temeljiti na dvjema jednako ~vrstim koli-
ko i krhkim ~injenicama: na zavi~ajnoj, tj. bosanskoj duhovnoj popudbini i na
jugoslavenskoj politi~koj utopiji.

^asopis Knji`evni jug ostaje jedinstveno Andri}evo iskustvo i djelo. Bila je
to svojevrsna katarza za mladoga Ivu Andri}a, ali i »odsko~na daska«, klju~na
za njegovu knji`evnu i politi~ku karijeru. Ba{ kao {to je Krle`in Plamen s po-
lemi~kim esejom o hrvatskim knji`evnim la`ima, me|u kojima je i ona o inte-
gralnome jugoslavenstvu, postao »temeljni dokument za Krle`inu duhovnu bi-
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9 Potaknut navedenom opaskom M. Crnjanskoga, ovu je tezu prvi obrazlo`io Franjo Gr~evi} u
svojem sjajnome eseju i — koliko mi je poznato — jedinome ozbiljnome razmatranju ove
teme, koju je zaklju~io ovim rije~ima: »Razo~aranje s vremenom, sumnja u mogu}nost izmje-
ne glavnih zakona ~ovjekove egzistencije zdru`ile su se s krizom poetskog izraza. Kad se u
drugoj polovici 1918. godine pojavio u ’Knji`evnom Jugu’ fragment \erzelez u hanu, rodio se
veliki pripovjeda~ Andri}. Nitko to nije ni opazio. I dok je publika i kritika odu{evljeno poz-
dravljala pisca Ex Ponta, on je ve} bio drugdje. Iz forme lirski ustreptalog intimnog zapisa
pre{ao je na mirno epsko kazivanje distanciranog i hladnog promatra~a `ivota i njegovih var-
ki. Ravan `ivota i ravan umjetnosti razdvojile su se. Li~na vizija na{la je superioran izraz.
Iskra je buknula u plamen.« (Franjo Gr~evi}: Ivo Andri} u »Knji`evnom Jugu«, zbornik Ivo
Andri}, ur. M. \uri}, Beograd 1962, str. 222)

10 U tome smislu posebno je indikativna pjesma mu 1915. u prosina~kom dvobroju Knji`evnog
juga za 1918. te pjesni~ka proza Crveni listovi u prvome broju sljede}e 1919. u kojoj stoje i
ove rije~i mladoga Andri}a: Lijepo ste podijelili svijet: / Sve je za vas, za va{u djecu, za djecu
va{e djece i za va{e sluge. / Dobro ste podijelili svijet...

11 Usp. Du{an Marinkovi}, Rano djelo Ive Andri}a, Zagreb 1984.



ografiju« (S. Lasi}), to se — uza sve posebnosti — mo`e re}i i za zagreba~ki
~asopis Knji`evni jug i njegova suurednika i jednoga od najagilnijih i najsve-
stranijih suradnika — Ivu Andri}a.

Samo {to je jedan izabrao {utnju, drugi polemiku, jedan ostao pri svome
— lasi}evski re~eno — »antiteti~nome identitetu«, drugi je s novom sredinom
izabrao i novi — kako na po~etku ovoga skupa posve precizno re~e Velimir
(Viskovi}) — »raspr{eni« identitet.12
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12 Ovime tema zalazi u jedno novo podru~je, a to je pitanje identiteta i primarne ljudske potre-
be za pripadanjem, odnosno ukorjenjivanjem kako je to svojedobno nazvala Simone Weil
(L’Enracinement, 1949.), naime, da ~ovjek su/djeluje u postojanju neke zajednice, koja na `i-
votu ~uva odre|eno naslje|e i jednako tako odre|eni pred/osje}aj za budu}nost. Rije~ je o
onoj vrsti elementarnoga prava da tu i takvu potrebu svaki ~ovjek rje{ava na svoj na~in, i
kako god na to gledali, izbor nikad nije slu~ajan. Zato pitanje ~iji je Andri} ne samo da je
najmanje Andri}ev problem, a isklju~ivo problem onih koji ga tako formuliraju, ve} je zapra-
vo apsurdno. Na svoj me na~in podsje}a na radi{noga i uvijek provokativnoga B. Donata, koji
je svaku priliku koristio da prigovori — naro~ito nama u akademskoj zajednici — kako hr-
vatska knji`evnost zapravo nije pro~itana. Jednom sam mu odgovorio da mi se s njegovom
tezom i nije te{ko slo`iti, me|utim, poku{ajte zamisliti trenutak u kojemu bismo mogli re}i
da je hrvatska knji`evnost doista pro~itana — {to dalje?! Ne znam kako se osje}ao Donat, ali
mene je vlastita pretpostavka u`asnula.



Nikica Mihaljevi}

^iji je Andri}, a ~iji smo mi!?

Za postojanja Jugoslavije bilo je neumjesno, nepristojno, neva`no i politi~ki
dubiozno raspravljanje o tome ~iji je pisac Ivo Andri} po nacionalnom klju~u.
Osobito je besmislenost toga pitanja dolazila do izra`aja nakon 1961. godine,
kada je Ivo Andri} dobio Nobelovu nagradu za knji`evnost. Ipak, ~ar{ija hr-
vatska i srpska, potiho, ispod glasa, raspravljala je i o tome. Indirektno bi se
davalo do znanja da se propituje Andri}eva nacionalnost i po tome u koju je
antologiju ili pregled uvr{ten: u hrvatski ili srpski te iz kojih je takvih knjiga
ispu{ten. Za{to narodi, posebno njihovi {to zvani a pogotovo nepozvani repre-
zentanti, toliko inzistiraju na uvr{tavanju umjetnika i njegova djela upravo u
njihov okvir? Radi sebe i svojih zasluga, radi slave i mjesta u povijesti koje,
jadni, nikad ne}e izvojevati. A naj~e{}e nisu u~inili ni{ta da bi umjetnika po-
dr`ali. [tovi{e, ~ak su mnoge umjetnike upravo takvi »njegovi« srodnici one-
mogu}avali i tako ih tjerali od sebe i naroda u ~ije se ime (krivo)kletno kunu.

Pitanje o tome kojoj knji`evnosti pripada Ivo Andri} potpuno je irelevan-
tno za smisao, zna~enje, zna~aj i vrijednost Andri}eva knji`evnog djela. Jer, io-
nako se ~ovjek ne ra|a kao Hrvat, katolik, pravoslavac ili Srbin. Te mu odred-
nice pri{iju roditelji, porodica, u`a i {ira zajednica u kojoj `ivi. A {to }e on
stvarno biti, poslije, kad odraste i razvije se, zavisi od njegove slobodne volje i
odluke. No malo je onih, pa i me|u knji`evnicima, koji »isko~e« iz okvira koji
su im zadani, ne ro|enjem, nego kr{tenjem i nacionalnom inicijacijom nepo-
sredno po ro|enju i kroz naredni `ivot. ^ak i onda kad im je tjeskobno i tije-
sno u »zadanim« granicama zajednice koje ima i nema. Ali pojave se i takvi, a
njihov ~in opredjeljivanja, zapravo, ima dublji stvarala~ki razlog od onoga po-
vr{nog, pukog »izlaska« iz etni~koga okvira. Tko nije optere}en nacionaliz-
mom (uz koji naj~e{}e idu rasizam i {ovinizam) lako mo`e uo~iti opravdanost
i utemeljenost ovakvog suda. Pojedinci, po svojoj naravi, strukturi mi{ljenja,
naklonjenosti ili predrasudama — budimo otvoreni — ste~enima tokom for-
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mativnih godina, okre}u se za onim kulturnim, misaonim i, osobito, jezi~nim
okvirima koji im najbolje odgovaraju u izra`avanju svojih nagnu}a, opredje-
ljenja i umjetni~kih dojmova. Mo`e pri tome biti i oportunizma, i kalkuliranja,
i interesa, ali — za{to ne dopustiti — i iskrenosti, autenti~nosti i stvarnoga
slobodarskog opredjeljivanja.

Podrivanje i razaranje socijalisti~ke civilizacije i kulture zapo~elo je prije
1990. godine. Nakon 1990. godine taj proces je intenziviran i postao je potpu-
no vidljiv. Rezultat toga procesa bio je da se u isto~noeuropskim zemljama, a
osobito u Jugoslaviji, umjesto jedne stabilne kulture nije uveo ili instalirao ni-
kakav vrijednosni sistem iz kapitalisti~koga Zapada. Na nekulturnoj i antikul-
turnoj vjetrometini ostali su stari narodi sa zna~ajnom i velikom kulturnom
tradicijom. Ono {to je s kapitalisti~kog Zapada uvezeno bili su poroci, la`lji-
vost, pohlepa i nedosljednost u bilo kojem pogledu. Sli~no onome {to je Andri}
dijagnosticirao za stanje nakon odlaska Osmanlija i dolaska austrijske vlasti.
Uvijek smo preuzimali mane zavojeva~a i na{ih gospodara; malokad vrline i
plemenite vje{tine. Upravo takvo {to dogodilo se i u tuma~enju pojava i do-
ga|aja vezanih za samoga Andri}a. Ono {to je bilo nepristojno za javnu ra-
spravu, sada je — nakon tobo`nje demokratizacije i oslobo|enja Hrvatske
1990. godine — nahrupilo iz emigracije u na{ kulturni prostor te pav{i na po-
godno tlo isklju~ivosti, plitkoumlja, lakoumlja i neznanja stalo se »obra|ivati«
Andri}a kao izdajnika i la`ljivca. Za~as su se na{li doma}i pravovjernici i krvo-
sljednici koji su po~eli odre|ivati tko gdje pripada, odnosno ne pripada, pa ta-
ko i Andri}u. Kada se pro~ita oko tridesetak ~lanaka u Hrvatskoj reviji i ne{to
manje u Novoj Hrvatskoj lako se uo~ava skoro identi~an repertoar optu`aba,
vrlo sli~na predbaciva~ka retorika i isklju~ivost, zatucanost i primitivizam iz-
vandomovinskih i domovinskih »kriti~ara«. Iznimke su rijetke, ali ih ima i o
njima }e biti vi{e rije~i kasnije.

A {to je trebao u~initi ~ovjek kojega u hrvatskim stranama jedva da je tko
cijenio, a pomagao nije nitko? Predati se? Ubiti se? Podle}i hrvatskoj kobi ko-
ja je mnoge svoje umjetnike ostavljala da umru od gladi, bolesti i svakojake
nevolje! Oti{ao je u politi~ku, kulturnu i umjetni~ku metropolu Beograd, koja
je primala sve i nije im bila ma}eha, od Mato{a, preko Ujevi}a, do Andri}a,
Petra Gudelja, Gorana Babi}a itd.

Gojkobori}evski sindrom

Godine 1955. u Hrvatskoj reviji, broj 2, objavljuje Gojko Bori} (1932.), recimo,
pregledni ~lanak od nazivom Razgovor o knji`evnim prilikama i neprilikama
u Jugoslaviji (str. 180–188). ^lanak je na po~etku okitio citatom iz Biblije
»Matej, gl. 24, red 10–13«, prema, kako osobito nagla{ava, »Zagodinu prijevo-
du«. To je ono mjesto o la`nim prorocima koji }e zavesti mnoge i mnoge. I na
kraju ~lanka je biblijski citat iz »Poslanice Sv. Pavla Apostola Timoteju, dru-
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ga, gl. 2, red 14–16« u kojem se ka`e »kloni se poganih, praznih razgovora, jer
}e{ jo{ ve}ma napredovati u bezbo`nosti«. No sam autor ~lanka nije se dr`ao
ovoga, svakako vrlo mudroga savjeta.

U kra}em uvodu okomio se na kulturne i umjetni~ke prilike nastale po
oslobo|enju u svibnju 1945. godine. Potom prelazi na pojedina~ne slu~ajeve,
analiziraju}i pisanje pojedinih pisaca prije i poslije prekida sa SSSR–om 1948,
otvaranje modernizmu, pojavu novih ~asopisa, mla|ih i najmla|ih pisaca itd.1

Dakako, dio ~lanka posve}en je i Ivi Andri}u o kojem pi{e na sljede}i na~in:
»Jedna od najzanimljivijih pojava poslijeratne knji`evnosti jest ambasador Ivo
Andri}. Izgleda, da je ~ast i slast materijalnog `ivota slomila u njemu umjet-
ni~ko (i ljudsko) po{tenje, sli~no kao i kod nesretnog Nazora. Iza produhovlje-
ne knjige Ex Ponto, i solidnih, premda ne originalnih pripovijedaka iz bosan-
skog `ivota, nadala se umjetni~ka javnost, da }e od Andri}a dobiti ne{to nova.
On je za vrijeme rata, zabijen u dobro skloni{te, punio arke papira prozom,
koja ne samo {to nije u duhovnoj razini na{ega vremena, nego ~ak i po stilu
podsje}a na devetnaesto stolje}e. Njemu se zanatski, dodu{e, nema {to prigo-
voriti, ali njegov na~in osvjetljivanja problema, koji mu~e njegove junake, i
previ{e je neoriginalan, neinvenciozan i o~ito posu|en od Francuza naturali-
sti~ke {kole, a pone{to i od ekonomiste Balzaca. Djelo, koje mu je donijelo ’op-
}e priznanje’ i ’stru~ne kritike’ i ’{iroke narodne slojeve’2 (prema anketi lista
Vjesnik u srijedu), roman Na Drini }uprija, zapravo je jedan konglomerat, za-
natski vje{to ispri~anih sudbina ljudi i stvari, bez organske povezanosti, lo{e
je kompozicije, i, {to je posebno va`no, bez problema, bez idejno–filozofske po-
dloge, i zato djeluje {turo i suho, kao kakva stara stvar. Mnogo bolji je njegov
roman Travni~ka hronika, u kojem se nazrijeva stanovito odstupanje od onog
sterilnog opisivanja ljudi i doga|aja, ali i tu upada u do sada na desetke puta
opisane situacije i probleme, koji su za ~itaoce zabavni ali ne donose ni{ta no-
va. Kritika o ovom romanu veoma je {krta, premda je za nekoliko kopalja bo-
lji od onog famoznog Na Drini }uprija.

Andri}ev odnos prema muslimanima–Hrvatima vrlo je neobjektivan i zlu-
rado nepravedan. Bo{njaci–muslimani, uglavnom, nosioci su starog feudalnog,
trulog shva}anja, i u njegovim djelima figuriraju kao neke `ive okamenine.
’Napredni’ su jedino Vlasi, koji podrivaju tursku vlast i protivljuju se austrij-
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1 Tako }e napisati: »Radove ostalih mladih pisaca susre}emo ponajvi{e u zagreba~kom ~asopi-
su Krugovi. Ne nose Krugovi idejno ne{to nova, nego vi{e stilske i tematske novitete. Poseb-
nost tema je najkarakteristi~nija odlika pisanja mladih pisaca.«. Pedesetak godina kasnije,
pi{u}i biobibliografsku karakteristiku za vlastitu knjigu Hrvat izvan domovine, Naklada P. I.
P., 2007., okitit }e se barem malo tu|im perjem: »Uspomene novinara i knji`evnika Gojka
Bori}a... vr{njaka slavnog krugova{kog nara{taja ([oljan, Pavleti}, Mihali}, Slamnig Slavi-
~ek...)...« itd. Vjerojatno se nadao da ove dvije ~injenice nitko nikada ne}e dovesti u vezu! U
la`i su kratke noge!

2 Tako stoji u originalu. Pretpostavljam da bi trebalo »{irokih narodnih slojeva«. Napomena
N. M.



skim reformama. Moramo napomenuti, da {iroka ~itala~ka publika ipak rado
~ita Andri}evu prozu, radi stanovite ljepote opisa i laganog stila, i zbog toga je
naklada njegovih djela vrlo visoka. Naravno, visina naklade nije mjerilo vrijed-
nosti nekog djela. (Kad bi bilo tako, onda bi gospo|a Zagorka bila najbolji pi-
sac.) Andri} i dalje pomalo objavljuje svoje radove, u istoj maniri i o sli~nim
problemima, ali se osje}a, da ve} gubi dah. Posljednje njegove stvari mnogo su
stilski blje|e — i samo su jeka prija{njih radova.« (str. 181–182).

U ovom kratkom citatu svi su elementi jednog (gojkobori}evskog) sindro-
ma kojega je emigracija njegovala sve do kraja, tj. do 1990. godine a potom tim
sindromom inficirala kulturnu javnost u Hrvatskoj. Detaljnije o ovim Bori}e-
vim stavovima ne{to kasnije.

Vinko Nikoli} sni`ava intenzitet emigrantske retorike

Povodom dodjeljivanja Nobelove nagrade za knji`evnost Ivi Andri}u 1961. go-
dine, glavni urednik Hrvatske revije ve} u prosina~kom broju tiska odu`i ~la-
nak pod naslovom Ivo Andri}, dobitnik Nobelove nagrade za knji`evnost 1961
(str. 392–402). ^lanak je opremljen jednim crte`om I. Andri}a (Laba{evim) i
fotografijom rodne ku}e u Travniku. Na ~elo ~lanka Nikoli} stavlja Andri}eve
stihove iz pjesme San: Neprine{ena `rtva je/Sva moja snaga i moja krv;/Uza-
lud sam tra`io za koga da je prolijem/I sad tu spava. Iz poruke koju ovaj mot-
to ~lanku {alje trebali bismo i{~itati posvema{nju proma{enost i `ivota i djela
I. Andri}a.3 No mo`da se varamo, pa zato provjerimo stavove koje Nikoli} za-
stupa.

Najprije, Nikoli} utvr|uje: »Slu`beni kandidati Jugoslavije ve} od pro{le
godine za Nobelovu nagradu bili su Miroslav Krle`a i Ivo Andri}. Dapa~e se
saznaje, da je prilikom pro{logodi{njeg glasanja francuski pjesnik Saint–John
Perse dobio samo jedan glas vi{e od Andri}a.«. Me|utim, to Nikoli}a puno ne
zanima, pa ni to kako je teklo glasanje 1961., tko su bili Andri}evi takmaci i
kako je Andri} dobio status laureata.4 Njega mnogo vi{e zanimaju hrvat-
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3 Dakako, Nikoli} tendenciozno istr`e Andri}eve stihove, montiraju}i i manipuliraju}i smislom
koji sam pjesnik nije imao na umu, jer pjesmu zavr{ava: Kad more, polje i gora/[apatom jek-
nu: hora je hora!/Uskrsnu}e moja ruka/I zazvoni}e koban ~as//Kako se zvoni za posljednji
put/I moje nikad mrtvo srce/Okrenu}e lice nebu ko crveni cvijet/Sta}e ivanjsko na zenitu
sunce/I bi}e ognjen, dug i stra{an dan./Kasnih `rtava. Iako Nikoli} ne navodi izvor iz kojega
je citirane stihove uzeo, mi dodajemo da je pjesma San prvi puta objavljena u Knji`evnom
jugu, Zagreb, 1918., br. 10–11.

4 Zanimljivosti o ovoj temi donosi izvje{taj dopisnika RTV Slovenije iz Stokhloma koji pi{e:
»Na dan so pri{li dokumenti, ki razkrivajo, da je leta 1961. C. S. Lewis za Nobelovo nagrado
za knji`evnost predlagal svojega kolega J. R. R. Tolkiena, ~igar pisanje pa po mnenju `irije ni
bilo primerljivo z vrhunskim pisanjem. Tistega leta so Nobelovo nagrado podelili jugoslovan-
skemu knji`evniku in diplomatu Ivu Andi}u za roman Most na Drini, o katerem je `irija za-
pisala, da nagrajujejo ’epsko mo~, s katero je ujel teme in upodobil ~love{ke usode, najdene v
zgodovini njegove dr`ave’, poro~a BBC. Edini dobitnik Nobelove nagrade za knji`evnost s po-



sko–srpski prijepori, nacionalna isklju~ivost i mistika antisrpstva. Nadmetanje
oko dvojice predlo`enih kandidata Nikoli} ovako predstavlja: »Beograd, prem-
da komunisti~ki, vi{e se je zalagao za Andri}a, makar je antikomunista, zapra-
vo ’bur`ujski’ pisac, nego za Krle`u, komunistu. Tako odlu~no i svestrano za-
laganje sa slu`bene strane za Andri}a bilo je radi njegova tretiranja Bosne kao
srpske zemlje i prihva}anja velikosrpske (jugoslavenske) teze o ’bratstvu i je-
dinstvu’. Krle`a, premda revolucionarni pisac i vrlo zaslu`an za promicanje
komunizma kod nas, stajao je na drugom mjestu, jer on je, makar komunista
(kao i re`im), ipak — Hrvat, i nikad nije usvojio velikosrpske koncepcije.«.

Na ovakvo ~ar{ijsko generaliziranje te{ko je odgovarati a da ~ovjek i sam
ne upadne u sli~an postupak. No, na`alost, stil, ton i na~in tretiranja ovakvih
i sli~nih pitanja naglo se pojavio nakon 1990.! Zaraza onoga gojkovi}evskobo-
ri}evskoga sindroma izgleda da je neuni{tiva.

Sli~no je i sa sljede}im tvrdnjama: »Zato su na dr`avni tro{ak na stranim
jezicima izdavali Krle`u samo diskretno, dok je prednost davana prevo|enju
Andri}evih djela (prevedena su ~ak na arapski). Naravno, ne `elimo time pod-
metati [vedskoj Kraljevskoj akademiji pristranost i neknji`evne elemente u
podjeljivanju knji`evnih nagrada (jer, kona~no, i Andri} je veliki knji`evnik),
ali svakako je ovakva nagrada bila vi{e po volji re`imu u Jugoslaviji, jer je na-
gra|en pisac, koji stoji na liniji njene politike u stvaranju nekog jugoslaven-
skog naroda (ali taj se, uza sve to, ne }e nikada stvoriti, jer narode Bog stva-
ra).«

Kona~no, evo {turoga i diskretnoga priznanja, koje bi valjda trebalo sniziti
protuandri}evske tenzije: »jer, kona~no, i Andri} je veliki knji`evnik«! Da, ve-
lik je sad — kad je dobio Nobela! A to je slava koja ne prolazi, preko koje se
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dro~ja nekdanje Jugoslavije, danes pa si ga ’lastijo’ tako Srbi kot Hrvati, je bil nagrajen tudi
za celotno dotedanje delo na ’zgodovini enega naroda’. Dokumenti, ki jih je za {vedski ~aso-
pis Sydsvenska Dagbladet, raziskal novinar Andreas Ekström, obsegajo med drugim seznam
kak{nih 50 pisateljev, ki so jih tistega leta za nagrado, kot je to v navadi, nominirali akade-
miki, dotedanji lavreati in drugi, zapis pa je dopolnjen s komentarji ~lanov `irije. Utemeljitve
izbora nikoli ne razkrijejo javnosti, zato pa po 50 letih odprejo arhiv in omogo~ijo dostop do
seznama nominirancev s pripisanimi komentarji `irije za ustrezajo~e leto. ’Za las’ je nagrada
u{la Grahamu Greenu, avtorju del Brighton Rock, Our Man in Havana in Burnt–Out Case ,
ki je bil druga izbira `irije, na tretje mesto pa so postavili Karen Blixen, dansko pisateljico
znanega romana Moja Afrika, po katerem so ve~ kot dvajset let pozneje posneli istoimenski
film. Na seznamu so {e Britanci E. M. Forsterja, Lawrence Durrell, John Steinbeck, ki se je
nobelovcem pridru`il leto pozneje, in Robert Frost. Forsterja in Frosta, tedaj oba v svojih
osemdesetih letih, `irija ni upo{tevala zaradi visoke starost, nekaj, kar danes ni ve~ ’kriterij’
izbora, ~e upo{tevamo, da je leta 2007 nagrado prejela 87–letna Doris Lessing. O Forsterju
pa je ~lan `irije Anders Österling {e zapisal, da je ’senca sebe pred leti, ki je `e dolgo tega iz-
gubil duhovno zdravje. Ekström, ki se v dokumente podeljevanja Nobelove nagrade poglablja
zadnjih pet let, je za Guardian povedal, da je tokrat prvi~ med predlaganimi kandidati nale-
tel na Tolkienovo ime. @e res, da je britanski stvaritelj Srednjega sveta prodal milijone izvo-
dov svojih del po vsem svetu in je avtor najbolj priljubljene britanske knjige, vendar pa je
bilo po mnenju Nobelove `irije njegovo pisanje zgolj povpre~no. Tolkienova proza, kot je za-
pisal ~lan `irije Österling, ni primerljiva s pripovedni{tvom najvi{jega kova.«



mo`e mnogo toga proturiti i prikrpati za »na{u nacionalnu stvar«. Zato Niko-
li} priznaje: »Kad netko postane slavan, za njim se otimlju.« I otuda na 7–8
stranica gusto tiskanoga teksta, s puno fusnota s izvorima, nastoji dokazati
hrvatstvo I. Andri}a, njegovu katoli~ku pripadnost i hirovitost tj. neuvjerlji-
vost njegova opredjeljivanja za srpstvo. [to je i kako Nikoli} na nare~enom
prostoru kazao nije jednostavno okarakterizirati. Ali, name}e nam se dojam,
pa ~ak i ~vr{}i zaklju~ak (na bazi ve} vi{edesetljetnoga iskustva) da su primi-
tivizam, nefleksibilnost, isklju~ivost, zadrtost, neduhovitost i neselektivnost
inherentni ve}ini hrvatskih intelektualnih pripadnika takvoga desnog svjeto-
nazorskog opredjeljenja (zvali ga u politici konzervativnim ili demokr{}an-
skim, svejedno; kao {to je svejedno, vi{e je negoli o~igledno, da li se radi o eg-
zemplarima izme|u ratova, za II. svj. rata, u emigraciji ili u dana{njoj osamo-
staljenoj Hrvatskoj). Dakako, ima u tom krugu, me|u intelektualcima, i izni-
maka. Jedan takav, iz Nikoli}eva vremena, dat }e nam ispravnu karakterizaci-
ju Nikoli}eva ~lanka i mudru analizu njegovih stavova oko Andri}a, s ~ime bi
se, uglavnom, mogli i danas slo`iti, ali o tome na samome kraju.

»^emu ovo kopkanje po lje{ini izgubljenog sina«

Druga najzna~ajnija tiskovina u emigraciji, Nova Hrvatska, posve}uje ozbiljni-
ju pozornost Ivi Andri}u tek od godine 1961. kada on dobiva Nobelovu nagra-
du za knji`evnost. U dvobroju 11–12 za 1961., na istoj stranici uredni{tvo ti-
ska dva teksta, prili~no razli~ita po intenciji i intonaciji.

U prvome, potpisanom inicijalima A. P., poku{ava se na smiren i objekti-
van na~in prikazati osobu novoga nobelovca i njegov knji`evni rad. Za{to je
nagra|en upravo Andri}, autor obja{njava na sljede}i na~in: »Podjeljivanje No-
belove nagrade je veoma zna~ajan, ali nimalo neobi~an doga|aj. Ono se ponav-
lja iz godine u godinu i odra`ava ocjenu i ukus jednog odre|enog dru{tva sa
podru~ja dalekog, smirenog Sjevera. Je li to dru{tvo u isto vrijeme i jedno ne-
pristrano tijelo? Jeste. Ono je nepristrano, jer je daleko, a sklono je, u duhu
dana{njice, tra`enju neobi~nosti i originalnosti, koje svojim ispadima i para-
doksima podra`avaju zaspala ~uvstva i lije~e dru{tvo od intelektualne anemi-
je.«.

S druge strane, odaje se Andri}u priznanje za veliki umjetni~ki dar i do-
seg (uz trunku ironije, kazao bih), ali se poku{ava umanjiti njegovo zna~enje,
uvode}i tezu da stranci i nisu mogli u potpunosti shvatiti Andri}evo djelo:
»Ivo Andri} je izvrstan knji`evnik, {irokog obujma i velikog zamaha i zanim-
ljiva osoba isto tako {irokog i neobi~nog obujma i isto tako velikog zamaha.
[irokog, velikog, neodre|enog, neograni~enog, neizmjerenog. Pisac ’Travni~ke
kronike’5 i kronologije `ivota i doga|aja, koji se zbivaju oko Mehmed–pa{inog

119

5 Ispravan naslov Andri}eva romana je Travni~ka hronika.



mosta u Vi{egradu (’Na Drini }uprija’), briljantnih orisa i analiza raznovrsnih
karaktera i sudbina od ’obi~nih ljudi’ do Omer–pa{e Latasa i legendarnog Ali-
je \erzeleza (koji su tako|er sami u sebi samo ljudi i prema tome obi~ni), mi-
saoni slikar jedne specifi~ne atmosfere, koja je protkana svim bojama poput
isto~nja~kog }ilima (a sve se te boje stapaju u jednu nejasno–jasnu), kroz koju
on provla~i svoje kontrastne likove, daju}i tako svakome njegove potrebne
konture bez posebnog nagla{avanja igre svjetla i sjene. Ivo Andri} poput virtu-
oza prebire hotice po tipkama rasklimanog i promuklog glasovira izazivaju}i
tako neugodne, hrapave tonove u veseloj glazbi i daju}i kroz groteskne disa-
korde tragikomi~an prizvuk ozbiljnim i te{kim kompozicijama. Je li daleki
Sjever razumio sve to? Mo`e li se ovaj svijet Zapada u`iviti u atmosferu An-
dri}evih pri~a, u njegovu filozofiju fatuma?«.

Decidiranog odgovora A. P. ne daje. No poku{ava dobronamjerno razumje-
ti pa i objasniti onaj vje~iti prijepor koji prati Andri}a, njegov prelazak u srp-
sku knji`evnost: »[to je, me|utim, Hrvata Andri}a, iz bosanske katoli~ke obi-
telji, navelo, da se proglasi Srbinom? Romanti~ni nacionalizam i borba protiv
reakcionarne Monarhije? Prkos? Ili mo`da ona otu`na, hladna, analiti~ka logi-
ka, koju ~esto i uvijek susre}emo u Andri}evim djelima. Logika, koja izlazi iz
razo~aranja i dugih razmi{ljanja (koja ~ovjeka mu~e, jer su duga i jer su dubo-
ka, do te mjere, da te muke postaju strast i potreba) i koja je mladog i borbe-
nog knji`evnika i jugoslavenskog revolucionarca dovela do saznanja, da Jugo-
slavija i ne mo`e postojati i da se ne mo`e biti nego samo ili Hrvat ili Srbin.
Pa kad je netko ve} zaplivao jednom bujicom, koja mu je vlastito ognji{te ra-
zorila i odnijela, ~ini mu se najlogi~nijim (neka ~udna strast, koja ~ovjeka izje-
da i lije~i u isto vrijeme), da pliva, da joj se podaje, da ga nosi {to dalje i da se
s njom stopi i u njoj umre. To je karakter i sudbina njegovih junaka. To je ka-
rakter i sudbina nekada{njeg Hrvata, pa onda ’Jugoslavena’ i danas ’Srbina’,*

poznatog knji`evnika i nobelovca — Ive Andri}a.« (str. 11).
Drugi je tekst, me|utim, sasvim opre~an prvome. Polaze}i od potonje ~i-

njenice (Andri}eva renegatstva) djeluje ostra{}eno, mrzila~ki i neukusno. Au-
tor, ve} spominjani Gojko Bori} (potpisan s Vukeli}) pod naslovom @ivotni put
Ive Andri}a mjeri Andri}evu li~nost i njegovo djelo isklju~ivo nacionalno–na-
cionalisti~kim mjerilom, nastoje}i potpuno ocrniti ~ovjeka/pisca Andri}a u
o~ima ~itatelja.

Odmah, u prvoj re~enici, »pokapa« jo{ `ivog Andri}a: »Neupu}eni se mogu
~uditi: ~emu ovo kopkanje po lje{ini ’izgubljenog sina’?«, a neposredno za tim
daje »obrazlo`enje«: »Andri}ev slu~aj (je) zanimljiv kao zastra{uju}i primjer
sudbine jednog nebuloznog ’jugoslavenskog nacionalista’, koji je po logici raz-
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* U komunisti~kom popisu »Ko je ko u Jugoslaviji« na str. 19., iza imena Andri} Ivo, stoji sli-
jede}e: »Knji`evnik, redovni ~lan Srpske Akademije nauka u Beogradu, r. 1892. u Docu kod
Travnika, Srbin. Adresa: Beograd, Prizrenska 7«.



vitka takovih narodnih odmetnika morao dospjeti u ~isto srpske, ekstremno
nacionalisti~ke vode.«.

Zastra{uju}i? Za koga? To Bori} ne pi{e, ali zato daje kvalifikaciju Andri-
}evih djela koja je u dijelu hrvatske poslijeratne emigracije postala obligat-
nom: »Njegova dva najzna~ajnija djela, romani ’Na Drini }uprija’ i ’Travni~ka
hronika’ obiluju opisima likova i namjerno izobli~enim prikazivanjem `ivota
muslimana, {to se mo`e tuma~iti kao najtendencioznija protumuslimanska
propaganda. Ne treba se zato, ~uditi, da je od islamskih dr`ava samo Egipat
donio prijevod nekih Andri}evih stvari. Turska, Pakistan i Indonezija, te naj-
ve}e islamske zemlje, te{ko }e pristati, da svojoj ~itala~koj publici pru`e djela
tog nobelovca... Stranci }e iz Andri}evih fabula svakako dobiti iskrivljenu sli-
ku bosanskih prilika u pro{losti. Ostaje, dakle, za veliku svjetsku publiku, sa-
mo umjetni~ka snaga Andri}evih opisivanja ljudi i doga|aja, ali i tu je ve}ina
stranih kriti~ara uo~ila konzervativnost andri}evske proze.«.

Nastoje}i, ipak, pokazati ne{to objektivnosti Bori} ovako pi{e o razini An-
dri}eve umjetnosti: »Andri}, bez sumnje, poznaje svoj zanat. On se slu`i pro-
ku{anom tehnikom pedantnog ’realisti~kog’ pisanja pisaca romana devetnae-
stog stolje}a. Postigao je majstorstvo u ravnote`i izme|u situacija, koje opisuje
i izraza. Ova ravnomjernost odgovara polaganom toku njihovog pri~anja. At-
mosfera doga|aja u njegovim romanima kao da je zamu}ena patinom starine.
Osje}aj neumoljivog toka vremena i sudbina ljudi u njemu, na koju oni ne mo-
gu, a i ne `ele utjecati, glavna je karakteristika Andri}eve umjetni~ke pojave.

Mnogima se svi|a ovaj zaista staromodni na~in pisanja. Ne{to intelektual-
na lijenost, a ne{to zasi}enost eksperimentima i intelektualizmom zapadnoe-
vropskih pisaca, utje~u na relativno pozitivan prijem ’Travni~ke hronike’ i
’]uprije’. Ali odmor od kvalitetnijega, nije ba{ znak vrijednosti predmeta na
kojemu se odmaramo.«. Rigidnost ovakve »knji`evne kritike« odi{e zapahom
poslijeratnog normativisti~kog prosu|ivanja umjetnosti — u domovini!

Ni{ta bolje ne zvu~i ni Bori}ev poku{aj situiranja Andri}eva djela u mo-
derne tokove svjetske knji`evnosti. Netrpeljivosti i dociranju Bori} ovdje doda-
je i neznanje (ili je stilisti~ka nezgrapnost posrijedi!): »Evropski roman je oti-
{ao nekoliko kora~aja naprijed od Andri}evih vrhunskih ostvarenja. Zar se
mo`e ’suvereno’ ignorirati epohalna otkri}a Marcela Prousta, Jamesa Joycea,
Alfreda Doeblina, Johna Dos Passosa, Roberta Musila, Gertrude Stein (Dos
Passos i Steinova su ameri~ki pisci — op. N. M.) i ostalih preporoditelja mo-
derne proze. Metode nisu toliko va`ne koliko neobja{njiva snaga izraza i filo-
zofija djela. Andri} pokazuje sugestivnost izraza, a u idejnom smislu nije do-
nio ni{ta nova, op}eljudski prihvatljiva i stalno vrijedna. ’Filozofiraju}i’ pisci,
po~ev{i od Dostojevskog pa do Kafke, Sartrea, Camusa, Bernanosa, Eliota i
drugih misaono{}u nadahnutih knji`evnika, zagospodarili su svjetskom knji-
`evno{}u. Ako se nasuprot njima postavi Andri}, on }e biti nalik na knji`evni-
ka sa nekakve umjetni~ki zaostale planete! Sjetimo se samo pregnantne izreke
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iz jednog njegovog eseja (kojoj on daje drugu namjenu nego mi): ’Pisati zna~i
ponekad `ivjeti u pustinji’, pa }e nam ovaj Andri}ev bijeg od suvremenih tema
i na~ina obrade postati jasniji.«.

Na koncu, Bori} }e sam sebe dovesti u kontradikciju s prethodnim stavom
o »bijegu od suvremenih tema«, jer }e napisati: »Samo je jednom poslije rata
Andri} zauzeo ’prikriveno–otvoreni’ stav prema prilikama u kojima `ivi, u pri-
~i o ’seraskeru’ — ’La`’. Mnogi su naslutili u ovoj ironi~noj prozi o nekakvom
turskom silniku, koji ’lumpa’ i terorizira svoje podanike, lik ’voljenog mar{a-
la’, kojemu, usprkos svemu, Andri} godinama slu`i kao ’Jugoslaven’, knji`ev-
nik za izvoz i kao komunist. Slu~ajnost ove ’pobune’ ostala je do danas nede-
mantirana.«.

Jo{ jedan tekst, prema potpisu i opisu prilika kojima se bavi, upu}en iz
domovine, nastoji dokazati potpuno Andri}evo hrvatstvo (Z. M., Andri}evo srp-
stvo i hrvatstvo, NH, 1974, 11). Kao potkrepu tvrdnjama u njemu autor pri-
la`e faksimil nacionala iz {k. god. 1912/13. Filozofskog fakulteta u Zagrebu,
kojega je ispunio sam Andri} i u kojem stoji da je vjeroispovijesti rimokato-
li~ke i da mu je materinji jezik hrvatski. Pored biografskih podataka, autor
~lanka navodi i Andri}evo sudjelovanje u zagreba~kome knji`evnom `ivotu
prije I. svj. rata: »Andri} je ro|en kao Hrvat, kr{ten u katoli~koj `upi u Trav-
niku, iz ovdje donesenog Nacionala Ive Andri}a na Hrvatskom Sveu~ili{tu u
Zagrebu vidljivo je, a on ga je sam ispisao, da govori hrvatski, da je primao
stipendiju Hrvatskog podpornog dru{tva ’Napredak’ iz Sarajeva; Andri} se na
sveu~ili{tima Graza i Cracowa izjasnio kao Hrvat i kona~no, a to je i naj-
va`nije, najve}i dio njegova knji`evnog djela pisan je najljep{im hrvatskim jezi-
kom. Prve pjesme Andri} je objavio u legendarnoj antologiji Ljube Wiesnera
’Hrvatska mlada lirika’ 1914.

Borave}i na studiju u Zagrebu, Andri} je cijelu zimu 1912. slu{ao u kava-
nama (Matejna, Bauer, Kazali{na kavana) briljantne analize Antuna Gustava
Mato{a. Punim jedrima zaplivao je Andri} u vode knji`evnog pokreta ’Hrvat-
ska moderna’, dapa~e u jo{ ekskluzivniji Mato{evski krug ’Gri~ke {kole’, koje-
mu su pripadali Vladimir Vidri}, Tin Ujevi}, Kre{o Kova~i} i Ljubo Wiesner,
pa i mladi Krle`a (dosljedni |ak te {kole ostao je samo Ljubo Wiesner). Ivo
Andri} odu`io se Mato{u izvanrednim esejom, jednim od najboljih o Mato{u.
Dolazi rat, zatvaranja, pa pripovijesti o bosanskim fratrima, o fascinantnom
sudaru islama i kr{}anstva i — ulazak u srpsku diplomatsku slu`bu, gdje je
kao ulaznica va`ilo samo to da se u sebi zanije~e Hrvata. Andri} je to u~inio.

Ivo Andri} je jo{ `iv, i spravom se mo`e upitati je li on u tome tragi~nom i
tipi~nom hrvatskom samonijekanju do kraja uspio.« (str. 17).

Nova Hrvatska }e se ponovo oglasiti o Andri}u povodom njegove smrti
(13. III. 1975). Nekrolog pod naslovom Umro Ivo Andri} potpisan je inicijali-
ma R. [. (NH, 1975, 6). Intonacija teksta nema vi{e bori}evske o{trine, a au-
tor se opra{ta od Andri}a kojega smatra, unato~ svemu, hrvatskim piscem.
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Nakon kratkog `ivotopisa (s nekoliko neto~nosti) R. [. daje jednu ocjenu koja
unosi sasvim novo svjetlo u odnosu emigracije prema Andri}u, njegovo staja-
li{te o vlasti i njegova uporna neopredijeljenost: »svaku svjetovnu vlast dr`ao
je korumpiranom i nu`no represivnom. Odmah nakon pro{log rata, usred op-
}eg bjesnila nasilja, nepravde i osvete, izjavio je jednom da se neko pobolj{anje
prilika u svijetu mo`e o~ekivati samo od utjecaja malobrojnih zastupnika eu-
ropskog humanisti~kog duha — kojemu je i sebe pribrajao — no taj utjecaj
djeluje vrlo polako, kroz generacije, a kroz taj proces dolazi ~esto do poraza i
nazadaka.

Andri} je, dakle, u prvom redu bio pjesnik, mislilac, pripovjeda~, i uzalud-
na su bila sva nastojanja s raznih strana da od njega na~ine politi~ara ili ideo-
loga ove ili one strane. Uzaludna su bila i pitanja {to su mu ih postavljali
Hrvati: izjasni se jesi li Hrvat ili renegat svoga naroda. On je na sve raspre o
njegovu nacionalnom opredjeljenju {utio kao sfinga, pustiv{i Srbe neka trijum-
firaju {to su dobili jednog znamenitog ~ovjeka za Srbina, a Hrvate neka se na-
pre`u da sebi i drugima doka`u: on je na{!... Ipak valja naglasiti i ovo: Andri}
se nikada nije izri~ito izjasnio kao Srbin.«

Anonimni autor u ovom nekrologu unosi jo{ jednu novost, a to je kritika
zagreba~ke sredine koja je ponekad znala odbijati do{ljake: »Mo`e biti da se
zagreba~ka kulturna sredina pona{a odvi{e usko, osobito kad su u pitanju hr-
vatski stvaratelji iz Bosne i Hercegovine, pa i Crnogorci, koji bi se radije prik-
lonili Zagrebu no Beogradu. Ako su opravdane takve zamjerke — a ~ule su se
vi{e puta ba{ sa strane onih koji su u Zagrebu primljeni odbojno — onda bi
zaista morale uvelike izgubiti od svoje opravdanosti jadikovke nad onima {to
su se izdigli i proslavili u sredini neprijateljskoj hrvatstvu.« Iz povijesti, kul-
turne, umjetni~ke i politi~ke, nalazimo dosta primjera kako je ova sredina od-
bijala sna`ne, kreativne i nemirne duhove, kako do{ljake, tako i doma}e ljude.
Mo`da }e se jednom na}i netko da otvoreno i kriti~ki istra`i ovaj fenomen.

Na kraju nekrologa ~lankopisac ipak daje bla`u sumarnu ocjenu sljede}e
naravi: »Andri} je bio aristokratski konformist, koji se svagda — iako sa sta-
novitom elegantnom distancijom — priklanjao onima koji posjeduju mo}; osi-
guravaju}i u sjeni te mo}i vlastitu `ivotnu lagodnost. U tim bi koordinatama,
dr`imo, valjalo mjeriti toga velikog knji`evnika i ne tako velikog ~ovjeka.« (str.
18–19).

Sljede}ih godina spominje se Andri} jo{ u tri teksta (1975, 7; 1977, 15 i
1979, 8). Od njih je za na{ pregled relevantan onaj srednji, pod naslovom Ne-
poznati Andri}, koji je zapravo nepotpisana informacija sljede}eg sadr`aja:
»Münchenska ’Süddeutsche Zeitung’ objavila je u svome nedjeljnom prilogu
od 23./24. srpnja �1977.� \ilasov ~lanak na cijeloj stranici.«. Spomenuti ~lanak
Milovana \ilasa nastao je povodom objavljivanja Andri}eve knjige iz ostav{ti-
ne Znakovi pored puta (Beograd, 1976). Urednik Nove Hrvatske koji je izabrao
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citate, iz \ilasova popratnog teksta, odlu~io se na sasvim druga~iju prezenta-
ciju Andri}eve osobe, njegova svjetonazorskog stajali{ta i pozicije u socijalisti-
~koj Jugoslaviji od dosada{njih u svom listu. Dakle, \ilas pi{e o Andri}u: »...S
tim zapisima pripada Ivi Andri}u u svakom slu~aju ~vrsto mjesto u maloj sku-
pini onih umjetnika kojima je pod ideolo{kim tiranijama 20. stolje}a uspjelo
da ostaju vjerni svojoj savjesti i svome zvanju. Andri} je naime — suprotno
svojim konformisti~kim knji`evnim suputnicima — u svojoj umjetnosti, u svo-
me naziranju na svijet ostao ~ist, nekonformist, dapa~e disident...« I dalje:
»Andri} ne samo da nije prihvatio marksizam, ve} je i ’socijalisti~ku’ stvarnost
poslije rata u Jugoslaviji osje}ao kao nered i neslobodu, u kakvu narodi povre-
meno zapadaju u svojoj egzistenciji...«.

I drugi citat, iz vremena kad je \ilas bio na vrhuncu vlasti, trebao je da
sugerira kako Andri}ev polo`aj nije bio lagan i koliko je on trpio zbog toga (ali
i zbog svoje naravi): »Sje}am se kako me je za vrijeme jedne ratne izlo`be
koju je na Kalemegdanu priredila armija (bilo je to godine 1951.), Andri} za-
molio da me smije posjetiti. Ina~e on nikada i ni od koga, osobito ne od dr-
`avne vlasti, nije tra`io bilo {to ili se bilo ~ime nametao. Tada je, tek {to je
sjeo, uzbu|eno gledaju}i u stol izme|u nas, pre{ao ravno na stvar: ’Gledajte,
ta izlo`ba... Moja slika visi tamo, pri potpisivanju pristupa Trojnom paktu. Ra-
zni ljudi danas to razli~ito tuma~e... Neugodno je to danas, nakon toliko godi-
na.’... Ja sam pozvao odgovornog druga iz politi~kog odjela armije i sporazu-
mio se s njime, dok je jo{ Andri} bio prisutan, da se slika ukloni. Posti|en, pi-
sac se zahvalio i odmah se oprostio. Ivo Andri} je mo`da precjenjivao opasno-
sti. Siguran sam da ih je precjenjivao. Jer novi su vlastodr{ci trebali njega vi{e
negoli on njih... Andri} je do`ivio starost s maskom lojalnosti i kolaboracije,
koja se na vani ni~im nije dala poremetiti. No, pod tom maskom krile su se
beskrajne gri`nje savjesti, strah i o~ajavanje. Evo njegove posljednje pjesme (iz
godine 1973.):

Ni bogova ni molitve!
Pa ipak, kao da ~ujem ponekad
Ne{to kao {apat molitve u sebi.
Moja davna i vje~no `iva `elja
Javlja se negdje iz dubine
I tihim glasom tra`i malo mjesta
U beskrajnim rajskim vrtovima,
Gdje bih napokon na{ao ono
[to sam ovdje uvijek uzalud tra`io:
[irinu i prostranstvo, otvoreni obzor,
Ne{to slobodnog daha.«.6
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Pou~ak prof. Ante Kadi}a

Na koncu, kao {to smo najavili povodom Nikoli}eva ~lanka iz 1961. godine, taj
~lanak i Andri}ev slu~aj komentirao je prof. Ante Kadi}, u pismu poslanom V.
Nikoli}u (HR, 1962, 1–2, str. 130–132), na sljede}i na~in: »Dragi moj Vinko!
Tek danas sam primio prosina~ki broj HR; prolistao sam ga od po~etka do
kraja: krasno ure|en, kao i ve}ina pro{lih brojeva. Najvi{e sam se zadr`ao na
tvojem ~lanku o Andri}u... Ja ti ~estitam na zanimljivom i dokumentiranom
~lanku o Andri}u; ti pi{e{ s velikom vjerom, elanom i poznavanjem literature.
Nakon tog pohvalnog uvoda, nadam se, da mi ne }e{ zamjeriti na nekim prim-
jedbama:

Meni se ~ini, da je vrlo neumjesna, zapravo neukusna ona re~enica: ’Ova
mlado–hrvatska dvan�a�estorica pjesnika podsje}aju nas na dvanaest apostola,
kojima je U~itelj Mato{’. Zar nisi sam uvidio sklizavost te usporedbe, kad nisi
znao, da li Andri}a treba proglasiti Petrom ili Judom? Andri} nije nipo{to Pe-
tar, a nije ni Juda, jer, ma kako se on izjavio, njegova ’izdaja’ ne mo`e se
usporediti s izdajom Boga!!! Ne igrajmo se velikim usporedbama i ne mije-
{ajmo stvari. Po{tujmo ljude, i kad se s njima ne sla`emo. Ja se sje}am, da se
pred rat pisalo i o Me{trovi}evoj izdaji, a danas ga s pravom u nebo uzdi`emo.
Budimo ljudskiji u odnosima s drugima, te mo`da pridonesemo, da i oni s na-
ma ne prekinu.

[to se ti~e Andri}eva hrvatstva, ti si ispravno naveo dvije zna~ajne ~inje-
nice: Andri}evu suradnju u Mladoj hrva�t�skoj lirici te neobi~no va`an ~lanak
Petra Laste, iz kojega bjelodano proizlazi, da se Andri} ve} u ranim godinama
lomio, kojem carstvu da se prikloni. Kao {to je Bogdan Radica istakao, mo`da
je Andri}evu lomljenju sam Zagreb donekle kriv, jer ta na{a prijestolnica nije,
~esto, pokazivala dovoljno razumijevanja za svoje sunarodnjake iz Bosne i Dal-
macije. Andri}eva je odluka pala nekako oko 1934., kad je on pokojnome Kom-
bolu izri~ito zabranio, da ga uvrsti u antologiju hrv. lirike. Ti se pita{, da li je
on bio zastupan u antologiji Bogdana Popovi}a. Andri} nije u{ao u nijedno od
deset Popovi}evih izdanja, ali je uvr{ten u antologiju Srpska lirika izme|u dva
rata, koju je god. 1956. izdao B. Mihajlovi}.
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»Ni bogova ni molitava!
Pa ipak biva ponekad da ~ujem
Ne{to kao molitven {apat u sebi.

To se moja stara i ve~no `iva `elja
Javlja odnekud iz dubina
I tihim glasom tra`i malo mesta
U nekom od beskrajnih vrtova rajskih,
Gde bih najposle na{ao ono
[to sam oduvek uzalud tra`io ovde:
[irinu i prostranstvo, otvoren vidik,
Malo slobodna daha.«.



Trebalo bi napomenuti, da ga znamenita Cassell’s enciklopedija naziva ju-
goslavenskim piscem (S. Clissold), te da je Andri} u razgovoru s novinarima,
nakon {to mu je bila podijeljena Nobelova nagrada, izjavio, da je on jugosla-
venski pisac. Ti mo`e{ dokazivati, da jug. nacija ne postoji, ali, {to onda ako
se Andri} smatra takvim? Ja mislim, da je na{a du`nost po{tivati njegovu izja-
vu, a ne gurati ga me|u Srbe, ako on ne }e. On je bio jug. nacionalista pred
1914. (dapa~e, ~lan mlade Bosne), pa se sada pod stare dane vra}a idealima
mladosti.

Ja nisam ispustio Andri}a iz mojeg pregleda hrv. knji`evnosti na engle-
skome i hrv. antologije jedino zbog tvoje primjedbe (ja te {tujem), ve} navlasti-
to, jer sam bio u me|uvremenu dobio famozni Ko je ko, gdje sam prona{ao, da
se Andri} izjavio Srbinom. Moj je bio i ostaje princip, da u pitanju narodnosti
po{tujem sva~iju odluku. Mi znamo, da je Ivo Cippico u~io u sinjskom franje-
va~kom sjemeni{tu, a danas ga svi uvr{tavaju me|u srpske pisce. Ja sam ne-
kada i Skendera Kulenovi}a ubrajao me|u hrv. pisce, a {to mo`emo, ako se i
on prikop~ao Srbima. Ja ipak dr`im, da sam ja (kao {to i svi drugi!) stra{no
pogrije{io, kad sam knjizi Ko je ko pridavao svetopisamski autoritet, jer ~ujem
iz pouzdanih izvora, da sadr`i mnoge neto~nosti (»Svaki (protest smatrao bi
se podizanjem pra{ine oko neva`nih pi�� a�nja u sun~anom carstvu bratstva i
jedinstva«).

Pok. Ivan Me{trovi} koga sam posjetio dvije nedjelje prije njegove smrti,
rekao mi je, da je Andri}eva majka bila pravoslavna (zna~i Srpkinja) iz Vi-
{egrada. Je li to to~no? Ja sam uvijek dr`ao, da su Andri}eva oba roditelja bili
katolici. Ako mu je majka bila pravoslavna, onda mo`emo lak{e razumjeti An-
dri}evo nacionalno kolebanje, pogotovo, ako uzmemo u obzir, da mu je otac
umro, kad mu je bilo dvije godine i da je rano djetinjstvo proveo u Vi{egradu.
Mi znamo iz njegove prve dvije knjige (Ex Ponto i Nemiri), kako je njegova
majka imala silan upliv na njega.

Ti si nabrojio toliko dragocjenih podataka, a nisi naveo, da je Ex Ponto iz-
dao Andri}ev prijatelj i politi~ki istomi{ljenik Niko Bartulovi}, koji je napisao
krasan predgovor. Bartulovi} je istakao veliki utjecaj Kierkegaarda na Andri-
}a. Jedinu knjigu, koju je u Splitu ponio u tamnicu, bila je Sørenova. Mo`da
time mo`emo protuma~iti, da se Andri}, nakon 1914. i zatvora, u razgovoru sa
svojom du{om i u kontaktu s tim dubokim misliocem, ohladio za politiku te
posvetio drugim pitanjima.

Moje je uvjerenje, da se Andri}u s hrvatske strane ~esto pravi nepravda.
Svi pi{u, da u romanu Na Drini }uprija nema Hrvata. Budimo iskreni, pa re-
cimo, koliko Hrvata–katolika `ivi u Vi{egradu. Andri} tu ne govori o Bosni
kao cjelini, ve} o Vi{egradu. Za{to ne posve}ujemo istu pa`nju njegovu jedna-
ko va`nom romanu Travni~ka hronika, te njegovim mnogobrojnim pripovije-
stima, u kojima on isklju~ivo govori o katolicima. U Travni~koj hronici on sa-
mo jednom opisuje Srbe, koji `ive izvan grada, a koliko nezaboravnih stranica
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posve}uje na{im franjevcima, koji `ive u Docu te po drugim bosanskim samo-
stanima.

Nadalje, ja sam u mojoj oduljoj radnji o Travni~koj hronici i Francuzima
(koja je izi{la u California Slavic Studies, I, 1960., str. 134–169) na temelju
dokumenata dokazao, da Andri} slijedi vjerno svoje francuske izvore, dok ovi
o bosanskim franjevcima pozitivno pi{u, a preska~e upravo one pasuse, u koji-
ma (na pr. Chaumette des Fossés) pi{e, da su se pona{ali poput turskih pa{a,
te je njihov neljudski postupak prisilio mnoge vjernike, da pre|u na islam.
Vrijeme je, da prestanemo s otrcanim i neto~nim pisanjem, da Andri} negativ-
no prikazuje bosanske katolike. Ja sam duboko uvjeren, da je u tome to~niji
Srbin Milan Bogdanovi}, koji je u par navrata naglasio ~injenicu, da se An-
dri}ev katoli~ki odgoj vidno opa`a, jer se on najradije zaustavlja na pripadnici-
ma katoli~ke vjere. Poka`ite mi jednog drugog pisca, koji je o njima toplije i
humanije pisao te ih u nekim od svojih pripovijesti do simbola podigao.

[to se ti~e Hrvata muslimana, to je drugo pitanje. Mi smo danas jednako-
pravni ~lanovi istog naroda, mi treba da se {to ~vr{}e pove`emo, te je, stoga,
bolje, da zaboravimo pretu`nu pro{lost, ali ~injenica ostaje, da smo se stolje-
}ima borili protiv Turaka, bili dobrim dijelom njihovo roblje i da su oni bili
nemili gospodari. Za{to bi se na{i muslimani trebali identificirati s turskom
vla{}u? Kamo }emo do}i, ako se vi{e ne usu|ujemo ustati na obranu remek–
–djela, kao {to� je� Smrt Smail–age, jer bismo se time mogli zamjeriti bra}i
muslimanima? Dajmo si ruke, stisnimo redove, ali ne nije~imo ~injenice. Na-
suprot, mo`da iz tu`nih historijskih doga|aja ne{to kona~no nau~imo.

Sad }u se ja dotaknuti ne~ega, na {to }ete vi dolje u Buenos Airesu vjero-
jatno graknuti: Meni (i mojim prijateljima ovdje u Indiani) se ~ini, da tvoj ~la-
nak previ{e pati od te bla`ene politike. Sve prosu|ujete kroz politi~ke nao-
~are. Za Boga, u `ivotu nije sve politika! Pa sve, da je Andri} i prihvatio srp-
sku narodnost, da li mo`emo i moramo od njega ne{to nau~iti? Oh, da! Zar
nije na{ `ivot poput rijeke, pun promjena i virova, sve juri nizvodu, ~ovjek
mo`e da se lako utopi ili naleti na hrid. Stoga treba da gradimo mostove me-
|u ljudima, me|u strankama, me|u vjerama i me|u narodima. Ostanimo na
svome, na na{oj obali, ali nikada ne zaboravimo, da su nam mostovi potrebni:
mostovi ljudskog razumijevanja i izmjeni~nog po{tovanja. Poka`imo, kona~no,
da smo ne{to nau~ili u ovoj emigraciji, gdje se svakog dana susre}emo s prote-
stantima, @idovima, republikancima, reakcionarnim i ljevi~arskim elementi-
ma, vjernicima i nevjernicima, pa me|u svima imamo dobrih i milih prijatelja.
Svima je poznato na{e narodno i vjersko stanovi{te, pa nas ipak {tuju i vole.
Prenesimo to isto razumijevanje i na na{ Balkan, jer mr`nja nije nikada ni{ta
rije{ila. Mi se nazivamo u~enicima Isusovim, a On je propovijedao samo ljubav
i opra{tanje. Nau~imo se opra{tati, jer se i nama ima mnogo toga oprostiti.

Nau~imo se nadalje u`ivati u prekrasnom Andri}evu stilu i jeziku. Za{to
to neprekidno insinuiranje, da je Andri} dobio nagradu kao Srbin, a da je od-
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bijena Krle`i zbog njegova hrvatstva. Ja znam, da }u se zamjeriti mnogim ~i-
taocima HR, ali iskreno priznajem, da bih, da sam bio, slu~ajno, ~lan Nobelo-
ve komisije, i ja (iako s bolom u srcu) bio glasovao za Andri}a protiv Krle`e.
Ruku na srce, pa priznajmo, tko pi{e boljim i ~istijim hrvatskim jezikom: An-
dri} ili Krle`a; tko zadire dublje u vje~ne probleme, onaj, koji prikazuje groz-
nu sudbinu ~ovjeka na ovome kri`nome putu, ili Krle`a, koji puca na mrtve
Glembajeve i strastveno sudjeluje u izgradnji sistema, koji danas tla~i sve na-
rode Jugoslavije? Krle`a je velika kultura i veliki majstor slova, ali je on i cr-
veni meteor, koji je ostavio po`ar za sobom. Mi moramo nestrpljivo o~ekivati
onaj sretan dan, kad }e se hrv. knji`evnost kona~no osloboditi Krle`ina stila i
duha. Krle`a je vi{e nego itko drugi pobrkao duhove. Ni na njega ne bacajmo
kamen, jer i on danas ispa{ta te poma`e, koliko mo`e.

Da zaklju~im: Andri}, siro~e, malena rasta i nje`na ustroja, te{ki bolesnik
na plu}ima, trogodi{nji utamni~enik, postepeno napreduje na ljestvici karijere
i knji`evnosti. Tko zna, koliko je gorkih i on progutao? Poklonimo se pred
ustrajno{}u volje u tome krhkome tijelu. Mi bismo izbjeglice morali nau~iti od
Andri}a, da ustrajan rad, udru`en s bogodanim talentom, usprkos svih nepri-
lika, mo`e stvoriti djela trajne vrijednosti. Uz stisak ruke i najbolje `elje tebi i
svima poznatima ANTE KADI].«.

* * *

Jugoslavenski okvir 1945–90. omogu}avao je da ~ovjek ne pripada nikome. Da
bude samo svoj. Jugoslavenske nacije nije bilo, niti jugoslavenskoga jezika, ni-
ti je itko na tome i{ta radio i insistirao (a dr`avljanstvo se ionako ne ra~una u
ovu temu). Jugoslavenski okvir omogu}avao je da bude{ {to mora{, ali i da
bude{ {to `eli{. Danas, recimo, hrvatski okvir ~ovjeku ne omogu}uje da bude
{to mora, ali niti da bude {to `eli. Ni srpski, ni slovenski, ni bosanskohercego-
va~ki, a bogme ni makedonski, crnogorski ili kosovski. Da li }e EU osigurava-
ti ono {to je osiguravala socijalisti~ka Jugoslavija? Sumnjam. Jer u EU su s
Balkana u{li najprije oni koji su se najbr`e odrekli Jugoslavije i sebe samih.
Kako }e biti s ostalima? Vidjet }emo.

Pa ~iji smo onda? Ni~iji! Nas niti tko treba, niti i~im zaslu`ujemo da ne-
kome trebamo! Mi }emo polagano biti uklonjeni sa svake scene, onako kako
se uklanja krama i predmeti koji smetaju. I to ne zato {to nas netko specijal-
no mrzi pa nas onemogu}uje. Ne, nego zato {to mi sami ne `elimo biti ne{to
va`ni. Zbog na{e autodestruktivnosti. Mi plinemo jer nemamo vi{e elan vitala.
Mi smo gotovi! Kako je, uostalom, ve} pisao Marx. Uostalom, da su narodi ne-
stajali i nastajali nije nikakva povijesna novost. Tako je bilo i tako }e biti.
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Nada Ga{i}

Hodnik ispred sobe
(Jedno~inka u trajanju od 11 minuta)

LICA:
@ena ({ezdesetgodi{njakinja)
Mladi} (osamnaestogodi{njak)
DOMAR
1. LEKTORica
2. LEKTORica
1. LEKTOR
2. LEKTOR

SCENA: ^ETVOROUGAONI HODNIK/ PREDSOBLJE/ FORCIMER/
KORIDUR u koji, kroz od{krinuta vrata, dopire svjetlo iz okolnih soba.

U hodniku su dvije stolice na kojima sjede dvije `ene, jedna odjevena u
navija~ki dres hrvatske nogometne reprezentacije (u daljnjem tekstu kockasta
lektorica), a druga u dres srpske fudbalske, tako|er reprezentacije (u daljnjem
tekstu prugasta lektorica). Na podu, s lijeve strane, sjedi mu{karac pognute
glave odjeven u navija~ki dres BiH, a s desne, mu{karac uzdignute glave, od-
jeven u crnogorski navija~ki dres. Njihova odje}a predstavlja op}a mjesta u re-
klamama i tv sapunicama, ali je jedino po ~emu ih se mo`e raspoznati, pa je,
stoga, prisutna i u ovom tekstu.

Didaskalije:
Radnja igrokaza doga|a se u predsoblju stana knji`evnika Ive Andri}a koji

se nalazi u Beogradu, otvoren je za javnost kao muzejski prostor, pa je scena
tako i ure|ena. @enski lik je osoba sitnije gra|e, stara {ezdesetak godina, odje-
vena onako kako se odijeva prosje~na osoba tih godina u ljetno doba: traperice
i majica. Mladi} je osamnaestogodi{njak, odjeven je kao se prosje~na osoba tih
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godina, farmerke i majica. Domar je osoba stara {ezdesetak godina, odjeven
kako se u ljetno doba odijevaju prosje~ni mu{karci, farmerke i majica.

/Domar nepokretno stoji pred vratima sobe iz koje dopire najja~e svjetlo.
Ti{ina.
Uskoro se ~uje ki{a kako udara o prozore, zatim zvuk jakog pljuska. Ogla-

si se zvuk zvona. Domar je i dalje nepokretan. Zvuk zvona postaje agresivniji,
domar se pokre}e i otvara ulazna vrata stana. S druge strane vrata stoje `ena
i mladi}./

Mladi}: Izvinite, jel mo`emo da u|emo?
Kockasta lektorica (naglo osvijetljena, ustaje): Oprostite, mo`emo li u}i?
Domar: Ne mo`ete, pauza je. Osim toga nema kustosa.
Kockasta: Ne mo`ete, stanka je. Osim toga, kustos nije nazo~an.
Mladi} domaru: Ma, molim vas, gospo|a je knji`evnica iz Zagreba, ovde je

gost na knji`evnom festivalu Krokodil, `elela bi da vidi stan Ive Andri}a.
Kockasta: Ma, molim vas, gospo|a je spisateljica iz Zagreba, go{}a je...
Domar (promatra `enu koja se smije{i): Nisam ~uo za krokodila u Beogra-

du, a nisam ~uo ni za knji`evnicu. Ka`em, sam sam. Kustos je oti{ao.
Kockasta lektorica podigne ruku s olovkom i pro{ap}e skru{eno: Nemam

ni{ta za prepraviti.
Mladi}: Ma, molim vas, ne}emo da smetamo, samo kratko da provirimo.
Kockasta veselo: Ma, molim vas, ne}emo smetati...
Domar: Pa dobro, u|ite, izvolte, ali pazite na parket, mokri ste.
/@ena i mladi} ulaze./
Domar se obra}a `eni: Poznam Zagreb, slu`io sam vojsku na ^rnomercu.

Ne se}am se kad je poslednji put bio neko iz Zagreba.
@ena: Drago mi je {to sam tu.
Prugasta lektorica radosno ustaje: Drago mi je da sam ovde.
Mladi}: Mo`ete vi da nas pustite same, ne}emo ni{ta da diramo, samo da

pogledamo.
/Lektorice se me|usobno {tipaju.
Domar pali svjetla u sobama u koje se ne mo`e u}i jer im je ulaz zatvoren

svilenim gajtanom./
Kockasta lektorica autorici: Gajtan. Definicija po Klai}u: turcizam: upre-

dena ili upletena vrpca koja slu`i za porubljivanje odje}e ili za ukras. (Histe-
ri~no): Nemam hrvatskoga naziva, na|ite mi hrvatsku rije~!

Lektor u majici zastave BiH ska~e i pobjedni~ki di`e {ake u zrak.
Domar: Navirite se, u sobe nemojte da mi ulazite, mi smo ovo ogradili da

{kolske ekskurzije ne uni{te parket.
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Kockasta: U sobe nemojte ulaziti!
Domar: Ja sam u onoj sobici, pa ako {ta treba, zovnite.
/Kockasta rezignirano sjeda.
Mladi} i `ena ostaju sami pred svilenim gajtanom. Naviruju se u asketski

ure|enu radnu sobu Ive Andri}a. U sobi se nalazi radni stol sa stolicom, ka-
u~, komoda na kojoj je starinski televizor i na postolju frak preko kojeg je pre-
ba~ena lenta./

Mladi}: E, ovaj televizor je mrak.
/Ustaju lektorice i jedan lektor. Crnogorcu se ne da./
Lektori uglas: Mrak je `argonizam!
@ena: Takav je bio i prvi televizor koji su kupili moji roditelji. RR Ni{.
Mladi}: Stari ste.
@ena: Stara sam. (nakon kratke ti{ine) Ovo je valjda frak u kojem je pri-

mio Nobelovu nagradu.
Glas domara iz udaljene sobice: Nije nego je kao diplomata predavao u

Berlinu verodajnice, zna se kome.
Mladi}: Matori prislu{kuje.
Kockasta lektorica: Matori ne postoji u hrvatskom jeziku. Ne postoji! Po-

gledajte u Novog Klai}a!
Prugasta: Matori je ~ista srpska re~. /BiH lektor je ugrize za nogu./
@ena (ti{e): Ne slu{aj domara, to je frak u kom je Andri} primio Nobela.
Mladi} se osvr}e: Pa u ovoj sobi nema vi{e ni~eg.
/Poja~ava se svjetlo u svim ostalim sobama, posebno u salonu s namje{ta-

jem boje pelina./
Mladi}: E, pa izgleda da je Ivo bio neki skroman ~ovek. Ovo je obi~an

stan. Nema mnogo toga da se vidi.
@ena: Ima.
Mladi}: [ta, pobogu?
@ena: Luksuz ti{ine. Stan ima debele zidove i ne ~uje se ni{ta izvana. To

je najve}i luksuz koji pisac mo`e zamisliti u gradu.
Prugasta lektorica: Mo`e da zamisli.
Ti{ina. ^uje se ki{a.
Mladi}: Ali ki{a se ~uje.
@ena: Ki{a nije buka.
Mladi}: Da pitam ovoga da nas pusti da sednemo u predsoblje? Ako sad

iza|emo, ni{ta nismo uradili, plju{ti jo{ ja~e. Evo, dve stolice.
Kockasta lektorica (umorno): Dvije.
@ena: Probaj.
Mladi} dovikuje: Izvinite, mo`emo li da sednemo u predsoblje da sredimo

utiske?

131



Domar: Pazite da mi ne iskvasite parket. Mokre su vam patike.
Kockasta rezignirano, tiho: Smo~ite. Tenisice.
/Mladi} i `ena ne primje}uju lektorice i sjedaju im u krilo. Do kraja dijalo-

ga lektorice ma{u rukama, ali pritije{njene {ute i ne remete dijalog. Bosansko-
hercegova~ki i crnogorski lektori ionako sjede na podu. Crnogorski povremeno
usklikuje (meko) [ i @/

@ena: Ovo ti je bila izvrsna ideja da u|emo u stan. Pokisnuli bi do gole
ko`e. Da nije bilo pljuska ne vjerujem da bih ikad u{la u stan Ive Andri}a.

Mladi}: Nisam ni ja nikad bio. Kad smo prvi put i{li organizovano, jo{ u
osnovnoj, imao sam grip, a drugi put nisam hteo. Prosto nisam do{ao.

/Kockasta lektorica na kojoj sjedi `ena o~ajno ma{e rukama./
@ena: Bolje. Ni{ta se ne pamti od tih {kolskih posjeta muzejima i izlo`bama.

/Za{ute. Ki{a poja~ava./
Mladi}: Prijavio sam se za volontera na Festivalu tek tako, da ne idem u

{kolu. Ionako je ostala jo{ matura pa razlaz.
@ena: Pametno, {kola zatupljuje, treba je izbjegavati.
Mladi}: Molim? I to mi ka`e jedna knji`evnica.
@ena: Nisam prava knji`evnica. Malo sam napisala, kasno po~ela. Jedino

sam ~itala. To me, valjda, opravdava.
Mladi}: Jeste li ~itali Ivu?
@ena: Aha.
Mladi}: [ta ste ~itali?
@ena: Dosta. Bojim se... ve}inu. Mo`da i sve.
Mladi}: Molim? Pa to nije zdravo, video sam kolko je ~ovek napisao.
@ena: Njega nije {tetno pro~itati. Ali ima pisaca koji su {tetni i s jednom

knjigom. Ako ih ve} mora{ ~itati treba{ biti pripremljen na sme}e.
/Prugasta lektorica ispod mladi}a ma{e u o~ajanju. Jedva ~ujno od nje do-

pire: \ubre, |ubre./
Crnogorski lektor podi`e glavu: \ubre ti je otac.
Mladi}: E, a sad }u da vam priznam ne{to {to nikom nisam. Ja od dobrog

starog Ive nisam pro~ito ni{ta.
@ena: Mo`da je i bolje, ~itat }e{ ga u pravo vrijeme. Kako si se provukao

kroz program srpske knji`evnosti?
/Kockasta lektorica, di`u}i ruke prema nebu na molitvu, klizi, gotovo one-

svije{tena.
Prugasta lektorica di`e pobjedni~ki tri prsta. /
Mladi}: Prepisao, pro~ito s interneta kratak sadr`aj i dovoljno; izvuko troj-

ku.
/Ti{ina i ki{a./
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Mladi}: Kako ste to tako mirno rekli „srpska knji`evnost“? Zar vi ne sma-
trate da je Ivo Andri} hrvatski knji`evnik?

@ena: Ne smatram, on to jest.
/Prugasta lektorica onemo}alo klizi, Kockasta o`ivljava i podi`e dva prsta

u zrak. Bosanskohercegova~ki lektor ustaje s poda i zasukuje rukave. Crnogo-
rac ne ustaje, za svaki slu~aj ka`e (meko)[./

@ena: On jest i srpski i hrvatski i bosanskohercegova~ki. Nije ga mogu}e
dijeliti. ^ak vjerujem da su nekim rudimentarnim ostacima sentimenta i Cr-
nogorci i poneki Slovenci i Makedonci ponosni na tog nesretnog Nobela. Uo-
stalom, Andri}eva knji`evnost je univerzalna kategorija, pripada onom tko je
razumije.

/Lektori se {aketaju me|usobno./
Mladi}: Ako, ono... poludim, {ta prvo da pro~itam?
@ena: Na Drini ]uprija ~itaj posljednju. Sad si zreo za Prokletu avliju.
Mladi}: Za{to?
@ena: Zato {to je sam opis te avlije, tog dvori{ta, na samo jednoj kartici

teksta, prava slika svijeta. Zatvor kao mjerilo dru{tva. Dovoljno da ~ovjek
shvati u kakvoj je dr`avi `ivio, u kakvoj `ivi i u kakvoj }e `ivjeti.

Mladi}: Samo opis?
@ena: Ne, ali povu}i }e te, sve }e ti biti jasnije. Kad do|e{ do ]amila sve

}e{ razumjeti. I {to je pojedinac i {to je vlast. Naro~ito kad je upla{ena. ]amil
}e ti re}i koliko je opasno misliti. Jo{ opasnije ma{tati.

Mladi}: Je li vama, o va{oj dr`avi rekao ne{to, taj ]amil?
@ena: Sve.
/Ti{ina. Ki{a./
Mladi}: Moj najsretniji dan u `ivotu bio je kad me je tata nosio na rame-

nima, kad smo {etali i ru{ili Milo{evi}a.
@ena: Da, dijete uvijek pamti kad ga je tata nosio na ramenima, roditelj

rijetko pamti kad je nosio svoje dijete.
Mladi}: Posle su se starci razveli. Stari je oti{o, ali onda je bio kul, stopo-

sto. Najja~i. Satima me nosio. Bio sam najvi{i u Beogradu. Tako sam se ose-
}ao.

/Ti{ina. Ki{a./
Mladi}: Koji je va{ najradosniji dan u `ivotu?
@ena: Jo{ ga ~ekam.
Mladi}: Pa da niste malo zakasnili?
@ena: Ja sam nekakav zaka{njeli homo sapiens. Prvi roman napisala sam

s pedeset sedam godina.
Mladi} razo~arano: Iskreno, o~ekivao sam da mi dodele nekog drugog,

pravog pisca iz Hrvatske.
@ena: Jo{ si dobro pro{ao, ja sam bar trijezna.
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Mladi}: Da, al ima jedna stra{na plavu{a, ima noge dovde (pokazuje ispod
pazuha).

@ena: A, Ma{a Kolanovi}. Upoznat }u te nave~er.
Mladi} (o~ajnim glasom): Pa ako me drugovi pitaju s kim sam bio na raz-

gledavanju Beograda, {ta da ka`em? Ako me provale, izgoreo sam totalno.
@ena: Izmisli ne{to, reci da `ena izvorno pi{e na engleskom, da je dobila

Bookera, da se to zasad taji, ali da je tebi rekla u povjerenju, poka`i na Ma{u
Kolanovi} i sve pet. Ako si se izvukao da ne pro~ita{ ni{ta od Andri}a, izvu}i
}e{ se i iz ovog.

/Ti{ina. Ki{a./
Mladi}: Kad ste poslednji put bili u Beogradu?
@ena: Davno, prije rata.
Mladi} oprezno: Kako ste pre`ivjeli rat?
@ena: Nisam pre`ivjela rat.
Mladi} (oprezno): Jel vam se ne{to mnogo gadno desilo?
@ena: Ne. Rat pre`ive i neki kojima su se desili u`asi, a ja jednostavno ni-

sam imala tu sposobnost. Nisam pre`ivjela. Zato valjda pi{em, da provjerim je-
sam li `iva.

Mladi}: To... Kao kad neko peva u mraku da se manje pla{i?
@ena: Otprilike.
Mladi}: Meni se isto nekad ~ini da nisam pre`iveo mnogo toga. Kao jesam,

a opet, nisam. (Okrene se prema `eni). Samo nemojte da mi ka`ete da sam
premlad za takve misli.

@ena: Nikad te ne bih tako uvrijedila.
/Ti{ina. Ki{a./
Mladi}: Koja vam je, onako, najdra`a stvar od Andri}a? Mo`da da to pro-

~itam?
@ena: Prva koju sam pro~itala. Pri~a o vezirovom slonu.
Mladi}: O ~emu je?
@ena: O okrutnosti, neprihva}anju, neprilagodljivosti, najvi{e o usamljeno-

sti... Slon koji ugiba zove se Fil. Ponekad zapjevam Sometimes I feel like elep-
hant PHIL.

Mladi}: Na koju melodiju?
@ena: Sometimes I feel like a motherless child.
Mladi}: Pa da probamo?
@ena: Da probamo.
/Glasno zapjevaju./

Izlazi domar, pokazuje ka`iprstom izlazna vrata i nestaje sa scene. Mladi}
i `ena izlaze pjevaju}i. Refren se ~uje sa stubi{ta, polako ga nadja~ava zvuk
ki{e. Lektori se smje{taju na svojim stolicama i tiho, da ih poslodavci ne ~uju,
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razgovaraju na me|usobno razumljivom jeziku. @ene jedna drugoj poma`u da
namjeste majice. Iz radne sobe izlazi prazan frak, skida lentu i njome istjeruje
lektore iz stana Ive Andri}a.

Dvije verzije kraja:
Prva: U ugodnom polumraku publika se pridru`uje mladi}u i `eni u pje-

smi i zaista lijepo pjeva Sometimes I feel like elephant Phil.
Druga:
Svjetla se gase na pozornici, ali se ne pale u dvorani u kojoj se ~uje ner-

vozno me{koljenje, {kripa stolica, `amor i izdvojeni glasovi lektora.
Gdje je izlaz, gde je izlaz, |e je izlaz, zatim zajedni~ki bez lektoriranja,

MRAK JE, NE VIDIMO IZLAZ.
Iz tog mraka dopiru prve psovke, pa zvuk udaraca i na kraju jauci.
Odaberite.
(Ova jedno~inka objavljuje se bez lektorskih intervencija, a za sve {to sma-

trate gre{kama odgovornost snosi autorica).
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Ante Ba{i}

O homo balcanicusu u Andri}evim
esejisti~kim i kriti~kim tekstovima

1.

Obrazla`u}i rezerviranost prema objavljivanju svojih lirskih ostvarenja u prije-
vodima ili sabranim djelima, Andri} se vi{e puta pozivao na Chateubrianda i
njegovu izjavu prema kojoj liru treba ostaviti s mlado{}u (usp. Jandri} 1982:
406). Sli~an je stav imao i prema dijelu svoje esejistike,1 pa je njezin dobar dio
{iroj javnosti postao dostupan tek u posthumno objavljivanim izdanjima sabra-
nih djela (11976; usp. Kleverni} 2011).

Na tematskoj se razini mo`e govoriti o poprili~no raznolikome eseji-
sti~kom i kriti~kom interesu. On se`e od najranijih, uglavnom kra}ih, osvrta
na knji`evnike i njihovo stvarala{tvo, poput onih o Mato{u, Domjani}u, Prera-
dovi}u, Pandurovi}u, ]orovi}u, Whitmanu ili Gorkom, preko tekstova o Mus-
soliniju i nastajanju fa{izma u Italiji, zatim esejâ o Franciscu Goyi, svetom
Franji Asi{kom i Lauri i Petrarci, sve do ~uvenog govora povodom dodjele No-
belove nagrade u Stockholmu 1961. godine, o ~aroliji pri~e i umije}u pripovije-
danja uop}e. Ipak, dvjema je li~nostima Andri} posvetio najvi{e prostora: broj-
no{}u prednja~e radovi posve}eni Petru II. Petrovi}u Njego{u, kojemu je An-
dri}, u razdoblju od gotovo ~etiri desetlje}a, posvetio ~ak devet eseja, a odmah
iza njih oni o Vuku Stefanovi}u Karad`i}u2.
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1 Andri} o tome govori i u jednom od brojnih razgovora s Ljubom Jandri}em: »Ja sam eseje,
kao i stihove, pisao u predasima, odmaraju}i se od te{kog rada na pripovetkama i romanima.
Moje je pravo da mislim da tu nisam postigao ono {to mi je po{lo za rukom u drugim deli-
ma. Zato nerado pristajem da se to {tampa, sa izuzetkom eseja o Goji, Vuku, Njego{u i jo{
nekih.« (Jandri}: 165)

2 Pored pet eseja u potpunosti posve}enih `ivotu i djelu Vuka Karad`i}a te nerealiziranog sce-
narija Tri slike iz `ivota Vuka Karad`i}a, na Vukov se rad dobrim dijelom referira i u preda-
vanju koje je odr`ao 1949. godine u novinarskom klubu »Borbe«, Ne{to o stilu i jeziku, koje



Upravo se tekstovi posve}eni Njego{u i Vuku, pored onih o Goyi, smatraju
najuspjelijim ostvarenjima Andri}eve esejistike, {to je ocjena s kojom se slo`io
i sam autor (usp. 1. fusnotu), no ~injenica je i da se tek integralnim uvidom u
njegove eseje i kritike dobiva jedna nova, zaokru`ena, gdjegdje ~ak i iznena-
|uju}a, slika o Andri}evu stvaranju i na~inu mi{ljenja. Uzimaju}i u obzir ~i-
njenicu o evidentnoj razlici u njihovoj vrijednosti, ipak ostaje vrijednosni sud
koji je te{ko osporiti, a prema kojemu je Andri} »pisac koji stvarala~ki misli o
svim fenomenima ~ovekove egzistencije« (»Bele{ka o ovom izdanju«; Istorija i
legenda, 1984: 243), a o svemu o ~emu pi{e, pi{e s izuzetnom pronicljivo{}u i
na temelju iscrpnih uvida u predmet. Navedeno je, uostalom, odlika njegova
opusa u cijelosti, pa u tom smislu eseji i kriti~ki tekstovi predstavljaju zna-
~ajan i nezaobilazan dio svakog potpunijeg uvida u Andri}evo djelo.

2.

Premda je balkanski topos jedan od glavnih u Andri}evu stvarala~kom opusu,
o Balkanu i tipi~nom homo balcanicusu on najslobodnije progovara tek u svo-
jim zapisima sabranim u Sveskama i Znakovima pored puta. Kao vrstan poz-
navatelj mentaliteta i obi~aja brojnih naroda i kultura, svoje je vi|enje balkan-
skog ~ovjeka uspijevao ispisivati iz dvostrukog o~i{ta: postavljaju}i Balkan i
Balkance u vizuru zapadnja~kih predod`bi (u kojima se Balkan redovito do-
`ivljava kao Drugi u odnosu na /prosvije}eni/ Zapad — zaostao, neciviliziran i
nedovoljno ulju|en), ali promatraju}i ga i iz domicilne vizure te isti~u}i i neke
pozitivne karakteristike, poput gostoljublja, na primjer, pri ~emu nije izostaja-
la ni otvorena kritika upu}ena Zapadu. Na temelju je analize tih zapisa mo-
gu}e govoriti o nekulturnom, neciviliziranom i konfliktima sklonom balkan-
skom ~ovjeku, s izra`enom egocentri~no{}u, manjkom po{tovanja i osje}aja
prema drugima, nagla{eno hipertrofiranom, nesposobnom, lijenom, nesklonom
stvaranju novih vrijednosti, nerealnom, s vi{kom ma{te, nemarnom, povr{nom
i neurednom (usp. Ba{i} 2012).

Zadr`avaju}i na umu njihov »ambarski« karakter3, ono prosijava, kao {to
je ve} spomenuto, premda u pravilu suptilnije i diskretnije, i na mnogo mjesta
u ostatku njegova djela: od romana, preko pripovijedaka, sve do eseja i kritika.
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je na temelju stenograma kasnije objavljeno u cetinjskom »Stvaranju« (usp. »Napomene«; Is-
torija i legenda: 250).

3 Sam je Andri} o Znakovima pored puta govorio kao o nekoj vrsti »lirskog dnevnika« (Jan-
dri}: 166), dok je svoje bilje`nice (u Sabranim djelima objavljene u Sveskama) smatrao svo-
jevrsnim »ambarom«, riznicom kojom se slu`io kod pisanja: »Za razliku od Znakova, koji su
zasebni, i manje–vi{e, trebaju takvi i da ostanu, u bele`nicama je moj ’potro{ni materijal’, ja
se odatle snabdevam kad mi god {ta zatreba.« (isto). Stoga ih nije neopravdano uzimati kao
polaznu to~ku za bavljenje ovim, ali i mnogim drugim pitanjima cjelokupne Andri}eve poeti-
ke.



Tako ve} 1914, u prikazu romana Viktora Cara Emina Iza plime u »Hr-
vatskom pokretu«, opisuju}i lik iz romana, Andri} spominje »tip na{eg inteli-
genta koji je iskorjenjen i svojom moralnom neuravnjeno{}u izgubljen za na{e
dru{tvo« (Umetnik i njegovo delo: 232)4:

Nikola Rajkovi} je tip takvog ~ovjeka. Ispucana energija u }oravo; snage se
razi{le (kakve li su bile!?), i{~iljele ili okrenule na zlo; duh je ubijen besposli-
com, tijelo grijehom, principi ishlapili, doktrine struhle, uvjerenja poklekla;
valja `ivjeti od zla. (isto)

U prigodno pisanom tekstu iz 1948. godine, ^etrdeset godina od smrti Si-
me Matavulja, prvotno objavljenom u »Knji`evnim novinama«, Andri} se odu-
{evljava njegovim darom za uo~avanje velikih i dubokih proturje~nosti dru-
{tva, koje uspijeva sa`eti na samo jednu, ali krucijalnu pojedinost:

Matavulj je na policama jedne kafane u primorskom gradi}u mogao da pru`i
sumarnu strukturu celog jednog dru{tva.

»Za tezgom police pune svakojakih boca. Me|u njima razapeti Isus Hristos i
pred njim gori kandilo. Dva reda pod njim ’gospica’ (malena slika Bogorodi~ina).
Pred njom nema svije}e; ona je zadovoljna sa dvije kite svje`a cvije}a. U pro~elju
’]esar i ]esarica’ razdvojeni masnijem ogledalom. Naokolo po duvarovima nekak-
ve golu`drave `enetine...« (Bodulica).

Eto, tu su, zaista, svi elementi, sve snage »duhovne« i »svjetovne« koje vlada-
ju `ivotom gradi}a i pokre}u ljude u njihovim odlukama i postupcima. (isto: 132)

Ili, nekoliko godina kasnije, tako|er u tekstu posve}enom Matavulju, O
majstoru pripoveda~u (»Knji`evne novine«, 1952):

Negde u jednoj od beogradskih pripovedaka, Matavulj, prolaze}i ulicama glav-
nog grada i slu`e}i se samo ~ulom sluha, daje ovako sliku dru{tvene strukture Be-
ograda sa kraja XIX veka: »Negde po gospodskim ku}ama drndahu klaviri, a neg-
de ~uja{e se glas stoke.« (isto: 139)

Koncizna jezgrovitost i sposobnost Matavuljeva da u samo jednom potezu
oslika ~itavo dru{tvo svoga vremena — taj nasilni spoj duhovnog i svjetovnog,
sela i grada, umjetnosti i nature, ~iji je kona~ni produkt u~mala balkanska
malogra|an{tina, u Andri}a izaziva odu{evljenje, ali pro~itane impresije neri-
jetko su bile zamijenjene i pro`ivljenim iskustvom. Kao knji`evnik koji se pri-
likom pisanja svojih romana i pripovijedaka obilato koristio arhivskom gra-
|om, u kratkom tekstu Kad je re~ o arhivima iz 1960, pozivaju}i na ve}u tole-
ranciju i razumijevanje s ciljem {to kvalitetnije suradnje izme|u arhivskih
radnika i knji`evnika, Andri} osje}a potrebu progovoriti o odnosu homo balca-
nicusa prema kulturnim ustanovama koje skrbe o o~uvanju pro{losti i sa-
da{njosti:
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4 Citati su navo|eni prema izdanju Sabranih djela iz 1984. godine; prir. Vera Stoji} [et. al.],
Udru`eni izdava~i, Sarajevo, 1984.



Jer ima u nas ljudi, ~esto i {kolovanih, koji na te ustanove i tu vrstu posla
gledaju kao na ne{to izli{no i be`ivotno. U svojoj kratkovidosti oni i ne slute da su
arhivi i arhivski materijali `ivi i bogati i stvarni isto tako i isto toliko koliko i tzv.
»`ivi« i »stvarni« `ivot sâm.

� ...� Samo neuki i nerazumni ljudi mogu da smatraju da je pro{lost mrtva i
neprelaznim zidom zauvek odvojena od sada{njice. (isto: 326)

U ovom se primjeru jasno ocrtava kritika upu}ena balkanskom inteligen-
tu, koji unato~ obrazovanju nerijetko zadr`ava sku~en pogled na stvari, odno-
sno izra`ava manjak po{tovanja i tolerancije prema svemu {to ne smatra va-
`nim ili ne razumije.

Potreba za odabirom ovakvih slika ili ukazivanjem na njih kod drugih pi-
saca, kao u navedenim primjerima kod Cara Emina ili Matavulja, dokazuje
stalnu prisutnost Andri}eva interesa za homo balcanicusa, ~ijem mentalitetu
nije svjedo~io samo kao promatra~, nego se s istim nerijetko bio prisiljen i
sam boriti.5

*

Svoju fascinaciju Njego{em i Vukom Andri} je ~esto isticao. Prvi susret s dje-
lom crnogorskog vladike smje{ta jo{ u pred{kolsku dob,6 a Branko Lazarevi}
u jednoj svojoj dnevni~koj bilje{ci iz 1946, zapisuju}i svoje impresije o Andri}u,
izme|u ostalog zapa`a i sljede}e: »Njego{ i Vuk su mu uvek na ustima i pod
perom« (cit. prema Popovi}: 174). O utjecaju koji su na njega izvr{ila navede-
na dvojica Andri} ve} potkraj `ivota govori i Ljubi Jandri}u.7
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5 Posljednje mo`da ponajbolje ilustrira bilje{ka iz Znakova pored puta:
»Da bi se nekud stiglo i ne{to postiglo, potrebno je u nas mnogo. Kao i svuda u svetu, mo`da
i vi{e. Pre svega treba pro}i, po dubokoj tami, kroz blatnjavo selo i ~opor nevezanih pasa u
njemu. Pa posle toga — ako {ta ostane od tebe — sa~ekati jutro, pojaviti se tamo negde
me|u ljudima, ispavanim, ornim za borbu i razgovor, i — biti takav kakvi su i oni i, po
mogu}nosti, ja~i i bolji od njih.« (Znakovi pored puta: 121)

6 »Jo{ nisam bio po{ao u {kolu kad sam na nekom du}anu ~uo jednog vi{egradskog gra|anina
kako ka`e za nekoga pijanog ~oveka koji je silom hteo da u|e u ~udan du}an:
Nek uljeze i ta’ ludi k nama
Da nam ku}u napuni smijeha.
Tako sam prve Njego{eve stihove ~uo u jednom od onih svakodnevnih {aljivih razgovora ko-
jima je bosanska ~ar{ija nekad razvedravala i prekra}ivala ~amotinju svoga praznog kasablij-
skog `ivota... Godine su pro{le od tada, ali se ne bih mogao setiti ijednom ma i kratkog pe-
rioda u `ivotu bez Njego{evog stiha, bez misli o Njego{u...« (cit. prema Popovi} 2009: 175–
–176)

7 »Danas se mnogo govori o tome ko je i koliko na koga uticao. Ja mislim da nema pisca koji
se nije ugledao na nekoga. Svak je pred sobom imao ogledalo uzora — neko ve}e, neko ma-
nje. Ja bih mirne du{e mogao da ka`em: to su Vuk i Njego{.« (Jandri}: 116) �...� »Ja sam je-
zik u~io kod Vuka, Njego{a i iz narodnih pesama. Sve prijatelje mo`ete izgubiti, ali Vuka i
Njego{a nikako!« (isto: 186)



Vuka Karad`i}a Andri} spominje ve} u svojoj doktorskoj disertaciji, obra-
njenoj 1924. godine,8 a iz tekstova koji su uslijedili mogu}e je i{~itati veliko
odu{evljenje Vukovom pojavom i djelom te usmjereno{}u njegova duha prema
narodnom jeziku, obi~ajima, tradiciji i naslije|u.

U eseju O Vuku kao piscu (»Na{a knji`evnost«, 1946), opisuju}i ga kao ra-
cionalista i realista, posebno nagla{ava Vukovu stalnu te`nju za poznavanjem
»`ivota uop{te, a naro~ito ljudi i njihovih odnosa« (Umetnik i njegovo delo: 79)
te njegovu strogost i kriti~nost. Vukova zrelost, nepokolebljivost i upornost u
odre|ivanju glavnog zadatka — da prona|e realne uzroke povijesnom zbiva-
nju te da ih opi{e narodnim jezikom i realisti~ki u vremenu »nabujalog ro-
mantizma«, kada su »drugi srpski knji`evnici brodili mutnim vodama i maglo-
vitim krajevima« (isto: 84) pozicionira njegovu li~nost kao jedinstvenu i nepo-
novljivu, istovremeno prikazuju}i, a na neki na~in i opravdavaju}i, balkanskog
~ovjeka kao polovi~an produkt turske okrutnosti i otprije prisutne »sentimen-
talne plahovitosti«:

Niko pre njega, a ~ini mi se ni posle njega, nije dao tegobu i divljinu balkan-
skog `ivota, oporost na{ih naravi i navika, tursku svirepost na{ih ljudi u me|usob-
nim odnosima, ali nakalemljenu na na{u sentimentalnu plahovitost i tako li{enu
turskog vaspitanja i java{luka koji su tu svirepost ~esto ~inile bla`om i donekle
podno{ljivijom. (isto: 86)

Vukova borbenost, nepokolebljivost, nepopustljivost i »revolucioni karak-
ter« (isto: 91) te sna`no izra`en osje}aj za ideju progresa u prvom je planu
eseja Vuk reformator (»Knji`evnost«, 1947). Taj »novi Kolumbo« (isto: 96), po-
put svakog reformatora, istovremeno je »ru{ilac i graditelj« i upravo tu do iz-
ra`aja dolazi jo{ jedna velika razlika izme|u njega i ostalih intelektualaca nje-
gova vremena kod kojih je sna`no bila prisutna nespremnost na promjene i
strah od reformi.9 Na taj na~in Andri} Vuka opet dovodi u opoziciju prema
tipi~nim inteligentima njegova vremena, a sve kako bi jo{ sna`nije istaknuo
superiornost njegove pojave:

Tek u pore|enju sa onima koji ga u toj borbi okru`uju, bilo kao prijatelji i sa-
borci, bilo kao protivnici ili obazrivi neutralci, iska~e o{tro i jasno Vukov pravi lik.
(isto: 96)

Vukov primer (»Politika«, 1947) polazi od pretpostavke o Vuku kao »~ove-
ku stvarnosti« (usp. isto: 102):

Kao pisac i kao posmatra~, Vuk je odli~no zapa`ao i verno prikazivao prilike i
odnose u na{im zemljama. Sa mnogo mira i ve{tine i sa isto toliko iskrenosti i
ta~nosti, on je dao kao malo ko tegobu i divljinu balkanskog `ivota, oporost na{ih

140

8 Usp. Andri}, Ivo, Razvoj duhovnog `ivota u Bosni pod uticajem turske vladavine, Slu`beni
glasnik, Beograd, 2009.

9 Kao primjer Andri} vi{e puta navodi Lukijana Mu{ickog, koji se nije usu|ivao u potpunosti
slijediti Vuka te se pribojavao bilo kakvih radikalnijih reformi (usp. isto).



naravi i navika, tursku svirepost na{ih ljudi u me|usobnim odnosima, ali naka-
lemljenu na na{u ose}ajnu plahovitost i tako li{enu i ono malo osmanlijskog vaspi-
tanja i java{luka koji su tu svirepost ~inili ponekad bla`om i podno{ljivijom. Njego-
vom oku nije izmicalo ni{ta od zaostalosti zemlje, neprosve}enosti ljudi, te`ine
svih dru{tvenih uslova `ivota, niti je on smatrao da ma {ta od toga treba da krije
ili ulep{ava. (isto: 102–103)

Kao {to je u jednom fragmentu koji se mo`e pro~itati u Sveskama upozo-
rio na poznato, premda od strane Zapada ~esto zloupotrebljavano i tijekom
vremena na propast osu|eno, balkansko gostoljublje10, i ovdje je Andri}, pored
svih negativnosti balkanskog `ivota imao potrebu istaknuti i jednu pozitivnu
karakteristiku balkanskoga ~ovjeka, njegovu — »ose}ajnu plahovitost«11, koja
je, makar tek povremeno, svu tu surovost ubla`avala i ~inila lak{om.

U nastavku spominje i rije~, ina~e veoma ~estu u Vukovu Rje~niku —
»onamo« — koju je Vuk bio sklon upotrebljavati u opisivanju svih negativnih
pojava:

To je ono {to je Vuk u Rje~niku ~esto ozna~avao kratkom i karakteristi~nom
re~ju »onamo...« Ta re~ se ponavlja kod njega kao neka skra}enica za taj `ivot, za
sve te{ko i naopako {to on sadr`i u sebi.

� ...�
Kod svih negativnih pojava vra}a se ta re~. Ona je kao grani~na linija izme|u

na{ih zemalja i tada{njeg ’prosve{tenog sveta’. (isto: 103)

I iz ovog je primjera jasno uo~ljiva Andri}eva percepcija prostora Balkana,
dodu{e kroz Vukov vizir: kao {to bi Vuk kazao, to je — onamo — »u smjeru
tre}ega« s jednakom mogu}no{}u da bude blizu, ali i sasvim daleko, »u smjeru
nekoga mjesta koje nije ni mjesto onoga koji govori ni onoga koji odgovara (na
pitanje kamo?)«12.

Svemu usprkos, Vuku je bilo kakvo odustajanje bilo strano, a njegova gor-
ljiva nastojanja da promovira svoj jezik i kulturu u europskim intelektualnim
i kulturnim krugovima, kao i ~injenica da ga je primio ~ak i veliki Goethe, u
prvom su planu eseja Vuk i inostranstvo (1947). I ovdje je Vuk, sa svojim iz-
nimnim kvalitetama, postavljen u opre~an odnos prema homo balcanicusu:
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10 »Istinsko gostoljublje koje je dugo `ivelo u na{em narodu, i jo{ ponegde `ivi, stvar je nesum-
njivo nesavremena i zastarela, osu|ena na propast zajedno sa patrijarhalnim dru{tvom, ple-
menskim ure|enjem i starinskim na~inom putovanja. Ali samo po sebi, ono je veli~anstveno
i predstavlja veliku tekovinu u ~ovekovoj borbi protiv varvarstva, a za bolji polo`aj ~oveka u
svetu i bolje odnose me|u ljudima.« (Sveske: 539)

11 Sli~nu je konstrukciju (»sentimentalna plahovitost«) mogu}e na}i i u eseju O Vuku kao piscu
(usp. Umetnik i njegovo delo: 86). I ina~e su u njegovim esejima o Vuku na vi{e mjesta uo-
~ljiva ponavljanja sli~nih tvrdnji, odnosno varijacije ve} kazanog.

12 Ani}, Vladimir �et. al.� , Hrvatski enciklopedijski rje~nik, Novi liber, Zagreb, 2003; natuknica
onamo.



U tom poslu, Vuk je ne samo preduzimljiv i dobronameran nego ima i ona
svojstva koja na{em ~oveku tako ~esto nedostaju: istrajnost, uzdr`ljivost i ose}anje
mere. (Umetnik i njegovo delo: 108)

Ili u eseju Optimizam Vuka Karad`i}a (»Knji`evnost i jezik«, 1964):

U njegovom slu~aju desilo se ne{to {to se ne de{ava ~esto, naro~ito ne u nas.
^ovek akcije i ~ovek misli, ru{ilac i graditelj slili su se u istoj li~nosti u jednu celi-
nu. (isto: 113)

Vuk je u Andri}a, dakle, predstavljen kao ~ovjek sa stalno prisutnom
te`njom za u~enjem, spoznavanjem i istra`ivanjem, kao nepokolebljiv, uporan,
ustrajan i suzdr`an realist s osje}ajem za mjeru i revolucionar — nositelj, da-
kle, svih onih vrlina koje nedostaju tipi~nom homo balcanicusu te predstavlja
jedinstvenu pojavu, daleko ispred vremena u kojem je `ivio i stvarao, sa sna-
`no izra`enom snagom duha, intelekta te, napose, upornosti i volje da svoje
zamisli provede u djelo, ~ak i usprkos izostanku podr{ke okoline, za {to je
Andri} u istom eseju iz 1964. naveo rije~i kojima je Mu{icki svojevremeno bio
opisao Vukov Rje~nik: »’publi~na i javna hula, gnu{anije, prezrenije i omerzje-
nije — njegovi su pratioci’« (isto: 119).

Ve} potkraj `ivota, Andri} je jednom prilikom u {ali izjavio kako se pri-
bli`ava Goetheovim godinama, ali ne i Goetheu (usp. Jandri}: 101). Pored
Njego{a i Vuka, veliki je Nijemac bio jedan od rijetkih koji su u`ivali istinsko
Andri}evo divljenje. Barem dio fascinacije Goetheom, pored nesumnjive veli-
~ine njegova knji`evnoga djela, zasigurno je proiza{ao i iz odnosa Goetheova
prema Vuku i njihova neobi~nog susreta13.

Vukov usud predstavlja za Andri}a jednu veliku dramu, trnovit put s broj-
nim i neo~ekivanim preprekama, koji }e, u ve}oj ili manjoj mjeri, dijeliti sve
velike li~nosti potekle s prostora Balkana. Tako u tekstu O Gavri Vu~kovi}u i
povodom njega (»Zbornik radova SANU«, 1952) Andri} pi{e o zajedni~koj tra-
gici svih velikih li~nosti s balkanskih prostora i sputavaju}oj sredini u kojoj se
ionako rijetki kulturni napori ~esto gu{e i gube ve} od samih po~etaka:

Gledane isklju~ivo sa ta~ke sa koje su krenule u borbu, sve te li~nosti koje su
ostavile traga u na{oj tada{njoj kulturnoj istoriji nose manje ili vi{e vidan fatalni
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13 »D`umhur je zabele`io da je Andri} u Mostaru u ~asovima odmora sa sobom nosio jednu Ge-
teovu knji`icu — pri~ao je da }e umreti a da ne}e protuma~iti kako je taj veliki pisac, gospo-
din i vajmarski ministar, koji prilikom susreta, u principu, nikome nije pru`ao ruku ve} ju je
dr`ao na le|ima, morao biti zaprepa{}en kada su u njegov salon u{la dva Balkanca — jedan
velikih brkova (sa turskim crvenim fesom na glavi i austrijskim ordenom na prsima; i jedan
potpuno ’izlu|eni’ — poeta, nekontrolisanih gestova — Vuk Stefanovi} Karad`i} i Sima Mi-
lutinovi} Sarajlija. Ne znam, veli Andri}, kako se to ~udo moglo dogoditi da Gete pri|e i
pru`i im ruku? Da, veli Andri}, a Gete je, znaju}i za njihov dolazak, imao na stolu Srpske
narodne pjesme koje je Vuk upravo bio objavio. Vuka je, zapisao je D`umhur, Andri} sma-
trao najve}im i najzaslu`nijim piscem na{eg jezika.« (Popovi}: 346)



znak balkanske sudbine, nasle|eno optere}enje jedne sredine u kojoj se sve sporije
pokre}e, te`e postizava i skuplje pla}a nego u ostalom svetu, i u kojoj se kulturni
napori, pionirski usamljeni, optere}eni i sputani od samog po~etka, ~esto i lako
gube u nasle|enoj pustinji nereda i nehata, kao voda u pesku koji su navejala sto-
le}a. U borbi, vo|enoj u takvoj sredini, i li~nosti se, posve prirodno, br`e tro{e i
lak{e lome. (Umetnik i njegovo delo: 165)

Sudbina Vukova, koji je za razliku od mnogih drugih ipak uspio do~ekati
trijumf svojih ideja, nije po tom pitanju izuzetak. Balkanska »pustinja nereda
i nehata« uzrokom je donkihotovske borbe, s visokim ulozima i krajnje neiz-
vjesnim rezultatima. Me|utim, unato~ stalnoj prisutnosti mu~ne osvije{tenosti
o takvom stanju stvari, Vuk je izazovima koji su postavljani preda nj odolije-
vao svojom ~uvenom devizom koju Andri} navodi na vi{e mjesta: »Ne da se,
ali }e se dati!«14. Nema sumnje, da je ona, unato~ velikim razlikama Kara-
d`i}eva i Andri}eva duha, inspirativno djelovala i na samog Andri}a.

3.

Brojnost Andri}evih esejisti~kih i kriti~kih tekstova ostavlja otvorenom mo-
gu}nost za dublja propitivanja i daljnja oprimjeravanja Andri}eve percepcije
homo balcanicusa u tom dijelu njegova opusa. Me|utim, ve} i ovdje navedeni
primjeri, od kra}ih kritika ili prigodnih tekstova, pa do eseja posve}enih Vu-
kovu `ivotu i djelu, potvr|uju zarana prisutnu Andri}evu osvije{tenost o Bal-
kanu i balkanskom ~ovjeku sa svim njegovim negativnim karakteristikama.
Poseban je naglasak u njima postavljen na tip balkanskog inteligenta, koji
svojom moralnom neuravnote`eno{}u, sku~enim pogledom na stvari, a ~esto i
izra`enom zavi{}u te nedostatkom po{tovanja i tolerancije prema drugima i
svemu onome {to ne poznaje (ili jednostavno ne `eli upoznati) djeluje pogubno
na svaki oblik dru{tvenog napretka.

Iz tog se tipiziranog balkanskog prosjeka ipak izdi`u svijetle pojave, poput
Vukove ili Njego{eve. Eseji posve}eni Vuku svakim retkom otkrivaju i potvr-
|uju neskrivenu op~injenost veli~inom Vuka Karad`i}a. Mo`da i pomalo neuo-
bi~ajeno, Andri} ne poku{ava, ~ak ni prividno ({to je karakteristika njegovih
romana i pripovijedaka) prikriti svoju fascinaciju gorostasnom Vukovom figu-
rom koji je, kako }e Andri} kazati i Jandri}u, »po~eo iz ni~eg, a postigao je
ono za {to je potrebno na stotine najsna`nijih umova« (Jandri}: 327).

Pi{u}i o Vukovoj pojavi, odabirom i isticanjem nekih od ovdje spominjanih
odrednica u kojima su nagla{ene sve one prepreke, pote{ko}e i nerazumije-
vanje na koje je nailazio tijekom godina aktivnog djelovanja, Andri}, identifici-
raju}i se s dijelovima Vukove biografije, ispisuje i vlastitu dramu, proisteklu iz
vlastitih okr{aja s homo balcanicusom, koju je u Znakovima pored puta tako
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14 Usp. na primjer O Vuku kao piscu (isto: 90) ili Optimizam Vuka Karad`i}a (isto: 120–121).



slikovito prikazao onim prolaskom »po dubokoj tami, kroz blatnjavo selo i ~o-
por nevezanih pasa u njemu« (Znakovi pored puta: 121).

Koliko god je neporeciva ~injenica da se Andri}eva najsna`nija djela svo-
jom pripovjeda~kom snagom, osebujnim stilom i filozofijom pripovijedanja iz-
di`u do univerzalnih vrijednosti, svakako je jednako ~vrsta i ona prema kojoj
je uronjenost u »kalovite« prostore homo balcanicusa konstanta njegova stva-
rala{tva, sol koja daje okus i puno}u svakoj njegovoj ispisanoj rije~i.
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Zvonko Kova~

Bosanski nobelovac i dvojica
antipoda

I. Umjesto uvoda: Hodelovi modeli

Pi{u}i nedavno o Crnjanskom i Krle`i u vremenu Drugoga svjetskog rata za
drugi simpozij s temom Intelektualci i rat u okviru Desni~inih susreta, nisam
mogao zaobi}i odnos prema Andri}u ve} i zbog toga {to karakter nove anti-
podne konstrukcije dvojice klasika modernizma srpske i hrvatske knji`evnosti
nije mogao zaobi}i ve} ustaljenu antipodnu konstelaciju Andri}–Krle`a, koja
nam se ~ini ve} toliko prirodna da je gotovo op}eprihva}ena, pa je sve upu-
}ivalo da prije svega treba Andri}a pone{to repozicionirati i u odnosu na Kr-
le`u i u odnosu na mo`ebitnu produktivnu novu antipodnu konstelaciju. Iako
bi, u nekom u`em knji`evno–povijesnom smislu, mo`da bilo primjerenije govo-
riti najprije o dvojici antipoda, a onda o bosanskom nobelovcu, obilje`avanje
sto dvadesete godi{njice ro|enja Ive Andri}a prigodno je »na{ega« nobelovca
istaklo u prvi plan. Kao {to se mo`e predvidjeti, nije mi cilj podsje}ati na poz-
natu studiju Nikole Milo{evi}a o Andri}u i Krle`i kao antipodima, pa ni pole-
mizirati s njom uspostavljaju}i novi raspored me|u trojicom klasika ju`nosla-
venskoga modernizma, nego promisliti Andri}evu poziciju u povijesti knji`ev-
nosti u novim okolnostima, koje su nastale nakon stvaranja novih me|una-
rodno priznatih dr`ava i njihovih kulturnih reprezentacija knji`evnim naslje-
|em. Me|u prvima koji je to pitanje postavio ozbiljno bio je Robert Hodel,
profesor slavistike iz Hamburga, koji nakon odgovora na pitanje za{to je Ivo
Andri} bio postao sredi{nje »mjesto pam}enja« biv{e Jugoslavije, poku{ava od-
govoriti i na pitanje koje mjesto zauzima Andri} u dr`avama nasljednicama i
na osnovi kojih kriterija dolazi do nacionalnih kodifikacija?

Ne ulaze}i u Hodelove vanjske razloge Andri}eve komersurabilnosti (sum-
jerljivosti) s biv{om dr`avom, o njima zacijelo svatko od nas ima svoje mi{ljen-
je, valja se zadr`ati na tri knji`evna argumenta Andri}e dr`avotvornosti — ra-
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vnote`i u Andri}evu odnosu prema nacionalnim pitanjima, orijentaciji prema
kolektivu te na deduktivno–auktorijalnom stilu. Na~elno, mo`emo se slo`iti da
Andri} nalazi u svim vjerskim zajednicama likove koji zastupaju njegov »im-
plicitni apel ljudskosti« — bar u tom pogledu sve su vjerske zajednice kod nje-
ga ravnopravne. Iz toga kao da proizlazi i Andri}eva orijentacija prema nadin-
dividualnome, utemeljena sklono{}u k fatalisti~koj skepsi, zbog ~ega su svi li-
kovi aktivniji kao predstavnici jednog od kolektiva negoli kao individue. Ako
sebi predo~imo inventar likova romana–hronike, nastavlja Robert Hodel, pada
zaista u o~i da skoro nijedna figura nije odre|ena samo vjerski i socijalno ve}
se u ve}ini slu~ajeva uvodi u tekst i kao predstavnik svoje religije, roda ili so-
cijalne grupacije. Isto tako, iznose}i neke primjere deduktivno–auktorijalnoga
pripovijedanja, posebno u vezi s romanom Na Drini }uprija, Hodel isti~e An-
dri}evu ekav{tinu kao ubikvitarnu (nemarkiranu) u odnosu na regionalno eta-
bliranu, ~ime pove}ava epsku distancu prema konkretnom zbivanju koje se
pak prikazuje kao ilustracija op}e istine. Dominantna centralna perspektiva,
pregnantan deduktivno–auktorijalni stil i nagla{eno referencijalan knji`evni
jezik, zaklju~uje Hodel, moraju se promatrati kao literarna pozicija koja je po-
desnija za ogrtanje dr`avno–literarnim pla{tem negoli, primjerice, subjektiv-
no–lirski senzibilitet Crnjanskog, Krle`ina ekspresivnost sklona k egzaltaciji
ili hermetizam jednog Nastasijevi}a. Sumjerljivost Andri}eve pozicije s feno-
menom dr`ave kao da nazo~nost autora u tekstu ikoni~ki odra`ava politi~ku
mo} u dr`avi — pa ga Hodel dovodi u vezu s dr`avotvornim autorima poput
Tolstoja ili Turgenjeva, Sienkiewicza, Thomasa Manna ili Grassa. Ukratko,
Andri} postaje paradigmatski slu~aj postjugoslavenske recepcije ne samo zbog
knji`evne kvalitete i internacionalnoga priznanja ve} i zbog njegove imanen-
tne dr`avotvorne i kodifikacijske snage.

Odgovaraju}i na svoje drugo pitanje — koje mjesto Andri} u dr`avama na-
sljednicama, odnosno na osnovi kojih kriterija dolazi do nacionalnih kodifika-
cija, Robert Hodel primje}uje da zamah dobiva teritorijalno–etni~ki kriterij iz-
bora, a ne isklju~ivo etni~ki niti pak isklju~ivo teritorijalni. On uvodi, pored
teritorijalno–projektnog modela (prema kojemu granice knji`evnosti odre|uju
granice aktualne dr`ave ili njezine povijesne granice), tako|er i povijesno–teri-
torijalni model koji odre|uje politi~ka struktura epohe doti~noga autora: pre-
ma tom modelu ve}ina ju`noslavenskih knji`evnosti ima svoju »jugoslavensku
fazu«, u kojoj se manje ili vi{e intenzivno govori o svim autorima koji su bili
relevantni na ~itavom kulturno–politi~kom prostoru. Pored pragmati~noga
modela, u kojemu rastu mogu}nosti poetolo{ki orijentirane povijesti knji`ev-
nosti, nudi se i jezi~ni model nalik na knji`evnost njema~koga jezi~nog po-
dru~ja, premda oba modela po mom mi{ljenju imaju najmanje mogu}nosti da
se probiju. U kratkom zaklju~ku navodi se da }e Andri} u budu}nosti pripada-
ti »polivalentnim« odnosno »vi{epripadnim« ju`noslavenskim autorima, kao
{to sam prije par godina i osobno pozicionirao Andri}a kao interkulturnoga
pisca. (Hodel 2009).
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Naravno, s tim zaklju~kom ne bi bilo problema kada bi barem jedna od
nacionalnih historiografija »u regiji«, jer o njima je vi{e rije~ negoli o piscima i
knji`evnosti, nagla{enije priznavala onu me|uknji`evnu kriti~ku djelatnost ko-
ja je ustrajno prekora~ivala granice nacionalne kulture u njezinu korist, odno-
sno kada bi nacionalne povijesti knji`evnosti, nacionalne knji`evne historio-
grafije, ostavile vi{e prostora op}eju`noslavisti~ki orijentiranim istra`iva~ima
koji su skloni fenomene knji`evnosti i kulture promatrati u njihovim izvornim
pojavnostima ili u najrazli~itijim kontekstima pojavljivanja ili kontekstima in-
terpretacija, ne samo u (isklju~ivo) nacionalnima. Robert Hodel usput spomin-
je da Andri}a kao bosanskoga pisca tretira u svom Bo{nja~kom romanu XX vi-
jeka Enver Kazaz, kao i program studija knji`evnosti na slavistici u Klagen-
furtu. Mogli bismo danas svjedo~iti kako Andri}a kao bosansko–hercegova-
~koga pisca ne spominju vi{e ni mnogi autori iz Bosne i Hercegovine, iako bi
im po spomenutom dr`avotvornom principu Andri} mogao biti vi{estruko ko-
ristan. Srpsko izdava{tvo, kritika i knji`evna historiografija jedva ga jo{ dovo-
de u vezu s Bosnom, makar kao sa {irom zavi~ajnom odrednicom, iako je kod
njih tradicija regionalnoga pristupa u knji`evnosti sna`na i jo{ uvijek praktici-
rana, posebno kada je rije~ o starijoj, »dubrova~ko–dalmatinskoj« knji`evnosti
i crnogorskoj kao dijelu srpske knji`evnosti. Suprotno tome, osobno ne nala-
zim razloga da se Ivo Andri} unutar hrvatske kulture i knji`evne povijesti,
ako se ve} mora po nacionalnom klju~u propagirati kao Hrvat–katolik, ne bi
mogao u osnovi predstavljati kao hrvatski bosanski pisac, odnosno kao bosan-
ski pisac, u smislu razumijevanja bosanske knji`evnosti kao kulturno kompo-
zitne, odnosno kao svojevrsne me|ukulturne knji`evnosti, koja u {irim ju`no-
slavenskim razmjerima ima dugu tradiciju, od razvedene usmene narodne
knji`evnosti do raznih »prebjega« i dvopripadnih autora i inicijativa.

Poimence, ako se ovaj put ograni~imo samo na sredi{nji ju`noslavenski
prostor, za koji zapravo nemamo op}eprihva}eno i prakti~no ime, a u kojemu
hrvatska kultura ima va`nu sastavnu dionicu, u me|ukulturnu knji`evnost
mo`emo ubrojiti pisce poput Njego{a ili Sime Matavulja, zaboravljenog Ive ]i-
pika, ~asopise Knji`evni jug ili Nova Evropa, ali i mnoge nacionalne ~asopise
dijelom otvorene {irem knji`evnom prostoru, zatim bosanske pisce poput Me-
{e Selimovi}a ili Novaka Simi}a, kao i pisce sudbinski odre|ene dvjema knji-
`evnostima poput Vladana Desnice ili Petka Vojni}a Pur~ara, odnosno one ko-
ji su svojom voljom u jednom ~asu takore}i zamijenili svoja mjesta, poput Mir-
ka Kova~a ili Gorana Babi}a; u europskim razmjerima sli~no se razvijala {vi-
carska, kao i zajedni~ka ba{tina skandinavskih knji`evnosti, ~e{ka i slova~ka
knji`evnost, ali i sve ra{irenija emigrantska knji`evnost ili knji`evnost egzila,
a poimence kao me|ujezi~na, interkulturna knji`evnost jednog Milana Kunde-
re ili Andre Makinea ili »na{e« Marice Bodro`i}, da navedem samo najzanim-
ljivije.
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Me|utim, poku{ajmo provjeriti koji bi od navedenih modela, primjerice
kod nas u Hrvatskoj, najbolje odgovarao kontekstualizaciji autora poput Ive
Andri}a, uvidjet }emo da su nacionalne kulturne strategije, pa onda i ideologi-
je nacionalnih historiografija u novije doba situaciju bitno ote`ale.

Jezi~ni nam model ne odgovara, jer smo skloni hrvatski knji`evni jezik
uglavnom svi gotovo bez ostatka izdvojiti iz sredi{njega ju`noslavenskog jezi-
~nog prostora, s obzirom na njegovu oslonjenost na tradiciju starije hrvatske
knji`evnosti te jo{ uvijek bogatu knji`evnost na dijalektima, odnosno s obzi-
rom na programirani konstrukt standardnoga jezika s ve}om propusnosti pre-
ma izvorno ne{tokavskom hrvatskom pu~anstvu, kajkavskom i ~akavskom, pa
i zanemarenom {tokavsko–ikavskom. Naime, da nismo preosjetljivi na tu|e
koncepte nacionalnih jezika, pa se brinemo i oko kodifikacije crnogorskoga, a i
nezadovoljni smo {to su se Bo{njaci odrekli nacionalnoga preimenovanja jezi-
ka u korist bosanskoga, s lako}om bismo danas bosanski, srpski ili crnogorski
jezik tretirali kao jedinstveno jezi~no podru~je — upravo kao jedan »inozem-
ni« jezik s navedenim nazivom, kao {to strani slavisti na sli~an na~in i danas
naj~e{}e nazivaju i zagovaraju, iz svoje inozemne perspektive policentri~an —
bosanski, hrvatski i srpski jezik), pri ~emu bismo onda bosanske i me|ukul-
turne »{tokavske« pisce poput Andri}a shva}ali kao njegovo najve}e blago, a
da ono istodobno, nekako prirodno, nije zatvoreno i za hrvatsku knji`evnost
(najmanje za onu koju su stvarali autori »ju`noga izri~aja«), odnosno za velik
dio onoga {to kao knji`evni korpus danas pokriva suvremeni hrvatski jezik.
Obratno, mi imamo situaciju da se kroatisti odri~u jezika pisaca pone{to dru-
ga~ijega od hrvatskoga, ali se istodobno spremno prihva}aju posla oko pojedi-
nih me|ukulturnih pisaca kada je to u interesu nacionalne kulture, a koji pu-
ta i samo kada je to u nekom osobnom interesu pojedinaca.

Pragmati~ni model, prema kojemu bismo bosanskoga nobelovca Ivu An-
dri}a mogli promatrati primjerice u vizuri poetike razdoblja, nai{ao bi na pro-
blem Andri}eva svojevrsnog zaka{njenja za avangardnim poetikama pisaca
svoje generacije, odnosno potaknuo bi diskusije o funkciji Andri}eva djela i
djelovanja u kontekstu obnove modernizma nakon Drugog svjetskog rata, pa i
rasprave oko Andri}eve uloge u kontekstu njegove kasne tradicionalisti~ke, pa
i protopostmodernisti~ke etape (Prokleta avlija). Nije slu~ajno vrstan poznava-
telj »pripovjeda~ke Bosne« i knji`evni teoreti~ar Zdenko Le{i} iz svoje knjige
Klasici avangarde Ivu Andri}a izostavio, da bi ga zatim op{irno analizirao me-
|u bosanskim piscima u knjizi Pripovjeda~i.

Od preostalih modela koje je nemogu}e primijeniti na Andri}ev slu~aj bez
ostatka, ostaje teritorijalno–etni~ki model, kao teritorijalni i/ili etni~ki pristup
u smislu inkluzivne disjunkcije, jer on dobro pokriva bosanski prostor (i kao
{iri zavi~ajno–zemaljski, pokrajinski i kao skra}eni naziv za bosansko–herce-
gova~ki dr`avni prostor), a istodobno ne isklju~uje hrvatski ili srpski etni~ki
pristup, pa ~ak ni bo{nja~ki, prema njihovu bosanskom jeziku, kao i mnogim
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muslimanskim, »turskim« temama u Andri}a; na~elno, ne bi trebao biti is-
klju~en ni nacionalni crnogorski pristup (o tome je nedavno na skupu u Trav-
niku dirljivo svjedo~io bosansko–crnogorski pjesnik Marko Ve{ovi}). Dr`im da-
kako da nijedan drugi od ponu|enih, osim povijesno–teritorijalnoga modela,
koji smo ideolo{ki najvi{e prokazali — jugoslavenski, pa ga vi{e i ne koristi-
mo, ne pokriva tako {iroko i ne poga|a toliko precizno Andri}evo me|ukul-
turno djelo i djelovanje. Premda je s njim opet problem, osim {to je ideolo{ki
jo{ uvijek prokazan (pa onda Andri}a na{i vrsni stru~njaci za hrvatski identi-
tet, kao Bo`o Skoko u Ve~ernjem listu, pomalo slavodobitno prikazuju kao no-
belovca koji je ostao bez knji`evnosti kojoj je `elio pripadati), jer jugoslavenska
knji`evnost zapravo nikada nije postojala, za`ivio je bio u Andri}eva doba tek
u`i (sredi{nji) i {iri ju`noslavenski komunikacijsko–knji`evni prostor, u kojima
se izvorno austro–ugarski me|uknji`evni autor poput Andri}a mogao dobro
snalaziti, odnosno u koje ga se smje{talo, s promjenjivim rezultatima na obje
strane. Na primjer, unutar srpske knji`evnosti kao nacionali autor, a unutar
slovenske ili bugarske kulture kao bosanski ili internacionalni, svjetski pisac
koji dobro reprezentira sve ju`noslavenske knji`evnosti i koji jo{ uvijek kao
takav ima izvrsnu recepciju u svim njihovim kulturnim i knji`evno–znanstve-
nim krugovima, zato {to mnogo govori o njihovu povijesnom usudu i uvjerlji-
vo pi{e o aktualnim dilemama, jer je »`iv autor« — pisac za sva vremena.

Kona~no, {to bi bile osnovne osobitosti Ive Andri}a kao interkulturnoga,
bosanskog pisca? Jednom sam ve} navodio klju~ne osobitosti interkulturne
knji`evnosti, kako ih vidi sve ra{irenija skupina prou~avatelja migracijske in-
terkulturne knji`evnosti na njema~kom jezi~nom podru~ju, poput nagla{ene
me|ukulturne samosvijesti autora, dijalo{ki otvorena sustava autorova jezika,
kao i postojanja me|ukulturnoga ~itatelja, kriti~ara, ~asopisa i sl. Jo{ sam ra-
nije o tome pisao s osloncem na teoriju me|uknji`evnoga procesa Dyoniza
Furi{ina, zala`u}i se zapravo za slobodu, odnosno potrebu razli~itoga kontek-
stualiziranja knji`evno–povijesnoga istra`ivanja, pri ~emu bi za neke pisce {iri
konteksti od konteksta nacionalne knji`evnosti bili koliko nu`ni toliko su in-
stitucionalno osporavani. Pa ipak, priklonimo li se nekim starijim kao i najno-
vijim tuma~enjima Zdenka Le{i}a slo`it }emo se ovom prigodom da je Andri}
od svoje suradnje u Bosanskoj vili bio nagla{eno vezan uz Sarajevo, uz austrij-
sku Bosnu, pa i uz bosanski knji`evnojezi~ni izraz.

Izostavimo li ranu etapu Andri}eva pisanja u znaku pjesme u prozi, koja
se ~esto tuma~ila u kontekstu hrvatske mlade lirike, pripovijetka Put Alije
\erzeleza uzima se kao prvi, klju~ni modernisti~ki Andri}ev tekst, koji }e na-
javiti velikoga pripovjeda~a. Osim {to nas i on podsje}a da je ve} Antun Barac
u svojoj kritici prve zbirke Andri}evih pripovjedaka autoru nasuprot stavio
Krle`u, svojim tuma~enjem »triptiha o \erzelezu« i prvih Andri}evih »bosan-
skih pri~a« Le{i} uvjerljivo demistificira autorovu opsjednutost starom, orijen-
talnom Bosnom u korist pri~e »o `ivom svijetu« koji nam se prikazuje »sjen-
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kama iz pro{losti«. Otuda sve ono i stra{no, i odvratno, i jadno, i groteskno,
nagla{ava Le{i}, ali i vedro, i veselo, i smije{no i uzvi{eno {to u Andri}evim
pri~ama iskrsava pred nama kao stvarno u isto vrijeme i jeste i nije takvo.
Nije Andri} zbog toga samo pisac za sve sredine, nego je i pripovjeda~ za sva
vremena, jer je znao svoju pri~u zasnovati ili kao dramu junaka ili kao povi-
jest ambijenta, budu}i da narator zapravo, kako zaklju~uje kasnije, postaje pi-
sac, a njegovo pripovjeda~ko umije}e postaje umije}e pisanja — pripovjeda~
pak — veliki pisac. (Le{i} 1988; 2012). Na tragu toga ili paralelno s tim i kod
nas je Andri}eva prva pripovjeda~ka etapa tuma~ena u klju~u simbolisti~ke
proze i eshatolo{ke kritike (o tome Gr~evi} 2002), naime nije na odmet barem
spomenuti skromne ali i pre{u}ene priloge andri}ologiji hrvatskih ju`noslavi-
sta, u razlici prema institucionalnim kroatistima i drugim poklonicima Andri-
}eva djela kod nas. Jedno u biti zajedni~ko predmetno podru~je i slavistima i
kroatistima i komparatistima — Andri} i bosanska me|ukulturna knji`evnost
— danas kao da nas institucionalno vi{e razdvaja negoli objedinjuje, naj~e{}e
na ideolo{ki dvojbenoj »crti razgrani~enja« — odnosu prema Bosni i Hercego-
vini kao odr`ivom ili neodr`ivom kulturnom, dr`avnom ili jezi~no–knji`evnom
entitetu, po svemu ravnopravnom, pa i usporedivom, s na{om zemljom ili s
ostalim dr`avama »u regiji« s jedne strane ili kao neke provizorne zemlje i
kulture za one s druge strane politi~ke utakmice. Na`alost danas se ta podjela
osje}a i me|u inozemnim slavistima.

Druga bi se istra`iva~ka sonda mogla usmjeriti na doba neposredno na-
kon Drugoga svjetskog rata kada Ivo Andri} obnovi modernizma, koje }e se
posebno nastaviti nastupom novih generacija pisaca pedesetih godina, daje
klju~ni knji`evni prilog. Romani Na Drini }uprija i Travni~ka hronika ne sa-
mo da su nai{li na gotovo nepodijeljeno odu{evljenje kritike, nego Andri} za
njih u konkurenciji socrealista dobiva dr`avne nagrade (podsje}am na slu~aj
Pre`ihova Voranca, koji je kao slovenski socijalni pisac u konkurenciji s An-
dri}em dobio drugu nagradu za svoj seosko–kolektivni, socijalno–realisti~ki ro-
man Jamnica), a u politi~kom smislu zastupa kao narodni poslanik federalnu
jedinicu Bosnu i Hercegovinu. Nakon me|uratnoga razdoblja kada je vlast,
kojoj je bio blizak i Ivo Andri} kao njezin konzul i veleposlanik, Bosnu i Her-
cegovinu podijelila na Vrbasku, Drinsku i Primorsku banovinu, Andri}evo pri-
hva}anje aktualnoga federalisti~koga na~ela treba razumjeti i kao »kona~no«
generacijsko rje{enje na{ih me|unacionalnih prijepora i razdioba. Smjestiv{i
se svojim bosanskim ili srpskim jezikom u njezino dvostruko sredi{te, prirod-
no i administrativno, te svojom vi{e nego zavodljivom pri~om kao istodobnom
reprezentacijom netom pro{le ratne stvarnosti i daleke bosanske pro{losti, kao
vode}i knji`evni diskurs, Andri} za razliku od dvojice avangardnih antipoda
Crnjanskoga i Krle`e, Nobelovu nagradu ne prima kao pisac u egzilu ili kao
novi re`imski pisac, ali niti kao disident: on je prima kao mudar reprezentant
jedne uspje{ne, nacionalno makar samo prividno pomirene, samoupravne i vo-
de}e nesvrstane zemlje (osniva~ki skup u Beogradu odr`an je sredinom, a No-
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belovu nagradu Andri} je dobio krajem 1961. godine). Me|unarodnom ugledu
dr`ave kao da je samo nedostajala glavna me|unarodna knji`evna nagrada.
Poznati danski slavist Per Jakobsen post festum upozorava i na balkanski
knji`evni kontekst, Andri} kao pisac o Bosni mogao je biti jezgrom njegova
stereotipa, dok Hodel nasuprot Andri}u navodi isto~noeuropske nobelovce di-
sidente Seiferta, Sol`enjicina, Milosza i Brodskog. Najkra}e re~eno, jedan od
me|uzaklju~aka bi mogao biti da je i onda i danas, posebno u Srbiji, ali i u
Hrvatskoj, kako je zapisao Sa{a Ili}, u javnom diskursu Andri} opet jednom
prestao funkcionirati kao pisac, ustupiv{i mjesto — politi~kom simbolu.

II. Crnjanski i Krle`a kao antipodi

Ne trebam podsje}ati da je paradigma nacionalne povijesti knji`evnosti krajem
pro{loga stolje}a i kod nas (ponovno) postala vladaju}a, kako u kritici i encik-
lopedistici, tako i u nastavi knji`evnosti. Milo{ Crnjanski i Miroslav Krle`a,
bez obzira na njihove sli~ne ali ipak dijametralno suprotne po~etke, bez ikak-
ve su dileme danas smje{teni unutar korpusa svojih nacionalnih knji`evnosti.
Me|utim, nije na odmet podsjetiti da mladi Crnjanski svoje prve radove objav-
ljuje u Zagrebu, neke i na ijekavskom, a da Krle`i niti ekav{tina (da ju je pra-
kticirao i nakon Radi}eve smrti) zasigurno ne bi pomogla da sa svojim dram-
skim temperamentom i sa svojom silnom subverzivnosti postane starojugosla-
venski dr`avni pisac. (Kada bismo radili kriti~ki izbor po desetlje}ima, kako je
nedavno Die Zeit birao najbolje europske pisce, mogli bismo bez mnogo doka-
zivanja re}i da su dvadesete godine zapravo pripale Crnjanskom, netko }e re}i
Crnjanskom i Krle`i, tridesete neosporno Krle`i, a tek ~etrdesete Andri}u, kao
da su se knji`evne energije ove trojice generacijski usporedivih pisaca raspore-
dile prema nekom unutarnjem rasporedu unutar sredi{nje ju`noslavenske me-
|uknji`evne zajednice).

Osim po nasuprotnim avangardnim prekora~enjima `anra, u Crnjanskoga
od lirike prema lirskoj prozi, kod Krle`e od drame prema ekspresionisti-
~ko–dramskom i esejisti~kom proznim stilu, oba }e se pisca ubrzo razi}i i kao
eksponenti knji`evno–nacionalnih ideologija, pri ~emu }e Krle`ina izvorno lije-
va pozicija biti u sukobu na knji`evnoj ljevici pone{to »kompromitirana« u ko-
rist socijaldemokratske, a Crnjanskijeva liberalna u korist jugonacionalisti~ke,
pa i profa{isti~ke (iako osobno nikada u to nisam povjerovao). Unato~ svim
razlikama, ratna lirika i proza Milo{a Crnjanskog i Miroslava Krle`e mogu se
i danas ~itati kao izrazi dviju knji`evnosti i poetika istoga razdoblja, kao {to
se roman Seobe i Povratak Filipa Latinovicza s pravom do`ivljavaju kao kla-
si~ni romani doma}ega modernizma, jedan poeti~ki sukladan principima nove
povijesne i lirske proze, a dugi kao kanonski esejisti~ki roman o intelektual-
cu–umjetniku. Sli~no je i s kasnim djelima obojice pomalo knji`evno ra`alova-
nih avangardnih antipoda, primjerice sa Zastavama ili Drugom knjigom Seo-
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ba, dok }e sve ostalo, uklju~uju}i i dana{nju ne toliko jedinstvenu i izda{nu
znanstvenu i stru~nu recepciju, posebno u usporedbi s prebogatom Andri}e-
vom, vi{e razjedinjavati njihove knji`evne svjetove, kao i realne prostore njiho-
vih knji`evnosti, nego li ih u bilo kojem smislu dovoditi u vezu. Najprije mo`da
tek u socijalisti~ku ili sumatraisti~ku vezu, koje pak danas nikoga ozbiljno ne
zanimaju. I najkasnije spisateljsko djelo i djelovanje dvojice antipodnih karak-
tera, memoarske Embahade Crnjanskoga te Krle`ino dnevni~ko i enciklopedij-
sko pisanje, njihove knji`evne svjetove i nacionalne kulture koje reprezentira-
ju, vi{e ih kontrastiraju negoli ~ine usporedivima.

Pa ipak, da bi nam antipodni karakter dvojice pisaca bio pone{to jasniji,
poslu`io sam se nedavnom paralelom njema~ke znanosti o knji`evnosti — us-
poredbama Gotfrieda Benna i Bertolda Brechta, kao izrazom ne samo dviju
poetika nego i dviju ideologija koje su zastupali, odnosno politika koje su ih
koristile. Werner Frick svoju analizu utemeljuje na biografskim aspektima Be-
nnove i Brechtove poezije, upravo na lirskim autoportretima od ranoga Benna
i najmla|eg Brechta (budu}i da je generacijska razlika bila dvanaest godina,
dok je godina njihove smrti bila zajedni~ka — 1956.), te usporednim tuma~e-
njem njihovih ideologija iz tridesetih godina i reminiscencija na djetinjstvo iz
kasnih, pedesetih godina, ne bez implicitne namjere neutralizacije simboli~kih
mjesta dvojice velikih antipoda u njema~kom, pa i europskom kulturnom pro-
storu.

Jo{ je izravniji bio Günter Sasse u svojoj analizi Gotfrieda Benna i Bertol-
da Brechta kao intelektualaca svoga doba, s osnovnim pitanjem — za{to se
Bennovo estetsko protivljenje prelomilo u suglasnost ~im su nacionalsocijalisti
do{li na vlast, odnosno za{to je Brechtova revolucionarna kritika bila u socija-
lizmu podre|ena? I dok se odgovori redaju kao analiti~ka i kompleksna pripi-
tivanja, iz osnovne se intonacije kritike oba slu~aja osje}a potreba Bennove re-
habilitacije (kojoj je i sam doprinosio kratkim trajanjem zablude i kasnijim op-
ravdanjima), dok se Brechtu zamjera i ~injenica {to je Internacionalnu Stalji-
novu nagradu za mir (1955.) dobivenu u konvertibilnim rubljima — 160 ti-
su}a, pospremio na sigurno — u {vicarsku banku. Ne trebam spomenuti da je
u slu~aju hrvatskoga pisca bilo sli~ne zajedljivosti.

Uostalom, kako su se na{a tri pisca snalazila poslije ratnih godina, na ra-
zini biografske naracije uglavnom je poznato (o tome sam pisao za spomenute
Desni~ine susrete u raspravi Pisci i rat – Crnjanski i Krle`a kao antipodi, gdje
sva preuzeta citiranja, dijelom ponovljena i ovdje, navodim potpuno precizno),
dok se o njihovim opusima, razli~itom prihva}anju njihova djela manje pisalo,
a zacijelo je na to utjecao i njihov odnos prema ratu i revoluciji, odnosno ideo-
logije koje su emanirale njihova djela i djelovanja. Premda bi za pouzdanije
zaklju~ke valjalo poduzeti istra`ivanje za koje ovdje nema prostora, mo`emo
kumulativno izvesti po dvije osnovne antipodne konstrukcije, Andri}eva slu-
~aja u odnosu na Crnjanskog i Krle`u te kontrastirati potonju obojicu kao no-
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vu antipodnu konstelaciju. Milo{evi} je u svom zaklju~ku istaknuo da Andri}
namjerno ne razvija lirske mogu}nosti svojih tekstova, jer se takav razvoj ne
uklapa u njegovu koncepciju idealnog kroni~ara, ali i da je kao pripovjeda~, za
razliku od Krle`e, koji je koherento i funkcionalno te`io koncentraciji dram-
skih efekata, te`io njihovu eliminiranju (Milo{evi} 1974).

Ne na kraju, za na{u temu ostaje interesantno i pitanje bi li nova antipod-
na konstrukcija s naglaskom na Crnjanskom i Krle`i, Ivu Andri}a, kao i dru-
gu dvojicu antipoda, vi{e u~inila piscima, a manje politi~kim simbolima? Ni
ona paralela Nikole Milo{evi}a dakako nije bila bez ideolo{ke poruke, dvojicu
pisaca kao da je trebalo me|usobno odvojiti do pripadnosti dvjema knji`evno-
stima, ali se nadam da bi ova, koja Andri}a ostavlja izvan ideolo{ke i poeti~ke
su~eljenosti, na nekom neutralnijem mjestu, mogla pomo}i da ga ostavimo u
situaciji njegove podjednako tragi~ne i veli~anstvene samo}e, dok bi mogu}a
komparativna studija o Crnjanskom i Krle`i kao antipodima vratila na{e di-
skusije i istra`ivanja u potragu za smislom egzaltacije i anga`mana, posusta-
janja i sudjelovanja, {utnje i brbljanja, distanciranja i umije{anosti u politi~ku
svakodnevicu. Sve tako preva`no i za na{e ve} predugo tranzicijsko doba.

Ili je u duhu poetike europskoga modernizma, upravo avangarde, koja je
piscima nalagala nagla{enu originalnost i posebnost, individualnost »su~elje-
nost poetika« na neki na~in bio knji`evno–povijesno gledano zakonodavni
princip, pa bi onda i konstelacija svih pisaca te generacije kao poeti~ki anti-
podnih, dakle i Andri}a i Crnjanskog, bio na putu prema razrje{enju kako na-
{e interkulturne »bosanske« tako i suvremene globalne transkulturne drame:
~itaj, uz ve} spomenute, Slavenka Drakuli} ili Dubravka Ugre{i}, Jasna Mel-
vinger ili David Albahari, Miljenko Jergovi} ili Aleksandar Hemon, Zoran Fe-
ri} ili Vladimir Arsenijevi}, Ante Tomi} ili Goran Vojnovi}, Vladimir Pi{talo ili
Josip Mlaki}, Josip Novakovich i mo`da jo{ poneki — pjesnik, kao Toma` [a-
lamun, Vesna Krmpoti} ili Josip Osti itd. Ili }e ih sve jednom zauvijek razdvo-
jiti bri`ni skrbnici nacionalnih knji`evnih historiografija i na{e »politike iden-
titeta«?

III. Andri}–inicijative: aktualno stanje recepcije romana Na Drini
}uprija

Da mo`da ipak ne}e biti tako, da }e se po nesigurnim unutarnjim jezi~nim
granicama sredi{njega ju`noslavenskog knji`evnog i kulturnog prostora do
kraja izvr{iti sva jezikoslovna, kulturna i knji`evno–povijesna razgrani~enja,
pokazuje djelovanje nekih stranih slavista, kao i zama{an projekt profesora
slavistike u Grazu Branka To{ovi}a — Andri}–inicijative: Ivo Andri} u europ-
skom kontekstu (2007.–2015.), koji se nastavlja ve} {estu godinu, a koji je do
sada rezultirao brojnim i bogatim izdanjima. Sredi{nja su izdanja te inicijati-
ve, odnosno projekta oko kojega se brinu brojni suradnici, a najvi{e mla|i sla-
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vist Arno Wonisch, zbornici radova s pet dosada{njih zbornika koji su krono-
lo{kim redom obradili pojedine etape u Andri}evu `ivotu i djelovanju, odnosno
pojedina djela njegova opusa. Ne ulaze}i u osobne razloge voditelja projekta
{to se prihvatio tako velikog posla, od prve namjere da se obilje`i boravak An-
dri}ev u Grazu, spomen–plo~om i bistom, kao i koncentracijom istra`iva~a na
Graz, Austriju i Europu, odnosno s koncentracijom na tzv. gra~ki opus Ive
Andri}a, odnosno na austo–ugarski period Ive Andri}a, do{lo se preko istra-
`ivanja pi{~eva me|uratnoga djela i djelovanja do romana koji su najvi{e do-
prinijeli Nobelovoj nagradi i najvi{e proslavili njihova autora — do romana
Na Drini }uprija i Travni~ka hronika.

Osobno, iako sam od po~etka bio uz projekt, moram re}i da me pored
drugih obaveza, od kojih je najva`niji bio rad s doktorandima na{ega novog
ju`noslavisti~kog studija, s kojima smo mo`da dobili nasljednike i osigurali
budu}nost studiju, najvi{e odbijala pretjerana mno`ina prijavljenih referenata,
jer preferiram manje znanstvene skupove s najboljim stru~njacima za odre-
|eno podru~je, pogotovo kad je ono ograni~eno jednim periodom u stvarala-
{tvu odre|enog pisca ili samo jednim njegovim djelom (samo oko ova dva ro-
mana organizatori su uspjeli okupiti preko sto pedeset slavista!). Iako i dalje
mislim da je neujedna~enost kvalitete zbornika proiza{la ba{ iz velikoga broja
priloga, koja grani~i s nepreglednosti, smatram da projekt i u tom aspektu
mo`e biti pozitivno vrednovan, jer je omogu}io naj{iru mogu}u krozgeneracij-
sku i me|ukulturnu recepciju Andri}eva djela, koja je nakon raspada Jugosla-
vije i rata u Bosni i Hercegovini gdjegdje pala na najni`e razine. Svojevrsni
kontinuitet prou~avanja Ive Andri}a postojao je jedino unutar srpske knji`e-
vne historiografije, dok su se druge nacionalne kulture — mogu}e nasljednice
Andri}eve umjetnosti prema njemu odnosile kojekako, od iskazivanja nerazu-
mijevanja za njegove politi~ke ili `ivotne odluke do poku{aja repozicioniranja
Andri}eva opusa kao kanonskoga pisca unutar svoje nacionalne kulture. Pro-
jekt je, okupljaju}i veliki broj suradnika bitno pridonio da se ve}ina negativ-
nih emocija u vezi s Andri}em napusti i da se okrenemo konkretnim zadaci-
ma, kako su oni bili zacrtani planom istra`ivanja. Ne na kraju i da mnoge sla-
viste iz novih dr`ava okupi na jednom manje–vi{e neutralnom mjestu u Grazu
(o ~emu neposredno govori pro{logodi{nji incident u Vi{egradu, gdje je simpo-
zij bio privremeno premje{ten), jer se ~ini da kulture nasljednice Andri}a kao
me|ukulturnoga pisca jo{ uvijek nisu otvorile neko neutralno mjesto dijaloga,
sve i kada nas gotovo sve u Andri}u i oko njega zapravo na dijalog priziva.

Ono {to dakle nepristrano oko recenzenta novoga zbornika iz te serije An-
dri}eva }uprija – Andri}s Brücke mo`e uo~iti odmah nakon pro~itavanja prvih
{est stotina stranica, dakle ne{to vi{e od pola zbornika, svakako je ~injenica
da pored mnogih i mnogi priloga koji su ostali vezani literaturom i problema-
tikom uz radove na{ih u~itelja, od Zorana Konstantinovi}a, Predraga Palave-
stre, Petra D`ad`i}a, Radovana Vu~kovi}a ili Zdenka Le{i}a, do Gaje Pele{a,

154



Ive Frange{a, Milivoja Solara, Franje Gr~evi}a ili Krunoslava Pranji}a, da su
se postupno afirmirali neki autori, pa i pristupi, koji su gledano generacijski,
presko~iv{i njihove nasljednike ili u~enike koji u tuma~enju Andri}a zapravo
nisu bili toliko uspje{ni — vjerojatno i zbog ratnih i poslijeratnih turobnih
vremena, uspjeli pone{to nadoknaditi od prije propu{tenoga i tome nadodati
svoja zanimljiva vi|enja i svoje interpretacije.

Ne}u mnogo o imenima, ali i sam voditelj projekta, agilni Branko To{ovi},
oku{ao se ovdje minucioznim istra`ivanjem okolnosti oko pisanja i izdavanja
romana Na Drini }uprija te prepoznatljivom primjenom svoje korelacionisti-
~ke teorije, kojom — ako se ograni~imo samo na semanti~ki potencijal mosta
— ovdje dakako klju~an, utvr|uje razne njegove funkcije, pa i afirmira most
kao mjesto susreti{ta, dijaloga, kao vi{ezna~ni odnos, kompleksan me|ukul-
turni prostor uz koji se ve`u sva va`na zbivanja, likovi i pojave u romanu i
koji nagla{enu fragmentarnu strukturu romana objedinjava u cjelinu. Me|u-
tim, dio sudionika jo{ uvijek govori o simbolici mosta, jer on ne povezuje sa-
mo Bosnu s ostalim dijelom Osmanskoga carstva, nego bi trebao povezati novi
muslimanski identitet Mehmed–pa{e s kr{}anskim njegova djetinjstva. Most
su vrata Bosne prema istoku i simbol je povezivanja i tolerancije izme|u za-
padnih i isto~nih religija odnosno kultura (^eh Steger). Ne mo`e biti logi~nije-
ga zaklju~ka, ali on je nama bio posredovan tokom cijele {kolske recepcije An-
dri}a, pa je u me|uvremenu postao op}im mjestom andri}ologije, da ne ka`em
i njenom proskribiranom ideologijom. Sli~nih tuma~enja o povezanosti simbo-
like mosta u povijesnom kontekstu ima jo{ u mnogim drugim radovima, kao i
u onim tuma~enjima koja se jo{ u svemu oslanjaju na radove starijih istra-
`iva~a, koji su davno vrijedili kao op}i standardi ju`noslavenske, pa i {ire sla-
visti~ke struke. Op}enito mi se ~ini da je rije~ o odre|enom repetitoriju, iako
izgleda da su autori uvjereni kako su se domogli vlastitih rje{enja, premda po-
navljaju mnoga mjesta iz literature. Pri tome ne mislim samo na tuma~enje
simbolike mosta, nego i na tuma~enje Andri}a kao kanonskog pisca unutar
srpske knji`evnosti, kao i one o epskom nadahnu}u, `enskim likovima ili kon-
fesionalnim odnosima, itd.

Pa ipak, iz tog prevladavaju}eg dojma, izdvajaju se pojedine studije i ra-
sprave koje bitno pomi~u granice spoznaje ili se hrabrije upu{taju u svoja tu-
ma~enja. Iako nemam dojam da se jedna skupina autora, barem prema teorij-
skoj literaturi, otisnula u neko novo, do sada nepoznato podru~je, naime pre-
vladavaju Bahtinove teorije o dijalo{kom karakteru romana, Lotmanove semi-
oti~ke teorije ili Hallove neokolonijalne objekcije, do ve} klasi~noga Jonathana
Cullera, izvedbi je nekolicina autora na~inila klju~ni zaokret prema identifika-
ciji svojevrsne unutarnje interkulturalnosti u Andri}evim romanima, ve} u ro-
manu Na Drini }uprija, a vjerujem da }e Travni~ka hronika (o kojoj je ve}
odr`an novi, uspje{an simpozij) biti u tom smislu novo osmi{ljavanje prostora
interkulturnoga dijaloga, kako me|u glasovima pripovjeda~a tako i izme|u

155



»znakova osobnosti«, me|u likovima kroz koji se pripovjeda~ ~esto na diskre-
tan ali jasno nazna~en na~in javlja svojim implicitnim komentarom (pozicijom
auktorijalnoga objektivnoga pripovjeda~a ili ironijom ili kakvom neo~ekivanom
upotrebom jezika, i sl.). Dr`im da se u tom smislu prilozi Davora Duki}a, Tat-
jane \uri{i}–Be~anovi} ili Borisa [kvorca, kojima treba pridodati i Tihomira
Brajovi}a, koji je ~esto citiran, uz mo`da jo{ pokoji rad u cjelini ili u dijelovi-
ma, nose pe~at individualnih priloga, koji uglavnom ne zanemaruju starija is-
tra`ivanja, ali se oslanjaju na recentnu teorijsku literaturu. I daju novo ~itanje
koje ve} sada ima obuhvatniju dimenziju od prezentirane, {to }e re}i da pod
rukom imaju gotovo monografske obrade Andri}a. Smatram i to zaslugom
projekta, jer je omogu}io pojedincima da se iz godine u godinu sustavno bave
Andri}em i tako steknu cjelovitiji uvid u opus, ne samo u pojedina~ne teksto-
ve. Iako se ~ini kao da slojevitost Andri}eve proze, njezino novelisti~ko podri-
jetlo, pojedine istra`iva~e s pravom koncentrira na pojedina poglavlja ili samo
pojedine epizode iz romana, i da to dostaje za uvjerljivo tuma~enje.

Spomenuti i mnogi nespomenuti autori poku{avaju zapravo prodrijeti do
one emisije zna~enja romana Na Drini }uprija koja nazna~uju konfliktne si-
tuacije kako u interkulturnom tako i na intrakulturnom–individualnom pla-
nu, procesi modernizacije Bosne ne mogu i}i bez otpora, dok se nasilje »kolo-
nijalne sile« uspostavlja u agresivnom jeziku javnih pogubljenja, kroz ogoljene
i semantitirane ~inove nasilja, pri ~emu bezobzirnijega turskoga zavojeva~a
tek smjenjuje austrijska vlast koriste}i »suptilnije oblike komunikativnog na-
silja«. Zbog toga se, kako se gotovo nastavlja [kvorc na tekst kolegice Be~ano-
vi}, nude ironijski i alegorijski modus tuma~enja, pri ~emu izgleda da se kolo-
nizacije smjenjuju a kontinuitet ima jedino pri~a i pripovijedanje, svejedno pi-
sca ili dou{nika. [tovi{e, nagla{ava autor, mo`emo re}i da se taj »informator«
autenti~nog vremena (i prostora) umna`a kroz pri~u i zadobiva vi{e likova,
odnosno perspektiva. Njegovo/njihovo znanje nije samo zasi}eno budu}im do-
ga|ajima, koji su svaki od tih konstrukata kaziva~a u~inili neautenti~nim, ve}
i onima iz pro{losti. Pitamo se gdje je rje{enje, ako se ne `elimo pomiriti s
istinama dou{nika i imperijalnim aktivnostima tajnih slu`bi, u novim pri~ama
o kolonizaciji?

Sli~no kao i Duki}, koji odre|eni dijalo{ki intersubjektivni obzor vidi u
zna~enjskom polju romana, kolega [kvorc ga poku{ava na}i u interpretativ-
nim strategijama, pri ~emu Andri}eva ili Krle`ina ironija uz »prepletanja per-
spektiva iskazivanja« vi{e ote`avaju pristup istini, nego li je omogu}avaju. Ako
je tako, onda ovaj po broju sudionika velebni me|usubjektivni interkulturni
dijalog oko Andri}a sve i ako ne vodi konsenzusu— ima smisla, ako pretposta-
vimo da se njegovom koli~inom stvari ne uslo`njavaju nego samo ~ine — po-
malo beskona~nima, nepreglednima.

Drugi dio Zbornika ne bih pobli`e komentirao, radi se prete`no o jeziko-
slovnim, stilisti~kim i drugim istra`ivanjima, ali ga kao onaj koji je tako|er
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proiza{ao iz seminara Krunoslava Pranji}a, svojedobno na{eg izvrsnog stra-
stvenog interpretatora Andri}a, mogu samo pozdraviti, s uvjerenjem da i on
donosi iskorake u razumijevanja Andri}evih jezika izvan razgovora o pripad-
nosti, identitetu i posvajanju ili prijevodu na hrvatski. Pored njema~koga, je-
zik/jezici zbornika su svi standardnojezi~ni idiomi srednje–ju`noslavenskoga
kulturnog prostora, s oba pisma, pa je i takav otvoren uredni~ki koncept samo
za pohvaliti, koliko god on na prvi pogled razjedinjavao ~itatelje. Bitno je da je
objedinio mnoge i mnoge, posebno mlade istra`iva~e »iz regije«, povezuju}i ih
sa stranim slavistima i izvode}i ih time na neutralniji, objektivniji prostor na-
{ega dis–kuriranja o Andri}u.

Ono {to mi pomalo nedostaje u cijelom projektu, osim ako u europski
kontekst ne ubrajamo i regionalna poredbena istra`ivanja, ali i njih je malo —
su komparativna istra`ivanja poput paralele prema romanu Zaru~nici, pa i
opetovane prema Krle`i, Pavi}u ili Ki{u, {to kao da pridonosi spoznaji da ju-
`noslavenske knji`evnosti, pored Andri}a i nemaju (me|usobno) usporedivoga
pisca. Ili je to mo`da zbog toga {to osje}amo da je Andri} prvak u knji`evnosti
koja je dodu{e, kako mnogi pogre{no misle, izgubila svoju dr`avu, ali je na{la
svoju novu domovinu unutar interkulturne europske i transkulturne svjetske
knji`evnosti? Ivo Andri} je, uz dvojicu antipoda me|u klasicima modernizma
— Crnjanskoga i Krle`u, ponovno prvi me|u jednakima: za~udna stru~na i
znanstvena koli~ina recepcije njegova djela, sabrana u {est tomova, na koju
ukazuje projekt Branka To{ovi}a, mo`e biti znakom da je Andri} sumjerljiv
pisac i s novim tranzicijskim poretkom u svijetu, ali i da mu se mo`da i ne-
svjesno odu`ujemo, budu}i da smo tragi~nim ratovima i beskona~nim nacio-
nalnim nesporazumima doveli njegovu izvornu domovinu Bosnu i Hercegovi-
nu do ruba egzistencije, ne samo na knji`evnom planu. Sve {to je Andri} htio
re}i, i o »Turcima« u Bosni, i o konfesijama, i o mr`nji, i o tome vrijedi li ili
ne za Bosnom plakati, sve kao da se opire jednostranim interpretacijama i
mononacionalnim pristupima, odnosno upu}uje na povijesni usud, koji nas sa
zemljom njegovih pripovijesti i romana ve`e u suodgovornosti, jeziku i bijedi,
podjednako s njezine isto~ne kao i s njezine zapadne strane. Mo`e li biti bol-
jeg razloga da objedinimo snage i prekinemo me|usobne beskorisne polemike,
odnosno imamo li kao kultura snage ponuditi dovoljno {iroko i tolerantno
mjesto ~itanja i razumijevanja Andri}a, pa onda i Crnjanskoga i Krle`e, kao
svojevrsne drugosti unutar prostora svojeg i zajedni~kog naslje|a s drugima?
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Tonko Maroevi}

Redak mulja, redak pjene

Glavom o zid, grlom u jagode
usmjeriti se mo`e biv{i vr{njak
kad napusti ga smisao za sitnice,
a postao je biv{i upravo stoga
{to hrlio je uhvatiti priklju~ak
na napredne krilatice {to vode
u {umu mra~nih i mutnih simbola.
Priroda skok ne ~ini, zato stabla
jednako uvis kao i u {irinu
rastu i nije im do okupljanja,
nego se svako samo za sebe razvija
izvla~e}i iz zemlje preko korijenja
vlagu i sol, neophodne za klice
{to niknuti }e s namjerom da izmaknu
svakoj simboli~nosti.

x x x

Rijeka nanosi plastiku i krpe,
al po dnu te~e kao da je bistra,
zaboravljaju} taloge, a pamte}i
jedino ono {to je upila
u srcu brda, izvukla iz stijene
u kojoj je prvo proklju~ala.
U istu rijeku tu ne}emo dvaput,
nas odneso{e valovi joj skupa
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s krpama, plastikom i mrtvim ma~kama
i brojnim papirnatim stranicama
da ne bismo povjerovali u san
o ishodi{tu ve} da ravnodu{no
ispunjavamo rubriku trajanja,
odavno odijeljeni od divljine
izvora ili dubine vira.

x x x

Da utakmica neodlu~no zavr{i
nu`an je jednak napor obiju strana
ili udio sre}e na povla{tenoj,
{to nadoknadit mo`e svaku gre{ku
i propust slabijega. Tako i mi,
u usporedbi s drugim stvorenjima,
razvijamo postupke obrambene
ne bismo li preprije~ili napad
opasnih bi}a, ali i prirode
u nama samima {to se opire
lakom rje{enju ili dogovoru.
O ishodu }e ipak odlu~iti
debeli slu~aj, ali ne nadajmo se
ukrotit sudbu, uhvatit za rep
lisicu, vjevericu, lopticu
lutrijskog bubnja.

x x x

Na zelenilo pogled umara
samo ako se pritom listovi
pomame, ako po peteljkama
niknu nejasna slova, a klorofil
uzme trenutak odmora. Bolje je
onda ne gledat na svje`i proplanak.
Iz drugog plana ptice ionako
mijenjaju ritam sastojaka slike
unose} reskost mjesto blagih preljeva.
Poneka od njih iskoristi zgodu
da skrije se u kro{nju, me|u crve
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u deblu ili zagrize sjemenku,
kad ve} tu nije bilo zrelog ploda
niti je bila rije~ o berbi jesenskoj
sa stabla spoznaje.

x x x

Kad putevi zarastu treba i}i
stramputicama, koristiti pre~ac
mesnatih sjena ili bar uzletjeti
preko svih grana snagom same strofe
il enjambementa. Spu{tanje niz hridi
ravno je penjanju uz glatki oluk,
te pomo} mo`e svaka ~vrsta ruka
{to se ne libi ukorijenjivanja.
Svijetla zrako, prodiru} kroz zid
ocrtala si putanju mi{ljenja
i dala smjer kojim }e se nadma{iti
gubitak volje. Nemamo li {to
dodat u korist vi{njih prohtjeva
najbolje je da zaklju~imo stvar
odustajanjem.

x x x

Iz saksofona izvija se mukla
bjelou{ka, a lovi je je` `ustri
trkom po bubnju. Zagu{ljivim zrakom
topi se svjetlost mutnih prozora,
~itanje naglas prolazi bez odjeka,
zaokru`ene rije~i ne pristaju
na {iljate i o{tre obrise
prigodnog namje{taja, a u{i britke
ne mogu pak se prilagodit oblini
govorne tvari. Prevladava mrmljanje,
glas molitve i hule podjednako
odjekuje u prostoru ve} vla`nom,
dok glazba se ne nametne ja~inom,
odlu~nim ritmom mimo metronoma,
brzinom ko na kronometar.
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x x x

Na pijesku }e se razabrati tragovi
prolaska rakova, makar i natra{ke
i{ao ili u dubinu potom
zaronio, jer po njegovim klije{tima
odr`at }e se povezanost prednje
sa stra`njom stranom, sprega neraskidiva
pro{losti s budu}no{}u ostvariti,
te omogu}it strogi zagrljaj
lijevog i desnog kraka. Ko rakova
djeca raspr{i{e se zemljom sitna bi}a,
tek zrnca pijeska, al koliko god
raznosmjerna i skladu malo sklona
bila, sve ih je vjetar pustinjski
u jedan skup stjerao, u klepsidru
{to mrvi trajanje.

x x x

Vra}at se moru, vra}at se govoru,
makar valovi rastresu re~enice
a sunce svaku namjeru ispije.
Kad bi uvala sama se oglasila,
kad bi ljepota ukinula popust
na dugovje~nost, kad bi svaka ptica
svom jatu rekla {to mu pripada,
ne bismo uop}e brinuli za rije~i
prikladne plimi, zadu`ene oseki,
obvezane panikom patetike
da ne ispadnu iz protoka smisla
il padnu ispod dogovorene razine
promicanja dnom. Mora oslu{kivanje
zalog je vjere, jamstvo da rije~ zadnja
pripada {utnji.

x x x

Smjelim }e letom vinuti se sokol,
golubica se spustiti lepr{anjem.
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Primjerni takvi u~inci nas poti~u
da i vlastitom tijelu damo zamah
u uzdizanju i u padanju,
da nje`nu narav oja~amo krepkom
podr{kom krila, gipko{}u mi{i}a,
zanosom snova; da ne duljimo
s usporedbama i okoli{anjem,
samo je nu`no olak{ati teret
strogih namjera, velikih planova
i predati se zra~noj poplavi,
prepustiti protoku vedrih dana
kako bismo uz pomo} ludog vjetra
iznevjerili o~ekivan smjer.

x x x

Otok na domak udara u o~i,
urezuje u mozak se, urasta
obrisom punim izravno pod ~elo,
gornje, dakako, jer raste i dalje,
dubinu svoju prepustiv{i brizi
kamena samog, a na svojoj ko`i
njeguje grmlje, ~empres, dub pokoji
{to odgovara namjeri da nebu
istakne znak jo{ neravnodu{nosti
na mir i spokoj osude na vje~nost
usprkos nama, o~ekuju} odjek
iz na{e glave, podr{ku pomutnje
kako se ne bi stalo na ljepoti
samih po~ela, uzev{i u obzir
tra`enje jezgre.

x x x

Hrbat i bìlo, pa vijenci i lanci
nanizahu se da planini dadu
mjerilo ljudsko ili usporedbu
kojom divljinu pripitomljavamo.
A na padini raste neki bor
nebri`an za odnose, izvan sebe
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ne ura~unava, ne pamti, ne zna
za drugo. Ako sad ulan~amo
vrhove, stabla, visove, kotline
u perspektivi zra~noj, u krivoj
projekciji ve} istisnuta zraka,
mo`emo dobit utje{nu nagradu
razumijevanja otajnih, mutnih veza
me|u imenima–stvarima.

x x x

Namjestiv klopku i staviv{i mamac
lovac se spremno oda zapisima.
Kroz to je vrijeme bijeli konj
pro{ao so~nim pa{njacima, a ispod duge
protr~ala prilika, ali drugo
jo{ va`nije se zbilo na obzorju,
gdje su se okupili znani znakovi
skore oluje: crven, bijeli, plavi
pramenovi na nebu brzih odluka.
U zapisima ostalo je samo
par sjena te{ko ulovljive tvari,
hlapljive smjese propu{tenih prijedloga
da se izmakne zlu, al' u tom trenu
ve} po~e ki{a.

x x x

O oblacima obi~no govorit
za~u|uje, pa bolje im se drsko
obra}at, prizivaju} ih: O, oblaci,
vi jedini ste dostojni obranit
pojam ~isto}e, va{om vlagom pro`et
zemljinu opnu, zatitrat na `ici
{to ve`e svod s pripadnim temeljima.
Bolje je stoga da se naobla~i
nego da sasvim razbistri se prizor,
jer jedino na pozadini tamnoj
isticat }e se snop silnica zra~nih
{to iskre svjetalcima pomirenja,
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{to bride, {kaklju `marcima pod ko`u
da objave napredovanje boli
protiv uroka.

x x x

U prvom stihu u mulj se uranja,
u drugome se lebdi zovom pjene.
Koliko se izgubilo na to~nosti
nadoknadit se ku{a proto~no{}u.
Iz mulja }e izniknut pijavice
i prihvatit se tla prianjaljkama,
a zemlji, jer zlo svako nije za zlo,
umjesto krvi dostajat }e gutljaj
podzemne vode. Plodna mje{avina
uzmutila je pjev jedanaesterca
nerimovanog, pa za dobar ishod
oslonit se na nutarnje kristale
treba i od verbalnog gustog tkiva
iznudit pjenu{avu perspektivu
mjesto poante.

x x x

Dok jo{ sam bio motiviran, spreman
i dok je teklo sve kao po vrpci
u{uljala se iz drugoga jezika
rije~ nametnica i preokrenula
zna~enje, domet, svrhu, redoslijed
svega {to dotad napisano bje,
a uputila re~eno u smjeru
potrage daljnje, klizanja niz brazdu
dogovorenih smisaonih tokova,
`ljebova krutih, glatkih tra~nica
sparenih suprotnosti, paradoksa
{to u`ivaju u ni{tenju podloge,
dodanu vrijednost prepu{taju} ma{ti
tako da ono {to sam htio moram
sam sebi prevest.
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x x x

Natovarim li sjenu na ramena,
poja~am vertikalu bez te`ine,
imat }u bolji u~inak a pritom
ostavit trag u zraku. Samo sjena
dovoljna je da prizor dogradi,
potakne spomen na prazninu biv{u
protegnutu do sutra. Vodoravnim
nizanjem sni urastaju u tkivo
godina nakupljenih po padini
{to izruguju osun~anu stranu.
Polumrak iza zida dovoljan je
da slici dade ne{to ozbiljno,
prezent je vrlo pogodan da sprije~i
uru{avanje, makar da se radi
o kulama od pijeska.

x x x

Prelistavaju} pra{ne stranice
nailazi se na [eherezadu
{to pri~a svijet i iz pri~e u pri~u
sve vi{e i vi{e uvodi u mrak
velikih rije~i. Sa~uvati `ivot
hvalevrijedno je, ali ne po cijenu
obmanjivanja jadnog mo}nika,
sklonog da radi vlastite naslade
trpi neprekinuto odga|anje,
uve}avanje napona bez nade
da }e se do}i do kona~nog raspleta.
A sve je ionako u rukama
vrlog ~uvara, koji poput lutke
na konop~i}u upu}uje milu
zastupnicu tek da produ`i slijed
nerazumijevanja.
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x x x

Jedino slijepim mjestom, slijepim okom
proniknut }emo smisao odricanja
od dodira, uklanjanja iz trke
za toplu rije~, potra`it utjehu
u predavanju vjetru, izlaganju
po kamenim sun~anim pla`ama,
stru~cima `uke uokvirenima.
Agava pritom privla~nim {iljcima
ispri~ava se za cvijet koji kasni
te upu}uje radije visinama
i oporosti, opasnosti, prijetnju
nego li umiranju u ljepoti
na niskim razinama samosvijesti,
uostalom, ve} davno zauzetima
potrebom da se svide.

x x x

Premda se ovdje trebalo baviti
opisom grada, krenuti ulicom
do mjesta dokud ne dopire glazba,
da ne zavede ni ko`om ni zlatom,
na jednom se je raskr{}u skrenulo
u gu{tik otkud glasahu se ptice,
pa s oka suza na zrcalo kanu
poremetiv{i tok {to slijedili smo
revno, tu nit {to vodila je spletu
novoga labirinta iz kojega
izlaz se nije mogao naslutiti
nego po cijenu daljnjeg u~voravanja —
— ne o~aravanja ni razo~aranja —
rije~i, redaka, pasusa, ako ne i
stihova.

x x x

Nije mi bilo dano upoznati
mr`nju, o srd`bi pak se dalo pjevat,

167



o ishodi{tu neravnodu{nosti,
o razlozima uskrate. Drugi korak,
ukro}en ravnomjernim stopama,
u~inio je da ljutnja popusti,
a i ne bi ba{ bilo prili~no
istjerivati istinu na ~istac
mimo motiva. Ako je u pitanju
~ast onda valja ispitati valjanost,
preuzeti obveze uz rok trajanja
zakletve. Pticu poludjelu nitko
primirit ne}e pustim obe}anjem
i blagoslovom iznu|enim protiv
pritiska bijesa.

x x x

Na razna sam se brda uspinjao,
mnoge vidike koristio svje`e
a neke, poput ostalih, tro{io.
Da sam toliko smjerao dubini,
mjesto vidjela mraku posve}ivao
potrebnu pa`nju, valjda bih iskopao
znak bolje volje. Naime, ba{ dolje
ruda~a le`i, teku}ine se cijede,
pritoci, ponornice i rukavci
premre`ili su uskim `ilama
nevidljiv prostor, pravi labirint.
Ako se zrakom {iri melodija
i valovima rasprostire svjetlost
zagrijavanje mora biti sr`no:
iskra tek vrcnut iz kamena mo`e
da bi u gusto uroniv{i tkivo
plamenom procvjetala.

x x x

Ne tek ostalo, i prvo je {utnja,
a smetnja joj i dolazi iz nu`de
govorenja ili, jo{ gore, pisanja.
Al kada glas uskipi, uspjeni
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iz krute tvrde nepropusne podloge
jednozna~nosti, kad se gorko razma{e
krilima slijepog barda, nema druge
nego zanijekat, prekri`it i brisat
slova ko cigle Kule babilonske.
Uvijek }e ipak bar u temeljima,
na dnu taloga, sred mulja blatnoga,
ostat poku{aj rije~i da svjedo~i
o~i u o~i s prazninom, iz koje
ne}e se vi{e uspravit ni slamka
pouzdanosti.
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Miroslav Mi}anovi}

Dje~ak u gostionici

DJE^AK U GOSTIONICI

Ubogi momak
Dje~ak u gostionici
Mrtve koko{i
Bazen
Dno
Povratak
Led
Polje
Rije~i

SVLA^IONICA

Cipele
Evolucija
Svla~ionica
Bimal
San
Karlovac
Metak
Dolazak prolje}a
Pjesnik
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Ubogi momak

Ubogi momak u gostionici
Kod Mate, ili kod nekoga ve},
dovezen, spu{ten i ostavljen na
podu od svje`e crne boje,
od bijelog ga{enog vapna,
od kre~a.

Ubogi momak u invalidskim
kolicima kojeg dovezu kad piju,
jer su sretni i jer su nesretni,
kad pla}aju i kad je za sve
pla}eno.

Kad ubojica ne zna da
}e to biti (ubojica) i kad kugle
od slonove kosti putuju zelenom
podlogom, kao svemirom i
ravnicom: do mraka.

Neki odu u Australiju, Irsku
ili u Njema~ku i vrate se u {arenim
ko{uljama, kaputima, u lijesu.

Ili se nikada vi{e ne vrate,
nikome se ne jave.
Ni a.
Ni be.

Ostane onda sam
ubogi seoski momak u
djevoja~koj maminoj sobi s
mrrtvim jorgovanom u
mrrtvoj vodi.

Dje~ak u gostionici

U{ao je u gostionicu
preko crnih stepenica
s jajetom izme|u dlanova,
kao {to se planet, polo`en
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oko osi, okre}e usporeno,
upla{eno, zadihano,
dje~ak u gostionici
s jajetom u ruci sad }e
ga stisnuti iz sve snage dok
stoji nasred (gostionice)
kao na pozornici doma
kulture.

Dje~a~e, {to to radi{,
pitao je gostioni~ar u ~iju je
k}er bio zaljubljen.
Trijezni su vikali: izlazi,
nemoj nam to raditi.
Mar{ van.

Jaje nije izdr`alo i
palo je iz ruku dje~aku.

Palo iz ruku, izme|u
dlanova, na pod.

Disao je usporeno
kao planet, zacrvenio se,
sve je trajalo sekundu,
jednu–dvije–tri,
bilo je kra}e od sna,
od vje`be iz priru~nika
magije.

Pijanci su s odobravanjem
klonuli iznad ~a{a, muhe su do{le
na svoje i sve je do{lo na
svoje.

[to se dogodilo.
[to se nije dogodilo.

[to }e se dogoditi.
[to se ne}e dogoditi.
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Mrtve koko{i

Pri~alo se da mrtve koko{i
njihove `ene vade iz zemlje
zakopane na ulazu u selo.

Kopaju {to je skriveno,
bolesno, jo{ u perju i nije
vi{e za jelo, namijenjeno
zemaljskim crvima.

Za{to to rade?

Zbog hrane?
Zbog djece?
Zbog prodaje u Italiju?

Je li tko vidio crne `ene
koje to rade dok njihovi
mu{karci piju i kupuju
`eljezo, bakar i cink?

Kako je to mogu}e i
za{to to rade. Za{to se
to doga|a kad to nitko
ne vidi i ne zna.

Zbog hrane?
Zbog djece?
Zbog prodaje u Italiju?

Tko zna.
Bog zna.

Bazen

Vratili bi se s bazena,
iskopine pokraj ciglane,
koju bi napunila ki{a,
ispunili {a{ i trava.
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Kupali su se goli da se
ne sazna da su (ljetni)
dan nakon {kole zavr{ili
u mutnozelenoj vodi.

Kad bi do{li ku}i,
majka bi lagano povukla
noktom po ko`i na kojoj
bi ostao trag `aba, mulja,
vode i sunca.

Zarez ljeta.

Tko bi pomislio da }e
tako utisnut ostati do
sada!

Dno

Podrumi ku}a u ravnici
napune se vodom nakon
ja~e ki{e, nevremena i
na vrh isplivaju
spremljene, ili u mraku
zaboravljene stvari:
plutaju glavice kupusa,
stara obu}a, roba, kota~i,
atlasi, zelene i crvene boce,
plasti~ne ki{tre u podrumu
gostioni~areve ku}e.

Plove mokre gole `ene iz
~asopisa koje su dje~aci
zametnuli iza kartonskih
kutija i listali u vrela
podneva.

Kad ki{a stane,
sve {to je isplivalo na vrh,
kupus, ~epovi, naljepnice
atlasi, gole `ene, spremljeno
i zaboravljeno, povu~e se i
vrati na dno.
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Povratak

Vratila se u rodnu ku}u i
danima iznosi stvari na zrak,
posteljinu, haljine pokojne
matere.

^isti i zra~i.
Kre~i zidove, pere prozore,
dotjeruje cvije}e u vrtu.

Izviruje iz dvori{ta.

(Gleda niz ravnu i pustu
ulicu na koju drugi izlaze
samo kad ne{to trebaju:
kupovina, ku}ni posjet, crkva,
doktor, gostionica, groblje.)

Nema uzaludna hodanja
ni za koga i ni za {to.

Trebala se zadr`ati
tjedan–dva i onda natrag
odakle je i do{la.

Ali po{tar ne dolazi,
poruka nema, stvar se raste`e,
i komplicira: vidi u njihovim
o~ima porugu. Oni znaju
ne{to {to ona samo
sluti.

Hvata je panika:
u`as bu|enja
u`as ku}e
u`as kreveta
u`as vru}ine
u`as ljeta
u`as no}i
u`as djetinjstva
u`as mr{avosti
u`as svadbenih torti
u`as odrastanja
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u`as jeseni
u`as debljanja
u`as pijanih
u`as trijeznih
u`as mladosti
u`as poznatih lica
u`as zime
u`as pjevanja
u`as jutarnjeg vriska
u`as odbijanja
u`as glasanja ma~ke
u`as srda~nosti
u`as trenutka
u`as prolje}a
u`as spore rijeke
u`as depresije polja
u`as crno–bijelih fotografija
u`as hladno}e
u`as dalekog nasipa
u`as crkvenih zvona
u`as nostalgije
u`as zaboravljenog filma
u`as pro~itane knjige
u`as sna
u`as biv{eg i sada{njeg
u`as ljubavnika
u`as o`ujka
u`as li{}a
u`as dosade
u`as tijela
u`as mirisa
u`as mu{karca
u`as `ene
u`as starosti
u`as kratkog dana
u`as zaborava
u`as poznatoga
u`as gledanja
u`as znanja
u`as neznanja
u`as ~ekanja
u`as povratka.
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Led

Kad se probije led,
pri~a se s vrha stropo{ta do dna
i prekrije no}:

one koji su pjevali, slavili,
nestali ispod leda na rije~nom
dnu.

Nitko da se uputi do rijeke
i potra`i nesretne utopljenike.

Nitko ne zna njihova imena
i ne ~uje njihove
glasove.

Samo ponekog dje~aka,
djevoj~icu, koji bace kamen
u vodu, ili poku{avaju probiti led,
poga|a re~enica Gustava Flauberta
iz rje~nika uvrije`enih ideja:
u dubini obzorja, koje je svaki
dan bilo sve dalje, naslu}ivali
su stvari istodobno nejasne i
~udesne.

Polje

Mama bi je vezala za nogu
kuhinjskog stola i oti{la
raditi u polje.

Dani su znali biti dugi i
vru}i, polje nepregledno.

Zave`i me nje`no,
rekla je slu~ajnom mu{karcu
u Njema~koj.

Zave`i me nje`no,
rekla je uzbu|enom mladi}u
na Jarunu.
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Mogao je pitati
za{to to voli dok je lizao
njezina le|a na koja su se
spu{tali njegovi (slabi)
udarci

Ali nije.

U sumraku garsonijere
plakala je, odvezala nogu od
stola, skupila stvari (~etkicu za
zube, ga}ice, nekoliko knjiga) i
napustila, napustila ga
zauvijek.

Rije~i

Rije~i ne mogu pokriti
sve ono {to ga okru`uje
rasuto, razbijeno i
nespremno.

@ivot svjetluca na drugoj
strani. Gleda kroz prozor
sobe i ~eka.

Nasip, rijeka, bazen
mo~varne vode i mrak,
ozbiljna koli~ina
mraka.

Prazne boce, poruke,
zaboravljene, preporuke,
recepti, pro~itano i
nepro~itano.

Re~enica koja se
pamti na po~etku teksta:
ne{to o strahu,
ne{to o Bogu.

Strah od velikih i obi~nih
rije~i: opsjene, iluzije, figure
stoje na sredini {ahovske plo~e.
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Figura Boga i njegove velike
prisutnosti.

Strah: `ivot je negdje drugdje.

Odsutnost. Alkohol
i pijanstvo. Ustaje od stola.
Gasi svjetlo. Slu{a radio.

Zatvaranje o~iju u pono}.
Ponavljanje istih taktova,
rije~i (zaborav, gor~ina, strah,
suze, uzbu|enje).

I onda ni{ta.

SVLA^IONICA

Cipele

Mama je htjela pjesmu o
njezinim cipelama, novim
cipelama koje su kupili u
[ibeniku i pjesmu o starim
ba~enim cipelama.

Mama ho}e pjesmu,
a dobila je cipele,
nove cipele u [ibeniku.

Stare su bile stare i
potro{ene.

Oti{le su stare cipele
(ba~ene u plavi kontejner)
koje su bile toliko no{ene i
no{ene da se tu nema {to
pametno re}i, dodati ili,
ne daj bo`e, `aliti.

Bo`e moj, za{to bi se `alilo,
reklo, prigovorilo, odustalo.
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Evolucija

Ru`an, kvrgav i `ut
na desnom no`nom
o~evom prstu.

Neodlu~an oblik
koji izmi~e rezanju,
nate~en

od udaraca, uske obu}e,
kopa~ki, od svega {to mo`e
stati na njegovu povr{inu.

Tko mo`e stati:
tko mo`e stati:
tko mo`e stati:

dinosaur mo`e
stati. Mo`e stati:

ono {to se kretalo,
bilo na po~etku, radosno i
spremno.

Ru`an, kvrgav i `ut,
na desnom no`nom
vlastitom prstu.

Re`e ga i {uti,

dok ne pro|e dinosaur,
`eljeznica, udarci u glavu,
kost, dok ne pro|e.

Svla~ionica

Goli mu{karci. Strah,
strepnja i uzbu|enje.
Od nepoznatoga,
od budu}ega.
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Znoj, navike, dodiri,
udarci, tr~anje. Voda,
mu{ko pokazivanje,
pu{enje, dodavanje i
oduzimanje.

Navijanje. Psovanje,
smijeh. Ljutnja i ~ekanje,
nedjelja. Novine.

Povreda. Koljeno.
Bolnica. Zastava. Strane.
Lijeva i desna. Rukovanje.
Majka i sin.

Sudac. Pogre{an sudac.
Pravedan. Pomo}ni. Sjemenke.
Sladoled. Po~etak i kraj.
Djevojke. One djevojke.
Ljubav.

Virenje i tra`enje.
Gdje je ~ije mjesto.
Gdje?

Bimal

Iza le|a tvornice ulja
u Br~kom cijedi se
{pirit.
Proces je takav
i protokol radni~ki,
tvorni~ki.

Mu{karci ~u~e
oko kotla, alkohol se
slijeva niz njihova
grla, kao govor:
o zdravlju i ljetu,
o odmarali{tu i moru,
o djeci i `enama,
o nogometu, o udarcu,
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o proma{aju, o onom
va`nom, vje~nom
i prolaznom.

Nazdravljaju svemu
lijepomu {to }e do}i
i pro}i.

Doktor u ambulanti
besposlen ~eka.

Prije rata:
jedan }e izgorjeti
dolaze}i ku}i,
drugi stradati
u no}noj smjeni,
tre}i umrijeti
na putu.

Uzdravlje, govore,
jedan drugom, dok su ruke
u zraku, u zraku, koji je kao
{pirit, besprijekoran i
~ist.

San

Kad se komad `eljeza
sjurio niz zategnutu
sajlu i zabio u ~elo
njihova oca,
obojica su spavala.

Sve lo{e i ne`eljeno
u njihovim `ivotima
(rat, bijeg preko Save,
odlazak u Ameriku),
nerijetko je,
moglo bi se olako re}i,
samo lo{ san,
u kojem niz zategnutu
sajlu juri smrtonosni
komad `eljeza.
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Oni se samo trebaju
probuditi prije nego se
dogodi smrtonosni
udarac u ~elo.

Karlovac

Grad izroni iz prve
ljetne magle.

Kolodvor pliva
kao nevidljivi kontinent
u snu.

Ali ve} je netko o tome
ljep{e pjevao. Pisao i
pjevao.

O snu, naravno.

Obla~i hla~e u kupeu
divljeg vlaka na povratku
s mora.

I ljeto ode kao pijanac
koji se klati na {inama
od kolodvora do grada
u magli.

Metak

Ispred prve samoposluge
u Gunji le`e dvojica mu{karaca
na plo~niku.

Njihov neobi~an polo`aj,
radoznali prolaznici, slu`benici
reda i pokoja `ivotinja, ogledaju se
u mutnom golemom staklu
trgovine.
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Dje~ak je uznemiren,
s velikom `eljom da sve dobro
vidi, usmjeren na dvojicu
mu{karaca koji le`e jedan
na drugom.

Rekonstrukcija poku{aja
ubojstva, {ap}e veterinar
po{taru, dok kapetan duge plovidbe,
u sve~anoj odori, na zapovijed,
podi`e ruku kao da }e ovaj put
povu}i otponac pi{tolja i
ubiti ovoga ispod sebe.

Uzvik uznemirenosti i olak{anja
obuzme sve kad se to, nasre}u,
ni ovaj put ne dogodi.

Slika na staklu samoposluge
ostaje nedore~ena i nejasna.
Prazna.

Dolazak prolje}a

Iza mesarove ku}e
blista vo}njak u bjelini
koja obuzima i stabla i
slu~ajan pogled dje~aka
u prolazu, na povratku
iz {kole, na drhte}im
{inama od netom
prohujalog vlaka.

Masivni mladi
crni bik stoji usred
nestvarne bjeline
i ~eka.

Samo trenutak
poslije, ni da se smire
pragovi pruge, rasut }e se
iz svoje nepomi~nosti,
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kao porculanska figura
donesena iz Trsta,
od blizine mesarova
pomo}nika i savr{ene
metalne kugle iz
njegova pi{tolja.

Prolje}e je do{lo u
tom trenutku nepomi~nosti
kako ve} na selu dolazi i
zatekne nekoga nespremnog
na povratku iz
{kole.

Pjesnik

Bit }e{ pjesnik
{ina, kamilice, korova,
napu{tenih mjesta, dugih dana,
osamljenosti, opasnih nedjelja, padina,
bolnica, mostova, pustih domova, `udnje
za `ivotom, ki{e, pustih parkova, zaboravljenih
vojnika u {umi, sretnih i nesretnih mu{karaca i `ena,
strasti, slu~ajnih susreta, ljeta, jeseni, ljubljenja, ljubavi,
straha, gubitka, pra{ine, ceste i mora, pada, radosti, pjesnik
nepreglednoga, onoga ~ega vi{e nema ili ~ega ne}e biti.
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Tea Bakran

Pjesme

1. JALOVA KOMUNIKACIJA

Zare`e{ me
(~ini{ to odsutno)
na mojoj rani
nikne jantarni, mirisni grumen~i}

ti nisi stablo, ti to ne razumije{

ne razumije{ {to ti govorim
lisnatim
korjenastima
korastim rije~ima
ja sva ve} posuta
jantarnim, mirisnim grumen~i}ima

sanjari{ u mom hladu
(ne o meni)
podupirem ti le|a
sva u snazi u mirisu
sva razgranana
rascvala
razlistana u `elji da me ~uje{

uzalud

pla~em jantarnim, mirisnim grumen~i}ima
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uzalud

naposljetku
stresam po tebi
mrave i bubamare
neka nas barem povezuje
njihovo prela`enje

s tebe na mene
s mene na tebe

2. LAV

Pri~ala mi baka da je sino} u polju krumpira prona{la lava kako spava. Izmoli
ona {tap od u{tapa i stane njime bockati lava. A lavu se od bockanja trusi
zlatna griva krumpirovim zlaticama. Razbje`ale se zlatice po krumpirovom
cvije}u. Lav mljacka u snu pa se okrene na drugu stranu. Ne diraj lava dok
spava! dovikuju baki sove u letu, pri~a meni baka, vratila baka {tap u{tapu,
hvala, pa se stisla uz lava, naslonila glavu na njegov zibaju}i trbuh da ga ve}
od ranog jutra mo`e dr`ati na oku.

3. RIBI^I

na {ljunku, u magli
{ute zagnjureni u kabanice
patke ih dr`e na oku
s nepomi~ne kao zrcalo povr{ine
{}u}urene u obla~cima svog zelenog perja
ispod trbuha im se jate `u|ene ribe
srebrna meka usta mimoilaze udicu
nema veze
ribi~i su ionako zaspali

4. SVA\A

i{la mu je na `ivce
to lice
ta usta
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te rije~i
u{uti!
zamhne na nju rukom
a ona se saspe u jato tu`nih ptica i odleti

5. MA^KE

Jo{ jedna jesen i li{}e se mrvi i {ipak dozrijeva crven i sjetan. Uz put kojim
idem crne ma~ke i bijele i {arene spavaju na suncu ugrijanih trbuha, obliza-
nih {apa, kunjaju ko starice, stisnule su o~i pa me ne vide i nije ih briga za
prah od li{}a i zrenje {ipka u ~ijem se grmlju kote ko blesave. Ma~ke velike i
male, olinjale, kratkorepe, jednooke, ma~ke bunde~ke, site od bunde~kih riba i
mi{eva, spokojne na suncu, razbacane po livadi, me|u suhim li{}em, ispale iz
{ipka, briga ih za jesen, briga ih za mene i moju sjetu koju vu~em za sobom.

6. PASTIRICA SKAKAVACA

Ona je pastirica skakavaca. Goni ih po livadi prema njihovom dvorcu. Nje-
zina je kosa uhvatila sunce pa joj glava sjaji kao cvijet u travi. Njezino je lice
peludno, njezine su ruke li{}e u koje zamata sve {to je glatko i oblo, kamen,
kesten, pu`evu ku}icu.

Ona je pastirica skakavaca. Dok tr~i, podi`e ih ~itave oblake visoko gore
prema oblacima, ususret dvorcu. Njezin smijeh je vriskavi vrtlog koji uvla~i u
igru svo bilje i drve}e.

Baca se u travu, roni do dna, dose`e tajnu svijeta, meni ve} odavno skritu.
U{le smo u hlad visokog dvorca od skakavaca, ona iskra, ja sjena. Ma{u

skakavci, {alju Idi poljupce. Ja ma{em skakavcima iako su prema meni ravno-
du{ni.

7. UMJESTO AUTOBUSA

Si{la sam iz zgrade pa stala uz cestu.
Do mene doskaku}e drvena ku}ica na koko{jim nogama. Lupaju u njoj bakre-
ni lonci i poklopci. Plete mi ku}ica te{ku pletenicu, obla~i grubo platno i u
ruke stavlja preslicu pa me me}e u svoju ~e{njakom oki}enu kuhinjicu, uz to-
plu pe}icu. Gegamo se po putu, ja pjevam pjesmicu. Kad tri put zakukuri~e
pijetao, sti`emo do moga sela. Tu sjeda ku}ica, pod golu vo}ku, iza naherenog
plota. Kroz zamagljen prozor gledam kako gusto pada snijeg. Sad ve} daleki
grad polako nestaje u kovitlacu pahuljica.
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Dorta Jagi}

Makedonska magla

Avion slije}e u podne kao da pada u nesvijest. Bilo je to kao minutu nakon
projekcije nekog hit filma, sunce se naglo ugasilo i mi smo nepripremljeni ule-
tjeli u maglu. Spotakli se sa svojim ljetnim koferima i pjesmama. Makedonska
magla, znam da zvu~i kao nemogu}e stanje, oksimoron, ali bila je tu, nametala
se o~ima umjesto opjevanog zlatnog sunca. Gdje je tu pravda i logika? Ju`nja~ka
magla je kao nervni plin, zagu{uju}a, te{ka; moglo se od nje napraviti mlijeko
u prahu ili ~ak barut. Mu~na i stara atmosferska para kao da je hlapila iz lica
onih nesretnijih stanovnika stotinu godina i odjednom se skupila u guste ob-
lake nad Skopljem. Gledamo {utke s terminala u daljinu; svugdje samo magla,
studen i ravnica. Zar }emo u tom splinu provesti ~ak pet dana?

Na aerodromu nas je do~ekala krupnija `ena s takvim licem. Licem odustale,
ali jake elementarne prirode. Pjesnikinja je, kao i mi, njezini gosti. Ima velike,
pametne zelene o~i, ali iz ko`e obraza je ne{to svijetlo zauvijek iza{lo. Na epi-
dermi je ostalo samo ne{to kao talog vina Tuga za jug. Sjedamo u njezin ma-
leni crveni auto koji se skupio na hladno}i i vozimo se u to dugo, debelo sivo
kao u crijevo. Voza~ica nam, u stankama izme|u dva gusta dima, neumorno
pri~a o nebrojnim svjetskim i osobnim problemima, upornim bolestima, o na-
bujalim knjigama koje su joj zatvorile izlaz iz stana, o gradskome sme}u.
Usput nam dobacuje obja{njenja {to to vidimo vani kroz prozor na ulicama ili
bi bar trebali vidjeti s lijeve i s desne strane ceste dok se vozimo kroz grad
prema hotelu. Ali mi vidimo samo slijepe o~i magle i nejasne obrise naherenih
gra|evina.

Prva prigradska aleja {iroka je i najdu`a. ^ini se beskrajnom, kao da nas auti}
vodi negdje do kraja svijeta. Nema ni~ega, ni stabla, ni psa ni ~ovjeka. Samo
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jeftini albanski du}ani u tijesnom nizu, kao vojska. Stotine njih. Nesalomlji-
vim `ivotnim nagonom ti su du}ani nikli iz nakupina staroga sme}a kao lijepe
i otrovne dre~ave gljive. Na{a ih voza~ica, naravno, ne voli. U aleji po plo~nici-
ma samo gomile sme}a koje stari i crkava pod apokalipti~nom maglom, a nad
njim se di`u veliki i bistri izlozi s bezbroj popaljenih lustera. Na{e se o~i `ar-
njacima lijepe na to ~udno svjetlo iz blje{te}ih lustera, {irmova, ~ipkastih lam-
pi i crvenih `aruljica.

U toj prividnoj ti{ini i nepokretnosti prizora kao da se doga|a metafizi~ka bit-
ka. Sa svakog stropa vise staklene meduze sablasnog svjetla i pale, pr`e ma-
glenu tamu. Pobje|uju. Kao da samo ta beskrajna trgova~ka ulica, ~ijeg se
imena vi{e ne sje}am, cijelom civiliziranom svijetu zato~enom u mrak nudi
jednostavan izlaz. Za ne{to sitni{a na blagajni nude se spasonosna rasvjetna
tijela, vje~ni Bo`i}. Na stra`njem me sjedi{tu spopada neka luksuzna vedrina,
iako ta ulica s jeftinim `migalicama izgleda nekako traljavo sve~ano i tu`no.
Ne `elim njezin zavr{etak, urbano razrje{enje u o~ekivanoj sre|enosti i racio-
nalnosti grada. Ipak, iznenada dolazi kraj tom ~udnom distriktu svjetâla, po-
~inju se nazirati visoke i mra~ne zgrade novog Skoplja, izgra|enog nakon ne
tako davnog potresa. Nad ~a{icom rakije, na{a pjesnikinja i voza~ica u nekom
kafi}u nedaleko na{ega hotela pri~a neutje{no, beskrajno o skoro svemu, o
pjesnicima. Rije~i joj se gomilaju u purpurnim hrpicama posvuda; na stolu,
pod stolicama, padaju kao od vina zakrvavljene maramice po na{im koferima i
rukavima. Mi uglavnom {utimo, u`ivljeni dok ona sugestivno govori o ~arob-
nim izletima po planinama, dobroj hrani i vinu, ljekovitim biljkama i Makedo-
niji. Podsje}a me na Anu Ahmatovu. Ipak, s najvi{e `ara govori o svakovrsnim
dru{tvenim nepravdama, korupciji, ta{tim piscima i velikim potresima. I dok
se {irom smije{i i nazdravlja, sivkasta joj se sjeta u hladnim kapljicama slijeva
niz ~elo i obraze. Ona je vi{e ni ne primje}uje, nakon tre}e rakije odvozi nas
autom (koji kao da ide na pogon te sjete) u mali slikoviti hotel na rubu grada.
Kasnije }u u svojoj sobi zapisati u notes: makedonski pisci, potresi i magle, lo-
gika melankolije.
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Suzana Mati}

Anatomija izgubljenog

Postoji ravna linija gdje se doti~u nebo i zemlja.
Opisuje je svaka po{tena slika s pristojnim zalaskom sunca.
Postoji druga linija gdje se doti~u nebo i zemlja pod mojim kostima.

Nju nepristojno opisuje ova knjiga.

(Dentescanini)

Te dvije sudbine, koje se me|usobno grizu oko moje `ivotne trase... jedino se
oko zdjele s vo}em na|u u miru. I vrijednost te zdjele varira sezonski narav-
no, ali se uvijek mo`e izra~unati. No u mom je `ivotu ra~unaj — neprocjenji-
vo.

...

Jednom davno, dok smo svako za svojim tanjurom zajedno ku{ali granice,
dok je on otkidao komade jedne ribe, a ja bijelim zubima odgrizala jo{ nezrele
zelene jabuke... ugrizla sam se za unutarnju sluznicu usta jako. I zapekla me
kiselina do u kap... suze.

A onda sam pomislila ne{to drugo. Pomislila sam: — Rastu mi o~njaci.

I... — Mislim da je vrijeme da ih okrenem na van.

Bio je to jedan vrlo ’up’ trenutak. Poslije sam napisala tekst s poentom
koja ska~e za vrat i stavila o{tar naslov: Dentescanini

Jo{ poslije shvatila sam da je cijena aparata za ispravljanje zuba u odra-
slih... pa ono... ra~unaj — nedosti`no.

...
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Neki bi dani, mjeseci i ljudi trebali dolaziti s laksativom... da se poslije
lak{e istjeraju iz organizma..

...
»Ku{a{ granice jutros, draga?«
»Ne. Kuham pro{lost. Bit }e u dubokom smrzavanju. Za dan unaprijed.«

(@enska povijest u mu{kim rukama)

Ud`benik povijesti za peti razred. Ka`e: Povijest je u~iteljica `ivota. Ka`e da-
lje: Postoje znanosti koje poma`u povijesti. Nabraja: arheologija, numizmati-
ka...

...

Kad zatvorim o~i mogu prizvati slike ruku svih ljudi koje sam nekad vol-
jela. Ne pamtim boju o~iju, lica mi se u sje}anjima pretapaju kao u snu; jedno
se u drugo pretvara... pa se gledamo lica i ja, me|usobno ~udni, maglovito po-
znati i smje{teni u sje}anje kao u prenapu~enu sobu studentskog tuluma u
kojoj se u jednom ~asu sve zamutilo... tuluma nakon kojeg }emo se ujutro svi
pomalo sramiti.

Ipak, ponekad poku{avam:

Prvo se jave o~i: to je po~etak, to je ne{to, od tuda bi se moralo po~eti. Do-
bro. No poslije njih mo`e biti sva{ta. Tvom sam licu recimo dodala njegov os-
mijeh, sjajne zube jednog od prije dvjesto godina i ne~ije smijalice na lijevoj
strani... Onda sam pobjegla glavom bez obzira.

Ali ruke... njih pamtim bez borbe za strate{ke to~ke istine u sje}anju. Ve-
`em misao na pokret paljenja cigarete, na na~in kojim prsti prinose jutarnju
kavu, na znala~ki dodir... sa sigurno{}u koje se ujutro pomalo sramim.

Najvi{e pamtim one ruke koje su pripadale onima s kojima sam naj`e{}e
obarala... rije~i. Te mi ponekad jo{ uvijek nje`no izmasiraju sljepoo~nice pred
san. I mislim: u ud`beniku povijesti za peti razred nigdje nije napisano da po-
stoje znanosti koje odma`u sada{njosti. Pa kad primim povijest u svoje ruke,
u krivim prstima preme}em krhotine samo one pro{losti koja se lomom na-
o{trila.

Recimo: imam 20 godina i na kampiranju u nepoznatoj zemlji upoznajem
nekog puno starijeg tipa iz svog grada.

Ka`e mi: »Ja se tebe sje}am. Ti si prije dvije godine u onom malom tram-
vaj~i}u pri~ala o mu{kim rukama svojoj prijateljici. Sva zanesena si pri~ala ka-
ko na mu{karcima najvi{e voli{ lijepe ruke, a ja sam te slu{ao, i to kako si
pri~ala... sje}ao bih te se i da te nikad nisam upoznao.«
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Dvadesetak godina poslije ve~er je ova danas, a ja u potpuno izmi{ljenu
pri~u, kao presedan uvodim potpuno izmi{ljeni mu{ki lik. Ka`iprstom mu po-
kazujem scenu na{eg po~etka, pa ka`em glasom proro~ice: »Ti u svoje duge
prste uzima{ moj krivi ka`iprst i svijetu pred o~ima zagrize{ moju jagodicu.
To je najsigurniji put do mene. Poslije toga izmislit }u te bez gre{ke... poslije
toga znam da mi nema povratka.«

Ali dvadeset godina prije ta scena se dogodila. I najednom vidim da nema
mi povratka, ni odlaska, jer ne postoji po~etak ni kraj, jer prva i zadnja scena
uvijek mogu zamijeniti mjesta.

Dvadesetak godina poslije ja se jo{ vozim u malom tramvaj~i}u. Dvadeset
godina poslije jo{ uvijek zaneseno pri~am o mu{kim rukama. Tko zna, mo`da
me netko slu{a.

(Plu}a)

Majka je kazala da mi sve opra{ta: opra{ta za svaki put kad sam je razo~ara-
la.

»Zna~i opra{ta{ mi i to {to sam kao dijete umjesto dokone pra{ine i prvih
cigareta, u kutije skupljala stranice pisama?«

Rekle je da da.

...
Sjedimo u na{em kafi}u. Na sceni se mo`e vidjeti stol s dvjema prijatelj-

skim kavama — crnom i bijelom, i jednom kutijom cigareta.
Pitam: »Pa kako ba{ uvijek ponovno propu{i{ nakon tri mjeseca? Mislim,

onda kad si ve} ~ista, kad si skinuta, kad ima{ zalog toliko dobrih dana iza
sebe... Ne razumijem to.«

Ka`e: »Nemam pojma... Meni se kriza pove}ava, a ne smanjuje. Tri mjese-
ca su moja mjera. U po~etku me fura snaga odluke, i nakon tri mjeseca ja
sam na svjesnoj razini ve} nepu{a~, ali gle... ja ~ak i ne kontam da sam ner-
vozna i da je neki |avo u meni sve dok mi netko sa strane ne ka`e — Daj za-
pali molim te, prije nego nekog ubije{.«

Ja ka`em: »Bo`e kako sam sretna da ne pu{im.«

...
Nave~er sam tra`e}i ne{to drugo u jednom izgubljenom vremenu, nai{la

na hrpicu zaboravljenih, gusto ispisanih papira. Le`ali su u rinfuzi, neki sljep-
ljeni, drugi rasuti, nigdje na vidiku nije bilo kutije s otisnutim upozorenjem,
mjeseci su ih osu{ili, poravnali i ubla`ili, ali zrak je svejedno zamirisao jed-
nom poznatom aromom.
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Gledala sam ih neko vrijeme, a onda tankim prstima izvukla jednog i sa-
vila ga u vlastiti fitilj. Smotala sam jednu ovisnost bez filtera brzim iskusnim
nezaboravljenim pokretom desne ruke, prinijela je usnama, zatvorila o~i i po-
vukla duboko...

Ne znam {to je dalje bilo. Zoru sam mo`da do~ekala za stolom punih pe-
peljara i `utih pergamenata. Mo`da su me pekle o~i. Mo`da sam nekoliko li-
stova u toku no}i proglasila »zadnjom«. Ne znam. Ujutro sam u`ivala svoju
jutarnju kavu bez cigarete, a onda se na prstima i{uljala iz stana koji je miri-
sao na dje~je snove, jagode i mentu.

»Bo`e kako sam sretna {to ne pu{im.«

...
[est mjeseci poslije, iz scene u kafi}u izbrisane su cigarete sa stola. Pri-

~am joj o tome.
Ka`e mi: »Zna{, ti si kao svaka zakleta nepu{a~ica zaboravila da cigaretu

treba prvo zapaliti.«
Smijemo se, iako obje znamo kako bi rendgen moga nepu{a~kog toraksa

pokazao tamnu sjenu jednoga nejasnog mu{kog profila.

...
Nekad mi nedostaju cigarete, iako nikad nisam pu{ila. Ostatak vremena

mi nedostaju ljudi koje ne poznajem.
Ljubav traje tri godine, nije~e se tri puta prije nego pijetlovi u zoru zaku-

kuri~u, a |avo u nama se budi svaka tri mjeseca i to je sve {to sam spremna
priznati o svome plitkom disanju, boljkama na liniji o{it grlo... ovisnostima, o
tome u kojoj ruci dr`im cigaretu, za{to pu{e}i dobijem `ulj od pisanja i koje je
moje oblake napravio dim.

(Srce / Dok ima niti, vretena daleko doguraju)

Mjesto na kojem me crpi srce... iscrpilo se. Tr~im svakodnevno, daleko i viso-
ko {umom uz ~iji rub `ivim. Godinama. Tijelo mi je vretenasto, bedra pokret-
na. Neki dan mi je sasvim ozbiljno re~eno da ne smijem prestati... mogla bih,
navodno, umrijeti od — prevelikog srca.

Dio |avolje logike je to da sam dijagnozu dobila u ~asu kad sam osjetila
da srca vi{e nema. A da li zahvaljuju}i tr~anju, ili neovisno od njega, no ispa-
de nekako da sam osim vretenastog tijela zaslu`ila i lakoubodnu vretenastu
}ud.

Pa govorim re~enice koje po~inju s — »Gle...«, a dok olako ka`em »sljede}i
put«, ne vjerujem u »sljede}e« jer mi »ovo« ne zna~i dovoljno.
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...
Ja i ne znam {to se to~no dogodilo s mojim srcem. Jedino {to znam je da

ono ve} dugo nije u igri.
Mo`da sam ga izraslog na stranicama omiljenih djevoja~kih knjiga, zajed-

no s nekom od potisnutih te{kih — i{~upala van, da vi{e nemam ~ime pre-
sko~iti otkucaj. Ne znam, ka`em... Vi{e od svega nosim potisnuto sje}anje
kako sam ga u jednom ~asu svila u cigaretu bez filtera i ugu{ila se njime, a
opu{ak onda ugasila u nekoj pepeljari. A ovo, koje mi je naknadno podmetnu-
to (kao terapija za odvikavanje?) tek ono me otrovalo. Vidi iskrivljeno, tro-
to~ke nadopunjava u {esterokute, ne valja mu ritam, ne valjaju mu stihovi...
nema nositelja poezije.

Ono moje srce, njega pamtim jako dobro. Bilo je hiperaktivno nemirno,
burno i inatljivo, i sakriveno ispod malih bijelih grudi tratilo se do zadnje ka-
pi krvi u pjesmama bez iskustva, dok je naizgled udaralo samo u crne tipke s
hinjenim poreme}ajem pa`nje i bez imalo osje}aja, i uporno im lagalo: »nisam
tvoje«... pa i onda kad su ga nje`no dirali. Uvijek u pani~nom strahu da }e me
otkucati, da }e negdje isplivati kako jedino `eli ba{ — »pripadati«, kukavno
me izdalo previ{e... dva, puta.

Ali svejedno...
Nekad mi toliko nedostaje da mu se ne usudim izgovoriti ime.

(Kad otka`e respiratorni sustav)

Rekla je: »Mogu biti ili samo svoja ili posve ne~ija.«
Rekao je: »Znao sam po Sljemenu vi|ati stabla koja su u svom `ivotu bila

sputavana nekim vragom, nekom `icom ili pokrajnjom stijenom ~ak, pa su du-
go i bolno prevladavala zapreke prerastaju}i ih. Tebe se ne mo`e izvaditi iz
kaveza. S koje god strane da si, ti mo`e{ biti ili samo svoja ili posve svoja.«

...
I opet jedno njeno ne, koje je da sebi.
A onda mislim... nije samo tako. Nego... Recimo kao kad u havariranom

avionu stavlja{ masku za kisik prvo na svoje lice, pa tek onda poma`e{ drugo-
me, jer zna{:

Samo tako }ete oboje pre`ivjeti.

(Grlo / Glasne `ice bez isolierbanda)

Dok u svojim besanim no}ima {utim i plitko di{em, naginjem se nad Mari-
nom kao tu`no drvo. Pro~itam

U grlu — tu r|a u tjesnacima
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I `iva so je.
Ja ljubav poznam po glasnici,
Ne ! — po ge–`ici
Du` celog tela!
pa promrsim: »Jezik pregrizla! Da ti je bar sve zapelo u grlu.« U mojim

besanim no}ima ona uvijek govori samo meni.
Onda usvojim snenim danima — dok balansiram na svojim `ivotnim `ica-

ma i silim se da sporadi~no padnem s njih... ili s tih glasnih... ili bar s »do-
brog glasa« u neimanju boljeg, a bakice se odispodjezu{kristu{ kri`aju — ni-
sam posve sigurna jesam li u duru ili molu. Ne znam se uglazbiti sa sobom,
ne ide mi to, ne razumijem kako se to mo`e istovremeno biti zadihan i uspo-
ren, ushi}en i ~eznutljiv... ne razumijem. Pa to tek `ivim.

Poku{avam, improviziram... s varijacijama, nekad i bez mjere... mjera je
ovdje ~esto bila problem, otkucavam se dvoprstno–ta–te–tapa–tepe, tra`im si
klju~ za tonalitete... Znam i sama — za rije{iti svaku misteriju na njenom kra-
ju treba{ imati klju~, a vjerojatno jo{ i vi{e ako je on poput naopake potkove
ve} u startu postavljen na samom po~etku crtovlja i ispisan rukom one koja i
svoje matemati~ke osmice brutalno spaja od dva kao koljena kvrgava kruga —
jako daleko od violinskog klju~a u jednom elegantnom potezu.

I priznajem, violon~ela diraju u moja slaba koljena, da, ne mo`e{ demanti-
rati `ivot... i priznam si to ba{ svaki put kad sam onako sporadi~na oko `ica,
no klju~ moje Larine teme ipak nije smje{ten tako »nisko«. Mislim, ~ak i za
moj jako razvijeni sluh... za sve ono {to nam `ivot nosi, to bi bio ba{ jako ni-
ski start. No iako ne znam koji je klju~, mo`da i zato jer je brava razvaljivana
nezanemarivi broj puta krivoprstom rukom brutalnom prema matemati~kim
osmicama, nju mogu... kad god to ne}u — uvijek napipati nje`nim mu{kim
prstima. Na mjestu gdje je nosim. Visoko. U grlu.

A dalje mogu i sama. Nekad i predvidljivo. Recimo, termin uredno upla-
}ivanom podno{ljivom mjese~nom ratom; »gitara dvaput tjedno u ve~ernjim
satima ponedjeljkom/srijedom«. Tu nikad ne omane. Pa nakon {to hvata~
akorda na `icama iza|e iz auta umiren i olak{an, jer sam mu rekla da jesam
— jesam ikada ~ula za Nights in white satin, ja uvijek ponovno osvijestim ka-
ko sva filmska glazba za jedan stvarni `ivot uistinu ima svoje strune na tom
jednom istom mjestu, jer otuda je i grleni smijeh od kojeg se mo`e{ ugu{iti i
taj gu{e}i blues osje}aj koji me eto pritisne od gitare i od kojeg bih mogla od-
letjeti kao (Led) Zepellin u svoj sky... s velikim limitom.

Ju~er, nakon {to je napustio auto, gledala sam u to nebo prije, mislila
sam, izvjesno besane no}i... redni broj tajitaj, i mislila jo{ kako je saten bijeli,
a moje no}i blues, ali i da je taj bluemoon u{tap ipak jedan jako pretjeran i po-
sve neekonomi~an oblik kad su moji krugovi i tako kvrgavi, i da je i sve to s
gitarom i `icama, iako uredno upla}ivano — ba{ jako neekonomi~no, jer ko{ta
me previ{e, puno previ{e.
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Uzdahnula sam, pa okretom klju~a pustila struju i pokrenula auto i sebe
s mjesta. Najednom mi je sve bilo jasno: trebam prestati tra}iti tu struju u
vlastitim `icama. Dje~aku, koji ve} neko vrijeme najvi{e kredita daje Stonesi-
ma, jednostavno }u na kredit kupiti elektri~nu gitaru.

Da nadglasa sve {to je ostalo od nje`nosti. Ako treba i brutalno.

(Oslabjelo uho)

Mo`da jer me ba{ sve oko mene poku{alo nadglasati, druga~ije si to ne mogu
objasniti, ali njemu sam rekla glasno i jasno: »Stavit }u te u pri~u.«

Ali ne znam... poslije su se dogodile neke protupri~e koje su me odvukle i
od te... i od pisanja. Ipak, to kako mi je na tom ~udnom mjestu na kojem su
sve `ene lijepe, svi mu{karci samopouzdani, svi se vole mlako, a glazba tre{ti i
tjera te da se sve u svemu osje}a{ kao potpuno neprilago|eno ljudsko bi}e...
tog petka na subotu, tako neprili~no premlad — na uho izgovorio Mikin Epi-
log, pa onda jo{ Majakovskog... Oblak u pantalonama... bilo je to tako neka-
ko... nevjerojatno.

Tjedan dana poslije na istom sam mjestu i s istog uha izgubila najdra`u
nau{nicu. Onu koja je godinama u mojim blistavim ve~erima, u kojima nisam
pisala nego samo sama sjajila, pisala slobodno i namjesto mene zveckavim slo-
vima po mojoj u{noj {koljki. Pomislila sam: »Eto, to ti je zato jer nisi napisala
tu pri~u. Rije~i gladna, ostala si rije~i du`na.«

Ili mi je oslabjelo uho.

(Le|a / Nesporazum sa Suncem u osam to~aka)

Sunce koje izlazi i Sunce na zalasku — dva su razli~ita portreta Sunca. Jedan
pokazuje lice, drugi potiljak. Dje~ji crte`i moje k}eri to znaju. Njena mama...
jutarnja, of all people jedino suncu portretira lice. Dovoljno je po{tena da ne
ka`e kako zazire od lica; ona se zaljubljuje u lica... momentalno. Sposobna je
zaljubiti se u lice, u o~i, u osmijeh i u ~ekaonici pod temperaturom. Sposobna
je u samo jednom trenu uzeti najljep{e od ljudi i vi{e ne vratiti. Dovoljno je
po{tena da ka`e da zato lica zaziru od nje. Vi{e od pola njenih, ste`u}om blen-
dom ulovljenih portreta, su portreti odlazaka. Nedavno je napisala: — Na{e
`elje nemaju na{e o~i. Na{e `elje ba{ uvijek imaju na{a le|a.

...
U dijagnozi je pisalo:
... displasti~ni nevusi lijevo skapularno, desno skapularno, lijevo lumbalno,

na desnoj natkoljenici ekstenzorno, na lijevoj potkoljenici ekstenzorno, na de-
snom koljenu, desno lumbalno i na lijevom koljenu.
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U bolnici su me pitali: »A za koga ste to ~uvali?«. A za nekog nje`nog
doktora valjda.

Mjesta mog nesporazuma sa Suncem. Treba ih ukloniti, ka`u. Ba{ kao i
sve to~ke nesporazuma.

Ja sam oduvijek bila lunati~na. Sunce me proziralo providnu, pa mi vra-
}alo milo za drago za to {to se i danju i no}u zasljepljujem mjese~inom. Kad
bi me nalazili u previranju, mijenama, rastu i padovima... dani su me ka`nja-
vali, a ono me uporno vra}alo u ogradu nesmiljeno mi bilje`e}i osjetljivu put
svojim vidljivim znamenjem. I iako i puteni o`iljci od kretanja kroz `ivot ne-
pokolebljivim korakom mjese~ara, koji — o~iju {irom otvorenih u mrak slijedi
trag svoj mjeseca preko jezera... i natrag, sve do praznog kreveta dimenzioni-
ranog za dvoje, mogu boljeti jednom kad se probudi{ iz neprospavane no}i —
Mjesec mi nikad nije ostavio vidljive tragove na epidermi. Usnule mete unose
mrlje samo u pogled, sva druga ljepota ostaje nedirnuta.

A sad sam sa svoje ko`e morala izbrisati ono {to se nekad smatralo zna-
kovima sre}e. Sre}a koja je mjesto nesporazuma sa Suncem. Koja se po ko`i
pretra`uje lupom. U koju se sumnjivo upire prstom i stavlja je se na popis za
uklanjanje. I ako to nije metafora, ne znam {to jest.

Natipkala sam:
— Idem danas ukloniti neke sumnjive made`e. Pi{e osam komada. Ali ne

dam sve odmah.
Padam u nesvijest ve} od va|enja krvi. Dat }u jednog. Najvi{e dva.
Otpisala je:
— Tako treba. Kad se daje{ — daj se polako.
Pomislila sam kako ova uputa nije mogla do}i na pogre{niju adresu.

...
A onda nave~er... Grad na kraju bolnice.
Kao i obi~no u mraku gradske no}i u kojem se po defaultu slabije vidi

nego na svome uobi~ajenom jutarnjem mjestu pod Suncem na izlasku, bolje
sam se vidjela kroz tu|e o~i. One koje ne znaju ni{ta o koraljnim o`iljcima od
uklonjenih nevusa. Kao i obi~no, pomislila sam:

— Bo`e kako sam samo sna|ena u svijetu, kako sam samo savr{eno uk-
lopljena... bila sam se potpuno otu|ila... trebam vi{e ovako `ivjeti, trebam vi{e
ovako blistati... kako sam uop}e i za{to zaboravila na ljekovitost ovakvih ve-
~eri?

I nazivala sam stvari pravim imenima, i bila svjesna da su mi dovoljne
samo prve i jedine {anse, i odlu~ila ~e{}e izlaziti, vidljivo `ariti, du`e ostajati...
A onda sam ustala i rekla: »Moram i}i.«

Nisu ni pisnuli u siluetu mojih le|a na odlasku. Ve} odavno znaju da ta
koja su i meni neuhvatljiva i njih la`u.
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...
Ka`u mi da i kad obgrle rukama nezgrapna slova, velur Ju`nog neba, per-

gament s mapom blaga i zakopane zvijezde uklonjenih made`a... da i kad vap-
nom izbjeljuju, pa napinju ko`u preko kostiju od ju~er, a jo{ neizgovorene pa-
latale bruse i gla~aju pa potapaju u mirisna ulja, da je uzalud. Jer i onda...
davno napisane pri~e izbiju ispod starih slojeva rije~i. Uvijek.

Ka`u mi da se na mojim le|ima na {utnju bezuspje{no zaklinju davno is-
pisani mitovi, duhovi pro{losti, slike ne~ega {to je jednom postojalo, dizajn
akumuliranog vremena, arhitektura recikliranog, bljedilo ponavljanja... preko
obrisanih o`iljaka nikad izbrisanih uspomena.

Palimpsest.

...
Moram promijeniti svoj portret... svoj en face, vidim.
Kada mi netko ponovno upuca razum s le|a, ovaj put }u presuditi u nje-

govu korist, odlu~ujem.
(Ako to u~ini nje`no)
(Rebra)

Vi{e nego u no` pod prstima gleda u mene i ja osje}am da znam {to misli.
Dok re`e jedre pome iz isto~nijeg raja, on eto misli da sam `ena vi{e i od

Eve, pa i ovakva s potpuno ravnim grudnim ko{em, jer sam JA ta koja je sva
od rebra, jer sam i svoje i mu{ko rebro samo... ono koje ve} dugo nemam... i
znam kako misli da mi zbog toga nedostaju}eg mu{kog, i opet vi{e svih mojih
drugih nejasnih nedostajanja, evidentno nedostaju konkretne tri kile. Vidim
sve to jako dobro, pa namjesto o hrani, odlu~im progovoriti o ne~em drugom...

»Ispri~aj mi opet o limoncellu...«, ka`em, a on po~inje ispo~etka, ba{ kao
da sam ga pitala prvi put:

»Po~inje{ s limunima, naravno, 3 `uta, 3 zelena... limuni su kiseli iznutra,
ali imaju slatku koru za razliku od nekih ljudi ponekad...«

Tu me uvijek pogleda i nasmije{i se, ali kao da recimo neki ljudi ponekad
imaju neke veze sa mnom, i ja taj dio ba{ nikad ne razumijem, ali eto... volim
ba{ taj dio.

»... pa jako pa`ljivo oguli{ samo `uto i zeleno... To je ono {to }e{ potopiti,
{to }e dati onu aromu koju tra`i{. Bijelo mora{ potpuno odstraniti. Potpuno.
Bijelo daje samo gor~inu.«

Govori dalje spajaju}i svoje rije~i meko i polako, a meni taj ritam donosi
~udan osje}aj izgubljenog vremena i nejasne krivice, pa brzo ubacujem svoje
rije~i u njegove, kao specijalce maskirane u bezazleni osmijeh.

»Koliko dugo ih ostavi{ tako... potopljene?«
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»28 dana. Najmanje 28 dana.«
»I...«
»I zaboravi{ na to. Vrati{ se svom `ivotu. A njega pusti{ na miru na ne-

kom njegovom tamnom mjestu.«
Uvijek kad ka`e — »neko njegovo tamno mjesto«, ka`e to kao da to neko

mjesto ima veze s nekim ljudima... kojima se on smije{i.
»A {to ako `eli{ probati malo prije? Okusiti... Samo malo.«
»Ne! Ne, ne i ne! S limoncellom se ne smije `uriti!«, ka`e, a ja znam da je

`urba o kojoj govori neka njemu daleka nepoznata boljka, koju ja preuzimam
samo kao gre{ku razmazane vje|e na koju volim biti upozorena.

»I onda ga okusi{ nakon 28 dana?«
»Da. onda ga okusi{. Pa ako je u redu... skuha{ slatki sirup, tek toliko da

otopi{ {e}er u vodi — ne smije potamniti. I doda{. Ako nije u redu... ostavi{
na njegovom tamnom mjestu jo{ malo.«

Kad ponovno ka`e — »na njegovom tamnom mjestu«, iako je to samo ista
razmazana gre{ka ljepote na vje|i, sigurno bi bilo lak{e da je nisam osjetila
kao ~vrst stisak oko zape{}a. Ali on nastavlja meko i ne preska~u}i otkucaje
jednostavno ka`e...

»I na kraju... vidi{, to je samo limun i {e}er i pi}e, a u stvari... to je ~aroli-
ja. ^eka{, ~eka{ i ~eka{ to malo ~arolije koju onda ku{a{ polako.«

I to je dio koji najvi{e volim... koji sam ja ~ekala.
...
Sjela sam. Uzela ribe. Uzela kruha. Slagala male zalogaje u svojim tankim

— »prstima k sebi«, pa si podmetala i svoje srce pod njih.
Toliko puta me kukavno otkucalo. Toliko puta sam bubnjaju}i tim prsti-

ma ot–kucala ja njega. Dok sam slu{ala kako vi{e ne krulji pod rebrima, polu-
izgladnjelo i zaboravljeno, dozivaju}i me s onog mjesta gdje sam davno zako-
pala sebe, zagrabila sam jo{ malo iz zdjele.

Tako sam ve} dugo gladna.

(Organi vida/ Volim kroz trepavice)

Gladna ljepote, provela sam sate i sate lutaju}i labirintima muzeja i galerija.
Ono {to ve~eras mislim je da su i slike mo`da nesretne zbog u njih nasilno
ugra|enih sje}anja. Iako, za razliku od... one si nisu same krive.

Ja sam se jako davno podala svojoj zaslijepljenosti, svjesna da od ~itavog
svijeta pravim nebo po kojem lete ribe nesretne zbog svojih morskih iskusta-
va. Moje su o~i sposobne samo jednim dobro izvje`banim pogledom uzeti naj-
bolje iz slika i nikad ne zaboraviti. I samo jednim prodornim pogledom uzeti
najbolje od ljudi... i nadograditi.
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Ljudi koji svoje odluke donose u odnosu na ono na {to se zove gledanje
umom, vjerojatno imaju svoje razloge za to. Kao i dugoro~nu korist. Ne bih
znala; ja ne gledam umom. Od preostalih organa vida ~ak ni ne znam koji su
moji; nemirne o~i, nemirnije srce, a o tijelu kao nemirnom da se ne govori. No
iako }u ~esto izjaviti da vidim jako mutno, u stvari je tu`na istina ta da u
svim svojim gledanjima (i na van i na unutra) ja vidim ba{ kristalno jasno, i
da sva moja gubljenja, spirale, nagla skretanja, bacanja s ruba nemaju ama
ba{ nikakve veze s mogu}nosti da ne{to nisam dobro vidjela. Meni je ~ak i
unaprijed sve poprili~no jasno, ba{ sve, od po~etka do samog definitivnog kra-
ja na kojem jo{ onda samo treba utvrditi po~injenu {tetu... i s ~ije je strane
uop}e. Ali kad ~ovjek/`ena ba{ `eli/mora napraviti glupost... onda pred sobom
mora odglumiti sljepilo, zar ne? Jer ina~e... kako da navodno pametna tu glu-
post odradi?

Ljudi koji `ivot odra|uju faktografski vjerojatno imaju svoje razloge za to.
Kao i dugoro~nu korist. Ne bih znala. Ja `ivot ne odra|ujem faktografski. No
~ak sam i ja spremna priznati da je to jedna od mogu}ih garancija du{evnog
mira i da `ivot koji se odra|uje kao fakat sigurno stvara najmanje virova. No
{to je `ivot bez nemira, pitam se ja. A onda opet... mo`da je i nemir opti~ka
varka, mo`da je i on ba{ kao i ljepota skriven u oku promatra~a, a ova vidjeli-
ca jo{ ima i {aru za tu vrstu poreme}aja vida: moje su o~i sveijedan put proka-
zane kao nemirne, a um im slu`i samo kao sistemska podr{ka — kada ne
vide ono {to bi htjele, on je tu da to izmisli, pa onda s tom te{kom izmi{ljoti-
nom podupre navodno vi|enje. Po njemu je recimo dovoljno kupiti po nekoli-
ko jednokratnih osmijeha za svaku stranu u kineskom shopu... samo dok se
ne sna|emo, dok ne vidimo kako }emo, i svakih osam sati uzeti veliku dozu
koko{jeg sljepila... a on }e ve} sam doraditi i pri~u i zaplet i likove. I naravno
da tijelo koje u svemu tome vidi ne{to za sebe, na takvu podjelu rada nikad
nema prigovora.

Uzeti najbolje od ljudi... i nadograditi.

Ge{talt oblika — ~etiri to~ke o~i }e uvijek vidjeti kao kvadrat, same po-
punjavaju}i onim {to nedostaje. A {to je tek srce u stanju... Pogotovo ono koje
se polupalo po raznim putevima, udaraju}i si ritam troto~kama i obnevidjelo
od ~e`nje tra`ilo u stvari uvijek isto — samo jednu dovoljno ~vrstu to~ku. I
~esto ba{ kao i svi slijepi... golim dodirom. Ali za razliku od... ono si je bilo
samo krivo. Golim dodirom ne dolazi se u dodir sa ~e`njom u sebi. Razro-
ga~eno u sebe, zadnju to~ku bi uvijek zakucalo ~eki}em. Evo ga! Jo{ jedan
~avao spreman za sliku u Muzeju prekinutih veza

Nekidan, a puno godina poslije studentskih lutanja, lutaju}i ba{ po tom
muzeju u kolateralnijoj stvarnosti, blisko zagrljena, a posve otu|ena od sebe,
pribli`ila sam se sebi kao platnu. Stala sam dovoljno blizu da proniknem u
ono unutra, i rekla s uzdahom:

»Ja sam ti damaged goods...«
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»Ti si najljep{i damaged goods na svijetu«, rekao je on.
Dok sam izgovarala — »ali sam svejedno damaged...«, suza je napravila

tipfeler na trepavici. Ostavila sam par trenutaka gre{ku nepostoje}e kva~ice
na zamagljenom konkavnom slovu, a onda je obrisala. Par dana kasnije obri-
sat }u je jo{ jednom. Istom rukom koja }e sada pisati pri~u.

(Glandulalacrimalis)

Ujutro sam u svoj dnevnik zapisala:
— Utorak kao roba s gre{kom. I priznajem, mo`da je i gre{ka samo u po-

gledu. Mo`da bi trebalo na silu u o~i ukapati Cohena i re}i: »There is a crack
in everything, that’s how the light get sin«. Mo`da... ali {to kad ja utorkom Co-
hena ukapavam u u{i, a trepavice koristim kao za{titne membrane.

Poslije sam zamjerila istom onom koji me dvaput u istom utorku raspla-
kao svilom od rije~i. Rekla sam `enski predbacuju}e: »Zbilja si nemilosrdan.
Prvo me raspla~e{ ljepotom, a onda me ostavlja{ suz(a)nu.«

Rekao je: »Pla~ je ljekovitiji od smijeha. Takvu se ne ostavlja. Takva jed-
nostavno mora ostavljati. Da bi bila cjelovita«, a ja sam rekla: »Ja nisam cjelo-
vita... I ja sam roba s gre{kom kao i ovaj utorak; lo{e sastavljena od slomlje-
nih zagrljaja.« A onda sam dodala: »Nije svaki pla~ ljekovitiji od smijeha, ali ja
isto volim igrati na sigurnije.

U nastavku dana na nebu uop}e nije bilo rupe za svjetlost u oblacima.
Nije bilo ni oblaka. Nebo je bilo potpuno vedro, a ja sam ki{ila kako ve} nebo
umije iscjeljuju}e plakati u zaborav.

Ja ne mogu re}i da je gre{ka sigurno u pogledu, ali u mom pogledu ona je
~esto sigurna. I obilna.

(Target ispod pojasa)

Napisala je:
— Nije mi `ao da si mu dala nogu. Mislim, noga vi{e manje, pogotovo kad

i tako danas ima{ pregled kod ortopeda. Pa se koncentriraj na to, molim te.
Taj doktor je tvoj target. On }e odmah sve shvatiti. I koljena i rane i pro{lost.

Pro~itala sam i iz mentalne zabilje{ke uklonila to~no dva smajlija, da me
ne ometaju dok samu sebe ciljam... ispod pojasa. Ina~e sam se bila manje vi{e
spakirala. Jedva sam ~ekala da odem, a onda da se opet vratim; jesen bi tre-
bala biti moja. Preostalo je jo{ samo ne{to za izgovoriti s dubokim uzdahom i
u ovom ~asu ovdje. Pa sam rekla:

»Ja sam to~no ona koju sam ti pokazala, ali nisam za tebe.«
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Poljupcem u obraz zanijekala sam istinu. A onda su me tri bu|enja pijetla
nalazila u lo{em stanju. Uvijek to radim... ostavljam ljude, a onda patim jer u
njima nije bilo ne{to vrijedno neostavljanja. Trebala bih napokon nau~iti upu-
cati osvrtanje... s le|a. Trebala bih nau~iti upucati `aljenje... Trebala bih na-
pokon savladati tu maniru: »Eto, toliko. Cmoki}, boki}.«

To je dobar target.

...
Par sati poslije s nemalim osmijehom ortoped je rekao: »Sve je u redu i s

koljenima i s Va{im sko~nim zglobom.«
Kojoj nikad nisu bili problem ni uvis ni udalj, rekla sam: »Znam.«
A onda jo{ dodala: »Jedino dosko~ni moram oja~ati.«

(Pik spas za sve osim livog)

Zatvorila sam svoj kofer i pomislila: — Mo`e se i ispunjen biti sretan. Mo`e
se.

Tri dana poslije tr~ala sam kraj maslinika, skroz na drugu stranu otoka.
Tr~ala sam, fure{tkinja, putevima kojima je i ritki ~ovik iz mista pro{a, znam
to jer u butigi svi vrte glavama kad im recimo ka`em di sam to mo`da ju~er
sat izgubila, a ja onda vrtin svojon ~ude}i se cijeni luka kad ga se jednom pre-
vede u oto~ku kapulu. Tr~ala sam rano, jako rano i u {est san uri bila daleko
od malog mista u kojem su mi spavala dica... sanjala plave snove u plavom
uredskom apartmanu u kojem se ja jednom godi{nje igram BeverlyHillsa, tr-
~ala sam i mislila kako taj moj BeverlyHills ipak ima jako veliku manu koja se
mo`e i opisati i precizno izmjeriti, ali ju je nemogu}e prevesti na jezik koji je
ba{ od svakog na svijetu bogatiji za »fjaku«, manu ~ija je to~na mjera — jako
naporan ostatak godine.

Tr~ala sam kao i uvijek; od hill brda{ca s Beverly apartmanom prema
obali na sasvim drugoj strani, s ribarskom ku}icom tako lijepom da se nikad
nisam usudila napraviti njene slije.

Prevela sam trkom apartman u ku}icu, svojim trkom... i tek tu sam stala,
fermala, pa dotakla njene zidove s ~e`njom i osjetila zna~enje svakog pojedi-
nog slova u »pik–spas za mene«.

»Pik–spas za mene...«, rekla sam tiho.
»Pik–spas za mene...«, bubnjalo je srce u krvotoku.
Onda sam se okrenula potpuno mokra i sretna, pa se stala vra}ati u misto

tako pik–spa{ene du{e, istim oputinama i istim ko bez du{e korakom, tra`e}i
jo{, u trku, svjetlucavo srebro svog izgubljenog sata na njima.

Nisam pala, nisam uganula nogu, nisam pokleknula, ni posrnula nisam...
nisam niti od po`ara bi`ala ka pro{lo lito... ni{ta od toga. Nisam.
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Nisan.

Dotakla san svoj pik–spas za mene.

Nekoliko sati kasnije dok sam u plavom apartmanu rezala najobi~niji cr-
veni luk, oto~ki preveden u kapulu od neprocjenjive vrijednosti, rezala s tek
ne{to nategnutih suza... naoteklo mi je lijevo koljeno. Ono livo lijevo koljeno.
Jako mi je naoteklo. Samo tako, jer nisan ni na livu nogu ustala.

Muka mi je vi{e i govoriti o koljenima. Muka `iva. Ali ona se stalno na-
me}u. Bar to... livo. Pa onda tra`i svoje jer ja samo nategnuto pla~em. Jer
suze od kapule nisu duboke i slane ka more, bi}e... Ko }e ga znati... |ava }e.
Al’ ja — ne znan.

Ne znam {to re}i. Ne znam kakav metafizi~ki zaklju~ak izvesti iz toga.

[to se fizi~kog zaklju~ka ti~e: fizi~ki zgodan dotur s kojim nije bilo i kemi-
je, mi je bidnoj reka da je tr~anje kao ovo moje jako lo{e za zglobove. »I kolje-
no i gnjat, a e.«

A ja sam rekla da nema {anse da prestanem. Nema {anse. A kad bih mo-
rala... umrla bih od tuge isti ~as. Vrtija je glavon, a ja sam, bez kapule pri
ruci... a i nozi, bila na rubu suza potpuno nenategnuto.

...

Jo{ tri dana poslije, dok sjedim u Zagrebu s hladnim oblozima na nozi, pi-
tam se: — Jesam li mo`da, pune}i svoj kofer sre}om, preopteretila nenaviklo
koljeno?

Livo.

(Violinski klju~ za oba koljena)

A nave~er dok se svla~im i gledam u svoja gola koljena, shvatim da bi mogla
biti bilo ~ija, jer su ni~ija kao i zemlja. I htjela bih da mogu vidjeti svoje pra-
staro violon~elo me|u njima ~iji je dodir koljenima prisan i poznat i bila bi
moja, a prsti da su mi ravni... i kosa. Eto takva bih koljena `eljela imati. Ali
{to kad nikad nisam imala violon~elo.

Moja su me koljena slaba i nevi~na stezanju izdala davno; ko{tala su me
jednog opasnog pada s konja i jednog od tri potresa sjedi{ta razuma. Pa sam
odlu~ila poraditi na ~vrsto}i.

I eto me sada, smje{tene u ~vrstom tijelu, i post festum vi{e ne bih mogla
pasti iz galopa, a pokleknut }u jo{ samo da bih zagladila ~arape. Ali pitam se
jesam li zbog toga bolja, ja~a, sigurnija, sve ili ipak ni{ta... kad mi je i dalje
sva slabost smje{tena u koljenima, a ne u nemirnoj kosi (i tko zna {to bi na
takvo tra}enje lokni rekao Samson). Pa kad ne dozvolim da me se pomiluje po
njima onako nje`no kao da su ne~ija, shvatim da kad sam se pitala mogu li
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svoju jakost (i kakvim vje`bama uop}e) smjestiti u njih — u stvari sam se pi-
tala koliko je duboko korijenje orhideja.

Trebalo je najprije rije{iti u koju periferiju tijela izgnati slabost.

(Gle`anj)

Rekla je: »Ako te ta {uma zove tr~ati dok si ovako umorna, dok ti je noga u
tom stanju... onda je ta {uma tvoj neprijatelj.«

Smijala sam se. Rekla sam: »Smije{na si, zna{? Da moj neprijatelj. Ne po-
znaje{ ti moju {umu.«

Lonac ide na vodu dok se ne razbije, a gle`anj na {umsku cestu koja se
koristi na vlastitu odgovornost. Zvala sam je pola sata kasnije ponovno... u su-
zama. Plakala sam pokajnica bolno i neutje{no. Jer ne treba mi ortoped da mi
ka`e s ~im trebam prestati... Sve znam. Jedino ne znam kako se prestaje tr-
~ati. Ponavljala sam: »Reci mi kako se prestaje tr~ati, reci mi kako se prestaje
tr~ati...«

...
Ne znam... U Ozovom Michaelu sve je zapo~elo re~enicom: »Volim rije~

gle`anj« — koju je izgovorio on, a Hannah je onda `enski nadogradila i kule i
gradove, i dubinu i {irinu iz te kratke izjave, da bi se na kraju ispostavilo da
kao i obi~no mu{karci kada ne{to ka`u iza toga ne stoji ni{ta osim onoga {to
su rekli, pa je tako rije~ gle`anj jednako kao i rije~ lonac, i da je on... za ne
povjerovati, govore}i gle`anj mislio na — sko~ni zglob!

Svejedno... jer ga tr~e}i iskrenem svako toliko, jer upravo pla~em s vre-
}icom zale|enog gra{ka na nozi, jer ja nisam od rebra nego od koljena, jer
sam `ivotno razglobljena od `ivota, jer letim samo zato da bih imala vi{e pro-
stora za posrtanja, i najva`nije — jer mislim da je izme|u ta dva lika u knjizi
kao i uvijek podbacio `ivot... i da i taj slu~aj, potpuno jednako kao i ba{ svi
Moji slu~ajevi, samo govori o snazi rije~i, a to {to poslije `ivot mo`e ispasti
proma{en i la`an — e to je slaba to~ka `ivota, pa ajmo malo poraditi na `ivo-
tu, a ne degradirati rije~i, uglavnom... zbog svega pobrojanog (~ak iako znam
da sam ma kako iskrena bila, nabrajanjem samo naudila Istini) ja nikad ne}u
prihvatiti da je rije~ gle`anj jednako kao i rije~ lonac. Nikada.

Najljep{i citat iz knjige je: — Moj pokojni otac ~esto je znao re}i: »Sna`ni
ljudi mogu u~initi sve {to `ele, ali ~ak ni najsna`niji ne mogu odabrati {to `ele
u~initi.«

A onda Hannah ka`e: »Ja nisam posebno sna`na«.
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...
Ja nisam posebno sna`na. Nisam. Lonci mi jesu od inoxa, ali imam slabi

gle`anj.
Pa ne mogu odabrati {to `elim u~initi. Ali svejedno — ja nikada ne}u pre-

stati tr~ati kao {to nikada ne}u degradirati rije~i. Ja }u uvijek pisati iznad
svog `ivota... a `ivot neka se potrudi da to dosegne, ja }u i}i na vodu i bez lon-
ca, ja }u tr~ati i bez gle`nja, jer ja mogu voljeti bez nade i znam ljubiti bez
~ovjeka.

(Abakus od prstiju)

Ima devet godina i sanja na opasnim rubovima. Nave~er stoji pod srpanjskim
srpom na svome visokom balkonu na brdu iznad grada, gleda u liniju pu~ine
u daljini i slu{a sitne glasove ve~eri, s rive udaljene tek 400 km.

Sutra }e sjede}i iza le|a svojih roditelja, s mla|im bratom za~eti igru —
Tko }e prvi ugledati more, zavoji }e se omotavati, vijugavi kilometri }e se ne-
strpljivo prera~unavati u minute, ali nju }e sve vi{e loviti slabost i na koncu
}e ste`u}i svoj priru~ni abakus od dje~jih prstiju i neprera~unatih kilometara
— u krilu, sitnim glasom moliti oca neka uspori... Stane.

Svjesna da je kriva, prepustit }e bratu pobjedu unaprijed, a on }e onda
spokojan prespavati trenutak u kojem plavetnilo pukne iza serpentine.

Ni otac, ni majka, ni mla|i brat... ba{ nitko nikad ne}e saznati da je ona
odustala od sebe dvaput.

Ona je more jasno vidjela jo{ ve~er prije.

...
Trideset i ne{to godina poslije, dok svi spavaju ona i dalje budno sanja na

opasnim rubovima. Prstima preme}e zvijezde, prera~unava udaljenosti do bol-
je sebe, onda osje}a mu~ninu. Svjesna da je kriva prepu{ta sve svoje bodove.
Ipak, sada svoju tajnu o vidiku koji puca u beskraj dijeli sa svima, pa nakon
zvijezda pod prstima preme}e slova.

Abakus daje jasan rezultat: O{tri srpanjski srp prste re`e dvaput.

...
Nema nikoga tko bi zbog nje usporio.

(Oklop)

Poznata je stvar da sve do`ivljavam presna`no. Da uzimam previ{e — k srcu.
I istina je; ja ne znam voljeti osobu, ili mjesto... ili uop}e bilo {to u dozvolje-
nim brzinama, nego je to uvijek poput putovanja svemirom brzinom svjetlosti.
A to su putovanja koja ostavljaju o`iljke. Zvije`da u glavi, struju u stopalima i
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taj osje}aj da bih se mogla rasprsnuti ili potpuno nestati uvu~ena u crnu rupu
i da ne bih imala ni{ta protiv.

Ja u stvari svakodnevno tr~im da bih se usporila.

...
Nisam tr~ala s jedne na drugu stranu nekog jadranskog otoka. Nisam. Ni-

sam ni pala, niti pisala. Jako jako sporo i te{ko, korakom kornja~e kora~ala
sam uz Maksimirsko jezero u ljetnom Zagrebu i samo tra`ila natpis koji, rekli
su mi, postoji negdje uz tu vodenu povr{inu.

Kao... Umoljavaju se vlasnici akvarijskih kornja~a da svoje neo~ekivano
narasle ku}ne ljubimce ne pu{taju u jezero. Kao... Egzoti~na vrsta ugrozila je
autohtonu barsku kornja~u.

Tra`ila sam taj natpis odsutno, a mislila o davnoj sebi. Kao... Crvenouha
kornja~a, koja je najednom nadrasla sva o~ekivanja, velikodu{no joj namijenje-
ni okrugli akvarij, pa i vlastiti plastron veli~ine petodinarke.

Nisam ga na{la, taj natpis. Mo`da jer bolje vidim dok tr~im. U glavi zato
sklepavam svoj, da mi se na|e pri ruci sljede}i put. Kao... »Dragi ljubitelju eg-
zoti~nih vrsta. Potrebno je znati nositi se s njima i kad pro|e vrijeme prve
op~injenosti. Ili se dr`i bare i barskih kornja~a!«

Nave~er — guglam kornja~e. ^itam kako kasno posti`u spolnu zrelost.

...
A nave~er dok se svla~im i gledam u svoja gola koljena vidim... se i prez-

relu i nezrelu. Nave~er dok se svla~im vidim... da uistinu vi{e nemam oklopa.
Nave~er dok se svla~im... pancirku ne skidam.

Jer mislim: — Ta galerija RTG sli~ica koju su na mene ispucali u srcu
ove sezone... dalo bi se od nje cijelu jednu `enu sastaviti. S kojom mi je svaka
sli~nost pogibeljna.

A o drugim ni{anjenjima... da i ne govorim. Pa ne govorim.

(Srednjak u zrak)

Ono {to sam jo{ pre{utjela... Davno sam imala sam ribara koji bi mi SMS–om
javljao kada mu pristaje ko~arica sa svje`om ribom. Onaj drugi o kojem jo{ ni-
sam ni rije~ rekla, dok ga rije~ima omre`ujem, pristajao je uz moju rivu, ali
nije mi pristajao. Jer... velikim je rije~ima lagao u maloj dijagonali. A osim
kvarne istine, ostavio mi je i otrovnu `ensku nepoznanicu.

...
^istila sam ribu na svojoj terasi i na{la se o~i u mrtve o~i s tom nekom...

sitnom, i okrenula sam glavu odmah... od tog mirisa kojim je odisala; vonj
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utrobe koja jede samu sebe, nutrina iz koje se ne bi dalo sastrugati ni ne{to
srca u tragovima — ni od glave, ni od repa, i htjela sam je tek zamotati u
neki rijetko prazan papir, da je slu~ajno svojom rije~ju ne dotaknem, ja riba
koja se orje~ujem u more, ali... dotakla sam je, ipak. Ribu od pu~ine neoprez-
no sam dotakla onu od porta svojim mekim jagodicama, u otrovnu o{tru bod-
lju koju je uperila u mene. Krv je potekla u jednoj troto~ki stanke... nije {ik-
nula uskli~no uop}e, ali ja sam sunula svoj ranjeni srednjak u zrak, uspravila
ga prema nebu, pa takva — posturom potpuno prilago|ena besprijekornoj
krvnoj slici... s dovoljno `eljeza, a ako treba i olovnih slova u tragovima —
smrsila: »Vi{e ne padam u nesvijest kada mi 'vade krv'«.

...
Poslije sam uslikala more u zlatnom rezu, a bez rezova. Jo{ poslije sam

promijenila ribara. A i prije.

(Suzni film)

Baka je rekla: »Izaberite neko drugo ime. Ne}ete joj valjda to dati? [to vam
je? Pa kud }e suza nego na Suzanu?«

...
Svako jutro na putu do butige ugledam bar jednu jahtu koja ponosno nosi

nikad upotrijebljenu ina~icu mog imena. Ja se nisam potpisivala sa Suzy ni u
svom predpubertetu, razmi{ljam, pa di }u sad... u jeku onogdice mi.

Recimo, ju~er je po jedno od moje posvojene ljetnje do{la mala iz mista. S
pun|om na glavi i ko{arka{kom loptom pod rukom. Mali se prvo prepa, ali
onda su nestali na dvi ure.

»I kakva je Lucija? Jel' pametna?«, pitam ga poslije. Ono klasi~no — »Jel'
lipa?«, to naravno ne pitan.

Prvo: klasi~no je prelijepa. Imam i ja o~i. Drugo: povremeno se i na moru
igram odgoja. Odgovara: »Pojma nemam. Kako to mogu znat’?«

Smijem se jo{ i sada, na putu po mlijeko, za dicu koja su sve manje od
mlika.

Vidim je — »Suzy«. S visokim jarbolima ovaj put. Visoki tamni neznanac
kojeg sam ju~er uspje{no pokazala u pantomimi u manje od tri minute, mah-
ne mi. Ka`e »Hey« na engleskom. Odmahnem mu s »Hej« na hrvatskom. Ra-
zumijemo se on i ja. U butigi zato i opet ne razumin ni{ta, nego kao i prije tri
mjeseca jednako vrtin glavon i ~udin se cijeni luka kad ga se prevede u oto~ku
kapulu.

Kasnije, dok je i opet uz ne{to jako nategnutih suza gulim, a ljuske pada-
ju po mojim posve iskri`anim papirima, vidim da su me dica u predpubertety,
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koja me `ele isprepadati sa Srest }e{ visokog tamnog neznanca, mali me ipak
ne poznaju dovoljno, pa onda — fale, i koja se ne daju impresionirati odu srcu
ljeta »milo za drago« zadanih Orkanskih visova... vidim da su me ona no}as
potpisala s »y« na tim peljarima koje sam proglasila neva`e}ima i na ~ijoj su
pole|ini ona no}as igrala »vje{ala«.

I pomislim kako je sve to moje... to {to radim i `ivim, ba{ kao ta igra vje-
{ala na papiru u kojoj ~esto gubim samo zato jer jer si glupo tra`im to~ku na
»y«.

Pa dok standardno vrtim taj neki svoj film u glavi, koji nitko `iv ne bi ni
preveo, ni pogodio, niti objasnio u tri `ivota, a kamoli u tri minute... i s tri
mjeseca odmaka, a taj film sigurno nije onaj suzni film na povr{ini ro`nice,
koji prije~i sindrom suhog oka i poreme}aje vida... to nije sigurno taj film, a
niti bilo koji drugi suzni... i dok u neskladu s jednim proro~anstvom, a prik-
ladno samo sebi i ovom mjestu ne ronim na suze na Suzanu, nego jedva nate-
gnuto pla~em... ni suzna, ni Suzana, ve} ipak Suzy, nad tom kapulom nad
~ijom sam cijenom jos maloprije vrtila glavom, u glavi — kapituliram.

Ka`em si — ra~unaj neprocjenjivo. Plus visoki yarbol.

(Opet drinim krive prave / Glas)

Jer... od predugog stajanja »zaspu« mi prsti. Utrne glas. Jer... kad se zabora-
vim u nekom tekstu — patim. Prije ili kasnije morat }u se izbaviti, znam to
— ne volim nigdje ostaviti neki neva`e}i dio sebe, pa ni u pri~i koja je zanije-
mila. Ali za svaku pri~u, postoji samo jedan ispravan glas, sve drugo je samo
buka i kloparanje, a od svih koji se meni nude, a nju svojataju... ja moram za-
jahati ba{taj jedan... poput vala, da bih do{la do sebe. Ili to ili — pisati ku}i
propalo. Dugih na~ina nemam; ja jo{ uvijek ne znam da imitiram sebe, a i
strah me toga jako, uvijek postoji realna opasnost da }u ustvrditi da ipak
imam sre}e, jer se ~ak i tako ne razumijem.

Moj je posljednji glas dugo bio eho ti{ine. Pustila sam ga u jednom trenu
zaigrana `ivotom i ne brinu}i previ{e, ba{ kao {to smo, djeca, ljeti pu{tali na-
{u papigu da leti. Dozvana na{im sitnim glasovima koji su cijepali sumrak,
vra}ala bi se s iskustvom jos ve}e slobode u uvijek otvoren kavez koji bismo
pru`ali nebu. Godinama. Osim jednom. Eto, tako je bilo. Dvaput. Lakomisleno
sam pustila ~itav jedan glas, jer sam, mo`da, u zagrade utjerivala tek jo{ jedan
san. Ili tako ne{to. A onda sam dugo stajala praznih ruku. Tog ljeta osamde-
sete i ovog dvijeitrinaeste, u ~ijem me|uvremenu sam `ivjela neke zlatne ka-
veze i ~esto pisala o pticama. Ono jednom, nisam uspjela dozvati svoju tigricu.
U kolovozu dvijeitrinaeste poku{ala sam jo{ jednom. Izvukla sam snop ispisa-
nih papira, savila ih u trubu i dozivala se bezglasno, cijepaju}i zvukove mor-
skog sumraka svojom ti{inom.
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Ju~er, otvorila sam si vrata jedne pri~e koja je zanijemila i dr`ala je u
ispru`enoj ruci. Njen glas... Vratio mi se s iskustvom jos ve}e slobode. Glas
prvog reda. I bacio me u moje neuredne redove. Jutro me na{lo na terasi,
kako ja{em na krijesti tog samo mog vala.

Rekla sam: »Opet drinim krive prave. I znam kako dalje.«

(@enska ruka... i ona koja pi{e)

Pro{le je jeseni moju ruku u kinu potra`ila jedna druga `enska ruka. Prelije-
pa ruka prelijepe mame {kolskog prijatelja moga ku}nog rokera. Dok su njih
dvojica mrvila kokice po tapisonu za prigu{ivanje, film na platnu je do`ivio
rez i zamijenjen jednim drugim, potpuno osobnim, u mojoj glavi. Nimalo au-
torskim, jer nisam imala ba{ nikakvu kontrolu nad scenama koje su se ubrza-
no premotavale i zasjenile teku}u ameri~ku produkciju za koju smo prelijepa
mama i ja jedva dobile karte. Na nekoliko ekrana istovremeno, vidjela sam
~e{ke kadrove... svih roditeljskih sastanaka, {kolskih priredbi i slu~ajnih su-
sreta u predvorju {kole, koji nas ~ekaju u preostalih pet obaveznih godina.
Dok je meka i nje`na ruka ~ekala da umrtvljena moja o`ivi, dok su glumci na
platnu »playing dead«, a moja ruka, ka`em — jo{ i vi{e... scena koja je meni
najte`e padala je bila ona iz petogodi{njeg slijeda kojoj smo bile prve na uda-
ru; scena u kojoj se pale dvoranska svjetla, titlovi putuju vertikalno gore, a
nas dvije trebamo pogledati jedna drugoj u o~i. Vidjela sam jako nejasan kraj.
Moje misli su tra`ile crveno — EXIT.

...

Zima u Zagrebu. Kraj godine opasnog `ivljenja, kraj godine velikih prom-
jena...

Ne znam da je Zagreb, ne znam da je zima. U svojoj ~etrdesetdrugoj za-
ljubljujem se u `enu. Bole}iva. Opijena. Ne mogu je smetnuti, ne mogu je is-
tjerati... ni dimom ni metlom ni tamjanom. ^ekam je, pratim je, a ona bje`i,
ali kao da ka`e: »Ja sam srna klecavog koljena... nanju{i mi trag«, a ja je onda
pu{tam da ide, da izabere smjer i ritam i gdje i kamo i koliko i kako dugo mo-
jim venama, a onda je slijedim kroz nju samu kao kroz maglu. Pa je hvatam u
stisak ~vrst i blag, i vidim najednom... stisak moje ruke je mu{ki stisak. I hra-
nim je i ~e{ljam, i odijevam je i razodijevam, kao dijete i kao `enu, kao jutar-
nju i kao nocturne... Daje mi se, pa onda ne daje mi se, kao glog je pikava,
kao kamilica blaga, i ne znam je jo{, ali znam sve rane na atlasu njene ko`e i
sve one ispod tog pergamenta. Oblikujem je kao od mekog voska, svu bijelu i
podatnu, i poduprtu mojim rebrom. Prije sna je ipak pu{tam. I ka`em joj za-
brinuto i nje`no: »^uvaj se.«

Ona ka`e: »^ega? Ba{ ni{ta nam se ne mo`e dogoditi.«
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...

Rekla sam da nikad vi{e ne}u pisati o tim stvarima. ^esto sam baratala
tom rije~i; nikad, pa je ubrzo proigrala... kao lo{u kartu, ali svejedno, neka ni-
kad ne }utimo kao velike odluke, nego kao vlastite granice. Pa ako su velike
odluke gotovo uvijek nedovoljno informirane o nama, bedem koji se zove »vla-
stita ko`a« se ne da ni zaja{iti, a kamoli presko~iti. A neke stvari se naprosto
dogode bez nas samih, pa i one koje eto uzmu sve {to je na{e. Ja sam kao bila
na zaslu`enom odmoru od pisanja u kojem sam sve izgubila i sve dobila, na-
kon »nikad« i zbilja nisam vi{e mislila pisati o tim stvarima. Ali u jednom
proredu sam je srela. Nije mi bila sli~na, ali nosila je ime koje je bilo moje i
nije znala kamo ide. Zaljubila sam se u vlastitu likinju. A ona me ispisala `en-
skom rukom...

»Ba{ ni{ta nam se ne mo`e dogoditi.«

...

@ene koje pi{u oduvijek sam zami{ljala kao usamljene hodaju}e misterije.
U stvarnom `ivotu ispalo je da su `ene koje pi{u hodaju}e misterije koje vode
`ivot o kojem je neukusno i pitati.

Ali ako }e nekoga nekad zanimati {to je bilo kad su se upalila svjetla u
kinu... nadopisat }u jednom taj kraj bez njene pomo}i. Svojom rukom. To je iz
mog `ivota.

(Gola kritika do kosti)

Pa kad primim povijest u svoje ruke, u krivim prstima preme}em krhotine
samo one pro{losti koja se lomom nao{trila. Recimo...

...

Recimo imamo 16 godina i putujemo vlakom u zimsko Sarajevo. Srednjo-
{kolci zagrljeni, ispremije{ani, naslonjeni jedni na druge. Moja mi tada{nja
simpatija (i pitam se na kojim je slijepim kolosijecima kostura ovog vremena
ostala stajati ta rije~?) i do`ivotna ljubav mog `ivota, broj 3, koja je onaj dio
no}i koji ve} pripada sutra, provela klimave glave nestabilno oslonjene na mo-
je {iljato rame, ujutro ka`e: »Ti ima{ najko{~atije kosti na svijetu«

...

Puno godina poslije u zimskom sam Zagrebu ponovno vratila svoje pravo
ime. Ono jednom izgubljeno; do`ivotno ime mog `ivota, broj 1. Znala sam na
kojim je kolosijecima ostalo stajati, znala sam i za{to, pa bila sam zatravljena
daljinom nedogleda u kojem su se spajale paralelne tra~nice, ali... A poslije
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sam se jako dugo i opasno naginjala van samo da bih vidjela koliko sam dale-
ko od njega, od sebe, i mogu li se i kako uop}e — vratiti.

Ipak, vratila sam se. Vratila sam ga. Onda sam prespavala cijelu jednu
no}. U danu koji se ve} debelo zvao sutra vidjela sam da se najve}e `ivotne
promjene ipak ne dogode u neprospavanoj no}i velike odluke... s glavom os-
lonjenom na monitor, pogotovo kad su sve velike odluke i tako uvijek bile sa-
mo la`ne uzbune, nego — u dubokom snu s glavom uronjenom u jastuk. I na-
kon te prospavane jedne zimske no}i potfutrane perjem, od te se meko}e ne{to
u meni spiralno slomilo. Vanjskim otvorenim lomom. Ali vidjela sam i to da
sam ovaj put ipak puknula druga~ije; da nisam puknula samo ja, nego se slo-
mila i sva ta oko{tala sadra oko mene koja me pridr`avala da krivo srastam.
Naspavana i meka, tog sam jutra ugradila ~vrstu ki~mu u svoju sudbinu. Rek-
la sam: »Sljede}u bajku ne}e{ vi{e graditi od svoga rebra! Tko `eli u tvoju baj-
ku neka donese vlastito!« Eto! O drugim kostima zimus nisam imala tako ~vr-
sto oko{tanih stavova.

...
Vrijeme je sada{nje, a ja u dva u no}i nailazim na ovo:
— Svaki put kad pro~itam Ponos i predrasude, po`elim je iskopati i opaliti

je po glavi njenom bedrenom kosti.
I razgalilo me to, jako, ba{ jako... mislim to da je i Twain imao nerazri-

je{enih ra~una s Jane Austen. I iako njegovi vjerojatno nisu imali nikakve ve-
ze s Darcyjem, ali... koja sam si davno u jednoj jako hladnoj zimskoj no}i u
srcu ljeta zamalo zadala da po kazni za zada}u sto puta napi{em: »Kriva je
Jane Austen«, sada me ova kritika gotovo raznje`ila. Toliko, da sam si pri-
u{tila jo{ jednu dodatnu odluku, kao kralje`ak de luxe. Napisala sam:

— Jednom kad ispri~am sve svoje pri~e, jednom kad se napi{em do kraja
krajeva, do razgoli}enih bedara, jednom kad vi{e nema dalje, jer sam se ogolila
posve... sve do kostiju, — ne dam niti jednu od njih! Jer ja imam najko{~atije
kosti na svijetu. Pa tko od ove zime ho}e u moju bajku, neka se ovaj put nacrta
s kompletiranim vlastitim kosturom.

A ja }u ga onda nje`no pomilovati po bedru.

(Appendix)

Rekao je: »Zaboravit }e{ jednom sve ovo {to ti sada tako puno zna~i. Zabora-
vit }e{ i ovu sebe.« Rekla sam: »Ne}e mi uspjeti. Ja sam sve to pretvorila u
pri~e.«

Jedna je dr`ala palac u zraku, jedna ima koraljne o`iljke od uklonjenih
nevusa na le|ima, jedna je poku{avala izvu}i metafizi~ki zaklju~ak iz toga {to
ono jednom nije imala kemiju s fizi~ki zgodnim doktorom, jedna no}u savija
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svoja pisma u fitilj, jedna najvi{e pamti one mu{ke ruke s kojima je obarala
rije~i, jedna mo`e tr~ati bez gle`nja, jedna zna ljubiti bez ~ovjeka, jedna je sa-
stavljena od slomljenih zagrljaja, jednoj je davno nje`no istetovirana ti{ina na
lijevom ramenu, jedna se rije~ima uvijek cilja ispod pojasa, a precizno proma-
{uje u vitalno sredi{te, jedna prebacuje sve svoje predaje... a i predaje o sebi
— s jednog na drugo podlo`no koljeno, jedna je sva od svog rebra, jedna je
rekla: »Ja sam ti damaged goods«

»Ti si najljep{i damaged goods na svijetu«, ka`e on.

...

Nakon {to je u istim mjesecima izgubila izvrstan vid i povratila dobar
glas, nakon {to je rezala pramenove s glave pune kovr~a ~etiri puta u deset
dana, od ~ega dvaput sama i niti jednom nakon ne odlu~ila — pustiti kosu,
nakon {to je dobila kilu i po, nakon {to je la`lju obojila prve sijede da bi se
vratila iskonskoj istini, pa se bacila fajterski u drugu krizu srednjih godina...
sa sretnim ishodom, blistala tri dana zaredom iz golog inata, izborila si 76
komplimenata, pa rekla: »I still have it!« i »Ajmo sad ne{to za stvarno«, na-
kon {to si je, gledaju}i svojim o~ima u jedne druge i opet priznala da nije {ut-
nja sve {to sija, nakon {to joj je licencirana osoba rekla da jedna od njenih lju-
bavi po svojim simptomima nije bila ljubav nego prije klasi~ni sr~ani udar, na-
kon {to je svojim usnama i opet poljubila ovla{ i neiskreno, ali nije on the first
date, nakon {to je maznim glasom od srca rekla i neke la`i, nakon {to si je
milijuniti put potvrdila da kompromis ne pije vode, bar ne kod nje, a da nje-
nom grlu {kodi hladna, nakon {to je pro{etala bezglavo bosa i s golim
gle`njem u najprvom planu, bolno o}utila koliko je nepodno{ljivo puno onih
koji jedva ~ekaju zagristi do krvi... to~no jedna,

i koliko je nepodno{ljivo malo onih koji je cijele i jako vole... ba{ jako veli-
ka brojka,

nakon {to je spustila da s ramena spuzne maskirna ko{ulja, pa izi{la iz
{ume... lakonoga breza, nakon {to je stavila crveni ru` i golih le|a zakora~ila
u plavu gradsku no} puna sekso}e, `ivotne mudrosti i nepodno{ljive postoja-
nosti lakoga... napisala je o sebi i ono {to je mislila da nikad, ali ama ba{ ni-
kad ne}e.

Napisala je:

— Nikad ne bih mijenjala ovo {to sada znam, za ono {to sam imala onda

... ili nisam.

A da je to i mislila...

»Ku{a{ granice jutros, draga?«

»Ne. Pi{em.«

213



Michel Foucault

Ma {to mu{karci rade zajedno?

Malo prije svoje smrti, Michel Foucault pristao je bez ustezanja govoriti dvoji-
ci ameri~kih novinara. O borbi homoseksualaca, o sadomazohisti~koj praksi, a
ponajprije o prijateljstvu...

� Vi, izgleda, mislite da seksualna sloboda nije objelodanjivanje skrivene na-
ravi na{ih `elja, nego proces konstrukcije `elje...?

Foucault: Gay pokretu danas treba puno vi{e umjetnost `ivljenja nego pseu-
do–znanstveno poznavanje seksualnosti. Seksualnost je dio na{eg pona{anja,
na{e slobode. To je ne{to {to sami stvaramo i {to se`e puno dalje od otkriva-
nja skrivenog lica na{e `elje, prema novim formama odnosa, ljubavi, stvaranja.
Seks nije sudbina: to je mogu}nost kreativnog `ivota. Nije dovoljno da se sa-
mo afirmiramo kao gayevi, nego da stvorimo neki na~in gay–`ivota.

� Prakti~no je gay–pokret ostao na razini zahtjeva za priznanjem gra|anskih
prava koja se ti~u seksualnosti. Seksualna se sloboda ograni~ila na pro-
gla{avanje tolerancije.

Svejedno treba poduprijeti taj aspekt. Va`no je imati mogu}nost izbora vlasti-
te seksualnosti. Gra|anska prava u tom podru~ju ne po{tuju se posvuda, i na
te probleme ne smije se gledati kao na rije{ene. Po~etkom sedamdesetih godi-
na odvijao se, dodu{e, proces stvarnog oslobo|enja, progres u generalnom po-
lo`aju kao i u pogledu mentaliteta, no stvari jo{ nisu definitivno utvr|ene.
Kroz stvaranje novih oblika `ivota, odnosa i prijateljstava u dru{tvu, umjetno-
sti i kulturi, kroz na{e seksualne, eti~ke i politi~ke izbore, treba napraviti ko-
rak naprijed. Moramo se ne samo braniti nego i afirmirati kao kreativna sna-
ga.

� [to mislite o enormnom {irenju mu{kih homoseksualnih praksi posljednjih
desetlje}a, odnosno posljednjih petnaest godina?
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Zanimaju me inovacije {to ih te prakse impliciraju. Pogledajte, naprimjer, SM
(sadomazohisti~ku) supkulturu. Ne mislim da bi taj pokret mogao imati bilo
kakav odnos s razotkrivanjem sklonosti duboko zakopanih u na{em nesvje-
snom. Sadomazohizam je puno vi{e nego to: on je realna kreacija novih mo-
gu}nosti u`itka o kojima ljudi prije nisu mogli ni sanjati. Stupidna je ideja da
je SM povezan s latentnim nasiljem, da je SM praksa na~in osloba|anja tog
nasilja i te agresije.

Dobro znamo da te prakse nisu agresivne. Sastoje se od iznala`enja novih
mogu}nosti u`itka pomo}u erotizacije neuobi~ajenih dijelova tijela. Posrijedi je
vrsta kreacije za koju je karakteristi~no to {to ja nazivam deseksualizacija u`itka
(désexuallisation du plaisir). Vrlo pogre{nom mi se ~ini ideja da tjelesni u`itak
mora uvijek proizlaziti iz seksualnog u`itka, kao i ideja da bi seksualni u`itak
trebao biti osnova ~itavog na{eg mogu}eg u`itka. SM prakse pokazuju da mo-
`emo izazvati u`itak s vrlo neuobi~ajenim stvarima, vrlo neuobi~ajenim dijelo-
vima na{eg tijela i u vrlo specifi~nim okolnostima.

� Mislite li da nas mo`e SM, dakle eksplicitna erotizacija mo}i, vlasti, ne{to
nau~iti o mo}i i u`itku?

Mo`emo re}i da je SM erotizacija mo}i, strate{kih odnosa. No mene kod SM
iznena|uje na~in kako se razlikuje od socijalne mo}i. Mo} je strate{ki odnos
koji se stabilizirao u institucijama. Mobilnost socijalnih odnosa je, dakle, ogra-
ni~ena i neke bastione zbog njihove institucionaliziranosti i ~vrste u{an~enosti
po sudovima, zakonima itd. vrlo je te{ko reducirati. Naspram te strogosti vrlo
je zanimljivo vidjeti kako se SM igre uvijek zasnivaju na fluidnim strate{kim
odnosima. Istina je da postoje uloge, no svako veoma dobro zna da su te uloge
zamjenjive. Pokad{to prizor po~inje gospodarom i robom, na kraju rob postane
gospodar. I premda su uloge cijelo vrijeme iste, vrlo dobro znamo da je kod te
stvari svagda posrijedi igra.

Drugim rije~ima: ili su pravila prekr{ena, ili me|u igra~ima postoji dogo-
vor o granicama koje se ne prekora~uju. Ta strate{ka igra, koja je zapravo ne-
kakav izvor tjelesnog u`itka, vrlo je zanimljiva. No ne bih se usudio tvrditi da
je kod takvoga erotskog odnosa rije~ o reprodukciji strukture mo}i. Rije~ je
vi{e o insceniranju te strukture preko strate{ke igre koja mo`e ponuditi sek-
sualni ili tjelesni u`itak.

� U ~emu se taj strate{ki odnos u seksu razlikuje od odnosa mo}i?

SM praksa je kreacija u`itka i SM je zaista supkulturan. To je proces invenci-
je: kori{tenje strate{kog odnosa kao izvora tjelesnog u`itka. To nije prvi put
da se strate{ke odnose koristi kao izvor u`itka. U srednjem vijeku je instituci-
ja dvorske ljubavi bila isto tako strate{ka igra. Izme|u mladi}a i djevojaka,
koji ple{u u subotnjoj no}i, mo`emo isto tako vidjeti ~itav niz strate{kih odno-
sa.
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Zanimljivo je da se u heteroseksualnom `ivotu ti strate{ki odnosi pojavlju-
ju ve} prije seksa, slu`e njegovu postizanju, do~im su u SM oni unutar seksa,
kao dogovor o u`ivanju unutar neke posebne situacije. U jednom su slu~aju
strate{ki odnosi ~isto socijalni i uklju~uju ~ovjeka samo kao socijalno bi}e,
do~im je u drugom slu~aju uklju~eno tijelo. To je taj prijenos strate{kih odno-
sa iz sfere dvora na podru~je seksualnosti, prijenos koji mi se ~ini zanimlji-
vim.

� Prije godinu ili dvije, u intervju za Gai Pied rekli ste da ljude kod homo-
seksualaca ne uznemiruju najvi{e sami seksualni odnosi, nego prije svega
mogu}nost afektivnih odnosa {to ih homoseksualci imaju izvan normativ-
nih modela.

Trenutno me jako zanima problem prijateljstva. U Antici i potom jo{ stolje-
}ima prijateljstvo je bilo modus vrlo zna~ajnih socijalnih odnosa, u njegovu ok-
viru su ljudi raspolagali odre|enom slobodom, nekom vrstom izbora, no ujed-
no je to bio i izrazito afektivan odnos. Prijateljstvo je, dakako, obuhva}alo i
ekonomske i socijalne obveze — trebalo je pomagati prijatelju. Mislim da je u
16. i 17. stolje}u takva vrsta prijateljstva po~ela nestajati — barem u okviru
mu{kog dru{tva. Prijateljstvo je po~elo postajati ne{to drugo. Ve} u 16. sto-
lje}u nalazimo tekstove koji eksplicitno kritiziraju prijateljstvo kao ne{to opa-
sno.

Vojska, birokracija, administracija, obrazovanje (u modernom zna~enju tih
rije~i) ne mogu djelovati u okviru tako tijesnih odnosa. U svim tim institucija-
ma mo`emo zamijetiti napor za slabljenjem i minimaliziranjem afektivnih od-
nosa. Ta je pojava posebno vidljiva u {koli. U mu{kim gimnazijama bio je je-
dan od temeljnih problema ne samo kako dakako sprije~iti da de~ki me|usob-
no ne vode ljubav, nego i kako sprije~iti da se me|u njima ne bi razvijala pri-
jateljstva. U tom bi smislu bilo zanimljivo prou~avati npr. jezuitsku strategiju.

Mislim da moramo sada, kad smo prou~ili povijest seksualnosti, poku{ati
razumjeti povijest prijateljstva, odnosno prijateljstava. Jedna od mojih hipote-
za jest da je homoseksualnost, seks izme|u mu{karaca, postao problemom u
18. stolje}u. U{ao je u konflikt s policijom, sa sudskim sistemom... Dru{tveni
problem postao je zato jer je prijateljstvo nestalo. Kad je prijateljstvo bilo zna-
~ajna i dru{tveno prihva}ena stvar, nitko nije opazio da mu{karci vode ljubav
zajedno.

Vode li ljubav ili ne, to svojevremeno nije bilo zna~ajno, iz toga nisu izvo-
dili nikakve dru{tvene posljedice. Kad je prijateljstvo kao kulturno prihva}en
odnos i{~ezlo, tada se postavilo pitanje: ma {to mu{karci rade zajedno? Tada je
to postao problem. ^vrsto sam uvjeren da je i{~eznu}e prijateljstva kao dru{tve-
nog odnosa i progla{enje homoseksualnosti dru{tveno–politi~ko–medicinskim
problemom jedan te isti proces.
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� Koje institucije moramo oblikovati ne samo za na{u obranu, nego i za obli-
kovanje novih dru{tvenih formi koje bi doista nudile alternativu?

Zapravo ne znam. Mislim da ono {to se doga|alo u {ezdesetim godinama i na
po~etku sedamdesetih godina treba sa~uvati. U tim je vremenima bilo rije~i o
politi~koj inovaciji, kreaciji i eksperimentu, za koji nisu zaslu`ne ni velike po-
liti~ke stranke ni njihovi programi. Neprijeporno je da se svakida{nji `ivot
svakog od nas otada promijenio, i moj se promijenio. Ponavljam, nisu bile sta-
re i tradicionalne politi~ke organizacije te koje su dopustile to ispitivanje.

Michel Foucault, Que fabriquent donc les hommes ensemble?, Le Nouvel Observateur,
22. studenog 1985., pp. 74–75.

S francuskoga preveo MARIO KOPI]
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Richard Rorty

Moralni identitet i osobna autonomija:
slu~aj Foucault

Vincent Descombes istaknuo je da su nam poku{aji usvajanja Foucaultova dje-
la dali jednog ameri~kog i jednog francuskog Foucaulta. Ameri~ki je Foucault,
ka`e on, »nastojao odrediti autonomiju ~isto ljudskim pojmovima«, bez kan-
tovskog pojma univerzalnog zakona. Ovaj se Foucault mo`e ~itati, {to je mi-
{ljenje koje sam i ja zastupao, kao suvremena verzija Johna Deweya1. Poput
Deweya, ovaj nam Foucault govori da bi liberalne demokracije mogle bolje
funkcionirati ukoliko bi prestale poku{avati pru`ati univerzalisti~ka samo–
–opravdanja, prestale se pozivati na pojmove poput »racionalnosti« i »ljudske
prirode«, i umjesto toga sebe jednostavno promatrale kao obe}avaju}e dru{tve-
ne eksperimente.

No, kako Descombes ka`e, ameri~ki Foucault je Foucault iz kojega je ni-
~eanizam najve}im dijelom nestao. Francuski je Foucault posvema ni~eanski
Foucault. Za ovog Foucaulta, ka`e Descombes, projekt autonomije zahtijeva od
nas da imamo »neljudske misli«, da nemamo »briga koje se ti~u toga dijelimo
li mi{ljenja s na{im sugra|anima«2. Ukoliko francuski Foucault ima ikakav
politi~ki stav, on je prije anarhisti~ki negoli liberalan.

Smatram da kontrast koji Descombes izvodi poga|a zbiljsku napetost iz-
me|u dva Foucaulta izmije{ana i komplicirana motiva. Ova je tenzija jedna od
karakteristika romanti~kog intelektualca koji je tako|er i gra|anin demokrat-
skog dru{tva. Takav intelektualac nalazi svoj moralni identitet — osje}aj za
svoje odnose prema najve}em broju ostalih ljudskih bi}a — u demokratskim
institucijama u kojima uzima sudjelovanje. No on ne smatra da ga njegov mo-
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ralni identitet posvema opisuje, budu}i da ne smatra svoj odnos prema dru-
gim ljudskim bi}ima najva`nijom stvari glede sebe sama. Ono {to je va`nije
jest njegov rapport à soi, odnos prema samome sebi, njegovo osobno traganje
za autonomijom, njegovo odbijanje da bude posve opisiv rije~ima koje vrijede
za bilo koga osim za njega samog. To je traganje koje je sa`eto u Blakeovom
uskliku: »Moram stvoriti svoj vlastiti sustav ili biti porobljen tu|im.«

Blake i Baudelaire dijele s Nietzscheom i Heideggerom potrebu za seb-
stvom (self) koje je autonomno, u smislu da su ga sami izna{li. Da bi se iz-
na{lo svoje osobno sebstvo moraju se misliti, Descombesovim rije~ima, »nel-
judske misli«, u smislu da se moraju imati misli koje nijedno ljudsko bi}e nije
do sada imalo, pisati knjige koje ne nalikuju nikakvim ve} napisanim. Stoga
~ovjek mora presje}i sveze {to njegov rje~nik povezuju s re~enicama {to ih ra-
be ostali ljudi.

No kidanje tih sveza ne zna~i nu`no i kidanje socijalnih sveza koje ga, za
svrhe javne djelatnosti, spajaju s njegovim sugra|anima. Niti to nu`no zna~i
da prestane upotrebljavati, u najboljoj mjeri, rje~nik koji rabi masa njegovih
sugra|ana. Upravo kao {to Kierkegaardov vitez vjere izgleda poput bankovnog
slu`benika, a u javnosti se i pona{a kao takav, tako i romanti~ki intelektualac
mo`e biti, za javne svrhe, va{ obi~ni bur`oaski liberal. Tek kada romanti~ki
intelektualac zapo~ne pri`eljkivati da njegovo osobno sebstvo poslu`i kao mo-
del za druga ljudska bi}a, njegov politi~ki stav ima tendenciju postati antilibe-
ralnim. Kada po~ne smatrati da je drugim ljudskim bi}ima moralna du`nost
ostvariti istu onakvu unutarnju autonomiju kakvu je i sam ostvario, tada on
po~inje razmi{ljati o politi~kim i socijalnim promjenama koje bi im u tome po-
mogle. Tada mo`e po~eti smatrati da je njegova moralna du`nost dovesti do
tih promjena, `eljeli to njegovi sugra|ani ili ne.

Foucault je ~esto bio ono {to bi se moglo nazvati »vitezom autonomije«.
@elio je izna}i svoje sebstvo isto koliko i Nietzsche. No, za razliku od Nietz-
schea, nikoga nije gonio da se i sam poduhvati takvog napora. Nije smatrao
da ljudska bi}a, op}enito uzev{i, imaju moralnu du`nost biti bodlerovski ili ni-
~eanski izumitelji svojega sebstva. Nije uzimao u razmatranje koja bi im poli-
tika pomogla ili ih pak prisilila da postanu autonomni. Poput dobra liberala,
bio je spreman ostaviti ih da budu onoliko samoinventivni ili banalni koliko
ih je volja. U jednom je razgovoru rekao: »Traganje za formom moralnosti pri-
hvatljivom za svakoga, u smislu da bi joj se svatko imao pod~initi, meni djelu-
je katastrofalno.«3 ^esto je njegov jedini politi~ki stav bio standardno nasto-
janje jednog liberala za ubla`avanjem suvi{ne patnje.

^esto, me|utim, ne zna~i i svagda. Foucault je znao spojiti svoj moralni i
eti~ki identitet — osje}aj za vlastitu odgovornost prema drugima i prema sa-
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mome sebi — rapport à soi. Tada je, poput Nietzschea, projektirao svoje vla-
stito traganje za autonomijom u javni prostor. I u njegovu i u Nietzscheovu
slu~aju rezultati su bili lo{i. To su bila vremena kada je Foucault pisao redove
koji su uzrujavali njegove ameri~ke obo`avatelje, primjerice: »Smatram da za-
misliti drugi sustav zna~i pro{iriti na{e sudjelovanje u postoje}em sustavu«4.
O ovakvim stavovima Michael Walzer ka`e: »Sna`no prizivanje disciplinarnog
sustava omogu}uje antidisciplinarnu politiku koja je uglavnom retori~ka i po-
zerska.«5 Ipak, ovo su ti »anarhisti~ki« reci {to ih mnogi od njegovih francu-
skih obo`avatelja, po svemu sude}i, najvi{e vole. Mi liberali u SAD–u voljeli
bismo da je makar jednom mogao dati ono ~emu se, kako Walzer s pravom
ka`e, uvijek odupirao: »neka pozitivna vrednovanja liberalne dr`ave«. Isto bi
voljeli i kanadski i njema~ki liberali. Kod Habermasa nalazimo na odjek pri-
tu`be Charlesa Taylora na Foucaultovu »zapanjuju}u jednostranost«6 kada ka-
`e da Foucaultova povijest formacija mo}i, koje su oblikovale modernu subjek-
tivnost, »pro~i{}ava sve one aspekte pod kojima su erotiziranje i pounutra-
{njenje subjektivne prirode ipak zna~ili i porast slobode i izra`ajne mogu}no-
sti.«7 Iz Foucaultova vi|enja promjena u europskim dru{tvenim institucijama
tijekom posljednja tri stolje}a, nikada ne biste do{li na ideju da se tijekom tog
perioda patnja znatno smanjila, niti da su mogu}nosti za izbor vlastitog na-
~ina `ivota u velikoj mjeri porasle.

Tako Walzer, Taylor, Habermas i ja imamo sli~nu, pomije{anu reakciju na
Foucaulta. S jedne strane, postoji divljenje i zahvalnost, jer je Foucault istakao
novi niz opasnosti za demokratska dru{tva. On je dobro slu`io takvim dru{tvi-
ma ukazuju}i na tendenciju i modele od kojih treba biti na oprezu. Kao {to
Taylor s pravom ka`e, a s ~ime bi se i Habermas mogao slo`iti, Foucault je
»ponudio Frankfurtskoj {koli prikaz unutarnje povezanosti izme|u dominacije
nad prirodom i dominacije nad ~ovjekom, koji je detaljniji i uvjerljiviji od ono-
ga do kojega su oni sami do{li.«8 S druge pak strane, mi liberalni reformisti
smatramo da je Foucaultovo djelo pro`eto paraliziraju}om dvosmisleno{}u iz-
me|u »mo}i« kao pejorativnog pojma, i kao neutralnog, deskriptivnog pojma.
U prvom smislu, citiraju}i Taylora ponovno, »mo} spada u semanti~ko polje iz
kojega se ’istina’ i ’sloboda’ ne mogu isklju~iti«. U drugom smislu, taj pojam
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posjeduje ispra`njenost kojim je onaj najgori Nietzsche obdario pojam Wille
zur Macht. U ovom {irokom i ispra`njenom smislu, bilo kakvo prou~avanje
bilo ~ega (kemijskih ili matemati~kih odnosa, igranja {aha, socijalnih instituci-
ja) bit }e prou~avanje »strategije mo}i«, ba{ kao {to }e biti i prou~avanje »eks-
ploatacije strukturalnih mogu}nosti«. Obje su fraze zvu~ne samo zato {to su
prazne.

Kada se prvorazredni mislilac zakva~i za dvosmislenost izme|u pejorativ-
nog i praznog smisla krucijalnog pojma, imamo razloga sumnjati da poku{ava
istodobno raditi dvije stvari. Foucault se trsio slu`iti ljudskoj slobodi, ali se,
tako|er, u interesu osobne autonomije, trsio biti bezli~an, neukorijenjeni, be-
sku}ni stranac spram ljudskosti i povijesti. Kao gra|anin, trsio se posti}i iste
onakve politi~ke u~inke kakve bi dobar humanisti~ki liberal `elio posti}i. Kao
filozof koji se trsi sam izna}i svoje sebstvo, on je, citirajmo Taylora jo{ jed-
nom, »gurao u stranu cijelu tradiciju augustinovske unutarnjosti«9. Ova tradi-
cija ka`e da je ne~iji najdublji identitet onaj koji ga povezuje s njegovim bli`nji-
ma, da postoji ne{to zajedni~ko svim ljudima i da je dola`enje u dodir s tim
zajedni~kim elementom dola`enje u dodir sa svojim zbiljskim sebstvom. Fou-
cault je, kako ga razumijem, `elio pomo}i bli`njima, posjeduju}i istodobno
identitet koji nema nikakve veze s njim. @elio je pomo}i ljudima bez prihva-
}anja njegova rje~nika kao onoga kojim se obra}a samome sebi. @elio im je
pomo}i istodobno iznalaze}i sebstvo koje je imalo malo (zapravo, najmanje
mogu}e) sveze s njihovim.

Moj je osobni stav da je to izvodiva, premda te{ko izvodiva zamisao: da se
mogu u~initi obje stvari koje je Foucault nastojao, da se mo`e biti »vitez auto-
nomije«. Ali bih volio da je Foucault bio spremniji razdvojiti svoje dvije uloge
— spremniji razdvojiti moralni identitet sebe kao gra|anina od svojega tra-
ganja za autonomijom. Tako bi mo`da bio otporniji na isku{enje kojemu su
Nietzsche i Heidegger podlegli — isku{enje da se poku{a na}i javni, politi~ki
pandan ovoga drugog, osobnog, traganja. Ovo je, mislim, bilo isku{enje koje ga
je dovelo do njegova kvazi–anarhizma, do njegova odbijanja da bude »podre-
|en« mo}i, ~ak i kad je »mo}« toliko rastegnut pojam da gubi bilo kakvu kon-
trastivnu snagu i postaje isprazan. Taj mi anarhizam djeluje kao rezultat po-
gre{no vo|enog poku{aja da se dru{tvo predo~i kao slobodno od svoje povije-
sne pro{losti jednako kao {to se romanti~ki intelektualac nada da je oslobo|en
od svoje osobne pro{losti.

Samo–prevladavanje i samo–iznala`enje kao cilj romanti~kog intelektualca
djeluje mi kao dobar model (jedan me|u puno dobrih modela) za individualno
ljudsko bi}e, ali kao vrlo lo{ za dru{tvo. Ne bi trebalo poku{avati prona}i dru-
{tveni pandan `elji za autonomijom. Ovakvi nas poku{aji vode do fantazije,
hitlerovskog ili maovskog tipa, o »stvaranju nove vrste ljudskog bi}a«. Dru{tva
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nisu kvazi–osobe, ona su (u svom najboljem, liberalnom, socijal–demokrat-
skom obliku) kompromisi me|u osobama. Svrha liberalnog dru{tva nije ni da
izna|e ili stvori ne{to, nego jednostavno da u {to ve}oj mjeri olak{a ljudima
da dostignu svoje drasti~no razli~ite osobne ciljeve bez me|usobnog ozlje|i-
vanja. Da bi se shvatili detalji stalno promjenljivih kompromisa koji sa~injava-
ju politi~ki diskurs takvog dru{tva, potreban nam je banalan moralni rje~nik
— rje~nik koji nije ni{ta relevantniji za osobnu sliku sebe jednog, no nekoga
drugog lica. U liberalnom dru{tvu, na{a javna postupanja prema na{im su-
gra|anima ne bi trebala biti romanti~ka ili inventivna; trebala bi posjedovati
rutinsku inteligibilnost tr`nice ili sudnice.

Kompromisi koji su podlo`ni javnoj raspravi zahtijevaju uobi~ajeni rje~nik,
a takav rje~nik mora biti kadar opisati moralne identitete takve kakve od svo-
jih gra|ana tra`i liberalno dru{tvo. Od njih se zahtijeva da imaju, za javne
svrhe, taj identitet, i to neovisno koje jo{ druge osobne identitete imali. Samo
kada netko odbije razdijeliti javno od osobnog podru~ja, tada po~inje sanjati o
»totalnoj revoluciji«. Tek tada anarhizam po~inje djelovati privla~no. Tek tada
dospijeva u isku{enje da uporabi pejorativni izraz poput »diskurs mo}i« da bi
opisao rezultate bilo kojeg socijalnog kompromisa, bilo kojeg politi~kog akta
uravnote`enja.

Poku{aji ukidanja razlike izme|u podru~ja osobnog i javnog karakteristi-
~an je za jednu dugu tradiciju u socijalnoj filozofiji. To je tradicija koja, poput
Platona, vidi dru{tvo kao uve}anog ~ovjeka. Ve}ina filozofa ove tradicije po-
ku{ava izolirati neku sredi{nju, apovijesnu, nekontingentnu jezgru (primjerice
»um« ili »posebnu moralnu motivaciju«) u nama kao opravdanje nekog poli-
ti~kog ure|enja, neke dru{tvene institucije. Foucault preokre}e ovaj poku{aj.
Budu}i da on ljudsku subjektivnost vidi kao kontingentni produkt kontingen-
tno postoje}ih snaga, on ne vjeruje da postoji neka takva apovijesna nekontin-
gentna jezgra. Tako on zaklju~uje, bar u svojim anarhisti~kim trenucima, da
je svaku dru{tvenu instituciju u jednakoj mjeri nemogu}e opravdati, da su sve
one jednake. Sve one posjeduju »normaliziraju}u mo}«. Od propasti platon-
skog poku{aja da se prona|e ne{to duboko u nama {to }e nam omogu}iti da
odgovorimo Trasimahu, on se pribli`ava zaklju~ku da nema razlike u interesi-
ma izme|u Perikla i Kritije.

^ini mi se da bi trebalo odbaciti onu op}u pretpostavku koju Platon i Fo-
ucault dijele. To je pretpostavka da, osim ukoliko ne postoji neka interesna
veza izme|u onoga {to je individuumu najzna~ajnije i njegovih tobo`njih mo-
ralnih obveza prema drugim ljudima, on nema takvih obveza. Ukoliko podba-
cimo ovu pretpostavku, mo`emo re}i da romanti~ki intelektualci, religiozni
mistici, seksualni feti{isti, i ostali ~ije osobno sebstvo nema puno veze s njiho-
vim sebstvom za javnost, pod istim moralnim obvezama kao i svi mi ostali.
Ne mogu se pru`iti nikakvi duboki filozofski razlozi za obja{njenje ~injenice
da oni jesu pod tim obvezama, tako da se ne mo`e odgovoriti Trasimahu na
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na~in koji bi zadovoljio i Platona. No nesposobnost da se odgovori Trasimahu
ne vu~e za sobom politi~ke konsekvence kakve su Nietzsche i Foucault skloni
povu}i. Slika ljudskog subjekta kao decentriranog snopa (bundle)kontingenci-
ja, kakvu su Foucault i Dewey dijelili s Nietzscheom, pomirljiva je s bilo kak-
vom vrstom politi~kog stava, uklju~uju}i i liberalni.

Foucaultova projekcija `elje za osobnom autonomijom djeluje mi obrnu-
tom od insistiranja meni bliskog liberala, Habermasa, na pojmovima kao {to
su »racionalnost« i »istinsko sebstvo«. Habermas bi `elio utemeljiti moralnu
obvezu, a tako i socijalne institucije, u ne~emu univerzalno ljudskom. Tomu
nasuprot, Foucaultov radikalni ni~eanski antiplatonizam nagoni ga da iz ne-
dostataka bilo ~ega {to bi moglo poslu`iti kao takav temelj izvede odsutnost
potreba za socijalnim institucijama. Ja bih radije povukao razliku izme|u Fo-
ucaulta i njegovih liberalnih kriti~ara time {to }u re}i da su Nietzsche i Fou-
cault u pravu spram Platona, ali da taj antiplatonizam ni~im ne pokazuje da s
liberalnim dru{tvima ne{to nije u redu. Jo{ uop}enije, on ne pokazuje da ima
ne~ega pogre{nog u vezi s bilo kojim mre`ama mo}i koje su potrebne da se
ljudi izgrade u individuume s osje}ajem moralne odgovornosti.

Za razliku od Habermasa, ne mislim da Foucault treba odgovarati za op-
tu`be za »relativizam«. On ne mora odgovarati na sokratska pitanja, poput
»za{to treba pru`ati otpor vladavini/dominaciji?«10. Ukoliko je netko spreman,
kao {to su bili Dewey i Foucault, odustati od nade za univerzalizmom, tada
mo`e jednako odustati i od straha od relativizma. Sla`em se s Ianom Hackin-
gom da »ne}e jo{ puno vremena pro}i dok sve~ana graja koju intelektualci po-
di`u zbog Foucaulta (pitaju}i »Na kojim si ti pozicijama?«) ne po~ne zvu~ati
jednako ~udno kao i lave` edinbur{ke svjetine (na Humea, pitaju}i »Jesi li se
odrekao svojega ateizma?«11). Smatram da je Foucault na pitanje: »Na kojim
si ti pozicijama? Koje su tvoje vrijednost?« trebao odgovoriti na sljede}i na~in:
»Ja sam na istim pozicijama kao i vi, kao gra|anin, ali kao filozof ja stojim sa
strane, rade}i na projektu iznala`enja svojega sebstva, a koji se vas ne ti~e.
Nemam namjeru pru`ati filozofske razloge za to {to sam na va{oj strani pri
javnim poslovima, jer je moj filozofski projekt osobni projekt koji ne pru`a niti
motiv niti opravdanje za moje politi~ko djelovanje.«

Takav bi odgovor zvu~ao manje {okantno ukoliko bi stavili »pjesnik« um-
jesto »filozof«. Jer naspram pjesnika, od filozofa se uobi~ajeno o~ekuje da
pru`e »temelje« za na{e moralne obveze prema drugima. Od njih se o~ekuje
da imaju ono {to Fraser naziva »adekvatnom normativnom perspektivom«12.
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Za razliku od pjesnikH, od filozofH se o~ekuje da budu »racionalni«, a racional-
nost bi trebala sa~injavati sposobnost pokazivanja »univerzalne validnosti« ne-
~ije pozicije. Foucault je, poput Nietzschea, bio filozof koji je smatrao da su
pjesnici privilegirani. Jedan od tih privilegija je i izjaviti: »Kakve veze ima
univerzalno va`enje sa mnom?« Smatram da filozofi imaju jednako pravo na
ovaj privilegij kao i pjesnici, tako da smatram ovaj odgovor dostatnim.

Ipak, smatram va`nim zamijetiti da se to retori~ko pitanje mo`e postaviti,
ne pitaju}i pritom, poput Nietzschea, »kakve veze imaju patnje mojih bli`njih
sa mnom?« Jer netko mo`e biti human a ne biti univerzalist, ne vjerovati niti
da je »racionalno« biti zabrinut nad patnjama drugih, niti da postoji »zajed-
ni~ka ljudskost« koja te povezuje s drugima. Netko mo`e olak{ati patnje a ne-
mati zanimljiv odgovor kada ga Sokrat pita za{to on to `eli, kao ni vjeru da je
ta `elja najdublja i najva`nija stvar u njegovu `ivotu. Foucault se, smatram,
na{ao u toj poziciji, koju sam opisao kao onu »viteza autonomije«. To je zna-
~ilo da je on, uza sve ostalo, bio i koristan gra|anin demokratske zemlje —
onaj koji je dao sve od sebe da institucije svoje zemlje u~ini pravi~nijim i de-
centnijim. Volio bih jo{ samo da se osje}ao lagodnije u toj ulozi.

Richard Rorty, Moral Identity and Private Autonomy: The Case of Foucault, u: Essays
on Heidegger and Others, Cambridge University Press, 1991., str. 193–198.

Preveo s engleskoga MARIO KOPI]
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@arko Pai}

Parrésia vs. phronesis:
Foucault i politi~ko danas

1. Kraj ~ovjeka i zada}a filozofije: `ivot, rad, jezik

Kada se govori o zada}i filozofije u suvremeno doba ~esto se pod time podra-
zumijeva ne{to drugo od njezina povijesno uspostavljenoga sklopa: da nije, na-
ime, rije~ tek o smislu ili svrsi (telos) mi{ljenja o bitku kao takvome, ve} o
doga|aju kojim mi{ljenje nadilazi bitak ili ga ve} uvijek mijenja u obzorju vre-
menitosti. Zada}a filozofije nije ne{to izvanjsko samoj filozofiji. U jedinstvu
mi{ljenja i djelovanja ne radi se o prvenstvu jednog nad drugim. Parmenidov
znameniti izrijek da bitak jest i da bez mi{ljenja koje iskazuje ono {to jest bi-
tak sam ne mo`e biti ono {to jest pretpostavlja ve} uvijek dvoje. Prvo, filozofi-
ja misli svijet iz doga|aja primarne otvorenosti bitka samoga da bi uop}e mo-
gla biti imenovana filozofijom. Drugo, kazivanje o bitku nije nikad tek logi~ko
podudaranje rije~i i stvari. Ponajprije je rije~ o istini doga|aja. Rije~i postaju
stvarima zahvaljuju}i doga|aju. Stvari se, pak, u kazivanju nalaze u odnosu.
Tek iz odnosa zadobivaju svoje zna~enje. Povijesni odnos izme|u rije~i i stva-
ri, {tovi{e, ne mo`e po}i od ne~eg {to je ve} unaprijed dano u svojoj fakti~nosti
kao »izvor«, »iskon« ili »priroda stvari«. Ono {to jest vi{estruko se pojavljuje u
svojoj doga|ajnosti kao forma odnosa izme|u bitka i mi{ljenja. Vi{estrukost
na~ina bitka upu}uje na mnogostrukost ekspresije bi}a. Odnos ne mo`e biti
tek odnosom izme|u ne~eg {to ve} postoji kao konstelacija snaga. U pitanju je
ono {to taj odnos uop}e omogu}uje. Zada}a filozofije, prema tome, nikad se ne
mo`e svesti na puki opis ili neutralnu dijagnozu »stanja stvari« u aktualnosti.

Zada}a filozofije stoga proizlazi iz onog {to je uvjet mogu}nosti mi{ljenja.
Pritom nije rije~ o svo|enju na svrhu (telos) i cilj (meta) kao ne~eg ve} uvijek
metafizi~ki odre|enoga u svojoj nepromjenljivosti. Samosvrha filozofije i njezin
cilj pokazuju da je »smisao« pojam koji odre|uje unutarnju nu`nost kao po-
sljednju mogu}nost. Heidegger je filozofiju shvatio iz onto–teologijskoga ustroj-
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stva metafizike.1 Bitak, Bog i ~ovjek ~ine trijadu tog sklopa. Ontologija, teolo-
gija i antropologija temelji su povijesne nu`nosti utemeljenja smisla i zada}e
filozofije od »iskona« do »kraja«. Kada antropologija u Kanta dospijeva u me-
tafizi~ku zgradu povijesti, u sredi{te dolazi pitanje subjekta spoznaje. ^ovjek
je ujedno subjekt spoznaje i objekt znanja. Ustrojstvo metafizike omogu}uje
njezin sklop. Po~etak i kraj, teleologija i kauzalnost, tvore neprekora~ivi okvir
zapadnja~ke filozofije. Ve} je otuda jasno da se ~ovjek pojavljuje odve} kasno,
kao {to pjeva Hölderlin u jednoj elegiji. Povijest se ne mo`e misliti izvan zada-
noga okvira »smisla« ~ovjeka. A ono se nalazi unutar matrice smisla bitka i
bo`anskoga spram ~ega se ~ovjek svagda odnosi. No, taj je odnos unaprijed
predodre|en ne~im {to prije~i da se ~ovjek misli iz navlastite »ljudske povije-
sti«. [to se, me|utim, doga|a ako se preokre}e ova onto–teologijska struktura
metafizike? Dvije su posljedice preokreta:

(1) bitak kao transcendencija bi}a postaje univerzumom bi}a u posvema-
{njoj imanenciji; ili govore}i delezovski, postajanje razlikom i mno{tvom uvijek
je ~in ovosvjetovnoga doga|aja;

(2) Bog kao temelj egzistencije postaje egzistencijalnom vjerom bez teme-
lja u onostranom (Kierkegaard). U ~inu preokretanja nema radikalnoga doki-
danja metafizi~ke sheme povijesti, ali ima ne~eg iznimno djelotvornoga. Radi
se o rastemeljenju i razdjelovljivanju univerzalne povijesti. Umjesto svrhe i
smisla zajam~enih »odozgo«, sve se zbiva u znaku odnosa snaga. Te snage vi-
{e nisu nepromjenljive i vje~ne. One se konstituiraju povijesnim odnosima kao
nove snage. Bez temelja su i bez »svrhe« izvan vlastita polja djelovanja. ^ini
se da je ovo temeljno pitanje suvremenoga doba. Je li nakon kraja bitka i ne-
stanka Boga iz svijeta, kojim suvereno vlada sklop mo}i/znanja u tehno–
–znanstvenoj tvorbi predmeta, jo{ uop}e opravdano govoriti o zada}i i smislu
filozofije kao {to je to bilo unutar humanisti~ke slike svijeta?

No, kada ta jo{ uvijek neodredljiva zada}a filozofije dospije pred sud jav-
nosti kao pitanje smisla ili svrhe samoga `ivota ~ovjeka u suvremeno doba,
mogu}e je da se nakon Hegela po prvi put izri~ito filozofija svodi na pitanje
razumijevanja vlastita vremena kao sada{njice u svojoj mo}noj aktualnosti.
Foucault je bio prvi koji je tu zada}u filozofije oslobodio patosa budu}nosti, a
~ovjeku oduzeo auru svemo}noga subjekta.2 Tako je modernost postala isto-
dobno zada}om mi{ljenja i pitanjem smisla.

»Filozofija kao pojavna povr{ina neke aktualnosti, filozofija kao ispitivanje fi-
lozofskog smisla aktualnosti kojoj pripada, filozofija kao filozofovo ispitivanje toga
'mi' ~iji je on dio i u odnosu na kojeg se mora postaviti, ~ini mi se da to karakteri-
zira filozofiju kao diskurs moderniteta, kao diskurs o modernitetu.«3
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S Foucaultom zada}a filozofije postaje pitanjem smisla politi~koga djelo-
vanja u moderno doba.4 Ve} u navedenom mjestu iz Predavanja na College de
France o pojmu modernosti, diskursu mo}i/znanja, hermeneutike sebstva i
najva`nijega pojma kasnoga Foucaulta koji ~ini »bit« politi~koga uop}e — par-
résia ili javno govorenje istine u lice vladara u demokratskome poretku vlada-
vine — pokazuje se da je pitanje uloge intelektualca i njegove odgovornosti za-
pravo pitanje smisla egzistencije u modernome svijetu. U navedenom mjestu
iz Predavanja odr`anog 5. sije~nja 1983. godine Foucault ka`e da diskurs mo-
dernosti ozna~ava aktualnost vremena, smisao polo`aja znanja o tome i, napo-
sljetku, status poop}enoga subjekta — »Mi«. Vrijeme aktualnosti, znanje o to-
me i suverenost subjekta tvore njegovu kriti~ku teoriju modernosti. Humani-
sti~ke znanosti u sklopu modernoga doba konstituiraju se, prema Foucaultu,
uvijek kao sveza mo}i/znanja. Svi pojmovi tog sklopa odnosa u njegovu djelu
zadobivaju zna~enje deskriptivnih pojmova. Ali ba{ oni »normiraju« sada{njost
kao dispozitiv `ivota, rada i jezika kroz disciplinu, normalizaciju, biopolitiku.
Mo`e se ustvrditi da ono {to povezuje povijest (arheologiju znanja), znanje o
doga|anju u aktualnosti (genealogiju mo}i) sa subjektom (hermeneutika seb-
stva) jest doga|aj slobode modernoga svijeta. Slobodu ne odre|uje ni{ta iz-
vanjsko. Budu}i da je bez temelja, ~itav projekt modernosti u znaku je ambi-
valencije. Napredak uma i slobode nije linearan. U samome se procesu povije-
snoga razvitka diskurzivne formacije znanja pokazuju istodobno kroz nove in-
stitucije nadzora nad slobodom ~ovjeka. Naizgled, pesimizam ~ini ozra~je ana-
lize i kritike modernosti. Paradoks je ove kritike u tome {to um odre|uje gra-
nice slobodi. Suverenost subjekta i autonomija uma temelji su modernosti
uop}e. Stoga je paradoksalno istodobno govoriti o subjektu koji se konstituira
iz samoga transcendentalnoga uma i zahtijevati njegovo prevladavanje. Bez
dokidanja vladavine metafizi~koga pojma transcendencije ne mo`e postojati
suverena autonomija uma. U Foucaultovoj kritici Kantove antropologije zato
je istaknuta razlika izme|u zahtjeva prosvjetiteljstva i granica humanizma.
Rje{enje se ovoga paradoksa nalazi izvan granica suverenosti i autonomije
uma. Ve} u svojim prvim djelima o povijesti ludila u klasi~no doba Foucault
otvara pitanje rascijepa ideje modernoga doba u binarnim oprekama um–ludi-
lo, subjekt–objekt, priroda–kultura.5 Kritika racionalnosti stoga se pojavljuje
pretpostavkom svake druge kritike. S obzirom na samoodre|enje modernosti
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kao sada{njosti i aktualnosti vremena Foucalt je naziva dijagnosti~kim kriti-
kom.6 Ako nije sporno da je takva kritika u mnogim svojim aspektima radi-
kalnom kritikom modernoga dru{tva, onda je sporna njezina »legitimnost«.
Gdje je njezin izvor? U ~emu se zasniva ako to ne mo`e biti mit o vje~nome
napretku slobode? Za razliku od Marxa i kriti~ke teorije dru{tva Adorna i
Horkheimera, dijagnosti~kom se kritikom ne raskrinkava stvarnost kao la`an
svijet iz postulata budu}ega dru{tva pravednosti. Foucault odbija bilo kakvo
mi{ljenje nadolaze}ega kao alternativu sada{njosti. Ne slu~ajno, umjesto mo-
dernih utopija nadolaze}e zajednice, mesijanskih i apokalipti~kih vizija, pre-
dla`e se pojam — heterotopije. Drugi prostori nisu negdje izvan ovoga svijeta.
Oni su mno{tveni, heterogeni, mikro–prostori. A njihova je temeljna odrednica
u mno{tvu perspektiva. Primat prostora nad vremenom odre|uje granice mo-
dernosti. Aktualnost je njezina posljednja granica. U jednoj upe~atljivoj knji-
`evnoj slici Foucault pokazuje u ~emu je tajna transgresije u biti heterotopije.
To je poput ameri~kih motela uz autoputove koje vode u beskraj i nigdje, gdje
samo}a nema crte tjeskobe, a seks s ljubavnicom iza zidova podsje}a na slobo-
du koja se pla}a zaboravom i neprestanim kretanjem prema naprijed. Hetero-
topije predstavljaju otpor mre`ama mo}i/znanja modernoga dru{tva. Vrijed-
nost im se nalazi u strategiji permanentnoga otpora.7

Revolucija i prosvjetiteljstvo jedan su krak ovoga doga|aja. Drugi krak ~i-
ni ideja ~ovjeka kao subjekta. ^ovjek se ne konstituira iz sfere univerzalnoga
uma. On je sklop partikularnih praksi `udnje, nesvjesnoga i jezika. Na tim
pretpostavkama povijest za Foucaulta ozna~ava mikro–fiziku mo}i. Rasteme-
ljena djelatnost nesvrhovitosti, diskontinuiteta, rezova i skokova odre|uje sa-
da nove odnose snaga. Mapiranje nastanka protu–sje}anja i protu–znanosti,
naposljetku, uspostavlja temeljnu oznaku otpora vladaju}em poretku diskursa
mo}i.8 Filozofija se, dakako, ne svodi na politiku u vulgarnome smislu ideolo-
gije. Odnos filozofije i politike uvelike se prelama kroz moderne forme demok-
ratskih »jezi~nih igara«. S pravom se mo`e kazati da kao {to u Foucaulta ne
postoje razdvojene sfere etike i estetike, tako isto vrijedi i za odnos filozofije i
politike. No, filozofiju se u moderno doba vi{e ne mo`e razumjeti iz njezina
»dogmatskoga« polo`aja u metafizi~koj zgradi povijesti. Foucault je na krajnje
inventivan na~in promijenio tradicionalni poredak ontologijskih kategorija.
Kantovo pitanje o uvjetima mogu}nosti spoznaje, prakti~noga djelovanja i mo-
}i estetskoga su|enja preokrenuo je u pitanje o kritici transcendentalnih uvje-
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ta mogu}nosti znanja u samoj praksi djelovanja znanja. Umjesto transcenden-
talne logike koja postavlja univerzalna pravila umu, a praksi odre|uje regula-
tivna na~ela djelovanja iz sfere rigoroznog moralnoga zakona, sada je glavno
pitanje postalo kako povijesno nastaje racionalnost i kako se um genealogijski
strukturira kao diskurs u povijesti zapadnja~ke kulture. Pojam diskursa u Fo-
ucaulta je naizgled srodan Derridinom pojmu teksta. Jednostavno, to zna~i da
se radi o odnosu jezika i govora u povijesno predrefleksivnome na~inu mi-
{ljenja.

Svaki je diskurs povijesno odre|en jezik kao govor u strukturalno postav-
ljenome prostoru i vremenu svijeta. Diskurs je ve} uvijek skup opstoje}ega
znanja o svijetu u formi predrefleksivnoga i refleksivnoga iskustva. Razlika
izme|u ova dva modusa svijesti nije razlika izme|u onog {to mo`emo nazvati
nereprezentacijskim i reprezentacijskim stajali{tem. Foucault }e uvo|enjem
pojma episteme nastojati prevladati ovo dvojstvo. U njemu se neprestano nala-
zi moderni subjekt. Sam jezik kao struktura i sklop koji prethodi refleksiji po-
vijesno se uspostavlja metafizi~kom matricom komunikacije. U diskursu gr~ke
filozofije pojavljuje se epohalno–povijesno govor u kojem, primjerice, pojam pa-
rrésie ozna~ava otvoreno govorenje o vlasti s njezinim obmanama i varkama u
demokratskome poretku. Modus govora istine kroz parrésiu povezuje sve di-
skurzivno razli~ite govore od knji`evnosti, retorike do filozofije. Odlu~no zna-
~enje govora kao logosa poprima na taj na~in vrlinu hrabrosti. Istina se iznosi
u javnost bez kompromisa. Sve vrline bez kojih demokracija nema svoje zbilj-
sko lice slobode sabiru se u pojmu parrésie. Vidjet }emo kako se na temelju
Foucaltove analize politike istine sam doga|aj zada}e filozofije u doba posthu-
manizma preobra`ava u kraj figure javnoga intelektualca. Glavna postavka
koju iznosim u kriti~kome ~itanju Foucaultove politike istine mo`e se formuli-
rati na sljede}i na~in. Namjesto kriti~ke funkcije univerzalnoga uma, »speci-
fi~ni intelektualac« u doba mediokracije postaje namjesnikom korporativnoga
znanja. U suvremeno doba korporacije vladaju umre`enim dru{tvima liberalne
demokracije. Javno znanje pretvara se u korporativne strukture mo}i (sveu-
~ili{ta, instituti, management). Nestankom razlike izme|u gra|anskoga dru-
{tva i politi~ke dr`ave ~itavo polje diskurzivnih praksi kasnoga kapitalizma
nalazi se utjelovljeno u tehnologijama vladanja disciplinarnoga dru{tva. Kao
posljedica toga parrésiu u liberalno–demokratskom poretku zamjenjuje prag-
mati~na uporaba neutralne vrline razboritosti (phronesis). Taj obrat dovodi do
umrtvljivanja uloge intelektualca u liberalno–demokratskome dru{tvu spek-
takla. Kritika modernosti postaje dijagnosti~kim kritikom uvjeta mogu}nosti
preobrazbe mo}i/znanja u diskurs biopolitike. Na taj se na~in kritika ideologi-
je pokazuje normativnim djelovanjem, a politika istine postaje slobodom bez
mo}i. [to joj preostaje jest utjeha govora u lice mo}i vladavine bez stvarnoga
subjekta. Parrésia izvire iz biti demokracije i slobode. Ali u doba nadzornih
dru{tava njezina se mo} otvorenosti slobode govora doga|a bez radikalne pro-
mjene politi~koga poretka samoga. Granice su govora izvan izvedbene mo}i ti-
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jela u javnome prostoru. One su zadane uvjetom mogu}nosti raspolaganja s
mo}i. Demokratski poredak stoga ne po~iva tek na slobodi govora, nego na ot-
vorenome govoru rastemeljene slobode.9

Pojmom diskursa, s jedne strane, nastoji se suspendirati iluzija suvereno-
ga subjekta svijesti koji postavlja »prirodu« kao predmet predstavljaju}e svije-
sti. S druge, pak, strane njime se `eli neutralizirati ono {to historijski materi-
jalizam i strukturalizam postavljaju kao logiku nu`nosti poput stupnja razvit-
ka tehnike u dru{tvu i deterministi~koga obja{njenja povijesti. Uvo|enjem
ovoga pojma, koji o~ito ima strategijsku va`nost, Foucault je na tragu Nietz-
schea i Heideggera imao cilj prije}i granice mi{ljenja povijesnosti povijesti iz
redukcije na subjektivizam moderne filozofije svijesti i objektivizam modernih
pozitivnih znanosti.10 Arheologija znanja i genealogija mo}i, prva i druga faza
Foucaultova mi{ljenja, preispituju se u tre}oj ili kasnoj fazi. Sada se politi~ka
artikulacija istine ne pojavljuje vi{e izvan okru`ja eti~ko–estetskoga na~ina eg-
zistencije samoga subjekta. Mo`emo unaprijed re}i da rad i briga oko »esteti-
ke egzistencije« kroz analizu drevnih eti~kih nauka stoika i skeptika u Grka i
Rimljana opovrgava stavove o postmodernome »eskapizmu« i »nihilizmu«.
Protiv ravnodu{nosti u javnome djelovanju u kojem politika gubi oznake vje-
rodostojne ljudske avanture slobode izlaz se ne pronalazi u hiper–aktivizmu
stilova `ivota buntovnika. @ivot sam zahtijeva smjernost i odlu~nost, drevne
vrline kreposti i askeze, odricanje od demona bogatstva i otvorenost spram
nadolaze}ega preuzimanjem rizika `rtve. Nije rije~ o bijegu iz fatalnih okvira
sada{njosti. Ona poprima crte disciplinarnoga dru{tva nadzora nad subjektom
samim. Posve suprotno, Foucaltova je nakana da nakon rastemeljenja metafi-
zi~koga okvira mi{ljenja povijesti kritikom univerzalnosti i vje~nosti istine sa-
mu povijest dovede do pitanja o kraju ~ovjeka kao zato~enika tijela u tamnici
du{e. Tako glasi, kao {to je poznato, po~etak njegova spisa Nadzor i kazna.11

Politika ne mo`e vi{e biti u slu`bi univerzalne istine. Ona mora postati politi-
kom istine same kao doga|aja prekida s linearnim nizom povijesti. Zato je
analiza parrésie rije{ena zagonetka odnosa izme|u:

(1) arheologije znanja kao diskursa humanisti~kih znanosti;
(2) genealogije mo}i kao dispozitiva disciplinarnoga dru{tva nadzora;
(3) hermeneutike sebstva kao »estetike egzistencije« u svijetu bez univer-

zalne etike i bez smislene politike otpora.
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spositiv: Eine Einführung in die Dispositivanalyse, Transcript, Bielefeld, 2008.
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Govor istine u demokratskome dru{tvu postaje pitanjem vjerodostojnosti
moderne slobode. U spomenutim Predavanjima na College de France o pojmu
parrésie, te u {est predavanja o istom pojmu na Sveu~ili{tu Berkeley u SAD–u
listopada i studenoga 1983. godine, Foucault je doveo do nove sinteze aristote-
lovsko–kantovsko razumijevanje problema istine i mo}i.12 Istina se doga|a
kao politika istine. U tome le`i njezin prakti~ki karakter otpora vladaju}em
poretku ideja. Umjesto transcendentalne svijesti subjekta, koja ~ini temelj mo-
derne ideologije znanja/mo}i u formi diskursa znanosti i u formi mo}i dru-
{tvenih institucija (zatvori, klinike, {kole, tvornice), istina se pojavljuje kao
mo} djelovanja same prakse kroz razli~ite diskurse otpora. Etika i politika,
prema tome, nisu razdvojena podru~ja prakti~koga odnosa spram svijeta. Poli-
tika postaje eti~kim djelovanjem razlike i drugosti. To se zbiva kada poredak
dru{tvenih struktura mo}i u kapitalizmu prijeti razaranju demokratskih insti-
tucija slobode. Kada filozofija, pak, postaje vladaju}im diskursom modernosti
poput Kantova zahtjeva za prosvjetiteljstvom i kozmopolitskim poretkom svi-
jeta, njezino se kazivanje bitno preusmjerava na ono {to je uvjet mogu}nosti
njezine modernosti. Paradoksalno, to nije ni{ta drugo nego kraj ~ovjeka u tro-
strukome sklopu `ivota–rada–jezika kao tehno–znanstvene posthumane forme
biologije, ekonomije i lingvistike. Na kraju knjige Rije~i i stvari nalaze se one
ve} »klasi~ne« formulacije o tom neizbje`nome kraju ~ovjeku.

»Tijekom ~itavog 19. stolje}a kraj filozofije i obe}anje skore budu}e kulture
bez sumnje su predstavljali jednu te istu stvar kao i misao o dovr{enosti i pojava
~ovjeka u znanju. Danas ~injenica da filozofija postoji i da se upravo bli`i kraju i
~injenica da se mo`da u njoj, ali jo{ vi{e izvan nje i protiv nje u knji`evnosti kao i
u formalnoj refleksiji postavlja pitanje jezika bez sumnje dokazuju da ~ovjek upra-
vo nestaje. /.../ ^ovjek je otkri}e za koje arheologija na{e misli lako utvr|uje re-
centni datum. A mo`da i skori kraj.«13

Ako ~ak izostavimo to da Foucault govori o kraju ~ovjeka u svjetlu pri-
bli`avanja kraja filozofije u nadolasku »budu}e kulture«, s jedne strane, te da
s druge strane umjesto modalne kategorije nu`nosti oprezno rabi rije~ »mo`da«
kao znak sumnje u vlastitu dijagnozu, o~igledno je da pitanje zada}e filozofije
i smisla ~ovjeka pretpostavlja odgovor na pitanje o kraju filozofije i kraju ~ov-
jeka. Mnogo je dodirnih to~aka Foucaulta i kasnoga Heideggera s obzirom na
tematsko ishodi{te govora o »kraju filozofije«.14 U nekoliko je razgovora spo-
minjao da je za njega Heidegger »bitan mislilac«. Ali Nietzsche mu je iz te-
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13 Michel Foucault, Rije~i i stvari: Arheologija humanisti~kih znanosti, Golden marketing, Za-
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14 Martin Heidegger, »Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens«, u: Zur Sache
des Denkens, M. Niemeyer, Tübingen, 1976. str. 61–80. 2. nepromijenjeno izd.



melja promijenio misaoni `ivot. Prihva}anjem Nietzschea dolazi do novoga
tuma~enje pojma genealogije kao povijesne epistemologije mo}i (bitka) u sklo-
pu uspostave modernoga znanja u poretku znanosti.15 Heideggerov se, pak,
utjecaj pokazuje tek iz unutarnje srodnosti i razlike misaonih figura u na~inu
mi{ljenja.16 Taj put tuma~enja temeljnoga problema Foucaultova mi{ljenja ne
~ini se posebno inspirativnim. Ipak je mnogo va`nije ne{to drugo. Kako, nai-
me, Foucault dolazi do toga da sada{njost odre|uje temeljnom zada}om i smi-
slom filozofije u formi modernosti s tri odlu~ne »ontologijske« kategorije —
`ivotom, radom i jezikom?

Na ovo pitanje uvjerljiv odgovor daje Gilles Deleuze. U dodatku svoje knji-
ge o Foucaultu znakovita naziva »O smrti ~ovjeka i nad~ovjek« Deleuze tvrdi
da je Foucaultovo otkri}e u povijesti suvremenoga mi{ljenja u tome {to je
»svaka forma sastavljena od odnosa izme|u snaga«.17 Forme su prvo, forma–
–`ivotinje, a njezine snage su u kretanju i razdra`ljivosti, i drugo, forma–~ovje-
ka sa snagama koje se odnose na prostor, industriju, postoje}u regiju egzisten-
cije. Budu}i da ~ovjek nije oduvijek postojao, da je nastao i da }e u budu}nosti
nestati kao vrsta, Deleuze u analizi Foucaultove arheologije znanja smatra da
se te dvije forme (`ivotinja–~ovjek) mogu razumjeti tek iz odnosa spram tre}e
»univerzalne« forme–Boga. Veli~ina je Foucaltova mi{ljenja u suvremenoj filozo-
fiji {to je me|u prvima zada}u ~ovjeka sagledao iz perspektive njegova »mo`da«
neizbje`noga kraja. Drugim rije~ima, ~ovjek se pojavljuje na kraju povijesti
kao forma odnosa snaga izme|u animalnosti (`ivot kao nesvjesni rad i `ivot
kao diskurzivni jezik) i teologije (Bog kao apsolut).18 Tjelesnost nije ni fizi~ka
niti metafizi~ka supstancija kao u odijeljenim svjetovima Descartesa. [to Fou-
cault naziva klasi~nim mi{ljenjem, a Deleuze u svojoj analizi ra{~lanjuje na
mi{ljenje razlike izme|u poretka i beskona~nosti u 17. stolje}u u Spinoze i
Leibniza, odlikuje beskona~nu reprezentaciju znanja. U formi kozmologije i fi-
zike kao znanosti, koje omogu}uju ideji svrhe i cilja suverenu mo} vladavine
nad svim drugim znanjima, takav odnos obilje`ava jedno lice moderne episte-
me. Drugo je lice analitika kona~nosti. Zahvaljuju}i njoj modernost se usmje-
rava s onu stranu humanizma. ^ovjek se nalazi uhva}en u mre`u kona~nosti.
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U svojoj ekspresivnoj tjelesnosti `udnje on se pojavljuje formom `ivota kao ra-
da i rada kao `ivota u samoj strukturi kazivaju}ega jezika. Korak spram sa-
moodre|enja dru{tvenim odnosima u modernome kapitalizmu jest korak
spram znanja u formi diskurzivne mo}i biologije, politi~ke ekonomije i lingvi-
stike.19

Deleuze obja{njava Foucaultovu »arheologijsku mutaciju« nijekanjem for-
me–Boga. To se doga|a onog trenutka kada nastaju moderne pozitivne znano-
sti. Namjesto dvostruke vizije beskona~nosti u fizici i kozmologiji trostruki
korijen modernosti s po~etkom 19. stolje}a preobra`ava `ivot, rad i jezik u
analiti~ke strukture kona~nosti. Temeljna je kategorija Foucaultove arheologi-
je znanja — sklop. Bez sklopa odnosi se ne mogu usmjeravati u nove dimenzi-
je rasta kapitala te u prostorno–vremenske organizacije `ivota u modernim
dru{tvima. Jezik ovdje vi{e nije univerzalno komunikacijsko sredstvo prirodne
interakcije. Kroz mo}/znanje diskurzivne komunikacije s jasno postavljenim
pravilima i normama jezik poprima nesvjesnu mo} dispozitiva.20 Znakovito je
da upravo Deleuze na ovom mjestu upu}uje na utjecaj Heideggera u stvaranju
pojma sklopa. Sam Deleuze }e ga preuzeti od Foucaulta u tuma~enju Leibniza
i baroka te mu dati zna~enje monta`e pojmova. Kao i u slu~aju Foucaulta,
tako }e i Deleuze odbaciti Heideggera u korist Nietzschea i njegova mi{ljenja
povijesti. Iskustvo `ivota ontologiju preusmjerava izvan vlastitih granica bitka,
bi}a i biti ~ovjeka.21 Vratimo se analizi kraja ~ovjeka u Foucaultovu djelu Ri-
je~i i stvari. S tom je knjigom poststrukturalizam postao antihumanizam slo-
bode bez mo}i. Nije slu~ajno da svi mislioci koji pripadaju tom krajnje fluidno-
me smjeru i paradigmi u humanisti~kim znanostima i filozofiji od Derride,
Deleuzea, Lyotarda u kasno doba `ivota ~ine svojevrsni eti~ko–politi~ki obrat.
Politi~ko i politika bez temelja u metafizi~kome shva}anju humanizma bez sub-
jekta djelovanja transformacije kapitalisti~kih dru{tvenih odnosa iziskuju po-
sve druk~ije razumijevanje. Foucaultova hipoteza o kraju humanizma i ulasku
u posthumano stanje ima ni~eanske izvore. Ako se forma–~ovjeka uspostavlja
tek onda kada nastaju tri temeljne znanosti o ~ovjeku u 19. stolje}u, i to biolo-
gija, politi~ka ekonomija i lingvistika, jasno je da su to znanosti koje umjesto
transcendentalne strukture bitka postavljaju u prednji plan imanentne kate-
gorije moderne konstrukcije `ivota. Produljenja `ivota, rast kapitala i stvara-
nje posthumane komunikacije predstavljaju nove vrijednosti. Jezik vi{e ne mo-
`e biti svrhom. Kao i u Lyotarda u spisu Postmoderno stanje jezik postaje
u~inkom (know–how) pragmati~ki ustrojene zajednice. Sudbina je jezika u do-
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ba posthumanoga stanja u tome {to umjesto kazivanja o bitku, jezik govori
tehni~kom vizualizacijom pojmova.

Na tragu Nietzschea, posljednje stranice Rije~i i stvari duboko su proro-
~anske i ujedno manifestno neoborive. Sve dok postoji forma–Boga, posve je
sigurno da forma–~ovjeka nema svoje mjesto apsolutne suverenosti. Silazak s
prijestolja beskona~nosti u analitiku kona~nosti zbiva se kroz smrt Boga.
Umjesto onoga {to Bog tradicionalno ozna~ava u povijesti metafizike — sup-
stanciju, vje~nu bit, nepromjenljivost, kontinuitet povijesti, homogenu struktu-
ru, transcendenciju — nastaju}a forma–~ovjeka preuzima u svoje ruke doga|aj
konstrukcije obezbo`enoga svijeta. Prema Deleuzeu, uvjeti mogu}nosti ~ovjeka
u takvom svijetu proizlaze iz diseminacije razli~itih metoda organizacije samo-
ga `ivota. Pritom se `ivot ne razumije vi{e iz ontologije, nego iz etologije. Bio-
logija je ta znanost s kojom otpo~inje doba eksperimenta stvaranja. Genetski
kôd kao tajna {ifra ljudske egzistencije uz misterij postajanja radikalno mije-
nja dru{tvene odnose u modernome sklopu proizvodnje. Razlog je u tome {to
se sam `ivot u smislu nastajanja novoga povezuje s inovacijama u organizaciji
rada unutar strojeva tre}e generacije. Disciplinarno dru{tvo nadzora s tim
strojevima osvaja prostore ljudskoga tijela. Jezik kojem Foucault na rubovima
strukturalne lingvistike daje prednost pred strukturama `ivota i rada sada po-
prima svojevrsnu ulogu stroja nesvjesnoga. Rije~ je o sklopu koji se pojavljuje
s povijesnom avangardom. S dadaizmom (Mallarmé — Artaud) on dose`e vr-
hunac nadila`enja granica figure moderne reprezentacije stvarnosti. Drugim
rije~ima, s Foucaltovom hipotezom o kraju ~ovjeka nije samo dovr{ena metafi-
zika humanizma od renesanse do marksizma i Sartrea. Tako|er, nije samo
dovr{ena »velika pri~a« o vladavini refleksivnoga subjekta. Otvoren je, prije
svega, put prema posthumanome stanju neposredne budu}nosti. Genetski kôd
plus informacija i tehnologija ozna~avaju stvaranje »neograni~ene kona~nosti«.
Deleuze ka`e da ~ovjek otuda osloba|a `ivot, rad i jezik unutar samoga sebe.
A ono {to je najva`nije u svemu tome daleko je od lamentacije o smrti ~ovjeka.
Otkri}e ve} otkrivenoga govori da s »nad–~ovjekom« svjedo~imo nadolasku no-
ve forme. Nepoznata forma nije ni Bog niti ~ovjek, ali s nadom da ne}e biti
gora od onog {to su prethodne forme ostavile u arhivima povijesti.22

Tri faze Foucaltova mi{ljenja su, kako smo ve} rekli, arheologija znanja,
genealogija mo}i i hermeneutika subjekta. Bez obzira na razli~ite diskurse ko-
jima se slu`i u povijesnim analizama, temeljna je oznaka Foucaultova mi{lje-
nja da se antropologijski obrat i kraj humanizma otvaraju s pitanjem o kraju
~ovjeka i zada}i filozofije. Polaze}i od analitike kona~nosti ~ovjeka, problem s
kojim se suo~ava svako tuma~enje Foucaulta jest u njegovoj odredbi vremena
sada{njosti kao aktualnosti. Svi pristupi pokazuju da je to ujedno apologija i
radikalna kritika modernosti. To ne osporava niti Habermas u svojoj polemici
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s Foucaltom, Derridom, Lyotardom oko odnosa moderne i postmoderne. Za
Habermasa je moderna nedovr{eni projekt emancipacije uma, a za francuske
postmoderne »neo–konzervativce« moderna se ozna~ava dovr{enom neuspje-
lom sintezom uma i realiteta.23 Umjesto uma, na djelu je igra razlika i ne-
svodljivih Drugih izvan sustavne logike Istoga. Politi~ke su posljedice ovoga
spora ostale do danas nerazrije{ene. Kao {to su sve politike razlika i Drugoga
nemo}ne strategije mikro–politika otpora globalnome kapitalizmu i neoliberal-
noj ideologiji, tako je i Habermasova vjera u mo} komunikacijskoga djelovanja
u liberalnoj demokraciji utopijom javnoga razuma.24 Sukob moderne i postmo-
derne bio je zapravo ontologijski presudan za suvremenu filozofiju, a politi~ki
se sveo na ono {to Richard Rorty naziva borbom izme|u reformista i pragma-
tista s radikalima u demokratskoj igri oko praznoga sjedi{ta mo}i.25 Nadalje,
na~in kojim se analiziraju temeljni pojmovi modernosti specifi~na je metoda
povijesne diskurzivne analize mo}i. Naposljetku, jezik kojim se ovo mi{ljenje
artikulira ima oznake transgresije. Prijelazi preko i izme|u pukotina u meta-
fizi~kim tekstovima tradicije ne upu}uju na njezino dokidanje i prevladavanje
kao {to je slu~aj u Hegela i Marxa. Snaga je transgresije u prelasku granica.
Bez granica u bilo kojoj formi »zakona« transgresija nema mo} otpora unutar
povijesno–epohalnoga kôda. Pojam transgresije pripada Bataillevim temeljnim
pojmovima. Foucault ih je stvarala~ki preoblikovao.26 Preuzimanjem Bataille-
va pojma i njegovo tuma~enje Nietzschea, dakako, ulazi u tkivo Foucaultovih
analiza. Transgresija se izri~ito pojavljuje u suodnosu s pojmom genealogije
(mo}i) povijesti.27

[to je za Foucaulta — ~ovjek? Ponajprije, u knjizi Rije~i i stvari pojam
~ovjeka ne odnosi se na subjekta u smislu osobe. Isto tako, nije rije~ o nekom
supstancijalnome jastvu, a niti o jedinstvu transcendentalne svijesti. Pojmom
humanizma Foucault odre|uje mi{ljenje od Kanta, Hegela do Marxa. Svrhovi-
tost povijesti kao po~etka i kraja kao i transcendentalna razina pojmova ~ija
se empirijska pojavnost pokazuje u kategorijama modalnosti (mogu}e–zbilj-
sko–nu`no) ozna~ava ~ovjeka djelatno{}u transcendentalnoga subjekta. To je
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podru~je djelovanja zakona kauzalnosti koji se pripisuje prirodi. Potraga za
»prirodom« od Rousseaua do Marxa odgovara ideji ponovnoga dolaska u is-
konski zavi~aj. Svaka teleologija pretpostavlja ideju povratka onome {to je bilo
izvorno, ali sada u preokrenutome obliku »novoga«. ^ini se da je problem mo-
dernosti mnogo slo`eniji. Razlog valja potra`iti u tome {to je u aktualnosti is-
todobno sabrana pro{lost i budu}nost onoga Istoga. Sve razlike i ~itava po-
dru~ja nesvodljive drugotnosti ostaju izvan ove progresisti~ke logike spasa.
No, budu}i da je Foucault s obzirom na Marxa o~igledno u prvoj fazi svojega
mi{ljenja odbacio Althusserovu postavku o »epistemologijskome rezu« izme|u
mladoga Marxa (humanisti~ki aspekt otu|enja rada i povijesti) te kasnoga
Marxa nakon spisa 1845. godine (Njema~ke ideologije i Kapitala), gdje nije ri-
je~ vi{e o univerzalnoj, rodnoj »biti« ~ovjeka, nego o »sklopu dru{tvenih odno-
sa«, tada je izvjesno da se mo`e zastupati stav kako se ~ovjek pojavljuje kao
novi povijesni a priori. Iako ova formulacija podsje}a na metafiziku svrhovito-
sti, treba je ~itati u svjetlu kritike humanizma. Nasuprot humanizmu »rene-
sanse« i klasi~noga »racionalizma« u poznatoj periodizaciji povijesti, koju Fou-
cault predla`e kad je rije~ o pojmu modernosti (renesansa i klasi~no doba te
moderno doba od 1800. do 1950–ih), pravi humanisti~ki pokret otpo~inje s
krajem 19. stolje}a.28

Novo razumijevanje ~ovjeka kao empirijsko–transcendentalnoga »dvojni-
ka« ozna~ava kopernikanski obrat. @ari{te se premje{ta s pojma reprezentacije
na sam subjekt predstavljanja. U sinopti~koj formi znanja (Benthamova slika
Panopticona) ~ovjek se ujedno pojavljuje kao episteme i kao empirija, kao sub-
jekt znanja i objekt znanosti o ~ovjeku. Episteme ne valja shvatiti tek zamje-
nom za suspenziju transcendentalne svijesti. U razlici spram Kantova pojma
kategorije, s ovim se pojmom Foucault pribli`ava povijesnome individuiranju
epohalne konstrukcije znanosti u novome vijeku.29 Rije~ je, dakle, o novome
na~inu same reprezentacije znanja kao diskursa i, dakako, o neutraliziranju
apsolutne mo}i subjekta. Postoji podosta sli~nosti s pojmom paradigme u teo-
riji znanosti Thomasa Kuhna. Sa`eto iskazano, empirijsko iskustvo ne ovisi
vi{e od apriornoga zasnivanja mo}i subjekta. Diskurs znanja u okviru arheolo-
gije epistemologijski je odre|en jezikom legitimne mo}i koji ne po~iva u iluziji
svijesti. Umjesto toga episteme se empirijski artikulira u dru{tvenim odnosima
institucija mo}i kao reprezentacija iskustva neke epohe i njezinih subjekata.
Razmje{tanjem mo}i polo`aj subjekta povijesno se decentrira.

»Tamo gdje je nekad postojala korelacija izme|u metafizike reprezentacije i
beskona~nosti analize `ivih bi}a, ljudskih `elja i rije~i njegova jezika, vidimo formi-
ranje analitike dovr{enosti i ljudskog postojanja, a nasuprot nje (ali u korelativnoj
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suprotnosti) stalni poku{aj uspostave metafizike `ivota, rada i jezika. /.../ Ali kraj
metafizike je samo negativ puno slo`enijeg doga|aja do kojega je u zapadnoj misli
do{lo. Taj je doga|aj obilje`en pojavom ~ovjeka.«30

Antropologijskim obratom sada se naziva prijelaz iz beskona~nosti u ko-
na~nost, iz bo`anskoga utemeljenja u ljudsko samo–utemeljenje. Vladavina `i-
vota, rada i jezika nad konkretnom egzistencijom ~ovjeka pokazuje se upravo
na razini empirijske fakti~nosti. Kada se znanje ili diskurs u formi episteme
povezuje s institucijama `ivota uop}e u njegovoj empirijskoj fakti~nosti, nasta-
je forma mo}i/znanja. Prijelaz iz humanisti~ke slike svijeta u ono {to }e tek
krajem 20. stolje}u biti ozna~eno posthumanizmom kao novom paradigmom
singularnosti i emergencije (biogenetike, informatike i vizualizacije jezika), ni-
je vi{e igra analitike kona~nosti. Sada se iznova u igru jezika vra}a pojam bes-
kona~nosti. Ali ne radi se o povratku Spinozi ili Leibnizu. Novo preusmjera-
vanje u teksturi mi{ljenja supstancije i univerzalne semiotike s obzirom na
razvitak tehno–znanosti uvodi pojam singularnosti i posthumanizma. Vizije o
besmrtnome tijelu robota–kiborga–androida svjedo~e razmjere ove nove trans-
formacije. Fiziku i kozmologiju klasi~ne episteme Spinoze i Leibniza nadom-
je{tava ideja o singularnosti tehno–geneze ~ovjeka izba~enoga u svemir.31 Pa-
radoks je Foucaultove postavke o kraju ~ovjeka u tome {to se kroz njegove
diskurzivne igre mo}i/znanja doga|a posljednja mutacija u samome ~ovjeku.
Ni{ta ne dolazi iz visina. Sve je u igri mutacija i transformacija formi kao od-
nosa snaga i sklopova. Mo}, ta toliko jednostavna i slo`ena rije~/pojam u ~ita-
vome Foucaltovu mi{ljenju, nije poput pojave ~ovjeka povijesni a priori. Bitak
kao mo} u svojoj otvorenosti dohva}a jezik kao diskurs i dispozitiv transfor-
macije ~ovjeka u posthumano stanje. Na njegovo mjesto dolazi ne{to »~udo-
vi{no«. To je »ono« {to je Deleuze na tragu Nietzschea nazvao tre}om formom
izme|u Boga i ~ovjeka — dobom nad~ovjeka u formi estetiziranih sklopova
tehno– –znanosti (umjetna inteligencija i umjetni `ivot). Za{to je uop}e Fou-
caltova hipoteza o kraju ~ovjeka odlu~nom za mi{ljenje politi~koga danas?

2. Od suverenosti mo}i do nadzornoga dru{tva: povijest kao
transformacija

Zdravom se razumu ne ~ini suvislim govoriti o politi~kome projektu »novih
formi subjektivnosti« na ishodu kraja ~ovjeka. U cjelini Foucaultova mi{ljenja
neprestano se suo~avamo s paradoksima i aporijama slobode i istine. Ako ne-
ma granica za ozbiljenje slobode, pojam slobode ostaje bez prakti~ke »svrhe« u
promjeni `ivota pojedinca i dru{tva. ^ini se kao da su granice u ljudskome
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svijetu dru{tvenih odnosa uvjet mogu}nosti slobode. [to zna~i postavka o poli-
ti~kome subjektu kasnoga Foucaulta? Je li rije~ o primjerenome odgovoru na
kraj humanizma u metafizi~kome sklopu zapadnja~ke povijesti? Ponajprije, ra-
di se zacijelo o preispitivanju uvjeta mogu}nosti slobode i istine u svijetu teh-
no– –znanosti. Nadalje, pitanje o djelovanju jest pitanje smisla prakse same
ljudske egzistencije u doba totalne vladavine biopolitike.32 Kada se to ima u
vidu, posve je razumljivo {to Foucalt u svojem antihumanizmu, ili bolje, obra-
tu ideje kritike modernosti od uma k zahtjevima biomo}i samoga tijela, po-
ku{ava promisliti uvjete mogu}nosti transgresije same slobode u svijetu od-
re|enom mre`ama mo}i/znanja (znanosti, novih tehnologija i komunikacije).
Ne ~udi nipo{to {to se pitanje slobode na ishodu modernosti pojavljuje kao te-
meljno pitanje tehnologije sebstva. U posljednjoj fazi svojega `ivota Foucault
se okrenuo analizi rada i brige subjekta za vlastiti `ivot tijekom povijesnih
epoha Gr~ke, Rima, kr{}anstva, novoga vijeka do suvremenoga doba.33 For-
mulacija o »estetici egzistencije« o~igledno nema ni estetsko niti egzistencijali-
sti~ko podrijetlo. U skladu s mi{ljenjem razmje{tanja povijesti kroz arheologi-
ju znanja i genealogiju mo}i decentrirani subjekt u suvremeno doba zahtijeva
politiku istine. Eti~ki obrat kroz »estetiku egzistencije« politi~ki je projekt sin-
gularnoga sebstva ovdje i sada. Govor o subjektu, me|utim, valja shvatiti iz-
van shva}anja moderne episteme s figurom transcendentalno–empirijskoga
dvojnika. @ivot ne mo`e nikad biti vo|en kao dvojstvo uma i tijela ili, pak sa-
mo kao autonomija jedne sfere naspram druge bez paralelizma. Me|uigra tje-
lesnosti slobode i otpora sklopovima mo}i, koje tijelo podre|uju nekim izvanj-
skim ciljevima nadzora nad njegovom biomo}i, pokazuje se upravo na granica-
ma izme|u onoga {to je dru{tveno normirano i onoga {to prekora~uje granice
dispozitiva mo}i/znanja u odre|enom vremenu.

Ipak, kao {to je Marxova kritika Hegelova dr`avnoga prava nastojala otvo-
riti problem subjekta–supstancije modernoga dru{tva kapitalisti~koga na~ina
proizvodnje kritikom drugoga ili srednjega ~lana dijalektike obi~ajnosti, odno-
sno pogoditi u samu »bit« tvorbe ideologije gra|anskoga svijeta potreba i struk-
turalne nejednakosti, tako se analogno mo`e pokazati da je Foucaltova kritika
modernosti najubojitija u njezinoj drugoj fazi — genealogije mo}i. [to je to za-
pravo genealogija — metoda, epistemologija ili vode}a rije~ »novoga historiz-
ma« u povijesnoj analizi nelinearne povijesti dru{tvenih institucija? Ili je
mo`da tom rije~ju Foucault najavio novo doba posthumane avanture povijesti
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sa stajali{ta transgresije svih dosada{njih vrijednosti? Dostatno je uputiti na
samo Foucaltovo tuma~enje povijesti i genealogije u Nietzschea. Za razliku od
Heideggera, koji moderno dru{tvo sagledava u svjetlu vladavine postava
(Ge–stell) u tehni~kome svijetu subjektivnosti, {to zna~i da je dru{tvo uvijek
samo rezultat moderne tehnike, a ne obratno, Foucault polazi od Nietzscheo-
ve hipoteze. Mo} se za Nietzschea pojavljuje bitkom u dijagramu odnosa. Oni
tvore mre`u kontingencije i heterogenosti ciljeva. Drugim rije~ima, Foucault
vidi nastanak mo}i kao sveze snaga i znanja o svijetu. A to proizlazi iz povije-
snoga doga|aja uspostave politi~ke suverenosti i diskursa modernih znanosti.
Prema tome, koliko god da su opravdane zamjerke mnogih teoreti~ara, prim-
jerice Charlesa Taylora i Richarda Rortyja, kako se s pojmom mo}i zapada u
apstraktnost analize jer unato~ novome nominalisti~kome pristupu ~ini se da
Foucault ipak mo}i pripisuje negativnost povijesne artikulacije u modernim
dru{tvima liberalne demokracije, toliko je opravdano da se upravo mo} posta-
vi kao fundamentalna struktura modernosti na svojemu ishodu. Nije nipo{to
slu~ajno da }e Foucault u kasnome razdoblju Predavanja na College de France
o biopolitici, tehnologiji sebstva i na~inima vladanja (gouvernmentalité) na naj-
prodorniji na~in pokazati kako se sama mo} vladavine neoliberalnoga kapita-
lizma pojavljuje ujedno diskursom nove ideologije, znanosti i prakse u svijetu
totalne discipline. Na njegovim tragovima Deleuze }e oti}i jo{ korak dalje. Ob-
rat spram posthumanoga stanja bez subjekta u njegovoj }e verziji biti da `ivi-
mo u doba prijelaza iz disciplinarnih dru{tava u dru{tva kontrole.34

Ako je arheologija humanisti~kih znanosti, izvedena u spisu Rije~i i stva-
ri, trebala biti novom metodom svojevrsne protu–povijesti, ali onom metodom
koja ujedno ima epistemologijske zasade »novoga historizma«, tada je izvjesno
da je posrijedi specifi~na kritika dru{tvenih uvjeta mo}i/znanja pod kojima se
moderni svijet konstituirao u znaku dvojnosti rada i slobode, transcendencije i
imanencije, prirode i kulture. U analogiji s Kantovom »arheologijom uma« ova
bi kritika pripadala epistemologiji. Spoznaja i teorija znanja tvore njezin ok-
vir. U klasi~noj episteme reprezentacije 17. stolje}a temeljni su pojmovi (a)
mathesis, (b) taksonomija i (c) genetska analiza. ^ovjek se u klasi~no doba ne
razumije ni kao Bog niti kao stvaratelj. Svijet postoji sam od sebe. Priroda
ima stvarala~ku mo}. Znanosti su, naposljetku, usmjerene opisu onoga {to po-
stoji bez udjela subjekta. Descartes je bio prvi filozof klasi~noga doba novoga
vijeka jer je zahtijevao jasnu i razgovijetnu spoznaju bitka. [to jest bitak i ka-
ko se ima razumjeti pojam Boga mi{ljenje izvodi kroz tri spomenute meto-
di~ko–epistemologijske procedure. Reprezentacija bitka otuda je epohalni do-
ga|aj diskursa prirodnih znanosti. Na njihovim zasadama izgra|ene su filozo-
fije prirode i teorije dru{tva kao temelji humanistike. Matematika, zakonom-
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jernost i genetska metoda koja istra`uje po~etak i nastanak svemira, `ivota,
prirode ~ine trojstvo univerzalnoga diskursa reprezentacije svijeta. ^ovjek u
tom sklopu ne mo`e biti druk~ije shva}en negoli iz perspektive artificijelnosti.
Znak se jo{ ne osloba|a univerzalnoga jezika Boga i prirode. On je tek na pu-
tu da postane proizvoljnom igrom ozna~avanja kada se pojavljuje ~ovjek u
Kantovoj antropologiji 18. stolje}a.35

No, posve je jasno da se njezin program ne mo`e izvr{iti bez prakti~ke
mo}i »druge kritike«. Foucault je preuzeo, uostalom kao i Althusser, pojam
»epistemologijskoga reza« od filozofa znanosti Gastona Bachelarda. Umjesto
naglaska na pitanju koje proizlazi iz srednjovjekovne teologije realisti~koga
smjera (univerzalnosti kategorija) »[to te boli?«, sve se mijenja kada u igru
ulazi pitanje nominalisti~ke nakane »Gdje te stvarno boli?«. Taj preokret per-
spektive o~igledno je klju~ razumijevanja ne samo Foucaltove kritike metafizi-
ke znanosti i univerzalne filozofije povijesti. Nesumnjivo, ista je stvar sa svim
predstavnicima francuskoga poststrukturalizma i dekonstrukcije.36 Za razliku
od arheologije, genealogija treba pokazati izri~ito da je povratak »iskonu« u
smislu Platonove metafizike ideja ni{ta drugo negoli povijesno iskrsavanje do-
ga|aja koji uspostavlja zapadnja~ku povijest kao genealogiju ideja. A budu}i da
je taj doga|aj po~etak strukturalne mo}i odnosa izme|u subjekata/aktera u
povijesnom procesu razvitka ideja, tada je nu`no u~initi radikalan zaokret u
samome na~inu mi{ljenja. U tuma~enju prekretnoga Foucaultova eseja o
Nietzscheu, genealogiji i povijesti François Ewald tvrdi da upravo genealogija

»postavlja problem mo}i i tijela, dok, dakako, njezini problemi otpo~inju s us-
postavom mo}i nad tijelom«.37

U spisima Nadzor i kazna te Povijest seksualnosti sada se ova strategija
»dvostrukoga reza« arheologije znanja i genealogije mo}i provodi dosljedno
kroz protu–povijest jedne dru{tvene matrice subjekta kao sklopa discipline i
nadzora. [tovi{e, genealogija mo}i nije rezultat puke primjene novih znanstve-
nih tehnika/tehnologija vladanja nad ljudskim tijelom u moderno doba. Sama
se mo} kao na~in prisutnosti bitka u razli~itim epohama povijesti pojavljuje u
formi znanstvenoga diskursa discipliniranja i nadziranja tijela kao objekta vla-
stite `udnje za slobodom. Foucault je s pomo}u Nietzcheove kritike platoniz-
ma i zapadnja~ke metafizike otvorio temeljni problem suvremenoga doba: ka-
ko razumjeti da je sloboda uvjet mogu}nosti discipline i nadzora nad ljudskim
tijelom i da se upravo u ime njezine »uzvi{enosti« suvremeni ~ovjek nesvjesno
pokorava institucijama kontrole samoga uma? Drugim rije~ima, Foucault je
otkri}em pojma diskursa i formacije znanja kao mo}i postavio u pitanje mo-
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dernu »arheologiju uma« uop}e. Pritom je u spisu Arheologija znanja iz 1969.
godine uveo dva temeljna pojma: transformaciju i razmje{tanje.38 U suprotno-
sti s tradicionalnom povije{}u odbacuje se jednolikost prostora i jednozna~nost
vremena. Posljedice ovoga obrata su da se umjesto »povijesne promjene« koja
se uvijek zbiva u linearnome vremenu kontinuiteta, uvodi transformacija eko-
nomije i politike mo}i koja djeluje kao privid kontinuiteta. Pojam razmje{ta-
nja, s druge strane, ima svoje zna~enje u tome {to je svaka transformacija po-
vijesnih diskursa istodobno razmje{tanje struktura i subjekata/aktera mo}i. U
procesu razmje{tanja povijesnih kategorija mi{ljenje se osloba|a pritiska jed-
nozna~nosti, primjerice, realisti~ke srednjovjekovne ontologije. Na mjesto ideje
u svojem apriornome djelovanju na pojavu ne dolazi pojava bez ideje, nego je
ponajprije rije~ o novome rangu u kojem pojava postaje »novom idejom«. To
ne zna~i, dakako, da je Foucault preuzeo na~in mi{ljenja Hegelove i Marxove
dijalektike. U na~elu, njegov je na~in mi{ljenja mogu}e razumjeti svezom pre-
okretanja metafizike i transgresije njezinih temeljnih pojmova. Unutarnja gra-
nica dosega njegova mi{ljenja upravo le`i u pojmu neprestanoga razmje{tanja
granica. Zato nije za~udno {to izri~ito odbija ponuditi alternativu sada{njosti i
za{to je paradoksalni mislilac modernosti u »postmodernome« diskursu njezi-
nih granica.

U Foucaultovu nominalizmu povijesti, genealogija mo}i ozna~ava proble-
matiziranje same episteme modernoga doba i njezina glavnoga na~ela — sub-
jektnosti subjekta. Tehnologija mo}i kojim subjekt sebe uspostavlja objektom
istra`ivanja u mre`i doga|aja ujedno je diskurs i dispozitiv, jezik i stroj u svi-
jetu prakti~koga djelovanja kao dominacije, manipulacije, ure|ivanja, kontrole
svih aspekata `ivota. U predavanju »Seksualnost i mo}«, odr`anom 1978. godi-
ne na Sveu~ili{tu u Tokiju, Foucault ka`e da je znakovito kako se povijest
seksualnosti od gr~ko–rimske antike, srednjovjekovnoga kr{}anstva do moder-
noga doba u znanstvenom diskursu zapadnja~ke povijesti znanosti o tijelu i
njegovim tehnologijama reducirano tuma~i na sljede}i na~in. Seksualnost i
u`itak bili su slobodno prakticirani u Gr~koj i Rimu; s kr{}anstvom nastaje
zabrana u`itka u tijelu i pojam grijeha, a moderno doba naslje|uje kr{}ansku
etiku krivnje internaliziranjem askeze. Nasuprot Freudovoj psihoanalizi kao
paradigmatskome pristupu seksualnosti kroz tri faze njezina povijesnoga raz-
vitka, Foucault uvodi u igru transformaciju i razmje{tanje same povijesne lo-
gike ovoga reza. Nije kr{}anstvo samo taj manihejski rez spram iskonske an-
ti~ke slobode u seksualnosti. U Gr~koj i Rimu bila je na djelu askeza i disci-
pliniranje tijela. Ve}inski na~in `ivota u zajednici pro`imala je askeza. Ekscesi
orgija pripadaju razdoblju kasnoga Rimskoga carstva. Ali oni nisu raspore|eni
ravnomjerno u dru{tvenome tijelu Rimskoga Carstva. Samo manjina politi~ki
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i dru{tveno najmo}nijih prakticira poligamiju i transgresiju seksualnih odno-
sa. Gotovo da se Foucaltova analiza poklapa s dramom Alberta Camusa Kali-
gula i glavnim problemom etike brige za sebe. Utoliko je, paradoksalno, s
kr{}anstvom na djelu transformacija pojma `elje i u`itka u drugu tehnologiju
mo}i nad tijelom, kao {to je doba modernoga sklopa mo}i/znanja o seksualno-
sti put spram rascijepa u samoj jezgri `elje u njezinom dru{tvenom institucio-
naliziranju. Kr{}anstvo nije otuda tek stroga zabrana i odbacivanje seksualno-
sti. U transformaciji i razmje{tanju diskursa kr{}anstva tijekom povijesti sek-
sualnosti u sredi{te dolazi ono {to se kroz tehniku askeze i kontrole ~itavoga
sklopa tjelesnosti pokazuje nastajanjem modernoga subjekta kao suzdr`anoga
i racionalnoga subjekta onog nesvjesnoga.39

Mo} otuda ne proizlazi iz vladavine poop}enoga subjekta transcendentalne
svijesti poput predmodernoga dru{tva kasnoga srednjega vijeka. Tada je u Eu-
ropi ro|ena ideja autonomije sebstva i politi~ke suverenosti (od monarhije do
republike, od tiranije do demokracije, od Bodina do Rousseaua). Genealogija
mo}i koju Foucault 1970–ih godina izvodi u spisima o seksualnosti, zatvorima,
klinikama, disciplini i nadzoru nad ljudskim tijelom istodobno je uvod u povi-
jesni nastanak subjekta kao diskursa i kao tehnologije slobode. Odnos diskur-
sa i tehnologije jest na~in stvaranja diskurzivne formacije. S njom se utjelov-
ljuje mo} u `ivotu, radu i jeziku ~ovjeka. Ali ~ovjek ne `ivi izdvojen na pustom
otoku osim u klasi~noj liberalisti~koj fikciji slobodnoga i egoisti~noga pojedin-
ca. Njegov je polo`aj odre|en dru{tvenim konstelacijama snaga u epohama.
Umjesto svo|enja na materijalisti~ki svijet ekonomije ili, pak, na idealisti~ki
svijet kulture, rje{enje se pronalazi u ne~emu {to nadilazi sve va`ne teorijske
orijentacije koje su oblikovale Foucaltovo mi{ljenje — fenomenologiju, struk-
turalizam i hermeneutiku. Transformacija pripada arheologiji znanja. Razmje-
{tanje se odnosi na genealogiju mo}i. Zato je transformacija pitanje diskurziv-
nih poredaka i njihovih pravila igre, a razmje{tanje problem genealogije mo}i
u dru{tvenim formacijama u kojima se razvija subjekt kao sveza `ivota, rada i
jezika. Tehnologija sebstva povezuje oboje — znanje i mo}.40 Nije, dakle, Fou-
cault naivno i apstraktno mo} apsolutizirao da bi joj suprotstavio strategiju ot-
pora kao protu–mo}i djelovanja drugim sredstvima u ime Drugoga i razlike.
Mo} i sloboda otvaraju pitanje odnosa bitka i mi{ljenja kao prakti~koga odno-
sa snaga. Mo} je politi~ko pitanje slobode egzistencije u suvremenome svijetu
totalne kontrole. Promjena je u tome {to kontrola poprima svojstva neljudsko-
ga. Sve je to plasti~no opisao Deleuze na kraju svoje knjige o Foucaultu.
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Kako tijelo postaje mjestom uspostave disciplinarnoga dru{tva? Foucaul-
tov je odgovor u istra`ivanju prakse discipliniranja slobode. U analizi prostora
zatvaranja u institucije fragmentiranja dru{tva moderno se doba racionalizira
kroz diskurs mo}i/znanja. Prakse discipliniranja su istodobne tehnologije. Ali
pojam tehnologije koji se ovdje rabi ne odnosi se na instrumentalnu tehniku
stvaranja ne~ega {to ~ovjeku slu`i u druge svrhe. Sada sam ~ovjek slu`i ne-
~emu drugome. To nisu vi{e ontologijske svrhe, ve} etologijski ciljevi. @ivot
sam se biopoliti~ki pojavljuje tehnologijom obuzdavanja i preusmjeravanja ~ov-
jeka kao populacije na odre|enom teritoriju suverene moderne dr`ave.41 Tijelo
slijedi transformacije dru{tva u samome na~inu proizvodnje (rad) do usposta-
ve novih diskurzivnih poredaka (biologija, politi~ka ekonomija, lingvistika) i
na~ina interakcije izme|u dru{tvenih subjekata/aktera. Mo} nije, dakle, uni-
verzalna struktura, nego se upisuje u prazan dijagram dru{tvenih odnosa tek
onda kad je bitak postao diskurs i dispozitiv preobrazbe tijela u biopoliti~ki
materijal, objekt, robu na tr`i{tu. U spisima poput Nadzora i kazne, Povijesti
seksualnosti i Ro|enje klinike na povr{inu izranja ne{to ~udovi{no. Subjekt se
vi{e ne konstituira predstavljanjem svijesti iz autonomije racionalnoga tvorca
vlastite sudbine. Ime je subjekta mra~no i nadasve jezovito. Unheimlich o ko-
jem govori Freud, podsje}aju}i na strah od kastracije, u nadomjestku ne`ivoga
objekta istinska je odredba novoga subjekta. @ivot se od nastanka pojma »~ov-
jek« u Kantovoj antropologiji do kraja modernoga doba 1950–ih svodi na di-
skurzivni poredak objekta tjelesnosti. U disciplinarnim dru{tvima napredak u
tehnologiji obuzdavanja `elje za slobodom na paradoksalan na~in stvara sve
ve}e prostore otpora neograni~enom {irenju tehnologija znanstvenoga napret-
ka. [to je vi{e racionalnosti u institucijama modernoga dru{tva, to je vi{e na-
silja, ludila i pervertiranih oblika seksualnosti u prostorima privatnosti i inti-
me. Civilizacija ukorijenjena u pojmu jednosmjernoga uma nu`no proizvodi
svoje tamno Drugo na rubu sustava. Sociolog Norbert Elias svoju je teoriju ci-
viliziranja izgradio na ambivalenciji odnosa izme|u racionalnosti i nesvjesno-
ga. Spor izme|u uma i `elje u novom se diskursu sociologije obrazla`e sa sta-
jali{ta procesa napretka dru{tva u modernizaciji tehnologija. Jedno je tehnolo-
gija odr`anja dru{tva u u~inkovitosti rada, a drugo tehnologija uspostave kul-
turnoga kôda.42 Stoga se jezik civiliziranja nalazi u jazu svjetova: povr{ine su
mu u znaku funkcija discipliniranja slobode, a dubine pro`ete mno{tvom i ra-
zlikom stilova `ivota nepokornih Drugih. Na kraju `ivota Foucault je estetiku
egzistencije postavio kao eti~ki problem askeze duhovne slobode. Ona se nala-
zi u suprotnosti s neupitnom vjerom tehno–znanosti u racionalni izbor poje-
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dinca. Jednokratnost `ivota doga|aj je `rtve same slobode. Sve drugo pred-
stavlja kolosalni proma{aj `ivota.43

Vratimo se pitanju o granicama izme|u diskursa (znanja) i dispozitiva
(mo}i). Ta granica povla~i se uzdu` i poprijeko tijela. Ako se genealogijom,
pojmom preuzetim od Nietzschea iz Genealogije morala, povijest shva}a inter-
pelacijom mo}i i znanja, tada je o~igledno kako se u povijesnome razvitku vi{e
ne radi o »nu`nosti« niti o »zakonima«, ve} o »slu~aju« i »emergenciji«. U ~e-
mu je obrat ove metafizi~ke sheme? Preokretanje ontologije ve} je uvijek me-
tafizi~ka igra istine, kako bi rekao kasni Foucault. No, u ~inu preokreta na
djelu je ono {to nas smje{ta u novu povijesnu situaciju. Odlu~no je da ta situa-
cija u svojoj kontingenciji pokazuje {to se doga|a u aktualnosti i sada{njosti.
Promjena i stabilnost odre|uju dvozna~nost sada{njosti. [to je vi{e promjena,
poredak se odr`ava u stanju stabilnosti. Budu}i da je za Nietzschea ~itav pre-
okret metafizike smislen samo pod uvjetom da povijest slu`i `ivotu, samora-
zumljivo je da odsada pojam `ivota u sebi obuhva}a kontingenciju bitka i slo-
bodu mi{ljenja kao prakti~koga djelovanja. Igra mo}i i slobode jest »igra isti-
ne« kao episteme. No, pojam kojim je Foucault htio stvoriti ono {to je suprot-
no Kantovoj »arheologiji uma« nije vi{e u njegovu kasnome mi{ljenju nipo{to
stopljen s pojmom epohe. @ivot kao mo} u formi biomo}i odre|uje modernost
u svim modifikacijama bitka i transformacijama djelovanja. @ivot postaje sino-
nim za praksu. To je transformacija svijeta i ujedno mo} koja ograni~ava neo-
grani~enost slobode. Prakti~ko se djelovanje zbiva unutar sklopa mo}/znanje.
Ono se preoblikuje promjenama u dru{tvenoj organizaciji samoga sklopa — od
discipline do kontrole. Utoliko se odredba modernosti za kasnoga Foucaulta
na razini Predavanja na College de France 1980–ih godina pomi~e sa stajali{ta
izjedna~enja episteme s epohom (renesansa, klasi~no doba, modernost). U ogle-
du »[to je prosvjetiteljstvo?« Foucault, naime, izvodi svoje novo razumijevanje
»stare« postavke o kraju ~ovjeka i nastanku temeljnih kategorija modernoga
doba — `ivota, rada i jezika. Govore}i o filozofijskom ethosu prosvjetiteljstva,
kao programa modernoga doba, koji Habermas naziva projektom moderne,
Foucault dolazi do klju~ne postavke obrata u samome preokretu onoga {to je
postavio u arheologiji znanja. Kritika kao temeljna rije~ prosvjetiteljstva nije
univerzalna vrijednost, nego povijesno istra`ivanje uvjeta mogu}nosti »igara
istine«. One nadilaze ~vori{ta ontologije povijesti. Ono {to sada bezuvjetno od-
re|uje kraj ~ovjeka u formi moderne kritike ograni~enja slobode kao biomo}i
jest doga|aj estetike egzistencije samoga `ivota. U svemu {to ~ovjek ~ini, misli
i govori bez straha od posljedica, otvoreno i bezuvjetno, u doga|aju obrane
slobode same kao smisla demokratskoga poretka, ozbiljuje se njegova egzis-
tencija. Estetika nije vi{e nauk o lijepome u djelu umjetnosti. Doga|aj jednok-
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ratnoga ljudskoga `ivota postaje estetskom izvedbom slobode. Eti~ki obrat u
estetskome vo|enju `ivota mijenja, prema tome, norme morala i pravila ljud-
skoga pona{anja. Me|utim, za razliku od mistike esteticizma umjetni~ke mo-
derne s figurama poput Baudalairea i Wildea, ovdje se susre}emo s radikal-
nim pozivom egzistencije. Istina i praksa slobode odjekuju u srcu ~ovjeka.44

[to je, dakle, modernost u svjetlu novoga razumijevanja »kraja ~ovjeka«?
Ako se vi{e ne mo`e nastaviti s pojmom episteme kao sveze diskursa i povije-
sti mi{ljenja u smislu epohalnosti znanja, odnosno onoga {to Thomas Kuhn
naziva paradigmom, {to preostaje? Odgovor na to pitanje ~ini se odlu~nim za
svako daljnje preispitivanje pojma intelektualca, politike i istine u suvremeno
doba tehno–znanosti. Razlog je taj {to Foucault za razliku od Heideggera mi-
{ljenju ne ostavlja mogu}nost ~ekanja i skrbne pripreme izvan prakti~ne pro-
mjene svijeta. Mi{ljenje je kazivanje u jeziku otvorenosti. Ali ono {to je uistinu
paradoksalno u Foucaulta jest da se mi{ljenje usmjerava na ovo {to jest »sa-
da« u »prisutnosti«, a da se ne radi o pukoj svodivosti mi{ljenja niti na di-
skurs tehno–znanosti (novi pozitivizam), a niti je rije~ o povratku nekom obli-
ku nostalgije za klasi~nim dobom antike u smislu obnove filozofije politike.
Modernost je otvoreni prostor kontingencije slobode. U njoj se praksa istine
pojavljuje doga|ajem otpora spram mo}i/znanja kao ideologije kapitalisti~koga
poretka. Transformacija l'homme moderne polazi od onoga {to ~ini dispozitiv
modernosti uop}e — `ivot, rad i jezik. Pojam dispozitiva pripada zacijelo naj-
zna~ajnijim Foucaltovim pojmovima. Rije~ je o mi{ljenju u kojem se formalno
1970–1980–ih godina sklop mo}/znanje transformira u tehnologiju subjekta
unutar dru{tvenih uvjeta neoliberalnoga kapitalizma. Svijet se, dakle, nalazi u
stanju totalne mobilizacije kapitala kao tehno–znanstvenoga pogona u kojem
objekti nisu tek robe. Ideologija suvremenoga kapitalizma postaje sama esteti-
zacija `elje za uve}anjem mo}i/znanja samoga `ivota u formi biopoliti~ke robe.
Strukturalna perverzija `ivota — od doga|aja do objekta za drugu svrhu —
odvija se u slo`enome svijetu ekonomije, politike i kulture disciplinarnih dru-
{tava. Suverenost transnacionalnih korporacija nadilazi modernu suverenost
nacije–dr`ave. Ako je otuda jasno da je pojam »aparata« onaj koji od Althusse-
ra do Ranciera pripada tradicionalnoj razdvojenosti politi~ke dr`ave i gra|an-
skoga dru{tva, jer povezuje sve ono {to jest dr`avno polje djelovanja od ideolo-
gije do politike nasilja u svakodnevici, promjena koju uvodi Foucault u Preda-
vanjima na College de France o biopolitici i umije}u vladanja 1980–ih ima da-
lekose`no zna~enje za smisao politi~koga djelovanja intelektualaca danas.
[tovi{e, ova je promjena razlogom nestanka javnih intelektualaca iz prosto-
ra–vremena globalnoga kapitalizma i njihove slu`be korporacijski organizira-
nom pogonu mo}i/znanja. Radi se o tome da dispozitiv koji nadomje{ta pojam
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diskursa kao mo}i/znanja nadilazi klasi~no odre|enje ideologije i jo{ vi{e tradi-
cionalnu diobu dr`ave i dru{tva.45

Pod tim se pojmom ne misli tek na institucije, klase, povijest ideja, ideolo-
gije, kulture, vjerovanja i predrasude. U Foucaultovu mi{ljenju, a isto vrijedi
za strukturalizam u cjelini, naglasak se stavlja na konfiguraciju odnosa snaga.
Kao {to je za Marxa nakon 1845. godine i Njema~ke ideologije ~ovjek sveukup-
nost dru{tvenih odnosa, a ne vi{e vje~na, univerzalna, ontologijska kategorija
rodnoga bi}a, tako je i za Foucaulta odre|enje dru{tvenih odnosa povijesna ar-
tikulacija mo}i. U tom sklopu dispozitiv ima materijalnu ukorijenjenost u spe-
cifi~nim okolnostima epohalne dru{tvene strukture. U institucijama moderno-
ga dru{tva od {kola, sveu~ili{ta, tvornica, zatvora, klinika pokazuje se djelo-
vanje dispozitiva mo}i/znanja kao specifi~ni diskurs. Takav diskurs u sebi sje-
dinjuje `ivot, rad i jezik. @ivot se biopoliti~ki proizvodi kao politi~ka ekonomi-
ja fizi~koga i umnoga rada, a jezik komunikacije od neposrednoga postaje me-
dijska tvorba znakova bez poruka. Foucault je prvi put upotrijebio taj pojam
1975. godine u jednom razgovoru nakon objavljivanja Nadzora i kazne. Zanim-
ljivo je da u tom razgovoru odmah upada u o~i kritika pojma reprezentacije i
simboli~koga na~ina razumijevanja stvarnosti. Za razliku od semiologije Bar-
thesa i posebno Lacanove psihoanalize, gdje je zna~enje jezika presudno za ob-
ja{njenje znakova i nesvjesnoga, Foucault odri~e bilo kakvu upu}enost stvar-
nosti na transcendentalnoga ozna~itelja s onu stranu jezika ili na »Velikog
Drugoga«. U tom razgovoru izri~ito se ka`e da je bur`oazija bila svjesna da je
~itav golemi arhiv metoda, tehnika i tehnologija mo}i/znanja za discipliniranje
`elja u projektima 19. stolje}a bez ikakvoga izvanjskoga razloga. Drugim rije-
~ima, sve je u samome diskursu, a ni{ta izvan njega. Ne treba tra`iti zna~enje
s onu stranu same stvari. Nikakve tajne niti simboli~ke tvorbe stvarnosti ne-
ma izvan »dubinske povr{ine«. Umjesto bilo kakve tehnike »simptomatskoga
~itanja« (Althusser i Lacan) onoga {to stoji iza logike discipliniranja moderno-
ga ~ovjeka u nastaju}em dru{tvu industrijskoga kapitalizma, sada se radi o
djelovanju samoga dispozitiva kao mre`e.46 Dispozitiv odlikuje heterogenost
elemenata s posebnom povijesnom artikulacijom. U dispozitivu se artikulira
ideologija (znanje) kao tehnologija (mo}i). Kontrola nastaje onda kada se po-
dudaraju raspodjela i regulacija mo}i unutar dru{tvenih mre`a modernoga na-
~ina proizvodnje `ivota.47 Bez kontrole ni dispozitiv ne djeluje u suvremeno
doba mre`a i fleksibilnih tokova kapitala. Odnos izme|u ta dva klju~na pojma
teorije subjekta u doba tehno–znanosti nije odnos uzroka i posljedice, nego po-
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vratne sprege. Pobli`e odre|enje pojma Foucault je dao 1977. u jednom razgo-
voru:

»[to poku{avam istaknuti s tim pojmom jest, ponajprije, posve heterogeni
skup koji se sastoji od diskursa, institucija, arhitektonskih formi, pravnih odluka,
zakona, administrativnih mjera, znanstvenih iskaza, filozofijskih, moralnih i filan-
tropskih pretpostavki — ukratko, re~eno je vi{e negoli nere~eno. Takvi su elemen-
ti dispozitiva. Sam dispozitiv je sustav odnosa koji se mo`e uspostaviti izme|u
ovih elemenata«.48

Pogledajmo kako se u daljnjim analizama razvija ovaj o~ito prekretni po-
jam koji nadomje{tava pojam diskursa. Po svemu sude}i, Foucault je uvidio
unutarnji obrat same logike djelovanja globalnoga kapitalizma. U Predavanji-
ma na College de France o vladanju i pojmu suverenosti pokazao je da se neo-
liberalna politika privatizacije javnoga sektora u svim podru~jima `ivota — od
{kolstva, zdravstva, komunikacije, medija do politi~koga marketinga — poziva
na ideju slobodnoga pojedinca unutar korporacijski uokvirenih dru{tvenih od-
nosa. Sve {to je imalo zna~ajke stabilnosti i fiksnosti postalo je fleksibilno i
fluidno. U povijesnoj analogiji izme|u dvije {kole liberalne ekonomije 20. sto-
lje}a, frajbur{ke s naglaskom na poretku dr`ave i javnome interesu te ~ika{ke
s radikalnim idejama o slobodnome poduzetni{tvu kao uvjetu mogu}nosti bo-
gatstva svjetske ekonomije, Foucault otvara pitanje o javnome dobru i zajedni-
ci te privatnome interesu i slobodi pojedinca. Kada se zna da je ve} u aktual-
nosti 1980–ih godina neoliberalna konzervativna politika u SAD–u i Velikoj
Britaniji pretvarala javni sektor dru{tva u privatizirani prostor transnacional-
nih korporacija, tada je razumljivo za{to se pitanje ideologije i mo}i vi{e ne
mo`e zamrznuti kao pitanje tzv. klasi~ne marksisti~ke Ideologiekritik/Kultur-
kritik. Sama se ideologija preobrazila u postmodernu kulturu ili politiku iden-
titeta. Taj je prijelaz istovjetan Foucaltovoj postavci kako je 1970–ih paradig-
ma slika zamijenila paradigmu teksta. Umjesto univerzalnosti rada na scenu
je stupila partikularnost kulture. I sam pojam intelektualca kao posjednika
specifi~noga, a ne vi{e univerzalnoga znanja, upu}uje na promjene u zna~enju
pojma istine. Umjesto binarnih opreka javno–privatno unutar neoliberalne
ekonomije, cjelokupni se `ivot disciplinarnoga dru{tva preobrazio u sustav
korporacijskoga natjecanja na tr`i{tu. Kada vi{e nema binarnih opreka dr`a-
va–dru{tvo u klasi~nome modelu sukoba izme|u nasilja dr`avne politike
spram protu–mo}i civilnoga dru{tva, nastaje problem samoodre|enja djelova-
nja politi~koga subjekta u globalnome kapitalizmu. Znamo da je Foucault u
svojim analizama dispozitiva najavio ono {to }e preuzeti Deleuze/Guattari u
njihovom djelu Tisu}u razina: Kapitalizam i shizofrenija II, a posebno }e De-
leuze u svojem glasovitome eseju »Postscriptum uz dru{tva kontrole« 1990.
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godine najaviti promjenu paradigme. Moderno dru{tvo discipline nestaje. Zam-
jenjuje ga suvremeno dru{tvo kontrole u digitalno doba zasnovano na kiberne-
tici i informatici.49 [to u tom nezadr`ivome procesu nestanka diskursa javno-
ga znanja i njegova subjekta/aktera u prostoru demokratske tvorbe istine jo{
uop}e mo`e zna~iti govor politike? Ima li takav govor mogu}nost preokreta di-
spozitiva mo}i neoliberalne ideologije post–politike u kojoj se svaki vjerodo-
stojni problem `ivota u zajednici preobra`ava u tehni~ki problem vladavine
objektima?

3. Spor izme|u vrlina? O slobodi bez mo}i

Ideja subjekta nakon Kantove »arheologije uma« mora biti aporeti~ka ili para-
doksalna. Takav je i Foucaltov projekt kritike modernosti. S osloncem na dvi-
je Kantove kritike, ~istoga i prakti~koga uma, vidjeli smo da se arheologija
znanja sabire u genealogiji mo}i. Znanje je uvjet mogu}nosti modernoga sub-
jekta. Djelovanje ~ini bit prakse na ~ijem vrhuncu etika odre|uje ~ovjeku gra-
nice njegove umno spoznate slobode. Bez mo}i znanje se svodi na teorijsku re-
fleksiju o predmetu. Sklop znanja i mo}i, logike i etike, dovodi do sinteze uma
u njegovu prakti~kome samoodre|enju s pomo}u rada i jezika. Stoga se rje-
{enje problema konstitucije modernoga subjekta za Foucaulta, aporeti~ki i pa-
radoksalno, ne nalazi ni u logi~kome podrijetlu racionalne re{etke smisla mo-
dernosti niti, pak, u prakti~kome polju rje{avanja pitanja zbiljskoga djelovanja.
Kantova je bila ideja da tek s tre}om kritikom ili estetikom um mo`e postati
djelotvoran subjekt vlastite odgovornosti. Uzdignu}em do samosvrhovitosti
bez svrhe, do ljepote svijeta koji prirodu preoblikuje u djelo umjetnosti, sub-
jekt tek postaje du{evnim ~ovjekom. Foucaultov je zahtjev modernome subjek-
tu na stanovit na~in sli~an Kantovu shva}anju. Umjesto povjerenja u svrsi-
shodnu povijest subjekta kao sinteze uma u djelatnosti proizvodne ma{te, Fo-
ucault uvi|a da »kraj ~ovjeka« ozna~ava posljednju mogu}nost njegove preo-
brazbe u tre}u formu. Sjetimo se da ona, prema mi{ljenju Deleuzea, nadilazi
formu Boga i ~ovjeka. Nad–~ovjek je sinteza nove tjelesnosti slobode. Pretpo-
stavka za to je ozbiljenje tehnologije sebstva kao estetike egzistencije. Ali um-
jesto esteticizma, ovdje se eti~kim obratom samoga `ivota upu}uje na razliku i
drugotnost slobode u odnosu na vje~ne zahtjeve i nu`nost povijesti spasa. Teh-
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nologija slobode postaje pitanje tvorbe modernoga subjekta. No, {to ako je taj
subjekt bez utemeljenja kao i sama sloboda i politi~ki poredak demokracije od
gr~koga iskustva do suvremenoga doba, kako je to precizno pokazao Jean–Luc
Nancy?50

Nije time samo subjekt modernoga doba bez temelja. [tovi{e, ~itava politi-
ka liberalne demokracije u svojem zahtjevu za ozbiljenjem ideje slobodnoga
pojedinca kao univerzalnoga subjekta prava na tr`i{tu ~ista je konstrukcija ap-
straktne op}enitosti. Foucault je od svih poststrukturalisti~kih mislilaca naj-
vjerodostojnije analizirao realne snage i mo}i u nastanku moderne suverene
dr`ave. Kada se to ima u vidu, tada je bjelodano da nije prihvatljiva postavka
o po~etku gubitka temelja subjekta u neoliberalnome kapitalizmu i ~itave po-
litike uop}e. Rastemeljenje subjekta, transformacija povijesti i razmje{tanje
politike izvan prostora mo}i/znanja klasi~ne teorije vladanja u suverenoj naci-
ji–dr`avi rezultat je raspada krhkoga identiteta modernosti kao sveze prosvje-
titeljstva i humanizma.51 Granice su subjekta zadane odnosom istine, mo}i i
etike. To su tri osi na kojima se doga|a povijest svojevrsne druge povijesti za-
padnja~ke filozofije od nastanka modernosti. Razra~unavanje s Kantom uvjet
je mogu}nosti uspostave povijesti subjekta kao razlike iz razmje{tanja njegove
mo}i/znanja u prostore isklju~enosti i pod~injenosti zahtjevima discipline. [to
je, zapravo, subjekt za Foucaulta ne mo`e se izvesti bez istovremene dijagno-
sti~ke kritike ili problematiziranja moderne episteme u cjelini. Kao {to je Ni-
etzsche u kritici Kantove estetike pojam ljepote proglasio ravnodu{nom djelat-
no{}u umrtvljenoga promatra~a i razmjestio ga u samo sredi{te umjetnika kao
novoga subjekta istine umjetnosti same, tako se i kod Foucaulta pitanje slobo-
de ne pojavljuje u kasnome mi{ljenju izvan eti~ko–politi~koga obrata same eg-
zistencije. Ona, dakako, nije svedena na razliku pojedinca i kolektiva. Posrije-
di je povijesno ozbiljenje slobode u dispozitivu mo}i suverene nacije–dr`ave s
razli~itim modelima vladanja. Kada vladavina postaje upravljanje stanov-
ni{tvom na zajedni~kome teritoriju s jurisdikcijom, policijom, ~itavim apara-
tom nadzora nad tijelom ~ovjeka u modernome dru{tvu, nastaje novi sklop od-
nosa mo}i/znanja. Nadzor nad slobodom ~ovjeka prerasta u biopoliti~ku mo}
regulacije dru{tvenih odnosa. Foucault je pojmom gouvernmentalité (diskurs i
tehnologija vladanja, umije}e i sustav vladavine, doktrina i praksa upravljanja)
poku{ao uspostaviti most izme|u politike i tehnologije mo}i od Grka i Rima
preko modernosti do na{ega vremena totalne preobrazbe svijeta u globalni po-
redak fleksibilnih mre`a ekonomije samoga `ivota.

@ivot ljudske vrste postaje politi~kim pitanjem. To se doga|a kada mo}
poprima formu biopolitike, a bio–mo} od kontrole ra|anja do dru{tvene higije-
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ne i plodnosti u potpunosti potpada pod jurisdikciju suverene moderne dr`ave.
Seksualni odnosi nisu time samo strogo nadzirani unutar mikro–fizike mo}i
dr`ave. Mo} dr`avnoga aparata kao diskurzivno polje djelovanja seksualne
znanosti (scientia sexualis) razvija se u njima sve do stvaranja mre`e novih
pravila, normi i komunikacije u povijesti tijela. [to ~ini korpus eti~koga sub-
jekta zacijelo se mo`e pokazati usporednom analizom preobrazbe teologije u
politiku, kao i preobrazbom kr{}anske askeze u racionalno upravljanje sek-
sualnim mehanizmima reprodukcije modernoga ~ovjeka u industrijskim dru-
{tvima Zapada. Tehnologija sebstva odvija se u racionalnome diskursu »nor-
maliziranja« etike kao izvedbe tijela u disciplinarnome dru{tvu. Kada se `elja
iz podru~ja tajne i privatnosti premje{ta u javni prostor ispovijedanja, nastaje
problem odre|enja svrhe seksualnosti kao diskursa modernosti izvan granica
reprodukcije i `ivotnoga samopotvr|ivanja vrste. Problem koji se ovdje pojav-
ljuje jest da se s krajem mita o suverenosti nacije–dr`ave na ograni~enom teri-
toriju mo} upisana u tijelo kao bio–mo} nalazi u stanju–izme|u (in–between)
pokornosti dr`avnoj disciplini i nepokornosti dru{tvenome nadzoru. Nepokor-
nost proizlazi iz samoga subjekta s onu stranu ograni~ene mo}i aparata dr-
`ave. To je doba koje odre|uje nastanak moderne svijesti o slobodi tijela kao
slobodi `ivota i rada u jeziku samovladavine sobom. Suvereni se subjekt dr-
`avne mo}i raspada u krhotine na kraju modernosti. Politika postaje tehni-
kom upravljanja okolinom dru{tva, management slobode pojedinca na tr`i{tu,
~isti ra~un cost–benefit analize politi~ke ekonomije neoliberalizma.52

Smr}u suverenoga subjekta racionalnosti dolazi do kraja humanizma u teh-
no–znanostima. Umjesto tradicionalnoga pojma klasi~ne sociologije, kao {to je
to dru{tvo, dru{tvene sveze, dru{tveni poredak itd., u igru ulaze nadomjesci
poput kulture, medija i komunikacije. Kraj dru{tva poput kraja dr`ave nije pi-
tanje umno`enih socijalnih apokalipti~ara. To je stanje stvari dugotrajnoga
procesa dekonstrukcije ~itave povijesti moderne od nastanka »~ovjeka« do nje-
gova »kraja« u dispozitivu tehno–znanosti i njihova tehni~koga jezika informa-
cije.53 Na jednom mjestu knjige Sveu~ili{te bez uvjeta Derrida iskazuje istu
misao kako smo svjedoci raspada moderne slike svijeta s temeljnim pojmom
suverenosti dr`ave, dru{tva, kulture, ~ovjeka kao takvoga. Posvuda kru`e os-
taci ove krhotine jednog megalita modernoga doba. Ali kao {to to obi~no biva
ostaci su raspadnutoga stroja uvijek dodaci novome u rekonfiguraciji staroga.
Suverenost tijela u doba posthumanizma nestaje u korist stvaranja nove mre-
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`e mo}i/znanja. Sve je to Foucault najavio u svojim spisima o seksualnosti,
nadzoru i kazni, te nastanku klinike 1970–ih. U Povijesti seksualnosti ~itamo
onu toliko ~udovi{no preciznu i ujedno programatsku re~enicu uvoda u suvre-
meno doba:

»politi~ko mi{ljenje i analiza sve do danas nisu odsjekli glavu kralju!«54

Foucaultovo shva}anje mo}i/znanja uklapa se u zahtjev nove »politi~ke te-
ologije« koja od Schmitta do Derride zahtijeva preoblikovanje svih metafizi-
~kih kategorija suverenosti u pojmove politi~koga djelovanja autonomne slobo-
de ~ovjeka. Ali u doba kraja humanizma s krajem metafizi~ki shva}enoga ~ov-
jeka, nastaje problem novoga odre|enja subjekta politi~koga kao takvog. Pro-
mjena zna~enja i funkcije javnoga intelektualca vidljivi je pokazatelj ove prom-
jene. Univerzalni intelektualac kakvog je utjelovljavao Sartre u svojem egzi-
stencijalisti~kome marksizmu s anga`iranim odnosom spram svijeta, ozna~a-
vao je prijenos znanja u stvarnost kao na~in aktivne prakse promjene svijeta.
Pritom je filozofija postala politi~kom akcijom kritike prakti~koga uma, a knji-
`evnost je platila cijenu gubitka vlastite »autonomije«. Anga`irana knji`evnost
u ruhu anga`iranoga intelektualca bila je tijekom druge polovine 20. stolje}a
od Sartrea do svih drugih subjekata/aktera ove »velike pri~e« osu|ena na poli-
tizaciju vlastitih estetskih pravila. U kona~nici je to zna~ilo proma{aj filozofije
politike kao i anga`irane knji`evnosti uop}e. Problem je bio u tome {to se po-
jam prakse u okviru egzistencijalizma i neomarksizma svodio na obrat dru-
{tvenih uvjeta individualne egzistencije. A ona se ne odre|uje vi{e unaprijed
iz biti bitka, ve} iz situacije u kojoj se ~ovjek ve} uvijek nalazi.55 Raskol uni-
verzalnosti uma istodobno se pojavljuje kao raskol same prakse znanja. Na
mjesto univerzalnoga intelektualca dolazi »specifi~ni intelektualac«. On sjedi-
njuje zahtjeve uma, znanosti i istine u specifi~nome kontekstu liberalno–de-
mokratske politike. Njegova misija vi{e nije stvaranje utopija i alternativa po-
stoje}em svijetu kapitalizma i demokracije, nego radikalna politika istine kao
dijagnosti~ka kritika stanja u modernome dru{tvu. Intelektualac Foucaultova
tipa vi{e, dakle, ne govori iz polo`aja posjednika univerzalnoga znanja i apso-
lutne istine. Umjesto vje~nosti i apriorne spoznaje istine, njegova je zada}a
skromnija, ali nipo{to ispod razine vremena u kojem tehno–znanosti kolonizi-
raju sve druge diskurse, a politika postaje tehnologijom upravljanja ljudskim
resursima. Specifi~ni intelektualac nije vi{e prorok i `rtva povijesti. Naprotiv,
njegove su vrline u neprestanome radu oko uspostave novoga subjekta otpora,
a skepti~nost i dekonstrukcija ideologije mo}i/znanja postaju unutarnji poriv
njegova djelovanja u javnome prostoru. Ova promjena ima dalekose`ne poslje-
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dice ~ak i za samu djelatnost Foucaulta kao intelektualca. Mo`e se ~ak kazati
da je prijelaz iz univerzalnoga spram partikularnoga shva}anja znanja ulazak
u novo doba korporativnoga znanja i nestanka javnoga intelektualca s ~itavom
pozornicom modernoga teatra ideja. Na ispra`njeno mjesto nove suverenosti
svijeta dolazi spektakl masovne kulture, vladavina tehno–znanosti i ekspert-
noga znanja. [tovi{e, specifi~ni intelektualac vi{e ne mijenja situacije kao Sar-
treov prorok univerzalnoga. On se zadovoljava promjenom fleksibilnoga kon-
teksta kulture kao konfiguracije `ivota u svim njegovim o~itovanjima. Nova
sveza teorija i prakse pokazuje da je znanje postalo pragmati~ki know–how. U
institucijama disciplinarnoga dru{tva moderne posvuda se nalaze timovi
stru~njaka za diskurzivne prakse od znanstvenih laboratorija do instituta.
Specifi~ni intelektualac u svojem suprotstavljanju univerzalnome bavi se pol-
jem prakti~noga u sve ve}em specijaliziranju koje zahtijeva logika fragmenta-
cije globalnoga kapitalizma. Nova konfiguracija intelektualca odgovara novoj
politi~koj ulozi. Budu}i da je u prethodnome modelu modernoga dru{tva bio u
suprotnosti s profesionalnim institucijama discipline kao {to su dr`avni apara-
ti, sada je politizacija njegove volje za znanjem postala sama politika istine.

Foucault pokazuje razmjere ove promjene u slu~aju atomskog fizi~ara
Oppenheimera kao primjera za specifi~noga intelektualca. Vidljivo je ve} na
prvi pogled da je rije~ o gubitku aure slobode mi{ljenja i govora, jer institucije
znanja u slu`bi dr`ave i kapitala prije~e apsolutnu slobodu govora. Istina je
fikcija, gotovo da bi se moglo ustvrditi na tragu Nietzschea, ~ija se vrijednost
sastoji u pragmati~koj uporabi. Ideologija koja se upisuje u strukture mo-
}i/znanja kao utjelovljenje samoga aparata dr`ave vi{e se ne nalazi u radikal-
noj suprotnosti izme|u humanisti~kih intelektualaca i tehni~ke inteligencije.
Ono {to je Foucault implicitno najavio jest zapravo ~udovi{ni doga|aj kraja
~ovjeka i kraja humanizma u tehnologiji upravljanja sustavom i okolinom. Pa-
radoksalno je da se njegov zagovor gotovo hiper–pesimisti~koga djelovanja
protu–mo}i same politike istine u promjeni konteksta politike — od borbe za
prava imigranata, potla~enih identitetskih skupina homoseksualaca i `ena, ra-
snih manjina do svega drugoga u mikro–politici otpora — usmjerava na nemo-
gu}nost alternative. ^itava je operacija promjene paradigme intelektualaca u
doba biopolitike ni{ta drugo negoli apologija slobode bez (politi~ke) mo}i. Dru-
gim rije~ima, specifi~ni je intelektualac hibridna figura subjekta u nepresta-
nom radu i brizi oko vladavine nad samim sobom i Drugim. Intelektualac u
doba tehno–znanosti postaje tehnolog vlastite eti~ke egzistencije otpora svijetu
do posljednjega daha. Na kraju, Foucault zaklju~uje sljede}e:

— »istina« pretpostavlja sustav ure|enih procedura za proizvodnju, regu-
laciju, distribuciju i cirkulaciju stavova;

— »istina« je povezana kru`nim odnosom spram sustava mo}i koji je pro-
izvode i odr`avaju te u~inaka mo}i koji je uvode u preusmjeravaju kao
»poretci« istine;
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— taj se »poredak« vi{e ne mo`e shvatiti niti ideologijski niti kao super-
struktura; rije~ je o uvjetu formacije i razvitka kapitalizma jer to je isti
poredak koji djeluje i u socijalisti~kim dr`avama;

— temeljni politi~ki problem za intelektualca nije vi{e kritika ideologij-
skoga sadr`aja s kojim je povezana i znanost ili, pak, oparvdanje znan-
stvene prakse ispravnom ideologijom, nego u konstituiranju nove poli-
tike istine; stoga se ne radi vi{e o promjeni »svijesti« ljudi, ve} o poli-
ti~kim, ekonomskim, institucionalnim poretcima proizvodnje istine;

— nije to, dakle, vi{e pitanje oslobo|enja istine od svakog sustava mo}i,
{to bi bila himera, ve} je istina gotovo sama mo} — oslobo|enje mo}i
istine iz forme hegemonije (dru{tvene, ekonomske i kulturalne) unutar
koje djeluje danas.56

U Predavanjima na College de France o pojmu/rije~i parrésia u Grka, Fo-
ucault se hermeneuti~ki posvetio ideji sebstva iz polo`aja nove tehnologije ob-
likovanja egzistencije. Eti~ko–politi~ki obrat odnosi se na spoznaju o nu`nom
nedostatku temelja ideje demokracije. [to pripada »dogmi« modernoga doba
nesumnjivo proizlazi iz ideje slobode i istine kao temelja demokracije. ^ini se
kao da je politi~ki poredak vladavine mnogih (polloi) danas u najve}oj mogu}oj
ku{nji jo{ od anti~kih vremena. Ima ne{to posebno zanimljivo za zada}u i
smisao filozofije danas. Vidjeli smo da je Foucault na tragu Nietzschea moder-
nost shvatio kao najve}i mogu}i zadatak povijesne egzistencije ~ovjeka u tre-
nutku njegova epohalnoga kraja u `ivotu, radu i jeziku tehno–znanosti. Biti i
misliti »ovdje« i »sada« o~igledno zna~i misaono biti sa specifi~nim odnosom
spram ideje povijesti. Kritika metafizi~koga historizma za Foucaulta je ujedno
bila kritika diskursa humanisti~kih znanosti kao i kritika genealogije mo}i in-
stitucija u kojima se povijest doga|a kao »svrha« i »cilj«, »nu`nost« i »neiz-
bje`nost« napretka ~ovjeka. Uvode}i u igru istine pojam kontingencije i do-
ga|aja, Foucault se morao razra~unati ne samo s razli~itim znanstvenim pozi-
tivisti~kim pristupima povijesti, nego i s hermeneuti~kim od Diltheya do Ga-
damera. Ono {to je posebno va`no jest da se desetlje}e prije no {to }e se Fou-
cault intenzivno baviti hermeneutikom sebstva kroz analizu klasi~ne antike u
politici, etici, retorici i estetici, u Njema~koj poku{ao izvesti veliki projekt ob-
nove klasi~ne anti~ke filozofije politike u vidu rehabilitacije prakti~ke filozofi-
je.57
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Praksi pripadan pojam phronesisa (razboritosti) iz Aristotelove Nikomaho-
ve etike odnosi se na dijanoeti~ku vrlinu nu`nu za dobru vladavinu u zajednici
(politeia). Povratak nizu vrlina nu`nih za demokratsko iskustvo gra|anske po-
slu{nosti zakonima i gra|anske neposlu{nosti nepravednim zakonima ima
strategijsku funkciju unutarnje kritike liberalne demokracije u krizi. Na toj
razini shva}anja politi~koga glavno pitanje nije vi{e o uvjetima mogu}nosti do-
bre vladavine u paralamentarnoj demokraciji, nego o raspodjeli/regulaciji ideje
pravednosti u kulturno pluralnim dru{tvima Zapada.58 Vrline za prakti~no
djelovanje u tehno–znanstvenome svijetu moraju povezati um i sr~anost, raz-
bor i nepokornost, racionalni izbor izme|u alternativa u demokratskoj politici
i onog {to je istina doga|aja same slobode. Kada se ideja pravednosti i slobode
vi{e ne odre|uju transcendentalno unutar metafizi~ke diobe na etiku i politi-
ku kao prakti~ku filozofiju unutar zajednice, tada u igru ulaze ili hermeneuti-
ka ili pragmatika. One pose`u za deontologijskim obja{njenjem nastanka poli-
tike u suvremeno doba razdvojenosti institucija i zbiljske prakse. Phronesis se
nalazi u sredi{tu ideje rehabilitacije prakti~ke filozofije. Ukratko, njime se na-
stoji potaknuti javna rasprava unutar deliberativnoga shva}anja demokracije.
Takvu ideju zastupaju pristalice povjerenja u bezgrani~nu »milost« javnoga
razuma u suvremenoj demokraciji. S tom se vrlinom demokracija brani od
vlastite degeneracije u oligarhijski na~in upravljanja politi~kom zajednicom.
Umjesto strasti i `elja, umjesto politike tijela kao politike identiteta, poziv na
univerzalni javni razum slu`i kao neka vrsta nostalgije za Kantovim eti~kim
postulatima moderne politike. Posve je jasno da Foucault tome suprotstavlja
ne{to u ~itavoj povijesti filozofije politike u doba Grka zapostavljeno, potisnu-
to, netematizirano ili, pak, naizgled zapalo u puku retoriku, koja je vi{e bila
primjerena stoi~koj filozofiji Rima. Rije~ je o, dakako, vrlini demokratske legi-
timnosti samoga poretka — parrésii.59 Pojednostavljeno re~eno, to je vrlina
kojom se u praksi otvara prostor slobodnoga govora ~esto u situacijama koje
su iznimno opasne zbog prijetnje da govornik riskira vlastiti `ivot. Sjetimo li
se niza ubojstava novinara u Brazilu, ^ileu, Rusiji u posljednjih desetak godi-
na 21. stolje}a u borbi protiv oligarhijske vladavine umre`ene mafije, reakcio-
narnih politi~kih elita, Crkve i transnacionalnih korporacija, jasno je {to zna~i
rizik javnoga govora bez kompromisa. Sloboda govora ujedno je mogu}nost i
nu`nost slobode kao prakse koja mora postojati za sve.

Jednakost i pravednost u politi~kome poretku demokracije ne mogu se oz-
biljiti bez prakse slobodnoga govora. Isogeria i isonomia (jednaka mogu}nost
govora i na~elo jednakosti u politi~koj zajednici) odre|uju demokraciju ponaj-
prije iz prava na jednaku zastupljenost gra|ana u odlu~ivanju. Utoliko se na-
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~elo jednakosti i pravednosti ne odnosi tek na formalna prava sudjelovanja u
zajedni~kome odlu~ivanju, nego na slobodu koja u svojoj neizvjesnosti nema
nikakav temelj izvan sebe same. Autonomija pritom dovodi um i tijelo u sinte-
zu djelovanja. Kada je poredak ugro`en zapalo{}u u tiranijski oblik vladavine,
kakav je bio, primjerice, u Sirakuzi na Siciliji gdje dolazi Platon da bi preo-
bratio svojim filozofijskim idejama o dr`avi i vladanju tiranina Dionizija I., ta-
da se rje{enje ne pronalazi u suspenziji demokratskih pravila igre, stavljanju
zakona izvan snage. Naprotiv, demokracija se brani slobodom govora onoga
{to pripada istini iz na~ela jednakosti i pravednosti. Opasnost nastaje otuda
{to je sam demokratski poredak na rubu tiranije ili diktature. Du`nost govo-
renja istine u lice vladaru u atenskoj demokraciji, ~emu Foucault posve}uje
svoja predavanja iz hermeneutike sebstva, postaje politika istine kao doga|aj
slobode bez temelja. To je govor koji u svojoj izvedbi zahtijeva radikalnu pro-
mjenu zbiljskoga `ivota u okvirima demokratskoga poretka. Parrésia sjedinju-
je moralnu dimenziju istine i brigu za vlastitu egzistenciju u smislu njezina
njegovanja, odgoja i usavr{avanja.60

[to je za Foucaulta — parrésia? U nizu predavanja taj se pojam i{~itava iz
Euripidovih drama Ion i Kralj Edip te iz Platonova znamenitoga Sedmoga pi-
sma. Mogu}nost govora kao ~in govora istine nije pitanje osobne ~asti. Radi se
o onome {to u latinskome izrijeku glasi ovako: dixi et salvavi animam meam
(to rekoh i spasih du{u svoju). Govornik koji je spreman poput Sokrata zbog
istine oti}i u smrt o~igledno ima odliku hrabrosti i sr~anosti. No, za razliku
od ratnika u boju, govornik istine u javnome prostoru ne slu`i se govorom da
bi zamijenio ratnika, iako govor mo`e imati ratni~ke boje i hu{ka~ku retoriku,
u negativnome smislu govora protiv vanjskih ili unutarnjih neprijatelja poli-
ti~koga poretka. Parrésia pretpostavlja da se unutar demokratskoga poretka,
ali u rubnome slu~aju i u nedemokratskome poretku diktature, primjerice,
mo`e dogoditi da javno djelovanje u sferi govora istine preokrene kontinuitet
povijesti.61 U pitanju je, dakle, govor odlu~nosti. Znamo da je Heidegger poj-
mom odlu~nosti (Entschlossenheit) odredio temeljni egzistencijal brige tubitka
u bitku–k–smrti na razini spisa Bitak i vrijeme. Doga|aj politi~ke promjene si-
tuacije u demokratskome poretku ima karakter odlu~nosti onda kada se radi
o prijetnji da se smisao demokracije izokrene u svoju negativnu sliku. Me|u-
tim, jedna od bitnih oznaka pojma parrésie nije samo odlu~nost govornika kao
subjekta demokratske igre istine, nego ponajprije otvorenost istine kao doga-
|aja. Zato je upadljiva blizina tog pojma u Foucaultovome tuma~enju, iako se
na to nigdje izri~ito ne referira, Heideggerovu tuma~enju gr~ke rije~i aletheia
(istina). Otvorenost istine dovodi slobodu kao uvjet mogu}nosti politi~ke za-
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jednice pred svojevrsni ispit kolektivne savjesti. Odbacuju}i teoriju sukladnosti
istine i zbilje, Foucault se i u kasnome razdoblju svojega mi{ljenja priklanja
Nietzscheu. Uostalom, u Rije~ima i stvarima istina se ne razumije iz ontologi-
je povijesti od Sokrata do Hegela, ve} iz dekonstrukcije ontologije po~ev{i od
Nietzschea do Heideggera kao postajanje drugim i razlikom i kao otvorenost
samoga doga|aja u obzorju nadolaze}ega. Istina se ne doga|a samo u sada-
{njosti. Ona ima karakter prelaska u budu}nost. Zato govor koji odre|uje zna-
~enje parezijasti~koga govora mo`e imati i ~esto ima svoje posljedice tek u bu-
du}em vremenu. Parrésia za razliku od phronesisa ozna~ava radikalni doga|aj
prekida sa sada{njo{}u. To je ujedno doga|aj konstitucije slobode govora kao
kulture demokratskoga diskursa. Ali ono {to je presudno u tom ~inu jest da je
parrésia subverzivni doga|aj diskontinuiteta povijesti. S njom, ustvari, otpo-
~inje drugi i druk~iji model egzistencije. Foucault ga naziva estetikom, a ona
ima eti~ko zna~enje dostojanstva istine u politi~kome prostoru demokracije.
To je posebno istaknuto u njegovu tuma~enju Platonova Sedmoga pisma. No,
u cjelini predavanja o istini i slobodi kao govoru parrésie Foucault pokazuje
kako se mo`e razumjeti ono naj~udovi{nije, ono {to odre|uje legitimnost po-
retka, ono {to je tradicionalna metafizika nazivala ~inom utemeljenja. Nasta-
nak kao utemeljenje demokracije Platon je opisao u VIII. knjizi Dr`ave. Za
Foucaultovo tuma~enje politike istine na kraju humanizma i modernoga doba,
ovaj je prikaz vi{e od analogije. Slike koje ovdje zauzimaju mjesto ideja iz po-
vijesti gr~ke demokracije o~igledno su prikaz i analiza na{ega vremena, onoga
{to Foucault pripisuje zada}i mi{ljenja i politi~koj ulozi specifi~noga intelek-
tualca u sada{njosti.

»Radi se, dakle, o genezi demokracije. Ta geneza demokracije odvija se, ka`e
Platon u Dr`avi, polaze}i od oligarhije, to jest iz situacije u kojoj samo nekolicina
dr`i vlast i ima bogatstvo, oni ~uveni ljudi koji imaju dunasteia (to jest politi~ki
utjecaj na dr`avu) svojim polo`ajem, svojim bogatstvom i samim obna{anjem poli-
ti~ke vlasti koju zadr`avaju za sebe. Kako oligarhija postaje demokracija? E pa sje-
}ate se geneze: ona je bitno ekonomska budu}i da u oligarhiji oni koji dr`e vlast i
bogatstvo nemaju nikakve koristi, nemaju `elje da druge oko sebe sprije~e da ne
osiroma{e, naprotiv. [to oko njih bude manje bogatih ljudi, bit }e manje onih koji
}e biti u polo`aju, koji bi mogli htjeti s njima dijeliti vlast. Dakle, osiroma{enje
ostalih nu`an je zakon, u svakom slu~aju prirodni cilj svake oligarhije. I kako bi u
neku ruku drugima omogu}ili da sve vi{e i vi{e osiroma{e, oligarsi dobro paze da
ne donose zakone protiv rasko{i: {to ljudi vi{e budu tro{ili i budu se gubili u lu-
dim i ispraznim tro{kovima za svoj luksuz i svoj u`itak, tim bolje. Oligarsi ne do-
nose ni zakone koji bi du`nike {titili od vjerovnika. Naprotiv, oni dopu{taju da vje-
rovnici progone du`nike na na~in da ih sve vi{e osiroma{uju, tako da imamo onu
~uvenu usporedbu, kao {to znate, opisanu u poznatom tekstu, izme|u vrlo bogatih
i vrlo siroma{nih. Kada se u vjerskim obredima, kada se na vojnim skupovima,
kada se u gra|anskim skup{tinama susretnu gra|ani jedne oligarhijske dr`ave, e
pa ima ih vrlo bogatih i vrlo siroma{nih. Tinjaju zavisti i tako po~inju unutra{nji
ratovi, unutra{nji ratovi u kojima najsiroma{niji i najbrojniji, bore}i se protiv osta-
lih, pozivaju izvanjske saveznike, na koncu se do~epaju vlasti i obaraju oligarhiju.
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Demokracija se, ka`e Platon, 'ustanovljuje kada siroma{ni, pobjednici nad svojim
neprijateljima, pokolju jedne, prognaju druge, te s onima koji ostaju jednako podi-
jele vladavinu i upravu'.«62

Foucaultova politika istine kojoj parrésia slu`i time {to otvara mogu}nost
egzistencijalne odlu~nosti samoga ~ovjeka kao pojedinca postavlja u pitanje ne
toliko mo}/znanje ili dispozitiv neoliberalnoga kapitalizma i njemu primjerene
oligarhijske politi~ke vladavine unutar demokratskoga poretka. Ono {to se iz
navedenoga pojavljuje nelagodom `ivota u doba tehno–znanosti i kraja moder-
nosti uop}e jest ne{to mnogo ~udovi{nije od podsje}anja na genezu demokraci-
je. Prosvjetiteljstvo i humanizam ~ine bit modernoga razumijevanja slobode i
istine u povijesti zapadnja~ke civilizacije. No, ve} u tekstu »[to je prosvjeti-
teljstvo?« Foucault u razra~unavanju s Kantom ne pose`e za najradikalnijim
dosegom vlastite djelatnosti transformacije i razmje{tanja kategorija moderno-
ga pojma ~ovjeka. Antropologija, me|utim, nije tek novonastala humanisti~ka
znanost koja analitikom kona~nosti definira {to je to ~ovjek, kako treba djelo-
vati da bi ispunio svoju zadanu svrhu ili bit u svijetu, te, naposljetku, ~emu se
ima nadati. Zada}a je antropologije posve izri~ito u destrukciji ~itave metafizi-
ke povijesti s njezinim mitom o napretku kao »nu`nosti« samorazvitka uma
kao pretpostavke slobode. Umjesto toga, kontingencija slobode zahtijeva do-
ga|aj politike istine. Doga|aj je to koji nadilazi bilo kakvu utopiju onog {to se
nu`no ima dogoditi. Foucault je u svojim predavanjima o biti vladavine nasto-
jao stvoriti pretpostavke za ideju »novoga subjekta« bez utemeljenja u visina-
ma uma i moralnome imperativu djelovanja izvana. Sam se `ivot u svojoj ne-
pokorivoj kontingenciji odupire svo|enju na mo}/znanje nekog dispozitiva koji
djeluje kao globalna mre`a u~inaka ekonomije i politike tiranije nad slobodom.
Ono tre}e u nastanku antropologije moderne nije ni{ta drugo nego povijest
ekonomskih i politi~kih revolucija od 1789. godine do danas. Parrésia se bitno
ne razlikuje od phronesis kada je `ivot sam postao biopoliti~ko sredstvo za ne-
ku drugu svrhu. Govor istine tada postaje pukom kulturom diskursa otpora.
Takav je govor bezazlen za funkcioniranje poretka mo}i/znanja globalnoga ka-
pitalizma. Da ironija bude potpuna, u svojim suvremenim verzijama pripada
{irokoj komunikacijskoj ponudi medijskoga spektakla. Cinizam se spektakla
sastoji u tome, kako je to sjajno definirao Guy Debord u Dru{tvu spektakla,
{to i govor buntovnika i revolucionara integrira u svoj sustav ispraznosti go-
vora bez mo}i radikalne promjene svijeta.

Subverzija stoga nije revolucija kao doga|aj prekida s povije{}u u znaku
promjene i stabilnosti poretka. Ona je to {to je oduvijek i bila — govor slobo-
de bez mo}i. U svojim spektakularnim oblicima travestije taj govor postaje ka-
rikaturom zbiljskoga protesta. Foucault je bio svjestan da je ono {to preostaje
od humanizma u tehno–znanstveno doba fleksibilnih mre`a »istine« jedino
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neka vrsta stoi~ko–skepti~koga obrata individualne egzistencije. Zada}a filozo-
fije na kraju modernosti postaje jedinstveni paradoks onoga {to izri~e ta mra~na
i zagonetna starogr~ka rije~ — parréshia. Sloboda govora pretpostavlja govor
slobode. Prostor je slobode njegova jedina mogu}a zajednica u povijesti, jedina
forma u kojoj se nalaze ~ovjek, Bog i nad–~ovjek. Ta je forma ono {to Deleuze
i Guattari u spisu [to je filozofija? odre|uju pojmom gr~koga grada–dr`ave u
kojoj je ro|ena filozofija i gdje je nastala demokracija. Filozofija i demokracija
ujedno se pretpostavljaju i pobijaju. Pretpostavljaju se jer filozofija cvate samo
u prostoru jednakosti, pravednosti i ljepote kao mo} dijaloga izme|u bitka i
mi{ljenja u jeziku. Pobijaju se kada demokracija u svojem paradoksu ve}insko-
ga na~ela istiskuje mo} razboritosti (phronesis) u korist zavo|enja strastima,
ta{tinom i bogatstvom. U Foucaultovu mi{ljenju od samoga po~etka do kraja
ovaj je paradoks doveo do toga da je praksa filozofije istina njezine univerzal-
ne neprakti~nosti. Na kraju, obrat od znanja, mo}i do subjekta pokazao je sa-
mo ono {to Foucaulta ~ini na{im nesuvremenim suvremenikom. Jezik politike
kao doga|aja uvijek zavr{ava onako kako je to Platon opisao u genezi demok-
racije. Da bi sloboda mogla imati svoj bestemeljni temelj kao po~etak druge
povijesti nu`no je »odsje}i glavu kralju«. Bo`ansko nasilje u doba bez Boga po-
sljednja je rije~ politika nadomjestka — od revolucije, subverzije do mistike
permanentnoga otpora. A nadomjestak je poput suvremenoga intelektualca sa-
mo subjekt bez svoje supstancije u potrazi za uvijek novim pseudo–doga|ajem.
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Michel Foucault

Omnes et singulatim
(prema kritici politi~kog uma)

Znam, naslov se ~ini pretencioznim. No, upravo ga um opravdava. Od 19. sto-
lje}a zapadnja~ko mi{ljenje nije prestalo raditi na kritici uloge uma — ili
manjka uma — u politi~kim strukturama. Prema tomu, posve je deplasirano
jo{ se jednom upustiti u jedan tako {irok projekt. ^ak je i mno{tvo ranijih
poku{aja jamstvo da }e svaki novi podvig biti okrunjen uspjehom koliko i
prethodni — i da }e, vjerojatno, biti isto toliko sretan.

Evo me sada u nedoumici nekoga tko mo`e predlo`iti samo skice i nacrte
koji se ne mogu dovr{iti. Ima tomu dosta otkako je filozofija odustala od po-
ku{aja nadomje{tanja nemo}i znanstvenoga uma, otkako ne poku{ava vi{e do-
vr{iti njegovo zdanje.

Jedna je od zada}a prosvjetiteljstva bila umnogostru~iti politi~ke mo}i
uma. No, ljudi 19. stolje}a odmah }e se upitati nije li um bio na putu postati
odve} mo}an u na{im dru{tvima. Po~eo ih je skrbiti odnos — koji su nejasno
naslu}ivali — izme|u dru{tva sklonog racionalizaciji i odre|enih prijetnji {to
su pritiskale individuu i njezine slobode, vrstu i njezin opstanak.

Drugim rije~ima, od Kanta je uloga filozofije bila sprije~iti um u prijelazu
granica onoga {to je dano iskustvom; no, otada — to jest s razvi}em modernih
dr`ava i politi~kom organizacijom dru{tva — uloga je filozofije bila tako|er
nadgledati zlouporabe mo}i politi~ke racionalnosti, {to joj daje nadu za dug
`ivot.

Malo tko ne zna te banalnosti. No, sama ~injenica da su to banalnosti ne
zna~i da ne postoje. U prisutnosti je banalnih ~injenica na nama otkriti — ili
poku{ati otkriti — navlastite i mo`da originalne probleme {to su za njih veza-
ni.

Bjelodana je sveza izme|u racionalizacije i zlouporaba politi~ke mo}i. Ni-
su potrebni birokracija ili koncentracijski logori da bi se prepoznalo postojanje
takvih odnosa. No tada je problem {to raditi s takvom bjelodano{}u?
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Ho}emo li pokrenuti »proces« protiv uma? Prema mojemu mi{ljenju ni{ta
ne bi bilo jalovije. Ponajprije stoga {to u toj domeni nije posrijedi ni krivnja
niti nevinost. Potom, stoga {to je apsurdno »um« navoditi kao entitet opre~an
ne–umu. Naposljetku, stoga {to bi nas takav jedan proces namamio u zamku,
obvezuju}i nas igrati proizvoljnu i dosadnu ulogu racionalista ili iracionalista.

Ho}emo li istra`iti tu vrstu racionalizma koji se ~ini svojstvenim na{oj
modernoj kulturi i koji se vra}a na prosvjetiteljstvo? Mislim da su to rje{enje
izabrali neki pripadnici Frankfurtske {kole. Nemam, me|utim, nakanu otvori-
ti raspru o njihovim djelima — iako su ona dragocjena i od ponajve}e vrijed-
nosti. Predlo`io bih jedan drugi na~in prou~avanja sveza izme|u racionalizaci-
je i mo}i:

1. Nedvojbeno je mudro ne obra|ivati racionalizaciju dru{tva ili kulture
kao neku cjelinu, nego analizirati taj proces u vi{e podru~ja — svako je od
njih ukorijenjeno u stanovitom fundamentalnom iskustvu: ludilo, bolest, smrt,
zlo~in, seksualnost itd.

2. Samu rije~ »racionalizacija« dr`im opasnom. Kada neki poku{avaju ne-
{to racionalizirati, bitan problem nije istra`iti postupaju li ili ne prema na~eli-
ma racionalnosti, nego otkriti kojim se tipom racionalnosti slu`e.

3. ^ak i ako je prosvjetiteljstvo bilo krajnje zna~ajna faza u na{oj povijesti
i u razvi}u politi~ke tehnologije, vjerujem da se moramo pozvati na jo{ ranije
procese `elimo li razumjeti kako smo dopustili da upadnemo u zamku na{e
vlastite povijesti.

Takva je bila »linija vodilja« u mojemu prethodnom radu: analizirati od-
nose izme|u iskustava kakva su ludilo, smrt, zlo~in ili seksualnost i razli~itih
tehnologija mo}i. Moj se sada{nji rad odnosi na problem individualnosti — od-
nosno, trebalo bi re}i, identiteta spram »individualiziraju}e mo}i«.

Znano je da je u europskim dru{tvima politi~ka mo} evoluirala prema sve
centraliziranijim oblicima. Povjesni~ari ve} desetlje}ima prou~avaju tu dr`av-
nu organizaciju, s njezinom administracijom i birokracijom.

@elio bih ovdje sugerirati mogu}nost analize jedne druge vrste preobra`aja
koje doti~e te odnose mo}i. Taj je preobra`aj mo`da manje znan, no vjerujem
da nije neva`an, napose za moderna dru{tva. Prividno, ta je evolucija suprot-
stavljena evoluciji prema nekoj centraliziranoj dr`avi. Mislim zapravo na raz-
vi}e tehnika mo}i okrenutih individuama i usmjerenih prema njihovom stal-
nom i trajnom upravljanju. Ukoliko je dr`ava politi~ki oblik centralizirane i
centraliziraju}e mo}i, nazovimo tada tu individualiziraju}u mo} pastoratom.

Nakana mi je ovdje, u {irokim potezima, pokazati podrijetlo toga pastoral-
nog modaliteta mo}i, odnosno barem nekih vidova njegove davne povijesti. Na
drugom }u predavanju poku{ati pokazati kako se taj pastorat povezao sa svo-
jom opre~no{}u — dr`avom.

Ideja da je bo`anstvo, kralj ili vo|a — pastir kojega slijedi stado ovaca,
nije bila bliska Grcima i Rimljanima. Bilo je iznimki, znam — ponajprije u ho-
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merskoj knji`evnosti, potom u nekim tekstovima kasnoga Rimskog Carstva.
Vratit }u se tomu u nastavku. Grubo govore}i, mo`emo re}i da metafore sa
stadom nema u velikim gr~kim, odnosno rimskim politi~kim tekstovima.

To nije slu~aj i u isto~nim anti~kim dru{tvima, u Egiptu, Asiriji i Judeji.
Egipatski je faraon bio pastir. Na dan njegove krunidbe, zapravo, ritualno je
dobivao pastirski {tap; babilonski je monarh, uz ostalo, imao pravo biti »pastir
ljudi«. No i Bog je bio pastir koji vodi ljude na ispa{u i opskrbljuje ih hranom.
Jedna egipatska himna priziva Raa na sljede}i na~in: »O Râ, koji bdi{ dok svi
ljudi spavaju, Ti koji i{te{ ono {to je dobro za tvoje stado...« Sveza izme|u
Boga i Raa prirodno se name}e, budu}i da obojica igraju istu ulogu: stado koji
nadgledaju jest isto. »Uzvi{eni ~uvaru ispa{e, Ti koji skrbi{ o zemlji i hrani{
je, pastiru svekolikoga izobilja.«

No, kao {to znamo, upravo su Hebreji razvili i pro{irili pastoralnu temu,
dodu{e na jako specifi~an na~in: Bog je, i samo Bog, pastir svojega naroda. Po-
stoji samo jedno pozitivno izuze}e: u ulozi utemeljitelja kraljevstva, David je
nazvan pastirom. Sam mu je Bog povjerio zada}u da okupi stado.

Postoje, me|utim, i negativna izuze}a: lo{i kraljevi se jednako uspore|uju
s lo{im pastirima; raspiruju stado, pu{taju ga uginuti od `e|i i {i{aju ga samo
iz vlastite koristi. Jahve je jedini i jedinstveni pravi pastir. Osobno vodi svoj
narod, a poma`u mu samo njegovi proroci. »Kao stado vodio si svoj narod ru-
kom Mojsija i Arona«, ka`e psalmist. Ne mogu, naravski, obra|ivati povijesne
probleme koji se ti~u podrijetla toga odre|enja, niti njegovu evoluciju u `idov-
skom mi{ljenju. @elim samo pristupiti nekim tipi~nim temama pastoralne mo-
}i. Htio bih jasno istaknuti kontrast spram gr~koga politi~kog mi{ljenja i po-
kazati va`nost koju su te teme potom imale u kr{}anskom mi{ljenju i institu-
cijama.

1. Pastir prije sprovodi mo} nad stadom nego nad zemljom. To je vjerojatno
slo`enije nego {to izgleda, ali, uop}eno, odnos izme|u bo`anstva, zemlje i ljudi
razli~it je od gr~koga. Njihovi su bogovi imali zemlju, a to je izvorno imanje
odre|ivalo odnose izme|u ljudi i bogova. U ovomu je slu~aju, naprotiv, upravo
odnos Bog — Pastir sa svojim stadom izvoran i temeljan. Bog daje, odnosno
obe}ava zemlju svojemu stadu.

2. Pastir okuplja, vodi svoje stado i njime upravlja. Ideja da politi~kom vo|i
pripada uloga da smiri neprijateljstva u gradu i da u~ini da jedinstvo prevagne
nad sukobom, nedvojbeno je prisutna u gr~kom mi{ljenju. No pastir okuplja
upravo rasute individue. One se okupljaju na zvuk njegova glasa: »Ja }u zviz-
nuti, a oni }e se okupiti.« Obrnuto, dostatno je da pastir umre kako bi se sta-
do rasulo. Drugim rije~ima, stado postoji zbog neposredne prisutnosti i direkt-
noga djelovanja pastira. A kada je dobar gr~ki zakonodavac, poput Solona, za-
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ustavio sukobe, iza sebe je ostavio jak grad sa zakonima koji mu omogu}uju
trajanje i bez njega.

3. Uloga je pastira zajam~iti spasenje svojemu stadu. Grci su tako|er go-
vorili da je bo`anstvo spa{avalo grad; i nikada nisu prestali uspore|ivati do-
broga vo|u s kormilarom koji dr`i svoj brod podaleko od podvodnoga stijenja.
No, na~in na koji pastir spa{ava svoje stado jest druk~iji. Nije posrijedi samo
to da ih sve spasi, sve skupa, pred pogibelji. Sve je pitanje stalne, individuali-
zirane i svrhovite naklonosti. Stalna naklonost — jer pastir bdi nad prehra-
nom svojega stada; svakodnevno uta`uje njegovu `e| i njegovu glad. Od gr~koga
su se boga tra`ili plodna zemlja i obilni prinosi. Od njega se nije tra`ila sva-
kodnevna skrb o stadu. Individualizirana naklonost, tako|er — jer pastir skr-
bi da svaka od njegovih ov~ica, bez iznimke, bude sita i spa{ena. Ubudu}e su
tekstovi — hebrejski napose — stavljali naglasak na tu individualno blagot-
vornu mo}: jedan rabinski komentar o Izlasku tuma~i za{to je Jahve od Mojsi-
ja na~inio pastira svojega naroda: morao je napustiti svoje stado da bi oti{ao u
potragu i za jednom jedinom izgubljenom ov~icom.

Last but not least, posrijedi je svrhovita naklonost. Pastir ima cilj za svoje
stado. Potrebno je ili ga odvesti do dobre ispa{e ili ga ponovno vratiti u obita-
vali{te.

4. Postoji jo{ jedna razlika koja dr`i do ideje da je provo|enje mo}i »zada}a«.
Gr~ki je vo|a prirodno morao donositi odluke u interesu svih; ukoliko bi pre-
vladao njegov privatni interes, bio bi lo{ vo|a. No, njegova je zada}a bila gla-
sovita: ~ak i kada bi morao dati `ivot u nekom ratu, njegova je `rtva bila na-
gra|ena krajnje dragocjenim darom: besmrtno{}u. Nikada nije gubio. Pasto-
ralna je naklonost zauzvrat puno bli`a »po`rtvovnosti«. Sve {to radi, pastir
radi za dobro svojega stada. To je njegova stalna skrb. Kad stado spava, on
bdi.

Tema je bdijenja va`na. Isti~e dva vida po`rtvovnosti pastira. Na prvom
mjestu, pastir djeluje, radi i puno ula`e u one koje hrani i koji su usnuli. Na
drugom mjestu, bdi nad njima. Poklanja pozornost svima, nikoga ne gube}i iz
vida. Naveden je na upoznavanje svojega stada u cjelini i pojedina~no. Mora
poznavati ne samo mjesta s dobrom ispa{om, zakonitosti godi{njih doba i po-
redak stvari, nego i potrebe svakoga pojedina~no. Jo{ jednom, jedan rabinski
komentar o Izgonu sljede}im rije~ima opisuje Mojsijeve pastirske zna~ajke: na
pa{u je izvodio svaku ov~icu po redu — najprije najmla|e, da bi im da pasti
najnje`niju travu, potom starije i, naposljetku, najstarije, koje mogu pasti i
naj`ilaviju travu. Pastirska mo} pretpostavlja individualnu pozornost nad sva-
kim ~lanom stada.

To su samo teme koje hebrejske tekstove spajaju s metaforama o Bogu–
–pastiru i njegovu narodu–stadu. Nipo{to ne tvrdim da se politi~ka mo} doista
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tako provodila u `idovskom dru{tvu prije pada Jeruzalema. Ne tvrdim ~ak ni
da je takva koncepcija politi~ke mo}i ma i najmanje koherentna.

To su samo teme. Paradoksalne, pa ~ak i protuslovne. Kr{}anstvo im je
moralo pridati zna~ajnu va`nost, kako u srednjovjekovlju, tako i u modernim
vremenima. Od svih dru{tava u povijesti, na{a — ho}u re}i ona koja su se po-
javila pri kraju antike na zapadnim obroncima europskoga kontinenta — bila
su mo`da najagresivnija i najvi{e osvaja~ka; bila su kadra za zaprepa{}uju}e
nasilje, kako protiv sebe samih tako i protiv drugih. Ta su dru{tva izna{la ve-
liki broj razli~itih politi~kih formi. U vi{e su navrata dubinski mijenjala svoje
juridi~ke strukture. Potrebno je imati na umu da su ta dru{tva, sama, razvila
~udnu tehnologiju mo}i koja se bavi golemom ve}inom ljudi u stadu i samo
{a~icom pastira. Na taj su na~in me|u ljudima ustanovila niz slo`enih, stalnih
i paradoksalnih odno{aja.

To je zacijelo ne{to osobito u povijesnom tijeku. Razvi}e »pastoralne teh-
nologije« u upravljanju ljudima, o~ito je posve preokrenulo strukture anti~ko-
ga dru{tva.

Tako|er, da bih bolje objasnio va`nost tog prekida, htio bih se nakratko
vratiti na ono {to sam rekao o Grcima. Predvi|am primjedbe koje mi se mogu
uputiti.

Jedna je da homerske pjesme koriste pastirsku metaforiku kako bi ozna-
~ile kraljeve. U Ilijadi i Odiseji izri~aj se poimen laon ponavlja u vi{e navrata.
Ozna~ava vo|e i isti~e veli~inu njihove mo}i. Usto, posrijedi je ritualni naziv,
~ak ~est u kasnijoj indo–europskoj literaturi. U Beowulfu, kralj se jo{ smatra
pastirom. No nema ni~ega doista iznena|uju}ega u tomu {to isti naziv nalazi-
mo i u starim epskim pjesmama i u asirskim tekstovima.

Problem je prije u gr~kom mi{ljenju; postoji barem jedna vrsta tekstova
koja sadr`i reference na pastirske modele: to su pitagorejski tekstovi. Metafo-
ra se pastira pojavljuje u Arhitasovim Fragmentima koje citira Stobej. Izri~aj
nomos (zakon) vezan je za rije~ nomeus (pastir): pastir dijeli, zakon propisuje.
I Zeus je nazivan Nomios–om i mora biti philantropos, to jest bez egoizma.
Mora se pokazati pun revnosti i skrbi, takav je pastir.

Grube, njema~ki izdava~ Arhitasovih Fragmenata, ka`e da to odaje hebrej-
ski utjecaj, jedinstven u gr~koj literaturi. Drugi komentatori, poput Delattea,
tvrde da je usporedba izme|u bogova, upravlja~a i pastira u Gr~koj bila ~esta.
Prema tomu, nepotrebno je na tome insistirati.

Dr`at }u se politi~ke literature. Rezultati su istra`ivanja jasni: politi~ka se
metafora pastira ne pojavljuje ni kod Isokrata ni kod Demostena, niti kod Ari-
stotela. Dovoljno je iznena|uju}e {to u svojoj Areopagitiki Isokrat insistira na
zada}ama upravitelja: sna`no isti~e da se moraju pokazati po`rtvovnima i ba-
viti se mladim ljudima. A ipak, nema ni najmanje pastirske aluzije.

Platon, zauzvrat, ~esto govori o pastiru–upravitelju. On tu ideju koristi u
Kritiji, Politei i Zakonima, a temeljito o njoj raspravlja u Dr`avniku. U prvom
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je djelu tema pastira posve drugorazredna. U Kritiji, ponegdje, nalazimo pod-
sje}anje na sretne dane u kojima su ~ovje~anstvom upravljali bogovi i vodili ga
na obilne ispa{e. Pokad{to Platon insistira na nu`nosti kreposti upravitelja —
usuprot Trazimahovoj poro~nosti (Politeia). Na posljetku, pokad{to je problem
u definiranju pod~injene uloge upravitelja: kao psi ~uvari oni se, istinu, imaju
pod~initi »onima koji se nahode na vrhu ljestvice« (Zakoni).

No, u Dr`avniku je pastoralna mo} sredi{nji problem i predstavlja temu
dugih raspri. Mogu li se oni koji odlu~uju u gradovima, komandanti, definirati
kao neka vrsta pastira?

Platonova je analiza znana. Da bi odgovorio na to pitanje, Platon pristupa
podjeli. Pravi razliku izme|u ~ovjeka koji unosi red u ne`ive stvari (tj. arhi-
tekta) i ~ovjeka koji izdaje nare|enja `ivotinjama; izme|u ~ovjeka koji izdaje
nare|enja izdvojenim `ivotinjama (volovskoj zaprezi, primjerice) i onoga tko
komandira stadima; i na posljetku, izme|u onoga koji komandira `ivotinjskim
stadima i onoga koji komandira ljudskim stadima. Tu pronalazimo politi~koga
vo|u: pastira ljudi.

No, ta prva podjela nije zadovoljavaju}a. Uputno je malo pogurati je. Su-
protstaviti ljude svim ostalim `ivotinjama nije dobra metoda. Tako dijalog ope-
tovano kre}e od nule kako bi iznova predlo`io posve novi niz razlikovanja:
izme|u divljih i doma}ih `ivotinja; onih koje `ive u vodi i onih koji `ive na
kopnu; onih koje imaju rogove i onih koje ih nemaju; onih koje imaju papke i
onih koji imaju kopita; onih koje se mogu razmna`ati kri`anjem i onih koje to
ne mogu; i dijalog se gubi u beskrajnim pod–podjelama.

Tako|er, {to pokazuju uvodna raspra dijaloga i njegov potonji neuspjeh?
Da metoda podjele ne mo`e ni{ta dokazati kada nije korektno primijenjena.
To pokazuje i da je ideja analize politi~ke mo}i kao odnosa izme|u pastira i
njegovih `ivotinja vjerojatno u to doba bila poprili~no kontroverzna. Zapravo,
to je prva pretpostavka koja pada na pamet sugovornicima koji nastoje otkriti
bit politi~ara. Je li to bilo op}e mjesto? Ili je prije Platon razmatrao pitagorej-
sku temu? Odsutnost pastoralne metafore u drugim suvremenim politi~kim
tekstovima kao da govori u prilog drugoj pretpostavci. Mi vjerojatno raspru
mo`emo ostaviti otvorenom.

Moje se osobno istra`ivanje odnosi na na~in na koji se Platon hvata uko-
{tac s tom temom u nastavku dijaloga. On to najprije ~ini pomo}u metodolo-
gijskih argumentacija, potom prizivaju}i znameniti mit o svijetu koji se okre}e
oko vlastite osi.

Metodologijski su argumenti krajnje zanimljivi. Tim se argumentima ne
odlu~uje koje vrste mogu obrazovati stado, nego se analizira ono {to ~ini pa-
stir da bi se moglo re}i je li kralj neka vrsta pastira, ili nije.

[to je svojstveno njegovoj zada}i? Prvo, pastir je sam na ~elu svojega sta-
da. Drugo, njegov je posao bdjeti nad prehranom svojih `ivotinja; njegovati ih
kada su bolesne; svirati im kako bi ih okupio i vodio; organizirati razmna-

264



`anje skrbe}i da dobiju ponajbolje potomstvo. Na taj na~in postupno pronala-
zimo tipi~ne teme pastoralne metafore prisutne u orijentalnim tekstovima.

Koja je zada}a kralja glede svega toga? Kao i pastir, i kralj je sam na ~elu
grada. No, za ostalo, tko ljude opskrbljuje hranom? Kralj? Ne. Te`ak, pekar.
Tko se skrbi o ljudima kada su bolesni? Kralj? Ne. Lije~nik. A tko ih vodi
glazbom? Majstor tjelovje`be — ne kralj. Isto tako gra|ani bi vrlo legitimno
mogli pretendirati na naziv »pastira ljudi«. Politi~ar, kao pastir ljudskoga sta-
da, ra~una na mnoge suparnike. Prema tomu, `elimo li otkriti {to je doista i u
osnovi politi~ar, moramo ga izdvojiti iz »gomile onih koji ga okru`uju«, i tako
pokazati po ~emu nije pastir.

Platon se, dakle, slu`i mitom o univerzumu koji se okre}e oko vlastite osi
u dvije uzastopne kretnje u suprotnim smjerovima.

U prvo je vrijeme svaka `ivotinja pripadala stadu koje vodi Duh–Pastir.
Ljudsko je stado vodilo osobno bo`anstvo. Stado je moglo raspolagati plodovi-
ma zemlje; nije bilo potrebe za nikakvim skloni{tem; a poslije smrti ljudi su
se vra}ali u `ivot. Jedna kapitalna re~enica dodaje: »Bo`anstvo je bilo njihov
pastir, ljudi nisu imali nikakve potrebe za politi~kim konstituiranjem«.

U drugo vrijeme, svijet se okre}e u suprotnom smjeru. Bogovi vi{e nisu
bili pastiri ljudi, koji su sada prepu{teni sebi samima. Jer, dobili su vatru.
Koja bi, tada, bila uloga politi~ara? Ho}e li postati pastir umjesto bo`anstva?
Nipo{to. Njegova je uloga odsada tkati ~vrsto platno za grad. Biti politi~ki ~ov-
jek ne zna~i hraniti, lije~iti i uzdizati potomstvo, nego udru`ivati: udru`ivati
razli~ne kreposti; udru`ivati protivne temperamente (naprasite, odnosno um-
jerene), slu`e}i se »tkala~kim ~unkom« pu~koga mnijenja. Kraljevsko se umi-
je}e upravljanja sastojalo u okupljanju `ivih bi}a »u jednu zajednicu koja po-
~iva na suglasju i prijateljstvu«, pa tako i na tkanju »najveli~anstvenije od svih
tkanina«. ^itavo stanovni{tvo, »robovi i slobodni ljudi, umotani u njezine na-
bore«.

Dr`avnik se, dakle, pojavljuje kao najsustavnija refleksija klasi~ne antike
na temu pastirstva, koja je imala toliko va`nosti na kr{}anskom Zapadu. A to
{to mi raspravljamo o njoj, ~ini se da dokazuje kako je jedna tema mo`da ori-
jentalnoga podrijetla bila dostatno zna~ajna u Platonovo vrijeme da bi zaslu-
`ivala raspru; ne zaboravimo, me|utim, da je bila i osporavana.

Dodu{e, ne posve. Jer Platon je priznavao medicinske, te`a~ke, gimnasti-
~ke i pedago{ke osobine pastira. Zauzvrat, odbijao je da se mije{aju u politi~ke
aktivnosti. Izri~ito ka`e: kako bi politi~ar mogao na}i dovoljno vremena da
ode vidjeti svakoga pojedina~no, da mu da jesti, da mu prire|uje koncerte i da
ga lije~i ukoliko je bolestan? Samo bi se neki bog iz zlatnoga doba mogao vla-
dati na taj na~in; ili bi, tako, neki lije~nik ili pedagog mogao biti odgovoran za
`ivot, odnosno razvi}e maloga broja individua. No, smje{teni izme|u to dvoje
— bogova i pastira — ljudi koji dr`e politi~ku mo} nisu pastiri. Njihova za-
da}a nije odr`ati u `ivotu neku grupu individua, nego formirati i osigurati je-
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dinstvo grada. Ukratko, politi~ki problem jest problem odnosa izme|u jednoga
i mno{tva u okviru grada i njegovih gra|ana. Pastirski se problem ti~e `ivota
individua.

Sve se ovo, mo`da, ~ini jako dalekim. Inzistiram li na tim starim tekstovi-
ma, to je stoga {to nam pokazuju da se taj problem — ili prije, taj niz proble-
ma — postavlja vrlo rano. Oni pokrivaju cjelokupnu zapadnja~ku povijest i jo{
su uvijek od ponajve}e va`nosti za suvremeno dru{tvo. Ti~u se odnosa izme|u
politi~ke mo}i, koja je na djelu u dr`avi kao pravnom okviru jedinstva, i mo}i
koju mo`emo nazvati »pastoralnom«, uloga koje jest neprekidno bdijenje nad
`ivotom svih i svakoga, pomaganje, pobolj{anje njihova polo`aja.

Znameniti »problem dr`ave blagostanja« ne ukazuje samo na bjelodanost
potreba za novim tehnikama upravljanja aktualnim svijetom. On mora biti
priznat kao ono {to jest: jednom od neobi~no brojnih pojava delikatnoga usu-
gla{avanja politi~ke mo}i, koja se sprovodi nad civilnim podanicima, s pasto-
ralnom mo}i, koja se sprovodi nad `ivim individuama.

Nemam, prirodno, ni najmanju nakanu opetovano ocrtavati evoluciju pa-
storalne mo}i kroz kr{}anstvo. Golemi problemi koje bi to postavilo dadu se
lako zamisliti: od doktrinarnih problema, kao {to je naziv »dobroga pastira«
koji je dan Kristu, do institucionalnih problema kao {to je `upna organizacija,
odnosno podjela pastoralnih odgovornosti izme|u sve}enika i biskupa.

Namjeravam jedino osvijetliti dva ili tri aspekta koja dr`im zna~ajnim u
evoluciji pastorata, odnosno u tehnologiji mo}i.

Za po~etak, ispitajmo teorijsku konstrukciju te teme u kr{}anskoj literatu-
ri prvih stolje}a: Zlatousti (Krizostom), Ciprijan, Ambrozije, Jeronim, a za sa-
mostanski `ivot Kasijan ili Benedikt. Hebrejske su teme uvelike preobra`ene
barem na ~etiri plana.

1. Ponajprije kada je posrijedi odgovornost. Vidjeli smo da pastir mora preuze-
ti odgovornost za sudbu cjelokupnoga stada i za svaku ov~icu pojedina~no. U
kr{}anskoj koncepciji pastir mora polo`iti ra~un ne samo za svaku od ov~ica
nego i za sva njihova djela, za svako dobro ili zlo koje su one u stanju u~initi,
za sve {to im se zbiva.

Usto, izme|u svake ov~ice i njezinoga pastira u kr{}anstvu zapo~inje slo-
`ena razmjena i slo`eni protok grijeha i zasluga. Grijeh se ov~ice pripisuje i
pastiru. Za taj grijeh pastir mora odgovarati sudnjega dana. Obrnuto, poma-
`u}i svojemu stadu prona}i spas, pastir }e prona}i i svoj. No, spa{avaju}i svoje
ov~ice, izla`e se riziku izgubljenosti za druge. Izgubi li se, upravo }e stado biti
izlo`eno najve}im pogibeljima. No, ostavimo te paradokse po strani. Moj je cilj
jedino istaknuti snagu i slo`enost }udorednih sveza koje pastira vezuju za sva-
koga ~lana njegova stada. A naro~ito mi je stalo podsjetiti da se te sveze ne
ti~u samo `ivota individue, nego i njihovih ~inova do najsitnijih detalja.
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2. Druga zna~ajna promjena ti~e se problema poslu{nosti, odnosno pokornosti.
U hebrejskoj koncepciji, budu}i da je Bog pastir, stado koje ga slijedi pod~inja-
va se njegovoj volji, njegovu zakonu.

Sa svoje je strane kr{}anstvo odnos izme|u pastira i njegovih ov~ica shva-
tilo kao odnos individualne i posvema{nje ovisnosti. To je zacijelo jedna od
to~aka na kojima se kr{}anski pastorat radikalno razilazi s gr~kim mi{ljenjem.
Ako se jedan Grk trebao pod~initi, ~inio je to stoga {to je to bio zakon, odno-
sno volja grada. Dogodi li mu se da slijedi volju nekoga posebno (lije~nika,
oratora ili pedagoga), to je stoga {to ga je ta osoba racionalno uvjerila da to
~ini. I to je moralo biti u strogo odre|enom cilju: lije~iti se, dobiti nadle`nost,
napraviti najbolji izbor.

U kr{}anstvu je sveza s pastirom individualna sveza, sveza osobnoga po-
dre|ivanja. Njegova je volja ispunjena ne stoga {to je uskla|ena sa zakonom,
nego uglavnom stoga {to je takva njegova volja. U Kasijanovim Mona{kim in-
stitucijama nalazi se nekoliko pou~nih anegdota u kojima monah pronalazi
svoj spas ispunjaju}i i najapsurdnije naredbe svojih nadre|enih. Pokornost je
krepost. To zna~i da ona nije, kao kod Grka, privremeno sredstvo za dostiza-
nje stanovitoga cilja, nego prije cilj po sebi. To je stalno stanje; ov~ice se mora-
ju stalno pod~injavati svojemu pastiru: subditi. Kako ka`e sveti Benedikt, mo-
nasi ne `ive prema svojoj slobodnoj volji; njihov je zavjet biti pod~injen vlast
nekoga sve}enika: ambulantes alieno iudicio et impero. Gr~ko je kr{}anstvo to
stanje pokornosti zvalo apatheia. Zna~ajna je evolucija smisla te rije~i. U
gr~koj filozofiji apatheia ozna~ava mo} koju individua ima nad svojim strasti-
ma zahvaljuju}i vje`banju uma. U kr{}anskom je mi{ljenju pathos volja koja
se ima nad sobom i za sebe. Apatheia nas osloba|a takve jedne tvrdoglavosti.

3. Kr{}anski pastorat pretpostavlja oblik naro~itoga poznavanja izme|u pasti-
ra i svake od njegovih ov~ica. To je poznavanje osobito. Ono individualizira.
Nije dostatno znati u kojemu se stanju nahodi stado. Potrebno je znati i sta-
nje svake od ov~ica. Ta je tema postojala davno prije kr{}anskoga pastorata,
ali je bila zna~ajno razvijena u tri razli~na smjera: pastir mora biti obavije{ten
o materijalnim potrebama svakoga ~lana stada i postarati se za njega ukoliko
je potrebno. Mora znati {to se zbiva, {to radi svaki od njih — znati njihove
javne grijehe. Last and not least, mora znati {to se zbiva u du{i svakoga od
njih, spoznati njegove grijehe, upoznati njegov napredak na putu svetosti.

Da bi se zaokru`ilo to individualno znanje, kr{}anstvo je prisvojilo dva bit-
na instrumenta iz helenskoga svijeta: ispitivanje svijesti i upravljanje svije{}u.
Ono ih preuzima, ali sa zna~ajnim preinakama.

Ispitivanje savjesti, znano je, bilo je pro{ireno me|u pitagorejcima, stoici-
ma i epikurejcima, koji su u tomu vidjeli na~in svo|enja dnevnoga ra~una do-
bra, odnosno lo{ega, spram svojih zada}a. Tako se mogao procjenjivati napre-
dak svakoga na putu savr{enstva, to jest ovladavanje sobom i vlast koja se
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sprovodi nad vlastitim strastima. Upravljanje je svije{}u tako|er prevladavalo
u nekim obrazovanim sredinama, no ono je tada dobivala formu danih — i
pokad{to nagra|enih — savjeta u naro~ito te{kim okolnostima: u nesre}i, ili
kad se patilo zbog manjka sre}e.

Kr{}anski je pastorat usko povezivao te dvije prakse. Upravljanje svije{}u
uspostavljalo je stalnu svezu: ov~ica se nije vodila samo s ciljem pobjedonosna
svladavanja stanovitoga pogibeljnog prijelaza; dala se voditi u svakom ~asu.
Biti vo|en bilo je stanje i bili ste fatalno izgubljeni ako biste poku{ali to iz-
bje}i. Tko ne podnosi nikakav savjet otpada kao uveli list, ka`e pjesma stara.
Glede ispitivanja svijesti, njegov cilj nije obrazovanje samosvijesti, nego omo-
gu}iti joj da se cijela otvori svojemu vo|i — da mu otkrije dubine du{e.

Postoji puno asketskih i samostanskih tekstova iz prvoga stolje}a o svezi
izme|u upravljanja svije{}u i ispitivanja svijesti, i oni pokazuju u kojoj su mje-
ri te tehnike bile bitne za kr{}anstvo i koji je bio stupanj njihove slo`enosti. [to
bih `elio istaknuti jest da one prenose jedan vrlo ~udan fenomen iz gr~ko–rim-
ske civilizacije, to jest organizaciju sveze izme|u posvema{nje pod~injenosti,
samosvijesti i ispovijedi nekome drugom.

4. Postoji jo{ jedan preobra`aj — mo`da najva`niji. Sve te kr{}anske tehnike
ispitivanja, ispovijedi, upravljanja svije{}u i pod~injavanja, imaju jedan cilj: na-
vesti individue da rade na vlastitoj »umrtvljenosti« na ovome svijetu. Umrt-
vljenost nije smrt, naravno, nego odricanje od ovoga svijeta i od sebe sama:
svojevrsna svakodnevna smrt. Smrt za koju se dr`alo da daje `ivot na drugo-
me svijetu. To nije prvi put da nalazimo pastoralnu temu vezanu za smrt, ali
njezin je smisao druk~iji negoli u gr~koj ideji politi~ke mo}i. Nije posrijedi `rt-
vovanje za grad; kr{}anska umrtvljenost jest forma odnosa spram sebe sama.
To je element, integralni dio kr{}anskoga identiteta.

Mo`emo re}i da je kr{}anski pastorat uveo igru koju ni Grci ni Hebreji
nisu mogli zamisliti. Jednu ~udnu igru, elementi koje su `ivot, smrt, istina,
pokoravanje, pojedinci, identitet; igra za koju se ~ini da nema nikakav odnos s
igrom grada koji opstaje `rtvuju}i svoje gra|ane. Uspijevaju}i kombinirati te
dvije igre — igru grada i gra|ana i igru pastira i stada — u onomu {to naziv-
ljemo modernim dr`avama, na{a su se dru{tva pokazala uistinu demonskima.

Kao {to mo`ete primijetiti, ovdje sam poku{ao ne razrije{iti problem, nego
sugerirati pribli`avanje tomu problemu. Problem je istovrstan problemima na
kojima radim od svoje prve knjige o ludilu i mentalnoj bolesti. Kao {to sam
ranije rekao, postojala je sveza izme|u iskustava (kao {to su ludilo, bolest,
prekora~enje zakona, seksualnost, identitet), znanja (psihijatrijskog, medicin-
skog, kriminolo{kog, seksolo{kog i psiholo{kog) i mo}i (kao mo} koja se spro-
vodi u psihijatrijskim i kaznenim institucijama, kao i u svim drugim instituci-
jama koje se bave individualnom kontrolom).
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Na{a je civilizacija razvila sustav najslo`enijeg znanja, najsofisticiranije
strukture mo}i: {to je od nas na~inila ta forma spoznaje, taj tip mo}i? Na koji
su na~in ta fundamentalna iskustva ludila, patnje, smrti, zlo~ina, `elje i indi-
vidualnosti vezana, ~ak i ako toga nismo svjesni, za spoznaju i mo}? Siguran
sam da nikada ne}emo prona}i odgovor, no to ne zna~i da trebamo odustati
od postavljanja pitanja.

Michel Foucault, Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique �1981� ,
in: D. Defert et F. Ewald (dir.), Dits et Écrits 1954–1988., volume IV. Paris, Éditions
Gallimard, pp. 134–161.

Preveo s francuskoga MARIO KOPI]
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Michel Foucault

Politi~ka tehnologija individua

Krajem 18. stolje}a pojavilo se jedno pitanje koje definira op}i okvir onoga {to
nazivljem »tehnike sebstva«. Ono je postalo jedan od polova moderne filozofi-
je. To je pitanje u jasnoj opreci spram takozvanih tradicionalnih filozofijskih
pitanja: [to je svijet? [to je ~ovjek? [to je s istinom? [to je sa spoznajom?
Kako je mogu}e znanje? I tako redom. Pitanje koje se, prema mom mi{ljenju,
javlja krajem 18. stolje}a, glasi: Tko smo mi u tom vremenu koje je na{e? Ova-
ko formulirano pitanje prona}i }ete u jednom Kantovu tekstu. Ono ne treba
stajati pokraj prethodnih pitanja koja se ti~u istine ili spoznaje itd. Ta pitanja,
naprotiv, uspostavljaju koliko ~vrsto toliko i konzistentno polje analize, koje
bih rado nazvao formalnom ontologijom istine. No, vjerujem da filozofijska ak-
tivnost zahva}a novi pol i da je za taj pol karakteristi~no pitanje koje se stalno
i neprestance obnavlja: »Tko smo mi danas?« Takvo je, prema mojemu
mi{ljenju, polje povijesne refleksije o nama samima. Kant, Fichte, Hegel, Ni-
etzsche, Max Weber, Husserl, Heidegger, Frankfurtska {kola, svi su oni po-
ku{ali odgovoriti na to pitanje. Upisuju}i se u tu tradiciju, nakana mi je, dak-
le, na to pitanje dati posve djelomi~ne i privremene odgovore, kre}u}i se kroz
povijest mi{ljenja ili, preciznije, kroz povijesnu analizu odnosa izme|u na{ih
refleksija i praksi u zapadnja~kom dru{tvu.

Precizirajmo ukratko da sam, prou~avaju}i ludilo i psihijatriju, poku{ao
pokazati kako smo se indirektno konstituirali preko isklju~ivanja nekih dru-
gih: kriminalaca, lu|aka itd. Moj sadanji rad obra|uje pitanje: kako mi direkt-
no konstituiramo na{ identitet preko stanovitih eti~kih tehnika sebstva, koje
su se razvijale od antike do na{ih dana. To je i bila tema seminara.

Sada bih htio prou~avati jedno drugo podru~je pitanja: na~in na koji smo,
putem neke politi~ke tehnologije individua, bili dovedeni dotle da se prepoz-
namo kao dru{tvo, kao element dru{tvenog entiteta, dio neke nacije ili neke
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dr`ave. @elio bih ovdje dati kratak pregled ne tehnika sebstva, nego politi~ke
tehnologije individua.

Dodu{e, pribojavam se da materija koju obra|ujem ne bude odve} stru~na
i povijesna za jedno javno predavanje. Nisam predava~ i znam da bi materija
bila primjerenija za neki seminar. No, unato~ njezinoj mo`da pretjeranoj stru~no-
sti, imam dva dobra razloga za izlo`iti je. Ponajprije, vjerujem da je malo pre-
tenciozno izlagati, na manje ili vi{e profetski na~in, ono {to ljudi trebaju pro-
mi{ljati. Vi{e ih volim pustiti da sami izvla~e vlastite zaklju~ke, odnosno da iz
op}ih ideja izvode pitanja koja nastojim istaknuti analizom odre|enoga povije-
snog materijala. Vjerujem da postupaju}i na takav na~in po{tujem sva~iju slo-
bodu. Drugi je razlog {to vam izla`em tako stru~an materijal u tomu {to ne
vidim poradi ~ega bi oni koji prisustvuju nekom javnom predavanju bili manje
inteligentni, manje obavije{teni ili manje obrazovani od onih koji prisustvuju
nekom kursu. Bacimo se sada, dakle, na problem politi~ke tehnologije indivi-
dua.

Godine 1779. pojavio se prvi tom djela Nijemca J. P. Franka pod nazivom
Sustav jedne potpune medicinske policije; potom }e uslijediti jo{ pet tomova.
Kada je iz tiska iza{ao posljednji tom, 1790. godine, Francuska je revolucija
ve} bila po~ela.1 Za{to jedan tako znamenit doga|aj, kakav je Francuska re-
volucija, povezati s tim opskurnim djelom? Razlog je jednostavan. Frankovo je
djelo prvi veliki sustavni program javnoga zdravlja za modernu dr`avu. Uz
obilje detalja pokazuje {to mora u~initi neka administracija kako bi jam~ila
op}u opskrbu hranom, pristojno boravi{te, javno zdravlje, ne zaboravljaju}i ni
medicinske institucije nu`ne za odr`anje dobroga zdravlja stanovni{tva, ukrat-
ko za za{titu `ivota individua. Zahvaljuju}i toj knjizi mo`emo vidjeti kako
skrb za individualni `ivot tada postaje zada}om dr`ave.

Istodobno, Francuska revolucija daje znak za po~etak velikih nacionalnih
ratova na{ega vremena, koji u igru uvode nacionalne armije i okon~avaju se,
odnosno nalaze svoj vrhunac u golemim kolektivnim klaonicama. Mo`e se uo-
~iti, vjerujem, sli~an fenomen za vrijeme Drugoga svjetskog rata. Te{ko je u
~itavoj povijesti prona}i klaonicu koja se mo`e usporediti s onom iz Drugoga
svjetskog rata, a upravo su u tom periodu, u to vrijeme, zapo~eli veliki progra-
mi dru{tvene za{tite, javnoga zdravlja i medicinskoga zbrinjavanja. Upravo je
u to vrijeme bio objavljen, ako ve} ne i prihva}en, Beveridgeov plan. Ta bi se
koincidencija mogla svesti na jedan slogan: Samo naprijed, koljite se, a mi
vam obe}avamo dug i ugodan `ivot. @ivotno osiguranje ide zajedno s poretkom
smrti.

Istodobno postojanje, unutar politi~kih struktura, u`asnih strojeva za uni-
{tenje i institucija posve}enih za{titi individualnoga `ivota, zbunjuju}a je stvar
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koja zaslu`uje istra`ivanje. To je jedna od sredi{njih antinomija na{ega poli-
ti~kog uma. @elio bih se udubiti upravo u tu antinomiju na{e politi~ke racio-
nalnosti. Niti su kolektivne klaonice bile u~inak, rezultat ili logi~ka posljedica
na{e racionalnosti, niti je dr`ava imala obvezu preuzeti skrb o individuama,
budu}i da ima pravo ubijati milijune ljudi. Jo{ manje `elim negirati da su ko-
lektivne klaonice, odnosno dru{tvena za{tita imale ekonomska obja{njenja ili
afektivne motivacije.

Oprostite mi {to se vra}am na istu to~ku: misle}a smo bi}a. Drugim rije-
~ima, kada smo ubijali ili bivali ubijani, kada smo vodili rat ili tra`ili pomo}
kao nezaposleni, kada smo glasovali za ili protiv vlade koja kre{e bud`et za
dru{tveno osiguranje i pove}ava vojne tro{kove, nismo manje bili misle}a bi}a,
a sve smo to zacijelo ~inili u ime op}ih pravila pona{anja, ali i na temelju
odre|ene povijesne racionalnosti. Upravo bih tu racionalnost, kao i igru `ivota
i smrti, okvir koje ona definira, `elio prou~avati u povijesnoj perspektivi. Taj
se tip racionalnosti, koji konstituira jednu od bitnih zna~ajki moderne poli-
ti~ke racionalnosti, razvijao u 17. i 18. stolje}u kroz op}u ideju »dr`avnoga ra-
zloga«, kao i kroz navlastiti skup tehnika upravljanja koje su se, u to doba, u
posve osobitom smislu nazivale policijom.

Po~nimo s »dr`avnim razlogom«. Podsjetit }u ukratko na nekoliko defini-
cija koje uzimljem od talijanskih i njema~kih autora. Krajem 16. stolje}a jedan
talijanski pravnik, Botero, daje ovu definiciju dr`avnoga razloga: »Savr{eno
poznavanje sredstava putem kojih se dr`ave stvaraju, ja~aju, traju i uve}avaju
se.«2 Drugi Talijan, Palazzo, po~etkom 17. stolje}a pi{e (Discorso del governo e
della ragione vera di Stato, 1606)3: »Dr`avni je razlog metoda ili umije}e koje
nam omogu}uje otkriti kako da zavladaju red, odnosno mir unutar Republi-
ke.« A Chemnitz, njema~ki autor iz sredine 17. stolje}a (De ratione Status,
1647)4 daje ovu definiciju: »Neka politi~ka razmatranja nu`na za sve javne po-
slove, odluke i projekte, jedini cilj kojih jest o~uvanje, ekspanzija i sre}a dr-
`ave« — dobro upamtite ove rije~i: o~uvanje dr`ave, ekspanzija dr`ave i sre}a
dr`ave — »u koju svrhu se rabe najrapidnija i najprikladnija sredstva.«

Zaustavimo se na nekim zajedni~kim zna~ajkama ovih definicija. Ponajpri-
je, dr`avni je razlog smatran nekakvim »umije}em«, to jest tehnikom koja je
sukladna stanovitim pravilima. Ta se pravila ne ti~u samo obi~aja ili tradicije,
nego i odre|ene racionalne spoznaje. U na{em vremenu izri~aj »dr`avni raz-
log«, vi to znate, evocira samovolju, odnosno nasilje. No, svojevremeno se pod

272

2 Botero (G.), Della ragione di Stato dieci libri, Roma, V. Pellagallo, 1590 (Raison et Gouverne-
ment d’État en dix livres, trad. G. Chappuys, Paris, Chaudière, 1599).

3 Palazzo (G. A.), Discorso del governo e della ragione vera di Stato, Venetia, de Franceschi,
1606 (Discours du gouvernement et de la raison vraie d’État, trad. A. de Vallières, Douay, B.
Bellère, 1611).

4 Chemnirz (B. P. von), Dissertatio de ratione Status in imperio nostro romano germanico, Fre-
istadii, 1647.



tim podrazumijevala racionalnost svojstvena umije}u vladanja dr`avom. Odak-
le to umije}e vladanja izvla~i svoj raison d’être? Odgovor na to pitanje izazvao
je skandal u politi~kom mi{ljenju koje se ra|alo u praskozorje 17. stolje}a. A
ipak, prema autorima koje sam citirao, odgovor je jako jednostavan. Umije}e
je vladanja racionalno pod uvjetom da uo~ava narav onoga ~ime vlada, drugim
rije~ima, narav same dr`ave.

No, izre}i takvu jednu bjelodanost, takvu jednu povr{nost, zna~ilo je, za-
pravo, ujedno prekinuti s dvije protustavljene tradicije: s kr{}anskom tradici-
jom i s Machiavellijevom teorijom. Kr{}anska je tradicija te`ila da vlast, kako
bi u osnovi bila ispravna, po{tuje ~itav jedan sustav zakona: ljudskih, prirod-
nih i Bo`jih.

S tim u svezi postoji jedan otkroviteljski tekst svetoga Tome u kojemu on
obja{njava da u vladanju svojim kraljevstvom kralj treba nasljedovati Bo`je
upravljanje prirodom. Kralj treba zasnovati gradove to~no onako kako je Bog
stvorio svijet; mora ~ovjeka voditi prema njegovoj svrsi onako kako to Bog ~ini
s prirodnim bi}ima. A koja je svrha ~ovjeka? Fizi~ko zdravlje? Ne, odgovara
sveti Toma. Kada bi zdravlje tijela bilo svrha ~ovjeka, bio bi potreban samo
lije~nik, ne kralj. Bogatstvo? Jo{ manje. U tomu bi slu~aju bio dostatan poslo-
vo|a. Istina? Ni to, odgovara sveti Toma, jer za pronala`enje istine nije potre-
ban kralj nego u~itelj. ^ovjeku je potreban netko tko je kadar otvoriti put pre-
ma nebeskoj sre}i ravnaju}i se, ovdje dolje, prema onomu {to je honestum.
Upravo kralju pripada vo|enje ~ovjeka prema honestumu kao prema njegovoj
prirodnoj i Bo`joj svrsi.

Model racionalne vladavine drag svetom Tomu nije ni najmanje politi~ki,
do~im se u 16. i 17. stolje}u i{tu drugi nazivi za dr`avni razlog, za na~ela koja
su u stanju konkretno voditi vladavinu. Zanimanje za prirodne ili bo`anske
svrhe ~ovjeka nije ve}e od zanimanja za to {to je dr`ava.

Dr`avni razlog tako se na{ao protustavljen drugoj vrsti analize. U Vlada-
ru Machiavellijev problem jest kako se neka provincija ili teritorij, dobiveni
naslje|em ili osvajanjem, mogu za{titi od unutarnjih, odnosno izvanjskih pro-
tivnika. ^itava Machiavellijeva analiza poku{ava odrediti ono {to u~vr{}uje
svezu izme|u vladara i dr`ave, do~im se po~etkom 17. stolje}a, kroz pojam
dr`avnoga razloga, postavlja problem samog postojanja i naravi toga novog en-
titeta kakav je dr`ava. Upravo su stoga teoreti~ari dr`avnoga razloga nastojali
ostati {to dalje od Machiavellija: ovaj je tada u`ivao vrlo lo{u reputaciju i svoj
problem nisu mogli prepoznati u njegovu, koji nije bio problem dr`ave nego
odnosa izme|u vladara–kralja i njegova teritorija i naroda. Unato~ svim pret-
postavkama oko Vladara i Machiavellijeva djela, dr`avni je razlog va`an miljo-
kaz za pojavu jednoga krajnje razli~nog tipa racionalnosti od onoga tipa koji je
svojstven Machiavellijevoj zamisli. Cilj je toga novog umije}a vladanja upravo
da ne oja~a mo} vladara. Posrijedi je konsolidacija same dr`ave.
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Rezimiraju}i, mo`emo re}i da dr`avni razlog ne upu}uje ni na Bo`ju mu-
drost, niti na vladarev razlog, odnosno njegove strategije. On se odnosi na dr-
`avu, na njezinu narav i njezinu vlastitu racionalnost. Ta teza — da je cilj vla-
danja oja~ati dr`avu — implicira razli~ne ideje kojima je, vjerujem, zna~ajno
baviti se kako bi se pratio zamah i razvi}e na{e moderne politi~ke racionalno-
sti.

Prva se od tih ideja ti~e posve novoga odnosa koji se uspostavlja izme|u
politike kao prakse i politike kao znanja. Ona se odnosi na mogu}nost navla-
stitoga politi~kog znanja. Prema svetom Tomi, kralju je bilo dostatno pokazati
se kreposnim. Vladar grada, u platonovskoj Politeji, trebao je biti filozof. Po
prvi put ~ovjek koji treba upravljati drugima u okviru dr`ave treba biti poli-
ti~ar; mora se mo}i osloniti na navlastitu nadle`nost i navlastito politi~ko zna-
nje.

Dr`ava je stvar koja postoji za sebe. Ona je svojevrstan prirodni objekt,
~ak i ako pravnici nastoje spoznati kako se mo`e konstituirati na legitiman
na~in. Po sebi samoj dr`ava je neki poredak stvari, a politi~ko ga znanje raz-
lu~uje od pravni~kih refleksija. Politi~ko znanje ne obra|uje ni prava naroda,
niti ljudske ili bo`anske zakone, nego narav dr`ave kojom se mora vladati.
Vladanje je mogu}e samo kada se zna snaga dr`ave: upravo se putem toga
znanja dr`ava mo`e dr`ati u redu. Potrebno je upoznati mo} dr`ave i sredstva
za njezino uve}anje, kao i snagu i mo} drugih, suparni~kih dr`ava. Dr`ava
mora motriti i na druge dr`ave. Vladanje se, dakle, ne smije ograni~iti samo
na primjenu op}ih na~ela uma, mudrosti i razboritosti. Navlastito je znanje
nu`no: jedno konkretno, precizno i odmjereno znanje koje se odnosi na mo}
dr`ave. Umije}e vladanja, karakteristi~no za dr`avni razlog, blisko je povezano
s razvi}em onoga {to se tada nazivalo politi~kom aritmetikom — to jest zna-
nja koje je davalo politi~ku nadle`nost. Drugo je ime te politi~ke aritmetike, vi
to vrlo dobro znate, bilo statistika, statistika koja nije imala ni{ta s vjerojat-
no{}u, ali je bila povezana s poznavanjem dr`ave, s poznavanjem sile kojom
su raspolagale razli~ne dr`ave.

Druga va`na to~ka {to proishodi iz te ideje dr`avnoga razloga nije drugo
do pojava posvema novih odnosa izme|u politike i povijesti. U toj perspektivi
istinska narav dr`ave nije vi{e shva}ena kao ravnote`a izme|u vi{e elemenata
koje samo jedan dobar zakon mo`e dr`ati zajedno. Ona se tada pojavljuje kao
skup sila i aduta koji su kadri biti uve}ani ili oslabljeni, ve} prema politici
koju vode vlade. Va`no je uve}ati te snage, budu}i da se svaka dr`ava nalazi u
stalnom suparni{tvu s drugim zemljama, drugim nacijama i drugim dr`avama,
tako da svaka dr`ava, pred sobom, nije ni{ta drugo doli beskona~na budu}nost
borbi, ili barem nadmetanja, sa sli~nim dr`avama. Tijekom ~itavoga srednjov-
jekovlja dominirala je ideja da }e jednoga dana sva zemaljska kraljevstva biti
ujedinjena u posljednjem Carstvu neposredno prije Kristovoga povratka. Po-
~etkom 17. stolje}a od te dobro znane ideje ostao je jo{ samo san, koji je bio
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jedno od glavnih zna~ajki politi~koga, odnosno povijesno–politi~koga mi{ljenja
tijekom srednjovjekovlja. Taj je projekt obnove Rimskoga Carstva i{~eznuo za-
vazda. Ubudu}e, politika }e se morati baviti ireduktibilnim mno{tvom dr`ava
koje se bore i su~eljavaju u ograni~enoj povijesti.

Tre}a ideja koju bismo mogli izvu}i iz tog pojma dr`avnoga razloga jest
sljede}a: budu}i da je dr`ava svoja vlastita svrha i budu}i da isklju~ivi cilj
vladH mora biti ne samo o~uvanje nego i stalno ja~anje i razvi}e snaga dr`ave,
jasno je da se vlade ne mogu skrbiti za individue; ili, prije, vlade se njima
mogu baviti — ono {to individue ~ine, njihovim `ivotom, smr}u, njihovom ak-
tivno{}u, individualnim pona{anjem, poslom i tako dalje — samo u mjeri u
kojoj individue predstavljaju nekakav interes u tom cilju. Rekao bih da u tom
tipu analize odnosa izme|u individue i dr`ave, individua zanima dr`avu samo
u mjeri u kojoj mo`e u~initi ne{to za mo} dr`ave. No u toj perspektivi postoji
jedan element koji bismo mogli definirati kao svojevrstan politi~ki marginali-
zam, stoga {to je tu posrijedi politi~ka korist. S to~ke motri{ta dr`ave indivi-
dua postoji samo ukoliko mo`e unijeti neku promjenu — ma koliko ta promje-
na bila mala — u dr`avnu mo}, bilo to u pozitivnom ili negativnom smjeru.
Dr`ava se, dakle, bavi individuom samo u mjeri u kojoj ovaj mo`e unijeti tak-
vu jednu promjenu. Stoga dr`ava od individue ~as tra`i da `ivi, da radi, da
proizvodi i da tro{i, ~as od nje tra`i da umre.

Te su ideje o~ito srodne s drugim jednim skupom ideja koje mo`emo pro-
na}i u gr~koj filozofiji. Istinu govore}i, pozivanje je na gr~ke gradove vrlo ~esto
u politi~koj literaturi s po~etka 17. stolje}a. No, vjerujem da mali broj sli~nih
tema skriva ne{to upravo razli~no od onoga {to je na djelu u toj novoj poli-
ti~koj teoriji. U modernoj dr`avi, zapravo, marginalisti~ka integracija indivi-
dua u korist dr`ave ne zadobiva obli~je etni~ke zajednice karakteristi~ne za
gr~ki grad. U toj se novoj politi~koj racionalnosti integracija zadobiva uz po-
mo} naro~ite tehnike koja se nazivlje — policijom.

Ovdje doti~emo problem koji bih `elio analizirati u nekom budu}em radu:
koja se vrsta politi~ke tehnike i koja tehnika vladanja pokre}u, koriste i razvi-
jaju u op}em okviru dr`avnoga razloga kako bi se od individue stvorio bitan
element za dr`avu? Naj~e{}e, kada analiziramo ulogu dr`ave u na{em dru{tvu,
ili se usredoto~ujemo na institucije — vojsku, javne funkcije, birokraciju i tako
dalje — i tip osoba koje njima upravljaju, analiziramo ili teorije ili ideologije
koje su stvorene da bi opravdale, odnosno legitimirale postojanje dr`ave.

Ono {to tra`im, naprotiv, to su tehnike, prakse koje daju konkretno obli~je
toj novoj politi~koj racionalnosti i tom novom tipu odnosa izme|u dru{tvenog
entiteta i individue. Jako iznena|uje {to se, barem u zemljama kakve su Nje-
ma~ka i Francuska, gdje se radi razli~itih razloga problem dr`ave dr`ao naj-
vi{im, na{lo ljudi koji su priznali nu`nost definiranja, opisa i vrlo eksplicitno-
ga organiziranja te nove tehnologije mo}i, nove tehnike koje omogu}uju inte-
griranje individue u dru{tveni entitet. Oni su se divili toj nu`nosti i dali su joj
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ime: police na francuskom, Polizei na njema~kom. (Mislim da police na engle-
skom ima veoma razli~it smisao.) Na nama je poku{ati dati ponajbolju defini-
ciju onoga {to se razumije tom francuskom i tom njema~kom rije~ju: police i
Polizei.

Smisao je, me|utim, zbunjuju}i, jer se, barem od 19. stolje}a do danas, te
rije~i rabe kako bi ozna~ile posve drugu stvar, odnosno preciznije, instituciju
koja, barem u Francuskoj i Njema~koj — ne znam kako je bilo u Sjedinjenim
Dr`avama — nije svagda u`ivala sjajnu reputaciju. No, od kraja 16. do kraja
18. stolje}a, izri~aji police i Polizei imali su ujedno i vrlo {irok i vrlo precizan
smisao. Kada se u to vrijeme govorilo o policiji, govorilo se o navlastitim teh-
nikama koje su vladi, u okviru dr`ave, omogu}avale upravljanje pukom a da
pri tomu ne izgubi iz vida veliku korist individue za svijet.

Da bi se malo preciznije analizirala ta nova tehnologija vladanja, vjerujem
da je bolje zahvatiti u tri najvi{e forme kojima se svaka tehnologija mo`e za-
ogrnuti tijekom svojega razvi}a i svoje povijesti: san, odnosno, bolje, utopija;
potom praksa u kojoj pravila ure|uju istinske institucije; i na posljetku aka-
demska disciplina.

Louis Turquet de Mayerne nudi, po~etkom 17. stolje}a, dobar primjer mi-
{ljenja toga vremena o utopijskoj ili univerzalnoj tehnici vladanja. U svojemu
djelu Aristo–demokratska monarhija (1611)5, predla`e specijalizaciju izvr{ne
vlasti i mo}i policije, budu}i da je zada}a ovdje paziti na po{tivanje gra|ansko-
ga `ivota i javnog }udore|a.

Turquet je predlagao da se u svakoj provinciji stvore ~etiri policijska sav-
jeta zadu`ena za odr`anje javnoga reda. Dva bi se starala za ljude; druga dva
za dobra. Prvi bi savjet trebao paziti na pozitivne, aktivne i produktivne
aspekte `ivota. Drugim rije~ima, bavio bi se obrazovanjem, s velikom preciz-
no{}u bi utvr|ivao sklonosti i sposobnosti svake individue. Procjenjivao bi
sposobnosti djece od samoga po~etka njihova `ivota: svaka osoba koja ima vi{e
od 25 godina morala bi biti upisana u registar s naznakom svojih sposobnosti
i zanimanja; ostali bi se smatrali talogom dru{tva.

Drugi bi se savjet bavio negativnim aspektima `ivota: siroma{nima, udovi-
cama, siro~adi, starcima, svima kojima je potrebita pomo}; on bi tako|er tre-
bao rje{avati slu~ajeve osoba kojima je dodijeljen neki posao, ali koje bi se mo-
gle pokazati neposlu{nima, potom onih aktivnosti koje zahtijevaju nov~anu
pomo}, a i obavljao bi poslove ureda za poklone ili financijske zajmove siro-
ma{nima. Tako|er bi se starao za javno zdravlje — bolesti, epidemije — za
nesre}e kao {to su po`ari ili poplave i organizirao bi svojevrsno osiguranje za
ljude koje treba za{tititi od takvih nesre}a.
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Tre}i bi se savjet specijalizirao za trgovinu i manufakturne proizvode.
Morao bi ukazati na to {to je potrebno proizvoditi i kako to uraditi, ali bi
tako|er kontrolirao tr`i{te i trgovinu — {to je bila tradicionalna uloga policije.
^etvrti bi se savjet starao za `upaniju, to jest teritorij i prostor, za privatna
dobra i ostav{tinu, donacije i javne prodaje, ne zaboravljaju}i vlastelinska pra-
va, putove, rijeke, javne zgrade itd.

Po mnogo~emu je taj tekst sli~an mnogobrojnim politi~kim utopijama iz
toga vremena, pa ~ak i onima iz 16. stolje}a. No on je isto tako pisan u vrije-
me velikih teorijskih raspri o dr`avnom razlogu i administrativnoj organizaciji
monarhija. On je zna~ajan predstavnik onoga {to bi u duhu epohe morala biti
dr`ava kojom se dobro upravlja.

[to pokazuje taj tekst? Pokazuje ponajprije da se »policija« pojavila kao
administracija koja upravlja dr`avom zajedno s pravosu|em, vojskom i finan-
cijskom upravom. Zapravo, policija ipak obuhva}a sva ta druga upravna tijela
i, kako to tuma~i Turquet, pro{iruje svoje aktivnosti na sva stanja, na sve {to
ljudi rade ili poduzimaju. Njezina domena podrazumijeva pravosu|e, financije
i vojsku6.

Tako u toj utopiji policija obuhva}a sve, ali s krajnje navlastita motri{ta.
Ljudi i stvari se tu promatraju u njihovim odnosima. Ono {to zanima policiju
upravo je koegzistencija ljudi na jednoj teritoriji, njihovi vlasni~ki odnosi, {to
oni proizvode, {to se razmjenjuje na trgu i tako dalje. Nju interesira i na~in
na koji ljudi `ive, njihove bole{tine i nesre}e kojima se izla`u. Jednom rije~ju,
policija nadzire `ivot, aktivnoga i produktivnog ~ovjeka. Turquet rabi veoma
zna~ajan izraz: ~ovjek je istinski predmet policije, tvrdi ukratko.7

Naravno, pomalo se pribojavam da ne pomislite kako sam skovao taj izraz
jedino u cilju iznala`enja nekih od provokativnih aforizama kojima se, recimo
tako, ne mogu oduprijeti, no ovdje je naprosto posrijedi navod. Te{ko je povje-
rovati da sam upravo rekao kako je ~ovjek samo nusprodukt policije. U toj je
ideji ~ovjeka, koji je istinski predmet policije, zna~ajna povijesna promjena od-
no{aja izme|u vlasti i individue. Rekao bih, ne ulaze}i u podrobnosti, da su
feudalnu vlast ~inili odnosi izme|u pravnih subjekata ukoliko su oni bili zah-
va}eni anga`manom, do~im se s tom novom policijskom dr`avom vlast zacije-
lo po~inje baviti individuama u ulozi njihova pravnog statusa, ali i kao ljudi-
ma, `ivim bi}ima koje rade i trguju.

Prije|imo sada sa snova na realitet i prakse upravljanja. Postoji jedan
francuski priru~nik s po~etka 18. stolje}a koji nam daje sustavan pregled veli-
kih policijskih propisa francuskoga kraljevstva. Posrijedi je svojevrstan priru-
~nik ili sustavna enciklopedija za uporabu, koju je sa~inila dr`ava. Autor Nico-
las de Lamare sa~injava tu policijsku enciklopediju (Traité de la police, 1705)
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u jedanaest poglavlja8. Prvo se bavi religijom; drugo }udore|em; tre}e zdrav-
ljem; ~etvrto opskrbom; peto putovima, mostovima i javnim zgradama; {esto
javnom sigurno{}u; sedmo slobodnim umije}ima (uop}e, umjetnostima i zna-
nostima); osmo trgovinom; deveto radionicama; deseto doma}instvima i radni-
cima za grube poslove; i jedanaesto siroma{nima. Takva je za Lamarea kao i
za njegove sljedbenike bila administrativna praksa Francuske. Upravo je tak-
va, dakle, i bila domena policije, od religije do siroma{nih, uz }udore|e, zdrav-
lje, slobodna umije}a. Istu }ete klasifikaciju prona}i u ve}ini raspri ili priru-
~nika vezanih za policiju. Kao i u Turquetovoj utopiji, s iznimkom vojske, pra-
vosu|a u striktnom smislu te rije~i i direktnih nameta, policija o~ito bdi nad
svime.

No, {to je s te to~ke motri{ta sa stvarnom francuskom administrativnom
praksom? Koja je logika bila na djelu iza intervencije u religioznim obredima,
tehnikama proizvodnje niskoga stupnja, intelektualnom `ivotu i mre`i putova?
De Lamareov se odgovor ~ini malo neodlu~nim. ^as precizira da se »policija
stara za sve ono {to se ti~e sre}e ljudi«9, ~as nazna~uje da »se policija stara za
sve {to ure|uje dru{tvo«10 — a pod dru{tvom razumije dru{tvene odnose »koji
dominiraju me|u ljudima«11. Kad{to tvrdi da se policija stara o `ivim bi}ima.
@elio bih se zadr`ati na toj definiciji stoga {to je ona najoriginalnija i stoga
{to, vjerujem, osvjetljava druge dvije. Uostalom, na toj definiciji inzistira i sam
Lamare. Evo, dakle, njegovih zamjedbi o jedanaest predmeta policije. Policija
se bavi religijom, dakako ne s motri{ta dogmatske istine, nego s to~ke mo-
tri{ta }udoredne kakvo}e `ivota. Skrbe}i za zdravlje i za opskrbu hranom, na-
stoji o~uvati `ivot; kada je posrijedi trgovina, kada su posrijedi radionice, rad-
nici, siroma{ni i javni red, bavi se udobno{}u `ivota. Brinu}i se za kazali{te,
literaturu, priredbe, njezin su predmet upravo `ivotni u`ici. Ukratko, predmet
je policije `ivot. Prijeko potrebite, korisne i suvi{ne: takva su tri tipa stvari
koje su nam potrebne, odnosno koje mo`emo rabiti u na{em `ivotu. Zada}a je
policije da ljudima osigura pre`ivljavanje, `ivot, ili da ~ine vi{e nego da samo
pre`ive ili `ive.

To usustavljenje francuske administrativne prakse ~ini mi se zna~ajnima
iz razli~nih razloga. Na prvom mjestu, kao {to to mo`ete vidjeti, nastoji klasi-
rati potrebe — {to je, naravno, stara filozofijska tradicija — ali s tehni~kim
projektom odre|enja korelacije izme|u razina korisnosti za individue i razina
korisnosti za dr`avu. Teza je De Lamareova djela, u osnovi, da ono {to je
suvi{no za individue mo`e biti prijeko potrebno za dr`avu, i obrnuto. Druga je
zna~ajna to~ka da De Lamare od ljudske sre}e pravi politi~ki predmet. Vrlo
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dobro znam da su, od po~etaka politi~ke filozofije u zapadnja~kim zemljama,
svi znali i govorili da stalni cilj vlada mora biti sre}a ljudi, ali sre}a koja je po-
srijedi ~ini se rezultatom, odnosno u~inkom doista dobra vladanja. Odsad, sre-
}a nije samo jednostavni u~inak. Sre}a je individua nu`nost da bi dr`ava pre-
`ivjela i razvijala se. To je uvjet, instrument, a ne jednostavno posljedica. Sre-
}a ljudi postaje element mo}i dr`ave. Na tre}em mjestu, De Lamare tvrdi da
se dr`ava mora baviti ne samo ljudima ili mno{tvom ljudi koji `ive zajedno,
nego i dru{tvom. Dru{tvo i ljudi kao dru{tvena bi}a, jake individue u svim
svojim dru{tvenim odnosima: odsada je to istinski predmet policije.

Upravo je tada, last but not least, »policija« postala disciplinom. Nije se ra-
dilo jednostavno o konkretnoj administrativnoj praksi ili o snu, nego o disci-
plini u akademskom smislu toga izri~aja. Ona se pod imenom Polizeiwissen-
schaft izu~avala na raznim njema~kim sveu~ili{tima, napose u Göttingenu.
Sveu~ili{te je u Göttingenu trebalo biti od kapitalnoga zna~enja za politi~ku
povijest Europe, budu}i da su se upravo na njemu obrazovali pruski, austrij-
ski i ruski du`nosnici — oni kojima je bilo namijenjeno obaviti reforme Josipa
II. ili Katarine Velike. I vi{e Francuza, posebice u Napoleonovu okru`ju, poz-
navalo je doktrine Polizeiwissenschaft–a.

Najva`niji dokument kojim raspola`emo i koji se ti~e obu~avanja policije
jest svojevrsni priru~nik Polizeiwissenschaft–a. Posrijedi su Na~ela policije od
Von Justija12. U tom djelu, u tom priru~niku namijenjenom studentima, za-
da}a se policije definira kao i kod De Lamarea — brinuti se o individuama
koje `ive u dru{tvu. Justi, me|utim, svoje djelo organizira na sasvim druk~iji
na~in. Po~inje prou~avanjem onoga {to nazivlje »osnovnim dobrima dr`ave«,
to jest njezinim teritorijem. Razmatra je s dva aspekta: kako je nastanjena
(gradovi i sela) i tko su njezini stanovnici (broj, demografski rast, zdravlja,
smrtnost, imigracije itd.). Potom Von Justi analizira »dobra i u~inke«, to jest
trgovinu, izradu dobara, kao i njihov promet, {to dovodi do problema koji se
ti~u njihove cijene, vrijednosti i novca. Naposljetku, posljednji dio njegove stu-
dije posve}en je vladanju individua: njihovom }udore|u, njihovim profesional-
nim sposobnostima, njihovu po{tenju i po{tivanju zakona.

Prema mojemu mi{ljenju, Justijevo je djelo puno produbljeniji dokaz evo-
lucije problema policije nego De Lamareov uvod u njegov priru~nik. Ima raz-
nih razloga za to. Prvo, Von Justi ustanovljava zna~ajnu razliku izme|u ono-
ga {to nazivlje policijom (die Polizei) i onoga {to nazivlje politikom (die Poli-
tik). Die Politik je zapravo u njegovim o~ima negativna zada}a dr`ave. Ta se
zada}a za dr`avu sastoji u borbi kako protiv unutarnjih tako i protiv izvanj-
skih neprijatelja; protiv prvih se koristi zakon, protiv drugih vojska. Zauzvrat,
Polizei ima pozitivnu zada}u i njezini instrumenti nisu vi{e oru`ja poput za-
kona, obrane ili zabrane. Cilj je policije stalno uve}avati `ivot i mo} dr`ave.
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Policija upravlja ne putem zakona nego mije{aju}i se na navlastit, stalan i po-
zitivan na~in u vladanje individua. ^ak i ako je semanti~ka razlika izme|u
Politik, koja preuzima negativne zada}e, i Polizei, koja osigurava pozitivne
zada}e, gotovo nestala iz politi~koga govora i rje~nika, problem stalne inter-
vencije dr`ave u dru{tveni `ivot, ~ak i bez forme zakona, karakteristi~an je za
na{u modernu politiku i politi~ku problematiku. Raspra koja se od kraja 18.
stolje}a vodi o liberalizmu, Polizeistaat, Rechtsstaat, o pravnoj dr`avi i tako
dalje, ima svoje podrijetlo u tom problemu pozitivnih i negativnih zada}a
dr`ave, u mogu}nosti da dr`ava preuzme samo negativne zada}e, isklju~uju}i
svaku pozitivnu zada}u, bez mo}i uplitanja u pona{anje ljudi.

U toj von Justijevoj zamisli postoji druga jedna va`na to~ka koja je morala
duboko utjecati na sav politi~ki i administrativni personal europskih zemalja s
kraja i po~etka 19. stolje}a. Jedan od glavnih pojmova Von Justijeva djela jest
pojam stanovni{tva i vjerujem da bismo taj pojam uzalud tra`ili u bilo kojoj
drugoj raspri o policiji. Vrlo dobro znam da Von Justi nije izmislio ni taj po-
jam niti tu rije~, no vrijedi truda zabilje`iti da pod rije~ju stanovni{tvo Von
Justi razumije ono {to su demografi toga vremena upravo bili otkrili. U njego-
vom duhu, fizi~ki ili ekonomski elementi dr`ave, uzeti u njihovoj cjelini, sa-
~injavaju sredinu kojoj je stanovni{tvo pod~injeno i koja, recipro~no, ovisi od
stanovni{tva. Dodu{e, Turquet i utopisti njegovoga tipa govorili su o rijekama,
{umama i poljima itd., ali su ih prije svega promatrali kao elemente koji mo-
gu donijeti takse i dobit. Za Von Justija, naprotiv, stanovni{tvo i sredina stal-
no odr`avaju uzajaman i `iv odnos, a na dr`avi je da ure|uje te uzajamne i
`ive odnose izme|u ta dva tipa `ivih bi}a. Mogli bismo re}i da krajem 18. sto-
lje}a stanovni{tvo postaje istinskim predmetom policije; ili, drugim rije~ima,
dr`ava se ponajprije mora starati o ljudima kao stanovni{tvu. Ona svoju
vlast/mo} sprovodi na `ivim bi}ima kao `ivim bi}ima, pa je njezina politika,
prema tomu, nu`no biopolitika. Ukoliko dr`ava, u vlastitom interesu, ne skrbi
o stanovni{tvu, ona ga, prema potrebi, mo`e masakrirati. Tanatopolitika je ta-
ko nali~je biopolitike.

Vrlo dobro znam da su ovo samo skicirani projekti i da su samo povu~ene
crte u kojemu smjeru bi se ti projekti kretali. Od Boteroa do Von Justija, od
kraja 16. do po~etka 18. stolje}a, mo`emo barem pretpostaviti kakvo je bilo
razvi}e politi~ke racionalnosti vezano za politi~ku tehnologiju. Od ideje da dr-
`ava ima vlastitu narav i vlastitu svrhu, do ideje ~ovjeka shva}ena kao `iva in-
dividua, odnosno element stanovni{tva koji je u odnosu sa sredinom, mo`emo
pratiti sve ve}e uplitanje dr`ave u `ivot individua, narastaju}u va`nost proble-
ma `ivota za politi~ku mo} i razvi}e mogu}ih polja za dru{tvene i humani-
sti~ke znanosti, ukoliko uzimlju u obzir probleme individualnoga pona{anja
unutar stanovni{tva i odnose izme|u `iva stanovni{tva i njegove sredine.

Dopustite mi sada kratki rezime svojega govora. Ponajprije, mogu}e je
analizirati politi~ku racionalnost, kao {to se mo`e analizirati i bilo koja druga
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znanstvena racionalnost. Naravno, ta se politi~ka racionalnost vezuje za druga
obli~ja racionalnosti. Njezino razvi}e umnogome ovisi od ekonomskih, dru-
{tvenih, kulturnih i tehni~kih procesa. Ona se svagda utjelovljuje u institucija-
ma i strategijama i ima vlastitu specifiku. Budu}i da je politi~ka racionalnost
korijen velikoga broja postulata, bjelodanosti svih vrsta, institucija i ideja koje
dr`imo ste~enima, dvostruko je zna~ajno — i s teorijskoga i s prakti~nog mo-
tri{ta — slijediti tu povijesnu kritiku, tu povijesnu analitiku na{e politi~ke ra-
cionalnosti koja je ne{to malo razli~ita od raspri koje se ti~u politi~kih teorija,
ali i razila`enja politi~kih izbora. Neuspjeh velikih politi~kih teorija danas ne
smije pre}i u ne–politi~ko mi{ljenje, nego u istra`ivanje koje se odnosi na ono
{to je bio na{ na~in promi{ljanja svakodnevne politike tijekom ovoga stolje}a.

Rekao bih da u svakodnevnoj politi~koj racionalnosti razlog neuspjeha ve-
likih politi~kih teorija ne le`i ni u politici niti u teorijama, nego u tipu racio-
nalnosti u kojima su ukorijenjene. U toj perspektivi glavna zna~ajka na{e mo-
derne racionalnosti nije ni stvaranje dr`ave, najhladnijeg od svih hladnih ~u-
dovi{ta, ni uzlet gra|anskoga individualizma. Ne bih ~ak rekao ni da je to
stalni napor integriranja individua u politi~ku cjelinu. Glavna se zna~ajka na-
{e politi~ke racionalnosti, prema mojemu mi{ljenju, nahodi u sljede}em: ta in-
tegracija individua u zajednicu, odnosno cjelinu, rezultira permanentnom ko-
relacijom izme|u svagda prenagla{ene individualizacije i konsolidacije te cjeli-
ne. S te to~ke motri{ta mo`emo razumjeti poradi ~ega antinomija pravo/pore-
dak omogu}uje modernu politi~ku racionalnost.

Pravo, prema definiciji, svagda upu}uje na pravni sustav, do~im se pore-
dak odnosi na administrativni sustav, preciznije na dr`avni poredak — {to je
vrlo egzaktno bila ideja tih utopista u praskozorje 17. stolje}a, ali i vrlo real-
nih upravlja~a 18. stolje}a. San tih ljudi o pomirbi prava i poretka mora, vje-
rujem, ostati san. Nemogu}e je pomiriti pravo i poredak stoga {to se takav
poku{aj mo`e provesti jedino u formi integracije prava u dr`avni poredak.

Moja posljednja zamjedba: ne bismo smjeli odvojiti, vi to dobro vidite, po-
javu dru{tvene znanosti od uzleta te nove politi~ke racionalnosti, niti od te
nove politi~ke tehnologije. Svatko zna da je etnologija ro|ena iz kolonizacije
({to ne zna~i da je imperijalisti~ka znanost); na isti na~in, ako je ~ovjek — mi,
bi}a `ivota, rije~i i rada — postao predmetom za razne druge znanosti, vjeru-
jem da je potrebno iskati tomu razlog, ali ne u ideologiji, nego u postojanju te
politi~ke tehnologije koju smo stvorili u srcu na{ih dru{tava.

Michel Foucault, La technologie politique des individus �1982� in D. Defert et F. Ewald
(dir.), Dits et Écrits 1954–1988., volume IV. Paris, Éditions Gallimard, pp. 813–828.

S francuskoga preveo MARIO KOPI]
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Michel Foucault

Seksualnost i mo}

@elio bih ponajprije zahvaliti odgovornima na Sveu~ili{tu u Tokiju {to su mi
omogu}ili do}i i s vama odr`ati ovaj skup, koji bih radije razumio kao seminar
tijekom kojega se mo`e diskutirati, postavljati pitanja i nastojati na njih odgo-
voriti, pri ~emu bi prednost imalo postavljanje pitanja nad nu`nim nala`enjem
odgovora. @elio bih se napose zahvaliti gospodinu Watanabeu, s kojim sam to-
liko godina u kontaktu, koji me obavije{tava o japanskim doga|ajima, koji se
susre}e sa mnom prilikom svojih posjeta Francuskoj i o meni se o~inski, ili
maj~inski, skrbi tijekom mojih posjeta Japanu, i doista ne znam kako mu iz-
raziti sve moje priznanje za sve ono {to je u~inio i nastavlja ~initi za mene...

Na bih vam danas `elio prezentirati stanje svojega trenutnog rada, nego
radije hipoteze. Trenutno se bavim jednom vrstom povijesti seksualnosti u
svezi koje sam obe}ao, s ponajve}om neoprezno{}u, da }e obuhvatiti {est to-
mova. Nadam se, dakako, da ne}u sti}i do kraja, no ipak vjerujem, i dalje mi
se tako ~ini, da se oko toga problema povijesti seksualnosti grupira niz zna~aj-
nih pitanja, odnosno pitanja koja bi mogla biti zna~ajna ukoliko bi se njima
na primjeren na~in pristupilo. Nisam siguran da }u njima pristupiti na prim-
jeren na~in, no mo`da se ipak isplati postaviti ih, unato~ svim te{ko}ama.

Za{to se prihvatiti povijesti seksualnosti? Za mene to zna~i sljede}e: na
mene je sna`an dojam ostavila ~injenica da su Freud i psihoanaliza svoje povi-
jesno polazi{te — svoje polazi{te uop}e — imali u jednom fenomenu koji je na
kraju 19. stolje}a bio od velike va`nosti u psihijatriji i ~ak u dru{tvu u cjelini,
u zapadnja~koj kulturi. Taj singularni, gotovo marginalan fenomen, fascinirao
je tada lije~nike i istra`iva~e uop}e, one koji su se na jedan ili drugi na~in za-
nimali za velike probleme psihologije. Taj je fenomen bio histerija. Ostavimo
postrani, dopustite li, medicinski problem histerije u u`em smislu, problem
histerije u biti karakterizira fenomen zaborava, fenomen samonerazumijeva-
nja (méconnaissance) subjekta, subjekta koji je mogao, s nastupom svojeg hi-
steri~nog sindroma, ignorirati ~itav dio svoje pro{losti ili ~itav dio vlastita tije-
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la. Freud je pokazao da je to samonerazumijevanje subjekta bilo mjesto na ko-
jemu se usidrila psihoanaliza, da je u slu~aju nerazumijevanja subjekta posri-
jedi ne zapravo nerazumijevanje sebstva op}enito gledano, nego nerazumije-
vanje vlastite `elje ili vlastite seksualnosti, upotrijebimo li rije~ koja ovdje
mo`da ne odgovara ponajbolje. Na po~etku, dakle, stoji ~injenica da subjekt ne
razumije vlastitu `elju. Tu imamo polazi{te psihoanalize i Freud je nadalje to
subjektovo nerazumijevanje vlastite `elje u~inio, odnosno aplicirao kao op}e
sredstvo kako teorijske analize tako i prakti~nog istra`ivanja te bolesti.

[to je posrijedi u slu~aju tog nerazumijevanja vlastite `elje? Freudu ne bi
te{ko padalo postavljanje ovoga pitanja. Kolikogod taj problem mo`e biti plo-
dan, meni se ipak ~ini da postoji jo{ jedan fenomen koji je gotovo inverzija na-
vedenoga, fenomen koji me je osupnuo i koji bi se mogao nazvati (tu bih mo-
lio profesore francuskog jezika da zatvore u{i, jer }u upotrijebiti rije~ koja ne
postoji) — fenomen nad–znanja (sur–savoir) — ho}u re}i znanja koje je na
stanovit na~in prekomjerno, napuhano, znanje o seksualnosti koje je istodob-
no intenzivno i ekstenzivno, ne samo na individualnom nego i na kulturnom
planu, na dru{tvenom planu, u teorijskoj ili simplificiranoj formi. Rekao bih
da je zapadnja~ka kultura bila pod jakim dojmom jedne vrste razvitka, hi-
per–razvitka diskursa seksualnosti, teorije seksualnosti, znanosti o seksualno-
sti, znanja o seksualnosti.

Mo`da bi se moglo re}i da je u zapadnja~kim dru{tvima postojao na kraju
19. stolje}a jedan veoma va`an dvostrani fenomen, koji je s jedne strane bio
op}i, ali koji se mogao samo na individualnoj razini dokazati — subjektovo ne-
razumijevanje vlastite `elje, {to se napose o~itovalo u histeriji i, s druge stra-
ne, fenomen kulturnog, dru{tvenog, znanstvenog, teorijskog nad–znanja o sek-
sualnosti. Oba ta fenomena, nerazumijevanja seksualnosti od strane samoga
subjekta i nad–znanje o seksualnosti u dru{tvu, nisu protuslovni. Oni zapravo
koegzistiraju na Zapadu i jedan se od problema sastoji nedvojbeno u tome da
je u dru{tvu kao {to je na{e postojala kako ta teorijska, spekulativna i anali-
ti~ka produkcija diskursa seksualnosti na op}oj kulturnoj razini i istodobno s
tim subjektovo nerazumijevanje vlastite seksualnosti.

Kao {to znate, psihoanaliza nije odgovorila neposredno na to pitanje. Ne
vjerujem da se s pravom mo`e re}i da se ona nije posvetila tom problemu,
nego da ga ona nije posve izgubila iz vida; psihoanaliza naginje tvrdnji da je
ta produkcija, ta teorijska, diskurzivna nad–produkcija znanja o seksualnosti
u zapadnja~kim dru{tvima u stvarnosti bila samo produkt, rezultat jednog ne-
razumijevanja seksualnosti, koje se odigravalo na razini pojedinca i u samom
subjektu. Jo{ bolje, vjerujem da bi psihoanaliza rekla: ta dru{tvena produkcija
diskursa o seksualnosti, diskursa koji su bili i manjkavi, iracionalni, afektivni
i mitolo{ki diskursi, postoji upravo zato da bi subjekti i dalje zaboravljali svo-
ju seksualnost i `elju. Psihoanaliti~ari su, recimo, promatrali znanje o seksu-
alnosti iz dvije perspektive: iz jedne, tako {to su svoje polazi{te, naprimjer,
svoju matricu znanja u odnosu na seksualnost uzeli iz znanih teorija o tome
kako se djeca formiraju glede ro|enja, glede ~injenice imaju li mu{ki rod ili
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ne, glede razlike izme|u dje~aka i djevoj~ica. Freud je poku{ao misliti znanje
o seksualnosti polaze}i od te ma{tovite produkcije koja se susre}e kod djece i
pokraj te perspektive nastojao je kao psihoanaliti~ar pristupiti znanju o sek-
sualnosti polaze}i od velikih mitova zapadnja~kih religija. Ipak, dr`im da psi-
hoanaliti~ari nikad nisu zaozbiljno uzeli problem produkcije teorija seksualno-
sti. Ta je pak masivna produkcija, koja se`e vrlo duboko i daleko, barem sve
do sv. Augustina, do prvih kr{}anskih stolje}a, fenomen koji se mora uzeti za-
ozbiljno i koji se ne mo`e jednostavno reducirati na modele koji predstavljaju
mitologiju, ili mit, ili ~ak izmi{ljenu teoriju. Otuda moj projekt promatranja
povijesti seksualnosti preokre}e perspektivu, no nipo{to tako da bi se ustvrdi-
lo da psihoanaliza grije{i ili da bi se tvrdilo da u na{em dru{tvu ne postoji ni-
kakvo subjektovo nerazumijevanje vlastite `elje, nego tako da se poka`e, s jed-
ne strane, da se mora poku{ati istra`iti ta hiperprodukcije sociokulturnog
znanja o samoj seksualnosti u svojim po~ecima i navlastitim vidovima i, s dru-
ge strane, da se mora poku{ati istra`iti u kojoj mjeri sama psihoanaliza, koja
se upravo izdaje kao racionalna osnova znanja o `elji, u kojoj je mjeri, dakle,
sama psihoanaliza dio te velike ekonomije hiperprodukcije kriti~kog znanja o
seksualnosti. To je, dakle, ulog poduzeta rada, koji nipo{to nije antipsihijatrij-
ski rad, nego rad koji nastoji obuhvatiti iznovice problem seksualnosti ili prije
znanja o seksualnosti i to ne polaze}i od subjektova nerazumijevanja vlastite
`elje, nego prije od hiperprodukcije dru{tvenog i kulturnog znanja, kolektiv-
nog znanja o seksualnosti.

Ukoliko `elimo ispitati tu hiperprodukciju teorijskog znanja o seksualno-
sti, ~ini mi se tada da u diskursu o seksualnosti u zapadnja~koj kulturi najpri-
je pada u o~i da je on vrlo brzo i vrlo rano poprimio formu koja se mo`e ime-
novati znanstvenom. Ne `elim time re}i da je taj diskurs bio vazda racionalan,
kao ni da je vazda ispunjavao kriterije za ono {to bismo danas nazvali znan-
stvena istina. Daleko prije psihoanalize, u psihijatriji 19. stolje}a ili jo{ bolje u
moralnoj teologiji 17. stolje}a pa sve do srednjeg vijeka, nalazi se ~itav niz spe-
kulacija o tome {to je to bit seksualnosti, bit `elje, `udnje, {to je predstavljala
u svakom dobu osjetilna po`uda. Sav se taj diskurs poima kao racionalan i
znanstven, i to je to~ka u kojoj se mo`e zamijetiti glavna razlika izme|u za-
padnja~kih i barem jednog niza isto~nih dru{tava.

Pozivam se ovdje na jednu analizu koju sam skicirao u prvom tomu Povi-
jesti seksualnosti i koju je gospodin Watanabe, ako se ne varam, preveo u jed-
nom ~asopisu i komentirao. Posrijedi je razlika izme|u dru{tava koja nastoje
voditi jedan znanstveni diskurs o seksualnosti, kao {to to mi na Zapadu ~ini-
mo, i dru{tava u kojima je diskurs o seksualnosti podjednako opse`an, bogat i
plodan, ali koji ne poku{ava zasnovati znanost, nego smjera upravo suprotno,
definirati umije}e — umije}e proizvo|enja vrste u`itka koje bi se moglo u sek-
sualnom odnosu ili sa spolnim organima u~initi onoliko intenzivnim ili onoli-
ko sna`nim ili trajnim koliko je to mogu}e. U mnogim isto~nim dru{tvima,
kao u Rimu i u anti~koj Gr~koj, nalazi se ~itav niz diskursa o toj mogu}nosti,
o istra`ivanju metoda kojima se mo`e intenzivirati seksualni u`itak. Diskurs
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koji se, barem od srednjeg vijeka, susre}e na Zapadu, razlikuje se posvema od
takvog diskursa.

Na Zapadu nemamo nikakvo umije}e erotike, nikakvu ars eroticu. Drugim
rije~ima, na Zapadu se ne u~i pri~injati u`itak, ne u~i se nekom drugom pri-
baviti u`itak i ne u~i se poja~avati vlastiti u`itak i intenzivirati u`itak drugog.
Sve se to ne u~i na Zapadu, te kako diskurs tako i posve}enje u to umije}e
erotike odigravaju se isklju~ivo potajice i me|u pojedincima. Umjesto toga po-
stoji seksualna znanost ili poku{aj stvaranja jedne takve znanosti — scientia
sexualis — znanost o seksualnosti ljudi, a ne o njihovu u`itku, ne{to {to ne
slu`i tome da se u`itak {to vi{e intenzivira, nego je scientia sexualis istina o
spolu ili seksualnosti pojedinca: istina o spolnom, a ne o intenzitetu u`itka.
Vjerujem da postoje dvije vrste analize, dvije vrste istra`ivanja, dvije vrste di-
skursa koje su posvema razli~ite i imaju svoje sjedi{te u dva dru{tva koja su i
sama razli~ita. Dodajem u zagradi da je tu posrijedi ne{to o ~emu bih rado go-
vorio s ljudima ~ija je kulturna i povijesna pozadina druk~ija od moje i rado
bih `elio znati u ~emu se u dru{tvima kao {to je va{e ili kinesko sastoji umi-
je}e erotike, kako se razvila i na osnovi kakvog znanja. Jer na Zapadu o tome
postoji samo nekoliko oslonaca. Dr`im da bi u svakom slu~aju bilo zanimljivo
usporedno istra`ivanje o umije}u erotike u isto~nim dru{tvima i ro|enje zna-
nosti o seksualnosti na Zapadu.

Vratimo se, ako dopustite, natrag na Zapad. U svojem radu o Povijesti
seksualnosti `elio sam napisati upravo povijest znanosti o seksualnosti, te
scientia sexualis, ali ne o tome, da budem precizan, u ~emu se sastoje njezini
razni pojmovi, teorije i tvrdnje — to bi bila zada}a prave enciklopedije. Po-
stavljam pitanje, me|utim, za{to su zapadnja~ka dru{tva ili, da ka`em europ-
ska dru{tva, imala potrebu za znano{}u o seksualnosti ili iz kojih se razloga
tijekom toliko puno stolje}a sve do danas poku{ava stvoriti jedna znanost o
seksualnosti. Drugim rije~ima, za{to mi Europljani `elimo i stolje}ima smo `e-
ljeli znati istinu o na{oj spolnosti umjesto da intenziviramo u`itak? Kao odgo-
vor na to pitanje nailazimo na prili~no poznatu shemu koja mnogima odmah
pada na pamet. Zahvaljuju}i Freudu, odnosno po~ev{i od njega kao i od niza
raznih politi~kih, dru{tvenih i kulturnih pokreta, na Zapadu dolazi do postup-
nog osloba|anja seksualnosti iz prisile u kojoj je bila zato~ena. Pu{ta se da go-
vori, budu}i da je stolje}ima bila osu|ena na {utnju. Sada smo u situaciji kako
osloboditi samu seksualnost, tako i ustanoviti uvjet njezina promatranja, do-
~im je u prethodnim stolje}ima teret s jedne strane gra|anskoga i s druge
strane kr{}anskog morala prije~io Zapad da se u pravom smislu suo~i sa sek-
sualno{}u. Drugim rije~ima, povijesna shema koja se ~esto uzimala za osnovu,
razvija se u tri koraka, faze, tri perioda.

Prva bi etapa bila sljede}a: gr~ka i rimska antika, gdje seksualnost nije
bila gu{ena i gdje se ona bez te{ko}a i u~inkovito izrazila u jednom diskursu
kao umije}e erotike. Tada se pojavilo kr{}anstvo koje je prvi put u povijesti
Zapada zabranilo seksualnost, u`itak, te na taj na~in zanijekalo spolnost. To
nijekanje, ta zabrana vodila je {utnji o seksualnosti — prema {utnji koja se u
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osnovi zasnivala na moralnoj zabrani. Gra|anstvo, koje od 16. stolje}a zadobi-
va pozicije i koje se nalazi u situaciji ekonomske dominacije i kulturne hege-
monije, preuzima sa svoje strane tu kr{}ansku askezu i odbacivanje seksual-
nosti, kako bi ga jo{ ~vr{}e i jo{ stro`im sredstvima provelo, pa se potom to
odbacivanje produ`ilo sve do 19. stolje}a. Krajem se toga stolje}a, s Freudom,
po~eo otkrivati veo.

To je ta povijesna shema koja se obi~no primjenjuje kad se pi{e povijest
seksualnosti Zapada, odnosno ta se povijest pi{e tako {to se u temeljnim crta-
ma ponajprije istra`uju mehanizmi represije, mehanizmi zabrana, odbijanja,
isklju~ivanja, odbacivanja, a potom se odgovornost za to odbacivanje seksual-
nosti pripisuje kr{}anstvu. Kr{}anstvo je, dakle, negiralo seksualnost.

Vjerujem da je ta shema, od koje se obi~no polazi, neprecizna i iz puno
razloga neodr`iva. U prvom tomu Povijesti seksualnosti iznio sam prvenstveno
mi{ljenje o problemu metode i onom privilegiranom motri{tu o zabrani i nije-
kanju od kojeg se polazi pri pisanju povijesti seksualnosti. Poku{ao sam poka-
zati da bi bilo interesantnije i probita~nije pisati povijest seksualnosti polaze}i
od onoga {to je ona motivirala i pokrenula, nego u odnosu na to kako je bila
zabranjena. No ostavimo to zasad. Mislim da se tradicionalnoj shemi, o kojoj
sam upravo govorio, mo`e prilo`iti i drugi prigovor i sada bih radije `elio o
tome govoriti: nije posrijedi metodolo{ki prigovor, nego samo jedan glede ~i-
njenica. Taj prigovor nisam ja formulirao, nego povjesni~ari. Posrijedi je, da
budem precizniji, francuski povjesni~ar rimske antike — Paul Vayne koji up-
ravo radi na nizu istra`ivanja o seksualnosti u pretkr{}anskom rimskom svije-
tu; on je otkrio ~itav niz va`nih stvari koje se moraju respektirati.

Znano vam je da kada se kr{}anski seksualni moral karakterizira i uspo-
re|uje s poganskim, gr~kim ili rimskim moralom, tada se obi~no navode slje-
de}e osobine: prvo, kr{}anstvo je anti~kom dru{tvu nametnulo pravilo mono-
gamije; drugo, kr{}anstvo je pripisalo seksualnosti ulogu razmno`avanja, ne
samo glavnu ili privilegiranu, nego isklju~ivu ulogu — zajedno se treba spava-
ti samo radi ra|anja djece. Tre}e, mogao sam tu to~ku navesti i kao prvu — s
kr{}anstvom je do{lo do op}eg omalova`avanja u`itka. Seksualni je u`itak zlo
— zlo koje treba izbjegavati i kojem, prema tome, treba dopustiti samo naj-
manji mogu}i prostor. Taj u`itak treba primijeniti u stanovitom smislu protiv
sebe sama i samo za po~etak potomstva, a seksualne odnose treba odr`avati
samo unutar monogamnog i zakonskog braka i u njima pronalaziti u`itak. Te
tri osobine trebaju karakterizirati kr{}anstvo. No radovi Paula Veyna pokazu-
ju da su ta tri velika na~ela seksualnog morala ve} postojala u rimskom svije-
tu prije pojave kr{}anstva i da se ~itav taj moral koji je u velikoj mjeri bio
stoi~kog podrijetla i podr`avan dru{tvenim i ideolo{kim strukturama Rimskog
Carstva, dugo prije u~vr{}ivanja kr{}anstva po~eo usa|ivati rimskom svijetu,
to jest stanovi{tu svijeta uop}e, promatrano iz europskog o~i{ta: u to je vrije-
me ~injenica da se netko `eni i ostaje pokraj `ene, da spava s njom, da ima
djecu i da se {to je vi{e mogu}e osloba|a tiranije seksualne `elje ve} bila teko-
vina gra|ana, stanovnika Rimskog Carstva, neovisno o kr{}anstvu. Kr{}anstvo
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nije zapravo odgovorno za ~itav taj niz zabrana, poni`avanja, ograni~avanja
seksualnosti, za koje se tako ~esto proziva. Poligamija, izvanbra~ni u`itak, uz-
dizanje u`itka, ravnodu{nost spram prokreacije, izgubili su se iz rimskog svi-
jeta prije kr{}anstva i postojala je samo mala elita, posve mali sloj, dru{tvena
kasta privilegiranih i bogatih koji su se odavali razuzdanosti i nisu se osvrtali
na ta na~ela. U glavnim crtama su ih ipak slijedili.

Mora li se tada re}i da kr{}anstvo nije igralo nikakvu ulogu u povijesti
seksualnosti? Mislim da je kr{}anstvo stvarno imalo svoju ulogu, ali ta uloga
se nije sastojala tako mnogo u uvo|enju novih moralnih predod`bi. Ona se ne
sastoji u uvo|enju, doprinosu, odre|enju novih zabrana. Meni se ~ini da je
kr{}anstvo povijesti seksualnog morala prilo`ilo puno vi{e nove tehnike. Nove
tehnike za nametanje tog morala ili zapravo mno{tvo mehanizama mo}i kako
bi ulili te nove moralne imperative, odnosno moralne imperative koji nisu bili
odve} novi u tom ~asu kada je kr{}anstvo prodrlo u Rimsko Carstvo i vrlo br-
zo postalo dr`avnom religijom. Povijest seksualnosti u zapadnja~kom svijetu
nakon kr{}anstva trebala bi zapravo biti napisana prije glede mehanizama
mo}i nego glede moralnih predod`bi i eti~kih zabrana.

Slijedi pitanje: koji su ti novi mehanizmi mo}i {to ih je kr{}anstvo unijelo
u rimski svijet i tako provelo zabrane koje su tamo ve} bile priznate i prih-
va}ene?

Ta mo} mo`e biti nazvana, {tovi{e, naziva se pastirskom: referiram se na
postojanje, unutar jednog dru{tva, jedne kategorije pojedinaca doista posebnih
i singularnih, koji se ne definiraju niti svojim statusom niti posve svojom pro-
fesijom, ni osobnom, intelektualnom ili moralnom sposobno{}u, nego su oni ti
koji u kr{}anskom dru{tvu igraju ulogu moralnog ~uvara stada (berger), pasti-
ra (pasteur) u odnosu na druge ljude koji su istodobno njihove ovce ili njihovo
stado. Uvo|enje te vrste mo}i, te vrste ovisnosti, te vrste vladavine u okviru
rimskog, anti~kog dru{tva jest, vjerujem, vrlo va`an fenomen.

Prvo {to se zapravo mora zamijetiti u slu~aju te teme, sastoji se u tome
da u rimskoj ili gr~koj antici nitko nije imao ideju, predod`bu, da odre|eni po-
jedinci spram drugih igraju ulogu ~uvara stada i da ih mogu voditi ~itav `ivot,
od ro|enja do smrti. Politi~ari se nisu nikada u gr~koj ili rimskoj knji`evnosti
opisivali kao pastiri ili ~uvari stada. Kada Platon u »Dr`avniku« postavlja pi-
tanje {to je kralj, patricij, vladar nad jednim dru{tvom, ne govori o ~uvaru sta-
da, nego o tka~u koji reda pojedince u dru{tvu kao konce koje spaja jedne s
drugima, kako bi od njih na~inio lijepu tkaninu. Dr`ava, zajednica, jest tkani-
na, a gra|ani su konci tkanine. U tome ne postoji niti predod`ba stada niti
ideja ~uvara stada.

Predod`ba da je vladar u odnosu na druge, kojima zapovijeda, ne{to poput
~uvara stada stadu, ne nalazi se u rimskom svijetu, no nalazi se u svijetu is-
to~nog Sredozemlja. Tu predod`bu susre}emo u Egiptu, ali i u Mezopotamiji i
Asiriji. Nalazi se ponajprije u `idovskom dru{tvu gdje je motiv stada i ~uvara
stada apsolutno temeljni religiozni, politi~ki, moralni i socijalni motiv. Bog je
~uvar stada svojega naroda. Narod Jahveov je njegovo stado. David, prvi kralj
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Izrailija, dobiva zada}u iz Bo`jih ruku da postane ~uvar stada svojemu narodu
koji }e biti njegovo stado i spasenje `idovskog naroda ispunit }e se i osigurati
onog dana kada se stado kona~no vrati u tor i pod Bo`je okrilje. Otuda motiv
pastira ima veliku va`nost u ~itavom nizu dru{tava isto~nog Sredozemlja, do-
~im on ne postoji kod Grka ili Rimljana.

U ~emu je ta mo} pastira koja se u Egiptu, u Asiriji i kod @idova u toj
mjeri razvila i koje su njezine osobine? Ona se mo`e ukratko karakterizirati
time {to se pastirska mo} razlikuje od tradicionalne, uobi~ajene politi~ke mo}i
po tome {to se ne odnosi na odre|en teritorij: ~uvar stada ne vlada jednim po-
dru~jem nego jednim mno{tvom pojedinaca. Vlada nad ovcama, ovnovima i `i-
votinjama. Vlada stadom i to upravo stadom koje se neprestance pomi~e. To
obilje`ava pastira. Ta }e mo} postati karakteristi~nom mo}i pastira. Njezina
glavna uloga nije u tome da zajam~i pobjedu, jer ona se ne ve`e za odre|eno
podru~je. Njezina bitna manifestacija ne le`i u osvajanju ili u veli~ini bogat-
stva i broju robova koji se iz rata mogu dovesti ku}i. Drugim rije~ima, glavna
uloga pastirske mo}i nije u tome da se lo{e ~ini neprijatelju, nego da se oni-
ma, nad kojima se ima mo}, ~ini dobro. ^initi dobro u najkonkretnijem smislu
rije~i: davati hranu i izdr`avati, osigurati pa{njak, voditi na izvore, napajati,
nalaziti obilne pa{njake. Pastirska je mo}, prema tome, mo} koja istodobno
jam~i izdr`avanje pojedinaca i grupe i to u suprotnosti s tradicionalnom mo}i
koja se o~ituje u biti trijumfom nad podanicima. Nije posrijedi mo} koja tri-
jumfira, nego mo} koja ~ini dobro (bienfaisant).

Tre}a osobina pastirske mo}i koja se u kulturama o kojima sam govorio
bila bi sljede}a: budu}i da je njezina uloga osiguranja opstanka stada, ona je u
osnovi teret; moralni karakter te mo}i jest u tome da u biti bude privr`ena,
da se `rtvuje u nevolji za svoju ovcu. To se nalazi u mnogim znamenitim bi-
blijskim tekstovima kojih su se komentatori rado prihva}ali: dobar pastir, do-
bar ~uvar stada jest onaj tko se `rtvuje `ivotom za svoju ovcu. U slu~aju tradi-
cionalne mo}i, taj je mehanizam obrnut: ono {to ~ini dobra gra|anina jest nje-
gova spremnost da se na nare|enje vlasti `rtvuje ili da umre za svojega kralja.
Tu je obrnuto: kralj, pastir je spreman umrijeti, `rtvovati se.

Mo`da tu imamo najva`niju osobinu. Pastirska mo} jest individualna mo}.
Dok kralj ili magistrat kao temeljnu ulogu imaju {tititi cjelinu dr`ave, terito-
rij, grad, masu gra|anstva, dotle je dobri ~uvar stada, dobar pastir sa svoje
strane u poziciji nadziranja pojedinaca, svakog pojedina~no. To nije nikakva
globalna mo}. Naravno da ~uvar stada mora osigurati spasenje stada, ali mora
i jam~iti spasenje svakog pojedinca. Ta tematika pastira nalazi se u `idovskim
tekstovima i u ponekim egipatskim ili asirijskim. Mo} tog tipa usmjerava se
na mno{tvo, mno{tvo individua koji su na putu i kre}u od jedne do druge
to~ke, jedna samopo`rtvovana, individualisti~ka mo}.

^ini mi se da je kr{}anstvo od momenta kada je unutar Rimskog Carstva
postalo politi~ka i dru{tveno organizirana snaga, donijelo tu vrstu mo}i u svi-
jet koji o njoj kao takvoj jo{ ni{ta nije znano. Ne}u ulaziti u konkretni tijek
toga kako se kr{}anstvo razvilo kao Crkva, kako su sve}enici unutar Crkve

288



zauzeli posebnu poziciju, kako su obavljali obveze pru`anja stanovitog broja
usluga, kako su kona~no postali pastiri kr{}anske zajednice. Vjerujem da se
po~ev{i od 4. stolje}a, ~ak od 3. stolje}a, razvio mehanizam mo}i koji je vrlo
va`an za ~itavu povijest kr{}anskog Zapada, napose za povijest seksualnosti.

[to uop}e zna~i za zapadnja~kog ~ovjeka da `ivi u jednom dru{tvu gdje
postoji mo} toga pastirskog tipa?

Prvo: postojanje jednog pastira implicira da se on obvezuje brinuti o spa-
senju svakog pojedinca. Drugim rije~ima, spasenje je na kr{}anskom Zapadu
istodobno individualna stvar — svatko te`i svojem spasenju, ali on pritom ne-
ma nikakva drugog izbora. Kr{}ansko dru{tvo, kr{}anska dru{tva nisu poje-
dincima ostavila na volju da ka`u: »Da, no ja ne `elim te`iti svojem spasenju.«
Od svakog se tra`ilo da se brine o svojem spasenju: »Bit }e{ spa{en, ili {tovi{e,
mora{ poduzeti sve neophodno da bi bio spa{en ili te ka`njavamo jo{ u ovom
svijetu, ukoliko ne u~ini{ sve neophodno za svoje spasenje.« Mo} se pastira sa-
stoji upravo je u tome da on ima autoritet obvezivanja ljudi na to da ~ine sve
{to je neophodno za njihovo spasenje: spasenje je obavezno.

Drugo: nitko se sam ne brine o spasenju. Svatko se trsi, naravno, za sebe,
ali ono se mo`e samo tada posti}i kada se prihvati autoritet nekoga drugog:
prihvatiti ne~iji autoritet zna~i da svi postupci koji stoje nekom na volju mo-
raju biti poznati ili barem potencijalno poznati pastiru koji ima autoritet nad
pojedincem ili nad vi{e pojedinaca i on ih prema tome mo`e odobriti ili ne:
stvari su tako dobro ure|ene, znamo da druk~ije ne smiju biti ure|ene. To
zna~i da pokraj starih pravnih struktura koja sva dru{tva dugo vremena poz-
naju — naime da postoji odre|en zajedni~ki zakon ~ije se povre|ivanje ka`nja-
va — dolazi i jedna druga forma analize pona{anja, druga forma pripisivanja
krivnje, druga vrsta osu|ivanja, koja je puno rafiniranija, puno u`a, i puno
odre|enija: naime, ona koja se obavlja pastirom. Pastir mo`e obvezati ljude da
~ine sve {to je nu`no i on je u poziciji nadziranja ili obavljanja neprestana
nadziranja i kontrole.

Tre}e: u kr{}anskom dru{tvu pastir je taj koji mo`e zahtijevati od drugih
apsolutnu poslu{nost, fenomen koji je neko} bio vrlo va`an i tako|er vrlo nov.
Galsko–rimsko dru{tvo poznavalo je, naravno, zakon i administrativne slu`be-
nike. Ono je poznavalo carsku mo} koja je bila apsolutno autokratska. No u
osnovi ne bi se nikad do{lo na ideju u gr~koj ili rimskoj antici da se zahtijeva
od nekoga totalna, apsolutna i bezuvjetna poslu{nost u odnosu na nekoga
drugog. Upravo se to, me|utim, dogodilo s pojavom pastira i pastirske slu`be
u kr{}anskom dru{tvu. Pastir mo`e pojedincima, i to jednostavno na osnovi
vlastite odluke i bez postojanja op}ih zakona ili pravila, nametnuti svoju volju,
jer — i u tome se sastoji va`na osobina kr{}anstva — pojedinac nije poslu{an
da bi postigao odre|eni rezultat, nije poslu{an, naprimjer, da bi jednostavno
stekao navadu, umije}e ili kakvu zaslugu. U kr{}anstvu je apsolutna zasluga
upravo sama poslu{nost. Poslu{nost treba voditi stanju poslu{nosti. Biti po-
slu{an osnovni je uvjet svih drugih kreposti. Poslu{an komu? Pastiru. Tu je
posrijedi sustav poop}ene poslu{nosti i znamenita kr{}anska poniznost nije ni-
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{ta drugo do u stanovitom smislu interiorizirana forma te poslu{nosti. Kada
sam ponizan, to zna~i da u tom ~asu usvajam naputke nekoga drugog kada mi
ih daje i da ja u toj volji drugog, ja koji sam posljednji, mogu prepoznati samu
volju bo`ju.

Tu postoji ne{to, vjerujem, {to }e nas odvesti na na{ po~etni problem, nai-
me na povijest seksualnosti. Jer pastirska slu`ba sa sobom je donijela ~itav
niz tehnika i postupaka koji se ti~u istine i produkcije istine. Kr{}anski pastir
podu~ava — ukoliko naravno stoji u tradiciji gospodara mudrosti ili istine, {to
su primjerice mogli biti anti~ki filozofi ili u~itelji. On podu~ava istinu, pismo,
moral, Bo`je zabrane i zabrane Crkve. Ukoliko je, dakle, on gospodar, a kr-
{}anski pastir je tako|er u jednom drugom smislu gospodar istine, on mora,
naravno, sa svoje strane znati sve {to njegove ovce, njegovo stado i svi pripad-
nici stada u svako doba ~ine da bi ispunio svoju slu`bu pastira, ali tako|er
mora znati {to se odvija u du{i, u srcu, u najskrovitijim dubinama svakoga.
To poznavanje unutarnjosti ljudi jest apsolutni zahtjev za obavljanje kr{}an-
ske pastirske slu`be.

[to zna~i poznavati unutarnjost ljudi? To zna~i da pastir preko sredstava
analize, otkri}a kojim je raspolagao, zna {to se zbiva, ali i da je za kr{}anina
obavezno svojem pastiru re}i sve {to se odigrava u skrivenosti njegove du{e;
napose ima obavezu u odnosu spram pastira pridr`avati se one naro~ite prak-
se kr{}anstva: potpune i stalne ispovijedi. Kr{}anin mora neprestance sve {to
se u njemu odvija nekome ispovjediti, nekome tko ima nalog njegovu svijest
vidjeti i ta obuhvatna ispovijest iznosi na stanovit na~in istinu koju pastir, na-
ravno, nije znao, koja ni subjektu, me|utim, nije poznata. Ta istina, koja je
putem ispitivanja savjesti, zahtijevala ispovijedanje, ta produkcija istine jest
ona koja se istovremeno razvija s vo|enjem savjesti, s vo|enjem du{a i koja na
stanovit na~in konstituira neprestanu svezu izme|u ~uvara stada i njegova
stada, izme|u njega i svake njegove ovce. Istina, produkcija unutarnje istine,
subjektivne istine, jest fundamentalni element u pastirskoj slu`bi.

Prispjeli smo tako do problema seksualnosti. S ~ime se suo~avalo kr{}an-
stvo u svojem razvitku po~ev{i od 3. i 4. stolje}a? Ono je stajalo naspram rim-
skog dru{tva koje je u biti ve} bilo prihvatilo onaj moral monogamije, seksual-
nosti, prokreacije, o kojem sam govorio. Usto, kr{}anstvo je imalo pred sobom,
ili pokraj, odnosno iza sebe model intenzivnog religioznog `ivota koji se nala-
zio u hinduisti~kom i budisti~kom mona{tvu, i kr{}anski monasi, koji su se od
3. do 4. stolje}a pro{irili po ~itavom Sredozemlju, usvojili su u velikoj mjeri
asketske prakse. Kr{}anstvo se vazda kolebalo izme|u jednoga civilnog dru-
{tva koje je prihvatilo jedan broj moralnih imperativa i tog modela sveobuh-
vatne askeze. Ono je poku{alo, s jedne strane, ovladati obrascem budisti~ke
askeze i interiorizirati ga, i upravo tako da mo`e vazda kontrolirati seksual-
nost, a s druge strane, ovladati civilnim dru{tvom Rimskoga Carstva, kako bi
moglo njime upravljati iznutra.

Koja su mu sredstva za to slu`ila? Vjerujem da je to bio vrlo problema-
ti~an i opskuran koncept puti (chair) koji je omogu}io uspostavu takve vrste
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ravnote`e izme|u jedne askeze koja odbacuje svijet i izme|u jednog civilnog
dru{tva koje je bilo lai~ko. Vjerujem da je kr{}anstvo prona{lo sredstvo kako
bi uspostavilo jedan tip mo}i koji je kontrolirao seksualnost ljudi, koja se
shva}ala kao ne{to prema ~emu treba biti sumnji~av, kao ne{to {to je pojedin-
ca vazda suo~avalo s mogu}no{}u isku{enja i grijeha. Istodobno pak nije ni-
po{to bilo posrijedi odbacivanje svega kao {tetnoga i zloga, {to bi moglo pote}i
od tijela, ina~e bi se moglo upasti u radikalnu askezu. Morala se zadr`ati mo}
koja }e odr`avati ulogu tijela, u`itka, one seksualnosti u dru{tvu koja ima svoje
potrebe, svoje nu`nosti, koje je imalo svoju obiteljsku organizaciju i neophod-
nost razmno`avanja. Iz toga proistje~e jedna u osnovi relativno umjerena pre-
dod`ba seksualnosti koja je imala za posljedicu to da tijelo nije u kr{}anstvu
bilo shva}eno kao bezuvjetno zlo kojeg se treba rije{iti, nego kao nepobjediv iz-
vor isku{enja u srcu subjektivnosti, u kojem le`i opasnost odvla~enja ljudi pre-
ko granice uobi~ajenog morala, seksualnost koja svoj izraz nalazi u braku, mo-
nogamiji, seksualnosti razmno`avanja, ograni~enju i diskvalifikaciji u`itka.

Kr{}anstvo je dakle etabliralo jedan umjereni moral izme|u askeze i civil-
nog dru{tva i provodilo taj moral uz pomo} ~itavog aparata pastirske, duhov-
ni~ke slu`be, ~iji se bitni dijelovi me|utim doti~u kako vanjskog tako i unutar-
njeg znanja (connaissance), izvjesne i detaljne spoznaje ljudi kroz sebe i kroz
druge. Drugim rije~ima, putem konstituiranja subjektivnosti, jedne stalno ra-
stu}e samosvijesti koja se usmjerava prema svojim slabostima, isku{enjima, ti-
jelu, kr{}anstvu je po{lo za rukom u~vrstiti taj, u osnovi prosje~an, relativno
nezanimljiv moral izme|u askeze i civilnog dru{tva. Tehnika interiorizacije,
tehnika dola`enja do svijesti, tehnika samousmjeravanja pozornosti na ono {to
se ti~e osobne slabosti, vlastitog tijela, seksualnosti, tjelesnosti, ~ini mi se da
je bitan doprinos kr{}anstva povijesti seksualnosti. Pºt (chair) je subjektiv-
nost samoga tijela. Kr{}anska pºt je seksualnost vi|ena u unutarnjosti te sub-
jektivnosti, tog pod~injavanja pojedinca sebi samome, {to je primarna posljedi-
ca uvo|enja u rimsko dru{tvo pastirske mo}i. I na taj na~in se mo`e razumje-
ti, kako mi se ~ini — to je, razumije se, samo niz pretpostavki — u ~emu je
bila stvarna uloga kr{}anstva u povijesti seksualnosti. Dakle, ne zabrana i od-
bacivanje, nego uspostava jednog mehanizma mo}i i kontrole koji je istodobno
i jedan mehanizam znanja, poznavanja pojedinaca, znanja o pojedincima, ali
tako|er i znanja pojedinaca o sebi samima. Sve to konstituira navlastito obi-
lje`je kr{}anstva i u tom smislu ~ini mi se da se mo`e praviti jedna povijest
seksualnosti u zapadnja~kim dru{tvima polaze}i od mehanizma mo}i.

(1978.)

Michel Foucault, »Sexualité et pouvoir« in: D. Defert et F. Ewald (dir.), Dits et Écrits
1954–1988. III, Paris, Gallimard, 1994., str. 552–570.

Preveo s francuskoga MARIO KOPI]
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Rje~nik figura za 21. stolje}e

Kre{imir Bagi}: Rje~nik stilskih
figura. [kolska knjiga, Zagreb, 2012.

Kada je 1988. godine u Globusovoj biblio-
teci Theoria universalis objavljen pretisak
izdanja knjige Luke Zime Figure u na{em
narodnom pjesni{tvu (izvorno otisnute
1880.), urednik izdanja Ante Stama} is-
taknuo je kako je to »klasi~no djelo hr-
vatske filologije u nas prva i do danas je-
dina temeljita i pouzdana sistematizacija
tropa i figura« te da su Figure i nakon
vi{e od stotinu godina »nezaobilaziv pri-
ru~nik i ud`benik pri prou~avanju umjet-
ni~kih i govornih osobitosti na{ega jezi-
ka«.

Iako je ovo ponovljeno izdanje u~inilo
Zimino djelo dostupno {irokom ~ita-
teljstvu, svejedno se osje}ala potreba za
modernijim rje~nikom stilskih figura, koji
bi, izme|u ostaloga, odrazio i sve promje-
ne koje su se dogodile u podru~ju stili-
sti~kih pristupa knji`evnim (ali i neknji-

`evnim tekstovima) tijekom 20. stolje}a.
Kada je Zima objavio svoje Figure, stili-
stika uop}e nije postojala kao zasebna fi-
lolo{ka disciplina, a njezina prethodnica
retorika ~inila se reliktom nekih davnih
vremena. No imanentni pristupi knji`ev-
nomu tekstu koji su se u prvoj polovici
20. stolje}a razvili u razli~itim kulturnim
sredi{tima (ruski formalizam, engleska
semantika, francuska eksplikacija teksta,
pra{ki strukturalizam, ameri~ka Nova
kritika) pomogli su da se stilistika razvije
u samostalnu disciplinu ~ija je zada}a
prou~avanje osobitosti jezika knji`evnoga
teksta.

U retori~koj je tradiciji problem je-
zi~ne organizacije teksta promatran kroz
pojam elocutio, a zasigurno je najve}i pro-
stor posve}en upravo prou~avanju retori-
~kih figura i tropa. Stilistika se pak nije
odrekla toga bogatog inventara, ve} ga je
reinterpretirala kroz nove jezikoslovne
spoznaje (strukturalizma, generativ-
no–transformacijske gramatike, a u po-
sljednje doba i kognitivne lingvistike).

Sve ove ukratko opisane, ali iznimno
bitne promjene u pogledu na stil umjet-
ni~koga teksta iznjedrile su danas ve} re-
lativno nepregledno mno{tvo literature.
Pojedini metodolo{ki pravci dobivali su i
svoje specijalizirane termine, primjerice
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afektivna stilistika, ekspresivna stilistika,
lingvostilistika, knji`evna stilistika, a pot-
kraj pro{loga stolje}a pojavile su se i di-
skursna stilistika, kriti~ka stilistika te
kognitivna stilistika. Imaju}i sve to na
umu, zadatak izrade rje~nika stilskih fi-
gura koji ne bi bio puko ponavljanje sta-
rih definicija, nego bi istovremeno ponu-
dio i sa`et povijesni pregled rasprava o
terminu (po uzoru na grandiozni Histori-
sches Wörterbuch der Rhetorik, objavljen
u 10 svezaka tijekom 20 godina), ~ini se
te{ko ostvarivim ve} u pomisli, a posebice
ako bi se tog zadatka prihvatio jedan au-
tor. Ipak, Rje~nik stilskih figura Kre{imi-
ra Bagi}a pokazuje nam da je taj pothvat
itekako ostvariv.

Iako retori~ki skromno, autor u
predgovoru isti~e va`nost jednog takvog
priru~nika, posebice u »vremenu neogra-
ni~ene komunikacije ograni~ena broja in-
formacija«. Time se potvr|uje nu`nost
o`ivljavanja retori~kog naslije|a, a posebi-
ce onog dijela koji je nazvan elocutio. Na-
ravno da retoriku ne ~ini samo nauk o fi-
gurama — danas se posebice isti~e va-
`nost razumijevanja argumentacijskih
procesa i strategija, a sve u svrhu razvi-
janja kriti~koga mi{ljenja, tako prijeko
potrebnoga u vremenu postgutenbergov-
ske galaksije. U hrvatskoj je kulturi na
kraju dvadesetoga stolje}a najve}i zago-
vornik o`ivljavanja retorike zasigurno bio
Ivo [kari}, na ~iji se priru~ni rje~nik figu-
ra Kre{imir Bagi} i poziva kao jedan od
rijetkih novijih prinosa (uz djela Dubrav-
ka [kiljana, Milivoja Solara i Branka Vu-
leti}a). Ne smije se pak zanemariti ni ut-
jecaj preko dvadeset izdanja Teorije knji-
`evnosti Milivoja Solara, odnosno njegova
Rje~nika knji`evnog nazivlja i Knji`evnog
leksikona. Ipak, nedostatak ovih dvaju
leksikografskih djela jest opis tek manjeg
broja tzv. tipi~nih stilskih figura.

S druge se pak strane autor poziva i
na brojna djela u inozemnoj literaturi
koja su tijekom pro{loga stolje}a unijela
nove spoznaje u teoriju figura (primjerice

belgijska Groupe ì, trosve{~ane Figure
Gerarda Genettea, Nova retorika Chaïma
Perelmana, hermeneuti~ki pristup Paula
Ricoeura — da spomenemo najva`nije).
Te spoznaje u hrvatskoj znanosti o knji-
`evnosti, stilistici i retorici nisu bile su-
stavno obra|ene, {to je autoru predstav-
ljalo dodatni izazov.

Ono {to je bitno istaknuti na po~etku
prikaza samoga rje~nika, jest odabir ter-
mina stilska figura. Bagi} je svjestan traj-
nosti termina retori~ka figura, ali se ipak
odlu~uje za termin koji je u skladu s hr-
vatskom filolo{kom tradicijom. Tom se
odlukom autor implicitno ome|uje i usi-
drava u hrvatsku kulturu, svjestan da je
svaki poku{aj apsolutno univerzalne defi-
nicije neke figure ravan sizifovskom pot-
hvatu. Taj je autorski izbor ujedno i jed-
na od najve}ih kvaliteta Rje~nika, jer se
prvi put na jednom mjestu donosi povi-
jest promi{ljanja figura u hrvatskoj zna-
nosti i kulturi.

Ciljeve pothvata u koji se upustio au-
tor izrijekom navodi, a to su: »{to pre-
glednije izlo`iti nauk o figurama, navesti
{to prikladnije i raznovrsnije primjere
upotreba pojedine figure, nazna~iti povi-
jest njezina razvoja i mi{ljenja o njoj te
opisati njezinu ulogu i u~inke u recen-
tnim govornim praksama«. Napravimo li
posve slu~ajan izbor natuknica u rje-
~niku, vidjet }emo da se autor toga cilja
dosljedno dr`ao, neovisno o tome opisuje
li »malu« ili »veliku« figuru. U svakoj se
natuknici, nakon navo|enja naziva u iz-
vorniku (mahom gr~ki ili latinski jezik) i
njegova poja{njenja, daje kratka definicija
za kojom slijedi eksplikacija. Odre|uje se
tipi~an prostor pojavljivanja figure, njezi-
na jezi~na struktura, ali i tipi~ne funkci-
je. Zatim slijede autorove originalne ilu-
stracije figura, a izbor tekstova pokazuje
da je uz golem posao istra`ivanja stru~ne
literature, podjednako velik zasigurno
predstavljao i pregled korpusa pisanih
tekstova (umjetni~kih, publicisti~kih,
znanstvenih), ali i onih iz usmene knji-



`evnosti, govornih medija te politi~kog di-
skursa. Dok je Zima svoju gra|u ve}inom
temeljio na usmenoj knji`evnosti, a
[kari} ilustracije donosio mahom iz go-
vorne prakse, Bagi}ev Rje~nik poku{ava
ovako {irokim izborom tekstova pokazati
kako stilske figure ulaze u sve diskurse.
Ipak, ono {to autor ne zaboravlja pokaza-
ti, jest razli~it u~inak odre|ene figure u
razli~itom diskursu. Stoga se nerijetko
uspore|uje funkcija stilske figure u
knji`evnosti s funkcijom iste te figure u
novinarstvu, govorni{tvu ili marketingu.

Osim rje~ni~ke obrade figura autor je
`elio ponuditi i svoju klasifikaciju, kojom
bi silnu koli~inu termina poku{ao ususta-
viti. Izlo`iv{i u predgovoru razli~ite tipo-
logije, od ~etiri vrste figura do njih ~ak
{esnaest, autor se opredjeljuje za pete-
ro~lanu klasifikaciju na figure dikcije, fi-
gure konstrukcije, figure rije~i ili trope, fi-
gure misli i figure diskurza. Dok su prva
~etiri razreda poprili~no ustaljena u
hrvatskoj filologiji, zbog utjecaja Solarove
Teorije knji`evnosti, Bagi} osje}a potrebu
za dodatnim razredom, koji se ~esto ime-
nuje kao razred »makrostrukturnih« fi-
gura. Uspostavljaju}i ovu klasifikaciju au-
tor zapravo ujedinjuje tradicionalni »mik-
rostilisti~ki« pristup, gdje se figure tra`e
unutar jednoga izri~aja (u pravilu re~eni-
ce), i suvremene pristupe diskursne stili-
stike. Navedena se klasifikacija donosi
prije osnovnoga teksta Rje~nika, ali se i
prije opisa svake figure odre|uje njezina
pripadnost. No osim ovoga upu}ivanja na
{iri kontekst, ~itatelju se na kraju svake
natuknice daje i popis uputnica, odnosno
srodnih figura, {to predstavlja mogu}nost
uspostavljanja implicitnih podrazreda fi-
gura.

Ve}e se natuknice u Rje~niku u pra-
vilu broj~ano odjeljuju u manje cjeline
koje prikazuju povijest promi{ljanja (npr.
glasovni simbolizam), razli~ita podru~ja
razumijevanja termina (npr. parafraza) ili
slo`eniji pregled realizacije stilske figure
u diskursnim praksama (npr. onomatope-

ja). U pravilu je slijed nizanja ovih ma-
njih cjelina u skladu s na~elom od pozna-
tog ka manje poznatom ili istra`enom.
Stoga je posljednja cjelina naj~e{}e po-
sve}ena novijim prou~avanjima pojedine
figure ili {irenju fokusa na nove diskurse,
pa ~ak i medije. U skladu s razvojem po-
dru~ja vizualne retorike i vizualne argu-
mentacije u inozemnim publikacijama i
znanstvenim skupovima, Kre{imir Bagi}
na mnogo mjesta donosi ilustracije figu-
rativnih postupaka u vizualnim medijima
(slikarstvo, karikatura, promid`beni pla-
kati). To je teorijski gledano u skladu s
postulatima danas iznimno utjecajnog ko-
gnitivnolingvisti~kog pristupa figurama, a
koji zagovara shva}anje figura ne kao
jezi~nog ukrasa ili jezi~noga proizvoda,
nego realizacije mentalnih koncepata. Je-
zik stoga nije jedini medij kojim se reali-
ziraju mentalni koncepti metafori~kog ili
metonimijskog prijenosa zna~enja, a broj-
ne ilustracije u Bagi}evu Rje~niku to zor-
no potvr|uju uz bitnu napomenu da ek-
splikacija vizualne figure ponovo zahtije-
va jezi~ni anga`man.

Naravno da ovaj rje~nik ne mo`e do-
nijeti definicije svih termina koji su se
razvijali vi{e od dvije tisu}e godina — to
mu niti nije bila namjera. No unutar opi-
sa 160 figura autor navodi sinonime ili
srodne termine koji su se javljali kroz po-
vijest, a i kazalo figura na kraju Rje~nika
donosi iscrpne uputnice. Tako primjerice
znamo da }emo obja{njenje termina anti-
metalepsa (termin Groupe ì) prona}i pod
natuknicom antimetabola, a da se latinski
termini dissolutio i dissolutum odnose na
figuru konstrukcije asindeton. Mo`da je u
nazivu natuknice trebao biti ozna~en i
naglasak rije~i, ~ime bi autor sugerirao
normativni status odre|ene varijante, ali
vjerojatno nije `elio biti arbitar izme|u
klasi~ne norme (npr. sinègdoha, polìpto-
ton) i razgovorne (sinegdóha, poliptòton).

Naposljetku bih kao osobno najve}u
kvalitetu Rje~nika stilskih figura Kre{i-
mira Bagi}a istaknuo otvaranje novim

294



pravcima u istra`ivanju figura. Rje~nik ti-
me jam~i da ostaje otvoreno djelo kojem
}e se novije generacije retori~ara i stili-
sti~ara obra}ati ne samo na po~etku svo-
ga rada, nego }e iz njega konstantno crpi-
ti poticaje. Mo`da nas i autorov osobni
stil — jasan, precizan, temeljit, a nikad
suhoparan — dodatno privla~i ovom iz-
nimnom djelu za koje s pravom mo`emo
re}i da je sustavan, iscrpan, ali i inovati-
van popis i opis figura za 21. stolje}e.

DAVOR NIKOLI]

Figuriranje diskurza i kulture:
novi putovi stilistike

Kre{imir Bagi}: Rje~nik stilskih
figura. [kolska knjiga, Zagreb, 2012.

Govoriti o knjizi nastoje}i izbje}i uobi~a-
jene izrazne kli{eje i figure, ne{to je te`e
kada su upravo te iste figure predmet
knjige o kojoj se govori. Rije~ je o
Rje~niku stilskih figura (2012) u izdanju
[kolske knjige, posljednjoj knjizi kri-
ti~ara, pjesnika i profesora Kre{imira
Bagi}a, predstojnika katedre za stilistiku
na kroatistici Filozofskog fakulteta u Za-
grebu. Me|utim, prednost je ta {to je po-
sljedica ~itanja ove knjige osvje{tavanje
elemenata jezi~nih i uop}e komunikacij-
skih diskurza i stilova.

Rje~nik stilskih figura jedinstvena je
pojava na u`em podru~ju hrvatske stili-
stike i suvremene retorike, ili {ire, zna-
nosti o knji`evnosti, lingvistike, semioti-
ke. Nakon {to je konceputalizacijom i eta-
bliranjem literarne stilistike (Treba li pi-

sati kako dobri pisci pi{u, 2004) stilistiku
otvorio knji`evnokulturolo{kim discipli-
nama, udaljuju}i se od pranji}evske lin-
gvostilistike, Bagi} je pa`nju usmjerio k
neliteraranim diskurzima: reklamnom,
polemi~kom, publicisti~kom, medijskom...
Sumarni rezultat je ova knjiga, koja nije
rje~nik u smislu koji bi konotirao kakav
{turi, katalo{ki, abecedni (p)opis pojmova,
ve} iscrpna i (za{to ne) zanimljiva knjiga
o jeziku — njegovim pojavnim oblicima,
kontekstima i zna~enjima, istodobno u di-
jalogu s tradicijom i suvremeno{}u. Nije
neva`no napomenuti da je knjiga, prema
autorovu priznanju, rezultat desetogodi-
{njeg profesionalnog rada i osobnog inte-
resa, to~nije fascinacije figurama koje ob-
likuju ne samo na{ govor, ve} i kulturno
okru`enje i horizonte. Autorski predgovor
najavljuje da rad pripada nauku o figura-
ma. Name}e se pitanje u koje okvire
smjestit ovaj nauk? Prema naslovu knji-
ge, u okvire stilistike; u drugoj pak re-
~enici Predgovora autor sugerira da je za
obnovu retorike, preciznije, za figuriranje
diskurza, zaslu`na suvremenost obilje`e-
na spektakularizacijom, komercijalizaci-
jom dru{tva itd. Iako je posizanje za figu-
rama ponajvi{e svjesno, elokucija u koju
figuriranje diskurza tradicionalno spada
podrazumijeva {ire shva}anje retorike od
istog postupka; suvremena se obnova re-
torike (Meyer1 2008) tako|er ne svodi na
interes za figuracijom diskurza. Dakle,
rekla bih, nauk o figurama je stilisti-
~ko–retori~ki, a Rje~nik specifi~nom obra-
dom gra|e oblikuje prostor istra`iva-
nja/izlaganja koji nadrasta specifi~na polja
interesa za figure u obje discipline iako s
njima mnogo dijeli. Uvjetno govore}i, su-
vereno polje nauka u figurama jest tradi-
cionalno (bilo) dio retorike, a ako je stili-
stika i proizi{la iz Vergilijevog kola reto-
rike, u me|uvremenu su se njezino po-
dru~je i metode vi{estruko transformirali.
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Zaokretom od tradicionalne stilematike,
’Bagi}ev/ski’ nauk o figurama izrasta na
tlu na kojem se doga|a obnova retorike,
dok se stilistika s jedne strane prisje}a
prethodne bliskosti, a s druge otvara kul-
turolo{kom pristupu, interdisciplinarno
se pro`ima s analizom diskursa (istakuto
u prou~avanju reklamnog diskurza) ili se-
miotikom koja vodi ’od figure do kultu-
re’(!), frazeologijom itd. Iznimna informi-
ranost i poznavanje takvih strujanja in-
korporirani su u ovoj knjizi — a kako se
i{~itava i iz spomenutog naslova autorove
kolume u Vijencu (2009.–2011.) koja je
djelomi~no najavila Rje~nik — i sudjelo-
vanje u njima.

Naslovljuju}i knjigu Rje~nikom stil-
skih figura, autor jasno signalizira stili-
sti~ku dominantu knjige, {to je uostalom
vidljivo iz pristupa gra|i, primjerice ko-
mentiranja stilogenosti pojedine figure i
diskurzivnog konteksta njezine pojave i
sli~no. Struktura natuknice Rje~nika stil-
skih figura — a obra|eno ih je 158 — je
sljede}a: svaka natuknica na samom
po~etku sadr`i etimolo{ko obja{njenje,
odre|enje pripadnosti nadre|enoj grupi
figura (figure dikcije, konstrukcije, misli,
figure rije~i ili tropi te figure diskurza) i
definiciju koja je dana jasno i sa`eto, s
najilustrativnijim primjerima i kontek-
stom. Klju~na informacija dana je na
po~etku; potom slijedi razrada s primjeri-
ma iz raznovrsnih diskursa (od Biblije do
bloga), podatci o razli~itim kontekstima i
zna~enjima uporabe figure, zatim o njezi-
noj povijesti od antike do danas, njezinim
podvrstama i mogu}im poveznicama
(sli~nostima i razlikama) s drugim figura-
ma. Ukoliko su ove kategorije opse`ne,
osamostaljuju se i odjeljuju brojevima, {to
omogu}ava lak{e snala`enje. Primjerice,
antiteza je opisana tako da su na po~etku
dane osnovne informacije (etimologija; fi-
gura misli; kratka definicija; primjer iz
knji`evnosti). Sa`eto je prikazano i Ari-
stotelovo i Ciceronovo shva}anje antiteze
te prikladnosti njezine upotrebe za raz-

li~ite ciljeve u odabranim diskurzima (po-
lemi~ko uvjeravanje, nagla{avanje sukoba
ideja ili emocija, izazivanje smijeha). Na-
kon takva uvodnog teksta, autor u tri nu-
merirana dijela dalje potanko opisuje i
oprimjerenjuje prikaz antiteze. Prvi je dio
posve}en sintagmatskoj i re~eni~noj anti-
tezi te su nabrojane njezine podvrste an-
timetabola, epanortoza, hijazam i korek-
cija. Kontrastirana je razlika antiteze i
oksimoroma. Drugi dio bavi se knji`ev-
nim primjerima antiteze na ve}im dijelo-
vima teksta ili ~itavim tekstovima; va`no-
sti antiteze u pojedinim epohama, npr.
’barokne antiteze’; zatim stilovima i opu-
sima pojedinih knji`evnika (Dizdar, An-
dri}, Krle`a); zatim se razmatra uloga fi-
gure u `anrovima, ovdje konkretno u po-
lemici i humoreski. U posljednjem dijelu
prikazan je antiteti~ki kod u drugim um-
jetnostima, koje autor naziva prostornim
(slika, fotografija, karikatura) te vremen-
skim (film, video) medijima, a iz oba daje
po jedan vizualni primjer. Nazna~ena je i
uporaba pojma antiteze u filozofiji i alge-
bri. Ondje gdje je to mogu}e, autor daje i
druge nazive za pojedinu figuru: najvi{e
se to odnosi na razlike gr~ke i rimske/la-
tinske tipologije i terminologiju koja je
vi{e ili manje prihva}ena u praksi.
Tako|er, ako postoje, dani su i hrvatski
nazivi. Konkretno za antitezu spomenuti
su naziv protimba (J. Tomi}, 1875.) i su-
protina (A. [enoa, 1876.). Na kraju svake
natuknice dan je popis natuknica na koje
se nadovezuje prikazana figura. U slu~aju
antiteze, uz ve} spomenute podvrste sin-
tagmatske antiteze te oksimoron, tu su
jo{ i kontrast, paradoks i slavenska anti-
teza.

Povratak aristotelijanskoj ravnote`i
logosa, etosa i patosa (jezik–govornik/pi-
sac–slu{atelj/~itatelj) je po Meyeru odlika
modernih retorika. Isto se mo`e re}i za
obradu figura u Rje~niku: iako se samom
strukturom djela name}e usredi{tavanje
logosa u tom odnosu, figure su u raspravi
dovedene u vezu s dimenzijama auto-
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ra/govornika te ~itatelja/slu{atelja. Logos
se pritom shva}a {ire od samo figurativ-
nog ili prirodnog jezika. Bagi}eva je figu-
ra i stilisti~ko–retori~ka, i lingvisti~ka (v.
neologizam), osobna i nadosobna, kultu-
ralna i intersemioti~ka (v. hiperbola; pa-
lindrom); nagla{ena je uloga primate-
lja–interpretatora koji opa`a figuru kao
takvu (v. hijazam) ali i knji`evnog autora
ili autora reklame koji svjesno pose`e za
figurom. Jezik koji obiluje figurama nije
vi{e samo onaj ki}eni retori~ki jezik ili je-
zik knji`evnosti ve} i svakodnevni jezik
~ije figuracije govornik ne mora biti (pot-
puno) svjestan. Ilustrativno za Bagi}ev
pristup problemu figure, otud uvr{tanje i
figura koje se ne mogu u`e smjestiti ni u
polje stilistike ni retorike (v. akronim),
jezi~nih kli{eja, igara (v. abecedarij) anti-
figura i postupaka ~ija je figurativnost po-
sljedica tek diskurzivnih pro`imanja i
premje{tanja. Ukratko, figure su svuda
oko nas, {to nije slu~ajnost. Osje}aj za je-
zik vodio je autora da ih podjednako opa-
zi u knji`evnosti, grafitima, pop pjesma-
ma i raspravama.

U ovom se rje~niku autor posvetio
razradi figura te u njemu nije bilo mjesta
za teoretiziranje koncepta figura, njihovih
podjela itd., no pristup je prilago|en i
primjeren pojedinoj odabranoj figuri.
Primjerice, alegorija se obra|uje kao reto-
ri~ki, poeti~ki i knji`evnoznanstveni po-
jam; sinestezija kao stilsko i kognitivno
sredstvo, ali i uro|eni poreme}aj percep-
cije koji povezuje N. Teslu, F. Liszta, V.
Nabokova i druge. Pojavnosti odabrane
figure oprimjerene su u {irokom luku di-
skurza od knji`evnosti i drugih umjetno-
sti (vizualne, glazbene) preko tiskanih i
elektronskih medija i politi~kog diskurza
do svakodnevnog govora, poslovica, viceva
itd. U Predgovoru autor daje kratak na-
crtak razvoja pojma figure, njenim raz-
diobama te glavnim teorijskim akterima
(hrvatskim i stranim). Opredjeljuje se za
uvrije`enu podjelu na figure rije~i, dikci-
je, konstrukcije i misli — kojima dodaje i

figure diskurza, oblikuju}i tako pentadu
~iji je posljednji ~lan donekle podudaran
Moliniéovu2 pojmu makrostrukturalnih
figura drugog stupnja. Izgledno je da }e
ova novina rje~nika pobuditi pozornost i
komentare doma}ih stru~njaka. Ve} spo-
menute figure diskurza su ’oni postupci
koji utje~u na oblik, kompoziciju i smisao
~itavog iskaza (amplifikacija, opis, kali-
gram i sl.) te figurativni toposi i logi~ko-
diskurzivni stereotipi koji se lako prila-
go|uju razli~itim iskaznim kontekstima
(adinaton, poslovica, sentencija i sl.)’. Uz
ove, u figure diskurza Bagi} smje{ta i
opis te njegove podvrste, paralelu, poslo-
vicu, ponavljanje, metastazu, amplifikaci-
ju, ekfrazu, epifonem itd. Epifonem je ta-
ko podvrsta sentencije, sa`et zaklju~ak iz-
laganja koji slu`i kao prozna i/ili govor-
ni~ka poanta; mogu}e je reklamne sloga-
ne tretirati kao varijante epifonema. Ek-
frazu, verbalni opis vizualnoga umjet-
ni~kog djela oprimjerenjuju slavni opis
Ahilejeva {tita iz Ilijade, moderna prozna
i stihovana djela (Celan, Gunduli}, Krle-
`a) pa likovna kritika kao vrsta; ovaj od-
nos verbalne i vizualne umjetnosti je dvo-
smjeran pa ekfraza obuhva}a i ’knji`evne
aluzije na kakav op}epoznati slikarski
model (van Goghov pejsa`, osmijeh Mona
Lise i sl.).

Radi {to obuhvatnijeg i temeljitijeg
opisa, u obradi rje~ni~ke natuknice autor
kombinira leksikografski stil (koji se
o~ituje u podjeli figura, isticanju mre`a
odnosa me|u njima, jasno}i definicije,
iscrpnosti i raznolikosti primjera), ra-
spravlja~ki stil (citiranje, dijalogiziranje s
teoreti~arima prethodnicima i suvremeni-
cima, poja{njenje svog stajali{ta; primjeri-
ce, autor se zala`e da se lirski neologizmi
na kakve nailazimo kod pjesnika A. @a-
gar i J. Severa tretiraju kao leksikostile-
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mi, a ne kao hapakse, budu}i da su sko-
vani kako bi obilje`ili pojedina~ni stil) te
interpretacijski stil (nudi se nova podjela
i podpodjela figura, autorska ~itanja
(odlomaka) knji`evnih i neknji`evnih tek-
stova pa i dovo|enja u vezu razli~itih se-
manti~kih kodova u oprimjeravanju oda-
brane figure). Me|utim, stilisti~ar je svje-
stan da se gdjegod i u znanstvenom di-
skurzu iska`e trag onoga osobnog, prim-
jerice u spominjanju ’De Saussureove lu-
dorije’ (v. anagram).

Rje~nik stilskih figura popunjava
prazninu u hrvatskoj knji`evnoj i stilisti-
~koj znanosti, paradoksalno je svojom po-
javom ~ine}i vidljivijom. On podastire da-
kle suvremeni prikaz ’nauka o figurama’
a prikazane figure izviru iz svih tipova
diskurza u kojima razli~ito funkcioniraju,
pripadaju i osobnom i javnom, uzusu i
’odmaku’, pripadaju i izmi~u se kulturi i
ideologiji (u medijima citiran primjer adi-
natona pokazuje kako su i s kojim efek-
tom ideolo{ki protivnici Paveli}, Tito i
Ra~an upotrebljavali izraz ’kad Sava
pote~e uzvodno’). U suvremenom dobu
zasi}enosti diskurzima nastoji se pridobi-
ti, uvjeriti pa i hipnotizirati, a veza je je-
zika i dru{tvenih subjekata vi{eput doka-
zivana i izazivana, pa je dobro prisjetiti
se da nitko i ni{ta ne umi~e retori~nosti.
Katkad je opa`aj te ~injenice ironi~an i
humoran no njegovi se efekti tu ne zau-
stavljaju. Usprkos tisu}ljetnoj tradiciji, fi-
gure kako ih predstavlja Bagi} i dalje
uspijevaju, da pribjegnem kli{eju, aktivno
se preodijevati i diskurzivirati, ponijeti ali
i ome|iti jezi~nu kreativnost, odnosno,
njihovom promatra~u ogoliti granice i
mogu}nosti suodnosa jezika i svijeta.

ENI BULJUBA[I]

Gramati~ka zna~enja

Ivo Pranjkovi}: Gramati~ka
zna~enja. Matica hrvatska, Zagreb,

2013.

Mo`da }e se kome moja polazi{na napo-
mena u~initi suvi{nom, ali nastojat }u ob-
razlo`iti njezinu va`nost: bitna je zna~aj-
ka ve}ine rasprava okupljenih u ovoj
knjizi — {tovi{e, zna~ajka je to i Pranjko-
vi}eva promi{ljanja gramatike uop}e —
insistiranje na uspostavljanju (ili, bolje
re}i, na prepoznavanju) relacija izme|u
gramati~kih kategorija (~ija je ima-
nentna zna~ajka visok stupanj apstrakt-
nosti) i govornog ~ina (koji je na~elno
konkretan). Mo`e se, naime, takva napo-
mena ~initi suvi{nom jer — uvjereni smo
u to — nerazdru`ivost je jezika (zna~i:
gramatike) i komunikacije sama po sebi
razumljiva. No je li u na{oj (i ne samo
na{oj) gramatikografskoj praksi to ba{ ta-
ko?

Dovoljno je, smatram, propitati vla-
stita iskustva u~enja gramatike. Je li u
gramati~kim priru~nicima (pisanima, nije
neva`no to spomenuti, u duhu dobre, no
ipak strukturalisti~ke tradicije) bilo mje-
sta za pitanja jezika u uporabi? Preskrip-
tivne, kako su ve} bivale koncipirane,
mogle su samo ispravljati (navodne) po-
gre{ke koje se javljaju u govoru, ne traga-
ju}i pritom za razlozima odstupanja od
propisanih gramati~kih normi. A, rekla
bih, puno je razloga zbog kojih bi upravo
takve »pogre{ke« trebale probuditi punu
pozornost jezikoslovca. Vratit }emo im se
ne{to kasnije!

U ovom kontekstu `elim ista}i u ne-
ku ruku programatsku Pranjkovi}evu
studiju (ujedno i prvu u knjizi o kojoj je
ovdje rije~) — »Gramatika govornika i
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sugovornika«. U njoj je izrijekom najav-
ljeno autorovo polazi{te: »Mnoge grama-
ti~ke pojavnosti, a osobito mnoge grama-
ti~ke kategorije, i u hrvatskome jeziku i u
jezicima op}enito, manje ili vi{e su veza-
ne uz govorni ~in, odnosno za sudionike
govornoga ~ina, za govornika odnosno za
sugovornika« (str. 9).1 Slijedi zanimljiva
(i svakako poticajna) konstatacija koja }e
nam pomo}i u razumijevanju mnogih je-
zi~nih pojavnosti: u jeziku se kategorizira
ono {to je komunikacijski relevantno
(dakle neovisno o percepcijskoj i kognitiv-
noj relevantnosti); komunikacijski su pak
relevantne one pojavnosti koje dolaze do
izra`aja u govornome ~inu, odnosno koje
su vezane za govornika i sugovornika. Ti-
me se, upozorava Ivo Pranjkovi}, mo`e
objasniti ~injenica {to se, primjerice, ime-
nice kategoriziraju s obzirom na odnose
me|u predmetima koje ozna~uju (ta se
kategorizacija realizira ponajprije pade`i-
ma) ili s obzirom na koli~inu (predmeta),
a ne}e se kategorizirati s obzirom na boju
ili oblik, iako su to perceptivno izrazito
relevantne kategorije (str. 9–10).

U nastavku teksta slijedi prava in-
ventura jezi~nih pojavnosti koje se izrav-
no mogu dovesti u vezu s govornim ~i-
nom. (Nekima od njih, kao {to su katego-
rije vremena, prostora i na~ina, autor }e
posvetiti i zasebne studije, tako|er objav-
ljene u ovoj knjizi.) A s govornim su ~i-
nom, preciznije: sa sudionicima govorno-
ga ~ina, izravno povezane kategorija li-
ca (1. i 2. lice odnose se na sudionike go-
vornoga doga|aja), kategorije prostora
i vremena (govorni se doga|aj odvija u
nekom prostoru i vremenu; prostor i vri-
jeme odre|uju se s obzirom na sudionike
komunikacije), kategorija na~ina (pose-

bice tzv. subjektivni na~in, npr. optativ,
ali i imperativ kojemu je u prvom planu
onaj kome se govori, tj. sugovornik), neki
pade`i poput vokativa i tzv. nekonsti-
tuentskog (ili pragmati~kog) dativa
(npr. Kako si mi? Ja sam ti danas neka-
ko bezvoljna!), uzvici (kojima se iskazuje
afektivni stav govornika), pitanja (koja
su, poput vokativa, izravno usmjerena na
sugovornika) i sl.

U trima zasebnim studijama Pranj-
kovi} }e potom razmatrati pojedine kate-
gorije, i to upravo s obzirom na govorni
~in. Prostorom i vremenom bave se ve}
najavljene »Prostorna zna~enja u hrvat-
skome jeziku« i »Izra`avanje vremenskih
odnosa«, a na~inom studija »Na~ini izra-
`avanja na~ina«.

Bitna je razlika izme|u kategorija
vremena i prostora ta {to je jedna — ka-
tegorija vremena — gramatikalizirana
(postoji, naime, gramati~ka kategorija
vremena), a druga — kategorija prostora
— nije. Razloge nepostojanja gramati~ke
kategorije prostora, isti~e Pranjkovi}, »ne
treba tra`iti u manjoj va`nosti kategorije
prostora u jezicima« (str. 60). Upravo su-
protno! Kako }e, uostalom, obrazlo`iti u
tekstu »Doma{aji i ograni~enja lokalisti-
~ke teorije pade`a«, »temeljna i polazi{na
zna~enja pade`a jesu prostorna, a ostala
se zna~enja raznolikim tipovima metafo-
rizacije izvode iz prostornih« (str. 50). U
toj }e ~injenici nalaziti napokon i razloge
nepostojanja posebnih »prostornih obli-
ka«: »prostor �se� neizravno izra`ava dru-
gim primarnim (morfolo{kim) kategorija-
ma, posebice kategorijom pade`a i kate-
gorijom lica« (str. 60–61). Ili sasvim jed-
nostavno: sudionici govornog ~ina uvijek
se nalaze u nekom prostoru pa se i mje-
sto lokalizatora (s obzirom na koje se ut-
vr|uje mjesto objekta lokalizacije) smatra
poznatim uglavnom zahvaljuju}i govor-
nom ~inu. (Rije~ima pak Charlesa Fillmo-
rea, rekli bismo: govornikovo tijelo, nje-
gov polo`aj poma`e pri utvr|ivanju mje-
sta stvari; govornik je deikti~no sredi{te.)
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U nastavku }e Pranjkovi} ispisati svo-
jevrsnu »gramatiku prostora« — jer pro-
storna se zna~enja izra`avaju »morfosin-
takti~ki (npr. pojedinim pade`nim oblici-
ma i prijedlo`no–pade`nim izrazima) ili
sintakti~ki (re~enicama, slo`enim re~eni-
cama, suodnosima re~enica u tekstu)«
(str. 61). [to se pak kategorije vremena
ti~e, polazi on od konstatacije daje »za
narav i funkcioniranje jezika bitan govor-
ni ~in, a svaki se govorni ~in odvija u ne-
kom vremenu pa za nj vrijeme odnosno
vremenska relacija izme|u govornoga ~i-
na i onoga o ~emu se u njemu priop}uje
mora biti relevantna« (str. 76). Temporal-
nost je utoliko neodvojiva zna~ajka svake
ljudske (i ne samo jezi~ne) aktivnosti, a u
jeziku vremenski se odnosi izra`avaju i
na morfolo{koj (morfosintakti~koj), i na
sintakti~koj ({tovi{e i na suprasintak-
ti~koj), i na leksi~koj razini.

No `eljela bih ista}i jo{ ne{to! Kao
{to sam uvodno najavila, iz odabrane }e
perspektive — naime iz one koja je obi-
lje`ena uva`avanjem nerazdru`ivosti jezi-
~nih pojavnosti i komunikacije — proi-
ste}i i Pranjkovi}ev stav spram takozva-
nih jezi~nih pogre{aka, ali i uop}e njego-
va nevoljkost kad su strogi normativni
stavovi u pitanju.U~estala i ustrajna od-
stupanja od preskriptivne norme, norma-
tivnim preporukama usprkos, svakako
zahtijevaju na{u posebnu pozornost. Na-
posljetku, u jezi~nom se ostvaraju
potvr|uje ono (i sve ono) {to je komuni-
kacijski relevantno. Uva`avanjem komu-
nikacijske prakse i nastojanjem da se je-
zi~ne pojavnosti motre i iz perspektive
govornoga ~ina, Ivo Pranjkovi} postaje to-
lerantniji prema pogre{kama, npr. u slu-
~ajevima neutralizacije opreke `ivo/ne`ivo
u uporabi odnosne zamjenice koji (str.
124–128) ili opreke direktivnost/nedirek-
tivnost u uporabi prijedlogH kod i k(a), o
~emu je pisao jo{ u Drugoj hrvatskoj
skladnji (2001: 106) i sl.

I drugi dio knjige — koji sadr`i se-
dam rasprava kojima Pranjkovi} ispisuje

gramatiku »malih rije~i« — rasvijetlit }e,
opet, va`nost govornoga ~ina, primjerice
u razgrani~avanju priloga i ~estica (u tek-
stu »Nepromjenjive rije~i i gramatika«),
pa }e, {tovi{e, i izdvojiti neke »nove« sku-
pine ~estica. Ovdje bih spomenula — jer
imaju veze s komunikacijskom aktiv-
no{}u — pokazne ili deikti~ne ~estice
(npr. to u [to se to s tobom doga|a?) te
dijalo{ke ~estice (takvima se mogu
smatrati i spomenuta ~estica to/ovo/ono,
ali i ~estica a u primjerima poput A {to si
ti na to rekao? — koja ima dodatnu nijan-
su suprotnoga zna~enja) (str. 198–200). U
zaklju~ku }e autor s pravom upozoriti na
to da rije~ima koje se tradicionalno pri-
brajaju prilozima, iako imaju raznolike
slu`be i zna~enja u gramati~kim opisima,
treba posve}ivati punu pozornost, »i to
bez obzira na to smatraju li se (i dalje)
prilozima ili se smatraju (i) ~esticama,
pragmemima, kvantifikatorima, intenzifi-
katorima, modifikatorima, diskurznim oz-
nakama, konektorima (tj. veznim sred-
stvima na razini teksta ili tekstnim ko-
nektorima), re~eni~nim prilozima itd.«
(str. 202).

Dopustite mi jo{ samo nekoliko zak-
lju~nih rije~i!

U ovom svom predstavljanju knjige
Gramati~ka zna~enja Ive Pranjkovi}a `e-
ljela sam rasvijetliti barem jedan aspekt
njegova pristupa jezi~nim pojavnostima
koji je u mnogim u knjigu uklju~enim ra-
spravama polazi{ni, nerijetko i dominan-
tan — aspekt je to koji se ti~e uklju~iva-
nja (raz)govorne situacije u gramatiku.
Moram sada ista}i jo{ ne{to: na takav
smo pristup jezi~nim pojavnostima i na
takvo (i problemsko) promi{ljanje grama-
tike od Ive Pranjkovi}a ve} poodavno na-
vikli! Zastupljeno je ono i u ranijim nje-
govim knjigama i studijama, ali i u — to
osobito smatram va`nim naglasiti — Gra-
matici hrvatskoga jezika za gimnazije i vi-
soka u~ili{ta, koju supotpisuje s profeso-
rom Josipom Sili}em! Utoliko se i ovdje
ukori~eni tekstovi mogu — pa i trebaju
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— ~itati kao vrijedna teorijsko–metodolo-
{ka dopuna spomenutome gramati~kom
opisu. Problemski pristup — ne sumnjam
— privu}i }e ~itateljstvo (i kolege, i stu-
dente, i mnoge zainteresirane za slo`ena
pitanja funkcioniranja jezika uop}e). Sve-
mu tome — uz toplu preporuku za ovo
novo Mati~ino izdanje — treba pribrojiti i
ve} znanu nam Pranjkovi}evu umje{nost
da o iznimno zahtjevnim i kompleksnim
temama pi{e na maksimalno jednostavan
i pitak na~in, da nenametljivo, a sigurno
— uvijek i uz iznimno poznavanje teorij-
ske literature nevjerojatno {iroka spektra
— otvara mnoga pitanja kojima nas po-
ti~e na to da o gramatici po~nemo raz-
mi{ljati na nov na~in.

LADA BADURINA

Sinopsis za, eventualno,
roman

Kristijan Vuji~i}: Ponavljanje.
Udruga za kulturu »Knjigomat«,

Zagreb, 2012.

Uvod u ovu knji`icu Kristijana Vuji~i}a
oki}en je geslima koja ~ine mudre misli
Sørena Kierkegaarda, na{ega Vladana
Desnice i fikcionalnoga Ferdinanda For-
baha (lika iz romana, kako }emo ubrzo
razabrati). Dakako, radi se o naslovnoj
temi: o ponavljanju. Dok Kierkegaard, ne
bez prikrivene ironije, govori o lako}i po-
navljanja, dotle je Desnica s punom svi-
je{}u zaokupljen tek manifestacijom po-
navljanja `ivota u maestralnom opisu iz
Prolje}a Ivana Galeba. Me|utim, u~eni

Forbah, o~igledno i na~itan i potkovan iz
duhovno–religiolo{ke tematike, stvar s
ponavljanjem zapetljava iako je o~ito htio
posti}i suprotan efekt. Ali da bi se dalo
jasan, zanimljiv i poticajan iskaz o temi
ponavljanja u `ivotu, treba `ivot `ivjeti.
Negdje na tom tragu krije se uzrok i raz-
log proma{enosti Forbahova promi{ljanja
i umjetnikovanja. Mo`da, ako bismo bili
kriti~arski neoprezni, i samoga autora.
No, pogledajmo.

Na samom po~etku glavni lik, Ferdi-
nand Forbah, ili ipak sâm autor, ka`e
jednoj junakinji iz romana, Ivani: »Mo-
ram te upozoriti: pri~a koju }u ispri~ati
je... druk~ija... i shvatit }u ako posumnja{
u njezinu istinitost. Moram se osloboditi
tog te{kog bremena, treba mi ne{to poput
ispovijedi... — Ne, samo ne ispovijed —
re~e uz osmjeh Ivana. — U redu, onda to
ne}e biti ispovijed. Ve} jedna sasvim neo-
bi~na pri~a...« Tu karakterizaciju, da se
radi o »sasvim neobi~noj pri~i« }e lik/au-
tor ponoviti nekoliko puta, kasnije. Dak-
le: upozorenje — ispovijed ili ne — neo-
bi~na pri~a, sve se ubrzo pretvara u popis
literarnih `elja, u sinopsis po kojemu bi
se mo`da mogao napisati roman. Stil je
ubita~an do te mjere da postaje odbojan.
Upotreba jezika je povr{na, s neprecizno-
stima i neto~nostima, a informacije koji-
ma se barata nisu to~ne i vjerodostojne
itd. O narativnoj strukturi ne treba tro-
{iti vrijeme i prostor. Autor zna iz knji-
`evne teorije pone{to o tim stvarima, ali
bilo bi mu bolje da ne zna. Mo`da bi se
neka literarna iskra u njemu rasplamsala
do prave vatre i tada bi materijal njegove
pri~e, velike pri~e romana, sâm prona{ao
adekvatnu narativnu formu. Ovako »sa-
svim neobi~na pri~a« postaje nezanimljivo
i dosadno {tivo. Dobar pisac bi od svega
toga napravio kratku pri~u, tri do pet
kartica, najvi{e.

Ipak, kod Vuji~i}a je ona iskra pri-
sutna, ali samo kao ideja o potrebi du-
hovnosti, ljepote, eti~nosti kako ~ovjek ne
bi po`ivin~io. Ali od ideje do realizacije,
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znano je, dug je put. Recimo, autorov lik
stalno spominje potragu za ljepotom.
^ezne za ljepotom. I {to radi? Hoda nao-
kolo po Zagrebu, i to po onom skoroje-
vi}evskom, malogra|anskom Zagrebu, i
tra`i ljepotu, kao da je ljepota komad
odje}e, komad `enske ili komad zemlje.
Kako da je prona|e ~ovjek koji nije u
stanju sam proizvesti lijep opis u svom
»romanu«, nego svoje pisanje do`ivljava,
po vlastitom priznanju, kao psihoterape-
utsko sredstvo za izlazak iz krize samo-
sa`aljenja, samoponi`enja i potpunoga po-
manjkanja samopouzdanja. Sve to dakako
mo`e biti motivom romaneskne obrade,
ali ne na diletantski na~in pisanja.

Recimo, autorovi likovi `ive i djeluju
u dana{njici. A mi dana{nji `ivimo u svi-
jetu globalizacije koja je apsolutna besti-
jalizacija ~ovje~anstva (globalizacija = be-
stijalizacija). No, autor ovoga »romana«
to ne vidi! Ili ne `eli vidjeti! Ili se boji,
ako to vidi, pisati o toj ~injenici! Ne mo-
`emo znati za{to zatvara o~i pred stvar-
no{}u (i nije jedini me|u hrvatskim pisci-
ma)! Ali to ne zna~i da mu ne mo`emo,
dobronamjerno, kazati da ne vidi ono {to
bi morao vidjeti.

Ili, recimo, mi mo`emo razumjeti
Vuji~i}a, prema autobiografskom sloju u
»romanu«, i prema onome {to znamo iz
stvarnosti same. Naime, biti urednik u
izdava{tvu, barem u Hrvatskoj posljed-
njih dvadesetak godina, zna~i raditi te-
`ak, ako ne robovski posao. ^ovjek je
stalno razapet izme|u interesa autora, `i-
voga ili mrtvoga svejedno, i interesa nak-
ladnika. U toj iscrpljuju}oj borbi malo po
malo gubi kriterije, poku{avaju}i izbje}i
najte`e udarce, postaje kalkulant i opor-
tunist, pa ~ak i nemoralan. Gubi energiju
i volju, postaje mrzovoljan i, naj~e{}e,
odaje se alkoholu. Srozava se, kratko re-
~eno, u svakom pogledu. Vuji~i} pi{e svoj
tekst na osnovi vlastita iskustva urednika
u Nakladi Ljevak, nekada{njem socijali-
sti~kom, vrlo cijenjenom izdava~kom po-
duze}u Naprijed. Imao je sjajnu poziciju

da iznutra prati procese dehumanizacije
razli~itih fenomena. Od spisateljske pozi-
cije, preko poduzetni~kih napora novo-
komponiranih hrvatskih kapitalista, do
dru{tvenih reperkusija jednoga re`ima
bez ikakvih ideja i ideala. Tu je poziciju
trebao maksimalno iskoristiti u svoje um-
jetni~ke svrhe. Ali, on to nije u~inio iz,
skoro smo potpuno uvjereni, jednoga jedi-
nog razloga: on sam nema nikakvoga ide-
ala, nikakvoga svjetonazorskog putokaza
koji bi njegovu literarnu pobunu vodio
smisleno i uvjerljivo. On se ne mo`e —
da upotrijebimo ve} zaboravljen pojam —
anga`irati na liniji jednoga humani-
sti~kog, idejnog i svjetonazorskog progra-
ma dovoljno {irokoga da obuhvati sudbi-
ne i pojedinaca i dru{tva. No nije to samo
njegov problem.

Vuji~i} je smjeran i blag ~ovjek, pa
kao takav misli da mora biti pristojan i
suzdr`an pisac. U njega nema ni~ega {to
bi vas ponijelo, nema pobune, nema
mr`nje, strasti, bjesnila i da pi{em kao
Jergovi} odmah bih ga izboksao i iscipe-
lario i po kratkom postupku zavr{io s
njim i njegovim knji`uljkom. Ali upravo
ovaj ne naro~ito inventivan tekst, bez ne-
kih umjetni~kih kvaliteta, pokazuje u {to
urbani na~in `ivota u tobo`e slobodnome
dru{tvenom okru`enju pretvara ~ovjeka:
u ispra`njenu lutku, u proma{enu egzi-
stenciju. No o proma{enoj egzistenciji ne
mo`e se pisati na umjetni~ki proma{eni
na~in. Na`alost, Vuji~i} nije dorastao te-
mi koju je izabrao. Nije izlaz u tra`enju
(pseudo)duhovnosti i zatvaranju o~iju
pred ~injenicama stvarnosti tobo`njim uz-
dizanjem iznad te stvarnosti. O`e`eni
tom stvarno{}u, oprljeni i isprljani njezi-
nim nehumanim ~inima mo`emo se opri-
jeti pobunom, kao u Krle`inu Na rubu
pameti, samorazornom ironijom, kao u
Marinkovi}evu Kiklopu, ili (auto)destruk-
cijom i mizantropijom kao u Cvitanovim
romanima Polovnjak i Ervin i lu|aci. No
ovako zahvalan tematski materijal Vuji~i}
nije adekvatno iskoristio. Recimo, bizaran
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i perverzan motiv s glumljenim utapa-
njem u kadi (nakon {to je u mladosti spa-
sio od stvarnoga utapanja ~e{ku dje-
voj~icu koja }e mu kasnije postati supru-
gom) autor zavr{ava zaklju~kom: »No taj
~in je predstavljao jo{ ne{to: bila je to
neka vrsta predigre, nikada do kraja
osmi{ljene...« I to je sve! Kakve predigre?
Dakako, seksualne. Ali umjesto da ide
tim tragom, da minuciozno prokopava tu-
nel do sr`i te »igre«, Vuji~i} se bavi
povr{nim i plitkim konstatacijama, a ~ita-
lac neka zami{lja {to ga je volja! Ili odnos
s Petrom, djevoj~icom i prijateljicom iz
njegova djetinjstva, kojoj se ponovo vra}a
nakon 20 ili 30 godina (ne zna ni sam
to~no), koja ne govori, ali stalno ne{to za-
pisuje u svoj dnevnik. Ona je bolesna ili
»bolesna«. Taj lik, odnosi toga lika s dru-
gima, okru`enje oko toga lika, eventualno
ula`enje u nutrinu toga lika (preko dnev-
nika, crte`a i sl.) mogli su autoru pru`iti
izuzetan materijal za stvarnu umjetni~ku
obradbu.

Efektnije i umjetni~ki dojmljivije
temu o ponavljanju, odnosno o auten-
ti~nom do`ivljavaju `ivotnih senzacija i
manifestacija rije{ili su Jura Stubli} i
grupa Film u rokenrolovskoj varijanti za-
bavnoglazbene produkcije pjevaju}i: nema
`ivota od sje}anja, pa dakako ni od po-
navljanja, i dali bi milijardu dolara (ili
bezvrijednih onda{njih dinara, to fanovi
neka rje{avaju me|u sobom) za jedan se-
kund prvoga poljupca (istina, trebalo bi
hrvatski jednu sekundu, ali {to znaju mu-
zikanti...). Kao {kolovani religiolog Vuji-
~i} bi trebao znati, ili se sjetiti da ponovi,
~injenicu da sve kod ljudi po~inje s praro-
diteljskim grijehom, koji je autenti~an do-
`ivljaj, i s njegovim ponavljanjem u be-
skrajnom i mnogobrojnom nizu. Ali taj
do`ivljaj je za svaku jedinku nov i svakoj
se jedinki ponavljanje doga|aja odvija
druga~ije, jer smo svi mi djeca istoga ro-
ditelja, i svi smo isti, ali svatko od nas
ima druga~iji (pra)roditeljski pe~at, {to
nas ~ini istovremeno i me|usobno razli-

~itima. I u prirodoslovlju je isto: svi ima-
mo sve, ali nas DNK–matrica ~ini raz-
li~itima daju}i jednome bi}u jedno, a dru-
gome drugo, po jo{ nedoku~enom klju~u.

Sve u svemu, Vuji~i} zna pisati, ali
— kao i M. Jergovi} — ne zna za{to pi{e.
Nedostaje mu duhovnog, strastvenog i
svjetonazorskog poriva koji ~ovjeka tjera da
iska`e ono {to ga mu~i ili da opi{e ono {to
gleda oko sebe a ne mo`e pre{utjeti. Pisan-
je radi pisanja ili radi vje`be je korisno,
nema dvojbe, ali je dosadno, bez sumnje.

NIKICA MIHALJEVI]

Gora budu}nost: metodika
nastave

Nenad Veli~kovi}: [kolokre~ina.
Nacionalizam u bo{nja~kim,

hrvatskim i srpskim ~itankama.
Fabrika knjiga, Beograd, 2012.

Nenad Veli~kovi}, profesor knji`evnosti
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu i pi-
sac iznimno zanimljivog opusa, objavio je
novu knjigu u Ediciji Re~, beogradskog
izdava~a Fabrike knjiga — nakon zbirki
ogleda Viva Sexico (2007) i Dijagnoza —
patriotizam (2010) pojavila se [kolokre~i-
na, knjiga koja na neo~ekivani na~in sa-
`ima rezultate njegovih znanstvenih is-
tra`ivanja. Naviknuti smo na tipi~an ob-
razac prema kojemu izlaze u tisku doktor-
ske disertacije iz podru~ja humanisti~kih
znanosti — ova knjiga svakako iskora~uje
iz toga obrasca divovskim koracima, i to
ne samo svojim formalnim ustrojem.

303



U predgovoru [kolokre~ini Veli~kovi}
daje kratki prikaz povijesno–kulturo-
lo{koga konteksta svoje teme: zaokuplja
ga problem nacionalizma u ~itankama u
Bosni i Hercegovini, ~iji je obrazovni su-
stav uslijed Daytonskog mirovnog spora-
zuma iz 1995. godine ostao izvan nad-
le`nosti dr`ave i podijeljen na tri nezavi-
sna sektora. Nad njima upravljaju, tu-
ma~i Veli~kovi}, tri vladaju}a nacionaliz-
ma, ~iji su interesi ugra|eni u zakone, a
detaljno razra|eni upravo u nastavnim
planovima i programima. Ono {to se na-
ziva »nacionalnom grupom predmeta« u
obrazovnom sustavu Bosne i Hercegovine
sastoji se od materinjeg jezika, povijesti,
zemljopisa i vjeronauka. Za tu grupu
predmeta nacionalizam pokazuje osobitu
skrb i »prirodnu« zainteresiranost, {to se
pokazuje u srodnosti metoda obrade gra-
|e, kao i u velikim razlikama u njezino-
me odabiru. Svaki od tri nacionalizma u
Bosni i Hercegovini, prema Veli~kovi}u,
ima istovjetan cilj u obrazovanju: pribav-
ljanje naklonosti i podr{ke budu}ih bi-
ra~a.

Knji`evnost u obrazovnom sustavu
zauzima povla{teno mjesto brojem na-
stavnih sati, tretmanom na prijemnim
ispitima, pa ~ak i imenovanjem {kola. Ni-
jedan drugi {kolski predmet nema tako
integriran ideolo{ki potencijal. Knji`evni
jezik je u {koli vrijedan prije svega kao
predstavnik nacije, a tek onda kao umjet-
ni~ko sredstvo komunikacije. [kolski ob-
vezni izbor pisaca, djela i tekstova po-
dre|en je o~ekivanom i po`eljnom ishodu
nastave knji`evnosti — patriotizmu. Pre-
ma Veli~kovi}evu sudu, prioritet me|u
obrazovnim ciljevima nacionalizma nije
ni razvoj i njegovanje jezi~ne kreativnosti,
ni kriti~ko vrednovanje teksta, niti slobo-
da izbora i polemika s kanonom. Zbog
toga ljudi, prema njegovu mi{ljenju, ne
~itaju nakon zavr{etka {kolovanja, a ako i
~itaju, onda biraju prete`no trivijalno i
komercijalno {tivo. Zato propadaju male
nezavisne knji`are, zato su knji`evne

ve~eri i tribine slabo posje}ene, zato se u
javnosti govori nerado, a kad se i govori,
onda se to ~ini u frazama.

Ud`beni~ka politika dopu{ta da se
vi{e izdava~a natje~e za plasman ud`beni-
ka u {kole, {to je povezano s velikim i si-
gurnim profitom. Dodatni popratni pro-
blem jest, primjerice, ~injenica da ~itanke
Zavoda za ud`benike iz Srpskog Sarajeva
prate nastavni plan i program za srpski
jezik i knji`evnost koji se u znatnoj mjeri
poklapa s nastavnim planom u Republici
Srbiji, a ~itanke [kolske naklade, koje se
koriste u ve}ini hrvatskih {kola, zapravo
su izdanja [kolske knjige iz Zagreba, sa-
mo {to su »oboga}ene« autorima i teksto-
vima iz BiH. Tu se, upozorava Veli~kovi},
doga|a zapravo poni{tavanje dr`avnih
granica, {to omogu}uje srpskom i hrvat-
skom nacionalizmu u Bosni i Hercegovini
da pro{ire uvid u odnos knji`evnosti, ob-
razovanja i ideologije i na susjedne zemlje
— zaklju~ci se u njima odnose dijelom i
na Srbiju i Hrvatsku.

Veli~kovi} upozorava da diskrimina-
cija u obrazovanju i nastavi knji`evnosti
nije vidljiva na isti na~in u Hrvatskoj i
Srbiji, jer se rje{ava u okviru manjinskih
prava. Otvoreno je pitanje kako za{tititi
prava pojedinca, odnosno djeteta u obra-
zovnom sustavu u kojem je knji`evnost
instrument indoktrinacije.

Rezultati Veli~kovi}eve analize ~itan-
ki iz knji`evnosti za osnovnu {kolu poka-
zuju da su vrlo razli~ite po sadr`aju, tj.
po izboru pisaca, tekstova i ilustracija, ali
se u njima prepoznaje ista namjera i stra-
tegija: pridobiti u~enike za vrijednosti
vlastite nacije. Veli~kovi} analizira ~itan-
ke po kriteriju odnosa prema sljede}im
kategorijama: Jezik i pismo, Istorija, Ne-
prijatelji, Teritorija, Simboli, Vjera i tra-
dicija i Rod, patrijarhat.

^itanke koje je Veli~kovi} analizirao
(osamnaest ~itanki za osnovno{kolsko
obrazovanje) tretiraju Jezik i pismo kao
kulturnu vrijednost od izuzetne va`nosti
za nacionalni identitet kojem se dijete

304



»privodi«, kako to formulira autor. Zbog
toga je i potrebno da taj jezik prije svega
slu`i identifikaciji govornika — zato }e se
nagla{avati normirane dijalekatske poseb-
nosti i pravopisna rje{enja po principu
isklju~ivosti, upozorava Veli~kovi}, pa }e
tako bo{nja~ke ~itanke poklanjati poseb-
nu pa`nju turcizmima, birat }e tekstove
bogate arhai~nim izrazima, inzistirati na
~uvanju glasa h, a jezik }e naj~e{}e zvati
bosanskim.

Hrvatske ~itanke jezik zovu hrvat-
skim, isklju~uju }irilicu kao pismo, kroa-
tiziraju rijetke ekavske tekstove, a na
turcizme i srbizme reagiraju kao na stra-
na tijela. Istodobno, ne kroatiziraju kaj-
kavsku ekav{tinu. Srpske ~itanke na-
gla{avaju zna~aj Vukove reforme, kao i
prednosti }irilice nad latinicom. Jezik je
u njima srpski. U ve}ini slu~ajeva teksto-
vi tu|ih pisaca dani su drugim pismom,
pa su tako u srpskim ~itankama tekstovi
hrvatskih i bo{nja~kih autora dani latini-
com, a u bo{nja~kim ~itankama tekstovi
srpskih autora }irilicom.

Kategoriju Istorija Veli~kovi} prika-
zuje na sljede}i na~in: analiza je pokazala
da nacionalizam koristi knji`evnost kao
zamjenu za povijest, jer je knji`evnost
kao umjetnost slobodna od odgovornosti
od koje povijest kao znanost nije (odno-
sno, od zadatka da objektivno povezuje i
tuma~i sve raspolo`ive ~injenice i ne tvrdi
ono {to ne mo`e dokazati). Povijest koja
je ispri~ana na ovakav na~in prikazuje
naciju ili kao pobjednicu u pravednom
obrambenom ratu ili kao `rtvu izdaje i
agresije. Primjeri koje Veli~kovi} navodi
su Kameni spava~ Maka Dizdara, koji u
bo{nja~kim ~itankama proizvodi »dobrog
Bo{njanina« u mitu o moralno superior-
nim bogumilima kao `rtvama progona s
istoka i sa zapada; u hrvatskim ~itanka-
ma se, pak, veli~aju uskoci, odmetnici
protiv Turaka i kraljevi iz vremena sred-
njovjekovne samostalnosti; srpske ~itanke
slave Prvi srpski ustanak, pobjede u Pr-
vome svjetskom ratu, zlatno doba Nema-

nji}a, ali istodobno prikazuju srpski na-
rod kao `rtvu turske surovosti, austrijske
politike, njema~kog terora u Drugome
svjetskom ratu.

Za kategoriju Neprijatelj Veli~kovi} us-
tvr|uje sljede}e: proizvodnja herojsko–pat-
ni~ke pro{losti povezana je s interesom na-
cionalizma da se »opi{e/opa{e« neprijatelji-
ma. U srpskome {kolskom knji`evnom ka-
nonu neprijatelji su Turci, [vabe, katolici,
poturice, usta{e, Albanci; u hrvatskim ~itan-
kama ~etnici, Ma|ari, Habsburgovci, Mle-
~ani, Turci, Srbi (ovdje autor stavlja nazna-
ku u zagradi: »`andari«), u bo{nja~kim ~i-
tankama neprijatelj je Austrija. Speci-
fi~nost bo{nja~kih ~itanki jest u tome {to,
prema Veli~kovi}u, bo{nja~ki nacionali-
zam ima interes tzv. zajedni{tva u jedin-
stvenoj Bosni i Hercegovini, pa knji`ev-
nost ne koristi kao sredstvo sotonizacije
druga dva konstitutivna naroda.

U analizi odnosa ~itanki prema kate-
goriji Teritorija Veli~kovi} ustvr|uje da
se patriotizam kao najve}a vrijednost
(koju afirmira {kola, a u~enici je trebaju
prigrliti) projicira prije svega na teritorij
— slave se ljepote zavi~aja i prirodne lje-
pote »domovine« na na~in da se dovode u
vezu s drugim atributima nacije, kao {to
su ste}ci, manastiri, dijalekti. Domovina
je u bo{nja~kim ~itankama Bosna, rijet-
ko i Hercegovina, »jer imaginarna do-
movina treba biti iznad administrativ-
ne; u skra}enom nazivu je sadr`ana bli-
skost«, ironi~no zaklju~uje autor. Bosna
je u bo{nja~kim ~itankama dobro}udna,
miroljubiva, gostoprimljiva i naivna —
zbog svega toga je izlo`ena nasilju. U srp-
skim ~itankama je domovina tamo gdje je
srpska du{a, ili srpski grob, ili srpske ko-
sti. Osim u sada{njim granicama, domovi-
na je i na tlu koje je slobodno ili obranje-
no (Republika Srpska, Crna Gora), ili ko-
je je izgubljeno za politi~kim stolom (dije-
lovi Hrvatske, Dubrovnik). Domovina je
u hrvatskim ~itankama zemlja Hrvata, a
~esto je idealizirana iz perspektive emi-
granata koji sanjaju povratak. Hercegovi-
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na je, pak, zemlja otaca i djedova, »kr-
{evita i surova, ali sun~ana i slobodna.«
Zaklju~ak koji Veli~kovi} izvodi iz analize
kategorije Teritorija jest da ni srpski ni
hrvatski nacionalizam ne vidi dr`avu Bo-
snu i Hercegovinu kao domovinu.

Temi Simboli Veli~kovi} pristupa na
sljede}i na~in: kao {to se nacija okuplja
oko zastave, grba i himne, tako i knji`ev-
nost mo`e knji`evne likove, motive i pisce
u~initi simbolima. Primjerice, u srpskom
simboli~kom arsenalu to su pjesnici \ura
Jak{i} i Jovan Du~i}, pjesme Plava grob-
nica i Simonida, likovi seljaka u opanci-
ma. Popri{ta bitaka, grobovi, `ivotinje
(poput vuka, sokola i ata) i gusle tako|er
imaju simboli~ku vrijednost. Bo{nja~ke
~itanke, pak, u prvi plan stavljaju ste}ke,
a ~esti motivi su most, ~esma i }ilim. U
hrvatskim ~itankama sna`nu simboli~ku
vrijednost imaju {ahovnica, trobojnica,
kri`, ribari, te`aci, majke, vinova loza,
kruh i vino.

Vjera i tradicija obra|uje se u kon-
tekstu afirmacije pobo`nosti kao po`eljne
vrijednosti koju {kola treba promicati.
Klju~ni razlikovni element u predstavlja-
nju svakog od tri nacionalizma u Bosni i
Hercegovini jest religioznost, koja se iz-
ra`ava kroz sudjelovanje u ritualima jed-
ne od tri konfesije (katoli~ke, islamske i
pravoslavne). U srpskim ~itankama {tuje
se kult svetosavlja, pa su tako ~este ilu-
stracije s motivima manastira, fresaka ili
ikona. U~enicima se tako sugerira da su
vjera i nacija nerazdvojive i da je promje-
na vjere neprihvatljiv ~in. U hrvatskim
~itankama biblijski tekstovi, kao i teksto-
vi s religioznim motivima, imaju funkciju
agitiranja za pobo`nost. Ne tuma~e se kri-
ti~ki. Ilustracije uz njih predstavljaju moti-
ve kri`a, Gospe, bogomolja. Bo{nja~ke ~i-
tanke ~e{}e pose`u za tekstovima pisaca
iz zemalja islamskoga kruga. Zajedni~ka
tendencija svim trima nacionalizmima,
primje}uje Veli~kovi}, jest izostavljanje
tekstova koji propituju religioznost ili koji
poti~u u~enike na kriti~ko promi{ljanje te

teme. Velik prostor u ~itankama dobivaju
tekstovi u kojima se opisuje `ivot na selu
(u prvom redu forme usmene knji`evno-
sti u kojima se opisuju obi~aji i afirmira
tradicija). Srpska ~itanka afirmira obitelj-
ske vrijednosti (selja{tvo, zemljoradnju), a
hrvatska ~itanka isti~e ljepotu kr{}anskih
blagdana i bira tekstove s tim motivima,
dok bo{nja~ka ~itanka favorizira sevdalin-
ku kao pjesmu muslimanskoga gradskog
stanovni{tva. Zajedni~ki obrazac svim
~itankama je predstavljanje jezika kao
va`nog aspekta kulturnog naslije|a.

Tema Rod, patrijarhat posljednja je
u nizu tema kojima se Veli~kovi} bavi u
svojoj analizi ~itanki. Primje}uje zajed-
ni~ku tendenciju u vezi rodnih pitanja
kod sva tri nacionalizma: ~itanke nisu
sredstvo pokretanja rasprave o seksualno-
sti; ne biraju se tekstovi koji uvode eroti-
ku kao temu. Prihvatljiva dru{tvena
struktura za naciju jest patrijarhat, jer
po~iva na hijerarhiji otac porodice —
vo|a naroda — bog. Ta struktura se ne
problematizira u ~itankama. Romanti~na
heteroseksualna ljubav se idealizira na
na~in da je `ena prije svega majka, ako
nije ratni plijen, glasi veli~kovi}evski zak-
lju~ak. Tekstovi u kojima su junakinje
djevoj~ice, iz ~ije se perspektive i iskustva
govori o svijetu, rijetki su u ovim ~itanka-
ma. Tako|er, ne po{tuje se rodna korekt-
nost u obra}anju u~enicima, kad je rije~ o
srpskim ~itankama.

Autor uo~ava jednake postupke in-
doktrinacije kojima se slu`e u ~itankama
sva tri nacionalizma. Izdvaja sedam tak-
vih postupaka. Prije svega, radi se o skre-
tanju pa`nje u~enika s bitnog na nebitno
— i u skladu s tim, sa sadr`aja na formu,
te s etike na estetiku. Drugim rije~ima,
u~enikova pa`nja premije{ta se s ideje
djela i vrijednosti koja se u njemu zastu-
pa na knji`evne postupke, pri ~emu se
univerzalne vrijednosti zanemaruju na
ra~un partikularnih. Nadalje, u obradi
tekstova izra`avaju se nejasni stavovi, pri
~emu se metoda ne razja{njava. ^injenice
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se povezuju proizvoljno, ne primjenjuje se
logika, te se zavr{ava u nedore~enosti:
»stav zamjenjuje aluzija«. Umjesto anga-
`iranja razuma, poti~u se osje}aji. Tako
nacionalizam pribavlja suglasnost o vri-
jednostima bez propitivanja, argumentaci-
je i kritike. Zaklju~ci se izvode na malom
i pogodnom uzorku, te se iz toga uzorka
proizvoljno uop}ava — cjelina se namjer-
no ne predstavlja, ne ispituju se svi as-
pekti, ne anga`ira se kriti~ka svijest. Is-
ti~u se vlastite vrijednosti, a zaklju~ci se
izvode na selektivnom uzorku. La` se
proizvodi u istinu, a ~injenice se prikazu-
ju ili tuma~e pogre{no. »Tlapnja postaje
opipljiva«, isti~e Veli~kovi}. Subjektivnost
se prera|uje u objektivnost, a »predmet
je ono ~ega nema, ali {to se stvorilo i {to
se treba odr`ati«. Na taj na~in se knji`ev-
nost konstituira kao alternativna povijest.
Logiku zamjenjuje retorika, a pritom su
vrlo korisne fraze i dvosmislenosti. Meta-
fore se koriste umjesto termina. Veli-
~kovi} zaklju~uje: takav postupak instru-
ment je ideologije infiltrirane u znanost;
teorija koja pojave ne obja{njava, nego ih
imenuje, te ih terminolo{ki ure|uje umje-
sto da ih razumije predstavlja primjer mi-
stifikacije. Nadalje, autor navodi da se
jednim tekstom priziva drugi — tekst se
u ~itanci ne interpretira, nego se pokre}e
rasprava u vezi s njim o temama koje su
va`nije za ideologiju od tema koje nudi
tekst. Tako asocijacije razaraju usredoto-
~enost na predmet. Raznovrsnost tema
umna`a mogu}nosti da se pa`nja asocija-
cijama preusmjeri na povijest, kulturu,
politiku, tradiciju, religiju i tome sli~no.
Tako|er, Veli~kovi} navodi i da se u
~itankama tuma~i namjerno pogre{no ili
nepotpuno, s ciljem da se u tu|i smisao
ubaci vlastiti i da se tu|e vrijednosti za-
mijene svojima. Rasprava se izbjegava,
drugi se namjerno previ|a. Rodni studiji
se ignoriraju. Umjesto rasprave o drugom
ili polemike s drugim poja~ava se intona-
cija. Pritom se egzaltacija pretpostavlja
argumentaciji. Ne poti~e se kriti~ko

mi{ljenje, a ohrabruje povjerenje u stere-
otipe. Autor prepoznaje ignoranciju u izo-
stavljanju interpretacije, kao i u tuma~en-
jima koja odbijaju uvesti opoziciju u ra-
spravu. Primjerice, u vezi s religioznim
tekstovima se u pravilu ne daju znanstve-
na saznanja o historijatu zapisa, ne prei-
spituje se svetost tih tekstova i u~enici se
ne upozoravaju na intertekstualnost.

U sadr`aju ~itanki autor prepoznaje
klju~ne to~ke politi~kih programa svakog
od tri bosanskohercegova~ka »konstitutiv-
na« nacionalizma. Srpski i hrvatski ne vi-
de Bosnu i Hercegovinu kao pravni okvir
za ostvarenje svojih ciljeva — oba se
oslanjaju na veze s maticama. Ne pokazu-
ju interes da u obrazovnom sustavu ja-
~aju svijest u~enika o pripadnosti dr`avi
Bosni i Hercegovini, nego daju prednost
razvijanju svijesti o vlastitom kulturnom
identitetu, jeziku i tradiciji. Bo{nja~ki na-
cionalizam, pak, u podre|enom je polo-
`aju: s jedne strane zbog toga {to je u ratu
pretrpio najve}u {tetu i nema logisti~ku
podr{ku kakvu imaju druga dva, a s druge
strane, po~eo je s velikim zaka{njenjem s
razvijanjem vlastitog kulturnog identiteta
i taj proces jo{ nije zavr{en: »Budu}i da
sebe ne vidi izvan granica dr`ave Bosne i
Hercegovine, on veliku energiju ula`e u
kompromise s partnerima koji nisu spre-
mni na ustupke.« Bo{nja~ke ~itanke su u
usporedbi sa srpskim i hrvatskim, prema
Veli~kovi}evu sudu, »nedore~ene, konfuz-
ne, {izofrene u nastojanju da istovremeno
budu i bosanskohercegova~ke i bo{nja~ke.

Zna~ajan dio Veli~kovi}eve knjige
predstavljaju kopije stranica ~itanki koje
su uvr{tene u korpus gra|e za istra`iva-
nje. One slu`e kao svojevrsni dokazni
materijal — potvr|uju da su primjeri ko-
rektno navedeni. Sredi{nji dio knjige fik-
cionalnog je karaktera — sastoji se od
u~eni~kih dnevnika iz hrvatskih, srpskih
i bo{nja~kih u~ionica. Ove dramatizacije
uvode u raspravu o indoktrinaciji litera-
turom u {kolskoj praksi perspektivu dje-
teta i roditelja ili staratelja. Neki likovi

307



zbog toga povremeno djeluju starmalo —
izgovaraju re~enice koje ne mogu biti uv-
jerljivo njihove. Dramatizacijom analize
sadr`aja ~itanki uklju~uje se u raspravu
odgovornost nastavnika.

Sredi{nji dio knjige (dramatizacije)
podijeljen je na devet cjelina: Metodika,
na{a dika; Jezik, u tom pismu pi{e...; Bo-
lja pro{lost; Neprijatelj za po`eljeti; Odjel
za tlo~ine; Nano{enje simbola; Tjeronauk;
Gora spolovina; Uzmak na konac. U Ve-
li~kovi}evim izma{tanim u~ionicama na
satu bosanskog sjede Kru{ko, Sejda, Ro-
naldo, Ajn{tajn, Travolta, Zina i Jaca, na
satu hrvatskoga Guza, Pitagora, [mizla,
Prica, [u{ko, Brando, Pivac, Kerum i Se-
ve, a na satu srpskog Njonja, Bratko, Ga-
dafi, Goca, Sesa, Peka, Tesla, Rada{in i
Vuvuzela. Obra|uju se uglavnom kanon-
ska djela nacionalnih knji`evnosti. To iz-
gleda, primjerice, ovako: »Danas smo na
~asu srpskog radili epizodu iz Gorskog vi-
jenca od Petra Petrovi}a Njego{a koja se
zove Vezirovo pismo i otpozdrav na njega.
� ...� Goca je pitala po ~emu se odre|uje
kada je delo nekog Crnogorca srpska a
kada crnogorska knji`evnost.« Primjer iz
hrvatske u~ionice: »Danas smo na satu
hrvatskog radili ulomak iz pjesme Petra
Preradovi}a Jezik roda moga. � ...� Nina je
pitala kako svi znamo da je njegov rod
hrvatski ako na internetu pi{e i da je srp-
ski. � ...� Pitagora je prijavio da njemu nije
jasno kako se od ne~ega {to smatra jedan
pjesnik do{lo do pitanja {to smatra cijeli
narod.« U bosanskoj u~ionici to izgleda
ovako: »Danas smo na ~asu bosanskog
radili odlomak iz drame Katarina Kosa~a
Radovana Maru{i}a. � ...� Jaca je pitala na-
stavnika {ta uop{te zna~i na{ pisac.« Sva-
ki sat u svakoj u~ionici zavr{ava tako da
pitanja koja izazivaju nelagodu budu pre-
kinuta zvonjavom {kolskog zvona i re~e-
nicom: »Onda je odzvonilo.« U~enici su
na satu zainteresirani za razli~ite teme,
koje su u bli`oj ili daljoj vezi sa sadr-
`ajem nastavnih jedinica: primjerice, za-

nima ih da li je domoljub ili nacionalist
onaj koji pokr{tava tu|u djecu da bi ih
mogao voljeti, ili tko pokr{tava odrasle da
bi im dao jednaka prava. Na ovo pitanje
nastavnik hrvatskog odgovara da se radi
o pitanju prikladnom za sat vjeronauka,
pa dobiva preformulirano pitanje od u~e-
nika, prilago|eno satu hrvatskog: jesu li
sastavlja~i ~itanki koji Ivi Andri}u pre-
pravljaju ko u tko hrvatski domoljubi ili
nacionalisti. U~enike tako|er zanima tre-
baju li ~lanovi akademije znanosti i um-
jetnosti govoriti znanstveno ili samo um-
jetni~ki. Neki od njih dr`e (recimo, Gada-
fi) da bi se na{ jezik trebao zvati stru~nji,
a ne materinji, »jer mi na kraju ne govo-
rimo kao {to smo nau~ili od majke nego
kao {to smo nau~ili od stru~njaka«. Seve
se, primjerice, ~udi, kako mi to bolje ra-
zumijemo [anti}a koji pi{e na bosanskom
nego Kova~i}a koji pi{e na hrvatskom.
[u{ko ka`e da »Kanibal Luci} nije Ivo
Andri} pa da se mora prevodit sa srpskog
na hrvatski«. Zinu zanima »za{to u~enici
kad vjeruju ne{to pogre{no dobiju jedini-
cu, a pisac kad vjeruje ne{to pogre{no
u|e u ~itanku«.

U predgovoru knjizi Veli~kovi} na-
gla{ava da oblik dramatizacije otvara
mogu}nost da se za ovako predstavljenu
temu zainteresiraju i sami u~enici te stu-
denti knji`evnosti i budu}i nastavnici.
»Oni }e znati da ovako zao{treni i polari-
zovani stavovi ne odra`avaju njihovu re-
alnost, ali }e mo`da shvatiti da nju ne
odra`avaju ni njihove ~itanke. I mo`da }e
posumnjati u istine koje im se isporu~uju
metodama la`i, obmane, prisile, prikriva-
nja i ignorisanja. Tom nadom nadahnuta
je i ova knjiga.«

Veli~kovi}eva analiza doista je inspi-
rativna: ~itanje njegove knjige potaknulo
je sli~an postupak analize. Odabrali smo
ud`benike iz hrvatskoga jezika za gimna-
zije triju hrvatskih izdava~a koje je Mini-
starstvo znanosti, obrazovanja i sporta
odobrilo za slu`benu upotrebu u {kolama
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i do{li do vrlo sli~nih i komplementarnih
rezultata. Nakon obrade korpusa ne ~udi
{to je Veli~kovi} odlu~io ~ak stotinjak
stranica svoje knjige odvojiti za doslovne
kopije stranica ~itanki, jer na ponekim
mjestima stvar doista nalikuje fikciji, pa
je potrebno dokazati i samome sebi kao
istra`iva~u, ali i vlastitoj publici, da se
radi o ne~emu {to nije izmi{ljeno. Tako,
primjerice, u~enici prvog razreda gimna-
zije u Republici Hrvatskoj dobivaju zada-
tak da istra`e »kojoj nacionalnoj knji`ev-
nosti Andri} pripada« (Knji`evnost 1, Al-
fa). To je zadatak koji moraju savladati
prilikom upoznavanja s temeljnim pojmo-
vima knji`evne povijesti, teorije i metodo-
logije. Ni{ta lak{e od toga: dovoljno je za-
guglati Ivu Andri}a, pa se odmah mo`e li-
jepo vidjeti da se samo na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu opus Ive Andri}a pre-
daje na tri razli~ite katedre nacionalnih
ju`noslavenskih filologija.

Zanimljiv je i pristup pojmu naciona-
lizma u hrvatskim gimnazijskim ud`beni-
cima: u tre}em razredu gimnazije u~enici
obra|uju tekst Umjetnost i nacionalizam
Antuna Gustava Mato{a. U metodi~koj
obradi ovoga teksta moraju odgovarati na
sljede}a pitanja: »Za{to je, prema Mato{u,
svaka prava umjetnost nacionalna?« (ovo
pitanje nalazi se pod naslovom »zaklju~ci«)
te »[to Mato{ smatra nu`nim za stvaran-
je slobodne, nacionalne umjetnosti?« (na-
slov ovog pitanja je »protuma~i«). Pitanja
su prenesena doslovno iz ^itanke 3 izda-
va~a [kolske knjige. U~enici su ovdje su-
o~eni s tvrdnjama koje bi ih navodno tre-
bale potaknuti na razmi{ljanje, a svode se
na »zaklju~ke« i »tuma~enja« prema koji-
ma umjetnost koja nije nacionalno oboje-
na ne vrijedi ni pi{ljiva boba. Stvar je jo{
zao{trenija u »metodi~koj obradi« istoga
teksta u ud`beniku izdava~a Alfe: pod na-
slovom »interpretacija« nalazi se pitanje:

»Koja je najnacionalnija umjetnost, za-
{to?«

^itanje Veli~kovi}eve knjige zapravo
je sli~no ~itanju ovih ud`benika: ~itatelju
se stalno {ire zjenice i u potpunoj je nev-
jerici, a ~esto se grohotom i smije, kao da
je si{ao s uma. Ipak, utje{no je to {to je
Veli~kovi}eva knjiga ipak (u svome sre-
di{njemu dijelu — dramatizacijama) fik-
cionalnoga karaktera. Ovi ud`benici nisu.
Mo`emo se stoga nadati da su stvarni
u~enici hrvatskih, bosanskih i srpskih
{kola (i hrvatskog, bosanskog i srpskog
jezika, {to god oni bili) pametni barem
poput Vuvuzele i da su im nastavnici ne-
{to kvalitetnijeg eti~koga ustroja od onih
ljigavaca iz Veli~kovi}evih u~ionica.

Ova knjiga je izniman doprinos hu-
manistici regije u svojim ozbiljnim dijelo-
vima, a sjajno knji`evno ostvarenje u ne-
ozbiljnima — njezinog pripovjeda~a mogli
bismo odrediti kao Robija K. sa {tokav-
skim patosom. Veli~kovi} je jo{ jednom
pokazao rasko{ svoga pripovjeda~kog ta-
lenta i sposobnost da bude istovremeno
silno smije{an i smrtno ozbiljan. ^itanje
ove knjige mijenja percepciju njezinoga
predmeta, budi radoznalost, poti~e nova
istra`ivanja i na koncu dovodi do zaklju-
~ka da je zapravo dobro {to se u ovoj re-
giji uglavnom ne pi{u sveu~ili{ni ud`beni-
ci iz povijesti knji`evnosti i knji`evne me-
todologije, jer ako ovako izgledaju ud`be-
nici za osnovnu i srednju {kolu, na {to bi
sli~ili tek ud`benici na najvi{oj akadem-
skoj razini? Dobro je da ih nema, manja
je sramota i za njihove potencijalne auto-
re i za njihove nesretne korisnike, bu-
du}e profesore knji`evnosti. Uostalom,
Travolta je to lijepo formulirao na ~asu
bosanskoga: nastavnici su predmeti neop-
hodni za prodaju ud`benika.

DUBRAVKA BOGUTOVAC
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Uvijek starost pita: {to je
radila mladost?

Douwe Draaisma: Tvornica
nostalgije. Naklada Ljevak, Zagreb,

2013.

Douwe Draaisma, nizozemski profesor
psihologije, pi{e esejisti~kim stilom, nada-
sve jasno, jezgrovito, uvjerljivo i primam-
ljivo. I on se oslanja na tu|a mi{ljenja, ali
minimalno, ne optere}uju}i svoje {tivo
glomaznim citatima, pametuju}im eks-
kurzima i nerazumljivim jezikom/stilom.
Za razliku od nekih hrvatskih autora koji
se podu~avaju kod raznih svjetskih veli-
~ina (ili »veli~ina«), a onda na doma}em
~itaocu (ukoliko ga uspiju prona}i) vje-
`baju svoje nemu{te referate. Draaisma
je, o~igledno, svjestan potencijala svoje
pretpostavljene publike, s jedne strane,
ali i vrijednosti klasi~noga esejizma po
kojemu je sve mogu}e kazati na relativno
kratak i svakome razumljiv na~in. Tako
je napisao Tvornicu nostalgije koju mo`e
pro~itati skoro svatko, a o temi pam}enja
i starosti koja tema je za svakoga pojedin-
ca od izuzetne va`nosti.

Nije lako pisati znala~ki i otvoreno o
starosti u ovoj na{oj (pseudo)civilizaciji.
Rastrgani izme|u filmske industrije i indu-
strije zabave, reklamne industrije i indu-
strije farmaceutskih proizvoda za tobo`nje
pobolj{avanje, dodavanje i preveniranje
svega i sva~ega dana{nji ljudi zapadne
hemisfere (koja se globalizacijski pro{irila
skoro na cijeli planet) `ive u erzac–kultu-
ri, kulturi nadomjestaka i potpuno la`nih
vrijednosti. Svi koji imaju dovoljno nova-
ca nastoje kupiti novi izgled, odstraniti
bore, masno}e ispod ko`e, pohabane hrs-
kavice i neu~inkovite organe. Oni koji ne-
maju novca `ive prirodno, kako im je su-

|eno i umiru u starosti kako se ve} umi-
ralo stolje}ima. Kult (neprolazne) mlado-
sti (»umrijeti mlad« iz 1950–ih) zacario
se kao legitimno htijenje, a na na{im ju-
goslavenskim prostorima trijumfalno je
propagiran sloganom »bolje biti pijan ne-
go star«, {to je trebalo zna~iti: bolje biti
mrtav nego star. Autori te zabavnopje-
va~ke devize ve} su prili~no stari i ne
pada im na pamet da vrate novac za pre-
varu i la`.

No ostavimo {egu nastranu. Draai-
sma je autor nekoliko knjiga o pam}enju,
starenju i starosti. Prevedene na puno je-
zika i popularne {irom svijeta. Osnovna
mu je nakana osvjetljavanje s psiholo-
{kog, antropolo{kog, kulturolo{kog i um-
jetni~kog stajali{ta fenomena pam}enja i
procese zapam}ivanja od mladosti pa do
pozne starosti. Kako smo istakli, ne slu`i
se zapetljanim znanstvenim jezikom, a
tek minimalno koristi dodatna pomagala
kakvi su dijagrami ili statisti~ke tablice.
Nagla{ena humornost u izri~aju i le`er-
nost prilikom utvr|ivanja temeljnih spoz-
naja odaju pisca predanoga podru~ju koje
istra`uje. S druge strane, Draaisma ne
poku{ava ni minimalno nastupati utje{i-
teljski, ili s receptima u ruci, a jo{ manje
buditi la`ne nade kod ljudi. Jer, starost je
neminovna, kao i smrt. Treba se za nju
pripremati, ako je ~ovjek osvijestio taj
problem. Ako se pona{a opona{ateljski,
praznoglavo imitiraju}i modu i trendove
u suzbijanju starosti, bit }e vrlo neugod-
no, pa ~ak i fatalno, u mnogim slu~ajevi-
ma, iznena|en. Dragocjenost Draaismina
teksta je u pobijanju predrasuda i raskri-
vanju razloga zbog kojih nastaju problemi
sa tzv. stara~kim pam}enjem. Ni on, kao
ni autori na koje se oslanja, ne daju zaok-
ru`ene i kona~ne sudove. Uostalom, feno-
men pam}enja i starosti, odnosno efekt
reminiscencije, istra`uje se intenzivno tek
odnedavno, a kad se pojavljuje u ljudskoj
povijesti »psiholozi se jo{ nisu slo`ili«.

Najzanimljiviji ~ini se odgovor na pi-
tanje: »Za{to zapravo postoje stari ljudi?«
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Draaisma na sljede}i na~in konstruira od-
govor: »^ovjek spada u rijetke `ivotinjske
vrste kod kojih golema ’postreproduktiv-
na kohorta’ ostaje u `ivotu, {to pokazuje
da bi za odre|enu skupinu mogla postoja-
ti skrivena evolucijska korist od prisutno-
sti starijih osoba. Iz te perspektive stariji
bi trebali posjedovati osobine koje tu ko-
rist opravdavaju. Mergler i Goldstein po-
zivaju nas da starenje ne gledamo kao
slabljenje ili pogor{anje, nego kao poseb-
nu razvojnu fazu s vlastitim obilje`jima.
Jedno je od tih obilje`ja, prema njima,
prijelaz na pripovjeda~ki na~in preno{e-
nja informacija. Drugo obilje`je je efekt
reminiscencije. Oba bi trebala imati adap-
tivnu vrijednost: du`nost starijih bila bi
da mla|im ~lanovima zajednice pribli`e
dru{tvene konvencije, vrijednosti, povijest
zajednice.« No samo nekoliko redaka ni`e
Draaisma obeshrabruju}e zaklju~uje da
odnedavno dugi `ivot omogu}uje istodob-
ni `ivot triju generacija {to je »prekratko
da bi se osobine starijih ljudi moglo uv-
jerljivo povezati s nekom evolucijskom
funkcijom«. To, ipak, ne isklju~uje mo-
gu}nost pojavljivanja nekog povoljnog is-
hoda, nakon izvjesnoga vremena, kad }e
mase ljudi definitivno shvatiti kako su in-
formacijska revolucija i eksplozija prera-
sle u veliku obmanu. Tad }e starci biti,
uz knjige, najpouzdaniji izvori kvalitetnih
informacija za opstanak cjelokupne popu-
lacije (ukoliko prije toga nisu podlegli toj
obmani).

Istra`ivanja i uop}avanja prof. Draai-
sme zanimljiva su i za knji`evnost, osobi-
to knji`evnu kritiku, jer podastiru nove
elemente za vrednovanje djelH iz `anra
autobiografije. U autobiografijama, me-
moarima i intervjuima, ka`e Draaisma,
lako se zamje}uju posebnosti koje se mo-
gu svrstati u vrste i podvrste. Za ilustra-
ciju navodi istra`ivanje iz 2003. u Dan-
skoj u skupini stogodi{njaka a koje je us-
pore|ivano sa sje}anjima osamdesetogo-
di{njaka. Efekt reminiscencije jasno se
pokazivao u obje grupe, ali je bio izra-

`eniji kod starijih: »Nijedan od ovih sto-
godi{njaka nije nikada napisao autobio-
grafiju. Pa ipak njihove `ivotne pri~e po-
sjeduju sve bitne elemente autobiograf-
skog `anra. Doga|aj koji je zna~io neki
po~etak ili neku prekretnicu, trenutak
odluke, susret koji }e imati va`ne poslje-
dice, `ivotnu pouku, ~ak i uvrede koje u
mladosti ostavljaju toliko dublje tragove.«
Iako Draaisma ne spominje pravilo dis-
tance, ono se ovdje potpuno podrazumije-
va — stariji autori svakako pi{u kvalitet-
nije autobiografije.

Na koncu i za mla|e i za starije po-
stoji staro pravilo protiv zaboravljanja:
»Zapi{i {to je va`no odmah u notes ili na-
pravi bilje{ke na kalendaru, ostavljaj
stvari kad god je mogu}e uvijek na istom
mjestu, ono {to mora{ napraviti radi kon-
centrirano tako da zna{ da si to obavio.«
Jer, starost uvijek pita — {to je radila
mladost?

NIKICA MIHALJEVI]

Majstorski zaokru`ena
obiteljska pri~a

Sofi Oksanen: ^i{}enje. Fraktura,
Zapre{i}, 2011.

Suvremeni }e ~itatelj, izgubljen u moru
novih naslova, ~esto posegnuti za slam-
kom spasa koja mu olak{ava orijentaciju
— pro~itat }e marketin{ko–uredni~ke za-
pise s korica knjige i tako izvu}i svoje
zaklju~ke prili~no rano, na temelju ogra-
ni~enih informacija.
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Za mnoga knji`evna djela ovo je mje-
sto prve smrti, pogotovo ako se radi o
uratku ~iji naslov nije osobito privla~an,
ako naslovnica nije koloristi~ki uskla|e-
na, ili ako je tema jedna od onih, recimo,
{kakljivijih ili zamornijih.

Svjesno ili podsvjesno, u ovome na-
{em dobu vje~nog zaborava i od ozbiljne
se umjetnosti ~esto o~ekuje razonoda i
neobavezan u`itak, to o~ekuju pogotovo
oni koji imaju sve manje vremena za tu
vrstu luksuza kakvo je postalo ~itanje.

Ovaj roman bi, ako bismo se povodili
tekstom s korica, bio predan vje~nom za-
boravu. Tu se spominje pronalazak goto-
vo mrtve djevojke, `rtve traffickinga, pa
zatim obiteljske i osobne tragedije i izda-
je, najdublji ljudski strahovi i osje}aj sra-
ma, kao i {irem ~itateljstvu zauvijek ne-
popularne teme proruske dominacije na
podru~jima biv{ih republika Sovjetskog
Saveza te po~etka tranzicije.

Ukratko re~eno, nije ni najmanje za
zamjeriti vra}anje ove knjige na policu ot-
kuda je i uzeta, te posezanje za sljede}om
~iji uredni~ki zapisi mo`da govore o ne-
~emu probavljivijem i zanimljivijem, jer je
uteg koji visi s korica ove knjige izuzetno
te`ak.

No, problem se sre}om rje{ava sâm
kada se jednom ovaj roman Sofi Oksanen
po~ne ~itati te postaje jasno za{to je pro-
gla{avaju predvodnicom finskih knji`evni-
ka mla|e generacije, i za{to joj jedan za-
neseni {vedski kriti~ar prori~e ~ak i No-
belovu nagradu kroz nekoliko godina.

Ovo je njen tre}i roman, nakon prvog
iz 2005. godine, Staljinove krave koji go-
vori o djevojci s poreme}ajem u prehrani,
te dvije godine kasnije objavljenog Baby
Jane u kojem tematizira nasilje u lezbij-
skim vezama i anksiozni poreme}aj po-
na{anja.

Ovaj roman je nastao kao adaptacija
njezine prve predstave ^i{}enje postavlje-
ne 2007. u Finskome narodnom kazali-
{tu, i ispri~at }e pri~u o Aliide Truu, od
njenog odrastanja tijekom i nakon II.

svjetskog rata, pa do poznih godina koje
}e do~ekati u demokratskoj dr`avi Estoni-
ji po~etkom 1990–ih.

Sofi Oksanen }e re}i kako je odmah
znala kako }e glavni lik biti postarija `e-
na, jo{ dok je ovaj roman tek postajao
drama. Pojasnit }e da vlada inflacija tak-
vih likova, `ena u poznijoj `ivotnoj dobi,
te kako su takve glavne uloge marginali-
zirane u suvremenoj umjetnosti.

Roman je strukturiran u pet poglav-
lja nejednakih duljina koje paralelno pra-
te dvije pri~e, onu Aliidinu, i onu njene
unuke Zare, koje se isprepli}u i jedna
drugu nadopunjuju.

Premda ih dijeli pola stolje}a, oba
razdoblja, kraj rata i po~etak estonske sa-
mostalnosti, izuzetno su sli~na, pogotovo
likovima preko kojih ih i pratimo. Njima
su to doba ~uda i nade, blistava najava
skorog prelaska u ne{to novo i obe}ava-
ju}e {to se ~ini nadohvat ruke.

Aliide nas vra}a u ratno i poratno
djetinjstvo nesta{ice i straha, gdje se u
Estoniji smjenjuju Nijemci i Rusi u ulozi
okupatora i osloboditelja, te gotovo ni{ta
nije ni jednostavno ni jasno, pogotovo
mladoj Aliide koja samo `eli mu{karca
koji na kraju odabire njezinu sestru.

Pripovijeda o tome kako je izdala
vlastitu obitelj, o tome kako su je smatra-
li narodnim neprijateljem jer se udala za
komunista kojeg su se bojali dok je bio u
blizini, govori o ljudskom pona{anju koje
se ~ini tako anakrono i nadi|eno.

Da, razmazivali su joj {mrklje po po-
sudama u kojima se dr`e namirnice kada
mu`a nije bilo u blizini, ubacivali su joj
crve u bra{no, zamjenjivali {e}er i sol, te
~ak ni kada je ve} zakora~ila u pozne go-
dine nije joj opro{teno niti zaboravljeno.

Nova, najmla|a generacija domoljuba
u njoj, sada ve} ostarjeloj `eni, ponovno
pronalazi krunskog neprijatelja, tako da
joj djeca ga|aju ku}u kamenjem, uni{ta-
vaju ljetinu i ne daju zaboraviti tko joj je
bio mu`. ^ak su i psa otrovali, pa sada
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vi{e nema tko lajati kada se netko pri-
bli`ava ku}i.

I Aliide je kao mlada vjerovala u bo-
lje sutra, naivno i sna`no, ba{ kao {to }e
kasnije sli~nu sjajniju budu}nost o~ekiva-
ti i njena unuka koju }e prona}i na pragu
svog doma, prljavu i upla{enu, i isprva ne
znaju}i o kome se to zapravo radi, sma-
traju}i je potencijalnom kradljivicom koja
je `eli prevariti.

No ta mlada djevojka Zara se tako-
|er naivno i fatalno zaljubila u momka i
slijedila ga u nepoznati grad. A on }e je
kasnije, umjesto da je o`eni, po~eti podvo-
diti drugim mu{karcima pod izlikom da
mu je du`na, prijete}i joj da }e poslati
goli{ave slike njenim roditeljima, a sve to
dok njen dug raste, ba{ kao nemo}.

I Aliide su kao djevojku ispitivali dok
su tra`ili sestrina nepodobnog i odbjeglog
mu`a, no ona nikada nikome ne}e priz-
nati kako je tada bila silovana. To je za-
drto vrijeme kada je ve}a sramota biti `r-
tva nego silovatelj, i kada takav ~in raza-
ra `ivot `rtve, jer ukoliko se za silovanje
sazna — nakon toga se `rtva nikada ne}e
mo}i udati.

Sudbine tih dviju `ena na kraju se
~ine prili~no nalik, premda ih dijeli pola
stolje}a. Niti jedna nije bila za{ti}ena ka-
da je to trebala biti, a na njih su nasrtali
upravo oni koji su ih trebali u~initi sigur-
nima, agenti dr`ave. U Aliidinu slu~aju to
je policija, u Zarinu pripadnik tajne slu-
`be, i naravno, to nasilje ne}e biti nimalo
suptilno ili originalno, ve} ono najni`e vr-
ste — seksualno.

U oba slu~aja vrijeme nade nije pre-
raslo u ne{to vi{e, dapa~e umjesto sre}e i
ispunjenja uslijedila su duboka razo~ara-
nja i patnja dok su turbulentna vremena
postajala tek mrvicu mirnija.

Dirljivo je kako je precizno i organ-
ski opisano funkcioniranje male zajednice
u doba sna`nog utjecaja propagande i
straha, te kako je predo~ena neizvedivost
nekog stvarnog i osloba|aju}eg otpora si-

stemu, kao i nemogu}nost za{tite sebe i
svojih najbli`ih.

^ak je i sama Aliide, koju je ~ekala
vje~na i naizgled nepravedna odvojenost i
okru`enost ljudima koji je preziru, nekim
svojim postupcima u~inila i ~itatelju op-
rost i zaborav jako upitnim.

Primjerice, na kraju ipak svjedo~i
agentima dr`ave protiv svoje sestre, a ra-
zotkriva se i epizodom kada {uruje sa
starom vidovnjakinjom i od nje tra`i re-
cept za kontraceptiv, a sve kako kako bi
sprije~ila sestru da zanese s mu`em kojeg
potajno voli. Njemu pak, vjeruju}i u lju-
bavne napitke, mije{a svoj urin u hranu.

Previ{e se odvilo stvari i previ{e su
se zaplele kako bi sve to bilo tako lako
odmrsiti, tako da je neke likove te{ko gle-
dati kao ~istokrvne `rtve ili kao apsolut-
ne agresore, u svakom slu~aju se ni jedni
ni drugi svojim postupcima ne trude ~ita-
telju olak{ati posao.

I Zarina pri~a otkriva koliko je za-
pravo te{ko jasno odvojiti stvari, i koliko
to ponekad ni nema smisla. Tako Zaru
kao djevoj~icu poprili~no zbuni kada po
prvi put na~uje kako baka, misle}i da je
sama, govori »onaj drugi jezik«, mistifici-
rani jezik o kojem su joj govorili kako se
ne smije koristiti jer je jezik neprijatelja,
jezik koji }e usprkos tomu nau~iti, i koji
}e joj na kraju spasiti `ivot.

Naravno, nije uop}e bitno koji je to
jezik, ~iji je, niti tko ga govori, ve} vjerna
slika ozra~ja koje u tom trenutku vlada,
prikaz te nametnute i umjetne podjele
kroz o~i djeteta te antagonizam i kolek-
tivno sljepilo koje uzrokuje.

S tek nekoliko {okantnih i eksplicit-
nih epizoda, Sofi Oksanen je izuzetno
ugodna u svojoj naraciji te uvijek ostaje
unutar granica dobrog ukusa. Ne tra`i ni
narativne ni tematske pre~ace, autorica je
hrabro odabrala nekoliko velikih tema
koje je majstorski zaokru`ila u pri~u o
jednoj ne ba{ sretnoj obitelji.

Znala~ki su prikazani vremenski pe-
riodi, ljudi i obi~aji, kao i praznovjerje
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glavnih likova koji se ba{ i ne znaju nosi-
ti sa svojim `udnjama. Oni se iz na{e per-
spektive doimaju izuzetno necivilizirani,
a opet tako iskreni i neposredni, i koji
bez rukavica i ikakvog uljep{avanja znaju
kako napakostiti jedno drugome.

No ima ne{to utje{no u svemu tome,
u opipljivoj i obi~noj ljudskosti koja se os-
jeti u postupcima svih protagonista ovog
romana kao ne{to iskreno i neposredno,
pravocrtno i nepatvoreno, pa samim time
~ak i {armantno.

Na`alost, nimalo laskava estonska
tranzicijska situacija opisana u ovom ro-
manu jako je sli~na i mnogim drugima te
je, naravno, mogu}e povu}i paralelu i s
onom na{om. Ovdje to, naravno ne}emo
raditi, samo }emo napomenuti koliko su
ponekad ljudska iskustva nalik te koliko
su u pojedinom segmentima rastu`uju}e
univerzalna.

Ovaj ozbiljan tekst, dakle, marljivima
upu}uje poziv na prou~avanje estonske
povijesti te mo`da ~ak i na u`areno uzru-
javanje oko politi~ko–povijesne poruke
koja se ne odnosi samo na Estoniju.

No, bez obzira na sve re~eno, dobra
je stvar {to je ovo, na kraju krajeva, ipak
samo odli~an roman, i kao {to je lijepo
primijetio jedan strani kriti~ar — djeluje
kao da je napisan izvan vremena i prosto-
ra.

Upravo se o tome i radi — o knjizi
koja puno toga raskrinkava, ali na kraju
~itatelja i rastere}uje te mu ostavlja mo-
gu}nost da ovaj roman, bez obzira na
uredni~ke navode ili hladne povijesne ~i-
njenice, ipak ~ita neobavezno i izvan kon-
teksta, jednostavno — kao sjajnu pri~u.

NEVEN VULI]

Dobra, ali i prehvaljena knjiga

Jennifer Egan: Vrijeme je opak
igra~. Profil, Zagreb, 2011.

Dva citata preuzeta iz ciklusa Marcela
Prousta U potrazi za izgubljenim vreme-
nom nalaze se na samom po~etku roma-
na kao svojevrsni moto cijele pri~e, a go-
vore o sje}anju, protoku vremenu i nemo-
gu}nosti potpunog upoznavanja. Upravo
}e to biti glavne teme ovoga 2011. godine
Pulitzerovom nagradom ovjen~anog roma-
na inspiriranog navedenim djelom francu-
skog spisatelja, ali i jednim filmom —
Paklenim {undom, te odli~nom televizij-
skom serijom Obitelj Soprano.

Svoju pri~u o nastanku i samom pi-
sanju ovog romana autorica je ponovila u
vi{e navrata. Isfrustrirana lo{im napredo-
vanjem rane verzije teksta po~ela je pisati
dijelom preklapaju}e pri~e o vi{e likova,
te odustaje od linearne kronologije. Vre-
mensku strukturu i dio narativa preuzi-
ma iz Tarantinova filma.

Na kraju ni sama ne mo`e svjesno
razlu~iti koliko je ovaj film utjecao na
nju, no priznat }e kako se i jedan od pro-
tagonista u romanu zove Jules, ba{ kao i
lik iz Paklenog {unda. Ka`e kako ju je u
tom filmu najvi{e zaintrigiralo {to uvijek
razgovaraju o vremenu, i ustvari je ritam
radnje podre|en tomu {to treba u~initi,
vremenskom rasporedu, i zatim odgoda-
ma.

U intervjuu New York Timesu priz-
nat }e kako ba{ i ne gleda televiziju, ali
ju je serija Obitelj Soprano prili~no obu-
zela. Pitala se je li mogu}e napisati i ro-
man na lateralan na~in, tako da se radnja
kre}e u svim smjerovima, a ne nu`no sa-
mo prema naprijed. Po~ela je razmi{ljati
o kretanju od centralnih prema perifer-
nim likovima kakvo se vi|a upravo u So-
pranosima.
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Autorica je uspjela inkorporirati ta-
kav pristup radnji u svoje djelo. Mo`da
upravo zbog toga mnogi spore radi li se o
zbirci labavo povezanih pri~a ili o roma-
nu. Zbog nelinearnog vremenskog poret-
ka poglavlja i mno{tva likova koji se u
svakom poglavlju mijenjaju u preuzima-
nju narativa zaista se mo`e u~initi kako
se radi o pri~ama tek slabo povezanim
preko jedne od protagonistica ovog djela
— Sashe.

Roman se sastoji od ukupno 13 po-
glavlja od kojih je prvih {est u prvom di-
jelu romana, a ostatak u drugom dijelu.
Brojni likovi }e ispreskakano pripovijeda-
ti svoju pri~u, vra}aju}i se od danas po
~etrdesetak godina unazad, ili prikazuju}i
sad ve} ne toliko daleku budu}nost 2020.
i neke.

Narativ je prakti~ki nemogu}e ukrat-
ko prepri~ati, a da se ne u~ini prili~no
konfuzan i kompliciran, jer likovi ubrza-
no jedni preko drugih vode radnju u ne-
o~ekivanim smjerovima te se u odre|e-
nim trenucima vra}aju u drugi prostor i
vrijeme. Upravo se zbog toga povr{inski
~ini kako se radi o nekoj vrsti suludog i
uspjelog eksperimenta, no treba re}i kako
to ba{ i nije tako.

Autorica se vje{to igra vizurama liko-
va koji su naizgled nemaju ni{ta zajed-
ni~kog ili su jako labavo povezani, kao i
neortodoksnom kronologijom, no svaki
lik je prethodno promi{ljeno uveden.

Tako se, primjerice, lik agentice za
odnose s javno{}u La Doll ~ini prili~no
arbitrarno uveden u osmom poglavlju, no
pa`ljivi ~itatelj }e se prisjetiti kako je
ipak ovla{ spomenuta pred kraj prethod-
nog poglavlja, premda se ~ini kao da je
pala iz vedra neba. Sli~na stvar se doga|a
i s Alexom koji je prvom poglavlju tek
usputni Sashin ljubavnik za jednu no},
dok u posljednjem poglavlju preuzima
pri~u i zavr{ava je taman kada ga ve} na-
kon vi{e od dvije stotine stranica gotovo
zaboravljamo.

Autorica je izuzetno uspje{na u ono-
me {to je poku{ala, rastresenom i neline-
arnom prikazu radnje, a i broj informaci-

ja ~itatelju nu`nih za pra}enje radnje je
sveden na minimum, mjestimi~no i ispod
njega, te se i zbog toga tekst ~ini spontan
i prirodan, kao da se radi o nekoj vrsti
izuzetno dobre autorske prve ruke.

Sve u ovom romanu jako dobro funk-
cionira, no treba re}i kako je to ipak plod
inteligentnog i veoma napornog spisatelj-
skog rada, i da se u svakom zapletu, sva-
kom poglavlju i svakoj re~enici osjeti rad
i vrijeme provedeno u poliranju i tra`enju
najboljeg rje{enja.

Dakle, ne radi se o su{toj genijalno-
sti, kako bi se moglo naslutiti iz hvalo-
spjeva posve}enim ovom romanu pisanim
u anglofonim podru~jima. No, ipak se ne
radi ni o zamjetnoj iskonstruiranosti.

Treba spomenuti jo{ dva zanimljiva
detalja. Prvi je jezi~ni i radi se o upotrebi
skra}enica u internetskim chatovima u
posljednjem poglavlju, no to se uglavnom
svodi na pisanje rije~i s reduciranim bro-
jem vokala, poput primjerice ’tt’ umjesto
’tata’.

A druga stvar je prili~no inventivna
strukturalna intervencija, predzadnje po-
glavlje u romanu je u potpunosti obliko-
vano kao Powerpoint prezentacija. Radi
se o k}erinom dnevniku zapisanom u
slajdovima koji su u samu knjigu polo`eni
po du`ini stranice, tako da je knjigu po-
trebno zakrenuti, a stranice zatim valja
dizati prema gore. Dakle, ve} je sâm fi-
zi~ki proces okretanja listova druga~iji od
onoga na kakav smo navikli, a i sadr`aj je
promijenjen.

Sami slajdovi vizualno su jako dobro
artikulirani, razli~iti su jedni od drugih,
alterniraju u nijansama boje te u obliku
— od povezanih kota~i}a mehanizma zid-
nog sata do strelica, trokuta i rombova,
ili strelica koje pokazuju smjer. Radi se o
suptilnim promjenama koje nisu toliko
zamjetne te predstavljaju i zna~enjsku
nadgradnju samog teksta, pogotovo kada
se u jednom slajdu nekoliko izjava pojav-
ljuje sa svake strane vage, te sam polo`aj
sprave za mjerenje koja prete`e u jednu
stranu ukazuje na to koji je ishod radnje
vjerojatniji.
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Veli~ina slova je puno ve}a nego u
ostatku romana, te se zbog nedostatka je-
zi~nog materijala obra}a pozornost na
svaku pojedinu rije~. Budu}i da je teksta
malo, bilo je bitno da on bude kvalitetan,
te treba napomenuti kako se vjerojatno
radi o najboljem dijelu romana. Pisano iz
perspektive dvanaestogodi{nje djevoj~ice,
ovo poglavlje razlikuje se od ostalih te
vje{to simulira dje~ji jezik i njihovu sklo-
nost spontanog kazivanja kompliciranih
stvari na vrlo jednostavan na~in.

Tako }e Sashina k}i Alison, primjeri-
ce, re}i kako su »tatine ve~ere bolje od
maminih makar oni kuhali isto«, te kako
je »velika misterija za{to tata toliko voli
mamu«.

U tim re~enicama je i odgonetka jed-
nog od zapleta iz pro{lih poglavlja, dugo-
trajne `udnje za koju se ~inilo kako nika-
da ne}e biti ispunjena — one Drewove
koji je predugo bio prijatelj sa Sashom, pa
je u tom kalupu u jednom trenu i tra-
gi~no zapeo, premda su svi na fakultetu
mislili da su par koliko su vremena pro-
vodili zajedno, i koji bi joj se ponekad
uvukao u krevet dok bi plakala u snu, i
`udio za njom.

Radi se o na trenutke izuzetno dirlji-
voj i sna`noj pri~i koja uspijeva na}i ne-
{to novo u obi~nome i poznatome, i koja
kroz radnjom i informacijama nabijeni
kaleidoskop fotografija iz svih `ivotnih fa-
za likova govori o protoku vremena i o
onim prili~no rijetkim i bitnim ljudima
koji nas zauvijek obilje`e, pogotovo onima
s kojima smo odrastali i pro`ivjeli neke
od klju~nih `ivotnih trenutaka.

Na kraju romana zadovoljene `elje,
pogotovo one koje su u ranijim trenucima
prikazane izuzetno dramati~nima, bolni-
ma i naizgled nepromjenjivima, ~ine raz-
liku izme|u ovog teksta i nekih drugih
koji uop}e vi{e ne nude nadu u ispunje-
nje, ili ukidaju bilokakvu mogu}nost spo-
koja ili sre}e.

Treba napomenuti kako su rock,
punk i srodne vrste glazbe tako|er jedan
od temeljnih i prili~no ~estih motiva ovog

romana. Direktno se citira Iggy Pop i nje-
gova pjesma The Passenger, a i jedan od
likova poru~uje kako »ne `eli izblijedjeti,
ve} `eli izgorjeti«, te je tako i jedan poz-
nati stih kultnoga kanadskog glazbenika
Neila Younga u{ao u ovaj roman.

Ve}ina likova je povezana s nekim
oblikom glazbene industrije, a i pred kraj
romana ~ak }emo dobiti i nekoliko grafo-
va o utjecaju duljine stanke na snagu
stanke, studiju baziranu na uzorku od
trinaest poznatih rock–hitova.

Ovaj tekst nije li{en ni humora, tako
da je u jednom trenu Julesova pri~a o
tome kako je prilikom intervjua poku{ao
na seks prisiliti mladu i uspje{nu glumicu
Kitty ~ak i malo previ{e zabavna, premda
se radi o jako ozbiljnoj temi — o silovan-
ju.

Jennifer Egan je i sama nakon obja-
ve ovog romana postala »opak igra~«,
premda ni prije njega nije bila daleko od
te pozicije. Poslije nekoliko romana i jed-
ne zbirke pri~a, te objavljivanja publici-
sti~kih tekstova u The New York Times
Magazineu uvr{tena je u Timesov izbor
100 najutjecajnijih ljudi, a prava za ekra-
nizaciju ovog djela otkupila je produkcij-
ska ku}a HBO. Naravno, uspjeh u Sjedi-
njenim Dr`avama zavodljiva je i privla~na
stvar te se nakon osvajanja toga velikog
tr`i{ta ostala prakti~ki sama pokoravaju.

Tako na hrvatskoj naslovnici ovog
romana odabrani citat jedne kritike iz L.
A. Timesa ka`e: »Ovo bi lako mogao biti
najpametniji roman koji }e vam ove godi-
ne dopasti ruku«, a na pole|ini knjige ci-
tira se dio recenzije iz Chicago Tribunea
koji ka`e: »Pametno. Smjelo. Revolucio-
narno.«

Tamo gdje se ove ocjene preklapaju
ima i najvi{e istine. Radi se o izuzetno
pametno napisanom, odli~no prevedenom
i prili~no smjelom romanu koji zaista tre-
ba preporu~iti, ali ipak ne ba{ toliko re-
volucionarnom ili epohalnom koliko bi se
mo`da dalo zaklju~iti iz stranih recenzija.

NEVEN VULI]
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