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Klopka za uspomene

Dimitrije Popović

Emil Cioran
Ili dug »Kratkom pregledu obožavanja«

Je li moj susret s Emilom Cioranom, »najvećim filozofom ništavila XX. stolje-
ća«, u njegovoj čuvenoj mansardi u Parizu 1989. godine bio na određen način 
odavno pripreman? Je li bio nagovještavan logikom onog višeg, metafizičkog 
reda, onim tajnim zakonitostima unutarnjeg iskustva što se stječe i produblju-
je literaturom i umjetnosti, što se ponekad u takozvanoj običnoj stvarnosti 
ispoljava kao »slučajan splet okolnosti«? Da bi se dao potvrdan odgovor na ova-
kvo pitanje, da bi se njegov mistični ton rasvijetlio konkretnim i adekvatnim 
primjerima, neophodan je sažet uvod.

U gimnazijskim danima moje mladosti utjecaj literature bio je za mene od 
velikog, gotovo presudnog značaja. Djela Lautréamonta, Rimbauda i Kafke 
ostavila su dubok trag na senzibilitet moga bića. Sa zanosom i svojevrsnom 
radosti otkrića, u najsloženijem smislu ove riječi, čitao sam Lautréamonto-
va »Maldororova pjevanja«. Bila su to svojevrsna evanđelja onirizma. Svijet 
žestokih prizora, maštovitih metamorfoza, bizarnih surovosti i zavodljive mi-
zantropije izražen atraktivnim stilom mladog buntovnog pjesnika.

Pod pojmom utjecaja u literaturi i umjetnosti uopće, ne podrazumijevam 
nešto što bi me učinilo drugačijim od onoga kakav jesam, od onoga što jesam. 
Utjecaj nekog literarnog djela, neke slike ili skulpture omogućava i čini, prije 
svega, da otkrijem, da prepoznam onaj dio sebe, svoga senzibiliteta kojeg do 
tada nisam bio svjestan. Tako se posrednim putem uspostavlja osviještenost 
bića. To je neka vrsta intimnog duhovnog iniciranja u dotad neotkriveni vla-
stiti svijet.

Suštinski značaj koji je u tom smislu imala Lautréamontova literatura 
upravo se odnosi na oslobađanje onog karaktera moga kreativnog bića koji se 
ispoljava kroz nadrealističku poetiku izraza, afiniteta za onostranim, iracio-
nalnim, bizarnim, nesvjesnim...
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Lautréamontova rečenica iz Prvog pjevanja »Maldororovih pjevanja« »... 
ti imaš nadčovječansko lice; tužno kao svemir, lijepo kao samoubojstvo« ili one 
rečenice iz Šestog pjevanja iste knjige »Lijep kao sposobnost skupljanja kandži 
u ptica grabljivica, ili kao neodređenost mišićnih pokreta na ožiljcima mekih 
dijelova u predjelu donjeg vrata; a naročito kao slučajan susret kišobrana i 
šivaće mašine na operacionom stolu« bile su toliko važne, toliko nadahnjujuće 
i intelektualno provokativne, isto koliko i neka djela iz klasične, odnosno mo-
derne likovne umjetnost koje su zaokupljale moju pažnju.

Bizarne Lautréamontove metafore otkrivale su svjetove novih poetskih 
slika, svjetove stvari u drugačijem, novom poretku, u kojem, u tim novim od-
nosima, nekonvencionalnim, stvari poprimaju nova značenja, dobijaju novi 
smisao i na određeni način same sebe mijenjaju.

Volio sam također i Rimbaudov »Boravak u paklu«, »Iluminacije«,«Pustinje 
ljubavi« i znao nekoliko njegovih pjesama napamet. Još pamtim stihove iz 
»Ofelije«, »bijele Ofelije poput krupnog krina«:

Već tisuću ljeta s duge rijeke crne 
Ona sablast bijela, budi bol i strah, 
I ludost joj ljupka, kada veče trne,
Šapuće romansu kroz lahorov dah.

Kafkin je »Preobražaj« svojom logikom bizarne stvarnosti toliko djelovao 
na moj senzibilitet da sam nakon čitanja ove pripovijetke, zadivljen njenim 
sižeom, uradio jedan akvarelirani crtež. Namjerno ga nisam naslovio po imenu 
glavnog lika, trgovačkog putnika Gregora Samse, koji se jednog jutra probudio 
kao insekt. Crtež sam naslovio »Kafka«. »Preobražaj« sam smatrao nekom vr-
stom piščeva metafizičkog portreta. Na tom crtežu jedan krupni tamni insekt 
prolazi noću ulicom pored zatvorenih vrata nečijeg ograđenog vrta.

Uz ova tri navedena pisca koje smatram najbitnijim za moje formativne 
godine volio sam i Novalisove »Himne noći«, »Morekaze« (»Amers«) Saint–
John Percea, »Idiota« Dostojevskog, naročito zbog onog opisa Holbeinove slike 
»Mrtvi Krist« i one odrubljene glave u kojoj, dok se kotrlja, možda, nakratko 
još živi misao.

Premda sam se u to doba kao dvadesetogodišnjak intenzivno bavio crta-
njem, slikanjem, pravljenjem kolaža, asamblaža i objekata, mnogi su od tih 
ranih radova bili najviše inspirirani Lautréamontovim »Maldororovim pjeva-
njima«. Povjesničar umjetnosti i pjesnik Mladen Lompar, koji je s kolegom 
Milanom Marovićem priredio moju prvu samostalnu izložbu u Plavom dvorcu 
na Cetinju 1974. godine, vidio je u tim crtežima i kolažima duh »ukletog pje-
snika«.

Želio sam (parafrazirajući jednu Lautréamontovu misao što se odnosi na 
njegovu poeziju) raditi slike »mokre od čame, slike truleži, slike razvrata, ne-
gacije i smrti«.
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Još od ranih dana moga djetinjstva zaokupljale su me misli o smrti. Pone-
kad sam odlazak na spavanje doživljavao kao odlazak u smrt. U spavanju sam 
prestajao biti svjestan sebe. Buđenje tada nisam doživljavao kao prirodan na-
stavak stvarnosti, nego kao novo oživljavanje. Ponovno vraćanje u život. Prvi 
sam put saznao za čin samoubojstva kada mi je bilo sedam godina. Činjenica 
da čovjek sam sebi odluči oduzeti život zbunjivala me i neugodno uzbuđivala.

Kada bi netko naprasno umro od moždanog ili srčanog udara, mlad ili 
star, govorilo se »imao je lijepu smrt«. Ova dva pojma »lijepo« i »smrt« ostala 
su do danas vezana mističnim nerazmrsivim nitima što se neprestano pletu i 
prožimaju u mojoj svijesti i projiciraju u moju umjetnost.

Živa slika smrti, lišena ljepote, koja mi se urezala duboko u pamćenju, bila 
je vezana za jedno samoubojstvo.

Vidio sam krupno tijelo samoubojice prekriveno sivom plahtom što su ga 
dva mlada snažna čovjeka nosila na nosilima. Samoubojica, moj susjed, čovjek 
srednjih godina, nađen je mrtav podno jedne nakošene hrapave široke stijene 
u obližnjem brdu. Ustrijelio se pištoljem u glavu.

Kada gledam Poussinovu sliku »Pejzaž sa pogrebom Fokiona« uvijek se 
sjetim toga prizora iz djetinjstva, ta dva mlada snažna čovjeka što su nosili 
prekriveni samoubojičin leš. Prolazili su utabanom stazom posutom pijeskom 
kroz gusti voćnjak prema pokojnikovoj kući. Bio je lijep, sunčan jesenji dan. 
Činilo se kako i nepomične grane jabukovih stabala, otežale od zrelih plodova, 
povijene kao skrušene, nijemo žale za samoubojicom. Činilo se da je smrt u 
prirodu unijela neki neobičan, teški mir iako su se iz pokojnikove kuće čuli pri-
gušeni jecaji i plač. Kao da je u tim trenucima, posredovana smrću, zavladala 
tajnovita harmonija uspostavljena između neba i zemlje.

Smrt je za mene ostala privlačna, uzbudljiva i zastrašujuća tajna. U tim 
danima djetinjstva u mojoj rodnoj kući na Cetinju otkrio sam dvije zanimljive 
stvari koje su inicirale glavni predmet moga zanimanja i naznačile horizonte 
mojih interesovanja. Bila je to jedna stara anatomska maketa u obliku ljud-
skog tijela izrađena od papira i slika Kristova raspeća njemačkoga kasnogotič-
kog slikara Matthiasa Grünewalda, naslikana za oltar crkve svetog Antuna u 
Isenheimu. 

Naslovna strana anatomske makete koju i danas čuvam u mom ateljeu u 
Zagrebu, prikazuje mladu djevojku, obnaženog tijela, skladne građe, nježne 
puti. Samo je takozvani »stidni dio« bio omotan svijetlom tkaninom. U njenom 
djevičanskom izrazu lica, u mirnom uspravnom stavu, bilo je nečeg svetačkog. 
To se žensko tijelo listalo u svim slojevima svoje anatomske građe minuciozno 
iscrtane i rafinirano naslikane. Mišići, tetive, nervi, arterije, vene, unutarnji 
organi, listali su se sloj po sloj, kao da se prelistava kakva knjiga života, sve do 
posljednje stranice na kojoj je bio prikazan kostur. Slika smrti oličena u luba-
nji sa stisnutim čeljustima izgledala je kao da se smije, bolje reći ceri. Listajući 
ovu neobičnu knjigu ljudskog tijela, radoznalo i ne bez nekog neugodnog uz-
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buđenja, zavlačio sam prste u »sadržaj« njene nutrine. Zavirivao u prsni koš, 
širio plućna krila, pažljivo pomjerao organe u šupljini abdomena.

Ovo infantilno upoznavanje ljudskog tijela budilo je u mojoj svijesti melan-
količne misli o spoznaji da u svima nama živi smrt i da se ispod kože lica skriva 
lubanja. Slika vlastite smrti što se smije u nama. Lubanja će na kraju života 
kao na kraju ove anatomske makete ostati stvarno, istinsko lice naše smrti.

Drugu, puno kompleksniju i puno mističniju sliku smrti izražavala je spo-
menuta Grünewaldova kompozicija Kristova raspeća koju sam otkrio u jed-
nom starom njemačkom leksikonu. Ekspresivna snaga zastrašujućeg prizora 
Isusova stradanja na križu uzbuđivala me i plašila istovremeno. Pod mračnim 
nebom Golgote Krist umire u strašnim mukama. Monumentalni raspeti kor-
pus izobličen je od boli, izudaran i izranjavan. Šiljati prsti čavlima zakovanih 
šaka na grubo istesanom križu ukočeno strše u zrak. Trnjem okrunjena glava 
klonula je nakon izgovorenih Mesijinih posljednjih riječi: »Svršeno je.«

Posmatrajući ovu sliku, moju je dječačku svijest opsjedalo pitanje — kako Bog 
koji je svemoguć, može umrijeti na tako okrutan način? Ovu sam Grünewal-
dovu kompoziciju u mladosti više puta precrtavao. Tragovi impresije tog re-
mek–djela sakralne umjetnosti vidljivi su na nekim kompozicijama mog ciklu-
sa »Corpus Mysticum«.

U toj ranoj dobi, također iz knjiga, otkrio sam i Albrehta Dürera. Njegove 
grafike »Vitez«, »\avo i smrt«, »Četiri jahača Apokalipse« i »Melankoliju« ta-
kođer sam puno puta precrtavao. Privlačila me preciznost izvedbe Dürerovih 
vizija i jasnoća uznemirujućeg izraza kojom su zračile.

U proljeće 1971. godine izlagao sam na jednoj skupnoj izložbi mladih 
umjetnika u Bariju. Nagrađen sam medaljom za slikarstvo. Nagrađena slika 
naslovljena »Prorok« predstavljala je jedan imaginarni lautréamontovski lik 
zelenkasto sive puti, deformirane vilice i sa crvotočnim podočnjacima, s pogle-
dom usmjerenim prema posmatraču slike.

Na jesen te iste godine upisao sam studij slikarstva na Akademiji likovnih 
umjetnosti u Zagrebu. U slobodno vrijeme šetao sam gradom i obilazio knjiža-
re i antikvarijate. Koliko se sjećam, negdje u proljeće sljedeće godine u izlogu 
jedne knjižare ugledao sam knjigu atraktivnih korica. »Civilizacija« Kennetha 
Clarka. Upravo sam tih dana bio završio čitanje Clarkove knjige o životu i 
djelu Leonarda da Vincija. Htio sam ući u knjižaru i kupiti ovu novu knjigu 
znamenitog engleskog autora, ali radno vrijeme knjižare je bilo isteklo. Ostao 
sam pred izlogom. Nastavio sam pažljivo gledati u druge mnogobrojne knjige 
pedantno složene u duge nizove prostranog izloga. Naslov jedne knjige, neza-
nimljivih korica, što se nalazila na suprotnoj strani od Clarkove »Civilizacije«, 
odmah me privukao i zainteresirao. »Kratak pregled raspadanja«, autor Emil 
M. Cioran. Ništa nisam znao o ovom autoru. Odmah me je zaintrigirao naslov 
knjige. Odlučio sam da sutradan prije odlaska na Akademiju dođem u knjižaru 
i informiram se o sadržaju nepoznate knjige. Instinktivno sam osjećao da će 
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ono što piše u njoj, usprkos tome što o autoru nisam znao ništa, biti za mene 
posebno zanimljivo.

Kada sam sljedećeg dana ujutro došao u knjižaru, zamolio sam tamošnju 
zaposlenicu da mi dozvoli prelistati Cioranovu knjigu. Ljubazno mi je izišla 
ususret. Na unutrašnjoj strani omota korica, na takozvanoj klapni, nalazila se 
mala crno–bijela autorova fotografija. Prikazivala je Ciorana iz profila. Oštre 
crte lica, visoko čelo s ukošenim dubokim zaliscima, s gustom crnom unazad 
začešljanom kosom, dugom donjom čeljusti, s naglašenom borom što se od no-
snice spušta prema kraju stisnutih usana odavali su izraz mrzovoljne osobe. 
Portret je zračio nekom uznemirujućom strogošću. U gustoj sjeni nadnešenih 
obrva »pod grdnim osamljenim svodovima«, kako bi rekao Saint–John Perse, 
oči su bile nevidljive. Zbog loše kvalitete reprodukcije, tiskarskim jezikom ka-
zano, zbog »zalivene« crne boje, tamo na profilu gdje se trebalo vidjeti piščevo 
oko, taj se dio lica doimao kao mračna šupljina što vodi u Cioranovu lubanju.

Ova je mračna šupljina sugerirala pronicavu prodornost nevidljivog pogle-
da. Kao da je nagovještavala sumornost autorovih misli što su činile sadržaj 
knjige. Uredni čvrsti kragni bijele košulje s kravatom vezanom u čvor i tamno 
odijelo odudarali su od onog uobičajenog, nekonvencionalnog i nonšalantnog 
odijevanja kakvo sam bio navikao gledati kod većine pisaca. Stoga me u jed-
nom času Cioranov lik više podsjetio na nekog znanstvenika ili biznismena 
nego na lik književnika ili filozofa.

Nasumce sam prelistao knjigu. Radoznalo, bez reda, tamo gdje bih zau-
stavio listanje stranica čitao sam naslove poglavlja; »Na groblju definicija«, 
»Posredna životinja«, »Dnevno prokletstvo«, »Filozofija i prostitucija«, »Puto-
kazi mržnje«, »Otpadnik«, »Varijacije smrti«, »Izvori samouništenja«, »Čovjek 
bez kože«, »U slavu ludila«, »Žena i apsolut«, »Prizivanje nesanice«... Bio sam 
očaran naslovima poglavlja. 

Kupio sam obje knjige. Clarkovu »Civilizaciju« i Cioranov »Kratak pregled 
raspadanja«. Ova su se dva naslova nošena u plastičnoj vrećici pod mojom miš-
kom činila ironično kompatibilnima. Ono u čemu se također očituje i potvrđuje 
kontinuitet civilizacije sigurno je i raspadanje u doslovnom ili simboličkom 
značenju te riječi.

Tog sam istog dana, na pauzi nastavnih programa na Akademiji, za vrije-
me ručka, pročitao Cioranovu biografiju. Emil M. Cioran rođen je 1911. godine 
u selu Rasinari u Karpatima u Rumunjskoj. Studirao je filozofiju u Bukureštu. 
Obranio je diplomski rad o Bergsonu. Kao dobitnik stipendije Francuskog in-
stituta u Bukureštu 1937. godine odlazi u Francusku. Nastanjuje se u Parizu. 
Sprema disertaciju o Nietzscheovoj etici koju, kako je kasnije izjavljivao, nije 
imao namjeru nikada napisati. Skromno je živio. Prezirao je publicitet. Od-
bijao je nagrade. Čak i onu francuske Akademije što je nosila veliki novčani 
iznos. Hranio se u studentskim menzama. Postao je jedan od najvećih stilista 
francuskog jezika, kojeg je Saint–John Perse javno hvalio. Smatra se jednim 
od najzanimljivijih, ali i najradikalnijih filozofa nihilizma XX. stoljeća. Zago-
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varao je samoubojstvo kao spasenje. Srazmjerno je malo napisao. Najvažnija 
su mu djela »Kratak pregled raspadanja«, »Silogizmi gorčine«, »Iskušenje da 
se postoji«, »Historija i utopija«, »Pad u vrijeme«, »Zli demijurg«, »Kratak pre-
gled obožavanja«.

S nestrpljenjem sam čekao kad ću se moći mirno posvetiti čitanju »Krat-
kog pregleda raspadanja«. Nakon završenog crtanja večernjeg akta na Aka-
demiji večerao sam u jednom ekspres–restoranu u Masarykovoj ulici. Zatim 
sam s dvije kupljene knjige otišao u iznajmljeni stan. Stanovao sam u naselju 
Trnsko u Novom Zagrebu. Skuhao sam čaj i legao u krevet. Udobno naslonjen 
na povišenom uzglavlju, s šalicom čaja što je stajala na dohvat ruke na niskom 
stolcu uz krevet, uzeo sam »Kratak pregled raspadanja« i počeo čitati. Za moto 
svoje knjige Cioran je odabrao citat iz Shakespeareova »Richarda III.«:

»Protiv moje duše s crnim ću se očajem udružiti; i sam sebi dušmanin ću 
postati.«

Pomislio sam — ako su moja glavna gimnazijska lektira bila Lautréamon-
tova »Maldororova pjevanja«, onda će zasigurno glavna lektira mojih student-
skih dana biti »Kratak pregled raspadanja«. 

Kao dvadesetogodišnjak s izrazitim afinitetom za nadrealno, za slikare i 
pisce takozvanih mračnih stvaralačkih poetika, sklon provokacijama i ekscesi-
ma, svim onim što priliči nevinoj oholosti i aroganciji mladosti, već sam nakon 
nekoliko pročitanih stranica bio očaran »Kratkim pregledom raspadanja«. Či-
tao sam do kasno u noć. Nisam osjećao ni pospanost ni umor. Kao da se moj 
san, što me zbog umora tijela trebao obuzeti, raspadao od ispisanih misli na 
stranicama Cioranove knjige. Zaspao sam tek pred zoru.

Pesimistička poetičnost filozofovih razmišljanja izraženih briljantnim sti-
lom sažetih rečenica, najčešće u formi aforizama, potpuno me bila zaokupila. 
Poluglasno sam čitao u tišini noći. »Savršeno lucidan, što će reći savršeno nor-
malan čovjek, trebalo bi da se oslanja isključivo na to ništa koje se u njemu 
nalazi...«, čujem ga u mislima gdje govori: »Lišen svrhe, lišen svih svrha, meni 
su od priželjkivanja i patnji ostale jedino njihove formule. Odoljevši iskušenju 
donošenja zaključaka, pobijedio sam duh, kao što sam pobijedio život kad sam 
s gnušanjem odbio da u njemu potražim ishod. Čovjek, kao prizor — podstiče 
me na povraćanje! Ljubav — susret dva ispljuvka. Osjećanja crpu svoje bez-
mjerje iz kukavnog rada žlijezda. Jedini uzvišeni stav je u poricanju egzisten-
cije, u osmijehu koji se uznosi iznad poraženih predjela...«

»Onaj koji se nije dao jasnoj jezi tjeskobe, koji u mislima nije preživio slat-
ku stranu svoga iščezavanja, niti osjetio njena surova klonuća, nikada se neće 
osloboditi opsesije smrti.«

»Postoji jedino posvećenje u ništavilo.«
Koliko sam te besane noći našao finih rimovanja misli prema Bogu, de-

monu i čovjeku, prema životu i smrti, ljubavi i mržnji u djelu Lautréamonta, 
»prokletog pjesnika« iz druge polovine devetnaestog stoljeća, i Ciorana, »ci-
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ničnog skeptika« druge polovine dvadesetog stiljeća. Prvi je pjevao o »slastima 
svireposti«. Drugi je upozoravao: »Kada bih imao mogućnosti demona razorio 
bih svijet.« Lautréamont tvrdi kako »svaki čovjek izaziva užas svoga bližnje-
ga«. Cioran vjeruje da će se ljudi iz »gađenja prema sebi međusobno daviti«. 

Lautréamont skončava u dvadeset četvrtoj godini kao »poraženi buntov-
nik«, Cioran s ostvarenim ciljem da bude »slobodan kao mrtvo novorođenče« 
umire u starosti od osamdeset četiri godine. 

Afirmacija samoubojstva koju apostrofira rumunjski filozof u svojim na-
dahnutim razmatranjima nisu mi samo probudila sjećanje na onaj slučaj sa-
moubojstva što ga pamtim iz djetinjstva, nego se to čovjekovo dizanje ruke na 
sebe upravo aktualiziralo u stanu u kojem sam stanovao. Dvosobni stan, što se 
nalazio na trećem katu stambene zgrade u novozagrebačkom naselju Trnsko 
36 c, bio sam dobio na korištenje na godinu dana. Pripadao je prijateljima moje 
rodbine. Rok od godinu dana bio je potreban da bi se sudskim putem razriješio 
određeni delikatan problem upravo vezan za taj stan. Po policijsko–sudskom 
nalogu jedna je soba bila zapečaćena. U toj se sobi dogodilo samoubojstvo. 
Tanka končana trobojna vrpca bila je pričvršćena za štok i vrata iznad kvake 
tamnocrvenim pečatnim voskom nalik boji zgrušane krvi. Nisam imao prilike 
s vlasnicima stana razgovarati o samoubojici. Da jesam, o tome ih ipak ne bih 
ništa pitao. Ionako se u narodu kaže da se u kući obješenog nikada o konopu 
ne govori.

Saznavši razlog zbog čega su vrata sobe zapečaćena, izvjesno sam se vrije-
me nelagodno osjećao u tome iznajmljenom stanu.

Čitajući poglavlje »Izvori samouništenja« iz »Kratkog pregleda raspada-
nja«, nisam se mogao osloboditi misli o nepoznatom samoubojici. Činilo mi 
se da praznina zapečaćene sobe čuje riječi Cioranova teksta premda ga tada 
nisam čitao na glas. Pomišljao sam da ga duh samoubojice možda prihvaća kao 
nešto prisno njegovom biću. Kao da su nečujne riječi lebdjele cijelim stanom i 
hvatale se poput paučinastih niti uz kutove zidova i stropa sobe. 

»... Okovi i nedišljivi zrak ovoga svijeta oduzimaju nam sve, osim slobo-
de da se ubijemo. A ta nas sloboda puni snagom i ponosom koji likuju nad 
bremenom što nas pritiskuje. Ima li čudnijeg dara od sposobnosti da se vlada 
sobom i u isti mah tome opire? Svijest o tome da je samoubojstvo moguće tješi 
nas i pretvara naše tjeskobno prebivalište u prostranstva bez kraja. ... Ništa 
nije jednostavnije a ni strašnije od čina kojim odlučujemo o svojoj sudbini... 
Na ovom svijetu sve nam može biti oduzeto, sve zabranjeno, ali nas nitko ne 
može spriječiti da se uništimo. Sva nam se sredstva nude, svi naši ponori nas 
na to pozivaju; ali svi se naši instinkti tome opiru. Ova protivurječnost razvija 
u našem duhu nerješiv sukob. U trenutku kada stanemo razmišljati o životu, i 
otkrijemo koliko je beskrajno prazan, nagoni već rukovode našim postupcima 
i određuju ih. Oni koče polet našeg nadahnuća i širinu našeg oslobađanja. Kad 
bi nam, u času rođenja, svijest bila jednaka onoj koju posjedujemo pred kraj 
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mladalačkog doba, više je nego vjerojatno da bi samoubojstvo u petoj godini 
života bilo uobičajena pojava, ili čak pitanje poštenja.«

Razmišljanja o smrti i o samoubojstvu nesretnog neznanca intenzivirala su se 
čitanjem Cioranove knjige. Stvarnost smrti i filozofiranja o njoj, ono što su mi 
pobuđivala zapečaćena vrata sobe u kojoj se dogodilo samoubojstvo i sadržaj 
»Kratkog pregleda raspadanja« činili su atmosferu stana pomalo bizarnom. Je 
li nesretnik visio obješen o luster, je li se ustrijelio u glavu ili srce, svejedno 
na koji je način sebi dokrajčio život, činjenica da se ubio u stanu u kojem sam 
stanovao unosila je nelagodu u stvarnost enterijera. Pokojnik je koristio istu 
kuhinju, istim nožem rezao kruh, pio iz istih čaša, koristio istu kupaonicu, 
stajao i gledao se pred istim ogledalom kao što sam činio i ja.

Možda mi je, na paradoksalan način, baš Cioranova knjiga pomogla, od-
nosno vremenom ubrzavala oslobađanje od toga neugodnog osjećaja što su ga 
stvarala zapečaćena vrata samoubojičine sobe. Nakon relativno kratkog pe-
rioda »adaptiranja« penjući se stubištem zgrade, bez lifta, bio sam pomiren s 
mišlju da u zapečaćenoj sobi iznajmljenog stana boravi duh umrlog kao moj 
sustanar.

Radne dane od jutra do večeri provodio sam na Akademiji zbog cjelodnev-
nog rasporeda sati crtanja i predavanja. Navečer sam često odlazio u obližnju 
Kinoteku. Želio sam da mi se stvarnost radnog dana završi iluzijom filmske 
stvarnosti. Posebno sam volio cikluse posvećene Buñuelovim i Bergmanovim 
filmovima. Tada sam ponovo gledao »Ljepoticu dana«, film koji sam prvi put 
vidio u cetinjskom kinu kao gimnazijalac. Taj mi je film ostao duboko urezan u 
sjećanju. Mnogih se scena i danas jasno sjećam. Volio sam rafinman Buñuelove 
bizarnosti u kojoj se tako lijepo uklapao lik Sèverine koju glumi onom neo-
doljivom hladnom privlačnošću lijepa Catherine Deneuve. Ispod otmjenog i 
rafinirano bogatog dekora stvarnosti osjeća se raspadanje i trulež.

Na mojoj pariškoj izložbi »Lica«, održanoj 2012. godine u galeriji Lavi-
gnes–Bastille, bio je izložen jedan triptih s duplim portretom Catherine De-
neuve. Kompozicija je nazvana »Catherine Denevue, crno sunce«. Naziv se 
izravno referira na detalj jednog razgovora iz filma »Ljepotica dana«. Sjećam 
se kako je jednom prilikom Buñuel za ovu svoju omiljenu glumicu rekao »Li-
jepa je kao smrt, hladna kao vrlina a zavodljiva kao samoubojstvo«. Ova bi 
se redateljeva misao mogla bez sumnje pripisati Lautréamontu ili Cioranu. 
Uostalom Buñuel je kao i Dalí, odnosno kao i ostali nadrealisti, bio zadivljen 
Lautréamontovom literaturom.

Sve Buñuelove i Bergmanove filmove gledao sam onoliko puta koliko su bili 
na kino repertoaru Kinoteke. U tim studentskim danima, u vrijeme vikenda 
rijetko sam odlazio u grad. Ostajao sam u stanu. Puno sam crtao, pravio kola-
že i čitao. Samoća mi je i odgovarala. Pomisao na smrt iza zapečaćenih vrata 
prestala me uzbuđivati. Razmišljanja o smrti ionako su bila svakodnevni dio 
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života u umjetničko–filozofskom smislu. Misao o samoubojstvu me nikada nije 
privlačila na način da bih, možda, jednoga dana mogao razriješiti svoju sudbi-
nu lišavajući sam sebe života. Samoubojstvo sam smatrao slabom, najslabijom, 
stranom čovjekove slobodne volje. Ionako se život ubija življenjem.

Sa literarno–filozofske strane to pitanje slobodne volje kojim se bavi 
Dostojevski, posebno me zanimalo kod njegovog junaka Kirilova iz romana 
»Bjesovi« onamo gdje se u dijalogu s Petrom Stepanovičem otvara to pitanje 
»Strašne slobodne volje«. O samoubojstvu kao mističnom činu koje nužno 
vodi u pitanje o Bogu i čovjeku, o Bogočovjeku ili Čovjekobogu. Nadalje, ova-
kva pitanja vode i u labirint Nitzscheovih filozofskih problema, o smrti Boga, 
o natčovjeku...

Čudio sam se onoj epidemiji samoubojstava izazvanih Goetheovim Verte-
rom. Ali očito da je pitanje samoubojstva jedno od najdelikatnijih pitanja koje 
može opsjednuti čovjeka. Majakovski se cinično rugao samoubojici Jesenjinu. 
(Premda, danas sve više postoje sumnje u njegovo samoubojstvo.) Citirajući 
pjesnikov stih »U ovom životu nije novo mrijeti«, revolucionarni poet doda-
je »Živjeti je teže«, da bi na kraju i sam Majakovski izvršio suicid. Donekle 
sam mogao razumjeti razlog samoubojstva Jacquesa Rigauxa koji je govorio 
da je »samoubojstvo vokacija«. Smatrao je smrt određenim umjetničkim idea-
lom koji je dosegnuo oduzimajući vlastiti život. Po nekima je te, 1929. godine 
njegovom smrću označen i kraj dadaizma. Bio sam uvjeren da je Ciorana uz 
Dostojevskog i Nietzschea morao nadahnuti još jedan tragični dadaistički lik. 
Jacques Vaché. Prije počinjenog samoubojstva uzvikivao je »Umrijet ću kada 
ja to budem želio«.

»Kratak pregled raspadanja« držao sam na radnom stolu u tome iznajmljenom 
stanu u Trnskom. Nakon čitanja obavezne studentske literature vraćao bih 
se ponovnom čitanju nekih poglavlja Cioranove knjige. Nad stolom, na zidu, 
držao sam selotejpom zalijepljene dvije male reprodukcije koje sam promatrao 
u pauzama čitanja »odmarajući oči«. Bila su to Dürerova »Četiri jahača Apoka-
lipse« i Dalíjevo »Predosjećanje građanskog rata«. Prvotni naslov ove Dalíjeve 
slike »Meka konstrukcija s grahom« smatrao sam puno zanimljivijim u kon-
tekstu nadrealističke poetike. Ostali zidovi u sobi bili su prazni.

U vrijeme te prve godine studija (1971–1972) oni rijetki posjetitelji koji bi 
ušli u moj iznajmljeni stan, nisu mogli odoljeti a da ne zadovolje svoju rado-
znalost pitajući me zašto su vrata jedne sobe zapečaćena. Kada sam im rekao 
razlog, zgražavali su se. Pitali su me kako mogu živjeti u takvom stanu a da 
ne osjećam strah ili nelagodu. Odgovarao sam da sam u dobrim odnosima sa 
smrću i da lijepo koegzistiramo duh umrlog i ja.

Jedna je djevojka, studentica prava, izjavila kada me prvi put posjetila 
kako bi poludjela od straha kada bi morala prespavati u tom stanu. Rekao 
sam da je potpuno razumijem. Obrazložio sam dodavši: »S obzirom da si tako 
zgodna i privlačna sigurno bi te pokojnikov duh noću napastovao.« Vidjevši 
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kako se uzrujala zbog mojih riječi, nastavio sam istim tonom: »Ako bi se opi-
rala pokojnikovom požudnom duhu, onda bi on bio prinuđen tvoje nago tijelo 
vezati konopom, istim onim kojim se objesio.«

Pričinjavalo mi je zadovoljstvo praviti bizarne šale, naročito kada bi te šale 
pokazivale učinkovitost kao u slučaju ove studentice prava koja je prema meni 
nedvosmisleno izražavala simpatije i s kojom sam se često viđao u gradu. Sada 
kada me posjetila u stanu pokazao sam joj reprodukciju slike »Smrt i mlada 
žena« njemačkoga renesansnog slikara Hansa Baldunga Griena na kojoj ob-
naženu ženu napastuje kostur. Nikada nije čula za ovog slikara i grafičara. 
Odmahnula je rukom napravivši mrzovoljan izraz lica. Preokrenula je očima 
rekavši kako su svi umjetnici ćaknuti. Zatim je dodala kako se u ovom stanu 
ne može voditi ljubav. Mogućnost da se stvarnost erotskog iskustva dogodi u 
metafizičkom ozračju smrti bespovratno je propala.

Među studentima, mojim kolegama na Akademiji, propagirao sam La-
utréamonta i Ciorana. Bliskost sa Cioranom potvrdila mi je još jedna činjenica 
što se odnosila na podudarnost afiniteta prema svetoj Terezi iz Ávile. To je 
bio još jedan u nizu onih primjera kojima se dokazuje srodnost prema onim 
umjetničkim izrazima i konceptima kojima se u određenom duhovno–estet-
skom redu očituje pripadnost nečije kreativne osobnosti.

Nekoliko mjeseci prije otkrića »Kratkog pregleda raspadanja« na gotovo 
opsesivan sam se način bavio ovom španjolskom sveticom. Bila mi je poznata 
njena biografija, njen zanimljiv životni put. Teresa de Cepeda — Ahumada 
rođena je u židovskoj obitelji u Ávili 1515. godine. Još u djetinjstvu proživljava 
snažna iskustva vjerskih zanosa. Preobraća se u kršćansku vjeru i u dvadese-
toj godini ulazi u karmelićanski red. Postaje obnoviteljicom ovog najstrožeg 
reda bosonogih opatica. Dolazila je u sukobe s inkvizicijom i kraljem. Bila je 
strasno obuzeta Isusom Kristom. Kanonizirana je 1622. godine kao sveta Te-
reza Isusova.

Uzbuđivale su me njene mistične žudnje za Nebeskim zaručnikom za 
Draganom i Supružnikom. Simone de Beauvoir je u pravu kada kaže da »po-
božnost dobiva tjelesne osobine naročito u zemljama vatrene čulnosti kao što 
su Španjolska i Italija. Poznavao sam fragmente iz nekih proznih djela svete 
Tereze kao što su »Ispovijesti duše« i »Unutarnji zamak«. Znao sam u tim mla-
denačkim danima i neke od njenih stihova, onih upućenih Kristu:

Predadoh se ja sva sada, 
oh, promjena divna ova:
Dragan meni sav pripada 
A ja sva sam Draganova.

Posebno me zaokupljao jedan svetičin stih u kojem sam osjećao nešto »cio-
ranovsko« prije otkrića Cioranove filozofije i njegove slabosti prema bosonogoj 
karmelićanki:
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Vivo sin vivir in mi 
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero...

(Živeć bez života, čekam
besmrtnog života sjaj,
i mrem pošto ne mrem, avaj.)

Život i smrt su nivelirani jasnom sviješću o umiranju. 

Kontinuiranim radom na Likovnoj akademiji, stječući vještine crtanja i slika-
nja, često smo, osim po živim modelima, radili po gipsanim odljevima antičkih, 
renesansnih i baroknih skulptura. Najviše me privlačio i zaokupljao odljev gla-
ve svete Tereze s čuvene skulpture Giana Lorenza Berninija, koja prikazuje 
sveticu iz Ávile u stanju mistične ekstaze. Ovo mi je Berninijevo remek–djelo 
bilo poznato s reprodukcija iz umjetničkih monografija. Tu sam veličanstvenu 
skulpturu prvi put neposredno vidio prilikom posjete Rimu za vrijeme matu-
ralnog putovanja po Italiji. Posjet crkvi Santa Maria della Vittoria bio je kra-
tak, tek toliko da mi »Ekstaza svete Tereze« ostane u svijesti kao priviđenje, 
a ne kao stvarnost. Na Akademiji sam s posvećeničkom predanošću i s nekim 
mističnim osjećajem crtao to zanešeno lice svetice u gipsanom odljevu, provo-
kativno dvosmislenog izraza kako ga je oblikovao Bernini. Dok sam ga crtao, 
u svijesti mi je bila jasno prisutna cjelovita kompozicija skulpture na kojoj an-
đeo drži u ruci zlatnu strelicu (umjesto dugog pozlaćenog koplja) i sprema se 
zabosti je u svetičina prsa. Živo se sjećam tih dana na Akademiji i atmosfere u 
kojoj sam radio Terezin lik. Mrtva materija gipsane puti na odljevu svetičinog 
lica oživljavala je posredstvom intenzivnog sjećanja na Berninijevu skulpturu 
i moguću predodžbu stvarnog lika svetice iz Ávile. Nameće mi se potreba da 
ovom prilikom citiram jedan njen zapis koji me je opsjedao i imao izravnog 
utjecaja na karakter moje likovne obrade ovog izuzetnog »modela«:

»Anđeo je držao u svojim rukama jedno dugo pozlaćeno koplje. S vremena 
na vrijeme zarivao ga je u moje srce i gurao ga čak do moje utrobe. Kada je iz-
vlačio koplje, činilo mi se da će mi iščupati utrobu i ostajala sam sva zapaljena 
božanskom ljubavlju... ali sigurna sam da me bol prožima do samog dna utrobe 
i činilo mi se da se ona cijepa kada moj duhovni suprug izvlači strijelu kojom 
ju je proburazio.«

Danas posebno žalim za jednim crtežom nastalim u to vrijeme. Uništio 
sam ga jer sam bio nezadovoljan svetičinim obnaženim grudima koje sam ne-
koliko puta mijenjao želeći ih veličinom i oblikom uskladiti s njenim licem u 
ekstazi. Sjećam se da su efektno izgledale Terezine bradavice koje sam bio 
naslikao zlatnom bojom. Od desetak tada urađenih crteža, sačuvan je samo 
jedan. Danas je u vlasništvu pjesnika Jevrema Brkovića. Na tom crtežu gla-
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va svete Tereze je prikazana iz takozvanog gornjeg rakursa, gledana od čela 
prema bradi. Lice svete karmelićanke je prikazano zahvaćenom crvotočinom. 
Zbog Berninijeve uzbudljive dvosmislenosti u izrazu Terezina lica, svetici sam 
dodao među blago otvorenim ustima isplaženi jezik koji je također zahvaćen 
crvotočinom. Dvije paralelne bijele trake prelaze preko Terezina lica i prazne 
podloge na kojoj je položena njena glava. Te su dvije trake simbolizirale za-
točenu nevinost svetičine zemaljske raspadljive tjelesnosti. Osim ovog crteža 
ostalo je sačuvano nekoliko kolaža. Sačuvana je i fotografija jedne kompozicije 
(danas bi se reklo instalacije) lascivnog sadržaja koju je snimio moj kolega sa 
studija Darko Bubanko. Glava svete Tereze komponirana je s ladicom ormara 
za crteže i gipsanim antičkim muškim torzom. Kompoziciju sam bio složio u 
hodniku Likovne akademije i nazvao je »Svitanje mistične puti«. U to vrijeme 
baveći se svetom Terezom često sam patio od migrena. Najučinkovitiji lijek 
protiv ove vrste glavobolje bio je takozvani »kombinirani prašak«. Bijeli prah 
pedantno zapakiran u male plosnate papirnate paketiće. Taj sam blagotvor-
ni lijek kupovao u ljekarni na Zrinjevcu. Jednog dana radeći kolaž s likom 
Berninijeve svete Tereze, među raznim stvarima na stolu našao se paketić 
kombiniranog praška. Potaknuo mi je sjećanje na migrenu. Paketić sam pažlji-
vo raspakirao i u nadrealističkoj maniri, potpuno nesvjesno, bez racionalnog 
razloga prosuo bijeli prah po licu svete Tereze koje je, u tom času dok sam ga 
gledao, izražavalo živi zanos sladostrašća sjedinjenog s boli. Tako je posve ne-
očekivano nastao farmakološkobarokni nadrealistički kolaž. Pri dnu kolažne 
kompozicije uz rub draperije svetičine redovničke haljine sitnim sam slovima 
napisao latinsku sentenciju: »Dolorem sedare divinum opus est« (Ublažiti bol 
božansko je djelo). 

U »Kratkom pregledu raspadanja«, u poglavlju »Grimase i svetosti apso-
luta«, Cioran je za moto naveo citat španjolske svetice: »Da, uistinu mi se čini 
da se demoni loptaju mojom dušom.«

Dirljiva je i uzbudljiva predanost kojom se pokreće svetičina uobrazilja, 
napor da predoči sebi Onoga za kojim žudi, kojemu se u zanosu predaje, koje-
mu je odana i dušom i tijelom.

U to vrijeme zaokupljen mojim i Cioranovim viđenjem svete Tereze iz Ávi-
le, u Studentskom centru u Zagrebu na kino repertoaru bila je projekcija filma 
»Demoni« Kena Russella. Za župnikom Loudona ocem Grandijeom žudi, ali 
bezuspješno, neurotična, lijepog lica, grbava sestra Ivana. Za osvetu Grandije 
biva optužen da je izazvao opsjednutost demonima kod lokalnih uršulinki. Op-
sjednutost sestre Ivane ocem Grandijeom imalo je nečeg od onoga što zanosi 
zaređene djevice prema njihovu Nebeskom zaručniku.

U poglavlju »Žena i apsolut« iz »Kratkog pregleda raspadanja« Cioran ta-
kođer navodi riječi svete Tereze: »Dok mi je Gospod naš govorio, i dok sam 
posmatrala čudesnu ljepotu njegovu, osjećala sam sladost a ponekad i strogost, 
sa kojom su njegova božanska, divna usta izgovarala riječi. Ispunjala me je 
jaka želja da uočim boju njegovih očiju i razmjere njegovog stasa, da bih mogla 
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pričati o njima; ali nikad ne zaslužih čast da to saznam. Svaki napor u tom 
smislu bio je uzaludan.«

Zanos sestre Ivane u Russellovu filmu bio je na raselovski način radikali-
ziran žestokim scenama opatičina priviđenja. Sestra Ivana sebe vidi kao Ma-
riju Magdalenu koja na Golgoti vodi ljubav sa osuđenim Mesijom, koji u liku 
oca Grandijea silazi s križa i predaje se strasnim zagrljajima svoje sljedbenice. 
Sjećam se kako su tim blasfemičnim scenama bili povrijeđeni osjećaji mnogih 
vjernika.

Ono što je također potvrdilo moju bliskost sa Cioranom bilo je filozofovo 
zanimanje za živote drugih kršćanskih svetica i mističarki. Osim duhovnog 
posebno me zanimao fizički, odnosno tjelesni ili fiziološki, ako tako mogu reći, 
aspekt njihova bića upravo zbog toga stvarnog, toga realnog, putem kojeg se 
oslobađa i potvrđuje njihova mističnost, njihova težnja sjedinjenja s Bogom. 
Često su ta iskustva mističarki ekstremna, kao u slučaju omiljene Cioranove 
svetice Angele de Foligno. Ova svetica sa zanosom govori o uživanju koje je 
osjećala kada je pila vodu u kojoj je prala ruke i noge gubavaca: »Nikada nisam 
pila sa sličnim uživanjem. U grlu mi se zadržao jedan komad kože koji se olju-
štio sa rane gubavca. Umjesto da ga izbacim, uložila sam veliki napor da ga 
progutam, i to mi je pošlo za rukom. Činilo mi se da sam se pročistila. Nikada 
neću uspjeti da izrazim radost koja me obuzela.«

Moje zanimanje za ovakve ispovijesti, za ekstremna stanja religioznog za-
nosa žena što su postale svetice bilo je tim prije interesantnije, jer sam ta du-
ševna stanja mističarki želio transponirati u likovni medij, sliku, crtež, kolaž 
ili objekt. Onostrano što je proizlazilo iz sakralnog bila je osnova tih kompo-
zicija. Intenzitet duhovnih zanosa odražavao se na preoblikovanju tijela, na 
transformativnoj anatomiji, na halucinantnosti tkiva, na karakter kompozi-
cije. Samo sam nadrealističkim likovnim postupkom mogao izraziti ono što je 
Cioran zabilježio riječima zanoseći se sveticama: »Bljedilo ruku ispruženih u 
dugom zagrljaju; crvenilo usana obasjano nebeskim plavetnilom.«

U tom smislu za proces odjelotvorenja, odnosno otjelotvorenja mističnog 
iskustva neke svetice u likovnu kompoziciju posebno su zanimljiva njihova 
onesvješćenja s tijelom položenim ili ispruženim na zemlji, na kamenom podu 
hrama ili podu isposničke ćelije. Ekstaza svete Tereze na oblaku kakvu nam je 
Bernini prikazao jest ekstaza čiji će se finale dogoditi onesvješćenjem Kristove 
zaručnice.

Katarina Sijenska je svetica kojoj se također divio Cioran. I sa njom je na 
stanovit način bio opčinjen. Ono što filozof navodi iz njenih mističnih isku-
stava upravo potvrđuje ulogu tjelesnog, organskog, u posredovanju mističnih 
osjećaja i uvjerljivosti svetičinog proživljenog iskustva. U kontekstu likovnosti 
sfera sakralnog se pretapa u prizor nadrealnog što je, kao što sam maločas 
naglasio, bilo od posebne važnosti za moje likovno izražavanje. Isto ono što je 
zaokupljalo Ciorana iz mističnog iskustva Katarine Sijenske, zaokupljalo je na 
svojevrstan način i mene. Katarini Sijenskoj je u jednoj mističnoj ekstazi Isus 
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otvorio prsni koš i uzeo srce. Bila je uvjerena da živi bez srca. Tim je dokaziva-
la da je Bog svemoguć. Jednoga dana dok se molila u kapeli u nebeskoj zraci joj 
se prikaza Isus sa srcem u ruci. Uzdrhtala je od uzbuđenja i srušila se na pod. 
Krist joj otvori prsni koš i položi srce na mjesto na kojem je bilo. Rekao joj je: 
»Vidiš, slatka djevojčice, neki sam dan uzeo tvoje srce, a sada ti dajem svoje, s 
kojim ćeš dalje živjeti.«

Nisam ni slutio koliko ću naći podudarnosti sa filozofovim afinitetima. Bio 
sam opčinjen životima svetica. I danas volim onaj Rilkeov stih: »Rižo, koja širiš 
miris nage svetice.«

Osim kršćanskih svetica zaokupljala me starozavjetna priča o Juditi. Počet-
kom osamdesetih godina prošlog stoljeća uradio sam ciklus crteža inspiriran 
ovom židovskom heroinom. Lijepa i zanosna udovica zavodi asirskog vojskovo-
đu Holoferna, neprijatelja njenog naroda, svojim najjačim oružjem: ljepotom 
i senzualnošću. Nakon ljubavnog odnosa u vojskovođinu šatoru, Judita odsi-
jeca Holofernovu glavu njegovim vlastitim mačem. Erotizam i smrt, ekstaza i 
hropac, vjenčaju se krvlju prevarene žrtve. Ciklus radova naslovljen »Judita« 
objavljen je u istoimenoj monografiji za koju je tekst napisao Tonko Maroević. 
Ovu sam knjgu poklonio prijateljici novinarki i publicistici Branki Bogavac Le 
Comte nastanjenoj u Parizu.

Jednoga dana na nekom predavanju na Sorbonni, Branka je srela Emila 
Ciorana. U razgovoru mu je naglasila kako ga u Jugoslaviji rado čitaju, osim 
zrelih filozofa i pisaca mladi intelektualci i umjetnici. Tom mu je prilikom ka-
zala kako sam slavnog filozofa citirao u nekim svojim intervjuima. Potom mu 
je pokazala knjigu »Judita« koju je toga dana slučajno imala u torbi. Cioran je 
sa zanimanjem pogledao knjigu rekavši da bi me volio upoznati kada dođem u 
Pariz. Obećao je da će nas primiti u posjet. 

Na Brankinu vijest o rezultatu susreta sa Cioranom bio sam istovremeno 
radostan i sumnjičav. Mislio sam da je posrijedi možda onaj kurtoazni, elegant-
ni način da vas se zaobiđe, kome je pribjegao čak i onaj koji nije puno mario za 
»noblesse oblige«.

Te iste 1989. godine doputovao sam u Pariz gdje sam u Cité internatonal 
des arts boravio sa suprugom Jagodom i sinom Petrom dva mjeseca. Kada sam 
se sreo s Brankom u jednom kafeu na Saint Germainu dogovorili smo se da 
nazove Ciorana i da proba dogovoriti obećani susret.

Nazvala je filozofa i posjet je bio dogovoren. Četvrtak u pet sati poslije 
podne u Cioranovoj mansardi u ulici Odeon 21. Sat ugovorenog sastanka ne-
odoljivo me podsjetio na ono čuveno Valéryjevo »Markiza je izašla u pet sati«. 
U mutnom mi je sjećanju bila i jedna Rimbaudova pjesma s naslovom »U pet 
sati popodne«.

Bio sam radostan što ću upoznati filozofa kojemu sam se u mladosti toliko 
divio. Radost je uvećavala činjenica da je do Ciorana bilo gotovo nemoguće 
doći. Jednom mi je prilikom Danilo Kiš ispričao kako je nakon promocije neke 
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knjige u jednoj pariškoj knjižari, jedna bogata dama iz tamošnjeg kulturnog 
miljea pozvala prisutne, njih tridesetak, na prijem kojeg je namjeravala upri-
ličiti u njenoj vili nedaleko od Pariza. Zamolila je nazočne da joj predaju svoje 
vizit karte kako bi im se zvanično, poštanskim putem, poslali pozivi. Kada se 
obratila Cioranu, koji nije imao vizitkartu, Madame ga je ljubazno zamolila da 
joj kaže svoje ime i adresu stanovanja. Kada joj se filozof predstavio, bogata je 
gospođa uskliknula od uzbuđenja izgovorivši na glas Cioranovo ime da su je 
svi prisutni mogli čuti.

Iako je prezirao publicitet, Cioran je bio je jedna od najzanimljivijih osob-
nosti francuskog kulturnog života. Knjige »Kratak pregled raspadanja« i »Si-
logizmi gorčine« postali su izdavački hitovi.

S nestrpljenjem sam čekao da upoznam »mračnog Rumunja« koji je protiv 
svoje volje postao francuska intelektualna vedeta.

Na dogovoreni sam sastanak krenuo pješke. Od Cité international des art-
sa laganim sam se hodom uputio prema lijevoj obali. Sa desne obale Seine pre-
ko mosta stupio sam na otok Saint Louis. Prošao sam pored katedrale Notre 
Dame, te mistične gotičke ljepotice koja mi se u jednom davnom snu javila kao 
golemi akvarij. Umjesto vitraža, na prozorima hrama bila su prozirna stakla 
kroz koja se jasno vidjela čista prozirna voda zelenkaste boje u kojoj je pliva-
lo mnoštvo raznih riba čiji su se svijetli uski trbusi bljeskali prilikom naglih 
okreta njihovih plosnatih tijela. Možda je taj san bio neka mutna iracionalna 
projekcija potaknuta Debussyjevom »Potonulom katedralom«

Preko drugog mosta sam stupio na lijevu obalu u Latinsku četvrt. Pri-
bližavajući se ulici u kojoj je stanovao Cioran, pomislio sam kako ima neke 
simbolike u činjenici da vremešni filozof (tada je Cioranu bilo 78 godina) živi 
sam u mansardnom stanu. Živi usamljenički život između neba i zemlje. Živio 
je iznad zemlje koju je prezirao. Bio je »bliže« nebu koje je kudio. Zemaljsko 
se i nebesko u njegovu duhu ne oplođuje, nego se, paradoksalno, kreativno 
poništava, dajući kroz kreativno filozofiranje smisao tom poništavanju. Kroz 
svjetovno i sakralno projiciralo se ništavilo. Ciorana sam doživljavao kao za-
točenika vlastite slobode. Nevjernika koji ne može bez vjere. Nihilista koji se 
nadahnjuje životom.

U deset minuta do pet sati stigao sam na dogovoreno mjesto. U ulici Odeon 
ispred kućnog broja 21 čekali su me Branka i njen sin Aleksandar Le Comte. 
Liftom smo se dovezli blizu filozofove mansarde. Penjući se preostalim stubi-
štem do njegova potkrovlja, nisam osjećao ono uzbuđenje kakvo sam mislio da 
će me u tim trenucima obuzeti. U jednom mi se času učinilo da idem u posjet 
čovjeku kojeg od ranije poznajem.

Kad smo stigli pred uska bijela vrata Cioranove mansarde, osjetio sam 
ugodno uzbuđenje. U sjećanju mi sijevnuše riječi iz Lukinog evanđelja: »Tru-
dite se da uđete na uska vrata.« Ova bi biblijska parabola, paradoksalno »po 
mnogo čemu odgovarala upravo filozofu koji je omalovažavao ili negirao smi-
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sao kršćanskog učenja. Pozvonili smo. Čekajući da nam Cioran otvori vrata, 
u tom kratkom vremenu, u sjećanju mi je bila intenzivno prisutna ona slika 
filozofova portreta sa klapne knjige »Kratak pregled raspadanja«. Znao sam 
da ga je vrijeme moralo izmijeniti. Prošlo je više od trideset godina otkada 
sam kupio njegovu čuvenu knjigu i vidio njenog autora na maloj crno–bijeloj 
fotografiji. U međuvremenu nisam imao prilike vidjeti neku noviju fotografiju 
Cioranova portreta.

Vrata potkrovlja otvorio je simpatičan stari gospodin sitne građe, hitrih 
pokreta, ljubazno se pozdravivši s nama. Smješkajući se, upozorio nas je na 
niski štok ulaznih vrata tapnuvši se rukom po glavi. »Attention.« U tom srdač-
nom susretu posebno me se dojmilo Cioranovo lice. Ona slika mrgodnog filozo-
fa što je bila oštro utisnuta u mojoj svijesti, nestala je kao dah na površini ogle-
dala pred živim prizorom ostarjelog autora »Kratkog pregleda raspadanja«. 
Umjesto onih mračnih očnih šupljina sa stare fotografije, gledao sam u vedre 
nasmiješene plave oči, živog pronicavog pogleda. Uz gustu čvrstu kosu, bujnu i 
prosijedu, bez frizure, neukroćenu, oči su bile najzanimljivije na Ciranovu licu. 
Činilo mi se da duboko ispod vedrine pogleda pritajeno drijema melankolija.

Tek što smo zakoračili u mansardu, u mali hodnik koji je vodio u dnevnu 
sobu, ugledao sam nešto što me je neočekivano uzbudilo i što je trenutno oku-
piralo moju pozornost. Duž zida tog hodnika bile su naslagane knjige. Složene 
jedna na drugu, nizale su se od poda do visine koljena. Izgledale su kao neki 
dodatni zid, sigurnosni ili izolacioni sloj ne bez nekog simboličkog značenja. Či-
nilo se kako filozof dobro osigurava svoje životno »skrovište »upravo znanjem 
kao najefikasnijim štitom. Prva knjiga koju sam ugledao na tom knjiškom zidu 
bila je knjiga sabranih djela Isidorea Ducassea — Grofa od Lautréamonta. 
Bilo je to isto izdanje knjige mog omiljenog pisca koju sam kupio 1973. godine 
kod nekog bukiniste šetajući jednog poslijepodneva obalom Seine. Prisustvo 
Lautréamontovih sabranih djela intenziviralo je osjećaj ugode i pozitivnog du-
hovnog ozračja u filozofovom domu.

Posebnost ove pojedinosti nije samo u vrijednosti iznenadno probuđenog 
sentimenta iz moje mladosti, sjećanje na »ukletog pjesnika«, nego na gotovo 
mističnom spoju literature i likovnosti osjenčenom cioranovskom filozofijom.

Radeći u studentskim danima crteže, kolaže, asamblaže, spomenutu sam 
Lautréamontovu knjigu pretvorio u umjetnički objekt. 

Knjigu »Sabrana djela Isidorea Ducassea — Grofa od Lautréamonta« apli-
cirao sam na jednu kartonsku podlogu i položio je u jednostavan crni zasta-
kljen okvir. Umjesto označivača stranica, u knjigu sam stavio kirurški nož (u 
prvoj verziji ovoga objekta umjesto skalpela bio sam stavio britvu koju sam 
izgubio u mojim studentskim seljenjima). Glatko, tanko, pri vrhu zakrivljeno 
sječivo kirurškog noža bljeska se na oštrom rubu instrumenta. S donje strane 
objekta, iz knjige se cijedi krv. Trag gustog tamnocrvenog akvarelnog pigmen-
ta. Funkcija skalpela nije samo u označavanju stranica knjige. Lautréamonto-
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ve riječi se zasijecaju. Krvare. Nož ranjava knjigu. »Mislim da knjiga treba da 
bude rana, treba da promijeni život čitatelja«, pisao je Cioran.

Ušli smo u dnevni boravak. Prostor je oskudno namješten skromnim na-
mještajem. Knjige, spisi, časopisi, katalozi bili su posvuda. Prisnost i ugodnost 
ambijenta osjećala se u njegovoj jednostavnosti. Na gogoljevski način svaki se 
predmet u filozofovoj sobi, svaka stvar, mogla poistovjetiti s njenim vlasnikom 
u ozračju te prisne skromnosti. Sobu je osvjetljavala difuzna popodnevna svje-
tlost.

Zahvaljujemo se Cioranu na gostoprimstvu i vremenu koje je odvojio za 
naš posjet. Filozof se smješka i dobroćudnim izrazom lica potvrđuje obostrano 
zadovoljstvo. Cioranu sam donio na poklon knjigu »Judita«, isto ono izdanje 
koje mu je bila pokazala Branka. Zahvalio se rekavši da se sjeća te knjige. 
Kratko je nasumce prelistao i odložio na stol. Kao dobar i pažljiv domaćin 
ponudio nas je pićem. »Voulez vous boire quelque chose«, izgovorivši zatim 
jasno: »Šljivovica.« Pohvalili smo ga na odličnom izgovoru imena rakije koja 
je u to vrijeme bila jedan od najpoznatijih jugoslavenskih izvoznih artikala. U 
Bergmanovu filmu »Tišina« u jednom kadru sumornog enterijera u prvom se 
planu jasno vidi boca na čijoj etiketi piše »Požeška šljivovica«. Stavljajući čaše 
na stol, Cioran je odgovorom preduhitrio očekivano pitanje koje smo mu htjeli 
postaviti. Rekao je da je rakiju dobio od jedne dobre i vrijedne žene, kućepa-
ziteljke zgrade u kojoj stanuje, Perse Raičević rodom iz Crne Gore. Svaki put 
kad se vrati iz svog rodnog kraja donese Cioranu na dar bocu rakije.

Brankin smisao za neposrednost i otvorenost u komunikaciji stvorio je 
opuštenu i prisnu atmosferu. Nazdravili smo šljivovicom. Filozof je bio dobro 
raspoložen. Izmijenili smo nekoliko konvencionalnih rečenica, o lijepom vre-
menu toga dana, o lijepoj lokaciji zgrade u kojoj stanuje nedaleko od teatra 
Odeon... Zatim smo prešli na ozbiljnije teme.

Cioranu je bilo drago što sam još u studentskim danima pročitao »Kratak 
pregled raspadanja«. Ubrzo se u razgovoru potvrdilo da imamo veoma sličan 
literarni ukus. Volimo iste pisce — Dostojevskog, Lautréamonta, Kafku, Sa-
int–Johna Persea, Borgesa, Valéryja...

Dvije godine prije posjeta Cioranu, 1987., u tadašnjem Jugoslavenskom 
kulturnom centru u Parizu bila je izložena i predstavljena moja grafička mapa 
»Traktat o ruci«, s istoimenim tekstom Ranka Marinkovića i predgovorom 
Tonka Maroevića. Promocija mape bila je upriličena povodom Salona knji-
ge u Parizu. O mapi su govorili Alain Bosquet, Branka Bogavac Le Comte i 
Marcque Deberg.

Podsjećanje na taj događaj spontano je inicirao razgovor o mogućnosti 
slične suradnje s Cioranom kao što sam imao s Rankom Marinkovićem. Tom 
prilikom filozof mi je dao pravo na ilustriranje njegovih rukopisa, odnosno 
izradu grafičke mape u kojoj bi u sažetoj formi bili objavljeni eseji o piscima 
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koje je Cioran posebno cijenio — Saint–John Perse, Borges, Michaux, Beckett, 
Eliade... Mapa bi nosila naziv »Kratak pregled obožavanja«. 

Planirao sam kad se vratim u Zagreb početi pažljivo čitati njegove sažete 
eseje, prilagođene grafičkoj mapi i koncipirati karakter portretnih kompozici-
ja. Zamislio sam da na početku tog friza galerije zanimljivih autora bude por-
tret Emila Ciorana. Događaji koji su uslijedili u Jugoslaviji nakon 1989. godine 
onemogućili su našu suradnji. Prije izbijanja rata u Hrvatskoj uspio sam po 
Branki poslati Cioranu na dar jednu grafiku iz ciklusa »Ommagio a Dante«.

Nerealiziranu grafičku mapu »Kratak pregled obožavanja« osjećam kao 
dug prema poštovanom autoru.

Nastavljajući razgovor u mansardi o piscima i općenito o stanju književ-
nosti, Branka se u razgovoru dotakla Ionesca, Cioranova zemljaka i prijatelja. 
Simpatična je bila filozofova otvorenost s dozom duhovitog cinizma, bez one 
takozvane »zle namjere« u pozadini. Istakao je kako Ionesco nikada nije uspio 
savladati, odnosno posjedovati francuski jezik na način kako se to podrazumi-
jeva za jednog svjetski priznatog pisca koji živi u Parizu. Upravo zbog toga, 
smješkao se Cioran, avangardne drame autora »Ćelave pjevačice« duguju svoje 
uspjehe jezičnoj manjkavosti. Zbog nesavladanog jezika Ionesco je bio prisiljen 
koristiti što jednostavnije i kraće rečenice. Hendikep je nužno proizveo avan-
gardu. Nastavio je šaljivim tonom govoriti o svom slavnom prijatelju. Priznao 
je kako je jednom odlučio izaći na izbore i dati glas socijaldemokratima. Nadao 
se, ako osvoje vlast, da će Ionescu oduzeti dio imovine koju je stekao uspješnim 
pisanjem. Ovaj »politički konzervativac«, kako ga je jednom prilikom nazvala 
Suzan Zontag, nije bio ljubomoran na Ionescovu materijalnu situiranost nego 
je, kako je rekao, htio bezazleno isprovocirati prijateljevu reakciju. 

Razgovor je odmicao u sve opuštenijoj atmosferi. Cioran je govorio o svom 
djetinjstvu u rodnom selu Rasinari. Pričao je kako je upravo tada, u tim da-
nima djetinjstva, shvatio neke važne stvari koje su puno godina kasnije činile 
osnov za razradu njegovih filozofskih koncepata. Nagonski je osjećao beskori-
snost svakog truda i uzaludnost vlastite odgovornosti. Rekao je da ga svaka po-
misao na odgovornost čini bolesnim. Imao je strah od odgovornosti. Jednog se 
jutra probudio s nelagodnim osjećajem što mu je stvaralo mučninu. Morao se 
ustati na vrijeme i otići u školu. Ali nije bio uradio obaveznu domaću zadaću. 
Trebao ju je na prvom satu predati učitelju. S obzirom na strogost njegova oca 
i tvrdokornu revnost učitelja, znao je da ga neizbježno čekaju kazna i prijekor. 
Dvoumio se što da poduzme. Neodlučnost je samo uvećavala osjećaj nelagod-
nosti. Odjednom je, smijući se, rekao: »Došla mi je spasonosna i neopoziva 
odluka. Okrenuo sam se na drugu stranu kreveta i nastavio spavati.« Zatim je 
objašnjavao kako se tim neispunjenjem njegovih obaveza ustvari ništa strašno 
nije dogodilo. Očeva ljutnja i učiteljev prijekor nisi imali nikakve svrhe. Zavr-
šio je na vrijeme školu i sve je išlo svojim tokom.

Posmatrao sam filozofovo lice koje je za razliku od one mladenačke oštrine 
izraza dobilo neki melankolični izraz koji dolazi od one intelektualne superi-
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ornosti i duhovne zrelosti čovjeka razočaranog svijetom. Na momente je znao 
govoriti brzo, i za moje poznavanje francuskoga jezika to je postavljalo poteš-
koću u razumijevanju, jer u toj brzini neke su mi riječi zvučale nerazgovjetno. 
Ali je Branka s lakoćom pratila filozofovo izlaganje pomažući mi da slijedim 
tijek njegovih misli. Zanijevši se u razgovoru naglo bi zažmirio, kao da traži 
adekvatnu riječ kojom bi se najpreciznije izrazio. Znao se katkad, kada bi se 
naglo zaustavio u govoru kratkim brzim pokretima počešati po čelu ili obrva-
ma. Iza ove prividne nervoze krila se unutarnja staloženost. Sjedio je mirno i 
opušteno. Samo su živost njegovih očiju i karakter pogleda ispod gustih obrva 
ostali nekako zagonetni. Iako su se povremeno smješkale s njegovim nasmije-
šenim licem, filozofove su oči izražavale neku pritajenu strogost i pronicavost. 
Bile bi sjetne, zamišljenog pogleda. Zatim, kao malo prije na ulaznim vratima 
mansarde, postajale bi vedre i nasmiješene. 

Nastavljajući govoriti o uzaludnosti, Cioran je skrenuo razgovor na sport. 
Smatrao je besmislenim sve napore sportaša, sve torture koje podnosi tijelo 
na iscrpljujućim treninzima da bi se ostvario željeni rezultat. Da se doskoči 
duže ili preskoči više, da se sruši neki ranije postavljeni rekord. Pitao se vri-
jedi li taj jedan centimetar, ta jedna sekunda, sve te torture tijela. Na sport je 
gledao kao na arenu besmislenih nadmetanja. Mučenje za jedne a zabavu za 
druge. Očito mu je riječ mučenje izazvala sjećanje na jedan vlastiti problem 
iz mladosti. Prisjetio se svoje nesanice. Govorio je kako je u tim besanim no-
ćima, beskonačno dugim, šetajući kao duh, najviše razmišljao i kako je u tim 
mučnim stanjima permanentne budnosti dolazio do mnogih spoznaja. Sma-
trao je nesanicu najvećim iskustvom koje se može doživjeti u životu. Dok sam 
ga posmatrao kako na momente govori kao da je zanešen, prisjećao sam se 
što je pisao o tim »vječnim noćima« u »Kratkom pregledu raspadanja«: »... A 
tada si ti, Nesanico, potresala moje tijelo i moju gordost, ti koja preobražavaš 
mladu životinjicu, koja joj istančavaš nagone, potpiruješ snove, ti što, za samo 
jednu noć, donosiš više mudrosti nego dani i dani okončani u miru, i u bolnim 
očnim kapcima prepoznaješ događaj važniji od svih oboljenja ili životnih ka-
tastrofa.« Premda nema izravne povezanosti sa tim filozofovim besanim »bi-
jelim prostranstvima«, ali ima sa kontekstom njegova svjetonazora, u svijest 
mi se projicirala kompozicija jednog moga starog crteža dramatičnog sadržaja, 
s biblijskim motivom »pokolja nevine djece«, koju sam naslovio »Bijela noć«. 
Prisjetio sam se i onih mojih studentskih noći kada sam u tišini nesmetano 
dugo radio. Mrak i tišinu noći doživljavao sam kao smrt dana. Noć mi se činila 
kao eterična lešina umrlog dana. Bila je kosmički mrtvac čijem zemaljskom 
tijelu hladna mjesečina daje mrtvačku put. Tada su, novalisovski rečeno, kao 
svojevrsne himne noći nastali moji kolaži »Mliječni put« i »Osvijetljena noć« 
(1972.). Dok je Cioran govorio o svojim nesanicama, u svijesti mi se nadalje, 
očito po principu afiniteta i inicirane asocijacije, javila ona čuvena Goyina gra-
fika na kojoj je oglušjeli majstor ugravirao tekst »El sueño de la razón produce 
monstruos« (»San razuma stvara utvare«).
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Što onda stvara nesanica? Cioranova nesanica nam je pokazala poraz i prazni-
nu bića, osjećaj pustoši, što vodi do onih »krajnjih granica« preko kojih filozof 
nije mogao prijeći.

Dok je Cioran obrazlagao neka svoja stajališta, pogled mi je povremeno 
privlačila boca šljivovice postavljena na stol. Kroz njeno bijelo staklo prosi-
javala je svjetlost popodnevnog sunca i prozirnoj tekućini alkohola davala 
profinjenu zlatastu boju što se na površini stola, pri dnu boce, razlijevala u 
zrakastu svijetlu mrlju. Dok sam pogledavao u tu bocu šljivovice, u meni je u 
jednom momentu, sasvim iznenadno, proradio neki lautréamontovski refleks, 
maldororovska bizarna asocijacija, pa sam tu bocu rakije na trenutak vidio 
kao filozofov urin. Tekući ekvivalent Cioranovih žestokih i opijajućih misli. Ta 
bizarna intelektualna transsupstancijacija bila je svojevrsna, primjerena, me-
tafora cioranovskog tipa. Taj filozofov urin–rakija stvara se od onih duhovnih 
plodova što se skupljeni, potom pročišćeni i priređeni talože u filozofovu biću. 
Zatim se podvrgavaju procesu duhovne fermentacije, odnosno intelektualnog 
vrenja, truljenja, da bi se dobio specifičan produkt. Ako se taj cioranovski pro-
izvod ne koristi razumno, što će reći u kontroliranim dozama, onda taj proi-
zvod može stvoriti opasnu ovisnost što često rezultira opijanjem, a u krajnjim 
slučajevima i delirijem.

U jednom trenutku, u kratkoj pauzi razgovora Cioran je uzeo knjigu »Ju-
dita« i počeo je pažljivo listati. Tek što je prelistao par stranica, začula se zvo-
njava telefona iz susjedne sobe. Ispričavajući se odložio je knjigu na stol i oti-
šao u sobu zatvorivši vrata.

U filozofovu odsustvu Branka, Aleksandar i ja komentirali smo neke od 
onih zanimljivih pojedinosti koje nam je govorio. Posebno o Ionescu i njihovu 
odnosu.

Prošlo je bilo više od pola sata kada se Cioran vratio iz susjedne sobe. Po-
novo se ispričavao što je morao prekinuti razgovor s nama i toliko dugo biti 
odsutan. Dugi izostanak pravdao je problemom u koji je stjecajem okolnosti 
uključen na posredan način i zbog kojeg se osjeća odgovornim. Rekao je kako 
ga s vremena na vrijeme, ali uvijek u isti poslijepodnevni sat, naziva jedan 
mladi čovjek koji je odlučio izvršiti samoubojstvo. Za tu svoju odluku tražio je 
filozofovo odobrenje. Razgovor sa Cioranom bio mu je potreban prije izvršenja 
suicida. Filozof nam je objašnjavao kako je tog nepoznatog mladog čovjeka 
svaki put pažljivo saslušao i ponavljao kako mu ne može dati ono što mladić 
od njega traži. Odobrenje za izvršenje samoubojstva. Objasnio je mladiću kako 
zbog njega ne želi ići u zatvor. Samo u slučaju da psihijatar odobri odluku 
nesretnog mladića, onda će se i on složiti s tom odlukom. Ali naglasio mu je 
da kao filozof i dalje ostaje dosljedan svojoj ideji o samoubojstvu kao neophod-
nom činu. Posljednje što je rekao tom očajniku u telefonskom razgovoru bio je 
savjet da barem za još jedan dan odgodi svoju odluku jer će za njeno izvršenje 
uvijek naći vremena.
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Slučaj ovog Cioranova »pacijenta« naveo me da spomenem Dostojevskog i 
njegov roman »Bjesovi«. Nakratko smo se u razgovoru dotakli Kirilova, glav-
nog lika ovog romana kojeg Cioran smatra najsloženijim djelom svoga omi-
ljenog pisca. Zanimljivo je bilo vidjeti kako se izraz filozofova lica promijeni, 
gotovo ozari, na spomen imena Dostojevskog.

Dok je Branka nastavila razgovarati o problemu samoubojstva iz romana »Bje-
sovi«, gledao sam filozofovo lice i kretnje njegovih ruku. Kao da su izražavale 
neku unutarnju duhovnu radost koja ga je u tim časovima obuzimala. Razu-
mljivo, jer je riječ o njegovim velikim temama, o samoubojstvu i Dostojevskom. 
Govorio je temperamentno. Sjetio sam se one njegove čuvene misli, lucidne 
i duhovite, koju je kao odgovor dao na pitanje jednog novinara. Ako toliko 
zagovarate čin samoubojstva (otprilike je tako glasilo pitanje) smatrajući ga 
nužnim, čak pitanjem časti, zašto onda ne date najuvjerljiviji primjer i na djelu 
pokažete učinkovitost vaše filozofije. Zašto se ne ubijete?

Cioran je odgovorio: »Bez ideje o samoubojstvu davno bih se ubio.«
Potaknut razgovorom o pitanju samoubojstva u filozofovoj mansardi, po-

mislio sam na onog neznanca što se ubio u sobi stana u novozagrebačkom na-
selju Trnsko u kojem sam stanovao kao student. Pitao sam se da li bi on, da je 
kojim slučajem znao za Ciorana i njegovo propagiranje samoubojstva, da li bi 
taj nesretnik tražio filozofovo odobrenje za izvršenje svoga nauma. Ipak, onaj 
tko istinski odluči sebi oduzeti život ne upušta se u nedoumice ili kolebljiva 
razmišljanja tražeći odobrenje od nekog drugog. Za razliku od ovog pariškog 
neznanca, neznanac iz Trnskog bio je pravi samoubojica. Radikalno je privati-
zirao smrt, kako bi rekao Balša Brković.

Par dana prije posjeta Cioranu bio sam u razgledavanju muzeja Quai 
d’Orsay i najduže stajao pred Van Goghovim slikama. Vincent je jedini slikar 
koji mi budi sjećanje na njegov tragični život istovremeno kad gledam nje-
gova uznemirujuća platna. Kao da je nesretnikov život bio umiješan u gusti 
pigment boje koju je grozničavo nanosio slikajući. Možda je samoubojstvo u 
njegovu slučaju bilo ono stanje, bolje reći onakvo stanje kakvo ga je za samou-
bojice opisao Boris Pasternak: »Čovjek koji odluči počiniti samoubojstvo stav-
lja točku na takav život, okreće leđa prošlosti, proglašava bankrot i izjavljuje 
da su njegove uspomene nestvarne. Njemu se više ne može pomoći niti mu 
su može pružiti spas, on je sebe stavio izvan njihova domašaja. Kontinuitet 
je njegova života prekinut. Njegova je ličnost skončala. Možda se on na kraju 
ne ubija zbog čvrstine svoje odluke, nego zbog nepodnošljivosti svoje patnje.«

Kada se toga pariškog popodneva u filozofovu domu prešlo s pitanja samo-
ubojstva na teme iz umjetnosti, Cioranovo oduševljenje Dürerom i ovaj je put 
potvrdilo podudarnost filozofovih i mojih afiniteta i na likovnom planu. Kao u 
vrijeme studentskih dana, danas na zidu iznad moga radnog stola u zagrebač-
kom ateljeu stoji pričvršćena reprodukcija Dürerove kompozicije »Četiri jaha-
ča Apokalipse«. U tim danima moje mladosti zanosio sam se mišlju kako ću 
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u spavaćoj sobi na visokom uzglavlju kreveta od orahovine imati minuciozno 
izrađen duborez, vjernu kopiju ove Dürerove slavne grafike. Zamišljao sam, 
kada budem zaspivao, kako će nad mojom glavom u usklađenom nečujnom 
galopu jahati četiri mistična jahača pretvarajući moje misli o njima u dubok 
nerazmrsiv san.

Cioran je počeo pažljivo listati knjigu »Judita«. Zapazio sam kako s poseb-
nom pozornošću gleda neke od reprodukcija. Kratko vrijeme je šutio. Zatim 
je izrekao misao koja je bez sumnje jedna od najzanimljivijih što se odnose 
na moje djelo: »Vašu umjetnost bi najbolje mogla razumjeti Španjolska svete 
Tereze iz Ávile i Rusija Dostojevskog.«

Nastavio je listati knjigu, ali nije eksplicirao svoju misao. Umjesto toga 
počeo je govoriti o krizi našeg modernog vremena, o krizi intelektualaca danas 
koji većinom nisu u stanju prepoznati probleme suvremenog društva a kamoli 
se suočiti s njima. Kritizirao je suvremene filozofe, umjetnost kojoj manjkaju 
individualci, općenito o zamoru zapadne kulture odnosno civilizacije.

Što je potaklo Ciorana da u mojim radovima vidi ili osjeti nešto od onoga 
što su za njega značile ličnosti kojima se divio i na određen način bio njima 
opsjednut? Bio je kao što je već navedeno doslovno opčinjen svetom Terezom, 
a Dostojevskog je smatrao najvećim piscem svih vremena. Njegova strast za 
Španjolskom je općepoznata kao i veličanje Rusije, nacije koja nije još osjetila 
umor kakav je istrošio zapadnu civilizaciju.

Razmišljajući o Cioranovoj navedenoj misli, ono što mi se prvo nametnulo 
bio je misticizam.

Iz filozofovih tekstova i intervjua vidljivo je da se »razumije« u mistiku i 
da joj je sklon. U »Kratkom pregledu raspadanja« eksplicitno tvrdi da je bio 
obuzet životima mističarki i svetica. Imao je ambiciju i sam doseći određeni 
stupanj mističnog iskustva. Po vlastitom priznanju imao je nekoliko mističnih 
ekstaza. Također sam pomišljao je li filozof u mojim radovima možda vidio 
prožimanje onih općih, uvriježenih, odrednica »istočnjačke spiritualnosti« i 
»zapadnjačke tjelesnosti« odraženih u likovnoj umjetnosti. Ekspresivnost for-
malnog izraza kroz preciznost likovne prezentacije kompozicije određena je 
duhovnim nabojem i emocijom glavnog aktera starozavjetnog motiva. Unu-
tarnji duševni i emotivni naboj Judite oblikuje vanjske obrise tijela, definira 
njegovu formu, određuje njegov izgled. Lijepa je udovica prožeta tim nutar-
njim zanosom što će je na kraju odvesti u konfuznost osjećaja, koji se upravo 
izražavaju tijelom kroz ekspresiju anatomije.

Bez sumnje, Cioran je osjetio u tim kompozicijama prožimanje manirističkog 
likovnog izraza sa zanosom mističkih osjećaja. Jer, Španjolska svete Tereze 
je također i El Grecova Španjolska. Manirizam i mistika bukte na platnima 
toledskog majstora. Cioran se pitao s pravom: »Je li netko linijama i bojama 
bio bliži Bogu od El Greca? Izduženost oblika u njegovim kompozicijama, ono 
»ovalno« kako ga neki određuju, nije posljedica optičkih problema, neke priro-
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đene anomalije slikareva organa vida, nego je, kako je lucidno primijetio Cio-
ran: »Oblik koji dobija ljudska figura razgranata prema Bogu. Zgrčeno i prema 
nebu okrenuto lice izdužilo se kao da klizi po vertikali: gornji kraj nestaje u 
Bogu, a donji se rađa u ljudskom srcu.«

»Bog se klacka između Rusije i Španjolske« (između Dostojevskog i El Gre-
ca), pisao je filozof.

U simboličkom raspeću Mediterana prožimaju se dvije mistike, Španjol-
ska i Ruska. Mit, religija, slikarstvo, književnost... Sjedinjuju li se po Cioranu 
»zemaljska i nebeska pustinja u jedno carstvo«, »Sibir i Rusija gore zajedno sa 
Španjolskom i Bogom«. 

Je li surovost stvarnosti, moć trpljenja, intenzitet strasti, fanatična preda-
nost cilju kojem se teži, bezuvjetna žrtva koja će se podnijeti, jesu li to projek-
cije španjolske i ruske posebnosti, koje su Cioranova misao i osjećaj prepoznao 
u karakteru starozavjetnog motiva koji sam obradio? 

Judita istovremeno stradava i slavi, žrtva je koja se domogla trofeja. Njen 
put stradanja vodi u spasenje...

Daleko bi me odvelo nagađanje i intelektualna kombinatorika o mogu-
ćem razjašnjenju Cioranova mišljenja o mom likovnom izrazu i simboličkim 
značenjima nove obrade staroga motiva. U svakom slučaju, smatram da sve 
upućuje na misticizam kao specifično izvorište i uporište kojim se izražava i 
potvrđuje posebnost prirode ljudskog bića. U toj tajni ono se (biće) identificira 
i istovremeno samo sebi izmiče. U osnovi se misticizam zasniva na duhovnom 
i tjelesnom iako je nadilaženje tjelesnog njegova važna etapa na putu prema 
sjedinjenju sa božanskim, sa apsolutom. Kako je u uvjetima zemaljskog posto-
janja duh neodvojiv od tijela, tako je i mistično osjećanje, odnosno iskustvo ne-
odvojivo od svijesti. Premda se može reći da spomenuti problem spada u dome-
nu filozofije imanencije, osviještenost problema čini da se isti lakše percipira.

O važnosti mističnih iskustava, ekstatičnih zanosa svete Tereze i epilep-
tičkih stanja Dostojevskog saznajemo preko njihovih pisanih iskaza. To stanje 
bića, stanje duha, jest ono stanje kojim se dolazi do praga vlastite preobrazbe, 
do one »krajnje granice«. Tada se spoznaja iscrpljuje, jer se preko te granice 
ne može prijeći. Dolazi se do stanja blaženstva, stanja bez svijesti o prošlosti, 
bez misli o budućnosti. To je stanje blaženstva, hic et nunc, ovdje i sada, to 
je ono stanje »evanđeoske radosti«, neka vrsta nadsvijesti. Cioranov omiljeni 
pisac Dostojevski opisuje to stanje u romanu »Bjesovi«, stanje koje rumunjski 
filozof naziva »ekstaza bez vjere«. Izuzetnost tog iskaza zahtijeva da ovdje 
bude citirano.

»Ima trenutaka, biva ih svega pet–šest ujedanput, kada se odjednom osjeti pri-
sustvo vječne harmonije, nađene tada potpuno. To nije zemaljsko, ne kažem 
da je nebesko, nego da čovjek u zemaljskom obliku to ne može podnijeti. Treba 
se promijeniti fizički ili umrijeti. To je osjećanje jasno i neposredno. Nekako 
iznenadno osjetite cijelu prirodu i odmah kažete: da, to je istina. Kad je Bog 

republika120.indd   25republika120.indd   25 15.06.2015   11:31:4315.06.2015   11:31:43



26

stvorio svijet, on je na kraju svakoga dana stvaranja rekao: Da, to je istina, to 
je dobro.« To, to nije tronutost, nego samo tako, radost. Čovjek ne prašta ništa, 
jer nema više što da prašta. To nije zato što volite — to je više od ljubavi! Naj-
više je od svega to što je sve to onda veoma jasno i što je velika radost. Kada bi 
trajalo više od pet sekundi, duša ne bi mogla da podnese, morala bi nestati. U 
tih pet sekundi ja živim život i za njih ću dati cio svoj život, zato što to vrijedi. 
Da se to izdrži deset sekundi čovjek bi se morao promijeniti fizički. Ja mislim 
da čovjek mora prestati da se rađa. Čemu će djeca, zašto razviće kad je smjer 
postignut? U Evanđelju je rečeno da se o Uskrsnuću neće rađati, nego će svi 
biti anđeli Božiji. Nagovještenje...«

Da bi se podnijelo to stanje o kojem govori Dostojevski, to stanje »vječ-
ne harmonije« treba se, kako navodi pisac, »promijeniti fizički« ili »umrijeti«. 
Važnost tjelesnog je evidentna. Bez corpusa stanje zanešenosti ne bi se moglo 
ostvariti. Bez organske, fiziološke, dimenzije neostvarivo je stanje duševnog 
iskustva.

Španjolska svetica i ruski pisac, Tereza iz Ávile i Fjodor Mihajlovič Dosto-
jevski bili su mistici. I svetica i epileptičar, svaki na svoj način govore o tom 
iskustvu duhovne zanešenosti, o toj čudesnoj harmoniji, o ekstazi duše. Posre-
dovano umjetničkim medijem kao u ovom slučaju literaturom to iskustvo po-
staje svojevrsni oblik objavljenja, epifanija, kojom se obznanjuje i uspostavlja 
novi svijet. Svijet doživljenog i proživljenog novog iskustva. Svijet umjetnosti.

Razmišljajući o Cioranovim mislima, zatekao sam se u labirintu sjećanja, 
u onom smjeru koji je upravo naznačio Dostojevski.

Inicirana refleksivnost me vodi Andréu Gideu. U jednom svom predavanju 
o Dostojevskom Gide je napomenuo kako se »lijepim osjećajima pravi loša lite-
ratura« i da »nema niti jednog umjetničkog djela u kojem nije postojao utjecaj 
demona«. U prilog svojoj tezi francuski pisac citira Williama Blakea: »Razlog 
zašto je Milton pisao u tjeskobi kada je slikao Boga i anđele, pisao je slobodno 
kada je slikao demona i pakao, bio je taj što je pravi pjesnik, dakle, na strani 
đavola i ne znajući.«

Ako sveta Tereza izjavljuje da se demoni loptaju njenom dušom, Dostojev-
ski zna da u čovjeku postoji sukob Boga i demona. »Dimitrije Karamazov izjav-
ljuje: ’Ljepota, kakva strašna i užasna stvar. Strašna stvar. Tu, u njoj, đavo 
ulazi u borbu s Bogom, a bojno polje je srce čovjekovo.’« Cioran je ustvrdio da 
»ljepota ne stvara« jer joj »nedostaje mašta«, afirmirajući i suprotstavljajući joj 
mržnju koja je »dinamičnija« i »zadire duboko«.

Promatrao sam Ciorana kako pažljivo gleda u reprodukcije ciklusa o staro-
zavjetnoj heroini. U kratkim pauzama razgovora, kroz svijest mi se motala 
misao i spontano nametalo pitanje: da li filozof vidi u tim kompozicijama, u 
tim formalno usuglašenim odnosima nagog ženskog tijela i odrubljene muš-
ke glave i nešto od udjela »demonskog« što se izražava u prožimanju ljepote, 
erosa, mržnje i smrti. Nije li više puta izjavljivao kako se demon »ugnijezdio« 
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u ljubav, eros, seksualnost... Je li brzo pronikao u smisao biblijskog motiva 
izražen u slikama u kojima herojski čin židovske junakinje doseže vrhunac u 
odrubljivanju glave čovjeku s kojim je vodila ljubav, pa se herojski čin fatalne 
udovice istovremeno odslikava i kao intimna drama senzualne i osviještene 
žene. 

Cioranovski intelektualni kontekst me naveo na usporedbu udovice iz Be-
tulije i redovnice iz Ávile, na njihove slavne i uvjetno kazano tragične sudbine. 
Odrubljena Holofernova glava je za Juditin narod pobjednički trofej, za njiho-
vu heroinu postaje mora. Pobjedničko likovanje pretvara se u melankoliju in-
timnog poraza. Glava ljubavnika postaje izraslina na Juditinom nagom tijelu. 
Ona je prigrljuje i od nje se istovremeno grozi. Judita živi pomućenost svojih 
ekstatičnih stanja. 

»Tragičnost« svete Tereze ogleda se u smislu ograničenosti njene spoznaje 
i nervne iscrpljenosti.. Iako sva iz ljubavi i dušom i tijelom predata Kristu, 
učinci njezinih ekstaza je nisu u potpunosti zadovoljavali. Bolje reći, nisu bili 
zadovoljavajući. Svjesno je težila onome što ne može doseći.

Životom sâm čemer vlada, 
bez Božija lika jasna,
iako je ljubav slasna,
nemila je duga nada...

Kako nam je svetica ostavila svoje svjedočanstvo, ovdje ranije navedeno, 
usprkos svom žudnom davanju konstatira kako nije mogla zaslužiti tu »čast« 
da sazna Spasiteljeve »srazmjere stasa«, »boju njegovih očiju« i »božanska pre-
lijepa usta«.

Neostvarena žudnja ne slabi, naprotiv jača Terezinu vjeru. Ali ona je tako-
đer svjesna da je opsjedaju demoni, »da se loptaju njenom dušom«. Možda je, 
premda može zvučati paradoksalno, taj udio demonskog u njenoj duši, svijest 
o tom demonskom poigravanju dušom, upravo podsticao bosonogu karmeli-
ćanku da se u potpunosti, do krajnjih mogućih granica bića predaje svom Ne-
beskom zaručniku. Nije li to utjecalo da se kod rumunjskog filozofa probudi 
posebna zainteresiranost za svetu Terezu, što će postupno prerasti u istinsku 
opsjednutost španjolskom sveticom. 

Nezahvalno je iznositi hipotetsko mišljenje u pogledu nečijeg religijskog 
opredjeljenja ili vjerničkih osjećaja. Nakon čitanja »Kratkog pregleda raspada-
nja« i više puta vraćanja na neka poglavlja ove knjige, usprkos Cioranovu nihi-
lizmu, otrovnom ateizmu, izrugivanju svetosti, nekako sam sklon povjerovati 
da je rumunjski filozof, sin pravoslavnog popa, ipak u dubini svoga bića bio 
vjernik. On koji je po vlastitom priznanju htio postati budist, zatim nevjernik 
koji je negirao kršćanskog Boga, decidirano se poziva na njegovo (Božije) mi-
stično prisustvo. Filozof koji s ponosom ističe kako je više puta pročitao knji-
ge svete Tereze iz Ávile (po vlastitom priznanju »Knjigu života« ove svetice 
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pročitao je pet puta), koji je s iskrenom zavisti prema autorima života svetica 
žalio što nije mogao biti ispovjednik Matildi Magdeburškoj, Katarini Sijenskoj, 
Angeli de Foligno, Dorotei de Monto, Katharini Emmerich, Diodeti degli Ade-
mari, Diani d’Andalo...

Jednom je izjavio da kada čita živote svetica toliko biva zanešen da sa 
njima i u njima i njihovim imenima osjeća »tjelesni i senzualni ukus drugog 
svijeta«.

Filozofova iskrena i zanimljiva obuzetost svetim ženama prelijeva se u 
mističnopoetski prijekor: »Crkva nikada nije razumjela da su svetice začete iz 
Božjih suza.«

Razmišljajući o Cioranovu odnosu prema svetom, intrigirala me njego-
va paradoksalnost: s jedne strane iskrena zadivljenost, s druge, neko gotovo 
osvetničko i zajedljivo omalovažavanje.

»Pokušam li da ustvrdim gdje sam naslutio vrhovnu raspaljenost strasti 
— pisao je Cioran — gdje sam osjetio najmutnija, a i najčistija podrhtavanja, i 
ono obeznanjenje kada se noći zažare, pa se najmanja travčica i sjajna zvijezda 
stapaju u radosni grčevit krik... kada ponovo mislim o svemu tome, na um mi 
dolazi jedno ime: Tereza iz Ávile, i riječi iz jednog od njenih otkrovenja koje 
sam nekada iz dana u dan ponavljao: »Ne treba više da govoriš sa ljudima već 
sa anđelima.«

Ove redove teško bi mogao napisati deklarirani ateist, mrzovoljni skeptik 
ili ravnodušni filozof. Ovo su riječi istančanog osjećaja jednog lirskog poete, 
pritajenog vjernika koji se samokažnjava vlastitom nevjerom.

Kada sam na početku ovoga zapisa, među književnicima koji su me u 
mladosti posebno zanimali, naveo i Dostojevskog, izdvojio sam njegov roman 
»Idiot«. U njemu Dostojevski opisuje mrtvog Krista što odgovara Holbeinovoj 
istoimenoj slici (smatra se da ju je Dostojevski vidio prilikom jednog boravka 
u Bazelu). Premda mi nije namjera da ovaj zapis skrene u nešto što bi bilo 
nalik raspravi o Kristu i smislu njegove žrtve, ali mi se upravo zbog Ciorana 
i njegove adoracije Dostojevskog nameće jedno zanimljivo pitanje. Opisujući 
spomenutu sliku, Dostojevski govori o Kristovu božanskom biću: »Biću koje bi 
samo samcato vrijedilo koliko i sva priroda i svi zakoni njeni; sva zemlja koja je 
možda i stvorena jedino zato da bi se pojavilo to biće.« Ruski klasik govori kao 
istinski kršćanski vjernik. Cioran, piščev obožavatelj prezire Krista. Izjavljuje 
kako ga »Spasitelj gnjavi« i dodaje »sanjam o svijetu oslobođenom od nebeskih 
otrova, o svijetu bez krsta i bez isukrsta«.

Iako ga Spasitelj »gnjavi«, Cioran ne odustaje da se njime bavi. Ali u tom 
bavljenju Mesijom postoji nešto što mi se od strane filozofa čini više kao inte-
lektualno dvojbeno provociranje kršćanske religije nego kao istinski stav nje-
nog kritičara. Jer u pitanju je shvaćanje žrtvovanja, odnosno smrti koja je Kri-
stu bila određena njegovim rođenjem. Znamo da je cijena te smrti otkupljenje 
grijeha. Smrt se na Golgoti dogodila da bi se nadišla. Smrt umire na Golgoti. 
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»Da je Isus svoj životni put završio na križu — kaže Cioran — da nije obećao 
da će uskrsnuti, kakav bi to izvanredan junak tragedije bio. Njegova božanska 
strana učinila je da književnost izgubi jednu prvorazrednu temu.«

Opovrgava li Ciorana ovom njegovom posljednjom rečenicom upravo knji-
ževnik kojega smatra apsolutno najvećim?

Krist ne može biti junak tragedije naprosto zbog prirode svoga bića. Jer da 
je skončao na križu kao obični smrtnik, onda njegov nauk ne bi imao nikakvog 
smisla. Bio bi šarlatan a ne Mesija. 

Na puno lucidniji način to pitanje Kristove žrtve i njenog smisla razriješio 
je Cioranov omiljeni pisac, danski mislilac Søren Kierkegaard. Po pitanju žr-
tve Isusa Krista danski filozof u jednom pasusu »Dvije rasprave« ističe: »Ono 
što filozofi govore o smrti i žrtvi Isusa Krista ne zaslužuje razmišljanje. Jer u 
tom pogledu filozofi ne znaju što govore; oni čine ono što ne znaju i ne znaju 
što čine.«

Osim rezerve prema Kristu i njegovoj žrtvi, obožavatelj Dostojevskog ne-
gira i život. Smatra ga bezvrijednim i očito namjerno zapostavlja onu posebnu 
vrijednost u romanu ruskog pisca, onu evanđeosku »radost življenja« koju na-
lazimo u romanu »Bjesovi«. I ovaj se put moram poslužiti citatom Dostojev-
skog:

»I svaka tuga zemaljska i svaka suza zemaljska — radost naša jest; a kada 
napojimo suzama svojim zemlju pod nogama svojim za po aršina u dubinu, 
onoga časa svemu zaradovat ćemo se. I neće više biti nikakve, nikakve tuge 
tvoje, takvo je kažu predskazanje.«

Blaženstvo »novog rođenja« kako ga naziva Krist, o kome govori André 
Gide povodom »Bjesova«, »postiže se samo putem odricanja onoga što je u 
nama individualno. Jer ta privrženost nama samima sprečava nas da se za-
gnjurimo u Vječnost, da uđemo u carstvo Božije i da uzmemo učešća u konfu-
znom osjećanju univerzalnog života«.

Mogu li sveta Tereza iz Ávile, »Teresia Magna« i Fjodor Mihajlovič Dosto-
jevski toliko opčinjati nekog tko sebe smatra nihilistom ili ateistom?

Dok se izruguje križu, Cioran ipak boravi u njegovoj sjeni. Dok huli Boga, 
u njemu se gubi i ne znajući.

Uvjeren sam da se pod kupolom hrama ništavila na Cioranovu oltaru u 
tajnosti šapuće ime Božije. Obredna žrtva koju filozof polaže na oltar jest on 
sam. Svećenik nihilizma, ili kako sam za sebe kaže »nevjerujući teolog« izričito 
tvrdi sa svoje propovjedaonice: »Uvijek ću biti ono što nijesam.« Ateist, skep-
tik, nihilist — dodao bih.

Zar bi bez istinskog osjećanja i svijesti o postojanju Boga kojeg je skrivao 
u sebi, Cioran mogao izreći one otrovne misli, što se zabadaju kao Longinovo 
koplje u Kristov prsni koš na raspeću, a da u isti mah negira postojanje onoga 
kome te riječi upućuje. Cioran bez sumnje također posjeduje svijest o svome 
vlastitom demonu. Samim tim on nikada nije u njegovoj potpunoj vlasti. On 
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ga, demona, uvijek drži na određenoj kontroliranoj distanci. U filozofovoj svi-
jesti jasno živi ona misao iz »Idiota« — »Osim Boga i đavo jednako vlada čovje-
čanstvom do roka kojeg još ne znamo.«

Uostalom, Cioran precizno izjavljuje da ga je Bog »obilato obdario gorči-
nom«. Na jednom mjestu konstatira: »Pa ipak, na svaki način, mora biti da 
ON postoji.« Tu vjeru u Njegovo postojanje filozof izražava željom da Boga 
vidi kao svoga sugovornika. I to onda kada bi se to najmanje nadalo od nekoga 
tko sebe smatra ateistom ili nihilistom. Isticao je kako mu je noću dolazilo sve 
ono što je napisao. Noć ga je nadahnjivala. Govorio je da u noći samo postoje 
on, Cioran, tišina i ništavilo. Međutim, Cioran odjednom, neočekivano, poka-
zuje slabost. Priznaje da ne može u takvim trenucima biti sam. Dakle, filozof 
priznaje da traži Boga kao sugovornika. Lakše mu je zazvati onoga u koga ne 
vjeruje nego podnijeti sebe u tišini ništavila. Po vlastitom priznanju, Cioran ne 
može podnijeti tu noćnu samoću. Zato u noći u kojoj stvara filozof sebe izne-
vjerava. U zamjenu za vlastiti monolog traži sugovornika u Bogu. Ima nečeg 
dirljivog u toj filozofovoj iskrenosti, u naivnosti izgovora kojim se pravda po-
treba za komunikacijom sa Svevišnjim. U tim noćnim bdjenjima, kada nastupe 
trenuci slabosti Cioran lakše podnosi Boga u sebi nego sebe bez Boga. Kriza 
mu dokazuje da ne može sebe posjedovati. On nema onu snagu poluludog Kiri-
lova koji izjavljuje: »Saznati da nema Boga a ne saznati da se u taj isti čas sâm 
postaje Bog — to je apsurd, inače čovjek mora ubiti sebe, nikako drugačije.« 
Cioran ne može u svojim noćnim samoćama postati, kako bi rekao Kirilov, ni 
»Bog po nevolji«. Možda ga ovdje, zatečenog u »slabosti«, može odrediti jedna 
misao njegova učitelja Friedricha Nietzschea: »Čovjek može stvarati samo pod 
uvjetom da je bogat antagonizmima.«

Listajući pažljivo monografiju »Judita«, dobro se sjećam kako se filozof zau-
stavio na reprodukciji jednog detalja kompozicije na kojemu se Juditini prsti 
zavlače pod kožu lica odrubljene Holofernove glave, kao da s njom izvodi neki 
dance macabre. Uz razgovor o samoubojstvu tema smrti bila je neizbježna.

Cioran se prisjećao svoga djetinjstva i igranja s ljudskim lubanjama. Filo-
zofova roditeljska kuća se nalazila u blizini seoskog groblja. Cioran je često u 
djetinjstvu provodio vrijeme sa tamošnjim grobarom. Gledao ga je kako kopa 
raku i iz zemlje vadi kosti i lubanje. Smješkajući se objašnjavao je kako ima 
slabost prema mrtvačkim glavama te da je s njima često igrao nogomet. Lu-
banje su zamjenjivale nogometnu loptu. Ležernim je tonom, govoreći o tim 
neobičnim zgodama iz djetinjstva, odbijao da takav oblik nastrane zabave vidi 
kao ispoljavanje morbidnih sklonosti. Naprotiv, smatrao je kako sve to dolazi 
iz određene prisnosti s tim stvarima, sa onim što označava smrt i podsjeća na 
nju, poput groblja i pogreba.

Ova mi je kratka priča iz filozofova djetinjstva probudila sjećanje na moju 
mladost. Zamišljeni ambijent toga seoskog groblja u Karpatima naglo je smi-
jenila slika cetinjskog groblja u čijoj se neposrednoj blizini nalazila zgrada 
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gim nazije. Školsko je dvorište jednim dijelom bilo ograđeno pletenom žičanom 
ogradom od prostora na kojem se prostiralo cetinjsko novo gradsko groblje. S 
proljeća, kada vrijeme otopli i bilje olista, to je novo groblje bilo najpodesnije 
mjesto gdje smo se mogli skrivati bježeći sa satova školske nastave. Po neko-
liko sam školskih sati znao istog dana provesti na groblju. Jednog dana nisam 
ni ušao u zgradu gimnazije. Iz kuće sam otišao na groblje i s groblja se vratio 
kući.

Ti su mi boravci u ambijentu vječnog počinka ostali u nekom prijatnom i taj-
novitom sjećanju. Čim bih se pažljivo iskrao iz školskog dvorišta i vješto pro-
vukao kroz divljom lozom zakamufliranu rupu na žičanoj ogradi, ulazak u 
harmonični ambijent groblja bio je poput ulaska u neki novi svijet. Bilo je ne-
čeg uzvišenog u toj grobljanskoj harmoniji, u svečanom miru koji je vladao tim 
ambijentom. Na groblju sam se osjećao najsigurnije. Bježanje s nastave i skri-
vanje negdje u gradu bilo je mnogo riskantnije. Uvijek je postojala mogućnost 
da naiđem na nekog tko me poznaje ili, što bi u tim okolnostima bilo najgore, 
da u vrijeme nastave sretnem nekog od svojih profesora.

Svaki od učenika koji bi pobjegao sa nastave odabrao bi jedan grob na 
kojem bi sjedio i korisno provodio vrijeme ponavljajući gradivo priređujući se 
za sljedeći školski sat. Ja sam za svoje mjesto bio odabrao jednu lijepu, novu 
obiteljsku grobnicu izrađenu od sivog mramora. Na grobnici nije bilo cvijeća ni 
vijenaca. Nije bilo niti tragova od svijeća što je značilo da se nitko od vlasnika 
grobnice nije u nju sahranjivao od kada je sazidana. Naviknuvši se na to mje-
sto, pribojavao sam se da u vremenu od proljeća do početka ljeta, do završetka 
školske godine, netko u tu grobnicu ne bude sahranjen. U tom slučaju ne bih 
mogao od cvijeća i vijenaca koristiti grob na način kako sam to prakticirao. A 
nisam ni volio zamisliti sebe među cvijećem i umjetnim vijencima, položenih 
u slavu onoga koji bi ležao u svom grobu, u lijesu, pod pločom, ispod mene. To 
bi bilo više od skrnavljenja. Neukusna ignorancija smrti koju nisam sebi htio 
dopustiti, jer me smrt, kao što sam već istakao, u filozofskom smislu veoma 
privlačila.

U kasnoproljetnim jutrima kada bi se od ugodne sunčeve topline ugrijala 
mramorna nadgrobna ploča, legao bih na tu glatku kamenu površinu ispru-
živši se cijelom dužinom tijela oslonivši glavu na presavijene udžbenike. Zbog 
svoje mekoće i debljine posebno je bio pogodan, kao neki pedagoški jastuk, 
udžbenik iz sociologije, a što nije bilo lišeno i nekog simboličkog, metafizičkog 
značenja. Ležeći tako na grobu, znao sam dugo gledati u daleko plavo nebo, ra-
sterećen školskih briga. Ispružen na toj ploči ponekad sam imao osjećaj kao da 
se nalazim između zemaljskog i nebeskog svijeta. Činilo mi se da ne pripadam 
nikome. Nisam ni na što mislio. 

Možda sam tada u tim gimnazijskim danima kada nisam znao za Ciora-
na niti za njegove knjige, možda sam upravo tada, makar i kratko, za jedan 
školski sat, osjećao intenzivno onu »cioranovsku« ravnodušnost koja je značila 
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odsustvo korisnih misli, odsustvo smisla i izlišnost svrhe za bilo što. Moje tijelo 
i misli bili su u stanju potpunog mirovanja. Samo je moje tiho i duboko disanje 
nečujno remetilo grobljansku tišinu koju sam snažno osjećao u sebi.

Kao simbol smrti ljudska me lubanja posebno privlačila. Najviše zbog 
skladnosti njenih oblika onog ambivalentnog osjećaja koji je izazivala; straha i 
privlačnosti. U djetinjstvu sam lubanje precrtavao iz anatomskih atlasa. Naj-
češće sam ih crtao na kartonskim podlogama sa kojih sam ih poslije završenog 
minucioznog rada izrezivao. Zabavljao sam se strašeći djecu tim mrtvačkim 
licima. Izrezanu lubanju s kartonske podloge polagao sam i lijepio na vunu 
izvađenu iz nekog starog madraca koja je zamjenjivala raščupanu kosu. Zatim 
bih to »mrtvačko lice« pažljivo stavio u kapuljaču neke stare vjetrovke i sve 
položio na uzglavlje kreveta u mojoj spavaćoj sobi. Neke bi djevojčice kada bih 
ih ostavio same s »mrtvacem« i zaključao ih u sobu briznule u plač.

U ovom labirintu sjećanja kojim se krećem više nagonski nego nekim ispla-
niranim, moguće predvidljivim pravcem, vraćam se ponovo u one studentske 
dane kada sam čitao »Kratak pregled raspadanja«. Kao što sam već ranije na-
pomenuo, u to sam vrijeme radio puno na kolažima i objektima. Za rad na 
mnogima od tih kompozicija koristio sam životinjske kosti.

Udvarajući se mlađoj kolegici s Akademije, mojoj budućoj supruzi Jagodi, 
često sam iznalazio razloge da joj poklonim neku od tih kompozicija. Pridajući 
značaj poklonu koji joj uručujem samouvjereno sam govorio: »Ovo ti pokla-
njam umjesto cvijeća.« Dok bi Jagoda pomalo začuđeno gledala poklon, uobra-
ženo bih dodao: »To ne činim zato što Crnogorci ne vole poklanjati ženama 
bukete lijepog mirišljavog cvijeća, nego zato što je ovo cvijeće koje nikad neće 
uvenuti.«

Zahvaljujući upravo mojoj supruzi, mnogi su od tih radova sačuvani do 
danas i izlažu se na mojim izložbama i reproduciraju u monografijama. Moja 
zaljubljenost u Jagodu bila je još više ojačana njenim bezrezervnim podrža-
vanjem onoga što sam radio. Pokazivala je istinski interes za bizarnu nadre-
alističku poetiku mojih radova. Za njen dvadeseti rođendan poklonio sam joj 
jednu ogrlicu koja je za privjesak što je visio na crnoj uzici imala kost kralješka 
neke životinje koju sam našao pod Sljemenom. Oblik te kosti, najsličniji kosti 
kralješka kičmenog stupa, podsjećao je na slovo »Z«, prvo slovo Jagodina dje-
vojačkog prezimena Zdunić. Dugo je nosila tu ogrlicu. Vidljiva je na jednom 
kolažu iz mojih ranih radova, nazvanom »Formiranje znaka II«.

Udvarajući se Jagodi, često sam se koristio nadrealističkim arsenalom. 
Veličao sam Bretona, citirao Lautréamonta, Rimbauda, Eluarda... naglašavao 
moj afinitet za umjetnost Dalíja, Maxa Ernsta, Magrittea... prezirao nefigura-
tivnu umjetnost... vodio je na projekcije »Andaluzijskog psa«, »Zlatnog doba«... 
Sav taj dekor nadrealističkog mračnog svijeta u mojim mislima osvjetljavao je 
lijepo Jagodino lice koje sam u tome udvaračkom zanosu vidio kao lice istinske 
nadrealističke madone. Neusporedivo ljepše i profinjenije od Dalíjeve Gale. Ja-
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godino sam lice često zamišljao i na Dürerovu anđelu »Melankolije«. Smatrao 
sam da ono što je zagonetno mora biti akcentirano lijepim.

Kada se prisjećam tih davno prošlih dana čija je stvarnost bila često in-
tenzivno označena manirom nadrealizma, gotovo neurotičnom potrebom za 
neobičnim, onda i danas žalim što se nije ostvario jedan moj naum vezan za 
projekciju Buñuelova filma »Anđeo uništenja«, koji sam sa Jagodom i nekoliko 
svojih kolega s Likovne akademije gledao u zagrebačkoj Kinoteci. 

Scenarij toga neobičnog filma govorio je o grupi ljudi koji jedno veče, na-
kon što su prisustvovali nekoj operskoj predstavi u kazalištu, odlaze na večeru 
kod jednog od prijatelja. Radnja se odvija u raskošnoj vili otmjenog interijera. 
Nakon večere uzvanici odlaze u salon. Iz nekog neobjašnjivog razloga više ne 
mogu izaći iz tog salona, premda nema vrata koja tu prostoriju dijele od osta-
lih prostorija luksuzne vile. Ono što se događa u salonu događa se na tipičan 
»buñuelovski« način; bizarnost, crni humor, morbidnost, ironija, groteska, 
tragičnost...

Nakon završetka filma publika je pomalo zbunjena tiho napuštala kino–
dvoranu penjući se prema izlaznim vratima što su vodila na nogostup ulice 
uz zgradu Kinoteke. Negdje na sredini stubišta dao sam znak kolegama (uz 
predhodno brzo i kratko objašnjenje) da se rasporede na izlazu tako da niti 
jedan od gledatelja filma ne može izići van. Želio sam da neobjašnjiv događaj 
radnje iz filma prenesem u stvarnost trenutnog događanja te da i mi iz nekih 
neobjašnjivih razloga ne možemo napustiti dvoranu iako su izlazna vrata bila 
širom otvorena. Moja je zamisao, nažalost, propala.

Posebno mi je bilo stalo da u tim danima udvaranja dobijem Jagodinu 
naklonost za Cioranovu filozofiju. Citirao sam joj ili parafrazirao pojedine pa-
suse iz poglavlja »Kratkog pregleda raspadanja«. Govorio o Cioranovim »sla-
bostima« prema sveticama koje su bile i moje slabosti, u što se mogla uvjeriti 
vidjevši ono što radim. 

Naravno, znao sam u tome često pretjerivati, ali to pretjerivanje nije bilo 
lišeno svoje osnove, jer je proizilazilo iz moga umjetničkoga svjetonazora, mo-
jeg senzibiliteta i afiniteta za pesimizam i onostrano. To ponašanje nije bila 
poza, nego samo prenaglašen stav u svrhu udvaranja, a što u ovakvom slučaju 
znači da je bilo s razlogom i potpuno opravdano.

Jedne lijepe, tople ljetnje noći Jagodu sam pratio kući. Popevši se štengama 
tržnice Dolac prolazili smo praznim platoom koji me je nizom arkada s fasada 
bočnih zgrada podsjetio na ambijente pustih talijanskih pjaca de Chiricovih 
metafizičkih slika. Nadahnut tim ozračjem »pitture metafisice« osjetio sam 
pogodan momenat za, kako sam mislio, vrhunac udvaranja. Obratio sam se 
Jagodi parafrazirajući jedan Apolinaireov stih: »Toliko si lijepa da u meni iza-
zivaš strah.« Ništa nije odgovorila. Samo se nasmiješila.

Nastavili smo hodati bez riječi. Prolazeći ispred katedrale odjednom ispu-
njen nekim mističnim osjećajem zagrlio sam Jagodu, poljubio je u uho šapnuv-
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ši: »Uho je važan organ za kršćane.« Potom sam pokazao rukom u pravcu kipa 
Svete Djevice što se u tom času doimala kao da se spustila s neba na visoki ka-
meni stup ispred katedrale. Zatim sam rekao: »Sve važne poruke dolaze kroz 
uho.« Tako je u tišini te lijepe tople zagrebačke noći zatrudnjela naša ljubav.

Vrijeme u Cioranovoj mansardi je odmicalo. Svjetlost je slabila. Pažljivim 
prelistavanjem »Judite« filozof je došao do posljednje reprodukcije. Sklopio je 
knjigu i odložio je na stol kimnuvši mi glavom uz smiješak kao da mi oda-
je zahvalnost i prešutno odobrenje za ono što je u knjizi pažljivo posmatrao. 
Još je jednom izrazio zainteresiranost za suradnju na zajedničkom projektu. 
Dogovarao se s Brankom o prijevodu tekstova koje bi priredio za buduću gra-
fičku mapu. Pred odlazak smo popili po još jednu čašicu rakije nazdravljajući 
zajedničkom projektu. Ispraćajući nas, opet je upozoravao, smješkajući se, da 
ne udarimo glavom o niski štok izlaznih vrata. Srdačno smo se oprostili zahva-
ljujući na posjetu i dragocjenom vremenu koje je izdvojio za nas. 

Branka, Aleksandar i ja puni dojmova ulicom Odeon smo se uputili prema 
Saint Michelu. Nebo je bilo vedro, bez oblaka. Nakon razgovora s filozofom, 
pogled u visinu vratio mi je u sjećanje jednu njegovu poetsku misao: »Nebo kao 
svod opustošenog srca...«

Nepregledno prostranstvo blijedog plavetnila nebeskog beskraja stvaralo 
je dojam da se Pariz širi na sve strane unedogled. (Nebogled.) Kao da je cije-
li zemaljski svijet koncentriran u jedan nesagledivi grad. Kod fontane Saint 
Michel pozdravio sam se s Brankom i Aleksandrom. Istim putem kojim sam 
išao u posjet Cioranu vraćao sam se u Cité international des arts. Razmišljao 
sam o Cioranu, o onome o čemu smo govorili, o utočištu koje je našao u Pari-
zu, u svojoj skromnoj mansardi, o filozofovoj životnoj sudbini..., o portretima 
književnika za buduću grafičku mapu »Kratak pregled obožavanja« kojom mi 
je ukazao veliku čast i povjerenje. 

Kretao sam se sporim korakom probijajući se kroz gomilu ljudi.
Posebno u svibnju Pariz je pun turista. Prema katedrali Notre Dame ulice 

su zakrčene automobilima. Grad je nalik ogromnom mravinjaku. U kafićima 
gosti mirno sjede posmatrajući taj spontani spektakl u kojem, i ne znajući, i 
sami sudjeluju. Na malim okruglim stolovima u tamnocrvenim staklenim ča-
šicama mirnim plamičcima gorjele su svjećice. Na momente prizor je odavao 
neku svečanu grobljansku atmosferu što je u svjetlosti umirućeg dana podsje-
ćalo na blagdan Svih svetih.

Simpatičnom nametljivošću jedna je tamnoputa curica, krupnih crnih oči-
ju umornog pogleda, nudila gostima kafea duge strukove karanfila umotane 
u celofan. Prelazeći mostom s otoka Saint Louis na desnu obalu, gledao sam 
kako mutnom Seinom kao u kakvoj ritualnoj plovidbi, ili kakvoj karnevalskoj 
šarenoj povorci, pod mostom prolaze turistički brodovi. Uz dobro odabranu i 
ugođenu prigušenu muziku kao adekvatnu zvučnu podlogu, turistički vodi-
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či preko mikrofona objašnjavaju i pokazuju zanešenim gostima znamenitosti 
grada pored kojih prolaze.

Gledajući te prizore koji su pariška svakodnevnica, kao logična posljedica 
predhodnih razmišljanja o filozofu i razgovora koje smo vodili, nametnula mi 
se cioranovska ironija kako ti neznani ljudi, ta anonimna masa prepuštena za-
dovoljstvima turističkih putovanja, zamorena dojmovima svjetske metropole 
plovi mutnom Seinom kao rijekom života zaboravljajući na smrt. Gledao sam 
kako mirno plove tim dekoriranim i iluminiranim brodovima kao kolektivnim 
obrednim lijesovima nestajući niz rijeku u sivoljubičastoj izmaglici.

Ponovo sam pomislio na Ciorana i njegovu mansardu. Premda u razmje-
rima Pariza njegova mansarda nije bila daleko od mjesta na kojem sam se 
nalazio, učinila mi se neopisivo dalekom. U skromnom prostoru tog potkrovlja 
vidio sam Ciorana kao zatočenika koji izdržava kaznu čiju je težinu i opseg 
sam brižljivo odredio. U prepletu misli nametnuo mi se kontrast između filo-
zofova shvaćanja besmisla egzistencije i dinamičnog šarenila bezimene mase 
što se kretala gradom. Šarenilo i dinamika vitalnog uličnog spektakla makar 
na kratko i vizualno demantirala je filozofove mračne premise.

Između Cioranova koncepta života i onoga što se u tim trenucima manife-
stiralo kao pun izraz životnog, onog »elan vitala« grada, postojalo je nešto što 
u osnovi pomiruje te očigledne suprotnosti. Jer, kontrast nužno nestaje i sve se 
u suštini nivelira i svodi na opću konstataciju zemaljskog trajanja i prolazno-
sti. Ova se spekulacija o zemaljskom svijetu i trajanju simbolično potvrđivala 
nebom nad Parizom. Taj daleki svod što je bivao sve modriji postat će mračno 
noćno nebo, nebo nad zemaljskim svijetom s dalekim zvijezdama ravnodušnog 
sjaja. Ravnodušna je i voda Seine što u nepovrat teče kao što su i ravnodušna 
znana i neznana zdanja Pariza što će nadživjeti i to anonimno mnoštvo ljudi, 
i filozofa i mene...

Dva dana nakon posjete Cioranu, Branka i ja smo se sreli s Milovanom 
Danojlićem. Knjiga »Kratak pregled raspadanja« uspjeh koji je imala u Ju-
goslaviji duguje i izvrsnom Danojlićevu prijevodu. Prošlo je bilo više od deset 
godina otkako sam surađivao s ovim uglednim piscem na bibliografskom izda-
nju pjesničko–grafičke knjige »Tačka otpora«, objavljenoj u Zbirci Biškupić u 
čuvenoj ediciju »Surla« 1976. godine u Zagrebu. 

Sjedeći u jednom kafeu u Latinskoj četvrti, podsjećali smo se tih davnih 
dana. Glavni predmet našeg pariškog razgovora bio je Emil Cioran. Danojlić 
ga je dobro poznavao. Žao mi je što sam prvo izdanje Cioranove knjige »Kra-
tak pregled raspadanja« posudio nekome tko mi tu za mene toliko dragocjenu 
knjigu nije vratio. Žao mi je što nemam taj primjerak, jer su u knjizi, na mar-
ginama, bile zapisane neke misli ili skicozni komentari o onome što sam čitao. 
Na mnogim stranicama nalazili su se i crteži koje sam spontano radio koristeći 
često tekst kao likovnu osnovu. Želio sam kupiti novo izdanje Cioranove knji-
ge, ali je u knjižarama i antikvarijatima nisam mogao naći.
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Ljubaznošću pjesnikinje Anke Žagar dobio sam na poklon drugo izdanje 
ove Cioranove knjige također u Danojlićevu prijevodu. Da sam imao sačuvanu 
tu prvu knjigu »Kratak pregled raspadanja«, najvažnijeg štiva iz studentskih 
dana, poklonio bih je Cioranu. U razgovoru o neobičnoj ličnosti rumunjskog 
filozofa, Danojlić je ispričao jednu krajnje zanimljivu i isto toliko neobičnu 
pojedinost koja je zvučala gotovo nevjerojatno. 

Prije tri godine sam u jednom intervjuu sa Cioranom pročitao kako filozof 
govori upravo o tome o čemu je Branki i meni tada 1989. godine pričao Mića 
Danojlić. Taj stvarni događaj iz Cioranova života imao je nešto nadrealističko, 
nešto gotovo buñuelovsko u svojoj nedokučivoj bizarnosti.

Kada je osamdesetih godina prošlog stoljeća Rumunjsku zadesio katastro-
falan potres, Cioran se osjećao tužno i zabrinuto. S jedne strane osjećaj patrio-
tizma, a s druge nemoć da nešto učini kako bi pomogao svojim sunarodnjacima 
stvarali su u njemu stanje nelagode i nemira. Toga dana kada je saznao za tra-
gediju u Rumunjskoj osjetio je potrebu da izađe iz svoje mansarde i besciljno 
prošeta pariškim ulicama. Poznato je da je šetnja dobar amortizer čovjekovih 
tjeskobnih stanja. Šetajući gradom, Cioran je u jednom trenutku poželio ući 
u katedralu Notre Dame. Brzo je promijenio odluku. Nastavio je dalje šetati 
gradom. U jednoj je ulici na izlogu neke kino dvorane ugledao plakat za por-
nografski film. Osjetio je snažnu potrebu vidjeti reklamirani film. Prisjećajući 
se ove zgode iz svoga života Cioran je decidirano izjavio: »Umjesto da uđem 
u hram Djevice Marije, otišao sam pogledati jedan ogavni pornografski film.« 

Kakva je bila filozofova potreba da zabrinutost zbog tragedije što je zade-
sila njegov narod pokuša umanjiti potrebom gledanja jednog pornografskog 
filma? Bez sumnje, pitanje je poglavito zanimljivo za psihijatrijsku struku. 
Možda bi nam neki psihoanalitički metod mogao otkriti ili barem ukazati na 
one najfinije niti komplicirane ljudske nutrine iz kojih se zameće i stvara ono 
što čini djelotvornu snagu nesvjesnog. Prije nekog mogućeg odgovora ostaje 
zanimljivo i provokativno pitanje: Zašto je filozof nalazio oduška svome tjes-
kobnom stanju u prizorima odbojne nagosti ljudskih tijela u »ogavnim« seksu-
alnim odnosima? Koji je to tajni znak jednakosti koji se u njegovu biću dogodio 
kada je poistovjetio stradanje izazvano zemljotresom s prizorima tjelesne tor-
ture što pred kamerama i reflektorima simuliraju seksualni užitak? Možda je 
odbojne sadističke scene montirane filmske stvarnosti poistovjetio s razornom 
silom prirode pokrenutom iz utrobe zemlje.

Nekim nepredvidljivim asocijativnim slijedom ovaj me događaj iz Ciora-
nova života podsjetio na Picassove erotske slike rađene u poznim godinama 
majstorova života. Sparena naga tijela muškarca i žene su razlomljena i de-
formirana. Parovi prikazani u intimnom odnosu više odaju osjećaj agresije i 
bola nego što izražavaju užitak erotske naslade u tjelesnom sjedinjenju. Ero-
tizam i smrt su u stanju razarajućeg prožimanja. Svijest o nesreći posreduje 
se iluzijom naslikanog nagog ljudskog tijela. Utroba tijela i utroba zemlje su 
u konvulziji podstaknutoj neobuzdanim nagonom. Picasso je jednom izjavio 
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kako priroda postoji da bismo vršili nasilje nad njom. Je li po srijedi svjesni 
oblik likovnog izraza putem kojeg se umjetnost osvećuje prirodi?

Nažalost, kao što sam napomenuo, nakon 1989. godine nisam više uspio 
kontaktirati Ciorana zbog ratnih okolnosti u bivšoj državi. Usprkos nemoguć-
nosti uspostavljanja konkretne suradnje razmišljao sam o koncipiranju te ga-
lerije slavnih književnih autora i načinu kako ih likovno uobličiti. Smatrao 
sam da svaki od tih portreta koji bi izražavao pisca kroz fizičke karakteristike 
njegova lica mora sadržavati na simboličnoj razini nešto od onih bitnih ka-
rakteristika njegova djela. Zamislio sam da prvi u tome literarno–filozofskom 
frizu bude Emil Cioran. Bio sam uradio skicu filozofova portreta kombiniraju-
ći onu prvu crno–bijelu fotografiju njegova portreta sa klapne knjige »Kratak 
pregled raspadanja« sa Cioranovim likom u ostarjeloj dobi. Od svih Cioranovih 
odabranika iz »Kratkog pregleda obožavanja« najviše me privlačio Saint–John 
Perse, jer je bio autor koji je također snažno obilježio moju mladost.

Stjecajem okolnosti, negdje sredinom devedesetih godina prošlog stoljeća, 
uradio sam portret ovog književnika za posebno izdanje njegovih odabranih 
djela zagrebačke izdavačke kuće Ceres. Taj je portret predstavljao osnovu za 
nekoliko novih portreta ovog pisca u kojima bi se transponiralo u likovni medij 
ono što me je posebno impresioniralo iz bogatstva pjesnikovih poetskih slika i 
onoga što je u njegovu djelu apostrofirao i afirmirao Cioran. 

Moj afinitet prema djelu Saint–John Persea nije pojačan samo činjenicom 
što su se rumunjski filozof i francuski nobelovac obostrano uvažavali, nego i 
zbog jedne zanimljive pojedinosti koja, rekao bih, za mene ima vrijednost neke 
sentimentalne nijanse. Bratić moga djeda, Vladimir Popović, prvi crnogorski 
sineast, autor filma »Voskrsenja ne biva bez smrti«, čiju je realizaciju između 
ostalih materijalno potpomagao osobno i Gabriele D’Annunzio, imao je pri-
jateljske odnose sa Saint–John Perseom. Vladimir Popović je i autor knjige 
»Crna Gora u Velikom ratu«. Ovu je knjigu, objavljenu u Francuskoj, posvetio 
slavnom pjesniku, prijatelju Alexisu Legeru, što je bilo pravo ime Saint–John 
Persea.

Namjeravam se u skorije vrijeme posvetiti realizaciji grupnog portreta pi-
saca Cioranova »kruga« i tako ispuniti obećanje odnosno dug velikom filozofu.

Ima neke zanimljive podudarnosti u zatvaranju jednoga filozofsko metafizič-
kog, odnosno životnog iskustva u kojem se spajaju dva kraka čineći cioranov-
ski luk karakterističan za moje stvaralaštvo — »Kratak pregled raspadanja« i 
»Kratak pregled obožavanja«: kreacija i raspad, nihilizam i uzvišenost, skepsa 
i vjera... čine simboličku konstrukciju tog luka.

Teško bih mogao zamisliti u onim studentskim danima kada sam u stanu 
u novozagrebačkom naselju Trnsko zanešeno čitao Cioranovu knjigu, teško 
bih, dakle, mogao zamisliti da ću jednog dana upoznati autora »Kratkog pre-
gleda raspadanja«. Krajem ljeta te iste 1989. godine, susrevši se s Brankom 
u Budvi, zamolio sam je da Cioranu preda jedan simbolični poklon i prenese 
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filozofu moje iskrene pozdrave. Taj poklon bila je jedna originalna grafika iz 
ciklusa »Omaggio a Dante« inspirirana pjesnikovim »Paklom«.

U svojoj izvanrednoj knjizi »Razgovori u Parizu« Branka Bogavac Le Com-
te objavila je intervjue što ih je dugi niz godina vodila sa najznamenitijim pisci-
ma i intelektualcima XX. stoljeća, među kojima su Jorge Luis Borges, Margu-
erite Duras, Milan Kundera, Ionesco, Umberto Eco, Orhan Pamuk, Nathalie 
Sarraute, Mario Vargas Llosa, Emil Cioran... U uvodnom tekstu razgovora sa 
Cioranom Branka je između ostalog zapisala: 

»Zaboravih da kažem da sam ponijela na dar Cioranu Danojlićevu knjigu 
na francuskom »Dragi moj Petroviću« i kad sam se ponovo vratila, ta knjiga 
bješe na stolu pod upaljenom lampom. A Dadova monografija koju je napisao 
Alain Bosquet, bješe na domaku ruke. Dimitrijeva grafika na zidu.«

Bilo mi je neobično drago što je Cioran držao na zidu moju grafiku koja je 
nastala među prvim radovima od kojih se, desetak godina kasnije, zaokružio 
tematski ciklus inspiriran i posvećen djelu talijanskog pjesnika. Ta je kompozi-
cija predstavljala suvremenu interpretaciju Danteova »Pakla«, što je u osnovi 
odgovaralo Cioranovu viđenju odnosno tumačenju ovoga djela. Povodom moje 
izložbe koju je organizirao Centro Dantesco u Ravenni 2002. godine, naslovivši 
je »Le metamorfosi di Dimitrije e Dante«, u popratnom tekstu sam napisao 
kako me nije zanimao infernalni ambijent podzemnog svijeta, ni krugovi ni 
jaruge, ni dim ni fosfor, nego onaj pakao što egzistira u čovjeku. Pakleni svijet 
sadašnjice u paklenskom tijelu. U tom smislu koncept motiva slike harmoni-
rao je s intelektualnim ozračjem mansarde u kojoj je živio i pisao Emil Cioran. 

Kada se danas vraćam Cioranovim mislima i karakteru sadržaja moje gra-
fike, onda mi se u sjećanju javlja ono filozofovo simboličko »stabilno uporište«, 
»paklensko uporište«, »između gađenja nad svijetom i sažaljenja nad sobom«, 
što bi možda bila najbolja definicija kojom je filozof sam sebe definirao.

U »Kratkom pregledu raspadanja«, u poglavlju naslovljenom »U jednom 
zemaljskom potkrovlju«, poglavlju koje sam često u studentskim danima para-
frazirao Jagodi, Cioran je zapisao: »Sanjario sam o nekom dalekom proljeću, o 
suncu koje grije jedino pjenu valova i zaborav moga rođenja, o suncu neprija-
telju zemljine kore, i bolesti da uvijek budemo negdje drugdje, bolesti koja nas 
svuda progoni. Tko nam je nametnuo zemaljsku sudbu, tko nas je to podjarmio 
sumornoj materiji, toj skamenjenoj suzi od koje se odbijaju naši jecaji začeti u 
vremenu, a ona, davnašnja, kapnula je u onom času kad je Bog prvi put zadrh-
tao od jeze.«

Ne nalazimo li opet u ovim redovima više istančanog, melankoličnog poetu 
nego neosjetljivog tvrdokornog ateistu. Ovo se pitanje stalno ponavlja ili se 
po sebi nužno nameće. Je li i ono taktička zamka kojoj je teško umaći. Koliko 
izaziva oprez, toliko i primamljuje. U stanovitom smislu provocira.

Razmišljajući o Cioranovoj smrti, o času njegova umiranja, nameće se jed-
no zanimljivo pitanje: ukoliko je filozof bio pri svijesti kada se opraštao od 
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svijeta i od samoga sebe, što li je u tim posljednjim trenucima mislio ili osjećao? 
Ništavilo ili spasenje. Ili, možda, u tom kratkotrajnom »ogoljenom stanju bića« 
u predvorju smrti, ni emocija ni svijest nemaju nikakvog smisla.

U proljeće 1999. godine, četiri godine nakon Cioranove smrti, jedne sam se 
noći vraćao iz Hrvatskog narodnog kazališta u Zagrebu, gdje je bila održa-
na premijera Goetheova »Fausta«. Za tu sam predstavu uradio plakat. Nisam 
ostao na domjenku upriličenom nakon premijere. Vraćao sam se kući sam. 
Jagoda je bila spriječena prisustvovati toj svečanoj premijeri. Hodajući blagim 
usponom Bakačevom ulicom, sat sa tornja katedrale otkucavao je tri četvrt 
dvanaest. Bližila se ponoć. Zrak je bio prohladan. Tišinu starog ambijenta na-
rušilo je brujanje velikog kamiona Gradske čistoće koji se sporo kretao ulazeći 
u ulicu Pod zidom. Dva zaposlenika hitro su i spretno skupljala smeće odlože-
no u plastičnim kantama postavljenim uz rub trotoara. Smeće su utovarivali 
pokretnim mehanizmom u zatvoreno metalno spremište kamiona. Odjednom 
čuh glas koji me doziva. Okrenuh se i vidjeh kako mi prilazi simpatičan mlad 
čovjek u odijelu radnika Gradske čistoće. Pozdravio me ljubazno rekavši u žur-
bi kako je čitao neki moj intervju u kojem spominjem Emila Ciorana, dodavši 
kako je on oduševljen rumunjskim filozofom. Mahnuo mi je kratkim pokretom 
ruke, okrenuo se i potrčao za kamionom.

Toga sam mladog čovjeka sigurno negdje upoznao. Ne mogu se sjetiti gdje 
je to moglo biti i kojom prilikom. Vjerojatno na nekoj promociji ili izložbi.

Ovaj tekst posvećen sjećanju na Emila Ciorana zavrijedio bi da se napiše i 
zbog ovog mladića, zaposlenika u Gradskoj čistoći.

Da je Emil Cioran živ, uvjeren sam da bi bio sretan kada bih mu ispričao 
o ovom iznenadnom kratkom susretu i okolnostima pod kojima se dogodio. 

Možda će se nekom tko bude čitao ovu knjigu susret s mladim simpatič-
nim radnikom Gradske čistoće učiniti izmišljenim. Ali to što sam doživio te 
zagrebačke noći u kasnim satima nakon premijere »Fausta« zaslužuje da bude 
unešeno u ovaj tekst. Najviše zbog toga mladog čovjeka, Cioranova ljubitelja. 
Bude li ga čitao, odmah će se prepoznati. 

Idući prema kući u Vramčevoj ulici, bio sam pod snažnim dojmom toga 
neobičnog susreta. Pobudio mi je niz misli o Cioranu. Unio je upravo nešto 
cioranovsko u odnosu na ono što sam te noći doživio u teatru. Efektno scensko 
uprizorenje »Fausta«, te Goetheove vječne mračne metafore o kojoj sam nakon 
premijere razmišljao napustivši kazalište, potisnuto je bilo snagom stvarnosti 
oličene kamionom Gradske čistoće i zanimljivim kratkim susretom s nepozna-
tim mladim čovjekom. Metalni trbuh smetlarskog kamiona, zvučni mehanički 
abdomen, halapljivo guta, gomila, sabija i melje ljudski otpad. Potom smrdljivi 
teret izbacuje na deponij, na otvorenom groblju ljudskih otpadaka gdje će ne-
stajati u dugom procesu raspadanja. Ne dokazuje li i taj otpad u onom filozofo-
vu smislu da je »Život ono što se u svakom trenutku raspada; on je jednoliko 
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umiranje svjetlosti, otužno raščinjenje u pomrčini, bez žezla, bez vijenaca, bez 
nimbusa...«

Te proljetne i prohladne zagrebačke noći umjesto Mefista šaptao mi je 
Cioranov lutajući duh?

* * *

Prije desetak godina bio sam pozvan na sudjelovanje u televizijskoj emisiji 
Pola ure kulture koja je imala za temu najdraži završetak neke knjige ili filma. 
Govorio sam o završetku filma »Posljednji tango u Parizu«. Kao najdraži ili bo-
lje reći najzanimljiviji završetak knjige citirao sam rečenicu kojom se završava 
Cioranova knjižica »Suze i sveci«, objavljena davne 1937. godine u Bukureštu.

»Neka se sam Bog pomoli za onoga u kom nema više što umrijeti...«
Cijelog Cioranova života u filozofu je nešto umiralo, raspadalo se i obnav-

ljalo. U tom intenzivnom duhovnom procesu permanentno su se smjenjivali 
nihilizam i adoracija, afirmacija i negacija, nada i beznađe, trijumf i poraz. 
Zato je onaj tko je napisao »Kratak pregled raspadanja« mogao napisati »Kra-
tak pregled obožavanja«.

Sa Cioranove mračne ikone ništavila bljeska se oreol mučenika koji je ne-
girajući sebe služio onome koga se odricao. I doista: 

»Neka se Bog pomoli za onoga u kome nema više što umrijeti.«

republika120.indd   40republika120.indd   40 15.06.2015   11:31:4315.06.2015   11:31:43



41

Zdravko Zima

Dnevnik
Možda je zvijezda repatica

Ponedjeljak, 1. prosinca 2014.

Čitam tekst o Larsu von Trieru. Danski redatelj raskrstio je s drogom i omilje-
lom votkom. S jedne strane to ga čini zadovoljnim, s druge nespokojnim jer se 
boji da će izgubiti kreativne impulse. Tvrdi da već nekoliko mjeseci apstinira 
te da redovito odlazi na seanse bivših dipsomana. Došao je do krajnje točke, 
svjestan da mora birati između redatelja von Triera i čovjeka von Triera. Do-
bro zvuči, ali pitanje je koliko je to provedivo, tim više što zna da je pretjerao, 
poput većine stvaralaca do kojih i sam najviše drži. Ako je istina da je scenarij 
za Dogville napisao za 12 dana, ne otrijeznivši se ni jednog časa, za razliku 
od Nimfomanke koju je bez ikakvih stimulansa pisao 18 mjeseci, onda nema 
sumnje da su posrijedi dvije nepomirljive krajnosti. Kao što auto ne ide bez 
benzina, tako von Trier ne piše bez votke. Svako ima svoju pogonsku energiju. 
Istina je da je svako dijete donekle genij i da je svaki genij donekle dijete (Scho-
penhauer). A od djetinjarije do alkohola, ili kojeg drugog poroka i proroka, tek 
je jedan neznatan korak. Ne zagovaram nikotinizam i alkoholizam, ali sve 
češće me proganja osjećaj da živimo u svijetu koji tolerira najgore zločine, ali 
cigaretu i zeru konjaka spremno izjednačava s krivičnim djelom. Larse, čuvaj 
se: uništit će te čistunci. Oni isti koji odvajkada uništavaju svijet, koji se zgra-
žaju nad tvojim izjavama i tvojim drogama, šaljući usput bespilotne letjelice na 
nevinu djecu i sijući otrov na afganistanske pustinje. Ali kvragu i moralizira-
nje. Tko nije čitao ruske klasike, pogotovo Venedikta Jerofejeva (1938–1990), 
taj ne može shvatiti da su spirit i špirit jedno te isto. Jerofejevljeva sudbina 
ionako djeluje kao literatura impregnirana alkoholnim parama. Za svog ne-
običnog i neurednog vijeka radio je kao postavljač kabela, a roman Dimitrije 
Šostakovič, po nekima apokrifan, smišljao je u građevinskom vagonetu.
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U večernjim satima nalazim se s Ivanom Vidićem. Odlazimo u Vinodol u Tesli-
noj ulici. Vidić piše drame i romane, ja tek feljtone i eseje. Vidić je u najboljoj 
dobi, nema ni pedeset, ja u godinama kad se zbrajaju dobici i gubici. Ovi po-
tonji još i više. Vidić je rođeni Zagrepčanin, ja dotepenac, kako misle zastup-
nici teorije Blut und Boden, iako u Zagrebu živim odvajkada. Vidić je aktivni 
sudionik Domovinskog rata, ja sam rat gledao na ekranu i na licima onih koji 
su, bježeći od bombi, na kraće ili dulje vrijeme dolazili u glavni grad Hrvatske. 
Bilo bi idiotski da svoje nevolje uspoređujem sa stradalnicima Dubrovnika, 
Vukovara, ili Sarajeva, ali cijenu rata platili su svi. Ako nikako drukčije, onda 
na način koji je Borislav Pekić definirao u Godinama koje su pojeli skakavci. 
I onima koji su preživjeli rat godine su pojeli skakavci. Ne jednu, nego deset, 
dvadeset godina. Pojeli su im život, a jedu ga, hvala na pitanju, i dalje. Rat nije 
značio samo neizvjesnost, stradanje i smrt. Značio je rušenje svih moralnih 
i materijalnih kriterija, a to rušenje ili tiho puzajuće urušavanje pokazuje i 
dan–danas zadivljujući kontinuitet. Vidić nije od onih koji dijele ljude na one 
koji jesu i one koji nisu participirali u Domovinskom ratu. Poznajemo se go-
dinama, viđamo u različitim prilikama, najčešće u Zagrebu i na Krku, ali ne 
sjećam se da je ikad spominjao svoje ratne epizode. Još manje se sjećam da se 
time hvastao. Da jest, sumnjam da bismo se družili.

Vidić je pisac. Kao dramskom autoru, u Hrvatskoj mu danas ima malo 
ravnih. Na pratim posebno kazališnu produkciju, ali uz Matu Matišića, Pavu 
Marinkovića i još neke sigurno je jedan od najpotentnijih predstavnika nove 
drame. Ali Vidić me ne molestira svojim pisanjem. Naravno, ne može zaobići 
činjenicu da je jučer završio neku dramu, ali nije od one sorte gnjavatora i 
mistifikatora koji se ne mogu i ne žele odmaknuti od svoje kreativne veličine. 
S koliko sam se pisaca razišao ili prestao komunicirati jer su kritičara shvaćali 
kao svoj priručni public relations. Ili kao bankomat: dovoljno je ukucati pin i 
umjesto 500 eura iz njega iscuri odlična kritika. Što se toga tiče, ne treba se za-
nositi iluzijom da se pisci bitno razlikuju od političara. Pokaži im prst, zaključi 
da ipak nisu na Shakespeareovoj razini i bit će to dovoljno za regrutiranje 
smrtnog neprijatelja. Toga u Hrvatskoj nikada ne manjka. 

Dakle, Vidić je jedan od rijetkih normalnih pisaca i Zagrepčana, iako je 
normalnost krajnje rastezljiv pojam. Čitao sam njegovu zadnju knjigu pripo-
vijedaka koja se zove Južna država. Hrvatima neće biti teško ustanoviti koja 
je to južna država posrijedi, iako Marokanci i Sudanci ne misle da se naša 
zemlja nalazi na jugu. Ako o njoj išta misle. Ali normalnost, što je to? Cijeli 
vijek proveo sam u pisanju, u Zagrebu sam upoznao gotovo sve važnije autore, 
od Krleže i Marinkovića do Šoljana i Slobodana Novaka, od Kušana i Fabrija 
do Zuppe i Petraka, od Maleša i Čegeca do Borisa Perića i mog susjeda Ede 
Popovića. Iz vlastitog iskustva, i uz opasnost svake generalizacije, čini mi se 
da autentični pisac nosi u sebi mefistofsku crtu. Vidić je svakako nosi. Da bi 
se to shvatilo, ne treba čitati njegove knjige. Dovoljno je gledati kako se obra-
ća sugovorniku, kako strastveno puši i debatira, dok mu oči svjetlucaju kao 
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štop–lampe. Junak njegove Japanske priče (iz knjige Južna država) opsjednut 
je potrebom da proba kerozin onako kako se kuša vino ili votka, zaključujući 
da je to piće za muškarčine. Iako nije uputno stavljati znak jednakosti između 
pisca i junaka, za onoga tko je u mladenačkim godinama prošao sva hrvatska 
ratišta ni kerozin nije dovoljno veliko iskušenje.

Pripovijetka Kralj, kraljica, lovac, pelinkovac svojim naslovom sugerira 
pitanje vlasti i muško–ženske hijerarhije, dok lovac simbolizira potragu za 
plijenom, ali isto tako šahovsku figuru. Sve što spada u krug Vidićevih lite-
rarnih opsesija sadržano je makar implicitno u naslovu te priče. I vizija žene 
kao pakosne harpije usporedive sa Sokratovom Ksantipom ili, usuprot tome, 
muške loto igračke. Dušu dalo za feministkinje s kojima Vidić mora ratovati 
nakon što je već dovoljno ratovao. I preživio. Pripovijetka Mali ljudi iznimna 
je u interferiranju stvarnosti i fantastike, pokazujući da ono što je naizgled 
fantastično može biti pogubnije od svake stvarnosti. I kao kuriozum: zaključ-
na pripovijetka Svevidljivost objavljena je na koricama knjige. Tiskana je ta-
kvim fontom da sam morao posegnuti za naočalama. Nisam požalio. Novela o 
zatočeništvu i slobodi, istini i laži, golim curama i golim grmovima, napokon, 
novela o junaku koji je svjestan da živi u okruženju i da je ionako okruženo sve 
što ga okružuje. Kafka + Orwell + Vidić = kerozin. 

Ne sjećam se da sam Vidiću ikad govorio o njegovim novelama, iako sam 
ih čitao. I to pomno. Nisam mu govorio zato što nije od onih koji koriste svaku 
priliku za testiranje svoje veličine. Najpoznatije drame su mu Harpa (kojom je 
startao), Ospice i Veliki bijeli zec. U Gavelli je Ospice režirao Krešimir Dolen-
čić, dok ih je u Gate Theatreu u Londonu postavio Rufus Norris. Dugo sam s 
Vidićem sjedio u Vinodolu, tako dugo dok nam konobarica delikatnim smiješ-
kom nije dala do znanja da je krajnje vrijeme da odemo.

Srijeda, 3. prosinca

Točno u podne sudjelujem u predstavljanju romana Balerina, balerina koji 
je napisao tršćanski Slovenac Marko Sosič (Društvo hrvatskih književnika, 
Jelačićev trg 7). Roman je prevela Sanja Širec Rovis, a urednik izdanja je Boris 
Domagoj Biletić. Premda živi u blizini, u graničnom trokutu između Italije, 
Hrvatske i Slovenije, za Sosiča sam čuo tek kad mi je Biletić predložio da go-
vorim na zagrebačkoj promociji njegove knjige. Nije Sosič neki jedva stasali 
mladac. Osim što je profesionalni redatelj, napisao je brojne radiodrame te 
nekoliko novelističkih i romansijerskih naslova, podjednako dobro primljenih 
i nagrađivanih u Italiji i Sloveniji. Za kratki roman Balerina, balerina dobio 
je nagrade Vstajenje i Umberto Saba (u Trstu), prvu nagradu Città di Salò te 
ušao u najuži krug kandidata za Kersnikovu nagradu (slovenski roman godi-
ne). Poznavanje ili nepoznavanje Sosiča dijelom je posljedica sve manjeg inte-
resa za zvijezde Gutenbergove galaksije, a dijelom isto tako rezultat uvjerenja 
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da susjedne i komplementarne kulture nisu mjera naše davno postulirane ve-
ličine. 

Naslov romana Balerina, balerina podsjetio me na ime grada Baden–Ba-
den. Dvostruko ime njemačkoga grada uvjetovano je činjenicom da je smje-
šten u istoimenoj pokrajini (ergo: Baden u Badenu), a ponavljanjem imena, 
odnosno nadimka svoje junakinje Sosič podcrtava evokativni smisao naslova. 
Roman u prvom licu pripovijeda sama Balerina. Ona je djevojka s posebnim 
potrebama. Nema svijest o prostoru i vremenu, a sve što zna, zna zahvaljujući 
bližnjima i informacijama s televizije. Balerina svjedoči o sebi, o svom životu i 
o svojoj smrti. Ruska tradicija otkriva da su jurodivi sposobni i za to. Roman 
je komponiran minimalističkim postupkom. Rečenice su kratke, katkad repe-
titivne, a katkad djeluju kao muzički staccato. Na taj način Sosič doseže najvi-
ši stupanj solidarnosti sa svojom junakinjom. Naravno, europska književnost 
krcata je naslovima čiji su junaci psihički rastrojene individue (Dostojevski, 
Tolstoj, Rilke, Kosinski, Donadini, Kamov i drugi). 

Četvrtak, 4. prosinca

Telefonira mi nepoznat ženski glas; zove me službenica izdavačke kuće Profil 
i predlaže da idućeg utorka govorim na promociji nove knjige Dževada Kara-
hasana. Nije pristojno zvati nekoga četiri–pet dana prije promocije i tražiti da 
govori o knjizi koju nije ni vidio i koja možda nije ni tiskana. Ali takvi su naši 
običaji. Takav je adet, iako nismo u Bosni, nego u Hrvatskoj. Za svoj trud pro-
motori novih knjiga nagrađuju se aplauzom ekskluzivne grupice znatiželjnika 
koji se mogu izbrojiti na prste jedne ruke. Honorar se podrazumijeva, ali samo 
u iznimnim slučajevima. Takav je adet u Hrvatskoj, a, po svemu sudeći, i u 
Bosni. Čak i kad bih zanemario lokalne običaje, prijedlog nepoznate dame mo-
ram odbiti jer istoga dana, u utorak, u Židovskoj općini govorim o Danilu Kišu.

Stojim pred vratima knjigovežnice u Marićevu prolazu. Osvijetljena je kao bo-
žićno drvce, ali vrata su zaključana. Nije mi prvi put da dolazim na to mjesto; 
znam da knjigovežnica radi do 20 sati, kako i piše na ulazu, ali to vrijedi samo 
za naivce. Stojim i čudim se, iako poslije toliko godina i toliko iskustava čuđe-
nju nema mjesta. Lokal se nalazi u najstrožem središtu grada, u prolazu koji 
bi trebao vrvjeti blistavim lokalima i kavanama, ali u kojem u adventskom 
tjednu nema ni prosjaka. U 19:05 nema ni gospođe Radić ni njenih pomoćnika. 
Takav je adet u Hrvatskoj, koja je tu gdje jest, koliko god netko vjerovao da je 
u Europi.
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Subota, 6. prosinca 

Nevjerojatno ali istinito. Na današnji dan, prije sto godina, u Kaptolu pokraj 
Požege rodio se moj otac Jaroslav. Ne kanim se upuštati u detalje, one koje 
znam i one koje slutim, ali od sirotinjskog djetinjstva u Slavoniji put ga je vodio 
u dendrološku struku, u ljubav za floru, a onda u komunizam i partizane. Pri-
rodom svog poziva poslije Drugog svjetskog rata dospio je u Malinsku, na otok 
Krk. Na Rajskoj cesti sadio je čemprese i barkom teglio pitku vodu da se ne bi 
posušili, dok su ga mještani mjerkali čudeći se slavonskom Čehu koji se zove 
Zima i koji usred zime nema drugog posla nego da pošumljava obalu. Krčani su 
živjeli u svojoj otočnoj začahurenosti, daleko od ideje visokorangiranog turiz-
ma i još dalje od bilo kakve primisli o mostu koji je poslije svega donio više sme-
ća nego cvijeća, pretvarajući otok u produženo kopno na kojem je profit jedina 
mjera svega postojećega. U Malinskoj je naš otac, moj i bratov, upoznao našu 
majku Dragu, u Malinskoj sam ugledao svijet kao zdravo muško dijete, iako 
su svi priželjkivali curu, pa mi je nona za svaki slučaj nadjenula ime (domet-
nuvši mudro: neka barem bude zdrav), a za Malinsku, nazvanu tako po mlinu, 
ostao sam trajno vezan, iako ondje nisam proveo više od jedne godine. Onda 
smo se preselili u Zagreb, nakratko u Pulu, pa u Vinicu pokraj Varaždina u 
kojoj je moj otac 1. rujna 1958. osnovao Vrtlarsku školu. U idiličnom okružju 
Bombellesova dvorca koji je u sebi nosio dah minulih stoljeća i kojim su tre-
perile sjene nekadašnjih velikaša i grofovskih obitelji (Keglevići, Draškovići, 
Mlakovečki), u parku koji je bio fiksacija zemaljskog raja i u kojem su fanta-
zije o Robinsonu Crusoeu, Gulliveru, Šegrtu Hlapiću, Regoču, Robinu Hoodu 
i Winnetouu imale impozantan dekor, proveo sam nezaboravno djetinjstvo, 
iako sam za srednjoškolskih godina, u Zagrebu, kao seljačić koji je opet došao 
u grad, tajio svoj zagorski indigenat. Poslije svega, bojim se da sam izgubio oba 
zavičaja. I bodulski i zagorski. Oca više nema, nema ni njegove škole, park se 
kako–tako održava sam od sebe, a dvorac je prepušten devastaciji kakva je mo-
guća samo u balkanskim vukodrčinama, u takvim zabitima i mrdušama u koji-
ma je strah od drugog identičan sa strahom od bilo kakvih promjena. Teško mi 
je danas govoriti o ocu. Premda ga odavno nema na ovom svijetu, ne bih mogao 
reći da smo se pretjerano slagali. Bio je zadrti komunist, a meni su ideologije, 
pogotovo službene, oduvijek išle na nerve. Poslije mnogo godina, kad je moj 
otac već bio pokojni i kad je komunistički blok završio na smetlištu povijesti, 
shvatio sam da sam i ja komunist, iako nikada nisam bio član nikakve stranke. 
Naravno, kad spominjem komunizam, ne branim gulage i gole otoke, nego one 
koji kroče stazom što ju je u svojoj poeziji trasirao Whitman. Ili Verhaeren. I 
Ujević. Bio sam i ostao komunist na način koji sam identificirao u knjigama 
Ralfa Walda Emersona, u onom što je pisao H. D. Thoreau i mnogi drugi ne 
samo američki autori, iako je Thoreau zapravo anarhist (što mi nije strano) i 
iako u Americi ne nalazim uzore, barem kad je politika posrijedi.
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Bio sam i ostao komunist ili anarhist na način Janka Polića i A. B. Šimi-
ća (Ručak siromaha, Žene pred uredima), bio sam i bit ću lijevi onako kako 
me svojim predavanjima i svojim ispovjednim knjigama učio Stanko Lasić, ili 
jedan Dušan Makavejev, želim biti lijevi kao Simone Weil, kao Mounier i kao 
trajno inspirativni Kocbek, želim slijediti put kojim je išao Bečanin i Bračanin 
Ivan Illich, ali isto tako Jose Miranda, pisac knjige Komunizam u Bibliji, a 
jednako tako fascinira me Jacques Ellul koji je uspostavio korelaciju između 
anarhizma i kršćanstva. Jeftini psihoanalitičari rekli bi da želim u sebi po-
miriti oca i majku; jer otac je bio komunist, tvrd i rigidan, majka katolkinja 
koja je zatomila vjeru radi mira u kući. A možda i jest tako. Želim pomiriti 
nepomirljivo jer ono što je moguće — i lako ostvarivo — ionako ne može biti 
predmet ničijeg herojstva. Sinovi su se vazda kvačili sa svojim očevima. Možda 
je to neizbježno jer otac je padre, papa, zakonodavac koji utjelovljuje poredak, 
a sin je onaj koji ga ruši i koji želi preuzeti njegovo mjesto. Doduše, ne sjećam 
se da sam ikad čeznuo za mjestom koje je utjelovljivalo vlast i moć, ali da sam 
ratovao s ocem, o tome poslije toliko godina nema ni najmanje dvojbe. 

Život uvijek izmiče iz ruku. Kao pijesak i kao pustinja, iako Angelus Sile-
sius božanstvo identificira upravo s pustinjom. Uostalom, pustinja je desert, 
barem za Engleze! Dok sam bio dječak, strahovao sam od časa kad će umrijeti 
Tito i moj otac. Na drukčiji, ali opet blizak način strahovao sam nad odlaskom 
Vesne Parun i moje majke, dviju otočanki i vršnjakinja koje su gorjele u pla-
menu svog nikad utaženog temperamenta. U pojedinostima i cjelini Krležina 
je literatura pobuna protiv oca, ili protiv autoriteta, za razliku od Kiša koji je 
u svojim knjigama uporno tragao za izgubljenim ocem. Pijesak u klepsidri, 
peščanik i pustinjska fatamorgana. Što bi rekao moj otac kad bi vidio svijet bez 
sovjetskih generala ili kad bi vidio svog razmetnog sina koji se organski grozi 
svakog nacionalizma? Što bi mislio kad bi shvatio da sam isto toliko razočaran 
kao što je bio i on kad je gledao svoje brežnjeve i andropove u koje više nije 
vjerovao, ali to nije htio priznati ni sebi ni drugima? Etimologija riječi domovi-
na (njemački Vaterland, francuski patrie, talijanski i španjolski patria, srpski 
otadžbina) sugerira da je domovina ondje gdje je otac. U romantičarskom 19. 
stoljeću Jakšićeva Otadžbina imala je, a po svemu sudeći, ima i danas važnu 
ulogu u pumpanju nacionalističkog adrenalina. Patria o muerte!

U netom objavljenoj knjizi Drage Štambuka Nedovršeno stvaranje svijeta na-
lazi se pjesma pod naslovom Dan uravnoteženih brojeva. Ti brojevi čine tri 
puta dvije jedinice (11. studenoga 2011. godine), a da je kojim slučajem bio živ, 
njegov otac Ivan imao bi toga dana sto godina. U pjesmi u prozi, nastaloj za 
veleposlaničkog mandata u Brazilu i Braziliji, Štambuk tu igru brojeva naziva 
palindromskom. Dakle, dvosmjernom i višeznačnom. 

Prije nekoliko dana Paško Vrcić iz naselja Konjevrate, u sastavu grada Ši-
benika, proslavio je 102. rođendan. Što je još važnije, na novinskoj fotografiji, 
snimljenoj za rođendanskog slavlja, šjor Vrcić izgleda neusporedivo bolje nego 
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što bi se moglo pretpostaviti na temelju njegove koliko zadivljujuće toliko i za-
strašujuće egzistencijalne sume. Čili Dalmatinac, rođen prije Prvog svjetskog 
rata, objašnjava da je tajna njegove vitalnosti u teškom radu, umjerenosti u 
jelu i piću te stalnom konzumiranju meda. Vivat! 

Akademija dramske umjetnosti, Maršala Tita 5. U 20 sati na programu je 
komedija Ljubav, uvijek ljubav meni nepoznatog autora. Nisam došao zbog 
nepoznatog autora, nego zbog Jelisavete Sablić. Ali ni takva glumica nije mu 
mogla pomoći.

Nedjelja, 7. prosinca

Sredinom prosinca Europski parlament donijet će rezoluciju kojom bi se pale-
stinskoj samoupravi priznao status države. Sve je u fazi eventualnosti, ali na 
mogućnost da se Hrvatska prikloni inicijativi i podrži spomenutu ideju oglasi-
la se Zina Kalay Kleitman, izraelska veleposlanica u Zagrebu. Oglasila se ver-
balnom paljbom u kojoj od diplomatskog takta i elementarnog respekta prema 
zemlji domaćinu nema ni traga. Kontinuitet izraelsko–palestinskog sukoba je 
takav da je pitanje koliko si izraelska veleposlanica smije dopuštati ono što si 
dopušta. Osim u slučaju da je njena strana u tom 66 godina dugom i povijesno 
prejudiciranom sporu djevičanski čista. Da je tako, vjerojatno bi se drukčije po-
našala. Njena arogancija sukladna je aroganciji izraelskih vlasti. U političkoj 
kronici 21 godina nije isto što i u privatnom životu: točno toliko je prošlo, ne 
mnogo, otkako je Ariel Sharon na konferenciji Likuda predložio da se pojam 
biblijskih granica prihvati kao službena izraelska strategija. Od takve ideje do 
palestinske države put je dalji nego do Proxime Centauri. U svakom slučaju, 
simptomatično je da priliku za treniranje mišića izraelska veleposlanica nije 
našla u nekoj moćnoj državi, nego među balkanskim Palestincima koji imaju 
dovoljno muka sa svojim granicama, svojim prevlakama i sa sobom samima. 
Kud će još s Bliskim istokom. Rijetki su politički sukobi u kojima je jedna stra-
na bezuvjetno u pravu. Ni izraelsko–palestinski sukob zacijelo nije takav. Ali 
gospođa Zina Kalay Kleitman našla se rogušiti nad Hrvatima, što ponajprije 
govori o prirodi politike kojoj je argument sile draži od sile argumenata.

Zašto ambasadorica ne prijeti Amosu Ozu koji je napisao uzoran ogled pod 
naslovom How to Cure a Fanatic? Zašto ne prijeti Danielu Barneboimu koji se 
usred Knesseta, dok je primao najveće državno priznanje, drznuo prigovoriti 
Izraelu na njegovoj politici? Kakva koincidencija; u nedjelju, istog dana kad se 
izraelska izaslanica obrušila na Hrvate, u Scali je premijerno izveden Beetho-
venov Fidelio pod ravnanjem Daniela Barenboima, koji je umjetnički direktor 
tog najslavnijeg opernog teatra na svijetu. Nova postava Beethovenove opere 
ispraćena je desetominutnim ovacijama. Osim Barenboima i engleske redate-
ljice Debore Warner, u solističkim ulogama briljirali su Nijemci. Naslovnu rolu 
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Leonore (Florestanove žene maskirane u Fidelija) izvela je sopranistica Anja 
Kampe. Ako je vjerovati kritikama, vulkanskom energijom i lirskim pasažima 
publiku je dovela do ekstaze. Ne bi bilo zgorega da izraelska ambasadorica 
otputuje u Milano. Zbog Barenboima, koji nije samo velik umjetnik, nego i am-
basador mira, ali i zbog Beethovena, zakletog republikanca koji je svoju jedinu 
operu pretvorio u najljepšu himnu slobodi.

Posljednjih četrdeset godina broj nežidova koje su ubili Židovi daleko je veći od 
broja Židova koje su ubili nežidovi (Israel Shahak).

Zbog neizmjerne nepravde nanesene židovskom narodu, Izrael je na svaku 
kritiku gledao kao na izravnu prijetnju svojem postojanju (Pascal Bruckner).

Ponedjeljak, 8. prosinca

U Galeriji Vladimir Filakovac, Dubrava 51 a, otvorena je izložba Alberta Ki-
nerta (1919–1987). Da nije doktora Andrije Stanimirovića, sumnjam da bih 
dospio na tako daleku i za mene gotovo egzotičnu adresu. Premda u Zagrebu 
živim više od pola stoljeća, svoje potrebe odavno sam ograničio na strogi cen-
tar. Ali Andrijin poziv nisam htio odbiti zbog simpatija prema tom dermatove-
nerologu, ali i zato što sam njegov poziv shvatio kao poziv Kinertove obitelji. 
Pripada joj i Andrija jer se oženio Kinertovom unukom Ivanom Žiljak. Pohodio 
sam mnoge Kinertove izložbe, pisao o njegovim pjesmama, ali nikada ga nisam 
upoznao. Možda je to čudno jer sam više od dvadeset godina proveo na Pan-
tovčaku, a budući da je to bilo vrijeme moje mladosti i nadobudnosti, kulturne 
institucije u tom dijelu Zagreba tretirao sam kao svoju interesnu zonu. Ili kao 
svoj zabran, kako bi rekli lovci. To se ponajprije odnosi na Akademiju likovnih 
umjetnosti u Ilici 85, kino Kozara, kasnije Apolo u Ilici 90 (koje je pretvoreno 
u Histrionski ili Vitezov dom) i Kinoteku u Kordunskoj 1. Naravno, Kinoteka 
više nije na toj adresi, a ime ulice, za divno čudo, ostalo je isto. Na Akademi-
ju sam svraćao jer je ondje vladala boemska, likovnjačkoj branši svojstvena 
atmosfera. Slušao sam Danka Grlića koji je neko vrijeme predavao na Akade-
miji, a znao sam svratiti i u Peićev kabinet. Lako sam ga osvojio. Bilo je dovolj-
no da mu kažem da mi je otac iz Požege i da mi je putopis najdraži literarni 
žanr. Zalazio sam isto tako u atelje Marina Tartaglie (kojeg sam često viđao jer 
smo bili susjedi), dok je Nives Kavurić Kurtović u svakoj situaciji pokazivala 
svoju ženeroznost. Prilikom prvog susreta poklonila mi je sliku, dopustivši da 
je sam izaberem među platnima koja su se nalazila u radionici. Jedan semestar 
čak sam i pozirao studentima kiparstva. Pretpostavljam da me na to nagovorio 
moj brat Željko koji je diplomirao kiparstvo u klasi Grge Antunca. Na Akade-
miji, na grafičkom odjelu, predavao je Kinert, a slučaj je htio da nikada nismo 
progovorili ni riječi. Unatoč tome imam osjećaj kao da ga poznajem. Ne samo 
po slikama i grafikama nego i po anegdotama koje su se širile, pretvarajući ga 
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u urbani mit. U ono doba kružila je fama da je Kinert opsjednut erosom, što 
sam prihvaćao sa smiješkom. Ili s rezervom. Pa čime bi mogao biti opsjednut 
ako eros podrazumijeva ljubav, kreativnu snagu, naboj, ono bez čega je život 
svakog pojedinca, umjetnika pogotovo, teško ili nikako zamisliv?

Kakva je Kinertova moć, shvatio sam upravo u Dubravi. Ne samo zbog 
njegovih radova, karakterističnih po minijaturnim figurama koje kopuliraju 
i meandriraju u zrakopraznom prostoru, oslobođene ovozemaljskih navada i 
navika. Njegova umjetnost vezivala se za enformel, ekspresionizam, kaligraf-
sku tradiciju Dalekog istoka i što sve ne, a ja sam ga doživljavao kao šamana 
čija energija nije ograničena na čvrste kalupe. Poslije toliko godina, sve prija-
telje i pripadnike Kinertove obitelji na okupu drži njegova snaga. I pogrešno 
bi bilo pretpostaviti da su na vernisažu držane pompozne govorancije o po-
kojniku. Nisu. Ali njegov duh bio je prisutan na način koji se ne može režirati 
ni nametnuti. Nevjerojatno je isto tako da su svi pripadnici obitelji krenuli 
sličnim putem, multiplicirajući svoje biografije na isti, ali ipak sebi svojstven 
način. Možda je to pitanje genetske predisponiranosti, fiksirane činjenicom da 
su Kinertove kćerke, Nada i Dora, blizanke. Nada je također slikarica. Njen 
suprug Vilko Žiljak doktor je tehničkih znanosti i pionir kompjutorske grafike. 
Predaje na različitim fakultetima, svira saksofon i klarinet i tko zna što još. 
Ni vinska meštrija nije mu strana. U Sv. Ivanu Zelini ima vinograd, a 11. stu-
denoga, na Martinje, rezultati se provjeravaju u njegovoj klijeti. I Nada i Vilko 
imaju dvije kćerke: Ivanu i Janu. Obje su docentice na Grafičkom fakultetu, 
a jedna je od njihovih pasija, kojom ih je, naravno, zarazio otac, sportsko zra-
koplovstvo i fotografiranje iz zraka. Druga Kinertova kćerka, Dora, objavila je 
nekoliko romana (Kuća Raffaelli, Zamalek, Duše od gume). Njen suprug Da-
niel je arabist i diplomat, a sin Jagor je slikar i izvanredni profesor na Akade-
miji likovnih umjetnosti. Više od svega zavodljive su obiteljske anegdote koje 
podsjećaju na García Márquezove priče o Macondu. Jedna se tiče kamiondžije 
koji je ušao u biografiju Kinertove, ali i Murtićeve majke. Nada je zarana po-
čela zalaziti u tatin atelje u Ulici grada Vukovara 35 a. (Nekoć je to bila Ulica 
Proleterskih brigada, a kao takvu zacementirao ju je Arsen u slavnoj pjesmi 
Ne daj se, Ines.)

U stanu u Vukovarskoj, nekadašnjem Kinertovu ateljeu koji ima jedva 54 
kvadrata, Nada živi cijelu vječnost. Ondje su se rodile njene dvije kćerke, ondje 
sa svojim mužem živi i danas. I Nada i Vilko dobro kuhaju. Nemaju televizor. 
Ovo posljednje je važno jer držim do ljudi koji su u stanju živjeti bez televizora 
i kojima bez te sprave nije dosadno. A Kinert? Za svaki slučaj, evo stihova iz 
jedne njegove pjesme: Ako žena koja ili djevojka / s tugom, stručkom cvijeća, 
ili malo bola / dođe na grob moj, / neka bude u haljetku dugom, / ali ispod neka 
bude gola (Posljednja volja). 

Političar koji obnaša najvažniju i najodgovorniju funkciju u zemlji pokazao 
se kao premijer irelevantnosti. U jučerašnjem komentaru takvom ili sličnom 
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rečenicom portretiranje aktualnog premijera zaključila je Jelena Lovrić. To 
je ona ista autorica koja desetljećima nudi anamnezu naše svakodnevice. Od-
mjerene i argumentirane, i poslije više godina njene analize otkrivaju se u 
svojoj točnosti. Kad bi htio shvatiti smisao komentara Jelene Lovrić, premijer 
bi istog časa dao ostavku. Zbog sebe i zbog države kojoj se našao na čelu. Ali 
naravno da to neće učiniti. Mandat će otaljavati do kraja, a onda zbog svojih 
zasluga završiti kao ambasador u Zanzibaru ili nekoj drugoj prijateljskoj zem-
lji. Da neki građanin svoje obveze ispunjava tako kako ih ispunjava premijer, 
dobio bi otkaz. Ne bi ga dobio danas, nego jučer. Država zato i jest u takvom 
kaosu. Osuđena na marginalnost, na ravnodušnost većine i bezobzirnost eta-
blirane manjine, mazohistički uživa u svom poniženju. U katoličkoj tradiciji 
oholost se smatra kraljicom grijeha iz kojeg proizlaze svi ostali grijesi. Ako 
itko, trenutačni premijer savršen je dokaz za to.

Utorak, 9. prosinca

Sir Winston Churchill zapamćen je ponajprije kao akter povijesnog sporazuma 
na Jalti te kao ratni vođa koji je među najzaslužnijima za Hitlerov slom. Sud-
bina jednog od najslavnijih Britanaca dokazuje da se nagrade dirigirane poli-
tičkim razlozima ne dodjeljuju isključivo u komunističkim zemljama (1953. 
dobio je Nobelovu nagradu za književnost), ali istodobno demantira tvrdnju da 
su whisky i cigare nespojivi s dugim vijekom (umro je u 91. godini). Svoju sve-
stranost britanski je političar, premijer, oficir, povjesničar i pisac, koji potječe 
iz aristokratske obitelji Dukes of Marlborough i čiji je otac, lord Randolph, 
također bio ugledni političar, potvrdio i na likovnom polju. Polovicom prosinca 
aukcijska kuća Sotheby’s ponudit će na prodaju petnaest slika koje su bile u 
vlasništvu njegove najmlađe kćerke Mary Soames. Churchill je slikao krajo-
like i mrtvu prirodu, ostavivši za sobom 500 ulja na platnu. Neposredno po 
završetku Drugog svjetskog rata poslao je dva platna na izložbu u Kraljevskoj 
akademiji. Potpisao ih je pseudonimom David Zima, a jedno od njih sada je u 
vlasništvu Galerije Tate.

Predavanje o Danilu Kišu u Židovskoj općini, u Palmotićevoj 16, u povodu 25. 
obljetnice njegove smrti. Sudjeluju Tatjana Jukić, Predrag Matvejević i ja. U 
25 godina, koliko je prošlo od Kiševe smrti, svijet se stubokom promijenio. 
Te promjene odnose se na globalnu političku scenu, ali i na poplavu digitalne 
tehnike koja je kanalizirala duh vremena, potiskujući književnost i klasičnu 
kulturu u drugi plan. Unatoč tome, zvijezda Danila Kiša nije potamnjela. Na-
protiv, poslije četvrt stoljeća zrači podjednakom snagom. Kiš nije svediv na jef-
tine simplifikacije, kakvih je za života nerijetko bio žrtva. Iako nije podržavao 
komunizam, ni Brozov ni neki drugi, uvijek se deklarirao kao jugoslavenski 
pisac. S jedne strane tomu je kumovala njegova biografija (otac mađarski Ži-
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dov, majka Crnogorka), s druge uvjerenje da su balkanski narodi sami po sebi 
osuđeni na marginu. Zato se deklarirao kao posljednji Mohikanac jugoslaven-
skog univerzuma, pri čemu ta atribucija ima manje političku, a mnogo više 
kulturološku i oporbenjačku dimenziju. Dimenziju nepristajanja na kalupe 
pomoću kojih se uvijek iznova niječe sloboda i svaka individualnost. Premda 
se grozio nacionalizma, Kiš je odbacivao ideju da piše bilo kojim drugim jezi-
kom osim onim koji je popio s majčinim mlijekom. Kontroverznom se također 
doima odluka da ga pokopaju po pravoslavnom obredu, iako se izjašnjavao kao 
ateist. Učinio je to iz sentimenta prema majci, koja ga je 1942. godine pokrstila 
u hramu Uspenski u Novom Sadu kako bi ga spasila od nacističkih pogroma.

Kiš se rodio u Subotici, od 1937. do 1942. živio je u Novom Sadu, od 1942. 
do 1947. u Kerkabarabašu u Mađarskoj, nakon toga u Cetinju i Beogradu, 
potom u Strasbourgu, Bordeauxu i posljednjih deset godina u Parizu. Od sviju 
gradova najviše je možda volio Dubrovnik. Volio ga je zbog blizine majčinog 
Cetinja, zbog povijesne grandezze i zbog mora koje je bilo jedna od njegovih 
najvećih opsesija. Osim toga namjeravao je napisati roman o Diogu Piresu 
(1517–1599), renesansnom pjesniku koji je svoju sudbinu vezao uz Dubrovnik. 
Pires je rođeni Portugalac, Židov koji je pobjegao pred inkvizicijom, konver-
tirao na kršćanstvo, studirao u Salamanki, potom se skrasio u Antwerpenu i 
Anconi, gdje je kao konvertit opet bio izložen progonima. Na koncu je dospio 
u Dubrovnik, vratio se judaizmu i pod prezimenom Coen smišljao latinska 
djela u slavu izgubljenog zavičaja i svog novog doma. Tema kao naručena za 
Kiša. Godine 1976. tiskana je Grobnica za Borisa Davidoviča, a četiri godine 
poslije objavljeno je i njeno američko izdanje. U rasponu od jedva nekoliko 
godina dočekao je najveća poniženja i najveća priznanja. Jedan dio javnosti u 
Jugoslaviji izvrgnuo ga je teškim diskvalifikacijama koje su završile na sudu. 
Usuprot tome, američku verziju Kiševe knjige uredio je Philip Roth, predgo-
vor je napisao Josif Brodski, Susan Sontag apostrofirala ga je kao jednog od 
najvećih svjetskih pisaca, Nadine Gordimer izjasnila se o njemu kao o geniju, 
a književni kritičar Harold Bloom uvrstio je Grobnicu za Borisa Davidoviča 
među najvažnije naslove svih vremena (takozvani Western Canon).

Krležu i Kiša vezivalo je rijetko prijateljstvo. Po svemu sudeći, najveći ra-
zlog za to bila je mađarska komponenta njihove biografije, iako su se kao autori 
temeljito razlikovali. Za razliku od svog agramerskog mentora, pisca barokne 
raspojasanosti i redundacije, Kiš je prakticirao poetiku sažimanja (manje je 
više). Unatoč tome, Krleža je bio jedan od rijetkih suvremenika, doduše znat-
no starijih, kojima se Kiš bespogovorno divio. Poslije stvaranja novih država i 
novih podjela, na Balkanskom potkontinentu Kiš se doima kao jedino vezivno 
tkivo. Makar među piscima (Debeljak, Jergović, Lovrenović, Basara i drugi). I 
još nešto. Sukob iniciran Grobnicom za Borisa Davidoviča bio je manje literar-
ne, a više ideologijske naravi. Bio je to paravan za sukob između nacionalista 
i kozmopolita. Kiš je iz njega izišao kao pobjednik. Ali povijest se ponavlja, 
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što znači da se ponavlja i bitka koju je u svoje vrijeme vodio Kiš. Ponavlja se s 
ishodom koji je, kao u pokerskoj igri, teško i nezahvalno prognozirati. 

Nakon predavanja razgovaram s posjetiocima, uglavnom ženskoga roda. 
Odjednom, pred mnom stoji Mirjana Bojić, plavokosa Beograđanka s kojom 
sam nekoć davno prijateljevao. Mirjana već godinama živi u Parizu, radi za 
francuski televizijski program Arte, a u Zagreb je došla zbog snimanja neke 
emisije. Onda zajedno odlazimo na večeru u Purger (Petrinjska 33). Pridružu-
je nam se hrvatski ambasador u Brazilu Drago Štambuk.

Srijeda, 10. prosinca

Na današnji dan godine 1999. umro je Franjo Tuđman. Petnaest godina ka-
snije, ni među političarima ni među građanima o njegovoj ostavštini ne postoji 
ni približan konsenzus. To nije nevažno; jer raskorak u interpretaciji Tuđma-
nove uloge jednak je diskrepanciji Hrvatske na dvije polovine koje teško da se 
mogu sinkronizirati. Ne radi se ni u kojem slučaju o zahtjevu za dirigiranim 
jedinstvom. Ali ako o osnovnim pitanjima ne postoji minimalna suglasnost, 
onda država sliči raku koji ide korak naprijed, dva natrag. Svaki pojedinac živi 
sa svojim idealima ili zabludama. Ali kad narod opetovano optira za stranku 
koja je moralno i materijalno unakazila Hrvatsku, onda to znači da ima vlast 
po svojoj davno anticipiranoj mjeri. Onda to nije mehaničko izborno pitanje, 
nego refleks povijesti koja drukčija nije ni mogla biti. Onda to sugerira da bi 
i političari bili drukčiji kad bi imali drukčiji elektorat. Varijacije na tu temu 
nudi Jan Patočka koji je, sudeći o češkom narodu i češkim vođama, došao do 
ovakvog zaključka:

I takvog je čovjeka zapalo da odlučuje o budućem moralnom profilu češ-
koga naroda — morao je odlučiti i odlučio se za malenost, vjerojatno konačno, 
jer mali će narodi u budućem svijetu imati sve manje prilika za djelovanje, a 
time, ujedno, i sve manje mogućnosti da u povijesti učine nešto veliko. Trage-
dija suvremenog češtva jest u tome što je svoju sudbinu povjerilo prosječnom 
čovjeku i lošem političaru koji je zakazao i time je njegova težnja da ustrajnom 
borbom prsa o prsa izbori ravnopravnost s velikima, u trenutku kad mu se za to 
— neponovljivo — pružila povijesna prilika, vjerojatno zauvijek onemogućena.

(Pišući te retke, Patočka je aludirao na Eduarda Beneša, dvokratnog pred-
sjednika nekadašnje Čehoslovačke. Čitajući Patočku, i sâm sam mislio na Be-
neša, ali onog koji je bio dvokratni predsjednik Republike Hrvatske.)

Ivica Matičević javlja da je iz tiska izišao Mediteran Portugalca Gustava Mato-
sa de Sequeire. Predložio sam Ivici da objavimo tu knjigu ne samo zbog homo-
nimske bliskosti s našim Antunom Gustavom Matošem nego i zato što sudbine 
te dvojice pisaca i suvremenika pokazuju mnoge i začudne podudarnosti, iako 
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jedan za drugoga nisu ni znali. Najzanimljiviji je svakako podatak da Matoš, 
predestinirani putnik i veliki zaljubljenik u svoju domovinu, nikada nije bio 
u Dubrovniku i Splitu, dok je njegov portugalski blizanac za svog krstarenja 
Sredozemljem obišao i Dubrovnik i Split. U nekim zaboravljenim vremenima 
koneksija između hrvatskog klasika i nama nepoznatog luzitanskog autora 
bila bi senzacija. Sada je tek fusnota koja se ne uklapa u imperative tržišnog 
cirkusa.

Četvrtak, 11. prosinca

Čovjek mora biti neupućen ili nemoralan da bi se čudio nad izvještajem Senat-
skog obavještajnog odbora o postupcima koje je primjenjivala CIA u obračunu 
s terorizmom. Sa statusom globalnog policajca Sjedinjene Države dovoljno su 
moćne da si dopuste luksuz objavljivanja tako kompromitirajućeg izvještaja 
koji će retoričkim izvrtanjem, u već oprobanoj maniri, usmjeravati u svoju 
korist. Pa Amerika je ionako kliconoša demokracije, koju širi na sve strane 
kao ebolu. Osim što nije ni sjena države koja je nekoć funkcionirala kao simbol 
slobode, izvještaj pokazuje da su sve torture, od waterboardinga nadalje, bile 
beskorisne. Od proglašavanja Monroeove doktrine daleke 1823. godine, kojom 
su sve Amerike proglašene obiteljskim lenom Uncle Sama, dospjeli smo u eru 
u kojoj je cijeli planet talac Pentagona i Bijele kuće. Apostrofiranje neprijatelja 
kao što su Sjeverna Koreja, Rusija i fundamentalistički režimi Bliskog istoka 
može poslužiti kao dobrodošao alibi za takvu politiku.

Kad bi se zbrojili ratovi koje su u posljednjih sto godina inicirali, kad bi 
se citirali državni udari kojima su kumovali, ubojice koje su doveli na vlast, 
a onda ih likvidirali jer su im u danom času počeli smetati, kad bi se zbrojile 
sve špijunske afere, svi živi i mrtvi, svi predatori ili bespilotne letjelice koje 
su ubile toliko nevinih ljudi, a ubijaju ih hvala na pitanju i dalje, vjerujem da 
bi se Thomas Jefferson, Walt Whitman i Ralf Waldo Emerson digli iz groba. 
Deklaracija kojom je svakom narodu na temelju prirodnih i Božjih zakona za-
jamčeno pravo na ravnopravnost i na slobodu; komu oni prodaju maglu? Zar 
još ima takvih koji se tobože pitaju zašto netko mrzi Sjedinjene Države, ne 
narod, nego jednu davno trasiranu politiku? Amerika se pretvorila u fasadu. 
Postala je najvećom opsjenom u sklopu kulture opsjena. (Posljednje dvije reče-
nice nije napisao Bin Laden ni Kim Il Sung. Napisao ih je američki novinar i 
ratni izvjestitelj Chris Hedges.)

Jednim okom gledam utakmicu između Seville i Rijeke. Unatoč Keku i Krama-
riću, ne vjerujem da Rijeka može iznenaditi i pobijediti. U jednom času kame-
ra švenka transparent na kojem velikim slovima strši: Šuker traidor. Dobar 
glas daleko se čuje, loš još i dalje, pa i Španjolci znaju tko se krije iza maske 
paradnog golgetera. Znaju i Hrvati, ne od jučer, ali sve će ostati po starom. 
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Davno zacementirana kakistokracija (vladavina najgorih) omogućit će Šukeru 
da i dalje zagađuje okoliš.

Petak, 12. prosinca

Na Gornjem gradu nalazim se sa Zdenkom Pozaić. Ona je supruga Branka 
Vujanovića i majka Barbare Vujanović, a sve troje su u istom slikarsko–grafi-
čarskom i kunsthistoričarskom fahu. Zdenka mi donosi Listář (Epistolar), 600 
stranica debelu knjigu svog i mog prijatelja Dušana Karpatskog, češkog kroa-
tista i prevoditelja iz Praga. Napisao sam pogovor češkoj verziji te u Hrvatskoj 
već objavljene knjige, u kojoj je objedinjena korespondencija što ju je Karpat-
ský za svoje bogate karijere vodio s mnogim piscima iz Češke, Hrvatske i inih 
zemalja. Pedanterija koju je u tom slučaju iskazao nije mana, nego vrlina, koja 
zorno demonstrira s kakvim se izazovima susreće svaki autentični prevodilac 
i pisac. Gledam knjigu i pitam se što ću s njom. Nema u tom pitanju, izgovo-
renom u sebi, ni trunke podcjenjivanja prema Dušku. Naprotiv. Ali knjigu 
mogu odnijeti doma, staviti je na regal i prijateljski potapšati nakon što s nje 
povremeno obrišem prašinu. Sve ostalo je šutnja, dometnuo bi Shakespeare.

Sjedim u Vinodolu u društvu Drage Štambuka. Bakalar je nestao, pa naru-
čujem gofa s mišancom i hvarski plavac. I Štambuk piše pjesme nekom samo 
njemu svojstvenim mišancom, jezikom u kojem se medicinski pojmovi preple-
ću s latinizmima, anglizmima i idiolektima iz bračke čakavštine. Mišanca je 
mješavina (zmešarija, paštroć) različitih salata, ali kako izići nakraj s gofom? 
Naravno, gof je riba koja se na grčkom zove još i orhan. Na hrvatskom gof je 
češalj, ali bilo bi blesavo naručiti češalj s mišancom. Kao da sam kod frizera.

Vinodol je krcat. Iza nas, za drugim stolom, sjedi bračni par Naima Balić 
i Dubravko Majnarić, za trećim dvoje Dubrovčana, Berta Dragičević i Andrija 
Seifried, za četvrtim Branko Čegec i Zlatko Kramarić (nakladnik i njegov au-
tor), za petim Zvonko Repač i Leo Dolezil. Zagreb je zapravo mali grad. Ili je 
Vinodol dobar restoran. Ili je istinito jedno i drugo.

Nedjelja, 14. prosinca

Zovem Predraga Matvejevića da bih mu čestitao na tko zna već kojem me-
đunarodnom priznanju. U Italiji je dobio književnu nagradu za kulturu mira 
(autèntico: Firenze per le Culture di Pace dedicato al Dalai Lama). U firentin-
skoj Palazzo Vecchio, u velebnom Salone dei Cinquecento, ukrašenom Miche-
langelom, Leonardom i Vasarijem, nagradu je u ime laureata primio hrvatski 
ambasador u Italiji Damir Grubiša. Predrag je po običaju rano ručao i sprema 
se gledati Nedjeljom u 2.
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Nisam kanio sjediti pred ekranom, ali kad sam shvatio da je Stankovićev gost 
Dragan Markovina, gledao sam emisiju do kraja. Markovina je rođen 1981. u 
Mostaru u takozvanoj miješanoj obitelji. Namjerno spominjem godinu rođe-
nja jer mi je drago da se jedan mlad čovjek, koji je djetinjstvo proveo u ratu, 
školujući se u bitno drukčijim prilikama od pripadnika moje generacije, othr-
vao svim onim bolestima koje već desetljećima haraju Balkanom, a kako stoje 
stvari, harat će, nažalost, i dalje. Kao jedanaestogodišnjak Markovina se zate-
kao u izbjeglištvu, u Lumbardi na Korčuli, na otoku svojih predaka po očevoj 
liniji. Studij povijesti završio je u Zagrebu, živi u Splitu koji voli sa strašću 
fetivog stanovnika Dioklecijanova grada, ali nije slijep kraj zdravih očiju, što 
će reći da je svjestan da je mediteranski krajolik sa susjednim otocima i mitom 
o rimskom caru kontrapunkt stvarnosti kojom je nekadašnji kozmopolitizam, 
uvjetovan morem i civilizacijskim kalemima, obrnut u autizam i nacionalizam 
s očitim simptomima ustaškog recidivizma. Jedna seriozno sročena povijest 
Splita bila bi pouzdan i poželjan vodič hordi nacionalističkih neofita koji se na-
bacuju blatom na političke ili svjetonazorne antagoniste jer o prošlosti nemaju 
pojma i jer u svojoj bahatoj ignoranciji vjeruju da je povijest počela s njima sa-
mima. Svi naši preci, naši očevi i djedovi, naši pradjedovi i šukundjedovi bili su 
budale, neznalice, nikogovići ili prodane duše. Tako je bilo sve dok nije srušen 
Berlinski zid i dok nebo nije osvjetlala satnija Pavelićevih sljedbenika koja će 
Hrvatsku usrećiti jednom zasvagda. Dakako, nakon Poglavnika, usrećit će je 
po drugi put.

Kad se neznanje udruži sa silom, onda imamo to što imamo. Pomračenje 
u podne. Najgora je ona vrsta političkih revizionista koji o povijesti ne znaju 
ništa, ali o sadašnjosti sude toliko glasnije koliko je njihovo neznanje u većem 
raskoraku s elementarnim činjenicama. Takvi zaboravljaju da je otac hrvatske 
književnosti Splićanin Marko Marulić pisao na hrvatskom, talijanskom i latin-
skom, ali je u svoje vrijeme bio čitan i slavljen širom Europe ponajprije zbog 
nabožnih knjiga na latinskom jeziku. Takvi ne znaju u čemu se sve okušavao 
Julije Bajamonti (liječnik, matematičar, pisac, prevoditelj, skladatelj, orguljaš, 
polihistor, prijatelj Boškovićev i Fortisov), a još manje su svjesni da njegove 
ideje, ilirske i austrijske, ujediniteljske i habsburške, treba vrednovati u histo-
rijskom kontekstu, a ne iz pozicije fundamentalističkih slijepaca, uvjerenih da 
je Gospođa Povijest čekala na njih i pokazala se u svojoj punoći tek na pragu 
1990. godine. Takvi ne znaju tko je Niko Bartulović, rođeni Hvaranin, ravna-
telj splitskog kazališta i jedan od vođa ORJUNA–e, a još im je manje do toga 
da pokušaju shvatiti vrijeme u kojem je Bartulović krenuo tim putem ili tom 
stranputicom. Takvi ne znaju niti ih zanima da su Tin Ujević, Vladimir Čeri-
na i citirani Bartulović bili korifeji jugonacionalističke omladine u vremenu u 
kojem su takve ideje, ili takve zablude, imale svoje prirodno ishodište. Takvi 
ne znaju da je Dubrovnik bio rasadište srbokatolika (Medo Pucić, Matija Ban), 
ne znaju da su stanovnici Visa između dva svjetska rata konvertirali na pravo-
slavlje, a ako možda i znaju, nije im ni na kraj pameti da se pitaju o razlozima 
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koji su u temelju tog makar nevjerojatnog i teško objašnjivog izbora. Kad bi 
imali pojma o našoj prošlosti, onda ne bi ignorirali Strossmayera. Jer upravo 
je taj veliki biskup 26. rujna 1860. postavio zahtjev za ujedinjenje Dalmacije s 
Hrvatskom. Postavio ga je na temelju historijskog i prirodnog prava, u vrijeme 
kad Hrvati o tome nisu ni sanjali. Ali neznanje i bedastoća, spojeni s karije-
rizmom i banditizmom, dovoljan su razlog da jedan od najvećih protagonista 
hrvatske povijesti, dalekosežan i inspirativan u mnogim pothvatima, završi na 
margini. Kao fusnota za desničarske hijene koje su dočekale vrijeme za svoju 
kanibalsku gozbu.

Militantni nacionalisti ne razumiju ili ne žele razumjeti da njihova isklju-
čivost nije manje pogubna od nekadašnje komunističke isključivosti. One iste 
isključivosti nad kojom se tako spremno zgražaju, iako za njom organski čez-
nu: jer samo u konfrontaciji s nekom tuđom mahnitošću mogu naći alibi za 
vlastitu mahnitost. Markovina to zna, ali ne pišem to zbog njega, nego zbog 
sebe. Da umirim vlastitu savjest i svoju ljubav prema Splitu koja je na neki 
način u koliziji s onim što zadnjih desetljeća isijava iz toga grada. U Tuđma-
novu nasljeđu Markovina ne vidi ništa pozitivno. Znakovita je ta konstatacija, 
izrečena s hladnoćom obducenta, tim više što su i jedan i drugi pripadnici iste 
struke (iako bi se i o tome moglo raspravljati). Ni stvaranje samostalne države 
nije za Markovinu nikakav adut jer država ne može biti sama sebi svrhom. S 
retrogradnim pokretom koji je početkom devedesetih godina prošlog stoljeća 
inicirao Tuđman Hrvatska je dočekala materijalni i moralni slom od kojeg se 
dugo neće oporaviti. Za njegove ere devastirane su tri tisuće antifašističkih 
spomenika, a šovinističke izjave kojima se razbacivao njegovi su pripuznici 
upijali kao sveto pismo. Šokantna su bila Markovinina svjedočenja o zavičaj-
nom Mostaru, gradu koji je poslije pada Berlinskog zida podijeljen na istočni i 
zapadni Mostar i u kojem su ulice nazvane imenima ustaških vođa Ante Voki-
ća i Mladena Lorkovića. Naravno, Vokić je rođeni Mostarac, a to što su ga ubili 
ustaše njegovim je adorantima najmanje važno. U razgovoru s Aleksandrom 
Stankovićem mladi povjesničar nije u krajnjoj liniji otkrio ništa novo. Ali važ-
no je da je takav razgovor prikazan na državnoj televiziji koja je najveći opijum 
za narod. Možda veći od Kaptola. Važno je također da je emitiran u udarnom 
terminu, a utješno je da još postoje nekorumpirani intelektualci kao što je 
Markovina. Tim više što je poslije desetogodišnjeg angažmana na splitskom 
Filozofskom fakultetu ostao bez posla. S klimavim obrazloženjem i ignoran-
cijom kolega koji su u tome prešutno sudjelovali. Čudno? Bilo bi čudno da 
nije dobio šubkartu. Puno će još vode proteći ispod Savskog mosta dok Hrvati 
shvate da su u rikvercu i počnu razmišljati poput Markovine. Ne zbog njega, 
nego zbog sebe.
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Ponedjeljak, 15. prosinca

Ne odlazim odveć često na promocije novih izdanja, ali ovu nisam mogao za-
obići. U Društvu hrvatskih književnika, na Jelačićevu trgu 7, Daniel Miščin 
predstavio je svoju knjigu Poetika dviju usporednih smrti. Knjigu je objavio 
Glas Koncila, uredio Sjepan Bagarić, a naslovna sintagma odnosi se na dvi-
je naizgled inkompatibilne ličnosti. Jedna je Miroslav Krleža, druga kardinal 
Franjo Šeper. Cijelog svog vijeka znameniti hrvatski pisac, komunistički agi-
tator, supilovac i Brozov burevjesnik mahao je lenjinskim barjakom i grmio s 
postolja radikalno drukčijeg od onog što ga je utjelovljivao zagrebački nadbi-
skup, sudionik Drugog vatikanskog koncila i prefekt vatikanske Kongregacije 
za nauk vjere (sljednice nekadašnje inkvizicije). Na jednome je mjestu Marko 
Kovačević zaključio da je Krleža svojom antireligijskom pozicijom obilježio li-
beralnu građansku i komunističku inteligenciju i neosporno pridonio protu-
katoličkoj kampanji u komunističkom poraću. Taj i takav Krleža našao se pod 
istim krovom s jednim od najvažnijih protagonista hrvatske Crkve. Ali njih 
dvojica, Krleža i Šeper, nisu se našli u istoj knjizi po onom što ih razlikuje, 
nego po onom što ih zbližava. U zemlji nepomirljivo podijeljenoj na crvene i 
crne — i bez obzira na realne domete — Miščinovo istraživanje već zbog toga 
ima značenje dobrodošlog presedana.

Tko o svijetu sudi iz strogo limitirane crno–bijele perspektive, teško može 
dokučiti što hoće Hans Küng kad u studiji Postoji li Bog (Existiert Gott?) go-
lemo poglavlje posvećuje Karlu Marxu. Sudeći o delikatnim pitanjima vjere i 
bezbožništva, Küng precizira da je Marx rođen kao Židov, odgojen kao kršća-
nin i obrazovan kao ateist, dok antikapitalistička pozicija nije bila pretpostav-
ka, nego potvrda njegova ateizma. U mnogočemu se Küng ne slaže s filozofom 
iz Triera, ali se nikada ne spušta na razinu nipodaštavanja i paušalnih dis-
kvalifikacija. Što se toga tiče, Miščinova studija dragocjena je za krležijance i 
za vatikanologe, ali je isto tako važna kao signal jedne drukčije i tolerantnije 
klime na koju se čeka fatalno dugo. Čeka se otkad je Hrvatska postala samo-
stalna država. Premda radi kao predavač na Filozofskom fakultetu Družbe 
Isusove u Zagrebu, o dvojici aktera svog istraživanja Miščin ne sudi iz navijač-
ke perspektive. Krleža i Šeper preminuli su dan za danom, potkraj 1981. go-
dine, a 4. siječnja 1982. njihova tijela našla su se izložena na odru: Krležino u 
palači Akademije, pokriveno komunističkim, Šeperovo u obližnjoj prvostolnici, 
dekorirano vatikanskim stijegom.

Polazeći od te činjenice, Miščin se upušta u istraživanje postojeće ostavšti-
ne (koje podrazumijeva poznavanje Krležine literature, tekstove njegovih in-
terpreta, ali isto tako konzultiranje Šeperovih zapisa, njegove korespondencije 
i inih dokumenata), nalazeći u sudbinama citirane dvojice bliskosti i razlike, i 
u shvaćanju onog što omeđuje život, ali isto tako ili još više u poimanje smrti. 
Krleža i Šeper možda nisu bili pretjerano bliski, ali povezivalo ih je uzajamno 
poštovanje definirano u gotovo istodobnom biološkom kraju. Da Krležin od-
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nos prema Crkvi i njenim službenicima nije bio jednostran, pokazuju mnogi 
detalji. Jedan od njih tiče se kardinalova brata Mirka Šepera. Kao pripadnik 
domobranske vojske Šeper je poslije Drugog svjetskog rata osuđen na osmo-
godišnju robiju, ali je ubrzo pušten na slobodu. Završio je studij arheologije i 
povijesti umjetnosti, a imao je znatnog udjela u otkriću Vučedolske golubice. 
U ono doba, 1953. godine, Krležina odluka da ga angažira u Leksikografskom 
zavodu nije bila laka ni jednostavna. Ali Šeper je dobio posao i udovoljio svim 
zahtjevima struke. Usuprot paušalnoj predodžbi o Krleži kao militantnom 
bezbožniku, ne treba smetnuti s uma da se u književnosti prvi put oglasio 
1914. godine s Legendom, novozavjetnom fantazijom u tri slike. Inspiraciju za 
dramu o posljednjim Isusovim danima crpio je iz doživljaja Velikog petka te iz 
rane lektire (Kranjčević, Wilde). Osim toga bio je fasciniran Križanićem, što-
više, može se bez pretjerivanja zaključiti da je zaslužan za njegovu novovjeku 
afirmaciju, prema Strossmayeru nije bio pravedan, ali to je dio manire koja je 
karakteristična za Krležu ili krležijanstvo kao unaprijed prihvaćen egzisten-
cijalni gard. Godine 1982. Zvonimir Kulundžić objavio je ogled O Krležinoj 
religioznosti kao uvod u monografiju o svom mladenačkom uzoru, koju nikada 
nije zgotovio.

Ručak u Blatu, legendarnom Tinovu restoranu na uglu Gundulićeve i Ma-
sarykove ulice. Ja sam čovjek od bakalara, pa nije bilo sumnje što ću naručiti, 
neovisno o činjenici da se u predbožićne dane ta riba iz sjevernih mora (Gadus 
morrhua, štokfiš, treska) nudi na različite načine. Dok sjedam, vidim da je za 
drugim stolom Dragan Markovina sa svojim bratom. Nisam mogao odoljeti, a 
da mu ne čestitam na jučerašnjem nastupu na državnoj dalekovidnici.

Navečer odlazim Željku, svom bratu, koji slavi rođendan (ako je glagol slaviti 
primjeren toj dobi). Željko obitava u Petrovoj 63, u kući koja je nalik na ruše-
vinu, sklonište, atelje i skladište. Ne znam koliko je takav život pitanje objek-
tivnih okolnosti, boemske naravi ili mirenja s vlastitom sudbinom. Ili nečeg 
četvrtog? Znam što će se večeras naći na stolu. Hobotnica s krumpirima, kao 
i obično. I vrbnička žlahtina, kao i obično. To je vino koje mi, rođeni Krčani, 
pijemo ne samo iz kampanilističkih pobuda, nego zato što smo s njim sljubljeni 
u nekom uzajamno ovisnom odnosu. Kako je mudro zaključio Milišić kušajući 
crno vino na otoku Šipanu: možda ima bolje, ali meni bolje ne treba! Znam, 
naravno, i tko će doći u goste. Željkova djeca, Dora i Filip, i Filipova žena Tea. 
Neobično mi je ustanoviti da je Tea žena, Filipova i zakonita, neobično zato što 
ih tretiram kao djecu. Oni to odavno nisu, ali možda i jesu iz moje seniorske 
perspektive. Kad čovjek nepovratno zaglibi u ozbiljne godine, i tridesetogodiš-
njaci mu djeluju kao djeca. To je prirodni zakon i tomu se ne treba čuditi. Ne-
koć se cijenio seniorat jer se cijenio kontinuitet i jer se držalo do iskustva koje 
je mogao imati samo onaj tko je dočekao visoke godine. Danas se drži samo do 
mladosti, ma što tko pod tim podrazumijevao; makar minđušu na lijevom uhu 
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ili lažne sise koje, tobože, ne vise. Civilizacija slike omogućila je da trijumfira 
privid, pa su i životi postali privid.

Željko se brine da nikomu ne fali vina ni ičega drugoga, pripadnici mlađeg 
naraštaja verglaju sve u šesnaest, a ja ih slušam i povremeno sekundiram. Fi-
lip i Tea žive u dobrom braku. Znam to jer sam dovoljno dobar psiholog, makar 
i laički. Znam isto tako da takva konstatacija djeluje kao kič i da bi teško mogla 
poslužiti kao predložak za dramu. Znači li to da u literaturi i s literaturom 
nema sreće?

Utorak, 16. prosinca

Zove me Željko Balog iz Požege. Željko je moj vršnjak i kolega sa studija na 
Filozofskom fakultetu. Radni vijek proveo je kao srednjoškolski profesor, a 
osnovao je međunarodni festival jednominutnih filmova koji se održava u nje-
govu rodnom gradu. On je alfa i omega festivala koji traje 22 godine zaredom. 
Požega mi je istodobno daleka i bliska. Ono prvo zbog činjenice da je zavičajni 
grad moga oca (ali isto tako Kanižlića, dvojice Kraljevića, Mesnera, Cesarića, 
Peića, Jelčića, Boureka i drugih), ono drugo zato što smo u ljetnim mjesecima 
redovito odlazili na Krk. Na Krku je živio mamin dio obitelji, a budući da sam 
more uvijek volio više od svega, pristajao sam na njenu želju koja je u našoj 
kući imala snagu pravorijeka. Premda je vanjski dojam bio drukčiji, nije moja 
obitelj jedina u kojoj je ženska strana imala dirigentsku ulogu. Ne navodim to 
kao optužbu, nego kao činjenicu, pogotovo danas kad su roditelji na drugom 
svijetu. Ali mamine preferencije, koje su bile i moje, udaljile su me od tatina 
dijela obitelji, pa se u Požegi osjećam pomalo kao stranac.

Željko ima smisao za humor koji nije agresivan, nego diskretan. Kao što je 
on sâm diskretan i obziran. Dok razgovaramo telefonom, zapanjujuće precizno 
evocira neke fakultetske epizode od kojih je prošlo 40 i više godina. Omilje-
na tema ili meta mu je profesor Stjepan Babić kod kojeg smo polagali ispit 
iz hrvatskog jezika. Ne mogu tvrditi da mi Babić nije bio sklon. Već onda je 
čitao moje kritike u Studentskom listu; ne mislim da je zato prema meni bio 
popustljiviji, ali nije me tretirao kao studenta koji je na fakultet došao tek 
tako, jer su istu grupu upisali kompanjoni iz njegove ulice. Sjećam se njegovih 
stupica iz pismenog dijela ispita. Trebalo je razriješiti tajnu dijakritičkih zna-
kova. Na primjer, spavaćica je pidžama, a spavačica žena koja spava. Željko i 
ja sjedili smo u kabinetu, a Babić je mehanički pitao: koji je to put da polažete 
ispit? Prvi put, odgovorili smo jednoglasno Željko i ja. Bio je to znak da ćemo 
se ponovo vidjeti jer rijetki su bili sretnici koje je Babić smatrao dostojnim da 
njegov ispit polože otprve. Iz naknadne perspektive život se najčešće doima 
kao farsa, što je mnogo bolje nego da se doima kao tragedija. Prije nego što se 
pojavila fantomska Bijela knjiga (u kojoj sam, nota bene, proglašen hrvatskim 
nacionalistom), u komunističkom glasilu Borba denunciran sam kao zagovor-
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nik Londonskog pravopisa. U jugoslavenskoj eri bilo je to identično optužbi 
da sam ustaša. Zapravo, Goran Babić me optužio da slijedim pravopis koji je 
uz Milana Moguša i Božidara Finku sročio Stjepan Babić. Kao što je u bivšem 
režimu bilo dovoljno upotrijebiti riječ domjenak da te proglase ustašom, danas 
je dovoljno spomenuti fudbal (a ne nogomet) da te proglase jugofilom. To su 
kronične balkanske boljetice koje ne može izliječiti nikakav placebo.

Ergo, u jugoslavenskoj eri bio sam etiketiran kao pobornik Babićeva pra-
vopisa, koji u to doba nisam ni vidio jer je tiskan u Londonu, a danas sam, 
po svemu sudeći, jugofil jer u svojoj neukosti mislim da su hrvatski i srpski 
supstancijalno i lingvistički jedan jezik. Policentričan, ali ipak jedan. To isto-
vremeno znači da sam od radikaliziranih stajališta svoga gotovo devedeseto-
godišnjeg profesora dalje nego ikad. Sreća je što Željko sve to popraćuje smi-
jehom, pa se lakše izvlačimo iz tegobnih tema koje prežvakavamo stoljećima, 
bez izgleda da u bliskoj budućnosti postignemo kakav–takav konsenzus. Prije 
desetak godina bio sam u žiriju Željkova festivala (drugi član bio je Dražen 
Ilinčić, ondašnji filmski kritičar Večernjeg lista, treći neki Švicarac). Nagle-
dao sam se jednominutih dosjetaka za cijeli život, a nadam se da smo donijeli 
pravične odluke. Na kraju festivala redovito slijedi veselica sa živom muzikom 
i slavonskim specijalitetima. Negdje oko pola noći mikrofon bi uzeo direktor 
festivala Željko Balog i izveo Spanish Eyes. Neću reći da je isti kao Elvis Pre-
sley ili Engelbert Humperdinck, ali nije loš. Možda ne bi fulao da se prihvatio 
estrade, iako nikada nije požalio što je radni vijek proveo u školi. Budući da 
21. prosinca počinje zimski solsticij (bruma), a to je istodobno i najduža noć u 
godini, zagrebačka verzija požeškog festivala održava se pod geslom najkraći 
filmovi u najdužoj noći. Željko me zove da u nedjelju dođem u kino Tuškanac. 
Naravno da ću doći.

Srijeda, 17. prosinca

Stiže SMS poruka sljedećeg sadržaja:
Ako nemate pametnijeg posla, a imate za pivo, vino, rakiju, šampanjac 

ili colu, ako imate volje i duha, dođite u četvrtak, 18. prosinca, u 20:30 sati u 
Kolding caffe, Berislavićeva 8. Sviramo blues i standarde. Neuobičajeni trio: 
Zoc (kontrabas), Kova (saksofon) i Kaiser (organ). A i pjevamo, ako se to može 
nazvati pjevanjem. 

Identitet pisca bio mi je jasan istog časa. S obzirom na zadnju rečenicu, 
ali i prvu, takvu poruku mogao je poslati samo Boris Kaiser. Njegovi preci 
su Bečani, što u nekoj mjeri sugerira i prezime. Kakva koincidencija; Kaiser 
živi u Jurišićevoj 1A, iznad stana u kojem obitava Predrag Matvejević. Car i 
ljevičarski burevjesnik, pitanje je samo tko komu radi o glavi. Obojica sviraju 
klavir. Referirajući se na Borisovu poruku, ne bih rekao da su u tome preveliki 
meštri. 
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Četvrtak, 18. prosinca

Za deset dana, 28. prosinca, slavi se Herodeševo, kako taj blagdan zovu kajkav-
ski katolici. Prema Bibliji, kad je kralj Herod čuo da tri mudraca s Istoka traže 
novorođenog kralja, prestrašio se za svoje prijestolje i dao pogubiti svu mušku 
djecu u Betlehemu mlađu od dvije godine ne bi li na taj način eliminirao najav-
ljenog nasljednika. Pokolj u vojnoj školi u Pešavaru, u Afganistanu, nije manje 
užasan od pokolja betlehemske nevine dječice. Poslije talibanskog napada na 
školu izbrojeno je 145 žrtava, većinom djece do 18 godina. Šaruk Kan, jedan 
od šesnaestogodišnjaka, svjedočio je o užasu što ga je osjećao dok je s kravatom 
uguranom u usta, pokraj vojnika u teškim čizmama, hinio da je mrtav. Agen-
cije javljaju da su talibani jednu službenicu polili benzinom, zapalili i prisilili 
učenike da gledaju kako umire u najtežim mukama. Užas je trajao deset sati, 
dok pripadnici pakistanske vojske nisu likvidirali sve napadače.

Nasrtaji na škole u Pakistanu nisu rijetkost. Izvode ih talibani koji obra-
zovanje smatraju grijehom i padom u ambis zapadnjačke civilizacije. Samo u 
dolini Swat, u provinciji Kiber, rodnom kraju dobitnice Nobelove nagrade za 
mir Malale Jusufzai, devastirano je 400 škola, a 40 000 privatnih škola u Paki-
stanu zabranilo je raspačavanje njene biografije u strahu od moguće odmazde. 
Pokolji koji potresaju tu mnogoljudnu islamsku državu zorno pokazuju kakvo 
zlo rađa neznanje udruženo s fanatizmom. Ilustrativne su u tom smislu dvije 
riječi: (1) prosvjeta, što će reći sustavno posredovanje znanja i kulture, imenica 
koja sugerira svjetlost, prosvjetljenje, (2) obrazovanje, proces stjecanja znanja, 
imenica koja upućuje na obraz i na okomicu, predmnijevajući da je obrazovan, 
pa i moralan, u krajnjoj liniji uspravan onaj tko ima obraz. Hrvatsku ne treba 
uspoređivati s Pakistanom, nego s Europom. No i mi imamo svoje talibane koji 
su se razmahali preko svake mjere. A po izdvajanjima za znanost i kulturu 
Hrvatska je među članicama Europske unije uvjerljivo na zadnjem mjestu.

Petak, 19. prosinca

Društvo hrvatskih književnika objavilo je reprint Matoševe Pečalbe. Izdanje 
koincidira sa stotom obljetnicom autorove smrti i još mnogočime. Na primjer, 
s našim poslovičnim puritanizmom. Kakav je to hrvatski pisac koji u naslo-
vu upotrebljava riječ pečalba? I dalje: kakav je to Hrvat koji gaji sentimente 
prema Beogradu? Nije jasno ni kako se uopće prošvercao u pravašku stranku. 
Piše Gustl negdje tamo prije sto godina da je Zagreb dobar samo kao zabra-
njeno voće, zaključujući da se ne može zamisliti nezgodnija sredina za razvitak 
višeg čovjeka. I čini se da nije u krivu. A poslije posvete Ljerki pl. Šram, nitko 
nije napisao elzevir u kojem bi se ljubav prema jednoj glumici i prema jednom 
gradu našle u tako nadahnutoj sprezi. Možda ne bi bilo zgorega da je isto tako 

republika120.indd   61republika120.indd   61 15.06.2015   11:31:4415.06.2015   11:31:44



62

objavljen dodatak Pečalbi i izvrsna, iako nedovršena autobiografija, što ih je 
petoj knjizi Sabranih djela priključio Dragutin Tadijanović.

Subota, 20. prosinca

Još jučer mogućnost da će Sjedinjene Države i Kuba obnoviti diplomatske od-
nose mogla se doimati kao vijest da je na vrbi rodilo grožđe. Ne zato što ne bi 
bilo normalno da dvije zemlje održavaju uzajamne veze, nego zato što se led 
na relaciji Washington — Havana činio debljim od Grenlanda. Više od pola 
stoljeća duga blokada što su je Amerikanci prakticirali nad karipskim otokom 
i Castrovim komunističkim utočištem privodi se kraju. Pitanje je tko će iz toga 
izvući najviše koristi, a najmanje je poželjno da se kubanska država iz vizije 
otoka–utopije obrne u filijalu Las Vegasa u kojem umjesto Rubéna Gonzáleza 
i Omare Portuondo caruju klonirani Frank Sinatra i Dean Martin. Politika je 
htjela da jedna zemlja više od pola stoljeća bude izvrgnuta nečovječnoj izolaciji. 
Nečovječnoj svakako i zbog toga što je Bijela kuća u međuvremenu tolerirala, 
ako ne i stimulirala mnogo gore režime od onog koji je inaugurirao Castro.

Obitelj kubanskog vođe potječe iz Španjolske, iz Galicije, a njegova oca — 
kao, uostalom, i Fidela — resila je nevjerojatna snaga volje. Na kraju opsežne 
knjige, nastale na temelju stotinu sati razgovora što ih je vodio Ignacio Ramo-
net, na neizbježno pitanje o budućnosti stari Castro iskazao je rezerviranost 
prema neoliberalnom svijetu koji slavi potrošački duh, egoizam i laž. Pitanje je 
može li to Kuba izbjeći, tim više što će ekonomska deblokada rezultirati otpu-
štanjem kanala kojima će, osim bistre, šiknuti i šporka voda. Da u Bijeloj kući 
sjedi netko drugi, a ne Obama, teško da bi došlo do odleđivanja odnosa između 
Washingtona i Havane. I vice versa: da je Fidel mlad i drčan kao što je bio, 
teško da bi hermano Raúl najavio nove vjetrove u kontaktima s Uncle Samom. 

Dana 26. rujna 1960. godine, u najduljem govoru koji je ikad održan pred 
Općom skupštinom UN–a u New Yorku (trajao je četiri i pol sata), Castro je za-
ključio: Neka nestane filozofija pljačke i nestat će filozofija rata. Koliko točno, 
toliko teško ili nikako ostvarivo. Možda u nekom drugom svijetu u kojem neće 
biti ratova, osim onih što ih čovjek vodi u samome sebi.

Ponedjeljak, 22. prosinca

Vrijeme je toplo, gotovo mlačno, kao da čekamo Uskrs, a ne Božić. Ispred 
knjižnice u Preradovićevoj ulici sjede Boris Perić, Marijan Grakalić i Žarko 
Paić. Pridružujem im se. Boris odmah vadi iz torbe svoju novu knjigu Važno je 
zvati se Gregor. Ne znam da li da je shvatim kao blagdanski dar ili oblik suptil-
nog podmićivanja. Ali znam odakle naslov: s jedne strane Perić zaziva Wildea, 
s druge Sacher Masocha, Kafku i Krležu. Ni manje ni više. Grakalić mi gura u 
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ruke svoj petparački roman U pandžama pohotnog zmaja, koji je kao urednik 
potpisao njegov prijatelj Boris Perić. Pisac slijedi sve zakonitosti žanra, iako bi 
se gospođa Zagorka onesvijestila kad bi shvatila s kakvom je količinom seksu-
alnih epizoda garnirao osnovnu priču. Paić je dobio angažman na Univerzitetu 
Singidunum u Beogradu (Singidunum je latinsko ime za Beograd, grad koji se 
u povijesti zvao Alba Graeca, Dar–ul–Džihad i tako dalje). Da imam privatno 
sveučilište, kao što je to beogradsko, i ja bih zaposlio Paića. Uostalom, kao da 
je on prvi našijenac do kojeg se više drži u tuđem nego u vlastitom dvorištu.

Utorak, 23. prosinca

Na popis sto najutjecajnijih mislilaca današnjeg svijeta američki magazin Fo-
reign Policy, bliski rođak magazina Fanity Fair, uvrstio je Elenu Ferrante, 
talijansku spisateljicu koja je svojim romanima stekla zamjetnu popularnost u 
domovini i inozemstvu. U izboru američkog magazina ne bi bilo ničeg spornog 
da Elena Ferrante postoji i plaća porez pod tim imenom. Ona zapravo postoji, 
a je li muškarac ili žena, pisac ili spisateljica, pitanje je na koje ne znaju od-
govoriti ni oni koji su je uvrstili u tu u krajnjoj liniji hvalevrijednu centuriju. 
Ergo, Elena Ferrante je pseudonim. Objavila je sedam romana, redom bestse-
lera, u kojima na vješt način spaja tradiciju i modernitet, kritika je u njenu 
pisanju identificirala žensku imaginativnost, a za njenim naslovima pomamili 
su se i filmski autori. I što sada? Nije lako napisati dobar roman, ali nije lako 
ni skrivati vlastiti identitet. Nije ga lako tajiti tako dugo, tim više što je posri-
jedi spisateljica koja je stekla znatan ugled. Enigma je još veća s obzirom na 
kontekst: mi smo kreatori i potrošači narcističke kulture (Christopher Lasch), 
po svom obmanjivačkom i ekshibicionističkom duhu bitno različite od one koju 
prakticira misteriozna Elena Ferrante. U društvu spektakla (Guy Debord), 
u svijetu u kojem su policajci i paparazzi kadri otkriti najskrivenije tajne, a 
nekmoli tko piše romane i u čiju se kasu slijevaju honorari, jedna žena, ako je 
žena, uspjela je očuvati svoju privatnost.

Muški šovinisti misle da bi žena prije pukla nego što bi uspjela tako dugo 
ostati iza zavjese, što je prilog tezi da je posrijedi pisac. Ali dokaza nema. U svi-
jetu koji je teror nad celebrityjima doveo do ekstremne točke nije teško shva-
titi potrebu jedne spisateljice da očuva vlastiti integritet. I svoj mir. A Elena 
Ferrante uživa u nevidljivosti, u sprezi svoje deranžirajuće dvostrukosti, slave 
i anonimnosti kakvu je izborila i zaslužila vlastitim ponašanjem. Je li to slobo-
da? Valjda jest. Ali samo za onog tko je zna osvojiti i u njoj uživati.

August Šenoa (1838–1881) pisao je toliko mnogo da je razumljivo što je ra-
bio pseudonime. Bio je, među inima, Veljko Rabačević, Petrica Kerempuh i Mi-
lutin, August Cesarec (1893–1941) predstavljao se kao Vuk Korneli i Budislav 
Mirković, pred novinskom publikom Milan Begović (1876–1948) legitimirao se 
kao Malvolio, Hipolit i Ezop s Griča, a Feđa Šehović (1930) objavio je tri roma-
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na pod pseudonimom Raul Mitrovich. Između dva svjetska rata veliku slavu 
stekao je misteriozni B. Traven (1882–1969), autor romana Mrtvački brod, Be-
rači pamuka i Blago Sierra Madre, za kojeg se tek poslije smrti ustanovilo da 
se zove Bruno Traven Torsvan. Belgijac Gorges Simenon (1903–1989) napisao 
je više od 500 romana, a mnogi su publicirani pod pseudonimima kao podlistak 
dnevnih novina, Romain Gary (1914–1980), francuski romanopisac kozačkog 
podrijetla, koristio se pseudonimom Émile Ajar, Jerzy Kosinski (1933–1991), 
američki pripovjedač poljsko–ruskih korijena, potpisivao se i kao Joseph No-
vak.

Srijeda, 24. prosinca

Uoči Badnjaka odlazim s Vidom u Sloveniju, u Ljutomer. Autocesta prema 
Varaždinu i Čakovcu je prazna. Čista idila. 

Četvrtak, 25. prosinca

Ljutomer. Dan je prekrasan, sunčan. Kao da je Božić! Premda je Malinskar 
Nikola Devčić blagdane preimenovao u bljakdane, danas se osjećam odlično. 
S Alenkom i našim biglom odlazim na Jeruzalem. Šećemo i gledamo okolna 
brda koja su lijepa u svako doba godine. U ovu uru, u rano poslijepodne, veći-
na lokalnog stanovništva je doma u obiteljskom krugu. Svakodnevna panika 
i jurnjava imaju protutežu u Jeruzalemu koji djeluje kao otok usred uzbur-
kanog oceana. Auto smo parkirali kraj Taverne, pa pješice ulazimo u Svetinje 
na obližnjem brdašcu. Ne znam odakle potječe ime seoceta, ali onaj tko ga je 
tako nazvao dobro ga je nazvao. Petnaestak kuća, načičkanih jedna uz drugu, 
i crkva u središtu. Htjeli smo vidjeti unutrašnjost crkve i betlehemsku štalicu, 
ali vrata su otključana samo za vrijeme mise. Neobično je tumarati mjestom 
u kojem ima živih, iako ne vidimo nikoga. Samo lavež pasa i glasanje ptica iz 
daljine. Zaustavljamo se ispred vinoteke koja se nalazi na idealnoj poziciji, ali 
radi samo tri dana u tjednu. Danas je zatvorena, kao i crkva. Unatoč zadnjim 
prosinačkim danima, smještamo se u stolice, uživajući podjednako u suncu i 
tišini. Paradise lost. Usporedba nije bez osnove, pogotovo ako uzmemo u obzir 
činjenicu da Jeruzalemske gorice, smještene između Ljutomera i Ormoža, da-
tiraju iz rimskih vremena. Kad je kušao lokalna vina, rimski car Marcus Aure-
lius Probus (3. st. naše ere) nazvao je taj dio Slovenije vinea nobilis districtis.

Za ljetnih mjeseci u Svetinje zalazi Vlado Kreslin i njegova Beltinška ban-
da, najveća etno world glazbena atrakcija iz ovog dijela europskog jugoistoka. 
Tko Kreslina i njegovu grupu nije slušao in vivo, taj ne može dokučiti sve 
dimenzije njihove umjetnosti, mješavine kreativnosti i ležernosti kojom se mu-
zika (re)producira na beltinški lokalan i istodobno univerzalan način. Deja vu, 
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ali opet jedinstveno i neponovljivo. Kao što je neponovljiv način na koji funkci-
onira Beltinška banda, sastavljena od muzičara iz zavičajnog kraja. Budući da 
Kreslin regrutira instrumentaliste starijih generacija, sastav ponajprije ovisi 
o njihovoj kondiciji i mogućnosti da izdrže naporne turneje i permanentne na-
stupe. I u tome se pokazao kao čarobnjak, koji imperative estradnog profesio-
nalizma uspješno prilagođuje zahtjevima svojih veterana, usporedivih do neke 
mjere s grupom ZZ Top iz Houstona. Ne samo zato što su ovi potonji u 40 godi-
na karijere očuvali istu postavu nego i zbog karakterističnih dugih brada koje 
ih generacijski čine bliskim s pripadnicima slovenske bande. U blizini Sveti-
nja nalazi se Cerovec, seoce u kojem se rodio Stanko Vraz, alias Jakob Fra-
ss (1810–1851). Pučku školu polazio je u Svetinjama i Ljutomeru, njemačku 
gim naziju u Mariboru, dok je filozofiju i pravo studirao u Grazu. Poslije prvog 
dolaska u Hrvatsku (1833) priklonio se ilircima, a od 1837. pisao je isključivo 
na hrvatskom jeziku. Premda rođeni Slovenac, Vraz je prvi hrvatski profesio-
nalni književnik, što će reći da je živio samo od spisateljskog rada. Kanconijer 
\ulabije, nazvan tako po sorti jabuka, posvetio je Ljubici (Julijani) Cantily, 
nećakinji Ljudevita Gaja, koja je odbijala njegove sentimentalne ponude. Zbog 
neuzvraćene ljubavi gospođice Cantily zavjetovao se da se nikada neće oženiti. 
Tom zavjetu ostao je odan do kraja. Nošen ilirskim i panslavenskim idealima, 
Vraz je raskrstio sa svojim matičnim jezikom, ali Slovenci nisu raskrstili s 
Vrazom. Jedan od dokaza za to nudi Istorija slovenačke književnosti koju su 
priredili Jože Pogačnik i Franc Zadravec (izdanje beogradskog Nolita iz 1973. 
godine). 

Petak, 26. prosinca

Kondiciju održavam zahvaljujući našem najljepšem biglu. Odlazimo prema 
željezničkoj stanici. Koliko god mala, po Krleži vicinalna, u meni provocira 
neka prošla i možda ljepša vremena, kad se putovalo vlakovima, kad se vrijeme 
mjerilo džepnim, a ne elektronskim satovima i kad su se Beč i Pariz, a nekmoli 
drugi kontinenti, doimali nepojmljivo daleko. Samo da još prorade leteći au-
tomobili i sve će otići kvragu. Nekoć je na početku svakog ozbiljnijeg romana 
tutnjao vlak, a za koju godinu bit će samo u muzeju. Prelazim prugu i idem 
preko polja, u nepoznatom smjeru. Moj pratilac nema prigovora, a nemam ni 
ja. Mimoilazimo se s neznancima. Muškim i ženskim, starim i mladim. Oni 
koji isto tako imaju psa osjećaju se kao članovi zajedničke stranke. Katkad 
prvo pozdravim ja, katkad on ili ona. Obraćaju mi se pristojno, ali najčešće 
govore: zdravo! Nemam ništa protiv, premda sam taj pozdrav izbacio iz upo-
trebe. Ne zato što sam to htio, nego zato što se u Zagrebu shvaća kao relikt 
komunističkih vremena. Meni je to smiješno, zapravo besmisleno, ali borba 
protiv predrasuda zamorna je i uzaludna. Po povratku koracam parkom kojim 
dominira velebna skulptura vojnika s knjigom u ruci. Prilazim bliže i čitam: 
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Rudolf Maister Vojanov (1874–1934), general i pjesnik. Potkraj 1918. godine 
Maribor i okolica proglašeni su dijelom njemačke Austrije. Tomu se odlučno 
suprotstavio general Maister sa svojim pukom. U memoriji slovenskoga naro-
da ostao je kao borac za severno mejo. Zato je ovjekovječen u bronci, a ne zbog 
stihova koji mu i nisu Bog zna kakvi. Postoje samo tri bića dostojna štovanja. 
Svećenik, ratnik, pjesnik. Ako je tako kako tvrdi Baudelaire, onda general Ma-
ister zaslužuje dvostruki respekt. A i moj biglić je pokazao da drži do povijesti 
i do književnosti. Podignuo je stražnju nogu i ispustio dva impresivna mlaza; 
jedan za povijest, drugi za književnost.

Subota, 27. prosinca

S Alenkom, Vidom i Jasminom u Dramskom kazalištu Gavella u Frankopan-
skoj 8. Gledamo Fine mrtve djevojke. Tekst je napisao Mate Matišić, redatelj je 
Dalibor Matanić. Ljubavna priča s okusom podstanarstva koja se obrće u druš-
tveno potentnu i angažiranu dramu. Ako ljubav nije dopuštena jer nije kon-
vencionalna, nego istospolna, odnosno lezbijska, onda to nije problem samo 
dviju osoba koje su robovi svojih strasti, nego je isto tako legitimacija društva 
koje ih, takve kakve jesu, naprosto ne tolerira. Još prije premijere predstava je 
golicala znatiželju publike. Povećao ju je ranije snimljen film po istom predloš-
ku, a vatru je rasplamsao jedan nedužan plakat s porculanskim figurama dviju 
redovnica, koji su samozvani branitelji Crkve proglasili blasfemičnim, kreira-
jući atmosferu svojevrsnog rata između vjernika i ateista. Ako se zbroje sve 
lezbijke, javno deklarirane, pritajene i virtualne, ako se privedu svi ljevičari, 
oni proskribirani, ali isto tako maskirani i potencijalni, ako se uđe u trag svim 
nostalgičarima, onima koji su rođeni na jugu, onima koji šire tugu i koji vole 
ljepoticu drugu, ako se u poseban fajl uvedu svi inorodni ili inovjerni građani, 
oni koji su to priznali, oni koji taje i oni koji i ne slute da nisu arijci, Hrvatskoj 
se dobro ne piše. Dobro se piše jedino Matišiću. Imat će o čemu pisati.

Nedjelja, 28. prosinca

Sloboda najavljena rušenjem Berlinskog zida više od ikog zatekla je Crkvu. 
Argumenata za to ima i previše. Na dan koji Crkva drži svetim, jer se u nedje-
lju slavi Kristovo uskrsnuće (lat. Dominica = Dan Gospodnji), u Bazilici Srca 
Isusova u Palmotićevoj 33 održana je misa zadušnica za ustaškog poglavnika 
Antu Pavelića. Da se to dogodilo prvi put, bilo bi skandalozno. Ali misa za en-
dehazijskog zlotvora prerasla je u svojevrsnu tradiciju nad kojom se ne čude i 
ne zgražaju čak ni oni koji su na to obvezni ako ne zbog moralnih obzira, onda 
zbog prirode svojih državno i društveno preuzetih funkcija. Demagogija dirigi-
rana tvrdnjom da Crkva ne odbacuje ni najteže grešnike ne može zavarati ni-
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koga. Ne samo zato što se mise zadušnice ne smiju pretvarati u političko–pro-
pagandne skupove za glorificiranje zlotvora nego i zato što je koncilijantnost 
katoličkog klera prema fenomenu ustaštva naprosto zabrinjavajuća. Stjepan 
Razum, povjesničar i pročelnik odjela Nadbiskupskog arhiva u Zagrebu, ned-
vosmisleno je to potvrdio svojim javno ekspliciranim i nikad demantiranim 
tezama. Posrijedi je krug iz kojeg se teško iskobeljati: crkveni prelati rado se 
zgražaju nad bezbožnicima i svima koji ne prakticiraju kršćanski nauk, a sami 
plješću onom nad čime se konsternirano krste i najveći ateisti. 

Za skandal koji se svake godine režira u Palmotićevoj 33 podjednako su 
zaslužni predstavnici crkvene i svjetovne vlasti. Prvi zato što se kriju iza na-
čelnog prava da se drži misa za svakog pokojnika, drugi zato što ne žele reagi-
rati, strahujući da će time izgubiti glasače. Vlast, takozvana lijeva i socijalde-
mokratska, čkomi nad infamnim veličanjem zločinca u centru glavnog grada 
Hrvatske. Da bi cirkus bio potpun, to je ona ista vlast koju rigidni desničari 
uvijek iznova proglašavaju crvenom i revizionističkom. Zbilja, tko je Hrvatima 
kriv za njihove nesreće? Drugi Vatikanski koncil (1962–1965) izričito se opre-
dijelio za dijalog i za budućnost. Za radost i za mir. Nije izvjesno da tim putem 
ide hrvatska Crkva, barem ona koja se rado i često tako deklarira. Najlakše 
se i najkomotnije zgražati nad tuđim fundamentalizmom, islamskim ili kojim 
drugim. Ali najvažnije je, i istodobno najteže, dići glas protiv vlastitog zla. U 
slučaju našeg naroda zlo ponajprije utjelovljuje Pavelić. To što se stotinjak 
metara od Bazilike Srca Isusova, u Palmotićevoj 16, nalazi Židovska općina, 
može se shvatiti kao Božja providnost ili historijski postulirana farsa. Kako 
komu drago. Teško se oteti dojmu da su svjetla na našem tlu, ne samo u hramu 
u Palmotićevoj, pogašena na dugi rok. Možda je za to zaslužan Svevišnji jer je 
dopustio da se veliki svjetlonosac iz Smiljana rodi kao hrvatski Srbin?

Ponedjeljak, 29. prosinca

Iz Pariza stiže pismo, Lasićevo. Ne elektronsko, nego opipljivo, s kuvertom i 
taksenom markom od jednog eura. Toliko je lijepo i drukčije od onog što nas 
okružuje da ga ne mogu citirati. 

Pjesničke zastave spuštene su na pola koplja; u Ljubljani je umro Tomaž Ša-
lamun (1941–2014), jedna od središnjih figura poetske avangarde u dijelovima 
komunističke Europe. Malo je onih koji su uspjeli bratimiti pobunu i konven-
ciju, diverziju i građanski status. Među njima svakako je i Šalamun. Nošen po-
trebom za novim, osporavao je tradicionalne oblike versifikacije, ali isto tako 
ideologiju, nacionalni patos, klerikalni moral, vrijednosti koje su u njegovoj 
domovini, i ne samo njegovoj, poslije sloma komunizma dobile nov zamah. 
Rodio se u Zagrebu, a u Ljubljani je završio studij povijesti i povijesti umjetno-
sti. Svojim pjesničkim i kunsthistoričarskim ambigvitetom blizak je hrvatskim 
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autorima, među kojima su Danijel Dragojević, Igor Zidić, Tonko Maroević, 
Zvonko Maković i prerano preminuli Damir Grubić. U godinama mladenačke 
inicijacije surađivao je s avangardističkom skupinom OHO u kojoj je djelovao 
i njegov mlađi brat, slikar i filozof Andraž Šalamun. Bilo je to vrijeme kada su 
Franci Zagoričnik, Josip Stošić, Vujica Rešin Tucić, prvi u Sloveniji, drugi u 
Hrvatskoj, treći u Srbiji, testirali granične mogućnosti poezije, testirajući isto-
dobno granice građanski i partijski definirane slobode. Cijena takvih iskušenja 
nije bila mala, pa se i Šalamun, doduše nakratko, našao u zatvoru.

Uz Šalamunovu poeziju kritičari su najčešće vezivali pojmove kao što su 
reizam, ludizam i infantilizam. Objavio je četrdesetak zbirki i više izdanja na 
engleskom jeziku. Kao barjaktar jedne drukčije generacije imao je brojne adep-
te koji su isto tako i završili. Kao adepti. Unatoč autorskom radikalizmu, nije 
se mogao požaliti na društveni status. O tome svjedoči Prešerenova nagrada, 
članstvo u Slovenskoj akademiji znanosti i umjetnosti i druga priznanja. Pot-
kraj prošloga stoljeća bio je kulturni ataše slovenske ambasade u Sjedinjenim 
Državama. Ali njegove veze sa Sjedinjenim Državama bile su kontinuirane 
i plodne. Još kao tridesetogodišnjak, kada je postao asistent na ljubljanskoj 
Akademiji likovnih umjetnosti, dobio je poziv Sveučilišta iz Iowe. Ondje je pre-
davao dvije godine, a bio je isto tako gostujući profesor na sveučilištima u Ala-
bami, Georgiji i Massachusettsu. Kao autor koji je tražio kohabitaciju između 
pjesništva i likovne umjetnosti, bio je jedan od rijetkih pisaca koji su izlagali u 
MoMA–i (Museum of Modern Art). 

Živio je između Slovenije i Amerike ili, drugim riječima, između doma in 
sveta. (Dom in svet je znameniti slovenski časopis iz prve polovice 20. stoljeća. 
Uređivali su ga Izidor Cankar, Anton Vodnik i Tine Debeljak, a za vrijeme 
nacizma dospio je u ruke ortodoksnih klerikalaca.) Ako se sreća mjeri moguć-
nošću da svatko radi ono što voli i za što je predestiniran, onda se može pret-
postaviti da je Šalamun bio sretan. Umjetnost je bila njegov život. Osim brata 
Andraža, slikarica je isto tako njegova supruga, sada udova, Metka Krašovec. 
Davno sam čitao Šalamunove knjige, čitao sam ih godinama i desetljećima a 
upoznao sam ga tek 2004. godine, kad se u Ljubljani otkrivao spomenik Ed-
vardu Kocbeku. A Šalamunov najbolji portret ponudio je on sâm u pjesmi pod 
naslovom History: Tomaž Šalamun je sablast. / Tomaž Šalamun je kugla što 
juri zrakom. / Nitko ne zna njezinu orbitu. / Leži u polutami, pliva u polutami. 
/ Ljudi i ja gledamo je začuđeni, / nadamo se dobru, možda je zvijezda repatica. 
(pohrvatio Slavko Mihalić) 

Zvoni telefon. Drago Štambuk javlja se iz Brazila. Poslije uobičajenog uvoda, 
razgovaramo o novostima u Hrvatskoj i široj regiji. Naravno, Drago zna da je u 
Ljubljani umro Tomaž Šalamun. Ponekad mi se čini da je on ondje, na drugoj 
hemisferi, više upućen u balkanska zbivanja nego mi u Europi. Možda je to 
pitanje profesije, individualne znatiželje ili tko zna čega. 
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U Brazilu je ljeto, u Hrvatskoj zima, ondje je 35 stupnjeva iznad ništice, 
ovdje se živa spustila ispod nule, ondje je 05:30 sati post meridiem, ovdje je tri 
sata pride (ako se tako može reći). Drago kao veleposlanik obilazi zemaljsku 
kuglu, sada je u Brazilu i u Braziliji, ja sam uglavnom u Zagrebu, ali rijetko 
kad razgovaramo a da ne spomenemo Brač i Krk. On ne sliči tipičnom Dal-
matincu, ni ja ne izgledam kao propisani Primorac, ali ipak smo jedan i drugi 
duboko impregnirani zavičajem i morem. Doduše, pitanje je koliko je zavičaj 
stvarnost, a koliko proizvod fikcije? I domovina je jednako tako delikatno pita-
nje. Rimbaud: Sada sam proklet, užasavam se domovine. 

Utorak, 30. prosinca

Ovih dana libim se izlazaka. Ne zato što su ulice zaleđene, ni zbog temperatura 
koje zazivaju polarnu klimu. Čim izađem, hladni val pretvara se u spoznaju da 
je Hrvatska socijalna država. Ako ni po čemu drugom, onda po galopirajućem 
broju socijalnih slučajeva koji tumaraju ulicama kao utvare iz tisućljetnog sna. 
Nije riječ o uprizorenoj, nego o životnoj drami. Je li ikom neugodno zbog toga? 
Jest, neugodno je onima koji su za te prizore i za te prilike najmanje zaslužni.

Usuprot tome, hoće se dobar vic:
Štef napokon nagovori curu da sjednu u auto i odu na izlet u Trakošćan. 

Kad su stigli, oduševljeni dvorcem i prirodom, uhvati Štef curu za ruke i zagle-
da joj se duboko u oči. U radosnom iščekivanju cura je zadrhtala i pocrvenjela, 
dok joj srce stade pojačano kucati. Onda Štef prošapće: Ni mi lahke, al’ moram 
te nekaj pitati. Cura će hitro, obuzeta nestrpljenjem: ne žacaj se, reci slobodno. 
Štef će na to: buš dala kaj za benzin? 

(iz humorističke radionice Igora Čatića)

Srijeda, 31. prosinca 2014.

Na današnji dan, 31. prosinca 1936. godine, u svom domu u Salamanki umro 
je Miguel de Unamuno. Ne navodim to samo zbog kalendarske koincidencije, 
nego zato što su radost i žalost dva lica jednog te istog, zato što se u danima 
blagdanske euforije prolaznost ćuti jače nego ikad. Posebno se ćuti potkraj 
prosinca kad čovjek slavi dolazak nove godine, slaveći zapravo i vlastiti, sve 
izvjesniji kraj. O prolaznosti i neminovnosti smrti nitko nije svjedočio tako 
umno kao Unamuno, posebno u svojoj najpoznatijoj knjizi Del sentimiento 
trágico de la vida. Romanopisac i esejist, pjesnik i dramatičar, a možda više 
od ičeg filozof i mistik, štovatelj tradicije koji je živio naizgled kabinetski, ne 
ustručavajući se suprotstaviti frankizmu i ugrožavajući tako svoju karijeru i 
egzistenciju. Neusporediv duh, svjedočio je o bankrotu znanosti, objašnjavaju-
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ći da sreća nije ni u bogatstvu ni u znanju, opetujući zapravo uvjerenje da je 
razum protivnik života. Iako se krio u knjigama i u sjećanjima, kako navodi u 
jednoj pjesmi, sa suprugom Conchom Lizárraga imao je desetero djece. Zbog 
primjedaba na račun monarhije Alfonsa XIII. oduzeto mu je mjesto rektora, 
a zbog kritike diktatora Prima de Rivere deportiran je nakratko na Kanarske 
otoke. Nije se promijenio ni pod stare dane, obrušavajući se na Francovu vladu 
svega dva–tri mjeseca prije smrti. 

Kad je umrla njegova voljena žena, doña Concha, ustanovio je: Nikad nije 
vjerovala u smrt, baš kao što ni ja nikad nisam vjerovao u život. Koliko god 
to kontradiktorno zvučalo, vjerovao je samo u sumnju. Glagol dubitare (sum-
njati) ima isti korijen, uključen i u broj duo (dva), kao i imenica duellum (bor-
ba), objašnjavao je u knjizi La agonía del cristianismo. Po njegovu mišljenju, 
sumnja podrazumijeva dvojnost bitke pred kojom kao filozof, ali isto tako kao 
građanin i kao Bask nikada nije ustuknuo. Umjetnik paradoksa razapet iz-
među neba i zemlje, kršćanin koji vjeruje iako je istodobno razdiran najtežim 
sumnjama, mudrac koji objašnjava da se ne filozofira samo razumom, nego 
isto tako krvlju, utrobom i tijelom, profesor grčkog koji se ponaša kao novo-
vjeki Sokrat i koji ima sluha za sve — osim za muziku. Srce bez muzike je kao 
ljepota bez sjete, pisao je mladi Cioran. Ali da je svaka svetost više ili manje 
španjolska, pisao je isto tako taj isti Cioran.

Za 180 minuta 2014. postat će prošlost. Za nekoliko sati moj sin Luka imat će 
40 godina. Za manje od 24 sata neću biti u Europi, nego u Africi. U Egiptu, 
na Crvenom moru. Još jedan dokaz da su prostor i vrijeme teško dohvatljivi 
pojmovi. Još jedno zimsko ljetovanje, ovaj put u zemlji faraona i skarabeja. 
Egzistencija je isto što i esencija. Život isto što i putovanje. I jedno i drugo ima 
početak i kraj. Utješno se o tome izjasnio Peter Brook: Najteži je kraj, ali ako 
mu se prepustimo, on nam daje pravu slobodu. Kraj, još jednom, postaje poče-
tak i život ima posljednju riječ.
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Poezija u prijevodu

Ciril Bergles
(1934. — 2013.)

Između anđela i vampira

NAJPRIJE JE SAMOĆA

Najprije je samoća.
U srcu i središtu duše:
to je temeljno, glavni dokaz, jedina pouzdanost,
osjećaj da te prati jedino tvoje disanje,
da ćeš vječno plesati samo sa svojom sjenom,
da si ta sjena ti.
Tvoje srce, sa svojim uznemirenim drhtajima,
ne smije se ljutiti zbog tvoje neobične sudbine;
ostavi ga neka iščekuje bez čvrstoga nadanja,
jer ljubav je poklon što će jednoga dana doći
sam od sebe.
A najprije je samoća
i ti si sam,
ti si sam sa svojim istočnim grijehom
sam sa sobom –.
Možda jednoga popodneva,
možda jednom predvečer,
možda na nekoj ulici, u parku
ili gdjegod već,
pojavi se ljubav,
nešto se upali u tebi, a tvoje tijelo
je spremno na sudbinsku eksploziju,
postaneš drukčiji, manje ogorčen, sretniji,
no ne zaboravi,
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osobito tada,
kada dođe ljubav i očvrsne te,
jer najprije i uvijek je tvoja samoća
i potom ništa,
a onda, ako već mora doći, je ljubav.

TRAŽENJE

Zaljubljeni traži ljubav baš tamo, gdje zna,
da je vjerojatno neće naći,
kao pustolov traga za svojim blagom upravo tamo,
gdje ga nema,
i kao što čovjek traži Boga posvuda,
baš na mjestu koje je Bog već odavno
zaboravio,
i traži i traži, dok se nasmrt umoran
i izgubljen ne vrati u svoj samotni dom.

Tako sam došao danas, u nedjelju, u ovaj park
i čekam te.
Čekam s nesigurnim nadanjem, na klupi
u parku,
gdje sam te prije tjedan dana prvi put sreo i gdje si me
opčarao zavodljivim pogledom.
Sve dane te tražim,
ispitujem neznance na ulicama, ljude pred
visokim zgradama,
s kojih se vidi u daljinu mjesto, obavijeno maglom,
bih li dobio bar nagovještaj ili kakav trag,
koji bi mi pomogli ući u trag tvom boravištu.
Ah, ti, za koga bi pastir dao
svih svojih devedeset i devet ovaca.

Tragateljica tvojega boravišta, moja nemirna samoća,
želi zagristi u taj sočni plod.
Stoga sve dane tražim tvoj tajanstveni dom,
tvoje ime i trenutak našega kratkoga susreta
u tvojim tamnim očima.
A taj trenutak drži Sudbina u svojim sebičnim rukama.

Tvoje lijepe oči se ne pojavljuju...
usamljen i izmučen vratit ću se kući
u svoje varljive snove.
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OČI

Kako je pun života zeleni
apsint u tvojim očima, dok govoriš.
Kako opčarava tvoj pogled i kako
me omamljuje, dok se uplećem u njega.
Kako hladno bi bilo postojati u njemu,
jer u prsima mi se ledi, kada upreš u mene
svoj pogled. Iznenada sam netko,
tko te se boji, i netko,
     tko te strasno želi.

Ne gledaj me, ako je to tek igra
ili prezir, jer plamen, koji u meni
zapali tvoj pogled, ljuto peče.
Pa čak i ako je samo igra ili prezir,
rado bih u tom plamenu, koji pokreće
tvoj pogled, izgorio.
I potom ne bi postojalo nikakvo jučer,
a sutra bi bilo bez značenja.

IZME\U AN\ELA I VAMPIRA

Život mi je prolazio između anđela i vampira,
s jednima sam iskušavao svoje skrivene želje,
s drugima neprilične senzualne snove.
Svi moji uznemirujući trenuci pripadali su
njima; anđelu duše, vampiru tijela.

Na suncu sam bio slijep kao i u sjeni,
a kada bih se približio zenitu, izgubljen.
Zamijenio sam bijela krila crnim plaštem.
A kada sam se ljubio s anđelom,
mislio sam na usne vampira.

Vječno sam žurio na susret s čulnošću.
Svaki put, kada me je pozvala, odazvao sam se.
Jednom je bila svijetla, drugi put tamna,
zvuk njenoga glasa me nadvladavao,
med njenih poljubaca me razbuktavao,
plesali smo strastveni ples,
a nikada nisam pravo znao, s kim plešem:
s anđelom ili vampirom.
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MOJ PRVI AN\EO

Posve neanđeoski: bez krila,
bez sjaja,
uznemiren žarom mojih
prvih vatri.
Potom smo počeli vjerovati
jedan drugomu,
polako se zbližavali, oprezno.
Obuzdavao je moj nemir, iako
me vodio po krivudavim stazama.
Nije imao krila: sprijateljio se
sa mnom, sa stvarima oko mene
(njihovim oblicima, količinom, bojama),
htio je biti jedno s drugim tijelom
i zato me nije želio napustiti.
Dok sam sanjao, bio sam potpuno njegov.
Kada se činilo da sam odsutan,
pozvao me natrag.
Kada mi je iskazivao nježne osjećaje,
raznježio me do boli.
No anđeo me nije izbavio iz nevolja,
iako je imao moju kosu
i gledao me mojim očima.
Kada je posudio moje ruke,
nježno me je dodirivao.
Kada bi preuzeo moje usne,
smijao se poput djeteta,
ili se njima strastveno ljubio.
A kada je hodao mojim nogama, 
spoticao se, posrtao...
U njemu je bila neka neobična vrtoglavica,
koja nije bila moja,
neka požudna znatiželja,
koja je bila moja.
Dok se promatrao u zrcalu,
činilo mi se, da me vara s nekim,
da zapravo ljubi nekoga drugoga,
nije sumnjao da i ja vidim ono
što je gledao on.

republika120.indd   74republika120.indd   74 15.06.2015   11:31:4415.06.2015   11:31:44



75

A vremenu, tom bijednom knjigovođi,
što prebrojava izgubljene dane,
neprestano se žalio,
zašto je bez krila,
čemu služi njegova strast,
kada se moje tijelo nije usudilo činiti
ništa drsko, neuobičajeno.
Ništa, što je želio anđeo,
a zapravo sam želio i ja.
Zašto su svi anđeli, koje je poznavao,
bili zatočeni u nekom tuđem tijelu
ljubeći se s njim.

NEMOGUĆA LJUBAV

Jednoga dana u sjeni se zaljubiš
u svoju nemoguću ljubav.
Kratko čavrljanje, lagani osmijeh,
jedva primjetan treptaj
i plavetnilo neba se spusti
na tvoju dušu pa si sretan
i u tebi pršti svjetlost.
Znaš, da je ta ljubav nemoguća.
Znaš, da nije moguće spojiti jedan život
s drugim,
i da ti je suđeno jednoga dana
samo dotaknuti nemoguću ljubav.
Također znaš, da je nemoguća
i tvoja ljubav,
znaš, one druge možda nećeš ni vidjeti,
da ljubav, kojoj daješ svoju nemoguću 
ljubav,
ne treba tvoju nemoguću ljubav,
da zacijelo ljubiš anđela (ili vampira),
koji se nekoga davnog dana utjelovio
u nekom, u koga si se sada zaljubio ti.
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NE ŠTEDIMO NA LJUBAVI

Ne, ne štedimo na ljubavi.
Volimo se subotama, kao i nedjeljama.
Najviše se volimo nakon žestoke svađe.
Znam da ljubav ne traje dvadeset i pet godina.
Stalno je pod utjecajem redovničkog života.
Ptica od šećera, sjene, leda...
Ljubimo se ranjenim rukama,
kao da smo preživjeli opak sukob
i ostavili vrata otvorena za prazninu.
Budući da ljubav ne traje dvadeset i pet godina,
može se okončati za nekoliko dana.
Zato s ljubavlju ne treba biti štedljiv.
A ako je oko nas puno ljudi,
koji se ne srame svoje golotinje,
moramo prihvatiti i tu želju tijela.
Ako si vampir, čitavu noć privijen uz mene,
moraš se s povjerenjem napiti moje tople krvi,
pošto se izjutra krv može opasno ohladiti.

POŽELIM DA ME SNOVI
NE OSTAVE BEZ NADANJA

Kasno popodne poznoga ljeta.

Bacam se na krevet, odjeven.

Dobro se osjećam.

Upravo sam svirao cimbal
zajedno sa svojim anđelom,
iako mi se sada čini,
dok razmišljam o tome,
da smo se zapravo 
ljubili.

Kroz posve otvoren prozor
slušam kako netko pokušava
upaliti motor automobila.
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A potom sanjam, sanjam...

I što je važnije,
pritom se ne obazirem na prošlost
niti na budućnost...

Želim samo sanjati,
pustiti da me snovi
obmanu,
i da me nikada ne ostave
bez nadanja.

VAMPIROVA TUŽBALICA

Stoji na Tromostovju, u tami,
uznemiren tolikim mladim tijelima,
koja hitaju mimo njega. I tiho si govori:
vi, svi vi, noćas biste morali biti moji.

A njihove oči ga ne primjećuju,
ne slute njegovu požudu,
poput očiju nekoga
tko se još neispavan probudi
i gledajući ništa ne vidi, možda
zbog nerazbuđene želje
ili straha,
da više nikad neće gledati
tim zamagljenim očima.

Sva ta lijepa tijela hitaju mimo njega, 
susreću se i odlaze
svatko u svom smjeru.

Poput mrtvih,
koji nisu svjesni
da hodaju besciljno,
i ne misle na
svoju kratku Vječnost.
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RAVNOTEŽA

Ljubavi moga života
bile su kao slatka
ili gorka pića.
Draga bića.
Iskusnih tijela.
Obožavane kože.
Bića, koja su me sačuvala
pred izgonom iz raja.
Nepouzdana bića.
Tako sam ih želio.
A neprestano sam ih
gubio.
A nešto izgubljeno
vratila mi je
moja suosjećajna
duša.
Postao sam nemogući sanjar
i od svih mojih iluzija
ostali su
ti neuredni dronjci –
moje pjesme.

MRAČNA VAMPIROVA POŽUDA

Isprva je bilo posve anđeoski, s obećanjem
nedužne privlačnosti.
Kao da me želi njihati na bjelini toploga snijega.
A potom se izgubim u njegovim pažljivim kretnjama.
Predajući se njegovim čulnim dodirima.

Uskoro otkrijem njegovu mračnu požudu.
Da želi prisvojiti moje tijelo,
mučiti moju rasplamsanu krv,
kako bih zaboravio stvarnost,
da zadržim dah i ne znam,
što se događa,
gdje sam.

Kao nedužno dijete me podigne
u drugu zbilju,
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u meni se probudi silna glad požude.
I preobrazim se u beskrajno uzdisanje.
U dah mokroga raspaljenog kamena.

A on postaje sve više on.

S pogledom tajnoga obožavatelja.
S usnama svjetla.
S jezikom paprati.
Sa slinom tekućeg magneta.
S nogama vatrenoga jezika.
S očima i zubima tigra.
Sa žilama violinskog ključa.
S noktima, pogodnima za otvaranje svijeta,
njegove utrobe.
S usnama biljke mesožderke.

K meni dolazi najradije noću.
I samo noću mi prazni žile
ližući moju kožu poput neke životinje.
Odlazeći ranjenih usana
prepuštajući me iznemogloga jutru
i danu.
I gorućim rukama sunca u zenitu.

ULICA

Kasno uvečer, u gradu, na ulici,
čijega se imena više ne sjećam.
Nekoliko ljudi, vjetar i siva kiša.
Čekam nekoga,
tko vjerojatno neće doći.
Gore visoko u samotnoj sobi
netko pali svjetlo.
Pokraj mene prolazi naočit mladić.
zastane nakratko na uglu
ne primjećujući me. A njegove oči
ne znaju čitati riječi,
koje ne izgovaram:
Daj mi drugo ime,
promijeni moju sudbinu.
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PRIVIDI

Ni tijelo ni duh,
kao ni njihov nejasni spoj,
ni vampiri ni anđeli,
ni njihov nejasni prosjek.
Blistavi su,
šupljine vremena, pune svjetla
ili bez njega,
galopiranje na mjesečini,
bića, koja izmislim
i koja su moj život,
privid svetoga vrta,
oblici pjesništva,
čudesa u prispodobama tijela,
nepotpuna metafora
bez dodira i bez mirisa,
čista metafora, savršenstvo 
u kojem vrijeme ne postoji,
gdje nema prolaznih dodira ni mirisa,
što postoje u vremenu.
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AN\EO KOJI ME POZVAO U SVOJU BLIZINU

       Svaki je anđeo strašan.

R. M. Rilke

Stajao je tamo na pristojnoj razdaljini.
Zvao me, neka mu se približim i predam
njegovu strasnom zagrljaju. Nije mi dopustio
da pobjegnem pred njegovom božanskom ljepotom.
Namamio me u svoju blizinu, ukazao se
poput nekakva pobjedničkog božanstva.
Kada me obgrlio, otkrio sam da drhti od blage
nježnosti. Bio je mračan, pust i prašnjav dan,
kada me je njegova nemoguća ljubav
zakopala u svoje grudi, kada je njegov božanski
pogled omekšao moje kosti i zarinuo u moje 
udove oštricu svoje čulnosti. Potom je iznenada
postao žalostan, potresen letom golubice
i odjekujućeg groma u daljini.
Sada s neobičnom milinom pišem ovu pjesmu, zbog
gorkog osjećaja, da sam ga pustio otići.

SLUTNJA

Kada je sve uzalud i sve isprazno,
i ništa nam ne ostane jer je sve otišlo,
i ništa se nije vratilo, a život je bez smisla,
jer smo goli i bojimo se
da smo nasukani na oštre hridi,
ili da umiremo na ničijoj zemlji,
daj mi barem poljubac i snažan stisak ruke,
a ako to ne dostaje, dat ću ja tebi:
izgubljenu odvažnost, zaboravljeno obećanje,
onemoćalo nadanje, koje si izgubio tijekom života,
tada, tada kad ne osjećaš ništa,
i kada te moj poljubac ne uznemiruje,
otkriješ da postoje samo dva razloga:
da je ugasla moja ljubav
ili da me više ne voliš.
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VIŠAK ŽIVOTA

Otkako te poznajem, računam na smrt.
A to, što si predočavam, nimalo me
ne podsjeća na tugu svakodnevice.
Zapravo se radi o posvemašnjoj nesigurnosti
svih mojih dana na ovom svijetu,
na kojemu sam te i mogao upoznati.
Iznenada osjetim u sebi nemir
svih, koji su voljeli i vole, nedjeljivu
snagu zaljubljenih. Ne zanimam me geografija,
već ljubav, jer samo nju poznaje
moje srce. Znam da imam pravo
na to obilje. Moram ti reći
da razmišljam o stvarima (granicama i
razdaljinama) u smislu buđenja,
kada iznenada ustanemo
na koordinatama vremena i prostora,
neovisno o bilo čemu, što nas razdvaja.
Sanjam o tom čudesnom trenutku
prvoga zagrljaja, o poljupcima koji su ostali
neostvareni, sanjam o tijelu
koje živi uz moje, čekajući
na sutra, kada neće biti nikakvih prepreka.

UZROCI ODSUTNOSTI

Ako ih tko pita za njega,
neka mu kažu da se vjerojatno nikada neće vratiti,
a ako se vrati, moguće da ga nitko više
neće prepoznati;
neka mu također kažu, da nije ostavio poruku
nikomu,
da je imao tajnu poruku, nešto važno,
što bi im morao prenijeti, ali je zaboravio.
Neka mu kažu, da sada pati, drugačije,
na drugom kraju svijeta,
neka mu kažu, da još uvijek nije sretan,
ako će to koga od njih usrećiti,
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neka mu također kažu, da je otišao
slomljena i prazna srca,
i neka mu kažu, da nije bitno
ni milosrđe ni oprost,
i da vjerojatno ni on sam ne pati zbog toga,
da ne vjeruje više ni u što ni nikomu,
a ponajmanje sebi samomu,
da je toliko stvari, koje je vidio,
ugaslo njegove oči, a sada, slijep,
treba razumijevanje,
neka mu kažu, da je ponekad znao
posumnjati u Boga, u sunčani dan,
neka mu kažu, da je upoznao riječi,
koje su mu pomogle vjerovati u ljubav,
a potom je shvatio da ljubav traje
samo toliko koliko traje riječ.
neka mu kažu, da je poput napuhanog balona,
probušenog pucnjima, njegova duša
nezaustavljivo padala do pakla, kojeg živi,
te da ne očajava zbog toga,
neka mu kažu, kako ponekad razmišlja da je ta
neumoljiva bezbrižnost njegova kazna;
neka ga pitaju, ako zna, što je zgriješio
i da krivnju, koja ga prati po svijetu,
shvaća kao još jedan dokaz svega toga,
i neka mu kažu, da vjerojatno noću,
kada ne može spavati, kao i drugih noći,
misli, da sanja o njemu,
da se boji, da je možda krivnja namijenjena
samoj sebi, a strah je sve što ostane,
i neka mu kažu, da katkad izjutra, kada ima
puno svjetlosti,
i za večeri punih razuzdanosti,
kada je pijan, i za kišnih noći,
osjeti radost djetinje nedužnosti,
i neka mu kažu da u takvim sretnim
okolnostima rado razgovara sam sa sobom.
Neka mu kažu da će se jednog dana vratiti,
vratiti se s dvije višnje
u očima i bolnim grčem u želucu
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i s omotanom zmijom oko vrata,
i da ne očekuje ništa
ni od koga, da će kruh zarađivati pošteno,
vradžbinama, gledanjem u karte i slavljenjem 
stranih obreda, u koje ne vjeruje,
neka mu kažu da je odnio sa sobom
nekoliko predrasuda, tri fetiša, 
nešto osjećaja krivnje, koje su
pogrešno razumjeli, te sjećanje na dva 
ili tri lica, koja mu se stalno vraćaju
u tami. I ništa drugo.

LOVE STORY

Recimo, da je slatko patiti zbog ljubavi
i ne treba je prikrivati obožavanom nostalgijom:
bez tebe je život bez smisla,
kao što bi bilo besmisleno htijenje
da te zaboravim:
recimo, da ljubičica u knjizi,
slika, možda pismo, u kojem opravdavamo
sav svoj nepotreban sram
(ti znaš što znači hodati gol ulicom)
žele kazati, da se život bez ljubavi
ne može nazivati životom.
Recimo još ovo: da je samoća, da je nostalgija,
da je jučerašnji dan, koji smo proživjeli zajedno,
nešto drugo nego ova noć, kad nisi tu,
da mi na uho šapućeš nježne riječi
i grliš me.
Pričamo o glazbi koja izražava sve to:
polusjena, bojažljiv poljubac,
nesanica, kada kidamo latice tratinčici,
jadna i glupa bol zbog ljubavi,
recimo,
naposljetku, recimo,
da sve to jedva dokazuje,
kako smo nekad bili sretni.

Preveo sa slovenskoga ROMEO MIHALJEVIĆ
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Bilješka o pjesmama Cirila Berglesa

Suvremeni slovenski pjesnik i prevoditelj Ciril Bergles preminuo je u ljeto 
2013. godine, u 80. godini. Prvu pjesničku zbirku objavio je u vlastitoj nakladi 
prije pola stoljeća. Tematski raspon njegova pjesništva pokrivaju evociranje 
djetinjstva, sjećanje na Drugi svjetski rat, propitivanje religioznog iskustva i 
onostranog, erotski motivi kroz povijest i u svakodnevici do tijekom čitavog 
dvadesetog stoljeća prizivane literarne teme usamljenosti i otuđenosti moder-
nog čovjeka. 

U Berglesovu poetskom opusu ističu se zbirke Ellis Island (1988.), Ifrikija 
(1993.), Moj dnevnik priča (2004.), Tvoja ruka na mom čelu (2006.), Tutanka-
mon (2008.). 

Kao prevodilac bio je ponajprije fokusiran na pjesništvo španjolskoga 
govornog područja (Fernando Pessoa, Luis Antonio de Villena, Jaime Gil de 
Biedma, Luis Cernuda, Miguel de Unamuno, Rafael Alberti, Lorca i drugi). 
Zapažen je i njegov izbor i prijevod poezije Konstantina Kavafisa objavljen na 
slovenskom jeziku 1998. godine pod naslovom Sjećanje tijela (Spomin telesa).

Između anđela i vampira (Med angeli in vampirji, Ljubljana, 2012.) Ber-
glesova je sedamnaesta i posljednja zbirka pjesama. Riječ je o narativnim pje-
smama u slobodnom stihu, ispisanim u govorećem ritmu i dahu i svojevrsno 
emotivno svođenje računa lirskoga subjekta. Tematski, Između anđela i vam-
pira pjesnikova je najeksplicitnija knjiga u smislu ljubavno–intimističko–erot-
skoga razotkrivanja. Dakako, leksemi izraženi već u naslovu zbirke, anđeli i 
vampiri, metafore su bića koja su ključne koordinate u subjektovu poimanju i 
iskustvu ljubavi. Anđeli su stvorenja za koja se isplati patiti, pa i pasti u stanje 
grijeha, iako se iza tih krinki čistih anđeoskih lica ponekad može kriti i vam-
pirski lik. Također, vampiri se znaju prometnuti i u anđele. Naslovni motivi 
tako postaju pjesnikove ključne metafore pomoću kojih čitatelju izlaže povijest 
svojih ljubavnih opčaravanja, kao i razočaranja i padova. Pjesma Vampirova 
tužbalica posjeduje gotovo programatsko značenje u kontekstu zbirke: lirski 
je subjekt vampir koji na amblematskoj ljubljanskoj lokaciji Tromostovja iz 
tame promatra mlade prolaznike, izražavajući čežnju za njihovom mladošću i 
životnošću, dotičući njihovu usamljenost i otuđenost. U epilošku dionicu pje-
sme autor unosi jedan od također prisutnih motiva zbirke, a to je prolaznost 
i časovitost svih bitnih dijelova ljudske egzistencije: Poput mrtvih, / koji nisu 
svjesni / da hodaju besciljno, / i ne misle na / svoju kratku Vječnost. Vrijeme 
je omeđeno ljubavno–erotskim fascinacijama i rasplinućima te opijenosti, a 
od svega ostaju tragovi pretvoreni u poeziju. Mjesta su to koja prizivaju čita-
teljske asocijacije i iskustva, ponajprije Kavafijevo pretvaranje banalnosti sva-
kodnevice u dragulje poetske dugotrajnosti, koji jedini uspijevaju nadrasti tog 
bijednog računovođu, Vrijeme, kako ga autor imenuje u jednom tekstu: Postao 
sam nemogući sanjar / i od svih mojih iluzija / ostali su / ti neuredni dronjci 
— / moje pjesme. A trenuci su ta prosvjetljenja, bilo da imamo posla s anđelima 
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ili vampirima, zbog kojih je vrijedno živjeti, bez obzira bili u stanjima ekstaze 
ili pada. Znakovit je i naslov intervjua s Berglesom, objavljenog u časopisu Li-
teratura, prije deset godina: »Čovjek se mora zadovoljiti trenucima«. Nazvali 
je poetskom oporukom, lamentom o izgubljenim ljubavima, poetskim esejima 
o tamnim i svijetlim stranama ljubavne fascinacije, Između anđela i vampira 
ostaje kao osebujan pečat jednog lirskog opusa, beskompromisno ispovjedna i 
osobna pjesnička zbirka, daleko od svakog literarnog trenda i dodvoravanja.

ROMEO MIHALJEVIĆ
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Sibila Petlevski

Armaninijeva fi lozofska dramaturgija: 
odgovorno čitanje rukopisa u nastajanju

Razlikovno obilježje Armaninijeva pristupa književnom stvaranju, koje ga čini 
samosvojnom, apartnom pojavom u hrvatskom kulturnom miljeu, sposobnost 
je istraživanja dramatoloških potencijala jezika samoga; izvlačenje zapleta iz 
govorne dimenzije i objedinjavanje triju naizgled odvojenih pristupa tekstu: 
hermeneutičke sposobnosti ulaska u tekst i njegove raščlambe; književnoprak-
tičke sposobnosti beletriziranja teorijskih i povijesnih činjenica i kulturološke 
pronicljivosti u sagledavanju simptoma krize politike, umjetnosti i duha u ši-
rokom smislu toga pojma. Ante Armanini istaknuti je autor filozofskih, kul-
turoloških i književnih ogleda i studija, pjesnik, prozni i dramski pisac među 
čijim djelima se ističe roman Nosorog i paradoksalna ruža, poema Maslinska 
gora, esejističko uknjiženje Kritika književnog uma te filozofska studija Do-
stojevski i volja za moć: (jedno viđenje Braće Karamazovih). Kao profesionalni 
dramaturg nagrađen je za dramatizaciju Povratka Filipa Latinovicza Mirosla-
va Krleže.

U hrvatskoj književnoj i filozofskoj esejistici rijetki su, a time i dragocjeni, 
primjeri sukreacijskog umijeća gdje pisac ogleda kao žanra — gotovo na gave-
lijanski način, poput dramaturga i redatelja, dijalogizira s književnim predloš-
kom iskazujući svakom rečenicom povjerenje u moć imaginacije. Takvo je bilo 
obilježje ciklusa tekstova koji su se bavili Cervantesom i holokaustom kroz 
postupak filozofsko–dramaturške retematizacije Don Quijotea. Moglo bi se 
reći da je nova Armaninijeva knjiga u nastajanju pod naslovom Don Juan u 
ratu prirodni nastavak filozofsko–dramaturškog postupka kojim se precizno, 
lucidno, akribično i ne bez humorne ironije, dijagnosticiraju neuralgične točke 
kolektivne svijesti i savjesti. Autor se ne libi potražiti poticaj za maštu u tijeku 
ulaska u tekst, i zapravo se svom snagom jezičnih sredstava posvećuje herme-
neutičkom razjašnjavanju čuda razumijevanja utemeljenog na dramaturškom 
otkrivanju udjela u smislu. Teorijska potkovanost i analitičnost, uz mnoštvo 

Ante Armanini
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referenci, istodobno razuđuju tekst i obogaćuju ga brojnim mogućnostima nje-
gova širenja u povijesne, ali i aktualne društvene i političke kontekste, dok je, 
s druge strane, uočljiva kondenzacija, sabiranje do jezgrovitosti filozofema. U 
pregledima hrvatske kritike, ističe se, kao obilježje Armaninijeva književno–
kritičkoga rada sustavno objavljivanog u domaćoj periodici, pa potom i uknji-
ženog, zasićenost teorijskim pojmovljem. Ali valja komentirati da ti književ-
no–kritički napisi ni u umanjenom novinskom i časopisnom formatu nisu bili 
strukturirani kao standardne recenzije knjiga, nego kao književni mini–ogledi 
i filozofska razmišljanja koja su, na začuđujući način, uspijevala razviti jaku 
tezu iz naizgled rubnoga poticaja. Takav, odavno prepoznatljiv i izvedbeno 
uvjerljiv književni postupak, razvijen je na najbolji način u filozofskoj studiji 
o Dostojevskom, ali i kroz uspostavljanje poveznica između Agambenova na-
stojanja da se »posljednji puta evocira ono što prijeti pobjeći zauvijek« i velike 
priče o Don Quijoteu kao romanu književnog zapada koji pokušava dovesti do 
praga pamćenja nove epohe izgubljene geste kao što su: milost, viteštvo, veli-
kodušnost, moral i političnost kao opći interes. 

Armaninijev rukopis, Don Juan u ratu, dok propituje donhuanske (ali i 
donkihotovske) teme ukorijenjene u književnoj pod(svijesti) zapada, zapravo 
progovara o novovjekom padu u svijet čistoga nasilja u kojem, riječima autora, 
a na tragu donkihovštine »sama povijest događanja svjedoči o padu u ludilo, 
o zaboravu svake prave viteške geste, najprije prema protivnicima, ženama, 
djeci, starcima ili politički obespravljenima«. Armanini se već bavio temom 
holokausta upuštajući se u analizu čovječanstva kao »kolektivnog tijela bez 
pamćenja«. Sada pak, u novome rukopisu, otvara se tema nasilja kroz domi-
nantne narative poput onoga medijskog. Nasilju se pristupa kao ratnoj, ali i 
kao medijskoj manipulaciji narativima. 

Armanini piše knjigu Don Juan u ratu kao »Knjigu Sudaca«, filozofsko–
romaneskno istraživanje snage i podbačaja svjedočenja. Autor pritom referira 
neposredno na stradanja i zločine u Bosni, koje glavni lik istražuje, uz posred-
no, ali zato ne i manje jasno izvedeno tematiziranje posttraumatskog sindro-
ma hrvatske savjesti. U uvodnim fragmentima — među filozofemima i teorij-
skim natuknicama koje čitatelje uvode u transmoderni žanr knjige — nalazi se 
izvrsna odrednica kojom autor unaprijed određuje (ali ne i omeđuje) čitateljski 
horizont očekivanja: 

»Nasilje kao aktualnopolitička, ali i kao medijska intervencija, kao interak-
tivni događaji, u rudnicima, u napuštenim tvornicama, kao ratnim klaonicama, 
tematizacija Mrožekove Klaonice u novom kontekstu, tematizacije teme nasilja u 
muzejima (fotografije ) i na grobljima; tematizacija ’vampirizma’ 21. stoljeća kroz 
razne vremenske slojeve, kroz različite rukopise koji dolaze u ruke sucu dok istražu-
je zločine u Bosni. Tekstualni fragmentni, zvukovi, dijelovi biografija iz različitih 
perioda novije povijesti, u Bosni, u Rusiji, u Hrvatskoj itd. Dokumentarizam kao 
indirektna metoda, ali i kao direktan citat. Arhivski materijali, rukopisni nala-
zi, citati iz novina, dakle stilistički odvagana putovanja unazad i unaprijed, kroz 
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zadane situacije, ali i kroz mnoga pitanja na temu navodne prošlosti koja je zabo-
ravljena ili manipulirana novijim medijskim ili diskurzivnim praksama ideologa, 
povjesničara, dokumentarista. Pitanja o tome kako se stvara povijest, ali i kako 
se kaos političke realnosti pretvara u korektne i korektivne narative. ’Politička ko-
rektnost’ (political correctnes) kao ideološki mit 20. vijeka koji odlučuje o sudbini 
ljudi u 21. vijeku kao našoj ’boljoj budućnosti’. Heterogeni tekstualni fragmenti, 
od antike do danas u kontekstu ne jedne priče nego više njih kroz različite pa i kon-
tradiktorne povijesne naracije.«

Armaninijev rukopis odlikuje inovativnost u pristupu žanru. U Cervan-
tesu i holokaustu kao studiji koja je, u neku ruku, utrla put za Don Juana u 
ratu, autor je povezao postkolonijalnu kritiku s filozofijom književnosti, dok je 
u Don Juanu Armanini pronašao poveznicu između postdramskih tematizaci-
ja nasilja i bola, teorije društvenih izvedbi i filozofske refleksije o ubijanju »kao 
jednome od oblika mehanizirane smrti«. Veza između izvedbe, izvedbenih 
umjetnosti i kulturne izvedbe otvara prostor za raspravu o socio–kulturnim 
utjecajima i psihopatologiji s rojem pridruženih »kulturno povezanih« (cul-
ture–bound) sindroma. Emički simptomski sklopovi nisu samo opisani nego i 
odigrani (acted–out) u svojoj vezi s tipskim sferama stresa u određenoj kulturi, 
određenoj društvenoj skupini ili situaciji promjene kulturnog okružja. Neki 
intervencionistički kazališni modeli pokušavali su se razračunati sa simptom-
skim sklopovima povezanima s nasilnim ponašanjem, ali i čitav niz teorijskih 
knjiga sudjelovao je u recentnoj promjeni smjera intelektualne rasprave na 
temu nasilja u umjetnosti: npr. Bolno tijelo: tvorba i rastvorba svijeta Elaine 
Scarry, krajem osamdesetih, i Promatranje bola drugih Susan Sontag iz 2003. 
godine. Počevši od nepravedno zaboravljenih i marginaliziranih reflekcija o 
ratu Virginije Woolf, objavljenih 1938. godine pod naslovom Tri gvineje — 
Sontagova (na koju se referira i u Armaninijevu tekstu) razmatra »poteškoću 
u komunikaciji«, koncept kojim se bavila Virginia Woolf uz zapitanost o tome 
prolazimo li kroz iste osjećaje dok promatramo obogaljena tijela. Armanini 
piše: 

»Vlak je krenuo, promiču brzo pjezaži kao ofureni vatrom i munjama, spaljena 
čitava sela, uništena polja, zaklana stoka, tragovi zločina koji se teško može skriti, 
ali još teže dokazati.

Ni jedne čitave kuće uz prugu. 
Za najgore zločine nema svjedoka, ubijeni su upravo zato da ne bi svjedočili«. 

Između brojnih filozofskih i književno–teorijskih, beletrističkih, kazališ-
nih i filmskih referenci, upisanih u Armaninijev tekst, izdvaja se roman Pe-
tera Handkea Don Juan (pripovijeda sam o sebi) u kojem je pardigmatski lik 
svjetske književnosti preskočio preko vremenskog zida, ravno u sadašnjost i 
postao trans–moderni lik. Handkeov Don Juan sam sebe »upričava« u egzi-
stenciju — sav je u potankostima. I upravo u tome, čini se, Armanini nalazi 
moto za svoju filozofsku dramaturgiju. Njegovo je polazište (kao i Don Juano-
vo) točka u kojoj se trenutak i vječnost sijeku. Don Juan sam na sebe referira 
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u trećem licu. Pokreće ga žaljenje, a ne ljubav. Kvalitativno i kvantitativno — 
»vrijeme žena« i »vrijeme brojanja« supostavljaju se kao antipodi egzistencije. 
Don Juan želi biti »gospodar svojeg vlastitog vremena«. To je vrijeme pripovi-
jedanja koje je ispovijest iz prve ruke, ali u trećem licu. To pripovijedanje ide 
unazad, s pogledom na ono što se napušta, ironično, ali i s tragikom kakvom 
Benjaminov Anđeo Prošlosti, nošen olujom »progresa«, promatra katastrofu 
ljudske povijesti. 

Armaninijeva Suca »prati« Don Juan, kao što svakog mislećega subjekta 
zapadnoeuropskog kulturnog kruga prate sjene mitova modernog individua-
lizma: Faust, Don Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe ... 

»(... ) ali Don Juan ga je uporno pratio kao sjenka, bilo danju bilo noću. Ili 
pak samo kao pomisao koju je asocirao sa stanjem nekog tko je posve s onu stranu 
zakona, kao da je u pustinji ili na pučini, u planini ili u nebesima, posve slobodan 
u načinu na koji sam postaje svoj zakon i svoja sloboda, u trima oblastima mračnih 
kraljevstava: biti, ljubiti i ubiti. 

(...) Bio mu je sve zanimljiviji, pomislio je na njega više puta nakon susreta, 
kao da dio objašnjenja za sve patnje u Bosni nosi i taj Don Juan, ne zato jer je on 
bio među ubojicama nego upravo zato jer nije bio među ubojicama i nije ništa mož-
da znao o svemu što se t a m o događalo.« 

Armaninijeva transmoderna donhuanska proza o temi ratnoga zločina, 
posttraumatskoga sindroma i svjedočenja, unaprijed se može svrstati među 
ona djela hrvatske filozofsko–književne esejistike koja ostvaruju priključak na 
recentne europske kulturološke rasprave. Armaninijev samosvojno koncipiran 
rukopis obrađuje donhuanski motiv europske (pod)svijesti na transmoderni 
način, akribično, a ujedno s izrazitim smislom za aktualizaciju »starih« tema u 
kontekstu suvremenog društvenog i političkog trenutka. Oni koji misle da smo 
na početku ovog kratkoga glasnog razmišljanja o rukopisu u nastajanju trebali 
ponuditi »opravdanje« za odluku da se pozabavimo »nedovršenim«, dvostruko 
se varaju. Prvo, fenomen Neodovršenog važan je za svako djelo pisano u duhu 
transmoderne koje, poput Armaninijeva inzistira na dramaturgiji fragmen-
ta tražeći od čitatelja djelatno, suodgovorno preslagivanje teksta s obzirom 
na izmjene konteksta, pa samim time i određenu etičnost, kako u sklapanju 
smislova, tako i u reaktualizaciji poruka. Drugo, Armanini se bavi tekstom 
kao kulturnom izvedbom koja napušta čvrstu strukturu u prilog neprekinutog 
procesa razmjene koji se događa u sferi javnosti. Takav tekst izvedbe (koji je 
uvijek tekst u nastajanju s arbitrarnim određenjem početka i kraja) nikada ne 
može — gotovo bismo rekli da i ne smije — biti sveden na »lijepu« književnost 
i na teatar »dobro skrojenih komada«. Dramaturgija fragmenta relativizira 
cjelinu između ostaloga i zato što ne pristaje na ideološka maskiranja zaokru-
ženih povijesnih narativa. 

Armaninijev rukopis u nastajanju je tekst kulturne izvedbe koji zaokruže-
nost ne traži u nekom stilski sigurno usidrenom i žanrovski jasnom rješenju. 
Upravo suprotno, Armaninijev rukopis postiže zaokruženost na jednoj dru-
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goj razini govora o les états humains: putem osebujne strukture svjedočenja o 
svjedočenju. Ukoliko bismo ipak poželjeli dati generičku oznaku Armaninijevu 
»dramskome pismu«, tada bismo mogli zaključiti kako je tu riječ o filozofskoj 
docudrami. Ne bismo pogriješili ni kad bismo Don Juana u ratu nazvali fi-
lozofskim romanom o narativu zla. Armaninijev spisateljski nagon, koji je u 
presudnoj mjeri određen »demonom savjesti«, ne može se jednoznačno okarak-
terizirati, još manje jednoznačno vrednovati. Razlog toj poteškoći nije u Ar-
maninijevu rukopisu, nego u našim vlastitim, čitateljskim demonima koji nas 
počinju opsjedati čim se upustimo u istraživanje složene materije na razmeđu 
dokumentarnog, fikcionalnog, filozofskog i dramaturško–teorijskog pristupa. 
Samo napor da se razumije kontekst može dovesti do užitka u Armaninijevu 
tekstu. Ali zašto se ne potruditi? Odgovorno čitanje nikada nije bilo ni lak ni 
lagodan posao.

republika120.indd   91republika120.indd   91 15.06.2015   11:31:4515.06.2015   11:31:45



92

Katarina Peović Vuković

Ante Armanini: Predsjednik Tuki i
grof Pizzaman

» Svima je jasno da je svijet sasvim parodičan, dakle, da je svaka 
stvar koju gledamo parodija neke druge ili čak ista ta stvar u ra-
zočaravajućem obliku.«

Georges Bataille: Solarni anus

Roman Ante Armaninija objavljen je 2013. godine (Meandar Medija). Isprva, 
neizbježno je primijetiti kako je riječ opsežnom romanu, od čak 496 stranica, 
koji se po obimu može usporediti sa, recimo, Krležinim romanom Banket u 
Blitvi. Svakako usporedba s Krležom ovdje ne staje, jer riječ je ipak o poli-
tičkom romanu u alegorijskom ključu, koji i zbog toga podsjeća Banket. Riječ 
je o prozi koja se bavi hrvatskim ratnim devedesetima, osobito događajima 
vezanima uz hrvatsku primarnu akumulaciju kapitala, koja se zbivala u sjeni 
ratnih zbivanja, da bi nakon nacionalnog otrežnjenja postalo jasno kako je 
ova akumulacija, a ne nacionalni zanos, bio osnovna motivacija glavnih povi-
jesnih aktera. Armanini nudi oštru satiru i kritiku jednog sustava, ne ulazeći 
ipak krležijanski dubiozno u razloge jedne političko–ekonomske devastacije, 
već zadržavajući se na površini koja je dovoljna da bi se ocrtalo jedno mračno 
i groteskno razdoblje. Opće činjenice, na granici burleske i historiografije, Ar-
maniniju su ovdje poslužile kako bi ponudio prije svega komičnu sliku hrvat-
skih devedesetih. Ipak u komičnom se krije i farsa i tragedija.

Glavni lik, kojem je ovaj roman posvećen, prvi je hrvatski predsjednik Fra-
njo Tuđman, o kojemu se podosta zna, no često se zaboravlja jedna groteskno-
sna nota koja ga je zasigurno pratila, a koju povijest neće zabilježiti. U miješa-
nju javnog i privatnog — Tuđmanovih zaumnih govora, prijetnji i ambicija, a 
u konačnici i morbidnih medicinskih izvještaja, kojima smo svjedočili, kreirao 
se lik prvog hrvatskog predsjednika. Ipak, iako će sudionici tog razdoblja auto-
matski prepoznati tu grotesku kao nešto što je svima, bez obzira na politička 
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opredjeljenja, bilo općepoznato, službena će povijest (kao faktografska, »velika 
povijest«) izbjegavati, ili jednostavno ignorirati taj ton, disonantnu notu koja 
je svemu grandioznom, veličajnom, tada davala komičan štih. Kao što je Krle-
ža u svojem Banketu u Blitvi ponudio likove i mjesta koji upućuju na stvarne 
aktere tadašnje povijesti i stvarne zemlje (Blitva je zemlja koja asocira i na Li-
tvu i na Hrvatsku, a upućuje na njihove sličnosti), tako je i Armanini ponudio 
likove i mjesta koja možemo lako, kudikamo jednostavnije od Krležina slučaja, 
»dešifrirati«. U svojem šifrarniku Armanini je predsjednika nazivao »predsjed-
nik Tuki«, što je bio općepoznati nadimak prvog hrvatskog predsjednika. Ovaj 
lik, koji djeluje kao groteskna varijanta Krležinog Barutanskog iz Banketa u 
Blitvi, umjesto krležijanske groteske daje banalniju političku satiru kojoj je 
uistinu dovoljno zagrepsti samu površinu Realnog. Tu bi se dalo prigovoriti da 
je šifrarnik možda i prejednostavan, i to ne zato jer bi trebalo »zakomplicirati« 
zbilju koja je ionako bila živopisna. Ova je proza u svojoj dosljednosti, histo-
riografiji zbilja uistinu previše jasna, no u romanesknoj preradi možda bi se 
mogla pronaći neka specifična interpretacija.

No ta je površina, pogotovu zbog vremenskog odmaka, ipak zapravo važ-
na, jer je ona povod za evociranje legitimacijskih praksi ondašnje garniture, 
nizova simptoma tadašnjeg političko–ekonomskog ludila. Može se reći kako je 
ovaj roman uspio uhvatiti onaj osnovni ton »banalnosti zla« koja je kako se već 
pomalo mutno sjećamo, bila mješavina ne samo političke misli (od negativne 
epizode sudjelovanja u ratu u Bosni i Hercegovini, do kriminalne privatizacije 
i ideje o dvjestotinjak bogatih obitelji), već i banalnosti svakodnevice. Takve 
banalnosti zasigurno predstavljaju izvještaji o predsjednikovim zdravstvenim 
problemima, koji u ovom romanu dobivaju važno mjesto. (Sjetimo se samo 
pitijske izjave Vlatka Pavelića koji je, u trenutku kada se već kalkuliralo o 
predsjednikovoj smrti odbio dati jednoznačnu izjavu o njegovu stanju, već je 
izjavio: »Ja sam predsjednika vidio, ja sam s predsjednikom razgovarao.«) Ta-
kve su neuralgične točke, kao što su zdravstveni problemi bivšeg predsjednika, 
u ovom romanu okupljene pod terminom »nervus facialis«, koji se pojavljuje 
ne samo kao medicinska činjenica. Kako je prvi hrvatski predsjednik bio krivih 
ustiju (Feralovci su ga zbog te anomalije krstili »krivoustim Zagorcem«) — ta 
se karakteristika u romanu osamostaljuje, dobiva vlastitu subjektivnost, kako 
bi se pokazalo da se anomalija čita kao simptom problema političko–ekonom-
ske prirode. Tako se jedna facijalna grimasa u ovom romanu osamostalila, 
kako bi funkcionirala kao materijalizacija »ozbiljnih« problema. 

Drugi lik ključan za ovu prozu je grof Pizzaman. Ovdje je jasna aluzija na 
ondašnjeg ministra obrane Republike Hrvatske, i jednog od najbližih suradni-
ka predsjednika Franje Tuđmana — Gojka Šuška. Ovaj je lik još groteskniji. 
Zbog njega se i sam roman može čitati poput eksplikacije Camusove ideje da je 
fikcija »laž kroz koju govorimo istinu«. Čitateljima mlađih generacija, ili oni-
ma koji nisu upoznati s hrvatskom zbiljom devedesetih, može se učiniti kako 
je sve što se pojavljuje u ovom romanu izmišljeno, lažno. No paradoksalno, 
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ukoliko smo upućeni u tadašnju zbilju i njezine anomalije, tada nam postaje 
jasno kako je sve što djeluje realno u ovom romanu — zapravo fikcionalno, dok 
je upravo ono što djeluje nadrealno — uistinu eksplikacija tadašnje povijesti. 
Tim gore po činjenice, rekli bismo, ili tim gore po povijest. Iako ćemo se takvih 
grotesknosti željeti riješiti, kao ploda od tmine, sve rečeno o tadašnjem mini-
stru Šušku zapravo je istina. Ovaj roman nas podsjeća na fikciju zvanu Šušak, 
koja je uistinu bila »pizzaman«, jer je naš pokojni ministar radio kao dostavljač 
pizza, kao što je bio i »showman« (a tu se aludira na poznati Šuškov incident 
u Kanadi kada je po Ottawi nosio mrtvački kovčeg u koji je zatočio svinju na 
kojoj je napisao riječ Tito). 

Da citiramo Lacana, ono što je potisnuto, vraća se u obliku čudovišnog. 
Ovaj roman naplavina je tih čudovišnosti koje se više ne mogu naći u službenoj 
hrvatskoj povijesti, ali koje Armanini vidi kao zabilježene u facijalnom grču 
jednog lica koje pamtimo kao lice prvog hrvatskog predsjednika. Ovaj roman 
podsjeća na nepodudarnosti službene povijesti koja inzistira na jednoj verziji 
historiografskih činjenica, i onoga potisnutog — a to su sve negativnosti de-
vedesetih. Pri tome se roman ne bavi velikim problemima, već svakodnevnim 
groteskama, ipak upućujući na ozbiljnost problema samo putem jezovitosti 
koju komično može proizvesti ukoliko ne postoji nikakav optimizam koji bi je 
pratio. Ovdje je Armaniniju uspjelo prikazati ironijsku distancu i smijeh koji 
su vladali devedesetima. On funkcionira kao stenograf jednog razdoblja, koje 
je većina »preživjela« upravo uz pomoć ironijske distance i smijeha koji su 
služili kao obrana od zbilje. No, ne treba zaboraviti kako su upravo ironijska 
distanca i smijeh unutrašnji uvjet svake istinske ideologije, pa su upravo takve 
obrane i omogućile da režim tako dugo opstane. Ironijska distanca i smijeh 
tako su precizno opisani kod Alenke Zupančič u jednoj od najboljih studija na 
tu temu — Ubaci uljeza. O komediji, objavljenoj 2008. godine. (Uostalom i Sla-
voj Žižek već u studiji Sublimni objekt ideologije, 1989. godine, ali i u kasnijim 
studijama, detektira opsceni smijeh kao neophodni uvjet ideologije.) Ovi se 
hegelijanci ne okreću smijehu samo kao dijelu ironične distance, koja omogu-
ćava da ideologija ne bude shvaćena ozbiljno, već i, pogotovu kod Zupančič, kao 
puno dubljoj elaboraciji zbilje. Naime, kako tumači Zupančič, komični lik nije 
fizički podsjetnik na simboličko predstavljanje suštine; već je komični lik sáma 
suština fizičkog karaktera. Za razliku od uobičajenog shvaćanja komedije kao 
davanja glasa nekoj drugoj, komičnoj strani, zbiljske osobe, vladavini speci-
jalnog poretka koji zamjenjuje zbiljski poredak, Zupančič nas upozorava na 
nešto što je ključno i za ovaj roman. Komičnost je sáma suština, izvan nje ništa 
i ne postoji. Nije li to lekcija koju ovaj roman, ne ulazeći u duboke elaboracije 
političko–ekonomske prijevare devedesetih, tako vješto prikazuje. Nije riječ o 
tome da se grotesknim prikazom predsjednika i njegove svite odbijamo baviti 
zbiljskim značajem, ili problemima toga vremena. Ne, upravo je grotesknost 
tih likova suština i njihove prijetvornosti na političko–ekonomskoj razini. Nisu 
li ideje o 200 bogatih obitelji, slika feudalno–vlastelinskog poretka, kao i ostale 
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Tuđmanove, velike »historijske« ideje, poput ideje pomirbe partizana i ustaša, 
jednako groteskne kao i njegova pojava? Nije li ono što Armanini navodi kao 
grotesku, zapravo brutalna i realna faktografija? 

»Internet, intimno zvan Net«

Kako će, pretpostavljam, ostali radovi u ovom tematu obrazložiti sve detalje 
vezane uz ovdje ukratko izloženu glavnu liniju romana (hrvatske devedese-
te, prvi hrvatski predsjednik, te predsjednikov pobočnik Šušak), ovaj se rad 
želi ipak zadržati na jednom specifičnom motivu. To je motiv ne–tipičan za 
generaciju prozaista kojoj pripada Ante Armanini. Riječ je o internetu u de-
vedesetima, mas–medijsko–komunikacijskoj mreži koja zauzima važnu ulogu 
u romanu Predsjednik Tuki i grof Pizzaman. Politička događanja o kojima je 
riječ koincidiraju s popularizacijom interneta u Hrvatskoj. Glavni lik (Ja u 
romanu, koji nije imenovan), neprestano pretražuje internet, što je, može se 
pretpostaviti i glavna metoda skupljanja materijala za ovu prozu. Imajući u 
vidu metodološki princip, jasno je i zbog čega ova komična povijest i ne može 
imati drugačiji karakter od lacanovskog čudovišnog. Naime, internet sam 
predstavlja polje paralelnih povijesti — naplavine potisnutog, onog sadržaja 
koji izostaje, kako u osobnim povijestima, tako i u nacionalnim povijestima. 
(Primjerice, poznata je praksa Wikipedijinih revizionista, koji dnevno mije-
njaju članke koji nisu povoljni za vlade, kompanije i privatne subjekte. Takvi 
internetski brisači (engl. internet scrubbers) obavljaju, pretpostavlja se, i za-
daće hrvatske protokolarne politike. No njihov posao je jalov, ako uzmemo u 
obzir decentraliziranu narav interneta, jer se svaki nepoćudan zapis vraća na 
svoje mjesto. Internet je u tom smislu groteskna verzija »službene priče«. Ka-
rikaturalna lica koja nudi roman Predsjednik Tuki i grof Pizzaman tako treba 
gledati i kao poveznicu ovog romana sa sličnim karikaturalnim prikazima na 
internetu. 

No prije svega, ovaj roman eksplicira traženje faktografije na internetu. 
Usvajanje tehnologije, potpuno je neuobičajeno za generaciju kojoj Ante Ar-
manini pripada, a koja je češće sklona tehnofobijskim tonovima i paranoidnim 
interpretacijama, u najboljem slučaju heideggerijanskog predznaka. Kod Ar-
maninija ništa od toga. Usvajanje tehnologije je intuitivno, otvoreno iskustve-
nom u batailleovskom smislu. Internet kojem pripovjedač tepa »Internet, in-
timno zvan Net« nudi ne samo političku naplavinu potisnuto–čudovišnog, već 
i nasilje, »slike o klanju«, seksualne sadržaje, ali i najvažnije, elaboraciju de-
konstrukcije subjekta. Armanini će subjekt na internetu shvatiti onako kako 
su ga rani antropolozi interneta poput Sherry Turkle i Howarda Reingholda 
definirali. To je subjekt koji vježba svoj identitet te je u mogućnosti postati 
netko sasvim stran samom sebi. Da stvar dekonstrukcije identiteta nije tako 
jednostavna (»ja« naprosto postaje netko »drugi«) pokazat će i ovaj roman, te 
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će on biti eksplikacija onoga na što je upozorio Slavoj Žižek u svojoj studiji The 
Plague of Fantasies (1997). Takvo igranje subjektiviteta, koje ovdje nalazimo, 
uvijek je opasno, jer u konačnici možemo shvatiti kako je naš »lažni« identitet 
stvarniji od stvarnog. U tom se smislu, obrtanja realnog i virtualnog, subjekt 
kod Armaninija suočava s jednom takvom situacijom. Postoji paralela — gro-
teskni narativ o hrvatskim političarima, koji se ne podudaraju s njihovim služ-
benim »profilima«, i s njim usporedno odrođivanje subjekata koji na Mreži, 
navodno, samo »igraju« nekog drugog. Armanini će napisati »ta nova božan-
ska zbilja novih bogova samo je iskrivljeno ogledalo nas samih.« (str. 346.). 
Virtualno se ovdje pojavljuje kao »seksualno–perverzno«, no opet, kao i s gro-
teskno–karikaturalnom slikom političara, to se seksualno–perverzno otkriva 
kao realno (Saxo je nositelj tog obilježja). To je Armaninijeva linija koja je od 
prije poznata — naginjanje batailleovskom subjektu, koje se ovdje pojavljuje i 
u obliku transcendentnog subjekta (ali i u obliku ekonomije darivanja »skida-
nja« knjiga s interneta koja i inače povezuje Mrežu i Bataillea). Internet je za-
nimljiv Armaniniju, jer je on, usprkos ograničenim pogledima svoje generacije, 
shvatio da je upravo to mjesto eksplikacije Batailleove transgresije identiteta 
i ostvarenje njegove proročanske misli koja glasi: »Svima je jasno da je svijet 
sasvim parodičan, dakle, da je svaka stvar koju gledamo parodija neke druge 
ili čak ista ta stvar u razočaravajućem obliku.« Drugim riječima, internet pru-
ža mogućnost za elaboraciju psihoanalitičkog teorema o »igranju« vlastitog 
identiteta. Iskustvenost, a ne racionalno ponašanje u virtualnom se prostoru 
pojavljuje zbog nestanka cenzure, nestanka nadzora Nad–Ja koji uglavnom 
vlada u konvencionalnim situacijama, vezanima uz javni fizički prostor. Zbog 
toga metoda asocijacija, koja se u ovom romanu pojavljuje na stilskoj razi-
ni, ostvaruje intrigantnu vezu s idejom virtualnosti, kao što ima svoju svrhu 
kao stilska figura snovitosti same radnje. Internet nije samo pomodna tema, 
implementaciju virtualnosti u nekoliko slojeva valja promatrati kao iskustvo 
analitičara–književnika koji je sposoban ponuditi drugačije čitanje virtualno-
sti od onog naivnog i simplificiranog odbacivanja interneta kao drugostupanj-
ske slike ideje (platonovske refleksije ideje). 

Takva se internetofilija valja čitati u psihoanalitičkom ključu. Prostor 
virtualnosti postavlja se kao prostor otkrića Realnog. Ukoliko Tukija i grofa 
Pizzamana možemo promatrati kao klasičnu lacanovsku podjelu uloga — ako 
je jedan ipak Ego (Ja) onda drugi predstavlja čisti Id (Ono), tada se u drugoj 
sferi — privatnoj — u ovom romanu ova struktura ponavlja. Najprije imamo 
pripovjedača — koji se i pojavljuje naslovljen kao Ja (!) s jedne strane, i nje-
gova dublera, tipičnog altera ega kojeg Armanini naziva — Saxo, a koji opet 
igra ulogu Onog, odnosno Ida. Saxo je »budući nobel za saksualne znanosti«, 
blisko povezan s Mrežom koja mu pruža zadovoljstvo sadističko–mazohističke 
prirode. Tu se ovaj roman hvata ukoštac s idejom virtualnosti kao prostora 
u kojem se, upravo zato jer je lažan, može »igrati« stvarni identitet. U ovom 
čitanju, gdje se naglašavaju psihoanalitički učinci Mreže, te njezina veza s ot-
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krićem lacanovskog obrtanja kartezijanske formule »mislim dakle jesam« u 
»tamo gdje mislim — nisam, tamo gdje jesam — ne mislim«, valja podsjetiti i 
na to da je roman Predsjednik Tuki i grof Pizzaman posvećen Darku Kolibašu 
(1946–1998), pjesniku, prozaiku, esejistu, dramskom piscu, članu časopisa Pi-
tanja. Kolibaš se prije svih bavio francuskom poststrukturalističkom teorijom, 
radovima Derride i Lacana. (Njegovi su radovi objavljeni u zbirci naslovljenoj 
Mreža!) Ovu liniju Lacan/Derrida–Kolibaš–Armanini, treba prihvatiti kao oso-
bito rijetku pojavu u hrvatskoj suvremenoj književnosti, pogotovu ako se uzme 
u obzir motiv virtualnog prostora.

Drugi tip veze s virtualnim prostorom je ideja malignosti općeprihvaćenog 
razumijevanja medija kao vjerne slike stvarnosti. Prethodna se ideja držićev-
ske maske koja je realnija od stvarnog lica, prebacuje u drugoj fazi na politič-
ko–ekonomsku razinu. Armanini upozorava na lažnost medijske reprezenta-
cije. Na takav izvod upozorava upravo Saxo, koji inače ne kotira visoko kad je 
riječ o moralu: »Saxo mi kljuca mozak tim posve neobičnim premisama, naime 
da taj jezik TV–zbilje ne otkriva nikakvu novu zbilju, ali da se oteo sili teže i 
sada stvara neku posve izmišljenu zbilju.«

Sličan se tip odnosa ovog romana s novim medijima javlja i u trećem mo-
tivu, razmišljanjima o virtualnosti, ali i kao političke relacije novog medija 
i liberalizacije književno–teorijskog posla. Internet kao virtualna šuma nudi 
glavnom liku (Ja) bijeg od političke ludnice devedesetih, što je priča mnogih 
koji su živjeli u tom dobu (no opet rijetko i priča Armaninijeve generacije, koja 
se uglavnom »držala« tradicionalnih medija). U tom smislu Armanini nudi i 
kritiku mreže kao neophodnog alata kasnog kapitalizma, u kojem posao knji-
ževnog teoretičara, postaje jednostavno internetsko »dopisivanje«. Tako će se 
ovdje taj posao i definirati kao dopisivanje e–mailovima, ili kako će to sažeti 
Armanini: »Nekakva amerska Fondacija šalje mi najhitnijim e–mailovima pi-
tanja o naravi postmoderne književnosti...« Ova se proza uspješno igra s razli-
čitim diskursima, pa će tako Armanini ispisati odlomke u Šenoinu stilu, kao 
odgovor neoliberalizaciji i komercijalizaciji kritičarskog posla. (Drugim riječi-
ma, »amerskoj Fondaciji« se odgovara e–mailom koji nije samo nejasan zbog 
jezične barijere, već i stila — Šenoina, pretpotopnog, literarnog jezika — koji 
više nije u mogućnosti predstaviti zbilju.)

Četvrti tip odnosa s novim medijima u ovom se romanu čita na sintagmat-
skoj razini. To je veza s internetom i internetskim »malim formama« kao što 
su Twitter i Facebook, gdje se izraz ograničava svojom kratkoćom parolaškog 
karaktera. Twitterovski diskurs je u romanu prisutan u svim segmentima i 
nije nužno povezan s odlomcima o internetu. U tom kompleksu nalaze se i 
grafizmi, za koje čini mi se, Armanini nema pandana u hrvatskoj književnosti. 
Ovdje pripovjedač tumači zbog čega su mu grafizmi (ubacuju se znak munje i 
aviona) važni. Riječ je piše o grafizmima, kao:

republika120.indd   97republika120.indd   97 15.06.2015   11:31:4515.06.2015   11:31:45



98

»... genomskim šiframa u kojima je sačuvana čitava tajna živog ali još mrtvog, 
kao epiderma kože koja nije ni živa ni mrtva, nego samo epiderma prepuna gljivič-
nih stanica, kao u nekoj dječijoj knjizi s crtežima za maloumne ili tek način da se 
gledatelji sapunica priprave za gledanje sljedeće serije.« (str. 22.) 

Grafizmi poput hijeroglifa ilustriraju ovaj odlomak. Inače u američkoj 
književnosti nalazimo slične primjere od kojih su najpoznatiji romani: House 
of Leaves (2000), Marka Z. Danielewskog, The People of Paper (2006) Salvado-
ra Plascencie i Extremely Loud and Incredibly Close (2005) Safrana Foera. Svi 
ovi romani na različite načine koriste grafizme, ili kao komentare nediskur-
zivne oblikovanosti zbilje, ili, slično Armaniniju, u funkciji ilustracije internet-
skog jezika koji obiluje ekspresivnim izrazima i piktografima. 

Tu i i završavamo ovaj prikaz, zaključujući kako je Armanini, iako piše op-
sežan roman, također izvrstan u malim formama. Uostalom, svoju je karijeru 
i obilježio romanom Nosorog i paradoksalna ruža (1987.) koji je pun kratkih, 
nadrealističnih parola. Zbog toga, na kraju, navodim nešto što također krasi 
ovaj opsežni roman, svojevrsne krokije hrvatske stvarnosti, sažete sintagmat-
ske dragulje:

»Brbljanje o slobodi prijeti da posve ukine svaku pravu slobodu.«

»Policiju valja ljubiti kao što ona ljubi nas.« 

S njima i završavamo napominjući kako bi se i definicija slatkorječnog 
slobodoljublja i ljubavna poruka policiji mogle nalaziti na stranicama povijesti 
hrvatske književnosti i na pročeljima nekog ironično–humorističnog–pred–re-
volucionarnoga grada.
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Zvonimir Mrkonjić

Ante Armanini i varaždinski HNK
Ili o prednosti prostorne ekscentričnosti

Mjesto Hrvatskog narodnog kazališta u Varaždinu, njegova posebnost i njego-
vi dosezi, mogu se promatrati u odnosu na ondašnju situacije hrvatskog glu-
mišta s kraja 70–ih godina koje se raspadom Zagrebačkog redateljskog kartela 
suočilo s gubljenjem prepoznatljivosti svog projekta. Varaždinski HNK isko-
ristio je taj vakuum za koncentraciju i rad na vlastitoj kazališnosti oko sredi-
šta gravitacije u osobi dramaturga Ante Armaninija i redatelja Petra Večeka. 
Veček je djelovao je u prijelomnim vremenima i lomove je u mnogom prenio u 
svoj redateljski svjetonazor, čak u svoju metodu. Petra Večeka (1942.–2010.) 
moguće je dovesti u vezu sa šezdesetosmaškim studentskim pokretom i nje-
govom prevratnošću. Time je ponešto rečeno o nemiru koji je pokretao mijene 
u Večekovu umjetničkom curriculumu i u njegovoj redateljskoj metodi oslo-
njenoj početno na Kostu Spaića — redatelja sklada i muzikalnosti. Karakte-
ristična je bila za Večeka kontroverznost njegovih postupaka sa suradnicima 
do te mjere da su se ti postupci mogli opravdati tek s aspekta konačne svrhe: 
predstave. 

U tom kontekstu treba promatrati djelatnost dramaturga Ante Arma-
ninija od kraja 70–ih godina prošlog stoljeća do 2000. u varaždinskom HNK 
za koje su vrijeme Veček i Armanini bili njegovi umjetnički voditelji. Do nje-
gova angažmana u Varaždinu Armanini se bavio književnom kritikom u ča-
sopisima i revijama, objavio poemu »Maslinska gora«, knjigu eseja »Kritika 
književnog uma«, 1982. romana »Nosorog i paradoksalna ruža«, komedije 
»Frizeri« koju je režirao Marin Carić, čak osnivanje časopisa »Gesta« gdje je 
objavljen za ono doba ideološki riskantan »Dnevnik o Nietzscheu« Georgesa 
Bataillea.

Veček i Armanini polazili su u repertoaru varaždinskog HNK–a od na-
cionalnog repertoara i od kazališta kao mjesta gdje društvo postaje »svjesno 
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sebe«, odnosno od njegove kritičke ili kritičko–estetičke uloge. Tu je temeljnu 
crtu varaždinski HNK dijelio s većinom kazališta u Zagrebu, ali ono po čemu 
se razlikovalo bila je činjenica da mu se ansambl zbog svoje reduciranosti mo-
rao prilagođavati mnogostrukim podjelama, gdje se od glume ne očekuju toliko 
karakterološke studije, koliko zalaganje u skupnom projektu. Dolaskom Petra 
Večeka varaždinski HNK prestao je biti provincijsko kazalište te, koristeći se 
prednostima prostorne ekscentričnosti, postao dijelom istaknute zagrebačke 
kulturne scene, scenom ondašnjih istraživanja i inovacija u širem europskom 
kontekstu, a posebice u njemačkom teatru. Handke, Kroetz i Fassbinder bili 
su autori su koji uz Büchnerova »Woyzecka« propitivali na sceni novi dramski 
jezik koji je polazio od ekspresionizma i »nove stvarnosti« a ujedno se oslanjao 
na relevantne produkcijske i organizacijske modele kakvi su u to doba prevla-
davali u njemačkom kazališnom životu. 

Večekovo kazališno iskustvo bilo je obilježeno dugogodišnjim istraživa-
njem psihološkog teatra Antona Pavloviča Čehova u »Galebu« i »Višnjiku« 
usporedo s traženjem inscenacijskih rješenja za njih. »Hrvatski Faust« Slo-
bodana Šnajdera ostaje jedan od velikih Večekovih redateljskih poteza u vri-
jeme kada kazališni Zagreb zatvara oči pred djelom tog intrigantnog i kritički 
orijentiranog autora. Drugi redatelj koji unosi problematiku Miroslava Krleže 
bio je Miro Međimorec u »Emeričkom«, svojoj dramatizaciji »Zastava«, i u Ar-
maninijevoj dramatizaciji »Povratka Filipa Latinovicza«. Ona polazi od teze 
da Krleža svjesno zavodi publiku u smislu da pravi problem u Filipu nema 
veze ni s njegovim povratkom ni s Filipom privatno, nego s daleko težim pro-
blemima socijalne i intelektualne borniranosti ondašnjeg društva i ondašnje 
kazališne estetike. Za razliku od Večekova autokratskog pristupa, Međimorec 
je prakticirao put k ulozi kao glumčevo samootkriće. Ali uz to su dolazili su do 
pozornice HNK Varaždin neistraženi ili zaboravljeni dijelovi hrvatske književ-
ne produkcije, recimo dramatizacija romana »U noći« Gjalskoga, a također i 
strani, često u svojoj zemlji i proskribirani autori kao što je Daniil Harms. Re-
žijom Harmsova komada »Elizabeta Bam« redateljica Ranka Mesarić u tom je 
tekstu, uz antistaljinističke primisli i nemoguć spoj između apsurda i njegove 
fizičke ekspresije, ostvarila možda najzačudniju predstavu cijelog toga razdo-
blja: »Zato su lica u ovom dramoletu neka vrst marioneta društvenog teatra, 
kaže Armanini, dok ono što govore može pokrivati imaginarno ili realno i ove 
fizičke radnje: nekog siluju, nekome lome kičmu, nekog zavode samo da bi-
smo poslije oderali kožu.« U ispitivanju dramske naracije, Matko Sršen režira 
kao karakterološku studiju »Zločina i kazne« i Bergmanovu »Jesenju sonatu«. 
Istražujući moduse dinamizirane tjelesnosti koji spajaju ansambl, Ivica Boban 
postavlja Sofoklovu »Antigonu« kao tragediju u kojoj Sofoklo, kako kaže Ante 
Armanini, »upozorava na posljedice totalnog rata u novim uvjetima kada vlast 
postaje totalitarna«. 
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Osvjedočujući se u nepogrešivi povijesni timing kazališta, u doba agre-
sije JNA Ivica Kunčević postavlja »Zrinskog« Tita Strozzija kojom prilikom 
Armanini ustanovljuje: »U drami ’Zrinski’ Strozzi kao inauguralni autorski 
gest začinje negdje u dubini pojma koji sve prije nego da je jednoznačan, 
jasan i banalan: to je pojam naroda.« Rekapitulirajući neke davne uspjehe 
zagrebačkog teatra, Želimir Mesarić postavlja dramatizaciju Borivoja Ra-
dakovića Kolarove novele »Svoga tela gospodar«. Autorski projekt Damira 
Zlatara Freya, »Krv i košute« ženeovska je varijacija koja vrednuje kongeni-
jalnu zamisao da se predstava igra u dvorcu Trakošćan. U tome je od samog 
početka bila osjetna dimenzija Freyova užitka u izgrađivanju Gesamtkun-
stwerka oko kriminalističkog zapleta. Georgij Paro također uspješno ambi-
jentira Hofmannsthalova »Svatkovića« i njegovu evokaciju srednjeg vijeka. 
Istu potrebu za ambijentalizacijom, u širem kontekstu kajkavskog orječja, 
očitovala je Gerićeva predstava Lipljinove adaptacije »Hamleta« u varaž-
dinskom Starom gradu. Još veći uspjeh postiže Vladimir Gerić kajkavskim 
prijevodom starofrancuskih farsi i njihovom režijom. Nedvojbeno da je trud 
oko promocije kajkavštine u varaždinskom HNK–u — u koju treba ubrojiti 
(pra)izvedbu »Lizimakuša« i »Hipokondrijakuša« — ima za svrhu pokazati 
kako je i ona još jedan od sentimentalnih rezervata, čije su razmjerne »do-
movinske« prednosti u poticanju glumačke invencije kao što je svojedobno za 
slikarstvo bila hlebinska škola ili, krapinski festival kajkavske popijevke za 
zabavnu glazbu itd.

Djelatnost Ante Armaninija u varaždinskom HNK–u u znaku je sret-
nog spoja različitih čimbenika. Presudna je za nju bila dobra obaviještenost 
u tendencijama kazališne situacije, između reprezentativnosti velike scene i 
pokretnosti manjih projekata, koje spaja zajednička jezgra polifunkcionalnog 
ansambla. Nadalje repertoarna komponenta od domaće dramaturgije izabire, 
izuzmemo li glembajevski ciklus, dramu »Vučjak« i druge adaptacije djela Mi-
roslava Krleže. Zahvaća dramaturgiju srednje i mlađe generacije, Brešana u 
svojim već klasičnim farsama, Bakmaza u verzijama antiteatra, Dubravka Je-
lačića Bužimskog (»Ponoćna igra«), Radakovićevu adaptaciju Kolarove novele 
»Svoga tela gospodar« i dr. Najvećim dijelom varaždinski teatar crpe iz svjet-
ske dramaturgije, one klasične kao što je Shakespeareova »Komedija zablu-
da« (režija Borna Baletić), francuske farse u Gerićevoj i Molièreov »Georges 
Dandin« u Večekovoj režiji, zatim »Glumište čudesa« Cervantesa i Arrabala u 
režiji Borne Baletića. Izvode se dramatičari vodvilja, Feydeau i Labiche, kao i 
djela Strindberga, Ibsena i Bergman. Osim klasika moderne drame kao što su 
Ionesco (»Instrukcija«), Genet (»Sluškinje«), osobitu pozornost obraća djelima 
srednjoeuropskih autora kao što su Ödön von Horváth: »Kazimir i Karolina« 
u Večekovoj režiji i »Don Juan se vraća iz rata« u Mesarićevoj režiji, Franz Xa-
ver Kroetz »Štajga« u Večekovoj režiji, Werner Fassbinder »Gorke suze Petre 
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von Kant« u Sršenovoj režiji i Mrožekova »Klaonica«. Armanini se brinuo za 
realizaciju naslova izabirući zanimljive redateljske osobnosti podjednako sta-
rijeg kao i mlađeg naraštaja. Zaključno treba reći da je time znatno pridonio 
promociji jednog aktualnog i drugačijeg teatra i zračenju varaždinskog HNK–a 
u našoj kazališnoj kulturi.

republika120.indd   102republika120.indd   102 15.06.2015   11:31:4515.06.2015   11:31:45



103

Cvjetko Milanja

Pitanje strukturiranja
Uz Ante Armanini, Nosorog i paradoksalna ruža (1987.)

Imamo li mi pred sobom roman u klasičnom smislu riječi, ako pod romanom 
razumijemo relativno normativno strukturiran model i tip (fabula, siže, junak, 
instancija pripovjedača), ili je pred nama samo priča, koja svojom imanencijom 
ipak nadaje određenu ideju romana realiziranu upravo načinom strukturira-
nja. Jer, ako tražimo od romana da ostvari određen lik, njega ćemo naći u liku 
M., koji čak ima i puno ime (Mario), pa mu ono M. izgleda kao kafkijanska 
mistifikacija, pa čak možda i parodiranje. Dapače, taj se antijunak samopre-
zentira kroz dijaloge koji su više polemički disputi ili pak monologijske eska-
pade, potom se prezentira kroz druge okulare. Jedan od njih je i pripovjedač, 
prijatelj M.–ov, koji želi biti nenametljiv (»nezainteresiran pripovjedač«), i koji 
ga prati kao svojega junaka u blizini kojega mora stalno biti kako mu ne bi 
promakao koji od važnih detalja, situacija i zgoda. Drugo je viđenje pozicija 
njegove djevojke Silvije, zapravo kroz njene dnevnike i razgovore s M–om. Ako 
roman karakterizira određena priča, u smislu određenih događaja i u smislu 
pripovjedačeva pripovijedanja, tada također imamo roman pred sobom. Ako 
se traži da likovi budu psihološki motivirani i opisani, također je riječ o roma-
nu. Dapače, moglo bi se reći da je u tom segmentu roman psihoanaliza lika, 
u najmanju ruku portret, ne u razvitku nego u modalitetima. Naime, M. se 
ne »razvija«, nego se tijekom romaneskne priče supozicionira spram različitih 
pitanja, različitih osoba, različitih raspoloženja i različitih stanja. 

Međutim, roman je malo neuobičajene forme. Ne zbog dnevničkih izvada-
ka, jer je taj postupak već davno poznat i u svjetskoj i u hrvatskoj književnosti, 
nego zbog tipa tih izvadaka, zbog fragmentiranja, natukništva, gnomičnosti i 
komentara. Ne samo Silvijin dnevnik nego i pripovjedačevo kazivanje slično je 
fragmentarno strukturirano. Iz toga proizlazi da autoru nije bilo do klasičnog 
razvijanja fabule nekakvom sižejnom linijom, nego do isječaka u velikoj mjeri 
esejističko–polemički modeliranih. Pače i onda kada se vodi dijalog, akterima 
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je više stalo do predočivanja vlastitih, osobnih ideja o temi, problemu, nego do 
priče o istima. Tako bi se moglo reći da je roman više prezentacija ideja o razli-
čitim »istinama i stvarnostima« nego pak priča o tim istim. A one su, ustvrditi 
je, relativističke.

Sada pak dolazimo do najrelevantnijih »zahtjeva« romana, naime do nje-
gove društvene analize. Dakako da to nije roman kojemu je u središtu ana-
litika društvene panorame, pa mu u tom smislu nisu ni likovi reprezentanti 
pojedinih slojeva, klasa, kasta, profesija i slično. Iako je M. ipak reprezentant 
određenoga tipa intelektualca, njegova pozicija je dekonstrukcija i anarhistič-
na pobuna protiv bilo kakva normiranje svekolikih životnih pojava, poput ne-
kog laingovskog antipsihijatrijskog ja. Ona je dotjerana do kraja, jer i glavni 
junak i njegova djevojka završavaju samoubojstvom, najprije on, pa potom ona 
u psihijatriji. Oni su u tom smislu šegedinovska »djeca pučine« kao oni postra-
nični, brodolomnici kako se oni parniče (za i protiv). Upravo navedena pozicija 
osigurava glavnom junaku, i dopušta mu, da dadne nesmiljenu kritiku druš-
tvene scene, s jedne strane načelno, a s druge strane čak i kronotopsko odre-
đene (primjerice šezdeset osma). Društvena kritika, u skladu s relativističkom 
idejom, iznutra destruira bilo kakvu sigurnu »stvarnost« i bilo kakvu sigurnu 
»ideju«. Ako bismo, dakle, cjepidlačili, lako bismo utvrdili da roman zadovolja-
va ne samo minimalne propozicije strukturiranja romana, nego da to ostvaruje 
na zavidnoj razini ustroja, bez obzira na to što eksplicitno niječe ideju »senti-
mentalne književnosti«, mišljenu kao dobro ugođenu strukturu romana. 

Po navedenim značajkama, dakle, dalo bi se zaključiti da je roman sasvim 
poetološki normativno strukturiran. A nije. Njemu je, naime, uz tu prividnu 
varku (romaneskne priče), ipak važnije pitanje kako strukturirati i napisati 
roman. Točnije kako pisati o nepisivom. I to na razini društvenih pojava, na 
razini strukturiranja jezika, na razini žanra, te na razini stila, načina iskazi-
vanja/pisanja. Kojom i kakvom »metodom«. 

Na razni društvenih fenomena dosta se M.–ovih disputa odnosi na sasvim 
određene, vremenski i prostorno čak locirane, radnje, probleme i stanja prema 
kojima on zauzima polemičkim načinom iskazanu, čak i negatorsku poziciju 
koja je utemeljena u relativizmu apsolutnosti pojave i jedino–valjanosti s ob-
zirom na kakvo stajalište, kakvu normu, kakvu konvenciju ili etičku pretpo-
stavku. No, većina njegovih monologijsko–dijaloško–polemičkih istupa odnosi 
se na načelne, gotovo ontološke probleme koji se nastoje utemeljiti na neka-
kvoj filozofiji čina, iako je M. načelno protiv filozofije, naročito katedarske, a 
praktična ga može potrti banalnošću čina. Prema tome, društvena scena, za 
koju M. ne nalazi nimalo ohrabrućuje geste, jer je, prema njemu, kastrirana 
normativiranostima, nadaje se kao neprovokativna u svojoj predvidljivoj jed-
novalentnosti. Moglo bi se reći kako se M. dijelom ubija upravo iz tih camusov-
skih razloga — filozofskog opravdanja samoubojstva. Uostalom, u njegovoj je 
»podlozi« upravo slična literatura i sličan svjetonazor. Paradoks je u tome da 
je njegova tragedija patosna, jer u mjeri u kojoj niče iz egzistencije slično niče 
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i iz literature, odnosno »pripremljenoga« svjetonazora koji je nepopustljiv u 
svojoj istosti i nekorigirajući u svojemu razvitku. 

Na razini strukturiranja jezika središnja je i junakova i autorova preo-
kupacija paralogičko ustrojavanje jezika kao po nekakvoj wittgensteinovskoj 
matrici upravo zato jer je nemoguće ispisati »istinu« i »stvarnost«, jer su one, 
zbog krajnje relativnosti, nedefinitljive i nepisive. A to su zato jer se pozicioni-
raju prema pojedinačnom iskustvu, ili pak prema određenim društvenim kon-
vencijama, moralnim, kulturnim, filozofskim ili kakvim drugim normativno-
stima. Zato bi jezik htio biti »skokovit« kao što je skokovit sadržaj po »uzoru« 
na skokovitost fragmentariziranoga doživljaja svijeta, osobnosti, subjektivno-
sti i intersubjektivnosti, s pratećim im ontološkim određenjima. Međutim, je-
zik se romana, sa svoje strane, sasvim pravilno strukturira, iako on formalno, 
diskurzivno, govori fragmentarnošću o fragmentarnosti. To u biti ne narušava 
njegovu strukturabilnost. Roman je stilski, a ne strukturno »razmrvljen«. 

Na razini žanra zanemarimo, za tren, autorovo fingiranje »pronađenog 
rukopisa«, a usredotočimo se na književnu činjenicu miješanja vrsta i žanrova, 
od uobičajenoga fabuliranja, esejizma, dijaloga, monologa, do ubacivanja pje-
sama, i tijekom romana i na kraju. One prezentiraju M. »iznutra« kao nekakva 
pisca, što on želi (s obzirom na intenciju) i ne želi (s obzirom na realizaciju) 
biti. One su stanovita implicitna poetika, ne toliko u žanrovskom smislu, u 
onoj mjeri u kojoj je M. toga svjestan, koliko u smislu određene svjetonazorne 
ideje. To je za glavnoga junaka središnji ontološki problem, jer se on dodiruje 
propitkivanja »istine« i »stvarnosti« kao središnje njegove tematizacije bića. 
To je važno na ontološkoj razini, dočim M. misli kako je jednako važno i na 
strukturnoj razini, što on »ne može pokazati«. Naime, on raspravlja o gotovim 
»entitetima«, o njihovoj valjanosti i ispravnosti (što je istina, što je stvarnost) 
— to bi spadalo u razinu društvene scene — a ne o načinu strukturiranja 
(kako se dolazi do istine, do stvarnosti). Njemu bi, prema njegovoj formi men-
tis, upravo navedeni put trebao biti važan, a ne »gotovi entiteti«. A to bi se 
onda odnosilo na strukturu, a ne gotovu pojavnost. Taj manjak proizlazi iz 
njegove istosti.

Na razini stila, iskazivanja, pisanja, roman je stoga teško i odrediti kao 
roman, pa i ovako ustrojen kako smo to detektirali. On je prije jedna vrsta 
anarhističkoga disputa na određene teme i određena pitanja, određene pojave 
i određene likove, ili »vesela igra« o drami neprilagođenosti. Na ovoj razini u 
pripomoć dolazi i instancija strukturiranja jezika, i donekle instancija žanra, 
a donekle je sve to upijeno modusom iskazivanja, odnosno, kako je očito iz 
različitih pasusa, metatekstnom i autoreferencijalnom dimenzijom. Naime, na 
podosta mjesta u knjizi autopoetički se informira, a ne odnosi se samo na »bez-
vrijedan stil« (str. 144.), nego poglavito na »dramu pisanja«, odnosno na mo-
duse smještaja neshvatljivih, dakle nepisivih, činjenica u rečenice, dakle jezik. 
A riječ je o jeziku bez recipijenta, kako se M. hvali. Ili kako bi Silvija rekla, da 
se pravi da piše. A sve to da se ne bi polučio efekt »sentimentalne književno-
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sti«, zbog čega se M. i ne odlučuje na pisanje. On bi htio sačuvati određenu in-
fantilno–naturnu poziciju izvornosti, ali kako je zatrovan »izlaskom u svijet«, 
i/ili polemikom s tim svijetom, on je tu mogućnost izgubio. Dakle, ostaje mu 
svojevrsni camusovski apsurdni revolt kao jedini obrambeni plašt — ali kojim 
sebe vodi k neminovnosti samoskončanja uz, iz zaostavštine, ostavljene, tako 
i popraćene, maljevićevske kvadratne konstrukcije, crne i bijele, paradoksalno 
kao isključujuće, ali i komplementarne »entitete«. A to dokazuje da se ipak 
središnji spor problema vodi između strukturiranja i gotovosti entiteta, koji se 
spor ne može razriješiti, jednostavno logikom (idejne) imanencije.
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Boris Gregorić

Ante Armanini ili jedno literarno 
putovanje na kraj noći...

Dva do sada objavljena romana autora Ante Armaninija (1943) su poput dvije 
vozne karte jednog literarnog putovanja na kraj noći dvaju povijesnih epoha 
koje se tijesno isprepliću, dodiruju i preklapaju. Njegov prvijenac, Nosorog i 
paradoksalna ruža (1987), ocrtan spram socijalnog i političkog kaosa društva 
80–ih, egzistencijalistički je roman risan stilistički beskompromisno, bez suvi-
še paralela s drugim romanima svoga vremena. Armanini gradi svoju konfu-
cijski strogu moralnu vertikalu sam izvan konteksta proznih refleksija svoga 
vremena. Odlike eseja, polemike i književnog aforizma, možemo prije pronaći 
u kjerkegardovski mračnoj trezvenosti zbirke novela Strah in pogum (Strah i 
hrabrost) slovenskog autora Eduarda Kocbeka; zbirke koja Nosorogu prethodi 
nekih četrdesetak godina. Armanini dakako nije slovenski demokršćanin, već 
možda konfucijski moralist pomalo upitnog hrvatstva (u pozitivnom smislu te 
riječi), dok usporedba s Kocbekom ide tragom jedne vrste srodnosti beskom-
promisnog moralnog stava koje se ne libi suočiti i s najmračnijim temama 
čovjeka koji se nađe u vremenu sveopće moralne krize. 

Idejno, kao i ideološki, Nosorog je pisan iz pozicije jednog anarhističkog 
ali i moralnog svjetonazora, njegov je gabarit rub društvenog ponora — oblik 
filozofskog upita nad mogućstvom slobode pojedinca u društvu koje je postalo 
opresivno za pojedinca koji želi, a ne može, niti mu se to omogućava, opsta-
ti izvan svih ideoloških, vjerskih, nacionalnih, političkih brnjica/ograničenja. 
Njegov narativni ključ pronalazi se, dakle, u formatu epigramatskog, fragmen-
tarnog; nalaženje smisla jedino kroz fragment, epigram, apoftegmu, kroz ulo-
mljenost, kao jedini mogući odgovor epohi velike socijalne i moralne frakture. 
Pisati pobunu intelektualca koji se zapravo nema snage buniti, znači ipak ne 
sasvim poništiti i iščupati korijen svoje humanističke zabrinutosti, čak očaja, a 
to se može jedino kroz dramaturgiju krhotine, makoliko smrvljene pod teškim 
kopitom Nosoroga svog vremena. 
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Svaki uspjeli roman je, na neki način, zrcalo sučeljavanja s vremenom u 
kome se pisac zatječe karmičkom igrom svog bivanja, pa ako tim svijetom vla-
daju groteskni, amoralni, čak krimogeni polipi i metastaze, onda je izgledno 
da ozbiljnom piscu ne treba previše materijala za veliku hiperbolu, ili barem 
mudru lakrdiju kakva je razaznatljiva na stranicama netom objavljenog Pred-
sjednika Tukija i grofa Pizzamana (2013). U najkraćem, to je roman mračnog 
delirija, roman cervantesovski lukave sekvestracije kancerogenog društvenog 
tkiva, roman mračnih kulisa dubokog političkog, ekonomskog i moralnog ni-
hilizma čije su posljedice više nego očigledne. 

Ako je, dakle, Nosorog neminovno tragičan, pesimističan, beznadan, onda, 
u kontrastu, Predsjednik Tuki štrči kao pikareskna tragikomedija koja, igra-
jući se s mnogim utjecajima književnih bufonada, od Montesquiea sve do Cio-
rana, ide nauštrb one lirske intimnosti, prisnosti i bolećivosti koju smo iščitali 
u Nosoroga. Ovaj pomak od intimnog svijeta tankoćutnog intelektualca Marija 
i njegove družice Silvije, prirodni je iskorak potreban za autorovu beskompro-
misnu vivisekciju onih moralnih prevrata koji se već naziru na kraju kriznih 
80–ih. 

A Armanini, kao pisac, znade svoj zanat. Mnogi elementi parodije, lakr-
dije, groteske, pikarskog romana s dekonstrukcijskim epizodama vrhunske 
satire koja se ne libi narugati nekim od svetih krava hrvatske školske lektire, 
pismu Šenoe, Matoša, Gjalskoga, ili Aralice — stvara nama možda pomalo 
donkihitovski urnebesan svijet ’pustolovina’ koje ne odlaze dalje od zagorskih 
brežuljaka, kao što ni Don Quijote ne napušta svoje Castille y Leona, a opet 
obuhvaćaju jedan cijeli kancerogeni svijet kojega autor, kirurški precizno, od-
stranjuje na svakoj stranici svojega pseudopikarskog romana. 

Ono što sve čini kohezivnom, nesumnjiva je sposobnost dramaturške osli-
ke deunamunovski doživljenog tragičnog osjećaja bivanja, koji prožima svaku 
(bolnu) rečenicu ovog prikrivenog majstora suvremene proze. Armanini je, 
dakle, dramski vještak retoričke figure; duhoviti, britki komentator opće pri-
hvaćenih neistina, koje narativno pokadšto koristi u jednom barthelemovski 
razigranom (anti)stilu. A opet, za razliku od otkačenog američkog majstora 
metafikcije, Armaninijeva proza neizbježno idu svom tragičnom rasplitanju. 
Kod Tukija teatralni osjećaj raste poput bujice, ili se spušta poput lavine, ru-
šeći pred sobom cjelotni sustav totalitarnih mehanizama, bez obzira imali oni 
etnički, vjerski ili jedino onaj stari, još uvijek razdorni, ideološki predznak. 

Tuki takodjer nosi obilježja onog što treba doći kasnije: obilježja suvreme-
nog pomračenja uma svijeta (da se poslužimo hegelijanskom frazom), dakle 
mračniju sjenu demokracije, svijet uranijskih bombi, Monstanta i globalizma, 
a koji su također dio Armaninijeve kritike ludosti ovoga svijeta... temelji novog 
svjetskog poretka, svijet potrošačkih robova i marioneta bačenih iz krvavog 
pira etničke, nacionalne i vjerske netrpeljivosti, u svijet shopping mallova, jee-
pova i pornografije, ukratko svijet kojeg, na globalnoj razini, možda ponajbolje 
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utjelovljuje vizualna diktatura CNN–a i njihove robotske uniformnosti svijeta, 
svijeta lišenog bilo kakve duhovne i moralne dimenzije. 

Za razliku od beznadnog pesimizma Nosoroga, u novom romanu postoje 
brojni elementi humora, parodije i hiperbole. Oni su vezani kako uz nadre-
alno ocrtani život na »dvoru« predsjednika Tukija i njegove kamarile, tako 
i uz svijet zagrebačkog zaleđa koji, ne slučajno, ispliće jednu dublju književ-
nu i povijesnu nit, jer nas namah napućuje na svijet Ante Kovačića i njegove 
emblematske Registrature. Tradiciji Kovačićeva realizma Armanini, naravno, 
kontrastira suverenu tehniku narativnog kolažiranja koja čitatelje s lakoćom 
uvlači u vrtlog novije povijesti, ali je prostor itekako usporediv sa svijetom 
kakvog je ocrtao veliki hrvatski satiričar. Rekli bismo da Armanini uspijeva 
stvoriti neku ovdašnju, parodičnu presliku Don Quijotea i Sanche Panse, stav-
ljenih u jednako tako turoban, nasilan konekst, a u širem kontekstu moglo bi 
se u njegovu pismu naći i utjecaja, u domenu fantastike i fantazmagorije, pre-
tjerivanja i ismijavanja, ponajviše Gogolja i Mihaila Bulgakova. I tada pak, kao 
i danas, nemilosrdna satira užasava koliko nasmijava, kao što urnebesni svijet 
provincijalnih diktatora i njihovih dvorskih luda upitne grofovske provenijen-
ce (za razliku od samoga autora), pruža, na kraju, oblik velike dramaturške 
katarze koje uopće nema u egzistencijalističkom beznađu Nosoroga. 

Dakle, svijet pikaresknog, teatralno razgranatog (gotovo 500 str. gustog 
tipkanog teksta) Predsjednika Tukija, parodijska je razgradnja prizora dikta-
ture u kojoj se također ogleda Armaninijeva opsjednutost problematikom veli-
kih tema i autora, tematike Dostojevskog, Cervantesa, Don Juana, inkvizicije, 
holokausta, balkanskih ratova, problematike hrabrosti, očajanja, možda čak i 
tračka nade. Na koncu, netko bi, zbog dubine pesimizma u pogledu na ljudsku 
narav, mogao Armaninija nazvati Heraklitom mračnim. Ali to bi bilo tako da 
u njegovu romanu nema onog pomalo zagonetnog, ironičnog, epigramatskog 
smijeha koji neočekivano bljesne baš u trenutku kad je pomrčina na fiktiv-
nom dvoru ili provincijskoj krčmi najdublja. Na neki način zbog tog osjećaja 
za groteskno, Armaninijeva proza olakšana je sve svoje težine koja dolazi od 
pisaca tvrdoglavog etičkog imperativa, pisaca kakav je bio i slavni Armaninijev 
imenjak.
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Ivo Runtić

Nad grobnicom riječi

U goroj neprilici teško da sam bio ikad: da dobrog prijatelja i britko pero obra-
nim od loše knjige u srazu s njegovim boljima — i to o festivitetu okrugle ži-
votne obljetnice, pa stog i u laudacijskoj prigodi. Svom i našem dičnom svečaru 
prikazao sam radi toga u neophodnom razgovoru sve stranice tog okvira svoje 
neprijatnosti, htijući iz takve slike njegovom privolom i svojim odustajanjem 
izaći. No Armaninijeva moralna snaga iznova me još jednom pobijedila, bolje 
reći odvratila od prethodnog nauma, vrativši me u onaj okvir. Neka ja samo 
potegnem potrebne teoretske aršine te stvari... I upravo zato ja sada govorim 
— kako ne mogu drukčije — o preuzetnom štivu oko jednog Tukimana i jed-
nog Pizzamana, štivu koje je kao i sve autorovo žanrovski teško odredivo. Uz 
napomenu, kako se o svakom tekstu može govoriti i bez pozivanja na pripadnu 
mu vrstu odnosno formu, ovdje se ipak ne smiju zatvoriti oči pred naljepnica-
ma, što ih uza svoj tekst na indikativni način vješa sam autor. Tako na stranici 
130. osporava on na više nego ambivalentni način obje mogućnosti: naime da 
sve ovo bude roman, kao i onu drugu, odnosno da to roman ne bude već saxo-
fonija, ili što se time već željelo sugerirati u podnaslovu svega.

Ulazeći ovom prilikom tek iznimno i ovlašno u psihologiju piščeva stvara-
nja, ali držeći se prevlasno ipak kakve–takve poetike onog što je takvim činom 
stvoreno, ne mogu a da se najprije ne zapitam, ne bi li možda saxomanija bila 
prikladnija odrednica svega što ovaj obujam sadrži, pa čak i onog što on ne sa-
drži. No kako ne želim da ovaj izvještaj bude dokaz o nepouzdanosti filološke 
struke, napominjem da kvantiteta kao tekstovni opseg općenito vrlo površno 
određuje pojam i naziv romana kao epske vrste. To stanovište zacijelo će po-
duprijeti svaki stručnjak spomenutog usmjerenja. Pogotovo što ovi potonji bar 
jednu stvar oko romana znaju zacijelo bolje od autora samog, naime odrediti 
njegovo djelo po žanru. Koliko puta se već dogodilo da je pisac u podnaslo-
vu svog djela obilježio roman kao novelu, i obratno. Napose dodajem da osim 
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opsega kao nepouzdanog kriterija knjiga Predsjednik Tuki i grof Pizzaman 
nema drugih elemenata određenja spomenute vrste. Pa svejedno ovo romano-
vanje nastupa s literarnim pretenzijama, izdašno se rasprskavajući u »stotine 
verbalnih krijesnica« (187) kao svjesno intendirano »leksičko ili lingvističko 
buncanje« (128), imajući s jedne strane pretenziju da bude iskaz o Zagrebu i 
Hrvatskoj (skoro da bih ovdje rekao: slobodno po Šenoi), a s druge pak stra-
ne negirajući posve priču kao takvu i njene sadržaje svud ondje gdje joj pisac 
ne vidi smisla životu kao ni mjestu na kome se takav život odvija. Ovdje se 
potvrđuje Adornovo kumstvo, premda se naš autor na njega neposredno ne 
poziva. U svom ranom poslijeratnom eseju Pripovjedačka pozicija u moder-
nom romanu — prevedenom kod nas 1974. u »Književnoj smotri« — tvrdi taj 
filozof i sociolog umjetnosti doslovno, kako rečenu poziciju »danas obilježava 
paradoksalnost da pripovijedati više nije moguće, dok forma romana istodob-
no traži priču». Tu aspiraciju kao nemoguću misiju Armanini izgleda da dvo-
struko odbija: prvo kao priznanje kako se nešto zbilja dogodilo, potom i kao 
izvještavanje o tom da li se to uopće dogodilo — zastupa, dakle, moderno i 
postmoderno gledište odjednom.

Ali onda postaje, odnosno ostaje u drugom slučaju problemom sama for-
ma, koja sebe više ne iskazuje, jer za to nema sadržajnog potpornja kao ne-
postojećeg oblikovnog iskaza. Naš autor odlučuje se tu za »retorički narativ« 
(75), koji ga uz obilje povijesne i dnevnopolitičke faktografije odvodi u verbal-
ne lamentacije bez dubljeg, pa i plićeg, odnosno ikakvog smisla, naprosto u 
ono što i sam naziva već citiranim buncanjem, koje da »nikog nikad nije ubilo« 
(ibidem.). Budući da priče ovdje nema, nema ni njenog sadržaja, osim jedne 
basne o mačku i jedne slikarske antibajke o zagorskoj naivi, pa Armanini onda 
u svoj svojoj preokupaciji oko romana postmoderne unosi apriorizme namje-
sto bilo kakvog obrazloženja (danog doduše na alternativnim mjestima izvan 
ovog teksta), uzdiže svoj glas do magičnog sujevjerja efektne psovke protiv 
postmoderne, stavljajući istodobno na indeks imena poput ideološki isforsira-
nog Araličina kao znaka za roman s fabulom, prepričava odnosno prežvakava 
postulate te nerizične umjetnosti bez estetske inovacije, koja nije indiferentna 
prema prošlosti, ali jest itekako prema budućnosti. Baš kao da parodira post-
modernistički restaurativni program i neozbiljnu igru svim i svačim, sriče Ar-
manini njeno iverje od riječi u bizarnim leksičkim stopama kao asocijacijama 
leksičkog besmisla radi mrvljenja svakog rečeničkog smisla. Iznosim neke od 
beskrajnog niza primjera takvog istoglasja: damski–danski, potop–laptop, dru-
govi–dugovi, putra–Brahmaputra, vjernik–vjerovnik...

Ovakva postmoderna, koja u našeg Armaninija nije međutim strategija 
zaborava, već je ona naprotiv opsesivno rušenje zbilje, po ozbiljnom je Milanji 
njena simulacija izvan stimulacije. A u šaljivoj mojoj ad hoc prispodobi post-
moderan je i bicikl s njegovim prometnim odvijanjem po rubu, kad njegov vo-
zač u košmarnom gradskom prometu znade koristiti sve prednosti lagodnog 
napredovanja uz istovremeno izbjegavanje svakog rizika od pogubnog sudara. 
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Pa i vozilo samo kao prometalo na svojevrstan je način postmoderno, jer niti je 
moderno poput prvog, već historijskog modela automobila, niti je suvremeno 
poput one njegove zadnje, prestižne izvedbe. — Svoju dosjetku o saobraćaju 
izvan regulacije slažem uredno na stranu i uzimam u ruku broj »Književne 
republike« (4–6/2013) s tematom o Matvejeviću, gdje moj prijatelj Ante u na-
dahnutom ogledu o drugome mom prijatelju Predragu disperzira svaki govor 
o romanu u poučku 47 svog teksta, kojim potvrđuje Kiševo kumstvo, drugo 
od ovdje zavedenih. Citiram: »Nije čudno da roman Kiš zamišlja kao otpadno 
mjesto, kao brdo otpada u kojem stvari postoje tek u bezbrojnim vezama koje 
se otvaraju u uvijek novom poretku fragmentiranog svijeta. Jedan pokret ruke 
i kao u kaleidoskopu pred nama je nova konstelacija neba i zemlje. Taj pokret 
ruke je autorski, upravo zato, jer on otvara uvijek novu konstelaciju svijeta 
i stvari.« (122) Ali, oprez: ovo je obratno po Kišu — citirani autor tako vidi 
svijet kao krizno mjesto, ali ne i njegovo nužno književno prikazivanje, pa bi 
besmisleno bilo svjesno dokidanje jezika, njegova dekompozicija kao sredstvo 
predočavanja besmisla. Kiš to ne govori; ne piše tako.

Ovdje bi i meni bilo dobrodošlo jedno kumstvo, a zapravo već treće u ovim 
recima, i to Wittgensteinovo, radi duktusa za kojim ovaj put ja potežem. Radi 
se o Tractatusu Logico Philosophicusu, odnosno mjestu odanle, koje kao svoje-
vrsni postulat u prijevodu otprilike glasi: »O onom, o čemu se ne može govori-
ti, o tom treba šutjeti.« No kazivost svijeta kao problem njegova razumijevanja 
u životu je jedno, dok umjetnički nalog kaže da treba govoriti ili pisati baš o 
onom, o čemu se ne može šutjeti. 1922. je godina objavljivanja spomenutog 
filozofskog apela, dok je u literaturi to polje šutnje često bilo zaposjedano tije-
kom prve polovice 20. stoljeća — od Čehova do Becketta. Ingeborg Bachmann, 
ta ikona njemačke poratne lirike i filozofkinja po prvoj vokaciji, oglasila se au-
torski o toj šutnji već prvom svojom pjesničkom zbirkom, stihovima Kazivati 
tamu. Istini za volju, takvo imenovanje naznačuje na svoj sarkastični način 
i naš Armanini (181), kad u ovoj knjizi za takvu radnju predviđa klesanje, 
tkanje riječi. Raduje, usput, da pantomimskoga grofa Miškina spominje oboje 
autora.

Kao da Armanini ne zna da je romanopiscu retorička sprema sama po 
sebi slab saveznik ondje, gdje je prema vječnom Hegelovu postulatu sadržaj 
preobraćanje forme u sadržaj, a svaka forma preobraćanje sadržaja u formu! 
No forma se ni u jednom smislu ne može održavati na nevidljivim spravama, 
pa radilo se ovdje i o mačku–izvanzemaljcu kao mogućoj alegoriji. Ali i ale-
gorija u značenju nepravoga govora, onoga zakučastog i zapretanog, i sama 
je neprava u slučaju kad joj je otkriven kôd kao ovdje: »dvori Predsjednika 
Tukija ... u bijelom Agram–gradu« (270). Alegorija zato nipošto nije prava pre-
dikatizacija iskaza ove knjige, jer ključići koji u njoj inače otključavaju smisao 
sveg iskazanog, ključevi su od Predsjedničkih dvora. Točno je, doduše, da se 
predmetni iskaz i ovdje otjelovljuje u životinjskom znaku, kao što se iz biološke 
sfere — pogotovo oko cvjetne amblematike — i inače alegorijski kuša govoriti 
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o onoj drugoj, društvenoj. Isto je tako istina da u ovom tekstu izostaje posve 
simbolizacija ičega, jer se rečenički sklop nigdje tako niti ne zaodijeva kao da 
nešto gradi, već je posvud rušilački u sarkastično satiričkoj maniri, gdje bi u 
takvom aranžmanu ironija zacijelo odmagala, pa je ovdje zato ni nema. Ona je 
i inače strana svakoj na smrt ozbiljnoj alegoriji, pa bila ona i više nego tanka. 
Ovo zborenje bez odmaka i bez poistovjećenja artikulirano je svejedno protiv 
svekolike društvene sfere, svake nade ili vjere, ali i to na neumjesni blasfemič-
ni način (kako će se zamalo vidjeti).

Ono što me u ovakvom konkretnom žanrovskom određenju i dodatno zbu-
njuje, baš je ta široko zasnovana elaboracija oko pojmova slobode ili smrti, 
inače imanentnih alegoriji, no tamo su skriveniji, dok su ovdje kao na pladnju. 
Dva primjera iz moje uže struke možda su ovdje prikladna da naslute svu onu 
skrivenost alegorijskog znaka: najprije u Hofmannsthalovoj jednočinki Luda 
i smrt, zacijelo poznatoj Armaniniju. Ona druga riječ u naslovu takav je znak 
kao pojam. A na jednome mjestu svoje Knjige Le Grand efektnim pretjeriva-
njem kazuje pjesnik Heine, kako je u indijskom epskom spjevu Mahabharata 
sve alegorija, jedno skriveno i jedincato ljubavno pismo s njegovih 200.000 sti-
hova, većini svijeta ionako jedinstveno nepoznatih, osim po zvučnom naslovu.

Rekoh već: ovo Armaninijevo djelo na ukupnih skoro pet stotina stranica 
ne skriva svoj kôd; on je politički, premda mi u nedavnom razgovoru autor 
reče, kako ga politika ovdje nije zanimala. Neka mi je dopuštena nevjerica: 
to je kao kad bi lovac s opasanom puškom izjavio kako ne ide u lov. — I ne 
samo pokojni predsjednik, nego i većina njegovih generala (da ovdje ostanem 
kod puške kao amblematičkog znaka sveg oružja) — Zagi, Pralj, Nori, pa sve 
do Gotovine — kao vojnici spomenutog najvišeg čina u potpunom su identi-
fikacijskom znaku, kao što su i sve mjesne, vremenske, političke, topograf-
ske, fizičke i ine okolnosti čitaocu jasne i bez aluzije ili asocijacije. Bliski sraz 
između znaka i označitelja sugerira istost, a ne samo sličnost, koja da nije 
»posve« slučajna«, a namjerna je. Poput kakve crne rupe implodira u sebi ovaj 
tekstovni svijet te možda baš stog i ne iznenađuju oni spomenuti planetarni 
parametri, kao što je na teorijskom rasteru bjelodana i ekstremna udaljenost 
ovakve proze od ikakve prave alegoričnosti. Sve je ovdje od identifikacije riječi 
i čina, pa ipak je posvud riječ o parodičkom povijesnom falsifikatu i tekstu kao 
izrazu baš takvog autorskog nastupa. Tome je dijelom kriv i niz besmislica oko 
aktualnosti kao karikirano prikazane stvarnosti.

No ako se prisjetim citata spočetka, kako buncanje nikad nikog nije ubi-
lo, mogao bih skoro prijekorno dodati da se Armanini svim ovime može gore 
zamjeriti prijateljima od pera negoli onim svojim političkim neprijateljima s 
latentne, čak notorno hrvatske desne političke scene. Ovo netom izrečeno išlo 
bi u red armaninijevskih uvećavanja dioptrijske skale, no njegovo glavno pre-
tjerivanje ipak je u oblikovanju blasfemije kao čina bogohuljenja krivog idola, 
oskvrnuća veličine, koju on takvom evidentno niti smatra, niti osjeća. Naime, 
logička je pogreška pritom ona jasna opsesivnost takvom osobom ili stvari, čija 
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se tobožnja veličina slijedom spomenutih huljenja ili skrnavljenjem ustvari 
baš takvom posredno i priznaje.

Kao književni primjer dobre blasfemije pada mi na pamet onaj iz Böllo-
va romana Na kraju službenog puta, gdje mišlju odsutni svećenik pali lulu 
u sakristiji. Nezgrapan je — zapravo jedva valjan — Žmegačev u sintagmi 
s Kantom koji igra nogomet. Svejedno, jer u tome redoslijedu i Bog i filozof 
neupitni su arbitri gorespomenutog autorstva u prizivanju, a isto vrijedi i za 
čitav zapadni kulturni krug. Točke te kružnice mogu biti izložene blasfemiji 
kao zlonamjernoj poruzi. Ali jedan ratni predsjednik s Balkana? Čemu tolika 
autorova opsesivnost osobom, koja se gradila Bogom–filozofom? Zar ne bi za 
romanopisca bilo izdašnije pisati o dobru kuharu takve kuće, negoli o poli-
tičkim kuhinjama, gdje se sve spravljeno autoru grsti? Onako bi blizina bila 
veća, a pokuda manja. Opseg u kojem ovaj pisac čini ono drugo ne upućuje na 
pamflet, kojem je imanentna kratkoća, dok mu je sadržaj, međutim, upravo 
pamfletističan. U političkoj praksi te vrste tekstova takav pamflet je kratki a 
poantirani letak protiv neistomišljenika s javne scene, dok mu ovdje za takvo 
što nisu dovoljna poglavlja i poglavlja. Zato je baš taj opseg nonsens i minusni 
faktor ovoga zborenja, koje one bolje Armaninijeve poznavaoce podsjeća na 
autorovo učeno ćaskanje s prijateljima za stolom. — Nadam se da će se ono sa 
mnom nastaviti i nakon ovog osvrta.
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Rade Jarak

Emigrantska pjesma
(ulomak iz romana)

1.

Malo iza osam, probuđena vikom djece koja su upravo istrčala na obližnje 
školsko dvorište, Zoja Weiss ustane iz kreveta. Već u hodniku zbaci sa sebe 
spavaćicu i ostane samo u crnom donjem rublju. Uđe u prostranu kupaonicu 
obloženu zelenim mramorom. U ogledalu, dočeka je poznato lice.

— Lijepa si kao i uvijek — reče sama sebi, iako nije bila sasvim zadovoljna 
zbog izraženih podočnjaka, ali to je bila posljedica spavanja koju će ispraviti 
kozmetikom.

A zatim svuče gaćice i grudnjak, odgurne klizna vrata i gola kroči u tuš–ka-
binu.

Dok su se tople kapljice igličasto zabijale u njezinu kožu, razmišljala je o 
jučerašnjem danu, pa o novom danu, a onda i o životu općenito.

— Klizi li moj život glatko, ili povremeno zastane? — takve su je misli 
zaposjele.

Život kao takav, nosi dobro i zlo. Nekad krene, nekad stane. Mlaka voda 
ju je uspavljivala, natjera se da zavrne tuš. Iziđe iz kupaonice na hodnik i za 
sobom ostavi mokre otiske. Hladan zrak je razbudi, malo zadrhti. Zaogrne se 
ručnikom i stane temeljito brisati.

Osvježena, prepusti se jutarnjoj rutini, bez misli: toaleta, garderoba, sre-
đivanje kuhinje, doručak. Zoja Weiss bila je vrlo zgodna žena u svojim tride-
setim, ne previsoka, oko metar i sedamdeset na potpeticama, ali zato lijepo 
građena, uskog struka s malim, ali izazovno zaobljenim dupetom, te prilično 
velikih, i ako se podupru grudnjakom, izbočenih grudi. U licu je bila nalik na 
neku talijansku filmsku divu, možda Anu Magnani ili čak Sophiju Loren, pu-
nih, lijepo skrojenih usana i s visokim lukom obrva. Oči je imala plave, duboko 

Nova proza
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plave, što je njezinom izgledu davalo posebnu zavodničku draž. U Düsseldorfu 
je bila na cijeni, kao »prava marka«.

Prospe riblju juhu koja je ostala zaboravljena u hladnjaku još od prekjučer, 
izvadi mlijeko, ulije ga u činiju i u nju uspe žitarice. Muž je ostavio poruku na 
stolu, uzme je i pročita. »Otišao sam ranije na sud. Vidimo se oko pola dvana-
est u kavani. Ljubim.« Njezin suprug, Jakob Weiss godinama je uspješno vodio 
odvjetničku kancelariju. Dok je čekala da se pahuljice rastope, upali radio. Na 
programu je upravo završavala stara pjesma od Jeanette »Por que te vas?«. 
Pričeka da pjesma završi i onda počne jesti.

Kad je pojela počela je pjesma »Una paloma blanca«, očito su po ukusu 
urednika bile starije španjolske stvari. Opere tanjur i žlicu u sudoperu i stavi 
ih da se suše. Zatim pristavi vodu za kavu i posegne za tabakerom s cigareta-
ma.

Miris kave opet je smiri. Pripali i požudno uvuče prvi dim.
Nešto kasnije iziđe iz kuće, a bilo je već deset sati, u kratkom sivom ka-

putu, uskim crnim hlačama i cipelama od krokodilske kože s petom od sedam 
centimetara. Iz garaže iziđe sa svojim istočno njemačkim Wartburgom. Njezin 
muž je vozio novi model BMW–a, ali ona je iz nekog kaprica namjerno išla po 
gradu u toj krntiji, čime je naveliko privlačila pažnju prolaznika.

Kad se uključila u promet, opet je stanu salijetati čudne misli, pojavio se 
neki unutarnji nemir, nejasni i nedefinirani strah. Živi u Njemačkoj već skoro 
tri godine, odlično je prihvaćena u gradu, naučila je jezik, snalazi se kao riba 
u vodi. Muž mnogo radi i brine se za nju. Ali ipak, morala je otići od kuće, iz 
domaje, iz Juge, ostaviti obitelj, otići sama. Doduše, majka je nikad nije voljela, 
a otac je davno umro, ali ipak teško je biti sam u dalekom svijetu. Kako ide 
ona pjesma koju gastarbajteri vole kad se napiju: Nije lako zbogom reći draga, 
dugim putem poći u tuđinu, ostaviti prijatelje stare, gledat zlatna polja kako 
zriju...

Neka mutna praznina, nejasna bol, tjeskoba. Ima muža koji mnogo radi, 
vrlo teško radi braneći naše kriminalce i zadnji ološ, ali zato dobro zarađuje, a 
nju zaista voli... a dolje svi je mrze i ne vole, ni najrođeniji, majka i sestra, pa 
ipak nešto je progoni. Otrgnutost od starog svijeta, možda.

Ali, što će tamo, svi je znaju a nitko je ne voli. O onome o čemu nema rje-
šenja, ne treba razmišljati. Treba što prije otići među ljude, zaboraviti muku.

Vrijeme je jesenje, prohladno i vlažno, ali bez kiše. Pored oberkaselskog 
mosta pogleda Rajnu, iznad rijeke skupila se mutna izmaglica. Oblaci su se 
nagomilali iznad gradskog centra, sumorno.

Zaustavi se na parkingu nedaleko Zemaljskog suda. Ušla je na prazno mje-
sto gdje je upravo parkirao neki odvjetnik, ili možda čak mladi sudac, u novom 
Porscheu. Kad je izišla iz Wartburga, šeretski ga odmjeri, nosio je uredno pla-
vo odijelo, čistu košulju i kravatu, u ruci aktovku. Zoja mu dobaci:

— Molim vas, prilikom izlaska pripazite da mi slučajno ne ogrebete auto!
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Tip je prvo čudno odmjeri, a zatim se stane smijati da se orilo preko par-
kinga. Ona mu na odlasku namigne, on joj mahne.

Zatim pređe ulicu i uđe u kavanu preko puta Zemaljskog suda. U kavani 
je bila stalna mušterija, konobar joj se javi klimanjem glave. Nekoliko muška-
raca i žena podigne pogled i odmjere je dok je na potpeticama i samouvjereno 
išla prema slobodnom stolu, tik do prozora. Zaista je zgodna i svuda privlači 
pozornost. Ipak, unatoč glasinama koje uvijek prate zgodne žene, ona nije ni-
kad prevarila muža.

U pretincu za štampu bili su Frankfurter Allgemeine Zeitung, Bild i Bur-
da. Uzme Burdu i sjedne na mjesto s kojega je mogla s vremena na vrijeme 
baciti pogled na ulicu. Naručila je melisin čaj i počela odsutno listati časopis.

Dok je letimično gledala novu zimsku kolekciju kaputa od tvida i krznenih 
bundi, u kavanu uđe Joseph Beuys. Predavao je na Likovnoj akademiji koja se 
također nalazila u blizini i kako su često zalazili u istu kavanu, već su bili stari 
znanci. Imao je izduženo, koščato lice, s tamnim šeširom nalik na polucilindar, 
koji je rijetko skidao — stideći se valjda ćelave lubanje s nekoliko ožiljaka. 
Nosio je crnu kratku jaknu i crne kožne hlače, podsjećao ju je na sablast, na 
jednog od jahača apokalipse. Priđe njezinom stolu.

— Kako si jutros Zojo? — upita dok je sjedao u fotelju nasuprot njoj.
— Pa evo, nije loše... Ustvari, nekako me salijeću loše misli. Tužne misli — 

odgovori ona i zaklopi Burdu.
— Tuga za domovinom, Jugoslavijom?
Konobar donese melisin čaj, a Beuys naruči tonik i doornkaat gin.
— Da... nostalgija — otpovrne Zoja i uspe žlicu šećera u čaj, te polagano 

promiješa. Zatim izvadi vrećicu s čajem i stavi je na tanjurić.
— Razumijem te, naravno — reče Beuys.
— Ah, nostalgija... — uzdahne Beuys — A kako bi ti bilo da si kao i ja, 

nakon avionske nesreće u Drugom svjetskom ratu ležela zamotana u salo, u 
tatarskom šatoru? A gdje? Usred Krima, u bespuću na ničijoj zemlji, Bogu iza 
leđa?... Zamisli tako ležati s tri slomljene kosti i sa slomljenom lubanjom u 
loju. Kao u inkubatoru. Tada sam doživio prosvjetljenje, spas. Nije svako zlo 
za zlo.

Zoja ga upitno pogleda.
— Čitala sam nedavno u novinama da to nije istina. Javio se neki očevi-

dac, njemački vojnik, koji kaže da su te odmah nakon nesreće odnijeli u vojnu 
bolnicu, i da te nisu spasili nikakvi divlji Tatari... zamotali u salo, držali tako 
danima u šatoru, kako ti inače pričaš — reče.

— Možda stvarno i nisu. Ali ja sam se zaista probudio među Tatarima. U 
šatoru, okružen mirisom sira i mlijeka, zamotan u salo i loj. Vjerovala ti ili ne. 
Više mi je dosta te priče, nisi prva kojoj objašnjavam. Na nos će mi izići.

— Halucinacija uslijed napuknuća lubanje — reče Zoja zajedljivo.
— Možda... čitav život je halucinacija — doda Beuys sjetno.
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Konobar donese njegovo piće i stavi ga na stol. On pomiješa gin i tonic. 
Zoja puhne u čaj i otpije prvi gutljaj.

— Da, još uvijek mirišeš na loj — ironično ispali Zoja.
Beuys izvadi kutiju cigareta Milde Sorte i pripali. Na dugim, košćatim pr-

stima nosio je teško srebreno prstenje. Zoja je gledala njegove prste kao hip-
notizirana, izgledali su sablasno blještavo. On povuče novi dim i zamišljeno 
pogleda kroz prozor na ulicu.

— Na neka pitanja nikada nećemo dobiti odgovore — reče gotovo rezigni-
rano. — Ipak, bitno je ono u što vjerujemo. Što mi mislimo da je istina.

Zoja je poslušala njegove riječi, a zatim uspe još malo šećera u čaj. Opet 
promiješa i reče:

— Ah da, kako si to dobro rekao: Na neke stvari nikad nećemo dobiti točne 
odgovore. Treba se pomiriti s tim. Treba živjeti s tim.

— Eh.
Nešto kasnije, Beuys upita zabrinuto:
— Ali, još uvijek si smrknuta? Shvaćam da si daleko od svoje zemlje... ipak, 

ovdje ti je dobro, imaš dobrog muža, imaš novaca, uživaš. Tamo gdje mi je do-
bro, tamo mi je domovina, zar to nije stara narodna uzrečica?

— S te strane imam sreće, ali ponekad... Opet, u pravu si. Uvijek imam 
love, imam svoju slobodu. Muža punog perja. Uvijek su mi se upucavali muš-
karci koji imaju novaca. To je moja sudbina, dovoljno je da iziđem iz kuće i eto 
nekog pernatog mamlaza, hop!

On otpije gutljaj pića.
— Hm... — namršti se i pokuša uhvatiti odbjeglu misao. — Zgodnim žena-

ma uvijek se upucavaju muškarci puni love, lova im daje lažno samopouzdanje. 
Muškarci koji nemaju love nikom se ne upucavaju. Imaju drugih briga.

— Moguće. Ovo trebam zapisati — otpovrne mu izazovno.
— Novci nemaju mnogo veze sa slobodom. Novac ti daje jednu vrstu slobo-

de, to je sigurno. Ali i siromaštvo ti daje slobodu, drugu vrstu slobode, također.
— Siromaštvo, daleko od mene. Daleko ti kuća — reče Zoja s osmijehom i 

odmahne rukom kao da tjera uroke.
— Evo, nasmijala si se — reče Joseph Beuys.
— Hvala ti.
— Al’ ipak, sloboda siromaha nije ista kao sloboda bogataša.
— Točno.
Nešto kasnije, Zoja pogleda na sat i reče:
— Moram u dućan, kupiti stvari za ručak. Hvala ti na ugodnom društvu, 

oraspoložio si me, priznajem.
— Što ćeš kuhati?
— Još ne znam točno. Možda juhu, malo mrkvice, poriluka, komad telećeg 

mesa. Da, mislim bit će juha.
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— Hajde, vidimo se.
— Sad idem. Pozdrav... Ja ću platiti — reče Zoja, ustane, obuče kaput i 

uzme torbicu.
Na odlasku okrene se i usput pogleda Beuysa, kao da još jednom želi pro-

vjeriti sablasni sjaj njegove kože, njegovo mrtvačko lice, fantomski stas. Zatim 
plati oba pića na šanku i iziđe na ulicu. Opet se nekoliko gostiju okrene za 
njom, a ona pomisli: lijepa sam, bar to znam. Ono što ona nije znala bilo je da 
je u njezinoj privlačnosti bilo i nešto brutalno, za nijansu preoštro, skoro vul-
garno. Na ulici je dočeka sumorno jesensko vrijeme i sve gušći promet.

2.

Her mama was Mez’can  and her daddy was the ace of spades.

(ZZ TOP, Fandango)

Milanu Markoviću prilikom odlaska u Njemačku pomogao je Boško Surla. Sur-
lin je rođak držao restoran u predgrađu Frankfurta. Kod njega je dobio prvi 
posao, u kuhinji kao pomoćni radnik. Pranje suđa, odnošenje smeća, nabava 
namirnica, ostali sitni poslovi. Tako je započeo novi život.

Naši su tamo imali sportski klub pa je Marković počeo malo trenirati u 
slobodno vrijeme. I kod kuće, dolje u domovini, bio je malo u treningu, a ovdje 
je opet počeo, tek onako, više iz dosade i da održi kondiciju, jer nije znao kako 
provesti slobodno vrijeme.

Nakon par mjeseci nastupio je na manjem lokalnom turniru, nešto kao ne-
službenom prvenstvu grada i došao ih je gledati neki njemački trener. Nakon 
turnira pozvao je Markovića i još nekolicinu na trening u veliki gradski klub, 
na višu razinu.

Poželio je da nađe djevojku. Imao je dvadeset i tri godine i bilo mu je vrije-
me za to. Ali bio je slab u razgovoru sa ženama, uglavnom je čekao da mu one 
prve priđu, a to se rijetko događalo. Naše cure su odreda bile zauzete, a Njemi-
ce nisu ni najmanje marile za Markovića, običnog Balkanca. Pisao je svojima 
ako je moguće da pronađu dolje neku djevojku i pošalju je k njemu, ali kako 
nije baš bajno zarađivao od toga nije bilo ništa.

Bez djevojki, ostao mu je samo trening. S novim klubom otišao je na po-
krajinsko prvenstvo, ali kao rezerva. Nije ga bilo briga što sjedi na klupi, nije 
imao velike ambicije u sportskoj karijeri, bilo mu je važno samo da dolazi što 
redovitije u klub i trenira. To naravno nije bio puni trening jer je morao sva-
kodnevno ići na posao, ali kondicija mu je polako rasla i bio je sve zagrijaniji. 
Na državnom prvenstvu glavni se borac iz njegove kategorije ozlijedio pa je 
upao na njegovo mjesto. Izgubio je dvije borbe, doduše prilično tijesno na bo-
dove, ali trener ga je podržao, rekao mu je da mu se sviđa njegov stil i da će 
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on osobno raditi s njim. Čak ga je sljedećeg mjeseca poslao na pojedinačno 
prvenstvo Njemačke.

Na pojedinačnom prvenstvu, koje je u stvari važnije od klupskog i gdje je 
skinuvši tri kilograma nastupio u poluteškoj, Markovića je dobro krenulo, do-
bio je prve dvije borbe. Zatim je trebao ići na državnog prvaka u četvrtfinalu. 
U tih nekoliko dana mnogo toga mu se promijenilo u životu. Ljudi su počeli 
pokazivati interes za njegove nastupe. U restoranu je dobio plaćene slobodne 
dane, svi su ga tapšali po leđima, klub je platio dnevnice i premiju. Pročulo se 
i u njegovu starom klubu, među našima.

Inače, nitko nije navijao za njega pa se u svim borbama osjećao pomalo 
napušteno i kao topovsko meso i borio se sam za sebe, tek za svoj groš. U meču 
protiv prvaka iznenadilo se kad je čuo prvo skandiranje svog imena iz publike, 
a tribine su bile prilično popunjene. To ga je malo zateklo u borbi i iznenađen, 
spustio je gard i dobio nekoliko nepotrebnih udaraca po bradi. Međutim, uopće 
ga nisu boljeli, samo su mu dali novu snagu da se vrati u borbu još žešće. Ipak 
je na kraju izgubio na bodove.

Čudno, iako je nizao poraze njegov uspjeh bio je sve veći. Ni kriv ni du-
žan našao se nakratko u centru pažnje. Čak je dao izjavu za sportsku rubriku 
Frankfurter Allgemaine Zeitunga. Klub mu je ponudio stipendiju. Uskoro mu 
je trener rekao da ukoliko bi dobio njemačko državljanstvo, mogao bi biti u 
širem izboru za olimpijsku reprezentaciju.

Predao je papire sa zahtjevom za njemačko državljanstvo. U restoranu je i 
dalje dobivao plaću, ali praktički radio je duplo manje, odnio bi poštu, pomagao 
gazdi u narudžbi hrane, nosio gajbe. Imao je novaca kao nikad i bio zbunjem 
takvim razvojem događaja. Ipak, kupio je novo odijelo, nove cipele i nekoliko 
košulja.

U klubu je glavna faca bio teškaš i reprezentativac Hannes Swoboda. Deč-
ko je potjecao iz bogate obitelji, na trening je dolazio sportskim automobilom. 
Imao je stila, pazio je na izgled za razliku od ostalih boksača. Lijepo se oblačio, 
bio je namirisan i uvijek uredno počešljan. Studirao je psihologiju i bio je pravo 
čudo među kolegama iz kluba koji su svi odreda bili iz radničkih obitelji, onako 
manje–više prave sirovine s margine. Nitko od ostalih nije shvaćao zašto se on 
uopće bavio boksom, ali svi su morali priznati da je bio dobar, lijepo građen 
i elegantan tehničar, možda više nalik na baletana nego na boksača, ali ipak 
vjerojatno najbolji u klubu. Pričalo se da će za velike pare uskoro preći u pro-
fesionalce. Jedne ljetne subote pozvao je društvo s treninga na piće, navečer 
u neki lokal u centru da upoznaju njegovu zaručnicu. Uzbuđen, Marković je 
požurio kući, osjećajući i dozu treme. Ovo je bila prilika da obuče svoje novo 
odijelo, ali se i bojao jer će sigurno izgledati demodirano, uz tako elegantnog 
Swobodu. Istuširao se, obukao najbolju košulju, ulaštio cipele i krenuo u grad 
tramvajem na dogovoreno mjesto.
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Pred lokalom vladala je gužva, nekoliko ljudi stajalo je na pločniku, a među 
parkiranim automobilima Marković je primjetio Hannesov Porsche.

Mjesto je bilo u modi, piće je bilo skupo i svirao je neki bend. Tu je dolazila 
ekipa iz njemačkog visokog društva. Uz pratnju nekoliko muzičara nastupala 
je zgodna pjevačica, Vijetnamka, izbjeglica iz rata, koja je postala hit u gradu. 
Kada je Marković ušao izvodila je pjesmu »She works hard for the money« 
Donne Summer.

Hannes je bio pravi mamac za žene. Za njegovim stolom u separeu na fote-
ljama od blijede kože sjedile su četiri mlade djevojke. Leni Holler, poduzetnica 
i bankareva kći, ujedno i Hannesova zaručnica. Zatim dvije studentice četvrte 
godine prava: Rosemarie Schacht i Gerlinde Pfeiffer, te Eva Hagen, apsolven-
tica studija dizajna. Uz njih bila su samo dvojica boksača iz kluba jer ostali još 
nisu stigli, ili se nisu usudili doći. Pili su sokove: iscijeđenu naranču, traubiso-
du, coca colu, čaj, samo je Hannes pio đumbirovo pivo. Od momaka bili su tu 
Turčin Merit Ozoglu, velteraš i dobra duša kluba, kao i teškaš Jurgen Hoyes. 
Hannes ga učtivo predstavi djevojkama, ali Marković nije dobro čuo sva imena 
zbog glasne glazbe, jer su baš tad izvodili refren She works hard for the money, 
she works hard, she works hard... Marković pozdravi društvo i sjedne, naruči 
sok od borovnice.

Slučaj je htio da je za stolom ispao jednaki broj mladića i djevojki, što je 
na neki način bilo dobro. Leni, Hannesova zaručnica, bila je plavuša, Gerlinde 
i Rosemarie crnke, a Eva Hagen smeđa. Slučaj je također htio da Marković 
sjedne pored Eve.

Bend na pozornici započne neku stvar od Diane Ross. Konobar donese 
piće. Eva Hagen se nagne prema Markoviću i reče: Ova pjevačica ima zaista 
ugodan glas.

— Da — reče Marković.
— Koja je ovo pjesma? Čekaj... ovo je It’s My Turn... Znaš li tu stvar? — 

nastavi Eva Hagen.
— Ne znam — prizna Marković. — To jest, mislim da sam je već čuo na 

radiju nekoliko puta, ali nisam znao da se tako zove — pridoda kao da se 
opravdava zbog neupućenosti.

— Moje ime je Eva — reče Eva Hagen.
— Ja sam Milan.
— A inače, zovu me Zazi — reče Eva Hagen.
— Ah — otpovrne Marković. Imao je tremu i zato je bio suzdržan, oša-

mućen njezinom blizinom, baršunastom mekoćom njezine kože na podlaktici, 
nježnom ljepotom šake s koketno uzdignutim malim prstom, dok je prema 
mekim usnama i bijelim zubima prinosila šalicu s crnim cejlonskim čajem. 

A ionako nije bio siguran u svoj njemački, naučen u kuhinji gastarbajter-
skog restorana, pa se bojao da nešto ne provali gramatički neispravno i sve 
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pokvari. Odgovarao joj je kratkim, prostim rečenicama, ponekad samo sa »da«, 
ili »ne«.

Eva Hagen, ili Zazi, imala je plavozelene oči, ali to Marković nije mogao vi-
djeti u tami separea. Jedino što je uspio vidjeti bio je bljesak njezinih irisa koji 
su zračili čudnom, pomalo hladnom ljepotom. Kad je vijetnamsko američko 
njemački bend zasvirao Upside down od Diane Ross, Zazi povede Markovića 
na plesni podij. On je dotad pokušao plesati samo dvaput ili triput u životu, ali 
ona ga je brzo odvela do podija tako da ga trema nije sasvim paralizirala.

Upside down
Boy, you turn me
Inside out
And round and round.
Nakon nekoliko medvjeđih, boksačkih pokreta, počeo je hvatati takt i 

okretati svoju partnericu u sve bržem ritmu, osjećati njezino tijelo uz svoje, a 
onda kad je pjesma završila, Zazi ga je već pomalo znojna izvela vani na tera-
su. S terase se kroz tamne siluete krošnji mogla nazrijeti svjetlucava površina 
Majne. Na mutnom noćnom nebu vidjela se tek jedna slabašna zvijezda. Stajali 
su jedno uz drugo naslonjeni na željeznu ogradu, Marković, do jučer obični 
perač posuđa i siromašni gastajbajter, a večeras uspješni sportaš pred kojim je 
perspektivna karijera i Eva Hagen, Zazi, dvadesetogodišnja buduća dizajneri-
ca. Udahnuli su svježi noćni zrak i izmijenili brojeve telefona. Sve se na prvi 
pogled činilo jednostavno.
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Rosie Kugli

Doktorica

Nije voljela odlaske liječnicima, grozila se bolnica, zagušljivog mirisa bolesti i 
umiranja. Privatna ordinacija bila je svakako prihvatljivije rješenje. 

Kolko para tolko muzike — to je već znala. Platinasta kartica briše neu-
godne crtice, vlažnih i pljesnivih bolničkih zidova, namrgođenog osoblja, ispra-
nih plahti punih izblijedjelih mrlja.

Ušla je u ultramodernu, veliku i ugodnu ordinaciju. Nije bilo loše. Tiha i 
opuštajuća muzika dopirala je iz skrivenog zvučnika, na malom stoliću gorjele 
su mirisne svijeće, ugodni polumrak i rashlađeni zeleni čaj kojim ju je ponudila 
ljubazna sestra. Kao da je kročila u wellness centar, a ne kod ginekologa. 

Mlađahna sestra je uzela podatke i Adela utone u ugodnu fotelju. Nije 
osjećala nikakav strah. Ovo je samo običan pregled, doktorica je divna, provje-
rena. Svi su o njoj imali samo riječi hvale. Dohvati letak sa malog stolića i ... 
šok prepoznavanje prođe njenim tijelom. Sa letka su je gledale iste one oči koje 
je sve ove godine neumorno prizivala, sanjala...

Njen prvi impuls bio je da pobjegne, nestane. Kako da se suoči s pomisliti 
da bi to mogla biti ona?

— Samo mirno, samo mirno — govorila je sama sebi. 
— Sve je u redu, ništa dramatično nije se dogodilo. To je samo moja izmi-

šljotina, uobrazilja, čista glupost! Tko bi se još mogao sjetiti tih očiju, ta bilo 
je to prije skoro... — ne, nije mogla izračunati. Slika koja je blijedila u sjećanju 
nikad nije posve izblijedjela. 

— Jeste li dobro? — brižnim glasom upitala ju je medicinska sestra. 
— Da, naravno! Sve je u redu — prisilila se da joj glas ne drhti, no uzalud.
Nije bilo u redu, ništa nije bilo u redu! I sama pomisao da će uskoro raširiti 

noge i...

republika120.indd   123republika120.indd   123 15.06.2015   11:31:4515.06.2015   11:31:45



124

Duboko u njoj, poput struna violončela odjekivalo je udaljeno, ali nepogre-
šivo upozorenje. 

* * *

— Oprostite nije mi dobro, moram ići! — predomisli se i brzo digne sa stoli-
ce. Hitrim, ali nesigurnim koracima krene do vrata. Tlo pod njenim nogama 
zaljuljalo se. Imala je osjećaj kao da će se srušiti. Sestra je zabrinuto pogleda. 

— Ne možete ići, sjednite, sjednite! Donijet ću vam vode — mlada sestra 
uhvati je pod ruku i posjedne natrag u fotelju. Brižno se nagne nad nju. 

— Da zovemo doktoricu? — upita Adelu. 
— Ne, zaista nije potrebno... — samo je željela nestati. 
Vrata ordinacije otvorila su se i Adela začuje korake. Od silnog uzbuđenja 

zatvori oči. U glavi joj bjesni oluja, ima osjećaj da će joj srce iskočiti iz grudnog 
koša.

— Dobar dan, gospođo Vitić. Ja sam doktorica Breitenfeld. Drago mi je! — 
uhvati je za nadlakticu.

Adela se koči od snažnog osjećaja iznenađenja. Zaista, ni u snu nije očeki-
vala ovu ženu, ali prekasno. Više nije bilo povratka. Bila je uhvaćena i zna da 
je samo još nekoliko koraka dijeli od...

Doktorica Breitenfeld polako spusti ruku s njene nadlaktice, ali nije skida-
la oči s nje. Stajale su tako, trenutak predugo, vezane silinom osjećaja. 

* * *

— Skinite se i opustite — ruke su joj drhtale dok je skidala slojeve odjeće. 
Željela je ono o čemu je oduvijek sanjala, a nikad nije osjetila, nije se usudila 
potražiti. A sada, odjednom kao da nije sigurna. Boji se.

Ne zna što da misli, kako da se ponaša. Sve ovo bilo je previše za nju. Uvi-
jek je imala stvari pod kontrolom i nije se snalazila u ovoj situaciji. 

Duboko diše, pokušava se smiriti, ali ne može, naravno da ne može. Slike 
iz nekog drugog vremena, mutno prisjećanje, vraća se poput bumeranga. 

— Je l’ sve u redu? — čuje glas. Bogat, grleni glas vraća je u stvarnost. 
— Da, da. Naravno — procijedi. Nesigurno korakne prema sredini prosto-

rije. Doktorica je gleda i smiješka se, dok pažljivo promatra svoj »plijen«. 

* * *

Ginekološki stol, čeka je, baš kao i doktoričini prsti koji će uskoro prodrijeti u 
nju. Svilenaste dlačice na tijelu, naježe se. 

— Dođite, sjednite — pogleda je preko naočala od kornjačevine. 
— To je njezino lice, to je lice koje me proganja — pomisli užasnuto.
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— Moram uzeti vaše podatke. Dakle godište...
Spremno je unosila u kompjutor, dosadne podatke o rođenju, posljednjoj 

menstruaciji, učestalosti seksualnih odnosa. 
— Postoji li neki posebni razlog vašeg dolaska? — pita je smireno, a ona 

se opet uzvrpolji. 
— Da, naime ja... bojim se da imam problem, ne mogu... jednostavno ne 

mogu osjetiti... doživjeti vrhunac... — osjeća se kao balavica, sram ju je dok 
izgovara kako je muž ne zadovoljava? Teško je pričati o tome kako ne nalazi 
zadovoljenje među plahtama, kako su joj odbojni njegovi dodiri...

Doktorica se pravi kao da ne primjećuje Adelino zamuckivanje, crvenilo 
koje je oblijeva, glas koji podrhtava. 

— Ništa ne brinite, samo se prepustite, uskoro ćemo otkriti u čemu je 
tajna. Znate razlozi mogu biti mnogi od... — mirno je krenula objašnjavati 
uzroke, ali Adela ne sluša. Sigurna je da će ona pronaći put, otkriti razlog. 
Kao omađijana gledala je njene kristalno plave oči, oči koje mogu proniknuti 
skrivenu tajnu. Zjenice su se širile i sužavale, ovisno o tome kako je padala 
svijetlost i kako je držala glavu. Mora da je već koristila botoks, jer lice joj je 
bilo zaglađeno, bez ijedne, jedine bore. Imala je prekrasne ruke, duge i prekra-
sno oblikovane prste. Nokti su joj bili kratko odrezani, premazani bezbojnim 
lakom. Nije nosila prstenje, zapravo osim malih bisernih naušnica nije imala 
nikakav nakit. Duga plava kosa bila je začešljana u strogu punđu, a ispod bije-
le kute, skrivale su se raskošne obline. Bila je svjesna svoje ženstvenosti, kao 
i besprijekornog izgleda. Doktorica Breitenfeld bila je utjelovljenje ženstveno-
sti. Savršena! 

— Onda, slažete li se? — pitala ju je već treći put.
— Adela draga, muči li vas nešto? — pogleda je zabrinuto. 
— Ne, nije ništa... ništa — Adela pocrveni i spusti glavu. Bilo joj je neugod-

no. Kako da kaže da nije u redu, jer zaokuplja joj misli. Njoj, Adeli Vitić, udanoj 
i uspješnoj poslovnoj ženi! Samo, zašto se ponaša tako nezrelo? 

— No dobro, ostavimo to za neki drugi put. Sad ću vas pregledati, bez bri-
ge ništa neće boljeti. Pa znate već, vjerojatno vam nije prvi put? — u njenom 
pitanju bilo je neke pritajene dvosmislenosti. Kao da ju je izazivala. Ili si Adela 
možda umišlja?

— Legnite tako... još se malo približite k meni... evo ovako... još malo ra-
širite noge...

* * *

Adela je legla na stolicu, otvara noge i čvrsto zatvara oči. I dalje drhti, ali ne 
zbog straha, već zbog snažnog osjećanja prisutnosti doktorice Breitenfeld. Još 
je nije dodirnula, ali ona osjeća njenu blizinu, više nego blizinu ijedne osobe 
prije nje. 
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Njena čula izoštrena su, jer oči su joj i dalje zatvorene. Čuje kako doktorica 
privlači stolac bliže njoj i nehajno joj razmiče noge. Ima osjećaj da će se ugušiti, 
u glavi joj tuče, osjeća vrelinu među nogama. Želi biti odvojena od svega što 
se događa, jer ovo je samo rutinski pregled, ali ne može se osloboditi snažnog 
podrhtavanja. Srce joj lupa jer osjeća kako joj je tijelo izloženo pogledu i njenim 
dodirima. Osjeća prste, te divne, duge prste, koji stišću i razdvajaju svilenastu 
mekoću, prste koji prodiru sve dublje, koji klize i nestaju u njoj. Adela je već 
izgrizla unutrašnjost usnice. 

— Ovo će možda malo zaboljeti — kao u nekoj izmaglici čuje njene riječi, 
taj dubok, grlen glas i osjeća prazninu u sebi. 

Dobro zna što slijedi. Zvuk metala samo potvrđuje njene slutnje. Osjeća 
hladnoću koju prodire u nju i opet je čarobno ispunjena. Skoro je zajauknula 
od snažnog uzbuđenja. Oči su joj i dalje čvrsto zatvorene, osjeća pritisak i...

* * *

Glas medicinske sestre prekida čaroliju. Ona nešto priča, dodaje instrumente. 
Čuje se zveckanje instrumenata i vrata koja se zatvaraju. Adela otvara oči i 
ponovno je zabljesne sjaj plavog akvamarina. 

— Doktorice — glas joj je bio dalek i stran. 
— Doktorice — zavapi ona, gotovo moleći.
— Još nismo završile s pregledom — čuje grlen glas i osjeća kako joj vlaga 

polako curi niz butinu, tamo gdje još uvijek pulsira. I doktorica prilazi. Nježno 
i polagano nastavi dodirivati majušno mjesto, skriveno, ali izloženo. Polagani 
pokreti, jedva osjetni, ali izluđuju je. Adela širi koljena i zatiče sebe kako se 
pomiče, podiže zdjelicu prema njoj. 

— Ovo ne boli? — pita je brižno, ali Adela zna da je to samo igra. 
Nije imala snage odgovoriti. Umjesto toga glasno zajeca. Osjeća vješte pr-

ste doktorice Breitenfeld. Sada se kreću malo brže i onda još i brže... 
Osjetila je beskrajan užitak jer prsti u njoj imali su čvrstoću koju penis 

njenog muža nije imao. Prsti u njoj ne miruju, pronalaze točku, skrivenu toč-
ku užitka koje nitko, osim nje same, još nije otkrio. Adela osjeća da bi mogla 
vriskati od sreće, od siline užitka od onog što je tako očajnički, sve ove godine 
željela pronaći, iskušati. 

— Dobro, dobro... za sada je sve u redu... — plima uzbuđenja širi se njenim 
tijelom, ona osjeća kaplje znoja koje vlaže tijelo, dok se prsti pokreću i vrte u 
njoj sve snažnije. Ne može više prigušiti krikove, stenje sve jače, osjeća da je na 
rubu dok joj se tijelo grči, sve jače i snažnije. 

— Ne nalazim da je problem u vama — šapće tiho, neusiljeno, nježno. 
Adeline oči širom su otvorene, obnevidjele od užitka, dok se gubi u va-

lovima esktaze, novoprobuđenih osjećaja, toliko udaljenih od osjećaja koje je 
poznavala. 
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* * *

Čuje kako se vrata otvaraju i sestra ponovno ulazi u ordinaciju, ali ne može se 
smiriti, tijelo joj se i dalje trza, guši se u kratkim, ali snažnim jecajima. 

— To bi bilo sve za danas... ne, više ništa ne trebam. Možete ići — kao 
u nekoj izmaglici čula je glas doktorice Breitenfeld. Bio je to glas koji ne trpi 
suprostavljanje. 

— Vidimo se sutra. Ja ću ispratiti pacijenticu. 

Vrata se zatvaraju i divne oči ponovno se naginju nad Adelu. Gledaju se, a tiši-
nu narušuju jednino Adelini duboki udisaji. Odjednom ne zna što bi rekla, jer 
kako se ponaša u ovakvim situacijama? Još uvijek leži na ginekološkom stolu, 
u onoj glupoj pozi, s nogama dignutim u zrak i nema snage pomaknuti se. 

Breitenfeldica se još više naginje nad nju i Adela osjeća prste koje joj mi-
luju lice. Nježno briše znoj s njenog lica i lagano prstima prelazi preko lica, 
zaustavlja na njenim žarkocrvenim ustima. Vrhom svog kažiprsta dotiče njene 
usne i prolazi po njima. U sljedećem trenutku uzima Adeline prste i stavlja ih 
u usta, siše ih nježno od korijena prsta do vrha nokta. 

— Morat ću napraviti još neke pretrage, ako se slažete. Do sada nisam 
pronašla ništa što bi ukazivalo na da je problem u vama... Šapće joj na uho. Na 
ovaj jasni i nesumljiv nagovještaj, ona zadržava dah, ali ne kaže ništa. Prepu-
šta se dodirima. 

Spretnim prstima doktorica otkopča dugme na Adelinom ogrtaču i oči joj 
bljesnu od iznenađenja, nenadane radosti. 

— Morat ćemo prekontrolirati i grudi, te prekrasne grudi — guši se od 
želje dok šapuće riječi od kojih se Adeli vrti u glavi. 

Doktorica nastavlja svoju igru, ne staje. Suzdržava se od vlastitog užitka, 
ali isovremeno uživa. Besramno uživa. Za nju nema većeg uzbuđenja od inici-
jacije neiskusne žene.

Prstima kruži oko njenih grudi i kruži oko njih, vješto izbjegavajući da 
ne dodirne bradavice koje postaju sve napetije. Tvrde su i bolne, ali ne staje. I 
dalje kruži polako oko svake izazivajući ih nježno... one se ukrućuju. Postaju 
tvrde i tako zašiljene vire uspravno poput dva tvrda vrška. Adela se guši u jeca-
jima, slini koja joj se slijeva niz grlo. Doktorica Breitenfeld spušta se i usnama 
ljubi zašiljene bradavice, polako, vrlo polako, grickajući ih nježno, usisavajući 
ih u sebe. Uvlačila ih je, sisala, sve dok nisu postale nadražene i vruće. 

— Spustite se, spusti dolje — dahće Adela. Izluđena je od želje za novoot-
krivenim zadovoljstvima koje poput užarenih spirala prže njeno tijelo. Širila je 
noge i dalje ležeći u nezgodnoj pozi, čekajući da dugi i vješti doktoričini prsti 
ponovno kliznu niz prekrasne bijele slabine i bedra, od vrha nožnog prsta pa 
do čarobnog trokutića gustih, kestenjastih dlaka. 
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Adela osjeća kako se doktorica približila i sagnula. Blizu je, tako je blizu... 
Osjeća njen dah i srsi je prolaze po čitavom tijelu. Stidne dlačice svilenaste i 
meke, nakostriješe se. 

— Da vidimo ... — stručnim i iskusnim okom primijeti nabrekli klitoris, 
sjaj vlažnih usmina koje su pulsirale. 

Svaki put kad bi doktorica dotakla to malo, čarobno mjesto, Adela bi se tr-
znula, jer dražila ju je, vješto, poput žene koja zna što radi. Pržila je vatrenim 
plamičcima jezika, lizala slasno, poput sladoleda. Besramno se igrala, ispipa-
vala njeno strpljenje, granicu izdržljivosti. Zaustavljala se, dražila do bola. Nije 
se obazirala na Adeline sve glasnije krikove. Zna da je njen glas, glas užitka, 
kao što zna da će se na kraju predati, potpuno predati sili koja vlada njome, u 
slasnoj očaravajućoj izmaglici, jašući na valovima zadovoljstva. Rukama pri-
tišće usta kako bi zadržala snažan krik koji trga njeno tijelo i ostavlja je bez 
daha. Zvijezde su eksplodirale, duboko u njoj, u onom tajnom i nepoznatom 
mjestu, koje od ovog trenutka više nije bilo nepoznanica. 

Nije znala koliko je vremena prošlo. U laganoj omaglici shvaća da je to 
početak novog poglavlja... poglavlja potpuno stranog njenom dosadašnjem po-
imanju užitka.
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Žarko Paić

W. G. Sebald

Kako zazidati prazninu:
Apokalipsa — melankolija — arhiv u 

djelu W. G. Sebalda
Filipu Davidu

1. Na obalama vremena

U tekstu W. G. Sebalda Austerlitz, hibridnoj formi refleksivne proze, eseja 
i putopisa, glavni problem svodi se na nemogućnost identiteta ekscentrične 
figure Jacquesa Austerlitza. Subjekt ne može odgovoriti na pitanje o tome 
»tko« jest i u čemu se prepoznaje njegova razlika spram Drugih bez mahnitoga 
traganja za svjedočanstvom arhiva. Sve mora biti katalogizirano i klasifici-
rano. Samo ono što je uređeno i posloženo u sustav iracionalne racionalnosti 
dokumenta omogućuje govor o »Ja«. U djelu kasnoga Foucaulta o tehnologiji i 
hermeneutici sebstva pokazuje se zapravo da se povijest tog ključnoga pojma 
novovjekovnoga zapadnjačkoga mišljenja ne može izolirati od struktura moći/
znanja. Subjekt se mora objektivirati. To se zbiva u onome što čini unutar-
nju strukturu modernosti uopće. Radi se, naravno, o kontroli nad prirodom 
»stvari«. U nju ulazi sama priroda kao objekt te strukture društva i kulture 
kao druga priroda čovjeka. Otuda se subjekt u doba moderne pojavljuje trans-
cendentalno–empirijskim dvojnikom. Ali dvojnost se pronalazi u dispozitivu 
znanja o svijetu. Stroga kontrola prostora–vremena povijesti omogućuje tek 
pregled nad stanjem dokumenata. Nije, dakle, kontrola vezana samo uz »sa-
dašnjost«. Štoviše, ona se proteže u »prošlost« i »budućnost«.1 U distopijskome 
modelu razmještenoga prostora, gdje umjesto linija progresa vladaju povratne 
sprege reverzibilnosti u mreži »kraja povijesti«, pitanje vremena postaje stoga 
temeljno ontologijsko–egzistencijalno pitanje. Što je uopće još vrijeme u stanju 

1 Michel Foucault, The Hermeneutics of Subject: Lectures at College de France 1981–1982. 
Palgrave MacMillan, New York, 2005.
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između dviju nepouzdanih obala (utopije–distopije), kao u slici Marca Chagal-
la, Vrijeme je rijeka bez obala? Usput, vrijeme na paradigmatskoj slici moder-
ne umjetnosti Paula Kleea Angelus Novus simbolički je predstavljeno plavim 
anđelom. Walter Benjamin ga naziva anđelom povijesti. Azurno plava boja 
čistoće bestjelesnosti postaje bojom prijetećega uništenja svijeta. U Auster litzu 
Sebald radikalno dovodi razumijevanje vremena do nemogućnosti smislene 
artikulacije:

»Što bi, međutim, onda, tako gledano, bile obale vremena? Koja bi bila njegova 
specifična svojstva...? Na koji se način razlikuju stvari uronjene u vrijeme od onih 
njime nikada dodirnutih? ...Zbog čega vrijeme na jednom mjestu vječno stoji, a na 
drugom huji i juri? ...Zar ne bismo mogli reći, kazao je Austerlitz, da je vrijeme 
tijekom stoljeća i tisućljeća samo postalo nesinkronim? ... Mrtvi su izvan vremena, 
kao i umirući i mnogi bolesnici koji leže kod kuće ili u bolnicama. I ne samo oni: 
dovoljna je već neka količina osobne nesreće da bi nas odsjekla od svake prošlosti 
i budućnosti. ... Sat mi se uvijek činio smiješnim, kao nešto iz temelja lažno, mož-
da zato što sam se, zbog meni samomu nikada razumljivoga unutarnjeg nagona, 
uvijek odupirao moći vremena i isključio se iz tzv. suvremenog događanja u nadi, 
kako danas mislim, kazao je Austerlitz, da vrijeme ne prolazi, da nije prošlo, da se 
mogu vratiti iza njega, da je tamo sve kao prije ili, točnije rečeno, da svi trenuci u 
vremenu postoje istodobno, odnosno da ništa od onoga što pripovijeda povijest nije 
zbiljsko, da se događaji još uopće nisu dogodili, već se događaju tek u onom trenut-
ku kada na njih mislimo, što naravno, s druge strane otvara beznadnu perspektivu 
vječnog jada i muke koji nikada ne idu kraju.«2 

U Sebaldovim tekstovima pitanje vremena odnosi se na iskustvo subjekta 
u stanju–između prošlosti koja traje i budućnosti koja se pojavljuje u znaku 
entropije, neizvjesnosti i distopije. Jacques Austerlitz stoga savršeno utjelov-
ljuje figuru tog stanja–između u modernome iskustvu vremena dugoga traja-
nja (long durée), kako ga određuje Bergson. Modernost se stabilizira u ideji 
napretka. Nigdje nije toliko razvidno što to stvarno znači koliko u tehničkim 
znanostima, arhitekturi kao mreži industrijskih postrojenja i estetskih obje-
kata (kolodvori, knjižnice, muzeji, trgovi, mape gradova) i dispozitivima moći/
znanja. Moderni subjekt nužno poprima oznake putnika kroz vrijeme. Ako 
postoje dvije povijesti, ona »velikih događaja« ekonomije–politike i ona »malih 
stvari« kulture svakodnevice, onda postoje sukladno tome i dva vremena koja 
se međusobno stapaju. To su vrijeme totalne moći tehnike i vrijeme nakon ka-
tastrofe. U proznome mozaiku fragmentiranih pripovijesti Saturnovi prsteni 
Sebald je dvojnost povijesti i vremena na tragovima Borgesove povijesti vječ-
nosti pretopio u zlatnu prašinu iščeznuća. Sve se stoga dokumentira analog-
nom fotografijom (muzeji, arhivi, knjižnice). Nakon holokausta i 2. svjetskoga 
rata utopija bezuvjetnoga napretka postaje upitnom. Linearnost povijesti za 
Sebalda postaje »znanost melankolije«, kako to određuje Adorno u Minima 

2 W. G. Sebald, Austerlitz, s njemačkoga preveo Andy Jelčić, Vuković & Runjić, Zagreb, 2006., 
str. 109, 110, 111.
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Moralia.3 Nadomještanje ubrzanja vremena zahtjevom za radom sjećanja, da-
kako, mora imati posrednika između brzine i privida sporosti. Čemu uopće 
služi izum moderne fotografije ako ne ovome stanju–između iščeznuća i očuva-
nja traga u vremenu. Negacija napretka i svijest o diskontinuitetu međusobno 
su povezani idejom »prirodne povijesti vremena«. Budućnost koja proizlazi iz 
same biti tehno–znanstvene produkcije bitka kao »života« u formi umjetne 
konstrukcije više se ne određuje zaustavljanjem vremena u stabilnosti arhiva 
i muzeja, u konstrukciji fiksnoga grada i njegovih spomenika. Kada budućnost 
postaje analitičkom konstrukcijom bez povijesti dovršena je tehnička avantu-
ra modernoga doba. 

Digitalna estetika više ne oponaša i predstavlja »realnost«. Ona konstru-
ira virtualne svjetove. Umjesto fotografije kao svjedočenja vremena sada digi-
talna estetika operira s fluidnim ne–mjestima i distopijskom mrežom događa-
ja. Datoteke kao baza podataka i informacijski kod nadomještaju živo vrijeme 
prošlosti.4 Posljedice su toga da stanje–između, kako to kaže pripovjedač u 
Austerlitzu, označava zazidavanje praznine. Nesuvremeni suvremenik Sebal-
dovih tekstova upravo stoga čini suprotno od onoga što Boris Groys tvrdi da 
je jedino preostali zadatak suvremene umjetnosti — dokumentacije događaja.5 
On ne dokumentira događaje. Spašavajući vrijeme od »digitalnoga zaborava« 
time što pripovijeda o razorenome subjektu bez identiteta, pripovjedač čuva 
tragove povijesti. Žrtva je ujedno dvostruka. To je subjekt kao žrtva njemač-
ke povijesti, koja je holokaustom razorila ideju utopije i progresa modernosti. 
Ali žrtva je i u tome što je identitet nacije–države postao tamnim mjestom 
zavjere šutnje o posljedicama zračnoga terora nad gradovima Njemačke po-
put Hamburga i Dresdena. Prethodnik W. G. Sebalda u takvome shvaćanju 
povijesti i književnosti jest danas već zaboravljeni njemački književnik Hans 
Erich Nossack. Njegov roman o savezničkome bombardiranju Hamburga u 2. 
svjetskome ratu predstavlja savršenu čistoću ideje o katastrofi povijesti koja 
sjedinjuje prirodu i povijest, a ima kozmologijske izvore u mitskoj svijesti o 
neljudskome kao začetku nastanka Zemlje i čovjeka.6 

3 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1969.
4 Žarko Paić, »Tehnosfera: Estetski kôd komunikacije«, Europski glasnik, br. 17/2012., str. 

571–608.
5 Boris Groys, Topologie der Kunst, C. H. Hanser, München, 2003.
6 Hans Erich Nossack, THE END: Hamburg 1943. University of Chicago Press, Chicago, 2004. 

Vidi uvodni tekst Joela Ageeja u kojem plastično razrađuje unutarnji odnos između Nossacka 
i Sebalda u ideji da zračni napadi na gradove u Njemačkoj ostaju u sjeni holokausta i nacistič-
ke krivnje za zločine II.svjetskoga rata. U poemi W. G. Sebalda, Prema prirodi: Elementarna 
poema (Vuković & Runjić, Zagreb, 2013., s njemačkoga preveo Andy Jelčić), ta se postavka 
dovodi do estetskoga katastrofizma. No, ono što ima posebnu težinu u post–apokaliptičkoj 
njemačkoj književnosti jest nešto s onu stranu etičkoga problema govora o žrtvi. Holokaust, 
naime, nije prirodno–tehnička katastrofa niti »Unfall« povijesti unatoč tome što genocid nad 
Židovima ima neprekinutu povijest od Egipćana, Rimljana do srednjovjekovnih pogroma u 
Europi sve do Auschwitza. To je radikalan i totalan događaj zla kao »kraja povijesti«. Sebald 
u romanu Austerlitz pokazuje da se trauma ne može prevladati racionalnim niti iracionalnim 
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Dokumenti u arhivima iz prošlosti pretpostavljaju rijeku sjećanja. Tome 
usuprot, datoteke digitalnoga doba počivaju na mreži kontroliranoga pamće-
nja. Posrijedi je odnos između biosfere i tehnosfere. Ono živo i umjetno omo-
gućeni su tek dijalogom i diskursom mediosfere. Razlikovne crte sjećanja i 
pamćenja određuju ontologijsku razliku rane i kasne moderne. U prvom slu-
čaju suočeni smo s politikom nesvjesnoga (Freud), a u drugome s jezikom sim-
boličke mreže događaja kao arhiva subjekta (Lacan). Sjećanje pretpostavlja 
slobodu asocijacija o nepoznatome području povijesti, a pamćenje kontrolu 
nad medijalnošću povijesti. Rezultat je ovoga drugoga sve veća važnost arhiva 
(pamćenja) u društvima kontrole. Sada, naime, trauma više ne proizlazi iz 
neposrednoga iskustva patnje. Ona se prenosi u kulturu digitalnoga zabora-
va kao informacija »o« traumatskoj prošlosti bez izravnoga odnosa s ovime 
»sada« i »ovdje«.7 U mreži samoga teksta, koje Sebald ispisuje kao iskustvo 
melankolije, egzila i traume suvremenoga raskorijenjenoga subjekta, dolazi 
do ispreplitanja minulih vremena. Ali ono što se ovdje pokazuje izazovom jest 
nešto posve drukčije od uobičajenih tumačenja Sebaldova razumijevanja vre-
mena na tragu mišljenja Waltera Benjamina. Umjesto razlike između povije-
snoga i mesijanskoga vremena, vremena žrtve i vremena konačnoga ispunje-
nja smisla egzistencije čovjeka u svijetu, kako ga Benjamin određuje u Povi-
jesno–filozofijskim tezama, pokušajmo se kretati drugim putem.8 Pokušajmo, 
dakle, dovesti u svezu Sebaldovo shvaćanje odnosa tehnosfere i digitalnoga za-
borava iz same biti estetskoga kôda komunikacije kako je to učinio Heidegger 
krajem 1930–ih godina. U predavanjima koja pripadaju okretu (die Kehre) iz 
mišljenja ontologijske razlike spram bitkovno–povijesnoga mišljenja događaja 
(Ereignis), bit tehnike kao postava (Gestell) odnosi se na silu, moć i vladavinu 
zapadnjačke povijesti.9 

Linearnost povijesti i hijerarhija bića čine temeljnu strukturu metafizič-
koga mišljenja. Događaj čudovišnoga ulaska umjetnoga života u svijet pripada 
biti metafizičkoga načina razumijevanja svijeta. Heidegger bit tehnike ime-

postupcima osvješćivanja događaja nakon dubokoga potiskivanja u tamno nesvjesno. Svje-
dočenje se odgađa, paradoksalno, upravo nasiljem samoga govora o traumi. U traganju za 
sudbinom majke u konclogoru Thereseinstadt i sudbini oca u Parizu za vrijeme nacističkih 
hajki na Židove, glavni lik romana traga za svojim vlastitim tragovima nemogućnosti identi-
teta u vremenu. Katastrofa se ne »događa«. Ona ima svoju prirodnu povijest uništenja svih 
tragova ljudskoga u povijesti. Nasuprot tome, događaj koji obilježava ono ljudsko istinski je 
apokaliptičan, jer se u njemu događa istodobno nestanak staroga svijeta i razotkrivanje no-
voga. Stanje–između određuje prazninu bez kraja, ono što traje u vremenu raspada svjetova 
i nastanka druge povijesti bez čovjeka kao svjedoka. 

7 Jacques Derrida, Résistances de la psychanalise, Galilée, Pariz, 1996.
8 Walter Benjamin, Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. Izabrala i s njemačkoga 

prevela Snješka Knežević, str. 113–124. Vidi o tome: Giorgio Agamben, Potentialities: Collec-
ted Essays in Philosophy, Stanford University Press, Stanford — California, 1999., str. 138–
159. i Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt/M., 
1973., str. 128–166. 

9 Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1997., str. 16–17.
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nuje postavom i uspostavljenošću, djelovanjem mašinerije (machenschaft). Iz 
biti tehnike sve ono što pripada djelovanju čovjeka unutar prirode i ljudskoga 
svijeta mora se pojaviti iz temelja promijenjeno u odnosu na prethodno razu-
mijevanje svijeta samoga. Nestanak istine u korist estetskih djela tehnosfere 
umjetnost dovodi do vlastita kraja. Umjetnost s onu stranu »umjetnosti« pri-
pada stoga medijalnosti događaja, čija je »bit« u tehničkoj konstrukciji svijeta 
kao: (1) dinamičkome što se odnosi na ozbiljenje snage; (2) totalnome koje se 
odnosi na načelo moći tako da ništa izvan toga okružja djelovanja više ne može 
imati svoju nevinost i ne može se smatrati »zbiljskim«; (3) »imperijalnome« 
koje proizlazi iz zapovjednoga karaktera moći i potire bilo kakvu mogućnost 
iznimke i slučaja u vlastitome okružju; (4) racionalnome u kojem djeluje moć 
računalnoga mišljenja; (5) »planetarnome« u kojem se pokazuje da moć više 
nije samo »totalna« i usmjerena na jednu državu i jedan narod, nego svoje gra-
nice ima tek u granicama nastanjene zemaljske kugle poput atmosfere i stra-
tosfere, što znači da se planet u cjelini odnosa i slika moći osvaja u »prodoru« 
i tako neutralizira moguće planetarne protivnike.10 Sve izrečeno pogađa »bit« 
modernoga doba u njegovoj ranoj i kasnoj fazi razvitka. Volja za oblikovanjem 
svijeta kao totalnoga pogona tehnike ne ostavlja više nikakve tragove osim 
»prirodne povijesti razaranja« tog istoga svijeta. Priroda i neljudsko u njemu 
nadilaze granice ljudske povijesti.

U transkriptu razgovora za jednu nizozemsku televiziju, emitiranom 12. 
srpnja 1998. Max (Gottfried Winfried) Sebald izrekao je sljedeće postavke:

—  prošlost je prtljaga koju uvijek nosimo sa sobom, pa ono što je otuda 
nužno jest znati povezati u smisleni sklop silnice energija koje struje 
iz prošlosti;

—  modernost kraja 18. i kraja 19. stoljeća te početka 20. stoljeća određuje 
naš »kraj povijesti«, a nije rezultat prekida u samoj strukturi povije-
snoga vremena, već se odvija kao ireverzibilno–reverzibilni događaj;

—  prisutnost prošlosti u sadašnjosti ima u sebi uvijek nešto ambivalent-
no: ono s jedne strane snažno prisiljava na odluke u sadašnjosti, ali 
istovremeno oslobađa od sadašnjih problema;

—  prošlost nas, dakle, oslobađa od tiranije aktualnosti;
—  nikakva nostalgija ne proizlazi iz takvog razumijevanja povijesti, već 

jedino nužnost kritičke historiografije, kao što Sebaldova književnost 
nije bijeg iz tzv. realnosti;

—  fotografija predstavlja paradigmu modernosti, a sveza slike i jezika, 
fotografije i teksta, čuva estetski smisao povijesti čak i u suočenju s 
dijaboličkim zlom poput destrukcije ljudskoga svijeta slobode i huma-
nosti u nacističkome holokaustu nad Židovima;

10 Martin Heidegger, isto, str. 18.
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—  spašavanje sjećanja od »selektivnoga pamćenja«, međutim, nije spaša-
vanje prošlosti od zaborava, nego spašavanje otvorenosti nadolazeće 
budućnosti od svođenja na nematerijalnost i umjetnu konstrukciju 
svijeta kao matrice i aparata bez ljudskosti;

—  paradoks je u tome što vrijeme bez svoje iskonske dimenzije ne–odre-
đenosti i iskustva smrti postaje tehničkim vremenom »zazidavanja 
praznine«, čistim ništavilom tehničkoga sklopa.11

Sebaldovo estetsko mišljenje povijesti duboko struji kroz traumatsku jez-
gru moderne. Za razliku od mnogih drugih suvremenika književnosti kao svi-
jesti o nedovršenoj »povijesti beščašća«, u njegovim se romanima–esejima12 s 
visokom razinom poetizacije teksta uvijek kreće od već opstojećega traga pri-
sutnosti u vremenu. Pijesak vremena ostavlja svoje znakove. Vidljivi su posvu-
da u tragovima materijalne prisutnosti prošlosti. Budući da je ljudska povijest 
samo dodatak prirodnoj povijesti slijeda jedne kozmičke apokalipse, jasno je 
da spašavanje tragova prošlosti od suvremenika digitalnoga zaborava iziskuje 
tragača za vlastitim »korijenima« individualne i kolektivne traume. Prva pret-
postavka ovoga radikalnoga obrata dogme o vladavini čovjeka pritom postaje 
nešto naizgled čudovišno. Za Sebalda se povijest zaustavila ondje gdje je bio i 
njezin vrhunac u ideji i zbilji. Modernost nije tek društveni događaj nastanka 
kapitalizma. Riječ je, štoviše, o kraju povijesti. Presudni događaj u tom sklopu 
nadilazi bilo kakve racionalno–iracionalne modele mišljenja. Povijest završava 
prirodnom katastrofom kada društveni stroj napretka više nema pogonskoga 
goriva za dalje. 

11 W. G. Sebald, »Introduction and Transcript of an interview given by Max Sebald«, u: Scott 
Denham i Mark McCulooh (ur.), W. G. Sebald: History — Memory — Trauma, Walter de 
Gruyter, Berlin — New York, 2006. str. 21–29.

12 Formalno određenje »vrste« književnoga djela u W. G. Sebalda uglavnom se opisuje kao pos-
tmoderna inačica hibridnosti.Riječ je o distopijskoj formi diskursa. U njemu dolazi do susreta 
mješavine raznolikih disciplina od historiografije, arheologije, antropologije, filozofije pri-
rode i filozofije duha, teorije kompleksnosti i determinističkoga kaosa. Tako se stvara slika 
svijeta univerzalnoga znanja bez vrhovnoga referenta. Zbog toga je Sebald, za razliku od 
postmodernističke ironije i citatne eklektičnosti, nesvodljiv autor koji spaja iskustva njemač-
koga ekspresionizma i narativnoga enciklopedizma Jorgea Luisa Borgesa. Dokumentarnost 
nije u funkciji fantastike, dakle, onoga što pripovijedanju određuje krajnje značenje. Posve 
suprotno, dokument je već sam po sebi metanarativni trag razvitka povijesti same s kojom 
pripovijedanje, doduše, dobiva na vjerodostojnosti, ali ne pada na razinu bilo kakvoga rea-
lizma. Metodu spisateljske potrage za rubnim povijestima svijeta kao distopije i emergencije 
Sebald je razvio više na tragovima poststrukturalističke arheologije znanja Michela Foucaul-
ta, a svojevrsni melankolični ton negativnoga mesijanstva u kojem priroda postaje uzvišeno 
polje apokalipse i smiraja može se pronaći u mišljenju povijesti Waltera Benjamina. Vidi o 
tom problemu u: Anne Fuchs, »’Phantomspuren’: Zu W. G. Sebalds Poetik der Erinnerung 
in Austerlitz«, German Life and Letters, 56/3, srpanj 2003. i Karin Bauer, »The Dystopian 
Entwinement of Histories and Identities in W. G. Sebald’s Austerlitz« u: Scott Denham i 
Mark McCulloh (ur.), W. G. Sebald: History — Memory — Trauma, W. de Gruyter, Berlin — 
New York, 2006., str. 233–250. 
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U Austerlitzu je to sudbina čovjeka bez identiteta, stranca–nomada, Žido-
va iz Praga kojeg spašava od odlaska u koncentracijski logor Theresienstadt 
odluka majke da ga kao dijete pošalje u zabačeno seoce Walesa u obitelj evan-
geličkoga pastora, gdje odrasta poput prognanika i bezimenoga subjekta uni-
verzalne traume 20. stoljeća. Holokaust postaje na taj način pitanje onoga što 
Jean–François Lyotard naziva događajem apsolutne kontingencije. Radikal-
no zlo nad jednim povijesnim narodom (Židovi) uzdiže se tako do nemoguć-
nosti govora o razmjerima događaja. Naprosto zato što ne postoji mogućnost 
»humanističke« kritike istrebljenja Židova u nacističkim logorima smrti, za 
Lyotarda je paradigma Auschwitza ono neprikazivo i neizrecivo. Čak ni svje-
dočenje kao jedini način suočenja s traumom bez presedana ne može nikad 
biti konačno prevladavanje zla počinjenoga u prošlosti.13 Modernost, dakle, 
ne označava samo najviši stupanj novovjekovne ideje napretka. Za Sebalda 
se radi o kraju povijesti. Preciznije, to znači kraj epohe povjerenja u radikal-
ni napredak u svijesti o slobodi. Što još preostaje? Lutanja pustopoljinama, 
periferijom, industrijskim krajolicima na rubovima i na dokovima napušte-
noga svijeta koji se odupire posljednjem času vlastite krhkosti stvaranjem 
umjetnih rajeva tehno sfere. Paradoksalno, ljepota i uzvišenost kao temelji 
vječnosti u ideji neprolazne veličine u arhitekturi industrijske rane moderne 
od željezničkih kolodvora, nacionalnih knjižnica, muzeja i arhiva do ratnih 
tvrđava na obalama oceana znakovi su moći/znanja i raspada ovoga svijeta. U 
posvemašnjoj razornosti taj je svijet prirodu još uvijek znao poštovati i kad je 
nasilno ukroćuje. Moderna industrijska civilizacija stoga predstavlja spomenik 
»nulte kategorije«. Razlog leži u tome što je svijet u doba totalne industrija-
lizacije očuvala od homogenosti svijeta rada i svijeta života. Umjesto da bude 
suprotno, umjesto pohvale razlici i Drugome u postmodernome spektaklu ti-
suću cvjetova, Sebald zaključuje na Benjaminovu tragu da je anđeo povijesti 
zagledan u prošlost. Nakon 1945. godine modernost se skamenila. Prešla je u 
procese čiste dokumentacije događaja. Zbog potrebe za stalnim tumačenjem 
prošlosti sadašnjost se pretvorila u pokretne muzeje. U grozničavome ozračju 
novih interpretacija povijesti kao groblja sablasti koje nas neprestano progone 
vrijeme nadolazećega sjedinjuje apokalipsu, melankoliju i arhiv.

U sva četiri Sebaldova romana–eseja–putopisa (Vrtoglavica, Emigranti, 
Saturnovi prsteni, Austerlitz) estetska vrijednost arhitekture javnoga prostora 
raspoređenoga u zone rada i života bez nasilnoga reza za razliku od arhitektu-
re postmoderne od 1970–ih do kraja 20. stoljeća i danas, proizlazi iz konstruk-
cije svijeta kao znanja/moći. Ono što nadomještava ovu grandioznu sliku uma i 
ljepote u mehaničkome poretku stvari nije ništa drugo negoli gubitak subjekta 
u mrežama podataka. Nestanak visoke kulture sjećanja u društvima kontrole 
okončava u ništavilu informacijskoga kôda. Sebald je pisac rekonstrukcije po-

13 Jean–François Lyotard, Heidegger and »Jews«, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1990.
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vijesti kao apokalipse, melankolije i arhiva. Dakako, svaka je rekonstrukcija 
forme i sadržaja onoga što je minulo u ranoj moderni već uvijek dekonstrukcija 
sadašnjosti u znaku digitalnoga zaborava. Pisac se neizbježno pojavljuje u dvo-
strukoj ulozi: (1) svjedočenja o tragovima neumrle povijesti koja se vraća kao 
nepreboljena trauma ili re–enactment u suvremenoj izvedbenoj umjetnosti li-
cem u lice odnosno medijem u medij (fotografije i rukopisi, albumi i iskopine); 
(2) pisanja kao razmještanja položaja pripovijedanja o događaju u kojem govor 
o Drugome postaje govor o subjektu bez identiteta. Intermedijalnost teksta od 
»velikih priča« sabranih u filozofiji i znanostima nastanjuje »male priče«. Sve 
su one razasute u životopisima rubnih svjedoka. Bez njih ne postoji mozaična 
slika cjeline povijesti. U obje uloge pisac svjedoči o kontingenciji događaja.14 
Nemoć riječi da dosegne smisao povijesti zahtijeva malu pomoć slike. Forma 
tehničkoga medija fotografije preuzima ovlasti jezika. Sam jezik na taj način 
lebdi između uzvišenoga i prizemnoga. Mistika i faktičnost upisani su pritom 
u mističnu faktičnost zbivanja. Od njezine dramaturgije preostaje nam tek 
uživljavanje u događaj. Nemoć jezika u Sebaldovim tekstovima nadomješta-
va se gotovo slikarskom vještinom neobaroknoga stila pripovijedanja. U tome 
je njegova srodnost s književnošću Thomasa Bernharda. Prolaznost i ljepota 
refleksije o biti vremena struji tekstom poput dodira baršunaste tkanine nato-
pljene voskom. No, što označava pojam svjedoka i svjedočenja? Na kraju zago-
netne pjesme Paula Celana »Veliki užareni svod« o žrtvi i njezinim traumama 
nalaze se ove posljednje riječi: Svijet je otišao, moram te nositi (Die Welt ist 
fort, Ich muss dich tragen).15

Derrida je ovo protumačio pozivom iterabilnosti traga u svijetu kao tekstu. 
Ako je sve tekst onda holokaust nadilazi govor i sliku. Znakovi svjedočenja po-
staju nepouzdani. Znak, naime, pripada bitku, a upućuje na vremenitost svojih 
značenja. Stoga su značenja kontekstualna. Ne mogu biti zauvijek određena 
poput neke vječne i nepromjenljive »biti«, »prirode«, ideje. Promjena kontek-
sta bitno mijenja čitav poredak označitelja i označenoga. Umjesto univerzalne 
povijesti traume, subjekt koji više nije ulovljen u zamku iluzije nadmoćne svi-
jesti o svijetu mora otpočeti »iznova«.16 Kao u Celanovoj pjesmi, odlazak svijeta 
kao stjecišta traume vremena (prošlosti) tek sada, u ovoj krajnje ne–poetskoj 
sadašnjosti dugoga trajanja, zahtijeva nešto uistinu najteže. S traumom nemo-
gućnosti identiteta onkraj normalnosti, postojanosti, iluzije vječnosti, treba se 
znati nositi. Ali tko koga treba nositi? Svijet subjekt ili subjekt svijet? Prema 
Derridi, svijet se ne konstituira nikako drukčije negoli kazivanjem o događa-
ju. A on je već uvijek u mesijanskome dolasku onoga što je neproračunljivo i 

14 Vidi o tome: J. J. Long, W.G.Sebald — Image, Archive, Modernity, Edinburgh University 
Press, Edinburgh, 2007. 

15 Paul Celan, Poezija, V.Masleša, Sarajevo, 1989., str. 377. S njemačkoga prevela Truda Sta-
mać

16 Jacques Derrida, Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, Fordham University 
Press, New York, 2005.
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u svojoj »biti« kontingentno. Svjedočenje pripada govoru »o« događaju. Nije 
presudno koliko je taj govor nemušt i bez snage promjene stanja između zbilje 
i nužnosti drukčijega svijeta. Govor kao svjedočenje posljednja je i ujedno prva 
mogućnost čovječnosti čovjeka. Od Hölderlina do Celana pjesnici svjedoče ono 
što preostaje od ljudskosti. U romanu Austerlitz patnja se neutralizira svje-
dočenjem o onome neljudskome, o sustavu i strukturi nacističkoga sustava 
logora u Srednjoj Europi, o načinu kojim se europska društva urušavaju u 
vlastitim opsjenama, o latentnome antisemitizmu u korijenu srednjoeuropske 
utopije blagostanja i ideala zajedništva, o jezicima jednoga uništenoga identi-
teta i razlike od češkoga, njemačkoga, jidiša, engleskoga i francuskoga, tom 
»babilonskom ludnicom« razlika, kako na jednom mjestu kaže Robert Musil o 
ideji Austro–Ugarske u romanu–eseju Čovjek bez osobina. 

Subjekt ni svijet ne postoje bez rekonstrukcije/dekonstrukcije moći govo-
ra. Svjedok postaje sam govor o nemogućnosti kazivanja subjekta. Kakve su 
posljedice tog obrata? Onijemjelost govora ili govor onijemjelosti? Ne, ništa od 
toga. Govor u kazivanju svjedoči vlastitu medijalnost. S pomoću tragova na 
rubu neizrecivosti i šutnje otvara se svijet. Bez totalnoga dispozitiva znanja/
moći podjednako na usluzi birokratskome stroju upravljanja u doba društa-
va kontrole kao i jedinki izgubljenoj u mrežama arhiva govor ipak ostaje u 
zoni neiskazivoga. Kretanje kroz vrijeme i prostor ne završava u Austerlitza 
konačnim rješenjem smisla povijesti u identitetu pojedinca. Isto tako ni u Sa-
turnovim prstenima ne nailazimo na kraju usporednih pripovijesti ni na što 
drugo negoli na smrt, ludilo, uništenje, propast društva. Nadiranje svemoćne 
prirode u njezinoj praiskonskoj eroziji svega postojanoga upućuje na nesvrho-
vitost njezine ideje. Kantova se iluzija na kojoj je izgrađena čitava moderna 
estetska teorija ruši u prah i pepeo. Ljepota ne iskrsava iz prirode. U Sebaldo-
vim opisima priroda postoji kao vatra i pepeo. Njezin se smisao svodi na čistu 
kontingenciju stanja–između »prije« i »poslije« čovjeka — samotnost kaosa i 
opustošeni krajolik post–apokalipse. Ako priroda nema »tajni plan«, preostaju 
planovi i topografske karte za orijentaciju u prostornoj mreži ubrzane mo-
dernosti. Željeznički kolodvori su za Sebalda mjesta uzvišenosti i običnosti. 
Gusta mreža znakova u razgranatome rizomu sustegnute povijesti odgovara 
ideji ubrzanja vremena i nužnosti putovanja.17 Svijet je od moderne totalna 
mobilizacija (kapitala i rada), politika u službi neljudske mašinerije moći (od 
diktatura do demokracije), a čovjek živi neprestano u stanju–između iluzije 
domovine i utopije kozmopolitske zajednice. Prava je istina njegova položaja 
u onoj fotografiji stare, pohabane naprtnjače filozofa Ludwiga Wittgensteina. 
Putovanja i putnici više nemaju cilj u putovanju kao povratku na žuđenu Ita-
ku spokojstva. Cilja više uopće nema. Svrha se čini nepoznatom. Preostaju 

17 Vidi o tome: Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay on Dromoscopy, Continuum, London 
— New York, 2005.
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samo bezbrojni vlakovi, zrakoplovi i odluka da se svemu usprkos još uvijek 
hoda sam. 

U romanu Austerlitz pohvala kolodvoru zadobiva metafizičku auru nostal-
gije za minulim carstvima belle epoque. Između arhiva i prirode kao katastrofe 
ne postoji ništa drugo osim sjećanja i pamćenja. Apokalipsa pripada nesvjes-
nome radu povijesti. Melankolija, pak, nastaje u jazu između zahtjeva slike za 
viškom realnoga i nemoći jezika da pristane na ovu jedinu obalu bez povratka, 
na ovo trusno tlo tehnički ubrzane sadašnjosti bez boja, mirisa i okusa. U Sa-
turnovim prstenima liječnik i okultni filozof iz 17. stoljeća sir Thomas Browne 
postaje svjedokom mišljenja suvremenosti. Ono je odavno već izgubilo ideju 
povijesti kao i sliku čovjeka za vlastiti identitet u nadolazećem vremenu:

»... za Thomasa Brownea ništa nije postojano. Na svaki je novi oblik već ba-
čena sjena uništenja. Naime, povijest svakog pojedinca, zajednice i cijeloga svijeta 
ne odvija se u luku koji se uzdiže sve dalje i ljepše, nego na putanji koja, nakon što 
dosegne zenit, nestaje u mraku. Posebna znanost o nestajanju u tami za Brownea 
je nerazdvojno povezana s vjerovanjem da će se na dan uskrsnuća, kada završe 
posljednji ciklusi, svi glumci još jednom pojaviti na pozornici kao u kazalištu, to 
complete and make up the catastrophe of this great piece. /.../ Takve stvari koje je 
poštedio protok vremena, prema Browneovu mišljenju postaju utjelovljenjem ne-
uništivosti ljudske duše, obećanome u Svetome pismu... Budući da je najteži teret 
melankolije strah od bezizlaznog kraja naše prirode, među onim što je izmaklo 
uništenju Browne traži tragove tajanstvene sposobnosti preobrazbe, koju je tako 
često proučavao kod gusjenica i leptira. Purpurni komadić svile iz Patroklove urne 
o kojemu piše, što on dakle znači?«18 

Sebaldova se potraga za »smislom« povijesti odigrava u jazu između apo-
kalipse i melankolije modernosti. Arheologija duše prebiva u umnoženim svje-
tovima objekata/stvari. Zbog gubitka orijentacije u ovome vremenu zahtjev 
interpretacije čini se nužnim. Muzej i arhiv predstavljaju mjesta pohrane i 
čuvanja stvari od iščeznuća. Nije slučajno da se ideja povijesti kao znanosti o 
događanju za razliku od neutralne historiografije koja zapisuje podatke o vre-
menu poput društvene meteorologije sastoji u pokušaju stabiliziranja entropi-
je modernosti. Muzeji i arhivi samo su nadomjestak za izgubljenu svetost povi-
jesti. Nestankom božanskoga iz svijeta svaka potraga za tragovima ljudskoga 
identiteta nalikuje detektivskome lošem romanu. Ono što nedostaje jest ideja 
smisla ili cilja i svrhe same potrage. Sebald se u odnosu na prolaznost tehnič-
koga vremena nakon »prirodne povijesti razaranja« postavlja poput istraživa-
ča–amatera. Pisac nije »njuškalo« koje zaviruje u povijest tuđih života. Prije bi 
mu pristajao naziv čuvara arhiva svijeta u zaboravu vlastitih ishodišta. Tijelo 
s kojim se otpočinje i završava u kretanju gradovima i povratku na mjesta bez 
povratka pojavljuje se u formi lutalice, putnika, samotnika, prognanika, čovje-
ka bez domovine i bez zavičaja. Radikalna ekscentričnost proizlazi otuda što 

18 W. G. Sebald, Saturnovi prsteni, Vuković & Runjić, Zagreb, 2010. str. 31–32. i 33–34. S nje-
mačkoga preveo Andy Jelčić
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Sebaldovi likovi hodaju i šetaju gradovima poput Baudelaireova i Benjaminova 
pariškoga flaneurea, iako ovo ipak nije posve primjerena prispodoba. Oni su 
naprosto radikalno drukčiji. Nalik su ahasverima iz jedne parabole Gustava 
Meyrinka što »lutaju kroz život prema grobu poput isparenja koja nalet vjetra 
tjera natrag u močvaru.«

Sebaldova književnost pripada korporalnome obratu kraja moderne. Na 
prijestolje sveznajućega pripovjedača (o) povijesti zasjeda razoreno tijelo Dru-
goga. Što smo time dobili? Moć obiteljskoga romana (Bildungsroman) s nje-
govim carstvom linearnosti vremena dekonstruira se u fragmente o razorenoj 
obitelji. To podjednako vrijedi za tzv. pobjednike i gubitnike povijesti (Židove 
i Nijemce, Irce i Engleze, kolonizatore i kolonizirane). Postupak rastemeljenja 
velike povijesti odigrava se u Sebalda gubitkom sjećanja na povijest. Arhiv 
služi da bi subjekt imao trag vlastite (ne)postojanosti u mrežama fraktalnih 
događaja. U svim svojim preobrazbama tijelo se time nalazi na rubu jezičnih 
igara. Taj pojam kasnoga Wittgensteina, s kojim ulazimo u trusno područje 
neodređenosti smisla i značenja jezika, čini se možda dobrim alatom za ono što 
se ovdje pojavljuje temeljnim problemom. U kakvoj su, naime, svezi holokaust 
i melankolija? Ako se kraj povijesti smješta u događaj kontingencije totalnoga 
uništenja Drugoga i njegove biološke i kulturne opstojnosti, tada je očigledno 
da Sebald ne piše o Židovima iz neke nove eshatologije ili mesijanske ideje po-
vijesti. Postavku o holokaustu i kraju moderne nalazimo obrazloženu u djelu 
Zygmunta Baumana.19 Austerlitz se ne može odrediti tek romanom o patnja-
ma jednoga asimiliranoga Židova u suočenju s istinom o stradanju vlastite 
obitelji u nacističkim progonima i logorima. Ako se uopće može odrediti ono 
što je tema ovoga pripovjednoga kruženja oko sjećanja i pamćenja kao sukoba 
između nesvjesnoga i kontrole znanja/moći nad događajem, onda je ono o čemu 
se pripovijeda u tom romanu ništa drugo negoli transparencija ravnodušno-
sti modernoga društva u odnosu na traume Drugoga. Ravnodušnost nadilazi 
etičku zahlađenost odnosa društva spram pojedinca. Može se odrediti drugim 
načinom kulturne homogenizacije. Društva su, naime, postala ravnodušna 
spram patnji Drugoga usponom tehnika vlastita narcizma. Korak spram ciniz-
ma kao kritike etičke bezuvjetnosti spašavanja Drugoga učinjen je već time što 
narcizam nije aktualno stanje društvene svijesti. Može se govoriti, naprotiv, 
o događaju kojim se društva kontrole oslobađaju želje za istinom. Sve nakon 
toga postaje »normalno«, pa čak i to da su patnje Drugoga neizbježan okvir 
suvremene kulture spektakla. Tko govori o moderni i njezinim mitovima o na-
pretku ne može izostaviti tamne mrlje javne ili tajne mržnje spram manjinskih 
etničkih skupina, rasa, kultura i pojedinaca. Ali bez njih i njihovih duhovnih 
vrijednosti Europa bi ostala pustom zemljom. Derrida to naziva usudom jed-

19 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca — New 
York, 1989.
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nojezičnosti Drugoga ili protezom podrijetla.20 Ravnodušnost je, dakle, samo 
etičko–politički izraz za bit tehničkoga nihilizma u doba modernosti. 

Sebald govori kroz iskustvo čovjeka bez identiteta o kraju subjekta kao 
pouzdanoga temelja svijesti o vlastitome »Ja« u formi sebstva, obitelji, nacije, 
kulture, civilizacije. Sve je dovedeno do ruba u doba nomadizma i egzila. Stra-
danje Židova u Auschwitzu predstavlja paradigmu univerzalne biopolitičke 
drame bez subjekta. U potresnome povratku u drami sjećanja o putu Auster-
litzove majke iz Praga do užasa i agonije u logoru Theresienstadt ono što se 
događa s identitetom jest košmar neiskazivoga od lokalne do kozmopolitske 
sudbine jednoga naroda. Dadilja Vera i Austerlitz govore metajezikom patnje 
i uzvišenosti, pokušavajući složiti palimpsest stradanja obitelji od krhotina ži-
vih jezika. Baš su im oni odredili životne sudbine prije, za vrijeme i poslije rat-
nih događaja. Jezikom se više ne iskazuje svijet. Fotografija i pisani dokument 
stoga jamče ne samo zbiljsku vjerodostojnost događaju iz prošlosti. Štoviše, 
slika i trag pisma zamjenjuju medij jezika u konstrukciji stvarnosti. Utoliko su 
svi pokušaji da se dosegne »istina« u vremenu nevjerodostojni pokušaji ekspe-
rimenta sa svijetom kao otvorenošću/zatvorenošću prostora. 

Ako arhiv u Sebaldovim prozama nije tek nadomjestak za sjećanje, već i 
za isklizavanje sadašnjosti iz tračnica uređenoga poretka »istine« i »smisla«, 
onda se valja usmjeriti na ono što čini stanje–između događaja kao apokalipse 
i vremena kao melankolije. Sve to utjelovljuju likovi–koncepti Sebaldovih hi-
bridnih tekstova. Suvremena proza kao što je slučaj i u vizualnoj umjetnosti 
nakon kraja prikazivanja/predstavljanja realnosti više nema vjerodostojne »ju-
nake« i »likove«. Umjesto »junaka« i »likova« nakon razdoblja »anti–junaka« 
i »anti–likova« susrećemo samo pobunjena tijela u kretanju. Događaj izvedbe 
koncepta postaje važniji od značenja onoga što se zbiva.21 Narativnost u suvre-
menoj prozi smjera zato povratku neobaroknome stilu pripovijedanja u doba 
tiranije zakona realnosti. Što je to doba više uronjeno u tehničku zbilju apara-
ta i konstrukcije, to je riječ bez dubine i bez referenta. Preostaju eksperimenti 
s jezikom, slikom i tijelom. Sebaldovi »likovi« su s onu stranu modernoga pa-
tosa subjekta. Oni su sablasni koncepti vremena koje je ostalo bez identiteta. 
Realnost je kao i fantastika izgubila svoje »likove« kao što je slikovna umjet-
nost izgubila svoje figure. Umjesto figuracije svijeta, sve postaje apstrakcija i 
konstrukcija »mrlja« i »boja«, linija bijega i mreža planova. Kada izostaje nada 
u nadolazećem svijetu, vrijeme se ispražnjava od velikih očekivanja i postaje 
beznadno ponavljanje traume. Prazno vrijeme događaja nadomještava se re-
fleksijama o nužnosti prirodne katastrofe i slučaju svjedočenja umjetnosti o 
»istini« povijesne drame čovjeka. Poput onoga purpurnoga komadića svile iz 

20 Jacques Derrida, Monolingualism of the Other: or, The Prosthesis of Origin (Cultural Me-
mory of the Present), Stanford University Press, Stanford, 1998.

21 Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Zagreb, 2006.
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Patroklove urne sir Thomasa Browna sve nestaje u mnoštvu preobrazbi. Je li 
melankolija samo drugi izraz za apokaliptički ton u suvremenoj književnosti?

2. Stanje–između

Apokalipsa se u suvremenoj filozofiji i književnosti odnosi na ono što Derrida 
u svojem ogledu imenuje »tonom«, ugođajem, čak i ozračjem zbivanja razmje-
štenoga subjekta.22 Dođe tako neko međuvrijeme između dviju epoha kada ton 
diskurzivnih igara poprima crte neodredljivoga proroštva onoga nadolazeće-
ga. Od zlogukosti do upozorenja, taj se ton više ne može pripisati proročko-
me govoru zaviještanja. Radi se naprosto o beskrajnome kraju jedne »sretne 
agonije«. Modernost je bio pojam vrijednosti. Moć koja nastaje zahvaljujući 
napretku znanosti i tehnike ima vrijednost novoga. Sjetimo se Marinettija koji 
u Manifestu futurizma slavi ljepotu jurećega automobila pred Nikom sa Samo-
trake. Sama volja za modernošću objavila se svijetu u formi uma i revolucije 
društva. Pritom se pokazuje da »apokaliptički« način pisanja izbjegava napast 
katastrofizma. Radi se samo o događaju dolaska bez »apokalipse«. Ono na-
dolazeće ima oznake nepredvidljivosti i slučaja (emergencije i kontingencije). 
Razlozi uvođenja apokalipse kao govora u doba »bez apokalipse« zacijelo se 
mogu pronaći u gubitku smisla povijesti. Povijest se, za Sebalda, ne događa 
kao katastrofa, nego kao moć prirode u razaranju svega onoga što pripada 
ljudskome. U tome postoji neskrivena bliskost s idejom prirode kao kaosa i 
entropije u djelu Thomasa Bernharda. Ništa se ne može tome suprotstaviti. 
Umjetnost ipak posjeduje neke mogućnosti intervencije. U tom smislu neki će 
tumači Sebaldova djela govoriti o distopiji povijesti i razmještanju identiteta. 
Prostor za melankoliju nastaje spoznajom o nadolazećem vremenu ponavlja-
nja prošlosti kao apokalipse. Dakako, na mala vrata odjednom ulazi Benjami-
nova sjena. A s njome i pojam povijesti kao napretka u svijesti o katastrofi. 
Ali, budući da Benjamin pretpostavlja drugu verziju povijesti nakon kraja te-
leologijskoga modela (cilj–svrha), a ona ima višak mesijanskoga očekivanja u 
»božanskome nasilju« kao posljednjem udaru pravednosti, tada nije razložno 
pretpostaviti da se Sebaldovo osciliranje između kraja ljudskoga u tehnici i be-
skonačne snage prirodnoga kaosa može razriješiti pozivanjem na Benjaminova 
plavoga anđela uništenja s Kleeove slike.23 Što može umjetnost u suočenju s 
dvije vrste smrtonosnoga izazova, s jedne strane u svođenju osjetilnoga privida 
ljepote na estetizaciju moderne tehnike i društvene moći na biopolitiku gologa 
života, a s druge u nadiranju prirodne katastrofe poput podizanja razine mora 

22 Jacques Derrida, »Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy«, Oxford Literary 
Review, Vol. 6, br. 2/1984., str. 3–37.

23 Vidi o tome: Karin Bauer, »The Dystopian Etwinement of Histories and Identities in W. G. 
Sebald’s Austerlitz«, str. 233–250.
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koji poplavljuje tragove povijesti velikoga imperija? Sigurno ne mnogo, ali ne 
i manje od toga. 

Sve Sebaldove diskurzivne forme refleksije, od poeme do proze, eseja i 
romana ispituju ove mogućnosti nakon iskustva Kafke i Borgesa.24 Aluzije 
u mnogim djelima uz izravne posvete Kafki u trećoj priči iz ciklusa u Vrto-
glavici nisu tek intertekstualne igre skrivenih značenja. Isto tako narativna 
struktura enciklopedije i male povijesti sjećanja u kompoziciji Saturnovih pr-
stena s kojima Sebald priziva zagonetku neognostičke Borgesove pripovijesti 
»Tlön, Uqbar, Orbius Tertius« uvode nas u otvorenost značenja. Kvazi–fikci-
ja svih njegovih djela odgovara kvazi–utemeljenju subjekta u doba kraja svih 
»velikih priča« o napretku moderne povijesti čovječanstva. Kada priča postaje 
kvazi–fikcijom, pripovjedaču se pružaju neslućene mogućnosti eksperimenta 
s jezikom. Umjesto vjerodostojnosti same realnosti, sada je sve u konstrukciji 
vjerodostojnoga privida. Nietzsche na jednom mjestu govori o svijetu koji je 
postao bajkom. Ali ovo nije bajka niti bilo kakvo kraljevstvo fikcije. Svijet kao 
stanje–između apokalipse i melankolije otvara se u labirintu jezika aluzija, ne-
prikazivosti događaja i neizrecivosti tajne. Sve se zbiva u preobrazbama nepo-
stojećega izvornika. »Ovdje« i »sada« gube postojanost u promjeni, a prošlost 
u nadolazećem vremenu ima nužno melankolični ton oživljavanja sablasti. Da, 
uistinu nigdje u suvremenoj književnosti ne nailazimo na tako estetizirani pri-
kaz praznine, samotnosti, lutanja i sablasti prošlosti koje se ne mogu odagnati 
kao u Sebaldovim stanjima–između (in–between) vjerodostojne kvazi–fikcije i 
arhiva u nadomjesku za izgubljenu povijest. Da, nigdje toliko tišine i svečane 
odmjerenosti u iskazu! Zato su Kafka i Borges samo presudne orijentacijske 
točke. 

Ono što se može nazvati singularnim postupkom poetizacije stvarnosti u 
Sebalda nastaje na rubovima svjetova. To je upravo ovo stanje–između. Ali ne 
kao puka razlika, nego kao identitet koji se rasipa poput pijeska iz urne da bi 
se preobrazio u nešto posve drugo i drukčije. Ako je točna tvrdnja Miesa van 
den Rohea da je arhitektura volja epohe prevedena u prostor, onda je glavni 
problem suvremene književnosti »danas« u tome što je njezino vrijeme raza-
suto u ne–prostorima. Mi više nemamo ni volje za prostorom niti ideje arhi-
tekture kao otvorenosti svijeta. Nihilizam se nastanio u prostoru kao što se 
jezik izgubio u tuđini, da parafraziramo Hölderlina iz Mnemosyne.25 Postajući 
čistom virtualnošću bez traga u ništa manje virtualno ništavnim životima gu-
bitak svijeta označava bavljenje rizomima i fraktalima života. Ti su ne–prosto-
ri u preobrazbi moderne industrije u postindustrijske mreže informacija. Zato 

24 Vidi o tome: Brad Prager, »Sebald’s Kafka«, u: Scott Denham i Mark McCulloh (ur.), W. G. 
Sebald: History — Memory — Trauma, W.de Gruyter, Berlin — New York, 2006., str. 105–
125. i Gabriele Eckhart, »Against ’Cartesian Rigidity«: W. G. Sebald’s Reception of Borges«, 
Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, studeni, br. 13/2009., str. 509–521.

25 Vidi o tome: Massimo Cacciari, Architecture and Nihilism: On the Philosophy of Modern 
Architecture, Yale University Press, New York, 1993. 
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željeznički kolodvori imaju »dušu«, a aerodromi su terminali praznine. Sebald 
u Saturnovim prstenima prolazi kroz oprostoreno vrijeme onoga što je od moći 
i središta postalo fluidno i rubno, što je od moćnih luka i brodovlja svjetsko–
povijesnoga imperija poput Engleske pretvoreno u apokaliptičku pustopoljinu 
istočnih pokrajina Norfolk i Suffolk. Putujući poput ekscentričnoga nomada 
rubovima modernosti, odbivši sve što putnik danas ima na raspolaganju od 
digitalnih uređaja za navigaciju do pametnih telefona s aplikacijama poput 
Google–Eartha, pripovjedač ostaje vjeran tradiciji i Wittgensteinovoj naprtnja-
či. Melankolični ton uspomena na prošlost uspostavlja jedinu vezu umjetnosti 
sa životom u službi tehničkoga napretka. U tome je posljednji trag otpora i 
subverzije. Samo još u tome.

Jedna od Sebaldovih pripovjedačkih tehnika zadobivena u stvaralačkome 
prisvajanju Kafke i Borgesa, a predstavlja doista inovaciju u suvremenoj prozi, 
posebno je zanimljiva. J. J. Long u svojoj studiji naziva je postmemorijom.26 
Riječ je o razmjeni uloga i situacija, uživljavanju u iskustvo i duhovni svijet 
Drugoga koji preuzima oznake istovjetnosti s univerzalnim »Ja«. Kako se to 
postiže? Jednostavno, tako što se različita vremena zbivanja »događaja« u tek-
stu poravnavaju na istu razinu neistovremene istovremenosti. Slike, doku-
menti, isprave, zapisi dišu drugim životom. Književnost živi od sablasti, ali 
tako što sjenama udahnjuje životnost u labirintu teksta. Sve se događa »ovdje« 
i »sada« iako je sve već uvijek bitno zastarjelo, izgubilo vlastito vrijeme posto-
janja i pretvorilo se u sipinu kost bezvremenosti. Evokacija prošlosti nužna je 
za dvostruki učinak djelovanja apokalipse kao melankolije i obratno. Budući 
da ovdje ne vlada zakon kauzalnosti u smislu nadodređenja jednoga događaja 
prvim uzrokom, već je na djelu »zakon« emergencije i kontingencije, onda je 
poredak stvari posve izokrenut. Prošlost ne izaziva sjetu i tugu. Ona je samo 
topografija i kriptografija detektirane nelagode s otkrićem da u »biti« priro-
de koja se rasprostire u ljudskome svijetu nema ništa osim latentne propasti 
ljudskoga. Priroda ne pripada sferi neljudskoga. Postmemorija stoga ulazi u 
živote i svijest Drugih. S njom se otvaraju prostori životopisa kao metafikcije 
jedne stvarnosti u znaku egzila i nomadizma svijeta. Poput svakog nadomje-
ska u kulturi digitalnoga zaborava, ova je tehnika pronađeno sredstvo/svrha 
drugoga načina uživljavanja (Einfühlung). Radi se o estetskome začaravanju 
stvarnosti konstrukcijom životopisa iz duha književnoga arhiva. Koliko god 
da je to Borges doveo do savršenstva u svojim tekstovima, toliko je izvjesno da 
se ova tehnika pronalazi u fantastičnome imaginariju usporednih životopisa 
francuskoga simbolista Marcela Schwoba.27 

26 J. J. Long, nav. djelo, str. 137. Vidi o tome: Peter Morgan, »The Sign of Saturn: Melancholy, 
Homelessness and Apocalypse in W. G. Sebald’s Prose Narratives«, German life and Letters, 
Vol. 58, br. 1/2005., str. 75–92.

27 Marcel Schwob, »Imaginarni životopisi«, Europski glasnik, br. 8/2003., str. 227–289. S fran-
cuskoga prevela Ana Buljan.
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Apokalipsu određuju tri bitna događaja u modernome svijetu: (1) belgijski 
kolonijalizam i robovlasništvo u Kongu; (2) nacistička politika holokausta i 
(3) zračni napadi na njemačke gradove u 2. svjetskome ratu i bačene atomske 
bombe na Hirošimu i Nagasaki. Razmještanje stanovništva posljedice su de-
strukcije u samoj »biti« onoga što Heidegger naziva postavom (Gestell). Stoga 
nije moguće razdvojiti političko i estetsko u konstrukciji »događaja«. Apokalip-
sa poprima politička značenja moći ovladavanja novim svijetom, a melankolija 
se odvija u estetskome prostoru postmemorije. Politika i estetika, međutim, 
nisu autonomne moći. U odnosu spram »biti« tehnike svaka se moderna po-
litika kao i svaki estetski poredak nalazi u žrvnju između zahtjeva slobode i 
pritiska moći.28 Sudbina je suvremene umjetnosti u tome da pristaje biti tao-
cem u toj žrtvenoj igri razvrgnutoga kraljevstva subjekta. Između (politike) 
apokalipse i (estetike) melankolije nema nikakve dijalektike. Umjesto nje na 
djelu je prožimanje i preobrazba jednoga u drugo i obratno. Freud je već raz-
dvojio žalovanje za prošlošću kao traumu gubitka objekta želje. Melankolija, 
tome usuprot, nije žalovanje za stvarnim gubitkom »nekoga« ili »nečega«. Ra-
zlika je to koja ima prizvuk ontologijske razlike bitka i bića u Heideggerovu 
spisu Bitak i vrijeme. Istoga je ranga kao i razlikovanje straha i tjeskobe. Dok, 
naime, strahom nazivamo osjećaj nečega određenoga »u« svijetu, primjerice 
straha djeteta od mraka u sobi, tjeskoba je egzistencijalno iskustvo (raspolože-
nje) u kojem se zbiva ono čudovišno — iskrsavanje praznine u samome bitku. 
To je trenutak rastemeljenja svijeta. Iskustvo praznine pretpostavlja nestanak 
smisla života uopće. Žalovanje može okončati kada dođe do onoga što Lacan 
naziva simboličkom smrću ili drugom smrću objekta. Tada stvarno prestaje 
vezanost uz gubitak željenoga objekta. Nakon toga otpočinje proces razmje-
štanja subjekta u »novome« životu. Ali melankolija nikad ne može nestati iz 
svijeta zato što ima u sebi »nešto« više od pukoga žalovanja za prošlošću. Se-
bald u Saturnovim prstenima ne slučajno uzima za svjedoka i svojega dvojnika 
u mišljenju sir Thomasa Brownea, liječnika i okultnoga filozofa iz 17. stoljeća. 

Poznato je da je Erwin Panofsky čitavu povijest slikarstva zapadnjačkoga 
kruga odredio pojmom imago. Znanost koja ispituje pojam slike iz vidokruga 
onoga što je slici imanentno nazvao je ikonologijom. No, njegov opis povijesti 
slike od Dührera do modernoga slikarstva važan je utoliko što pokazuje koliko 
je bliska sveza između znanosti i tehnike novoga vijeka s onim okultnim.29 
Okultno dolazi iz astronomije kao uvjeta mogućnosti duhovne dimenzije ljud-
ske stvaralačke moći. Saturnom se označava planet umjetnika. Okultisti tvrde 
da taj planet emanira zagonetnu moć energije stvaranja i ujedno sumnje u 
smislenost umjetnosti. Melankolija, pak, proizlazi iz Saturnova sjaja i kretanja 
njegovih prstena. Oni se poput raskomadanih kristala na kraju putanje oko 

28 Žarko Paić, »Nesvodljiva moć umjetnosti: Između totalne politike i estetskoga poretka«, u: 
Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 522–568.

29 Raymond Kilibansky, Erwin Panofsky i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the 
History of Natural Philosophy, Religion, and Art, Basic Books, New York, 1964.
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Sunca pokazuju promatraču kao ono uzvišeno i neizrecivo. Melankolija je sto-
ga bolest duha vremena moderne. Svijest o neumitnoj propasti svijeta i užitak 
u spoznaji da je svaki događaj već uvijek stvaralačko postajanje novoga u stal-
nome kretanju čini njezin ambivalentni sklop značenja. Paradoks je u tome 
što je melankolija poput Kleeova Angelusa Novusa slika budućnosti sastavlje-
na od raskomadanih prstena smrtonosnoga planeta umjetnika. Iz budućnosti 
dolazi obnovljena prošlost. Tako se u pojmu melankolije pronalazi dubinsko 
mjesto praznine. Jer žalovanje je, ipak, uvijek određeno gubitkom nekoga ili 
nečega. U slučaju melankolije ne postoji nikakav objekt skrivene želje na koji 
se usmjerava »rad tuge«, kako to tvrdi Derrida u knjizi Sablasti Marxa.30 

U čemu je onda tajna melankolije? W. G. Sebald se kao i Thomas Bernhard 
borio s istim bezdanom napučenim mnoštvom sablasti. Vrijeme koje protječe 
u stanju–između prirodne povijesti i onoga pripadnoga čovjeku i njegovoj povi-
jesti određeno je prazninom samoga vremena. Melankolija je samo pokušaj da 
se apokaliptički trenutak nadolazećega očisti od praznine koja nastaje u samoj 
jezgri čistoga događaja. Zazidati prazninu bila je opsesija prosvjetiteljskoga 
duha napretka. U Austerlitzu se taj uzaludni pokušaj pronalazi u arhitekturi 
moderne. Vidljiv je u gotovo svim njezinim dosezima estetiziranja industrij-
skih krajolika. Posebno važni objekti bili su bunkeri, tvrđave, fortifikacijski 
sustav zaštite od poplava i erozije tla. Zid između napretka i divljine, između 
novoga zavičaja i bezavičajnosti napuštenoga svijeta razdvaja moć tehnolo-
gije od moći prirode. Jedini prijelaz u ono što još znači moćna riječ »novo« 
otpočinje s arhitekturom industrijskih krajolika. Tvornice i citadele u pustoši 
prirode ispunjavaju duh napretka osjećajem beskrajne praznine. U Sebaldo-
vim djelima pojam praznine pripada svijesti o vremenu između prirodne kata-
strofe i povijesne apokalipse. Otuda podrijetlo melankolije, a ne iz tugovanja 
za zlatnim dobom u iluziji sjaja i raskoši prošlosti. Praznina, dakle, nije tek 
književnom metaforom postmoderne.31 To je rupa u prostoru i jaz u vreme-
nu. Kao ne–mjesto u prirodi čovjeka, u tome se sabire njegova egzistencijalna 
mučnina. Prazna mjesta u prostoru za moderni kapitalski način proizvodnje u 
osvajanju teritorija s pomoću ekonomije i tehnologije nisu drugo negoli eksces. 
Logika kapitala kao totalne ispraznosti života u akumulaciji bogatstva zato 
ne podnosi prazninu. Nju treba »zazidati«. S njom se treba razračunati. Od 
gotike i praznoga prostora izjednačenoga sa smrću (horror vacui) traje priča o 
neizmjernoj praznini i pustoši svijeta prirode i ljudskoga srca. Ljepota tamno-
ga sjaja zato ništa više ne prikazuje niti išta više predstavlja. Osim, dakako, 
neprikazive i nepredstavljive melankolije same. Između Sebalda i njemačkoga 
neoavangardnoga slikara i konceptualnoga umjetnika Anselma Kiefera u tome 
gotovo da postoji posvemašnja podudarnost. Ono što Kiefer u svojim djelima 

30 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State od the Debt, The Work of Mourning & the New 
International, Routledge, London — New York, 2006.

31 Gilles Lipovetsky, L’ere du vide: Essais sur l’ individualisme contemporaine, Gallimard, Pa-
riz, 1983. 
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označava umjetnošću poslije katastrofe, međusobnom povezanošću njemačko-
ga mita o »iskonu« i žrtvi (slika Brunhilda spava) i sudbine stradanja Židova 
u Auschwitzu (izložba Stelle cadenti), nalazi svoj književni odgovor upravo u 
Sebaldovom knjigama. Ne zaboravimo, Anselm Kiefer 1993. godine imao je 
veliku izložbu slika upravo na temu Saturna i melankolije.32 Vatra i pepeo, 
užareni svod i prizori ugaslih zvijezda u tekstu i slici zbližavaju dva velika 
umjetnika suvremenosti. Obojica su Nijemci izvan svoje domovine. Kiefer se 
nastanio u Provansi, postojbini modernih slikara i neognostika. Sebald je živio 
u dobrovoljnome egzilu u Engleskoj sve do smrti u automobilskoj nesreći u 
prosincu 2001. godine. Sebaldu je domovina bila njemački jezik kojim je pisao 
svoja književna djela, a Kieferu kao vizualnome umjetniku nakon razračuna 
s mitovima naroda pjesnika i mislilaca u slici tek uronjenost u šutnju nakon 
»spaljene zemlje« (Nigredo), na kraju iscrpljenih mogućnosti slikarstva. Beza-
vičajnost čovjeka suvereno vlada svim prostorima praznine. No, preostaje ipak 
posljednji poziv glasa iz dubine, baš onako kako to pjeva Paul Celan u »Veliko-
me užarenome svodu«: Die Welt is fort, Ich muss dich tragen.

3. Arhiv kao posljednji svjedok

Što je to arhiv i čemu služi? U suvremenoj književnosti nakon Borgesa kao 
da postoji neka zavjetna obveza da se fikcionalnome tekstu podari još i moć 
vjerodostojnosti. Kao da postoji, dakle, neki neotklonjivi pritisak tzv. stvarno-
sti i događaja nad kontrolom pripovjedača bez obzira je li riječ o čudovišnome 
događaju traume u povijesti ili, pak, onome običnome na rubu između trivijal-
nosti i banalnosti. Dostatno je podsjetiti na zbirke pripovjedaka Danila Kiša 
Grobnica za Borisa Davidoviča i Enciklopedija mrtvih. U oba slučaja pisac se 
pojavljuje u ulozi svjedočenja. Ali prva je razina svjedočenja određena etičkim 
zahtjevom mučenika i žrtava povijesti u ruhu ideologijske priče staljinizma, 
a druga se odnosi na univerzalnu povijest mistike dokumenta kojim život po-
staje tragom umjetnosti kao metafizičkim opravdanjem privida umjetnosti i 
života kao zbiljske fikcije. Suvremenost je uronjena u dokumentaciju događa-
ja. Arhiv stoga ima ulogu sekularne topologije božanskoga znanja. Tajna tog 
znanja razotkriva se traganjem za mrežom događaja iz prošlosti s kojima se 
budućnost stapa u neodređenoj putanji bijega od sadašnjosti. Svijet ne postoji 
bez arhiva, kao što arhiv ne postoji bez svijeta. Arhiv je, u skladu s Derridinim 
mišljenjem, dodatak/nadomjestak bitku, ono što proizlazi iz pisma kao doga-
đaja.33 Ako pismo prethodi govoru, tada arhiv kao svjedočenje prethodi povi-
jesti u doba vladavine medija. Ne smijemo ovo shvatiti u povijesnome smislu 

32 Vidi o tome: Žarko Paić, »Tragovi ugaslih zvijezda: Anselm Kiefer i vizija obezbožene uzviše-
nosti«, u: Traume razlika, Meandar, Zagreb, 2007., str. 271–283.

33 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967. i Jacques Derrida, Archive Fe-
ver: A Freudian Impression, The University of Chicago Press, Chicago–London, 1998.
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prethodnosti teksta pred »životom«. Rješenje se skriva u tome što ne postoji 
mogućnost apsolutnoga početka. Naravno, kada nema prvoga uzorka, već se 
radi o nizu učinaka kao u teoriji kompleksnosti, tada se svi tekstovi kao do-
kumenti odnose na druge tekstove kao dokumente. Život sam u traumatskoj 
jezgri realnoga već je upisan i ispisan znakovima kao tragovima prošlosti. 

U Sebaldovoj opsesiji (ne)vjerodostojnim dokumentima povijesti kao me-
tafikciji arhiv se pojavljuje onim stanjem–između događaja i njegove refleksije 
u tekstu. Jezik i slika nisu u stanju zamrznuta odnosa nepovjerenja. A to znači 
da sve fotografije unutar teksta valja razumjeti autonomno u njihovoj nesvod-
ljivosti na tekst. Slika ne ilustrira nikakvu radnju, jer se Sebaldovi tekstovi 
ne orijentiraju prema kronologiji realnoga vremena. Jezik slike govori o ra-
stemeljenome jeziku bez svojega svijeta. Zato jezik iznova mora pronaći svoje 
tragove u prošlosti, presložiti dekonstruirane strukture, iznova stvoriti pri-
vid jedinstva mjesta i vremena u posve razorenome boravištu čovjeka nakon 
katastrofe. U Saturnovim prstenima, poput palimpsesta Benjaminova eseja/
zapisa o ideji konstrukcije u zlatno doba pariške moderne s gradnjom Eiffelova 
tornja,34 već spominjani sir Thomas Browne smješta se u kontekst znamenite 
Rembrandtove slike Sat anatomije, na kojoj profesor Tulp obavlja prvu javnu 
anatomsku vivisekciju ljudskoga tijela. No, kako Sebald to dokazuje gotovo 
interpretacijskom uvjerljivošću na tragu ikonologijske škole Panofskoga, kole-
ge profesora Tulpa ne promatraju na slici tijelo mrtvaca, već anatomski atlas, 
dijagram ili shemu čovjeka.35 Slika, prema tome, ukazuje na posredovanje 
stvarnosti s pomoću medija ili dijagrama. Što to znači za Sebalda? Ništa drugo 
negoli da je stvarnost već uvijek u znaku dodatka/nadomjeska arhiva slika i 
tekstova. Svjedočenje ne proizlazi iz mistike autorstva slikara ili pisca. Posve 
suprotno, slikar i pisac rasprostiru mrežu značenja svojim razotkrivanjem sa-
moga traga u vremenu. 

Bez umjetnosti ne postoji svijet. Može se zapravo reći da je ideja povijesti 
kakvu Sebald ima u vidu na tragu njemačke romantike od Schellinga do Be-
njamina: povijest se zbiva kao moć umjetničke imaginacije od mita do poezije, 
ali uvijek kao zakašnjelost traga spram događaja. Melankolija se tako ne nalazi 
nigdje drugdje negoli u samoj »biti« arhiva. Zato su fotografije, primjerice, 
pariških knjižnica, muzeja i arhiva kao u Sebaldovim tekstovima, osobito Aus-
terlitzu, prikaziva neprikazivost melankolije u stanju zamrznutosti povijesti. 
Skladišta memorije su uvijek mjesta čistoga užitka u sjeti. Postmemorija, na-
suprot tome, hladna je poput čelika i sav je napor u tome kako uspostaviti 
razmak između »sada« i »prije« bez udjela praznine u datotekama ništavi-
la. Nakon Benjamina, samo je Sebaldu uspjelo vratiti povjerenje u beskrajno 
prekopavanje po razasutom teretu povijesti. Arheologijsku metodu otkopa-

34 Walter Benjamin, »The Ring of Saturn or Some Remarks on Iron Construction«, u: The 
Arcades Project, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts — London, 1999., str. 
885–887.

35 Vidi o tome: Peter Morgan, nav. članak, str. 467–468.
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vanja tragova prošlosti na rubu svjetova, doslovno na »smetlištu povijesti«, 
uspostavio je u modernoj esejistici upravo Walter Benjamin. Njegov projekt 
pariških Arkada predstavlja uzor svakom suvremenome tragaču za malim 
stvarima rubne povijesti. S njima smo prisni zato jer uspostavljamo odnos s 
bližnjima izravno kroz sjećanje samoga dokumenta. Naposljetku, fotografija 
je medij umjetničke reproduktibilnosti. S njom se svijet zaustavlja u pokretu 
mirovanja, a ne u mirovanju pokreta kao u filmu. Zaustavljanje ujedno znači 
približavanje u udaljavanju. To uvjetuje nastanak nužnoga razmaka između 
događaja i njegova tumačenja. Aura umjetničkoga djela, nadalje, pretpostavlja 
udaljavanje i približavanje od izvora svjetlosti. Nestankom aure nestaje trag 
onoga što je imalo privid autentičnosti bez svjedočenja. Dokument pripada tra-
gu događaja u vremenu, a arhiv je dispozitiv pamćenja svijeta samoga. Jasno je 
da kontrola arhiva u moderno doba ima dvostruku funkciju. A ona nastaje iz 
same logike politike (apokalipse) i estetike (melankolije). 

Kontrolom arhiva politički se poredak totalitarne vladavine legitimira s 
pomoću izvanrednoga stanja. U nacizmu i komunizmu arhivi su tajni dossieri 
Drugih (politički neprijatelji, etno–nacionalne skupine poput Židova, Roma, 
Slavena, te homoseksualci i intelektualci). Tajne policije i logori, teror i strah 
od progona čine bit totalitarne vladavine. Zato su arhivi u funkciji perma-
nentnoga terora biopolitike kojim upravljaju Gestapo, NKVD, STASI. Libe-
ralna demokracija načelno otvara arhive na slobodan uvid građanima/držav-
ljanima nacije–države, ali samo pod određenim uvjetima. U tom smislu uvijek 
postoji ograničenost raspolaganja »istinom« duha vremena koja u moderno 
doba određuje moć nacije–države. Između tajne i javnosti leži racionalni po-
redak diskursa. S pomoću njega se moderne znanosti i tehnike reprodukcije 
pojavljuju u funkciji arhiviranja događaja. Dvije su temeljne biopolitike, dva 
su smjera povijesti. U prvome, totalitarnome, osobito nacističkome sustavu 
s paradigmom Auschwitza susrećemo se s biopolitikom istrebljenja Drugoga 
u ime biološke čistoće rase–nacije–kulture; u drugome, post–historijskome, s 
vladavinom demokratskoga načela otvorenosti javnosti na djelu je represiv-
na tolerancija Drugoga u ime sigurnosti pravnoga poretka i temeljnih ideja 
zapadnjačke civilizacije kao što su sloboda osobe, ljudska i građanska prava, 
jednakost i pravednost.36 Arhiv se u biopolitici apokalipse kod Sebalda pojav-
ljuje u romanu Austerlitz, a u estetici melankolije u Saturnovim prstenima. 
Ono što određuje biopolitiku nacionalne države u Europi od 18. stoljeća do 
kraja 2. svjetskoga rata, prema postavkama Foucaulta, svodi se na (a) regula-
ciju, (2) disciplinu i (c) kontrolu stanovništva.37 Posve je jasno da arhivi nisu 
tek mjesta pohranjivanja i čuvanja dokaza o te tri temeljne značajke znanja/
moći moderne nacionalne države o svojim građanima/državljanima. Posrijedi 

36 Allan Sekula, »Tijelo i arhiv«, Tvrđa, br. 1–2/2011., str. 221–258. S engleskoga preveo Tonči 
Valentić.

37 Michel Foucault, The Birth of Biopolitics (Lectures at the College de France), Palgrave 
MacMillan, New York, 2008.
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je nešto mnogo važnije od toga. Institucije moderne regulacije, discipline i kon-
trole sjećanja podjednako se odnose na pojedinca kao i na kolektiv. Utoliko se 
arhiv pojavljuje kao stroj sjećanja pojedinačnoga zbroja životopisa i kao stroj 
pamćenja totalne kontrole društva na kraju svoje epohalne dovršenosti. Kraj 
se, dakako, za Sebalda nazire u tragovima apokalipse industrijskih krajolika. 
Institucije sjećanja poput muzeja, knjižnica, kinoteka, fonoteka u funkciji su 
strojeva pamćenja kao dispozitiva tehničke moći. U tom pogledu je svaki razvi-
tak tehnologije reprodukcije korak u neljudskome načinu kontrole događaja 
samoga nastanka i nestanka života. Ono nesvjesno se reproducira sjećanjem 
pojedinca u mreži diskursa, a ono što kontrolira nesvjesno pojavljuje se u stro-
ju pamćenja u tehnologijama arhiviranja događaja. 

Sebaldove su potrage za identitetom raskorijenjenosti pojedinca, njegove 
posvemašnje bezavičajnosti, traganja za rupom između sjećanja i pamćenja, 
za onim stanjem–između politike apokalipse i estetike melankolije. Nakon 
Auschwitza prizivanje njemačke nacije i zavičaja (Heimata) postaje u njego-
vim tekstovima i životu ništa drugo negoli svojevrsnom utopijom bez isho-
dišta. Bernard Schlinck u eseju o domovini i zavičaju kao utopiji tvrdi da je 
dobrovoljno izgnanstvo istinski protupojam zavičaju (Heimatu).38 Arhiv otuda 
nadomještava kako ono što je izgubljeno tako i ono što se nikad neće pronaći. 
Nesumnjivo, identitet u razorenome svijetu nasilja i mržnje prema Drugome 
bitno sužava mogućnosti bilo kakve odanosti kultu nacije i domovine. Umjesto 
toga, preostaje tek jezik urođenosti i podrijetla kao u velikih pisaca moder-
nizma 20. stoljeća Joycea, Becketta, Gombrowicza, Celana, Miłosza, Sebalda. 
Arhivi su svjedočanstvo bezavičajnosti post–historije u svim smjerovima koji-
ma se kreće tehnosfera. A s njom i ono mišljenje tjelesnosti patnje i užitka što 
izvore ima u misteriju umjetnosti. Nikad ta svijest o mediju jezika u žrvnju to-
talne tehnifikacije mišljenja nije bila veća negoli od početka modernoga doba. 
Otada raskorijenjenost i bezavičajnost postaju svjetsko–povijesnom sudbinom. 
Ako se jezik u svojoj praiskonskoj čistoći unatoč svih pokušaja porobljavanja u 
funkciji tehničkoga napretka održao neokaljanim, to valja pripisati samo čuva-
rima sjećanja i pamćenja povijesne predaje, filozofima i pjesnicima. No, pravo 
je pitanje Sebaldove književnosti tko je uopće subjekt tog jezika pripadnoga 
njemačkoj tradiciji unutar koje je jedino moguće spojiti nespojivo, Heideggera 
i Benjamina, misao o zavičaju (Heimatu) i melankolične zapise o sudbini iz-
gnanstva s nadom u mesijanski spas na kraju povijesti? Tko zapravo svjedoči 
u suvremenoj umjetnosti gdje slika više nije ukras jezika, već autentični i auto-
nomni dokaz pokazivanja onoga što je jeziku neizrecivo? Možda samo i jedino 
onaj arhiv koji poput svile nastale u preobrazbi dudova svilca u postajanju 
posve drugom formom i materijom upućuje na nevidljive tragove promjene. 
Možda samo i jedino jezik otvara mogućnosti arhivu pamćenja da otvori svoje 

38 Bernard Schlinck, Heimat als Utopie, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2000., str. 8.
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odaje i zatvori svoje prozore, dok se tama spušta nad kupolama vremena i 
nestaje u praznini. Sebald na kraju osmoga poglavlja Saturnovih prstena piše:

»No što sam se više približavao ruševinama, to je više nestajala predodžba 
tajnovitog otoka mrtvih, a pojačavao se dojam ostataka naše vlastite civilizacije, 
nestale u nekoj budućoj katastrofi. Kao strancu rođenom u budućnosti, koji ne 
znajući ništa o prirodi našega društva luta među gomilama metalnog otpada i stro-
jeva preostalih iza nas, i za mene je bilo zagonetno kakva su bića tu nekoć živjela i 
radila te čemu su mogli služiti primitivni sklopovi u unutrašnjosti bunkera, želje-
zne tračnice ispod stropova, kuke na djelomice još opločenim zidovima, tuševi veli-
čine tanjura, rampe i odvodne jame. /.../ Krovovi i tornjevi Oxforda, kao nadohvat 
ruke, izvirivali su između krošanja. Ondje je, pomislio sam, nekoć bio moj dom, a 
zatim, dok mi je sunce na zalasku sve jače udaralo u oči, iznenada mi se učinilo kao 
da se ovdje i ondje, između sve tamnijih boja, krila odavno nestalih vjetrenjača uz 
težak lepet krila okreću na vjetru.«39 

Jezik bez doma u ruševinama vremena — to je prava slika naše civilizacije 
umorne od same sebe. Napušteni svijet, arhiv i fantazije o zlatnome dobu...

39 W. G. Sebald, Saturnovi prsteni, str. 243–244.
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Anne Fuchs

’Fantomski tragovi’: Uz poetiku 
sjećanja W. G. Sebalda u romanu 

Austerlitz

Konjunktura pamćenja

Kratka priča Funesel memorioso Louisa Borgesa priča je o čovjeku koji ne 
može zaboravljati i stoga se sjeća svakog, pa i najmanjeg osjetilnog opažaja, 
primjerice, pojedinačnih listova svakog stabla svake šume, dok naposljetku ne 
propadne zbog manjkave selekcijske sposobnosti vlastita pamćenja. Funesel 
memorioso tako se čini poetskom analogijom tezi što ju je Nietzsche formuli-
rao u O koristi i štetnosti historije za život, naime, da je doduše moguće živjeti 
sretno gotovo bez sjećanja, ali je ’obrnuto sasvim nemoguće uopće živjeti bez 
zaborava’.1

Neka stoga spomen na Borgesovu malu priču i Nietzscheov drugi Nesuvre-
meni pogled posluže kao uvod u Sebaldovu poetiku sjećanja, jer se ta odvijaju 
pred folijom čudovišne proliferacije memorijalnih debata, muzejskih kultura, 
spomen–dana i spomen–rituala na početku 20. stoljeća. Za najnoviju konjun-
kturu rada na pamćenju mogu postojati mnogoslojni, pa i tehnološki razlozi, 
ali ona se u bitnome ipak motivira iz svijesti o gubitku vremenskog svjedo-
čanstva u pogledu sjećanja na holokaust i Drugi svjetski rat. Time uveden 
prelazak s komunikativnog na kulturno pamćenje proizveo je u Njemačkoj od 
osamdesetih godina naovamo intervalno zamašan sukob pamćenja, čiji je glav-
ni pokret obilježen svađom povjesničara, debatom Goldhagen–Walser–Bubis, 
te diskusijama o spomeniku holokaustu.2 Kulturno pamćenje kao da je postalo 

1 Friedrich Nietzsche, O koristi i štetnosti historije za život, u Nietzsche: Djela u četiri toma, 
priredio Gerhard Stenzel, III, Salzburg 1983, str. 31

2 Usp. Aleida Assmann i Ute Frevert, Zaboravljenost povijesti — zaluđenost poviješću. O odno-
su prema njemačkoj prošlosti nakon 1945. Stuttgart 1999; Bill Niven, Facing the Nazi Past. 
United Germany and the Legacy of the Third Reich, London/New York 2002. O debati Wal-
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performance koji se izvodi u javnom prostoru, a s vremenskim se odmakom ne 
pokazuje distanciranijim, nego se, naprotiv, bitno intenzivirao.

U Sebaldovoj prozi radi se, s jasnim odmakom od sve jače muzealizacije 
i medijalne razrade holokausta, o alternativnom modusu svjedočanstva, koji 
prati ’tragove boli, provučene bezbrojem finih linija kroz povijest’, kako piše 
u romanu Austerlitz, objavljenom 2001. godine.3 Da se pritom radi o nacrtu 
koncepta sjećanja, koji se u nastavku na Waltera Benjamina obavezuje margi-
nalijama povijesti i zaboravljenom drugom historijskog diskursa, bit će tema 
priloga koji slijedi. Sjećanje je, tako glasi moja teza, kod Sebalda oblik pozor-
nosti, koja se s jedne stane reflektira na vlastitu epistemsku nesigurnost, dok 
s druge upravo time hoće dati za pravo subjektivnosti kao privilegiranom or-
ganu iznalaženja istine. Sjećanje se u Sebaldovim proznim tekstovima arti-
kulira kao umrežena potraga za tragovima, koje neprestance proizvodi nove, 
neočekivane, imaginacijom vođene sprege između biografija i ispričanih život-
nih priča, literarnih, geografskih, arhitektonskih, umjetničko–znanstvenih, 
prirodno–povijesnih i drugih kulturnih horizonata; doduše, ne da bi se ono 
što je ispričalo podvrgnulo radikalnoj obradi, nego obrnuto, da se kroz višak 
smislenih horizonata i opisnih detalja razradi nesavladiva kvaliteta jednog ka-
tastrofalno doživljenog toka povijesti. Često komentirana »manija odnosa«4 
Sebaldova pripovijedanja ne iscrpljuje se, dakle, u prizivanju enciklopedizma 
koji je postao historijski suvišan, nego se radi o deiktičkom pripovjednom mo-
delu, koji predlaže fenomenologiju5, alternativnu spram javnih sukoba pam-
ćenja, koja ih, međutim, ne shvaća kao reprezentaciju prošloga, nego obrnuto 
kao stvaranje zagonetke u beskrajnom memorijskom radu protagonista i kroz 
njega. Sukladno tome kompleksni kontekst reprezentacija, alteriteta i sjeća-
nja predstavlja i jednu od velikih tema u Sebaldovu posljednjem proznom dje-
lu Austerlitz, u kojem je opsežan memorijski rad protagonista, koji korak po 
korak otkriva svoju potisnutu pretpovijest, strukturalno povezan s njegovim 
odnosom prema pripovjedaču u prvom licu.

ser–Bubis usp. Anne Fuchs ’Toward an Ethics of Remembering. The Walser–Bubis Debate 
and the Other of Discourse’, German Quarterly, 75/2 (2002), 235–46

3 W. G. Sebald, Austerlitz, München 2001, str. 20. Svi navodi stranica odnose se na to izdanje 
i odsad se pojavljuju u tekstu.

4 Usp. i Marcel Atze, »Koincidencija i intertekstualnost. Upotreba predtekstova u pripovijetci 
»All’ estero« W. G. Sebalda, u Franz Louqai (prir.) W–G. Sebald, Eggingen 1997, str. 152

5 Alternativna je ta fenomenologije, doduše, samo u pogledu ranije spomenutih javnih diskur-
sa sjećanja — ona se u nastavku na Benjamina nedvojbeno može podičiti vlastitom konjun-
kturom. Uz to valja imati na umu da sam Sebald već piše u modusu post–pamćenja. Usp. uz 
to Marianne Hirsche, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, 
Mass. 1997.

republika120.indd   152republika120.indd   152 15.06.2015   11:31:4615.06.2015   11:31:46



153

Pripovijedanje kao lov na fantome

U tako shvaćenom radu sjećanja ne može se raditi o pukoj reprodukciji i no-
taciji Austerlitzovih sadržaja svijesti. Prije će biti da se radi o traganju za tra-
govima, koje oslobađa ne–racionalne, halucinatorne korespondencije među 
predmetima, ne bi li se na vidjelo iznijela jedna potisnuta, krajnje subjektivna 
istina. Da je pripovjedno razotkrivanje tragova boli, koji prožimaju Austerlit-
zovu biografiju, time i lov za fantome, napominje se u samom romanu, kad 
prirodnim znanostima vični stric Austerlitzova školskog druga Gerarda izjav-
ljuje da su svjetleće trake najtočnije opisanih noćnih leptira zapravo samo ’fan-
tomski tragovi’,

koji su prouzrokovani tromošću našeg oka, koje smatra da još vidi neki odsjaj 
na mjestu, s kojega je kukac, zasjao samo na djelić sekunde na svjetlu svjetiljke, 
sam već nestao. Zbog takvih nestvarnih pojava, reče Alphonso, zbog bljeskanja 
irealnog i realnom svijetu, zbog određenih svjetlosnih efekata u krajoliku koji se 
prostire pred nama ili u oku voljene osobe, raspaljuju se naši najdublji osjećaji ili 
bar ono što držimo njima. (135)

Ukoliko je pripovijedanju kao potrazi za tragovima stalo do bljeska ireal-
nog u realnom svijetu, pripada mu upravo onaj halucinatorni karakter koji 
prema psihoanalitičkoj teoriji čini logiku fantoma. Tako Nicolas Abraham piše:

’Fantom’ (le fantome, sablast, duh) — u svim je svojim oblicima izum živoga. 
Izum u smislu da, makar i na halucinatoran način, individualno ili kolektivno, 
mora opredmetiti rupu koju u nama proizvodi zatamnjenje nekog odsječka u živo-
tu objekta ljubavi.6

Kod Sebaldova enciklopedizma se, dakle, niti ovdje, niti u drugim proznim 
tekstovima ne radi o tome da se povijesti, doživljenoj kao nešto bitno trauma-
tično doskoči postupkom gomilanja podataka. Naprotiv: tako unakrsne napu-
te koje karakteriziraju tekst doduše proizvode nove i nove intertekstualne i 
izvantekstualne korespondencije, ali one upravo ne razgrađuju strani karak-
ter prikazana svijeta, nego ga pojačavaju do sablasnosti. Sebaldov enciklopedi-
zam izložen je tako i kao tehnika lažnih tragova, koji kao da nas neprestance 
pozivaju da pozitivistički provjeravamo istinosni sadržaj ispričanoga. Ali de-
tektivski čitatelj, koji istražuje mnogoslojne aluzije na građevinsko–povijesne 
kontekste, povijesna, autobiografska i literarna djela, odnosno nastoji zadržati 
realitetni sadržaj prikaza, morat će se sučeliti s činjenicom da ni razotkrivanje 
intertekstualnih pred–tekstova baš i ne pomaže u razradi onoga što se dogodi-
lo, već rezultira hiperboličnim rastom neshvatljivosti tijeka povijesti.7

6 Nicolas Abraham, ’Zapisi o fantomu. Nadopuna Freudove metapsihologije’, Psyche 8 (1991), 
691 i dalje.

7 Uz labirint usp. Thomas Kstura, ’Tajnovita sposobnost transmigracije. W. G. Sebaldova in-
terkulturalna hodočašća u prazninu’, arcadia, 31 (1996), 203.
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Arhiv kao fantom

Enciklopedijski model znanja i pamćenja tematizira se u samom romanu s 
pogledom na Austerlitzove nezavršene građevinsko–povijesne studije, koje ga 
potkraj pedesetih godina vode u staru Nacionalnu knjižnicu u Richelieuvoj 
ulici, gdje se, kako pripovijeda, iz dana u dan gubi u djelima i njihovim napo-
menama:

i tako sve dalje unazad, iz znanstvenog opisa stvarnosti do u najčudesnije po-
jedinosti, u nekoj vrsti neprestane regresije, koja se ogledala u ubrzo sasvim nepre-
glednom obliku mojih zapisa, koji su se sve više granali i razilazili. (367)

Studij, opisan ovdje kao proces potencijalno beskrajne regresije, ne može 
više stići do kraja, jer je svaka spoznaja samo jedno u nizu čvorišta u mreži 
diskursnih konteksta koja se neprestance nastavlja plesti. Da pod pretpostav-
kom totalne privremenosti studij ima karakter herojske i fanatične djelatnosti 
u isti mah, pokazuje primjer Austerlitzova susjeda za stolom, koji je, kako 
saznajemo,

već desetljećima radio na leksikonu crkvene povijesti, u kojem je dospio do 
slova K i nikad ga neće moći privesti kraju. Sitnim, oštrim rukopisom ispunjavao 
je bez oklijevanja i križanja jednu malu karticu za drugom i rasprostirao ih prema 
točnom redu pred sobom na stolu. (ibid.)

Abecedna katalogizacija predmeta kojom se bavi crkveni povjesničar pro-
izvodi ograničen red, koji u njegovu stručnom području reproducira veći red 
arhiva, koji arhivski materijal podvrgava neprestanom katalogiziranju, siste-
matiziranju i konzerviranju. Slijedimo li Derridina razmišljanja o njegovoj in-
stitucionalnoj izvedbi, red arhiva počiva na dva principa koji se međusobno 
nadopunjuju, principu »domicilacije«, koji u sebi nosi rezonanciju grčkog zna-
čenja riječi »arkheion« i podsjeća na rezidenciju viših upravnih činovnika, koji 
kao »archoni« preuzimaju ulogu čuvara dokumenata, njihovih tumača, te na-
posljetku zakonodavaca;8 i princip »konsignacije«, to jest koordinacije korpusa 
mjerama ujednačavanja, identifikacije i klasifikacije.9 Kao mjesto instituciona-
lizirana pamćenja arhiv je time instrument političke moći, čiji se autoritarni, 
odnosno demokratski karakter može mjeriti između ostalog pristupačnošću 
arhiva. S druge strane, međutim, studij koji opisuje Austerlitz kao potenci-
jalno beskrajna regresija vodi iz stvarnosti u jedan cirkularni arhivski svijet, 
koji se održava sam. Fantastični karakter tog cirkularnog sustava Austerlitz 
na kraju sažima u metaforu ’živog superorganizma’, veritabilnog monstruma 
riječi, koji ih neprestance guta i ponovno izbacuje:

8 Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Interpretation, prev. Eric Prenowitz, Chicago/
London 1996., str. 2

9 ibid., str. 3
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Kasnije sam, rekao je Austerlitz, u nekom trenutku gledao jedan kratak crno–
bijeli film o unutarnjem životu Nacionalne knjižnice, kako su vijesti cijevne pošte 
jurile iz čitaonica u magazine, takoreći duž živčanih pruga, i kako su istraživači, 
povezani u svojoj cjelini s bibliotekarskim aparatom, tvorili krajnje komplicirano 
biće, koje treba bezbroj riječi kao hranu, ne bi li sa svoje strane moglo proizvesti 
bezbroj riječi. Mislim da je naslov tog filma, što sam ga vidio samo jedan jedini put, 
ali je u mojoj mašti postajao sve fantastičniji i čudovišniji, bio Toute le mémoire du 
monde i da ga je snimio Alain Resnais. (369)

Ovdje spomenuti dokumentarni film Toute le mémoire du monde, što ga 
je 1955. snimio Alain Resnais, slavi Nacionalnu knjižnicu u jednom pomalo 
nadrealnom nizu scena kao organizam u neprestanom pokretu koji vodu u 
trajnu borbu protiv zaborava i smrt. S jedne strane film kroz uzajamnu igru 
scenarija i filmske glazbe koristi kod koji knjižnicu čini amblemom herojskog 
stremljenja prema univerzalnom pamćenju, s druge, međutim, taj se zahtjev 
bitno destabilizira promjenjivim lancem metafora. Tako pripovjedač na po-
četku filma Nacionalnu knjižnicu opisuje kao utvrdu koju su ljudi podigli iz 
straha da će ih savladati masa tiskovina i njihovih riječi:

’Devant ces soutes pleines à craquer, les hommes ont peur d’être submergés 
par cette multitude d’écrits, par cette amas de mots. Alors, pour garantir leur 
liberté, ils construisent des forteresses. À Paris, c’est à la Bibliothèque Nationale 
que les mots sont emprisonnés.’

Na početku arhiva nalazi se, dakle, čin potiskivanja, koji se, kao što je to 
izložio Derrida, sam može tumačiti samo kao drugi oblik arhiviranja.10 Ali ne 
ostaje se na slici zatvora riječi, koji štiti slobodu ljudi. U nastavku pripovjedač 
knjižnicu naziva i muzejom, trezorom i labirintom, u kojem se neprestance 
odašilju i u labirintu magazina raspodjeljuju novi nalozi, prije nego što će in-
ventarizirana i katalogizirana knjiga stići do svojega odredišta kod čitatelja. 

’Le livre trouvé, une fiche prend sa place. C’est son fantôme.’11 

Presudni korak na dugom putovanju od njezinog mjesta na kilometarskim 
policama do čitaonice pripovjedač naposljetku sažima u slici prelaska ekvato-
ra, koja bitno mijenja karakter knjige. Dok je kao katalogizirani dokument is-
prva još imala udjela u univerzalnom, apstraktnom i indiferentnom pamćenju, 
u kojem, kako navodi pripovjedač, svim knjigama pripada jednaka vrijednost i 
svima se poklanja pozornost, kakvu za ljude inače može iznaći samo bog, ona 
se tek u svojem odnosu prema čitatelju pretvara u fragment znanja, koji će, 
kad jednom bude odabran, za čitatelja biti neizostavan. Za Resnaisa knjižni-
ca time ne utjelovljuje ni puki instrument vladanja, ni kolektivni spremnik 
znanja. Ona se pojavljuje kao manifestacija ambivalentnosti samog pamćenja, 

10 ibid., str. 64

11 Uz sablasni karakter arhiva usp. Derrida: ’It [the archive, A. F.] is spectral a priori: neither 
present nor absent ’in the flesh’ neither visible nor invisible, a trace always referring to 
another whose eyes can never be met [...]’ ibid., str. 84
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koje s jedne stane iz straha od preplavljenosti pronađene komade prošlosti 
zatvara u indiferentni paralelni svijet, dok s druge od toga gigantomanskog 
poduhvata očekuje upravo onu sretnu sintezu, koja se pojavljuje na kraju Tou-
te le mémoire.

I Austerlitza muči pitanje ’nalazim li se u tihim brujanjem, šuškanjem i 
nakašljavanjem ispunjenoj knjižničnoj dvorani na otoku blaženih ili, naprotiv, 
u nekoj kažnjeničkoj koloniji’ (368). Njegov studijski pothvat, koji se sve više 
grana, javlja se u nastavku kao neka vrsta frojdovskog pokrovnog sjećanja, 
koje rupu u sjećanju u isti mah prekriva i označava. Na jednom mjestu u roma-
nu Austerlitz sam naznačuje taj kontekst, kad svoje desetljećima dugo naku-
pljanje znanja interpretira kao rad potiskivanja, odnosno sustav ’sigurnosnih 
mjera’ za obranu sjećanja. Tako je Austerlitz u vlastitu opisu

neprekidno zaokupljen desetljećima nastavljanim nakupljanjem znanja, koje 
mi je služilo kao nadomjesno, kompenzacijsko pamćenje, a ako se svejedno, što nije 
moglo izostati, jedanput dogodilo da bi me unatoč svim sigurnosnim mjerama su-
stigla neka za mene opasna vijest, onda sam očito bio u stanju da se pravim slijep i 
gluh i čitavu stvar u hipu zaboravim kao i svaku drugu neugodnost. (202)

Historiografska kritika

Odmah na početku romana pripovjedač u prvom licu, očito u nastavku na Kle-
istovo O postupnom zgotavljanju misli pri govoru, komentira način na koji 
Austerlitz razvija svoje misli:

Za mene je od samoga početka bilo iznenađujuće kako Austerlitz, dok govori, 
zgotovljuje svoje misli, kako je takoreći iz rastresenosti mogao razvijati najodvag-
nutije rečenice i kako je kod njega pripovjedačko posredovanje njegovih stručnih 
znanja bilo postupno približavanje nekoj vrsti metafizike povijesti, u kojoj ono čega 
se prisjeća još jedanput postaje živo. (18 i dalje)

Zgotavljanje misli pri govoru služi mu, dakle, za oživljavanje onoga čega 
se prisjeća, odnosno za jednu ’metafiziku povijesti’, koja se može shvatiti i kao 
protunacrt historiografskom diskursu. Tako se grand récit pisanja povijesti 
na mjerodavnom mjestu u romanu sam javlja za riječ, naime, kad Austerlitzov 
učitelj povijesti, André Hilary, svoj prikaz Bitke trojice careva od 2. prosinca 
1805. završava sljedećom samokritičkom refleksijom:

Svi mi, pa i oni koji smatraju da su pazili i na najmanju sitnicu, koristimo se 
samo založnim stvarima, koje su drugi već dovoljno često naguravali po pozornici. 
Pokušavamo reproducirati stvarnost, ali što se u tom pokušaju više naprežemo, to 
nam se više nameće ono što se u historijskom kazalištu oduvijek moglo vidjeti (...). 
Naše bavljenje poviješću, tako da je glasila Hilaryjeva teza, bavljenje je uvijek već 
unaprijed zgotovljenim, u unutrašnjosti naših glava graviranim slikama, u koje 
neprestance buljimo, dok se istina nalazi negdje drugdje, negdje postrance, gdje 
jedva da ju je netko već otkrio. (105)
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Ono što ovdje ulazi u igru problematika je historijske naracije, koja se 
prema Hilaryju izvodi iz njezinog referencijalnog odnosa spram historijskog 
događaja, a time i iz jedne naivne epistemologije, koja znanje shvaća kao re-
prezentaciju onoga što se dogodilo. Hilaryjeva kritika ne naglašava, međutim, 
samo metaforičnost historijskog diskursa12, o kojoj se od Haydena Whitea nao-
vamo mnogo diskutira, nego se radi o tome da se propita spoznajni efekt jed-
nog postupka prikazivanja, koji sugerira mimetičku korespondenciju između 
historijskog događaja i konvencionalnih uzorka propovijedanja, a time i kva-
zi–prezentnost dotične prošlosti. Njegova konkluzija da ’istina leži postrance 
gdje jedva da ju je neki čovjek već otkrio’ predlaže pojam historijskog znanja za 
koji je konstitutivno znanje o onome što se ispušta iz konvencionalnog pisanja 
povijesti. Činjenica da se taj nacrt alternativne, bitno deiktičke historiografije 
stavlja u usta učitelju povijesti, koji bitku kod Austerlitza oživljava i izuzetno 
živoj alegoriji ’u isti mah slavne i užasne epohe’ (101) bitno potencira efekt 
kritike mimetičke historiografije. Hilary time postaje glasnogovornikom auto-
ra, za kojeg ono što je ispričano može biti uvijek samo indeks za zaboravljeno 
drugo. Obrnuto, posrijedi je za Sebalda tipična ironija da pojam historijskog 
događaja na dispoziciju stavlja upravo učitelj povijesti očaran napoleonom.

Fantomi imena

Epizoda s Napoleonom ima, međutim, još jedan smisao. Kod nje se na radi 
samo o problematizaciji odnosa historijske naracije i povijesne stvarnosti, 
nego prije svega i o simboličkom obogaćivanju imena ’Austerlitz’. Kad, naime, 
školski ravnatelj Penritz–Smith Austerlitzu otkrije njegovo istinsko ime, on si 
pod njime, za razliku od općenitih imena ’Morgan’ ili ’Jones’, ne može zamisli-
ti ništa: ’Austerlitz nikada ranije nisam čuo i stoga sam od samog početka bio 
uvjeren da se osim mene nitko tako ne zove, ni u Walesu, ni na Britanskom 
otočju, ni igdje drugdje na svijetu.’ (98)

Dok vlastito ime u normalnim okolnostima osigurava nesumjerljivu in-
dividualnost čovjeka u pogledu njegova genealoškog podrijetla, u kontekstu 
Auschwitza ’lažno’ ime i ’lažna’ genealogija znače sigurnu smrtnu presudu. 
Edith Wyschogrod analizirala je tu problematiku imena u svojoj knjizi Ethics 
of Remembering na sljedeći način:

’Those to whom a name has been refused or who have had names, generally 
compound names, imposed upon them have been encodes in a system of references 
with demands decoding.’13

12 Usp. Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Represen-
tation, Baltimore/London 1987.

13 Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering. History, Heterology and the Nameless Other, 
Chicago/London 1998, str. 14
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Slijedi li se Edith Wyschogrod, zadaća povjesničarke mora biti da primar-
nu funkciju imena kao etičkog držača mjesta za žrtve povijesti ponovno stavi 
na pravo mjesto.14 I u Austerlitzu imena se stoga moraju dekodirati. Ovdje, 
doduše, nagla promjena imena, odnosno promjena židovskog imena ne znači 
svjesno poniženje, primjerice u smislu generičkog nametanja imena ’Israel’ i 
’Sara’, koje su provodili nacisti, ali problematika imena zorno dočarava da je u 
Austerlitzovu životu prekinuta veza s obitelji i židovskom pretpoviješću.

Činjenica da si pod tim imenom ne može zamisliti ništa znači i da predodž-
bu o vlastitosti ne može oslanjati ni na kakva pojmove srodstva i tradicije. Ali 
to bi bila važna pretpostavka za identitet, koji s Ciaránom Bensonom valja 
shvatiti kao lokativni sustav, koji prostorno–vremenski locira vlastitost.15 Ali 
ako je poveznica s vlastitim podrijetlom pukla zbog pratraume razdvojenosti i 
ubojstva Roditelja u Auschwitzu, rad sjećanja koji se pokreće tako nastalo pra-
zno mjesto isprva može ispuniti samo poetskim metaforama, odnosno fantaz-
mama. Ali upravo to kao da označava terapeutski smisleni horizont Hilaryjeva 
opisa Austerlitza, na čijem se kraju nalazi Austerlitzova ideja povezanosti ’sa 
slavnom prošlošću francuskog naroda’:

Što je Hilary češće pred razredom izgovarao riječ Austerlitz, to mi je više ona 
postajala imenom, to sam mislio da jasnije prepoznajem da se ono što sam isprva 
na sebi osjećao kao sramotnu mrlju pretvara u svijetlu točku, koja mi je neprestan-
ce lebdjela pred očima, obećavajući toliko mnogo kao i sunce koje se uzdizalo na 
prosinačkom nebu iznad samog Austerlitza. (106)

Austerlitzov osjećaj stida spram pretpostavljene lišenosti podrijetla rasta-
če se točno u trenutku u kojem mu učitelj svojim opisom bitke stavlja u ruke 
postupak poetskog stvaranja korespondencije. To, naravno, ne znači da je tim 
skokom u napoleonovsko razdoblje i posezanjem za historijskom paradigmom 
u Austerlitzovu životu zaliječena rana Auschwitza, nego samo da se time po-
krenuo postupak estetskog stvaranja analogije koji je u stanju da prvotnu ’sra-
motnu mrlju’ pretvori u ’svijetlu točku’.

’Slavna prošlost francuskog naroda’ sad više nije jedini tertium compara-
tionis za ime Austerlitz: pridodaju joj se Fred Astaire, čije je građansko ime 
također bilo Austerlitz, izvjesna Laura Austerlitz, čiji se trag, doduše, gubi u 
Italiji, te ’mali krivonogi čovjek’ (99 i dalje) istog imena u Kafkinim dnevnici-

14 Upravo tu ulogu preuzima Austerlitz nakon prvog posjeta Pragu. On se s traumom uništenja 
vlastite majke po povratku pokušava sučeliti samo time što uči napamet ’imena i datume 
rođenja i smrti’ mrtvaca, sahranjenih u Hamletovu tornju (326), što je simbolički učinak 
sjećanja u funkciji zahtijevanog zauzimanja mjesta. Taj etički motivirani čin prisjećanja ne 
može, međutim, ublažiti u Austerlitza ’nastao osjećaj bivanja odbačenim i izbrisanim’. Na-
kon otkrivanja njegove potisnute pretpovijesti slijedi slom i upućivanje u psihijatrijsku bolni-
cu (327 i dalje).

15 Usp. Ciarán Benson, The Cultural Psychology of Self. Place, Morality and Arts in Human 
Worlds, London/New York 2001.
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ma.16 Iako Austerlitz ne vjeruje ’da ti tragovi još nekamo vode’ (100), te iako 
se povrh svima zajedničkog židovskog podrijetla još ne može pronaći nikakva 
konkretna veza između nositelja tog imena i njegove vlastite biografije, te ana-
logije ipak ponovno uspostavljaju određen korespondentni odnos sa stvarno-
šću, koji, doduše, nije u stanju ukinuti traumu pretpostavljene lišenosti podri-
jetla, ali Austerlitzovu subjektivnost usidrava u sustav tajne srodnosti.

Intertekstualnost kao struktura zagonetke

Sebaldovo razumijevanje traga kao predsvjesnog ostatka sjećanja, koji se u 
činovima prisjećanja rasplamsava osobito na predmetima svakodnevice poka-
zuje jasne prizvuke Benjamina. Taj je u svojem radu o Baudelaireu u pogledu 
Proustove mémoire involontaire citirao Freudovu rečenicu iz Onkraj principa 
užitka da ’svijest nastaje na mjestu traga sjećanja’. Za Benjamina kao i za 
Freuda ostaci sjećanja često su najsnažniji i najodrživiji ako postupak koji ih 
ostavlja za sobom nikada nije dopro do svijesti.17 To znači i da sastavnim dijelo-
vima mémoire involontaire mogu postati samo takvi sadržaji, koji se ne doživ-
ljavaju izričito i sa sviješću. Za Freuda (i za Benjamina) funkciju svijesti valja, 
dakle, tražiti u zaštiti od podražaja. Obrnuto bi potiskivanje valjalo shvatiti 
kao oblik arhiviranja, koji se aktivira u snu kao mémoire involontaire.

I Sebald zastupa empatičan pojam iskustva, koji iskustva ne misli kao la-
nac svjesnih podataka, nego kao splet predsvjesnih korespondencija. U jednom 
programskom eseju o slikaru Janu Peteru Trippu Sebald piše da se u Trippovu 
umjetničkom stvaralaštvu radi o ’autonomnom postojanju stvari’: ’Budući da 
nas stvari (u principu) nadživljavaju, one znaju više o nama nego mi o njima; 
one u sebi nose iskustva koja su stekle s nama i zaista su pred nama otvorena 
knjiga naše povijesti.’ I: ’Struktura sjećanja, koja ih okružuje, daje im karakter 
uspomena, u kojima se kristalizira melankolija.’ Obje rečenice očito su posu-
đene od Benjamina. Prema Sebaldu uspomena, međutim, nije ništa drugo doli 
citat koji nas, kako piše, (prisiljava) ’da pregledamo svoja znanja o drugim tek-
stovima i slikama i svoja znanja o svijetu. A to, opet, iziskuje vrijeme. Time što 
ga uzimamo, mi ulazimo u ispripovijedano vrijeme i u vrijeme kulture.’ (184)

Pripovijedanje kao potraga za tragovima znači, dakle, učiniti transparen-
tnom pretpovijest stvari, doduše, ne da bismo ih racionalno savladali, nego 
obrnuto, da bismo kroz evokaciju tajnih korespondencija izvukli na vidjelo 

16 Usp. uz to Kafkinu dnevničku bilješku od 24. 12. 1911.: ’danas ujutro obrezivanje mojega 
nećaka. Mali krivonogi čovjek, Austerlitz, koji iza sebe ima već 2800 obrezivanja, izveo je 
stvar veoma spretno’ (dnevnici 1909–1912, sv. I, u rukopisnoj verziji, Frankfurt a. M. 1994., 
str. 241)

17 Usp. Sigmund Freud, Onkraj principa užitka, u Sabrana djela, prir. Anna Freud i dr., XIII, 
Frankfurt a. M. 1999, str. 25, citirano u Walter Benjamin, ’O nekim motivima kod Baudelai-
rea’ u Iluminacije. Odabrani spisi, odabrao Siegfried Unseld, Frankfurt a. M. 1977, str. 190
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alternativnu, neracionalnu istinu. Da se pritom radi o bitno estetski proizve-
denu istinu, Sebald u citiranom članku ilustrira dvjema Trippovim slikama: 
La déclaration de guerre je mrtva priroda velikog formata, koja prikazuje par 
ženskih cipela, uronjenih u sunčevu svjetlost na popločenom podu s uzorkom. 
Za Sebalda se kod te slike radi o ’slikovnoj zagonetki’, koja se unatoč tobožnjoj 
ikonografskoj jednoznačnosti ’zatvara u najprivatnijem’. (185). Četiri godine 
kasnije mrtva priroda javlja se kao citat u drugoj Trippovoj slici, ovaj put mno-
go manjeg formata: u slici naslovljenoj Déjà vu ili incident mrtva priroda sad 
visi na zidu, a ispred nje, okrenuta leđima prema promatraču, sjedi elegantno 
odjevena žena, koja je izula jednu cipelu, identičnu s onom na mrtvoj prirodi. 
Gledano iz vizure promatrača slike, lijevo od nje stoji pas koji se ne zanima za 
naslikane cipele, nego gleda van iz slike. Do nogu mu leži neka vrsta drvene 
sandale, koju je on, kako objašnjava Sebald, donio iz 15. stoljeća. Tako, naime, 
sandala potječe s jedne svadbene slike koju je Jan van Eyck 134. naslikao za 
Giovannija Arnolfinija i njegovu suprugu Giovannu Cenamini. Sebald tu seri-
ju estetskih korespondencija komentira na sljedeći način:

U prednjem planu, u blizini lijevog donjeg ruba slike, nalazi se drvena sanda-
la, taj neobični pridodani komad, a pokraj nje mali psić, koji je unesen u kompo-
ziciju, vjerojatno kao simbol bračne vjernosti. Crvenokosa žena, koja na slici Jana 
Petera Trippa razmišlja o povijesti svojih cipela i jednom neobjašnjivom gubitku, 
ne sluti da se otkrivenje njezine tajni nalazi iza nje — u obliku analognog predmeta 
iz jednog odavna prošlog svijeta. (187 i dalje)

Sebaldova predodžba o uspomeni kao citatu time, međutim, ne pokreće 
nikakvu intertekstualnu mnemotehniku, koja bi preko linearne kronologije 
prisjećanja htjela ući u trag istini. Sjećanje se za Sebalda uvijek odigrava u 
uzajamnoj igri kontingencije i svjetskog znanja. Zbog svoje mrežne strukture 
to se svjetsko znanje ne slijeva u racionalno obavljanje predmeta, nego, napro-
tiv, u njihovu zagonetavanje. Sjećanje se kod Sebalda time može shvatiti i kao 
oblik nezavršive manije odnosa, koju enciklopedijsko svjetsko znanje stavlja 
u službu svoje subjektivne senzibilnosti, koja tvori organ upravo za one pot-
kožne kulturne relikte, koji stoje za marginalizirane, odnosno zaboravljene 
povijesne sadržaje. Uz to je Sebaldovo sjećanje uvijek i halucinatorni čin, koji 
probija razdjelnicu između sadašnjosti i prošlosti, između živih i mrtvih.

Sjećanje kao brikolaža

Na drugome mjestu Sebald je jednom prilikom izjavio da te korespondenci-
je proistječu iz ’oblika divljeg rada’, iz pred–racionalnog mišljenja, gdje se po 
slučajno akumuliranim pronađenim stvarima kopa tako dugo dok se nekako 
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ne počinju slagati.18 Uzorni primjer za takvu brikolažu naoko kontingentnih 
materijala pripovjedač navodi u povodu svojeg prvog posjeta u Austerlitzovoj 
kući, kad primjećuje jedan stol, na kojem je posložen niz različitih fotografija, 
koje od belgijskih krajolika preko noćnih leptira i golubinjaka sežu do niza 
teških vrata i kapija. Ovdje se, dakle, opisuje niz fotografija koje će pripovjedač 
u prvom licu umetnuti na različitim mjestima u vlastitu priču.19 Austerlitz sad 
izlaže kako te i druge fotografije

izlaže s poleđinom prema gore, slično kao kod partije pasijansa, te da ih onda, 
svaki put iznova začuđen onime što vidi, okreće jednu po jednu, premješta slike 
amo–tamo, jednu preko druge, u red koji proizlazi iz obiteljskih sličnosti (...). (171 
i dalje)

Da se ovime daje i metarefleksivan komentar mnogoslojnog odnosa sli-
kovne i tekstualne stvarnosti, koji uvelike razbija okvir dokumentarističkih 
ilustracija, jasno je samo po sebi.20

Na kraju bih se rado posvetila posljednjem primjeru brikolaže u Auster-
litzu, na kojem Sebald još jedanput artikulira povijesno svjedočanstvo. Dok 
Austerlitz šeće napuštenim, sablasnim ulicama Terezina, nailazi na niz jezivih 
vrata i kapija, ’koje redom (...) zatvaraju pristup jednoj još nikad probijenoj 
tami’ (276), koja kao da mu se ukazuje tek naknadno, u snu, ali je onda pre-
klopi iznenada navrlo sjećanje na ’ANTIKOS BAZAR’, uz malu trgovinu živež-
nim namirnicama očito jedini dućan u Terezinu.

Vidjeti sam, naravno, mogao samo ono što je bilo izloženo u izlozima, te si-
gurno nije činilo više od malog dijela starudije, nakupljene u unutrašnjosti bazara. 
Ali čak i te četiri očito sasvim hotimično posložene mrtve prirode, koje, su kako se 
činilo, na prirodan način bile urasle u crno granje lipa na gradskom trgu, koje se 
zrcalilo u staklima, imale su za mene takvu privlačnost da se dugo nisam mogao 
otrgnuti od njih, pa sam, čela pritisnuta o hladno staklo, studirao stotinu različitih 
stvari, kao da bi se iz neke od njih, ili iz njihova međusobnog odnosa, morao dati 
izvesti jednoznačan odgovor za mnoštvo nezamislivih pitanja koja su me mučila. 
(277)

Brikolaža staretinarnice time ilustrira jedan oblik prisjećanja, koje upravo 
u slučajno kombinatorici ulazi u trag vlastitom životu stvari. Ukoliko ta briko-
laža princip nadređenosti i podređenosti nadomješta istovrijednom uspored-

18 Sigrid Löffler, ’Divlje mišljenje. Razgovor s W. G. Sebaldom’ u Loquai, str. 136. Usp. i Se-
baldov esej o Ernstu Herbecku, u kojem njegovu kombinatornu poetiku opisuje kao neku 
vrstu brikolaže u smislu Lévi–Straussa (W. G. Sebald, ’Mala traverza. Poetičko djelo Ernsta 
Herbecka’, u Opis nesreće, str. 138).

19 Usp. Noćni leptir, str. 137; Gerard Fitzpatrick na uzletištu, prikaz str. 168; određena količi-
na teških vrata i kapija, prikaz str. 272–5

20 Uz status fotografija u Sebaldovim tekstovima usp. Stefanie Harris, ’The Return of the Dead: 
Memory and Photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten’, German Quarterly, 74 
(2001), 379.92; Jonathan Long, ’History, Narrative and Photography in W. G. Sebald’s Die 
Ausgewanderten’, MLR, 98 (2003), 117–37.
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nošću izloženoga, ona izvodi jednu bitno metonimijsku mnemotehniku, koje 
u pomaku strukturu sjećanja održava na životu. Taj ’princip staretinarnice’, 
doduše, ne uspijeva pružiti odgovore na pitanja što ih je Austerlitz tražio, a 
da na njih nije dobio odgovor, ali zato čini nešto drugo: posvećujući se akribij-
skom navođenju niza predmeta, koji su svi nadživjeli svoje bivše vlasnike, on 
stvarima daje sablasnu auru, koja ih čini zamjenicima uništenih života. Ono 
što Sebald na drugome mjestu kaže o poetici Ernsta Herbecka, čita se u tom 
kontekstu kao neka vrsta komentara sebe samog: ’Rukom modelara nastali 
pomaci u strukturama riječi i rečenica sredstvo su lirskog opisa svijeta, čije 
se umijeće ne sastoji toliko u dešifriranju, koliko u šifriranju stvarnosti, pa i 
one jezične.’21 Stvari izložene u ’ANTIKOS BAZARU’ valjalo bi prema tome 
shvatiti kao sablasne šifre jednog prethodnog života izazvanog u Austerlitzu.

Doduše, mrtva priroda koja slijedi sve je drugo samo ne kontingentna: 
tako se kod prikazanih stvari uglavnom radi o svečanim objektima, odnosno 
ukrasnim predmetima, primjerice blagdanskom stolnjaku, otomanu, fotelji za 
dnevni boravak, mjedenom mužaru, kristalnim šalicama, keramičkim vaza-
ma, kutijicama s morskim školjkama, utezima za pisma, modelu broda, narod-
noj nošnji, dugmadi od jelenjeg roga, japanskoj lepezi i oslikanom sjenilu svje-
tiljke. Ukoliko se, dakle, radi uglavnom o takvim predmetima, koje se može 
shvatiti kao krhotine upravo one građanske kulture s kojom su se asimilirani 
zapadni Židovi identificirali od 19. stoljeća, u sceni bazara radi se i o prizivanju 
i predočavanju pojma kulture izbrisanoga s Auschwitzom, a time i o tradicij-
skom rezu, koji se ne može ispraviti nikakvim pripovjednim postupkom, ma 
koliko skrupulozan bio.

Austerlitz svoj inventar staretinarnice završava opisom jedne porculanske 
kompozicije.

koja je predstavljala konjanika, koji se na svome konju, koji se netom osovio 
na stražnje noge, okreće unatrag, ne bi li jedno žensko biće, koje je napustila sva 
nada, lijevom rukom povukao k sebi uvis i spasio ga od neke promatraču nevidljive, 
ali nedvojbeno užasne nesreće. Tako bezvremeni kao taj ovjekovječeni prizor spa-
senja, koji se uvijek događa u neposrednoj sadašnjosti, bili su svi u terezinskom ba-
zaru izloženi ukrasni predmeti, naprave i uspomene, koji su na osnovi neistraživih 
sprega preživjeli svoje bivše vlasnike, a s njima i proces uništenja (...). (280 i dalje)

S porculanskom figurom na vječno namješten trenutak spasenja javlja se 
kao citat herojske paradigme koja je židovsko–kršćansko očekivanje izbavlje-
nja od prosvjetiteljstva naovamo okrenula prema sekularnom. Ukoliko je bez-
vremenost prikazanog momenta spasenja kontrapunktski uokvirena Theresi-
enstadtom kao mjestom koje znači sve drugo, samo ne spas, figurini pripada 
sablasni karakter, koji pojam spasenja, uništen u Auschwitzu, može zazvati 
samo još halucinatorno. Stvari u staretinarnici povijesti tako nikad nisu samo 
šifre neke pretpovijesti koje se možemo prisjetiti, nego prije svega pružaju i 

21 W. G. Sebald, ’Jedna mala traverza. Poetičko djelo Ernsta Herbecka’, str. 139
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inventar jednog definitivno uništenog svijeta. Time, međutim, preuzimaju 
funkciju fantoma, koji, kao što je ranije već navedeno, ’na halucinatoran na-
čin, individualno ili kolektivno, mora opredmetiti rupu koju u nama proizvodi 
zatamnjenje nekog odsječka u životu objekta ljubavi’.

Film kao fantom

Austerlitzova potraga za analognim predmetom za izgubljenu majku vodi ga 
naposljetku u muzej geta gdje se prvi put izlaže historiografskoj razradi povije-
sti progona. U muzeju izložene topografske karte, dokumenti o populacijskog 
politici nacionalsocijalista, registri mrtvih, brojevi i brojke, dokumentiraju 
sustav proganjanja koji daleko nadilazi Austerlitzovu moć poimanja. Čak ni 
kasnije opisana lektira ’do u posljednju napomenu prostudirana izvješća’ H. 
G. Adlera o Theresienstadtu22 ne pomaže mu ’da se u mislima vratim u geto 
i zamislim da bi Agata, moja majka, tada trebala biti na tome mjestu’ (346).

Budući da se historiografska razrada onoga što se dogodilo i opet slijeva 
samo u bolno iskustvo gubitka majke, koji se uopće ne može racionalizirati, 
Austerlitz naposljetku pokušava u filmu pronaći mimetičku analogiju proš-
le realnosti. Pritom se radi o propagandnom filmu Vođa Židovima poklanja 
grad, koji je 1944. prema zapovijedi SS–a u koncentracijskom logoru There-
sienstadt snimio režijski i scenaristički tim sačinjen od židovskih zatočenika 
pod vodstvom Kurta Gerrona. Austerlitz o filmu saznaje iz Adlerove studije o 
Theresienstadtu, koja najtočnije opisuje snimanje i sadržaj filma.23

Naknadno opisana potraga za filmom motivira se iz njegove čežnje da u 
nekoj od glumica prepozna majku, ne bi li tako preveo prošlost u sadašnjost. 
Mimetička kvaliteta filma je, dakle, ta od koje Austerlitz očekuje efekt real-
nosti koji bi rupu u njegovu sjećanju trebao ukinuti činom ponovnog prepo-
znavanja. Da se pritom, međutim, radi o neutaživoj čežnji, koja zapravo ne 
cilja na majčinu sliku, nego bi trebala ponovno uspostaviti naprasno prekinut 
odnos između majke i sina, pokazuju Austerlitzove imaginarne uloge još prije 
dobivanja koluta s filmom:

22 Usp. H. G. Adler, Theresienstadt 1941–1945. Lice jedne prisilne zajednice, Tübingen 1955. 
Izvaci iz tog obuhvatnog prikaza sustava Theresienstadt citiraju se u tekstu poput palimpse-
sta. Usp. Adlerov prikaz ’uljepšanja grada’, naređenog koncem 1943., str. 161 i dalje, te opis 
te akcije u Austerlitzu, str. 343 i dalje. Plan utvrđenoga grada, prikazan na stranicama 332 i 
333, također je preuzet iz Adlerove studije.

23 Adler, ibid, str. 179–80, film snimljen pod vodstvom Kurta Gerrona opisuje ovako: »Bila je to 
najčišća bajka, onako kako najgluplji mrzitelj Židova vjerojatno zamišlja Židove. Rad jedva da 
se vidio: samo uzgred nekoliko slika izgradnje pruge, nekoliko radionica, te »poljoprivreda«, 
nimalo tipična za logor. Nevolje i bijede nije bilo (...). Zato su se vidjeli lagodan život i užici 
kakve može pružiti samo maskirani »rajski geto«. Izabrani su izrazito »židovski tipovi« i 
svatko od njih trebao je prštati od zdravlja. Ulični život prikazan je kao beskorisno flanira-
nje, a za razonodu Židova gradska je kapela svirala u »Glazbenom paviljonu«. Prikazivani su 
dobri stanovi s udobnim obiteljskim životom i dobro uhranjenim građanima.
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Neprestance sa mislio, kad bi se film bar ponovno pojavio, ja bih možda mo-
gao vidjeti ili naslutiti kako je zapravo bilo, i pritom sam stalno zamišljao da ću 
nedvojbeno prepoznati u usporedbi sa mnom mladu ženu Agátu, primjerice, među 
gostima ispred lažne kavane, kao prodavačicu u trgovini galanterije, gdje upravo 
iz jedne od ladica obazrivo vadi lijep par rukavica, ili kao Olympiju u kazališnoj 
predstavi Hoffmannove priče (...). Umišljao sam, rekao je Austerlitz, također i da 
bih je mogao vidjeti na ulici u nekoj ljetnoj haljini i laganom kaputu od gabardena: 
sama usred skupine stanovnika geta u šetnji ona je krenula ravno prema meni i 
približavala mi se korak po korak, dok naposljetku, kako sam mislio da osjećam, 
nije istupila iz Filma i prešla u mene. (346)

Filmski isječak iz Austerlitzove imaginacije koristi se lažnim kulisama 
propagandnog filma, ne bi li tako stvorio mogući svijet suprotan neizdrživoj 
povijesnoj realnosti. Kad potom zaista nailazi na kopiju propagandnog filma, 
brzo se ispostavlja da je posrijedi samo sažetak koji traje otprilike četrnaest 
minuta i u kojem nigdje ne može prepoznati Agátu (348). Njegova odluka da 
dade napraviti jednosatnu usporenu kopiju fragmenta izraz je, pak, neostvare-
ne čežnje za vraćanjem prošlosti, odnosno spasom u prepoznavanju majke. Ali 
umjesto da mu mimetički približi prošlo, četverostruko produljena usporedna 
kopija do te mjere rastače oštrinu, rubove i obrise slika da sablasni i jezivi ka-
rakter prikazane stvarnosti tek postaje vidljiv. Tome valja pribrojiti i princip 
izduživanja vremena, koje do te mjere preobličuje primarni kod propagandnog 
filma da film postaje putovanjem u carstvo mrtvih:

Sad je izgledalo kao da muškarci i žene u radioničkim pogonima rade u snu, 
toliko vremena bilo je potrebno dok bi pri šivanju iglu s koncem povukli uvis, to-
liko teško spuštali su se njihovi očni kapci, toliko polagano pomicale su se njihove 
usnice i toliko su polagano pogledavali prema kameri. Njihov hod nalikovao je leb-
djenju, kao da im noge uopće više i ne dodiruju tlo. Tjelesni oblici postali su neoštri 
i rastočili se, posebice u scenama snimljenim vani, na jarkom dnevnom svjetlu, na 
rubovima (...). (349)

Tek će usporenom snimkom postignuta začudnost jedne krivotvorene 
stvarnosti dokumentirati njezin fantomski karakter i to u dvostrukom smislu. 
Tako se ta stvarnost s jedne strane mora učiniti fantomskom već stoga što 
je inscenacija u svrhu nacističke propagande, koja samo cinički hini u getu 
uništenu židovsku građansku kulturu života. Obrnuto, međutim, filmska je 
stvarnost fantom i zato što je u njoj nepovratno uništena prošlost i dalje obila-
zi poput sablasti. Time što se u filmu građanska vrijednost njemačko–židovske 
kulturne simbioze još jednom prikazuje kao citat, ona, naime, ispod ruke pozi-
va na alternativnu lektiru, oprečnu namjeravanim propagandnim svrhama.24 

24 Upravo u tom smislu komentira Lutz Niethammer: ’Koji bi nacistički nalogodavac to mo-
gao htjeti: slike njemačko–židovske kulturne simbioze, potisnute u geto, a ipak takve da bi 
njemačko obrazovano građanstvo u njima trebalo prepoznati samo sebe i rupe u vlastitoj 
sredini? Portreti židovske ljepote i dostojanstva? Slikovni dokazi preživljavanja, kojima se 
na licima vidi sveprisutnost smrti? Za njega film time predstavlja i spomenik ’kako ga mrtvi 
posreduju sami: on svjedoči o njihovu strahu, on sadrži elemente zaslijepljenosti, egoizma, 
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Znanje o njihovu uništenju glumce i produkcijski tim naposljetku čini sablasti-
ma, čija je neizbavljenost u filmu trajna.

Naposljetku Austerlitz za vrijeme svojeg drugog boravka u Pragu u kaza-
lišnom arhivu otkriva portret svoje nestale majke. Otkriće je to kod kojeg se ne 
radi toliko o ukidanju traume o njegovoj lišenosti podrijetla, koliko o izlasku 
majke iz bezlične anonimnosti. Time što Austerlitz taj u knjizi otisnut portret 
pripovjedaču u prvom licu predaje ’za uspomenu’ (357), on poziva na jedan 
oblik svjedočenja, koji se obavezuje nesumjerljivom alteritetu drugoga. Bilo 
bi stoga netočno vidjeti u majci moment spasenja. Njezin neizbavljeni pogled 
zahtijeva od promatrača upravo onaj u knjizi prakticiran oblik etičkog memo-
rijskog rada, koji se posvećuje neizbavljenim žrtvama povijesti.

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ

on prihvaća da mu je za izražavanje preostao samo otupjeli jezik robova’ (Lutz Niethammer, 
’Otpor lica. Promatranja filmskog fragmenta Vođa Židovima poklanja grad’, u Njemačka 
kasnije. Postfašističko društvo i nacionalno pamćenje, Bonn 1999, str. 491 i 497).
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Elias Zimmemann

Babilonska knjižnica W. G. Sebalda
Kritika heterotopijskog prostora moderne

Sama četiri staklena tornja, kojima su, tako je rekao Austerlitz, u jednoj gesti 
koja podsjeća na romane budućnosti dali imena La tour des lois, La tour des temps, 
La tour des nombres i La tour des lettres, na promatrača, koji podiže pogled uz 
njihove fasade i vidi najvećim dijelom još prazan prostor iza zatvorenih kapaka, 
zaista ostavljaju babilonski utisak. (Sebald, Austerlitz, 389 i dalje).

Kad se bolje pogleda, »babilonski dojam«, koji nova Pariška nacionalna 
knjižnica ostavlja kod Jacquesa Austerlitza u istoimenoj knjizi W. G. Sebal-
da iz 2001., više je od puke metafore za megalomanske razmjere zgrade. Već 
vanjske stube, koje okružuju kompleks, nalikuju »postolju zigurata« (389) — 
uvodni opis doima se poput svjesne reminiscencije na babilonsku kulu i njezin 
historijski uzor.1 Cilj je ovoga eseja da detaljno istraži značenje te referencije: 
zašto W. G. Sebald u svojem opisu arhitekture opisuje značajke biblijskog mita 
i koji se podtekstovi sociologije i književnosti time bude?

Posebno zanimanje izaziva ovdje istraženo mjesto u tekstu u sprezi s kul-
turno–znanstvenim i književno–znanstvenim istraživanjem prostora, koje se 
stvara koncem devedesetih godina. Kod opisa »babilonske knjižnice« radi se 
o realno–svjetovnom prostoru, ali njega Sebald transformira u teorijsko–ap-
straktni i fiktivno–mitski okvir. Imaginacija protagonista Austerlitza, pota-
knuta arhitekturom Nacionalne knjižnice i povijesnim kontekstom zgrade, 
tako korak po korak pretvara »firstspace« u »thirdspace« u smislu Thirdspa-
ce Journeys Edwarda Soje; u prostor koji nije u cijelosti imaginaran, ali kroz 
smještanje, odnosno premještanje subjektivnog pogleda nije više niti realan. U 
pluralitetu pripisivanja značenja knjižnica postaje »meta–prostorom«; odno-
sno »prostorom znanja«, koji u sebi nosi iskaze od drugim, posebice društve-

1 Uz povijesnu i biblijsku osnovu mita valja obratiti nažnju na jedinicu Myre Siff i dr.: Babel, 
Tower of u Enzyclopedia Judaica, 19.21
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nim i kulturnim prostorima. »Babilonska knjižnica« tako je uvelike pluralno 
mjesto, koje se opire jednom jedinom pripisivanju značenja i upravo time može 
postati objektom teorijsko–kritičkog istraživanja prostora.

Babilonski mit kao simbolična pripovijest o jeziku (jezicima) i društvu, 
kao i o govoru o društvu zauzima jedinstven položaj unutar povijesti ideja kul-
turnih prostora: Babilonska kula od srednjeg vijeka naovamo više nije samo 
jedinstvena projekcijska površina za teološka promišljanja, nego i slikovni mo-
tiv za poetsko i poetološko bavljenje kulturnim i jezičnim prostorima.2 Već 
Jorge Louis Borges topos knjižnice u svojoj kratkoj priči Babilonska knjižnica 
spaja s mitom Babilonske kule, iako s drukčijim predznakom od onoga W. G. 
Sebalda.3 Njegova babilonska knjižnica nije izraz beskrajnog — i u svojem bes-
kraju zastrašujućeg — bogatstva jezika, nego, naprotiv, sramotni spomenik 
potiskivanja pisma i kulture. Time što, kao što ćemo vidjeti, nova Nacionalna 
knjižnica Austerlitzu otežava pristup knjigama umjesto da ga uspostavi, ona 
se javlja kao vjesnik jednog distopijskog društva, koje samo sebi uskraćuje pi-
sano znanje, a time i kao »službena manifestacija sve urgentnije potrebe da se 
svrši sa svime što još ima život u prošlosti.« (400)

Babilonska kula često se shvaća kao »zgrada koja međusobno povezuje sve 
kulture« (Greiner 5), simbol jedinstva, a u tom jedinstvu i jednog megaloman-
skog samoprecjenjivanja pred bogom.4 U Sebaldovoj »babilonskoj knjižnici« 
bog — ne drukčije nego kod Borgesa — nije prisutan ni kao kažnjavatelj, ni 
kao uzor koji bi se drsko oponašao. Čovjeku ovdje bog više ne treba da bi slije-
dio ili kršio skup pravila. Babilon u kontekstu moderne stoji za hibris čovjeka 
spram ostalih ljudi. S otpadanjem boga ne otpada, međutim, i bavljenje jezi-
kom, jedinstvom i raznolikošću, koje Babilonsku kulu označava kao prostor 
kulturne analize par excellence. Sebaldova kulturna analiza na primjeru mito-
loške slike usmjerena je posebice na koncept moderne, koji se stavlja u pitanje 
na primjeru opisa prostora.

»Činjenicu da su između svijeta moderne tehnike i arhaičnog simboličkog 
svijeta mitologije u igri korespondencije, može nijekati samo nesmotreni pro-
matrač.« (Benjamin 576) Izrijek Waltera Benjamina za dio teksta koji ovdje 
valja istražiti od središnjeg je značenja, to više što je Sebald — kao što će kasni-

2 Znakovito je, primjerice, korištenje mita kao slike jezičnog razvija, za pregled usp. Borst i 
Seipel; u vezi s prijevodom i univerzalizmom usp. primjerice Assmann Curse and Blessing. 
U povijesti umjetnosti Babilon je, naprotiv, prije svega prikazan pod pojmom neumjerenog, 
usp. Wegener.

3 Za detaljnu intertekstualnu usporedbu Sebalda i Borgesa usp. Witthausov tekst Pogrešan 
učinak i fikcija.

4 Tako to u najmanju ruku interpretira grčko–kršćanska tradicija, koja je u zapadnoj kulturi 
obilježila uvriježenu sliku Babilonske kule. Židovska povijest izlaganja ne fokusira se, među-
tim, na građevinski pothvat, nego na njegov istinski cilj da se jedini božji narod suprotstavi 
rasipanju (usp. Di Cesare 64). Dok, dakle, u židovstvu u prvom planu stoji manje hibris, a više 
uskraćivanje pred Bogom, u kršćanskoj se tradiciji etabliralo shvaćanje prema kojem ljudi ne 
traže samo autonomiju pred Bogom, nego i status nalik njegovom.
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je još biti navedeno — sam bio verzirani poznavatelj kritičke teorije, posebice 
Benjamina.5 Njegovo povezivanje mita s analizama moderne, prosvijećene kul-
ture zasigurno se nigdje nije nastavilo razvijati toliko upečatljivo kao u Dija-
lektici prosvjetiteljstva Adorna i Horkheimera i njihovoj obradi mita o Odiseju: 
»Već je mit prosvjetiteljstvo i: prosvjetiteljstvo se okreće natrag mitu.« (5)

Korespondenciju između modernog »aparata« (359) Nacionalne knjižnice 
i onog Babilonske kule Sebald ne stvara samo slikovnim asocijacijama, nego 
povezuje ta dva prima vista tako različita prostora podtekstovima, koji obilje-
žavaju zgradu kao specifično moderan prostor, čiji mit on tematizira u Benja-
minovu smislu. Poveznice s Benjaminom prepoznate su veoma rano u jednoj 
recenziji Austerlitza; već je Rutschky 2001. ukazivao na tragove Benjaminove 
filozofije povijesti6 u opisu nacionalne knjižnice. Uz Benjaminove zasade kul-
turne kritike, analize Michela Foucaulta, Theodora W. Adorna i Eliasa Ca-
nettija čine važne polazne točke za razumijevanje Sebaldove slike moderne. 
Te teorijske zasade svakako ne treba pogrešno razumjeti kao oruđe koje bi 
se izvana prinosilo tekstu, naprotiv, one su u tekstu već zasađene. Renner je, 
primjerice, ustanovio da u prostoru Nacionalne knjižnice »spoj moći i arhitek-
ture« (337) pronalazi svoj izraz utemeljen na Foucaultu i Adornu. Ovdje se 
valja nadovezati na — naravno, veoma skraćen — prikaz te sprege.

Jerzirowsky općenito konstatira da je »teorija kao nit« (69) uvijek već 
upletena u Sebaldovu prozu; tragovi teorijskog »građevnog« materijala, me-
đutim, ne samo da se moraju dokazati u detalju, nego valja propitati i njihovu 
funkciju; posebice se valja zapitati u kojoj mjeri međusobno povezuju različite 
sadržajne razine teksta. U analizi koja slijedi pokazat će se da Sebald uz pomoć 
Foucaultove teorije prostora locira vlastiti babilonski prostor, ali da upravo 
zbog toga na vidjelo izlaze razlike između Sebalda i Foucaulta. Te razlike bit 
će razumljivije kad se pokaže kako Sebald svoj kulturni pesimizam temelji na 
Canettiju, Benjaminu, pa i Kafki.

Jedan od središnjih podtekstova, koji biblijski mit povezuje s prikazom 
sadašnjosti, predstavlja, naime, obrada izgradnje babilonske kule u paraboli 
Gradski grb Franza Kafke. Uzmu li se u obzir Sebaldovi germanistički radovi 
o Kafki7, obilježeni naposljetku i Adornovim interpretacijama Kafke, značenje 
tog teksta za njega je na dlanu. S Adornom Sebald dijeli dubokosežni skep-
ticizam spram »projekta moderne« i s njime povezanoj predodžbi kulturnog 
napretka. Da upravo ta vjera u napredak uništava kako individualni, tako i 

5 Rubno ovdje valja spomenuti i Sebaldovu disertaciju Mit razaranja u djelu Alfreda Döblina, 
kroz koju, doduše, prosijava koncepcija mita Benjamina i Adorna, ali se teorijski jedva obra-
đuje.

6 Za važnost filozofije povijesti Adorna i Benjamina i njezin utjecaj na prikazivanje povijesti u 
Sebaldovu djelu općenito usp. Seitz, posebice 31–60.

7 Uz ovdje detaljnije sagledan rad o Kafki, Kafka u kinu, valja obratiti pozornost i na sljedeće 
Sebaldove radove: Thanatos. O strukturi motiva u Kafkinu Dvorcu i Zakon sramote — moć, 
mesijanizam i egzil u Kafkinu Dvorcu.
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kolektivnu povijest u njezinom kulturnom pluralitetu, dade se iščitati iz pro-
stora »babilonske knjižnice«.

Istraživanja prostora u Sebaldovoj literaturi dosad su se većim dijelom 
ograničavala na funkciju prostora sjećanja.8 Pristup koji se ovdje sugerira ne 
isključuje očito središnje sjećanje na holokaust, ali ga uklapa u šire shvaćenu 
analizu moderne u Sebaldovom djelu, koju J. Long opisuje kao Sebaldov istin-
ski »meta–problem« (W. G. Sebald I). Iako smjer Longova pristupa načelno 
valja pozdraviti, a i njegova je diferencirana lektira Foucaulta od velike koristi 
za analizu »babilonske knjižnice«, ona se mora nadopuniti presudnim aspekti-
ma heterotopije. Jer točna analiza opisa Nacionalne knjižnice pokazuje da su 
u njemu pragmatički ujedinjeni biblijski mit, moderna heterotopija i kritika 
moderne. Tek kroz tu analizu mogu se uspostaviti i Sebaldovi prigovori shva-
ćanju moderne.

1. Protumjesto kao zrcalo

U Sebaldovoj uspješnici Austerlitz židovski povjesničar arhitekture Jasques 
Austerlitz nakon prijevremena odlaska u mirovinu počinje istraživati povijest 
vlastita podrijetla. U dobi od pet godina dospio je 1939. s dječjim transportom 
iz Praga u Englesku. Pritom je bio razdvojen od roditelja, čiju sudbinu između 
1990. i 2001. dijelom rekonstruira, prije nego što će iz Pariza krenuti očevim 
tragom u južnu Francusku. Znakovito je da ga na taj trag nije navela njegova 
zastala istraživačka djelatnost u Nacionalnoj knjižnici, nego neočekivan odgo-
vor »Dokumentacijskog centra u ulici Geoffroy–l’–Asnier« (406), prema kojem 
je njegov otac koncem 1942. bio interniran u logoru Gurs.

Nova Nacionalna knjižnica preselila je iz starije zgrade, smještene u Ulici 
Richelieu. Ta stara knjižnična zgrada sad stoji prazna, kao napušteno i žalo-
sno mjesto. time je propao komad duhovne povijesti, kontinuitet intelektualne 
djelatnosti je prekinut: »(...) njezini čitatelji, koji su nekoć, gotovo na dodir sa 
svojim susjedima i u nijemom suglasju s onima koji im bijahu prethodili, sje-
dili za svojim pultovima, numeriranim malim pločicama od emajla, kao da su 
se raspršili u hladnom zraku.« (388). Jedan, »koji im bijaše prethodio«, bio je 
Walter Benjamin. U staroj Nacionalnoj knjižnici koncipirao je svoje Pasažno 
djelo i ono je, skriveno tamo, neoštećeno preživjelo Drugi svjetski rat (Tie-
demann 39). Sam Austerlitz pisao je sedamdesetih godina u staroj pariškoj 
Nacionalnoj knjižnici svoju povijest arhitekture kapitalističke epohe: »Preko 
tjedna sam svakodnevno odlazio u Nacionalnu knjižnicu u Ulici Richelieu, 
gdje sam obično do navečer u nijemoj solidarnosti s brojnim drugim duhovnim 
radnicima sjedio na svojemu mjestu, izgubljen u malim fusnotama djela koja 

8 Teorijske aspekte prostora sjećanja Assmann je prvi produbljeno razradio u Prostorima sje-
ćanja. Ne njih se stoga i istraživanje Sebalda redovito referira, usp. primjerice Sigurd i Vin-
termeyer 7.
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sam uzimao čitati (...)« (366). Njegov pothvat, kako razmjerima, tako i temom 
nesaglediv pothvat, ne podsjeća slučajno na Pasažno djelo, koje Sebald mora 
da je detaljno prostudirao.9 Cilj Benjaminova nedovršenoga glavnog djela bio 
je da se na primjeru Pariza 19. stoljeća, posebice njegove arhitekture, »mo-
numenti buržoazije prepoznaju kao ruševine, još prije nego što su se raspali« 
(Benjamin 59). I novu Nacionalnu knjižnicu Austerlitz će, kako ćemo vidjeti, 
shvatiti kao monument koji u sebi već nosi vlastitu propast. Njegov vanjski lik 
ujedno je suprotnost ruševini, futuristička konstrukcija od stakla i čelika ne 
podsjeća samo nazivima njegovih tornjeva na »futurističke romane«. To ni u 
kojem slučaju ne proturječi Benjaminovim analizama ruševnih »monumenata 
buržoazije«, to više što u njihove prototipske predstavnike ubraja čelične i sta-
klene konstrukcije pariških trgovačkih pasaža. On ukazuje na činjenicu da je 
takvim konstrukcijama imanentna vizija budućnosti, jer »još i u Scheebartovoj 
staklenoj arhitekturi (1914.)« oni stupaju »u kontekst utopije« (1926). Sebal-
dova »babilonska knjižnica« mogla bi se shvatiti u smislu utopije moderne. 
Budući da se kod nje ne radi o sasvim utopijskom, nego imaginarnom i real-
nom »thirdspaceu«, pojam heterotopije pokazuje se, međutim, boljim — iako 
ga Sebald ne evocira pod teorijskim premisama njegova začetnika Foucaulta.

Zgrada je od prvog spominjanja karakterizirana kao eratski kompleks, koji 
se zatvara pred svojim posjetiteljem: već mu decentraliziran položaj odvraća 
»staro čitateljstvo« (388) od njegova korištenja. Loša prometna povezanost 
s »ničijom zemljom« (ibid.), »jednom zonom na lijevoj obali Sene, koja je s 
godinama sve više propadala« (387), korespondira sa »zgradom koja čitavom 
vanjskom konstitucijom odbija ljude i unaprijed je beskompromisno suprot-
stavljena potrebama svakog istinskog čitatelja« (388). Mjesto — kako kao lo-
kacija, tako i kao zgrada — u tom je smislu, kako se izrazio Michel Foucault, 
»protumjesto« (O drugim prostorima 320) — ne spram prethodne knjižnice u 
Ulici Richelieu, koja već predstavlja takvo protumjesto, nego spram društva 
kao takvog.

Sebaldova slika nove Nacionalne knjižnice korespondira do u detalj s Fo-
ucaultovim vanjskim opisom heterotopijskih prostora. Oni »su takoreći mje-
sta koja se nalaze izvan drugih mjesta, iako se itekako mogu lokalizirati« (O 
drugim prostorima 320). Za razliku od utopija ona su, doduše, realna, ali s 
njima im je zajedničko to što predstavljaju zrcala društva koja svoju refleksiv-
nu funkciju zadobivaju iz onoga što je »izvan« njih: »Budući da su ta mjesta 
sasvim drukčija od svih mjesta koja zrcale i o kojima govore, ja ću ih nasuprot 
utopijskima nazvati heterotopijskima.« (Foucault, O drugim prostorima 320).

Uistinu, nova Nacionalna knjižnica ne »zrcali« samo u metaforičkom smi-
slu društvene i kulturne kontekste, ona kao staklena konstrukcija i sasvim 
konkretno zrcali svoju okolinu — radilo se pritom o pariškim četvrtima na 

9 Samo u Sebaldovim germanističkim radovima o austrijskoj književnosti, u Opisu nesreće, 
Walter Benjamin i njegovo djelo spominju se osam puta.
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drugoj strani Sene ili o nesretnim pticama, koje se zalijeću u zrcalno staklo i 
tako skončavaju (394). Činjenica da Sebald zgrade ciljano opisuje prema zna-
čajkama heterotopije, ne bi li time podvukao društvene karakteristike »babi-
lonske knjižnice«, ne začuđuje naočigled njegova ranog poznavanja Foucaulto-
vih tekstova.10 Smještanju u »ničiju zemlju« valja pridodati to da ne samo što 
Foucault knjižnicu naziva heterotopijom (O drugim prostorima 324), nego i da 
Sebald novu Nacionalnu knjižnicu opisuje analogno »heterotopiji par excellen-
ce« (O drugim prostorima 327, istaknuto u izvorniku), prema brodu:

Posebice za dana kad vjetar, što se, rekao je Austerlitz, ne događa rijetko, 
tjera kišu preko tog sasvim nezaštićenog prostora, čovjek bi pomislio da je nekom 
omaškom dospio na palubu Berengarije ili nekog drugog prekooceanskog diva i 
vjerojatno ne bi bio ni najmanje začuđen kad bi (...) neku od sićušnih figura, koje 
su se nesmotreno usudile izaći na palubu, nalet bure zavitlao preko ograde i odnio 
daleko preko atlantske vodene pustinje. (389)

Na taj način i knjižnica, kako se izrazio Foucault, postaje »komadom pliva-
jućeg prostora, (...) mjestom bez mjesta (koje) je upućeno samo na sebe, zatvo-
reno samo u sebi i u isti mah izloženo na milost i nemilost beskrajnom moru« 
(O drugim prostorima 327).

Austerlitzu samo teško polazi za rukom da dobije pristup knjižnici, čin 
ulaska otežavaju mu prvo arhitektonske, a potom i birokratske zapreke. Kad 
Austerlitz prvi put stoji na »promenadnoj palubi« (391) knjižnice, on dugo ne 
pronalazi ulaz, sve dok ne »otkriva mjesto s kojeg se posjetitelje transportnom 
trakom prebacuje u podrum, koji je zapravo parter« (ibid). »Nešto suludo«, 
kaže Austerlitz, »što su očito (...) izmislili samo zbog izazivanja nesigurnosti i 
ponižavanja čitatelja, to više što je vožnja prema dolje završavala provizornim 
pomičnim vratima, zastrtim na dan mojeg posjeta lancem zastora, na kojima 
su nas pretraživali uniformirani pripadnici osiguranja.« (ibid.) Tek sada po-
sjetitelj je stigao do predvorja. U jednoj separatnoj kabini posjetitelj nakon 
dugog čekanja »smije«, tako glasi kafkaeskni izraz, »izraziti svoje želje i pri-
miti odgovarajuće instrukcije« (392). Te »kontrolne mjere« (ibid.) odgovaraju 
»ritualima ulaženja i pročišćavanja«, koje opisuje Foucault (O drugim prosto-
rima, 325), a načelno su svojstveni heterotopijama: »Heterotopije pretpostav-
ljaju sustav otvaranja i zatvaranja, koji ih izolira i u isti mah im omogućava 
pristup.« (ibid.)

S kontrolom tijela putem funkcionalizacije prostora stigli smo do jednog 
od središnjih aspekata ne samo heterotopije, nego i Foucaultova mišljenja uop-
će.11 Kako se Foucaultove analize biopolitičke moći, to jest diskursa moći nad 

10 Sebald u svojim germanističkim radovima za Foucaultovim tekstovima poseže još tijekom 
osamdesetih godina, kad oni u germanistici još nisu imali tako intenzivnu recepciju kao da-
nas, usp. Long, W. G. Sebald 18.

11 Kako su prostor i arhitektura izraz biopolitičkog diskursa moći, Foucault najopširnije izlaže 
na primjeru panoptičke gradnje (Foucault, Nadziranje i kažnjavanje).
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ljudskim tijelima odražavaju na Sebaldovu prozu, rekonstruirao je Long na 
primjeru mjesta u tekstu. Sebald doduše preuzima Foucaultov historijski fo-
kus, u kojem na svjetlo dana izlaze racionalizacija i discipliniranje kao temeljni 
moment moderne. Dok, međutim, Foucault polazi od toga da diskurs moći 
sam proizvodi znanje, koje naposljetku uopće formira modernu individuu, su-
bjekt u Sebaldovu djelu posjeduje autonomije spram diskursa koji bi ga prema 
Foucaultu nužno trebali uključivati (Long, W. G. Sebald 18). Dok je suša kod 
Foucaulta proizvod društvenih diskursa,12 Sebald »inzistira na tome da duša 
u bitnome čini ’lijep totalitet’ individue, te da ona ipak može biti osakaćena i 
potisnuta« (Long, Disciplina 230).

Ta razlika može se utvrditi, pa čak i jasnije razraditi na primjeru »ba-
bilonske knjižnice«. Prema Foucaultu knjižnica je zajedno s muzejom tipič-
na moderna heterotopija, obilježena pokušajem »neprestanog akumuliranja 
vremena na jednome mjestu« (325). Knjižnica je pojam modernog usvajanja 
i akumulacije znanja i time ne samo reprezentant, nego i arhiv biopolitičkih 
diskursa moći. Sebaldov opis stare Nacionalne knjižnice još slijedi to poimanje, 
ona je zaista funkcionalni sustav, koji na upravo zastrašujući način gomila 
povijesno znanje — a time i znanje o moći. Austerlitzova iskustva u staroj 
knjižnici su ambivalentna: »Nerijetko bi me zaokupilo pitanje nalazim li se u 
tihim brujanjem, šuškanjem i nakašljavanjem ispunjenoj knjižničnoj dvorani 
na otoku blaženih ili, naprotiv, u kažnjeničkoj koloniji« (368) — oboje su, uz-
gred, heterotopije u Foucaultovu smislu. Sve čudovišnosti već i te knjižnice 
Austerlitz će postati svjestan tek »u nekom kasnijem trenutku« (367), kad će 
u crno–bijelom filmu »o unutarnjem životu Nacionalne knjižnice« (367) vidjeti 
»kako su vijesti cijevne pošte jurile iz čitaonica u magazine, takoreći duž živča-
nih pruga, i kako su istraživači, povezani u svojoj cjelini s bibliotekarskim apa-
ratom, tvorili krajnje komplicirano biće, koje treba bezbroj riječi kao hranu, 
ne bi li sa svoje strane moglo proizvesti bezbroj riječi.« (ibid.) U naslovu tog 
filma Alaina Resnaisa, »Toute la mémoire du monde«, prisutna je vizija kul-
turnog jedinstva, koja se kristalizira i u Kuli babilonskoj. Za Foucaulta tipična 
moderna akumulacija znanja u heterotopiji knjižnice straši Austerlitza kao 
»komplicirano biće, koje se neprestance razvija«, u koje je uklopljen, bilo kao 
»blaženik«, bilo kao »kažnjenik i zatočenik«. U novoj Nacionalnoj knjižnici on 
je samo još potonje; s njezinim prikazom Sebald mijenja Foucaultov koncept 
heterotopije knjižnice: moderna želja za neograničenom akumulacijom znanja 
pretvara se u noćnu moru moderne. To se, kao što ćemo vidjeti, ne događa iz 
perverzije moderne, nego na osnovi njoj od samog početka inherentnih defe-
kata. Sebald taj razvoj prikazuje kao determiniran i time nezaustavljiv, kao 

12 U kojoj mjeri biopolitičku moć u moderni kod Foucaulta valja promatrati ili kao formativnu 
ili kao destruktivnu instancu, u istraživanjima nije sporno, usp. uz to Wallenstein 36–42. 
Wallenstein poput Longa Foucaultov pojam moći interpretira tako da biopolitička moć — 
koju istražuje na primjeru moderne zgrade — individuu ne razara, nego je uopće tek odgo-
vorna za njezinu konstituciju u društvu.
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dijalektički razvoj povijesti, s kojim Foucault jedva da bi se složio,13 pa je ga 
ovdje valja kritički propitati.

U novoj Nacionalnoj knjižnici diskursi moći, doduše, i dalje djeluju prema 
van kao megalomanska arhitektura, a prema unutra kao restriktivni uvjeti 
pristupa, ali kao arhiv ona za razliku od stare Nacionalne knjižnice tu moć više 
ne može posredovati — iza njezine fasade zgrada je »prazna« (391). Pritom 
Austerlitz upravo ovdje nastoji rasvijetliti sudbinu jedne individue, nestale 
unutar jednog od najstrašnijih biopolitičkih aparata moći u povijesti, uništa-
valačkog aparata nacionalsocijalista.

Nakon što je Austerlitz ušao u zgradu, knjižnica mu više ne posreduje 
nikakvo znanje doli ono vlastitoj nedostatnosti: nakon što mu je dopušten pri-
stup Nacionalnoj knjižnici, on zapada u duboku letargiju, u kojoj njegov istin-
ski posao više nije studij knjiga, nego razmišljanje o samoj knjižnici. »Bar za 
mene (...) ta se divovska knjižnica, koja bi prema jednom neprestance upotre-
bljavanom, ružnom pojmu trebala biti riznica naše cjelokupne pisane baštine, 
pokazala neupotrebljivom u potrazi za tragovima mojeg oca, koji je nestao u 
Parizu.« (395)

2. Sustav samouništenja

Zašto Austerlitz pojam »riznice« tekstira kao »ružan«, o tome se može samo 
nagađati. Nameće se, međutim, da on, koji se čitav život bavio monumental-
nom ružnoćom kapitalističke arhitekture (između ostalog i »zgradama bur-
za«, 48), monetarnu i samim time kapitalističku konotaciju »riznice« nerado 
dovodi u vezu s pisanom baštinom. On, koji je »veći dio života posvetio studiju 
knjiga« (395), mora se upravo na tom mjestu, koji mu otežava studij, osjećati 
ismijan jednim mišljenjem koje pismo razumije tek kao kapital kojim valja 
upravljati. U tu sliku uklapa se i da se čitatelj poput robe transportira unutar 
industrijskog kompleksa na »tekućoj traci« (391) — a ne, recimo, na »pokret-
nim stubama«, kako glasi ispravan, ali ovdje manje odgovarajući naziv.

»Babilonska knjižnica« je izraz svega onoga što se suprotstavlja huma-
nističkoj temeljnoj ideji knjižnice: slobodnom i egalitarnom pristupu pismu 
zbog stvaranja prosvijećena jezika. Ne pretjerano suptilno upozorenje na osi-
romašenje kulture, kako se može čitati taj dio teksta, Sebald je još drastičnije 
formulirao u jednom intervjuu:

S druge strane mislim da mi, intelektualci i pisci, danas pišemo i radimo dale-
ko manje nego naši kolege u 18. stoljeću. Koliko li je jedan Rousseau samo svakod-
nevno proizvodio prepiske, napisane savršenim francuskim jezikom! Takve stvari 
za nas su danas gotovo nemoguće, kao što uopće imam osjećaj da naše posezanje 

13 Foucaultova povijesna i sociološka istraživanja prikazuju, doduše, pojedinačne povijesne ra-
zvoje, ali uzmiču pred dijalektičkom povijesnom slikom (Schneider, posebice 108 i dalje).
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za jezikom s vremenom postaje slabije, što je sveopći, gotovo prirodno–povijesni 
fenomen. I to je problematično, kako za misleću individuu, tako i za kulturu. Ne-
moguće je zamisliti kulturu bez pamćenja. (Doerry i Hage 234).

Može nas začuditi da Sebald ovdje naslućuje »prirodno–povijesni feno-
men«, kad uzroci kulturnog pada, kojeg se pribojava, očito nisu biološke, nego, 
što daje naslutiti opis knjižnice, društvene prirode. Činjenica da se radi samo 
o »gotovo« prirodno–povijesnom fenomenu upućuje na metaforičko značenje 
te izjave, zbog kojeg ona, međutim, ne djeluje ništa manje upitnom. Kulturni 
pad čini se time slično neizbježan kao i dugoročni razvoji u prirodi. Gubitak 
jezika i kulture, za koji stoji »babilonska knjižnica«, može se, doduše, svesti 
na ljudski i specifično moderni problemski neksus, ali taj se u svjetlu izjave iz 
intervjua čini nerješivim: kulturni pad, razotkrili ga i kao društveni problem, 
ne može se otkloniti.

Knjižničar po imenu Henri Lemoine, koji Austerlitza poznaje još iz stare 
Nacionalne knjižnice, oslovljava ga i zapleće se u »dulji razgovor ispod glasa 
rastakanju naše sposobnosti pamćenja, koja napreduje jednakom mjerom kao 
i proliferacija informacijskih djelatnosti, te slomu Nacionalne knjižnice, koji se 
već odigrava« (400). U izvana intaktnoj zgradi njih dvojica utvrđuju duhovni 
slom, u njoj, kako bi rekao Benjamin, već prepoznaju ruševinu. Zgrada knjiž-
nice, žali se Lemoine, »gleda da čitavim svojim postrojenjem, baš kao i svojom 
unutarnjom regulacijom koja graniči s apsurdom, isključi čitatelja kao poten-
cijalnog neprijatelja« i predstavlja »takoreći službenu manifestaciju sve hitnije 
potrebe da se svemu prošlome što još živi učini kraj« (4000). Knjižnica za nje-
ga predstavlja instancu cenzure. Foucault piše o suptilnom načinu djelovanja 
moći: »Kad bi moć obnašala samo funkcije potlačivanja, kad bi radila samo na 
način cenzure, isključivanja, zatvaranja i potiskivanja na način velikog nad–ja, 
bila bi veoma lomljiva.« (Foucault, Moć, 109). Takva lomljivost moći isključena 
je unutar Foucaultove teorije. Moć se ne »lomi«; budući da postoji kao živ dis-
kurs, ona je fleksibilna i oblikuje društvene uvjete, umjesto da im podlegne. Za 
Sebalda, naprotiv, moć je nešto krhko, što u sebi ne nosi crte života, nego, kako 
ćemo vidjeti, smrti. Strukture moći u industrijskom i postindustrijskom svi-
jetu za Sebalda su obilježene samoskrivljenom lomljivošću; na problematičnu 
kompleksnost moderne Sebald odgovara teorijom propasti. Takva naočigled 
razornog utiska holokausta kod Canettija ili Adorna nije bila samo razumljiva, 
nego i nužna u diskursu svojega vremena. U Sebaldovo vrijeme takav se stav, 
međutim, ne čini samo pomalo pojednostavljujući, nego i zastario.

Kad bi se samouništenje ticalo samo svojih autora — primjerice, u smislu 
Marxova poimanja dijalektičke propasti kapitalizma — Sebaldova pozicija ne 
bi bila pesimistična, nego čak izuzetno optimistična. Ali budući da samouni-
štenje sa sobom odnosi i individuu, ono ne ostavlja mjesta nadi. Polazeći od 
ptica, koje se svako malo zalijeću u zrcalne prozore knjižnice, Austerlitzove 
misli pletu mrežu obuhvatne sustavne kritike, koja sustav skicira kao neprija-
telja individue i razlog vlastite lomljivosti:
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Na svojemu mjestu u čitaonici, rekao je Austerlitz, mnogo sam razmišljao o 
odnosu u kojem takve nezgode, što ih nitko nije predvidio, smrtni pad jednog jedi-
nog bića koje je ispalo iz svoje putanje, baš kao i pojave paralize, koje neprestance 
nastupaju u informacijskom aparatu, stoje spram kartezijanskog ukupnog plana 
Nacionalne knjižnice i došao do zaključka da su svakom projektu koji smo izradili 
i razvili veličinsko dimenzioniranje i stupanj kompleksnosti upisanih mu infor-
macijskih i upravljačkih sustava mjerodavni čimbenici i da se slijedom toga sveo-
buhvatna, apsolutna perfekcija koncepta u praksi bez daljnjeg može, a na kraju i 
mora poklapati s kroničnom disfunkcijom i konstitucionalnom labilnošću. (394 i 
dalje)

Ovdje izraženi pesimizam ne poziva se više na Foucaultove teorije, iako je 
njima uokviren. »Labilna« sila obnaša samo još »funkciju potiskivanja«. Vjeru 
u napredak i »apsolutnu perfekciju koncepta« Austerlitz stoga odbija, pa je 
pretpostavljena »riznica naše sveukupne pisane baštine« babilonski pothvat. 
Nasuprot biblijskom mitu, njega ne zaustavlja Bog, nego on sam neprestance 
potkopava vlastitu koncepciju — ali i koncepciju samog mita: božja uništava-
juća moć gubi svoju metafizičku legitimaciju. Sama moć više nije legitimna, 
nego se okreće protiv individue.

Ako je izgradnja Kule babilonske još i pretpostavka za božju kaznu, ovdje 
Babilonska kula već sama kažnjava svoje graditelje ili bar negira njihovu na-
vodnu intenciju. Na sličan način tu ćemo mijenu motiva pronaći i u Kafkinoj 
pripovijeci Gradski grb. Kafka opisuje izgradnju Babilonske kule kao nikad 
dovršen projekt čovječanstva, koji sam već nosi sve znakove božje kazne: gra-
ditelji u toku pripremnih radnji za izgradnju kule grade ogromnu radionicu, 
tako se rastresaju i zapadaju u neprestane međusobne prepirke o tome tko je 
izgradio ljepše dijelove grada. Promašivši cilj, hibris se kod Kafke kažnjava 
i sama kroz sebe, prije nego što može biti privedena kraju. Kraj uznapredo-
vale gradnje nije predvidiv, stoga je njezino uništenje žuđeno izbavljenje iz 
apsurdnog projekta: »Sve predaje i pjesme nastale u tom gradu ispunjene su 
čežnjom za danom iz proročanstva, kad će jedna divovska pesnica u pet uza-
stopnih kratkih udaraca smrskati grad. Zato grad u grbu ima pesnicu.« (323) 
Pothvat anticipira vlastitu propast — on jest vlastita propast i njegovi izvrši-
telji čeznu da mu skoro dođe kraj.

O spajanju mita i moderne Adorno u svojim Bilješkama o Kafki piše:

»Povijesni pravorijek dolazi od zakrabuljene vlasti. Tako se uslikava u mit, u 
slijepu silu koja se beskrajno reproducira. U njezinoj najnovijoj fazi, birokratskoj 
kontroli, on (Kafka, E. Z.) ponovno prepoznaje prvu; a ono što izlučuje kao prapo-
vijesno.« (273)

Na primjeru te interpretacije moglo bi se i o Gradskom grbu i njegovoj re-
ferenciji na izgradnju Babilonske kule reći da mit — bar za Kafkina interpre-
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tatora školovana na tom mišljenju — postaje sinonimom za »najnoviju fazu« 
konstelacije moći.14

To se, međutim, ne događa bez prethodnog opisivanja mita, koje ga čini 
mitom nad mitovima: na kraju Kafkina teksta opisuje se kako ljudi sami iz-
mišljaju mit o oslobađajućem uništenju njihova grada i kako se time vanjska 
moć, koju je Kafka prognao iz mita izgradnje kuče, u njemu ponovno javlja 
kao predmet imaginacije i čežnje. Mit legitimacije ili demonstracije moći viših 
zakona Kafka time sam dekonstruira i demaskira kao pokušaj da se vlastita 
odgovornost prebaci na ne–ljudsku instancu.

Kao što je ustanovio Brad Prager, Sebaldova lektira Kafke oslanja se na 
onu Theodora W. Adorna (116) — poput Adorna i Sebald Kafkine tekstove in-
terpretira kao proročanske distopije jedne moderne, koja uništava autonomiju 
individue. To, primjerice, postaje jasno u Sebaldovoj studiji o Kafki i kinu:

U Kafkinim djelima posvuda se pronalaze naznake da se na nejasan način gro-
zio mutacija čovječanstva, prisutnih u započelom razdoblju tehničke reprodukcije, 
u kojima je vjerojatno vidio dolazak kraja autonomne individue kakvu je stvorila 
građanska kultura. (200)

Kao što Kafkin grad pati od bolesti vlastite perfekcionističke koncepcije — 
»u početku je pri gradnju Babilonske kule sve bilo u snošljivom redu, štoviše, 
red je čak možda bio i prevelik« (318) — i knjižnica pati od svojeg »veličaj-
nog dimenzioniranja«, svojeg »stupnja kompleksnosti« i »apsolutne perfekcije 
koncepta«. Ako je već i stara Nacionalna knjižnica bila krajnje komplicirano 
biće u neprestanom razvoju«, implicira se da je nova sad »previše komplek-
sna«. Na njezinoj »palubi« »sićušne figure« izlažu se opasnosti ih »nalet bure 
zavitla preko ograde i odnese daleko preko atlantske vodene pustinje«. (389) 
Pojedinačnu individuu, obrazovanog čitatelja, koji se usudi stupiti u taj »apa-
rat«, pomest će bezlična moć. Na primjeru Sebaldovih izlaganja o Kafki može 
se vidjeti kako je shvaćao opis propasti, zacijelo ne samo kod Kafke, nego i u 
vlastitu pisanju, naime ne kao defetizam pred smrću, nego kao melankoličan 
otpro protiv nje:

Kafkin uvid da se svi ti izumi stvaraju u padu u međuvremenu se više ne može 
olako otkloniti. Skapavanje prirode, koju i dalje održavamo na životu, tome je sve 
jasniji i jasniji korelat. Melankolija, promišljanje nesreće koja se odvija, nema, me-
đutim, ništa zajedničko sa čežnjom za smrću. Ona je oblik otpora. (Kafka u kinu 
12)

Ako, dakle, kao što je gore konstatirano, nada ne postaje prepoznatljiva ni 
u Sebaldovu opisu »pada« modernog društva, njegovo je »promišljanje« barem 
otpor. Sebald, ako se njegova interpretacija Kafke prenese na njega samog, u 

14 Slična interpretacija u odnosu na mit o izgradnji kule u čitavu Kafkinu djelu može se, pri-
mjerice, pronaći kod Goebela 74–78. Kellinghausen u svojoj više filozofskoj negoli književno–
znanstvenoj knjizi babilonski motiv kod Kafke razumije kao sliku totalitarnog u moderni.
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Austerlitzu propagira otpor protiv smrti kulture, odnosno, protiv smrti kultur-
nog »pamćenja« — što vjerojatno znači isto, jer se »kultura bez pamćenja ne 
može zamisliti«. Valja se zapitati je li logički uopće još »zamisliv otpor« koji se 
očigledno zadovoljava time da ustanovljava neotklonjivost nevolje i melanko-
lično je opisuje.

3. Arhitektura i smrt

Za uništavanje života vjerom u napredak nova je Nacionalna knjižnica, kao 
što je pokazala usporedba s Foucaultovim konceptom heterotopija, »zrcalo«, 
kroz koje postaju prepoznatljivi problemi širih razmjera. Sukladno tome, opisi 
modernih prostora nisu obilježeni samo simbolikom hibris, nego i gotovo neu-
vijenim oznakama smrti, u kojima hibris pronalazi svoj vrhunac.

Dok Austerlitz i knjižničar stoje na krovu zgrade, postaje jasno da se Le-
moinov proročanski pogled ne ograničava samo na sustav Nacionalne knjiž-
nice: »Neobično je, rekao je Lemoine, ali on ovdje gore uvijek ima dojam da 
je tijelo grada snašla neka opskurna bolest koja se širi podzemljem.« (401) 
Oboljelo tijelo grada, koje se zrcali u knjižnici i može se promatrati s njezina 
krova »blijeda je vapnenačka tvorevina, neka vrsta nabujala tkiva koje svojim 
koncentrično proširenim korama daleko nadilazi bulevare Davout, Soult, Pon-
tiawski, Masséna i Kellermann, sežući sve do vanjske periferije, koja se gubi 
u izmaglicama predgrađa.« (401) Na krovu dvojica promatrača vide »zavojite 
prometne putove, na kojima su željeznice i automobili puzali amo–tamo poput 
crnih kukaca i gusjenica.« (ibid.) Bolesno, nabujalo tkivo i samo je, dakle, zasu-
to istrebljivačima prirode, koji u normalnim okolnostima spopadaju tijelo tek 
kad se nalazi u stanju raspada.

Aglomeracija grada je »tijekom stoljeća izrasla iz sada sasvim izdubljena 
podzemlja« i time se pokazuje potkopana šupljinom i ugrožena. Ukopavanje i 
potkopavanje kao drzak projekt javlja se u Kafkinu aforizmu. »Što to gradiš? 
Hoću da iskopam hodnik. Mora se dogoditi napredak. Moje stajalište previše 
je gore. — Kopamo Babilonsko okno.« (484). Napredak se može postići samo 
još kopanjem. Taj aforizam povezuje Kafkinu Izgradnju s razmišljanjima o 
gradnji Babilonske kule i time je također približava Gradskom grbu. U gradu 
potkopanom tunelima, kakav opisuje Sebald, sjedinjuju se dvije slike što ih je 
Kafka razradio za Babilon: paranoidni sustav tunela i grad koji nastavlja buja-
ti. U tom kontekstu Sebaldov se Pariz još pokazuje još jasnije kao »babilonski 
grad«, a u tom pogledu i kao preslika društva, što ga zrcali »babilonska knjižni-
ca«: Smrtonosna »bolest« Pariza i trajni konflikti Kafkina grada u Gradskom 
grbu posljedice su jednog pogrešnog društvenog razvoja, koji im je zajednički i 
svodi se na ljudsku drskost. Poput Sebalda i Kafka je pred očima morao imati 
realni grad, kad je babilonski mit proširio na čitavu »aglomeraciju«; gradski 
grb u naslovu priče upućuje na grb Praga (Zimmermann 64; Rettig 88).
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A kod istraživanja krajeva dotičnih tekstova, odnosno mjesta u tekstovi-
ma, pokazat će se nova paralela: kao što vizija pesnice koja će smrskati sve u 
Kafkinu tekstu nevolji daje (imaginaran) kraj, tako i Austerlitz i knjižničar 
svom promatranju grada bar vizualno daju kraj, koji se spušta s neba i osloba-
đa ih prizora propadajućeg i potkopanog gradskog tijela:

»Sloj naoblake boje tinte spustio se nad grad koji je već tonuo u svojim sjena-
ma i ubrzo se od njegovih tornjeva, palača i monumenata nije više moglo raspozna-
ti ništa osim bijelih obrisa kupole Svetoga Srca.« (402)

Ta je scena upravo izdajnička u usporedbi s Kafkinim Gradskim grbom. 
Dok tamo stanovnici grada kroz mit zamišljaju svoju propast, ispred Auster-
litza i Lemoinea priroda takoreći baca mrtvački pokrov preko tijela grada i 
time zauzima mjesto imaginarne metafizičke sile. Sebald na kraju metaforički 
ponovno instalira višu silu, koju je Kafka razotkrio kao ljudski pokušaj bije-
ga pred vječitom odgovornošću. U tom smislu mora se rekapitulirati izjava iz 
Sebaldova intervjua, u kojem propast pisane kulture opisuje kao »gotovo« pri-
rodno–zakonitu. U simbolu prirodne sile smrt se odvija »sama od sebe« i time 
postaje mističnom snagom, koja promatrača rješava vlastite odgovornosti.

Grad Pariz — mrtvački grad, hoćemo li tako — nije jedini simbol neotklo-
njive smrti. Poput crvene niti kroz ovdje promatrano mjesto u tekstu provlače 
se reminiscencije na pustinju. Ljetni Pariz, kao Austerlitzova privremeno po-
sljednja stanica, kamo poziva pripovjedača u prvom licu, pokazuje se već kod 
dolaska kao mjesto nalik pustinji na kojem nema života, kojim već mjesecima 
hara suša: »(...) lišće stabala u perivojima Tuileries i Luxemburg bilo je spa-
ljeno, ljudi u vlakovima metroa i beskrajnim podzemnim hodnicima, kroz koje 
je puhao topao pustinjski vjetar, bili su iscrpljeni nasmrt.« (385 i dalje) Preko 
trideset stranica kasnije nastavlja se evokacija pustinjskog krajolika u novoj 
Nacionalnoj knjižnici. Predvorje je »prekriveno sagom hrđavo–crvene boje« 
(391) i prepuno apsurdnih »stolčića« (392), koji posjetitelje knjižnice prisilja-
vaju da sjednu na način koji Austerlitza podsjeća na položaje u kojima sjede 
stanovnici pustinje. Nameće mu se dojam »da su se ti likovi, koji pojedinačno 
ili u manjim skupinama kunjaju na podu, skrasili ovdje na posljednjem večer-
njem žaru na putu kroz Saharu ili preko Sinajskog poluotoka« (392). Auster-
litz tu prostoriju zbog toga i naziva »crvenim sinajskim predvorjem«. Sinaj kao 
prostor židovskog egzodusa i time specifično biblijski konotirano mjesto patnje 
i kušnje, pronalazi čudesnu vezu sa zgradom knjižnice. Ta veza razjašnjava 
se tek kad Lemoine Austerlitza na krovu knjižnice informira o tome da su na 
njezinom tlu nekoć stajala velika skladišta, »u kojima su Nijemci skupili sav 
plijen, donesen iz stanova pariških Židova« (403). Na kraju tekstualne pasa-
že o »babilonskoj knjižnici« smrtonosna hibris moderne arhitekture zadobiva 
povijesnu dubinu i oštrinu. Ispod građevine pokopan je komad prošlosti, koji 
njezinim graditeljima ne služi na čast: »Velik dio tada naprasno odobrenih 
predmeta (...) nalazi se, rekao je Lemoine, do danas u rukama grada i države.« 
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(403 i dalje) Nazivanje Nacionalne knjižnice »riznicom«, koje u Austerlitzu 
izaziva gađenje, pod tim okolnostima, koje tek kasnije postaju poznate, djeluje 
posebno perverzno, to više što je jedina istinska »riznica« na tom mjestu bila u 
međuvremenu zarušeno skladište za opljačkana dobra.

Na krovu knjižnice knjižničar svojega »gosta« uvodi u arheologiju povijesti 
tog mjesta, koja »različite slojeve, koji su tamo dolje na dnu grada rasli jedan 
preko drugoga« (403), ponovno iznosi na svjetlo dana. Tako nastaje dojam isto-
dobnosti različitih vremenskih razina; Anja Johannsen u vezi s tim mjestom 
govori o »stratifikatornom modelu« (17) povijesti. Taj opis pristaje, doduše, 
Sebaldovoj slici povijesnih »slojeva«, ali bi mogao izazvati pogrešan dojam da 
se ranija zbivanja ovdje samo preklapaju, no da među njima, zazre li se od 
ubojita zaborava, nema nikakve veze. Veza između holokausta i opisane mega-
lomanske arhitekture nije, međutim, samo zastrta. Za Longa holokaust je za 
Sebalda »patološka reakcija na traumatski doživljenu modernizaciju« (Disci-
plina 219 i dalje) društva — posljedica, dakle, i zloguke vjere prosvjetiteljstva 
u napredak i razum. Takvo shvaćanje holokausta, koje se nedvojbeno nalazi 
u tradiciji kritičke teorije, Sebald dijeli s Canettijem, kojem je posvetio tekst 
Summa Scientiae. Sustav i kritika sustava kod Eliasa Canettija:

Čežnji za totalnim poretkom ne treba život. Štoviše, ona je, kao što to Canetti 
primjećuje u svojim bilješkama, ubojita prema svojem instinktu. Carstvo pustinje 
i nastamba kao grobnica, u kojoj stvaratelj poretka smije vječno počivati u pozi 
prema vlastitu odabiru i apsolutnom miru, pokazuju se kao najviše slike vodilje 
faraonske mašte. Tako je se Hitler oduševljavao piramidama, kamenim produžet-
kom vladavine i ireverzibilnosti smrti, što ga paranoik emocionalno zaposjeda, jer 
smrt, što znade i uprava Kafkina Dvorca, predstavlja najsamovoljniji i ujedno naj-
cjelovitiji od svih sustava poretka. (95)

Savršen sustav poretka je smrtonosan, to vrijedi kako za pretpostavljenu 
perfekciju sustava knjižnice, tako — u daleko većoj mjeri — i za holokaust. U 
svjetlu Canettijeve pustinjske metafore (Canetti 82), koju Sebald ovdje citira, 
pustinjsko okruženje Pariza i »sinajskog predvorja« nove Nacionalne knjižnice 
ne interpretira se više isključivo kao biblijska reminiscencija, nego i kao refe-
renca na Canettijeva razmišljanja o »užitku gradnje i razaranju«15: »Canettijev 
esej o arhitektonskom svijetu želja, koji je Speer izradio za Hitlera, opisuje 
kako su želja za gradnjom i razaranje u predodžbi paranoika jedna kraj druge 
akutne, prisutne i djelatne.« (Sebald, Summa Scientiae 95) Megalomanskom 
užitku u gradnji inherentna je u isti mah želja za razaranjem; Hitler zajedno 
sa Speerom nije planirao samo arhitekturu moći, nego je nju već zamišljao u 
stanju monumentalnih ruševina (Speer 69). Tek ono mrtvo, ruševina, ispu-
njava fantaziju paranoidne moći u cijelosti. Tako se Hitler divio egipatskim 

15 Uz Sebaldovu recepciju Canettijeve kritike arhitekture valja prije svega promotriti Hutchin-
sonova izlaganja (78), koja se, međutim, premalo kritički pojašnjavaju na primjeru mjesta u 
Sebaldovu tekstu.
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piramidama, zdanjima, koja su u cijelosti stvorena za smrt. Po Lemoineovim 
riječima i knjižnica je projekt jednog faraonskog predsjednika: »(...) kao što je i 
cijela priča u doslovnom smislu riječi pokopana ispod temelja Velike knjižnice 
našeg faraonskog predsjednika, rekao je Lemoine.« (405). Prema Longu nova 
Nacionalna knjižnica metonimijski reprezentira francusku državu, koja se i 
nakon Drugog svjetskog rata bogatila na židovskom vlasništvu (usp. W. G. 
Sebald 83). Posrijedi je, međutim, više od samo jednog metonimijskog odnosa 
preslikavanja. Opis knjižnice sadrži, kao što smo pokazali, velik broj različitih 
referenci, koje naposljetku sve upućuju na propast društva, kulture i jezika 
i time se slijevaju u sliku smrti. to se zaključno može još jednom pokazati 
na primjeru »faraonske gradnje«. Već na početku govori se o »želji državnog 
predsjednika da ovjekovječi samoga sebe« (388), koja ju je inspirirala. Mitte-
rand se stavlja u jedan red s egipatskim faraonima i njihovim monumentalnim 
grobnicama, koje, opet, prema Canettiju predstavljaju sliku puke hibris moći, 
koja prezire ljude. Babilonska kula i egipatske piramide spajaju se u teorijski 
nabijenom prostoru nove Nacionalne knjižnice u znak te smrtonosne hibris, 
ali i u istinski prostor smrti.

Stoga se i mukotrpni »ulazni ritual« u knjižnicu može interpretirati kao 
ulazak u carstvo smrti: nakon mukotrpnog uspinjanja na plato, »pokretna tra-
ka« ponovno vodi u dubinu, gdje sigurnosno osoblje poput čuvara mrtvačni-
ce stoji pred zatvorenom kapijom. Činjenica da knjižničar Lemoine vodi kroz 
knjižnicu i njezinu povijest pripisuje mu funkciju Virgilija u Danteovu podze-
mlju; i sam pripadnik tog »carstva smrti«, on u njemu zauzima viši položaj, 
koji mu dopušta da Austerlitzu ne otvori oči samo za knjižnicu, nego i za »pro-
padajući« grad Pariz.

Protagonistu Austerlitzu preostaje samo zamračen pogled melankolika, 
vjerojatno jedina mogućnost »otpora«, koju je Sebald konstatirao u Kafkinoj 
melankoliji. Nakon dugog nabrajanja predmeta koje su konfiscirali nacisti, te 
ih nekoć skladištili na mjestu izgradnje nove Nacionalne knjižnice, Austerlitz, 
koji stoji na krovu zgrade, doslovce i u prenesenom smislu vidi samo još crno: 
»Dolje, na ispražnjenim promenadama, prolazio je posljednji ostatak svjetline. 
Vrhovi šumarka pinija, koji su promatrani izdaleka nalikovali na zelenu ma-
hovinom obraslu površinu, bili su samo još ravnomjeran crn kvadrat.« (405) 
»Sjaj gradskih svjetala« (ibid.), koji se potom javlja, doima se poput grobnog 
svjetla, u koji se njih dvojica »šutke« (ibid.) zadubljuju.

»Gledanje crnog« na kraju te tekstualne pasaže konsekvenca je teorijskog 
diskurziviranja tog »thirdspacea«, koje je ovdje detaljno prikazano. Mjesto se 
kroz Austerlitzov pogled od samog početka konstituira kao heterotopija, a da 
se ne dijele Foucaultove sociološke premise. Ako je stara Nacionalna knjižnica 
još tipična moderna heterotopija, koja oslikava perfekcionističku akumulaciju 
znanja, u novoj knjižnici perfekcionizam se pojačava do mišljenja koje desta-
bilizira sustav. Hiperperfekcionistički aparat nije više upotrebljiv i okreće se 
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kako protiv sebe sama, tako i protiv čovjeka: on postaje zrcalnom slikom ne-
otklonjive kulturne degeneracije. Činjenica da zgrada, koja djeluje utopijski, 
time postaje ruševinom, implicira ukazivanje na Benjaminovo Pasažno djelo i 
Canettijeva razmišljanja o faraonskoj arhitekturi smrti. Tim podtekstovima, 
koji modernu moć karakteriziraju kao razornu, pridružuje se Sebaldovo zna-
kovito nastavljanje na mit izgradnje Babilonske kule i — s njim neraskidivo 
povezan — Kafkin tekst Gradski grb. Kafkinu kritiku moderne kroz mit Ador-
no je s pravom istaknuo, a Sebald u mnogom pogledu slijedi ti interpretacijsko 
polazište. Njegovo primjenjivanje na Sebaldovo pisanje vodi, međutim, rezul-
tatima koji razotkrivaju dublje probleme u njegovoj slici moderne — slici koja 
u svojem jednostranom pesimizmu može sloviti kao prevladana. Ako Kafka 
u Gradskom grbu mit uistinu i transformira u svrhu demaskiranja sklopova 
moći, moć će se u Sebaldovoj »mistifikaciji« Nacionalne knjižnice ponovno za-
strti velom nečeg »prirodno–silnog«. Analiza propasti ne može kao kod Kafke 
izazvati dojam otpora, jer se otpor protiv bezličnih mehanizama povijesti čini 
besmislenim. Ono što se naposljetku otvara Austerlitzovu kritičkom pogledu 
nije nada, nego melankolična vizija smrti.
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Ursula Renner

Tekstovno–slikovne meditacije o 
’vremenu’ u romanu Austerlitz

W. G. Sebalda
Literati, koji su u 20. stoljeću tekst i sliku pokušavali staviti u međusobni 
odnos, očekivali su od toga dobitak refleksije i prostora za novo promatra-
nje stvari oko nas, za osjetilnu kvalitetu onoga što nas okružuje kao svijet 
svakodnevice ili životni svijet.1 S time je usko povezano pitanje o mogućnosti 
dokumentiranja povijesti, o formi ’pamćenja’ i funkciji sjećanja, koje je nakon 
holokausta postalo tako virulentno.

Posebnu ulogu u toj diskusiji igra fotografija, jer općenito slovi kao svjedo-
čanstvo stvarnosti fiksirane u slici2, čime, na što je uputio Walter Benjamin, 
još nije razjašnjeno iskazuje ili ona nešto o realnosti i što. Za W. G. Sebalda 
(1944–2001) fotografije imaju povrh toga još jednu funkciju. One su motor 
za njegov spisateljski impuls; i to zato što od njih dolazi »nevjerojatan po-
ziv; zahtjev gledatelju da priča ili zamišlja što bi se, polazeći od slika, moglo 
ispričati.« »Veoma realni nukleus« fotografske slike, oko čijeg se »ogromnog 
dvorišta ništavila« stvara pripovijedanje,3 za Sebalda je sve drugo, samo ne go-
tova preslika, štoviše, on je krajnja i polazišna točka jednog odnosa u kojem se 
križaju histoire, discours i mémoire. Prošlost se osadašnjuje u novim pričama, 

1 Ovaj prilog temelji se dijelom na mom tekstu — »Pronalasci — uz Austerlitz W. G. Sebalda«, 
Der Deutschunterricht 57.4, 2005, str. 14–24. Heinrichu Bosseu (Freiburg) zahvaljujem na 
inspirativnoj protulektiri.

2 U svakom slučaju, to je moguće određenje retoričke funkcije fotografije. Usp. Bernd Stiegler, 
»Pokazuju li fotografije povijest?« Fotopovijest 95, 2005, str. 3–14; i temeljno u Teorijska 
povijest fotografije: Fink, 2006. Za uvod i u književno–znanstveni kontekst usp. Bernd Busch 
i Irene Albers pod natuknicom »Fotografija/fotografski«, u: Estetski temeljni pojmovi. Histo-
rijski rječnik u sedam svezaka, prir. Karlheinz Barck, sv. 2, Stuttgart & Weimar: Metzler, 
2001, str. 494–550

3 »Ali ono što je napisano nije istiniti dokument«, razgovor s književnikom W. G. Sebaldom o 
književnosti i fotografiji, NZZ, 26/27.2.2000, str. 77 (razgovarao Christian Scholz)
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kao što u isti mah auratski određuje sadašnjost.4 Fotografija se tako pokazuje 
kao odličan reflektorni medij za složeni fenomen ’vremena’ i ’vremenitosti’.

U Austerlitzu, njegovu posljednjem većem objavljenom tekstu iz 2001., 
Sebald se veoma intenzivno posvetio tim pitanjima i prokrčio si svojim bime-
dijalnim pripovijedanjem sasvim vlastiti put između fikcije, albuma, putne li-
terature i dokumentarističke proze. Teorijski horizont pred kojim se formiralo 
njegovo zanimanje za fotografiju skicirao je ovako:

»I’ve always liked image–text relationships. In the ’70s there were wery inte-
resting things written about photography by Susan Sontag, Roland Barthes, John 
Berger. I felt a direct rapport with things said in these essays.«5

Austerlitz, ta »prozna knjiga neodređene vrste«6, pušta dva različita medija 
da interferiraju na jednoj stilskoj razini:7 u tekst su uvrštene 74 fotografije, dvi-
je filmske fotografije ili fotograma, te 11 drugih reprodukcija. Potonje u bitno-
me prikazuju temeljne nacrte i planove, poštansku marku iz Theresienstadta, 
jedan niz slova A i jednu stranicu iz knjige, te jednu Turnerovu sliku. Sve u 
svemu, fotografije uglavnom djeluju amaterski ili loše reproducirano, katkada 
su previše tamne, premalo oštre i tako dalje. Ovdje se očevidno ne radi o foto-
grafskoj umjetnosti ili umjetničkim ilustracijama, nego o optičkom materijalu, 
rasutom po tekstu i prezentiranom u različitim oblicima. Na taj način slike, 
suprotno našim navikama i očekivanja, ne omogućuju brži pristup tekstu. Što-
više, potreban nam je pripovjedni kontekst da razumijemo njihove funkcije, 
što, opet, ne znači da bi njihova zagonetka time bila riješena. Ali one kroz tekst 
— često retrospektivno ili anticipatorno — dobivaju posebnu semiotičku po-

4 Naposljetku, stoga se novije istraživanje toliko i zanimalo za Sebalda; usp. između ostalog. 
Anne Fuchs, Bolni tragovi povijesti. O politici sjećanja u prozi W. G. Sebalda, prir. J. J. Long 
& Anne Whitehead, Seattle: University of Washington Press, 2004, W. G. Sebald, prir. Mark 
McCulloh & Scott Denam, Berlin & New York: de Gruyter, 2005, te W. g. Sebald. Politička 
arheologija i melankoličan ručni rad, prir. Michel Niehaus & Claudia Öhlschläger, Berlin: 
Erich Schmidt, Filološke studije i izvori, 2006. Ostavština koja se nalazi u vlasništvu Njemač-
kog književnog arhiva u Marbachu dat će nove impulse. I uloga fotografije u međuvremenu 
je više puta obrađivana. Usp. Heiner Boehnecke, »Clair obscur. Slike W. G. Sebalda«, Text + 
Kritik 158, 2003, str. 43–62; Carolin Duttlinger, »Traumatic Photographs: Rememberance 
and the Tehnical Media in W. G. Sebald’s Austerlitz«, u: W. G. Sebald, Politička arheologija, 
prir. Niehaus & Öhlschläger, str. 31–45, zaključen je rad Thomasa von Steinäckera O funk-
ciji fotografije kod Brinkmanna, Klugea i Sebalda (dis. Sveuč. München), daljnji radovi su u 
nastanku.

5 W. G. Sebald, »Up Against Historical Amnesia« (intervju s Kennethom Bakerom), San Fran-
cisco Chronicle, 7. 10.2001.

6 U razgovoru za Spiegel na tu temu: »Bojim se melodramatičnog«, Der Spiegel 11, 2001, str. 
228–234, 230. Džepno izdanje Frankfurt am Main: Fischer 2003, prema kojem se ovdje citira, 
greškom na ovitku nosi žanrovsku oznaku »roman«.

7 Za takve slikovno–tekstualne aranžmane istraživanja su uvela pojam bimedijalnosti, kao i 
»ikonoteksta«. Usp. Iconotextes, prir. Alain Montadon, Pariz: C.R.C.D. — Orphys, 1990, i 
Peter Wagner, »Introduction: Ekphrasis, Icontekts and Intermediality — the State(s) oft he 
Art(s)«, u: Peter Wegner, Berlin & New York: de Gruyter, 1996, str. 1–40
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livalentnost. Obrnuto, slike otežavaju tijek čitanja i ometaju ga. Tako tekst 
performativno, kroz prekide inscenira ’vrijeme’. Za Sebalda to je dobitak:

»what the image does is arrest the text. The narrative moves in time, and sin-
ce all desasters happen in time, they (fotografije, nap. U. R.) offer some consolation 
in lifting you out of it.«8

Slikovno–tekstovna kompozicija i s njime povezan princip prikazivanja 
prekida i usporavanja, inverzija i otklona, čine ’vrijeme’ očevidnim, pa čak i 
fizički osjetnim. Ona tako služi pokretu traganja u čitavom Sebaldovu tekstu 
— refleksiji i meditaciji o na boli zasnovanom i na vizualnom narativno pro-
življenom iskustvu lomova, tamnih zona i objelodanjenim odnosima u širokom 
prostoru između ničega i nečega.

1. Pripovijedanje i pokazivanje

Kad ga bezimeni pripovjedač u prvom licu u lipnju 1967. prvi put susreće, 
Jacques Austerlitz u ranim je tridesetim godinama. On — to će pripovjedač 
saznati tek postupno — radi kao docent na jednom institutu za umjetnička 
istraživanja u Londonu.9 Za svoju doktorsku disertaciju iz povijesti arhitek-
ture bavi se prikupljanjem materijala, skiciranjem i fotografiranjem. Tema 
skupljanja, pronalaženja i arhiviranja provlači se poput crvene niti kroz či-
tav tekst. Tako se u daljnjem tijeku pokazuje da se Austerlitzovo sakupljačko 
ludilo može psihološki tumačiti kao dugo održavana strategija izbjegavanja 
pitanja o njegovu skrivenom djetinjstvu. U drugom pogledu već i samo ime 
’Austerlitz’ utemeljuje neku vrstu asocijacijskog arhiva, jer ono je sjecište ve-
likog broja značajnih kao i marginalnih povijesnih, fonetskih, te svako malo 
i slučajno generiranih povezanosti: s bitkom kod Austerlitza i Auschwitzom, 
sa Željezničkom kolodvorom d’Austerlitz i Galerijama d’Austerlitz, s pravim 
imenom Freda Astairea, kao i s inicijalom, fonemom i uzvikom ’Aaaa...’ i tako 
dalje.

U dubokoj psihičkoj krizi Austerlitz uništava sve svoje bilješke, to jest 
eskivira zadaću povjesničara da sustavno prikaže raznovrsne oblike u kojima 
’vrijeme’ dolazi do izražaja. Ono što, međutim, u čudesno slučajnom ponov-
nom susretu dvojice muškaraca sve više dospijeva u prvi plan pripovijesti su o 
njegovoj, njemu samome tek djelomice poznatoj životnoj priči. Jer Austerlitz 
je 1939. kao petogodišnje dijete s jednim dječjim transportom dospio iz Praga 
u Englesku, gdje ga jedan propovjednik i njegova supruga odgajaju pod tuđim 

8 Sebald, »Up Against Historical Amnesia«. — Uz razine vremenske reference iz semiotičke 
perspektive — prvenstveno ispričanog vremena, pripovjednog vremena sa svojim začahuri-
vanjima i vremena lektire — usp. prilog Winfrieda Nötha u ovome svesku.

9 Njegovo radno mjesto nalazi se — pripovjedno–povijesno signifikantno — u Blomsburyju, 
nedaleko Britanskog muzeja (str. 51)
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imenom. Kad nakon smrti svojih usvojenih roditelja saznaje svoje pravo ime, 
on doduše ima objašnjenje za vakuum koji je oduvijek osjećao, ali još ne zna 
objasniti prazno mjesto svojega ranog djetinjstva, koje počinje rekonstruira-
ti tek postupno, uz mnoge daljnje nepoznanice. Poput njegova istraživačkog 
rada, ni životni tijek mu nema oblika. Oblik mu na kraju daje pripovjedač 
u prvom licu. On Austerlitzu pristupa s pozornošću, sluša ga i time postaje 
njegovim »učenikom« (str. 51), te naposljetku zapisivačkim medijem. Tako 
se diskontinuirano ispričana priča Austerlitzova života generira kroz zrcalni 
odnos dvojice muškaraca, koji je isprva prepušten slučajnosti, ali je svejedno 
intenzivan. Tu priču, a i sve što je Austerlitz pronašao ili čega se prisjetio, pri-
je svega one »mnoge stotine« fotografija (str. 15), koje je na kraju »povjerio« 
svojem slušatelju, mi, čitatelji, dobivamo, doduše, samo u dijelovima, u obliku 
(umjetničke) bimedijalne brikolaže, kakvom nam se knjiga prezentira: razmi-
šljanje o ’vremenu’ s njegovim pričama/slojevima sjećanja i osadašnjavanja, 
postaje ispričanim vremenom i ispričanim pripovjednim vremenom dvojice 
muškaraca, što, opet, u daljnjem prijenosu postaje vremenom čitanja u sa-
dašnjosti lektire knjige. Tako pripovjedač čuva i ’tradira’, držeći u igri priče i 
razmišljanja, poredane oko stvari i slika, nakon što je Austerlitz u potrazi za 
svojim nestalim ocem napustio pripovjedni prostor.

To znači da je pripovijedanje i dvostruk postupak transcendiranja line-
arnih predodžbi o vremenu, kojim se u Austerlitzu proizvodi značenje. On 
utemeljuje slikovno–tekstualno kompoziciju i vraća se u prvoj instanci pripo-
vjedno talentiranom govoru pismeno zakočena Austerlitza, njegovim činovima 
sjećanja (pa i onome što je čuo od drugih), komentiranju i sakupljanju, kom-
biniranju i rekonstruiranju, te naposljetku pokazivanju i daljnjem pričanju. 
U drugoj instanci bezimeni pripovjedač — komentirano ili nekomentirano — 
pruža nama čitateljima ono što je čuo ili mu je pokazano.

Iz toga nastala pripovijest mogla bi se na kraju čitati i kao diskretan odgo-
vor na Austerlitzov propali znanstveni projekt, koji je također trebao postati 
slikovno–tekstualni sklop,10 kulturna povijest monumentalnog, koja je svoje is-
hodište trebala imati u marcijalnoj arhitekturi nacionalsocijalizma i njezinim 
mučionicama. Ta povijest moći i uništavanja mogla bi se, kako pokazuje tijek 
pripovijedanja, nastaviti pisati do u neposrednu sadašnjost izgradnje nove pa-
riške Nacionalne knjižnice. Nacionalna se knjižnica, naime, nalazi upravo na 
onom terenu nedaleko Galerija d’Austerlitz, na kojem su nacisti svojevremeno 

10 Za autora Sebalda akademsko je pisanje, za razliku od njegova podjednako ’divljeg’ kao i pro-
komponiranog literarnog pisanja, predstavljalo luđačku košulju: »I never liked doing things 
systematically. Not even my Ph. D. research was done systematically (...) The more I got on, 
the more I felt that, really, one can find something only in (...) the same way in which, say, a 
dog runs through a field (...) You have to take heterobeneous materials in order to get your 
mind to do something it hasn’t done before.« (Joe Cuomo, »The Meaning of Coincidence — 
An Interview with the Writer W. G. Sebald«, The New Yorker, 3.9.2001.)
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skupljali plijen oduzet deportiranim francuskim Židovima (str. 403). Izgradnja 
toga gigantskog nacionalnog arhiva znanja i kolektivnog pamćenja išla je ruku 
pod ruku s nemilosrdnim potiskivanjem, to jest brisanjem potencijalnog lieu 
de mémoire.

Dok Austerlitzu ne polazi za rukom da sustavno razradi takve zamjedbe i 
»jezično sposoban predmet« arhitekture,11 s druge strane izlaze na vidjelo tra-
govi njegove traumatske prošlosti, zadobivajući, ako ne smisao, a onda, u pri-
povijedanju na kraju kao rekonstrukcija »životne priče«, svoj literarni oblik. 
Njihova forma je brikolaža, da se poslužimo često citiranim pojmom iz teorije 
mita, koji je Sebald u nastavku na Lévija–Straussa sam više puta koristio u 
karakteriziranju svojega pisanja.12 On ne potječe slučajno iz igre biljara s nje-
zinim iznenadnim lomovima. Skrivajući ga u priči nekog drugog, Sebald si je 
za to priuštio luksuz dvostruke slike13. Kako taj posebni postupak brikolaže, 
koji funkcionira kako u lomu i diskontinuitetu, tako i u asocijacijama i kom-
binatorici, generira temu ’vremena’,14 voljela bih u svojem prilogu izložiti na 
primjerima dviju tekstualnih pasaža.

11 Usp. Things that Talk. Object Lessons from Art and Science, prir. Lorraine Datson, New 
York: Zone Books, 2004. Pritom se radi o pitanju kojim se metodama može uspjeti osloboditi 
kulturno značenje, upisano, primjerice, u muzealne predmete.

12 Na pitanje Sigrid Löffler, je li slikovni materijal formalni element jednako vrijedan kao i 
njegovi tekstovi, Sebald je odgovorio: »Obiteljski fotografski albumi su riznica informacija. 
Jedna jedina obiteljska fotografija nadomješta mnoge stranice teksta. U interakciji ili inter-
ferenciji slike i teksta meni su oči otvorila iskustva čitanja Klausa Theweleita i Alexandera 
Klugea. Tekstovi su postali mnogo življi, realniji i bogatiji facetama. Ja radim prema sustavu 
brikolaže — u Lévi–Srraussovu smislu. To je oblik divljeg rada, predracionalnog mišljenja, 
gdje se toliko dugo prekapa po slučajno akumuliranim pronalascima, dok se negdje ne poči-
nju slagati.« (Sigrid Löffler, »’Divlje mišljenje’. Razgovor s W. G. Sebaldom«, u: W. G. Sebald, 
prir. Franz Loquai, Eggingen: Isele, Portret 7, 1997, str. 135–137, 136. Usp. uz to Claude 
Lévi–Strauss, Divlje mišljenje (1962.), Frankfurt am Main: Suhrkamp 1968.

13 Slike onog astronoma (’nokturamatične’ figure, koja na zvjezdanom svodu u noćnoj sadaš-
njosti opaža što je nastalo u prošlosti, ’staro’ svjetlo), koji je zbog nesanice do zore sam igrao 
biljar. Dvojica muškaraca za posjeda Greenwichu njegov opservatorij zatječu onakav kakav je 
izgledao pri njegovoj smrti u novogodišnjoj noći 1813/14.: »Izgledalo je kao da je vrijeme, koje 
inače neopozivo protječe, zastalo, kao da se godine, koje su iza nas, još nalaze u budućnosti 
(...)« (str. 156 i dalje)

14 Uz temu ’vremena’ kao historijske konstrukcije usp. Reinhart Koselleck, Prošla budućnost. 
O Semantici povijesnih vremena, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, i George Kubler, For-
ma vremena. Napomene uz povijest stvari (1962), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, te 
egzemplarno iz mnogo diskutiranog interdisciplinarnog polja, zbornike Trenutak i trenutak 
u vremenu. Studije o strukturi i metaforici vremena u umjetnosti i znanosti, prir. Christian 
W. Thomsen & Hans Holländer, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1984; Chronotypes. The 
Construction of Time, prir. John Bender & David Welbery, Stanford: Universtiy Press, 1991; 
Vrijeme i tekst. Filozofski, kulturno–antropološki, književno–povijesni i lingvistički prilozi, 
prir. Andreas Kablitz i dr., München, Fink, 2003. Dobar uvid u temu daje poglavlje »Vrijeme« 
Aleide Assmann, u: Uvod u znanost o kulturi. Temeljni pojmovi, teme, pitanja, Berlin: Erich 
Schmidt, 2006, str. 121–148
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2. Mjesni razgovori o vremenu

Od samog početka roman Austerlitz okružuje tema ’vremena’ u gustom, semio-
tički i refleksivno nabijenom spletu pripovijedanja i slika. To je kronotopijski15 
signifikantno mjesto u antwerpenskom zoološkom vrtu, koje umjetno izvrće 
pretpostavljeno prirodne vremenske odnose. Nalazi se pokraj antwerpenskog 
kolodvora (u pripovjedačevim prizorima predodžbi iz sjećanja to se postupno 
izmiješalo) ništa manje signifikantnog mjesta gdje je pripovjedač prije pod-
ne dospio, a poslije podne upoznao Austerlitza, (str. 16–25). S njegovim salle 
des pas perdus, kako metonimijska jezična poezija francuskog jezika naziva 
čekaonicu, ’vrijeme’ se osadašnjuje kroz onu situaciju, u kojoj svakodnevica 
postaje možda najjasnije osjetna, kroz čekanje. Na alegorijski semiotizirano 
vrijeme upućuje Austerlitzov način razgovora, kad barsku damu, koja tamo 
zdušno turpija nokte i prekriženih nogu »stoluje« ispod divovskog kolodvor-
skog sata, proglašava »boginjom izgubljenog vremena«; kad, dakle, za taj pro-
fani trenutak tobožnje pasivnosti pronalazi formulu patosa: kad tjelesni stav 
žene asocira s habitusom gospodskog stolovanja, a u turpijanju noktiju otkriva 
moment zaborava sadašnjosti. Značajka ’prošloga vremena’, tako bi glasila 
iz opisa stvorena i u Austerlitzovu unutarnjem kazalištu predočavanja alego-
rijski inscenirana misao, apsorbiranost je usmjerena sama na sebe i potpuna 
indiferentnost.

Prošlo vrijeme, međutim, stoji takoreći ’prirodno’, a ipak i nadasve zna-
kovito pred očima dvojice muškaraca, dok promatraju arhitekturu antwer-
penskog kolodvora, rekapituliraju povijest njegova nastanka, prisjećajući se 
pritom i drugih primjera, primjerice, briselske palače pravde. Pritom otkrivaju 
koliko te zgrade iz doba smjene stoljeća oko 1900. zrcale belgijski uspon do 
velesile. Javljaju se kao noseći mediji diskursa napretka jednog društva, koje 
se posvetilo inovaciji i mijeni. Taj, što se može obuhvatiti pogledima, komuni-
cira na znakovnom jeziku, čiji historistički stilski pluralizam upućuje na magi-
stralne reprezentativne zgrade prošlosti.

Arhitektonski fokus antwerpenskog Glavnog kolodvora je sat iznad impe-
rijalne slike cara, samoreferencijalni, indeksikalni, ikonski, kao i simbolički 
znak za dominantni poredak vremena, što Austerlitza potiče na rezoniranje 
o tehničkom fenomenu mjerenja vremena, sinkronizacije voznih redova u 19. 
stoljeću i mnogim drugim stvarima.16 Klizeći na taj način iz povijesnog vremena 

15 Taj pojam uveo je u teoriju pripovijedanja Mihail Bahtin; usp. Oblici vremena u romanu. 
Istraživanja povijesne poetike (1975), Frankfurt am Main: Fischer, 1989. On uzajamno proži-
manje prostora i vremena označava kao smisleni strukturirajući princip pripovijetke: »Vrije-
me se zgušnjava (...) i postaje na umjetnički način vidljivo; prostor zadobiva intenzitet, uvlači 
se u kretanje vremena, teme, povijesti« (str. 8). Austerlitz sa svojim strukturalnim postup-
kom spajanja mjesta, slika i vremena predstavlja posebno markantni primjer kronotopijskog 
pripovijedanja u suvremenoj književnosti.

16 Usp. uz to Wolfgang Kaschuba, Prevladavanje distance. Vrijeme i prostor u europskoj moder-
ni, Frankfurt am Main: Fischer, 2004.
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u sadašnjost, te stigavši do konstrukcije vremenitosti i relativnosti vremena,17 
dvojica muškaraca vraćaju se sa svojim okvirom mjesta potaknutim asocijaci-
jama na polazište, primjerice, do svakodnevnih iskustava vremena i prostora, 
kad shvaćaju da je odnos prostora i vremena zbog brzine sadašnjeg putovanja 
zadobio iluzionistički i iluzorni karakter.

Kad se njih dvojica sljedećeg dana ponovno susreću, Austerlitza prizor ri-
jeke Schelde podsjeća na Valckenborchovu zimsku sliku18, na kojem klizačica 
upravo pada — što je pregnantan trenutak, koji se, kako Austerlitz primjećuje, 
na paradoksalan način neprestance odvija na slici — sada, kao i u trenutku 
njezina nastanka prije četiri stotine godine. U knjizi nema reprodukcije Val-
ckenborchove zimske slike iz 16. stoljeća. Umjesto optičkog udvostručenja va-
lja vjerovati riječima, jer i pripovjedač sluša samo poentirani opis slike. Bitno 
kasnije u tekstu, kad se u vezi s dječjom fotografijom javlja pojam ’tablo’ (str. 
267, vidi dolje), čitatelj se, međutim, ukoliko ga je opčinila sugestivna slika s 
priključcima, može još jedanput prisjetiti te pasaže. Onda će dobiti suptilan 
komentar na pitanje o medijalnom posredovanju trenutka i točke u vremenu, 
prošlosti i sadašnjosti, koji se ovdje isprva samo naznačuje spominjanjem slike 
iz 16. stoljeća.

Na kraju te scene susreta, koja bi se mogla nazvati i naputkom za čita-
telja ili možda inicijacijom u polje kronotopijskog reda, dvojica muškaraca u 
razgovoru stižu do tjelesnih osjeta. Austerlitz je uvjeren da se tragovi bola »u 
bezbrojnim finim linijama provlače kroz povijest« i priznaje da ga razmišljanja 
o »mukama rastajanja« i »strahu od tuđine« u njegovim studijama kolodvora 
nikada neće napustiti (str. 24)

Preko povijesti kolodvora Austerlitz ne dospijeva samo do zamišljenih, 
nego i do realnih tragova bola i to u svojem vlastitom tijelu. Obrnuto, preko 
vlastitih tragova bola Austerlitz dolazi u dodir s okamenjenim svjedocima po-
vijesti, tako da se oni pretvaraju u iskustva povijesti. On je medij melankolije, 
koji povezuje živa tijela i kamene kolodvore — melankolije koja sili na pripovi-
jedanje i time bimedijalnu poetiku (tekst i slika) proširuje u samovoljnu tem-
poralnu poetiku (sadašnjost i prošlost). Jednu ključnu rečenicu te temporalne 
poetike pripovjedač bilježi u odnosu na jedan znameniti intertekst:

17 Malo više od stotinu stranica poslije (148 i dalje) priča o posjetu u kraljevskom opservatoriju 
u Greenwichu dospijeva do nastavka refleksije o tom vremenu; posrijedi je neka vrsta am-
plificatia te ulazne sekvence. Ali tamo Austerlitz, koji nikad nije nosio sat, priznaje da se iz 
»njemu samom nikad jasnog unutarnjeg poticaja uvijek opirao moći vremena i isključivao se 
iz takozvanog vremenskog događanja, u nadi (...) da vrijeme ne prolazi, da nije prošlo, da se 
mogu vratiti iza njega, da je tamo sve kao i prije, odnosno, točnije rečeno, da svi momenti u 
vremenu postoje istodobno jedan pored drugoga, odnosno, da ništa od onog a što priča pripo-
vijeda nije istinito, da se ono što se dogodilo još nije dogodilo, nego se upravo tek događa, u 
trenutku u kojem to mislimo, što, naravno, s druge strane otvara beznadan prospekt trajne 
bijede i boli kojoj nikada neće doći kraj.« (str. 152)

18 Datiranje je teško čitljivo; predložena je 1559, ali se od toga odustalo iz stilističkih razloga. 
Usp. Alexander Wied, Lucas i Marten van Valckenborch (1535–1597 i 1534–1612). Cjeloku-
pno djelo s kritičkim uvodnim katalogom, Freren: Luca, 1900, str. 163 i prikaz u boji 15.
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Za mene je od samog početka bilo začuđujuće kako je Austerlitz zgotovljavao 
svoje misli dok je govorio, kako je takoreći iz rastresenosti znao razvijati najod-
mjerenije rečenice i kako je za njega pripovjedačko posredovanje njegovih stručnih 
znanja bilo postupno približavanje nekoj vrsti metafizike povijesti, u kojem bi ono 
čega se prisjećao zaživjelo još jedanput. (str. 22–23)

Kao što Austerlitz, dok govori, dolazi do misli i zaokruženih (odmjerenih) 
rečenica, on kroz pripovijedanje o svojim stručnim znanjima dolazi do neke 
vrste metafizike povijesti. Kako to? Ishodište govora je rastresenost, slično 
kao što se i u Kleistovu tekstu »O postupnom zgotovljavanju misli pri govo-
ru« (oko 1808, objavljen 1878.), početak uzima kao neprecizan, na sreću, kao 
puki početak. Iz neosiguranog početka mogu se razviti misli, bilo kroz vanjske 
okolnosti, bilo kroz poticanja govornika, prije svega, međutim, zahvaljujući 
pozornom sugovorniku:

Čudesan izvor oduševljenja leži za onoga koji govori u ljudskom licu koje mu 
stoji nasuprot; a pogled, koji nam napola izraženu misao najavljuje već kao shvaće-
nu, često nam poklanja izraz za čitavu drugu polovicu istoga.19

Koliko god govorna situacija bila važna — a Sebald je, uključujući počet-
no reproduciranih parova očiju (str. 11), najtočnije inscenira — ipak postoji i 
nešto poput strukturalna zakona, što govorniku pomaže da zgotovi misli. To 
je odnos početka i kraja. Taj odnos je takoreći sam po sebi formativan, čim 
mu se za to osigura vrijeme, to jest, on se kod Kleista izražava kao oblikovni 
princip. Upravo kad počnemo govoriti sa zbrkanom predodžbom, »ćud, dok 
govor napreduje, te zbrkane predodžbe« oblikuje »do pune jasnoće i to tako da 
je spoznaja na moje čuđenje gotova s periodom.«20 Za to treba vremena, umjet-
nih zahvata koji rastežu govor, pa i neartikuliranih tonova. Govornik mora 
riskirati nepovezanost svojega govora, ne bi li sam sebe iznenadio rezultatom

Ali kako se od poetike diskontinuiranog govora dolazi do metafizike po-
vijesti, u kojoj »ono čega se sjećamo ponovno zaživi«? Odgovor na to pitanje o 
osadašnjavanju prošlosti, koji daje Sebaldov tekst, glasi: tako što se pripovije-
da o stručnim znanjima. Sad će sve dobre teorije pripovijedanja reći da se zna-
nja ne mogu dobro ispripovijedati. (Pripovijedanje radi s vremenskim razlika-
ma, sada naspram tada, prije naspram poslije, početak i kraj, stanje naspram 
događaja; stručna znanja se referiraju.) Da postanu ispričljiva, stručna znanja 
moraju se takoreći odvojiti od stvari, ne bi li postala elementima kulturnog 
pamćenja. Ali nije dovoljno da ih se prisjećamo (kao objekata) — da postanu 
ispričljiva, morala bi u sebi samima pokazati razliku između sada i tada. To 
znači da bi morala živjeti priču. Ali ta priča, tu upućivanje na Kleista postaje 
važno, ne bi trebala prizivati kulturno–povijesno znanje kao učvršćenu reče-

19 Heinrich von Kleist, Sabrana djela, s uvodom Erwina Laathsa, München & Zürich, Knaur, 
bez godine, str. 784–788, 785

20 ibid. str. 784
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ničnu strukturu, nego bi morala biti komunikativna — morala bi iznenađivati 
u pripovijedanju, nastajati iznenadno. Takoreći kao nekonvencionalni krono-
toposi. U isti mah morala bi biti nužna, to jest, imati oblik Objekti, moglo bi se 
možda reći, mogu posredovati individualni pristup kulturnom pamćenju, biti 
u isti mah iznenadni i nužni, kad pogađaju univerzalni temeljni ton priče: bol, 
gubitak, uništenje.21

Epizoda o ponovno otkrivenoj fotografiji Austerlitza kao kostimiranog 
dječaka izričito zrcali poetološki problem da se stručna znanja pripovjedno 
posreduju: ona reprezentira subjekt (ili više njih) s njegovom pričom, koja još 
nije ispripovijedana. Tako Sebald u svakom slučaju slijedi impuls Rolanda 
Barthesa:

Svaka slika pita, govori, potiče. U lijepom Barthesovom tekstu »La chambre 
claire« prikazana je jedna (!) fotografija dječaka, koji je iz svoje školske klupe iza-
šao u prolaz. On nosi tu malu pregaču, kakve su nosili francuski školarci. Ne znam 
više točno što Barthes o njoj kaže, ali se postavlja pitanje što li se kasnije dogodilo 
s tim dječakom po imenu Ernest.

Možemo zamisliti da se možda radi o godini 1903. ili nečem takvom; i da je 
onda, četrnaest godina kasnije, taj možda dvadesetogodišnji muškarac (...) izgubio 
život. Možemo zamisliti te konjekture životnih putanja, koje iz fotografija proizla-
ze na mnogo jasniji način nego iz slika.22

Ali kako takve predodžbe gube svoju proizvoljnost? Jedan od Sebaldovih 
odgovora, vjerojatno najvažniji, vjerojatno glasi: u mediju melankolije. Tra-
govi bola, koji prožimaju tijela i kamene građevine, pripovjedno se posreduju 
na slikama, preko slika. U posredovanju, u interakciji između pripovjedača i 
slušatelja, nastaje oko stvari i slika nešto poput sadašnjosti. To je onaj »veoma 
realni nukleus« oko slika, o kojem je govorio Sebald. Posrijedi je neprestance 
moguć početak nove priče, u kojoj čovjek postaje siguran da je (još uvijek) živ.

3. Sive zone fotografi je

Austerlitz priča kako je otišao u Prag, gdje je od svoje bivše dadilje Věre saznao 
da mu je otac Maximilian Aychenwald pobjegao u Francusku, gdje mu se trag 
gubi u jednom logoru u Pirenejima, te da mu je rođena majka Agáta depor-
tirana u Theresienstadt, a odatle u jedan logor smrti, moguće u Auschwitz. 
Pritom je i Věra na poseban način uključena u ponovno pronalaženje priče 
njegova djetinjstva. Ona mu pri njegovu posjetu daje

21 To se možda najdojmljivije događa u referatu o knjizi Hansa Günthera Adlera o Thereisen-
stadtu (Theresienstadt 1941–1945, Lice jedne prisilne zajednice, Tübingen: Mohr, 1955, str. 
335 i dalje).

22 Sebald, »Ali ono što je napisano...«, str. 47
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dvije fotografije malog formata, možda devet puta čest centimetara, koje pri-
kazuju stolić koji je stajao pokraj njezine fotelje, fotografije koje je večer ranije 
slučajno ponovno pronašla u jednom od pedeset i pet karminsko crvenih svezaka 
Balzaca, koji su joj dospjeli u ruke, a da više ne zna ni kako. Věra je rekla da se 
ne sjeća da bi bila otvorila staklena vrata i izvukla knjigu iz niza ostalih, nego se 
vidi samo kako sjedi ovdje, u toj fotelji, i lista knjigu — prvi put otad, to je posebno 
naglasila — u kojoj se, kao što se zna, radi o velikoj nepravdi Colonela Chaberta. 
Kako su dvije slike dospjele među stranice knjige, to će ostati zagonetka, rekla je 
Věra. (str. 264, usp. slika 4 i 5)

U priči o pronalasku tih slika ukrštavaju se realizam i magija. Slučaj, koji 
može biti u službi jednog i drugog, poslao je Věri fotografije — i to baš u svesku 
one začetničke figure realističnog pripovijedanja, koja je vjerovala da je antici-
pirala otkriće fotografije.23 U Balzacovu romanu Le Colonel Chabert (1832/44), 
paradnom primjeru za pripovijedanje poetskih vremenskih prostora, jedan 
veteran iz Napoleonskih ratova (čiji vremensko–povijesni kontekst ime ’Au-
sterlitz’ tvrdoglavo drži prezentnim), za kojeg se mislilo da je mrtav, pojavljuje 
se nakon više godina u promijenjenom svijetu restauracije i mora se protiv 
falange otpora boriti za vlastiti identitet. Ako se isprva nadao da će moći sve 
ponovno osvojiti, naposljetku pristaje da ga se proglasi mrtvim. Završava kao 
bezimena skitnica.

S jedne strane, ’fotografija’ ovdje postaje geometrijskim mjestom svih mo-
gućih priključenja (na slučajnost i identitet, na realizam u književnosti, na 
fotografski diskurs 19. stoljeća, na teoriju kronotoposa...). S druge strane, pri-
ča o ponovnom pojavljivanju fotografija uvodi u igru nešto što je daleko teže 
pojmiti: zagonetno je ne sais quoi, ’nekako’, poremećaj ili prekid svijesti (»ona 
se ne sjeća (...) nego se samo vidi«), koje često prati govor o životno–povijesno 
značajnim, racionalno teško objašnjivim slučajnostima. Věra to zbivanje opi-
suje kao automatizam nalik transu, kod kojeg se subjekt radnje takoreći regi-
strirajući promatra, ali ne agira samostalno. Više od tog opažaja i tog tjelesnog 
osjećaja praznine ne postoji; nikakva pomoć u razumijevanju, niti od osobe 
koja ga je doživjela, niti od pripovjedača u prvom licu, niti od Austerlitza, za 
kojeg je ipak posrijedi životno–povijesno pregnantan događaj.

Prva pronađena fotografija (slika 5) prikazuje scensku sliku, na kojoj Věra 
prvo misli da je prepoznala Austerlitzove roditelje, što, međutim, brzo odbacu-
je. Na to se nadovezuje meditacija o fotografiranju:

23 U fragmentu romana Louis Lambert; usp. Hubertus von Amelunxen, »Fotografija u književ-
nosti. Prolegomena teorijskoj povijesti fotografije«, u: Književnost intermedijalno. Glazba 
— slikarstvo — fotografija — film, prir. Peter V. Zima, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 
1995, str. 209–231, 225 i isti, »Otkriće fotografije iz duha etera. Uz Balzacov Louis Lambert«, 
u: Appereils et machines a représentation, prir. Charles Grivel, Sveuč, Mannheim, mana 8, 
1988, str. 35–50
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Prošle su minute, rekao je Austerlitz (...) dok nisam čuo Věru kako nastavlja 
govoriti o nedokučivom, koje je svojstveno takvim fotografijama, što se javljaju iz 
prošlosti. Stječe se dojam, rekla je, da se u njima nešto miče, kao da se čuju mali 
očajnički uzdasi, gémissements de désespoir, tako re rekla, rekao je Austerlitz, kao 
da slike same imaju pamćenje i sjećaju nas se, sjećaju se kako smo mi, preživjeli i 
oni koji više nisu među nama, prije toga postojali. (str. 265–266)

Ovdje se ne razvija nikakva eksplicitna ili implicitna estetska ili recep-
cijski–estetska teorija; pod natuknicom ’meditacija’ nastoji se pojmiti pred–
racionalni međuprostor, u kojem se događa nešto između pronađene stvari i 
promatrača. 

Mislim da crnobijela fotografija, odnosno sive zone (...) označavaju opravo taj 
teritorij, koji se nalazi između života i smrti. U arhaičnoj fantaziji bilo je u pravilu 
tako da nije postojao samo život, a onda smrt, kao što to danas pretpostavljamo, 
nego da se između njih prostirala ogromna ničija zemlja po kojoj su vječito lutali 
ljudi (...). Uvijek postoje takve (posebne fotografije, U. R.), kojih se čovjek naprosto 
ne može riješiti. Ja sam, primjerice, prije više godina pronašao jednu (!) fotografiju 
na kartonu veličine otprilike DIN–A–4, na kojoj dvoje ljudi stoji na pozornici. Na 
slici stoje s lijeve strane. Pozornica ima pozadinski prospekt, na kojem je prikazan 
veoma naivno naslikani alpski krajolik, gdje se neka vrsta glečera kroz šumu spu-
šta na pozornicu. Dvoje ljudi, jedan gospodin i jedna dama, odjeveni su u zimsku 
odjeću. Moguće impresario i njegova supruga, moguće dvoje glumaca u tom koma-
du, to se ne zna.

To je jedna od slika na koje veoma često moram misliti i koja me sve vrijeme 
prati. S tom fotografijom htio bih nešto učiniti. Takva slika je nešto što leži na 
podu i skuplja prašinu, znate, za koju se lovi uskovitlana prašina, pa je klupko 
onda sve veće. Naposljetku se iz njega mogu izvući niti. Tako je to otprilike.24

Ta slika, koju nam Sebald naposljetku podastire u Austerlitzu svoju snagu, 
pratimo li Věrine riječi, razvija manje kroz figurativno–slikovito, kroz ikono-
grafiju fotografije, a više kroz moment susreta i »halucinatornog djelovanja« 
(Barthes). Jer činjenica da par na pozornici nisu Austerlitzovi roditelji ne mije-
nja ništa na efektu slike, na osjećaju emanacije jedne prošle stvarnosti, mogu-
će i ’realne prezentnosti’ ’vremena’.25 U svakom slučaju, preživjeloj Věri se čini 
da iz slike (rečeno Balzacovim jezikom) dopire »očajnički uzdah«. Suptilno, 
ovdje se u igru uvodi siva zona opažanja i pripisivanja značenja, koju se Věra 
usuđuje izraziti samo kao »utisak«, sasvim oprezno u mogućnoj formi kon-
junktiva. U tom nejasnom međuprostoru fotografija se čini antropomorfnom 

24 Sebald, »Ali ono što je napisano...«, str. 78
25 Ako se odnos između slike i promatrača ne shvaća sa strane prikaza — kao alegoriju — nego 

kao tjelesno iskustvo, onda to iskustvo ima prezentsku kvalitetu. To znači da je ’prezentnost’ 
figura, naravno, iluzorna, jer one su uvijek samo reprezentirane, ali ne i osjećaj da pred 
promatrača izvana stupa ’vrijeme’. Kako se ta djelotvornost, dakle, ’vizualna retorika’ slika 
može znanstveno pojmiti — da li više ’psihološki’ ili ’demagoški’ — još je uvelike neistraženo. 
Uz to usp. primjerice Defining Visual Rhetorics, prir. Charles A. Hill & Marguerite Helmers, 
Mahwah: LEA, 2004.
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— sa (psihofizičkim) izražajnim oblicima bola (»očajnički uzdah«), pa čak i s 
»pamćenjem«. Ako se takav međuprostor, što ne znači ništa drugo nego takvo 
iskustvo, kategorički ne isključi, fotografska slika može vrijediti kao medij po-
hranjivanja za sjećanje, koje ne pripada nikome ili je postalo bezimeno. Pre-
mjesti li se to razmišljanje na razinu retorike, imali bismo posla s naznakom 
prozopopeje: slika odsutna čovjeka oglašava se kao prisutna, živa osoba. Tako 
pripovijedanje, laka koraka ili metaleptički, klizi preko granica medija — ne-
ovisno o tome hoćemo li se složiti s Věrinom pretpostavkom da bi fotografija 
mogla imati mjesto ne samo u kozmosu znakova, nego i u kozmosu komunika-
cije (kao animirani sugovornik).26

A pripovijedanje s drugom pronađenom fotografijom nudi još jedan poticaj 
za razmišljanje, koji se može formulirati pitanjem ne ’animira’ li i oživljava 
naš mozak ionako neprestance doživljeno, zamišljeno, sanjano svojim slikov-
nim montažama? Nije li Věrina meditacija, koja bi nam se mogla učiniti ezote-
ričnom, samo druga vrsta pripovijedanja o sasvim normalnim procesima naše 
mjesta za proizvodnju slika u glavi? Ta druga fotografija27, jedan od malobroj-
nih, tri ili četiri portreta u knjizi, ključna je slika za takva pitanja. Ona otkriva 
put prema djetinjstvu, čiji je trag u sjećanju Austerlitz izgubio i tek ga u Pragu 
uz Věrinu pomoć djelomice ponovno pronalazi:

to si ti, Jacquote, u mjesecu veljači 1939, pola godine prije tvo– (ovdje slijedi 
foto paža, slika 4) jeg odlaska iz Praga. Pratio si Agátu na maskenbal u kuću jed-
nog utjecajnog obožavatelja i samo je u tu svrhu za teme sašiven taj snježno bijeli 
kostim. Jacquot Austerlitz, paže ružové královny, napisano je na poleđini rukom 
tvojega djeda, koji je tada baš bio u posjeti. Slika je ležala preda mnom, rekao je 
Austerlitz, ali ja je se nisam usudio uhvatiti. Riječi paže ružové královny, paže 
ružové královny neprestance su kružile mojom glavom, sve dok mi izdaleka nije 
izašlo ususret njihovo značenje, pa sam ponovno vidio živi tablo s ružinom kralji-
com i malim nosačem skupa pokraj nje. Ali sebe samog ne sjećam se u toj ulozi, 
ma koliko da sam se te večeri i kasnije trudio. Itekako sam prepoznao neobično 
odrezanu kosu, koja je padala koso preko čela, ali inače je sve u meni izbrisao silan 
osjećaj prošlosti. (str. 266–267)

26 Ta afektivna dimenzija povezuje fotografiju s traumom. Pozivajući se na Waltera Benjami-
na, Roland Barthes teorijski je fundirao tu strukturalnu analogiju. Usp. uz to Ulrich Baer, 
Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002; Dut-
tlinger, »Traumatic Photographs« stavlja Baerovu teoriju traume u odnos prema Sebaldu 
(str. 160–161)

27 The cover image is one I’ve had for a long time and always felt I needed to write about. It has 
a haunting quality that wouldn’t leave me alone.« (Sebald, »Up Against Historical Amne-
sia«). Duttinger u svojem tekstu susret s fotografijom tumači više psihološki i nadasve plau-
zibilno u smislu svoje teze o traumi: »the photogrph draws on another form of responsibility, 
namely that of rememberance, in which Austerlitz is cast to the retrospective witness of an 
event which, because of itr traumatic nature, is recorded in the tehnical media but excluded 
from individual memory or consciousness.« (Traumatic Photographs, str. 166)
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Što ovdje saznajemo preko vidljivog, denotata ’mali dječak u kostimu’? Tu 
je

(1)  kontekst, maskenbal s majkom;
(2)  paratekst, zapis na češkom, Austerlitzu stanom jeziku, na poleđini fo-

tografije, napisan djedovom rukom. Zapis otkriva ime fotografirane 
osobe i njezinu ulogu skutonoše (paže = paž) ružine kraljice (ružové 
královny);

(3)  reakcija odraslog Austerlitza, njegov otpor prema dodiru. Reakcija 
je to kao kod ophođenja sa svetim ili tabuom — kao da se u smislu 
Barthesove filozofije fotografije radi o onome što fotografija kao čisti 
medij snimanja obećava, ali nije, o onom tajnovito–hijeratičnom ’po-
vratku prošloga’,

(4)  takoreći magično zbivanje, koje polazi od slike: »značenje« »dolazi« 
promatraču Austerlitzu »ususret« i kao samo od sebe rješava zago-
netku zapisa. — Taj »smisao koji dolazi ususret«28 u sprezi s Věrinim 
pričama

(5)  u Austerlitzovoj glavi stvara mentalnu sliku sjećanja, »živ tableu«29, 
koji se razlikuje od konkretne materijalne slike na fotografiji.30 Nova 
ili novo raspoloživa slika u glavi sadrži dijelove konteksta (večer s maj-
kom kao ružinom kraljicom).

(6)  Unatoč intenzivnim naporima, sjećanje na samog sebe ostaje kao taj 
lik (dakle, tadašnja perspektiva prvog lica) u mraku zaborava.

(7)  Promatrač prepoznaje na fotografiji znakovit fizionomski (indeksika-
lan) znak (kosu).

(8)  Iako je inače sve od tadašnje situacije zaboravljeno, promatrača obu-
zima »silan osjećaj prošlosti«, odnosno, kako to kaže Augustin u 11. 
knjizi svojih Ispovijesti, »praesens de praeteritis«. U opažajnom inten-
zitetu sadašnjosti, čiji je uvjet ispričano sjećanje ili čuvena priča, prošlo 
vrijeme ’oživljava’ kao ono što je jedanput bilo. ’Vremenitost« je tako 

28 Usp. uz to Barthesovu predodžbu »smisla koji dolazi ususret« (le sens obvie) kao onoga što 
»nekome samo od sebe pada napamet« (Susretljivi i tupi smisao (1982), Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1990, str. 49–50)

29 (Naslikanu) sliku (tableau) još u 18. stoljeću oživljava Diderot, kad je postavlja kao uzor za 
dramatsku scenu. Usp. uz to prilog Stéphanie Lojkine u ovom svesku. Sebaldov tekst nam je 
kroz zimsku sliku Lucasa van Valckenborcha narativno izveo pred oči primjer dramatičnog 
dramatskog trenutka. Na taj način podsjetio je na medijsku refleksiju populariziranu Le-
ssingovim Laokonom: u spjevu imamo slijed, redoslijed pripovijedanja. Sebaldov pripovjedač 
upozorava na tu napetost neprestanim ponavljanjem inquit–formule i teksta što teče bez 
prelaska u novi odlomak, koji nas, kao što smo spomenuli, umetnutim slikama tjera da zasta-
nemo. S pojmom tabloa Sebald tako na jednom posebno znakovitom sjecištu slike i teksta još 
jednom nameće pitanje prikazivosti ’vremena’.

30 Usp. Roland Barthes: »U FOTOGRAFIJI zaustavljanje VREMENA pokazuje se samo na ne-
umjeren, monstruozan način: vrijeme zastajkuje (odatle naziv ŽIVA SLIKA, čiji je mitski 
temeljni uzorak Trnoružičino padanje u san).« (Svijetla komora. Napomene uz fotografiju 
(1980), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, str. 101)
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posljedica, a ne uvjet tog intenzivnog iskustva u sadašnjosti. S jedne 
strane čini se da se ’vrijeme’ može mjeriti i racionalizirati (datum sli-
ke, veljača 1939, može se rekonstruirati), s druge ono kao rastegnuto, 
decentrirano (dis–tentno) vrijeme ili u svojoj koprezentnosti iskušano 
kroz različita ’mjerljiva’ vremena postaje neizrecivo, sli se osjeća.31

4. Refl eksije o fotografi ji

Ima li se u vidu medijski aspekt, ta se priča o susretu s dvije pronađene foto-
grafije može čitati kao odjek onoga što je Roland Barthes u svojoj knjizi o foto-
grafiji sažeo u mnogo citirani pojmovni par »studium« i »punctum«. Studium 
obuhvaća kontekst slike, njezinu referencijalnost; on tako postaje čitljiv za 
promatrača i opisiv u pogledu prikazane teme. Pod punctumom Barthes po-
drazumijeva ono singularno u slici, ono što onkraj svih kodova i stilističke pre-
gnantnosti savladava ili dira promatrača, što ga smeta ili privlači, ili naprosto 
osvaja. On je reakcija na »tako–je–bilo«32, prošla jedinstvenost u fotografskoj 
slici. Kod ugledavanja — ovdje valja podsjetiti na etimološku srodnost riječi 
pogled i munja (njem. Blick i Blitz, nap. prev.), koju Sebald također uspostav-
lja (str. 139) — ona dobiva istu prezentnost kao i sablasni povratak mrtvaca; 
zbog čega je uvijek i konfrontacija s (vlastitom) smrću. Sebald sam svojedobno 
je fotografiji priznao mogućnost pripisivanja smisla:

I have always had a thing about photographs. The older pictures have an un-
canny ability of suggesting that there is another world where the departed are. A 
black–and–white photograph is a document of an absence, and is almost curiously 
metaphysical. I have always hoarded them. They represent a sense of otherness. 
The figures in photographs have muted, and they stare out at your as if they are 
asking for a chance to say something.33

Slično je to u jednom intervjuu 1977. formulirao Roland Barthes:

fotografija je svjedok, ali svjedok onoga što više nije. Čak ako subjekt još živi, 
svejedno je fotografiran jedan moment subjekta, a taj moment više nije (...) Sva-
ki čin lektire neke fotografije, a njih svakog dana u svijetu ima na milijarde (...) 
implicitan je i u potisnutoj formi kontakt s onime što više nije, to jest sa smrću.34

31 Tim ovdje samo ugrubo natuknutim suprotstavljanje aristotelovskog i augustinskog vreme-
na Paul Ricoeur započinje svoju monumentalnu raspravu Temps et récit, 3 toma, Pariz: Seuil, 
1983–85

32 Barthes, Svijetla komora, str. 105 i 110
33 W. G. Sebald, u: »The Questionable Business of Writing. In a rare interview, author, phi-

losopjer and academic W. G. Sebald talks to Toby Green aobut memory, modern culture 
and the truth of writing«, Amazon.co.uk, 22.3.2005, URL: www.amazon.co.uj/exec/obidos/tg/
feature, 22.3.2005, str. 5

34 Roland Barthes, »O fotografiji. Intervju s Angelom Schwarzom« (1977), u: Paradigma foto-
grafije. Fotokritika na kraju fotografskog razdoblja, prir. Herta Wolf, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2002, str. 82–85, 85
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Svaki susret s fotografijom je susret s fenomenom ’vremena’ — i to s jedne 
strane tuničko–medijalan (film u aparatu pohranjuje moment opažanja), a s 
druge kao indeks prošlosti. Slika Austerlitza kao malog dječaka može se pred 
tom pozadinom čitati kao suplement refleksijama o ’vremenu’, o kojima se 
neprestance radi u Sebaldovu tekstu i koji se može sažeti u rečenicu: ’taj mali 
dječak u kostimu princa, koji sam bio, jednom će biti mrtav.’

Druga metarefleksija proizlazi iz toga da Austerlitz estetsko–povijesno 
tako nabijen pojam ’živa tabloa’ (tableau vivant) koristi za svoju sliku u glavi: 
time mentalnoj slici — za razliku od fotografije — priznaje moment kretanja i 
podsjeća na svoj teatralni argument. Njegovo reaktualizirano sjećanje ubacuje 
njegovu majku, ružinu kraljicu, u scenarij, a k tome i njega samog, skutonošu 
(perspektiva trećeg lica). Tako gasi ili u skrivenome ostavlja svoje nekadašnje 
opažanje i vlastitu tadašnju sadašnjost (perspektiva prvog lica). To može zna-
čiti samo da sjećanje nužno producira drukčiju sliku, jer promatračev tadašnji 
pogled nije mogao vidjeti sebe sama, nego samo svoju majku. Ono što fotogra-
fija, dakle, ne pokazuje, vlastiti je pogled. Između pogleda na sliku i pogleda 
iz sjećanja zjapi rez.35 Utoliko fotografska i mentalna (ili individualna) slika iz 
sjećanja čine dvije facete kompleksnog, nedostižnog fenomena ’prošlosti’. Ono 
što ni fotografija, ni mentalni tablo ne uspijevaju pohraniti i ’reanimirati’ jest 
Austerlitzov tadašnji opažaj sebe samog — upravo u toj praznini gnijezdi se 
daljnja faceta fenomena ’prošlosti’.

Sekvenca koja se nastavlja na meditaciju o slici, što ju se može nazvati 
ekphrasis ili descriptio, pokazuje kako susret sa slikama može iznjedriti priče, 
iako slike, kako Sebald kaže, sistiraju prošlo događanje. Ta neobična dvojnost 
izranjanja iz vremena i ponovnog uranjanja u njega ide pod ruku sa studira-
njem slike, čime se još jednom zaziva Barthesov ključni pojam studija, preda-
nosti stvari, htijenje znanja konteksta: »Ja sam fotografiju«, priča Austerlitz,

otad još mnogo puta studirao, golo, ravno polje, na kojem stojim i za koje ne 
mogu pomisliti gdje je bilo; tamno nejasno mjesto iznad obzorja, na rubovima sa-
blasno svijetla dječakova kovrčava kosa, mantil prebačen preko očito presavijene 
ili, kako sam to jednom bio pomislio, rekao je Austerlitz, slomljene ili fiksirane 
ruke, šest velikih dugmeta od sedefa, ekstravagantni šešir s čapljinim perom, pa 
čak i nabori na dokoljenkama, sve sam to istražio povećalom do posljednjeg detalja, 
a da nisam pronašao ni najmanjeg uporišta. I uvijek sam se pritom osjećao prožet 
upitnim pogledom paža, koji je došao tražiti svoj dio i koji je sad u osvit dana na 
praznom polju čekao da podignem rukavicu i otklonim nesreću koja mu predstoji. 
Ja one večeri, kad mi je Věra podastrla sliku dječjeg kavalira, nisam bio (...) ganut 
ni potresen, rekao je Austerlitz, nego sam samo ostao bez riječi i pojma i nisam bio 

35 Usp. Stiegler, »Pokazuju li fotografije povijest?«, str. 6. Usporedba s teoremima sjećanja 
Sig munda Freuda, Henrija Bergsona i Mauricea Halbwachsa bila bi u tom kontekstu kori-
sna; usp. uz to Ilka Quindeau, Trag i opis. Konstitutivno značenje sjećanja u psihoanalizi, 
München: Fink, 2004 (posebice poglavlje »Sjećanje kao rad«):
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u stanju misliti. I kad bih kasnije pomislio na petogodišnjeg paža, ispunila bi me 
samo slijepa panika. (267–268)

Studij s povećalom citira s jedne strane odnos prema fotografijama, kakav 
se prakticirao od prvih dagerotipija, pa sve do Zolina vremena.36 Ali on odgo-
vara i posebnoj pozornosti, s kojom Austerlitz, a s njime i njegov pripovjedač 
pristupaju detaljima, naposljetku i stoga što u igru unose mogućnost daljnjih 
priča.37 U tom slučaju njegov studij ne daje nikakve daljnje informacije. Ali 
punctum, privlačna snaga fotografija, postaje djelatan i pretvara sliku u dra-
matsku scenu. Pogled se okreće, promatrač se osjeća ’prožetim’ dječakovim 
pogledom, štoviše, Austerlitz iz tog pogleda crpi znanje o tome što taj pogled 
’kazuje’. Tako se dječak pojavljuje kao fantom, koji samome sebi kao odrasloj 
osobi upućuje tri poruke: 1. traži natrag svoj dio, 2. očekuje da Austerlitz po-
digne rukavicu, 3. traži od njega zaštitu i spas od predstojeće nesreće. Tu se 
zbiva teško podnošljiva (samo)provokacija, u kojoj se ukrštavaju bijes i nemoć. 
Dijete izokreće hijerarhiju i od odrasla muškarca zahtijeva uslugu paža. U isti 
mah ono se poziva na socijalni red, kad od odrasle osobe zahtijeva da ga zaštiti 
od katastrofe. U takvoj rascijepljenosti na (vlastitu) sliku i vlastitu osobu sus-
pendirana je svaka predodžba o identitetu.

Prošlost, sadašnjost i budućnost, tri ’klasične’ vremenske jedinice, spajaju 
se u toj prekarnoj liminalnoj situaciji. Kao u snu, u bunilu ili u fantazmagoriji, 
posrijedi je scena povratka prošlosti i povratna projekcija sadašnjosti u proš-
lost s usidrenim očekivanjem za budućnost. Ta vremenski komprimirana sin-
kronija uzmiče pred svakom mjerljivošću, ali je svojim djelovanjem potvrđena 
u intenzitetu osjećaja.38

36 Dok je u 19. stoljeću vladala fascinacija detaljima koji se pokazuju, 20. stoljeće je otkrilo iluzi-
ju: »Ali nažalost je moje istraživanje uzaludno, ništa nisam otkrio: što povećam, samo je zrno 
papira: rastačem sliku i preostaje samo tvar; ali ako ne povećavam i zadovoljim se pomnim 
promatranjem, neću iskusiti više od onoga što sam znao odavna, od prvog pogleda na sliku: 
da je zaista bila takva: procedura nije dovela do ničega.« (Barthes, Svijetla komora, str. 111)

37 Ukoliko bi dječakova ruka bila slomljena, postojala bi strukturalna analogija s onom pričom 
o ozljeđivanju, koju Austerlitz znakovito pripovijeda u nastavku na misli o posebnom ’trenut-
ku’ kod razvijanja fotografija, »u kojem se na osvijetljenom papiru vide sjene stvarnosti kako 
takoreći izlaze iz ničega«: dirljiva priča o bijelom golubu pismonoši, što ga je imao njegov 
prijatelj Gerald, golubu koji je jedanput »izostao daleko preko vremena« i napokon se »pješice 
preko šljunka na ulazu slomljena krila« vratio kući. (str. 117–118)

38 Kad bismo i ovdje htjeli vidjeti na djelu fotografsko–teorijsku refleksiju, mogli bismo se pri-
sjetiti jedne često citirane pasaže Waltera Benjamina: »Usprkos svoj umješnosti fotografa i 
svemu planskom u držanju modela promatrač osjeća neodoljiv poriv da u toj slici potraži si-
ćušnu iskricu slučajnosti, sada i ovdje, s kojom je stvarnost takoreći spalila slikovni karakter, 
da pronađe nezamjetno mjesto na kojem se u takovosti one davno prošle minute ono buduće 
danas još gnijezdi tako gorljivo da ga mi možemo otkriti, pogledamo li unazad. Ipak je priroda 
koja govori kameri od one koja govori oku; drukčija prije svega tako da na mjesto prostora 
koji je čovjek protkao sviješću dolazi nesvjesno protkani prostor.« (Walter Benjamin, »Mala 
povijest fotografije«, u: Umjetničko djelo u doba mogućnosti tehničke reprodukcije, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1963, str. 45–64, 50) U riječima fotografa Karla Alberta Dauthendeya, 
pjesnikova oca, Benjamin pokazuje auratični efekt dagerotipije: »’Grozili su se ljudske jasno-
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U referentnom prostoru teorijske povijesti fotografije Sebald, čini se, a u 
tome je prilično sličan svojem umjetniku u povezivanju Austerlitzu, pronalazi 
nukleuse za nove priče. Tu Austerlitzova priča iz konfrontacije s vlastitom sli-
kom prelazi u parabolu o tajnovitom stupanju u vezu s vlastitom, traumatično 
zarušenom prošlošću, onim »nesvjesno protkanim prostorom«.

Rukavica je rekvizit koji se ne pojavljuje na fotografiji. Ona spada u »živi 
tablo«, u ovom slučaju ne imaginacije, nego onoga što se samostalno postavlja 
između figure na slici i promatrača i očito ima veze s njihovom zajedničkom 
poviješću.39 Pri čemu je komunikacija i interakcija nemoguća u višestrukom 
pogledu. Dječakovu apelu, koji prelazi metaleptički prostor vremena i djelo-
vanja, ne može se udovoljiti: on je tražio od Austerlitza da podigne rukavicu, 
nevidljivu stvar — što je simbolička radnja izazivanja i provokacije, koja izvrće 
hijerarhiju (odrasla osoba naspram djeteta) i logiku opsisa (vidljivo naspram 
nevidljivog). U isti mah dječak potvrđuje asimetrični odnos, kad očekuje da 
odrasla osoba otkloni ugrozu djeteta. Boriti se protiv i za nekoga sumanut je 
zahtjev u ničijoj zemlji ne–mjesta i ne–vremena.

S apelom slike, s očekivanjem dječaka, koji je nekoć bio on sam, Auster-
litz se sučeljava bez riječi i pojma. Drukčije nego kod Věre, kad je smatrala 
da je na fotografiji opazila očajnički uzdah figura, ta je konfrontacija radi-
kalna, jer protječe kroz rascjep. Posrijedi je zaoštren nastavak diskrepancije 
između fotografije, vlastitog pogleda i nepovratno izgubljena opažanja večeri 
ružine kraljice. Sukladno tome, Austerlitz u toj nemogućoj komunikacijskoj 
situaciji reagira »slijepom panikom«,40 to jest neverbalnim tjelesnim afek-
tom. Poput kasne varijante »zrcalnog stadija«41, one prascene, u kojoj Ja 
kao Drugi stupa u kontakt sa samim sobom, djeluje taj čudesni susret, kod 
kojeg, međutim, u znaku traume i kontingencije Ja ne može polučiti učinak 
integracije. U njegovu snu, ispričanom u neposrednom nastavku, opisuje se 
depresija kao kronotopijski međusvijet, u kojem tome Austerlitzovo iskustvo 
kontingencije:

će i mislili da bi sićušna lica osoba na slici mogla vidjeti njih same, toliko je zapanjujuće na 
svakoga djelovala ta neočekivana jasnoća (...) prvih dagerotipija.’« (ibid., str. 51)

39 On potječe iz iskustvenog prostora djetinjstva, kojem mu je Věra ponovno omogućila pristup. 
U takoreći ’sakralnom prostoru’ prodavaonice rukavica Věrine tete Otýlije Austerlitz u dobi 
od tri i pol godine uči brojati — »na nizu sjajnih, crnih malahitnih gumbića (...) na poludugoj, 
baršunastoj rukavici, koja ti se posebno sviđala« (str. 234).

40 Usporedivo s Orlandovim šokom kod Virginije Woolf: »For what more terrifying revelation 
can there be than that it is the present moment? That we survive the shock at all is only 
possible because the past shelters us on one side and the future on another.« (Orlando. A 
Biography (1928), Harmondsworth: Penguin, 1967, str. 211. Austerlitzovi zaštitni bedemi, 
doduše, nisu »sheltering«, nego krajnje fragilni.

41 Usp. Jacques Lacan, »Zrcalni stadij kao oblikovatelj ja–funkcije, kakva nam se javlja u psiho-
analitičkom iskustvu«, u: Spisi I, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975., str. 61–70

republika120.indd   200republika120.indd   200 15.06.2015   11:31:4815.06.2015   11:31:48



201

Ne čini mi se, rekao je Austerlitz, da razumijemo zakone pod kojima se odi-
grava povratak prošlosti, ali mi se sve više čini kao da uopće ne postoji vrijeme, 
nego samo različiti, prema nekoj višoj stereometriji međusobno učahureni pro-
stori, među kojima živi i mrtvi (...) mogu ići čas ovamo, čas onamo (...). Koliko me 
sjećanje služi, rekao je Austerlitz, uvijek sam se osjećao kao da mi nema mjesta u 
stvarnosti, kao da uopće ne postojim, i nikad taj osjećaj nije bio snažniji (...) nego 
kad me je prožeo pogled paža ružine kraljice. (str. 269)

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ
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»Nada svakako postoji«

Viktor Žmegač: Europa x 10. Profil, 
Zagreb, 2014.

Svaka je Žmegačeva knjiga, na ovaj ili 
onaj način, izvor užitka, znanja i poticaja. 
Dakako, to ne znači da slijepo i nekritički 
prihvaćamo svaku od iznesenih tvrdnji, 
svaki sud ili svaku interpretaciju. Ako se 
i ne slažemo, to ne znači da ne uvažava-
mo Žmegačevu briljantnu intelektualnu 
poziciju. Takav je slučaj i s njegovom knji-
gom Europa x 10, koja je zapravo Evropa10 
(Evropa na desetu potenciju) jer je njezin 
autor tvrdokorni evropocentrist. Rekli 
bismo, sve započinje u njega s Evropom i 
sve završava u Evropi. Dakako, to je po-
gled zaljubljenika u Evropu, evropoidnog 
strastvenjaka, pasioniranog Evropejca, ali 
koji zna zastati i upozoriti na problema-
tičnost pojedinog fenomena. Dakle, on je 
njezin ljubimac, a ona je njemu nedostižni 
»objekt žudnje«, ali ipak su to tempi pas-
sati, jer stvarnost je drugačija i u Evropi i 
oko Evrope. U Evropi je sve manje onoga 
o čemu Žmegač piše, a on — svjestan toga 
nezaustavljivog nestajanja evropejstva — 

pokušava dostojanstveno izdržati ovu ne-
ravnopravnu bitku. Još ne tuži za Evro-
pom koja nestaje, ali joj plete (po)smrtni 
vijenac. Evo kako!

Najprije, knjiga je napisana besprije-
kornim jezikom, s očitom nakanom da se 
jezično precizno »pokrije« što više even-
tualnih nesklapnosti ili nesporazuma. 
U tom naporu, čini nam se, ima možda i 
pretjerivanja, kao u slučaju terminoloških 
odrednica zahtjevna/nezahtjevna glazba, 
umjesto ozbiljna/laka. S druge strane, 
stil je profesorski uravnotežen, ali nije 
dosadan niti docirajući. Citata je malo, 
pozivanje na druge autore je s mjerom, 
onoliko koliko je funkcionalno uvjetova-
no iz intencije samoga teksta. No i u tom 
nastojanju temeljito i svestrano obra-
zovani autor malo je zahirio. U ogledu 
»Podrijetlo modernih medija«, govoreći 
o teoretskim aspektima filmskog izraza, 
naveo je kao prvu ozbiljnu studiju o tada 
novom mediju onu G. Lukásca »Razma-
tranja o estetici kinematografije« iz 1913. 
To je doista točno, ali je dvojbena sljedeća 
tvrdnja prof. Žmegača: »Budući da se au-
tor u kasnijim radovima više nije osvrtao 
na teoriju filma, kratka rasprava pala je 
u zaborav, pa je ne bilježe ni inače verzi-
rani povjesničari filma.« Sjećajući se, iz 
mladih dana kad sam pohađao seminare 

Kritika
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filmologije kod prof. A. Peterlića na zagre-
bačkom Filozofskom fakultetu (dakle, na 
Fakultetu na kojem je u isto vrijeme bio 
nastavnik i prof. Žmegač) da je tada bilo 
govora i o Lukáscu, potražio sam potvrdu 
o tome. Pri ruci mi je »Filmska enciklo-
pedija« (1986–1990) tada Jugoslavenskog 
leksikografskog zavoda »Miroslav Krle-
ža«, koje je glavni urednik bio, dakako, A. 
Peterlić, i u kojoj u natuknici o Lukáscu 
stoji da je Lukásc »objavio 2 rada o filmu«, 
a o njima se, između ostaloga, kaže: »U 
prvom, Misli o estetici kina (Gedanken zu 
einer Aestethik des Kinos, 1913), jednom 
od ranih ozbiljnih ogleda o mediju, smatra 
film manifestacijom ljepote koja pripada 
estetici, ali ne na tradicionalan, već na 
nov način... Drugi ogled, Film, uključen 
u knjigu Osobenost estetskoga (Die Eige-
nart des Aestetischen, 1963), u mnogome 
se osniva na istom načinu mišljenja, ali 
i film uključuje u vidove tzv. dvostrukog 
mimezisa...« (tom II, str. 65). Naravno, 
ovo su sitnice koje nimalo ne umanjuju 
vrijednost ove knjige.

Razvidno je i samome prof. Žmegaču 
da ovakva Evropa čiji nam je oris podastro 
u ovoj knjizi više ne postoji niti ju je mo-
guće takvu obnoviti. Ali, kakva je Evro-
pa moguća? Jer, neće biti da Evrope biti 
neće! Jer, »nada svakako postoji«. Bit će 
Evrope, ali drugačije od one stare i od ove 
današnje. Kakva će ona biti? Budućnost 
se ne može predviđati — kako nas podu-
čava Č. Veljačić u jednom tekstu o karmi 
— osim ako ne poznajemo prošlost i ako 
ne uočavamo u sadašnjici djelomične (ako 
ne i pretežite) utjecaje i ostatke prošlosti. 
U današnjoj evropskoj i svjetskoj situaci-
ji, po našem mišljenju, predominantni su 
utjecaji prošlosti. A ono doista novo, teh-
nološko–znanstveno, svojom globalnom 
primjenom i množinom artefakata primi-
jenjene znanosti samo zatrpava znanje i 
svijest o prošlosti i osljepljuje suvremeni-
ke da ih ne mogu sagledati. Možda je to 
slučajnost, a možda intencija vremena. 
Kako slučajnosti ne postoje, ostaje ovo 
drugo.

Suvremena Evropa, da se zadržimo 
na meritumu stvari i poruka iz knjige 
prof. Žmegača, sva je sačinjena od prošlih 
vrijednosti (istina, ne govori se o svima) i 
novih težnja, ali na neki neobičan način. 
Naime, kako se uočava u knjizi, mnoge 
od temeljnih evropskih (respective, svjet-
skih) vrijednosti ostavljaju na suvremeni-
ke i njihov život slabe ili nikakve učinke. 
Evropa, a to su prvenstveno ljudi, kao da 
su se ispraznili od dubljih vrijednosti i is-
punili ogromnom množinom plitkoumno-
sti. Demokratizacija i globalizacija tomu 
su, svakako, doprinijeli i dalje doprinose. 
To vidimo i na početku ovoga, prenapuha-
noga, XXI. stoljeća. Za razliku od dugoga 
XIX. ovo stoljeće (p)ostaje još duži XX. 
vijek, koji će se, po nekim prognozama, 
protezati i kroz XXII. stoljeće.

S druge strane, današnja Evropa kao 
da je produkt nekog faustovski virtualnog 
Napoleon–Hitlerova sporazuma! Kad su 
nekadašnji ljuti protivnici shvatili da ne 
mogu podjarmiti jedni druge (Francuzi 
Nijemce, i obratno) ujedinili su snage i 
organizirali prema svojim interesima (da 
ne kažemo baš: podjarmili) ostatak Evro-
pe s tendencijom proširivanja hegemonije 
(izražene ovako ili onako, svejedno) na 
cijeli svijet. Za sad se plan prilično dobro 
ostvaruje. Jer, ono što je Evropa činila u 
imperijalnom periodu, sada čine Sjedi-
njene Američke Države, kao jedina sila 
s imperijalnim namjerama. A SAD su, 
kako god okrenuli, čedo evropske politike 
i evropejstva kao ideologije. (O masonstvu 
u ovom kratkom prikazu ne stignemo go-
voriti.) No mišljenja smo da će se sve to 
skupa loše završiti, prije ili kasnije. No i 
dalje ostaje pitanje: a što dalje? Evropa 
koju nam vraća u sjećanje prof. Žmegač 
bila je, ipak, aristokratska, pa buržujska 
Evropa. Današnja Evropa je malograđan-
ska i konzervativna, s primjesama libera-
lizma i jadnim ostacima prosvjetiteljstva 
ispod kojih tinja nikad ugašeni plamen 
totalitarizma. Buduća Evropa, znajući joj 
prošlost, morala bi i trebala bi biti — so-
cijalistička. 
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Osobito nas je, nadalje, zaintrigirao 
ogled »Europa se igra« u kojem se prete-
žito govori o sportu. (U ovom poglavlju, 
nažalost, uvaženi profesor miješa pojmo-
ve Olimpijske igre i Olimpijade, kao da je 
»novinar« Hrvatske televizije!) O igri nije 
kazao puno, a nema ni slova o E. Finku. 
No, dobro, njegov izbor, među mnogim 
sportovima, pao je na nogomet i šah. Uz 
nogomet prof. Žmegač vezuje neke poja-
ve kao »patološke reakcije«, ili »nasilnički 
potencijal« te »neke poremećene interpre-
tacije društvene zbilje«. O tim i sličnim 
pojavama iscrpno je pisao Srđan Vrcan, 
kojega se autor nije sjetio. No ne možemo 
odoljeti na ovom mjestu a da ne poenti-
ramo sa SF romanom »Na Pacifiku god. 
2255« Milana Šufflaya u ruci koji za iste 
i slične pojave piše već 1922. godine slje-
deće: »U pretežito vegetarijanskoj azijskoj 
zoni, odakle su potekle sve ’mirne igre’ 
odraslih, gdje je sav rat prenesen na da-
sku i gdje su već odavna i dječje igre pi-
tome, u toj zoni nijesu se mogle udomiti 
društvene igre, što su nikle u bijelom, me-
sožderkom pojasu. Štoviše, nogomet i ovo-
mu slične poludivlje igre u doba su cehova 
i klubova posve potisnuti i u Americi od 
stolnih igara... Gimnastika, tenis na travi 
(lawn–tennis) i znanstveno vrlo profinjeni 
džiu–džicu gajeni su od svih mladenačkih 
skautskih udruženja, ali brutalno boksa-
nje prestalo je posvema kao i svaki profe-
sionalni sport. Ezoterici svrstali si igre i 
zabave pod pojam ’kasine’. Dakako da ova 
riječ nije dolazila od evropske riječi: kasi-
no, već od indijske: kasina, koja je prvotno 
značila sredstva za postizavanje hipnotič-
koga stanja. Pitome igre kazališta i muvi 
(filma — op. N. M.), a pogotovo muzika, 
smatrani su kolektivnim sredstvima za 
brisanje utisaka jave, za približenje re-
alnostima klice, za postignuća socijalno 
važnoga polusna, koji podjednako udeša-
va individue. Circenses smatrani su nužni 
za gomile kao i kruh, pa zato su ih i vlade 
i sindikati metodički i pomno promicali i 
nadgledavali.« (Šufflajev znanstveno–fan-

tastični roman, kako vrijeme odmiče, sve 
više postaje realističnim štivom.)

Kako se približavamo kraju knjige, 
Žmegačevi tekstovi od esejističke leprša-
vosti polagano prelaze u enciklopedijsko–
didaktičku ozbiljnost. Vjerojatno drugači-
je i ne može biti, s obzirom na teme i pro-
bleme koje autor obrađuje (univerziteti, 
mediji, igra i dr.), sve do završnog teksta o 
utopijskoj mašti. 

Na kraju, poentirano rečeno, ova 
je knjiga o evropskom svijetu kojega već 
dugo nema. Zbog toga je ona i izuzetna i 
dragocjena: pokazuje nam što smo izgubi-
li i u kakvo barbarstvo srljamo.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Udaljavanje ili iščezavanje 
vremena?

Mirko Kovač: Vrijeme koje se 
udaljava. Fraktura, Zaprešić, 2013.

»Najveća odlika svakog pisca je invencija. 
I ja tako prilazim svakom piscu. Ako on 
nema te humorne distance, ako se ne igra, 
mene ta vrsta proze ne zanima. ... Dakle, 
invencija mi je mjerilo stvari.«

M. Kovač

Ulaskom Mirka Kovača u hrvatsku knji-
ževnost, odnosno njegova re–instalacija 
u hercegovačke novoštokavske govore a 
time i u jezični i stilsko–tematski prostor 
suvremene bosanskohercegovačke i cr-
nogorske proze, izmijenila se kanonika i 
estetika romaneskne forme, a time i lite-
rarna mapa i spomenutih književnosti, ali 
i srpske književnosti u kojoj je do devede-
setih Mirko Kovač djelovao, participiraju-
ći i u njenoj inozemnoj recepciji.

Odlaskom zadnjeg patrijarha postju-
goslavenske literature iznova se mijenja i 
narativna situacija ovih literarnih prosto-
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ra. Prošle godine, upravo u godini smrti 
autora, izašao je njegov zadnji u niski od 
osam romana, pisan gotovo do posljednjeg 
daha, amblematičnog naslova Vrijeme 
koje se udaljava, koji je književna kritika, 
držeći se njegova podnaslova roman–me-
moari označila testamentarnim.

Iako još nije trenutak za vrednovanje 
kovačevskog narativnog, napose roma-
nesknog doprinosa post/jugoslavenskim i 
tzv. štokavskim književnostima, pokušat 
ćemo se zadržati na nekim, specifičnim 
odlikama ovog romana i unutar autorova 
opusa i prema književnostima kojima je 
pripadao.

Držimo kako nije pretjerano reći da 
je upravo Mirko Kovač na paradoksalan 
način, kroz subverzivnu rekonstrukciju 
sjećanja vratio dignitet zavičajnome mo-
mentu ne samo kao ishodišnjem, već kao 
i zadnjoj metafizičkoj instanciji i realitetu 
čovjeka »svog« vremena, druge polovice 
XX. stoljeća. Zavičajno postaje vezivom 
historije središnje mjesto, ontološko is-
hodište koje izbacuje, ali i privlači svoje 
protagoniste. Ono prebiva u njima i kad 
izbivaju, a pronalaze ga u svakoj novoj 
sredini, posvajajući je na razini jezika, 
topografije, osobne povijesti ili analogi-
je s ljudskom sudbinom. U tom svjetlu 
mogla bi se čitati svaka od pripovijedaka 
obimnog memoarskog romana, jer je osvi-
jetljena i osjenčena opsesivnim radom po-
vijesti izgnanstava: čuvstvima stranstva, 
strahom od ludila, smrti, propadanja. 
Sentimentalno ili melodramsko uspostav-
lja nužan stilski rez i odmak od dokumen-
tarističkog, a lirska drama ustupa mjesto 
povjesnici tamo gdje narator želi izbjeći 
moraliziranje ili prisnost s prikazanim. 

U iščezavajućim vremenima promiču 
pred nama mnogi likovi iz književne i kul-
turne povijesti koje nismo upoznali osim 
iz njihovih djela, glavna lica njena, ali nji-
hova pozadina, urednički miljei i kafan-
ske priče, prizori iz beogradskih i zagre-
bačkih salona, komunisti i antikomunisti, 
prinčevi književnosti i njihovi perjanici, 
nezaobilazni trolist Andrić — Crnjanski 

— Krleža. Iznimno su dragocjena takva 
svjedočanstva, u kojima saznajemo po-
jedinosti iz piščeva života, drugarstva s 
Danilom Kišem, posvete dubrovačkim i 
imoćanskim pejzažima, hercegovačkim i 
bledskim...

U posljednjem Kovačevu romanu zavičaj-
no je prisutno i na razini posvajanja i na 
ravni pounutravanja prostora u kojima 
je autor boravio, ali i optikom brižljivog 
kroničara vremena o kojem reskim hu-
morno–ironijskim odmakom pripovijeda 
u svakoj od 43 dijakronijski postavljene 
»pripovijetke«. Storije su to o nekom od 
ljudskih i umjetničkih susreta ili dodira 
koji su ga obilježile. Ti su susreti u funk-
ciji ambivalentno postavljene objektivaci-
je. S jedne strane čini se da naratorskom 
glasu konvenira subverzivan odnos pre-
ma građanskom iskustvu sredina u koji-
ma boravi, da bi s druge, istodobno neke 
od stvarnih likova umjetničkog miljea 
Beograda i Zagreba uznosio do ikoničkih 
sublimacija (slikari D. Lubarda i L. Šejka, 
književnici N. Simić, D. Kiš).

M. Kovač, imajući iskustva u svojim 
prethodnim romanima s ustoličenim an-
tijunakom proze, govori sada izravno iz 
pozicije ogoljenog Ja–pripovjedača, svje-
stan potrebe da sublimira i završava svo-
ju ljudsku i romanesknu avanturu. Takav 
narator nalikuje protagonistima Krleži-
nih esejiziranih romana, ali i naratoru 
nihilistu kakav je Desničin Galeb, ili pak 
marinkovićevski žestok crnohumorni pri-
povjedač u Kiklopu. Usto, jedna se nova 
andrićevski intonirana instalacija orijen-
talnog u varošanski millieu, provincijskog 
u velegradsko prepoznaje i u posljednjem 
romanu M. Kovača: premetanje narativ-
nog vremena u temporalni diskontinui-
tet, priziv dokumentarističkoga koje se 
promeće u fantazijsko, melankolija kojom 
impregnira svoje orijentalne i okcidental-
ne fabulacije, tek su dio kroničarskih in-
tencija maga priče kojemu je sve važno. Iz 
fragmenta ili citata zabilježenog među se-
lidbama strasno žudi rekonstruirati i us-
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postaviti Vrijeme. Želi ga zadržati, kapti-
rati. Ono nepovratno izmiče. Pripovjedni 
manirizam izbrušen do prepoznatljive sa-
mosvojnosti rukopisa postavlja se istodob-
no i kao zavidan stvaralački imperativ. 

Potom, u mnogočemu je i ovim opro-
štajnim, usudili bismo se reći anti–roma-
nom ili romanom–esejem, Kovačeva nara-
tivnost zadržala značajke magičnoga re-
alizma, kultiviranog u vlastitim proznim 
knjigama, ali nalik i onima pekićevske ili 
bulatovićevske proze pa čak i fantastič-
nim transpozicijama stvarnosti R. Smilja-
nića. Nerijetka pak apartnost tematskih 
izbora, vezuje ga uz prozu S. Selenića.

Ipak, nijedan od ovih pisaca nije za-
držao tako uvjerljivu ironijsku distancu 
prema predmetima opisivanja, bili oni čak 
i iz najintimnije porodične riznice — kao 
što je to u svakom od romana iz zadnjeg 
desetljeća: Kristalne rešetke, 2004., Grad 
u zrcalu, 2007. i u posljednjem memoar-
skom romanu Vrijeme koje se udaljava 
2014. — učinio Mirko Kovač. 

Ovaj roman jest i nije književni testa-
ment, kako se čulo u hommageima piscu. 
Jest, jer je koncipiran kao polifonijska 
kompozicija stoljeća, druge polovice XX. 
vijeka i njegovih rezonancija u naše vri-
jeme. Nije, jer je ovim romanom Mirko 
Kovač kanio doseći totalno osobnog, um-
jetničkog i kolektivnog vremena i sredina 
oblikovanja, nadasve beogradske i zagre-
bačke. 

U širem smislu nije jer igra s citat-
nošću i poviješću, filozofskim mrvicama 
i društvenom seizmografijom, nepouzda-
nim ili čak fabuliranim sjećanjima — o 
čemu je sam svjedočio, npr., ono o Tinu, 
uspostavljaju jedan ne toliko canettijev-
ski — kako je sam želio — već prije bi-
smo rekli crnjanskijevski suspregnuti 
humor ili resku društvenu fresku nalik 
memoarskom romanu Kod Hyperborejaca 
(1966), gdje se bolećiva nagnuća i autoiro-
nija smjenjuju s publicističkim ogledima 
i lirsko–erotskim kantilenama, a slutnje 

skorog rata najavljuju u dekadentnim pri-
zorima rimskog visokog društva.

Iako se možda jedna analogija neće 
činiti u prvi mah uvjerljiva, napomenimo 
da sa stanovišta sagledavanja kompara-
tivnih aspekata ex–jugoslavenske proze, 
Mirko Kovač možda najviše dodira ima na 
ravni senzibiliteta s hrvatskim književ-
nicama u egzilu: u esejizaciji proze s D. 
Ugrešić i S. Drakulić, u osjećaju za fragil-
no i reinstalaciju čuvstva zavičajnosti s I. 
Vrkljan (Svila, škare, Berlinski rukopis).

Ako govorimo o jakom nagonu auto-
ra za dekonstrukcijom i ikonoklastičkim 
odnosom spram građanskoga reda stvari, 
morala, sistema vrijednosti, u tom je po-
etičkom načelu vrlo srodan fakovcima u 
hrvatskoj književnosti, premda se stilski 
znatno razlikuje od njih, no s druge stra-
ne izniman ga egzistencijalistički impuls 
vezuje u poetički međuprostor što ga na-
stanjuje topika osobnoga u prozi zavičajne 
nostalgije (Šapudl, Dunav P. Pavičića, na 
pr.) ili konjunkturna tzv. autobiografska 
književnost koja ne mari uvijek za ekono-
miju naracije. 

Ostavlja nam u naslijeđe svoju proznu 
stilistiku sada znatnije obilježenu faktič-
nim, onim što se dogodilo, nego onim fik-
cijskim, onim što se moglo dogoditi. Kao 
da su povijest i poezija zamijenile mjesta 
u njegovoj književnoj kanonici: povijest 
nam kazuje o onome što se moglo dogodi-
ti, poezija o onom što se moralo dogoditi. 
Ne zakidajući nas pritom za svoju rijetku 
i zato dragocjeniju imaginaciju kojom pro-
izvodi svoju prozu. 

Ako je Mirko Kovač i svojim poto-
njim romanom unio dimenziju povije-
snosti koja je situirana u zapostavljenu i 
zaboravljenu periferijsku, međugraničnu 
nigdinu iskazivanu iz srca stvari, njegove 
poetike, ta se povijesnost pokazuje janu-
sovski: sad kao zbroj idilično–utopijskih 
središta obiteljskih drama, sad kao stjeci-
šte historijskih matica ili marginalija.
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Najčešće kao ishodište s kojeg puca 
obzor na središnji ili alternativni prostor 
tzv. Drugog i Drugačijeg. Upravo na razini 
raznolikosti prizvanih likova, ozbiljenju i 
proznoj ilustrativnosti izrasloj iz imagi-
nativnog dokumentarizma — koje je pri-
povjedne tehnike M. Kovač već usavršio 
svojim dosadašnjim prozama — kao dug 
nekom posve drugačijem romanu od onog 
na koji smo navikli u njegovoj književno-
sti, Kovač nam i nehotice ostavlja mnoga 
svoja unutrašnja vrata otvorenima...

Dvadeset godina nakon raslojavanja 
pojma i prakse jugoslavenske književno-
sti — za koju je sintagmu vrlo uvjerljivo 
pledirao D. Kiš iz francuske situacije do-
bro poznavajući okolnosti recepcije tzv.
zapadnog književnog kruga — M. Kovač 
je možda zadnji njen predstavnik. Integri-
rao je svojim romanesknim eksperimen-
tom mnoge osobine njenih literarnosti, 
ali svojih pojedinačnih stvaralačkih knji-
ževnih postignuća i iskustava. Gotovo da 
je izjednačio dokumentarističko i stvar-
nosno, imaginativno i snovito, mistično i 
magično, postavljajući ih na jednaku razi-
nu estetske vrednote. Nedovršeni roman 
–kroniku Vrijeme koje se udaljava mogli 
bismo staviti po zajednički nazivnik uz 
ostalih sedam njegovih romana: emigran-
ske elegije. U tom ključu valja ga i čitati.

Za razliku od tzv. fantastičara i u hrvat-
skoj i u srpskoj prozi od kraja 80–ih nao-
vamo, kod M. Kovača je fantastično oprav-
dano kao jak nadrealistički poetski nalog 
ili je pak povezano s lirizacijom pripovjed-
nosti, što uz interpolaciju »autentičnih«, 
graničnih nebeletrističkih tekstova — je-
lovnici, recepti, pisma, katalozi i sastojci 

farmakoloških pripravaka, autocitatnost, 
dislociranost pripovjednih središta, ra-
zaranje vremenskog i kauzalnog načela, 
semantička izvrtanja, stalno pomicanje 
ili izmjene narativne perspektive, akau-
zalnost događanja, ispitivanje mogućnosti 
ispisivanja posve novih obrazaca roma-
nesknosti zasnovanim na načelu paradok-
sa i apsurda — čini kovačevski narativni 
eksperiment jednim od najuvjerljivijih u 
obrisima suvremenog stanja romana na 
prostorima štokavskih književnih jezika. 
Najprije stoga jer je sačuvao gotovo sve 
autopoetičke osobine razdoblja prije eg-
zila, usavršio ih novom modelativnošću, 
krenuvši u jedan novi vid romana egzi-
stencije, da bi privođenjem historiograf-
skog momenta u okvir obiteljske povijesti 
došao do nove formule romana — memo-
arske kronike, kakav je u svojoj polifoniji i 
perspektivi kazivanja, žanrovskim inova-
cijama i cikličkim smjenama osobnog i ko-
lektivnog, uznio do neke vrste inovacije: 
romana novog realizma, gdje se realno na-
daje kao virtualno, u instrumentalizaciji 
fantastičnog, semantičkim usložnjavanji-
ma, i s druge strane, u nevjerojatno čistim 
obrisima ekspresije iskaza kad se konfe-
sionalnost i dnevnički zapis izmjenjuju s 
fenomenologijom kataloga historijskog i 
trivijanog, oblikovani u iznimnu spregu 
apsurda i egzistencije, varavu opstojnost 
tradicionalnog i modernog. Igra kazivanja 
i neiskazanog, iznimno pročišćen i izbru-
šen jezik koji može stajati kao ogledan 
primjer jezične umjetnine, ishod Kovače-
va rada na romanu čine gotovo neuspore-
divim književnim iskustvom. 

LIDIJA VUKČEVIĆ
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Odmrznuti, procijediti, 
pozlatiti

Branislav Glumac: Cjediljka za 
perfekt. Zagreb, Profil, 2014.

I. sjećanja su zamrznuta stanja koja 
dobrovoljno odmrzavamo u svako 
godišnje doba pogonskim gorivom 
emocija ili posve racionalno ohlađeno

Ponekad je prirodnije krenuti od kraja. 
Na posljednjim stranicama Glumčeve 
autobiografske knjige nalazi se tako esej 
Alojza Majetića u čijem je središtu pogled. 
Na sasvim neuobičajen način Majetić, 
Glumčev prijatelj i književni drug, zao-
kružuje Glumčeve zapise o vlastitome ži-
votu i susretima s umjetnicima, i to kroz 
interpretaciju Glumčeve pjesme o njego-
vu psiću Indiju. Pogled o kojem govori 
esej jest pogled koji je uperen u Autora: 
tajanstveni pogled psića u koji se ne može 
proniknuti, a istovremeno pogled kojem 
ne preostaje drugo negoli vjerovati svome 
prijatelju — Autoru. Kroz taj nedohvativi 
pogled Majetić je prizvao pogled čitatelja 
— pogled koji može biti kritički, pogled 
koji možda i više naslućuje, zna od autora 
— ali koji pristaje na autorovu stvaralač-
ku igru prelistavanjem stranica Cjediljke 
za perfekt, i vjeruje njegovim sjećanjima.

Na prvoj stranici Glumčeve nove 
knjige ispod poetskoga naslova u zagradi 
slijedi: rezervirano za sjećanja 1957. — 
2010. Naime, knjiga koju je 2014. godi-
ne objavio Profil nastala je po nagovoru 
urednika Velimira Viskovića i to sa željom 
da nam Glumac, čiji je život uistinu bio 
obogaćen društvom mnogobrojnih pisaca, 
slikara i glumaca, predoči i na svoj način 
usustavi kulturni život druge polovice 
dvadesetoga stoljeća. Zbog toga ova knji-
ga i nije autobiografija u pravom smislu te 
riječi jer joj nedostaje, kao što to navodi i 

sam pripovjedač, osnovni dio koji bi uklju-
čivao djetinjstvo i mladost, a naglasak je 
stavljen upravo na poznanstva s velikim 
imenima njegova vremena.

Glumčeva knjiga stoga nas vraća u 
pedesete godine prošloga stoljeća, kada 
je Glumac stigao u Zagreb i započeo slo-
bodarski, spisateljski život u krugu tada 
vodećih umjetnika, novinara, akademika, 
sportaša. Naime, tekst počinje 1957. godi-
ne dolaskom neobičnoga književnog kvar-
teta u Zagreb, kojemu su pripadali sam 
Glumac, Alojz Majetić, Zvonimir Majdak i 
Miroslav Bertoša, te nas uvodi u svijet nji-
hovih književnih početaka, mladenačkih 
stremljenja i prvih objavljenih djela. Već 
nam je na prvim stranicama jasno kako će 
Glumac o svome životu pripovijedati na-
pose iskreno, neustrašivo i bez imalo laž-
ne skromnosti. Pratimo pripovjedni glas 
koji nam lica i prošle pustolovine veoma 
nadahnuto i pitoreskno dočarava.

II. ja sam samo remen na kotaču 
zamašnjaku na kojem se vrte situacije i 
lica a upravo su ona esprit ove knjige

Cjediljka vrvi poznatim imenima, od kru-
govaša i članova Društva hrvatskih knji-
ževnika, koji su bili prvi etablirani književ-
nici koje je tada mladi Glumac upoznao, pa 
sve do velikoga Krleže, kod kojega je prvi 
puta primljen 1969. godine, i čije će utje-
caje čitatelj lako prepoznati u Glumčevim 
fluidnim i dotjeranim rečenicama, a napo-
se u njegovoj kritičnosti. Autor je posebno 
mjesto u knjizi posvetio i Majstorskoj ra-
dionici Krste Hegedušića, mnogobrojnim 
slikarima, glumcima i redateljima s koji-
ma je surađivao, ali i prijateljevao. Vođen 
letećim realijama, spontanošću vlastitoga 
sjećanja, Glumac je uspio svakom licu, pa 
makar u tek nekoliko rečenica, udahnuti 
život, istaknuvši zanimljivu crtu u njego-
vu karakteru ili izgledu, ili anegdotu koja 
će se i čitatelju urezati u pamćenje. Tako 
je, unatoč zaista velikoj količini spomenu-
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tih imena, izbjegao katalogizaciju, odno-
sno moguću suhoparnost u nabrajanju.

Umetanjem pak dviju ljubavnih pri-
ča, koje su zaslužile zasebna poglavlja u 
knjizi, ostvarena je odlična ravnoteža iz-
među intimne ispovijesti i dokumentira-
nja tadašnje zagrebačke duhovne atmos-
fere. Prva je ona o Veroniki, prostitutki u 
koju je bio zaljubljen s devetnaest godina, 
a druga o kasnijoj ljubavi prema maloljet-
noj Zlatki nakon čijeg je odlaska iznjedren 
i njegov najpoznatiji roman zagrepčanka. 
I dok dijelovi o poznatim piscima, slika-
rima i glumcima prvenstveno svjedoče o 
izrazitoj dinamici kulturnog života u to 
doba, u ovim poglavljima prevladava živa 
emocija te se u njima Glumac ponajviše 
razotkriva svojim razmišljanjima o živo-
tu: Jer život, pa i ljubav, nije ništa drugo 
do topljenje, pretapanje i zgrumenjavanje 
materije u materiju: rebro u rebro, tijelo 
u tijelo, duša u dušu. Ono što ponajviše 
cijenim u Glumčevoj nesvakidašnjoj au-
tobiografiji jest naglašena iskrenost koja 
izbjegava svaki oblik lažnog čistunstva ili 
moraliziranja. To je iskrenost koja se ne 
libi ljudske nesavršenosti i poroka, a koju 
će Glumac odlično sažeti u Nerudinoj re-
čenici: Priznajem da sam živio...

III. ova su sjećanja leteće realije 
propuštene kroz nepozlaćenu cjediljku 
vremena

Nadalje, autobiografiju dodatno oneobiča-
vaju tzv. odmorišta, dijelovi koji su umet-
nuti nakon svakog poglavlja i koji su ko-
mentari na vlastito pisanje. U tekstu bez 
interpunkcije ponovo se otkriva virtuozni 
pripovjedač čuvene zagrepčanke, buntov-
nički i, prije svega, poetski glas. Čini se da 
je autor u potpunosti svjestan zamki koje 
nosi pisanje knjige po nagovoru, zbog čega 
se okrenuo upravo ovakvim ulomcima u 
kojima je mogao komentirati ostatak tek-
sta, njegov nastanak i njegovu problema-
tiku. Odmorištima kao da je htio sačuvati 
svoju autentičnost.

Mora se priznati da je u tome i uspio. 
Glumčev tekst ne samo da nas razoruža-
va dirljivim sjećanjima i duhovitim aneg-
dotama, nego nas može mnogo naučiti o 
književnoj povijesti te cirkulaciji znanja 
i ideja u drugoj polovici prošloga stoljeća. 
Ako Glumac nešto osuđuje, to je trenutna 
duhovna letargija i devalorizacija intelek-
tualnoga i stvaralačkoga rada. Svakako 
vrijedi spomenuti jednu epizodu iz Cje-
diljke u kojoj nam Glumac opisuje kako 
su on i Majetić jedne godine pred Božić 
okitili bor oglodanim kostima, žlicama, 
toaletnim papirom, polomljenim češljevi-
ma i starim četkicama za zube, a u kojoj 
će se sjećanjem na tu sliku narugati i ne-
kreativnosti konceptualne umjetnosti.

Tom se upečatljivom slikom vraćamo 
Majetićevu završnom eseju. Njime i cita-
tima iz odmorišta logično je bilo započeti 
tekst o ovoj autobiografskoj knjizi iz više 
razloga. Prvo, u poetskim odmorištima 
najbolje prepoznajem Glumčevo autentič-
no, slikovito i autoironično pismo, od ko-
jega nije odustao ni u knjizi koja je možda 
početnom idejom naginjala tomu da bude 
publicistička. Drugo, kao što smo vidjeli, 
njegov je život u ovoj knjizi ispisan preko 
drugih likova, njegovih prijatelja i umjet-
nika, čije su fotografije i pisma također 
umetnute u knjigu. Kao što Glumac isti-
če u jednom dijelu knjige, oni su njegov 
vječni kapital, stoga ne čudi što je sjećanja 
zatvorio prijateljevim kraćim esejom. I 
naposljetku, zato što mi se čini da zago-
netni pogled psića iz tog teksta ne utjelov-
ljuje samo pogled jednog čitatelja, s kojim 
autor ostvaruje prešutni dogovor povjere-
nja, već je to pogled koji okuplja sve nje-
gove suputnike, od Gavelle, Vesne Parun, 
Luke Štekovića, pa sve do Božidara Oreš-
kovića, Ede Murtića i samog Majetića. To 
je pogled koji je Glumčevoj nepresušnoj 
imaginaciji dao pravi uzlet, koji njegovu 
cjediljku vremena, rekla bih, pozlaćuje.

KRISTINA ŠPIRANEC
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Inovativni eksperimentalni 
roman

Natalija Grgorinić i Ognjen Rađen: 
Putanje. Komoč koruna, Ližnjan, 

2014.

Ližnjanski ljubavni i autorski par Natalija 
Grgorinić i Ognjen Rađen široj su književ-
noj, odnosno kulturnoj javnosti najpozna-
tiji po svojoj udruzi za proizvodnju kultu-
re Zvona i Nari, koja uključuje apartman-
sko svratište gdje tokom cijele godine 
ugošćuju književnike i druge umjetnike, 
pružajući im smještaj i odlične uvjete za 
kreativan rad. Udruga i svratište osnova-
ni su po povratku dvojca s višegodišnjeg 
boravka u Sjedinjenim Državama, gdje su 
boravili na postdiplomskom i doktorskom 
studiju, ali i objavili dva romana na engle-
skom jeziku. Objavljivali su ponešto i na 
hrvatskome, međutim kako je par usidren 
u Natalijinom rodno mjestašcu, ti su rado-
vi izvan lokalne istarske književne scene 
ostali nezapaženi. Nešto se ipak pomaklo 
s mjesta kad su za roman »Putanje« prije 
koju godinu dobili novčanu potporu Mini-
starstva kulture iz njegova, nazovimo ga 
tako, stipendijskog fonda. Dvojac je potom 
prionuo na rad te je prošle godine njego-
ve plodove predstavio u obliku eksperi-
mentalnog djela kakvo se često ne viđa ni 
izvan granica Hrvatske, a kamoli unutar 
njih. 

Natalija Grgorinić i Ognjen Rađen 
u hrvatskoj su književnosti, ne samo ak-
tualnoj nego cjelokupnoj, jedinstveni po 
tome što književno djeluju isključivo za-
jednički, a pritom takvo kolaborativno 
autorstvo — u svijetu relativno dobro po-
znato, u nas gotovo nepoznato, barem u 
praksi — proizlazi iz njihove međusobne 
ljubavne zajednice (ili se barem oslanja na 
nju), zajednice iz koje je nekoliko godina 
prije aktualnog romana iznikao njihov 

sin Ljubomir. Stoga nije čudno da »Pu-
tanje« u središte svog tematskog interesa 
postavljaju ljubavni par s djetetom koji, 
putujući automobilom neimenovanom 
cestom prema neodređenom odredištu 
(znamo samo da putujući prelaze više od 
560 kilometara, što se otprilike poklapa 
s brojem knjiških stranica), intenzivno 
raspravlja o svojoj erotskoj situaciji, ten-
zično usložnjenoj iskorakom ženskog dije-
la para u (takozvani) preljub sa starijim 
muškarcem, šahovskim velemajstorom 
(što može izazvati asocijacije na glasoviti 
Berkovićev film »Rondo«). S tom provod-
nom narativnom i raspravljačkom lini-
jom neprestano se siječe nepregledni niz 
pripovjednih, diskurzivnih, idejno–profi-
lozofskih fragmenata vezanih uz nedefi-
nirane ili slabo definirane, jednokratno 
pojavljujuće druge likove koji istovremeno 
putuju istom cestom, iako je potonji iskaz 
zapravo upitan, jer je u tom mnoštvu, ne-
kad duljih i zaokruženijih, češće kraćih i 
otvorenih krhotina nemoguće egzaktno 
utvrditi odnose li se doista na druge liko-
ve, ili su, ustvari, barem ponekad, samo 
produžetak onih likova detektiranih kao 
središnjih. Toj zasjenjenosti i propusno-
sti granica između brojnih raznovrsnih 
fragmenata silno pridonosi ingeniozno 
grafičko rješenje izbljeđivanja redaka 
pri kraju svakog fragmenta, odnosno po-
stupno ponovno potamnjivanje prvih re-
daka novog fragmenta, što u potpunosti 
odgovara nekad uobičajenom, a danas 
rijetkom filmskom postupku pretapanja. 
Potpisnik ovih redaka nikad ranije nije 
se susreo s filmskim pretapanjima ostva-
renima u književnom kontekstu na takav 
način, pa mu se čini da je riječ o iznimno 
originalnom, a svakako izvanredno atrak-
tivnom i funkcionalnom (intermedijal-
nom/transmedijalnom) postupku. Funk-
cionalnom u smislu da savršeno odgovara 
u intervjuima i privatnim prepiskama 
iskazanim autorskim namjerama; naime, 
Grgorinić i Rađen svoje temeljne intencije 
opisuju ovako: »ono što je nama važnije 
jest zapravo pretapanje granica sebstva, 
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karaktera, osobnosti, individualnosti, 
gdje se glas njezin miješa s njegovim pri 
čemu taj njezin nije zapravo ona iz para s 
djetetom, ali bi mogla biti, ili je bila ili će 
biti, ili zapravo je, i tako dalje...«. Pritom 
autori očekuju naići na vrlo angažirane 
čitatelje koji će sami aktivno sudjelovati 
u tvorbi, ili je bolje reći — proširivanju 
priča i značenja. Riječima samih Natalije i 
Ognjena: »naglasak (se) stavlja na čitate-
lja da određuje linije priče, granice likova, 
emotivno–intelektualne potencije blijedih 
i tamnih dijelova (masnih i nemasnih, me-
snih i nemesnih)«.

Znači, ponešto pojednostavljeno reče-
no, riječ je o propitivanju granica između 
pojedinaca u interakciji, odnosno ideja o 
međusobnom prožimanju svih bića koja 
se u raznim oblicima komunikacije isto-
vremeno pretapaju s drugima i ostaju 
zasebne jedinke, istovremeno su jedno, 
dvoje i tako dalje, sve do mnoštva, u čemu 
se mogu prepoznati tragovi mnogih (filo-
zofskih) učenja, religija, pokreta, od kr-
šćanstva (koncepcija svetog trojstva, ideja 
o vjernicima koji su jedno s bogom), preko 
hinduističkih vjerovanja do takozvanog 
new agea, da se spomene samo ono naj-
poznatije. Pritom problematika interakci-
je, stapanja uz zadržavanje ili nezadrža-
vanje individualne autonomije ne ostaje 
izolirani idejno–tematski sloj djela, nego 
djelo samo traži usporedivu interakciju s 
čitateljem i čitateljima; umjesto pasivnih 
konzumenata išće one koji mogu i žele 
uspostaviti ravnopravnu i produktivnu, 
kreativno nadopunjujuću komunikaciju 
s tekstom. Tekst sam se pak tretira kao 
nešto vrlo tvarno, pa je grafičkom obliko-
vanju posvećena velika pozornost. Osim 
spomenutih pretapanja kao ključnog po-
stupka, prisutne su i razne druge grafičke 
intervencije — otiskivanje teksta u dva 
paralelna, koso položena stupca, korište-
nje različitih fontova, italica, ubacivanje 
novinskih inserata, vizualno–pjesničko 
organiziranje dijelova teksta (može pod-
sjetiti na Majakovskog, Ivšićev »Narcis« 
i štošta drugo) i, kao vrlo rijetka pojava, 

u nas možda neviđena, štampanje roma-
nesknog teksta na samim koricama knjige 
— naime, naslovnica ne sadrži imena au-
tora niti naslov djela, nego je pretvorena 
u prvu stranicu romana, dok drugi dio ko-
rica postaje završnom stranicom. 

Kao što je tijelo teksta, odnosno tije-
lo knjige vrlo važno za autorski par, tako 
im mnogo znači i ljudsko tijelo. Temat-
sko–motivski, u središtu komunikacije 
protagonista, ali i (uvjetno rečeno) mno-
gih drugih likova jest erotizam u kojem se 
prepliću duševno i tjelesno, pri čemu se 
potonjem posvećuje za naše prilike neuo-
bičajeno velika, nije pretjerano reći slado-
strasna pažnja, a interes za karnalno ne 
zadržava se samo na seksualnom aspek-
tu, iako on dominira, nego se proteže i na, 
recimo tako, gastroenteralne izlučevine i 
plinove (seksualno i gastroenteralno po-
nekad se i izravno susreću), što na svoj 
način može podsjetiti na Nadasove »Para-
lelne pripovijesti«. Ipak, »Putanje« sadrže 
i retke kakvi se rijetko mogu pročitati ne 
samo u nas, nego i izvan konzervativnog 
hrvatskog književnog konteksta, retke 
koji će mnoge ostaviti zatečenima, pa i 
skandaliziranima. Prije svega se to odnosi 
na majčine iskaze o ulozi djeteta u njezi-
nom životu, o tome kako je dijete promi-
jenilo njezinu erotsku situaciju, erotsku 
situaciju udane žene, što je vrijedno i ci-
tiranja: 

» (...) oslobađam se tereta onog naj-
ranijeg roditeljstva, otkrivam seksualnost 
kao podivljalu zvijer koju sam godinama 
držala zatočenu u kavezu, grlim to tijelo 
malo, ali sve veće, glavicu malu, ali sve 
bujniju, obraze meke, svježe, i jasno mi je, 
kristalno jasno da sam se zaželjela zagr-
ljaja koji bi mogli doći od stranca, nekog 
novog, nekog čije tijelo tek želim upozna-
ti. Dijete mi sad počinje otvarati apetit za 
novom muškom energijom da me probode 
do same srži želje. Divlja ta novootkrivena 
strast. Lako bi bilo zagrliti bilo koga. Kao 
svoje dijete. I voditi ljubav s njim. Muškar-
cem, ženom, dvoje, troje njih, svejedno.«
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Očito, dijete u majci, inače praktič-
noj kršćanskoj vjernici (emancipacija 
vjernika od institucije Crkve i njezinih 
krutih regula motiv je također prisutan 
u romanu), ne izaziva nužno težnju za 
čednim obiteljskim životom inspiriranim 
svetom obitelji, nego upravo suprotno, 
poticaj je za erotsko eksperimentiranje. 
Kad se tome doda majčin kasniji iskaz o 
tome kako ju je dojenje djeteta seksualno 
uzbuđivalo, jasno je da vrlo blagi prizvuk 
mogućih proincestuoznih nagnuća u citi-
ranom odlomku, prizvuk smješten u ra-
nije opisani kontekst pretapanja granica 
individualnih entiteta, nije slučajan. Kao i 
druga, ni erotska pretapanja i pretakanja 
individualnih osoba a priori ne isključuju 
bezbrojne mogućnosti interakcija, pa tako 
iz ukupnosti neizbrojivih mogućnosti nisu 
isključena ni djeca. To ne treba tumačiti 
kao zaobilaznu afirmaciju pedofilije i/ili 
incesta, premda ni takve opcije u potpunoj 
otvorenosti erotskih potencijala ne mogu 
biti sasvim isključene, nego kao logičnu 
posljedicu svjetonazorsko–filozofskog sta-
va o prirodi i međusobnom optimalnom 
funkcioniranju ljudskih bića. Naravno, 
riječ je o vrlo delikatnoj problematici, pa 
nije neobično da muški dio dotičnog lju-
bavnog para (s djetetom) inzistira na po-
sljedicama slobode za kojom je posegnuo 
ženski dio para, jer te posljedice smatra 
štetnima po sebe i neprihvatljivima. Za-
pravo, kroz dijaloge središnjih likova kao 
da se, pojednostavljeno rečeno, bore dva 
suprotstavljena načela — s jedne strane 
slobodarska poliamorija koja pokušava 
pomiriti ideju tradicionalnog braka i obi-
telji s nesputavanjem erotskih potencijala 
odnosno erotskim eksperimentiranjem, te 
s druge strane ideal takozvane romantič-
ne monogamne ljubavi i obitelji kao male 
intimne ljubavne zajednice koja iz njega 
proizlazi. Ženski dio para predstavlja se 
koncilijantnim, muški poprilično dogma-
tičnim, no te pozicije nisu nužno fiksira-
ne. Doduše, muškarac u paru, kako god 
okrenuli, doista se čini pretjerano rigid-
nim, ali ostaje otvorenim koliko žena is-

pod svoje slobodoumne i tolerantne agen-
de zapravo diskretno nameće vlastitu 
koncepciju, pokušavajući promijeniti svog 
partnera. Tu se moguće radi o, iz političke 
povijesti dobro poznatom, prosvjetljiva-
nju prisilom, samo što je ovdje eventualna 
prisila blaga i nježna, ali suočena s odluč-
nim otporom, ne manje ustrajna. Kakve 
će biti konačne posljedice tog sraza, hoće 
li doći do dijalektičkog otvaranja novih 
polja, ostaje otvorenim, posve sukladno 
strukturi i prirodi djela, kao uostalom i 
ljudskog postojanja. 

Jasno je iz izloženog da se »Putanje« 
bave središnjim pitanjima erotske egzi-
stencije čovjeka. Osim toga, one imaju 
ambiciju i uhvatiti aktualni društveni 
trenutak u što širem rasponu. Nemali dio 
fragmenata dotiče se općih socijalnih mje-
sta hrvatskog i općeg aktualiteta, među-
tim dok se erotska problematika, i duša 
i ’meso’, tretira vrlo ozbiljno, pokušaj što 
šireg zahvata u socijalnu svakodnevicu i 
društveno–političko funkcioniranje neri-
jetko polučuje površne rezultate. Dosta 
je tu stereotipnih situacija i efemernosti, 
pa se taj romaneskni sloj doima suvišnim. 
Drugi prigovor ide popriličnoj opsežnosti 
romana koju sama građa ne opravdava. 
Naime, »Putanje« sadrže neke vrlo doj-
mljive pobočne fragmente–priče (jedna od 
njih odlično, paralelnom montažom, po-
vezuje erotsko i poslovno), ali nemali broj 
tih pobočnih, (uvjetno rečeno) jednokrat-
nih usporednih narativnih i diskurzivnih 
linija djeluje kao kaotično nizanje u službi 
mehaničkog ispunjavanja zadanog plana 
romana kao strukture sastavljene od ve-
likog mnoštva raznovrsnih pretapajućih 
krhotina. Veća autorska disciplina i čvrš-
ći opći plan djela, čini se, bili bi korisniji, 
jer treba imati na umu da je za umjetnost 
gotovo uvijek kontraproduktivno kad do-
slovno i mehanički pokušava oponašati 
zbilju, misleći da će upravo tako postići 
najveći realistički efekt. Zbilja umjetnič-
kog djela, čak i kad ono želi biti realistič-
ko na dokumentarističko–naturalistički 
način, uvijek je u nekom raskoraku s ta-
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kozvanom izvanjskom zbiljom na koju se 
referira, stoga ultimativno direktno opo-
našanje, u ovom slučaju zbilje koja kao-
tično povezuje ljude i njihove nepriređene 
egzistencije, nerijetko rezultira s više šte-
te nego koristi.

Jezičnostilski, roman također osci-
lira. Asocijativna stilizacija vrlo je pri-
sutna i najčešće učinkovita, nerijetko i 
atraktivna, no tu i tamo može se naići i na 
neočekivano prozaične retke. Očekivano, 
koriste se različiti stilski registri, uklju-
čujući istarski čakavski govor, ponekad i 
igre riječima, ali dojam je da je taj ’regi-
starski’ pluralizam mogao biti i obilniji. U 
svakom slučaju, trud uložen u oblikovanje 
jezičnostilske razine djela očit je, i njegovi 
rezultati dominantno su dobri, nerijetko i 
daleko iznad toga. Roman, pak, kao cjeli-
na izrazito je ambiciozno ostvarenje koje 
znatan dio svojih ambicija, srećom, ostva-
ruje. Njegova središnja tematika emocio-
nalno–seksualne erotske interakcije pru-
ža pitanja i uvide možda i nezabilježene u 
povijesti hrvatske književnosti, u svakom 
slučaju nezabilježene u smislu izrazite i 
izravne elaboracije razmatranog, elabo-
racije koja ne bježi ni od posve otvorenog 
i ’punog’ govora o raznim seksualnim 
praksama posve izravnim jezikom (uk-
ljučuje dakle i takozvane vulgarizme). 
Tematska ambicioznost udružena je s 
onom oblikovnom, te njih dvije zajedno 
tvore roman intenzivno eksperimentalne 
strukture, no, nažalost, ta sprega idejno–
tematskog i oblikovnog istraživanja koja 
sadrži mnogo pustolovnosti i hrabrosti, 
na hrvatskoj književnoj sceni za sad nije 
prepoznata. 

Zaista, apsurdno je da »Putanje«, 
upravo manifestno eksperimentalan ro-
man, stilsko–tematski provokativan, mje-
stimično i subverzivan u najboljem smislu 
riječi, nije ušao među pet hrvatskih knji-
ževnih djela nominiranih za novoustanov-
ljenu Nagradu Janko Polić Kamov Hrvat-
skog društva pisaca, iako je kao kriterij 
odabira, pored famozne »izvrsnosti«, pro-
klamirana inovativnost, »bilo u stilsko–je-
zičnom ili u tematskom smislu«. Natalija 
Grgorinić i Ognjen Rađen ponudili su to-
liko toga novog u hrvatskom kontekstu (a 
ponešto i izvan njega), i sve to u konačnici 
vrlo solidno oblikovali (ne manje solidno 
od prvog dobitnika nagrade, romana »Vi-
ljevo« Luke Bekavca, koji teško da ih pre-
stiže i po pitanju inovativnosti), međutim 
žiri je nominirao djela poznatijih autora 
stacioniranih u velikim gradovima. Da bi 
postao ime, poučak je Andyja Warhola iz 
pjesme »Smalltown« Lou Reeda i Johna 
Calea, moraš otići iz malog grada. U nje-
govu slučaju riječ je bila o Pittsburghu, 
’gradiću’ koji je imao više od 670 tisuća 
stanovnika kad ga je 1949. napustio kre-
ćući za New York, dok je Ližnjan mjesto, 
domaći kažu selo, od 1500 duša. Trebat 
će, po svemu sudeći, Natalija i Ognjen 
skoknuti barem do Rijeke, odakle je uo-
stalom i Kamov bio, da bi netko važan 
ozbiljnije računao na njih. Do tada mogu 
se tješiti statusom ultrakultnih autora za 
koje rijetko tko zna i koje gotovo nitko ne 
čita, ali zato ona šačica čitatelja koja se s 
njihovim umjetničkim radom susrela taj 
rad respektira. 

DAMIR RADIĆ
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Iznenađujuće socijalno 
angažirani tekst

Julie Otsuka: Buddha u potkrovlju. 
Litteris, Zagreb, 2014.

Trgovina ljudima postoji otkad postoje 
ljudi. Nema ni jednog razdoblja u ljudskoj 
povijesti da trgovina ljudima nije posto-
jala, u različitim vidovima, otvoreno ili 
pod raznim krinkama. Trgovina robljem 
je klasični primjer. Nacisti su u Trećem 
Reichu reaktivirali zakonske norme, koje 
su 1820. bile ukinute u SAD–u, za ozako-
njenje upotrebe i pribavljanja robovske 
radne snage. Čak je i Crkva u Njemačkoj 
toga vremena koristila takvu radnu sna-
gu. 

I danas postoji razgranata trgovina 
ljudima i u lepezi kriminalnih djelatno-
sti planetarnih razmjera vjerojatno je pri 
samome vrhu, ako ne i na samome vrhu 
profitabilnosti. Ljude se prodaje radi ra-
znih oblika iskorištavanja. Najčešće se 
trguje ljudima radi iskorištavanja njihova 
rada na poljima, u tvornicama (legalnim i 
ilegalnim), u bordelima, ali i u vojskama 
kojekakvih samozvanih vođa i lokalnih 
kriminalnih kolovođa. Ljude se prodaje 
i radi ilegalne trgovine ljudskim organi-
ma. Kidnapiranje i trgovina djecom radi 
prosjačenja događa se u srcu same visoko 
civilizirane Evrope. Skoro svaki dan nam 
stigne kakva vijest da je oteta skupina 
djevojaka, djece ili civila, a onda slijedi 
cjenjkanje i kupoprodaja. U trgovinu lju-
dima upuštaju se koliko kriminalci, toliko 
i siromašni i očajni roditelji, koji prodajom 
jednoga ili dva djeteta nastoje osigurati 
preživljavanje ostale djece. Sve u svemu, 
trgovina ljudima je unosan posao i naj-
sramotnija pojava ljudske vrste. Može se 
dokinuti jedino snažnom i beskompromi-
snom akcijom narodne zajednice i države 
te snažne zajednice ujedinjenih država 
koje drže do sebe i svoga potomstva.

Američka spisateljica japanskog po-
drijetla Julie Otsuka (1962), iz druge ge-
neracije japanskih emigranata, napisala 
je knjigu o japanskim djevojčicama i dje-
vojkama koje su roditelji, preko bračnih 
posrednika, prodavali početkom XX. st. 
kao nevjeste iseljenim Japancima u Sjedi-
njenim Američkim Državama. Ovu knjigu 
nazivaju romanom. Po načinu upotrebe 
jezika i organiziranju građe ona nema sko-
ro ništa zajedničkog s formom romana. Po 
nama, ona je prije lirska proza sa snažnom 
socijalnom notom, na granici fikcionalnog 
i nefikcionalnog diskursa. Osobe o kojima 
se govori u knjizi nisu likovi. One su torza 
ili tek sjene nekih osoba koje se nisu pro-
metnule u likove. O njima saznajemo vrlo 
malo podataka; skicozno nabačen opis, 
šturo nabrajanje aktivnosti, stvari, pred-
meta, opisa unutrašnjih i vanjskih pro-
stora, vremena, obrađene ili neobrađene 
zemlje, voćaka, povrtnica, odnosa među 
ljudima u porodici, ulici, naselju, zemlja-
ma (Japanu, odnosno SAD–u), raspolože-
nja, emotivnih stanja i dr. Ovakav sižejni 
postupak, vjerujemo, nije autoričin izbor 
nego se, skoro smo sigurni, nametnuo au-
torici iz građe koju je zahvatila. Ona na 
kraju knjige navodi povijesne izvore koje 
je koristila za pisanje svoga »romana«. 
Kako je riječ o najsiromašnijem sloju u on-
dašnjem američkom društvu, uglavnom 
na zapadnoj obali, nije bilo ničega grandi-
oznog i dovoljno univerzalnog oko kojega 
bi se mogla plesti neka fabulativna struk-
tura doista romanesknoga karaktera. Ali 
postojao je jedan zajednički imenitelj za 
sve te siromašne, izrabljivane i prezrene 
ljude: njihova patnja.

Djevojke koje su pristizale prekooce-
anskim brodovima u gradove na zapadnoj 
američkoj obali bile su naučene na patnju 
još u domovini, od najranijega svjesnog 
doba svog života. Iako su dolazile iz ra-
znih sredina, sa sela, iz ribarskih naselja 
ili velikih gradova, sve su bile iz siromaš-
nih porodica i svikle na patnju. Pokorno 
su slušale svoje roditelje, nastojeći im po-
moći u preživljavanju.
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Iz takve građe autorica nije mogla 
izdvojiti neke junake i junakinje koji bi 
reprezentativno prikazivali i odražavali 
njezin naum. Zato je nabrajala mnoge, 
orisavši ih tek ovlaš, samo toliko da se po-
kaže njihova bijeda, njihovo očajno stanje, 
njihova krotkost u prihvaćanju sudbine, 
njihova reducirana i svrhovita emocional-
nost, njihovo, skoro bismo mogli tvrditi, 
sladostrasno podavanje patnji kad već 
nema drugog izlaza.

Zbog toga autorica upotrebljava mno-
žinu skromnosti (Pluralis modestiae), čak 
i kad nabraja imena i opisuje pojedine oso-
be. Mi smo siromašne japanske djevojke 
koje su siromašni roditelji prodali jednako 
siromašnim japanskim muškarcima. U 
tom sirotinjskom japanskom sloju, kako u 
domovini, tako i u Americi, tek povreme-
no bljesne koji odbljesak japanske kultu-
re, umjetnosti i religije. Iskrsne nenadano 
pokoji običaj ili ponašanje koje nije svoj-
stveno zapadnjačkoj kulturi. Osim jezika 
(kojega s vremenom počnu zaboravljati) 
malo što od grandiozne japanske kulture, 
zbog teških uvjeta u kojima žive, mogu 
njegovati i pokazivati. No i u takvim ne-
zahvalnim kulturalnim uvjetima ovi ljudi 
pokazuju osobitu vrlinu japanske kulture 
— kulturu rada. Rada upornog, smisle-
nog, brižnog, s ljubavlju, pa makar i za 
najbjedniju nadnicu. 

Zahvaljujući takvim osobinama, iako 
u krajnje negostoljubivom okruženju, 
mnogi su se Japanci uspjeli izdići iz siro-
maštva i odmaknuti se od socijalne margi-
ne. Ali tada nastupa drugi problem — ne-
razumijevanje i trvenje među kulturama, 
istočnjačkom i zapadnjačkom. Neznanje, 
nerazumijevanje, netolerancija i predra-
sude zaoštravaju odnose među zajednica-
ma. U mirnodopskim uvjetima taj je od-
nos koliko–toliko trpeljiv, ali kada izbije 
rat, a osobito nakon japanskoga napada 

na Pearl Harbor, dugo skupljani mržnja, 
zavist i strah prerastaju u kolektivnu pa-
ranoju.

Ovi ljudi koji su se uklanjali svakom 
visokom, bljedolikom i svjetlolasom muš-
karcu i ženi, koji su razvili niz »tehnika« 
kako da postanu neupadljivi, sitni i nevid-
ljivi, koji su uvijek iskazivali ljubaznost 
i zaobilazili bilo kakvu izazovnost, doži-
vjeli su da su ih, u ratu, počeli smatrati, 
špijunima, saboterima, petom kolonom, 
ukratko neprijateljima. Čak je se takvo 
ponašanje uvuklo i među njih same. Širo-
ka lepeza ljudskih mana, ali i vrlina, naglo 
je izlazila na vidjelo.

U tom trenutku priča Julie Otsuaka 
gotovo neopazice, bez riječi protesta ili 
optužbe, prerasta u gromoglasnu osudu 
nečovječnog ponašanja prema ljudima 
kojima nije dokazana bilo koja krivica. 
Zaslijepljeni mržnjom i strahom Ameri-
kanci deportiraju cijela naselja Japanaca 
u logore za izolaciju u pustinjske predjele 
kako bi spriječili njihov pretpostavljeni, 
navodni i u strahu zamišljeni doprinos 
eventualnoj japanskoj invaziji na američ-
ko kopno. Njihovim odlaskom nestaje iz 
tih gradića i sela jedan sloj kulture sva-
kodnevice, rada, života i običaja koji su 
odjednom postali važni domaćim ljudima, 
koji su ostali, jer nisu znali i dugo nisu 
mogli zatvoriti prazninu koja je nastala. 
To je praznina među ljudskim bićima, nji-
hovim dušama i njihovim životima. Novi 
naraštaji to neće osjećati, ali će biti zaki-
nuti za jedno dragocjeno iskustvo pomoću 
kojega bi izgrađivali vlastitu kulturu i vla-
stiti život. Slika drugoga jest i naša slika, 
slika pouke i opomene da smo podjednako 
krhka i slaba bića i da je i nama uvijek i 
jedino izvjesna samo patnja.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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