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Klopka za uspomene

Dimitrije Popovi¢

Emil Cioran
Ili dug »Kratkom pregledu obozavanja«

Je li moj susret s Emilom Cioranom, »najveéim filozofom nistavila XX. stolje- 3
éa«, u njegovoj ¢uvenoj mansardi u Parizu 1989. godine bio na odreden nacin

odavno pripreman? Je li bio nagovjestavan logikom onog viSeg, metafizickog

reda, onim tajnim zakonitostima unutarnjeg iskustva $to se stjece i produblju-

je literaturom i umjetnosti, Sto se ponekad u takozvanoj obi¢noj stvarnosti
ispoljava kao »slucajan splet okolnosti«? Da bi se dao potvrdan odgovor na ova-

kvo pitanje, da bi se njegov misti¢ni ton rasvijetlio konkretnim i adekvatnim
primjerima, neophodan je sazet uvod.

U gimnazijskim danima moje mladosti utjecaj literature bio je za mene od
velikog, gotovo presudnog znacaja. Djela Lautréamonta, Rimbauda i Kafke
ostavila su dubok trag na senzibilitet moga bi¢a. Sa zanosom i svojevrsnom
radosti otkri¢a, u najslozenijem smislu ove rijeéi, ¢itao sam Lautréamonto-
va »Maldororova pjevanja«. Bila su to svojevrsna evandelja onirizma. Svijet
zestokih prizora, mastovitih metamorfoza, bizarnih surovosti i zavodljive mi-
zantropije izrazen atraktivnim stilom mladog buntovnog pjesnika.

Pod pojmom utjecaja u literaturi i umjetnosti uopce, ne podrazumijevam
nesto $to bi me ucéinilo drugacijim od onoga kakav jesam, od onoga $to jesam.
Utjecaj nekog literarnog djela, neke slike ili skulpture omoguéava i ¢ini, prije
svega, da otkrijem, da prepoznam onaj dio sebe, svoga senzibiliteta kojeg do
tada nisam bio svjestan. Tako se posrednim putem uspostavlja osvijeStenost
biéa. To je neka vrsta intimnog duhovnog iniciranja u dotad neotkriveni vla-
stiti svijet.

Sustinski znacaj koji je u tom smislu imala Lautréamontova literatura
upravo se odnosi na oslobadanje onog karaktera moga kreativnog bic¢a koji se
ispoljava kroz nadrealisticku poetiku izraza, afiniteta za onostranim, iracio-
nalnim, bizarnim, nesvjesnim...
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Lautréamontova recenica iz Prvog pjevanja »Maldororovih pjevanja« »...
ti imas nadc¢ovjecansko lice; tuzno kao svemir, lijepo kao samoubojstvo« ili one
recenice iz éestog pjevanja iste knjige »Lijep kao sposobnost skupljanja kandzi
u ptica grabljivica, ili kao neodredenost misiénih pokreta na ozZiljcima mekih
dijelova u predjelu donjeg vrata; a narocito kao slucajan susret kiSobrana i
Siva¢e masine na operacionom stolu« bile su toliko vazne, toliko nadahnjujuce
i intelektualno provokativne, isto koliko i neka djela iz klasi¢ne, odnosno mo-
derne likovne umjetnost koje su zaokupljale moju paznju.

Bizarne Lautréamontove metafore otkrivale su svjetove novih poetskih
slika, svjetove stvari u drugacijem, novom poretku, u kojem, u tim novim od-
nosima, nekonvencionalnim, stvari poprimaju nova znacenja, dobijaju novi
smisao i na odredeni nacin same sebe mijenjaju.

Volio sam takoder i Rimbaudov »Boravak u paklu«, »Iluminacije«,«Pustinje
ljubavi« i znao nekoliko njegovih pjesama napamet. Jo§ pamtim stihove iz
»Ofelije«, »bijele Ofelije poput krupnog krina«:

4 Veé tisucu ljeta s duge rijeke crne
Ona sablast bijela, budi bol i strah,
I ludost joj ljupka, kada vece trne,
Sapuée romansu kroz lahorov dah.

Kafkin je »Preobrazaj« svojom logikom bizarne stvarnosti toliko djelovao
na moj senzibilitet da sam nakon ¢itanja ove pripovijetke, zadivljen njenim
sizeom, uradio jedan akvarelirani crtez. Namjerno ga nisam naslovio po imenu
glavnog lika, trgovackog putnika Gregora Samse, koji se jednog jutra probudio
kao insekt. Crtez sam naslovio »Kafka«. »Preobrazaj« sam smatrao nekom vr-
stom pisceva metafizickog portreta. Na tom crtezu jedan krupni tamni insekt
prolazi noéu ulicom pored zatvorenih vrata neéijeg ogradenog vrta.

Uz ova tri navedena pisca koje smatram najbitnijim za moje formativne
godine volio sam i Novalisove »Himne noci«, »Morekaze« (»Amers«) Saint—
John Percea, »Idiota« Dostojevskog, narocito zbog onog opisa Holbeinove slike
»Mrtvi Krist« i one odrubljene glave u kojoj, dok se kotrlja, mozda, nakratko
jos$ Zivi misao.

Premda sam se u to doba kao dvadesetogodi$njak intenzivno bavio crta-
njem, slikanjem, pravljenjem kolaza, asamblaza i objekata, mnogi su od tih
ranih radova bili najviSe inspirirani Lautréamontovim »Maldororovim pjeva-
njima«. Povjesni¢ar umjetnosti i pjesnik Mladen Lompar, koji je s kolegom
Milanom Maroviéem priredio moju prvu samostalnu izlozbu u Plavom dvorcu
na Cetinju 1974. godine, vidio je u tim crtezima i kolazima duh »ukletog pje-
snika«.

Zelio sam (parafrazirajuéi jednu Lautréamontovu misao $to se odnosi na
njegovu poeziju) raditi slike »mokre od ¢ame, slike trulezi, slike razvrata, ne-
gacije i smrti«.
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Jos$ od ranih dana moga djetinjstva zaokupljale su me misli o smrti. Pone-
kad sam odlazak na spavanje dozivljavao kao odlazak u smrt. U spavanju sam
prestajao biti svjestan sebe. Budenje tada nisam dozivljavao kao prirodan na-
stavak stvarnosti, nego kao novo ozivljavanje. Ponovno vraéanje u zivot. Prvi
sam put saznao za &n samoubojstva kada mi je bilo sedam godina. Cinjenica
da c¢ovjek sam sebi odluéi oduzeti zivot zbunjivala me i neugodno uzbudivala.

Kada bi netko naprasno umro od mozdanog ili sréanog udara, mlad ili
star, govorilo se »imao je lijepu smrt«. Ova dva pojma »lijepo« i »smrt« ostala
su do danas vezana misti¢nim nerazmrsivim nitima $to se neprestano pletu i
prozimaju u mojoj svijesti i projiciraju u moju umjetnost.

Ziva slika smrti, liSena ljepote, koja mi se urezala duboko u paméenju, bila
je vezana za jedno samoubojstvo.

Vidio sam krupno tijelo samoubojice prekriveno sivom plahtom $to su ga
dva mlada snazna ¢ovjeka nosila na nosilima. Samoubojica, moj susjed, ¢ovjek
srednjih godina, naden je mrtav podno jedne nakoSene hrapave Siroke stijene
u obliZznjem brdu. Ustrijelio se pistoljem u glavu. 5

Kada gledam Poussinovu sliku »Pejzaz sa pogrebom Fokiona« uvijek se
sjetim toga prizora iz djetinjstva, ta dva mlada snazna ¢ovjeka $to su nosili
prekriveni samouboji¢in les. Prolazili su utabanom stazom posutom pijeskom
kroz gusti voénjak prema pokojnikovoj kuéi. Bio je lijep, sunc¢an jesenji dan.
Cinilo se kako i nepomiéne grane jabukovih stabala, otezale od zrelih plodova,
povijene kao skrusene, nijemo zZale za samoubojicom. Cinilo se da je smrt u
prirodu unijela neki neobic¢an, teski mir iako su se iz pokojnikove kuée ¢uli pri-
guseni jecaji i pla¢. Kao da je u tim trenucima, posredovana smréu, zavladala
tajnovita harmonija uspostavljena izmedu neba i zemlje.

Smrt je za mene ostala privla¢na, uzbudljiva i zastrasujucéa tajna. U tim
danima djetinjstva u mojoj rodnoj kuéi na Cetinju otkrio sam dvije zanimljive
stvari koje su inicirale glavni predmet moga zanimanja i naznacile horizonte
mojih interesovanja. Bila je to jedna stara anatomska maketa u obliku ljud-
skog tijela izradena od papira i slika Kristova raspec¢a njemackoga kasnogotic-
kog slikara Matthiasa Griinewalda, naslikana za oltar crkve svetog Antuna u
Isenheimu.

Naslovna strana anatomske makete koju i danas ¢uvam u mom ateljeu u
Zagrebu, prikazuje mladu djevojku, obnazenog tijela, skladne grade, njezne
puti. Samo je takozvani »stidni dio« bio omotan svijetlom tkaninom. U njenom
djevi¢anskom izrazu lica, u mirnom uspravnom stavu, bilo je neceg svetackog.
To se zensko tijelo listalo u svim slojevima svoje anatomske grade minuciozno
iscrtane i rafinirano naslikane. MiSi¢i, tetive, nervi, arterije, vene, unutarnji
organi, listali su se sloj po sloj, kao da se prelistava kakva knjiga Zivota, sve do
posljednje stranice na kojoj je bio prikazan kostur. Slika smrti olicena u luba-
nji sa stisnutim celjustima izgledala je kao da se smije, bolje reéi ceri. Listajuéi
ovu neobi¢nu knjigu ljudskog tijela, radoznalo i ne bez nekog neugodnog uz-
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budenja, zavla¢io sam prste u »sadrzaj« njene nutrine. Zavirivao u prsni kos,
§irio pluéna krila, pazljivo pomjerao organe u Supljini abdomena.

Ovo infantilno upoznavanje ljudskog tijela budilo je u mojoj svijesti melan-
koli¢ne misli o spoznaji da u svima nama zivi smrt i da se ispod koze lica skriva
lubanja. Slika vlastite smrti Sto se smije u nama. Lubanja ¢e na kraju Zivota
kao na kraju ove anatomske makete ostati stvarno, istinsko lice nase smrti.

Drugu, puno kompleksniju i puno misti¢niju sliku smrti izrazavala je spo-
menuta Grinewaldova kompozicija Kristova raspeéa koju sam otkrio u jed-
nom starom njemackom leksikonu. Ekspresivna snaga zastrasujuéeg prizora
Isusova stradanja na krizu uzbudivala me i plasila istovremeno. Pod mra¢nim
nebom Golgote Krist umire u strasnim mukama. Monumentalni raspeti kor-
pus izobli¢en je od boli, izudaran i izranjavan. Siljati prsti ¢avlima zakovanih
Saka na grubo istesanom krizu ukocéeno strse u zrak. Trnjem okrunjena glava
klonula je nakon izgovorenih Mesijinih posljednjih rijeéi: »Svrseno je.«

Posmatrajuéi ovu sliku, moju je djecacku svijest opsjedalo pitanje — kako Bog

6 koji je svemogué, moze umrijeti na tako okrutan nac¢in? Ovu sam Griinewal-
dovu kompoziciju u mladosti vise puta precrtavao. Tragovi impresije tog re-
mek-djela sakralne umjetnosti vidljivi su na nekim kompozicijama mog ciklu-
sa »Corpus Mysticumc«.

U toj ranoj dobi, takoder iz knjiga, otkrio sam i Albrehta Diirera. Njegove
grafike »Vitez«, »Pavo i smrt«, »Cetiri jahaca Apokalipse« i »Melankoliju« ta-
koder sam puno puta precrtavao. Privlacila me preciznost izvedbe Diirerovih
vizija i jasnoc¢a uznemirujucéeg izraza kojom su zradile.

U proljece 1971. godine izlagao sam na jednoj skupnoj izlozbi mladih
umjetnika u Bariju. Nagraden sam medaljom za slikarstvo. Nagradena slika
naslovljena »Prorok« predstavljala je jedan imaginarni lautréamontovski lik
zelenkasto sive puti, deformirane vilice i sa crvotoénim podo¢njacima, s pogle-
dom usmjerenim prema posmatracu slike.

Na jesen te iste godine upisao sam studij slikarstva na Akademiji likovnih
umjetnosti u Zagrebu. U slobodno vrijeme Setao sam gradom i obilazio knjiza-
re i antikvarijate. Koliko se sjeéam, negdje u proljece sljedeée godine u izlogu
jedne knjizare ugledao sam knjigu atraktivnih korica. »Civilizacija« Kennetha
Clarka. Upravo sam tih dana bio zavrsio ¢itanje Clarkove knjige o Zivotu i
djelu Leonarda da Vincija. Htio sam uéi u knjizaru i kupiti ovu novu knjigu
znamenitog engleskog autora, ali radno vrijeme knjizare je bilo isteklo. Ostao
sam pred izlogom. Nastavio sam pazljivo gledati u druge mnogobrojne knjige
pedantno sloZene u duge nizove prostranog izloga. Naslov jedne knjige, neza-
nimljivih korica, $to se nalazila na suprotnoj strani od Clarkove »Civilizacije«,
odmah me privukao i zainteresirao. »Kratak pregled raspadanja«, autor Emil
M. Cioran. Nista nisam znao o ovom autoru. Odmah me je zaintrigirao naslov
knjige. Odlucio sam da sutradan prije odlaska na Akademiju dodem u knjizaru
i informiram se o sadrzaju nepoznate knjige. Instinktivno sam osjec¢ao da ce
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ono $to pise u njoj, usprkos tome $to o autoru nisam znao nista, biti za mene
posebno zanimljivo.

Kada sam sljedeéeg dana ujutro dosao u knjizaru, zamolio sam tamo$nju
zaposlenicu da mi dozvoli prelistati Cioranovu knjigu. Ljubazno mi je izisla
ususret. Na unutra$njoj strani omota korica, na takozvanoj klapni, nalazila se
mala crno-bijela autorova fotografija. Prikazivala je Ciorana iz profila. Ostre
crte lica, visoko c¢elo s ukosenim dubokim zaliscima, s gustom crnom unazad
zacesljanom kosom, dugom donjom ¢eljusti, s naglasenom borom $to se od no-
snice spusta prema kraju stisnutih usana odavali su izraz mrzovoljne osobe.
Portret je zrac¢io nekom uznemirujuéom strogoséu. U gustoj sjeni nadnesenih
obrva »pod grdnim osamljenim svodovima«, kako bi rekao Saint-John Perse,
oci su bile nevidljive. Zbog lose kvalitete reprodukcije, tiskarskim jezikom ka-
zano, zbog »zalivene« crne boje, tamo na profilu gdje se trebalo vidjeti piscevo
oko, taj se dio lica doimao kao mrac¢na Supljina $to vodi u Cioranovu lubanju.

Ova je mrac¢na Supljina sugerirala pronicavu prodornost nevidljivog pogle-
da. Kao da je nagovjeStavala sumornost autorovih misli $to su c¢inile sadrzaj
knjige. Uredni ¢vrsti kragni bijele kosulje s kravatom vezanom u ¢vor i tamno 7
odijelo odudarali su od onog uobic¢ajenog, nekonvencionalnog i nonsalantnog
odijevanja kakvo sam bio navikao gledati kod veéine pisaca. Stoga me u jed-
nom ¢éasu Cioranov lik viSe podsjetio na nekog znanstvenika ili biznismena
nego na lik knjizevnika ili filozofa.

Nasumce sam prelistao knjigu. Radoznalo, bez reda, tamo gdje bih zau-
stavio listanje stranica ¢itao sam naslove poglavlja; »Na groblju definicija«,
»Posredna Zivotinja«, »Dnevno prokletstvo«, »Filozofija i prostitucija«, »Puto-
kazi mrznje«, »Otpadnik«, »Varijacije smrti«, »Izvori samounistenja«, »Covjek
bez koze«, »U slavu ludila«, »Zena i apsolut«, »Prizivanje nesanice«... Bio sam
ocaran naslovima poglavlja.

Kupio sam obje knjige. Clarkovu »Civilizaciju« i Cioranov »Kratak pregled
raspadanja«. Ova su se dva naslova nosena u plasti¢noj vreéici pod mojom mis-
kom ¢inila ironi¢no kompatibilnima. Ono u ¢emu se takoder o¢ituje i potvrduje
kontinuitet civilizacije sigurno je i raspadanje u doslovnom ili simbolickom
znacenju te rijeci.

Tog sam istog dana, na pauzi nastavnih programa na Akademiji, za vrije-
me rucka, procitao Cioranovu biografiju. Emil M. Cioran roden je 1911. godine
u selu Rasinari u Karpatima u Rumunjskoj. Studirao je filozofiju u Bukurestu.
Obranio je diplomski rad o Bergsonu. Kao dobitnik stipendije Francuskog in-
stituta u Bukurestu 1937. godine odlazi u Francusku. Nastanjuje se u Parizu.
Sprema disertaciju o Nietzscheovoj etici koju, kako je kasnije izjavljivao, nije
imao namjeru nikada napisati. Skromno je Zivio. Prezirao je publicitet. Od-
bijao je nagrade. Cak i onu francuske Akademije $to je nosila veliki novéani
iznos. Hranio se u studentskim menzama. Postao je jedan od najvecih stilista
francuskog jezika, kojeg je Saint—-John Perse javno hvalio. Smatra se jednim
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varao je samoubojstvo kao spasenje. Srazmjerno je malo napisao. Najvaznija
su mu djela »Kratak pregled raspadanja«, »Silogizmi gor¢ine«, »Iskusenje da
se postoji«, »Historija i utopija«, »Pad u vrijeme«, »Zli demijurg«, »Kratak pre-
gled obozavanja«.

S nestrpljenjem sam ¢ekao kad ¢éu se moéi mirno posvetiti ¢itanju »Krat-
kog pregleda raspadanja«. Nakon zavr§enog crtanja vecernjeg akta na Aka-
demiji vecerao sam u jednom ekspres-restoranu u Masarykovoj ulici. Zatim
sam s dvije kupljene knjige otiSao u iznajmljeni stan. Stanovao sam u naselju
Trnsko u Novom Zagrebu. Skuhao sam ¢aj i legao u krevet. Udobno naslonjen
na povisenom uzglavlju, s Salicom ¢aja $to je stajala na dohvat ruke na niskom
stolcu uz krevet, uzeo sam »Kratak pregled raspadanja« i poceo ¢itati. Za moto
svoje knjige Cioran je odabrao citat iz Shakespeareova »Richarda III.«:

»Protiv moje duse s crnim ¢u se oéajem udruziti; i sam sebi dusmanin éu

postati.«
Pomislio sam — ako su moja glavna gimnazijska lektira bila Lautréamon-
8 tova »Maldororova pjevanja«, onda ¢e zasigurno glavna lektira mojih student-

skih dana biti »Kratak pregled raspadanja«.

Kao dvadesetogodisnjak s izrazitim afinitetom za nadrealno, za slikare i
pisce takozvanih mrac¢nih stvaralackih poetika, sklon provokacijama i ekscesi-
ma, svim onim $to prili¢i nevinoj oholosti i aroganciji mladosti, ve¢ sam nakon
nekoliko proéitanih stranica bio o¢aran »Kratkim pregledom raspadanja«. Ci-
tao sam do kasno u noé. Nisam osje¢ao ni pospanost ni umor. Kao da se moj
san, $§to me zbog umora tijela trebao obuzeti, raspadao od ispisanih misli na
stranicama Cioranove knjige. Zaspao sam tek pred zoru.

Pesimisticka poeti¢nost filozofovih razmisljanja izrazenih briljantnim sti-
lom sazetih recenica, najcesée u formi aforizama, potpuno me bila zaokupila.
Poluglasno sam ¢itao u tisini noéi. »Savrseno lucidan, $to ¢e reéi savrseno nor-
malan Covjek, trebalo bi da se oslanja iskljuéivo na to nista koje se u njemu
nalazi...«, Cujem ga u mislima gdje govori: »LiSen svrhe, liSen svih svrha, meni
su od prizeljkivanja i patnji ostale jedino njihove formule. Odoljevsi iskusenju
donosenja zakljuc¢aka, pobijedio sam duh, kao $to sam pobijedio Zivot kad sam
s gnusanjem odbio da u njemu potrazim ishod. Covjek, kao prizor — podstice
me na povracanje! Ljubav — susret dva ispljuvka. Osjeéanja crpu svoje bez-
mjerje iz kukavnog rada zlijezda. Jedini uzviseni stav je u poricanju egzisten-
cije, u osmijehu koji se uznosi iznad porazenih predjela...«

»Onaj koji se nije dao jasnoj jezi tjeskobe, koji u mislima nije prezivio slat-
ku stranu svoga iS¢ezavanja, niti osjetio njena surova klonuca, nikada se nece
osloboditi opsesije smrti.«

»Postoji jedino posvecenje u nistavilo.«

Koliko sam te besane noéi nasao finih rimovanja misli prema Bogu, de-
monu i ¢ovjeku, prema Zivotu i smrti, ljubavi i mrznji u djelu Lautréamonta,
»prokletog pjesnika« iz druge polovine devetnaestog stoljeca, i Ciorana, »ci-
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ni¢nog skeptika« druge polovine dvadesetog stiljeca. Prvi je pjevao o »slastima
svireposti«. Drugi je upozoravao: »Kada bih imao moguénosti demona razorio
bih svijet.« Lautréamont tvrdi kako »svaki ¢ovjek izaziva uzas svoga bliznje-
ga«. Cioran vjeruje da ée se ljudi iz »gadenja prema sebi medusobno daviti«.

Lautréamont skonc¢ava u dvadeset ¢etvrtoj godini kao »porazeni buntov-
nik«, Cioran s ostvarenim ciljem da bude »slobodan kao mrtvo novorodence«
umire u starosti od osamdeset ¢etiri godine.

Afirmacija samoubojstva koju apostrofira rumunjski filozof u svojim na-
dahnutim razmatranjima nisu mi samo probudila sjeéanje na onaj slucaj sa-
moubojstva $to ga pamtim iz djetinjstva, nego se to ¢ovjekovo dizanje ruke na
sebe upravo aktualiziralo u stanu u kojem sam stanovao. Dvosobni stan, $to se
nalazio na tre¢em katu stambene zgrade u novozagrebackom naselju Trnsko
36 c, bio sam dobio na kori$tenje na godinu dana. Pripadao je prijateljima moje
rodbine. Rok od godinu dana bio je potreban da bi se sudskim putem razrijesio
odredeni delikatan problem upravo vezan za taj stan. Po policijsko-sudskom
nalogu jedna je soba bila zapecaéena. U toj se sobi dogodilo samoubojstvo. 9
Tanka konc¢ana trobojna vrpca bila je pri¢vrSéena za Stok i vrata iznad kvake
tamnocrvenim pecatnim voskom nalik boji zgrusane krvi. Nisam imao prilike
s vlasnicima stana razgovarati o samoubojici. Da jesam, o tome ih ipak ne bih
nista pitao. Ionako se u narodu kaze da se u kuéi objeSenog nikada o konopu
ne govori.

Saznavsi razlog zbog ¢ega su vrata sobe zapecaéena, izvjesno sam se vrije-
me nelagodno osjeéao u tome iznajmljenom stanu.

éitajuéi poglavlje »Izvori samounistenja« iz »Kratkog pregleda raspada-
nja, nisam se mogao osloboditi misli o nepoznatom samoubojici. Cinilo mi
se da praznina zapecacene sobe Cuje rije¢i Cioranova teksta premda ga tada
nisam ¢itao na glas. Pomisljao sam da ga duh samoubojice mozda prihvaéa kao
nesto prisno njegovom bi¢u. Kao da su necujne rijeci lebdjele cijelim stanom i
hvatale se poput paucéinastih niti uz kutove zidova i stropa sobe.

»... Okovi 1 nedisljivi zrak ovoga svijeta oduzimaju nam sve, osim slobo-
de da se ubijemo. A ta nas sloboda puni snagom i ponosom koji likuju nad
bremenom $to nas pritiskuje. Ima li ¢udnijeg dara od sposobnosti da se vlada
sobom i u isti mah tome opire? Svijest o tome da je samoubojstvo moguée tjesi
nas i pretvara nase tjeskobno prebivaliSte u prostranstva bez kraja. ... Nista
nije jednostavnije a ni strasnije od ¢ina kojim odlu¢ujemo o svojoj sudbini...
Na ovom svijetu sve nam moze biti oduzeto, sve zabranjeno, ali nas nitko ne
moze sprijeciti da se unistimo. Sva nam se sredstva nude, svi nasi ponori nas
na to pozivaju; ali svi se nasi instinkti tome opiru. Ova protivurje¢nost razvija
u nasem duhu nerjesiv sukob. U trenutku kada stanemo razmisljati o Zivotu, i
otkrijemo koliko je beskrajno prazan, nagoni ve¢ rukovode nasim postupcima
i odreduju ih. Oni koce polet naseg nadahnuéa i Sirinu naseg oslobadanja. Kad
bi nam, u ¢asu rodenja, svijest bila jednaka onoj koju posjedujemo pred kraj
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mladalackog doba, vise je nego vjerojatno da bi samoubojstvo u petoj godini
zivota bilo uobiéajena pojava, ili éak pitanje postenja.«

Razmisljanja o smrti i o samoubojstvu nesretnog neznanca intenzivirala su se
¢itanjem Cioranove knjige. Stvarnost smrti i filozofiranja o njoj, ono $to su mi
pobudivala zapecaéena vrata sobe u kojoj se dogodilo samoubojstvo i sadrzaj
»Kratkog pregleda raspadanja« ¢inili su atmosferu stana pomalo bizarnom. Je
li nesretnik visio objeSen o luster, je li se ustrijelio u glavu ili srce, svejedno
na koji je naéin sebi dokrajéio zivot, ¢injenica da se ubio u stanu u kojem sam
stanovao unosila je nelagodu u stvarnost enterijera. Pokojnik je koristio istu
kuhinju, istim nozem rezao kruh, pio iz istih ¢asa, koristio istu kupaonicu,
stajao i gledao se pred istim ogledalom kao $to sam ¢inio i ja.

Mozda mi je, na paradoksalan nacin, bas Cioranova knjiga pomogla, od-
nosno vremenom ubrzavala oslobadanje od toga neugodnog osjecéaja $to su ga
stvarala zapeCacena vrata samouboji¢ine sobe. Nakon relativno kratkog pe-
rioda »adaptiranja« penjuéi se stubistem zgrade, bez lifta, bio sam pomiren s

10 mislju da u zapecacenoj sobi iznajmljenog stana boravi duh umrlog kao moj
sustanar.

Radne dane od jutra do veéeri provodio sam na Akademiji zbog cjelodnev-
nog rasporeda sati crtanja i predavanja. Navecer sam ¢esto odlazio u obliznju
Kinoteku. Zelio sam da mi se stvarnost radnog dana zavrsi iluzijom filmske
stvarnosti. Posebno sam volio cikluse posveéene Bunuelovim i Bergmanovim
filmovima. Tada sam ponovo gledao »Ljepoticu danac, film koji sam prvi put
vidio u cetinjskom kinu kao gimnazijalac. Taj mi je film ostao duboko urezan u
sje¢anju. Mnogih se scena i danas jasno sjeéam. Volio sam rafinman Bunuelove
bizarnosti u kojoj se tako lijepo uklapao lik Séverine koju glumi onom neo-
doljivom hladnom privla¢noséu lijepa Catherine Deneuve. Ispod otmjenog i
rafinirano bogatog dekora stvarnosti osjeca se raspadanje i trulez.

Na mojoj pariskoj izlozbi »Lica«, odrzanoj 2012. godine u galeriji Lavi-
gnes—Bastille, bio je izloZen jedan triptih s duplim portretom Catherine De-
neuve. Kompozicija je nazvana »Catherine Denevue, crno sunce«. Naziv se
izravno referira na detalj jednog razgovora iz filma »Ljepotica dana«. Sjeéam
se kako je jednom prilikom Bufnuel za ovu svoju omiljenu glumicu rekao »Li-
jepa je kao smrt, hladna kao vrlina a zavodljiva kao samoubojstvo«. Ova bi
se redateljeva misao mogla bez sumnje pripisati Lautréamontu ili Cioranu.
Uostalom Bunuel je kao i Dali, odnosno kao i ostali nadrealisti, bio zadivljen
Lautréamontovom literaturom.

Sve Bunuelove i Bergmanove filmove gledao sam onoliko puta koliko su bili
na kino repertoaru Kinoteke. U tim studentskim danima, u vrijeme vikenda
rijetko sam odlazio u grad. Ostajao sam u stanu. Puno sam crtao, pravio kola-
Ze i Citao. Samoca mi je i odgovarala. Pomisao na smrt iza zapecacéenih vrata
prestala me uzbudivati. Razmisljanja o smrti ionako su bila svakodnevni dio

republikal20.indd 10 @ 15.06.2015 11:31:42



Zivota u umjetnic¢ko—filozofskom smislu. Misao o samoubojstvu me nikada nije
privlacila na nacin da bih, mozda, jednoga dana mogao razrijesiti svoju sudbi-
nu liSavajuéi sam sebe Zivota. Samoubojstvo sam smatrao slabom, najslabijom,
stranom ¢ovjekove slobodne volje. Ionako se Zivot ubija zivljenjem.

Sa literarno—filozofske strane to pitanje slobodne volje kojim se bavi
Dostojevski, posebno me zanimalo kod njegovog junaka Kirilova iz romana
»Bjesovi« onamo gdje se u dijalogu s Petrom Stepanovi¢em otvara to pitanje
»3Strasne slobodne volje«. O samoubojstvu kao misticnom ¢inu koje nuzno
vodi u pitanje o Bogu i ¢ovjeku, o Bogocovjeku ili Covjekobogu. Nadalje, ova-
kva pitanja vode i u labirint Nitzscheovih filozofskih problema, o smrti Boga,
o natcovjeku...

Cudio sam se onoj epidemiji samoubojstava izazvanih Goetheovim Verte-
rom. Ali o¢ito da je pitanje samoubojstva jedno od najdelikatnijih pitanja koje
moze opsjednuti ¢ovjeka. Majakovski se cini¢no rugao samoubojici Jesenjinu.
(Premda, danas sve viSe postoje sumnje u njegovo samoubojstvo.) Citirajuéi
pjesnikov stih »U ovom zivotu nije novo mrijeti«, revolucionarni poet doda-
je »Zivjeti je teze«, da bi na kraju i sam Majakovski izvrsio suicid. Donekle 11
sam mogao razumjeti razlog samoubojstva Jacquesa Rigauxa koji je govorio
da je »samoubojstvo vokacija«. Smatrao je smrt odredenim umjetni¢kim idea-
lom koji je dosegnuo oduzimajuéi vlastiti Zivot. Po nekima je te, 1929. godine
njegovom smréu oznacen i kraj dadaizma. Bio sam uvjeren da je Ciorana uz
Dostojevskog i Nietzschea morao nadahnuti jo$ jedan tragi¢ni dadaisticki lik.
Jacques Vaché. Prije poc¢injenog samoubojstva uzvikivao je »Umrijet ¢u kada
ja to budem zZelio«.

»Kratak pregled raspadanja« drzao sam na radnom stolu u tome iznajmljenom
stanu u Trnskom. Nakon ¢itanja obavezne studentske literature vrac¢ao bih
se ponovnom ¢itanju nekih poglavlja Cioranove knjige. Nad stolom, na zidu,
drzao sam selotejpom zalijepljene dvije male reprodukcije koje sam promatrao
u pauzama ¢itanja »odmarajuéi oéi«. Bila su to Diirerova »Cetiri jahaa Apoka-
lipse« i Dalijevo »Predosje¢anje gradanskog rata«. Prvotni naslov ove Dalijeve
tekstu nadrealisti¢ke poetike. Ostali zidovi u sobi bili su prazni.

U vrijeme te prve godine studija (1971-1972) oni rijetki posjetitelji koji bi
usli u moj iznajmljeni stan, nisu mogli odoljeti a da ne zadovolje svoju rado-
znalost pitajuéi me zasto su vrata jedne sobe zapeca¢ena. Kada sam im rekao
razlog, zgrazavali su se. Pitali su me kako mogu Zivjeti u takvom stanu a da
ne osjecam strah ili nelagodu. Odgovarao sam da sam u dobrim odnosima sa
smrcu i da lijepo koegzistiramo duh umrlog i ja.

Jedna je djevojka, studentica prava, izjavila kada me prvi put posjetila
kako bi poludjela od straha kada bi morala prespavati u tom stanu. Rekao
sam da je potpuno razumijem. ObrazloZio sam dodavsi: »S obzirom da si tako
zgodna i privla¢na sigurno bi te pokojnikov duh noéu napastovao.« Vidjevsi
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kako se uzrujala zbog mojih rijeci, nastavio sam istim tonom: »Ako bi se opi-
rala pokojnikovom pozudnom duhu, onda bi on bio prinuden tvoje nago tijelo
vezati konopom, istim onim kojim se objesio.«

Pri¢injavalo mi je zadovoljstvo praviti bizarne Sale, narocito kada bi te Sale
pokazivale uéinkovitost kao u slucaju ove studentice prava koja je prema meni
nedvosmisleno izrazavala simpatije i s kojom sam se ¢esto vidao u gradu. Sada
kada me posjetila u stanu pokazao sam joj reprodukciju slike »Smrt i mlada
Zena« njemackoga renesansnog slikara Hansa Baldunga Griena na kojoj ob-
nazenu zenu napastuje kostur. Nikada nije ¢ula za ovog slikara i graficara.
Odmahnula je rukom napravivsi mrzovoljan izraz lica. Preokrenula je o¢ima
rekavsi kako su svi umjetnici ¢aknuti. Zatim je dodala kako se u ovom stanu
ne moze voditi ljubav. Moguénost da se stvarnost erotskog iskustva dogodi u
metafizickom ozradju smrti bespovratno je propala.

Medu studentima, mojim kolegama na Akademiji, propagirao sam La-
utréamonta i Ciorana. Bliskost sa Cioranom potvrdila mi je jos jedna ¢injenica
$to se odnosila na podudarnost afiniteta prema svetoj Terezi iz Avile. To je

12 bio jo$ jedan u nizu onih primjera kojima se dokazuje srodnost prema onim
umjetnickim izrazima i konceptima kojima se u odredenom duhovno-estet-
skom redu ocituje pripadnost necije kreativne osobnosti.

Nekoliko mjeseci prije otkri¢a »Kratkog pregleda raspadanja« na gotovo
opsesivan sam se naéin bavio ovom $panjolskom sveticom. Bila mi je poznata
njena biografija, njen zanimljiv Zivotni put. Teresa de Cepeda — Ahumada
rodena je u Zidovskoj obitelji u Avili 1515. godine. Jos u djetinjstvu prozivljava
snazna iskustva vjerskih zanosa. Preobraca se u krséansku vjeru i u dvadese-
toj godini ulazi u karmeli¢anski red. Postaje obnoviteljicom ovog najstrozeg
reda bosonogih opatica. Dolazila je u sukobe s inkvizicijom i kraljem. Bila je
strasno obuzeta Isusom Kristom. Kanonizirana je 1622. godine kao sveta Te-
reza Isusova.

Uzbudivale su me njene misti¢ne zudnje za Nebeskim zaru¢nikom za
Draganom i Supruznikom. Simone de Beauvoir je u pravu kada kaze da »po-
boznost dobiva tjelesne osobine narocito u zemljama vatrene ¢ulnosti kao $to
su Spanjolska i Italija. Poznavao sam fragmente iz nekih proznih djela svete
Tereze kao s$to su »Ispovijesti duse« i »Unutarnji zamak«. Znao sam u tim mla-
denackim danima i neke od njenih stihova, onih upuéenih Kristu:

Predadoh se ja sva sada,
oh, promjena divna ova:
Dragan meni sav pripada
A ja sva sam Draganova.

Posebno me zaokupljao jedan svetic¢in stih u kojem sam osje¢ao nesto »cio-
ranovsko« prije otkri¢a Cioranove filozofije i njegove slabosti prema bosonogoj
karmeli¢anki:
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Vivo sin vivir in mi
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero...

(Ziveé bez Zivota, ¢ekam
besmrtnog Zivota sjaj,
i mrem pos$to ne mrem, avaj.)

Zivot i smrt su nivelirani jasnom svijeSéu o umiranju.

Kontinuiranim radom na Likovnoj akademiji, stje¢uéi vjesStine crtanja i slika-
nja, éesto smo, osim po zivim modelima, radili po gipsanim odljevima antickih,
renesansnih i baroknih skulptura. Najvise me privlacio i zaokupljao odljev gla-
ve svete Tereze s ¢uvene skulpture Giana Lorenza Berninija, koja prikazuje
sveticu iz Avile u stanju misti¢ne ekstaze. Ovo mi je Berninijevo remek-djelo
bilo poznato s reprodukcija iz umjetni¢kih monografija. Tu sam velicanstvenu 13
skulpturu prvi put neposredno vidio prilikom posjete Rimu za vrijeme matu-
ralnog putovanja po Italiji. Posjet crkvi Santa Maria della Vittoria bio je kra-
tak, tek toliko da mi »Ekstaza svete Tereze« ostane u svijesti kao prividenje,
a ne kao stvarnost. Na Akademiji sam s posveéeni¢kom predano$éu i s nekim
mistiénim osje¢ajem crtao to zaneseno lice svetice u gipsanom odljevu, provo-
kativno dvosmislenog izraza kako ga je oblikovao Bernini. Dok sam ga crtao,
u svijesti mi je bila jasno prisutna cjelovita kompozicija skulpture na kojoj an-
deo drzi u ruci zlatnu strelicu (umjesto dugog pozlaéenog koplja) i sprema se
zabosti je u sveti¢ina prsa. Zivo se sjeéam tih dana na Akademiji i atmosfere u
kojoj sam radio Terezin lik. Mrtva materija gipsane puti na odljevu sveti¢inog
lica ozivljavala je posredstvom intenzivnog sje¢anja na Berninijevu skulpturu
i mogucu predodzbu stvarnog lika svetice iz Avile. Nameée mi se potreba da
ovom prilikom citiram jedan njen zapis koji me je opsjedao i imao izravnog
utjecaja na karakter moje likovne obrade ovog izuzetnog »modela«:

»Andeo je drzao u svojim rukama jedno dugo pozla¢eno koplje. S vremena
na vrijeme zarivao ga je u moje srce i gurao ga ¢ak do moje utrobe. Kada je iz-
vlacio koplje, ¢inilo mi se da ée mi iS¢upati utrobu i ostajala sam sva zapaljena
bozanskom ljubavlju... ali sigurna sam da me bol prozima do samog dna utrobe
i ¢inilo mi se da se ona cijepa kada moj duhovni suprug izvlaci strijelu kojom
ju je proburazio.«

Danas posebno zalim za jednim crtezom nastalim u to vrijeme. Unistio
sam ga jer sam bio nezadovoljan sveti¢inim obnazenim grudima koje sam ne-
koliko puta mijenjao Zeleéi ih veli¢inom i oblikom uskladiti s njenim licem u
ekstazi. Sjeéam se da su efektno izgledale Terezine bradavice koje sam bio
naslikao zlatnom bojom. Od desetak tada uradenih crteza, sacuvan je samo
jedan. Danas je u vlasnistvu pjesnika Jevrema Brkovi¢a. Na tom crtezu gla-
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va svete Tereze je prikazana iz takozvanog gornjeg rakursa, gledana od cela
prema bradi. Lice svete karmeli¢anke je prikazano zahvaéenom crvotoc¢inom.
Zbog Berninijeve uzbudljive dvosmislenosti u izrazu Terezina lica, svetici sam
dodao medu blago otvorenim ustima isplazeni jezik koji je takoder zahvaéen
crvotoc¢inom. Dvije paralelne bijele trake prelaze preko Terezina lica i prazne
podloge na kojoj je poloZena njena glava. Te su dvije trake simbolizirale za-
to¢enu nevinost sveti¢ine zemaljske raspadljive tjelesnosti. Osim ovog crteza
ostalo je sa¢uvano nekoliko kolaza. Sa¢uvana je i fotografija jedne kompozicije
(danas bi se reklo instalacije) lascivnog sadrzaja koju je snimio moj kolega sa
studija Darko Bubanko. Glava svete Tereze komponirana je s ladicom ormara
za crteze i gipsanim antickim muskim torzom. Kompoziciju sam bio sloZio u
hodniku Likovne akademije i nazvao je »Svitanje misti¢ne puti«. U to vrijeme
baveéi se svetom Terezom cesto sam patio od migrena. Najucinkovitiji lijek
protiv ove vrste glavobolje bio je takozvani »kombinirani prasak«. Bijeli prah
pedantno zapakiran u male plosnate papirnate paketi¢e. Taj sam blagotvor-
ni lijek kupovao u ljekarni na Zrinjevcu. Jednog dana radeéi kolaz s likom

14 Berninijeve svete Tereze, medu raznim stvarima na stolu nasao se paketic¢
kombiniranog praska. Potaknuo mi je sjeCanje na migrenu. Paketi¢ sam pazlji-
vo raspakirao i u nadrealisti¢koj maniri, potpuno nesvjesno, bez racionalnog
razloga prosuo bijeli prah po licu svete Tereze koje je, u tom ¢asu dok sam ga
gledao, izrazavalo zivi zanos sladostraséa sjedinjenog s boli. Tako je posve ne-
ocekivano nastao farmakoloskobarokni nadrealisti¢ki kolaZ. Pri dnu kolazne
kompozicije uz rub draperije sveti¢ine redovnicke haljine sitnim sam slovima
napisao latinsku sentenciju: »Dolorem sedare divinum opus est« (Ublaziti bol
bozansko je djelo).

U »Kratkom pregledu raspadanja«, u poglavlju »Grimase i svetosti apso-
luta«, Cioran je za moto naveo citat Spanjolske svetice: »Da, uistinu mi se ¢ini
da se demoni loptaju mojom dusom.«

Dirljiva je i uzbudljiva predanost kojom se pokrece sveti¢ina uobrazilja,
napor da predoci sebi Onoga za kojim zudi, kojemu se u zanosu predaje, koje-
mu je odana i dusom i tijelom.

U to vrijeme zaokupljen mojim i Cioranovim videnjem svete Tereze iz Avi-
le, u Studentskom centru u Zagrebu na kino repertoaru bila je projekcija filma
»Demoni« Kena Russella. Za Zupnikom Loudona ocem Grandijeom Zzudi, ali
bezuspjes$no, neurotiéna, lijepog lica, grbava sestra Ivana. Za osvetu Grandije
biva optuzen da je izazvao opsjednutost demonima kod lokalnih ursulinki. Op-
sjednutost sestre Ivane ocem Grandijeom imalo je nefeg od onoga §to zanosi
zaredene djevice prema njihovu Nebeskom zaruéniku.

U poglavlju »Zena i apsolut« iz »Kratkog pregleda raspadanja« Cioran ta-
koder navodi rije¢i svete Tereze: »Dok mi je Gospod na$ govorio, i dok sam
posmatrala ¢udesnu ljepotu njegovu, osjecala sam sladost a ponekad i strogost,
sa kojom su njegova bozanska, divna usta izgovarala rijeci. Ispunjala me je
jaka zelja da uo¢im boju njegovih ociju i razmjere njegovog stasa, da bih mogla
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pricati o njima; ali nikad ne zasluzih ¢ast da to saznam. Svaki napor u tom
smislu bio je uzaludan.«

Zanos sestre Ivane u Russellovu filmu bio je na raselovski nacin radikali-
ziran Zestokim scenama opatic¢ina prividenja. Sestra Ivana sebe vidi kao Ma-
riju Magdalenu koja na Golgoti vodi ljubav sa osudenim Mesijom, koji u liku
oca Grandijea silazi s kriza i predaje se strasnim zagrljajima svoje sljedbenice.
Sje¢am se kako su tim blasfemi¢nim scenama bili povrijedeni osjec¢aji mnogih
vjernika.

Ono $to je takoder potvrdilo moju bliskost sa Cioranom bilo je filozofovo
zanimanje za zivote drugih kr$éanskih svetica i misti¢arki. Osim duhovnog
posebno me zanimao fizi¢ki, odnosno tjelesni ili fizioloski, ako tako mogu redéi,
aspekt njihova biéa upravo zbog toga stvarnog, toga realnog, putem kojeg se
oslobada i potvrduje njihova misti¢nost, njihova teznja sjedinjenja s Bogom.
Cesto su ta iskustva misti¢arki ekstremna, kao u sludaju omiljene Cioranove
svetice Angele de Foligno. Ova svetica sa zanosom govori o uzivanju koje je
osjecala kada je pila vodu u kojoj je prala ruke i noge gubavaca: »Nikada nisam
pila sa sliénim uzivanjem. U grlu mi se zadrzao jedan komad koze koji se olju- 15
S$tio sa rane gubavca. Umjesto da ga izbacim, ulozila sam veliki napor da ga
progutam, i to mi je poslo za rukom. Cinilo mi se da sam se pro¢istila. Nikada
necu uspjeti da izrazim radost koja me obuzela.«

Moje zanimanje za ovakve ispovijesti, za ekstremna stanja religioznog za-
nosa zena $to su postale svetice bilo je tim prije interesantnije, jer sam ta du-
Sevna stanja misticarki zelio transponirati u likovni medij, sliku, crtez, kolaz
ili objekt. Onostrano $to je proizlazilo iz sakralnog bila je osnova tih kompo-
zicija. Intenzitet duhovnih zanosa odrazavao se na preoblikovanju tijela, na
transformativnoj anatomiji, na halucinantnosti tkiva, na karakter kompozi-
cije. Samo sam nadrealistickim likovnim postupkom mogao izraziti ono sto je
Cioran zabiljezio rijeCima zanoseci se sveticama: »Bljedilo ruku ispruzenih u
dugom zagrljaju; crvenilo usana obasjano nebeskim plavetnilom.«

U tom smislu za proces odjelotvorenja, odnosno otjelotvorenja misti¢nog
iskustva neke svetice u likovnu kompoziciju posebno su zanimljiva njihova
onesvjeséenja s tijelom poloZenim ili ispruzenim na zemlji, na kamenom podu
hrama ili podu isposnicke éelije. Ekstaza svete Tereze na oblaku kakvu nam je
Bernini prikazao jest ekstaza ¢iji ée se finale dogoditi onesvjeséenjem Kristove
zarucénice.

Katarina Sijenska je svetica kojoj se takoder divio Cioran. I sa njom je na
stanovit naé¢in bio op¢injen. Ono $to filozof navodi iz njenih misti¢nih isku-
stava upravo potvrduje ulogu tjelesnog, organskog, u posredovanju misti¢nih
osjecaja i uvjerljivosti sveti¢inog prozivljenog iskustva. U kontekstu likovnosti
sfera sakralnog se pretapa u prizor nadrealnog $to je, kao $to sam malocas
naglasio, bilo od posebne vaznosti za moje likovno izrazavanje. Isto ono sto je
zaokupljalo Ciorana iz misti¢nog iskustva Katarine Sijenske, zaokupljalo je na
svojevrstan nacin i mene. Katarini Sijenskoj je u jednoj misti¢noj ekstazi Isus
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otvorio prsni kos i uzeo srce. Bila je uvjerena da zivi bez srca. Tim je dokaziva-
la da je Bog svemogué. Jednoga dana dok se molila u kapeli u nebeskoj zraci joj
se prikaza Isus sa srcem u ruci. Uzdrhtala je od uzbudenja i srusila se na pod.
Krist joj otvori prsni kos i poloZi srce na mjesto na kojem je bilo. Rekao joj je:
»Vidi§, slatka djevojcice, neki sam dan uzeo tvoje srce, a sada ti dajem svoje, s
kojim ¢es dalje zZivjeti.«

Nisam ni slutio koliko éu naéi podudarnosti sa filozofovim afinitetima. Bio
sam opcinjen Zivotima svetica. I danas volim onaj Rilkeov stih: »Rizo, koja §iris
miris nage svetice.«

Osim kr$éanskih svetica zaokupljala me starozavjetna pric¢a o Juditi. Pocet-
kom osamdesetih godina proslog stolje¢a uradio sam ciklus crteza inspiriran
ovom zidovskom heroinom. Lijepa i zanosna udovica zavodi asirskog vojskovo-
du Holoferna, neprijatelja njenog naroda, svojim najja¢im oruzjem: ljepotom
i senzualnoséu. Nakon ljubavnog odnosa u vojskovodinu Satoru, Judita odsi-
jeca Holofernovu glavu njegovim vlastitim macem. Erotizam i smrt, ekstaza i

16 hropac, vjenéaju se krvlju prevarene zrtve. Ciklus radova naslovljen »Judita«
objavljen je u istoimenoj monografiji za koju je tekst napisao Tonko Maroevic.
Ovu sam knjgu poklonio prijateljici novinarki i publicistici Branki Bogavac Le
Comte nastanjenoj u Parizu.

Jednoga dana na nekom predavanju na Sorbonni, Branka je srela Emila
Ciorana. U razgovoru mu je naglasila kako ga u Jugoslaviji rado ¢itaju, osim
zrelih filozofa i pisaca mladi intelektualci i umjetnici. Tom mu je prilikom ka-
zala kako sam slavnog filozofa citirao u nekim svojim intervjuima. Potom mu
je pokazala knjigu »Judita« koju je toga dana sluéajno imala u torbi. Cioran je
sa zanimanjem pogledao knjigu rekavsi da bi me volio upoznati kada dodem u
Pariz. Obecao je da ¢e nas primiti u posjet.

Na Brankinu vijest o rezultatu susreta sa Cioranom bio sam istovremeno
radostan i sumnjicav. Mislio sam da je posrijedi mozda onaj kurtoazni, elegant-
ni nacin da vas se zaobide, kome je pribjegao ¢ak i onaj koji nije puno mario za
»noblesse oblige«.

Te iste 1989. godine doputovao sam u Pariz gdje sam u Cité internatonal
des arts boravio sa suprugom Jagodom i sinom Petrom dva mjeseca. Kada sam
se sreo s Brankom u jednom kafeu na Saint Germainu dogovorili smo se da
nazove Ciorana i da proba dogovoriti obeéani susret.

Nazvala je filozofa i posjet je bio dogovoren. Cetvrtak u pet sati poslije
podne u Cioranovoj mansardi u ulici Odeon 21. Sat ugovorenog sastanka ne-
odoljivo me podsjetio na ono ¢uveno Valéryjevo »Markiza je izasla u pet sati«.
U mutnom mi je sje¢anju bila i jedna Rimbaudova pjesma s naslovom »U pet
sati popodne«.

Bio sam radostan $to ¢u upoznati filozofa kojemu sam se u mladosti toliko
divio. Radost je uveéavala ¢injenica da je do Ciorana bilo gotovo nemoguce
doéi. Jednom mi je prilikom Danilo Kis ispri¢ao kako je nakon promocije neke
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knjige u jednoj pariskoj knjizari, jedna bogata dama iz tamosnjeg kulturnog
miljea pozvala prisutne, njih tridesetak, na prijem kojeg je namjeravala upri-
li¢iti u njenoj vili nedaleko od Pariza. Zamolila je nazo¢ne da joj predaju svoje
vizit karte kako bi im se zvani¢no, postanskim putem, poslali pozivi. Kada se
obratila Cioranu, koji nije imao vizitkartu, Madame ga je ljubazno zamolila da
joj kaze svoje ime i adresu stanovanja. Kada joj se filozof predstavio, bogata je
gospoda uskliknula od uzbudenja izgovorivsi na glas Cioranovo ime da su je
svi prisutni mogli ¢uti.

nosti francuskog kulturnog zivota. Knjige »Kratak pregled raspadanja« i »Si-
logizmi gorcine« postali su izdavacki hitovi.

S nestrpljenjem sam ¢ekao da upoznam »mra¢nog Rumunja« koji je protiv
svoje volje postao francuska intelektualna vedeta.

Na dogovoreni sam sastanak krenuo pjeske. Od Cité international des art-
sa laganim sam se hodom uputio prema lijevoj obali. Sa desne obale Seine pre-
ko mosta stupio sam na otok Saint Louis. Prosao sam pored katedrale Notre 17
Dame, te misti¢ne goticke ljepotice koja mi se u jednom davnom snu javila kao
golemi akvarij. Umjesto vitraza, na prozorima hrama bila su prozirna stakla
kroz koja se jasno vidjela ¢ista prozirna voda zelenkaste boje u kojoj je pliva-
lo mnostvo raznih riba ¢iji su se svijetli uski trbusi bljeskali prilikom naglih
okreta njihovih plosnatih tijela. Mozda je taj san bio neka mutna iracionalna
projekcija potaknuta Debussyjevom »Potonulom katedralom«

Preko drugog mosta sam stupio na lijevu obalu u Latinsku éetvrt. Pri-
blizavajuéi se ulici u kojoj je stanovao Cioran, pomislio sam kako ima neke
simbolike u ¢injenici da vremesni filozof (tada je Cioranu bilo 78 godina) zivi
sam u mansardnom stanu. Zivi usamljeni¢ki Zivot izmedu neba i zemlje. Zivio
je iznad zemlje koju je prezirao. Bio je »bliZe« nebu koje je kudio. Zemaljsko
se 1 nebesko u njegovu duhu ne oploduje, nego se, paradoksalno, kreativno
ponistava, dajuéi kroz kreativno filozofiranje smisao tom ponistavanju. Kroz
svjetovno i sakralno projiciralo se nistavilo. Ciorana sam dozivljavao kao za-
tocenika vlastite slobode. Nevjernika koji ne moze bez vjere. Nihilista koji se
nadahnjuje Zivotom.

U deset minuta do pet sati stigao sam na dogovoreno mjesto. U ulici Odeon
ispred kuénog broja 21 ¢ekali su me Branka i njen sin Aleksandar Le Comte.
Liftom smo se dovezli blizu filozofove mansarde. Penjuéi se preostalim stubi-
stem do njegova potkrovlja, nisam osjeéao ono uzbudenje kakvo sam mislio da
ée me u tim trenucima obuzeti. U jednom mi se ¢éasu ucinilo da idem u posjet
¢ovjeku kojeg od ranije poznajem.

Kad smo stigli pred uska bijela vrata Cioranove mansarde, osjetio sam
ugodno uzbudenje. U sjeéanju mi sijevnuse rije¢i iz Lukinog evandelja: »Tru-
dite se da udete na uska vrata.« Ova bi biblijska parabola, paradoksalno »po
mnogo ¢emu odgovarala upravo filozofu koji je omalovazavao ili negirao smi-
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sao krséanskog ucenja. Pozvonili smo. éekajuéi da nam Cioran otvori vrata,
u tom kratkom vremenu, u sje¢anju mi je bila intenzivno prisutna ona slika
filozofova portreta sa klapne knjige »Kratak pregled raspadanja«. Znao sam
da ga je vrijeme moralo izmijeniti. Proslo je vise od trideset godina otkada
sam kupio njegovu ¢uvenu knjigu i vidio njenog autora na maloj crno-bijeloj
fotografiji. U meduvremenu nisam imao prilike vidjeti neku noviju fotografiju
Cioranova portreta.

Vrata potkrovlja otvorio je simpatic¢an stari gospodin sitne grade, hitrih
pokreta, ljubazno se pozdravivsi s nama. Smjeskajuéi se, upozorio nas je na
niski $tok ulaznih vrata tapnuvsi se rukom po glavi. »Attention.« U tom srdac-
nom susretu posebno me se dojmilo Cioranovo lice. Ona slika mrgodnog filozo-
fa $to je bila oStro utisnuta u mojoj svijesti, nestala je kao dah na povrsini ogle-
dala pred Zivim prizorom ostarjelog autora »Kratkog pregleda raspadanja«.
Umyjesto onih mrac¢nih o¢nih Supljina sa stare fotografije, gledao sam u vedre
nasmijesene plave o¢i, Zivog pronicavog pogleda. Uz gustu ¢vrstu kosu, bujnu i

1 prosijedu, bez frizure, neukroéenu, o¢i su bile najzanimljivije na Ciranovu licu.
8 Cinilo mi se da duboko ispod vedrine pogleda pritajeno drijema melankolija.

Tek §to smo zakoracili u mansardu, u mali hodnik koji je vodio u dnevnu
sobu, ugledao sam nesto §to me je neocekivano uzbudilo i §to je trenutno oku-
piralo moju pozornost. Duz zida tog hodnika bile su naslagane knjige. SloZene
jedna na drugu, nizale su se od poda do visine koljena. Izgledale su kao neki
dodatni zid, sigurnosni ili izolacioni sloj ne bez nekog simboli¢kog znagenja. Ci-
nilo se kako filozof dobro osigurava svoje Zivotno »skroviste »upravo znanjem
kao najefikasnijim $titom. Prva knjiga koju sam ugledao na tom knjiskom zidu
bila je knjiga sabranih djela Isidorea Ducassea — Grofa od Lautréamonta.
Bilo je to isto izdanje knjige mog omiljenog pisca koju sam kupio 1973. godine
kod nekog bukiniste Setajuéi jednog poslijepodneva obalom Seine. Prisustvo
Lautréamontovih sabranih djela intenziviralo je osjeéaj ugode i pozitivnog du-
hovnog ozracja u filozofovom domu.

Posebnost ove pojedinosti nije samo u vrijednosti iznenadno probudenog
sentimenta iz moje mladosti, sjeéanje na »ukletog pjesnika«, nego na gotovo
misti¢nom spoju literature i likovnosti osjenéenom cioranovskom filozofijom.

Radedéi u studentskim danima crteze, kolaze, asamblaze, spomenutu sam
Lautréamontovu knjigu pretvorio u umjetnicki objekt.

Knjigu »Sabrana djela Isidorea Ducassea — Grofa od Lautréamonta« apli-
cirao sam na jednu kartonsku podlogu i poloZio je u jednostavan crni zasta-
kljen okvir. Umjesto oznacivaca stranica, u knjigu sam stavio kirurski noz (u
prvoj verziji ovoga objekta umjesto skalpela bio sam stavio britvu koju sam
izgubio u mojim studentskim seljenjima). Glatko, tanko, pri vrhu zakrivljeno
sjecivo kirurskog noza bljeska se na o$trom rubu instrumenta. S donje strane
objekta, iz knjige se cijedi krv. Trag gustog tamnocrvenog akvarelnog pigmen-
ta. Funkcija skalpela nije samo u oznac¢avanju stranica knjige. Lautréamonto-
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ve rijeéi se zasijecaju. Krvare. Noz ranjava knjigu. »Mislim da knjiga treba da
bude rana, treba da promijeni zivot ¢itatelja«, pisao je Cioran.

Usli smo u dnevni boravak. Prostor je oskudno namjesten skromnim na-
mjestajem. Knjige, spisi, ¢asopisi, katalozi bili su posvuda. Prisnost i ugodnost
ambijenta osjecala se u njegovoj jednostavnosti. Na gogoljevski nacin svaki se
predmet u filozofovoj sobi, svaka stvar, mogla poistovjetiti s njenim vlasnikom
u ozradju te prisne skromnosti. Sobu je osvjetljavala difuzna popodnevna svje-
tlost.

Zahvaljujemo se Cioranu na gostoprimstvu i vremenu koje je odvojio za
nas$ posjet. Filozof se smjeska i dobro¢udnim izrazom lica potvrduje obostrano
zadovoljstvo. Cioranu sam donio na poklon knjigu »Judita«, isto ono izdanje
koje mu je bila pokazala Branka. Zahvalio se rekavsi da se sjeéa te knjige.
Kratko je nasumce prelistao i odlozio na stol. Kao dobar i pazljiv domacin
ponudio nas je pi¢em. »Voulez vous boire quelque chose«, izgovorivsi zatim
jasno: »Sljivovica.« Pohvalili smo ga na odli¢nom izgovoru imena rakije koja
je u to vrijeme bila jedan od najpoznatijih jugoslavenskih izvoznih artikala. U 19
Bergmanovu filmu »TiSina« u jednom kadru sumornog enterijera u prvom se
planu jasno vidi boca na ¢ijoj etiketi pise »Pozeska §ljivovica«. Stavljajuéi ¢ase
na stol, Cioran je odgovorom preduhitrio ocekivano pitanje koje smo mu htjeli
postaviti. Rekao je da je rakiju dobio od jedne dobre i vrijedne Zene, kuéepa-
ziteljke zgrade u kojoj stanuje, Perse Raic¢evié rodom iz Crne Gore. Svaki put
kad se vrati iz svog rodnog kraja donese Cioranu na dar bocu rakije.

Brankin smisao za neposrednost i otvorenost u komunikaciji stvorio je
opustenu i prisnu atmosferu. Nazdravili smo §ljivovicom. Filozof je bio dobro
raspoloZen. Izmijenili smo nekoliko konvencionalnih reéenica, o lijepom vre-
menu toga dana, o lijepoj lokaciji zgrade u kojoj stanuje nedaleko od teatra
Odeon... Zatim smo presli na ozbiljnije teme.

Cioranu je bilo drago $to sam jo$ u studentskim danima procitao »Kratak
pregled raspadanja«. Ubrzo se u razgovoru potvrdilo da imamo veoma sli¢an
literarni ukus. Volimo iste pisce — Dostojevskog, Lautréamonta, Kafku, Sa-
int—-Johna Persea, Borgesa, Valéryja...

Dvije godine prije posjeta Cioranu, 1987., u tadasnjem Jugoslavenskom
kulturnom centru u Parizu bila je izloZena i predstavljena moja graficka mapa
»Traktat o ruci«, s istoimenim tekstom Ranka Marinkovié¢a i predgovorom
Tonka Maroevi¢a. Promocija mape bila je uprilicena povodom Salona knji-
ge u Parizu. O mapi su govorili Alain Bosquet, Branka Bogavac Le Comte i
Marcque Deberg.

Podsje¢anje na taj dogadaj spontano je inicirao razgovor o moguénosti
sliéne suradnje s Cioranom kao $to sam imao s Rankom Marinkoviéem. Tom
prilikom filozof mi je dao pravo na ilustriranje njegovih rukopisa, odnosno
izradu graficke mape u kojoj bi u sazetoj formi bili objavljeni eseji o piscima
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koje je Cioran posebno cijenio — Saint—John Perse, Borges, Michaux, Beckett,
Eliade... Mapa bi nosila naziv »Kratak pregled oboZavanja«.

Planirao sam kad se vratim u Zagreb poceti pazljivo ¢itati njegove sazete
eseje, prilagodene grafickoj mapi i koncipirati karakter portretnih kompozici-
ja. Zamislio sam da na pocetku tog friza galerije zanimljivih autora bude por-
tret Emila Ciorana. Dogadaji koji su uslijedili u Jugoslaviji nakon 1989. godine
onemogudili su nasu suradnji. Prije izbijanja rata u Hrvatskoj uspio sam po
Branki poslati Cioranu na dar jednu grafiku iz ciklusa »Ommagio a Dante«.

Nerealiziranu graficku mapu »Kratak pregled obozavanja« osje¢am kao
dug prema postovanom autoru.

Nastavljajuéi razgovor u mansardi o piscima i opéenito o stanju knjizev-
nosti, Branka se u razgovoru dotakla Ionesca, Cioranova zemljaka i prijatelja.
Simpatic¢na je bila filozofova otvorenost s dozom duhovitog cinizma, bez one
takozvane »zle namjere« u pozadini. Istakao je kako Ionesco nikada nije uspio
savladati, odnosno posjedovati francuski jezik na nacin kako se to podrazumi-
jeva za jednog svjetski priznatog pisca koji zivi u Parizu. Upravo zbog toga,

20 smjeskao se Cioran, avangardne drame autora »Celave pjevacice« duguju svoje
uspjehe jezi¢noj manjkavosti. Zbog nesavladanog jezika Ionesco je bio prisiljen
koristiti $to jednostavnije i krace rec¢enice. Hendikep je nuzno proizveo avan-
gardu. Nastavio je $aljivim tonom govoriti o svom slavnom prijatelju. Priznao
je kako je jednom odlucio izaéi na izbore i dati glas socijaldemokratima. Nadao
se, ako osvoje vlast, da ée Ionescu oduzeti dio imovine koju je stekao uspjesnim
pisanjem. Ovaj »politi¢ki konzervativac«, kako ga je jednom prilikom nazvala
Suzan Zontag, nije bio ljubomoran na Ionescovu materijalnu situiranost nego
je, kako je rekao, htio bezazleno isprovocirati prijateljevu reakciju.

Razgovor je odmicao u sve opustenijoj atmosferi. Cioran je govorio o svom
djetinjstvu u rodnom selu Rasinari. Pri¢ao je kako je upravo tada, u tim da-
nima djetinjstva, shvatio neke vazne stvari koje su puno godina kasnije ¢inile
osnov za razradu njegovih filozofskih koncepata. Nagonski je osjeéao beskori-
snost svakog truda i uzaludnost vlastite odgovornosti. Rekao je da ga svaka po-
misao na odgovornost ¢ini bolesnim. Imao je strah od odgovornosti. Jednog se
jutra probudio s nelagodnim osjecajem $to mu je stvaralo mucéninu. Morao se
ustati na vrijeme i oti¢i u Skolu. Ali nije bio uradio obaveznu domacu zadacu.
Trebao ju je na prvom satu predati ucitelju. S obzirom na strogost njegova oca
i tvrdokornu revnost ucitelja, znao je da ga neizbjezno ¢ekaju kazna i prijekor.
Dvoumio se s$to da poduzme. Neodluénost je samo uvecavala osjecaj nelagod-
nosti. Odjednom je, smijuéi se, rekao: »Dosla mi je spasonosna i neopoziva
odluka. Okrenuo sam se na drugu stranu kreveta i nastavio spavati.« Zatim je
objasnjavao kako se tim neispunjenjem njegovih obaveza ustvari nista strasno
nije dogodilo. Oc¢eva ljutnja i uéiteljev prijekor nisi imali nikakve svrhe. Zavr-
§io je na vrijeme $kolu i sve je iSlo svojim tokom.

Posmatrao sam filozofovo lice koje je za razliku od one mladenacke ostrine
izraza dobilo neki melankoli¢ni izraz koji dolazi od one intelektualne superi-
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ornosti i duhovne zrelosti ¢ovjeka razocaranog svijetom. Na momente je znao
govoriti brzo, i za moje poznavanje francuskoga jezika to je postavljalo potes-
koéu u razumijevanju, jer u toj brzini neke su mi rijeci zvucale nerazgovjetno.
Ali je Branka s lakoéom pratila filozofovo izlaganje pomazuéi mi da slijedim
tijek njegovih misli. Zanijevsi se u razgovoru naglo bi zazmirio, kao da trazi
adekvatnu rije¢ kojom bi se najpreciznije izrazio. Znao se katkad, kada bi se
naglo zaustavio u govoru kratkim brzim pokretima pocesati po celu ili obrva-
ma. Iza ove prividne nervoze krila se unutarnja stalozenost. Sjedio je mirno i
opusteno. Samo su zivost njegovih oéiju i karakter pogleda ispod gustih obrva
ostali nekako zagonetni. Iako su se povremeno smjeskale s njegovim nasmije-
Senim licem, filozofove su oéi izrazavale neku pritajenu strogost i pronicavost.
Bile bi sjetne, zamisljenog pogleda. Zatim, kao malo prije na ulaznim vratima
mansarde, postajale bi vedre i nasmijeSene.

Nastavljajuéi govoriti o uzaludnosti, Cioran je skrenuo razgovor na sport.
Smatrao je besmislenim sve napore sportasa, sve torture koje podnosi tijelo
na iscrpljujuéim treninzima da bi se ostvario Zeljeni rezultat. Da se doskoci
duze ili preskoci vige, da se srusi neki ranije postavljeni rekord. Pitao se vri- 21
jedi li taj jedan centimetar, ta jedna sekunda, sve te torture tijela. Na sport je
gledao kao na arenu besmislenih nadmetanja. Mucenje za jedne a zabavu za
druge. O¢ito mu je rije¢ mucenje izazvala sjeCanje na jedan vlastiti problem
iz mladosti. Prisjetio se svoje nesanice. Govorio je kako je u tim besanim no-
¢ima, beskonac¢no dugim, Setajuéi kao duh, najvise razmisljao i kako je u tim
mucénim stanjima permanentne budnosti dolazio do mnogih spoznaja. Sma-
trao je nesanicu najveé¢im iskustvom koje se moze dozivjeti u Zivotu. Dok sam
ga posmatrao kako na momente govori kao da je zaneSen, prisje¢ao sam se
Sto je pisao o tim »vjeénim noé¢ima« u »Kratkom pregledu raspadanja«: »... A
tada si ti, Nesanico, potresala moje tijelo i moju gordost, ti koja preobrazavas
mladu Zivotinjicu, koja joj istan¢avas nagone, potpirujes snove, ti $to, za samo
jednu noé, donosis$ vise mudrosti nego dani i dani okon¢ani u miru, i u bolnim
o¢nim kapcima prepoznaje$ dogadaj vazniji od svih oboljenja ili Zivotnih ka-
tastrofa.« Premda nema izravne povezanosti sa tim filozofovim besanim »bi-
jelim prostranstvima, ali ima sa kontekstom njegova svjetonazora, u svijest
mi se projicirala kompozicija jednog moga starog crteza dramati¢nog sadrzaja,
s biblijskim motivom »pokolja nevine djece«, koju sam naslovio »Bijela nocé«.
Prisjetio sam se i onih mojih studentskih noé¢i kada sam u tiSini nesmetano
dugo radio. Mrak i tiSinu no¢i dozivljavao sam kao smrt dana. No¢ mi se ¢inila
kao eteri¢na lesina umrlog dana. Bila je kosmic¢ki mrtvac ¢ijem zemaljskom
tijelu hladna mjese¢ina daje mrtvacku put. Tada su, novalisovski reé¢eno, kao
svojevrsne himne noéi nastali moji kolazi »Mlijeéni put« i »Osvijetljena noc«
(1972.). Dok je Cioran govorio o svojim nesanicama, u svijesti mi se nadalje,
ocito po principu afiniteta i inicirane asocijacije, javila ona ¢uvena Goyina gra-
fika na kojoj je oglugjeli majstor ugravirao tekst »El suefio de la razén produce
monstruos« (»San razuma stvara utvare«).
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Sto onda stvara nesanica? Cioranova nesanica nam je pokazala poraz i prazni-
nu biéa, osjeéaj pustosi, Sto vodi do onih »krajnjih granica« preko kojih filozof
nije mogao prijeci.

Dok je Cioran obrazlagao neka svoja stajalista, pogled mi je povremeno
privlacila boca S$ljivovice postavljena na stol. Kroz njeno bijelo staklo prosi-
javala je svjetlost popodnevnog sunca i prozirnoj tekudéini alkohola davala
profinjenu zlatastu boju $to se na povrsini stola, pri dnu boce, razlijevala u
zrakastu svijetlu mrlju. Dok sam pogledavao u tu bocu §ljivovice, u meni je u
jednom momentu, sasvim iznenadno, proradio neki lautréamontovski refleks,
maldororovska bizarna asocijacija, pa sam tu bocu rakije na trenutak vidio
kao filozofov urin. Tekuéi ekvivalent Cioranovih Zestokih i opijaju¢ih misli. Ta
bizarna intelektualna transsupstancijacija bila je svojevrsna, primjerena, me-
tafora cioranovskog tipa. Taj filozofov urin-rakija stvara se od onih duhovnih
plodova $to se skupljeni, potom proéiséeni i priredeni taloze u filozofovu biéu.
Zatim se podvrgavaju procesu duhovne fermentacije, odnosno intelektualnog
vrenja, truljenja, da bi se dobio specifi¢an produkt. Ako se taj cioranovski pro-
izvod ne koristi razumno, $to ée reéi u kontroliranim dozama, onda taj proi-
zvod mozZe stvoriti opasnu ovisnost Sto ¢esto rezultira opijanjem, a u krajnjim
sluc¢ajevima i delirijem.

22

U jednom trenutku, u kratkoj pauzi razgovora Cioran je uzeo knjigu »Ju-
dita« i poceo je pazljivo listati. Tek $to je prelistao par stranica, zacula se zvo-
njava telefona iz susjedne sobe. Ispri¢avajuéi se odloZio je knjigu na stol i oti-
$ao u sobu zatvorivsi vrata.

U filozofovu odsustvu Branka, Aleksandar i ja komentirali smo neke od
onih zanimljivih pojedinosti koje nam je govorio. Posebno o Ionescu i njihovu
odnosu.

Proslo je bilo vise od pola sata kada se Cioran vratio iz susjedne sobe. Po-
novo se ispri¢avao $to je morao prekinuti razgovor s nama i toliko dugo biti
odsutan. Dugi izostanak pravdao je problemom u koji je stjecajem okolnosti
uklju¢en na posredan nacin i zbog kojeg se osje¢a odgovornim. Rekao je kako
ga s vremena na vrijeme, ali uvijek u isti poslijepodnevni sat, naziva jedan
mladi ¢ovjek koji je odlucio izvrsiti samoubojstvo. Za tu svoju odluku trazio je
filozofovo odobrenje. Razgovor sa Cioranom bio mu je potreban prije izvrsenja
suicida. Filozof nam je objasnjavao kako je tog nepoznatog mladog ¢ovjeka
svaki put pazljivo saslu$ao i ponavljao kako mu ne moze dati ono $to mladié
od njega trazi. Odobrenje za izvrSenje samoubojstva. Objasnio je mladiéu kako
zbog njega ne zeli iéi u zatvor. Samo u slucaju da psihijatar odobri odluku
nesretnog mladi¢a, onda ¢e se i on sloziti s tom odlukom. Ali naglasio mu je
da kao filozof i dalje ostaje dosljedan svojoj ideji o samoubojstvu kao neophod-
nom ¢inu. Posljednje $to je rekao tom oc¢ajniku u telefonskom razgovoru bio je
savjet da barem za jo$ jedan dan odgodi svoju odluku jer ée za njeno izvrsenje
uvijek nadi vremena.
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Slucaj ovog Cioranova »pacijenta« naveo me da spomenem Dostojevskog i
njegov roman »Bjesovi«. Nakratko smo se u razgovoru dotakli Kirilova, glav-
nog lika ovog romana kojeg Cioran smatra najslozenijim djelom svoga omi-
ljenog pisca. Zanimljivo je bilo vidjeti kako se izraz filozofova lica promijeni,
gotovo ozari, na spomen imena Dostojevskog.

Dok je Branka nastavila razgovarati o problemu samoubojstva iz romana »Bje-
sovi«, gledao sam filozofovo lice i kretnje njegovih ruku. Kao da su izrazavale
neku unutarnju duhovnu radost koja ga je u tim ¢asovima obuzimala. Razu-
mljivo, jer je rije¢ o njegovim velikim temama, o samoubojstvu i Dostojevskom.
Govorio je temperamentno. Sjetio sam se one njegove ¢uvene misli, lucidne
i duhovite, koju je kao odgovor dao na pitanje jednog novinara. Ako toliko
zagovarate ¢éin samoubojstva (otprilike je tako glasilo pitanje) smatrajuéi ga
pokazete uéinkovitost vase filozofije. Zasto se ne ubijete?

Cioran je odgovorio: »Bez ideje o samoubojstvu davno bih se ubio.«

Potaknut razgovorom o pitanju samoubojstva u filozofovoj mansardi, po- 23
mislio sam na onog neznanca $to se ubio u sobi stana u novozagreba¢kom na-
selju Trnsko u kojem sam stanovao kao student. Pitao sam se da li bi on, da je
kojim sluc¢ajem znao za Ciorana i njegovo propagiranje samoubojstva, da li bi
taj nesretnik trazio filozofovo odobrenje za izvrsenje svoga nauma. Ipak, onaj
tko istinski odluci sebi oduzeti zivot ne upusta se u nedoumice ili kolebljiva
razmisljanja trazeéi odobrenje od nekog drugog. Za razliku od ovog pariskog
neznanca, neznanac iz Trnskog bio je pravi samoubojica. Radikalno je privati-
zirao smrt, kako bi rekao Balsa Brkovié.

Par dana prije posjeta Cioranu bio sam u razgledavanju muzeja Quai
d’Orsay i najduze stajao pred Van Goghovim slikama. Vincent je jedini slikar
koji mi budi sje¢anje na njegov tragi¢ni zivot istovremeno kad gledam nje-
gova uznemirujuca platna. Kao da je nesretnikov Zivot bio umijesan u gusti
pigment boje koju je grozni¢avo nanosio slikajuéi. Mozda je samoubojstvo u
njegovu slucaju bilo ono stanje, bolje re¢i onakvo stanje kakvo ga je za samou-
bojice opisao Boris Pasternak: »Covjek koji odluéi poéiniti samoubojstvo stav-
lja to¢ku na takav zivot, okrece leda proslosti, proglasava bankrot i izjavljuje
da su njegove uspomene nestvarne. Njemu se viSe ne moze pomod¢i niti mu
Su moze pruziti spas, on je sebe stavio izvan njihova domasaja. Kontinuitet
je njegova zivota prekinut. Njegova je licnost skonéala. Mozda se on na kraju
ne ubija zbog ¢vrstine svoje odluke, nego zbog nepodnosljivosti svoje patnje.«

Kada se toga pariskog popodneva u filozofovu domu preslo s pitanja samo-
ubojstva na teme iz umjetnosti, Cioranovo odusevljenje Diirerom i ovaj je put
potvrdilo podudarnost filozofovih i mojih afiniteta i na likovnom planu. Kao u
vrijeme studentskih dana, danas na zidu iznad moga radnog stola u zagrebac-
kom ateljeu stoji pri¢vrséena reprodukcija Diirerove kompozicije »Cetiri jaha-
¢a Apokalipse«. U tim danima moje mladosti zanosio sam se mislju kako ¢u
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u spavacoj sobi na visokom uzglavlju kreveta od orahovine imati minuciozno
izraden duborez, vjernu kopiju ove Diirerove slavne grafike. Zamisljao sam,
kada budem zaspivao, kako ée nad mojom glavom u uskladenom necujnom
galopu jahati ¢etiri misticna jahaca pretvarajué¢i moje misli o njima u dubok
nerazmrsiv san.

Cioran je poceo pazljivo listati knjigu »Judita«. Zapazio sam kako s poseb-
nom pozorno$éu gleda neke od reprodukcija. Kratko vrijeme je Sutio. Zatim
je izrekao misao koja je bez sumnje jedna od najzanimljivijih $to se odnose
na moje djelo: »Vasu umjetnost bi najbolje mogla razumjeti épanjolska svete
Tereze iz Avile i Rusija Dostojevskog.«

Nastavio je listati knjigu, ali nije eksplicirao svoju misao. Umjesto toga
poceo je govoriti o krizi naseg modernog vremena, o krizi intelektualaca danas
koji veéinom nisu u stanju prepoznati probleme suvremenog drustva a kamoli
se suociti s njima. Kritizirao je suvremene filozofe, umjetnost kojoj manjkaju
individualci, opéenito o zamoru zapadne kulture odnosno civilizacije.

Sto je potaklo Ciorana da u mojim radovima vidi ili osjeti nesto od onoga

24 $to su za njega znacile li¢nosti kojima se divio i na odreden nacin bio njima
opsjednut? Bio je kao $to je veé navedeno doslovno opéinjen svetom Terezom,
a Dostojevskog je smatrao najveéim piscem svih vremena. Njegova strast za
Spanjolskom je opéepoznata kao i velicanje Rusije, nacije koja nije jos osjetila
umor kakav je istrosio zapadnu civilizaciju.

Razmisljajuéi o Cioranovoj navedenoj misli, ono §to mi se prvo nametnulo
bio je misticizam.

Iz filozofovih tekstova i intervjua vidljivo je da se »razumije« u mistiku i
da joj je sklon. U »Kratkom pregledu raspadanja« eksplicitno tvrdi da je bio
obuzet zivotima misticarki i svetica. Imao je ambiciju i sam doseéi odredeni
stupanj misti¢nog iskustva. Po vlastitom priznanju imao je nekoliko misti¢nih
ekstaza. Takoder sam pomisljao je li filozof u mojim radovima mozda vidio
prozimanje onih opéih, uvrijezenih, odrednica »istoénjacke spiritualnosti« i
»zapadnjacke tjelesnosti« odrazenih u likovnoj umjetnosti. Ekspresivnost for-
malnog izraza kroz preciznost likovne prezentacije kompozicije odredena je
duhovnim nabojem i emocijom glavnog aktera starozavjetnog motiva. Unu-
tarnji duSevni i emotivni naboj Judite oblikuje vanjske obrise tijela, definira
njegovu formu, odreduje njegov izgled. Lijepa je udovica prozeta tim nutar-
njim zanosom §to ¢e je na kraju odvesti u konfuznost osjeéaja, koji se upravo
izrazavaju tijelom kroz ekspresiju anatomije.

Bez sumnje, Cioran je osjetio u tim kompozicijama prozimanje maniristickog
likovnog izraza sa zanosom mistickih osjeéaja. Jer, Spanjolska svete Tereze
je takoder i El Grecova Spanjolska. Manirizam i mistika bukte na platnima
toledskog majstora. Cioran se pitao s pravom: »Je li netko linijama i bojama
bio blizi Bogu od El Greca? IzduZenost oblika u njegovim kompozicijama, ono
»ovalno« kako ga neki odreduju, nije posljedica optickih problema, neke priro-
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dene anomalije slikareva organa vida, nego je, kako je lucidno primijetio Cio-
ran: »Oblik koji dobija ljudska figura razgranata prema Bogu. Zgréeno i prema
nebu okrenuto lice izduzilo se kao da Kklizi po vertikali: gornji kraj nestaje u
Bogu, a donji se rada u ljudskom srcu.«

»Bog se klacka izmedu Rusije i Spanjolske« (izmedu Dostojevskog i El Gre-
ca), pisao je filozof.

U simboli¢kom raspeéu Mediterana prozimaju se dvije mistike, Spanjol-
ska i Ruska. Mit, religija, slikarstvo, knjizevnost... Sjedinjuju li se po Cioranu
»zemaljska i nebeska pustinja u jedno carstvo«, »Sibir i Rusija gore zajedno sa
Spanjolskom i Bogom«.

dJe li surovost stvarnosti, mo¢ trpljenja, intenzitet strasti, fanati¢na preda-
nost cilju kojem se tezi, bezuvjetna Zrtva koja ¢e se podnijeti, jesu li to projek-
cije Spanjolske i ruske posebnosti, koje su Cioranova misao i osje¢aj prepoznao
u karakteru starozavjetnog motiva koji sam obradio?

Judita istovremeno stradava i slavi, zrtva je koja se domogla trofeja. Njen
put stradanja vodi u spasenje...

Daleko bi me odvelo nagadanje i intelektualna kombinatorika o mogu- 25
éem razjasnjenju Cioranova misljenja o mom likovnom izrazu i simboli¢kim
znacéenjima nove obrade staroga motiva. U svakom slucaju, smatram da sve
upucuje na misticizam kao specifi¢no izvoriste i uporiste kojim se izrazava i
potvrduje posebnost prirode ljudskog bica. U toj tajni ono se (biée) identificira
iistovremeno samo sebi izmice. U osnovi se misticizam zasniva na duhovnom
i tjelesnom iako je nadilaZenje tjelesnog njegova vazna etapa na putu prema
sjedinjenju sa bozanskim, sa apsolutom. Kako je u uvjetima zemaljskog posto-
janja duh neodvojiv od tijela, tako je i misti¢no osjeéanje, odnosno iskustvo ne-
odvojivo od svijesti. Premda se moze re¢i da spomenuti problem spada u dome-
nu filozofije imanencije, osvijeStenost problema ¢ini da se isti lakSe percipira.

O vaznosti misti¢nih iskustava, ekstati¢nih zanosa svete Tereze i epilep-
tickih stanja Dostojevskog saznajemo preko njihovih pisanih iskaza. To stanje
bicéa, stanje duha, jest ono stanje kojim se dolazi do praga vlastite preobrazbe,
do one »krajnje granice«. Tada se spoznaja iscrpljuje, jer se preko te granice
ne moze prijeéi. Dolazi se do stanja blaZenstva, stanja bez svijesti o proslosti,
bez misli o buduénosti. To je stanje blazenstva, hic et nunc, ovdje i sada, to
je ono stanje »evandeoske radosti«, neka vrsta nadsvijesti. Cioranov omiljeni
pisac Dostojevski opisuje to stanje u romanu »Bjesovi«, stanje koje rumunjski
filozof naziva »ekstaza bez vjere«. Izuzetnost tog iskaza zahtijeva da ovdje
bude citirano.

»Ima trenutaka, biva ih svega pet—Sest ujedanput, kada se odjednom osjeti pri-
sustvo vjeéne harmonije, nadene tada potpuno. To nije zemaljsko, ne kazem
da je nebesko, nego da ¢ovjek u zemaljskom obliku to ne moze podnijeti. Treba
se promijeniti fizi¢ki ili umrijeti. To je osjeéanje jasno i neposredno. Nekako
iznenadno osjetite cijelu prirodu i odmah kazete: da, to je istina. Kad je Bog
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stvorio svijet, on je na kraju svakoga dana stvaranja rekao: Da, to je istina, to
je dobro.« To, to nije tronutost, nego samo tako, radost. éovjek ne prasta nista,
jer nema vise $to da prasta. To nije zato $to volite — to je vise od ljubavi! Naj-
vise je od svega to Sto je sve to onda veoma jasno i §to je velika radost. Kada bi
trajalo vise od pet sekundi, dusa ne bi mogla da podnese, morala bi nestati. U
tih pet sekundi ja zivim Zzivot i za njih ¢u dati cio svoj zivot, zato Sto to vrijedi.
Da se to izdrzi deset sekundi ¢ovjek bi se morao promijeniti fizi¢ki. Ja mislim
da ¢ovjek mora prestati da se rada. Cemu ée djeca, zasto razviée kad je smjer
postignut? U Evandelju je receno da se o Uskrsnuéu neée radati, nego ée svi
biti andeli Boziji. Nagovjestenje...«

Da bi se podnijelo to stanje o kojem govori Dostojevski, to stanje »vjec-
ne harmonije« treba se, kako navodi pisac, »promijeniti fizicki« ili »umrijeti«.
Vaznost tjelesnog je evidentna. Bez corpusa stanje zaneSenosti ne bi se moglo
ostvariti. Bez organske, fizioloske, dimenzije neostvarivo je stanje dusevnog
iskustva.

Spanjolska svetica i ruski pisac, Tereza iz Avile i Fjodor Mihajlovié¢ Dosto-

26 jevski bili su mistici. I svetica i epileptiéar, svaki na svoj na¢in govore o tom
iskustvu duhovne zanesenosti, o toj cudesnoj harmoniji, o ekstazi duse. Posre-
dovano umjetni¢kim medijem kao u ovom slucaju literaturom to iskustvo po-
staje svojevrsni oblik objavljenja, epifanija, kojom se obznanjuje i uspostavlja
novi svijet. Svijet doZivljenog i prozivljenog novog iskustva. Svijet umjetnosti.

Razmisljajuéi o Cioranovim mislima, zatekao sam se u labirintu sjec¢anja,
u onom smjeru koji je upravo naznacio Dostojevski.

Inicirana refleksivnost me vodi Andréu Gideu. U jednom svom predavanju
o Dostojevskom Gide je napomenuo kako se »lijepim osje¢ajima pravi losa lite-
ratura« i da »nema niti jednog umjetnic¢kog djela u kojem nije postojao utjecaj
demona«. U prilog svojoj tezi francuski pisac citira Williama Blakea: »Razlog
zasto je Milton pisao u tjeskobi kada je slikao Boga i andele, pisao je slobodno
kada je slikao demona i pakao, bio je taj sto je pravi pjesnik, dakle, na strani
davola i ne znajuéi.«

Ako sveta Tereza izjavljuje da se demoni loptaju njenom dusom, Dostojev-
ski zna da u ¢ovjeku postoji sukob Boga i demona. »Dimitrije Karamazov izjav-
ljuje: ’Ljepota, kakva strasna i uzasna stvar. Strasna stvar. Tu, u njoj, davo
ulazi u borbu s Bogom, a bojno polje je srce ¢ovjekovo.’« Cioran je ustvrdio da
»ljepota ne stvara« jer joj »nedostaje masta«, afirmirajuéi i suprotstavljajuéi joj
mrznju koja je »dinamic¢nija« i »zadire duboko«.

Promatrao sam Ciorana kako pazljivo gleda u reprodukecije ciklusa o staro-
zavjetnoj heroini. U kratkim pauzama razgovora, kroz svijest mi se motala
misao i spontano nametalo pitanje: da li filozof vidi u tim kompozicijama, u
tim formalno usuglasenim odnosima nagog Zenskog tijela i odrubljene mus-
ke glave i nesto od udjela »demonskog« $to se izrazava u prozimanju ljepote,
erosa, mrznje i smrti. Nije li viSe puta izjavljivao kako se demon »ugnijezdio«
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u ljubav, eros, seksualnost... Je li brzo pronikao u smisao biblijskog motiva
izrazen u slikama u kojima herojski ¢in Zidovske junakinje doseze vrhunac u
odrubljivanju glave ¢ovjeku s kojim je vodila ljubav, pa se herojski ¢in fatalne
udovice istovremeno odslikava i kao intimna drama senzualne i osvijeStene
Zene.

Cioranovski intelektualni kontekst me naveo na usporedbu udovice iz Be-
tulije i redovnice iz Avile, na njihove slavne i uvjetno kazano tragi¢ne sudbine.
Odrubljena Holofernova glava je za Juditin narod pobjednicki trofej, za njiho-
vu heroinu postaje mora. Pobjednicko likovanje pretvara se u melankoliju in-
timnog poraza. Glava ljubavnika postaje izraslina na Juditinom nagom tijelu.
Ona je prigrljuje i od nje se istovremeno grozi. Judita Zivi pomuéenost svojih
ekstati¢énih stanja.

»Tragi¢nost« svete Tereze ogleda se u smislu ograni¢enosti njene spoznaje
i nervne iscrpljenosti.. Iako sva iz ljubavi i dusom i tijelom predata Kristu,
ucinci njezinih ekstaza je nisu u potpunosti zadovoljavali. Bolje reéi, nisu bili
zadovoljavajuéi. Svjesno je tezila onome $to ne moze dosedéi.

27

Zivotom sAm demer vlada,
bez Bozija lika jasna,

iako je ljubav slasna,
nemila je duga nada...

Kako nam je svetica ostavila svoje svjedoc¢anstvo, ovdje ranije navedeno,
usprkos svom zZudnom davanju konstatira kako nije mogla zasluziti tu »c¢ast«
da sazna Spasiteljeve »srazmjere stasa«, »boju njegovih ociju«i »bozanska pre-
lijepa usta«.

Neostvarena zudnja ne slabi, naprotiv jaéa Terezinu vjeru. Ali ona je tako-
der svjesna da je opsjedaju demoni, »da se loptaju njenom dusom«. Mozda je,
premda moze zvucati paradoksalno, taj udio demonskog u njenoj dusi, svijest
o tom demonskom poigravanju dusom, upravo podsticao bosonogu karmeli-
¢anku da se u potpunosti, do krajnjih mogucih granica bi¢a predaje svom Ne-
beskom zarucniku. Nije li to utjecalo da se kod rumunjskog filozofa probudi
posebna zainteresiranost za svetu Terezu, $to ¢e postupno prerasti u istinsku
opsjednutost $panjolskom sveticom.

Nezahvalno je iznositi hipotetsko misljenje u pogledu necijeg religijskog
opredjeljenja ili vjernic¢kih osjeéaja. Nakon ¢itanja » Kratkog pregleda raspada-
nja«iviSe puta vraéanja na neka poglavlja ove knjige, usprkos Cioranovu nihi-
lizmu, otrovnom ateizmu, izrugivanju svetosti, nekako sam sklon povjerovati
da je rumunjski filozof, sin pravoslavnog popa, ipak u dubini svoga biéa bio
vjernik. On koji je po vlastitom priznanju htio postati budist, zatim nevjernik
koji je negirao krséanskog Boga, decidirano se poziva na njegovo (Bozije) mi-
sti¢no prisustvo. Filozof koji s ponosom isti¢e kako je viSe puta procitao knji-
ge svete Tereze iz Avile (po vlastitom priznanju »Knjigu Zivota« ove svetice
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procitao je pet puta), koji je s iskrenom zavisti prema autorima zivota svetica
zalio $to nije mogao biti ispovjednik Matildi Magdeburskoj, Katarini Sijenskoj,
Angeli de Foligno, Dorotei de Monto, Katharini Emmerich, Diodeti degli Ade-
mari, Diani d’Andalo...

Jednom je izjavio da kada cita Zivote svetica toliko biva zanesen da sa
njima i u njima i njihovim imenima osjeca »tjelesni i senzualni ukus drugog
svijeta«.

Filozofova iskrena i zanimljiva obuzetost svetim Zenama prelijeva se u
mistiénopoetski prijekor: »Crkva nikada nije razumjela da su svetice zacete iz
Bozjih suza.«

Razmisljajué¢i o Cioranovu odnosu prema svetom, intrigirala me njego-
va paradoksalnost: s jedne strane iskrena zadivljenost, s druge, neko gotovo
osvetnicko i zajedljivo omalovazavanje.

»Pokusam li da ustvrdim gdje sam naslutio vrhovnu raspaljenost strasti
— pisao je Cioran — gdje sam osjetio najmutnija, a i najc¢istija podrhtavanja, i

28 ono obeznanjenje kada se noéi zazare, pa se najmanja travéica i sjajna zvijezda
stapaju u radosni gréevit krik... kada ponovo mislim o svemu tome, na um mi
dolazi jedno ime: Tereza iz Avile, i rijed iz jednog od njenih otkrovenja koje
sam nekada iz dana u dan ponavljao: »Ne treba vise da govoris sa ljudima veé
sa andelima.«

Ove redove tesko bi mogao napisati deklarirani ateist, mrzovoljni skeptik
ili ravnodusni filozof. Ovo su rijeci istancanog osjec¢aja jednog lirskog poete,
pritajenog vjernika koji se samokaznjava vlastitom nevjerom.

Kada sam na pocetku ovoga zapisa, medu knjizevnicima koji su me u
mladosti posebno zanimali, naveo i Dostojevskog, izdvojio sam njegov roman
»Idiot«. U njemu Dostojevski opisuje mrtvog Krista $to odgovara Holbeinovoj
istoimenoj slici (smatra se da ju je Dostojevski vidio prilikom jednog boravka
u Bazelu). Premda mi nije namjera da ovaj zapis skrene u nesto $to bi bilo
nalik raspravi o Kristu i smislu njegove zZrtve, ali mi se upravo zbog Ciorana
i njegove adoracije Dostojevskog namece jedno zanimljivo pitanje. Opisujuéi
spomenutu sliku, Dostojevski govori o Kristovu bozanskom bic¢u: »Biéu koje bi
samo samcato vrijedilo koliko i sva priroda i svi zakoni njeni; sva zemlja koja je
mozda i stvorena jedino zato da bi se pojavilo to bic¢e.« Ruski klasik govori kao
istingki kr$éanski vjernik. Cioran, piSéev obozavatelj prezire Krista. Izjavljuje
kako ga »Spasitelj gnjavi« i dodaje »sanjam o svijetu oslobodenom od nebeskih
otrova, o svijetu bez krsta i bez isukrsta«.

Tako ga Spasitelj »gnjavi«, Cioran ne odustaje da se njime bavi. Ali u tom
bavljenju Mesijom postoji nesto $to mi se od strane filozofa ¢ini vise kao inte-
lektualno dvojbeno provociranje krséanske religije nego kao istinski stav nje-
nog kriti¢ara. Jer u pitanju je shvacéanje Zrtvovanja, odnosno smrti koja je Kri-
stu bila odredena njegovim rodenjem. Znamo da je cijena te smrti otkupljenje
grijeha. Smrt se na Golgoti dogodila da bi se nadisla. Smrt umire na Golgoti.
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»Da je Isus svoj zivotni put zavrsio na krizu — kaze Cioran — da nije obeéao
da ée uskrsnuti, kakav bi to izvanredan junak tragedije bio. Njegova bozanska
strana ucdinila je da knjiZzevnost izgubi jednu prvorazrednu temu.«

Opovrgava li Ciorana ovom njegovom posljednjom rec¢enicom upravo knji-
zevnik kojega smatra apsolutno najveéim?

Krist ne moze biti junak tragedije naprosto zbog prirode svoga bica. Jer da
je skoncao na krizu kao obi¢ni smrtnik, onda njegov nauk ne bi imao nikakvog
smisla. Bio bi Sarlatan a ne Mesija.

Na puno lucidniji nacin to pitanje Kristove zrtve i njenog smisla razrijesio
je Cioranov omiljeni pisac, danski mislilac Sgren Kierkegaard. Po pitanju zr-
tve Isusa Krista danski filozof u jednom pasusu »Dvije rasprave« isti¢e: »Ono
$to filozofi govore o smrti i Zrtvi Isusa Krista ne zasluzuje razmisljanje. Jer u
tom pogledu filozofi ne znaju $to govore; oni ¢ine ono §to ne znaju i ne znaju
Sto Cine.«

Osim rezerve prema Kristu i njegovoj zrtvi, obozavatelj Dostojevskog ne-
gira i zivot. Smatra ga bezvrijednim i o¢ito namjerno zapostavlja onu posebnu 29
vrijednost u romanu ruskog pisca, onu evandeosku »radost Zivljenja« koju na-
lazimo u romanu »Bjesovi«. I ovaj se put moram posluziti citatom Dostojev-
skog:

»I svaka tuga zemaljska i svaka suza zemaljska — radost nasa jest; a kada
napojimo suzama svojim zemlju pod nogama svojim za po ar§ina u dubinu,
onoga ¢asa svemu zaradovat ¢emo se. I neée vise biti nikakve, nikakve tuge
tvoje, takvo je kazu predskazanje.«

Blazenstvo »novog rodenja« kako ga naziva Krist, o kome govori André
Gide povodom »Bjesova«, »postize se samo putem odricanja onoga $to je u
nama individualno. Jer ta privrzenost nama samima sprecava nas da se za-
gnjurimo u Vje¢nost, da udemo u carstvo Bozije i da uzmemo uéeséa u konfu-
znom osje¢anju univerzalnog Zivota«.

Mogu li sveta Tereza iz Avile, »Teresia Magna« i Fjodor Mihajlovi¢ Dosto-
jevski toliko opé¢injati nekog tko sebe smatra nihilistom ili ateistom?

Dok se izruguje krizu, Cioran ipak boravi u njegovoj sjeni. Dok huli Boga,
u njemu se gubi i ne znajudéi.

Uvjeren sam da se pod kupolom hrama nistavila na Cioranovu oltaru u
tajnosti Sapuce ime Bozije. Obredna zrtva koju filozof polaZze na oltar jest on
sam. Sveéenik nihilizma, ili kako sam za sebe kaze »nevjerujuéi teolog« izricito
tvrdi sa svoje propovjedaonice: »Uvijek ¢u biti ono $to nijesam.« Ateist, skep-
tik, nihilist — dodao bih.

Zar bi bez istinskog osjeéanja i svijesti o postojanju Boga kojeg je skrivao
u sebi, Cioran mogao izreci one otrovne misli, $to se zabadaju kao Longinovo
koplje u Kristov prsni ko$ na raspecu, a da u isti mah negira postojanje onoga
kome te rije¢i upucuje. Cioran bez sumnje takoder posjeduje svijest o svome
vlastitom demonu. Samim tim on nikada nije u njegovoj potpunoj vlasti. On
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ga, demona, uvijek drzi na odredenoj kontroliranoj distanci. U filozofovoj svi-
jesti jasno Zivi ona misao iz »Idiota« — »Osim Boga i davo jednako vlada ¢ovje-
éanstvom do roka kojeg jos ne znamo.«

Uostalom, Cioran precizno izjavljuje da ga je Bog »obilato obdario gor¢i-
nom«. Na jednom mjestu konstatira: »Pa ipak, na svaki nacin, mora biti da
ON postoji.« Tu vjeru u Njegovo postojanje filozof izrazava zeljom da Boga
vidi kao svoga sugovornika. I to onda kada bi se to najmanje nadalo od nekoga
tko sebe smatra ateistom ili nihilistom. Isticao je kako mu je nocu dolazilo sve
ono $to je napisao. Noé¢ ga je nadahnjivala. Govorio je da u noéi samo postoje
on, Cioran, tiSina i niStavilo. Medutim, Cioran odjednom, neocekivano, poka-
zuje slabost. Priznaje da ne moze u takvim trenucima biti sam. Dakle, filozof
priznaje da trazi Boga kao sugovornika. Lakse mu je zazvati onoga u koga ne
vjeruje nego podnijeti sebe u tisini nistavila. Po vlastitom priznanju, Cioran ne
moze podnijeti tu noénu samocu. Zato u noéi u kojoj stvara filozof sebe izne-
vjerava. U zamjenu za vlastiti monolog trazi sugovornika u Bogu. Ima neceg
dirljivog u toj filozofovoj iskrenosti, u naivnosti izgovora kojim se pravda po-

30 treba za komunikacijom sa Svevi$njim. U tim noénim bdjenjima, kada nastupe
trenuci slabosti Cioran lak$e podnosi Boga u sebi nego sebe bez Boga. Kriza
mu dokazuje da ne moze sebe posjedovati. On nema onu snagu poluludog Kiri-
lova koji izjavljuje: »Saznati da nema Boga a ne saznati da se u taj isti ¢as sdm
postaje Bog — to je apsurd, inade ¢ovjek mora ubiti sebe, nikako drugacije.«
Cioran ne moze u svojim noénim samoc¢ama postati, kako bi rekao Kirilov, ni
»Bog po nevolji«. Mozda ga ovdje, zate¢enog u »slabosti«, moze odrediti jedna
misao njegova uéitelja Friedricha Nietzschea: »Covjek moze stvarati samo pod
uvjetom da je bogat antagonizmima.«

Listajuéi pazljivo monografiju »Judita«, dobro se sje¢am kako se filozof zau-
stavio na reprodukeciji jednog detalja kompozicije na kojemu se Juditini prsti
zavlace pod kozu lica odrubljene Holofernove glave, kao da s njom izvodi neki
dance macabre. Uz razgovor o samoubojstvu tema smrti bila je neizbjezna.

Cioran se prisjecao svoga djetinjstva i igranja s ljudskim lubanjama. Filo-
zofova roditeljska kuéa se nalazila u blizini seoskog groblja. Cioran je ¢esto u
djetinjstvu provodio vrijeme sa tamosnjim grobarom. Gledao ga je kako kopa
raku i iz zemlje vadi kosti i lubanje. Smjeskajuci se objasnjavao je kako ima
slabost prema mrtvackim glavama te da je s njima éesto igrao nogomet. Lu-
banje su zamjenjivale nogometnu loptu. Lezernim je tonom, govoreéi o tim
neobi¢nim zgodama iz djetinjstva, odbijao da takav oblik nastrane zabave vidi
kao ispoljavanje morbidnih sklonosti. Naprotiv, smatrao je kako sve to dolazi
iz odredene prisnosti s tim stvarima, sa onim $to oznacava smrt i podsjeéa na
nju, poput groblja i pogreba.

Ova mi je kratka prica iz filozofova djetinjstva probudila sje¢anje na moju
mladost. Zamisljeni ambijent toga seoskog groblja u Karpatima naglo je smi-
jenila slika cetinjskog groblja u ¢ijoj se neposrednoj blizini nalazila zgrada
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gimnazije. Skolsko je dvoriste jednim dijelom bilo ogradeno pletenom zZi¢éanom
ogradom od prostora na kojem se prostiralo cetinjsko novo gradsko groblje. S
proljeéa, kada vrijeme otopli i bilje olista, to je novo groblje bilo najpodesnije
mjesto gdje smo se mogli skrivati bjezec¢i sa satova Skolske nastave. Po neko-
liko sam $kolskih sati znao istog dana provesti na groblju. Jednog dana nisam
ni usao u zgradu gimnazije. Iz kuce sam otiSao na groblje i s groblja se vratio
kuéi.

Ti su mi boravei u ambijentu vje¢nog pocinka ostali u nekom prijatnom i taj-
novitom sjeéanju. Cim bih se pazljivo iskrao iz §kolskog dvorista i vjesto pro-
vukao kroz divljom lozom zakamufliranu rupu na Zi¢anoj ogradi, ulazak u
harmoni¢ni ambijent groblja bio je poput ulaska u neki novi svijet. Bilo je ne-
éeg uzvisenog u toj grobljanskoj harmoniji, u sveéanom miru koji je vladao tim
ambijentom. Na groblju sam se osjec¢ao najsigurnije. BjezZanje s nastave i skri-
vanje negdje u gradu bilo je mnogo riskantnije. Uvijek je postojala moguénost
da naidem na nekog tko me poznaje ili, $to bi u tim okolnostima bilo najgore,
da u vrijeme nastave sretnem nekog od svojih profesora. 31

Svaki od ucenika koji bi pobjegao sa nastave odabrao bi jedan grob na
kojem bi sjedio i korisno provodio vrijeme ponavljajuéi gradivo priredujuéi se
za sljedeéi skolski sat. Ja sam za svoje mjesto bio odabrao jednu lijepu, novu
obiteljsku grobnicu izradenu od sivog mramora. Na grobnici nije bilo cvijeéa ni
vijenaca. Nije bilo niti tragova od svijeéa $to je znacilo da se nitko od vlasnika
grobnice nije u nju sahranjivao od kada je sazidana. Naviknuvsi se na to mje-
sto, pribojavao sam se da u vremenu od proljeéa do pocéetka ljeta, do zavrsetka
skolske godine, netko u tu grobnicu ne bude sahranjen. U tom slucaju ne bih
mogao od cvijeca i vijenaca koristiti grob na nacin kako sam to prakticirao. A
nisam ni volio zamisliti sebe medu cvije¢em i umjetnim vijencima, polozenih
u slavu onoga koji bi lezao u svom grobu, u lijesu, pod plo¢om, ispod mene. To
bi bilo vise od skrnavljenja. Neukusna ignorancija smrti koju nisam sebi htio
dopustiti, jer me smrt, kao $to sam veé istakao, u filozofskom smislu veoma
privladila.

U kasnoproljetnim jutrima kada bi se od ugodne sunceve topline ugrijala
mramorna nadgrobna ploca, legao bih na tu glatku kamenu povrsinu ispru-
zivsi se cijelom duzinom tijela oslonivsi glavu na presavijene udzbenike. Zbog
svoje mekoée i debljine posebno je bio pogodan, kao neki pedagoski jastuk,
udzbenik iz sociologije, a $to nije bilo liSeno i nekog simboli¢kog, metafizickog
znacenja. Lezeci tako na grobu, znao sam dugo gledati u daleko plavo nebo, ra-
stereéen skolskih briga. Ispruzen na toj plo¢i ponekad sam imao osjecaj kao da
se nalazim izmedu zemaljskog i nebeskog svijeta. Cinilo mi se da ne pripadam
nikome. Nisam ni na $to mislio.

Mozda sam tada u tim gimnazijskim danima kada nisam znao za Ciora-
na niti za njegove knjige, mozda sam upravo tada, makar i kratko, za jedan
Skolski sat, osje¢ao intenzivno onu »cioranovsku« ravnodusnost koja je znacila
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odsustvo korisnih misli, odsustvo smisla i izliSnost svrhe za bilo §to. Moje tijelo
i misli bili su u stanju potpunog mirovanja. Samo je moje tiho i duboko disanje
necéujno remetilo grobljansku tiSinu koju sam snazno osjec¢ao u sebi.

Kao simbol smrti ljudska me lubanja posebno privlaéila. Najvise zbog
skladnosti njenih oblika onog ambivalentnog osjeéaja koji je izazivala; straha i
privlac¢nosti. U djetinjstvu sam lubanje precrtavao iz anatomskih atlasa. Naj-
¢esée sam ih crtao na kartonskim podlogama sa kojih sam ih poslije zavrsenog
minucioznog rada izrezivao. Zabavljao sam se strase¢i djecu tim mrtvackim
licima. Izrezanu lubanju s kartonske podloge polagao sam i lijepio na vunu
izvadenu iz nekog starog madraca koja je zamjenjivala ras¢upanu kosu. Zatim
bih to »mrtvacko lice« pazljivo stavio u kapulja¢u neke stare vjetrovke i sve
polozio na uzglavlje kreveta u mojoj spavacoj sobi. Neke bi djevojcice kada bih
ih ostavio same s »mrtvacem« i zakljuc¢ao ih u sobu briznule u plac.

U ovom labirintu sje¢anja kojim se krecem vise nagonski nego nekim ispla-
niranim, moguée predvidljivim pravcem, vracam se ponovo u one studentske

392 dane kada sam ¢itao »Kratak pregled raspadanja«. Kao $§to sam ve¢ ranije na-
pomenuo, u to sam vrijeme radio puno na kolazima i objektima. Za rad na
mnogima od tih kompozicija koristio sam Zzivotinjske kosti.

Udvarajuéi se mladoj kolegici s Akademije, mojoj buduéoj supruzi Jagodi,
¢esto sam iznalazio razloge da joj poklonim neku od tih kompozicija. Pridajuéi
znacaj poklonu koji joj uruc¢ujem samouvjereno sam govorio: »Ovo ti pokla-
njam umjesto cvije¢a.« Dok bi Jagoda pomalo za¢udeno gledala poklon, uobra-
zeno bih dodao: »To ne ¢inim zato $to Crnogorci ne vole poklanjati Zenama
bukete lijepog mirisljavog cvijeca, nego zato $to je ovo cvijeée koje nikad nece
uvenuti.«

Zahvaljujuéi upravo mojoj supruzi, mnogi su od tih radova sacuvani do
danas i izlazu se na mojim izlozbama i reproduciraju u monografijama. Moja
zaljubljenost u Jagodu bila je jo§ viSe ojac¢ana njenim bezrezervnim podrza-
vanjem onoga S$to sam radio. Pokazivala je istinski interes za bizarnu nadre-
alisti¢ku poetiku mojih radova. Za njen dvadeseti rodendan poklonio sam joj
jednu ogrlicu koja je za privjesak $to je visio na crnoj uzici imala kost kraljeska
kraljeska ki¢émenog stupa, podsjecao je na slovo »Z«, prvo slovo Jagodina dje-
vojackog prezimena Zdunié¢. Dugo je nosila tu ogrlicu. Vidljiva je na jednom
kolazu iz mojih ranih radova, nazvanom »Formiranje znaka II«.

Udvarajuéi se Jagodi, ¢esto sam se koristio nadrealistickim arsenalom.
Veli¢ao sam Bretona, citirao Lautréamonta, Rimbauda, Eluarda... naglasavao
moj afinitet za umjetnost Dalija, Maxa Ernsta, Magrittea... prezirao nefigura-
tivnu umjetnost... vodio je na projekcije »Andaluzijskog psa«, »Zlatnog doba«...
Sav taj dekor nadrealistickog mrac¢nog svijeta u mojim mislima osvjetljavao je
lijepo Jagodino lice koje sam u tome udvarackom zanosu vidio kao lice istinske
nadrealisticke madone. Neusporedivo ljepse i profinjenije od Dalijeve Gale. Ja-
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godino sam lice ¢esto zamis§ljao i na Diirerovu andelu »Melankolije«. Smatrao
sam da ono $to je zagonetno mora biti akcentirano lijepim.

Kada se prisjeéam tih davno proslih dana ¢ija je stvarnost bila cesto in-
tenzivno oznacena manirom nadrealizma, gotovo neuroti¢nom potrebom za
neobi¢nim, onda i danas zalim $to se nije ostvario jedan moj naum vezan za
projekciju Bunuelova filma »Andeo uniStenja«, koji sam sa Jagodom i nekoliko
svojih kolega s Likovne akademije gledao u zagrebackoj Kinoteci.

Scenarij toga neobi¢nog filma govorio je o grupi ljudi koji jedno vece, na-
kon $to su prisustvovali nekoj operskoj predstavi u kazalistu, odlaze na veceru
kod jednog od prijatelja. Radnja se odvija u raskos$noj vili otmjenog interijera.
Nakon vecere uzvanici odlaze u salon. Iz nekog neobjasnjivog razloga vise ne
mogu izadi iz tog salona, premda nema vrata koja tu prostoriju dijele od osta-
lih prostorija luksuzne vile. Ono $to se dogada u salonu dogada se na tipi¢an
»bunuelovski« nacin; bizarnost, crni humor, morbidnost, ironija, groteska,
tragicnost...

Nakon zavrsetka filma publika je pomalo zbunjena tiho napustala kino—
dvoranu penjuéi se prema izlaznim vratima $to su vodila na nogostup ulice 33
uz zgradu Kinoteke. Negdje na sredini stubista dao sam znak kolegama (uz
predhodno brzo i kratko objasnjenje) da se rasporede na izlazu tako da niti
jedan od gledatelja filma ne moze iziéi van. Zelio sam da neobjasnjiv dogadaj
radnje iz filma prenesem u stvarnost trenutnog dogadanja te da i mi iz nekih
neobjasnjivih razloga ne moZemo napustiti dvoranu iako su izlazna vrata bila
Sirom otvorena. Moja je zamisao, nazalost, propala.

Posebno mi je bilo stalo da u tim danima udvaranja dobijem Jagodinu
naklonost za Cioranovu filozofiju. Citirao sam joj ili parafrazirao pojedine pa-
suse iz poglavlja »Kratkog pregleda raspadanja«. Govorio o Cioranovim »sla-
bostima« prema sveticama koje su bile i moje slabosti, u $to se mogla uvjeriti
vidjevsi ono $to radim.

Naravno, znao sam u tome cesto pretjerivati, ali to pretjerivanje nije bilo
liseno svoje osnove, jer je proizilazilo iz moga umjetni¢koga svjetonazora, mo-
jeg senzibiliteta i afiniteta za pesimizam i onostrano. To ponasanje nije bila
poza, nego samo prenaglasen stav u svrhu udvaranja, a $to u ovakvom slucaju
znaci da je bilo s razlogom i potpuno opravdano.

Jedne lijepe, tople ljetnje noéi Jagodu sam pratio kuci. Popevsi se Stengama
trznice Dolac prolazili smo praznim platoom koji me je nizom arkada s fasada
bo¢nih zgrada podsjetio na ambijente pustih talijanskih pjaca de Chiricovih
metafizickih slika. Nadahnut tim ozradjem »pitture metafisice« osjetio sam
pogodan momenat za, kako sam mislio, vrhunac udvaranja. Obratio sam se
Jagodi parafrazirajuci jedan Apolinaireov stih: »Toliko si lijepa da u meni iza-
zivas strah.« Nista nije odgovorila. Samo se nasmijesila.

Nastavili smo hodati bez rijeci. Prolazedi ispred katedrale odjednom ispu-
njen nekim misti¢nim osje¢ajem zagrlio sam Jagodu, poljubio je u uho Sapnuv-
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§i: »Uho je vazan organ za kr$é¢ane.« Potom sam pokazao rukom u pravcu kipa
Svete Djevice $to se u tom ¢asu doimala kao da se spustila s neba na visoki ka-
meni stup ispred katedrale. Zatim sam rekao: »Sve vazne poruke dolaze kroz
uho.« Tako je u tisini te lijepe tople zagrebacke no¢i zatrudnjela nasa ljubav.

Vrijeme u Cioranovoj mansardi je odmicalo. Svjetlost je slabila. Pazljivim
prelistavanjem »Judite« filozof je dosao do posljednje reprodukcije. Sklopio je
knjigu i odloZio je na stol kimnuvsi mi glavom uz smijesak kao da mi oda-
je zahvalnost i preSutno odobrenje za ono $to je u knjizi pazljivo posmatrao.
Jos je jednom izrazio zainteresiranost za suradnju na zajednickom projektu.
Dogovarao se s Brankom o prijevodu tekstova koje bi priredio za buduéu gra-
ficku mapu. Pred odlazak smo popili po jos jednu ¢asicu rakije nazdravljajuéi
zajednickom projektu. Ispraéajuéi nas, opet je upozoravao, smjeskajuéi se, da
ne udarimo glavom o niski $tok izlaznih vrata. Srda¢no smo se oprostili zahva-
ljujuéi na posjetu i dragocjenom vremenu koje je izdvojio za nas.

Branka, Aleksandar i ja puni dojmova ulicom Odeon smo se uputili prema
Saint Michelu. Nebo je bilo vedro, bez oblaka. Nakon razgovora s filozofom,
pogled u visinu vratio mi je u sje¢anje jednu njegovu poetsku misao: »Nebo kao
svod opustoSenog srea...«

Nepregledno prostranstvo blijedog plavetnila nebeskog beskraja stvaralo
je dojam da se Pariz §iri na sve strane unedogled. (Nebogled.) Kao da je cije-
li zemaljski svijet koncentriran u jedan nesagledivi grad. Kod fontane Saint
Michel pozdravio sam se s Brankom i Aleksandrom. Istim putem kojim sam
iSao u posjet Cioranu vraéao sam se u Cité international des arts. Razmisljao
sam o Cioranu, o onome o ¢emu smo govorili, o uto¢istu koje je nasao u Pari-
zu, u svojoj skromnoj mansardi, o filozofovoj Zivotnoj sudbini..., o portretima
knjizevnika za buduéu graficku mapu »Kratak pregled oboZavanja« kojom mi
je ukazao veliku cast i povjerenje.

Kretao sam se sporim korakom probijajuéi se kroz gomilu ljudi.

Posebno u svibnju Pariz je pun turista. Prema katedrali Notre Dame ulice
su zakréene automobilima. Grad je nalik ogromnom mravinjaku. U kafi¢ima
gosti mirno sjede posmatrajuéi taj spontani spektakl u kojem, i ne znajudi, i
sami sudjeluju. Na malim okruglim stolovima u tamnocrvenim staklenim ca-
Sicama mirnim plamic¢cima gorjele su svjeéice. Na momente prizor je odavao
neku svecanu grobljansku atmosferu $to je u svjetlosti umiruéeg dana podsje-
¢alo na blagdan Svih svetih.

34

Simpati¢nom nametljivo$éu jedna je tamnoputa curica, krupnih crnih odéi-
ju umornog pogleda, nudila gostima kafea duge strukove karanfila umotane
u celofan. Prelazeé¢i mostom s otoka Saint Louis na desnu obalu, gledao sam
kako mutnom Seinom kao u kakvoj ritualnoj plovidbi, ili kakvoj karnevalskoj
Sarenoj povorci, pod mostom prolaze turisti¢ki brodovi. Uz dobro odabranu i
ugodenu prigusenu muziku kao adekvatnu zvuénu podlogu, turistic¢ki vodi-
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¢i preko mikrofona objasnjavaju i pokazuju zanesenim gostima znamenitosti
grada pored kojih prolaze.

Gledajudi te prizore koji su pariska svakodnevnica, kao logi¢na posljedica
predhodnih razmisljanja o filozofu i razgovora koje smo vodili, nametnula mi
se cioranovska ironija kako ti neznani ljudi, ta anonimna masa prepustena za-
dovoljstvima turistickih putovanja, zamorena dojmovima svjetske metropole
plovi mutnom Seinom kao rijekom zZivota zaboravljajuéi na smrt. Gledao sam
kako mirno plove tim dekoriranim i iluminiranim brodovima kao kolektivnim
obrednim lijesovima nestajuéi niz rijeku u sivoljubiéastoj izmaglici.

Ponovo sam pomislio na Ciorana i njegovu mansardu. Premda u razmje-
rima Pariza njegova mansarda nije bila daleko od mjesta na kojem sam se
nalazio, uc¢inila mi se neopisivo dalekom. U skromnom prostoru tog potkrovlja
vidio sam Ciorana kao zatoc¢enika koji izdrzava kaznu ¢iju je tezinu i opseg
sam brizljivo odredio. U prepletu misli nametnuo mi se kontrast izmedu filo-
zofova shvaéanja besmisla egzistencije i dinami¢nog Sarenila bezimene mase
sto se kretala gradom. Sarenilo i dinamika vitalnog uli¢nog spektakla makar 35
na kratko i vizualno demantirala je filozofove mrac¢ne premise.

Izmedu Cioranova koncepta Zivota i onoga $to se u tim trenucima manife-
stiralo kao pun izraz Zivotnog, onog »elan vitala« grada, postojalo je nesto $to
u osnovi pomiruje te ofigledne suprotnosti. Jer, kontrast nuzno nestaje i sve se
u sustini nivelira i svodi na opéu konstataciju zemaljskog trajanja i prolazno-
sti. Ova se spekulacija o zemaljskom svijetu i trajanju simboli¢no potvrdivala
nebom nad Parizom. Taj daleki svod §to je bivao sve modriji postat ée mraéno
noéno nebo, nebo nad zemaljskim svijetom s dalekim zvijezdama ravnodu$nog
sjaja. Ravnodus$na je i voda Seine §to u nepovrat tece kao §to su i ravnodusna
znana i neznana zdanja Pariza $to ée nadzivjeti i to anonimno mnostvo ljudi,
i filozofa i mene...

Dva dana nakon posjete Cioranu, Branka i ja smo se sreli s Milovanom
Danojlicem. Knjiga »Kratak pregled raspadanja« uspjeh koji je imala u Ju-
goslaviji duguje i izvrsnom Danojli¢evu prijevodu. Proglo je bilo vise od deset
godina otkako sam suradivao s ovim uglednim piscem na bibliografskom izda-
nju pjesnicko—graficke knjige »Tacka otpora«, objavljenoj u Zbirci Biskupié u
¢uvenoj ediciju »Surla« 1976. godine u Zagrebu.

Sjedeéi u jednom kafeu u Latinskoj ¢etvrti, podsjeéali smo se tih davnih
dana. Glavni predmet naseg pariskog razgovora bio je Emil Cioran. Danojli¢
ga je dobro poznavao. Zao mi je §to sam prvo izdanje Cioranove knjige »Kra-
tak pregled raspadanja« posudio nekome tko mi tu za mene toliko dragocjenu
knjigu nije vratio. Zao mi je Sto nemam taj primjerak, jer su u knjizi, na mar-
ginama, bile zapisane neke misli ili skicozni komentari o onome $to sam c¢itao.
Na mnogim stranicama nalazili su se i crtezi koje sam spontano radio koristeéi
gesto tekst kao likovnu osnovu. Zelio sam kupiti novo izdanje Cioranove knji-
ge, ali je u knjizarama i antikvarijatima nisam mogao naci.
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Ljubazno$céu pjesnikinje Anke Zagar dobio sam na poklon drugo izdanje
ove Cioranove knjige takoder u Danojli¢éevu prijevodu. Da sam imao sacuvanu
tu prvu knjigu »Kratak pregled raspadanja«, najvaznijeg Stiva iz studentskih
dana, poklonio bih je Cioranu. U razgovoru o neobi¢noj liénosti rumunjskog
filozofa, Danojlié je ispricao jednu krajnje zanimljivu i isto toliko neobi¢nu
pojedinost koja je zvucala gotovo nevjerojatno.

Prije tri godine sam u jednom intervjuu sa Cioranom procitao kako filozof
govori upravo o tome o ¢emu je Branki i meni tada 1989. godine pri¢ao Mica
Dangjlié. Taj stvarni dogadaj iz Cioranova zivota imao je nesto nadrealisticko,
nesto gotovo bunuelovsko u svojoj nedokucéivoj bizarnosti.

Kada je osamdesetih godina proslog stolje¢a Rumunjsku zadesio katastro-
falan potres, Cioran se osjec¢ao tuzno i zabrinuto. S jedne strane osjeéaj patrio-
tizma, a s druge nemo¢ da nesto uéini kako bi pomogao svojim sunarodnjacima
stvarali su u njemu stanje nelagode i nemira. Toga dana kada je saznao za tra-
gediju u Rumunjskoj osjetio je potrebu da izade iz svoje mansarde i besciljno
proseta pariSkim ulicama. Poznato je da je Setnja dobar amortizer ¢ovjekovih

36 tjeskobnih stanja. Setajuéi gradom, Cioran je u jednom trenutku pozelio uéi
u katedralu Notre Dame. Brzo je promijenio odluku. Nastavio je dalje Setati
gradom. U jednoj je ulici na izlogu neke kino dvorane ugledao plakat za por-
nografski film. Osjetio je snaznu potrebu vidjeti reklamirani film. Prisjeéajuéi
se ove zgode iz svoga Zivota Cioran je decidirano izjavio: »Umjesto da udem
u hram Djevice Marije, otiSao sam pogledati jedan ogavni pornografski film.«

Kakva je bila filozofova potreba da zabrinutost zbog tragedije $to je zade-
sila njegov narod poku$a umanjiti potrebom gledanja jednog pornografskog
filma? Bez sumnje, pitanje je poglavito zanimljivo za psihijatrijsku struku.
Mozda bi nam neki psihoanaliti¢ki metod mogao otkriti ili barem ukazati na
one najfinije niti komplicirane ljudske nutrine iz kojih se zamece i stvara ono
$to ¢ini djelotvornu snagu nesvjesnog. Prije nekog moguceg odgovora ostaje
zanimljivo i provokativno pitanje: Zasto je filozof nalazio oduska svome tjes-
kobnom stanju u prizorima odbojne nagosti ljudskih tijela u »ogavnim« seksu-
alnim odnosima? Koji je to tajni znak jednakosti koji se u njegovu bi¢u dogodio
kada je poistovjetio stradanje izazvano zemljotresom s prizorima tjelesne tor-
ture §to pred kamerama i reflektorima simuliraju seksualni uzitak? Mozda je
odbojne sadisticke scene montirane filmske stvarnosti poistovjetio s razornom
silom prirode pokrenutom iz utrobe zemlje.

Nekim nepredvidljivim asocijativnim slijedom ovaj me dogadaj iz Ciora-
nova zivota podsjetio na Picassove erotske slike radene u poznim godinama
majstorova Zivota. Sparena naga tijela muskarca i Zene su razlomljena i de-
formirana. Parovi prikazani u intimnom odnosu vise odaju osjecaj agresije i
bola nego §to izrazavaju uzitak erotske naslade u tjelesnom sjedinjenju. Ero-
tizam i smrt su u stanju razarajuceg prozimanja. Svijest o nesreéi posreduje
se iluzijom naslikanog nagog ljudskog tijela. Utroba tijela i utroba zemlje su
u konvulziji podstaknutoj neobuzdanim nagonom. Picasso je jednom izjavio
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kako priroda postoji da bismo vrsili nasilje nad njom. Je li po srijedi svjesni
oblik likovnog izraza putem kojeg se umjetnost osvecéuje prirodi?

Nazalost, kao $to sam napomenuo, nakon 1989. godine nisam vise uspio
kontaktirati Ciorana zbog ratnih okolnosti u biv§oj drzavi. Usprkos nemogucé-
nosti uspostavljanja konkretne suradnje razmisljao sam o koncipiranju te ga-
lerije slavnih knjizevnih autora i nac¢inu kako ih likovno uobli¢iti. Smatrao
sam da svaki od tih portreta koji bi izrazavao pisca kroz fizicke karakteristike
njegova lica mora sadrzavati na simboli¢noj razini nesto od onih bitnih ka-
rakteristika njegova djela. Zamislio sam da prvi u tome literarno—filozofskom
frizu bude Emil Cioran. Bio sam uradio skicu filozofova portreta kombiniraju-
¢éi onu prvu crno-bijelu fotografiju njegova portreta sa klapne knjige »Kratak
pregled raspadanja« sa Cioranovim likom u ostarjeloj dobi. Od svih Cioranovih
odabranika iz »Kratkog pregleda obozavanja« najvise me privlacio Saint-John
Perse, jer je bio autor koji je takoder snazno obiljezio moju mladost.

Stjecajem okolnosti, negdje sredinom devedesetih godina proslog stoljeca,
uradio sam portret ovog knjizevnika za posebno izdanje njegovih odabranih
djela zagrebacke izdavacke kuée Ceres. Taj je portret predstavljao osnovu za 37
nekoliko novih portreta ovog pisca u kojima bi se transponiralo u likovni medij
ono $to me je posebno impresioniralo iz bogatstva pjesnikovih poetskih slika i
onoga $to je u njegovu djelu apostrofirao i afirmirao Cioran.

Moj afinitet prema djelu Saint—-John Persea nije poja¢an samo ¢injenicom
$to su se rumunjski filozof i francuski nobelovac obostrano uvazavali, nego i
zbog jedne zanimljive pojedinosti koja, rekao bih, za mene ima vrijednost neke
sentimentalne nijanse. Brati¢é moga djeda, Vladimir Popovié, prvi crnogorski
sineast, autor filma »Voskrsenja ne biva bez smrti«, ¢iju je realizaciju izmedu
ostalih materijalno potpomagao osobno i Gabriele D’Annunzio, imao je pri-
jateljske odnose sa Saint-John Perseom. Vladimir Popovié je i autor knjige
»Crna Gora u Velikom ratu«. Ovu je knjigu, objavljenu u Francuskoj, posvetio
slavnom pjesniku, prijatelju Alexisu Legeru, $to je bilo pravo ime Saint-John
Persea.

Namjeravam se u skorije vrijeme posvetiti realizaciji grupnog portreta pi-
saca Cioranova »kruga« i tako ispuniti obeéanje odnosno dug velikom filozofu.

Ima neke zanimljive podudarnosti u zatvaranju jednoga filozofsko metafizic-
kog, odnosno zivotnog iskustva u kojem se spajaju dva kraka ¢ineéi cioranov-
ski luk karakteristi¢an za moje stvaralastvo — »Kratak pregled raspadanja« i
»Kratak pregled obozavanja«: kreacija i raspad, nihilizam i uzvisenost, skepsa
i vjera... ¢ine simbolicku konstrukeciju tog luka.

Tesko bih mogao zamisliti u onim studentskim danima kada sam u stanu
u novozagrebackom naselju Trnsko zaneseno ¢itao Cioranovu knjigu, tesko
bih, dakle, mogao zamisliti da éu jednog dana upoznati autora »Kratkog pre-
gleda raspadanja«. Krajem ljeta te iste 1989. godine, susrevsi se s Brankom
u Budvi, zamolio sam je da Cioranu preda jedan simboli¢ni poklon i prenese

republikal20.indd 37 @ 15.06.2015 11:31:43



filozofu moje iskrene pozdrave. Taj poklon bila je jedna originalna grafika iz
ciklusa »Omaggio a Dante« inspirirana pjesnikovim »Paklom«.

U svojoj izvanrednoj knjizi »Razgovori u Parizu« Branka Bogavac Le Com-
te objavila je intervjue $to ih je dugi niz godina vodila sa najznamenitijim pisci-
ma i intelektualcima XX. stolje¢a, medu kojima su Jorge Luis Borges, Margu-
erite Duras, Milan Kundera, Ionesco, Umberto Eco, Orhan Pamuk, Nathalie
Sarraute, Mario Vargas Llosa, Emil Cioran... U uvodnom tekstu razgovora sa
Cioranom Branka je izmedu ostalog zapisala:

»Zaboravih da kazem da sam ponijela na dar Cioranu Danojliéevu knjigu
na francuskom »Dragi moj Petroviéu« i kad sam se ponovo vratila, ta knjiga
bjese na stolu pod upaljenom lampom. A Dadova monografija koju je napisao
Alain Bosquet, bjese na domaku ruke. Dimitrijeva grafika na zidu.«

Bilo mi je neobi¢no drago $to je Cioran drzao na zidu moju grafiku koja je
nastala medu prvim radovima od kojih se, desetak godina kasnije, zaokruzio
tematski ciklus inspiriran i posveéen djelu talijjanskog pjesnika. Ta je kompozi-

38 cija predstavljala suvremenu interpretaciju Danteova »Pakla«, $§to je u osnovi
odgovaralo Cioranovu videnju odnosno tumacenju ovoga djela. Povodom moje
izlozbe koju je organizirao Centro Dantesco u Ravenni 2002. godine, naslovivsi
je »Le metamorfosi di Dimitrije e Dante«, u popratnom tekstu sam napisao
kako me nije zanimao infernalni ambijent podzemnog svijeta, ni krugovi ni
jaruge, ni dim ni fosfor, nego onaj pakao §to egzistira u ¢ovjeku. Pakleni svijet
sadasnjice u paklenskom tijelu. U tom smislu koncept motiva slike harmoni-
rao je s intelektualnim ozrac¢jem mansarde u kojoj je zivio i pisao Emil Cioran.

Kada se danas vraéam Cioranovim mislima i karakteru sadrzaja moje gra-
fike, onda mi se u sjeéanju javlja ono filozofovo simboli¢ko »stabilno uporiste«,
»paklensko uporiste«, »izmedu gadenja nad svijetom i sazaljenja nad sobomc,
$to bi mozda bila najbolja definicija kojom je filozof sam sebe definirao.

U »Kratkom pregledu raspadanja«, u poglavlju naslovljenom »U jednom
zemaljskom potkrovlju«, poglavlju koje sam ¢esto u studentskim danima para-
frazirao Jagodi, Cioran je zapisao: »Sanjario sam o nekom dalekom proljecu, o
suncu koje grije jedino pjenu valova i zaborav moga rodenja, o suncu neprija-
telju zemljine kore, i bolesti da uvijek budemo negdje drugdje, bolesti koja nas
svuda progoni. Tko nam je nametnuo zemaljsku sudbu, tko nas je to podjarmio
sumornoj materiji, toj skamenjenoj suzi od koje se odbijaju nasi jecaji zaceti u
vremenu, a ona, davnasnja, kapnula je u onom ¢asu kad je Bog prvi put zadrh-
tao od jeze.«

Ne nalazimo li opet u ovim redovima vise istan¢anog, melankoli¢nog poetu
nego neosjetljivog tvrdokornog ateistu. Ovo se pitanje stalno ponavlja ili se
po sebi nuzno namece. Je li i ono takticka zamka kojoj je tesko umaci. Koliko
izaziva oprez, toliko i primamljuje. U stanovitom smislu provocira.

Razmisljajuéi o Cioranovoj smrti, o ¢asu njegova umiranja, namece se jed-
no zanimljivo pitanje: ukoliko je filozof bio pri svijesti kada se oprastao od
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svijeta i od samoga sebe, $to li je u tim posljednjim trenucima mislio ili osjeé¢ao?
Nistavilo ili spasenje. Ili, mozda, u tom kratkotrajnom »ogoljenom stanju biéa«
u predvorju smrti, ni emocija ni svijest nemaju nikakvog smisla.

U proljeée 1999. godine, ¢etiri godine nakon Cioranove smrti, jedne sam se
noéi vracao iz Hrvatskog narodnog kazalista u Zagrebu, gdje je bila odrza-
na premijera Goetheova »Fausta«. Za tu sam predstavu uradio plakat. Nisam
ostao na domjenku uprilicenom nakon premijere. Vracao sam se kuéi sam.
Jagoda je bila sprije¢ena prisustvovati toj sve¢anoj premijeri. Hodajuéi blagim
usponom Bakacevom ulicom, sat sa tornja katedrale otkucavao je tri cetvrt
dvanaest. Blizila se pono¢. Zrak je bio prohladan. Tisinu starog ambijenta na-
rusilo je brujanje velikog kamiona Gradske ¢istoce koji se sporo kretao ulazeéi
u ulicu Pod zidom. Dva zaposlenika hitro su i spretno skupljala smece odloze-
no u plastiénim kantama postavljenim uz rub trotoara. Smece su utovarivali
pokretnim mehanizmom u zatvoreno metalno spremiste kamiona. Odjednom
¢uh glas koji me doziva. Okrenuh se i vidjeh kako mi prilazi simpati¢an mlad
¢ovjek u odijelu radnika Gradske ¢istoce. Pozdravio me ljubazno rekavsi u zur-
bi kako je ¢itao neki moj intervju u kojem spominjem Emila Ciorana, dodavsi
kako je on odusevljen rumunjskim filozofom. Mahnuo mi je kratkim pokretom
ruke, okrenuo se i potréao za kamionom.

Toga sam mladog ¢ovjeka sigurno negdje upoznao. Ne mogu se sjetiti gdje
je to moglo biti i kojom prilikom. Vjerojatno na nekoj promociji ili izlozbi.

39

Ovaj tekst posveéen sjeéanju na Emila Ciorana zavrijedio bi da se napise i
zbog ovog mladica, zaposlenika u Gradskoj Cistoéi.

Da je Emil Cioran ziv, uvjeren sam da bi bio sretan kada bih mu ispri¢ao
o ovom iznenadnom kratkom susretu i okolnostima pod kojima se dogodio.

Mozda ée se nekom tko bude ¢itao ovu knjigu susret s mladim simpatic-
nim radnikom Gradske éistoée uciniti izmisljenim. Ali to $to sam dozivio te
zagrebacke noéi u kasnim satima nakon premijere »Fausta« zasluzuje da bude
uneseno u ovaj tekst. Najvise zbog toga mladog ¢ovjeka, Cioranova ljubitelja.
Bude li ga ¢itao, odmah ée se prepoznati.

Iduéi prema kuéi u Vramcéevoj ulici, bio sam pod snaznim dojmom toga
neobi¢nog susreta. Pobudio mi je niz misli o Cioranu. Unio je upravo nesto
cioranovsko u odnosu na ono $to sam te noci dozivio u teatru. Efektno scensko
uprizorenje »Fausta«, te Goetheove vjeéne mra¢ne metafore o kojoj sam nakon
premijere razmisljao napustivsi kazaliste, potisnuto je bilo snagom stvarnosti
olicene kamionom Gradske ¢istocée i zanimljivim kratkim susretom s nepozna-
tim mladim ¢ovjekom. Metalni trbuh smetlarskog kamiona, zvu¢ni mehanicki
abdomen, halapljivo guta, gomila, sabija i melje ljudski otpad. Potom smrdljivi
teret izbacuje na deponij, na otvorenom groblju ljudskih otpadaka gdje ¢e ne-
stajati u dugom procesu raspadanja. Ne dokazuje li i taj otpad u onom filozofo-
vu smislu da je »Zivot ono §to se u svakom trenutku raspada; on je jednoliko
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umiranje svjetlosti, otuzno rasc¢injenje u pomrcini, bez zezla, bez vijenaca, bez
nimbusa...«

Te proljetne i prohladne zagrebacke noéi umjesto Mefista Saptao mi je
Cioranov lutajuéi duh?

& sk ok

Prije desetak godina bio sam pozvan na sudjelovanje u televizijskoj emisiji
Pola ure kulture koja je imala za temu najdrazi zavrSetak neke knjige ili filma.
Govorio sam o zavrSetku filma »Posljednji tango u Parizu«. Kao najdrazi ili bo-
lje reéi najzanimljiviji zavrsetak knjige citirao sam recenicu kojom se zavrsava
Cioranova knjizica »Suze i sveci«, objavljena davne 1937. godine u Bukurestu.

»Neka se sam Bog pomoli za onoga u kom nema vise $to umrijeti...«

Cijelog Cioranova Zivota u filozofu je nesto umiralo, raspadalo se i obnav-
ljalo. U tom intenzivhom duhovnom procesu permanentno su se smjenjivali
nihilizam i adoracija, afirmacija i negacija, nada i beznade, trijumf i poraz.

40 Zato je onaj tko je napisao »Kratak pregled raspadanja« mogao napisati »Kra-

tak pregled oboZavanja«.

Sa Cioranove mracne ikone nistavila bljeska se oreol mucenika koji je ne-
girajuci sebe sluzio onome koga se odricao. I doista:

»Neka se Bog pomoli za onoga u kome nema vise Sto umrijeti.«
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Zdravko Zima

Dnevnik

Mozda je zvijezda repatica

Ponedjeljak, 1. prosinca 2014. 41

Citam tekst o Larsu von Trieru. Danski redatelj raskrstio je s drogom i omilje-
lom votkom. S jedne strane to ga ¢ini zadovoljnim, s druge nespokojnim jer se
boji da ¢ée izgubiti kreativne impulse. Tvrdi da veé nekoliko mjeseci apstinira
te da redovito odlazi na seanse bivsih dipsomana. Dosao je do krajnje tocke,
svjestan da mora birati izmedu redatelja von Triera i ¢ovjeka von Triera. Do-
bro zvudi, ali pitanje je koliko je to provedivo, tim viSe $to zna da je pretjerao,
poput vecine stvaralaca do kojih i sam najviSe drzi. Ako je istina da je scenarij
za Doguille napisao za 12 dana, ne otrijeznivsi se ni jednog ¢asa, za razliku
od Nimfomanke koju je bez ikakvih stimulansa pisao 18 mjeseci, onda nema
sumnje da su posrijedi dvije nepomirljive krajnosti. Kao $to auto ne ide bez
benzina, tako von Trier ne piSe bez votke. Svako ima svoju pogonsku energiju.
Istina je da je svako dijete donekle genij i da je svaki genij donekle dijete (Scho-
penhauer). A od djetinjarije do alkohola, ili kojeg drugog poroka i proroka, tek
je jedan neznatan korak. Ne zagovaram nikotinizam i alkoholizam, ali sve
¢esce me proganja osjeéaj da zivimo u svijetu koji tolerira najgore zlocine, ali
cigaretu i zeru konjaka spremno izjednacava s kriviénim djelom. Larse, ¢uvaj
se: unistit ée te ¢istunci. Oni isti koji odvajkada unistavaju svijet, koji se zgra-
zaju nad tvojim izjavama i tvojim drogama, Saljuéi usput bespilotne letjelice na
nevinu djecu i sijuéi otrov na afganistanske pustinje. Ali kvragu i moralizira-
nje. Tko nije ¢itao ruske klasike, pogotovo Venedikta Jerofejeva (1938-1990),
taj ne moze shvatiti da su spirit i Spirit jedno te isto. Jerofejevljeva sudbina
ionako djeluje kao literatura impregnirana alkoholnim parama. Za svog ne-
obi¢nog i neurednog vijeka radio je kao postavlja¢ kabela, a roman Dimitrije
Sostakovi¢, po nekima apokrifan, smiljao je u gradevinskom vagonetu.
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U vecéernjim satima nalazim se s Ivanom Vidiéem. Odlazimo u Vinodol u Tesli-
noj ulici. Vidi¢ piSe drame i romane, ja tek feljtone i eseje. Vidié je u najboljoj
dobi, nema ni pedeset, ja u godinama kad se zbrajaju dobici i gubici. Ovi po-
tonji jos i vise. Vidi¢ je rodeni Zagrepcanin, ja dotepenac, kako misle zastup-
nici teorije Blut und Boden, iako u Zagrebu zivim odvajkada. Vidi¢ je aktivni
sudionik Domovinskog rata, ja sam rat gledao na ekranu i na licima onih koji
su, bjezeéi od bombi, na kracée ili dulje vrijeme dolazili u glavni grad Hrvatske.
Bilo bi idiotski da svoje nevolje usporedujem sa stradalnicima Dubrovnika,
Vukovara, ili Sarajeva, ali cijenu rata platili su svi. Ako nikako druk¢ije, onda
na nacin koji je Borislav Pekié definirao u Godinama koje su pojeli skakavci.
I onima koji su prezivjeli rat godine su pojeli skakavci. Ne jednu, nego deset,
dvadeset godina. Pojeli su im zivot, a jedu ga, hvala na pitanju, i dalje. Rat nije
znacio samo neizvjesnost, stradanje i smrt. Znacio je ruSenje svih moralnih
i materijalnih kriterija, a to ruSenje ili tiho puzajuce urusavanje pokazuje i
dan-danas zadivljujuéi kontinuitet. Vidi¢ nije od onih koji dijele ljude na one
koji jesu i one koji nisu participirali u Domovinskom ratu. Poznajemo se go-

42 dinama, vidamo u razli¢itim prilikama, najc¢esSée u Zagrebu i na Krku, ali ne
sje¢am se da je ikad spominjao svoje ratne epizode. Jo§ manje se sjeCam da se
time hvastao. Da jest, sumnjam da bismo se druzili.

Vidi¢ je pisac. Kao dramskom autoru, u Hrvatskoj mu danas ima malo
ravnih. Na pratim posebno kazalisnu produkciju, ali uz Matu Matisiéa, Pavu
Marinkovica i jo$ neke sigurno je jedan od najpotentnijih predstavnika nove
drame. Ali Vidi¢ me ne molestira svojim pisanjem. Naravno, ne moze zaobiéi
¢injenicu da je jucer zavrSio neku dramu, ali nije od one sorte gnjavatora i
mistifikatora koji se ne mogu i ne Zele odmaknuti od svoje kreativne veli¢ine.
S koliko sam se pisaca razi$ao ili prestao komunicirati jer su kritiéara shvacali
kao svoj prirucni public relations. Ili kao bankomat: dovoljno je ukucati pin i
umjesto 500 eura iz njega iscuri odli¢na kritika. Sto se toga ti¢e, ne treba se za-
nositi iluzijom da se pisci bitno razlikuju od politi¢ara. Pokazi im prst, zakljuci
da ipak nisu na Shakespeareovoj razini i bit ée to dovoljno za regrutiranje
smrtnog neprijatelja. Toga u Hrvatskoj nikada ne manjka.

Dakle, Vidi¢ je jedan od rijetkih normalnih pisaca i Zagrepcana, iako je
normalnost krajnje rastezljiv pojam. Citao sam njegovu zadnju knjigu pripo-
vijedaka koja se zove JuzZna drzava. Hrvatima nece biti tesko ustanoviti koja
je to juzna drzava posrijedi, iako Marokanci i Sudanci ne misle da se nasa
zemlja nalazi na jugu. Ako o njoj iSta misle. Ali normalnost, $to je to? Cijeli
vijek proveo sam u pisanju, u Zagrebu sam upoznao gotovo sve vaznije autore,
od Krleze i Marinkoviéa do Soljana i Slobodana Novaka, od Kusana i Fabrija
do Zuppe i Petraka, od Malesa i éegeca do Borisa Peri¢a i mog susjeda Ede
Popoviéa. Iz vlastitog iskustva, i uz opasnost svake generalizacije, ¢ini mi se
da autenti¢ni pisac nosi u sebi mefistofsku crtu. Vidi¢ je svakako nosi. Da bi
se to shvatilo, ne treba ¢itati njegove knjige. Dovoljno je gledati kako se obra-
éa sugovorniku, kako strastveno pusi i debatira, dok mu o¢i svjetlucaju kao
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Stop-lampe. Junak njegove Japanske pride (iz knjige Juzna drZava) opsjednut
je potrebom da proba kerozin onako kako se kusa vino ili votka, zaklju¢ujuéi
da je to piée za muskarcine. Iako nije uputno stavljati znak jednakosti izmedu
pisca i junaka, za onoga tko je u mladenackim godinama prosao sva hrvatska
ratista ni kerozin nije dovoljno veliko iskusenje.

Pripovijetka Kralj, kraljica, lovac, pelinkovac svojim naslovom sugerira
pitanje vlasti i musko-zenske hijerarhije, dok lovac simbolizira potragu za
plijenom, ali isto tako $ahovsku figuru. Sve §to spada u krug Vidiéevih lite-
rarnih opsesija sadrzano je makar implicitno u naslovu te price. I vizija Zene
kao pakosne harpije usporedive sa Sokratovom Ksantipom ili, usuprot tome,
muske loto igracke. Dusu dalo za feministkinje s kojima Vidi¢ mora ratovati
nakon §to je ve¢ dovoljno ratovao. I prezivio. Pripovijetka Mali [judi iznimna
je u interferiranju stvarnosti i fantastike, pokazujuéi da ono $to je naizgled
fantasti¢no moze biti pogubnije od svake stvarnosti. I kao kuriozum: zakljuc-
na pripovijetka Svevidljivost objavljena je na koricama knjige. Tiskana je ta-
kvim fontom da sam morao posegnuti za nao¢alama. Nisam pozalio. Novela o
zatocenistvu i slobodi, istini i lazi, golim curama i golim grmovima, napokon, 43
novela o junaku koji je svjestan da Zivi u okruzenju i da je ionako okruzeno sve
sto ga okruzuje. Kafka + Orwell + Vidi¢ = kerozin.

Ne sjeéam se da sam Vidi¢u ikad govorio o njegovim novelama, iako sam
ih ¢itao. I to pomno. Nisam mu govorio zato $to nije od onih koji koriste svaku
priliku za testiranje svoje veli¢ine. Najpoznatije drame su mu Harpa (kojom je
startao), Ospice i Veliki bijeli zec. U Gavelli je Ospice rezirao Kresimir Dolen-
¢i¢, dok ih je u Gate Theatreu u Londonu postavio Rufus Norris. Dugo sam s
Vidi¢em sjedio u Vinodolu, tako dugo dok nam konobarica delikatnim smijes-
kom nije dala do znanja da je krajnje vrijeme da odemo.

Srijeda, 3. prosinca

To¢no u podne sudjelujem u predstavljanju romana Balerina, balerina koji
je napisao trséanski Slovenac Marko Sosi¢ (Drustvo hrvatskih knjizevnika,
Jelaciéev trg 7). Roman je prevela Sanja Sirec Rovis, a urednik izdanja je Boris
Domagoj Bileti¢. Premda zivi u blizini, u grani¢nom trokutu izmedu Italije,
Hrvatske i Slovenije, za Sosica sam ¢uo tek kad mi je Biletié predlozio da go-
vorim na zagrebackoj promociji njegove knjige. Nije Sosi¢ neki jedva stasali
mladac. Osim $to je profesionalni redatelj, napisao je brojne radiodrame te
nekoliko novelisti¢kih i romansijerskih naslova, podjednako dobro primljenih
i nagradivanih u Italiji i Sloveniji. Za kratki roman Balerina, balerina dobio
je nagrade Vstajenje i Umberto Saba (u Trstu), prvu nagradu Citta di Salo te
usao u najuzi krug kandidata za Kersnikovu nagradu (slovenski roman godi-
ne). Poznavanje ili nepoznavanje Sosi¢a dijelom je posljedica sve manjeg inte-
resa za zvijezde Gutenbergove galaksije, a dijelom isto tako rezultat uvjerenja
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da susjedne i komplementarne kulture nisu mjera nase davno postulirane ve-
li¢ine.

Naslov romana Balerina, balerina podsjetio me na ime grada Baden-Ba-
den. Dvostruko ime njemackoga grada uvjetovano je ¢injenicom da je smje-
Sten u istoimenoj pokrajini (ergo: Baden u Badenu), a ponavljanjem imena,
odnosno nadimka svoje junakinje Sosi¢ podcrtava evokativni smisao naslova.
Roman u prvom licu pripovijeda sama Balerina. Ona je djevojka s posebnim
potrebama. Nema svijest o prostoru i vremenu, a sve §to zna, zna zahvaljujuéi
bliznjima i informacijama s televizije. Balerina svjedo¢i o sebi, o svom zivotu i
o svojoj smrti. Ruska tradicija otkriva da su jurodivi sposobni i za to. Roman
je komponiran minimalisti¢ckim postupkom. Reéenice su kratke, katkad repe-
titivne, a katkad djeluju kao muziéki staccato. Na taj nacin Sosi¢ doseZe najvi-
§i stupanj solidarnosti sa svojom junakinjom. Naravno, europska knjizevnost
krcata je naslovima ¢iji su junaci psihic¢ki rastrojene individue (Dostojevski,
Tolstoj, Rilke, Kosinski, Donadini, Kamov i drugi).

44
Cetvrtak, 4. prosinca

Telefonira mi nepoznat Zenski glas; zove me sluzbenica izdavacke kuée Profil
i predlaze da iduéeg utorka govorim na promociji nove knjige Dzevada Kara-
hasana. Nije pristojno zvati nekoga Cetiri-pet dana prije promocije i traziti da
govori o knjizi koju nije ni vidio i koja mozda nije ni tiskana. Ali takvi su nasi
obicaji. Takav je adet, iako nismo u Bosni, nego u Hrvatskoj. Za svoj trud pro-
motori novih knjiga nagraduju se aplauzom ekskluzivne grupice znatizeljnika
koji se mogu izbrojiti na prste jedne ruke. Honorar se podrazumijeva, ali samo
u iznimnim slucajevima. Takav je adet u Hrvatskoj, a, po svemu sudeéi, i u
Bosni. Cak i kad bih zanemario lokalne obicaje, prijedlog nepoznate dame mo-
ram odbiti jer istoga dana, u utorak, u Zidovskoj op¢ini govorim o Danilu Kisu.

Stojim pred vratima knjigoveznice u Mari¢evu prolazu. Osvijetljena je kao bo-
Ziéno drvce, ali vrata su zaklju¢ana. Nije mi prvi put da dolazim na to mjesto;
znam da knjigoveznica radi do 20 sati, kako i piSe na ulazu, ali to vrijedi samo
za naivce. Stojim i ¢udim se, iako poslije toliko godina i toliko iskustava ¢ude-
nju nema mjesta. Lokal se nalazi u najstrozem srediStu grada, u prolazu koji
bi trebao vrvjeti blistavim lokalima i kavanama, ali u kojem u adventskom
tjednu nema ni prosjaka. U 19:05 nema ni gospode Radi¢ ni njenih pomoénika.
Takav je adet u Hrvatskoj, koja je tu gdje jest, koliko god netko vjerovao da je
u Europi.
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Subota, 6. prosinca

Nevjerojatno ali istinito. Na danas$nji dan, prije sto godina, u Kaptolu pokraj
Pozege rodio se moj otac Jaroslav. Ne kanim se upustati u detalje, one koje
znam i one koje slutim, ali od sirotinjskog djetinjstva u Slavoniji put ga je vodio
u dendrolosku struku, u ljubav za floru, a onda u komunizam i partizane. Pri-
rodom svog poziva poslije Drugog svjetskog rata dospio je u Malinsku, na otok
Krk. Na Rajskoj cesti sadio je ¢emprese i barkom teglio pitku vodu da se ne bi
posusili, dok su ga mjestani mjerkali udeéi se slavonskom Cehu koji se zove
Zima i koji usred zime nema drugog posla nego da posumljava obalu. Kréani su
Zivjeli u svojoj otoénoj za¢ahurenosti, daleko od ideje visokorangiranog turiz-
ma i jos dalje od bilo kakve primisli o mostu koji je poslije svega donio viSe sme-
éa nego cvijeéa, pretvarajuéi otok u produzeno kopno na kojem je profit jedina
mjera svega postojecega. U Malinskoj je nas otac, moj i bratov, upoznao nasu
majku Dragu, u Malinskoj sam ugledao svijet kao zdravo musko dijete, iako
su svi prizeljkivali curu, pa mi je nona za svaki sluéaj nadjenula ime (domet- 45
nuvsi mudro: neka barem bude zdrav), a za Malinsku, nazvanu tako po mlinu,
ostao sam trajno vezan, iako ondje nisam proveo vise od jedne godine. Onda
smo se preselili u Zagreb, nakratko u Pulu, pa u Vinicu pokraj Varazdina u
kojoj je moj otac 1. rujna 1958. osnovao Vrtlarsku skolu. U idiliénom okruzju
Bombellesova dvorca koji je u sebi nosio dah minulih stoljeéa i kojim su tre-
perile sjene nekadasnjih velikasa i grofovskih obitelji (Keglevié¢i, Draskoviéi,
Mlakovecki), u parku koji je bio fiksacija zemaljskog raja i u kojem su fanta-
zije o Robinsonu Crusoeu, Gulliveru, Seg‘rtu Hlapic¢u, Regoc¢u, Robinu Hoodu
i Winnetouu imale impozantan dekor, proveo sam nezaboravno djetinjstvo,
iako sam za srednjoskolskih godina, u Zagrebu, kao seljaci¢ koji je opet dosao
u grad, tajio svoj zagorski indigenat. Poslije svega, bojim se da sam izgubio oba
zavicaja. I bodulski i zagorski. Oca vise nema, nema ni njegove Skole, park se
kako-tako odrzava sam od sebe, a dvorac je prepusten devastaciji kakva je mo-
gucéa samo u balkanskim vukodréinama, u takvim zabitima i mrdusama u koji-
ma je strah od drugog identi¢an sa strahom od bilo kakvih promjena. Tesko mi
je danas govoriti o ocu. Premda ga odavno nema na ovom svijetu, ne bih mogao
rec¢i da smo se pretjerano slagali. Bio je zadrti komunist, a meni su ideologije,
pogotovo sluzbene, oduvijek isle na nerve. Poslije mnogo godina, kad je moj
otac vec¢ bio pokojni i kad je komunisticki blok zavrs§io na smetlistu povijesti,
shvatio sam da sam i ja komunist, iako nikada nisam bio ¢lan nikakve stranke.
Naravno, kad spominjem komunizam, ne branim gulage i gole otoke, nego one
koji kroce stazom $to ju je u svojoj poeziji trasirao Whitman. Ili Verhaeren. I
Ujevié. Bio sam i ostao komunist na nacin koji sam identificirao u knjigama
Ralfa Walda Emersona, u onom $to je pisao H. D. Thoreau i mnogi drugi ne
samo americ¢ki autori, iako je Thoreau zapravo anarhist ($to mi nije strano) i
iako u Americi ne nalazim uzore, barem kad je politika posrijedi.
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Bio sam i ostao komunist ili anarhist na na¢in Janka Poliéa i A. B. Simi-
éa (Ruéak siromaha, Zene pred uredima), bio sam i bit éu lijevi onako kako
me svojim predavanjima i svojim ispovjednim knjigama ucio Stanko Lasi¢, ili
jedan Dusan Makavejev, zZelim biti lijevi kao Simone Weil, kao Mounier i kao
trajno inspirativni Kocbek, Zelim slijediti put kojim je iSao Becanin i Brac¢anin
Ivan Illich, ali isto tako Jose Miranda, pisac knjige Komunizam u Bibliji, a
jednako tako fascinira me Jacques Ellul koji je uspostavio korelaciju izmedu
anarhizma i krséanstva. Jeftini psihoanaliticari rekli bi da zelim u sebi po-
miriti oca i majku; jer otac je bio komunist, tvrd i rigidan, majka katolkinja
koja je zatomila vjeru radi mira u kuéi. A mozda i jest tako. Zelim pomiriti
nepomirljivo jer ono $to je moguée — i lako ostvarivo — ionako ne moze biti
predmet nicijeg herojstva. Sinovi su se vazda kvadili sa svojim o¢evima. Mozda
je to neizbjezno jer otac je padre, papa, zakonodavac koji utjelovljuje poredak,
a sin je onaj koji ga rusi i koji Zeli preuzeti njegovo mjesto. Doduse, ne sje¢am
se da sam ikad ¢eznuo za mjestom koje je utjelovljivalo vlast i moé, ali da sam
ratovao s ocem, o tome poslije toliko godina nema ni najmanje dvojbe.

46 Zivot uvijek izmiée iz ruku. Kao pijesak i kao pustinja, iako Angelus Sile-
sius bozanstvo identificira upravo s pustinjom. Uostalom, pustinja je desert,
barem za Engleze! Dok sam bio djeéak, strahovao sam od ¢asa kad ¢e umrijeti
Tito i moj otac. Na drukdiji, ali opet blizak nacin strahovao sam nad odlaskom
Vesne Parun i moje majke, dviju oto¢anki i vr$njakinja koje su gorjele u pla-
menu svog nikad utazenog temperamenta. U pojedinostima i cjelini Krlezina
je literatura pobuna protiv oca, ili protiv autoriteta, za razliku od Kisa koji je
u svojim knjigama uporno tragao za izgubljenim ocem. Pijesak u klepsidri,
pescanik i pustinjska fatamorgana. Sto bi rekao moj otac kad bi vidio svijet bez
sovjetskih generala ili kad bi vidio svog razmetnog sina koji se organski grozi
svakog nacionalizma? Sto bi mislio kad bi shvatio da sam isto toliko razodaran
kao Sto je bio i on kad je gledao svoje breznjeve i andropove u koje vise nije
vjerovao, ali to nije htio priznati ni sebi ni drugima? Etimologija rije¢i domovi-
na (njemacki Vaterland, francuski patrie, talijanski i $panjolski patria, srpski
otadzbina) sugerira da je domovina ondje gdje je otac. U romanti¢arskom 19.
stoljeéu Jaksiéeva Otadzbina imala je, a po svemu sudeéi, ima i danas vaznu
ulogu u pumpanju nacionalistickog adrenalina. Patria o muerte!

U netom objavljenoj knjizi Drage Stambuka Nedovrseno stvaranje svijeta na-
lazi se pjesma pod naslovom Dan uravnoteZenih brojeva. Ti brojevi ¢ine tri
puta dvije jedinice (11. studenoga 2011. godine), a da je kojim sluc¢ajem bio Ziv,
njegov otac Ivan imao bi toga dana sto godina. U pjesmi u prozi, nastaloj za
veleposlani¢kog mandata u Brazilu i Braziliji, Stambuk tu igru brojeva naziva
palindromskom. Dakle, dvosmjernom i viSeznaénom.

Prije nekoliko dana Pagko Vrcié iz naselja Konjevrate, u sastavu grada Si-
benika, proslavio je 102. rodendan. Sto je jo§ vaznije, na novinskoj fotografiji,
snimljenoj za rodendanskog slavlja, §jor Vrci¢ izgleda neusporedivo bolje nego
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Sto bi se moglo pretpostaviti na temelju njegove koliko zadivljujuce toliko i za-
strasujuée egzistencijalne sume. Cili Dalmatinac, roden prije Prvog svjetskog
rata, objasnjava da je tajna njegove vitalnosti u teSkom radu, umjerenosti u
jelu i pi¢u te stalnom konzumiranju meda. Vivat!

Akademija dramske umjetnosti, Marsala Tita 5. U 20 sati na programu je
komedija Ljubav, uvijek ljubav meni nepoznatog autora. Nisam dosao zbog
nepoznatog autora, nego zbog Jelisavete Sablié¢. Ali ni takva glumica nije mu
mogla pomodi.

Nedjelja, 7. prosinca

Sredinom prosinca Europski parlament donijet ée rezoluciju kojom bi se pale-
stinskoj samoupravi priznao status drzave. Sve je u fazi eventualnosti, ali na
mogucénost da se Hrvatska prikloni inicijativi i podrzi spomenutu ideju oglasi-
la se Zina Kalay Kleitman, izraelska veleposlanica u Zagrebu. Oglasila se ver- 47
balnom paljbom u kojoj od diplomatskog takta i elementarnog respekta prema
zemlji domaéinu nema ni traga. Kontinuitet izraelsko—palestinskog sukoba je
takav da je pitanje koliko si izraelska veleposlanica smije dopustati ono $to si
dopusta. Osim u slucaju da je njena strana u tom 66 godina dugom i povijesno
prejudiciranom sporu djevic¢anski ¢ista. Da je tako, vjerojatno bi se drukdcije po-
nasala. Njena arogancija sukladna je aroganciji izraelskih vlasti. U politi¢koj
kronici 21 godina nije isto $to i u privatnom Zivotu: to¢no toliko je proslo, ne
mnogo, otkako je Ariel Sharon na konferenciji Likuda predloZio da se pojam
biblijskih granica prihvati kao sluzbena izraelska strategija. Od takve ideje do
palestinske drzave put je dalji nego do Proxime Centauri. U svakom sluéaju,
simptomatic¢no je da priliku za treniranje misica izraelska veleposlanica nije
nasla u nekoj moénoj drzavi, nego medu balkanskim Palestincima koji imaju
dovoljno muka sa svojim granicama, svojim prevlakama i sa sobom samima.
Kud ce jos s Bliskim istokom. Rijetki su politi¢ki sukobi u kojima je jedna stra-
na bezuvjetno u pravu. Ni izraelsko—palestinski sukob zacijelo nije takav. Ali
gospoda Zina Kalay Kleitman nasla se rogusiti nad Hrvatima, $to ponajprije
govori o prirodi politike kojoj je argument sile drazi od sile argumenata.
Zasto ambasadorica ne prijeti Amosu Ozu koji je napisao uzoran ogled pod
naslovom How to Cure a Fanatic? Zasto ne prijeti Danielu Barneboimu koji se
usred Knesseta, dok je primao najveée drzavno priznanje, drznuo prigovoriti
Izraelu na njegovoj politici? Kakva koincidencija; u nedjelju, istog dana kad se
izraelska izaslanica obrusila na Hrvate, u Scali je premijerno izveden Beetho-
venov Fidelio pod ravnanjem Daniela Barenboima, koji je umjetnicki direktor
tog najslavnijeg opernog teatra na svijetu. Nova postava Beethovenove opere
ispracena je desetominutnim ovacijama. Osim Barenboima i engleske redate-
ljice Debore Warner, u solistickim ulogama briljirali su Nijemci. Naslovnu rolu
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Leonore (Florestanove Zene maskirane u Fidelija) izvela je sopranistica Anja
Kampe. Ako je vjerovati kritikama, vulkanskom energijom i lirskim pasazima
publiku je dovela do ekstaze. Ne bi bilo zgorega da izraelska ambasadorica
otputuje u Milano. Zbog Barenboima, koji nije samo velik umjetnik, nego i am-
basador mira, ali i zbog Beethovena, zakletog republikanca koji je svoju jedinu
operu pretvorio u najljepsu himnu slobodi.

Posljednjih detrdeset godina broj nezidova koje su ubili Zidovi daleko je veéi od
broja Zidova koje su ubili nesidovi (Israel Shahak).

Zbog neizmjerne nepravde nanesene zZidovskom narodu, Izrael je na svaku
kritiku gledao kao na izravnu prijetnju svojem postojanju (Pascal Bruckner).

Ponedjeljak, 8. prosinca

U Galeriji Viadimir Filakovac, Dubrava 51 a, otvorena je izlozba Alberta Ki-
48 nerta (1919-1987). Da nije doktora Andrije Stanimirovi¢a, sumnjam da bih
dospio na tako daleku i za mene gotovo egzoti¢nu adresu. Premda u Zagrebu
Zivim viSe od pola stoljeéa, svoje potrebe odavno sam ogranicio na strogi cen-
tar. Ali Andrijin poziv nisam htio odbiti zbog simpatija prema tom dermatove-
nerologu, ali i zato $to sam njegov poziv shvatio kao poziv Kinertove obitelji.
Pripada joj i Andrija jer se oZenio Kinertovom unukom Ivanom Ziljak. Pohodio
sam mnoge Kinertove izlozbe, pisao o njegovim pjesmama, ali nikada ga nisam
upoznao. Mozda je to ¢udno jer sam viSe od dvadeset godina proveo na Pan-
tovéaku, a bududi da je to bilo vrijeme moje mladosti i nadobudnosti, kulturne
institucije u tom dijelu Zagreba tretirao sam kao svoju interesnu zonu. Ili kao
svoj zabran, kako bi rekli lovci. To se ponajprije odnosi na Akademiju likovnih
umjetnosti u Ilici 85, kino Kozara, kasnije Apolo u Ilici 90 (koje je pretvoreno
u Histrionski ili Vitezov dom) i Kinoteku u Kordunskoj 1. Naravno, Kinoteka
viSe nije na toj adresi, a ime ulice, za divno ¢udo, ostalo je isto. Na Akademi-
ju sam svracao jer je ondje vladala boemska, likovnjackoj bransi svojstvena
atmosfera. Slusao sam Danka Grliéa koji je neko vrijeme predavao na Akade-
miji, a znao sam svratiti i u Peiéev kabinet. Lako sam ga osvojio. Bilo je dovolj-
no da mu kazem da mi je otac iz PoZege i da mi je putopis najdrazi literarni
zanr. Zalazio sam isto tako u atelje Marina Tartaglie (kojeg sam ¢éesto vidao jer
smo bili susjedi), dok je Nives Kavurié Kurtovié¢ u svakoj situaciji pokazivala
svoju zeneroznost. Prilikom prvog susreta poklonila mi je sliku, dopustivsi da
je sam izaberem medu platnima koja su se nalazila u radionici. Jedan semestar
¢ak sam i pozirao studentima kiparstva. Pretpostavljam da me na to nagovorio
moj brat Zeljko koji je diplomirao kiparstvo u klasi Grge Antunca. Na Akade-
miji, na grafickom odjelu, predavao je Kinert, a slucaj je htio da nikada nismo
progovorili ni rijeé¢i. Unato¢ tome imam osjecaj kao da ga poznajem. Ne samo
po slikama i grafikama nego i po anegdotama koje su se §irile, pretvarajuci ga
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u urbani mit. U ono doba kruzila je fama da je Kinert opsjednut erosom, $to
sam prihvaéao sa smijeSkom. Ili s rezervom. Pa ¢ime bi mogao biti opsjednut
ako eros podrazumijeva ljubav, kreativnu snagu, naboj, ono bez cega je zZivot
svakog pojedinca, umjetnika pogotovo, tesko ili nikako zamisliv?

Kakva je Kinertova moé, shvatio sam upravo u Dubravi. Ne samo zbog
njegovih radova, karakteristi¢nih po minijaturnim figurama koje kopuliraju
1 meandriraju u zrakopraznom prostoru, oslobodene ovozemaljskih navada i
navika. Njegova umjetnost vezivala se za enformel, ekspresionizam, kaligraf-
sku tradiciju Dalekog istoka i Sto sve ne, a ja sam ga dozivljavao kao Samana
¢ija energija nije ograni¢ena na ¢vrste kalupe. Poslije toliko godina, sve prija-
telje i pripadnike Kinertove obitelji na okupu drzi njegova snaga. I pogresno
bi bilo pretpostaviti da su na vernisazu drzane pompozne govorancije o po-
kojniku. Nisu. Ali njegov duh bio je prisutan na nacin koji se ne moze rezirati
ni nametnuti. Nevjerojatno je isto tako da su svi pripadnici obitelji krenuli
slicnim putem, multiplicirajuéi svoje biografije na isti, ali ipak sebi svojstven
nacin. Mozda je to pitanje genetske predisponiranosti, fiksirane ¢injenicom da
su Kinertove kéerke, Nada i Dora, blizanke. Nada je takoder slikarica. Njen 49
suprug Vilko Ziljak doktor je tehnickih znanosti i pionir kompjutorske grafike.
Predaje na razli¢itim fakultetima, svira saksofon i klarinet i tko zna $to jos.
Ni vinska mestrija nije mu strana. U Sv. Ivanu Zelini ima vinograd, a 11. stu-
denoga, na Martinje, rezultati se provjeravaju u njegovoj klijeti. I Nada i Vilko
imaju dvije kéerke: Ivanu i Janu. Obje su docentice na Grafickom fakultetu,
a jedna je od njihovih pasija, kojom ih je, naravno, zarazio otac, sportsko zra-
koplovstvo i fotografiranje iz zraka. Druga Kinertova kéerka, Dora, objavila je
nekoliko romana (Kuéa Raffaelli, Zamalek, Duse od gume). Njen suprug Da-
niel je arabist i diplomat, a sin Jagor je slikar i izvanredni profesor na Akade-
miji likovnih umjetnosti. Vise od svega zavodljive su obiteljske anegdote koje
podsjecaju na Garcia Marquezove pri¢e o Macondu. Jedna se ti¢e kamiondzije
koji je usao u biografiju Kinertove, ali i Murti¢eve majke. Nada je zarana po-
¢ela zalaziti u tatin atelje u Ulici grada Vukovara 35 a. (Nekoé je to bila Ulica
Proleterskih brigada, a kao takvu zacementirao ju je Arsen u slavnoj pjesmi
Ne daj se, Ines.)

U stanu u Vukovarskoj, nekadasnjem Kinertovu ateljeu koji ima jedva 54
kvadrata, Nada zivi cijelu vje¢nost. Ondje su se rodile njene dvije kéerke, ondje
sa svojim muzem zivi i danas. I Nada i Vilko dobro kuhaju. Nemaju televizor.
Ovo posljednje je vazno jer drzim do ljudi koji su u stanju zivjeti bez televizora
i kojima bez te sprave nije dosadno. A Kinert? Za svaki slucaj, evo stihova iz
jedne njegove pjesme: Ako Zena koja ili djevojka | s tugom, struékom cvijeéa,
tli malo bola | dode na grob moj, | neka bude u haljetku dugom, / ali ispod neka
bude gola (Posljednja volja).

Politiéar koji obnasa najvazniju i najodgovorniju funkciju u zemlji pokazao
se kao premijer irelevantnosti. U jucerasnjem komentaru takvom ili slicnom
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reéenicom portretiranje aktualnog premijera zakljucila je Jelena Lovrié. To
je ona ista autorica koja desetlje¢ima nudi anamnezu nase svakodnevice. Od-
mjerene i argumentirane, i poslije viSe godina njene analize otkrivaju se u
svojoj to¢nosti. Kad bi htio shvatiti smisao komentara Jelene Lovrié, premijer
bi istog ¢asa dao ostavku. Zbog sebe i zbog drzave kojoj se nasao na celu. Ali
naravno da to neée uciniti. Mandat ¢e otaljavati do kraja, a onda zbog svojih
zasluga zavrsiti kao ambasador u Zanzibaru ili nekoj drugoj prijateljskoj zem-
Iji. Da neki gradanin svoje obveze ispunjava tako kako ih ispunjava premijer,
dobio bi otkaz. Ne bi ga dobio danas, nego jucer. Drzava zato i jest u takvom
kaosu. Osudena na marginalnost, na ravnodusnost vecine i bezobzirnost eta-
blirane manjine, mazohisticki uziva u svom ponizenju. U katolickoj tradiciji
oholost se smatra kraljicom grijeha iz kojeg proizlaze svi ostali grijesi. Ako
itko, trenutacni premijer savrsen je dokaz za to.

Utorak, 9. prosinca
50

Sir Winston Churchill zapamcéen je ponajprije kao akter povijesnog sporazuma
na Jalti te kao ratni voda koji je medu najzasluznijima za Hitlerov slom. Sud-
bina jednog od najslavnijih Britanaca dokazuje da se nagrade dirigirane poli-
tickim razlozima ne dodjeljuju isklju¢ivo u komunistickim zemljama (1953.
dobio je Nobelovu nagradu za knjiZevnost), ali istodobno demantira tvrdnju da
su whisky i cigare nespojivi s dugim vijekom (umro je u 91. godini). Svoju sve-
stranost britanski je politi¢ar, premijer, oficir, povjesnicar i pisac, koji potjece
iz aristokratske obitelji Dukes of Marlborough i ¢iji je otac, lord Randolph,
takoder bio ugledni politic¢ar, potvrdio i na likovnom polju. Polovicom prosinca
aukcijska kuca Sotheby’s ponudit ée na prodaju petnaest slika koje su bile u
vlasni$tvu njegove najmlade kéerke Mary Soames. Churchill je slikao krajo-
like i mrtvu prirodu, ostavivsi za sobom 500 ulja na platnu. Neposredno po
zavrsetku Drugog svjetskog rata poslao je dva platna na izlozbu u Kraljevskoj
akademiji. Potpisao ih je pseudonimom David Zima, a jedno od njih sada je u
vlasnistvu Galerije Tate.

Predavanje o Danilu Kisu u Zidovskoj op¢ini, u Palmotic¢evoj 16, u povodu 25.
obljetnice njegove smrti. Sudjeluju Tatjana Juki¢, Predrag Matvejevi¢ i ja. U
25 godina, koliko je proslo od Kiseve smrti, svijet se stubokom promijenio.
Te promjene odnose se na globalnu politi¢ku scenu, ali i na poplavu digitalne
tehnike koja je kanalizirala duh vremena, potiskujuéi knjizevnost i klasi¢nu
kulturu u drugi plan. Unatoc¢ tome, zvijezda Danila Kisa nije potamnjela. Na-
protiv, poslije ¢etvrt stoljeca zraci podjednakom snagom. Kis nije svediv na jef-
tine simplifikacije, kakvih je za Zivota nerijetko bio Zrtva. Iako nije podrzavao
komunizam, ni Brozov ni neki drugi, uvijek se deklarirao kao jugoslavenski
pisac. S jedne strane tomu je kumovala njegova biografija (otac madarski Zi-
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dov, majka Crnogorka), s druge uvjerenje da su balkanski narodi sami po sebi
osudeni na marginu. Zato se deklarirao kao posljednji Mohikanac jugoslaven-
skog univerzuma, pri ¢emu ta atribucija ima manje politicku, a mnogo vise
kulturolosku i oporbenjacku dimenziju. Dimenziju nepristajanja na kalupe
pomocu kojih se uvijek iznova nijece sloboda i svaka individualnost. Premda
se grozio nacionalizma, Ki$ je odbacivao ideju da pise bilo kojim drugim jezi-
kom osim onim koji je popio s maj¢inim mlijekom. Kontroverznom se takoder
doima odluka da ga pokopaju po pravoslavnom obredu, iako se izjasnjavao kao
ateist. U¢inio je to iz sentimenta prema majci, koja ga je 1942. godine pokrstila
u hramu Uspenski u Novom Sadu kako bi ga spasila od nacisti¢kih pogroma.

Kis se rodio u Subotici, od 1937. do 1942. Zivio je u Novom Sadu, od 1942.
do 1947. u Kerkabarabasu u Madarskoj, nakon toga u Cetinju i Beogradu,
potom u Strasbourgu, Bordeauxu i posljednjih deset godina u Parizu. Od sviju
gradova najviSe je mozda volio Dubrovnik. Volio ga je zbog blizine majc¢inog
Cetinja, zbog povijesne grandezze i zbog mora koje je bilo jedna od njegovih
najveéih opsesija. Osim toga namjeravao je napisati roman o Diogu Piresu 51
(1517-1599), renesansnom pjesniku koji je svoju sudbinu vezao uz Dubrovnik.
Pires je rodeni Portugalac, Zidov koji je pobjegao pred inkvizicijom, konver-
tirao na krséanstvo, studirao u Salamanki, potom se skrasio u Antwerpenu i
Anconi, gdje je kao konvertit opet bio izloZen progonima. Na koncu je dospio
u Dubrovnik, vratio se judaizmu i pod prezimenom Coen smisljao latinska
djela u slavu izgubljenog zavicaja i svog novog doma. Tema kao narucena za
Kisa. Godine 1976. tiskana je Grobnica za Borisa Davidovica, a Cetiri godine
poslije objavljeno je i njeno americ¢ko izdanje. U rasponu od jedva nekoliko
godina doc¢ekao je najveéa ponizenja i najveca priznanja. Jedan dio javnosti u
Jugoslaviji izvrgnuo ga je teskim diskvalifikacijama koje su zavrsile na sudu.
Usuprot tome, ameri¢ku verziju Kiseve knjige uredio je Philip Roth, predgo-
vor je napisao Josif Brodski, Susan Sontag apostrofirala ga je kao jednog od
najveéih svjetskih pisaca, Nadine Gordimer izjasnila se o njemu kao o geniju,
a knjizevni kriti¢ar Harold Bloom uvrstio je Grobnicu za Borisa Davidovicéa
medu najvaznije naslove svih vremena (takozvani Western Canon).

Krlezu i Kisa vezivalo je rijetko prijateljstvo. Po svemu sudeéi, najvedéi ra-
zlog za to bila je madarska komponenta njihove biografije, iako su se kao autori
temeljito razlikovali. Za razliku od svog agramerskog mentora, pisca barokne
raspojasanosti i redundacije, Ki$ je prakticirao poetiku sazimanja (manje je
vise). Unato¢ tome, Krleza je bio jedan od rijetkih suvremenika, doduse znat-
no starijih, kojima se Ki§ bespogovorno divio. Poslije stvaranja novih drzava i
novih podjela, na Balkanskom potkontinentu Kis se doima kao jedino vezivno
tkivo. Makar medu piscima (Debeljak, Jergovié¢, Lovrenovié¢, Basara i drugi). I
jos nesto. Sukob iniciran Grobnicom za Borisa Davidovica bio je manje literar-
ne, a vise ideologijske naravi. Bio je to paravan za sukob izmedu nacionalista
i kozmopolita. Ki$ je iz njega iziSao kao pobjednik. Ali povijest se ponavlja,
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$to znaci da se ponavlja i bitka koju je u svoje vrijeme vodio Kis. Ponavlja se s
ishodom koji je, kao u pokerskoj igri, teSko i nezahvalno prognozirati.

Nakon predavanja razgovaram s posjetiocima, uglavnom zenskoga roda.
Odjednom, pred mnom stoji Mirjana Boji¢, plavokosa Beogradanka s kojom
sam nekoé¢ davno prijateljevao. Mirjana ve¢ godinama zivi u Parizu, radi za
francuski televizijski program Arte, a u Zagreb je dosla zbog snimanja neke
emisije. Onda zajedno odlazimo na veéeru u Purger (Petrinjska 33). Pridruzu-
je nam se hrvatski ambasador u Brazilu Drago Stambuk.

Srijeda, 10. prosinca

Na danas$nji dan godine 1999. umro je Franjo Tudman. Petnaest godina ka-
snije, ni medu politi¢arima ni medu gradanima o njegovoj ostavstini ne postoji
ni priblizan konsenzus. To nije nevazno; jer raskorak u interpretaciji Tudma-

52 nove uloge jednak je diskrepanciji Hrvatske na dvije polovine koje tesko da se
mogu sinkronizirati. Ne radi se ni u kojem sluéaju o zahtjevu za dirigiranim
jedinstvom. Ali ako o osnovnim pitanjima ne postoji minimalna suglasnost,
onda drzava sli¢i raku koji ide korak naprijed, dva natrag. Svaki pojedinac zivi
sa svojim idealima ili zabludama. Ali kad narod opetovano optira za stranku
koja je moralno i materijalno unakazila Hrvatsku, onda to znaéi da ima vlast
po svojoj davno anticipiranoj mjeri. Onda to nije mehanic¢ko izborno pitanje,
nego refleks povijesti koja drukéija nije ni mogla biti. Onda to sugerira da bi
i politic¢ari bili druk¢iji kad bi imali drukéiji elektorat. Varijacije na tu temu
nudi Jan Patocka koji je, sudeéi o ¢eSkom narodu i ¢eskim vodama, doSao do
ovakvog zakljucka:

I takvog je éovjeka zapalo da odlucduje o buducéem moralnom profilu ées-
koga naroda — morao je odluditi i odlucio se za malenost, vjerojatno konacno,
Jjer mali ée narodi u buduéem svijetu imati sve manje prilika za djelovanje, a
time, ujedno, i sve manje mogucnosti da u povijesti uc¢ine nesto veliko. Trage-
dija suvremenog cestva jest u tome $to je svoju sudbinu povjerilo prosjeénom
Couvjeku i losem politicaru koji je zakazao i time je njegova teZnja da ustrajnom
borbom prsa o prsa izbori ravnopravnost s velikima, u trenutku kad mu se za to
— neponovljivo — pruZila povijesna prilika, vjerojatno zauvijek onemogucena.

(Pisudi te retke, Patocka je aludirao na Eduarda Benesa, dvokratnog pred-
sjednika nekadasnje Cehoslovacke. Citajuéi Patocku, i sAm sam mislio na Be-
nesa, ali onog koji je bio dvokratni predsjednik Republike Hrvatske.)

Ivica Maticevié javlja da je iz tiska iziSao Mediteran Portugalca Gustava Mato-
sa de Sequeire. Predlozio sam Ivici da objavimo tu knjigu ne samo zbog homo-
nimske bliskosti s nag§im Antunom Gustavom MatoSem nego i zato $to sudbine
te dvojice pisaca i suvremenika pokazuju mnoge i zacudne podudarnosti, iako
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jedan za drugoga nisu ni znali. Najzanimljiviji je svakako podatak da Matos,
predestinirani putnik i veliki zaljubljenik u svoju domovinu, nikada nije bio
u Dubrovniku i Splitu, dok je njegov portugalski blizanac za svog krstarenja
Sredozemljem obiSao i Dubrovnik i Split. U nekim zaboravljenim vremenima
koneksija izmedu hrvatskog klasika i nama nepoznatog luzitanskog autora
bila bi senzacija. Sada je tek fusnota koja se ne uklapa u imperative trzisnog
cirkusa.

Cetvrtak, 11. prosinca

éovjek mora biti neupucen ili nemoralan da bi se ¢udio nad izvjestajem Senat-
skog obavjestajnog odbora o postupcima koje je primjenjivala CIA u obracunu
s terorizmom. Sa statusom globalnog policajca Sjedinjene Drzave dovoljno su
mocéne da si dopuste luksuz objavljivanja tako kompromitirajuéeg izvjestaja
koji ée retori¢kim izvrtanjem, u veé¢ oprobanoj maniri, usmjeravati u svoju
korist. Pa Amerika je ionako kliconosa demokracije, koju §iri na sve strane 53
kao ebolu. Osim $to nije ni sjena drzave koja je neko¢ funkcionirala kao simbol
slobode, izvjestaj pokazuje da su sve torture, od waterboardinga nadalje, bile
beskorisne. Od proglasavanja Monroeove doktrine daleke 1823. godine, kojom
su sve Amerike proglasene obiteljskim lenom Uncle Sama, dospjeli smo u eru
u kojoj je cijeli planet talac Pentagona i Bijele kuce. Apostrofiranje neprijatelja
kao sto su Sjeverna Koreja, Rusija i fundamentalisticki rezimi Bliskog istoka
moze posluziti kao dobrodosao alibi za takvu politiku.

Kad bi se zbrojili ratovi koje su u posljednjih sto godina inicirali, kad bi
se citirali drzavni udari kojima su kumovali, ubojice koje su doveli na vlast,
a onda ih likvidirali jer su im u danom ¢asu poceli smetati, kad bi se zbrojile
sve Spijunske afere, svi zivi i mrtvi, svi predatori ili bespilotne letjelice koje
su ubile toliko nevinih ljudi, a ubijaju ih hvala na pitanju i dalje, vjerujem da
bi se Thomas Jefferson, Walt Whitman i Ralf Waldo Emerson digli iz groba.
Deklaracija kojom je svakom narodu na temelju prirodnih i Bozjih zakona za-
jamcéeno pravo na ravnopravnost i na slobodu; komu oni prodaju maglu? Zar
jos ima takvih koji se toboze pitaju zasto netko mrzi Sjedinjene Drzave, ne
narod, nego jednu davno trasiranu politiku? Amerika se pretvorila u fasadu.
Postala je najveéom opsjenom u sklopu kulture opsjena. (Posljednje dvije rece-
nice nije napisao Bin Laden ni Kim Il Sung. Napisao ih je americki novinar i
ratni izvjestitelj Chris Hedges.)

Jednim okom gledam utakmicu izmedu Seville i Rijeke. Unatoé Keku i Krama-
riéu, ne vjerujem da Rijeka moze iznenaditi i pobijediti. U jednom ¢asu kame-
ra $venka transparent na kojem velikim slovima strsi: Suker ¢raidor. Dobar
glas daleko se &uje, 1o jos i dalje, pa i Spanjolci znaju tko se krije iza maske
paradnog golgetera. Znaju i Hrvati, ne od jucer, ali sve ¢e ostati po starom.
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Davno zacementirana kakistokracija (vladavina najgorih) omoguéit ée Sukeru
da i dalje zagaduje okolis.

Petak, 12. prosinca

Na Gornjem gradu nalazim se sa Zdenkom Pozaié. Ona je supruga Branka
Vujanoviéa i majka Barbare Vujanovié, a sve troje su u istom slikarsko-grafi-
c¢arskom i kunsthistori¢arskom fahu. Zdenka mi donosi Listd7 (Epistolar), 600
stranica debelu knjigu svog i mog prijatelja Dusana Karpatskog, ¢eskog kroa-
tista i prevoditelja iz Praga. Napisao sam pogovor ¢eskoj verziji te u Hrvatskoj
ve¢ objavljene knjige, u kojoj je objedinjena korespondencija §to ju je Karpat-
sky za svoje bogate karijere vodio s mnogim piscima iz Ceske, Hrvatske i inih
zemalja. Pedanterija koju je u tom slucaju iskazao nije mana, nego vrlina, koja
zorno demonstrira s kakvim se izazovima susrece svaki autenti¢ni prevodilac
i pisac. Gledam knjigu i pitam se §to ¢u s njom. Nema u tom pitanju, izgovo-
54 renom u sebi, ni trunke podcjenjivanja prema Dusku. Naprotiv. Ali knjigu
mogu odnijeti doma, staviti je na regal i prijateljski potapsSati nakon $to s nje
povremeno obrisem prasinu. Sve ostalo je Sutnja, dometnuo bi Shakespeare.

Sjedim u Vinodolu u drustvu Drage Stambuka. Bakalar je nestao, pa naru-
¢ujem gofa s miSancom i hvarski plavac. I Stambuk piSe pjesme nekom samo
njemu svojstvenim misancom, jezikom u kojem se medicinski pojmovi preple-
¢u s latinizmima, anglizmima i idiolektima iz bracke ¢akavstine. MiSanca je
mjeSavina (zmesarija, pastroc) razlicitih salata, ali kako iziéi nakraj s gofom?
Naravno, gof je riba koja se na gréckom zove jos i orhan. Na hrvatskom gof je
¢esalj, ali bilo bi blesavo naruciti ¢esalj s misancom. Kao da sam kod frizera.

Vinodol je krcat. Iza nas, za drugim stolom, sjedi braéni par Naima Balié¢
i Dubravko Majnarié¢, za treé¢im dvoje Dubrovéana, Berta Dragicevi¢ i Andrija
Seifried, za cetvrtim Branko Cegec i Zlatko Kramarié (nakladnik i njegov au-
tor), za petim Zvonko Repac i Leo Dolezil. Zagreb je zapravo mali grad. Ili je
Vinodol dobar restoran. Ili je istinito jedno i drugo.

Nedjelja, 14. prosinca

Zovem Predraga Matvejeviéa da bih mu ¢éestitao na tko zna veé¢ kojem me-
dunarodnom priznanju. U Italiji je dobio knjizevnu nagradu za kulturu mira
(autentico: Firenze per le Culture di Pace dedicato al Dalai Lama). U firentin-
skoj Palazzo Vecchio, u velebnom Salone dei Cinquecento, ukrasenom Miche-
langelom, Leonardom i Vasarijem, nagradu je u ime laureata primio hrvatski
ambasador u Italiji Damir Grubisa. Predrag je po obic¢aju rano rucao i sprema
se gledati Nedjeljom u 2.
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Nisam kanio sjediti pred ekranom, ali kad sam shvatio da je Stankovicev gost
Dragan Markovina, gledao sam emisiju do kraja. Markovina je roden 1981. u
Mostaru u takozvanoj mijesanoj obitelji. Namjerno spominjem godinu rode-
nja jer mi je drago da se jedan mlad ¢ovjek, koji je djetinjstvo proveo u ratu,
skolujuéi se u bitno druk¢ijim prilikama od pripadnika moje generacije, othr-
vao svim onim bolestima koje ve¢ desetlje¢éima haraju Balkanom, a kako stoje
stvari, harat ¢ée, nazalost, i dalje. Kao jedanaestogodisnjak Markovina se zate-
kao u izbjeglistvu, u Lumbardi na Korc¢uli, na otoku svojih predaka po oc¢evoj
liniji. Studij povijesti zavrsio je u Zagrebu, zivi u Splitu koji voli sa straséu
fetivog stanovnika Dioklecijanova grada, ali nije slijep kraj zdravih ociju, s$to
ée reéi da je svjestan da je mediteranski krajolik sa susjednim otocima i mitom
o rimskom caru kontrapunkt stvarnosti kojom je nekadasnji kozmopolitizam,
uvjetovan morem i civilizacijskim kalemima, obrnut u autizam i nacionalizam
s oCitim simptomima ustaskog recidivizma. Jedna seriozno sroéena povijest
Splita bila bi pouzdan i pozeljan vodi¢ hordi nacionalisti¢kih neofita koji se na-
bacuju blatom na politicke ili svjetonazorne antagoniste jer o proslosti nemaju
pojma i jer u svojoj bahatoj ignoranciji vjeruju da je povijest pocela s njima sa- 55
mima. Svi nasi preci, nasi ocevi i djedovi, nasi pradjedovi i Sukundjedovi bili su
budale, neznalice, nikogovi¢i ili prodane duse. Tako je bilo sve dok nije srusen
Berlinski zid i dok nebo nije osvjetlala satnija Paveliéevih sljedbenika koja ¢e
Hrvatsku usreéiti jednom zasvagda. Dakako, nakon Poglavnika, usrecit ée je
po drugi put.

Kad se neznanje udruzi sa silom, onda imamo to $to imamo. Pomracenje
u podne. Najgora je ona vrsta politickih revizionista koji o povijesti ne znaju
nista, ali o sadasnjosti sude toliko glasnije koliko je njihovo neznanje u veéem
raskoraku s elementarnim ¢injenicama. Takvi zaboravljaju da je otac hrvatske
knjizevnosti Splicanin Marko Marulié¢ pisao na hrvatskom, talijjanskom i latin-
skom, ali je u svoje vrijeme bio ¢itan i slavljen Sirom Europe ponajprije zbog
naboznih knjiga na latinskom jeziku. Takvi ne znaju u ¢emu se sve okusavao
Julije Bajamonti (lije¢nik, matematicar, pisac, prevoditelj, skladatelj, orguljas,
polihistor, prijatelj Boskoviéev i Fortisov), a jos manje su svjesni da njegove
ideje, ilirske i austrijske, ujediniteljske i habsburske, treba vrednovati u histo-
rijskom kontekstu, a ne iz pozicije fundamentalistickih slijepaca, uvjerenih da
je Gospoda Povijest ¢ekala na njih i pokazala se u svojoj punoéi tek na pragu
1990. godine. Takvi ne znaju tko je Niko Bartulovi¢, rodeni Hvaranin, ravna-
telj splitskog kazalista i jedan od voda ORJUNA-e, a jo$ im je manje do toga
da pokusaju shvatiti vrijeme u kojem je Bartulovi¢ krenuo tim putem ili tom
stranputicom. Takvi ne znaju niti ih zanima da su Tin Ujevié, Vladimir Ceri-
na i citirani Bartulovié bili korifeji jugonacionalisticke omladine u vremenu u
kojem su takve ideje, ili takve zablude, imale svoje prirodno ishodiste. Takvi
ne znaju da je Dubrovnik bio rasadiste srbokatolika (Medo Pucié¢, Matija Ban),
ne znaju da su stanovnici Visa izmedu dva svjetska rata konvertirali na pravo-
slavlje, a ako mozda i znaju, nije im ni na kraj pameti da se pitaju o razlozima
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koji su u temelju tog makar nevjerojatnog i tesko objasnjivog izbora. Kad bi
imali pojma o nasoj proslosti, onda ne bi ignorirali Strossmayera. Jer upravo
je taj veliki biskup 26. rujna 1860. postavio zahtjev za ujedinjenje Dalmacije s
Hrvatskom. Postavio ga je na temelju historijskog i prirodnog prava, u vrijeme
kad Hrvati o tome nisu ni sanjali. Ali neznanje i bedastoéa, spojeni s karije-
rizmom i banditizmom, dovoljan su razlog da jedan od najveéih protagonista
hrvatske povijesti, dalekosezan i inspirativan u mnogim pothvatima, zavrsi na
margini. Kao fusnota za desniéarske hijene koje su doc¢ekale vrijeme za svoju
kanibalsku gozbu.

Militantni nacionalisti ne razumiju ili ne Zele razumjeti da njihova isklju-
¢ivost nije manje pogubna od nekadasnje komunisticke isklju¢ivosti. One iste
iskljucivosti nad kojom se tako spremno zgrazaju, iako za njom organski Cez-
nu: jer samo u konfrontaciji s nekom tudom mahnitoséu mogu nadéi alibi za
vlastitu mahnitost. Markovina to zna, ali ne piSem to zbog njega, nego zbog
sebe. Da umirim vlastitu savjest i svoju ljubav prema Splitu koja je na neki
nacin u koliziji s onim $to zadnjih desetljeca isijava iz toga grada. U Tudma-

56 novu nasljedu Markovina ne vidi nista pozitivno. Znakovita je ta konstatacija,
izreCena s hladnoéom obducenta, tim vise $to su i jedan i drugi pripadnici iste
struke (iako bi se i o tome moglo raspravljati). Ni stvaranje samostalne drzave
nije za Markovinu nikakav adut jer drzava ne moze biti sama sebi svrhom. S
retrogradnim pokretom koji je po¢etkom devedesetih godina proslog stoljeéa
inicirao Tudman Hrvatska je dofekala materijalni i moralni slom od kojeg se
dugo nece oporaviti. Za njegove ere devastirane su tri tisuée antifasistickih
spomenika, a SovinistiCke izjave kojima se razbacivao njegovi su pripuznici
upijali kao sveto pismo. Sokantna su bila Markovinina svjedocenja o zavicaj-
nom Mostaru, gradu koji je poslije pada Berlinskog zida podijeljen na isto¢ni i
zapadni Mostar i u kojem su ulice nazvane imenima ustaskih voda Ante Voki-
¢a i Mladena Lorkovi¢a. Naravno, Vokié je rodeni Mostarac, a to Sto su ga ubili
ustase njegovim je adorantima najmanje vazno. U razgovoru s Aleksandrom
Stankoviéem mladi povjesnicar nije u krajnjoj liniji otkrio nista novo. Ali vaz-
no je da je takav razgovor prikazan na drzavnoj televiziji koja je najveci opijum
za narod. Mozda veéi od Kaptola. Vazno je takoder da je emitiran u udarnom
terminu, a utjes$no je da jo$ postoje nekorumpirani intelektualci kao $to je
Markovina. Tim vise $to je poslije desetogodiS$njeg angazmana na splitskom
Filozofskom fakultetu ostao bez posla. S klimavim obrazloZenjem i ignoran-
cijom kolega koji su u tome presutno sudjelovali. Cudno? Bilo bi ¢udno da
nije dobio Subkartu. Puno ¢e jos vode proteéi ispod Savskog mosta dok Hrvati
shvate da su u rikvercu i po¢nu razmisljati poput Markovine. Ne zbog njega,
nego zbog sebe.
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Ponedjeljak, 15. prosinca

Ne odlazim odve¢ ¢esto na promocije novih izdanja, ali ovu nisam mogao za-
obié¢i. U Drustvu hrvatskih knjiZzevnika, na Jelaciéevu trgu 7, Daniel Miscin
predstavio je svoju knjigu Poetika dviju usporednih smrti. Knjigu je objavio
Glas Koncila, uredio Sjepan Bagarié, a naslovna sintagma odnosi se na dvi-
je naizgled inkompatibilne liénosti. Jedna je Miroslav Krleza, druga kardinal
Franjo Seper. Cijelog svog vijeka znameniti hrvatski pisac, komunisticki agi-
tator, supilovac i Brozov burevjesnik mahao je lenjinskim barjakom i grmio s
postolja radikalno drukéijeg od onog $to ga je utjelovljivao zagrebacki nadbi-
skup, sudionik Drugog vatikanskog koncila i prefekt vatikanske Kongregacije
za nauk vjere (sljednice nekadasnje inkvizicije). Na jednome je mjestu Marko
Kovacevi¢ zakljucio da je Krleza svojom antireligijskom pozicijom obiljeZio li-
beralnu gradansku i komunisticku inteligenciju i neosporno pridonio protu-
katolickoj kampanji u komunistickom poracu. Taj i takav Krleza nasao se pod
istim krovom s jednim od najvaznijih protagonista hrvatske Crkve. Ali njih
dvojica, Krleza i éeper, nisu se nasli u istoj knjizi po onom §to ih razlikuje, 57
nego po onom §to ih zblizava. U zemlji nepomirljivo podijeljenoj na crvene i
crne — i bez obzira na realne domete — Misc¢inovo istrazivanje veé zbog toga
ima znacenje dobrodoslog presedana.

Tko o svijetu sudi iz strogo limitirane crno-bijele perspektive, tesko moze
dokuciti $to hoée Hans King kad u studiji Postoji li Bog (Existiert Gott?) go-
lemo poglavlje posveéuje Karlu Marxu. Sudeéi o delikatnim pitanjima vjere i
bezboznistva, Kiing precizira da je Marx roden kao Zidov, odgojen kao krica-
nin i obrazovan kao ateist, dok antikapitalisti¢ka pozicija nije bila pretpostav-
ka, nego potvrda njegova ateizma. U mnogoc¢emu se Kiing ne slaze s filozofom
iz Triera, ali se nikada ne spusta na razinu nipodastavanja i pausalnih dis-
kvalifikacija. Sto se toga tice, Miscinova studija dragocjena je za krlezijance i
za vatikanologe, ali je isto tako vazna kao signal jedne drukéije i tolerantnije
klime na koju se ¢eka fatalno dugo. Ceka se otkad je Hrvatska postala samo-
stalna drzava. Premda radi kao predava¢ na Filozofskom fakultetu Druzbe
Isusove u Zagrebu, o dvojici aktera svog istrazivanja Mis¢in ne sudi iz navijac-
ke perspektive. Krleza i Seper preminuli su dan za danom, potkraj 1981. go-
dine, a 4. sijetnja 1982. njihova tijela nasla su se izlozena na odru: Krlezino u
pala&i Akademije, pokriveno komunisti¢kim, Seperovo u obliznjoj prvostolnici,
dekorirano vatikanskim stijegom.

Polazedi od te ¢injenice, Mis¢in se upusta u istrazivanje postojeée ostavsti-
ne (koje podrazumijeva poznavanje Krlezine literature, tekstove njegovih in-
terpreta, ali isto tako konzultiranje Seperovih zapisa, njegove korespondencije
iinih dokumenata), nalazeéi u sudbinama citirane dvojice bliskosti i razlike, i
u shvacéanju onog $to omeduje zivot, ali isto tako ili jo§ vise u poimanje smrti.
Krleza i Seper mozda nisu bili pretjerano bliski, ali povezivalo ih je uzajamno
postovanje definirano u gotovo istodobnom bioloskom kraju. Da Krlezin od-
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nos prema Crkvi i njenim sluzbenicima nije bio jednostran, pokazuju mnogi
detalji. Jedan od njih ti¢e se kardinalova brata Mirka Sepera. Kao pripadnik
domobranske vojske Seper je poslije Drugog svjetskog rata osuden na osmo-
godisnju robiju, ali je ubrzo pusten na slobodu. Zavrsio je studij arheologije i
povijesti umjetnosti, a imao je znatnog udjela u otkriéu Vucéedolske golubice.
U ono doba, 1953. godine, Krlezina odluka da ga angazira u Leksikografskom
zavodu nije bila laka ni jednostavna. Ali éeper je dobio posao i udovoljio svim
zahtjevima struke. Usuprot pausalnoj predodzbi o Krlezi kao militantnom
bezbozniku, ne treba smetnuti s uma da se u knjizevnosti prvi put oglasio
1914. godine s Legendom, novozavjetnom fantazijom u tri slike. Inspiraciju za
dramu o posljednjim Isusovim danima crpio je iz dozivljaja Velikog petka te iz
rane lektire (Kranjéevié, Wilde). Osim toga bio je fasciniran Krizaniéem, $to-
viSe, mozZe se bez pretjerivanja zakljuciti da je zasluzan za njegovu novovjeku
afirmaciju, prema Strossmayeru nije bio pravedan, ali to je dio manire koja je
karakteristi¢na za Krlezu ili krlezijanstvo kao unaprijed prihvaéen egzisten-
cijalni gard. Godine 1982. Zvonimir Kulundzié objavio je ogled O KrleZinoj

58 religioznosti kao uvod u monografiju o svom mladena¢kom uzoru, koju nikada
nije zgotovio.

Rucak u Blatu, legendarnom Tinovu restoranu na uglu Gunduliéeve i Ma-
sarykove ulice. Ja sam ¢ovjek od bakalara, pa nije bilo sumnje $to ¢u naruditi,
neovisno o ¢injenici da se u predboziéne dane ta riba iz sjevernih mora (Gadus
morrhua, $tokfis, treska) nudi na razli¢ite nac¢ine. Dok sjedam, vidim da je za
drugim stolom Dragan Markovina sa svojim bratom. Nisam mogao odoljeti, a
da mu ne Cestitam na jucera$njem nastupu na drzavnoj dalekovidnici.

Navecer odlazim Zeljku, svom bratu, koji slavi rodendan (ako je glagol slaviti
primjeren toj dobi). Zeljko obitava u Petrovoj 63, u kuéi koja je nalik na ruge-
vinu, skloniste, atelje i skladiste. Ne znam koliko je takav Zivot pitanje objek-
tivnih okolnosti, boemske naravi ili mirenja s vlastitom sudbinom. Ili neceg
éetvrtog? Znam $to ¢e se veceras naéi na stolu. Hobotnica s krumpirima, kao
i obi¢no. I vrbnicka zlahtina, kao i obi¢no. To je vino koje mi, rodeni Kr¢ani,
pijemo ne samo iz kampanilistickih pobuda, nego zato §to smo s njim sljubljeni
u nekom uzajamno ovisnom odnosu. Kako je mudro zakljucio Milisi¢ kusajuéi
crno vino na otoku Sipanu: mozda ima bolje, ali meni bolje ne treba! Znam,
naravno, i tko ée doéi u goste. Zeljkova djeca, Dora i Filip, i Filipova Zena Tea.
Neobi¢no mi je ustanoviti da je Tea Zena, Filipova i zakonita, neobi¢no zato s$to
ih tretiram kao djecu. Oni to odavno nisu, ali mozda i jesu iz moje seniorske
perspektive. Kad ¢ovjek nepovratno zaglibi u ozbiljne godine, i tridesetogodis-
njaci mu djeluju kao djeca. To je prirodni zakon i tomu se ne treba ¢uditi. Ne-
koé se cijenio seniorat jer se cijenio kontinuitet i jer se drzalo do iskustva koje
je mogao imati samo onaj tko je docekao visoke godine. Danas se drzi samo do
mladosti, ma $to tko pod tim podrazumijevao; makar mindusu na lijevom uhu
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ili lazne sise koje, toboze, ne vise. Civilizacija slike omoguéila je da trijumfira
privid, pa su i Zivoti postali privid.

Zeljko se brine da nikomu ne fali vina ni i¢ega drugoga, pripadnici mladeg
narastaja verglaju sve u Sesnaest, a ja ih slusam i povremeno sekundiram. Fi-
lip i Tea zive u dobrom braku. Znam to jer sam dovoljno dobar psiholog, makar
ilaicki. Znam isto tako da takva konstatacija djeluje kao kic i da bi tesko mogla
posluziti kao predlozak za dramu. Znaci li to da u literaturi i s literaturom
nema srecée?

Utorak, 16. prosinca

Zove me Zeljko Balog iz Pozege. Zeljko je moj vrénjak i kolega sa studija na
Filozofskom fakultetu. Radni vijek proveo je kao srednjoskolski profesor, a
osnovao je medunarodni festival jednominutnih filmova koji se odrzava u nje-
govu rodnom gradu. On je alfa i omega festivala koji traje 22 godine zaredom.
Pozega mi je istodobno daleka i bliska. Ono prvo zbog ¢injenice da je zavic¢ajni 59
grad moga oca (ali isto tako Kanizli¢a, dvojice Kraljeviéa, Mesnera, Cesarica,
Peica, Jel¢i¢a, Boureka i drugih), ono drugo zato §to smo u ljetnim mjesecima
redovito odlazili na Krk. Na Krku je zivio mamin dio obitelji, a buduéi da sam
more uvijek volio viSe od svega, pristajao sam na njenu zelju koja je u nasoj
kuéi imala snagu pravorijeka. Premda je vanjski dojam bio drukd¢iji, nije moja
obitelj jedina u kojoj je Zenska strana imala dirigentsku ulogu. Ne navodim to
kao optuzbu, nego kao ¢injenicu, pogotovo danas kad su roditelji na drugom
svijetu. Ali mamine preferencije, koje su bile i moje, udaljile su me od tatina
dijela obitelji, pa se u Pozegi osje¢am pomalo kao stranac.

Zeljko ima smisao za humor koji nije agresivan, nego diskretan. Kao $to je
on sam diskretan i obziran. Dok razgovaramo telefonom, zapanjujuce precizno
evocira neke fakultetske epizode od kojih je proslo 40 i vise godina. Omilje-
na tema ili meta mu je profesor Stjepan Babi¢ kod kojeg smo polagali ispit
iz hrvatskog jezika. Ne mogu tvrditi da mi Babi¢ nije bio sklon. Ve¢ onda je
¢itao moje kritike u Studentskom listu; ne mislim da je zato prema meni bio
tako, jer su istu grupu upisali kompanjoni iz njegove ulice. Sjeéam se njegovih
stupica iz pismenog dijela ispita. Trebalo je razrijesiti tajnu dijakriti¢ckih zna-
kova. Na primjer, spavadica je pidzama, a spavadica Zzena koja spava. Zeljko i
ja sjedili smo u kabinetu, a Babié je mehanicki pitao: koji je to put da polazete
ispit? Prvi put, odgovorili smo jednoglasno Zeljko ija. Bio je to znak da ¢emo
se ponovo vidjeti jer rijetki su bili sretnici koje je Babi¢ smatrao dostojnim da
njegov ispit poloze otprve. Iz naknadne perspektive Zivot se najéesée doima
kao farsa, $to je mnogo bolje nego da se doima kao tragedija. Prije nego $to se
pojavila fantomska Bijela knjiga (u kojoj sam, nota bene, proglasen hrvatskim
nacionalistom), u komunisti¢kom glasilu Borba denunciran sam kao zagovor-
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nik Londonskog pravopisa. U jugoslavenskoj eri bilo je to identi¢no optuzbi
da sam ustasa. Zapravo, Goran Babi¢ me optuzio da slijedim pravopis koji je
uz Milana Mogusa i Bozidara Finku sroc¢io Stjepan Babi¢. Kao $to je u bivéem
rezimu bilo dovoljno upotrijebiti rije¢ domjenak da te proglase ustasom, danas
je dovoljno spomenuti fudbal (a ne nogomet) da te proglase jugofilom. To su
kroni¢ne balkanske boljetice koje ne moze izlijeciti nikakav placebo.

Ergo, u jugoslavenskoj eri bio sam etiketiran kao pobornik Babiceva pra-
vopisa, koji u to doba nisam ni vidio jer je tiskan u Londonu, a danas sam,
po svemu sudedi, jugofil jer u svojoj neukosti mislim da su hrvatski i srpski
supstancijalno i lingvisti¢ki jedan jezik. Policentri¢an, ali ipak jedan. To isto-
vremeno znaci da sam od radikaliziranih stajaliSta svoga gotovo devedeseto-
godisnjeg profesora dalje nego ikad. Sreca je to Zeljko sve to popracuje smi-
jehom, pa se lakse izvla¢imo iz tegobnih tema koje prezvakavamo stolje¢ima,
bez izgleda da u bliskoj buduénosti postignemo kakav-takav konsenzus. Prije
desetak godina bio sam u Ziriju Zeljkova festivala (drugi ¢lan bio je Drazen
Tlin¢i¢, ondagnji filmski kriticar Vecernjeg lista, treéi neki Svicarac). Nagle-

60 dao sam se jednominutih dosjetaka za cijeli zivot, a nadam se da smo donijeli
pravi¢ne odluke. Na kraju festivala redovito slijedi veselica sa zivom muzikom
i slavonskim specijalitetima. Negdje oko pola noé¢i mikrofon bi uzeo direktor
festivala Zeljko Balog i izveo Spanish Eyes. Necu reéi da je isti kao Elvis Pre-
sley ili Engelbert Humperdinck, ali nije lo$. Mozda ne bi fulao da se prihvatio
estrade, iako nikada nije pozalio §to je radni vijek proveo u Skoli. Bududi da
21. prosinca poc¢inje zimski solsticij (bruma), a to je istodobno i najduza noé u
godini, zagrebacka verzija pozeskog festivala odrzava se pod geslom najkraci
filmovi u najduzoj noéi. Zeljko me zove da u nedjelju dodem u kino Tuskanac.
Naravno da ¢u dodi.

Srijeda, 17. prosinca

Stize SMS poruka sljedeéeg sadrzaja:

Ako nemate pametnijeg posla, a imate za pivo, vino, rakiju, Sampanjac
ili colu, ako imate volje i duha, dodite u cetvrtak, 18. prosinca, u 20:30 sati u
Kolding caffe, Berislavideva 8. Sviramo blues i standarde. Neuobidajeni trio:
Zoc (kontrabas), Kova (saksofon) i Kaiser (organ). A i pjevamo, ako se to moze
nazvati pjevanjem.

Identitet pisca bio mi je jasan istog ¢asa. S obzirom na zadnju reéenicu,
ali i prvu, takvu poruku mogao je poslati samo Boris Kaiser. Njegovi preci
su Becani, $to u nekoj mjeri sugerira i prezime. Kakva koincidencija; Kaiser
zivi u Jurisiéevoj 1A, iznad stana u kojem obitava Predrag Matvejevié. Car i
ljevicéarski burevjesnik, pitanje je samo tko komu radi o glavi. Obojica sviraju
klavir. Referirajuéi se na Borisovu poruku, ne bih rekao da su u tome preveliki
mestri.
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Cetvrtak, 18. prosinca

Za deset dana, 28. prosinca, slavi se Herodesevo, kako taj blagdan zovu kajkav-
ski katolici. Prema Bibliji, kad je kralj Herod ¢uo da tri mudraca s Istoka traze
novorodenog kralja, prestrasio se za svoje prijestolje i dao pogubiti svu musku
djecu u Betlehemu mladu od dvije godine ne bi li na taj na¢in eliminirao najav-
ljenog nasljednika. Pokolj u vojnoj koli u Pesavaru, u Afganistanu, nije manje
uzasan od pokolja betlehemske nevine djecice. Poslije talibanskog napada na
gkolu izbrojeno je 145 zrtava, veéinom djece do 18 godina. Saruk Kan, jedan
od Sesnaestogodis$njaka, svjedocio je o uzasu $to ga je osje¢ao dok je s kravatom
uguranom u usta, pokraj vojnika u teskim ¢izmama, hinio da je mrtav. Agen-
cije javljaju da su talibani jednu sluzbenicu polili benzinom, zapalili i prisilili
ucenike da gledaju kako umire u najtezim mukama. UZas je trajao deset sati,
dok pripadnici pakistanske vojske nisu likvidirali sve napadace.

Nasrtaji na $kole u Pakistanu nisu rijetkost. Izvode ih talibani koji obra-
zovanje smatraju grijehom i padom u ambis zapadnjacke civilizacije. Samo u 61
dolini Swat, u provinciji Kiber, rodnom kraju dobitnice Nobelove nagrade za
mir Malale Jusufzai, devastirano je 400 §kola, a 40 000 privatnih $kola u Paki-
stanu zabranilo je raspac¢avanje njene biografije u strahu od moguée odmazde.
Pokolji koji potresaju tu mnogoljudnu islamsku drzavu zorno pokazuju kakvo
zlo rada neznanje udruzeno s fanatizmom. Ilustrativne su u tom smislu dvije
rijeci: (1) prosyjeta, $to ¢e reéi sustavno posredovanje znanja i kulture, imenica
koja sugerira svjetlost, prosvjetljenje, (2) obrazovanje, proces stjecanja znanja,
imenica koja upucuje na obraz i na okomicu, predmnijevajuéi da je obrazovan,
pa i moralan, u krajnjoj liniji uspravan onaj tko ima obraz. Hrvatsku ne treba
usporedivati s Pakistanom, nego s Europom. No i mi imamo svoje talibane koji
su se razmahali preko svake mjere. A po izdvajanjima za znanost i kulturu
Hrvatska je medu ¢lanicama Europske unije uvjerljivo na zadnjem mjestu.

Petak, 19. prosinca

Drustvo hrvatskih knjizevnika objavilo je reprint MatoSeve Pecalbe. 1zdanje
koincidira sa stotom obljetnicom autorove smrti i jo§ mnogoc¢ime. Na primjer,
s nasim posloviénim puritanizmom. Kakav je to hrvatski pisac koji u naslo-
vu upotrebljava rije¢ pecalba? I dalje: kakav je to Hrvat koji gaji sentimente
prema Beogradu? Nije jasno ni kako se uopée prosvercao u pravasku stranku.
Pise Gustl negdje tamo prije sto godina da je Zagreb dobar samo kao zabra-
njeno voce, zakljucujuéi da se ne moze zamisliti nezgodnija sredina za razvitak
viseg coyjeka. I ¢ini se da nije u krivu. A poslije posvete Ljerki pl. Sram, nitko
nije napisao elzevir u kojem bi se ljubav prema jednoj glumici i prema jednom
gradu nasle u tako nadahnutoj sprezi. Mozda ne bi bilo zgorega da je isto tako
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objavljen dodatak Pecalbi i izvrsna, iako nedovrsena autobiografija, $to ih je
petoj knjizi Sabranih djela prikljuc¢io Dragutin Tadijanovié.

Subota, 20. prosinca

Jos$ jucer moguénost da ée Sjedinjene Drzave i Kuba obnoviti diplomatske od-
nose mogla se doimati kao vijest da je na vrbi rodilo grozde. Ne zato $to ne bi
bilo normalno da dvije zemlje odrZzavaju uzajamne veze, nego zato Sto se led
na relaciji Washington — Havana ¢inio debljim od Grenlanda. Vise od pola
stoljeca duga blokada $to su je Amerikanci prakticirali nad karipskim otokom
i Castrovim komunistickim utocistem privodi se kraju. Pitanje je tko ¢e iz toga
izvuéi najvise koristi, a najmanje je pozeljno da se kubanska drzava iz vizije
otoka—utopije obrne u filijjalu Las Vegasa u kojem umjesto Rubéna Gonzaleza
i Omare Portuondo caruju klonirani Frank Sinatra i Dean Martin. Politika je
htjela da jedna zemlja vise od pola stoljeéa bude izvrgnuta necovjecnoj izolaciji.
62 Necovjetnoj svakako i zbog toga $to je Bijela kuéa u meduvremenu tolerirala,
ako ne i stimulirala mnogo gore rezime od onog koji je inaugurirao Castro.
Obitelj kubanskog vode potjece iz Spanjolske, iz Galicije, a njegova oca —
kao, uostalom, i Fidela — resila je nevjerojatna snaga volje. Na kraju opsezne
knjige, nastale na temelju stotinu sati razgovora sto ih je vodio Ignacio Ramo-
net, na neizbjezno pitanje o buduénosti stari Castro iskazao je rezerviranost
prema neoliberalnom svijetu koji slavi potrosacki duh, egoizam i laz. Pitanje je
moze li to Kuba izbjedi, tim vise $to ¢e ekonomska deblokada rezultirati otpu-
stanjem kanala kojima ¢ée, osim bistre, Siknuti i Sporka voda. Da u Bijeloj kuéi
sjedi netko drugi, a ne Obama, tesko da bi doslo do odledivanja odnosa izmedu
Washingtona i Havane. I vice versa: da je Fidel mlad i dréan kao $to je bio,
tesko da bi hermano Ratl najavio nove vjetrove u kontaktima s Uncle Samom.
Dana 26. rujna 1960. godine, u najduljem govoru koji je ikad odrzan pred
Opéom skupstinom UN-a u New Yorku (trajao je Cetiri i pol sata), Castro je za-
kljucio: Neka nestane filozofija pljacke i nestat ée filozofija rata. Koliko to¢no,
toliko tesko ili nikako ostvarivo. Mozda u nekom drugom svijetu u kojem nece
biti ratova, osim onih $to ih ¢ovjek vodi u samome sebi.

Ponedjeljak, 22. prosinca

Vrijeme je toplo, gotovo mla¢no, kao da ¢ekamo Uskrs, a ne Bozié. Ispred
knjiznice u Preradoviéevoj ulici sjede Boris Peri¢, Marijan Grakali¢ i Zarko
Pai¢. Pridruzujem im se. Boris odmah vadi iz torbe svoju novu knjigu Vazno je
zvati se Gregor. Ne znam da li da je shvatim kao blagdanski dar ili oblik suptil-
nog podmiéivanja. Ali znam odakle naslov: s jedne strane Perié¢ zaziva Wildea,
s druge Sacher Masocha, Kafku i Krlezu. Ni manje ni vise. Grakalié mi gura u
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ruke svoj petparacki roman U pandZama pohotnog zmaja, koji je kao urednik
potpisao njegov prijatelj Boris Perié. Pisac slijedi sve zakonitosti Zanra, iako bi
se gospoda Zagorka onesvijestila kad bi shvatila s kakvom je koli¢inom seksu-
alnih epizoda garnirao osnovnu pricu. Paié je dobio angazman na Univerzitetu
Singidunum u Beogradu (Singidunum je latinsko ime za Beograd, grad koji se
u povijesti zvao Alba Graeca, Dar-ul-Dzihad i tako dalje). Da imam privatno
sveudiliste, kao $to je to beogradsko, i ja bih zaposlio Paié¢a. Uostalom, kao da
je on prvi nasijenac do kojeg se viSe drzi u tudem nego u vlastitom dvoristu.

Utorak, 23. prosinca

Na popis sto najutjecajnijih mislilaca danasnjeg svijeta americ¢ki magazin Fo-
reign Policy, bliski rodak magazina Fanity Fair, uvrstio je Elenu Ferrante,
talijjansku spisateljicu koja je svojim romanima stekla zamjetnu popularnost u
domovini i inozemstvu. U izboru ameri¢kog magazina ne bi bilo ni¢eg spornog
da Elena Ferrante postoji i plaéa porez pod tim imenom. Ona zapravo postoji, 63
a je li muskarac ili Zena, pisac ili spisateljica, pitanje je na koje ne znaju od-
govoriti ni oni koji su je uvrstili u tu u krajnjoj liniji hvalevrijednu centuriju.
Ergo, Elena Ferrante je pseudonim. Objavila je sedam romana, redom bestse-
lera, u kojima na vjest nacin spaja tradiciju i modernitet, kritika je u njenu
pisanju identificirala Zensku imaginativnost, a za njenim naslovima pomamili
su se i filmski autori. I $to sada? Nije lako napisati dobar roman, ali nije lako
ni skrivati vlastiti identitet. Nije ga lako tajiti tako dugo, tim vise $to je posri-
jedi spisateljica koja je stekla znatan ugled. Enigma je jo§ veca s obzirom na
kontekst: mi smo kreatori i potrosaci narcisticke kulture (Christopher Lasch),
po svom obmanjivackom i ekshibicionistickom duhu bitno razli¢ite od one koju
prakticira misteriozna Elena Ferrante. U drustvu spektakla (Guy Debord),
u svijetu u kojem su policajci i paparazzi kadri otkriti najskrivenije tajne, a
nekmoli tko piSe romane i u ¢iju se kasu slijevaju honorari, jedna Zena, ako je
Zena, uspjela je o¢uvati svoju privatnost.

Muski Sovinisti misle da bi zena prije pukla nego sto bi uspjela tako dugo
ostati iza zavjese, $to je prilog tezi da je posrijedi pisac. Ali dokaza nema. U svi-
jetu koji je teror nad celebrityjima doveo do ekstremne tocke nije tesko shva-
titi potrebu jedne spisateljice da o¢uva vlastiti integritet. I svoj mir. A Elena
Ferrante uziva u nevidljivosti, u sprezi svoje deranzirajuée dvostrukosti, slave
i anonimnosti kakvu je izborila i zasluzila vlastitim ponasanjem. Je li to slobo-
da? Valjda jest. Ali samo za onog tko je zna osvojiti i u njoj uzivati.

August Senoa (1838-1881) pisao je toliko mnogo da je razumljivo $to je ra-
bio pseudonime. Bio je, medu inima, Veljko Rabacevié, Petrica Kerempuh i Mi-
lutin, August Cesarec (1893-1941) predstavljao se kao Vuk Korneli i Budislav
Mirkovié, pred novinskom publikom Milan Begovié¢ (1876-1948) legitimirao se
kao Malvolio, Hipolit i Ezop s Gri¢a, a Feda Sehovié (1930) objavio je tri roma-
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na pod pseudonimom Raul Mitrovich. Izmedu dva svjetska rata veliku slavu
stekao je misteriozni B. Traven (1882-1969), autor romana Mrtvacki brod, Be-
ra¢i pamuka i Blago Sierra Madre, za kojeg se tek poslije smrti ustanovilo da
se zove Bruno Traven Torsvan. Belgijac Gorges Simenon (1903-1989) napisao
je vise od 500 romana, a mnogi su publicirani pod pseudonimima kao podlistak
dnevnih novina, Romain Gary (1914-1980), francuski romanopisac kozackog
podrijetla, koristio se pseudonimom Emile Ajar, Jerzy Kosinski (1933-1991),
americki pripovjedaé poljsko-ruskih korijena, potpisivao se i kao Joseph No-
vak.

Srijeda, 24. prosinca

Uo¢i Badnjaka odlazim s Vidom u Sloveniju, u Ljutomer. Autocesta prema
Varazdinu i Cakovcu je prazna. Cista idila.

64 5
Cetvrtak, 25. prosinca

Ljutomer. Dan je prekrasan, suncéan. Kao da je Bozi¢! Premda je Malinskar
Nikola Dev¢ié¢ blagdane preimenovao u bljakdane, danas se osje¢am odli¢no.
S Alenkom i nasim biglom odlazim na Jeruzalem. Seéemo i gledamo okolna
brda koja su lijepa u svako doba godine. U ovu uru, u rano poslijepodne, veéi-
na lokalnog stanovnistva je doma u obiteljskom krugu. Svakodnevna panika
1 jurnjava imaju protutezu u Jeruzalemu koji djeluje kao otok usred uzbur-
kanog oceana. Auto smo parkirali kraj Taverne, pa pjesice ulazimo u Svetinje
na obliznjem brdascu. Ne znam odakle potjece ime seoceta, ali onaj tko ga je
tako nazvao dobro ga je nazvao. Petnaestak kuéa, nac¢ickanih jedna uz drugu,
i crkva u sredistu. Htjeli smo vidjeti unutrasnjost crkve i betlehemsku $talicu,
ali vrata su otkljuéana samo za vrijeme mise. Neobi¢no je tumarati mjestom
u kojem ima zivih, iako ne vidimo nikoga. Samo lavez pasa i glasanje ptica iz
daljine. Zaustavljamo se ispred vinoteke koja se nalazi na idealnoj poziciji, ali
radi samo tri dana u tjednu. Danas je zatvorena, kao i crkva. Unato¢ zadnjim
prosinackim danima, smjestamo se u stolice, uzivajuéi podjednako u suncu i
tisini. Paradise lost. Usporedba nije bez osnove, pogotovo ako uzmemo u obzir
¢injenicu da Jeruzalemske gorice, smjestene izmedu Ljutomera i Ormoza, da-
tiraju iz rimskih vremena. Kad je kusao lokalna vina, rimski car Marcus Aure-
lius Probus (3. st. nase ere) nazvao je taj dio Slovenije vinea nobilis districtis.

Za ljetnih mjeseci u Svetinje zalazi Vlado Kreslin i njegova Beltinska ban-
da, najveca etno world glazbena atrakcija iz ovog dijela europskog jugoistoka.
Tko Kreslina i njegovu grupu nije slusao in vivo, taj ne moze dokuciti sve
dimenzije njihove umjetnosti, mjesavine kreativnosti i leZernosti kojom se mu-
zika (re)producira na beltinski lokalan i istodobno univerzalan nacin. Deja vu,
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ali opet jedinstveno i neponovljivo. Kao §to je neponovljiv nacin na koji funkci-
onira Beltinska banda, sastavljena od muzicara iz zavi¢ajnog kraja. Buduéi da
Kreslin regrutira instrumentaliste starijih generacija, sastav ponajprije ovisi
o njihovoj kondiciji i moguénosti da izdrze naporne turneje i permanentne na-
stupe. I u tome se pokazao kao ¢arobnjak, koji imperative estradnog profesio-
nalizma uspjesno prilagoduje zahtjevima svojih veterana, usporedivih do neke
mjere s grupom ZZ Top iz Houstona. Ne samo zato $to su ovi potonji u 40 godi-
na karijere o¢uvali istu postavu nego i zbog karakteristi¢nih dugih brada koje
ih generacijski ¢ine bliskim s pripadnicima slovenske bande. U blizini Sveti-
nja nalazi se Cerovec, seoce u kojem se rodio Stanko Vraz, alias Jakob Fra-
ss (1810-1851). Pucku skolu polazio je u Svetinjama i Ljutomeru, njemacku
gimnaziju u Mariboru, dok je filozofiju i pravo studirao u Grazu. Poslije prvog
dolaska u Hrvatsku (1833) priklonio se ilircima, a od 1837. pisao je iskljucivo
na hrvatskom jeziku. Premda rodeni Slovenac, Vraz je prvi hrvatski profesio-
nalni knjizevnik, Sto ¢e reci da je zZivio samo od spisateljskog rada. Kanconijer
Dulabije, nazvan tako po sorti jabuka, posvetio je Ljubici (Julijani) Cantily,
necakinji Ljudevita Gaja, koja je odbijala njegove sentimentalne ponude. Zbog 65
neuzvracéene ljubavi gospodice Cantily zavjetovao se da se nikada nece oZeniti.
Tom zavjetu ostao je odan do kraja. Nosen ilirskim i panslavenskim idealima,
Vraz je raskrstio sa svojim mati¢nim jezikom, ali Slovenci nisu raskrstili s
Vrazom. Jedan od dokaza za to nudi Istorija slovenacke knjizevnosti koju su
priredili Joze Pogacnik i Franc Zadravec (izdanje beogradskog Nolita iz 1973.
godine).

Petak, 26. prosinca

Kondiciju odrzavam zahvaljujué¢i nasem najljepsem biglu. Odlazimo prema
zeljeznic¢koj stanici. Koliko god mala, po Krlezi vicinalna, u meni provocira
neka prosla i mozda ljepsa vremena, kad se putovalo vlakovima, kad se vrijeme
mjerilo dZepnim, a ne elektronskim satovima i kad su se Bec¢ i Pariz, a nekmoli
drugi kontinenti, doimali nepojmljivo daleko. Samo da jos$ prorade leteéi au-
tomobili i sve ¢e otic¢i kvragu. Neko¢ je na pocetku svakog ozbiljnijeg romana
tutnjao vlak, a za koju godinu bit ée samo u muzeju. Prelazim prugu i idem
preko polja, u nepoznatom smjeru. Moj pratilac nema prigovora, a nemam ni
ja. Mimoilazimo se s neznancima. Mu§kim i Zenskim, starim i mladim. Oni
koji isto tako imaju psa osjecaju se kao ¢lanovi zajednicke stranke. Katkad
prvo pozdravim ja, katkad on ili ona. Obracaju mi se pristojno, ali najcescée
govore: zdravo! Nemam nista protiv, premda sam taj pozdrav izbacio iz upo-
trebe. Ne zato §to sam to htio, nego zato Sto se u Zagrebu shvacda kao relikt
komunisti¢kih vremena. Meni je to smijes$no, zapravo besmisleno, ali borba
protiv predrasuda zamorna je i uzaludna. Po povratku koracam parkom kojim
dominira velebna skulptura vojnika s knjigom u ruci. Prilazim blize i ¢itam:
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Rudolf Maister Vojanov (1874-1934), general i pjesnik. Potkraj 1918. godine
Maribor i okolica proglaseni su dijelom njemacke Austrije. Tomu se odlu¢no
suprotstavio general Maister sa svojim pukom. U memoriji slovenskoga naro-
da ostao je kao borac za severno mejo. Zato je ovjekovjeéen u bronci, a ne zbog
stihova koji mu i nisu Bog zna kakvi. Postoje samo tri bi¢a dostojna stovanja.
Svecenik, ratnik, pjesnik. Ako je tako kako tvrdi Baudelaire, onda general Ma-
ister zasluzuje dvostruki respekt. A i moj bigli¢ je pokazao da drzi do povijesti
i do knjizevnosti. Podignuo je straznju nogu i ispustio dva impresivna mlaza;
jedan za povijest, drugi za knjiZevnost.

Subota, 27. prosinca

S Alenkom, Vidom i Jasminom u Dramskom kazalistu Gavella u Frankopan-
skoj 8. Gledamo Fine mrtve djevojke. Tekst je napisao Mate Matisié, redatelj je
Dalibor Matanié. Ljubavna pri¢a s okusom podstanarstva koja se obrée u drus-

66 tveno potentnu i angaziranu dramu. Ako ljubav nije dopustena jer nije kon-
vencionalna, nego istospolna, odnosno lezbijska, onda to nije problem samo
dviju osoba koje su robovi svojih strasti, nego je isto tako legitimacija drustva
koje ih, takve kakve jesu, naprosto ne tolerira. Jo§ prije premijere predstava je
golicala znatizelju publike. Poveéao ju je ranije snimljen film po istom predlos-
ku, a vatru je rasplamsao jedan neduzan plakat s porculanskim figurama dviju
redovnica, koji su samozvani branitelji Crkve proglasili blasfemi¢nim, kreira-
juéi atmosferu svojevrsnog rata izmedu vjernika i ateista. Ako se zbroje sve
lezbijke, javno deklarirane, pritajene i virtualne, ako se privedu svi ljevicari,
oni proskribirani, ali isto tako maskirani i potencijalni, ako se ude u trag svim
nostalgi¢arima, onima koji su rodeni na jugu, onima koji Sire tugu i koji vole
ljepoticu drugu, ako se u poseban fajl uvedu svi inorodni ili inovjerni gradani,
oni koji su to priznali, oni koji taje i oni koji i ne slute da nisu arijci, Hrvatskoj
se dobro ne pise. Dobro se pise jedino Matisi¢u. Imat ée o ¢emu pisati.

Nedjelja, 28. prosinca

Sloboda najavljena rusenjem Berlinskog zida vise od ikog zatekla je Crkvu.
Argumenata za to ima i previse. Na dan koji Crkva drzi svetim, jer se u nedje-
lju slavi Kristovo uskrsnucée (lat. Dominica = Dan Gospodnji), u Bazilici Srca
Isusova u Palmotiéevoj 33 odrzana je misa zadusnica za ustaskog poglavnika
Antu Paveli¢a. Da se to dogodilo prvi put, bilo bi skandalozno. Ali misa za en-
dehazijskog zlotvora prerasla je u svojevrsnu tradiciju nad kojom se ne ¢ude i
ne zgrazaju ¢ak ni oni koji su na to obvezni ako ne zbog moralnih obzira, onda
zbog prirode svojih drzavno i drustveno preuzetih funkcija. Demagogija dirigi-
rana tvrdnjom da Crkva ne odbacuje ni najteze gresnike ne moze zavarati ni-
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koga. Ne samo zato $to se mise zadusnice ne smiju pretvarati u politicko—pro-
pagandne skupove za glorificiranje zlotvora nego i zato $to je koncilijantnost
katolickog klera prema fenomenu ustastva naprosto zabrinjavajuéa. Stjepan
Razum, povjesnicar i procelnik odjela Nadbiskupskog arhiva u Zagrebu, ned-
vosmisleno je to potvrdio svojim javno ekspliciranim i nikad demantiranim
tezama. Posrijedi je krug iz kojeg se tesko iskobeljati: crkveni prelati rado se
zgrazaju nad bezboznicima i svima koji ne prakticiraju kr§¢anski nauk, a sami
pljeséu onom nad ¢ime se konsternirano krste i najveci ateisti.

Za skandal koji se svake godine rezira u Palmotiéevoj 33 podjednako su
zasluzni predstavnici crkvene i svjetovne vlasti. Prvi zato $to se kriju iza na-
¢elnog prava da se drzi misa za svakog pokojnika, drugi zato $to ne Zele reagi-
rati, strahujudéi da ée time izgubiti glasacée. Vlast, takozvana lijeva i socijalde-
mokratska, ¢komi nad infamnim veli¢anjem zlo¢inca u centru glavnog grada
Hrvatske. Da bi cirkus bio potpun, to je ona ista vlast koju rigidni desnicari
uvijek iznova proglasavaju crvenom i revizionistickom. Zbilja, tko je Hrvatima
kriv za njihove nesrece? Drugi Vatikanski koncil (1962-1965) izricito se opre-
dijelio za dijalog i za buduénost. Za radost i za mir. Nije izvjesno da tim putem 67
ide hrvatska Crkva, barem ona koja se rado i ¢esto tako deklarira. Najlakse
se i najkomotnije zgrazati nad tudim fundamentalizmom, islamskim ili kojim
drugim. Ali najvaznije je, i istodobno najteze, di¢i glas protiv vlastitog zla. U
slucaju naseg naroda zlo ponajprije utjelovljuje Pavelié. To $to se stotinjak
metara od Bazilike Srca Isusova, u Palmotiéevoj 16, nalazi Zidovska opcina,
moze se shvatiti kao Bozja providnost ili historijski postulirana farsa. Kako
komu drago. Tesko se oteti dojmu da su svjetla na nasem tlu, ne samo u hramu
u Palmotiéevoj, pogasena na dugi rok. Mozda je za to zasluzan Svevisnji jer je
dopustio da se veliki svjetlonosac iz Smiljana rodi kao hrvatski Srbin?

Ponedjeljak, 29. prosinca

Iz Pariza stize pismo, Lasiéevo. Ne elektronsko, nego opipljivo, s kuvertom i
taksenom markom od jednog eura. Toliko je lijepo i druk¢ije od onog $to nas
okruzuje da ga ne mogu citirati.

Pjesnicke zastave spustene su na pola koplja; u Ljubljani je umro Tomaz Sa-
lamun (1941-2014), jedna od sredi$njih figura poetske avangarde u dijelovima
komunisti¢cke Europe. Malo je onih koji su uspjeli bratimiti pobunu i konven-
ciju, diverziju i gradanski status. Medu njima svakako je i Salamun. Nogen po-
trebom za novim, osporavao je tradicionalne oblike versifikacije, ali isto tako
ideologiju, nacionalni patos, klerikalni moral, vrijednosti koje su u njegovoj
domovini, i ne samo njegovoj, poslije sloma komunizma dobile nov zamah.
Rodio se u Zagrebu, a u Ljubljani je zavrsio studij povijesti i povijesti umjetno-
sti. Svojim pjesnic¢kim i kunsthistoricarskim ambigvitetom blizak je hrvatskim
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autorima, medu kojima su Danijel Dragojevi¢, Igor Zidi¢, Tonko Maroevié,
Zvonko Makovi¢ i prerano preminuli Damir Grubié. U godinama mladenacke
inicijacije suradivao je s avangardistickom skupinom OHO u kojoj je djelovao
i njegov mladi brat, slikar i filozof Andraz Salamun. Bilo je to vrijeme kada su
Franci Zagori¢nik, Josip Stosié, Vujica Resin Tucié¢, prvi u Sloveniji, drugi u
Hrvatskoj, treéi u Srbiji, testirali grani¢ne mogucénosti poezije, testirajudi isto-
dobno granice gradanski i partijski definirane slobode. Cijena takvih iskusenja
nije bila mala, pa se i Salamun, doduse nakratko, naao u zatvoru.

Uz Salamunovu poeziju kriti¢ari su najéesée vezivali pojmove kao §to su
reizam, ludizam i infantilizam. Objavio je ¢etrdesetak zbirki i vie izdanja na
engleskom jeziku. Kao barjaktar jedne drukcije generacije imao je brojne adep-
te koji su isto tako i zavrsili. Kao adepti. Unato¢ autorskom radikalizmu, nije
se mogao pozaliti na drustveni status. O tome svjedoci PreSerenova nagrada,
¢lanstvo u Slovenskoj akademiji znanosti i umjetnosti i druga priznanja. Pot-
kraj prosloga stoljeéa bio je kulturni atase slovenske ambasade u Sjedinjenim

68 Drzavama. Ali njegove veze sa Sjedinjenim Drzavama bile su kontinuirane
i plodne. Jo§ kao tridesetogodisnjak, kada je postao asistent na ljubljanskoj
Akademiji likovnih umjetnosti, dobio je poziv Sveucilista iz lowe. Ondje je pre-
davao dvije godine, a bio je isto tako gostujuci profesor na sveucilistima u Ala-
bami, Georgiji i Massachusettsu. Kao autor koji je trazio kohabitaciju izmedu
pjesnistva i likovne umjetnosti, bio je jedan od rijetkih pisaca koji su izlagali u
MoMA-i (Museum of Modern Art).

Zivio je izmedu Slovenije i Amerike ili, drugim rije¢ima, izmedu doma in
sveta. (Dom in svet je znameniti slovenski ¢asopis iz prve polovice 20. stoljeca.
Uredivali su ga Izidor Cankar, Anton Vodnik i Tine Debeljak, a za vrijeme
nacizma dospio je u ruke ortodoksnih klerikalaca.) Ako se sreéa mjeri mogué-
noscéu da svatko radi ono $to voli i za $to je predestiniran, onda se moze pret-
postaviti da je Salamun bio sretan. Umyjetnost je bila njegov zivot. Osim brata
Andraza, slikarica je isto tako njegova supruga, sada udova, Metka Krasovec.
Davno sam &tao Salamunove knjige, ¢tao sam ih godinama i desetljeé¢ima a
upoznao sam ga tek 2004. godine, kad se u Ljubljani otkrivao spomenik Ed-

vardu Kocbeku. A Salamunov najbolji portret ponudio j je on sam u pjesmi pod
naslovom History: Tomaz Salamun je sablast. | Tomas Salamun je kugla $to
Jurt zrakom. | Nitko ne zna njezinu orbitu. | Lezi u polutami, pliva u polutami.
/ Ljudi i ja gledamo je zacudeni, | nadamo se dobru, mozda je zvijezda repatica.
(pohrvatio Slavko Mihali¢)

Zvoni telefon. Drago Stambuk javlja se iz Brazila. Poslije uobi¢ajenog uvoda,
razgovaramo o novostima u Hrvatskoj i §iroj regiji. Naravno, Drago zna da je u
Ljubljani umro Tomaz Salamun. Ponekad mi se &ini da je on ondje, na drugoj
hemisferi, vise upuéen u balkanska zbivanja nego mi u Europi. MozZda je to
pitanje profesije, individualne znatizelje ili tko zna ¢ega.
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U Brazilu je ljeto, u Hrvatskoj zima, ondje je 35 stupnjeva iznad nistice,
ovdje se Ziva spustila ispod nule, ondje je 05:30 sati post meridiem, ovdje je tri
sata pride (ako se tako moze reéi). Drago kao veleposlanik obilazi zemaljsku
kuglu, sada je u Brazilu i u Braziliji, ja sam uglavnom u Zagrebu, ali rijetko
kad razgovaramo a da ne spomenemo Bra¢ i Krk. On ne sliéi tipicnom Dal-
matincu, ni ja ne izgledam kao propisani Primorac, ali ipak smo jedan i drugi
duboko impregnirani zavi¢ajem i morem. Doduse, pitanje je koliko je zavicaj
stvarnost, a koliko proizvod fikcije? I domovina je jednako tako delikatno pita-
nje. Rimbaud: Sada sam proklet, uZasavam se domovine.

Utorak, 30. prosinca

Ovih dana libim se izlazaka. Ne zato $to su ulice zaledene, ni zbog temperatura
koje zazivaju polarnu klimu. Cim izadem, hladni val pretvara se u spoznaju da
je Hrvatska socijalna drzava. Ako ni po ¢emu drugom, onda po galopirajuéem
broju socijalnih sluéajeva koji tumaraju ulicama kao utvare iz tisuéljetnog sna. 69
Nije rije¢ o uprizorenoj, nego o zivotnoj drami. Je li ikom neugodno zbog toga?
Jest, neugodno je onima koji su za te prizore i za te prilike najmanje zasluzni.

Usuprot tome, hoée se dobar vic:

Stef napokon nagovori curu da sjednu u auto i odu na izlet u Trakoséan.
Kad su stigli, odusevljeni dvorcem i prirodom, uhvati Stef curu za ruke i zagle-
da joj se duboko u o¢i. U radosnom iséekivanju cura je zadrhtala i pocrvenjela,
dok joj srce stade pojacano kucati. Onda Stef prosapée: Ni mi lahke, al’ moram
te nekaj pitati. Cura ée hitro, obuzeta nestrpljenjem: ne Zacaj se, reci slobodno.
Stef ée na to: bus dala kaj za benzin?

(iz humoristi¢ke radionice Igora Catica)

Srijeda, 31. prosinca 2014.

Na danasnji dan, 31. prosinca 1936. godine, u svom domu u Salamanki umro
je Miguel de Unamuno. Ne navodim to samo zbog kalendarske koincidencije,
nego zato $to su radost i Zalost dva lica jednog te istog, zato $to se u danima
blagdanske euforije prolaznost ¢uti jace nego ikad. Posebno se éuti potkraj
prosinca kad covjek slavi dolazak nove godine, slaveéi zapravo i vlastiti, sve
izvjesniji kraj. O prolaznosti i neminovnosti smrti nitko nije svjedo¢io tako
umno kao Unamuno, posebno u svojoj najpoznatijoj knjizi Del sentimiento
tragico de la vida. Romanopisac i esejist, pjesnik i dramaticar, a mozda vise
od iceg filozof i mistik, Stovatelj tradicije koji je zivio naizgled kabinetski, ne
ustrucéavajuéi se suprotstaviti frankizmu i ugrozavajuéi tako svoju karijeru i
egzistenciju. Neusporediv duh, svjedocio je o bankrotu znanosti, objasnjavaju-
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¢i da srecéa nije ni u bogatstvu ni u znanju, opetujuéi zapravo uvjerenje da je
razum protivnik zivota. Iako se krio u knjigama i u sje¢anjima, kako navodi u
jednoj pjesmi, sa suprugom Conchom Lizarraga imao je desetero djece. Zbog
primjedaba na rac¢un monarhije Alfonsa XIII. oduzeto mu je mjesto rektora,
a zbog kritike diktatora Prima de Rivere deportiran je nakratko na Kanarske
otoke. Nije se promijenio ni pod stare dane, obrusavajuéi se na Francovu vladu
svega dva-tri mjeseca prije smrti.

Kad je umrla njegova voljena Zena, dona Concha, ustanovio je: Nikad nije
yjerovala u smrt, bas kao sto ni ja nikad nisam vjerovao u Zivot. Koliko god
to kontradiktorno zvuéalo, vjerovao je samo u sumnju. Glagol dubitare (sum-
njati) ima isti korijen, ukljucen i u broj duo (dva), kao i imenica duellum (bor-
ba), objasnjavao je u knjizi La agonia del cristianismo. Po njegovu misljenju,
sumnja podrazumijeva dvojnost bitke pred kojom kao filozof, ali isto tako kao
gradanin i kao Bask nikada nije ustuknuo. Umjetnik paradoksa razapet iz-
medu neba i zemlje, kr§éanin koji vjeruje iako je istodobno razdiran najtezim
sumnjama, mudrac koji objasnjava da se ne filozofira samo razumom, nego

70 isto tako krvlju, utrobom i tijelom, profesor grckog koji se ponasa kao novo-
vjeki Sokrat i koji ima sluha za sve — osim za muziku. Srce bez muzike je kao
ljepota bez sjete, pisao je mladi Cioran. Ali da je svaka svetost vise ili manje
Spanjolska, pisao je isto tako taj isti Cioran.

Za 180 minuta 2014. postat ¢e proslost. Za nekoliko sati moj sin Luka imat ¢e
40 godina. Za manje od 24 sata necéu biti u Europi, nego u Africi. U Egiptu,
na Crvenom moru. Jos jedan dokaz da su prostor i vrijeme tesko dohvatljivi
pojmovi. Jos jedno zimsko ljetovanje, ovaj put u zemlji faraona i skarabeja.
Egzistencija je isto $to i esencija. Zivot isto §to i putovanje. I jedno i drugo ima
pocetak i kraj. Utjesno se o tome izjasnio Peter Brook: Najtezi je kraj, ali ako
mu se prepustimo, on nam daje pravu slobodu. Kraj, jos jednom, postaje poce-
tak i Zivot ima posljednju rijec.
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Poezija u prijevodu

Ciril Bergles
(1934. — 2013.))

|lzmedu andela | vampira

NAJPRIJE JE SAMOCA

Najprije je samoca.

U srcu i sredistu duse:

to je temeljno, glavni dokaz, jedina pouzdanost,
osjecaj da te prati jedino tvoje disanje,

da ¢es vjecno plesati samo sa svojom sjenom,
da si ta sjena ti.

Tvoje srce, sa svojim uznemirenim drhtajima,
ne smije se ljutiti zbog tvoje neobi¢ne sudbine;
ostavi ga neka iScekuje bez ¢vrstoga nadanja,
jer ljubav je poklon §to ¢e jednoga dana dodéi
sam od sebe.

A najprije je samoca

itisi sam,

ti si sam sa svojim istoénim grijehom

sam sa sobom —.

Mozda jednoga popodneva,

mozda jednom predvecer,

mozda na nekoj ulici, u parku

ili gdjegod ved,

pojavi se ljubav,

nesto se upali u tebi, a tvoje tijelo

je spremno na sudbinsku eksploziju,
postanes drukéiji, manje ogoréen, sretniji,

no ne zaboravi,
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osobito tada,

kada dode ljubav i o¢vrsne te,

jer najprije i uvijek je tvoja samoca
i potom nista,

a onda, ako veé mora dodi, je ljubav.

TRAZENJE

Zaljubljeni trazi ljubav bas tamo, gdje zna,

da je vjerojatno nece nadi,

kao pustolov traga za svojim blagom upravo tamo,
gdje ga nema,

i kao $to covjek trazi Boga posvuda,

bas na mjestu koje je Bog veé odavno

zaboravio,

itraziitrazi, dok se nasmrt umoran

iizgubljen ne vrati u svoj samotni dom.

Tako sam dosao danas, u nedjelju, u ovaj park

i éekam te.

Cekam s nesigurnim nadanjem, na klupi

u parku,

gdje sam te prije tjedan dana prvi put sreo i gdje si me
opcarao zavodljivim pogledom.

Sve dane te trazim,

ispitujem neznance na ulicama, ljude pred
visokim zgradama,

s kojih se vidi u daljinu mjesto, obavijeno maglom,
bih li dobio bar nagovjestaj ili kakav trag,

koji bi mi pomogli uéi u trag tvom boravistu.

Ah, ti, za koga bi pastir dao

svih svojih devedeset i devet ovaca.

Tragateljica tvojega boravista, moja nemirna samoca,
zeli zagristi u taj so¢ni plod.

Stoga sve dane trazim tvoj tajanstveni dom,

tvoje ime i trenutak nasega kratkoga susreta

u tvojim tamnim ocima.

A taj trenutak drzi Sudbina u svojim sebi¢nim rukama.

Tvoje lijepe o¢i se ne pojavljuju...
usamljen i izmucen vratit ¢u se kuéi
u svoje varljive snove.
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OCI

Kako je pun zZivota zeleni
apsint u tvojim o¢ima, dok govoris.
Kako opcarava tvoj pogled i kako
me omamljuje, dok se upleéem u njega.
Kako hladno bi bilo postojati u njemu,
jer u prsima mi se ledi, kada upres u mene
svoj pogled. Iznenada sam netko,
tko te se boji, i netko,
tko te strasno zeli.

Ne gledaj me, ako je to tek igra

ili prezir, jer plamen, koji u meni
zapali tvoj pogled, ljuto pece.

Pa ¢ak i ako je samo igra ili prezir,
rado bih u tom plamenu, koji pokrece
tvoj pogled, izgorio.

I potom ne bi postojalo nikakvo jucer,
a sutra bi bilo bez znacenja.

IZMEDU ANDELA I VAMPIRA

Zivot mi je prolazio izmedu andela i vampira,
s jednima sam iskusavao svoje skrivene Zelje,
s drugima neprili¢ne senzualne snove.

Svi moji uznemirujuéi trenuci pripadali su
njima; andelu duse, vampiru tijela.

Na suncu sam bio slijep kao i u sjeni,

a kada bih se priblizio zenitu, izgubljen.
Zamijenio sam bijela krila crnim plastem.
A kada sam se ljubio s andelom,

mislio sam na usne vampira.

Vje¢no sam zurio na susret s ¢ulnoséu.

Svaki put, kada me je pozvala, odazvao sam se.

Jednom je bila svijetla, drugi put tamna,
zvuk njenoga glasa me nadvladavao,

med njenih poljubaca me razbuktavao,
plesali smo strastveni ples,

a nikada nisam pravo znao, s kim plesem:
s andelom ili vampirom.
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MOJ PRVI ANDEO

Posve neandeoski: bez krila,

bez sjaja,

uznemiren zarom mojih

prvih vatri.

Potom smo poceli vjerovati

jedan drugomu,

polako se zblizavali, oprezno.
Obuzdavao je moj nemir, iako

me vodio po krivudavim stazama.
Nije imao krila: sprijateljio se

sa mnom, sa stvarima oko mene
(njihovim oblicima, koli¢éinom, bojama),
htio je biti jedno s drugim tijelom

i zato me nije Zelio napustiti.

Dok sam sanjao, bio sam potpuno njegov.
Kada se ¢inilo da sam odsutan,
pozvao me natrag.

Kada mi je iskazivao njezne osjecaje,
raznjezio me do boli.

No andeo me nije izbavio iz nevolja,
iako je imao moju kosu

i gledao me mojim o¢ima.

Kada je posudio moje ruke,

njezno me je dodirivao.

Kada bi preuzeo moje usne,

smijao se poput djeteta,

ili se njima strastveno ljubio.

A kada je hodao mojim nogama,
spoticao se, posrtao...

U njemu je bila neka neobi¢na vrtoglavica,
koja nije bila moja,

neka pozudna znatizelja,

koja je bila moja.

Dok se promatrao u zrcalu,

¢inilo mi se, da me vara s nekim,

da zapravo ljubi nekoga drugoga,
nije sumnjao da i ja vidim ono

§to je gledao on.
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A vremenu, tom bijednom knjigovodi,
$to prebrojava izgubljene dane,
neprestano se zalio,

zasto je bez krila,

¢emu sluzi njegova strast,

kada se moje tijelo nije usudilo ¢initi
nista drsko, neuobicajeno.

Nista, sto je zelio andeo,

a zapravo sam zelio i ja.

Zasto su svi andeli, koje je poznavao,
bili zatoceni u nekom tudem tijelu
ljubedi se s njim.

NEMOGUCA LJUBAV

Jednoga dana u sjeni se zaljubis

u svoju nemogucu ljubav.

Kratko ¢avrljanje, lagani osmijeh,
jedva primjetan treptaj

i plavetnilo neba se spusti

na tvoju dusu pa si sretan

iu tebi prsti svjetlost.

Znas, da je ta ljubav nemoguca.

Znas, da nije mogucde spojiti jedan zivot
s drugim,

i da ti je sudeno jednoga dana

samo dotaknuti nemogucu ljubav.
Takoder znas, da je nemoguca

i tvoja ljubav,

znas$, one druge mozda nece$ ni vidjeti,
da ljubav, kojoj dajes$ svoju nemogucéu
ljubav,

ne treba tvoju nemoguéu ljubav,

da zacijelo ljubis andela (ili vampira),
koji se nekoga davnog dana utjelovio
u nekom, u koga si se sada zaljubio ti.
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NE STEDIMO NA LJUBAVI

Ne, ne Stedimo na ljubavi.

Volimo se subotama, kao i nedjeljama.
Najvise se volimo nakon Zestoke svade.

Znam da ljubav ne traje dvadeset i pet godina.
Stalno je pod utjecajem redovnickog Zivota.
Ptica od Secera, sjene, leda...

Ljubimo se ranjenim rukama,

kao da smo prezivjeli opak sukob

i ostavili vrata otvorena za prazninu.

Bududi da ljubav ne traje dvadeset i pet godina,
mozZe se okoncati za nekoliko dana.

Zato s ljubavlju ne treba biti Stedljiv.

A ako je oko nas puno ljudi,

koji se ne srame svoje golotinje,

moramo prihvatiti i tu zelju tijela.

Ako si vampir, ¢itavu noé privijen uz mene,
moras$ se s povjerenjem napiti moje tople krvi,
posto se izjutra krv moze opasno ohladiti.

POZELIM DA ME SNOVI
NE OSTAVE BEZ NADANJA

Kasno popodne poznoga ljeta.
Bacam se na krevet, odjeven.
Dobro se osjecam.

Upravo sam svirao cimbal
zajedno sa svojim andelom,
iako mi se sada ¢ini,

dok razmisljam o tome,

da smo se zapravo

ljubili.

Kroz posve otvoren prozor
slusam kako netko pokusava
upaliti motor automobila.
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A potom sanjam, sanjam...

I sto je vaznije,
pritom se ne obazirem na proslost
niti na buduénost...

Zelim samo sanjati,
pustiti da me snovi
obmanu,

i da me nikada ne ostave
bez nadanja.

VAMPIROVA TUZBALICA

Stoji na Tromostovju, u tami,
uznemiren tolikim mladim tijelima,

koja hitaju mimo njega. I tiho si govori:

vi, svi vi, noc¢as biste morali biti moji.

A njihove o¢i ga ne primjecuju,
ne slute njegovu pozudu,
poput oc¢iju nekoga

tko se jo$ neispavan probudi

i gledajudi nista ne vidi, mozda
zbog nerazbudene zelje

ili straha,

da vise nikad nece gledati

tim zamagljenim o¢ima.

Sva ta lijepa tijela hitaju mimo njega,
susrecu se 1 odlaze
svatko u svom smjeru.

Poput mrtvih,

koji nisu svjesni

da hodaju besciljno,

i ne misle na

svoju kratku Vjec¢nost.
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RAVNOTEZA

Ljubavi moga zivota
bile su kao slatka

ili gorka pica.

Draga bica.

Iskusnih tijela.
Obozavane koze.
Bica, koja su me sacuvala
pred izgonom iz raja.
Nepouzdana biéa.
Tako sam ih zelio.

A neprestano sam ih
gubio.

A nesto izgubljeno
vratila mi je

moja suosjecajna
dusa.

Postao sam nemogudi sanjar
i od svih mojih iluzija
ostali su

ti neuredni dronjci -
moje pjesme.

MRACNA VAMPIROVA POZUDA

Isprva je bilo posve andeoski, s obecanjem
neduzne privlac¢nosti.
Kao da me zeli njihati na bjelini toploga snijega.

A potom se izgubim u njegovim pazljivim kretnjama.

Predajuéi se njegovim ¢ulnim dodirima.

Uskoro otkrijem njegovu mraé¢nu pozudu.
Da Zeli prisvojiti moje tijelo,

muciti moju rasplamsanu krv,

kako bih zaboravio stvarnost,

da zadrzim dah i ne znam,

$to se dogada,

gdje sam.

Kao neduzno dijete me podigne
u drugu zbilju,
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u meni se probudi silna glad pozude.

I preobrazim se u beskrajno uzdisanje.

U dah mokroga raspaljenog kamena.
A on postaje sve vise on.

S pogledom tajnoga obozavatelja.
S usnama svjetla.

S jezikom paprati.

Sa slinom tekuéeg magneta.

S nogama vatrenoga jezika.

S o¢ima i zubima tigra.

Sa zilama violinskog kljuca.

S noktima, pogodnima za otvaranje svijeta,

njegove utrobe.
S usnama biljke mesozderke.

K meni dolazi najradije nocu.

I samo noéu mi prazni zile

lizuéi moju kozu poput neke zivotinje.
Odlazeéi ranjenih usana

prepustajuéi me iznemogloga jutru

i danu.

I goruéim rukama sunca u zenitu.

ULICA

Kasno uvecer, u gradu, na ulici,
¢ijega se imena viSe ne sje¢am.
Nekoliko ljudi, vjetar i siva kisa.
Cekam nekoga,

tko vjerojatno neée dodi.

Gore visoko u samotnoj sobi
netko pali svjetlo.

Pokraj mene prolazi naocit mladié.
zastane nakratko na uglu

ne primjeéujuéi me. A njegove o€i
ne znaju Citati rijeci,

koje ne izgovaram:

Daj mi drugo ime,

promijent moju sudbinu.
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PRIVIDI

Ni tijelo ni duh,

kao ni njihov nejasni spoj,

ni vampiri ni andeli,

ni njihov nejasni prosjek.
Blistavi su,

Supljine vremena, pune svjetla
ili bez njega,

galopiranje na mjesedéini,

biéa, koja izmislim

i koja su moj zivot,

privid svetoga vrta,

oblici pjesnistva,

¢udesa u prispodobama tijela,
nepotpuna metafora

bez dodira i bez mirisa,

Cista metafora, savrSenstvo

u kojem vrijeme ne postoji,
gdje nema prolaznih dodira ni mirisa,
Sto postoje u vremenu.
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ANDEO KOJI ME POZVAO U SVOJU BLIZINU

Svaki je andeo strasan.

R. M. Rilke

Stajao je tamo na pristojnoj razdaljini.

Zvao me, neka mu se priblizim i predam

njegovu strasnom zagrljaju. Nije mi dopustio

da pobjegnem pred njegovom bozanskom ljepotom.
Namamio me u svoju blizinu, ukazao se

poput nekakva pobjedni¢kog boZanstva.

Kada me obgrlio, otkrio sam da drhti od blage
njeznosti. Bio je mracan, pust i prasnjav dan,

kada me je njegova nemoguca ljubav

zakopala u svoje grudi, kada je njegov bozanski
pogled omeksao moje kosti i zarinuo u moje

udove ostricu svoje ¢ulnosti. Potom je iznenada
postao Zalostan, potresen letom golubice

i odjekujuéeg groma u daljini.

Sada s neobi¢nom milinom piSem ovu pjesmu, zbog
gorkog osjeéaja, da sam ga pustio otiéi.

SLUTNJA

Kada je sve uzalud i sve isprazno,

i niSta nam ne ostane jer je sve otislo,

i niSta se nije vratilo, a Zivot je bez smisla,
jer smo goli i bojimo se

da smo nasukani na ostre hridi,

daj mi barem poljubac i snazan stisak ruke,
a ako to ne dostaje, dat ¢u ja tebi:

izgubljenu odvaznost, zaboravljeno obecanje,
onemocalo nadanje, koje si izgubio tijekom Zivota,
tada, tada kad ne osjecas nista,

i kada te moj poljubac ne uznemiruje,
otkrijes da postoje samo dva razloga:

da je ugasla moja ljubav

ili da me vise ne volis.
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VISAK ZIVOTA

Otkako te poznajem, ra¢unam na smrt.

A to, sto si predoc¢avam, nimalo me

ne podsje¢a na tugu svakodnevice.

Zapravo se radi o posvemasnjoj nesigurnosti
svih mojih dana na ovom svijetu,

na kojemu sam te i mogao upoznati.
Iznenada osjetim u sebi nemir

svih, koji su voljeli i vole, nedjeljivu

snagu zaljubljenih. Ne zanimam me geografija,
vec ljubav, jer samo nju poznaje

moje srce. Znam da imam pravo

na to obilje. Moram ti reéi

da razmisljam o stvarima (granicama i
razdaljinama) u smislu budenja,

kada iznenada ustanemo

na koordinatama vremena i prostora,
neovisno o bilo ¢emu, $to nas razdvaja.
Sanjam o tom ¢udesnom trenutku

prvoga zagrljaja, o poljupcima koji su ostali
neostvareni, sanjam o tijelu

koje Zivi uz moje, ¢ekajuci

na sutra, kada nece biti nikakvih prepreka.

UZROCI ODSUTNOSTI

Ako ih tko pita za njega,

neka mu kazu da se vjerojatno nikada nece vratiti,
a ako se vrati, moguce da ga nitko vise

nece prepoznati;

neka mu takoder kazu, da nije ostavio poruku
nikomu,

da je imao tajnu poruku, nesto vazno,

§to bi im morao prenijeti, ali je zaboravio.
Neka mu kazu, da sada pati, drugacije,

na drugom kraju svijeta,

neka mu kazu, da jo$ uvijek nije sretan,

ako ce to koga od njih usreéiti,
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neka mu takoder kazu, da je otisao
slomljena i prazna srca,

i neka mu kazu, da nije bitno

ni milosrde ni oprost,

i da vjerojatno ni on sam ne pati zbog toga,
da ne vjeruje vise ni u $to ni nikomu,

a ponajmanje sebi samomu,

da je toliko stvari, koje je vidio,

ugaslo njegove o¢éi, a sada, slijep,

treba razumijevanje,

neka mu kazu, da je ponekad znao
posumnjati u Boga, u suncani dan,

neka mu kazu, da je upoznao rijeci,

koje su mu pomogle vjerovati u ljubav,

a potom je shvatio da ljubav traje

samo toliko koliko traje rijec.

neka mu kazu, da je poput napuhanog balona,
probusenog pucnjima, njegova dusa
nezaustavljivo padala do pakla, kojeg zivi,
te da ne ocajava zbog toga,

neka mu kazu, kako ponekad razmislja da je ta
neumoljiva bezbriznost njegova kazna;
neka ga pitaju, ako zna, $to je zgrijesio

i da krivnju, koja ga prati po svijetu,
shvaca kao jos jedan dokaz svega toga,

i neka mu kazu, da vjerojatno nocu,

kada ne moze spavati, kao i drugih nodi,
misli, da sanja o njemu,

da se boji, da je mozda krivnja namijenjena
samoj sebi, a strah je sve $to ostane,

i neka mu kazu, da katkad izjutra, kada ima
puno svjetlosti,

i za veceri punih razuzdanosti,

kada je pijan, i za ki$nih nodi,

osjeti radost djetinje neduznosti,

i neka mu kazu da u takvim sretnim
okolnostima rado razgovara sam sa sobom.
Neka mu kazu da ée se jednog dana vratiti,
vratiti se s dvije viSnje

u ofima i bolnim gréem u zelucu
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i s omotanom zmijom oko vrata,

i da ne oc¢ekuje nista

ni od koga, da ¢e kruh zaradivati posteno,
vradzbinama, gledanjem u karte i slavljenjem
stranih obreda, u koje ne vjeruje,

neka mu kazu da je odnio sa sobom
nekoliko predrasuda, tri fetisa,

nesto osjeéaja krivnje, koje su

pogresno razumijeli, te sjecanje na dva

ili tri lica, koja mu se stalno vracaju

u tami. I nista drugo.

LOVE STORY

84 Recimo, da je slatko patiti zbog ljubavi
i ne treba je prikrivati oboZavanom nostalgijom:
bez tebe je Zivot bez smisla,
kao sto bi bilo besmisleno htijenje
da te zaboravim:
recimo, da ljubicica u knjizi,
slika, mozda pismo, u kojem opravdavamo
sav svoj nepotreban sram
(ti zna$ $to znaci hodati gol ulicom)
zele kazati, da se Zivot bez [jubavi
ne moze nazivati Zivotom.
Recimo jos ovo: da je samocéa, da je nostalgija,
da je jucerasnji dan, koji smo proZivjeli zajedno,
nesto drugo nego ova noé, kad nisi tu,
da mi na uho Sapuce$ njezne rijeci
i grli§ me.
Pri¢amo o glazbi koja izrazava sve to:
polusjena, bojazljiv poljubac,
nesanica, kada kidamo latice tratindici,
jadna i glupa bol zbog ljubavi,
recimo,
naposljetku, recimo,
da sve to jedva dokazuje,
kako smo nekad bili sretni.

Preveo sa slovenskoga ROMEO MIHALJEVIC
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BiljeSka o pjesmama Cirila Berglesa

Suvremeni slovenski pjesnik i prevoditelj Ciril Bergles preminuo je u ljeto
2013. godine, u 80. godini. Prvu pjesni¢ku zbirku objavio je u vlastitoj nakladi
prije pola stoljeca. Tematski raspon njegova pjesniStva pokrivaju evociranje
djetinjstva, sjeanje na Drugi svjetski rat, propitivanje religioznog iskustva i
onostranog, erotski motivi kroz povijest i u svakodnevici do tijekom citavog
dvadesetog stoljeéa prizivane literarne teme usamljenosti i otudenosti moder-
nog covjeka.

U Berglesovu poetskom opusu isti¢u se zbirke Ellis Island (1988.), Ifrikija
(1993.), Moj dnevnik pri¢a (2004.), Tvoja ruka na mom éelu (2006.), Tutanka-
mon (2008.).

Kao prevodilac bio je ponajprije fokusiran na pjesniStvo Spanjolskoga
govornog podruéja (Fernando Pessoa, Luis Antonio de Villena, Jaime Gil de
Biedma, Luis Cernuda, Miguel de Unamuno, Rafael Alberti, Lorca i drugi).
Zapazen je i njegov izbor i prijevod poezije Konstantina Kavafisa objavljen na
slovenskom jeziku 1998. godine pod naslovom Sjecéanje tijela (Spomin telesa). 85

Izmedu andela i vampira (Med angeli in vampirji, Ljubljana, 2012.) Ber-
glesova je sedamnaesta i posljednja zbirka pjesama. Rije¢ je o narativnim pje-
smama u slobodnom stihu, ispisanim u govoreéem ritmu i dahu i svojevrsno
emotivno svodenje ra¢una lirskoga subjekta. Tematski, Izmedu andela i vam-
pira pjesnikova je najeksplicitnija knjiga u smislu ljubavno-intimisticko—erot-
skoga razotkrivanja. Dakako, leksemi izrazeni ve¢ u naslovu zbirke, andeli i
vampiri, metafore su bi¢a koja su klju¢ne koordinate u subjektovu poimanju i
iskustvu ljubavi. Andeli su stvorenja za koja se isplati patiti, pa i pasti u stanje
grijeha, iako se iza tih krinki ¢istih andeoskih lica ponekad moze kriti i vam-
pirski lik. Takoder, vampiri se znaju prometnuti i u andele. Naslovni motivi
tako postaju pjesnikove kljuéne metafore pomocu kojih ¢itatelju izlaze povijest
svojih ljubavnih opcaravanja, kao i razocaranja i padova. Pjesma Vampirova
tuzbalica posjeduje gotovo programatsko znacenje u kontekstu zbirke: lirski
je subjekt vampir koji na amblematskoj ljubljanskoj lokaciji Tromostovja iz
tame promatra mlade prolaznike, izrazavajuéi ¢eznju za njihovom mladoséu i
Zivotnoséu, doti¢udi njihovu usamljenost i otudenost. U epilosku dionicu pje-
sme autor unosi jedan od takoder prisutnih motiva zbirke, a to je prolaznost
i éasovitost svih bitnih dijelova ljudske egzistencije: Poput mrtvih, | koji nisu
syjesni | da hodaju besciljno, / i ne misle na | svoju kratku Vjeénost. Vrijeme
je omedeno ljubavno-erotskim fascinacijama i rasplinu¢ima te opijenosti, a
od svega ostaju tragovi pretvoreni u poeziju. Mjesta su to koja prizivaju ¢ita-
teljske asocijacije i iskustva, ponajprije Kavafijevo pretvaranje banalnosti sva-
kodnevice u dragulje poetske dugotrajnosti, koji jedini uspijevaju nadrasti tog
bijednog racunovodu, Vrijeme, kako ga autor imenuje u jednom tekstu: Postao
sam nemogudéi sanjar | i od svih mojih iluzija | ostali su / ti neuredni dronjci
— / moje pjesme. A trenuci su ta prosvjetljenja, bilo da imamo posla s andelima
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ili vampirima, zbog kojih je vrijedno Zzivjeti, bez obzira bili u stanjima ekstaze
ili pada. Znakovit je i naslov intervjua s Berglesom, objavljenog u ¢asopisu Li-
teratura, prije deset godina: »éovjek se mora zadovoljiti trenucima«. Nazvali
je poetskom oporukom, lamentom o izgubljenim ljubavima, poetskim esejima
o tamnim i svijetlim stranama ljubavne fascinacije, Izmedu andela i vampira
ostaje kao osebujan pecat jednog lirskog opusa, beskompromisno ispovjedna i
osobna pjesnicka zbirka, daleko od svakog literarnog trenda i dodvoravanja.

ROMEO MIHALJEVIC
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Sibila Petlevski

Armaninijeva filozofska dramaturgija:
odgovorno Citanje rukopisa u nastajanju

Razlikovno obiljezje Armaninijeva pristupa knjizevnom stvaranju, koje ga ¢ini 87
samosvojnom, apartnom pojavom u hrvatskom kulturnom miljeu, sposobnost
je istrazivanja dramatoloskih potencijala jezika samoga; izvlacenje zapleta iz
govorne dimenzije i objedinjavanje triju naizgled odvojenih pristupa tekstu:
hermeneuticke sposobnosti ulaska u tekst i njegove ras¢lambe; knjiZzevnoprak-
ticke sposobnosti beletriziranja teorijskih i povijesnih ¢injenica i kulturoloske
pronicljivosti u sagledavanju simptoma krize politike, umjetnosti i duha u §i-
rokom smislu toga pojma. Ante Armanini istaknuti je autor filozofskih, kul-
turoloskih i knjizevnih ogleda i studija, pjesnik, prozni i dramski pisac medu
¢ijim djelima se istice roman Nosorog i paradoksalna ruza, poema Maslinska
gora, esejistiCko uknjizenje Kritika knjizevnog uma te filozofska studija Do-
stojevski i volja za moé: (jedno videnje Braée Karamazovih). Kao profesionalni
dramaturg nagraden je za dramatizaciju Povratka Filipa Latinovicza Mirosla-
va Krleze.

U hrvatskoj knjizevnoj i filozofskoj esejistici rijetki su, a time i dragocjeni,
primjeri sukreacijskog umijeéa gdje pisac ogleda kao zanra — gotovo na gave-
lijanski naéin, poput dramaturga i redatelja, dijalogizira s knjizevnim predlos-
kom iskazujuéi svakom recenicom povjerenje u mo¢ imaginacije. Takvo je bilo
obiljezje ciklusa tekstova koji su se bavili Cervantesom i holokaustom kroz
postupak filozofsko—dramaturske retematizacije Don Quijotea. Moglo bi se
rec¢i da je nova Armaninijeva knjiga u nastajanju pod naslovom Don Juan u
ratu prirodni nastavak filozofsko—dramaturskog postupka kojim se precizno,
lucidno, akribi¢no i ne bez humorne ironije, dijagnosticiraju neuralgi¢ne tocke
kolektivne svijesti i savjesti. Autor se ne libi potraziti poticaj za mastu u tijeku
ulaska u tekst, i zapravo se svom snagom jezi¢nih sredstava posveéuje herme-
neutickom razjasnjavanju ¢uda razumijevanja utemeljenog na dramaturskom
otkrivanju udjela u smislu. Teorijska potkovanost i analiti¢nost, uz mnostvo
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referenci, istodobno razuduju tekst i obogaéuju ga brojnim moguénostima nje-
gova Sirenja u povijesne, ali i aktualne drustvene i politicke kontekste, dok je,
s druge strane, uocljiva kondenzacija, sabiranje do jezgrovitosti filozofema. U
pregledima hrvatske kritike, istic¢e se, kao obiljezje Armaninijeva knjizevno—
kriti¢koga rada sustavno objavljivanog u domacoj periodici, pa potom i uknji-
zenog, zasi¢enost teorijskim pojmovljem. Ali valja komentirati da ti knjizev-
no-kriti¢ki napisi ni u umanjenom novinskom i ¢asopisnom formatu nisu bili
strukturirani kao standardne recenzije knjiga, nego kao knjizevni mini-ogledi
i filozofska razmisljanja koja su, na zac¢udujuéi nacin, uspijevala razviti jaku
tezu iz naizgled rubnoga poticaja. Takav, odavno prepoznatljiv i izvedbeno
uvjerljiv knjizevni postupak, razvijen je na najbolji nac¢in u filozofskoj studiji
o Dostojevskom, ali i kroz uspostavljanje poveznica izmedu Agambenova na-
stojanja da se »posljednji puta evocira ono $to prijeti pobjeéi zauvijek« i velike
price o Don Quijoteu kao romanu knjizevnog zapada koji pokusava dovesti do
praga pamcenja nove epohe izgubljene geste kao $to su: milost, vitestvo, veli-
kodus$nost, moral i politi¢nost kao opéi interes.
88 Armaninijev rukopis, Don Juan u ratu, dok propituje donhuanske (ali i
donkihotovske) teme ukorijenjene u knjizevnoj pod(svijesti) zapada, zapravo
progovara o novovjekom padu u svijet ¢istoga nasilja u kojem, rije¢ima autora,
a na tragu donkihovstine »sama povijest dogadanja svjedoéi o padu u ludilo,
o zaboravu svake prave viteske geste, najprije prema protivnicima, Zenama,
djeci, starcima ili politicki obespravljenima«. Armanini se ve¢ bavio temom
holokausta upustajuéi se u analizu ¢ovjecanstva kao »kolektivnog tijela bez
paméenja«. Sada pak, u novome rukopisu, otvara se tema nasilja kroz domi-
nantne narative poput onoga medijskog. Nasilju se pristupa kao ratnoj, ali i
kao medijskoj manipulaciji narativima.

Armanini pise knjigu Don Juan u ratu kao »Knjigu Sudaca«, filozofsko-
romaneskno istrazivanje snage i podbacaja svjedoéenja. Autor pritom referira
neposredno na stradanja i zlo¢ine u Bosni, koje glavni lik istrazuje, uz posred-
no, ali zato ne i manje jasno izvedeno tematiziranje posttraumatskog sindro-
ma hrvatske savjesti. U uvodnim fragmentima — medu filozofemima i teorij-
skim natuknicama koje ¢itatelje uvode u transmoderni Zanr knjige — nalazi se
izvrsna odrednica kojom autor unaprijed odreduje (ali ne i omeduje) ¢itateljski
horizont oc¢ekivanja:

»Nasilje kao aktualnopoliticka, ali i kao medijska intervencija, kao interak-
tivni dogadaji, u rudnicima, u napustenim tvornicama, kao ratnim klaonicama,
tematizacija Mrozekove Klaonice u novom kontekstu, tematizacije teme nasilja u
muzejima (fotografije ) i na grobljima,; tematizacija 'vampirizma’ 21. stoljeéa kroz
razne vremenske slojeve, kroz razli¢ite rukopise koji dolaze u ruke sucu dok istraZu-
Jje zlod¢ine u Bosni. Tekstualni fragmentni, zvukovi, dijelovi biografija iz razliditih
perioda novije povijesti, u Bosni, u Rusiji, u Hrvatskoj itd. Dokumentarizam kao
indirektna metoda, ali i kao direktan citat. Arhivski materijali, rukopisni nala-
zi, citati iz novina, dakle stilisticki odvagana putovanja unazad i unaprijed, kroz
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zadane situacije, ali i kroz mnoga pitanja na temu navodne proslosti koja je zabo-
ravljena ili manipulirana novijim medijskim ili diskurzivnim praksama ideologa,
poujesnicara, dokumentarista. Pitanja o tome kako se stvara povijest, ali i kako
se kaos politicke realnosti pretvara u korektne i korektivne narative. ’Politicka ko-
rektnost’ (political correctnes) kao ideoloski mit 20. vijeka koji odlucuje o sudbini
ludi u 21. vijeku kao nasoj ’boljoj buduénosti’. Heterogeni tekstualni fragmenti,
od antike do danas u kontekstu ne jedne price nego vise njih kroz razlicite pa i kon-
tradiktorne povijesne naracije. «

Armaninijev rukopis odlikuje inovativnost u pristupu zanru. U Cervan-
tesu i holokaustu kao studiji koja je, u neku ruku, utrla put za Don Juana u
ratu, autor je povezao postkolonijalnu kritiku s filozofijom knjizevnosti, dok je
u Don Juanu Armanini pronasao poveznicu izmedu postdramskih tematizaci-
janasilja ibola, teorije drustvenih izvedbi i filozofske refleksije o ubijanju »kao
jednome od oblika mehanizirane smrti«. Veza izmedu izvedbe, izvedbenih
umjetnosti i kulturne izvedbe otvara prostor za raspravu o socio—kulturnim
utjecajima i psihopatologiji s rojem pridruzenih »kulturno povezanih« (cul-
ture-bound) sindroma. Emic¢ki simptomski sklopovi nisu samo opisani nego i 89
odigrani (acted—out) u svojoj vezi s tipskim sferama stresa u odredenoj kulturi,
odredenoj drustvenoj skupini ili situaciji promjene kulturnog okruzja. Neki
intervencionisticki kazalisni modeli pokusavali su se razracunati sa simptom-
skim sklopovima povezanima s nasilnim ponasanjem, ali i ¢itav niz teorijskih
knjiga sudjelovao je u recentnoj promjeni smjera intelektualne rasprave na
temu nasilja u umjetnosti: npr. Bolno tijelo: tvorba i rastvorba svijeta Elaine
Scarry, krajem osamdesetih, i Promatranje bola drugih Susan Sontag iz 2003.
godine. Pocevsi od nepravedno zaboravljenih i marginaliziranih reflekcija o
ratu Virginije Woolf, objavljenih 1938. godine pod naslovom T7ri gvineje —
Sontagova (na koju se referira i u Armaninijevu tekstu) razmatra »poteskocu
u komunikaciji«, koncept kojim se bavila Virginia Woolf uz zapitanost o tome
prolazimo li kroz iste osjeéaje dok promatramo obogaljena tijela. Armanini
pise:

»Vlak je krenuo, promicu brzo pjezaZi kao ofureni vatrom i munjama, spaljena

Citava sela, unistena polja, zaklana stoka, tragovi zlo¢ina koji se teSko moze skriti,

ali jos teZe dokazati.

Ni jedne Citave kuée uz prugu.
Za najgore zlo¢ine nema syjedoka, ubijeni su upravo zato da ne bi syjedocili«.

Izmedu brojnih filozofskih i knjizevno-teorijskih, beletristic¢kih, kazalis-
nih i filmskih referenci, upisanih u Armaninijev tekst, izdvaja se roman Pe-
tera Handkea Don Juan (pripovijeda sam o sebi) u kojem je pardigmatski lik
svjetske knjizevnosti preskoéio preko vremenskog zida, ravno u sadasnjost i
postao trans-moderni lik. Handkeov Don Juan sam sebe »upri¢ava« u egzi-
stenciju — sav je u potankostima. I upravo u tome, ¢ini se, Armanini nalazi
moto za svoju filozofsku dramaturgiju. Njegovo je polaziste (kao i Don Juano-
vo) tocka u kojoj se trenutak i vje¢nost sijeku. Don Juan sam na sebe referira
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u trecem licu. Pokrece ga zaljenje, a ne ljubav. Kvalitativno i kvantitativno —
»vrijeme Zena« i »vrijeme brojanja« supostavljaju se kao antipodi egzistencije.
Don Juan Zeli biti »gospodar svojeg vlastitog vremena«. To je vrijeme pripovi-
jedanja koje je ispovijest iz prve ruke, ali u treéem licu. To pripovijedanje ide
unazad, s pogledom na ono $to se napusta, ironi¢no, ali i s tragikom kakvom
Benjaminov Andeo Prog§losti, noSen olujom »progresa«, promatra katastrofu
ljudske povijesti.

Armaninijeva Suca »prati« Don Juan, kao §to svakog misleéega subjekta
zapadnoeuropskog kulturnog kruga prate sjene mitova modernog individua-
lizma: Faust, Don Quijote, Don Juan, Robinson Crusoe ...

»(... ) ali Don Juan ga je uporno pratio kao sjenka, bilo danju bilo nocu. Ili
pak samo kao pomisao koju je asocirao sa stanjem nekog tko je posve s onu stranu
zakona, kao da je u pustinji ili na pudini, u planini ili u nebesima, posve slobodan
u nacinu na koji sam postaje svoj zakon i svoja sloboda, u trima oblastima mracénih
kraljevstava: biti, ljubiti i ubiti.

90 kao da dio objasnjenja za sve patnje u Bosni nosi i taj Don Juan, ne zato jer je on
bio medu ubojicama nego upravo zato jer nije bio medu ubojicama i nije nista moz-
da znao o svemu $to se t a m o dogadalo. «

Armaninijeva transmoderna donhuanska proza o temi ratnoga zloc¢ina,
posttraumatskoga sindroma i svjedocenja, unaprijed se moze svrstati medu
ona djela hrvatske filozofsko—knjizevne esejistike koja ostvaruju prikljucak na
recentne europske kulturoloske rasprave. Armaninijev samosvojno koncipiran
rukopis obraduje donhuanski motiv europske (pod)svijesti na transmoderni
nacin, akribi¢no, a ujedno s izrazitim smislom za aktualizaciju »starih« temau
kontekstu suvremenog drustvenog i politickog trenutka. Oni koji misle da smo
na pocetku ovog kratkoga glasnog razmisljanja o rukopisu u nastajanju trebali
ponuditi »opravdanje« za odluku da se pozabavimo »nedovrsenim«, dvostruko
se varaju. Prvo, fenomen NeodovrSenog vazan je za svako djelo pisano u duhu
transmoderne koje, poput Armaninijeva inzistira na dramaturgiji fragmen-
ta trazeéi od cCitatelja djelatno, suodgovorno preslagivanje teksta s obzirom
na izmjene konteksta, pa samim time i odredenu eti¢nost, kako u sklapanju
smislova, tako i u reaktualizaciji poruka. Drugo, Armanini se bavi tekstom
kao kulturnom izvedbom koja napusta ¢vrstu strukturu u prilog neprekinutog
procesa razmjene koji se dogada u sferi javnosti. Takav tekst izvedbe (koji je
uvijek tekst u nastajanju s arbitrarnim odredenjem pocetka i kraja) nikada ne
moze — gotovo bismo rekli da i ne smije — biti sveden na »lijepu« knjizevnost
i na teatar »dobro skrojenih komada«. Dramaturgija fragmenta relativizira
cjelinu izmedu ostaloga i zato Sto ne pristaje na ideoloska maskiranja zaokru-
zenih povijesnih narativa.

Armaninijev rukopis u nastajanju je tekst kulturne izvedbe koji zaokruze-
nost ne trazi u nekom stilski sigurno usidrenom i Zanrovski jasnom rjesenju.
Upravo suprotno, Armaninijev rukopis postize zaokruzenost na jednoj dru-
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goj razini govora o les états humains: putem osebujne strukture svjedoc¢enja o
svjedocenju. Ukoliko bismo ipak pozeljeli dati genericku oznaku Armaninijevu
»dramskome pismu«, tada bismo mogli zakljuciti kako je tu rijec o filozofskoj
docudrami. Ne bismo pogrijesili ni kad bismo Don Juana u ratu nazvali fi-
lozofskim romanom o narativu zla. Armaninijev spisateljski nagon, koji je u
presudnoj mjeri odreden »demonom savjesti«, ne moze se jednoznac¢no okarak-
terizirati, jo§ manje jednoznaéno vrednovati. Razlog toj poteskoéi nije u Ar-
maninijevu rukopisu, nego u nasim vlastitim, ¢itateljskim demonima koji nas
pocinju opsjedati ¢im se upustimo u istrazivanje sloZzene materije na razmedu
dokumentarnog, fikcionalnog, filozofskog i dramatursko-teorijskog pristupa.
Samo napor da se razumije kontekst moze dovesti do uzitka u Armaninijevu
tekstu. Ali zasto se ne potruditi? Odgovorno ¢itanje nikada nije bilo ni lak ni
lagodan posao.

91

republikal20.indd 91 @ 15.06.2015 11:31:45



Katarina Peovi¢ Vukovic¢

Ante Armanini: Predsjednik Tuki i
grof Pizzaman

992 »Svima je jasno da je svijet sasvim parodican, dakle, da je svaka
stvar koju gledamo parodija neke druge ili éak ista ta stvar u ra-
zocaravajucem obliku.«

Georges Bataille: Solarni anus

Roman Ante Armaninija objavljen je 2013. godine (Meandar Medija). Isprva,
neizbjezno je primijetiti kako je rije¢ opseznom romanu, od ¢ak 496 stranica,
koji se po obimu moze usporediti sa, recimo, Krlezinim romanom Banket u
Blitvi. Svakako usporedba s Krlezom ovdje ne staje, jer rije¢ je ipak o poli-
tickom romanu u alegorijskom kljucu, koji i zbog toga podsjeéa Banket. Rije¢
je o prozi koja se bavi hrvatskim ratnim devedesetima, osobito dogadajima
vezanima uz hrvatsku primarnu akumulaciju kapitala, koja se zbivala u sjeni
ratnih zbivanja, da bi nakon nacionalnog otreznjenja postalo jasno kako je
ova akumulacija, a ne nacionalni zanos, bio osnovna motivacija glavnih povi-
jesnih aktera. Armanini nudi ostru satiru i kritiku jednog sustava, ne ulazeéi
ipak krlezijanski dubiozno u razloge jedne politicko—ekonomske devastacije,
veé zadrzavajuéi se na povrsini koja je dovoljna da bi se ocrtalo jedno mraéno
i groteskno razdoblje. Opce Cinjenice, na granici burleske i historiografije, Ar-
maniniju su ovdje posluzile kako bi ponudio prije svega komi¢nu sliku hrvat-
skih devedesetih. Ipak u komi¢énom se krije i farsa i tragedija.

Glavni lik, kojem je ovaj roman posveéen, prvi je hrvatski predsjednik Fra-
njo Tudman, o kojemu se podosta zna, no ¢esto se zaboravlja jedna groteskno-
sna nota koja ga je zasigurno pratila, a koju povijest nece zabiljeziti. U mijesa-
nju javnog i privatnog — Tudmanovih zaumnih govora, prijetnji i ambicija, a
u kona¢nici i morbidnih medicinskih izvjestaja, kojima smo svjedo¢ili, kreirao
se lik prvog hrvatskog predsjednika. Ipak, iako ée sudionici tog razdoblja auto-
matski prepoznati tu grotesku kao nesto $to je svima, bez obzira na politicka
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opredjeljenja, bilo opéepoznato, sluzbena ée povijest (kao faktografska, »velika
povijest«) izbjegavati, ili jednostavno ignorirati taj ton, disonantnu notu koja
je svemu grandioznom, veliéajnom, tada davala komican §tih. Kao $to je Krle-
Za u svojem Banketu u Blitvi ponudio likove i mjesta koji upuéuju na stvarne
aktere tadasnje povijesti i stvarne zemlje (Blitva je zemlja koja asocira i na Li-
tvu i na Hrvatsku, a upuéuje na njihove sli¢nosti), tako je i Armanini ponudio
likove i mjesta koja mozemo lako, kudikamo jednostavnije od KrlezZina slucaja,
»desifrirati«. U svojem Sifrarniku Armanini je predsjednika nazivao »predsjed-
nik Tuki«, §to je bio opéepoznati nadimak prvog hrvatskog predsjednika. Ovaj
lik, koji djeluje kao groteskna varijanta Krlezinog Barutanskog iz Banketa u
Blitvi, umjesto krleZijanske groteske daje banalniju politicku satiru kojoj je
uistinu dovoljno zagrepsti samu povrsinu Realnog. Tu bi se dalo prigovoriti da
je Sifrarnik mozda i prejednostavan, i to ne zato jer bi trebalo »zakomplicirati«
zbilju koja je ionako bila Zivopisna. Ova je proza u svojoj dosljednosti, histo-
riografiji zbilja uistinu previSe jasna, no u romanesknoj preradi mozda bi se
mogla pronaci neka specifi¢na interpretacija.

No ta je povrsina, pogotovu zbog vremenskog odmaka, ipak zapravo vaz- 93
na, jer je ona povod za evociranje legitimacijskih praksi ondasnje garniture,
nizova simptoma tadasnjeg politicko—ekonomskog ludila. Moze se reéi kako je
ovaj roman uspio uhvatiti onaj osnovni ton »banalnosti zla« koja je kako se veé¢
pomalo mutno sjeéamo, bila mjeSavina ne samo politicke misli (od negativne
epizode sudjelovanja u ratu u Bosni i Hercegovini, do kriminalne privatizacije
i ideje o dvjestotinjak bogatih obitelji), veé i banalnosti svakodnevice. Takve
banalnosti zasigurno predstavljaju izvjestaji o predsjednikovim zdravstvenim
problemima, koji u ovom romanu dobivaju vazno mjesto. (Sjetimo se samo
pitijske izjave Vlatka Paveli¢a koji je, u trenutku kada se veé kalkuliralo o
predsjednikovoj smrti odbio dati jednoznaénu izjavu o njegovu stanju, vec je
izjavio: »Ja sam predsjednika vidio, ja sam s predsjednikom razgovarao.«) Ta-
kve su neuralgi¢ne tocke, kao $to su zdravstveni problemi bivseg predsjednika,
u ovom romanu okupljene pod terminom »nervus facialis«, koji se pojavljuje
ne samo kao medicinska ¢injenica. Kako je prvi hrvatski predsjednik bio krivih
ustiju (Feralovci su ga zbog te anomalije krstili »krivoustim Zagorcem«) — ta
se karakteristika u romanu osamostaljuje, dobiva vlastitu subjektivnost, kako
bi se pokazalo da se anomalija ¢ita kao simptom problema politicko—ekonom-
ske prirode. Tako se jedna facijalna grimasa u ovom romanu osamostalila,
kako bi funkcionirala kao materijalizacija »ozbiljnih« problema.

Drugi lik klju¢an za ovu prozu je grof Pizzaman. Ovdje je jasna aluzija na
ondasnjeg ministra obrane Republike Hrvatske, i jednog od najblizih suradni-
ka predsjednika Franje Tudmana — Gojka Suska. Ovaj je lik jo§ groteskniji.
Zbog njega se i sam roman moze Citati poput eksplikacije Camusove ideje da je
fikcija »laz kroz koju govorimo istinu«. Citateljima mladih generacija, ili oni-
ma koji nisu upoznati s hrvatskom zbiljom devedesetih, moze se uéiniti kako
je sve $to se pojavljuje u ovom romanu izmisljeno, lazno. No paradoksalno,
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ukoliko smo upuéeni u tadasnju zbilju i njezine anomalije, tada nam postaje
jasno kako je sve $to djeluje realno u ovom romanu — zapravo fikcionalno, dok
je upravo ono $to djeluje nadrealno — uistinu eksplikacija tadasnje povijesti.
Tim gore po ¢injenice, rekli bismo, ili tim gore po povijest. Iako éemo se takvih
grotesknosti zeljeti rijesiti, kao ploda od tmine, sve reéeno o tadasnjem mini-
stru Sugku zapravo je istina. Ovaj roman nas podsjeéa na fikciju zvanu Susak,
koja je uistinu bila »pizzaman«, jer je nas$ pokojni ministar radio kao dostavljac¢
pizza, kao §to je bio i »showman« (a tu se aludira na poznati Suskov incident
u Kanadi kada je po Ottawi nosio mrtvacki kovéeg u koji je zato¢io svinju na
kojoj je napisao rije¢ Tito).

Da citiramo Lacana, ono $to je potisnuto, vraéa se u obliku ¢udovi$nog.
Ovaj roman naplavina je tih ¢udovi$nosti koje se viSe ne mogu naci u sluzbenoj
hrvatskoj povijesti, ali koje Armanini vidi kao zabiljezene u facijalnom gréu
jednog lica koje pamtimo kao lice prvog hrvatskog predsjednika. Ovaj roman
podsjeca na nepodudarnosti sluzbene povijesti koja inzistira na jednoj verziji
historiografskih ¢injenica, i onoga potisnutog — a to su sve negativnosti de-

94 vedesetih. Pri tome se roman ne bavi velikim problemima, ve¢ svakodnevnim
groteskama, ipak upucujuéi na ozbiljnost problema samo putem jezovitosti
koju komi¢no moze proizvesti ukoliko ne postoji nikakav optimizam koji bi je
pratio. Ovdje je Armaniniju uspjelo prikazati ironijsku distancu i smijeh koji
su vladali devedesetima. On funkcionira kao stenograf jednog razdoblja, koje
je vedina »prezivjela« upravo uz pomo¢ ironijske distance i smijeha koji su
sluzili kao obrana od zbilje. No, ne treba zaboraviti kako su upravo ironijska
distanca i smijeh unutrasnji uvjet svake istinske ideologije, pa su upravo takve
obrane i omogucile da rezim tako dugo opstane. Ironijska distanca i smijeh
tako su precizno opisani kod Alenke Zupan¢i¢ u jednoj od najboljih studija na
tu temu — Ubaci uljeza. O komediji, objavljenoj 2008. godine. (Uostalom i Sla-
voj Zizek veé u studiji Sublimni objekt ideologije, 1989. godine, ali i u kasnijim
studijama, detektira opsceni smijeh kao neophodni uvjet ideologije.) Ovi se
hegelijanci ne okreéu smijehu samo kao dijelu ironi¢ne distance, koja omogu-
¢ava da ideologija ne bude shvaéena ozbiljno, veé i, pogotovu kod Zupanc¢ic, kao
puno dubljoj elaboraciji zbilje. Naime, kako tumaci Zupanci¢, komicni lik nije
fizicki podsjetnik na simbolicko predstavljanje sustine; veé je komicni lik sdma
sustina fizickog karaktera. Za razliku od uobicajenog shvac¢anja komedije kao
davanja glasa nekoj drugoj, komiénoj strani, zbiljske osobe, vladavini speci-
jalnog poretka koji zamjenjuje zbiljski poredak, Zupanci¢ nas upozorava na
nesto $to je kljuéno i za ovaj roman. Komi¢nost je sdima sustina, izvan nje nista
i ne postoji. Nije li to lekcija koju ovaj roman, ne ulazeéi u duboke elaboracije
politicko—ekonomske prijevare devedesetih, tako vjesto prikazuje. Nije rijec o
tome da se grotesknim prikazom predsjednika i njegove svite odbijamo baviti
zbiljskim znacajem, ili problemima toga vremena. Ne, upravo je grotesknost
tih likova sustina i njihove prijetvornosti na politicko-ekonomskoj razini. Nisu
li ideje o 200 bogatih obitelji, slika feudalno-vlastelinskog poretka, kao i ostale
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Tudmanove, velike »historijske« ideje, poput ideje pomirbe partizana i ustasa,
jednako groteskne kao i njegova pojava? Nije li ono $to Armanini navodi kao
grotesku, zapravo brutalna i realna faktografija?

»Internet, intimno zvan Net«

Kako ¢ce, pretpostavljam, ostali radovi u ovom tematu obrazloziti sve detalje
vezane uz ovdje ukratko izlozenu glavnu liniju romana (hrvatske devedese-
te, prvi hrvatski predsjednik, te predsjednikov poboc¢nik Susak), ovaj se rad
zeli ipak zadrzati na jednom specificnom motivu. To je motiv ne-tipi¢an za
generaciju prozaista kojoj pripada Ante Armanini. Rijeé¢ je o internetu u de-
vedesetima, mas-medijsko-komunikacijskoj mrezi koja zauzima vaznu ulogu
u romanu Predsjednik Tuki i grof Pizzaman. Politicka dogadanja o kojima je
rije¢ koincidiraju s popularizacijom interneta u Hrvatskoj. Glavni lik (Ja u
romanu, koji nije imenovan), neprestano pretrazuje internet, sto je, moze se
pretpostaviti i glavna metoda skupljanja materijala za ovu prozu. Imajuéi u 95
vidu metodolos§ki princip, jasno je i zbog ¢ega ova komi¢na povijest i ne moze
imati drugaciji karakter od lacanovskog ¢udovisnog. Naime, internet sam
predstavlja polje paralelnih povijesti — naplavine potisnutog, onog sadrzaja
koji izostaje, kako u osobnim povijestima, tako i u nacionalnim povijestima.
(Primjerice, poznata je praksa Wikipedijinih revizionista, koji dnevno mije-
njaju ¢lanke koji nisu povoljni za vlade, kompanije i privatne subjekte. Takvi
internetski brisaci (engl. internet scrubbers) obavljaju, pretpostavlja se, i za-
dace hrvatske protokolarne politike. No njihov posao je jalov, ako uzmemo u
obzir decentraliziranu narav interneta, jer se svaki nepo¢udan zapis vraca na
svoje mjesto. Internet je u tom smislu groteskna verzija »sluzbene price«. Ka-
rikaturalna lica koja nudi roman Predsjednik Tuki i grof Pizzaman tako treba
gledati i kao poveznicu ovog romana sa sliénim karikaturalnim prikazima na
internetu.

No prije svega, ovaj roman eksplicira trazenje faktografije na internetu.
Usvajanje tehnologije, potpuno je neuobic¢ajeno za generaciju kojoj Ante Ar-
manini pripada, a koja je ¢esée sklona tehnofobijskim tonovima i paranoidnim
interpretacijama, u najboljem sluc¢aju heideggerijanskog predznaka. Kod Ar-
maninija nista od toga. Usvajanje tehnologije je intuitivno, otvoreno iskustve-
nom u batailleovskom smislu. Internet kojem pripovjedac tepa »Internet, in-
timno zvan Net« nudi ne samo politicku naplavinu potisnuto—-¢udovi$nog, veé
i nasilje, »slike o klanju«, seksualne sadrzaje, ali i najvaznije, elaboraciju de-
konstrukcije subjekta. Armanini ée subjekt na internetu shvatiti onako kako
su ga rani antropolozi interneta poput Sherry Turkle i Howarda Reingholda
definirali. To je subjekt koji vjezba svoj identitet te je u moguénosti postati
netko sasvim stran samom sebi. Da stvar dekonstrukcije identiteta nije tako
jednostavna (»ja« naprosto postaje netko »drugi«) pokazat ée i ovaj roman, te
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¢e on biti eksplikacija onoga na $to je upozorio Slavoj Zizek u svojoj studiji The
Plague of Fantasies (1997). Takvo igranje subjektiviteta, koje ovdje nalazimo,
uvijek je opasno, jer u konacnici mozemo shvatiti kako je na$ »lazni« identitet
stvarniji od stvarnog. U tom se smislu, obrtanja realnog i virtualnog, subjekt
kod Armaninija suocava s jednom takvom situacijom. Postoji paralela — gro-
teskni narativ o hrvatskim politi¢arima, koji se ne podudaraju s njihovim sluz-
benim »profilima«, i s njim usporedno odrodivanje subjekata koji na MreZi,
navodno, samo »igraju« nekog drugog. Armanini ée napisati »ta nova bozan-
ska zbilja novih bogova samo [je] iskrivljeno ogledalo nas samih.« (str. 346.).
Virtualno se ovdje pojavljuje kao »seksualno—perverzno«, no opet, kao i s gro-
teskno-karikaturalnom slikom politi¢ara, to se seksualno—perverzno otkriva
kao realno (Saxo je nositelj tog obiljezja). To je Armaninijeva linija koja je od
prije poznata — naginjanje batailleovskom subjektu, koje se ovdje pojavljuje i
u obliku transcendentnog subjekta (ali i u obliku ekonomije darivanja »skida-
nja« knjiga s interneta koja i inace povezuje Mrezu i Bataillea). Internet je za-
nimljiv Armaniniju, jer je on, usprkos ograni¢enim pogledima svoje generacije,

96 shvatio da je upravo to mjesto eksplikacije Batailleove transgresije identiteta
1 ostvarenje njegove proro¢anske misli koja glasi: »Svima je jasno da je svijet
sasvim parodican, dakle, da je svaka stvar koju gledamo parodija neke druge
ili ¢ak ista ta stvar u razocaravajuéem obliku.« Drugim rijec¢ima, internet pru-
Zza moguénost za elaboraciju psihoanalitickog teorema o »igranju« vlastitog
identiteta. Iskustvenost, a ne racionalno ponasanje u virtualnom se prostoru
pojavljuje zbog nestanka cenzure, nestanka nadzora Nad-Ja koji uglavnom
vlada u konvencionalnim situacijama, vezanima uz javni fizi¢ki prostor. Zbog
toga metoda asocijacija, koja se u ovom romanu pojavljuje na stilskoj razi-
ni, ostvaruje intrigantnu vezu s idejom virtualnosti, kao $to ima svoju svrhu
kao stilska figura snovitosti same radnje. Internet nije samo pomodna tema,
implementaciju virtualnosti u nekoliko slojeva valja promatrati kao iskustvo
analiticara—knjizevnika koji je sposoban ponuditi drugacije ¢itanje virtualno-
sti od onog naivnog i simplificiranog odbacivanja interneta kao drugostupanj-
ske slike ideje (platonovske refleksije ideje).

Takva se internetofilija valja c¢itati u psihoanalitickom klju¢u. Prostor
virtualnosti postavlja se kao prostor otkri¢ca Realnog. Ukoliko Tukija i grofa
Pizzamana mozemo promatrati kao klasi¢nu lacanovsku podjelu uloga — ako
je jedan ipak Ego (Ja) onda drugi predstavlja ¢isti Id (Ono), tada se u drugoj
sferi — privatnoj — u ovom romanu ova struktura ponavlja. Najprije imamo
pripovjedac¢a — koji se i pojavljuje naslovljen kao Ja (!) s jedne strane, i nje-
gova dublera, tipi¢nog altera ega kojeg Armanini naziva — Saxo, a koji opet
igra ulogu Onog, odnosno Ida. Saxo je »buduéi nobel za saksualne znanosti«,
blisko povezan s MrezZom koja mu pruza zadovoljstvo sadisti¢ko-mazohisticke
prirode. Tu se ovaj roman hvata ukostac s idejom virtualnosti kao prostora
u kojem se, upravo zato jer je lazan, moze »igrati« stvarni identitet. U ovom
¢itanju, gdje se naglasavaju psihoanaliticki uc¢inci Mreze, te njezina veza s ot-
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kriéem lacanovskog obrtanja kartezijanske formule »mislim dakle jesam« u
»tamo gdje mislim — nisam, tamo gdje jesam — ne mislim«, valja podsjetiti i
na to da je roman Predsjednik Tuki i grof Pizzaman posveéen Darku Kolibasu
(1946-1998), pjesniku, prozaiku, esejistu, dramskom piscu, ¢lanu ¢asopisa Pi-
tanja. Kolibas se prije svih bavio francuskom poststrukturalistickom teorijom,
radovima Derride i Lacana. (Njegovi su radovi objavljeni u zbirci naslovljenoj
Mreza!) Ovu liniju Lacan/Derrida—Kolibas—Armanini, treba prihvatiti kao oso-
bito rijetku pojavu u hrvatskoj suvremenoj knjizevnosti, pogotovu ako se uzme
u obzir motiv virtualnog prostora.

Drugi tip veze s virtualnim prostorom je ideja malignosti opéeprihvaéenog
razumijevanja medija kao vjerne slike stvarnosti. Prethodna se ideja drziéev-
ske maske koja je realnija od stvarnog lica, prebacuje u drugoj fazi na politic-
ko—ekonomsku razinu. Armanini upozorava na laznost medijske reprezenta-
cije. Na takav izvod upozorava upravo Saxo, koji ina¢e ne kotira visoko kad je
rije¢ o moralu: »Saxo mi kljuca mozak tim posve neobi¢nim premisama, naime
da taj jezik TV-zbilje ne otkriva nikakvu novu zbilju, ali da se oteo sili teze i 97
sada stvara neku posve izmisljenu zbilju.«

Slican se tip odnosa ovog romana s novim medijima javlja i u treéem mo-
tivu, razmisljanjima o virtualnosti, ali i kao politicke relacije novog medija
i liberalizacije knjizevno-teorijskog posla. Internet kao virtualna Suma nudi
glavnom liku (Ja) bijeg od politicke ludnice devedesetih, Sto je prica mnogih
koji su zivjeli u tom dobu (no opet rijetko i prica Armaninijeve generacije, koja
se uglavnom »drzala« tradicionalnih medija). U tom smislu Armanini nudi i
kritiku mreze kao neophodnog alata kasnog kapitalizma, u kojem posao knji-
Zevnog teoretic¢ara, postaje jednostavno internetsko »dopisivanje«. Tako ée se
ovdje taj posao i definirati kao dopisivanje e-mailovima, ili kako ¢e to sazeti
Armanini: »Nekakva amerska Fondacija Salje mi najhitnijim e-mailovima pi-
tanja o naravi postmoderne knjiZevnosti...« Ova se proza uspjesno igra s razli-
¢itim diskursima, pa ¢e tako Armanini ispisati odlomke u Senoinu stilu, kao
odgovor neoliberalizaciji i komercijalizaciji kriticarskog posla. (Drugim rijeci-
ma, »amerskoj Fondaciji« se odgovara e-mailom koji nije samo nejasan zbog
jezi¢ne barijere, veé i stila — Senoina, pretpotopnog, literarnog jezika — koji
viSe nije u moguénosti predstaviti zbilju.)

Cetvrti tip odnosa s novim medijima u ovom se romanu ¢ita na sintagmat-
skoj razini. To je veza s internetom i internetskim »malim formama« kao $to
su Twitter i Facebook, gdje se izraz ograni¢ava svojom kratkoc¢om parolaskog
karaktera. Twitterovski diskurs je u romanu prisutan u svim segmentima i
nije nuzno povezan s odlomcima o internetu. U tom kompleksu nalaze se i
grafizmi, za koje ¢ini mi se, Armanini nema pandana u hrvatskoj knjizevnosti.
Ovdje pripovjedac tumaci zbog ¢ega su mu grafizmi (ubacuju se znak munje i
aviona) vazni. Rijec je pise o grafizmima, kao:
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»... genomskim Siframa u kojima je sa¢uvana ¢itava tajna Zivog ali jo§ mrtvog,
kao epiderma kozZe koja nije ni Ziva ni mrtva, nego samo epiderma prepuna gljivic-
nih stanica, kao u nekoj djecijoj knjizi s crtezima za maloumne ili tek nacin da se
gledatelji sapunica priprave za gledanje sljedece serije.« (str. 22.)

Grafizmi poput hijeroglifa ilustriraju ovaj odlomak. Inace u americkoj
knjizevnosti nalazimo sliéne primjere od kojih su najpoznatiji romani: House
of Leaves (2000), Marka Z. Danielewskog, The People of Paper (2006) Salvado-
ra Plascencie i Extremely Loud and Incredibly Close (2005) Safrana Foera. Svi
ovi romani na razli¢ite nac¢ine koriste grafizme, ili kao komentare nediskur-
zivne oblikovanosti zbilje, ili, sli¢cno Armaniniju, u funkeiji ilustracije internet-
skog jezika koji obiluje ekspresivnim izrazima i piktografima.

Tuiizavrsavamo ovaj prikaz, zaklju¢ujuéi kako je Armanini, iako piSe op-
sezan roman, takoder izvrstan u malim formama. Uostalom, svoju je karijeru
i obiljezio romanom Nosorog i paradoksalna ruza (1987.) koji je pun kratkih,
nadrealisti¢nih parola. Zbog toga, na kraju, navodim nesto s$to takoder krasi
ovaj opsezni roman, svojevrsne krokije hrvatske stvarnosti, sazete sintagmat-

98 ske dragulje:

»Brbljanje o slobodi prijeti da posve ukine svaku pravu slobodu.«
»Policiju valja ljubiti kao $to ona ljubi nas.«

S njima i zavrSavamo napominjuéi kako bi se i definicija slatkorjecnog
slobodoljublja i ljubavna poruka policiji mogle nalaziti na stranicama povijesti
hrvatske knjizevnosti i na proéeljima nekog ironi¢no-humoristi¢énog—pred-re-
volucionarnoga grada.
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Zvonimir Mrkonjié

Ante Armanini i varazdinski HNK

Ili o prednosti prostorne ekscentri¢nosti

Mjesto Hrvatskog narodnog kazalista u Varazdinu, njegova posebnost i njego- 99
vi dosezi, mogu se promatrati u odnosu na ondasnju situacije hrvatskog glu-
mista s kraja 70-ih godina koje se raspadom Zagrebackog redateljskog kartela
suocilo s gubljenjem prepoznatljivosti svog projekta. Varazdinski HNK isko-
ristio je taj vakuum za koncentraciju i rad na vlastitoj kazalisnosti oko sredi-
Sta gravitacije u osobi dramaturga Ante Armaninija i redatelja Petra Veceka.
Vecek je djelovao je u prijelomnim vremenima i lomove je u mnogom prenio u
svoj redateljski svjetonazor, ¢ak u svoju metodu. Petra Veceka (1942.-2010.)
mogude je dovesti u vezu sa Sezdesetosmaskim studentskim pokretom i nje-
govom prevratnoséu. Time je ponesto receno o nemiru koji je pokretao mijene
u Vecekovu umjetnickom curriculumu i u njegovoj redateljskoj metodi oslo-
njenoj pocetno na Kostu Spai¢a — redatelja sklada i muzikalnosti. Karakte-
risti¢na je bila za Veéeka kontroverznost njegovih postupaka sa suradnicima
do te mjere da su se ti postupci mogli opravdati tek s aspekta konacne svrhe:
predstave.

U tom kontekstu treba promatrati djelatnost dramaturga Ante Arma-
ninija od kraja 70-ih godina prog§log stoljeé¢a do 2000. u varazdinskom HNK
za koje su vrijeme Vecek i Armanini bili njegovi umjetnicki voditelji. Do nje-
gova angazmana u Varazdinu Armanini se bavio knjizevnom kritikom u ¢a-
sopisima i revijama, objavio poemu »Maslinska gora«, knjigu eseja »Kritika
knjiZzevnog uma«, 1982. romana »Nosorog i paradoksalna ruza«, komedije
»Frizeri« koju je rezirao Marin Carié, ¢ak osnivanje ¢asopisa »Gesta« gdje je
objavljen za ono doba ideologki riskantan »Dnevnik o Nietzscheu« Georgesa
Bataillea.

Vecek i Armanini polazili su u repertoaru varazdinskog HNK-a od na-
cionalnog repertoara i od kazalista kao mjesta gdje drustvo postaje »svjesno
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sebe«, odnosno od njegove kriticke ili kriticko—esteticke uloge. Tu je temeljnu
crtu varazdinski HNK dijelio s veéinom kazalista u Zagrebu, ali ono po ¢emu
se razlikovalo bila je ¢injenica da mu se ansambl zbog svoje reduciranosti mo-
rao prilagodavati mnogostrukim podjelama, gdje se od glume ne oc¢ekuju toliko
karakteroloske studije, koliko zalaganje u skupnom projektu. Dolaskom Petra
Veceka varazdinski HNK prestao je biti provincijsko kazaliste te, koristeéi se
prednostima prostorne ekscentri¢nosti, postao dijelom istaknute zagrebacke
kulturne scene, scenom ondasnjih istrazivanja i inovacija u Sirem europskom
kontekstu, a posebice u njemackom teatru. Handke, Kroetz i Fassbinder bili
su autori su koji uz Biichnerova »Woyzecka« propitivali na sceni novi dramski
jezik koji je polazio od ekspresionizma i »nove stvarnosti« a ujedno se oslanjao
na relevantne produkcijske i organizacijske modele kakvi su u to doba prevla-
davali u njemackom kazaliSnom zivotu.
Vecekovo kazali$no iskustvo bilo je obiljezeno dugogodi$njim istraziva-
njem psihologkog teatra Antona Pavloviéa Cehova u »Galebu« i »Visnjiku«
100 usporedo s traZenjem inscenacijskih rjeSenja za njih. »Hrvatski Faust« Slo-
bodana Snajdera ostaje jedan od velikih Vedekovih redateljskih poteza u vri-
jeme kada kazalisni Zagreb zatvara o¢i pred djelom tog intrigantnog i kritic¢ki
orijentiranog autora. Drugi redatelj koji unosi problematiku Miroslava Krleze
bio je Miro Medimorec u »Emeri¢ckom«, svojoj dramatizaciji »Zastava«, i u Ar-
maninijevoj dramatizaciji »Povratka Filipa Latinovicza«. Ona polazi od teze
da Krleza svjesno zavodi publiku u smislu da pravi problem u Filipu nema
veze ni s njegovim povratkom ni s Filipom privatno, nego s daleko tezim pro-
blemima socijalne i intelektualne borniranosti ondasnjeg drustva i ondasnje
kazalisne estetike. Za razliku od Vecekova autokratskog pristupa, Medimorec
je prakticirao put k ulozi kao glumcevo samootkrice. Ali uz to su dolazili su do
pozornice HNK Varazdin neistrazeni ili zaboravljeni dijelovi hrvatske knjizev-
ne produkcije, recimo dramatizacija romana »U noéi« Gjalskoga, a takoder i
strani, ¢esto u svojoj zemlji i proskribirani autori kao $to je Daniil Harms. Re-
zijom Harmsova komada »Elizabeta Bam« redateljica Ranka Mesarié¢ u tom je
tekstu, uz antistaljinisticke primisli i nemogué spoj izmedu apsurda i njegove
fizicke ekspresije, ostvarila mozda najzacudniju predstavu cijelog toga razdo-
blja: »Zato su lica u ovom dramoletu neka vrst marioneta drustvenog teatra,
kaze Armanini, dok ono $to govore moze pokrivati imaginarno ili realno i ove
fizicke radnje: nekog siluju, nekome lome ki¢ému, nekog zavode samo da bi-
smo poslije oderali kozu.« U ispitivanju dramske naracije, Matko Sr§en reZira
kao karakterolosku studiju »Zlo¢ina i kazne« i Bergmanovu »Jesenju sonatu«.
Istrazujuéi moduse dinamizirane tjelesnosti koji spajaju ansambl, Ivica Boban
postavlja Sofoklovu »Antigonu« kao tragediju u kojoj Sofoklo, kako kaze Ante
Armanini, »upozorava na posljedice totalnog rata u novim uvjetima kada vlast
postaje totalitarna«.
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Osvjedocujuéi se u nepogresivi povijesni timing kazalista, u doba agre-
sije JNA Ivica Kuncéevié postavlja »Zrinskog« Tita Strozzija kojom prilikom
Armanini ustanovljuje: »U drami ’Zrinski’ Strozzi kao inauguralni autorski
gest zacinje negdje u dubini pojma koji sve prije nego da je jednoznacan,
jasan i banalan: to je pojam naroda.« Rekapitulirajuéi neke davne uspjehe
zagrebackog teatra, Zelimir Mesarié postavlja dramatizaciju Borivoja Ra-
dakovi¢a Kolarove novele »Svoga tela gospodar«. Autorski projekt Damira
Zlatara Freya, »Krv i koSute« zeneovska je varijacija koja vrednuje kongeni-
jalnu zamisao da se predstava igra u dvorcu Trakoséan. U tome je od samog
pocetka bila osjetna dimenzija Freyova uzitka u izgradivanju Gesamtkun-
stwerka oko kriminalistickog zapleta. Georgij Paro takoder uspje$no ambi-
jentira Hofmannsthalova »Svatkovi¢a« i njegovu evokaciju srednjeg vijeka.
Istu potrebu za ambijentalizacijom, u Sirem kontekstu kajkavskog orjecja,
ocitovala je Geri¢eva predstava Lipljinove adaptacije »Hamleta« u varaz-
dinskom Starom gradu. Jo$ veéi uspjeh postize Vladimir Geri¢ kajkavskim
prijevodom starofrancuskih farsi i njihovom rezijom. Nedvojbeno da je trud 101
oko promocije kajkavstine u varazdinskom HNK-u — u koju treba ubrojiti
(pra)izvedbu »Lizimakus$a« i »Hipokondrijakusa« — ima za svrhu pokazati
kako je i ona jo$ jedan od sentimentalnih rezervata, ¢ije su razmjerne »do-
movinske« prednosti u poticanju glumacke invencije kao $to je svojedobno za
slikarstvo bila hlebinska §kola ili, krapinski festival kajkavske popijevke za
zabavnu glazbu itd.

Djelatnost Ante Armaninija u varazdinskom HNK-u u znaku je sret-
nog spoja razli¢itih ¢imbenika. Presudna je za nju bila dobra obavijestenost
u tendencijama kazali$ne situacije, izmedu reprezentativnosti velike scene i
pokretnosti manjih projekata, koje spaja zajednicka jezgra polifunkcionalnog
ansambla. Nadalje repertoarna komponenta od domaée dramaturgije izabire,
izuzmemo li glembajevski ciklus, dramu »Vuéjak« i druge adaptacije djela Mi-
roslava Krleze. Zahvaéa dramaturgiju srednje i mlade generacije, BreSana u
svojim ve¢ klasi¢nim farsama, Bakmaza u verzijama antiteatra, Dubravka Je-
laci¢a Buzimskog (»Ponoc¢na igra«), Radakoviéevu adaptaciju Kolarove novele
»Svoga tela gospodar« i dr. Najveéim dijelom varazdinski teatar crpe iz svjet-
ske dramaturgije, one klasi¢ne kao $to je Shakespeareova »Komedija zablu-
da« (rezija Borna Baletié), francuske farse u Geric¢evoj i Moliéreov »Georges
Dandin« u Veéekovoj reziji, zatim »Glumiste ¢udesa« Cervantesa i Arrabala u
reziji Borne Baletic¢a. Izvode se dramaticari vodvilja, Feydeau i Labiche, kao i
djela Strindberga, Ibsena i Bergman. Osim klasika moderne drame kao §to su
Tonesco (»Instrukcija«), Genet (»Sluskinje«), osobitu pozornost obraca djelima
srednjoeuropskih autora kao $to su Odén von Horvath: »Kazimir i Karolina«
u Vecekovoj reziji i »Don Juan se vraca iz rata« u Mesaricéevoj reziji, Franz Xa-
ver Kroetz »Stajga« u Veéekovoj reziji, Werner Fassbinder »Gorke suze Petre
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von Kant« u Srsenovoj reziji i Mrozekova »Klaonica«. Armanini se brinuo za
realizaciju naslova izabirué¢i zanimljive redateljske osobnosti podjednako sta-
rijeg kao i mladeg narastaja. Zaklju¢no treba reéi da je time znatno pridonio
promociji jednog aktualnog i drugacijeg teatra i zracenju varazdinskog HNK-a
u nasoj kazalisnoj kulturi.
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Cvjetko Milanja

Pitanje strukturiranja
Uz Ante Armanini, Nosorog i paradoksalna ruza (1987.)

Imamo li mi pred sobom roman u klasi¢énom smislu rije¢i, ako pod romanom 103
razumijemo relativno normativno strukturiran model i tip (fabula, siZe, junak,
instancija pripovjedaca), ili je pred nama samo prica, koja svojom imanencijom
ipak nadaje odredenu ideju romana realiziranu upravo naé¢inom strukturira-
nja. Jer, ako trazimo od romana da ostvari odreden lik, njega ¢emo naéi u liku
M., koji ¢ak ima i puno ime (Mario), pa mu ono M. izgleda kao kafkijanska
mistifikacija, pa ¢ak mozda i parodiranje. Dapace, taj se antijunak samopre-
zentira kroz dijaloge koji su visSe polemicki disputi ili pak monologijske eska-
pade, potom se prezentira kroz druge okulare. Jedan od njih je i pripovjedac,
prijatelj M.—ov, koji Zeli biti nenametljiv (»nezainteresiran pripovjedac«), i koji
ga prati kao svojega junaka u blizini kojega mora stalno biti kako mu ne bi
promakao koji od vaznih detalja, situacija i zgoda. Drugo je videnje pozicija
njegove djevojke Silvije, zapravo kroz njene dnevnike i razgovore s M—om. Ako
roman karakterizira odredena pric¢a, u smislu odredenih dogadaja i u smislu
pripovjedaceva pripovijedanja, tada takoder imamo roman pred sobom. Ako
se trazi da likovi budu psiholoski motivirani i opisani, takoder je rije¢ o roma-
nu. Dapace, moglo bi se reéi da je u tom segmentu roman psihoanaliza lika,
u najmanju ruku portret, ne u razvitku nego u modalitetima. Naime, M. se
ne »razvija«, nego se tijekom romaneskne price supozicionira spram razlicitih
pitanja, razli¢itih osoba, razli¢itih raspolozenja i razlicitih stanja.

Medutim, roman je malo neuobic¢ajene forme. Ne zbog dnevnickih izvada-
ka, jer je taj postupak veé davno poznat i u svjetskoj i u hrvatskoj knjizevnosti,
nego zbog tipa tih izvadaka, zbog fragmentiranja, natuknistva, gnomic¢nosti i
komentara. Ne samo Silvijin dnevnik nego i pripovjedacevo kazivanje sli¢no je
fragmentarno strukturirano. Iz toga proizlazi da autoru nije bilo do klasi¢nog
razvijanja fabule nekakvom sizejnom linijom, nego do isje¢aka u velikoj mjeri
esejisticko—polemicki modeliranih. Pace i onda kada se vodi dijalog, akterima
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je vise stalo do predocivanja vlastitih, osobnih ideja o temi, problemu, nego do
price o istima. Tako bi se moglo reéi da je roman viSe prezentacija ideja o razli-
¢itim »istinama i stvarnostima« nego pak priéa o tim istim. A one su, ustvrditi
je, relativisticke.

Sada pak dolazimo do najrelevantnijih »zahtjeva« romana, naime do nje-
gove drustvene analize. Dakako da to nije roman kojemu je u sredistu ana-
litika drustvene panorame, pa mu u tom smislu nisu ni likovi reprezentanti
pojedinih slojeva, klasa, kasta, profesija i sli¢no. Iako je M. ipak reprezentant
odredenoga tipa intelektualca, njegova pozicija je dekonstrukcija i anarhistic-
na pobuna protiv bilo kakva normiranje svekolikih Zivotnih pojava, poput ne-
kog laingovskog antipsihijatrijskog ja. Ona je dotjerana do kraja, jer i glavni
junak i njegova djevojka zavrsavaju samoubojstvom, najprije on, pa potom ona
u psihijatriji. Oni su u tom smislu Segedinovska »djeca puc¢ine« kao oni postra-
nicni, brodolomnici kako se oni parnice (za i protiv). Upravo navedena pozicija
osigurava glavnom junaku, i dopusta mu, da dadne nesmiljenu kritiku drus-
tvene scene, s jedne strane nacelno, a s druge strane ¢ak i kronotopsko odre-

104 dene (primjerice Sezdeset osma). Drustvena kritika, u skladu s relativistickom
idejom, iznutra destruira bilo kakvu sigurnu »stvarnost« i bilo kakvu sigurnu
»ideju«. Ako bismo, dakle, cjepidlacili, lako bismo utvrdili da roman zadovolja-
va ne samo minimalne propozicije strukturiranja romana, nego da to ostvaruje
na zavidnoj razini ustroja, bez obzira na to $to eksplicitno nijece ideju »senti-
mentalne knjiZevnosti«, misljenu kao dobro ugodenu strukturu romana.

Po navedenim znac¢ajkama, dakle, dalo bi se zakljuciti da je roman sasvim
poetoloski normativno strukturiran. A nije. Njemu je, naime, uz tu prividnu
varku (romaneskne price), ipak vaznije pitanje kako strukturirati i napisati
roman. Toénije kako pisati o nepisivom. I to na razini drustvenih pojava, na
razini strukturiranja jezika, na razini Zanra, te na razini stila, nac¢ina iskazi-
vanja/pisanja. Kojom i kakvom »metodom«.

Na razni drustvenih fenomena dosta se M.—ovih disputa odnosi na sasvim
odredene, vremenski i prostorno ¢ak locirane, radnje, probleme i stanja prema
kojima on zauzima polemic¢kim nac¢inom iskazanu, éak i negatorsku poziciju
koja je utemeljena u relativizmu apsolutnosti pojave i jedino-valjanosti s ob-
zirom na kakvo stajaliste, kakvu normu, kakvu konvenciju ili eticku pretpo-
stavku. No, veé¢ina njegovih monologijsko-dijalosko—polemickih istupa odnosi
se na nacelne, gotovo ontoloske probleme koji se nastoje utemeljiti na neka-
kvoj filozofiji ¢ina, iako je M. nacelno protiv filozofije, narocito katedarske, a
prakti¢na ga moze potrti banalno$éu ¢ina. Prema tome, drustvena scena, za
koju M. ne nalazi nimalo ohrabrucuje geste, jer je, prema njemu, kastrirana
normativiranostima, nadaje se kao neprovokativna u svojoj predvidljivoj jed-
novalentnosti. Moglo bi se re¢i kako se M. dijelom ubija upravo iz tih camusov-
skih razloga — filozofskog opravdanja samoubojstva. Uostalom, u njegovoj je
»podlozi« upravo sli¢cna literatura i slican svjetonazor. Paradoks je u tome da
je njegova tragedija patosna, jer u mjeri u kojoj nice iz egzistencije slicno nice
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i iz literature, odnosno »pripremljenoga« svjetonazora koji je nepopustljiv u
svojoj istosti i nekorigirajuéi u svojemu razvitku.

Na razini strukturiranja jezika sredi$nja je i junakova i autorova preo-
kupacija paralogicko ustrojavanje jezika kao po nekakvoj wittgensteinovskoj
matrici upravo zato jer je nemogude ispisati »istinu« i »stvarnost«, jer su one,
zbog krajnje relativnosti, nedefinitljive i nepisive. A to su zato jer se pozicioni-
raju prema pojedina¢nom iskustvu, ili pak prema odredenim drustvenim kon-
vencijama, moralnim, kulturnim, filozofskim ili kakvim drugim normativno-
stima. Zato bi jezik htio biti »skokovit« kao $to je skokovit sadrzaj po »uzoru«
na skokovitost fragmentariziranoga dozivljaja svijeta, osobnosti, subjektivno-
sti i intersubjektivnosti, s prate¢im im ontoloskim odredenjima. Medutim, je-
zik se romana, sa svoje strane, sasvim pravilno strukturira, iako on formalno,
diskurzivno, govori fragmentarnoscu o fragmentarnosti. To u biti ne narusava
njegovu strukturabilnost. Roman je stilski, a ne strukturno »razmrvljen«.

Na razini zanra zanemarimo, za tren, autorovo fingiranje »pronadenog
rukopisa«, a usredoto¢imo se na knjizevnu ¢injenicu mijeSanja vrsta i Zanrova,
od uobicajenoga fabuliranja, esejizma, dijaloga, monologa, do ubacivanja pje- 105
sama, i tijekom romana i na kraju. One prezentiraju M. »iznutra« kao nekakva
pisca, $to on Zeli (s obzirom na intenciju) i ne Zeli (s obzirom na realizaciju)
biti. One su stanovita implicitna poetika, ne toliko u zanrovskom smislu, u
onoj mjeri u kojoj je M. toga svjestan, koliko u smislu odredene svjetonazorne
ideje. To je za glavnoga junaka sredi$nji ontoloski problem, jer se on dodiruje
propitkivanja »istine« i »stvarnosti« kao sredi$nje njegove tematizacije bica.
To je vazno na ontoloskoj razini, do¢im M. misli kako je jednako vazno i na
strukturnoj razini, $to on »ne moze pokazati«. Naime, on raspravlja o gotovim
»entitetima«, o njihovoj valjanosti i ispravnosti (Sto je istina, $to je stvarnost)
— to bi spadalo u razinu drustvene scene — a ne o nacinu strukturiranja
(kako se dolazi do istine, do stvarnosti). Njemu bi, prema njegovoj formi men-
tis, upravo navedeni put trebao biti vazan, a ne »gotovi entiteti«. A to bi se
onda odnosilo na strukturu, a ne gotovu pojavnost. Taj manjak proizlazi iz
njegove istosti.

Na razini stila, iskazivanja, pisanja, roman je stoga tesko i odrediti kao
roman, pa i ovako ustrojen kako smo to detektirali. On je prije jedna vrsta
anarhisti¢koga disputa na odredene teme i odredena pitanja, odredene pojave
i odredene likove, ili »vesela igra« o drami neprilagodenosti. Na ovoj razini u
pripomo¢ dolazi i instancija strukturiranja jezika, i donekle instancija zanra,
a donekle je sve to upijeno modusom iskazivanja, odnosno, kako je ocito iz
razli¢itih pasusa, metatekstnom i autoreferencijalnom dimenzijom. Naime, na
podosta mjesta u knjizi autopoeticki se informira, a ne odnosi se samo na »bez-
vrijedan stil« (str. 144.), nego poglavito na »dramu pisanja«, odnosno na mo-
duse smjestaja neshvatljivih, dakle nepisivih, ¢injenica u recenice, dakle jezik.
A rijec je o jeziku bez recipijenta, kako se M. hvali. Ili kako bi Silvija rekla, da
se pravi da piSe. A sve to da se ne bi polucio efekt »sentimentalne knjizevno-
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sti«, zbog ¢ega se M. i ne odluc¢uje na pisanje. On bi htio sa¢uvati odredenu in-
fantilno-naturnu poziciju izvornosti, ali kako je zatrovan »izlaskom u svijet«,
i/ili polemikom s tim svijetom, on je tu moguénost izgubio. Dakle, ostaje mu
svojevrsni camusovski apsurdni revolt kao jedini obrambeni plast — ali kojim
sebe vodi k neminovnosti samoskoncanja uz, iz zaostavstine, ostavljene, tako
i popraéene, maljeviéevske kvadratne konstrukcije, crne i bijele, paradoksalno
kao isklju¢ujuée, ali i komplementarne »entitete«. A to dokazuje da se ipak
sredi$nji spor problema vodi izmedu strukturiranja i gotovosti entiteta, koji se
spor ne moze razrijesiti, jednostavno logikom (idejne) imanencije.
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Boris Gregori¢

Ante Armanini ili jedno literarno
putovanje na kraj noci...

Dva do sada objavljena romana autora Ante Armaninija (1943) su poput dvije 107
vozne karte jednog literarnog putovanja na kraj noéi dvaju povijesnih epoha
koje se tijesno isprepli¢u, dodiruju i preklapaju. Njegov prvijenac, Nosorog i
paradoksalna ruza (1987), ocrtan spram socijalnog i politickog kaosa drustva
80-ih, egzistencijalisti¢ki je roman risan stilisticki beskompromisno, bez suvi-
Se paralela s drugim romanima svoga vremena. Armanini gradi svoju konfu-
cijski strogu moralnu vertikalu sam izvan konteksta proznih refleksija svoga
vremena. Odlike eseja, polemike i knjizevnog aforizma, mozemo prije pronaéi
u kjerkegardovski mrac¢noj trezvenosti zbirke novela Strah in pogum (Strah i
hrabrost) slovenskog autora Eduarda Kocbeka; zbirke koja Nosorogu prethodi
nekih cetrdesetak godina. Armanini dakako nije slovenski demokrs§éanin, veé
mozda konfucijski moralist pomalo upitnog hrvatstva (u pozitivnom smislu te
rijeci), dok usporedba s Kocbekom ide tragom jedne vrste srodnosti beskom-
promisnog moralnog stava koje se ne libi suo¢iti i s najmracnijim temama
¢ovjeka koji se nade u vremenu sveopée moralne krize.

Idejno, kao i ideoloski, Nosorog je pisan iz pozicije jednog anarhistickog
ali i moralnog svjetonazora, njegov je gabarit rub drustvenog ponora — oblik
filozofskog upita nad moguéstvom slobode pojedinca u drustvu koje je postalo
opresivno za pojedinca koji zeli, a ne moze, niti mu se to omogucava, opsta-
ti izvan svih ideoloskih, vjerskih, nacionalnih, politi¢kih brnjica/ogranicenja.
Njegov narativni klju¢ pronalazi se, dakle, u formatu epigramatskog, fragmen-
tarnog; nalazenje smisla jedino kroz fragment, epigram, apoftegmu, kroz ulo-
mljenost, kao jedini mogucéi odgovor epohi velike socijalne i moralne frakture.
Pisati pobunu intelektualca koji se zapravo nema snage buniti, znadi ipak ne
sasvim ponistiti i iS¢upati korijen svoje humanisti¢ke zabrinutosti, ¢ak ocaja, a
to se moze jedino kroz dramaturgiju krhotine, makoliko smrvljene pod teskim
kopitom Nosoroga svog vremena.
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Svaki uspjeli roman je, na neki nacin, zrcalo suceljavanja s vremenom u
kome se pisac zatjece karmic¢kom igrom svog bivanja, pa ako tim svijetom vla-
daju groteskni, amoralni, ¢ak krimogeni polipi i metastaze, onda je izgledno
da ozbiljnom piscu ne treba previse materijala za veliku hiperbolu, ili barem
mudru lakrdiju kakva je razaznatljiva na stranicama netom objavljenog Pred-
sjednika Tukija i grofa Pizzamana (2013). U najkra¢em, to je roman mracénog
delirija, roman cervantesovski lukave sekvestracije kancerogenog drustvenog
tkiva, roman mrac¢nih kulisa dubokog politi¢kog, ekonomskog i moralnog ni-
hilizma ¢ije su posljedice vise nego ocigledne.

Ako je, dakle, Nosorog neminovno tragic¢an, pesimisti¢an, beznadan, onda,
u kontrastu, Predsjednik Tuki $tréi kao pikareskna tragikomedija koja, igra-
judi se s mnogim utjecajima knjizevnih bufonada, od Montesquiea sve do Cio-
rana, ide naustrb one lirske intimnosti, prisnosti i boleéivosti koju smo is¢itali
u Nosoroga. Ovaj pomak od intimnog svijeta tanko¢utnog intelektualca Marija
i njegove druzice Silvije, prirodni je iskorak potreban za autorovu beskompro-
misnu vivisekciju onih moralnih prevrata koji se ve¢ naziru na kraju kriznih

108 ¢
—11.

A Armanini, kao pisac, znade svoj zanat. Mnogi elementi parodije, lakr-
dije, groteske, pikarskog romana s dekonstrukecijskim epizodama vrhunske
satire koja se ne libi narugati nekim od svetih krava hrvatske Skolske lektire,
pismu Senoe, Matosa, Gjalskoga, ili Aralice — stvara nama mozda pomalo
donkihitovski urnebesan svijet ’pustolovina’ koje ne odlaze dalje od zagorskih
brezuljaka, kao §to ni Don Quijote ne napusta svoje Castille y Leona, a opet
obuhvacaju jedan cijeli kancerogeni svijet kojega autor, kirurski precizno, od-
stranjuje na svakoj stranici svojega pseudopikarskog romana.

Ono §to sve ¢ini kohezivnom, nesumnjiva je sposobnost dramaturske osli-
ke deunamunovski dozivljenog tragicnog osjeéaja bivanja, koji prozima svaku
(bolnu) recenicu ovog prikrivenog majstora suvremene proze. Armanini je,
dakle, dramski vjestak retoricke figure; duhoviti, britki komentator opcée pri-
hvaéenih neistina, koje narativno pokadsto koristi u jednom barthelemovski
razigranom (anti)stilu. A opet, za razliku od otkacenog americkog majstora
metafikcije, Armaninijeva proza neizbjezno idu svom tragiénom rasplitanju.
Kod Tukija teatralni osjecaj raste poput bujice, ili se spusta poput lavine, ru-
$eci pred sobom cjelotni sustav totalitarnih mehanizama, bez obzira imali oni
etnicki, vjerski ili jedino onaj stari, jo$ uvijek razdorni, ideologki predznak.

Tuki takodjer nosi obiljezja onog Sto treba doci kasnije: obiljezja suvreme-
nog pomracenja uma svijeta (da se posluzimo hegelijanskom frazom), dakle
mracniju sjenu demokracije, svijet uranijskih bombi, Monstanta i globalizma,
a koji su takoder dio Armaninijeve kritike ludosti ovoga svijeta... temelji novog
svjetskog poretka, svijet potrosackih robova i marioneta bacenih iz krvavog
pira etnic¢ke, nacionalne i vjerske netrpeljivosti, u svijet shopping mallova, jee-
pova i pornografije, ukratko svijet kojeg, na globalnoj razini, mozda ponajbolje
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utjelovljuje vizualna diktatura CNN-a i njihove robotske uniformnosti svijeta,
svijeta liSenog bilo kakve duhovne i moralne dimenzije.

Za razliku od beznadnog pesimizma Nosoroga, u novom romanu postoje
brojni elementi humora, parodije i hiperbole. Oni su vezani kako uz nadre-
alno ocrtani zZivot na »dvoru« predsjednika Tukija i njegove kamarile, tako
i uz svijet zagrebackog zaleda koji, ne slucéajno, ispli¢e jednu dublju knjizev-
nu i povijesnu nit, jer nas namah napucuje na svijet Ante Kovaci¢a i njegove
emblematske Registrature. Tradiciji Kovaci¢eva realizma Armanini, naravno,
kontrastira suverenu tehniku narativnog kolaziranja koja ¢itatelje s lakoéom
uvlacdi u vrtlog novije povijesti, ali je prostor itekako usporediv sa svijetom
kakvog je ocrtao veliki hrvatski satiri¢ar. Rekli bismo da Armanini uspijeva
stvoriti neku ovdasnju, parodi¢nu presliku Don Quijotea i Sanche Panse, stav-
ljenih u jednako tako turoban, nasilan konekst, a u Sirem kontekstu moglo bi
se u njegovu pismu nadi i utjecaja, u domenu fantastike i fantazmagorije, pre-
tjerivanja i ismijavanja, ponajvise Gogolja i Mihaila Bulgakova. I tada pak, kao
i danas, nemilosrdna satira uzasava koliko nasmijava, kao $to urnebesni svijet
provincijalnih diktatora i njihovih dvorskih luda upitne grofovske provenijen- 109
ce (za razliku od samoga autora), pruza, na kraju, oblik velike dramaturske
katarze koje uopée nema u egzistencijalistickom beznadu Nosoroga.

Dakle, svijet pikaresknog, teatralno razgranatog (gotovo 500 str. gustog
tipkanog teksta) Predsjednika Tukija, parodijska je razgradnja prizora dikta-
ture u kojoj se takoder ogleda Armaninijeva opsjednutost problematikom veli-
kih tema i autora, tematike Dostojevskog, Cervantesa, Don Juana, inkvizicije,
holokausta, balkanskih ratova, problematike hrabrosti, o¢ajanja, mozda cak i
tracka nade. Na koncu, netko bi, zbog dubine pesimizma u pogledu na ljudsku
narav, mogao Armaninija nazvati Heraklitom mrac¢nim. Ali to bi bilo tako da
u njegovu romanu nema onog pomalo zagonetnog, ironi¢nog, epigramatskog
smijeha koji neoc¢ekivano bljesne bas u trenutku kad je pomréina na fiktiv-
nom dvoru ili provincijskoj krémi najdublja. Na neki naéin zbog tog osjecaja
za groteskno, Armaninijeva proza olak$ana je sve svoje tezine koja dolazi od
pisaca tvrdoglavog etickog imperativa, pisaca kakav je bio i slavni Armaninijev
imenjak.
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Ivo Runtic¢

Nad grobnicom rijeCi

110 U goroj neprilici tesko da sam bio ikad: da dobrog prijatelja i britko pero obra-
nim od loSe knjige u srazu s njegovim boljima — i to o festivitetu okrugle zi-
votne obljetnice, pa stog i u laudacijskoj prigodi. Svom i nasem di¢nom svecaru
prikazao sam radi toga u neophodnom razgovoru sve stranice tog okvira svoje
neprijatnosti, htijuéi iz takve slike njegovom privolom i svojim odustajanjem
izaéi. No Armaninijeva moralna snaga iznova me jo$ jednom pobijedila, bolje
reci odvratila od prethodnog nauma, vrativsi me u onaj okvir. Neka ja samo
potegnem potrebne teoretske arsine te stvari... I upravo zato ja sada govorim
— kako ne mogu drukcije — o preuzetnom stivu oko jednog Tukimana i jed-
nog Pizzamana, stivu koje je kao i sve autorovo Zanrovski tesko odredivo. Uz
napomenu, kako se o svakom tekstu moze govoriti i bez pozivanja na pripadnu
mu vrstu odnosno formu, ovdje se ipak ne smiju zatvoriti o¢i pred naljepnica-
ma, $to ih uza svoj tekst na indikativni nacin vje$a sam autor. Tako na stranici
130. osporava on na vise nego ambivalentni nacin obje moguénosti: naime da
sve ovo bude roman, kao i onu drugu, odnosno da to roman ne bude veé saxo-
fonija, ili Sto se time veé Zeljelo sugerirati u podnaslovu svega.

Ulazeéi ovom prilikom tek iznimno i ovlasno u psihologiju pisceva stvara-
nja, ali drzedéi se prevlasno ipak kakve-takve poetike onog $to je takvim ¢inom
stvoreno, ne mogu a da se najprije ne zapitam, ne bi li mozda saxomanija bila
prikladnija odrednica svega $to ovaj obujam sadrzi, pa ¢ak i onog $to on ne sa-
drzi. No kako ne zelim da ovaj izvjeStaj bude dokaz o nepouzdanosti filoloske
struke, napominjem da kvantiteta kao tekstovni opseg opéenito vrlo povrsno
odreduje pojam i naziv romana kao epske vrste. To stanoviste zacijelo ¢e po-
duprijeti svaki struénjak spomenutog usmjerenja. Pogotovo $to ovi potonji bar
jednu stvar oko romana znaju zacijelo bolje od autora samog, naime odrediti
njegovo djelo po Zanru. Koliko puta se ve¢ dogodilo da je pisac u podnaslo-
vu svog djela obiljezio roman kao novelu, i obratno. Napose dodajem da osim
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opsega kao nepouzdanog kriterija knjiga Predsjednik Tuki i grof Pizzaman
nema drugih elemenata odredenja spomenute vrste. Pa svejedno ovo romano-
vanje nastupa s literarnim pretenzijama, izdasno se rasprskavajuéi u »stotine
verbalnih krijesnica« (187) kao svjesno intendirano »leksicko ili lingvisti¢ko
buncanje« (128), imajuéi s jedne strane pretenziju da bude iskaz o Zagrebu i
Hrvatskoj (skoro da bih ovdje rekao: slobodno po Senoi), a s druge pak stra-
ne negirajuéi posve pri¢u kao takvu i njene sadrzaje svud ondje gdje joj pisac
ne vidi smisla zivotu kao ni mjestu na kome se takav zivot odvija. Ovdje se
potvrduje Adornovo kumstvo, premda se na$ autor na njega neposredno ne
poziva. U svom ranom poslijeratnom eseju Pripovjedacka pozicija u moder-
nom romanu — prevedenom kod nas 1974. u »Knjizevnoj smotri« — tvrdi taj
filozof i sociolog umjetnosti doslovno, kako re¢enu poziciju »danas obiljezava
paradoksalnost da pripovijedati viSe nije moguce, dok forma romana istodob-
no trazi pri¢u». Tu aspiraciju kao nemogucéu misiju Armanini izgleda da dvo-
struko odbija: prvo kao priznanje kako se nesto zbilja dogodilo, potom i kao
izvjeStavanje o tom da li se to uopée dogodilo — zastupa, dakle, moderno i
postmoderno glediste odjednom. 111

Ali onda postaje, odnosno ostaje u drugom slu¢aju problemom sama for-
ma, koja sebe vise ne iskazuje, jer za to nema sadrzajnog potpornja kao ne-
postojeéeg oblikovnog iskaza. Na§ autor odlucuje se tu za »retoricki narativ«
(75), koji ga uz obilje povijesne i dnevnopoliti¢ke faktografije odvodi u verbal-
ne lamentacije bez dubljeg, pa i pliceg, odnosno ikakvog smisla, naprosto u
ono §to i sam naziva veé citiranim buncanjem, koje da »nikog nikad nije ubilo«
(ibidem.). Buduéi da pric¢e ovdje nema, nema ni njenog sadrzaja, osim jedne
basne o macku i jedne slikarske antibajke o zagorskoj naivi, pa Armanini onda
u svoj svojoj preokupaciji oko romana postmoderne unosi apriorizme namje-
sto bilo kakvog obrazlozenja (danog doduse na alternativnim mjestima izvan
ovog teksta), uzdize svoj glas do magicnog sujevjerja efektne psovke protiv
postmoderne, stavljajuéi istodobno na indeks imena poput ideoloski isforsira-
nog Arali¢ina kao znaka za roman s fabulom, prepri¢ava odnosno prezvakava
postulate te nerizi¢ne umjetnosti bez estetske inovacije, koja nije indiferentna
prema proslosti, ali jest itekako prema buduénosti. Bas kao da parodira post-
modernisticki restaurativni program i neozbiljnu igru svim i svac¢im, sri¢e Ar-
manini njeno iverje od rije¢i u bizarnim leksickim stopama kao asocijacijama
leksickog besmisla radi mrvljenja svakog recenickog smisla. Iznosim neke od
beskrajnog niza primjera takvog istoglasja: damski-danski, potop-laptop, dru-
govi—dugovi, putra-Brahmaputra, vjernik—vjerovnik...

Ovakva postmoderna, koja u naseg Armaninija nije medutim strategija
zaborava, ve¢ je ona naprotiv opsesivno rusenje zbilje, po ozbiljnom je Milanji
njena simulacija izvan stimulacije. A u $aljivoj mojoj ad hoc prispodobi post-
moderan je i bicikl s njegovim prometnim odvijanjem po rubu, kad njegov vo-
za¢ u koSmarnom gradskom prometu znade koristiti sve prednosti lagodnog
napredovanja uz istovremeno izbjegavanje svakog rizika od pogubnog sudara.

republikal20.indd 111 @ 15.06.2015 11:31:45



Pa i vozilo samo kao prometalo na svojevrstan je nacin postmoderno, jer niti je
moderno poput prvog, ve¢ historijskog modela automobila, niti je suvremeno
poput one njegove zadnje, prestizne izvedbe. — Svoju dosjetku o saobracaju
izvan regulacije slazem uredno na stranu i uzimam u ruku broj »Knjizevne
republike« (4-6/2013) s tematom o Matvejeviéu, gdje moj prijatelj Ante u na-
dahnutom ogledu o drugome mom prijatelju Predragu disperzira svaki govor
o romanu u poucku 47 svog teksta, kojim potvrduje Kisevo kumstvo, drugo
od ovdje zavedenih. Citiram: »Nije ¢udno da roman Kis zamisija kao otpadno
myjesto, kao brdo otpada u kojem stvari postoje tek u bezbrojnim vezama koje
se otvaraju u uvijek novom poretku fragmentiranog svijeta. Jedan pokret ruke
i kao u kaleidoskopu pred nama je nova konstelacija neba i zemlje. Taj pokret
ruke je autorski, upravo zato, jer on otvara uvijek novu konstelaciju svijeta
I stvari.« (122) Ali, oprez: ovo je obratno po Kisu — citirani autor tako vidi
svijet kao krizno mjesto, ali ne i njegovo nuzno knjizevno prikazivanje, pa bi
besmisleno bilo svjesno dokidanje jezika, njegova dekompozicija kao sredstvo
predocavanja besmisla. Kis$ to ne govori; ne pise tako.

112 Ovdje bi i meni bilo dobrodoslo jedno kumstvo, a zapravo veé trece u ovim
recima, i to Wittgensteinovo, radi duktusa za kojim ovaj put ja potezem. Radi
se o Tractatusu Logico Philosophicusu, odnosno mjestu odanle, koje kao svoje-
vrsni postulat u prijevodu otprilike glasi: »O onom, o ¢emu se ne moze govori-
ti, o tom treba Sutjeti.« No kazivost svijeta kao problem njegova razumijevanja
u zivotu je jedno, dok umjetnicki nalog kaze da treba govoriti ili pisati bas o
onom, o ¢emu se ne moze Sutjeti. 1922. je godina objavljivanja spomenutog
filozofskog apela, dok je u literaturi to polje Sutnje ¢esto bilo zaposjedano tije-
kom prve polovice 20. stoljeéa — od Cehova do Becketta. Ingeborg Bachmann,
ta ikona njemacke poratne lirike i filozofkinja po prvoj vokaciji, oglasila se au-
torski o toj Sutnji ve¢ prvom svojom pjesnickom zbirkom, stihovima Kazivati
tamu. Istini za volju, takvo imenovanje naznacuje na svoj sarkasti¢ni nacin
i na$ Armanini (181), kad u ovoj knjizi za takvu radnju predvida klesanje,
tkanje rije¢i. Raduje, usput, da pantomimskoga grofa Miskina spominje oboje
autora.

Kao da Armanini ne zna da je romanopiscu retoricka sprema sama po
sebi slab saveznik ondje, gdje je prema vjeénom Hegelovu postulatu sadrzaj
preobracanje forme u sadrzaj, a svaka forma preobracéanje sadrzaja u formu!
No forma se ni u jednom smislu ne moze odrzavati na nevidljivim spravama,
pa radilo se ovdje i o0 macku—-izvanzemaljcu kao mogucoj alegoriji. Ali i ale-
gorija u znaéenju nepravoga govora, onoga zakucastog i zapretanog, i sama
je neprava u slucaju kad joj je otkriven kod kao ovdje: »dvori Predsjednika
Tukija ... u bijelom Agram-gradu« (270). Alegorija zato niposto nije prava pre-
dikatizacija iskaza ove knjige, jer kljucic¢i koji u njoj inace otkljucavaju smisao
sveg iskazanog, kljucevi su od Predsjednickih dvora. To¢no je, doduse, da se
predmetni iskaz i ovdje otjelovljuje u zivotinjskom znaku, kao $to se iz bioloske
sfere — pogotovo oko cvjetne amblematike — i inace alegorijski kusa govoriti
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o onoj drugoj, drustvenoj. Isto je tako istina da u ovom tekstu izostaje posve
simbolizacija i¢ega, jer se recenicki sklop nigdje tako niti ne zaodijeva kao da
nesto gradi, veé¢ je posvud rusilacki u sarkasti¢no satiri¢koj maniri, gdje bi u
takvom aranzmanu ironija zacijelo odmagala, pa je ovdje zato ni nema. Ona je
i inace strana svakoj na smrt ozbiljnoj alegoriji, pa bila ona i vise nego tanka.
Ovo zborenje bez odmaka i bez poistovjeéenja artikulirano je svejedno protiv
svekolike drustvene sfere, svake nade ili vjere, ali i to na neumjesni blasfemic-
ni naéin (kako ¢e se zamalo vidjeti).

Ono $to me u ovakvom konkretnom zanrovskom odredenju i dodatno zbu-
njuje, bas je ta Siroko zasnovana elaboracija oko pojmova slobode ili smrti,
ina¢e imanentnih alegoriji, no tamo su skriveniji, dok su ovdje kao na pladnju.
Dva primjera iz moje uze struke mozda su ovdje prikladna da naslute svu onu
skrivenost alegorijskog znaka: najprije u Hofmannsthalovoj jednoé¢inki Luda
1 smrt, zacijelo poznatoj Armaniniju. Ona druga rije¢ u naslovu takav je znak
kao pojam. A na jednome mjestu svoje Knjige Le Grand efektnim pretjeriva-
njem kazuje pjesnik Heine, kako je u indijskom epskom spjevu Mahabharata
sve alegorija, jedno skriveno i jedincato ljubavno pismo s njegovih 200.000 sti- 113
hova, vecini svijeta ionako jedinstveno nepoznatih, osim po zvu¢nom naslovu.

Rekoh veé: ovo Armaninijevo djelo na ukupnih skoro pet stotina stranica
ne skriva svoj kod; on je politi¢ki, premda mi u nedavnom razgovoru autor
rece, kako ga politika ovdje nije zanimala. Neka mi je dopusStena nevjerica:
to je kao kad bi lovac s opasanom puskom izjavio kako ne ide u lov. — I ne
samo pokojni predsjednik, nego i veéina njegovih generala (da ovdje ostanem
kod puske kao amblemati¢kog znaka sveg oruzja) — Zagi, Pralj, Nori, pa sve
do Gotovine — kao vojnici spomenutog najviseg ¢ina u potpunom su identi-
fikacijskom znaku, kao $to su i sve mjesne, vremenske, politi¢ke, topograf-
ske, fizicke i ine okolnosti ¢itaocu jasne i bez aluzije ili asocijacije. Bliski sraz
izmedu znaka i oznacitelja sugerira istost, a ne samo sli¢nost, koja da nije
»posve« slu¢ajna«, a namjerna je. Poput kakve crne rupe implodira u sebi ovaj
tekstovni svijet te mozda bas stog i ne iznenaduju oni spomenuti planetarni
parametri, kao $to je na teorijskom rasteru bjelodana i ekstremna udaljenost
ovakve proze od ikakve prave alegori¢nosti. Sve je ovdje od identifikacije rijeci
i ¢ina, pa ipak je posvud rijec o parodi¢kom povijesnom falsifikatu i tekstu kao
izrazu bas takvog autorskog nastupa. Tome je dijelom kriv i niz besmislica oko
aktualnosti kao karikirano prikazane stvarnosti.

No ako se prisjetim citata spocetka, kako buncanje nikad nikog nije ubi-
lo, mogao bih skoro prijekorno dodati da se Armanini svim ovime moze gore
zamjeriti prijateljima od pera negoli onim svojim politickim neprijateljima s
latentne, ¢ak notorno hrvatske desne politicke scene. Ovo netom izreceno islo
bi u red armaninijevskih uveéavanja dioptrijske skale, no njegovo glavno pre-
tjerivanje ipak je u oblikovanju blasfemije kao ¢ina bogohuljenja krivog idola,
oskvrnuca veli¢ine, koju on takvom evidentno niti smatra, niti osje¢a. Naime,
logicka je pogreska pritom ona jasna opsesivnost takvom osobom ili stvari, ¢ija
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se toboznja veli¢ina slijedom spomenutih huljenja ili skrnavljenjem ustvari
bas takvom posredno i priznaje.

Kao knjizevni primjer dobre blasfemije pada mi na pamet onaj iz Bollo-
va romana Na kraju sluzbenog puta, gdje mislju odsutni sveéenik pali lulu
u sakristiji. Nezgrapan je — zapravo jedva valjan — Zmegaéev u sintagmi
s Kantom koji igra nogomet. Svejedno, jer u tome redoslijedu i Bog i filozof
neupitni su arbitri gorespomenutog autorstva u prizivanju, a isto vrijedi i za
¢itav zapadni kulturni krug. Tocke te kruznice mogu biti izlozene blasfemiji
kao zlonamjernoj poruzi. Ali jedan ratni predsjednik s Balkana? Cemu tolika
autorova opsesivnost osobom, koja se gradila Bogom-filozofom? Zar ne bi za
romanopisca bilo izdasnije pisati o dobru kuharu takve kucée, negoli o poli-
tickim kuhinjama, gdje se sve spravljeno autoru grsti? Onako bi blizina bila
veca, a pokuda manja. Opseg u kojem ovaj pisac ¢ini ono drugo ne upucuje na
pamflet, kojem je imanentna kratkoéa, dok mu je sadrzaj, medutim, upravo
pamfletistican. U politi¢koj praksi te vrste tekstova takav pamflet je kratki a
poantirani letak protiv neistomisljenika s javne scene, dok mu ovdje za takvo

114 $to nisu dovoljna poglavlja i poglavlja. Zato je bas taj opseg nonsens i minusni
faktor ovoga zborenja, koje one bolje Armaninijeve poznavaoce podsjeéa na
autorovo uéeno ¢askanje s prijateljima za stolom. — Nadam se da ée se ono sa
mnom nastaviti i nakon ovog osvrta.
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Nova proza

Rade Jarak

Emigrantska pjesma

(ulomak iz romana)

1. 115

Malo iza osam, probudena vikom djece koja su upravo istréala na obliznje
Skolsko dvoriste, Zoja Weiss ustane iz kreveta. Ve¢ u hodniku zbaci sa sebe
spavacicu i ostane samo u crnom donjem rublju. Ude u prostranu kupaonicu
oblozenu zelenim mramorom. U ogledalu, do¢eka je poznato lice.

— Lijepa si kao i uvijek — rece sama sebi, iako nije bila sasvim zadovoljna
zbog izrazenih podocnjaka, ali to je bila posljedica spavanja koju ¢ée ispraviti
kozmetikom.

A zatim svuée gadice i grudnjak, odgurne klizna vrata i gola kroéi u tus—ka-
binu.

Dok su se tople kapljice igliGasto zabijale u njezinu kozu, razmisljala je o
jucerasnjem danu, pa o novom danu, a onda i o Zivotu opéenito.

— Kilizi li moj zZivot glatko, ili povremeno zastane? — takve su je misli
zaposjele.

Zivot kao takav, nosi dobro i zlo. Nekad krene, nekad stane. Mlaka voda
ju je uspavljivala, natjera se da zavrne tus. Izide iz kupaonice na hodnik i za
sobom ostavi mokre otiske. Hladan zrak je razbudi, malo zadrhti. Zaogrne se
ru¢nikom i stane temeljito brisati.

OsvjeZena, prepusti se jutarnjoj rutini, bez misli: toaleta, garderoba, sre-
divanje kuhinje, dorucak. Zoja Weiss bila je vrlo zgodna Zena u svojim tride-
setim, ne previsoka, oko metar i sedamdeset na potpeticama, ali zato lijepo
gradena, uskog struka s malim, ali izazovno zaobljenim dupetom, te prilicno
velikih, i ako se podupru grudnjakom, izbo¢enih grudi. U licu je bila nalik na
neku talijansku filmsku divu, mozda Anu Magnani ili ¢ak Sophiju Loren, pu-
nih, lijepo skrojenih usana i s visokim lukom obrva. O¢i je imala plave, duboko
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plave, $to je njezinom izgledu davalo posebnu zavodnic¢ku draz. U Diisseldorfu
je bila na cijeni, kao »prava marka«.

Prospe riblju juhu koja je ostala zaboravljena u hladnjaku jos od prekjucer,
izvadi mlijeko, ulije ga u ¢iniju i u nju uspe zitarice. Muz je ostavio poruku na
stolu, uzme je i procita. »OtiSao sam ranije na sud. Vidimo se oko pola dvana-
est u kavani. Ljubim.« Njezin suprug, Jakob Weiss godinama je uspjesno vodio
odvjetni¢ku kancelariju. Dok je ¢ekala da se pahuljice rastope, upali radio. Na
programu je upravo zavrsavala stara pjesma od Jeanette »Por que te vas?«.
Pric¢eka da pjesma zavrsi i onda pocne jesti.

Kad je pojela pocela je pjesma »Una paloma blanca«, o¢ito su po ukusu
urednika bile starije $panjolske stvari. Opere tanjur i zlicu u sudoperu i stavi
ih da se suSe. Zatim pristavi vodu za kavu i posegne za tabakerom s cigareta-
ma.

Miris kave opet je smiri. Pripali i pozudno uvuce prvi dim.

Nesto kasnije izide iz kude, a bilo je veé¢ deset sati, u kratkom sivom ka-
putu, uskim crnim hla¢ama i cipelama od krokodilske koZe s petom od sedam

116 : -
centimetara. Iz garaze izide sa svojim isto¢no njemackim Wartburgom. Njezin
muz je vozio novi model BMW-a, ali ona je iz nekog kaprica namjerno isla po
gradu u toj krntiji, ¢cime je naveliko privlacila paznju prolaznika.

Kad se ukljucila u promet, opet je stanu salijetati ¢cudne misli, pojavio se
neki unutarnji nemir, nejasni i nedefinirani strah. Zivi u Njemadckoj ve¢ skoro
tri godine, odli¢éno je prihvaéena u gradu, naudila je jezik, snalazi se kao riba
u vodi. Muz mnogo radi i brine se za nju. Ali ipak, morala je oti¢i od kuce, iz
domaje, iz Juge, ostaviti obitelj, oti¢i sama. Doduse, majka je nikad nije voljela,
a otac je davno umro, ali ipak tesko je biti sam u dalekom svijetu. Kako ide
ona pjesma koju gastarbajteri vole kad se napiju: Nije lako zbogom reéi draga,
dugim putem poéi u tudinu, ostaviti prijatelje stare, gledat zlatna polja kako
zriju...

Neka mutna praznina, nejasna bol, tjeskoba. Ima muza koji mnogo radi,
vrlo tesko radi branecdi nase kriminalce i zadnji olo§, ali zato dobro zaraduje, a
nju zaista voli... a dolje svi je mrze i ne vole, ni najrodeniji, majka i sestra, pa
ipak nesto je progoni. Otrgnutost od starog svijeta, mozda.

Ali, sto ¢e tamo, svi je znaju a nitko je ne voli. O onome o ¢emu nema rje-
Senja, ne treba razmisljati. Treba Sto prije oti¢i medu ljude, zaboraviti muku.

Vrijeme je jesenje, prohladno i vlazno, ali bez kise. Pored oberkaselskog
mosta pogleda Rajnu, iznad rijeke skupila se mutna izmaglica. Oblaci su se
nagomilali iznad gradskog centra, sumorno.

Zaustavi se na parkingu nedaleko Zemaljskog suda. Usla je na prazno mje-
sto gdje je upravo parkirao neki odvjetnik, ili mozda ¢ak mladi sudac, u novom
Porscheu. Kad je izisla iz Wartburga, Seretski ga odmjeri, nosio je uredno pla-
vo odijelo, ¢istu kosulju i kravatu, u ruci aktovku. Zoja mu dobaci:

— Molim vas, prilikom izlaska pripazite da mi sluéajno ne ogrebete auto!
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Tip je prvo ¢udno odmjeri, a zatim se stane smijati da se orilo preko par-
kinga. Ona mu na odlasku namigne, on joj mahne.

Zatim prede ulicu i ude u kavanu preko puta Zemaljskog suda. U kavani
je bila stalna musterija, konobar joj se javi klimanjem glave. Nekoliko muska-
raca i Zena podigne pogled i odmjere je dok je na potpeticama i samouvjereno
iSla prema slobodnom stolu, tik do prozora. Zaista je zgodna i svuda privlaci
pozornost. Ipak, unato¢ glasinama koje uvijek prate zgodne Zene, ona nije ni-
kad prevarila muza.

U pretincu za Stampu bili su Frankfurter Allgemeine Zeitung, Bild i Bur-
da. Uzme Burdu i sjedne na mjesto s kojega je mogla s vremena na vrijeme
baciti pogled na ulicu. Narucila je melisin ¢aj i poéela odsutno listati ¢asopis.

Dok je letimi¢no gledala novu zimsku kolekciju kaputa od tvida i krznenih
bundi, u kavanu ude Joseph Beuys. Predavao je na Likovnoj akademiji koja se
takoder nalazila u blizini i kako su ¢esto zalazili u istu kavanu, veé su bili stari
znanci. Imao je izduzeno, kosc¢ato lice, s tamnim Sesirom nalik na polucilindar,
koji je rijetko skidao — stideéi se valjda céelave lubanje s nekoliko oziljaka.
Nosio je crnu kratku jaknu i crne kozne hlace, podsjec¢ao ju je na sablast, na 117
jednog od jahacéa apokalipse. Pride njezinom stolu.

— Kako si jutros Zojo? — upita dok je sjedao u fotelju nasuprot njoj.

— Paevo, nije lose... Ustvari, nekako me salije¢u lose misli. Tuzne misli —
odgovori ona i zaklopi Burdu.

— Tuga za domovinom, Jugoslavijom?

Konobar donese melisin ¢aj, a Beuys narudi tonik i doornkaat gin.

— Da... nostalgija — otpovrne Zoja i uspe zlicu Seéera u ¢aj, te polagano
promijesa. Zatim izvadi vrecicu s ¢ajem i stavi je na tanjuric.

— Razumijem te, naravno — rece Beuys.

— Ah, nostalgija... — uzdahne Beuys — A kako bi ti bilo da si kao i ja,
nakon avionske nesreée u Drugom svjetskom ratu lezela zamotana u salo, u
tatarskom Satoru? A gdje? Usred Krima, u bespuéu na ni¢ijoj zemlji, Bogu iza
leda?... Zamisli tako lezati s tri slomljene kosti i sa slomljenom lubanjom u
loju. Kao u inkubatoru. Tada sam dozivio prosvjetljenje, spas. Nije svako zlo
za zlo.

Zoja ga upitno pogleda.

— Citala sam nedavno u novinama da to nije istina. Javio se neki ocevi-
dac, njemacki vojnik, koji kaze da su te odmah nakon nesrecée odnijeli u vojnu
bolnicu, i da te nisu spasili nikakvi divlji Tatari... zamotali u salo, drzali tako
danima u Satoru, kako ti inace pri¢as — rece.

— Mozda stvarno i nisu. Ali ja sam se zaista probudio medu Tatarima. U
Satoru, okruzen mirisom sira i mlijeka, zamotan u salo i loj. Vjerovala ti ili ne.
Vise mi je dosta te price, nisi prva kojoj objasnjavam. Na nos ¢e mi izici.

— Halucinacija uslijed napuknuéa lubanje — rece Zoja zajedljivo.

— Mozda... ¢itav zivot je halucinacija — doda Beuys sjetno.
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Konobar donese njegovo pice i stavi ga na stol. On pomije$a gin i tonic.
Zoja puhne u ¢aj i otpije prvi gutljaj.

— Da, jos uvijek miriSe$ na loj — ironi¢no ispali Zoja.

Beuys izvadi kutiju cigareta Milde Sorte i pripali. Na dugim, koséatim pr-
stima nosio je tesko srebreno prstenje. Zoja je gledala njegove prste kao hip-
notizirana, izgledali su sablasno bljestavo. On povuce novi dim i zamisljeno
pogleda kroz prozor na ulicu.

— Na neka pitanja nikada ne¢emo dobiti odgovore — rece gotovo rezigni-
rano. — Ipak, bitno je ono u §to vjerujemo. Sto mi mislimo da je istina.

Zoja je poslusala njegove rijeéi, a zatim uspe jo§ malo Seéera u ¢aj. Opet
promijesa i rece:

— Ah da, kako si to dobro rekao: Na neke stvari nikad neéemo dobiti to¢ne
odgovore. Treba se pomiriti s tim. Treba zZivjeti s tim.

— Eh.

Nesto kasnije, Beuys upita zabrinuto:

118 — Alj, jo§ uvijek si smrknuta? Shvaéam da si daleko od svoje zemlje... ipak,
ovdje ti je dobro, imas dobrog muza, imas novaca, uzivas. Tamo gdje mi je do-
bro, tamo mi je domovina, zar to nije stara narodna uzrecica?

— S te strane imam srece, ali ponekad... Opet, u pravu si. Uvijek imam
love, imam svoju slobodu. Muza punog perja. Uvijek su mi se upucavali mus-
kareci koji imaju novaca. To je moja sudbina, dovoljno je da izidem iz kuce i eto
nekog pernatog mamlaza, hop!

On otpije gutljaj pica.

— Hm... — namrsti se i pokusa uhvatiti odbjeglu misao. — Zgodnim Zena-
ma uvijek se upucavaju muskarci puni love, lova im daje lazno samopouzdanje.
Muskarci koji nemaju love nikom se ne upucavaju. Imaju drugih briga.

— Moguce. Ovo trebam zapisati — otpovrne mu izazovno.

— Novei nemaju mnogo veze sa slobodom. Novac ti daje jednu vrstu slobo-
de, to je sigurno. Ali i siromastvo ti daje slobodu, drugu vrstu slobode, takoder.

— Siromastvo, daleko od mene. Daleko ti kuéa — reée Zoja s osmijehom i
odmahne rukom kao da tjera uroke.

— Evo, nasmijala si se — rece Joseph Beuys.

— Hyvala ti.

— Al ipak, sloboda siromaha nije ista kao sloboda bogatasa.

— Tocno.

Nesto kasnije, Zoja pogleda na sat i rece:

— Moram u ducan, kupiti stvari za rucak. Hvala ti na ugodnom drustvu,
oraspolozio si me, priznajem.

— Sto ¢es kuhati?

— Jo$ ne znam to¢no. Mozda juhu, malo mrkvice, poriluka, komad teleceg
mesa. Da, mislim bit ée juha.
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— Hajde, vidimo se.

— Sad idem. Pozdrav... Ja éu platiti — rece Zoja, ustane, obuce kaput i
uzme torbicu.

Na odlasku okrene se i usput pogleda Beuysa, kao da jos jednom zZeli pro-
vjeriti sablasni sjaj njegove koze, njegovo mrtvacko lice, fantomski stas. Zatim
plati oba pi¢a na Sanku i izide na ulicu. Opet se nekoliko gostiju okrene za
njom, a ona pomisli: lijepa sam, bar to znam. Ono $to ona nije znala bilo je da
je u njezinoj privlacnosti bilo i nesto brutalno, za nijansu preostro, skoro vul-
garno. Na ulici je do¢eka sumorno jesensko vrijeme i sve guséi promet.

2.

Her mama was Mez’can and her daddy was the ace of spades.

(ZZ TOP, Fandango)

Milanu Markoviéu prilikom odlaska u Njemacku pomogao je Bosko Surla. Sur- 119
lin je rodak drzao restoran u predgradu Frankfurta. Kod njega je dobio prvi
posao, u kuhinji kao pomoéni radnik. Pranje suda, odno$enje smeca, nabava
namirnica, ostali sitni poslovi. Tako je zapoceo novi Zivot.

Nasi su tamo imali sportski klub pa je Markovi¢ poceo malo trenirati u
slobodno vrijeme. I kod kuée, dolje u domovini, bio je malo u treningu, a ovdje
je opet poceo, tek onako, vise iz dosade i da odrzi kondiciju, jer nije znao kako
provesti slobodno vrijeme.

Nakon par mjeseci nastupio je na manjem lokalnom turniru, nesto kao ne-
sluzbenom prvenstvu grada i dosao ih je gledati neki njemacki trener. Nakon
turnira pozvao je Markovica i jo§ nekolicinu na trening u veliki gradski klub,
na visu razinu.

Pozelio je da nade djevojku. Imao je dvadeset i tri godine i bilo mu je vrije-
me za to. Ali bio je slab u razgovoru sa Zenama, uglavnom je ¢ekao da mu one
prve pridu, a to se rijetko dogadalo. Nase cure su odreda bile zauzete, a Njemi-
ce nisu ni najmanje marile za Markoviéa, obi¢nog Balkanca. Pisao je svojima
ako je moguce da pronadu dolje neku djevojku i posalju je k njemu, ali kako
nije bas bajno zaradivao od toga nije bilo nista.

Bez djevojki, ostao mu je samo trening. S novim klubom oti$ao je na po-
krajinsko prvenstvo, ali kao rezerva. Nije ga bilo briga sto sjedi na klupi, nije
imao velike ambicije u sportskoj karijeri, bilo mu je vazno samo da dolazi sto
redovitije u klub i trenira. To naravno nije bio puni trening jer je morao sva-
kodnevno iéi na posao, ali kondicija mu je polako rasla i bio je sve zagrijaniji.
Na drzavnom prvenstvu glavni se borac iz njegove kategorije ozlijedio pa je
upao na njegovo mjesto. Izgubio je dvije borbe, doduse prili¢no tijesno na bo-
dove, ali trener ga je podrzao, rekao mu je da mu se svida njegov stil i da ¢e

republikal20.indd 119 @ 15.06.2015 11:31:45



on osobno raditi s njim. Cak ga je sljedeéeg mjeseca poslao na pojedinacno
prvenstvo Njemacke.

Na pojedina¢nom prvenstvu, koje je u stvari vaznije od klupskog i gdje je
skinuvsi tri kilograma nastupio u poluteskoj, Markoviéa je dobro krenulo, do-
bio je prve dvije borbe. Zatim je trebao iéi na drzavnog prvaka u cetvrtfinalu.
U tih nekoliko dana mnogo toga mu se promijenilo u zZivotu. Ljudi su poceli
pokazivati interes za njegove nastupe. U restoranu je dobio plaéene slobodne
dane, svi su ga tapsali po ledima, klub je platio dnevnice i premiju. Proc¢ulo se
iu njegovu starom klubu, medu nasima.

Inace, nitko nije navijao za njega pa se u svim borbama osje¢ao pomalo
napusteno i kao topovsko meso i borio se sam za sebe, tek za svoj gros. U mec¢u
protiv prvaka iznenadilo se kad je ¢uo prvo skandiranje svog imena iz publike,
a tribine su bile priliéno popunjene. To ga je malo zateklo u borbi i iznenaden,
spustio je gard i dobio nekoliko nepotrebnih udaraca po bradi. Medutim, uopce
ga nisu boljeli, samo su mu dali novu snagu da se vrati u borbu jos Zesc¢e. Ipak

120 je na kraju izgubio na bodove.

Cudno, iako je nizao poraze njegov uspjeh bio je sve veéi. Ni kriv ni du-
7an nasao se nakratko u centru paznje. Cak je dao izjavu za sportsku rubriku
Frankfurter Allgemaine Zeitunga. Klub mu je ponudio stipendiju. Uskoro mu
je trener rekao da ukoliko bi dobio njemacko drzavljanstvo, mogao bi biti u
Sirem izboru za olimpijsku reprezentaciju.

Predao je papire sa zahtjevom za njemacko drzavljanstvo. U restoranu je i
dalje dobivao placu, ali prakticki radio je duplo manje, odnio bi postu, pomagao
gazdi u narudzbi hrane, nosio gajbe. Imao je novaca kao nikad i bio zbunjem
takvim razvojem dogadaja. Ipak, kupio je novo odijelo, nove cipele i nekoliko
kosulja.

U klubu je glavna faca bio teskas i reprezentativac Hannes Swoboda. De¢-
ko je potjecao iz bogate obitelji, na trening je dolazio sportskim automobilom.
Imao je stila, pazio je na izgled za razliku od ostalih boksaca. Lijepo se obladio,
bio je namirisan i uvijek uredno pocesljan. Studirao je psihologiju i bio je pravo
¢udo medu kolegama iz kluba koji su svi odreda bili iz radnickih obitelji, onako
manje-vise prave sirovine s margine. Nitko od ostalih nije shvacao zasto se on
uopcée bavio boksom, ali svi su morali priznati da je bio dobar, lijepo graden
i elegantan tehnicar, mozda vise nalik na baletana nego na boksaca, ali ipak
vjerojatno najbolji u klubu. Pri¢alo se da ée za velike pare uskoro preéi u pro-
fesionalce. Jedne ljetne subote pozvao je drustvo s treninga na piée, navecer
u neki lokal u centru da upoznaju njegovu zarucnicu. Uzbuden, Markovi¢ je
pozurio kuéi, osjec¢ajuéi i dozu treme. Ovo je bila prilika da obuce svoje novo
odijelo, ali se i bojao jer ¢e sigurno izgledati demodirano, uz tako elegantnog
Swobodu. Istusirao se, obukao najbolju kosulju, ulastio cipele i krenuo u grad
tramvajem na dogovoreno mjesto.
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Pred lokalom vladala je guzva, nekoliko ljudi stajalo je na plo¢niku, a medu
parkiranim automobilima Markovi¢ je primjetio Hannesov Porsche.

Mjesto je bilo u modi, piée je bilo skupo i svirao je neki bend. Tu je dolazila
ekipa iz njemackog visokog drustva. Uz pratnju nekoliko muzic¢ara nastupala
je zgodna pjevacica, Vijetnamka, izbjeglica iz rata, koja je postala hit u gradu.
Kada je Markovi¢ usao izvodila je pjesmu »She works hard for the money«
Donne Summer.

Hannes je bio pravi mamac za Zene. Za njegovim stolom u separeu na fote-
ljama od blijede koze sjedile su ¢etiri mlade djevojke. Leni Holler, poduzetnica
i bankareva kéi, ujedno i Hannesova zarucnica. Zatim dvije studentice éetvrte
godine prava: Rosemarie Schacht i Gerlinde Pfeiffer, te Eva Hagen, apsolven-
tica studija dizajna. Uz njih bila su samo dvojica boksaca iz kluba jer ostali jos
nisu stigli, ili se nisu usudili doéi. Pili su sokove: iscijedenu narancu, traubiso-
du, coca colu, ¢aj, samo je Hannes pio dumbirovo pivo. Od momaka bili su tu
Turcin Merit Ozoglu, velteras i dobra dusa kluba, kao i teskas Jurgen Hoyes.
Hannes ga ucétivo predstavi djevojkama, ali Markovié¢ nije dobro ¢uo sva imena 121
zbog glasne glazbe, jer su bas tad izvodili refren She works hard for the money,
she works hard, she works hard... Markovié pozdravi drustvo i sjedne, naruci
sok od borovnice.

Slucaj je htio da je za stolom ispao jednaki broj mladiéa i djevojki, Sto je
na neki nac¢in bilo dobro. Leni, Hannesova zaru¢nica, bila je plavusa, Gerlinde
i Rosemarie crnke, a Eva Hagen smeda. Slucaj je takoder htio da Markovié
sjedne pored Eve.

Bend na pozornici zapo¢ne neku stvar od Diane Ross. Konobar donese
pi¢e. Eva Hagen se nagne prema Markoviéu i rece: Ova pjevacica ima zaista
ugodan glas.

— Da — rec¢e Markovié.

— Koja je ovo pjesma? Cekaj... ovo je It’s My Turn... Znas li tu stvar? —
nastavi Eva Hagen.

— Ne znam — prizna Markovié. — To jest, mislim da sam je veé ¢uo na
radiju nekoliko puta, ali nisam znao da se tako zove — pridoda kao da se
opravdava zbog neupucenosti.

— Moje ime je Eva — rece Eva Hagen.

— Ja sam Milan.

— A inace, zovu me Zazi — rece Eva Hagen.

— Ah — otpovrne Markovié. Imao je tremu i zato je bio suzdrzan, osa-
mucen njezinom blizinom, bar§unastom mekoc¢om njezine koze na podlaktici,
njeznom ljepotom Sake s koketno uzdignutim malim prstom, dok je prema
mekim usnama i bijelim zubima prinosila Salicu s crnim cejlonskim ¢ajem.

A ionako nije bio siguran u svoj njemacki, naucen u kuhinji gastarbajter-
skog restorana, pa se bojao da nesto ne provali gramaticki neispravno i sve
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pokvari. Odgovarao joj je kratkim, prostim re¢enicama, ponekad samo sa »dax,
111 »Nne«,

Eva Hagen, ili Zazi, imala je plavozelene o¢i, ali to Markovié nije mogao vi-
djeti u tami separea. Jedino $to je uspio vidjeti bio je bljesak njezinih irisa koji
su zradili ¢udnom, pomalo hladnom ljepotom. Kad je vijetnamsko americko
njemacki bend zasvirao Upside down od Diane Ross, Zazi povede Markoviéa
na plesni podij. On je dotad pokusao plesati samo dvaput ili triput u Zivotu, ali
ona ga je brzo odvela do podija tako da ga trema nije sasvim paralizirala.

Upside down

Boy, you turn me

Inside out

And round and round.

Nakon nekoliko medvjedih, boksackih pokreta, poceo je hvatati takt i
okretati svoju partnericu u sve brzem ritmu, osjecati njezino tijelo uz svoje, a
onda kad je pjesma zavrsila, Zazi ga je ve¢ pomalo znojna izvela vani na tera-

122 su. S terase se kroz tamne siluete kro$nji mogla nazrijeti svjetlucava povrsina
Majne. Na mutnom noénom nebu vidjela se tek jedna slabasna zvijezda. Stajali
su jedno uz drugo naslonjeni na Zeljeznu ogradu, Markovié, do jucer obi¢ni
peraé posuda i siromasni gastajbajter, a veceras uspjesni sportas pred kojim je
perspektivna karijera i Eva Hagen, Zazi, dvadesetogodisnja buduca dizajneri-
ca. Udahnuli su svjezi noéni zrak i izmijenili brojeve telefona. Sve se na prvi
pogled ¢inilo jednostavno.
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Rosie Kugli

Doktorica

Nije voljela odlaske lije¢nicima, grozila se bolnica, zagusljivog mirisa bolesti i 123
umiranja. Privatna ordinacija bila je svakako prihvatljivije rjeSenje.

Kolko para tolko muzike — to je ve¢ znala. Platinasta kartica brise neu-
godne crtice, vlaznih i pljesnivih bolnic¢kih zidova, namrgodenog osoblja, ispra-
nih plahti punih izblijedjelih mrlja.

Usla je u ultramodernu, veliku i ugodnu ordinaciju. Nije bilo lose. Tiha i
opustaju¢a muzika dopirala je iz skrivenog zvucénika, na malom stoli¢u gorjele
su mirisne svijece, ugodni polumrak i rashladeni zeleni ¢aj kojim ju je ponudila
ljubazna sestra. Kao da je krocila u wellness centar, a ne kod ginekologa.

Mladahna sestra je uzela podatke i Adela utone u ugodnu fotelju. Nije
osgjec¢ala nikakav strah. Ovo je samo obic¢an pregled, doktorica je divna, provje-
rena. Svi su o njoj imali samo rije¢i hvale. Dohvati letak sa malog stoli¢a i ...
Sok prepoznavanje prode njenim tijelom. Sa letka su je gledale iste one o¢i koje
je sve ove godine neumorno prizivala, sanjala...

Njen prvi impuls bio je da pobjegne, nestane. Kako da se suoci s pomisliti
da bi to mogla biti ona?

— Samo mirno, samo mirno — govorila je sama sebi.

— Sve je u redu, nista dramati¢no nije se dogodilo. To je samo moja izmi-
$ljotina, uobrazilja, ¢ista glupost! Tko bi se jo§ mogao sjetiti tih oéiju, ta bilo
je to prije skoro... — ne, nije mogla izracunati. Slika koja je blijedila u sje¢anju
nikad nije posve izblijedjela.

— Jeste li dobro? — briznim glasom upitala ju je medicinska sestra.

— Da, naravno! Sve je u redu — prisilila se da joj glas ne drhti, no uzalud.

Nije bilo u redu, nista nije bilo u redu! I sama pomisao da ¢e uskoro rasiriti
noge i...
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Duboko u njoj, poput struna violoncela odjekivalo je udaljeno, ali nepogre-
§ivo upozorenje.

* % %

— Oprostite nije mi dobro, moram iéi! — predomisli se i brzo digne sa stoli-
ce. Hitrim, ali nesigurnim koracima krene do vrata. Tlo pod njenim nogama
zaljuljalo se. Imala je osjecaj kao da ¢e se srusiti. Sestra je zabrinuto pogleda.

— Ne mozete iéi, sjednite, sjednite! Donijet ¢u vam vode — mlada sestra
uhvati je pod ruku i posjedne natrag u fotelju. Brizno se nagne nad nju.

— Da zovemo doktoricu? — upita Adelu.

— Ne, zaista nije potrebno... — samo je Zeljela nestati.

Vrata ordinacije otvorila su se i Adela za¢uje korake. Od silnog uzbudenja
zatvori o€i. U glavi joj bjesni oluja, ima osjecaj da ¢e joj srce isko¢iti iz grudnog
kosa.

— Dobar dan, gospodo Vitié. Ja sam doktorica Breitenfeld. Drago mi je! —

124 . :
uhvati je za nadlakticu.

Adela se koc¢i od snaznog osjec¢aja iznenadenja. Zaista, ni u snu nije oceki-
vala ovu Zenu, ali prekasno. Vise nije bilo povratka. Bila je uhvaéena i zna da
je samo jos$ nekoliko koraka dijeli od...

Doktorica Breitenfeld polako spusti ruku s njene nadlaktice, ali nije skida-
la o¢i s nje. Stajale su tako, trenutak predugo, vezane silinom osjecéaja.

ok ok

— Skinite se i opustite — ruke su joj drhtale dok je skidala slojeve odjece.
Zeljela je ono o ¢emu je oduvijek sanjala, a nikad nije osjetila, nije se usudila
potraziti. A sada, odjednom kao da nije sigurna. Boji se.

Ne zna $to da misli, kako da se ponasa. Sve ovo bilo je previse za nju. Uvi-
jek je imala stvari pod kontrolom i nije se snalazila u ovoj situaciji.

Duboko dise, pokuSava se smiriti, ali ne mozZe, naravno da ne moze. Slike
iz nekog drugog vremena, mutno prisjeéanje, vraca se poput bumeranga.

— Je I’ sve u redu? — cuje glas. Bogat, grleni glas vraca je u stvarnost.

— Da, da. Naravno — procijedi. Nesigurno korakne prema sredini prosto-
rije. Doktorica je gleda i smijeska se, dok pazljivo promatra svoj »plijen«.

ok ook
Ginekoloski stol, ¢eka je, bas kao i doktoricini prsti koji ¢e uskoro prodrijeti u
nju. Svilenaste dlacice na tijelu, najeze se.

— Dodite, sjednite — pogleda je preko naocala od kornjacevine.
— To je njezino lice, to je lice koje me proganja — pomisli uzasnuto.
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— Moram uzeti vase podatke. Dakle godiste...

Spremno je unosila u kompjutor, dosadne podatke o rodenju, posljednjoj
menstruaciji, ucestalosti seksualnih odnosa.

— Postoji li neki posebni razlog vaseg dolaska? — pita je smireno, a ona
se opet uzvrpolji.

— Da, naime ja... bojim se da imam problem, ne mogu... jednostavno ne
mogu osjetiti... dozivjeti vrhunac... — osje¢a se kao balavica, sram ju je dok
izgovara kako je muz ne zadovoljava? Tesko je pricati o tome kako ne nalazi
zadovoljenje medu plahtama, kako su joj odbojni njegovi dodiri...

Doktorica se pravi kao da ne primjecuje Adelino zamuckivanje, crvenilo
koje je oblijeva, glas koji podrhtava.

— Nista ne brinite, samo se prepustite, uskoro éemo otkriti u ¢emu je
tajna. Znate razlozi mogu biti mnogi od... — mirno je krenula objasnjavati
uzroke, ali Adela ne slusa. Sigurna je da ¢e ona pronadéi put, otkriti razlog.
Kao omadijana gledala je njene kristalno plave o¢i, o¢i koje mogu proniknuti
skrivenu tajnu. Zjenice su se §irile i suzavale, ovisno o tome kako je padala 125
svijetlost i kako je drzala glavu. Mora da je ve¢ koristila botoks, jer lice joj je
bilo zagladeno, bez ijedne, jedine bore. Imala je prekrasne ruke, duge i prekra-
sno oblikovane prste. Nokti su joj bili kratko odrezani, premazani bezbojnim
lakom. Nije nosila prstenje, zapravo osim malih bisernih naus$nica nije imala
nikakav nakit. Duga plava kosa bila je zace§ljana u strogu pundu, a ispod bije-
le kute, skrivale su se raskosne obline. Bila je svjesna svoje Zenstvenosti, kao
i besprijekornog izgleda. Doktorica Breitenfeld bila je utjelovljenje Zenstveno-
sti. Savrsena!

— Onda, slazete li se? — pitala ju je veé treéi put.

— Adela draga, mucdi li vas nes$to? — pogleda je zabrinuto.

— Ne, nije nista... nista — Adela pocrveni i spusti glavu. Bilo joj je neugod-
no. Kako da kaze da nije u redu, jer zaokuplja joj misli. Njoj, Adeli Vitié, udanoj
i uspjesnoj poslovnoj Zeni! Samo, zasto se ponasa tako nezrelo?

— No dobro, ostavimo to za neki drugi put. Sad ¢u vas pregledati, bez bri-
ge nista nece boljeti. Pa znate veé, vjerojatno vam nije prvi put? — u njenom
pitanju bilo je neke pritajene dvosmislenosti. Kao da ju je izazivala. Ili si Adela
mozda umislja?

— Legnite tako... jo$ se malo priblizite k meni... evo ovako... jos malo ra-
Sirite noge...

%%k %
Adela je legla na stolicu, otvara noge i ¢évrsto zatvara oci. I dalje drhti, ali ne
zbog straha, veé¢ zbog snaznog osjeéanja prisutnosti doktorice Breitenfeld. Jos

je nije dodirnula, ali ona osjeéa njenu blizinu, viSe nego blizinu ijedne osobe
prije nje.
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Njena ¢ula izostrena su, jer oci su joj i dalje zatvorene. Cuje kako doktorica
privladi stolac blize njoj i nehajno joj razmice noge. Ima osjecéaj da ¢ée se ugusiti,
u glavi joj tude, osjeca vrelinu medu nogama. Zeli biti odvojena od svega §to
se dogada, jer ovo je samo rutinski pregled, ali ne moze se osloboditi snaznog
podrhtavanja. Srce joj lupa jer osjeéa kako joj je tijelo izloZzeno pogledu i njenim
dodirima. Osjeca prste, te divne, duge prste, koji sti$éu i razdvajaju svilenastu
mekocu, prste koji prodiru sve dublje, koji klize i nestaju u njoj. Adela je veé
izgrizla unutrasnjost usnice.

— Ovo ¢e mozda malo zaboljeti — kao u nekoj izmaglici ¢uje njene rijeci,
taj dubok, grlen glas i osje¢a prazninu u sebi.

Dobro zna sto slijedi. Zvuk metala samo potvrduje njene slutnje. Osjeca
hladnoc¢u koju prodire u nju i opet je ¢arobno ispunjena. Skoro je zajauknula
od snaznog uzbudenja. O¢i su joj i dalje ¢vrsto zatvorene, osjeca pritisak i...

& ook ok

126

Glas medicinske sestre prekida c¢aroliju. Ona nesto prica, dodaje instrumente.
Cuje se zveckanje instrumenata i vrata koja se zatvaraju. Adela otvara oéi i
ponovno je zabljesne sjaj plavog akvamarina.

— Doktorice — glas joj je bio dalek i stran.

— Doktorice — zavapi ona, gotovo moleéi.

— Jos nismo zavrsile s pregledom — ¢uje grlen glas i osjeéa kako joj vlaga
polako curi niz butinu, tamo gdje jos$ uvijek pulsira. I doktorica prilazi. Njezno
i polagano nastavi dodirivati majusno mjesto, skriveno, ali izloZeno. Polagani
pokreti, jedva osjetni, ali izluduju je. Adela Siri koljena i zatice sebe kako se
pomice, podize zdjelicu prema njoj.

— Ovo ne boli? — pita je brizno, ali Adela zna da je to samo igra.

Nije imala snage odgovoriti. Umjesto toga glasno zajeca. Osjecéa vjeste pr-
ste doktorice Breitenfeld. Sada se kreéu malo brze i onda jo$ i brze...

Ogjetila je beskrajan uzitak jer prsti u njoj imali su ¢vrstoéu koju penis
njenog muza nije imao. Prsti u njoj ne miruju, pronalaze to¢ku, skrivenu toc-
ku uzitka koje nitko, osim nje same, jo$ nije otkrio. Adela osjec¢a da bi mogla
vriskati od srece, od siline uzitka od onog $to je tako ocajnicki, sve ove godine
zeljela pronadi, iskusati.

— Dobro, dobro... za sada je sve u redu... — plima uzbudenja Siri se njenim
tijelom, ona osjeéa kaplje znoja koje vlaze tijelo, dok se prsti pokrecu i vrte u
njoj sve snaznije. Ne moze vise prigusiti krikove, stenje sve jace, osjec¢a da je na
rubu dok joj se tijelo gréi, sve jace i snaznije.

— Ne nalazim da je problem u vama — Sapce tiho, neusiljeno, njezno.

Adeline o¢i Sirom su otvorene, obnevidjele od uzitka, dok se gubi u va-
lovima esktaze, novoprobudenih osjeéaja, toliko udaljenih od osjeéaja koje je
poznavala.
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Cuje kako se vrata otvaraju i sestra ponovno ulazi u ordinaciju, ali ne moze se
smiriti, tijelo joj se i dalje trza, gusi se u kratkim, ali snaznim jecajima.

— To bi bilo sve za danas... ne, viSe nista ne trebam. MozZete i¢i — kao
u nekoj izmaglici ¢ula je glas doktorice Breitenfeld. Bio je to glas koji ne trpi
suprostavljanje.

— Vidimo se sutra. Ja ¢u ispratiti pacijenticu.

Vrata se zatvaraju i divne o¢i ponovno se naginju nad Adelu. Gledaju se, a tisi-
nu narusuju jednino Adelini duboki udisaji. Odjednom ne zna $to bi rekla, jer
kako se ponasa u ovakvim situacijama? Jo§ uvijek lezi na ginekoloskom stolu,
u onoj glupoj pozi, s nogama dignutim u zrak i nema snage pomaknuti se.

Breitenfeldica se jo$ vise naginje nad nju i Adela osjec¢a prste koje joj mi-
luju lice. Njezno brise znoj s njenog lica i lagano prstima prelazi preko lica,
zaustavlja na njenim zarkocrvenim ustima. Vrhom svog kaziprsta dotic¢e njene 127
usne i prolazi po njima. U sljedeéem trenutku uzima Adeline prste i stavlja ih
u usta, siSe ih njezno od korijena prsta do vrha nokta.

— Morat ¢éu napraviti jo$ neke pretrage, ako se slazete. Do sada nisam
pronasla nista $to bi ukazivalo na da je problem u vama... Sapée joj na uho. Na
ovaj jasni i nesumljiv nagovjestaj, ona zadrzava dah, ali ne kaze nista. Prepu-
Sta se dodirima.

Spretnim prstima doktorica otkopéa dugme na Adelinom ogrtacu i oéi joj
bljesnu od iznenadenja, nenadane radosti.

— Morat éemo prekontrolirati i grudi, te prekrasne grudi — gusi se od
zelje dok Sapuce rijeci od kojih se Adeli vrti u glavi.

Doktorica nastavlja svoju igru, ne staje. Suzdrzava se od vlastitog uzitka,
ali isovremeno uziva. Besramno uziva. Za nju nema veceg uzbudenja od inici-
jacije neiskusne Zene.

Prstima kruzi oko njenih grudi i kruzi oko njih, vjesto izbjegavajuéi da
ne dodirne bradavice koje postaju sve napetije. Tvrde su i bolne, ali ne staje. I
dalje kruzi polako oko svake izazivajuéi ih njezno... one se ukruéuju. Postaju
tvrde i tako zasSiljene vire uspravno poput dva tvrda vrska. Adela se gusi u jeca-
jima, slini koja joj se slijeva niz grlo. Doktorica Breitenfeld spusta se i usnama
ljubi zasiljene bradavice, polako, vrlo polako, grickajuci ih njezno, usisavajuéi
ih u sebe. Uvladila ih je, sisala, sve dok nisu postale nadrazene i vruce.

— Spustite se, spusti dolje — dahée Adela. Izludena je od Zelje za novoot-
krivenim zadovoljstvima koje poput uzarenih spirala prze njeno tijelo. Sirila je
noge i dalje lezeéi u nezgodnoj pozi, ¢ekajucéi da dugi i vjesti doktoricini prsti
ponovno kliznu niz prekrasne bijele slabine i bedra, od vrha noznog prsta pa
do ¢arobnog trokutic¢a gustih, kestenjastih dlaka.
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Adela osjeéa kako se doktorica priblizila i sagnula. Blizu je, tako je blizu...
Osjecéa njen dah i srsi je prolaze po ¢itavom tijelu. Stidne dlacice svilenaste i
meke, nakostrijese se.

— Da vidimo ... — struénim i iskusnim okom primijeti nabrekli klitoris,
sjaj vlaznih usmina koje su pulsirale.

Svaki put kad bi doktorica dotakla to malo, ¢arobno mjesto, Adela bi se tr-
znula, jer drazila ju je, vjesto, poput Zene koja zna $to radi. Przila je vatrenim
plamic¢cima jezika, lizala slasno, poput sladoleda. Besramno se igrala, ispipa-
vala njeno strpljenje, granicu izdrzljivosti. Zaustavljala se, drazila do bola. Nije
se obazirala na Adeline sve glasnije krikove. Zna da je njen glas, glas uzitka,
kao $to zna da ¢e se na kraju predati, potpuno predati sili koja vlada njome, u
slasnoj oCaravajucoj izmaglici, jaSuéi na valovima zadovoljstva. Rukama pri-
tisée usta kako bi zadrzala snazan krik koji trga njeno tijelo i ostavlja je bez
daha. Zvijezde su eksplodirale, duboko u njoj, u onom tajnom i nepoznatom
mjestu, koje od ovog trenutka vise nije bilo nepoznanica.

Nije znala koliko je vremena proslo. U laganoj omaglici shvacéa da je to

128 pocetak novog poglavlja... poglavlja potpuno stranog njenom dosadasnjem po-
imanju uzitka.
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W. G. Sebald

Zarko Pai¢

Kako zazidati prazninu:
Apokalipsa — melankolija — arhiv u
djelu W. G. Sebalda

Filipu Davidu 129

1. Na obalama vremena

U tekstu W. G. Sebalda Austerlitz, hibridnoj formi refleksivne proze, eseja
i putopisa, glavni problem svodi se na nemoguénost identiteta ekscentri¢ne
figure Jacquesa Austerlitza. Subjekt ne moze odgovoriti na pitanje o tome
»tko« jest i u éemu se prepoznaje njegova razlika spram Drugih bez mahnitoga
traganja za svjedofanstvom arhiva. Sve mora biti katalogizirano i klasifici-
rano. Samo ono $to je uredeno i poslozeno u sustav iracionalne racionalnosti
dokumenta omoguéuje govor o »Ja«. U djelu kasnoga Foucaulta o tehnologiji i
hermeneutici sebstva pokazuje se zapravo da se povijest tog klju¢noga pojma
novovjekovnoga zapadnjackoga misljenja ne moze izolirati od struktura moci/
znanja. Subjekt se mora objektivirati. To se zbiva u onome $to ¢ini unutar-
nju strukturu modernosti uopée. Radi se, naravno, o kontroli nad prirodom
»stvari«. U nju ulazi sama priroda kao objekt te strukture drustva i kulture
kao druga priroda ¢ovjeka. Otuda se subjekt u doba moderne pojavljuje trans-
cendentalno—empirijskim dvojnikom. Ali dvojnost se pronalazi u dispozitivu
znanja o svijetu. Stroga kontrola prostora—-vremena povijesti omogucuje tek
pregled nad stanjem dokumenata. Nije, dakle, kontrola vezana samo uz »sa-
dasnjost«. Stovise, ona se proteZe u »proslost« i »buduénost«.! U distopijskome
modelu razmjestenoga prostora, gdje umjesto linija progresa vladaju povratne
sprege reverzibilnosti u mrezi »kraja povijesti«, pitanje vremena postaje stoga
temeljno ontologijsko—egzistencijalno pitanje. Sto je uopce jos vrijeme u stanju

1  Michel Foucault, The Hermeneutics of Subject: Lectures at College de France 1981-1982.
Palgrave MacMillan, New York, 2005.

republikal20.indd 129 @ 15.06.2015 11:31:46



izmedu dviju nepouzdanih obala (utopije-distopije), kao u slici Marca Chagal-
la, Vrijeme je rijeka bez obala? Usput, vrijeme na paradigmatskoj slici moder-
ne umjetnosti Paula Kleea Angelus Novus simbolicki je predstavljeno plavim
andelom. Walter Benjamin ga naziva andelom povijesti. Azurno plava boja
Cistoce bestjelesnosti postaje bojom prijeteega unistenja svijeta. U Austerlitzu
Sebald radikalno dovodi razumijevanje vremena do nemoguénosti smislene
artikulacije:

»Sto bi, medutim, onda, tako gledano, bile obale vremena? Koja bi bila njegova
specifi¢na svojstva...? Na koji se nacin razlikuju stvari uronjene u vrijeme od onih
njime nikada dodirnutih? ...Zbog ¢ega vrijeme na jednom mjestu vjeéno stoji, a na
drugom huji i juri? ...Zar ne bismo mogli rec¢i, kazao je Austerlitz, da je vrijeme
tijekom stoljeca i tisuéljeéa samo postalo nesinkronim? ... Mrtvi su izvan vremena,
kao i umiruéi i mnogi bolesnici koji leze kod kuée ili u bolnicama. I ne samo oni:
dovoljna je veé neka koli¢ina osobne nesrece da bi nas odsjekla od svake proslosti
i buduénosti. ... Sat mi se uvijek ¢inio smije$nim, kao nesto iz temelja lazno, moz-
da zato S$to sam se, zbog meni samomu nikada razumljivoga unutarnjeg nagona,

130 uvijek odupirao moéi vremena i iskljucio se iz tzv. suvremenog dogadanja u nadi,
kako danas mislim, kazao je Austerlitz, da vrijeme ne prolazi, da nije proslo, da se
mogu vratiti iza njega, da je tamo sve kao prije ili, toénije receno, da svi trenuci u
vremenu postoje istodobno, odnosno da nista od onoga $to pripovijeda povijest nije
zbiljsko, da se dogadaji jo§ uopée nisu dogodili, veé se dogadaju tek u onom trenut-
ku kada na njih mislimo, $to naravno, s druge strane otvara beznadnu perspektivu
vjecnog jada i muke koji nikada ne idu kraju.«?

U Sebaldovim tekstovima pitanje vremena odnosi se na iskustvo subjekta
u stanju-izmedu proslosti koja traje i buduénosti koja se pojavljuje u znaku
entropije, neizvjesnosti i distopije. Jacques Austerlitz stoga savrseno utjelov-
ljuje figuru tog stanja—izmedu u modernome iskustvu vremena dugoga traja-
nja (long durée), kako ga odreduje Bergson. Modernost se stabilizira u ideji
napretka. Nigdje nije toliko razvidno §to to stvarno znadéi koliko u tehniékim
znanostima, arhitekturi kao mrezi industrijskih postrojenja i estetskih obje-
kata (kolodvori, knjizZnice, muzeji, trgovi, mape gradova) i dispozitivima moéi/
znanja. Moderni subjekt nuzno poprima oznake putnika kroz vrijeme. Ako
postoje dvije povijesti, ona »velikih dogadaja« ekonomije—politike i ona »malih
stvari« kulture svakodnevice, onda postoje sukladno tome i dva vremena koja
se medusobno stapaju. To su vrijeme totalne moéi tehnike i vrijeme nakon ka-
tastrofe. U proznome mozaiku fragmentiranih pripovijesti Saturnovi prstent
Sebald je dvojnost povijesti i vremena na tragovima Borgesove povijesti vjec-
nosti pretopio u zlatnu prasinu i$¢eznucéa. Sve se stoga dokumentira analog-
nom fotografijom (muzeji, arhivi, knjiznice). Nakon holokausta i 2. svjetskoga
rata utopija bezuvjetnoga napretka postaje upitnom. Linearnost povijesti za
Sebalda postaje »znanost melankolije«, kako to odreduje Adorno u Minima

2  W. G. Sebald, Austerlitz, s njemackoga preveo Andy Jel¢ié, Vukovié & Runjié, Zagreb, 2006.,
str. 109, 110, 111.
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Moralia.? NadomjeStanje ubrzanja vremena zahtjevom za radom sjeéanja, da-
kako, mora imati posrednika izmedu brzine i privida sporosti. Cemu uopée
sluzi izum moderne fotografije ako ne ovome stanju-izmedu i$¢eznuéa i ocuva-
nja traga u vremenu. Negacija napretka i svijest o diskontinuitetu medusobno
su povezani idejom »prirodne povijesti vremena«. Buduénost koja proizlazi iz
same biti tehno-znanstvene produkcije bitka kao »Zivota« u formi umjetne
konstrukcije vise se ne odreduje zaustavljanjem vremena u stabilnosti arhiva
i muzeja, u konstrukeciji fiksnoga grada i njegovih spomenika. Kada buduénost
postaje analitickom konstrukcijom bez povijesti dovrsena je tehnic¢ka avantu-
ra modernoga doba.

Digitalna estetika viSe ne oponasa i predstavlja »realnost«. Ona konstru-
ira virtualne svjetove. Umjesto fotografije kao svjedo¢enja vremena sada digi-
talna estetika operira s fluidnim ne-mjestima i distopijskom mrezom dogada-
ja. Datoteke kao baza podataka i informacijski kod nadomjestaju Zivo vrijeme
pros$losti.* Posljedice su toga da stanje-izmedu, kako to kaZe pripovjeda¢ u
Austerlitzu, oznacava zazidavanje praznine. Nesuvremeni suvremenik Sebal-
dovih tekstova upravo stoga ¢ini suprotno od onoga $to Boris Groys tvrdi da 131
je jedino preostali zadatak suvremene umjetnosti — dokumentacije dogadaja.b
On ne dokumentira dogadaje. Spasavajuci vrijeme od »digitalnoga zaborava«
time Sto pripovijeda o razorenome subjektu bez identiteta, pripovjedac¢ ¢uva
tragove povijesti. Zrtva je ujedno dvostruka. To je subjekt kao Zrtva njemadé-
ke povijesti, koja je holokaustom razorila ideju utopije i progresa modernosti.
Ali Zrtva je i u tome Sto je identitet nacije-drzave postao tamnim mjestom
zavjere Sutnje o posljedicama zrac¢noga terora nad gradovima Njemacke po-
put Hamburga i Dresdena. Prethodnik W. G. Sebalda u takvome shvaéanju
povijesti i knjizevnosti jest danas ve¢ zaboravljeni njemacki knjizevnik Hans
Erich Nossack. Njegov roman o saveznickome bombardiranju Hamburga u 2.
svjetskome ratu predstavlja savrsenu ¢istoéu ideje o katastrofi povijesti koja
sjedinjuje prirodu i povijest, a ima kozmologijske izvore u mitskoj svijesti o
neljudskome kao zacetku nastanka Zemlje i ¢ovjeka.®

3 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1969.

4  Zarko Pai¢, »Tehnosfera: Estetski kod komunikacije«, Europski glasnik, br. 17/2012., str.
571-608.

5  Boris Groys, Topologie der Kunst, C. H. Hanser, Miinchen, 2003.

6  Hans Erich Nossack, THE END: Hamburg 1943. University of Chicago Press, Chicago, 2004.
Vidi uvodni tekst Joela Ageeja u kojem plasti¢no razraduje unutarnji odnos izmedu Nossacka
i Sebalda u ideji da zraéni napadi na gradove u Njemackoj ostaju u sjeni holokausta i nacistic-
ke krivnje za zlo¢ine IL.svjetskoga rata. U poemi W. G. Sebalda, Prema prirodi: Elementarna
poema (Vukovi¢ & Runjié¢, Zagreb, 2013., s njemackoga preveo Andy Jel¢ic), ta se postavka
dovodi do estetskoga katastrofizma. No, ono §to ima posebnu tezinu u post-apokaliptickoj
njemackoj knjizevnosti jest nesto s onu stranu etickoga problema govora o zrtvi. Holokaust,
naime, nije prirodno-tehnicka katastrofa niti »Unfall« povijesti unato¢ tome $to genocid nad
Zidovima ima neprekinutu povijest od Egipéana, Rimljana do srednjovjekovnih pogroma u
Europi sve do Auschwitza. To je radikalan i totalan dogadaj zla kao »kraja povijesti«. Sebald
u romanu Austerlitz pokazuje da se trauma ne moze prevladati racionalnim niti iracionalnim
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Dokumenti u arhivima iz proslosti pretpostavljaju rijeku sjeéanja. Tome
usuprot, datoteke digitalnoga doba pocivaju na mrezi kontroliranoga pamdée-
nja. Posrijedi je odnos izmedu biosfere i tehnosfere. Ono Zivo i umjetno omo-
guceni su tek dijalogom i diskursom mediosfere. Razlikovne crte sjecanja i
paméenja odreduju ontologijsku razliku rane i kasne moderne. U prvom slu-
¢aju suoceni smo s politikom nesvjesnoga (Freud), a u drugome s jezikom sim-
bolicke mreze dogadaja kao arhiva subjekta (Lacan). Sjeéanje pretpostavlja
slobodu asocijacija o nepoznatome podruéju povijesti, a paméenje kontrolu
nad medijalno$¢éu povijesti. Rezultat je ovoga drugoga sve veéa vaznost arhiva
(pamcéenja) u drustvima kontrole. Sada, naime, trauma viSe ne proizlazi iz
neposrednoga iskustva patnje. Ona se prenosi u kulturu digitalnoga zabora-
va kao informacija »o« traumatskoj proslosti bez izravnoga odnosa s ovime
»sada« 1 »ovdje«.” U mrezZi samoga teksta, koje Sebald ispisuje kao iskustvo
melankolije, egzila i traume suvremenoga raskorijenjenoga subjekta, dolazi
do ispreplitanja minulih vremena. Ali ono $to se ovdje pokazuje izazovom jest
nesto posve drukcéije od uobic¢ajenih tumacenja Sebaldova razumijevanja vre-

132 mena na tragu misljenja Waltera Benjamina. Umyjesto razlike izmedu povije-
snoga i mesijanskoga vremena, vremena zrtve i vremena konac¢noga ispunje-
nja smisla egzistencije ¢ovjeka u svijetu, kako ga Benjamin odreduje u Povi-
Jjesno—filozofijskim tezama, pokusajmo se kretati drugim putem.® Pokusajmo,
dakle, dovesti u svezu Sebaldovo shvac¢anje odnosa tehnosfere i digitalnoga za-
borava iz same biti estetskoga kdda komunikacije kako je to uc¢inio Heidegger
krajem 1930-ih godina. U predavanjima koja pripadaju okretu (die Kehre) iz
misljenja ontologijske razlike spram bitkovno—povijesnoga misljenja dogadaja
(Ereignis), bit tehnike kao postava (Gestell) odnosi se na silu, mo¢ i vladavinu
zapadnjacke povijesti.?

Linearnost povijesti i hijerarhija biéa ¢ine temeljnu strukturu metafizié-
koga misljenja. Dogadaj ¢udovi$noga ulaska umjetnoga Zivota u svijet pripada
biti metafizickoga nacina razumijevanja svijeta. Heidegger bit tehnike ime-

postupcima osvjeséivanja dogadaja nakon dubokoga potiskivanja u tamno nesvjesno. Svje-
docenje se odgada, paradoksalno, upravo nasiljem samoga govora o traumi. U traganju za
sudbinom majke u konclogoru Thereseinstadt i sudbini oca u Parizu za vrijeme nacistickih
hajki na Zidove, glavni lik romana traga za svojim vlastitim tragovima nemoguénosti identi-
teta u vremenu. Katastrofa se ne »dogada«. Ona ima svoju prirodnu povijest unistenja svih
tragova ljudskoga u povijesti. Nasuprot tome, dogadaj koji obiljezava ono ljudsko istinski je
apokaliptican, jer se u njemu dogada istodobno nestanak staroga svijeta i razotkrivanje no-
voga. Stanje-izmedu odreduje prazninu bez kraja, ono $to traje u vremenu raspada svjetova
i nastanka druge povijesti bez ¢ovjeka kao svjedoka.

7  Jacques Derrida, Résistances de la psychanalise, Galilée, Pariz, 1996.

8  Walter Benjamin, Novi Andeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. Izabrala i s njemackoga
prevela Snjeska Knezevié, str. 113-124. Vidi o tome: Giorgio Agamben, Potentialities: Collec-
ted Essays in Philosophy, Stanford University Press, Stanford — California, 1999., str. 138—
159. i Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
1973., str. 128-166.

9  Martin Heidegger, Besinnung, GA, sv. 66, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1997., str. 16-17.
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nuje postavom i uspostavljeno$éu, djelovanjem masinerije (machenschaft). 1z
biti tehnike sve ono $to pripada djelovanju ¢ovjeka unutar prirode i ljudskoga
svijeta mora se pojaviti iz temelja promijenjeno u odnosu na prethodno razu-
mijevanje svijeta samoga. Nestanak istine u korist estetskih djela tehnosfere
umjetnost dovodi do vlastita kraja. Umjetnost s onu stranu »umjetnosti« pri-
pada stoga medijalnosti dogadaja, ¢ija je »bit« u tehnic¢koj konstrukciji svijeta
kao: (1) dinamic¢kome $to se odnosi na ozbiljenje snage; (2) totalnome koje se
odnosi na nacelo mocéi tako da nista izvan toga okruzja djelovanja vise ne moze
imati svoju nevinost i ne moze se smatrati »zbiljskim«; (3) »imperijalnome«
koje proizlazi iz zapovjednoga karaktera moéi i potire bilo kakvu moguénost
iznimke i slu¢aja u vlastitome okruzju; (4) racionalnome u kojem djeluje moé
raéunalnoga misljenja; (5) »planetarnome« u kojem se pokazuje da moé vise
nije samo »totalna« i usmjerena na jednu drzavu i jedan narod, nego svoje gra-
nice ima tek u granicama nastanjene zemaljske kugle poput atmosfere i stra-
tosfere, Sto znaci da se planet u cjelini odnosa i slika moéi osvaja u »prodoru«
i tako neutralizira mogudée planetarne protivnike.!* Sve izreéeno pogada »bit« 133
modernoga doba u njegovoj ranoj i kasnoj fazi razvitka. Volja za oblikovanjem
svijeta kao totalnoga pogona tehnike ne ostavlja vise nikakve tragove osim
»prirodne povijesti razaranja« tog istoga svijeta. Priroda i neljudsko u njemu
nadilaze granice ljudske povijesti.

U transkriptu razgovora za jednu nizozemsku televiziju, emitiranom 12.
srpnja 1998. Max (Gottfried Winfried) Sebald izrekao je sljedece postavke:

— proslost je prtljaga koju uvijek nosimo sa sobom, pa ono $§to je otuda
nuzno jest znati povezati u smisleni sklop silnice energija koje struje
iz proslosti;

— modernost kraja 18. i kraja 19. stoljeca te pocetka 20. stoljec¢a odreduje
na$ »kraj povijesti«, a nije rezultat prekida u samoj strukturi povije-
snoga vremena, veé se odvija kao ireverzibilno-reverzibilni dogadaj;

— prisutnost proslosti u sadasnjosti ima u sebi uvijek nesto ambivalent-
no: ono s jedne strane snazno prisiljava na odluke u sadasnjosti, ali
istovremeno oslobada od sadas$njih problema;

— proslost nas, dakle, oslobada od tiranije aktualnosti;

— nikakva nostalgija ne proizlazi iz takvog razumijevanja povijesti, veé
jedino nuznost kriticke historiografije, kao sto Sebaldova knjizevnost
nije bijeg iz tzv. realnosti;

— fotografija predstavlja paradigmu modernosti, a sveza slike i jezika,
fotografije i teksta, ¢uva estetski smisao povijesti ¢ak i u suocenju s
dijabolickim zlom poput destrukcije ljudskoga svijeta slobode i huma-
nosti u nacisti¢kome holokaustu nad Zidovima;

10 Martin Heidegger, isto, str. 18.
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— spasavanje sje¢anja od »selektivnoga paméenja«, medutim, nije spasa-
vanje proslosti od zaborava, nego spasavanje otvorenosti nadolazeée
buduénosti od svodenja na nematerijalnost i umjetnu konstrukciju
svijeta kao matrice i aparata bez ljudskosti;

— paradoks je u tome $to vrijeme bez svoje iskonske dimenzije ne-odre-
denosti i iskustva smrti postaje tehni¢kim vremenom »zazidavanja
praznine«, ¢istim nistavilom tehnickoga sklopa.!

Sebaldovo estetsko misiljenje povijesti duboko struji kroz traumatsku jez-
gru moderne. Za razliku od mnogih drugih suvremenika knjizevnosti kao svi-
jesti o nedovr$enoj »povijesti be$¢aséa«, u njegovim se romanima-esejima'? g
visokom razinom poetizacije teksta uvijek kreée od veé opstojecega traga pri-
sutnosti u vremenu. Pijesak vremena ostavlja svoje znakove. Vidljivi su posvu-
da u tragovima materijalne prisutnosti proslosti. Buduéi da je ljudska povijest
samo dodatak prirodnoj povijesti slijeda jedne kozmicke apokalipse, jasno je

134 da spasavanje tragova proslosti od suvremenika digitalnoga zaborava iziskuje
tragaca za vlastitim »korijenima« individualne i kolektivne traume. Prva pret-
postavka ovoga radikalnoga obrata dogme o vladavini ¢ovjeka pritom postaje
nesto naizgled ¢udovi$no. Za Sebalda se povijest zaustavila ondje gdje je bio i
njezin vrhunac u ideji i zbilji. Modernost nije tek drustveni dogadaj nastanka
kapitalizma. Rije¢ je, StoviSe, o kraju povijesti. Presudni dogadaj u tom sklopu
nadilazi bilo kakve racionalno-iracionalne modele misljenja. Povijest zavrsava
prirodnom katastrofom kada drustveni stroj napretka vise nema pogonskoga
goriva za dalje.

11 W. G. Sebald, »Introduction and Transcript of an interview given by Max Sebald«, u: Scott
Denham i Mark McCulooh (ur.), W. G. Sebald: History — Memory — Trauma, Walter de
Gruyter, Berlin — New York, 2006. str. 21-29.

12 Formalno odredenje »vrste« knjizevnoga djela u W. G. Sebalda uglavnom se opisuje kao pos-
tmoderna inacica hibridnosti.Rije¢ je o distopijskoj formi diskursa. U njemu dolazi do susreta
mjeSavine raznolikih disciplina od historiografije, arheologije, antropologije, filozofije pri-
rode i filozofije duha, teorije kompleksnosti i deterministickoga kaosa. Tako se stvara slika
svijeta univerzalnoga znanja bez vrhovnoga referenta. Zbog toga je Sebald, za razliku od
postmodernistic¢ke ironije i citatne eklekti¢nosti, nesvodljiv autor koji spaja iskustva njemac-
koga ekspresionizma i narativnoga enciklopedizma Jorgea Luisa Borgesa. Dokumentarnost
nije u funkciji fantastike, dakle, onoga $to pripovijedanju odreduje krajnje znacenje. Posve
suprotno, dokument je veé¢ sam po sebi metanarativni trag razvitka povijesti same s kojom
pripovijedanje, doduse, dobiva na vjerodostojnosti, ali ne pada na razinu bilo kakvoga rea-
lizma. Metodu spisateljske potrage za rubnim povijestima svijeta kao distopije i emergencije
Sebald je razvio vise na tragovima poststrukturalisti¢ke arheologije znanja Michela Foucaul-
ta, a svojevrsni melankoli¢ni ton negativnoga mesijanstva u kojem priroda postaje uzviseno
polje apokalipse i smiraja moze se prona¢i u misljenju povijesti Waltera Benjamina. Vidi o
tom problemu u: Anne Fuchs, »’Phantomspuren’: Zu W. G. Sebalds Poetik der Erinnerung
in Austerlitz«, German Life and Letters, 56/3, srpanj 2003. i Karin Bauer, »The Dystopian
Entwinement of Histories and Identities in W. G. Sebald’s Austerlitz« u: Scott Denham i
Mark McCulloh (ur.), W. G. Sebald: History — Memory — Trauma, W. de Gruyter, Berlin —
New York, 2006., str. 233-250.
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U Austerlitzu je to sudbina ¢ovjeka bez identiteta, stranca—nomada, Zido-
va iz Praga kojeg spasava od odlaska u koncentracijski logor Theresienstadt
odluka majke da ga kao dijete posalje u zabaceno seoce Walesa u obitelj evan-
gelickoga pastora, gdje odrasta poput prognanika i bezimenoga subjekta uni-
verzalne traume 20. stolje¢a. Holokaust postaje na taj nacin pitanje onoga $to
Jean-Francois Lyotard naziva dogadajem apsolutne kontingencije. Radikal-
no zlo nad jednim povijesnim narodom (Zidovi) uzdize se tako do nemogué-
nosti govora o razmjerima dogadaja. Naprosto zato $to ne postoji moguénost
»humanisti¢ke« kritike istrebljenja Zidova u nacisti¢kim logorima smrti, za
Lyotarda je paradigma Auschwitza ono neprikazivo i neizrecivo. Cak ni svje-
docenje kao jedini nacin suoéenja s traumom bez presedana ne moze nikad
biti konaéno prevladavanje zla poéinjenoga u pros$losti.’* Modernost, dakle,
ne oznacava samo najvisi stupanj novovjekovne ideje napretka. Za Sebalda
se radi o kraju povijesti. Preciznije, to znaci kraj epohe povjerenja u radikal-
ni napredak u svijesti o slobodi. Sto jos preostaje? Lutanja pustopoljinama,
periferijom, industrijskim krajolicima na rubovima i na dokovima napuste-
noga svijeta koji se odupire posljednjem casu vlastite krhkosti stvaranjem 135
umjetnih rajeva tehnosfere. Paradoksalno, ljepota i uzvisenost kao temelji
vjecnosti u ideji neprolazne veli¢ine u arhitekturi industrijske rane moderne
od Zeljeznic¢kih kolodvora, nacionalnih knjiznica, muzeja i arhiva do ratnih
tvrdava na obalama oceana znakovi su moéi/znanja i raspada ovoga svijeta. U
posvemasnjoj razornosti taj je svijet prirodu jo$ uvijek znao postovati i kad je
nasilno ukrocuje. Moderna industrijska civilizacija stoga predstavlja spomenik
»nulte kategorije«. Razlog lezi u tome $to je svijet u doba totalne industrija-
lizacije o¢uvala od homogenosti svijeta rada i svijeta zivota. Umjesto da bude
suprotno, umjesto pohvale razlici i Drugome u postmodernome spektaklu ti-
suéu cvjetova, Sebald zakljucuje na Benjaminovu tragu da je andeo povijesti
zagledan u proslost. Nakon 1945. godine modernost se skamenila. Presla je u
procese Ciste dokumentacije dogadaja. Zbog potrebe za stalnim tumacenjem
proslosti sadasnjost se pretvorila u pokretne muzeje. U grozni¢avome ozradéju
novih interpretacija povijesti kao groblja sablasti koje nas neprestano progone
vrijeme nadolazeéega sjedinjuje apokalipsu, melankoliju i arhiv.

U sva éetiri Sebaldova romana-eseja—putopisa (Vrtoglavica, Emigranti,
Saturnouvi prsteni, Austerlitz) estetska vrijednost arhitekture javnoga prostora
rasporedenoga u zone rada i zivota bez nasilnoga reza za razliku od arhitektu-
re postmoderne od 1970-ih do kraja 20. stolje¢a i danas, proizlazi iz konstruk-
cije svijeta kao znanja/moéi. Ono $to nadomjestava ovu grandioznu sliku uma i
ljepote u mehanickome poretku stvari nije nista drugo negoli gubitak subjekta
u mrezama podataka. Nestanak visoke kulture sjeéanja u drustvima kontrole
okoncava u nistavilu informacijskoga koda. Sebald je pisac rekonstrukcije po-

13 Jean-Francois Lyotard, Heidegger and »Jews«, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1990.
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vijesti kao apokalipse, melankolije i arhiva. Dakako, svaka je rekonstrukcija
forme i sadrzaja onoga $to je minulo u ranoj moderni veé uvijek dekonstrukcija
sadasnjosti u znaku digitalnoga zaborava. Pisac se neizbjezno pojavljuje u dvo-
strukoj ulozi: (1) svjedocenja o tragovima neumrle povijesti koja se vracéa kao
nepreboljena trauma ili re-enactment u suvremenoj izvedbenoj umjetnosti li-
cem u lice odnosno medijem u medij (fotografije i rukopisi, albumi i iskopine);
(2) pisanja kao razmjestanja poloZaja pripovijedanja o dogadaju u kojem govor
o Drugome postaje govor o subjektu bez identiteta. Intermedijalnost teksta od
»velikih prica« sabranih u filozofiji i znanostima nastanjuje »male price«. Sve
su one razasute u zivotopisima rubnih svjedoka. Bez njih ne postoji mozai¢na
slika cjeline povijesti. U obje uloge pisac svjedo¢i o kontingenciji dogadaja.'*
Nemo¢ rije¢i da dosegne smisao povijesti zahtijeva malu pomo¢ slike. Forma
tehnickoga medija fotografije preuzima ovlasti jezika. Sam jezik na taj nacin
lebdi izmedu uzvisenoga i prizemnoga. Mistika i fakti¢nost upisani su pritom
u mistiénu faktiénost zbivanja. Od njezine dramaturgije preostaje nam tek
uzivljavanje u dogadaj. Nemo¢ jezika u Sebaldovim tekstovima nadomjesta-
136 va se gotovo slikarskom vjeStinom neobaroknoga stila pripovijedanja. U tome
je njegova srodnost s knjizevno$éu Thomasa Bernharda. Prolaznost i ljepota
refleksije o biti vremena struji tekstom poput dodira barsunaste tkanine nato-
pljene voskom. No, $to oznacava pojam svjedoka i svjedocenja? Na kraju zago-
netne pjesme Paula Celana »Veliki uzareni svod« o Zrtvi i njezinim traumama
nalaze se ove posljednje rije¢i: Svijet je otiSao, moram te nositi (Die Welt ist
fort, Ich muss dich tragen).*®
Derrida je ovo protumacio pozivom iterabilnosti traga u svijetu kao tekstu.
Ako je sve tekst onda holokaust nadilazi govor i sliku. Znakovi svjedoc¢enja po-
staju nepouzdani. Znak, naime, pripada bitku, a upuéuje na vremenitost svojih
znacenja. Stoga su znacenja kontekstualna. Ne mogu biti zauvijek odredena
poput neke vje¢ne i nepromjenljive »biti«, »prirode«, ideje. Promjena kontek-
sta bitno mijenja ¢itav poredak oznacitelja i oznacenoga. Umjesto univerzalne
povijesti traume, subjekt koji viSe nije ulovljen u zamku iluzije nadmoéne svi-
jesti o svijetu mora otpoceti »iznova«.1® Kao u Celanovoj pjesmi, odlazak svijeta
kao stjecista traume vremena (proslosti) tek sada, u ovoj krajnje ne-poetskoj
sadasnjosti dugoga trajanja, zahtijeva nesto uistinu najteze. S traumom nemo-
guénosti identiteta onkraj normalnosti, postojanosti, iluzije vje¢nosti, treba se
znati nositi. Ali tko koga treba nositi? Svijet subjekt ili subjekt svijet? Prema
Derridi, svijet se ne konstituira nikako druk¢ije negoli kazivanjem o dogada-
ju. A on je ve¢ uvijek u mesijanskome dolasku onoga $to je neproracunljivo i

14 Vidi o tome: J. J. Long, W.G.Sebald — Image, Archive, Modernity, Edinburgh University
Press, Edinburgh, 2007.

15 Paul Celan, Poezija, V.Maslesa, Sarajevo, 1989., str. 377. S njemackoga prevela Truda Sta-
macé

16 Jacques Derrida, Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan, Fordham University
Press, New York, 2005.
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u svojoj »biti« kontingentno. Svjedo¢enje pripada govoru »o« dogadaju. Nije
presudno koliko je taj govor nemust i bez snage promjene stanja izmedu zbilje
i nuznosti druk¢éijega svijeta. Govor kao svjedocenje posljednja je i ujedno prva
mogucénost ¢ovjecnosti covjeka. Od Holderlina do Celana pjesnici svjedoce ono
$to preostaje od ljudskosti. U romanu Austerlitz patnja se neutralizira svje-
docenjem o onome neljudskome, o sustavu i strukturi nacisti¢koga sustava
logora u Srednjoj Europi, o na¢inu kojim se europska drustva urusavaju u
vlastitim opsjenama, o latentnome antisemitizmu u korijenu srednjoeuropske
utopije blagostanja i ideala zajedniStva, o jezicima jednoga unistenoga identi-
teta i razlike od cesSkoga, njemackoga, jidisa, engleskoga i francuskoga, tom
»babilonskom ludnicom« razlika, kako na jednom mjestu kaze Robert Musil o
ideji Austro-Ugarske u romanu-eseju éovjek bez osobina.

Subjekt ni svijet ne postoje bez rekonstrukcije/dekonstrukeije moéi govo-
ra. Svjedok postaje sam govor o nemoguénosti kazivanja subjekta. Kakve su
posljedice tog obrata? Onijemjelost govora ili govor onijemjelosti? Ne, nista od
toga. Govor u kazivanju svjedoci vlastitu medijalnost. S pomoc¢u tragova na 187
rubu neizrecivosti i Sutnje otvara se svijet. Bez totalnoga dispozitiva znanja/
modi podjednako na usluzi birokratskome stroju upravljanja u doba drusta-
va kontrole kao i jedinki izgubljenoj u mrezama arhiva govor ipak ostaje u
zoni neiskazivoga. Kretanje kroz vrijeme i prostor ne zavrsava u Austerlitza
konac¢nim rjeSenjem smisla povijesti u identitetu pojedinca. Isto tako ni u Sa-
turnovim prstenima ne nailazimo na kraju usporednih pripovijesti ni na sto
drugo negoli na smrt, ludilo, unistenje, propast drustva. Nadiranje svemoéne
prirode u njezinoj praiskonskoj eroziji svega postojanoga upucuje na nesvrho-
vitost njezine ideje. Kantova se iluzija na kojoj je izgradena c¢itava moderna
estetska teorija rusi u prah i pepeo. Ljepota ne iskrsava iz prirode. U Sebaldo-
vim opisima priroda postoji kao vatra i pepeo. Njezin se smisao svodi na c¢istu
kontingenciju stanja—izmedu »prije« i »poslije« ¢ovjeka — samotnost kaosa i
opustoseni krajolik post-apokalipse. Ako priroda nema »tajni plan«, preostaju
planovi i topografske karte za orijentaciju u prostornoj mrezi ubrzane mo-
dernosti. Zeljezni¢ki kolodvori su za Sebalda mjesta uzvisenosti i obi¢nosti.
Gusta mreza znakova u razgranatome rizomu sustegnute povijesti odgovara
ideji ubrzanja vremena i nuznosti putovanja.l” Svijet je od moderne totalna
mobilizacija (kapitala i rada), politika u sluzbi neljudske masinerije moéi (od
diktatura do demokracije), a ¢ovjek Zivi neprestano u stanju-izmedu iluzije
domovine i utopije kozmopolitske zajednice. Prava je istina njegova polozaja
u onoj fotografiji stare, pohabane naprtnjace filozofa Ludwiga Wittgensteina.
Putovanja i putnici vise nemaju cilj u putovanju kao povratku na zudenu Ita-
ku spokojstva. Cilja vise uopée nema. Svrha se ¢ini nepoznatom. Preostaju

17 Vidi o tome: Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay on Dromoscopy, Continuum, London
— New York, 2005.
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samo bezbrojni vlakovi, zrakoplovi i odluka da se svemu usprkos jos uvijek
hoda sam.

U romanu Austerlitz pohvala kolodvoru zadobiva metafizicku auru nostal-
gije za minulim carstvima belle epoque. Izmedu arhiva i prirode kao katastrofe
ne postoji nista drugo osim sjecanja i paméenja. Apokalipsa pripada nesvjes-
nome radu povijesti. Melankolija, pak, nastaje u jazu izmedu zahtjeva slike za
viskom realnoga i nemodi jezika da pristane na ovu jedinu obalu bez povratka,
na ovo trusno tlo tehnicki ubrzane sadasnjosti bez boja, mirisa i okusa. U Sa-
turnovim prstenima lije¢nik i okultni filozof iz 17. stoljec¢a sir Thomas Browne
postaje svjedokom misljenja suvremenosti. Ono je odavno veé izgubilo ideju
povijesti kao i sliku ¢ovjeka za vlastiti identitet u nadolaze¢em vremenu:

»... za Thomasa Brownea niSta nije postojano. Na svaki je novi oblik veé ba-
¢ena sjena unistenja. Naime, povijest svakog pojedinca, zajednice i cijeloga svijeta
ne odvija se u luku koji se uzdize sve dalje i ljepSe, nego na putanji koja, nakon sto
dosegne zenit, nestaje u mraku. Posebna znanost o nestajanju u tami za Brownea
je nerazdvojno povezana s vjerovanjem da ée se na dan uskrsnuéa, kada zavrse

138 posljednji ciklusi, svi glumeci jo§ jednom pojaviti na pozornici kao u kazalistu, to
complete and make up the catastrophe of this great piece. /.../ Takve stvari koje je
postedio protok vremena, prema Browneovu misljenju postaju utjelovljenjem ne-
unistivosti ljudske duse, obe¢anome u Svetome pismu... Bududi da je najtezi teret
melankolije strah od bezizlaznog kraja nase prirode, medu onim $to je izmaklo
uniStenju Browne trazi tragove tajanstvene sposobnosti preobrazbe, koju je tako
¢esto proucavao kod gusjenica i leptira. Purpurni komadié svile iz Patroklove urne
o kojemu piSe, $to on dakle znagi?«!®

Sebaldova se potraga za »smislom« povijesti odigrava u jazu izmedu apo-
kalipse i melankolije modernosti. Arheologija duse prebiva u umnozenim svje-
tovima objekata/stvari. Zbog gubitka orijentacije u ovome vremenu zahtjev
interpretacije ¢ini se nuznim. Muzej i arhiv predstavljaju mjesta pohrane i
¢uvanja stvari od iSceznuca. Nije slu¢ajno da se ideja povijesti kao znanosti o
dogadanju za razliku od neutralne historiografije koja zapisuje podatke o vre-
menu poput drustvene meteorologije sastoji u pokusaju stabiliziranja entropi-
je modernosti. Muzeji i arhivi samo su nadomjestak za izgubljenu svetost povi-
jesti. Nestankom boZanskoga iz svijeta svaka potraga za tragovima ljudskoga
identiteta nalikuje detektivskome loSem romanu. Ono $to nedostaje jest ideja
smisla ili cilja i svrhe same potrage. Sebald se u odnosu na prolaznost tehnic-
koga vremena nakon »prirodne povijesti razaranja« postavlja poput istraziva-
¢a—amatera. Pisac nije »njuskalo« koje zaviruje u povijest tudih Zivota. Prije bi
mu pristajao naziv ¢uvara arhiva svijeta u zaboravu vlastitih ishodista. Tijelo
s kojim se otpocinje i zavrsava u kretanju gradovima i povratku na mjesta bez
povratka pojavljuje se u formi lutalice, putnika, samotnika, prognanika, ¢ovje-
ka bez domovine i bez zavicaja. Radikalna ekscentri¢nost proizlazi otuda sto

18 W. G. Sebald, Saturnovi prsteni, Vukovié¢ & Runjié, Zagreb, 2010. str. 31-32. i 33-34. S nje-
mackoga preveo Andy Jel¢ié
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Sebaldovi likovi hodaju i Setaju gradovima poput Baudelaireova i Benjaminova
pariskoga flaneurea, iako ovo ipak nije posve primjerena prispodoba. Oni su
naprosto radikalno drukéiji. Nalik su ahasverima iz jedne parabole Gustava
Meyrinka $to »lutaju kroz Zivot prema grobu poput isparenja koja nalet vjetra
tjera natrag u mocvaru.«

Sebaldova knjizevnost pripada korporalnome obratu kraja moderne. Na
prijestolje sveznajucega pripovjedaca (o) povijesti zasjeda razoreno tijelo Dru-
goga. Sto smo time dobili? Moé obiteljskoga romana (Bildungsroman) s nje-
govim carstvom linearnosti vremena dekonstruira se u fragmente o razorenoj
obitelji. To podjednako vrijedi za tzv. pobjednike i gubitnike povijesti (Zidove
i Nijemce, Irce i Engleze, kolonizatore i kolonizirane). Postupak rastemeljenja
velike povijesti odigrava se u Sebalda gubitkom sjecanja na povijest. Arhiv
sluzi da bi subjekt imao trag vlastite (ne)postojanosti u mrezama fraktalnih
dogadaja. U svim svojim preobrazbama tijelo se time nalazi na rubu jezi¢nih
igara. Taj pojam kasnoga Wittgensteina, s kojim ulazimo u trusno podrudje
neodredenosti smisla i znac¢enja jezika, ¢ini se mozda dobrim alatom za ono $to 139
se ovdje pojavljuje temeljnim problemom. U kakvoj su, naime, svezi holokaust
i melankolija? Ako se kraj povijesti smjesta u dogadaj kontingencije totalnoga
unistenja Drugoga i njegove bioloske i kulturne opstojnosti, tada je ocigledno
da Sebald ne pise o Zidovima iz neke nove eshatologije ili mesijanske ideje po-
vijesti. Postavku o holokaustu i kraju moderne nalazimo obrazlozenu u djelu
Zygmunta Baumana.'® Austerlitz se ne moze odrediti tek romanom o patnja-
ma jednoga asimiliranoga Zidova u suodenju s istinom o stradanju vlastite
obitelji u nacistickim progonima i logorima. Ako se uopée moze odrediti ono
Sto je tema ovoga pripovjednoga kruzenja oko sjeanja i paméenja kao sukoba
izmedu nesvjesnoga i kontrole znanja/mo¢i nad dogadajem, onda je ono o c¢emu
se pripovijeda u tom romanu nista drugo negoli transparencija ravnodusno-
sti modernoga drustva u odnosu na traume Drugoga. Ravnodusnost nadilazi
eticku zahladenost odnosa drustva spram pojedinca. MoZe se odrediti drugim
nac¢inom kulturne homogenizacije. Drustva su, naime, postala ravnodus$na
spram patnji Drugoga usponom tehnika vlastita narcizma. Korak spram ciniz-
ma kao kritike eti¢ke bezuvjetnosti spasavanja Drugoga ucinjen je vec¢ time $to
narcizam nije aktualno stanje drustvene svijesti. Moze se govoriti, naprotiv,
o dogadaju kojim se drustva kontrole oslobadaju Zelje za istinom. Sve nakon
toga postaje »normalno«, pa ¢ak i to da su patnje Drugoga neizbjezan okvir
suvremene kulture spektakla. Tko govori o moderni i njezinim mitovima o na-
pretku ne moze izostaviti tamne mrlje javne ili tajne mrznje spram manjinskih
etnickih skupina, rasa, kultura i pojedinaca. Ali bez njih i njihovih duhovnih
vrijednosti Europa bi ostala pustom zemljom. Derrida to naziva usudom jed-

19 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca — New
York, 1989.
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nojezi¢nosti Drugoga ili protezom podrijetla.?’ Ravnodusnost je, dakle, samo
eticko—politicki izraz za bit tehnickoga nihilizma u doba modernosti.

Sebald govori kroz iskustvo ¢ovjeka bez identiteta o kraju subjekta kao
pouzdanoga temelja svijesti o vlastitome »Ja« u formi sebstva, obitelji, nacije,
kulture, civilizacije. Sve je dovedeno do ruba u doba nomadizma i egzila. Stra-
danje Zidova u Auschwitzu predstavlja paradigmu univerzalne biopoliticke
drame bez subjekta. U potresnome povratku u drami sjeéanja o putu Auster-
litzove majke iz Praga do uZasa i agonije u logoru Theresienstadt ono $to se
dogada s identitetom jest koSmar neiskazivoga od lokalne do kozmopolitske
sudbine jednoga naroda. Dadilja Vera i Austerlitz govore metajezikom patnje
i uzvisenosti, pokusavajuéi sloziti palimpsest stradanja obitelji od krhotina zi-
vih jezika. Ba$ su im oni odredili Zivotne sudbine prije, za vrijeme i poslije rat-
nih dogadaja. Jezikom se viSe ne iskazuje svijet. Fotografija i pisani dokument
stoga jamce ne samo zbiljsku vjerodostojnost dogadaju iz proslosti. Stovise,
slika i trag pisma zamjenjuju medij jezika u konstrukeciji stvarnosti. Utoliko su

140 svi pokusaji da se dosegne »istina« u vremenu nevjerodostojni pokusaji ekspe-
rimenta sa svijetom kao otvoreno§éu/zatvoreno§éu prostora.

Ako arhiv u Sebaldovim prozama nije tek nadomjestak za sjeéanje, veé i
za isklizavanje sadasnjosti iz tra¢nica uredenoga poretka »istine« i »smisla«,
onda se valja usmjeriti na ono $to ¢ini stanje-izmedu dogadaja kao apokalipse
i vremena kao melankolije. Sve to utjelovljuju likovi-koncepti Sebaldovih hi-
bridnih tekstova. Suvremena proza kao $to je sluc¢aj i u vizualnoj umjetnosti
nakon kraja prikazivanja/predstavljanja realnosti vise nema vjerodostojne »ju-
nake« i »likove«. Umjesto »junaka« i »likova« nakon razdoblja »anti—junakac
i »anti-likova« susreéemo samo pobunjena tijela u kretanju. Dogadaj izvedbe
koncepta postaje vazniji od znac¢enja onoga Sto se zbiva.?! Narativnost u suvre-
menoj prozi smjera zato povratku neobaroknome stilu pripovijedanja u doba
tiranije zakona realnosti. Sto je to doba vige uronjeno u tehni¢ku zbilju apara-
ta i konstrukcije, to je rije¢ bez dubine i bez referenta. Preostaju eksperimenti
s jezikom, slikom i tijelom. Sebaldovi »likovi« su s onu stranu modernoga pa-
tosa subjekta. Oni su sablasni koncepti vremena koje je ostalo bez identiteta.
Realnost je kao i fantastika izgubila svoje »likove« kao §to je slikovna umjet-
nost izgubila svoje figure. Umjesto figuracije svijeta, sve postaje apstrakcija i
konstrukcija »mrlja«i »boja«, linija bijega i mreza planova. Kada izostaje nada
u nadolazeéem svijetu, vrijeme se ispraznjava od velikih o¢ekivanja i postaje
beznadno ponavljanje traume. Prazno vrijeme dogadaja nadomjestava se re-
fleksijama o nuznosti prirodne katastrofe i sluc¢aju svjedo¢enja umjetnosti o
»istini« povijesne drame c¢ovjeka. Poput onoga purpurnoga komadica svile iz

20 Jacques Derrida, Monolingualism of the Other: or, The Prosthesis of Origin (Cultural Me-
mory of the Present), Stanford University Press, Stanford, 1998.

21 Zarko Pai¢, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Zagreb, 2006.
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Patroklove urne sir Thomasa Browna sve nestaje u mnostvu preobrazbi. Je li
melankolija samo drugi izraz za apokalipticki ton u suvremenoj knjizevnosti?

2. Stanje-izmedu

Apokalipsa se u suvremenoj filozofiji i knjizevnosti odnosi na ono $to Derrida
u svojem ogledu imenuje »tonom«, ugodajem, ¢ak i ozradjem zbivanja razmje-
Stenoga subjekta.?? Dode tako neko meduvrijeme izmedu dviju epoha kada ton
diskurzivnih igara poprima crte neodredljivoga proro$tva onoga nadolazece-
ga. Od zlogukosti do upozorenja, taj se ton vise ne moze pripisati proroc¢ko-
me govoru zavijeStanja. Radi se naprosto o beskrajnome kraju jedne »sretne
agonije«. Modernost je bio pojam vrijednosti. Moé koja nastaje zahvaljujuéi
napretku znanosti i tehnike ima vrijednost novoga. Sjetimo se Marinettija koji
u Manifestu futurizma slavi ljepotu jurecega automobila pred Nikom sa Samo-
trake. Sama volja za moderno$cu objavila se svijetu u formi uma i revolucije
drustva. Pritom se pokazuje da »apokalipti¢ki« nacin pisanja izbjegava napast
katastrofizma. Radi se samo o dogadaju dolaska bez »apokalipse«. Ono na-
dolazeée ima oznake nepredvidljivosti i slucaja (emergencije i kontingencije).
Razlozi uvodenja apokalipse kao govora u doba »bez apokalipse« zacijelo se
mogu pronadi u gubitku smisla povijesti. Povijest se, za Sebalda, ne dogada
kao katastrofa, nego kao mo¢ prirode u razaranju svega onoga $to pripada
ljudskome. U tome postoji neskrivena bliskost s idejom prirode kao kaosa i
entropije u djelu Thomasa Bernharda. Nista se ne mozZe tome suprotstaviti.
Umjetnost ipak posjeduje neke moguénosti intervencije. U tom smislu neki ¢ée
tumaci Sebaldova djela govoriti o distopiji povijesti i razmjeStanju identiteta.
Prostor za melankoliju nastaje spoznajom o nadolazeéem vremenu ponavlja-
nja proslosti kao apokalipse. Dakako, na mala vrata odjednom ulazi Benjami-
nova sjena. A s njome i pojam povijesti kao napretka u svijesti o katastrofi.
Ali, buduéi da Benjamin pretpostavlja drugu verziju povijesti nakon kraja te-
leologijskoga modela (cilj—svrha), a ona ima visak mesijanskoga oc¢ekivanja u
»bozanskome nasilju« kao posljednjem udaru pravednosti, tada nije razlozno
pretpostaviti da se Sebaldovo osciliranje izmedu kraja ljudskoga u tehnici i be-
skonac¢ne snage prirodnoga kaosa moze razrijesiti pozivanjem na Benjaminova
plavoga andela unistenja s Kleeove slike.?* Sto moze umjetnost u suodenju s
dvije vrste smrtonosnoga izazova, s jedne strane u svodenju osjetilnoga privida
ljepote na estetizaciju moderne tehnike i drustvene moéi na biopolitiku gologa
Zivota, a s druge u nadiranju prirodne katastrofe poput podizanja razine mora

141

22 Jacques Derrida, »Of an Apocalyptic Tone Recently Adopted in Philosophy«, Oxford Literary
Review, Vol. 6, br. 2/1984., str. 3-37.

23 Vidi o tome: Karin Bauer, »The Dystopian Etwinement of Histories and Identities in W. G.
Sebald’s Austerlitz«, str. 233-250.
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koji poplavljuje tragove povijesti velikoga imperija? Sigurno ne mnogo, ali ne
i manje od toga.

Sve Sebaldove diskurzivne forme refleksije, od poeme do proze, eseja i
romana ispituju ove moguénosti nakon iskustva Kafke i Borgesa.?* Aluzije
u mnogim djelima uz izravne posvete Kafki u trecoj prici iz ciklusa u Vrto-
glavici nisu tek intertekstualne igre skrivenih znacéenja. Isto tako narativna
struktura enciklopedije i male povijesti sje¢anja u kompoziciji Saturnovih pr-
stena s kojima Sebald priziva zagonetku neognosticke Borgesove pripovijesti
»T16n, Ugbar, Orbius Tertius« uvode nas u otvorenost znacenja. Kvazi—fikci-
ja svih njegovih djela odgovara kvazi—utemeljenju subjekta u doba kraja svih
»velikih pri¢a« o napretku moderne povijesti ¢ovjecanstva. Kada pric¢a postaje
kvazi-fikcijom, pripovjedacu se pruzaju nesluéene mogucénosti eksperimenta
s jezikom. Umjesto vjerodostojnosti same realnosti, sada je sve u konstrukeiji
vjerodostojnoga privida. Nietzsche na jednom mjestu govori o svijetu koji je
postao bajkom. Ali ovo nije bajka niti bilo kakvo kraljevstvo fikcije. Svijet kao
stanje-izmedu apokalipse i melankolije otvara se u labirintu jezika aluzija, ne-

142 prikazivosti dogadaja i neizrecivosti tajne. Sve se zbiva u preobrazbama nepo-
stojecega izvornika. »Ovdje« i »sada« gube postojanost u promjeni, a proslost
u nadolazeéem vremenu ima nuzno melankoli¢ni ton ozZivljavanja sablasti. Da,
uistinu nigdje u suvremenoj knjizevnosti ne nailazimo na tako estetizirani pri-
kaz praznine, samotnosti, lutanja i sablasti proslosti koje se ne mogu odagnati
kao u Sebaldovim stanjima-izmedu (in-between) vijerodostojne kvazi-fikcije i
arhiva u nadomjesku za izgubljenu povijest. Da, nigdje toliko tiSine i svecane
odmjerenosti u iskazu! Zato su Kafka i Borges samo presudne orijentacijske
tocke.

Ono $to se moze nazvati singularnim postupkom poetizacije stvarnosti u
Sebalda nastaje na rubovima svjetova. To je upravo ovo stanje-izmedu. Ali ne
kao puka razlika, nego kao identitet koji se rasipa poput pijeska iz urne da bi
se preobrazio u nesto posve drugo i drukéije. Ako je toéna tvrdnja Miesa van
den Rohea da je arhitektura volja epohe prevedena u prostor, onda je glavni
problem suvremene knjiZevnosti »danas« u tome $to je njezino vrijeme raza-
suto u ne-prostorima. Mi vis§e nemamo ni volje za prostorom niti ideje arhi-
tekture kao otvorenosti svijeta. Nihilizam se nastanio u prostoru kao S$to se
jezik izgubio u tudini, da parafraziramo Hoélderlina iz Mnemosyne.?® Postajuéi
¢istom virtualno$éu bez traga u niSta manje virtualno nistavnim Zivotima gu-
bitak svijeta oznac¢ava bavljenje rizomima i fraktalima zivota. Ti su ne—prosto-
ri u preobrazbi moderne industrije u postindustrijske mreze informacija. Zato

24 Vidi o tome: Brad Prager, »Sebald’s Kafka«, u: Scott Denham i Mark McCulloh (ur.), W. G.
Sebald: History — Memory — Trauma, W.de Gruyter, Berlin — New York, 2006., str. 105—
125. i Gabriele Eckhart, »Against ’Cartesian Rigidity«: W. G. Sebald’s Reception of Borges«,
Amsterdamer Beitrdge zur neueren Germanistik, studeni, br. 13/2009., str. 509-521.

25 Vidi o tome: Massimo Cacciari, Architecture and Nihilism: On the Philosophy of Modern
Architecture, Yale University Press, New York, 1993.

republikal20.indd 142 @ 15.06.2015 11:31:46



zeljeznicki kolodvori imaju »dusuc, a aerodromi su terminali praznine. Sebald
u Saturnovim prstenima prolazi kroz oprostoreno vrijeme onoga $to je od moéi
i sredista postalo fluidno i rubno, $to je od moénih luka i brodovlja svjetsko—
povijesnoga imperija poput Engleske pretvoreno u apokalipti¢ku pustopoljinu
istoénih pokrajina Norfolk i Suffolk. Putujuéi poput ekscentri¢noga nomada
rubovima modernosti, odbivsi sve $to putnik danas ima na raspolaganju od
digitalnih uredaja za navigaciju do pametnih telefona s aplikacijama poput
Google-Eartha, pripovjedac ostaje vjeran tradiciji i Wittgensteinovoj naprtnja-
¢i. Melankoli¢ni ton uspomena na proslost uspostavlja jedinu vezu umjetnosti
sa zivotom u sluzbi tehni¢koga napretka. U tome je posljednji trag otpora i
subverzije. Samo jo$ u tome.

Jedna od Sebaldovih pripovjedackih tehnika zadobivena u stvaralackome
prisvajanju Kafke i Borgesa, a predstavlja doista inovaciju u suvremenoj prozi,
posebno je zanimljiva. J. J. Long u svojoj studiji naziva je postmemorijom.?
Rije¢ je o razmjeni uloga i situacija, uzivljavanju u iskustvo i duhovni svijet
Drugoga koji preuzima oznake istovjetnosti s univerzalnim »Ja«. Kako se to 143
postize? Jednostavno, tako $to se razli¢ita vremena zbivanja »dogadaja« u tek-
stu poravnavaju na istu razinu neistovremene istovremenosti. Slike, doku-
menti, isprave, zapisi diSu drugim Zivotom. KnjiZzevnost Zivi od sablasti, ali
tako $to sjenama udahnjuje Zivotnost u labirintu teksta. Sve se dogada »ovdje«
i »sada« iako je sve ve¢ uvijek bitno zastarjelo, izgubilo vlastito vrijeme posto-
janja i pretvorilo se u sipinu kost bezvremenosti. Evokacija proslosti nuzna je
za dvostruki uéinak djelovanja apokalipse kao melankolije i obratno. Bududéi
da ovdje ne vlada zakon kauzalnosti u smislu nadodredenja jednoga dogadaja
prvim uzrokom, vec¢ je na djelu »zakon« emergencije i kontingencije, onda je
poredak stvari posve izokrenut. Proslost ne izaziva sjetu i tugu. Ona je samo
topografija i kriptografija detektirane nelagode s otkriéem da u »biti« priro-
de koja se rasprostire u ljudskome svijetu nema nista osim latentne propasti
ljudskoga. Priroda ne pripada sferi neljudskoga. Postmemorija stoga ulazi u
zivote i svijest Drugih. S njom se otvaraju prostori Zivotopisa kao metafikcije
jedne stvarnosti u znaku egzila i nomadizma svijeta. Poput svakog nadomje-
ska u kulturi digitalnoga zaborava, ova je tehnika pronadeno sredstvo/svrha
drugoga nacina uzivljavanja (Einfiihlung). Radi se o estetskome zacaravanju
stvarnosti konstrukcijom Zivotopisa iz duha knjiZzevnoga arhiva. Koliko god
da je to Borges doveo do savrsenstva u svojim tekstovima, toliko je izvjesno da
se ova tehnika pronalazi u fantastiénome imaginariju usporednih Zivotopisa
francuskoga simbolista Marcela Schwoba.?’

26 J.d. Long, nav. djelo, str. 137. Vidi o tome: Peter Morgan, »The Sign of Saturn: Melancholy,
Homelessness and Apocalypse in W. G. Sebald’s Prose Narratives«, German life and Letters,
Vol. 58, br. 1/2005., str. 75-92.

27 Marcel Schwob, »Imaginarni Zivotopisi«, Europski glasnik, br. 8/2003., str. 227-289. S fran-
cuskoga prevela Ana Buljan.
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Apokalipsu odreduju tri bitna dogadaja u modernome svijetu: (1) belgijski
kolonijalizam i robovlasnistvo u Kongu; (2) nacisticka politika holokausta i
(3) zracni napadi na njemacke gradove u 2. svjetskome ratu i bac¢ene atomske
bombe na Hirosimu i Nagasaki. Razmjestanje stanovnistva posljedice su de-
strukcije u samoj »biti« onoga $to Heidegger naziva postavom (Gestell). Stoga
nije mogucée razdvojiti politicko i estetsko u konstrukeiji »dogadaja«. Apokalip-
sa poprima politicka znacenja moci ovladavanja novim svijetom, a melankolija
se odvija u estetskome prostoru postmemorije. Politika i estetika, medutim,
nisu autonomne moéi. U odnosu spram »biti« tehnike svaka se moderna po-
litika kao i svaki estetski poredak nalazi u zrvnju izmedu zahtjeva slobode i
pritiska mo¢i.?® Sudbina je suvremene umjetnosti u tome da pristaje biti tao-
cem u toj Zrtvenoj igri razvrgnutoga kraljevstva subjekta. Izmedu (politike)
apokalipse i (estetike) melankolije nema nikakve dijalektike. Umjesto nje na
djelu je prozimanje i preobrazba jednoga u drugo i obratno. Freud je ve¢ raz-
dvojio zalovanje za prosloséu kao traumu gubitka objekta Zelje. Melankolija,
tome usuprot, nije zalovanje za stvarnim gubitkom »nekoga« ili »necega«. Ra-

144  zlika je to koja ima prizvuk ontologijske razlike bitka i biéa u Heideggerovu
spisu Bitak i vrijeme. Istoga je ranga kao i razlikovanje straha i tjeskobe. Dok,
naime, strahom nazivamo osjec¢aj necega odredenoga »u« svijetu, primjerice
straha djeteta od mraka u sobi, tjeskoba je egzistencijalno iskustvo (raspoloze-
nje) u kojem se zbiva ono ¢udovisno — iskrsavanje praznine u samome bitku.
To je trenutak rastemeljenja svijeta. Iskustvo praznine pretpostavlja nestanak
smisla Zivota uopée. Zalovanje moze okoncati kada dode do onoga §to Lacan
naziva simbolickom smréu ili drugom smréu objekta. Tada stvarno prestaje
vezanost uz gubitak Zeljenoga objekta. Nakon toga otpocinje proces razmje-
Stanja subjekta u »novome« zivotu. Ali melankolija nikad ne moze nestati iz
svijeta zato $to ima u sebi »nesto« vise od pukoga zalovanja za prosloséu. Se-
bald u Saturnovim prstenima ne sluéajno uzima za svjedoka i svojega dvojnika
u misljenju sir Thomasa Brownea, lije¢nika i okultnoga filozofa iz 17. stoljeéa.

Poznato je da je Erwin Panofsky c¢itavu povijest slikarstva zapadnjackoga
kruga odredio pojmom imago. Znanost koja ispituje pojam slike iz vidokruga
onoga $to je slici imanentno nazvao je ikonologijom. No, njegov opis povijesti
slike od Diithrera do modernoga slikarstva vazan je utoliko $to pokazuje koliko
je bliska sveza izmedu znanosti i tehnike novoga vijeka s onim okultnim.?
Okultno dolazi iz astronomije kao uvjeta moguénosti duhovne dimenzije ljud-
ske stvaralacke moéi. Saturnom se oznacava planet umjetnika. Okultisti tvrde
da taj planet emanira zagonetnu moé¢ energije stvaranja i ujedno sumnje u
smislenost umjetnosti. Melankolija, pak, proizlazi iz Saturnova sjaja i kretanja
njegovih prstena. Oni se poput raskomadanih kristala na kraju putanje oko

28 Zarko Paié, »Nesvodljiva mo¢ umjetnosti: Izmedu totalne politike i estetskoga poretka, u:
Sloboda bez moci: Politika u mrezi entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 522-568.

29 Raymond Kilibansky, Erwin Panofsky i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the
History of Natural Philosophy, Religion, and Art, Basic Books, New York, 1964.
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Sunca pokazuju promatrac¢u kao ono uzviseno i neizrecivo. Melankolija je sto-
ga bolest duha vremena moderne. Svijest o neumitnoj propasti svijeta i uzitak
u spoznaji da je svaki dogadaj veé uvijek stvaralacko postajanje novoga u stal-
nome kretanju ¢ini njezin ambivalentni sklop znacenja. Paradoks je u tome
$to je melankolija poput Kleeova Angelusa Novusa slika buduénosti sastavlje-
na od raskomadanih prstena smrtonosnoga planeta umjetnika. Iz buduénosti
dolazi obnovljena proslost. Tako se u pojmu melankolije pronalazi dubinsko
mjesto praznine. Jer zalovanje je, ipak, uvijek odredeno gubitkom nekoga ili
necega. U slucaju melankolije ne postoji nikakav objekt skrivene Zelje na koji
se usmjerava »rad tuge«, kako to tvrdi Derrida u knjizi Sablasti Marxa.*

U ¢emu je onda tajna melankolije? W. G. Sebald se kao i Thomas Bernhard
borio s istim bezdanom napuc¢enim mnostvom sablasti. Vrijeme koje protjece
u stanju-izmedu prirodne povijesti i onoga pripadnoga ¢ovjeku i njegovoj povi-
jesti odredeno je prazninom samoga vremena. Melankolija je samo pokusaj da
se apokalipticki trenutak nadolazeéega ocisti od praznine koja nastaje u samoj
jezgri Cistoga dogadaja. Zazidati prazninu bila je opsesija prosvjetiteljskoga
duha napretka. U Austerlitzu se taj uzaludni pokusaj pronalazi u arhitekturi 145
moderne. Vidljiv je u gotovo svim njezinim dosezima estetiziranja industrij-
skih krajolika. Posebno vazni objekti bili su bunkeri, tvrdave, fortifikacijski
sustav zastite od poplava i erozije tla. Zid izmedu napretka i divljine, izmedu
novoga zaviéaja i bezavicajnosti napustenoga svijeta razdvaja moé tehnolo-
gije od moéi prirode. Jedini prijelaz u ono $to jo$ znaci moéna rije¢ »novo«
otpocinje s arhitekturom industrijskih krajolika. Tvornice i citadele u pustosi
prirode ispunjavaju duh napretka osjecajem beskrajne praznine. U Sebaldo-
vim djelima pojam praznine pripada svijesti o vremenu izmedu prirodne kata-
strofe i povijesne apokalipse. Otuda podrijetlo melankolije, a ne iz tugovanja
za zlatnim dobom u iluziji sjaja i raskosi proslosti. Praznina, dakle, nije tek
knjizevnom metaforom postmoderne.?! To je rupa u prostoru i jaz u vreme-
nu. Kao ne-mjesto u prirodi ¢ovjeka, u tome se sabire njegova egzistencijalna
mucnina. Prazna mjesta u prostoru za moderni kapitalski nacin proizvodnje u
osvajanju teritorija s pomoc¢u ekonomije i tehnologije nisu drugo negoli eksces.
Logika kapitala kao totalne ispraznosti zivota u akumulaciji bogatstva zato
ne podnosi prazninu. Nju treba »zazidati«. S njom se treba razrac¢unati. Od
gotike i praznoga prostora izjednacenoga sa smréu (horror vacui) traje priéa o
neizmjernoj praznini i pustosi svijeta prirode i ljudskoga srca. Ljepota tamno-
ga sjaja zato niSta viSe ne prikazuje niti iSta viSe predstavlja. Osim, dakako,
neprikazive i nepredstavljive melankolije same. Izmedu Sebalda i njemackoga
neoavangardnoga slikara i konceptualnoga umjetnika Anselma Kiefera u tome
gotovo da postoji posvemasnja podudarnost. Ono §to Kiefer u svojim djelima

30 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State od the Debt, The Work of Mourning & the New
International, Routledge, London — New York, 2006.

31 Gilles Lipovetsky, L’ere du vide: Essais sur I’ individualisme contemporaine, Gallimard, Pa-
riz, 1983.
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oznacava umjetnoscu poslije katastrofe, medusobnom povezanoséu njemacko-
ga mita o »iskonu« i zrtvi (slika Brunhilda spava) i sudbine stradanja Zidova
u Auschwitzu (izlozba Stelle cadenti), nalazi svoj knjizevni odgovor upravo u
Sebaldovom knjigama. Ne zaboravimo, Anselm Kiefer 1993. godine imao je
veliku izlozbu slika upravo na temu Saturna i melankolije.®? Vatra i pepeo,
uzareni svod i prizori ugaslih zvijezda u tekstu i slici zblizavaju dva velika
umjetnika suvremenosti. Obojica su Nijemci izvan svoje domovine. Kiefer se
nastanio u Provansi, postojbini modernih slikara i neognostika. Sebald je Zivio
u dobrovoljnome egzilu u Engleskoj sve do smrti u automobilskoj nesreéi u
prosincu 2001. godine. Sebaldu je domovina bila njemacki jezik kojim je pisao
svoja knjizevna djela, a Kieferu kao vizualnome umjetniku nakon razracuna
s mitovima naroda pjesnika i mislilaca u slici tek uronjenost u $utnju nakon
»spaljene zemlje« (Nigredo), na kraju iscrpljenih moguénosti slikarstva. Beza-
vicajnost covjeka suvereno vlada svim prostorima praznine. No, preostaje ipak
posljednji poziv glasa iz dubine, bas onako kako to pjeva Paul Celan u »Veliko-
me uzarenome svodu«: Die Welt is fort, Ich muss dich tragen.

146
3. Arhiv kao posljednji sviedok

Sto je to arhiv i ¢emu sluzi? U suvremenoj knjizevnosti nakon Borgesa kao
da postoji neka zavjetna obveza da se fikcionalnome tekstu podari jos i moé
vjerodostojnosti. Kao da postoji, dakle, neki neotklonjivi pritisak tzv. stvarno-
sti i dogadaja nad kontrolom pripovjedacéa bez obzira je li rije¢ o ¢udovisnome
dogadaju traume u povijesti ili, pak, onome obi¢nome na rubu izmedu trivijal-
nosti i banalnosti. Dostatno je podsjetiti na zbirke pripovjedaka Danila Kisa
Grobnica za Borisa Davidovic¢a i Enciklopedija mrtvih. U oba slucéaja pisac se
pojavljuje u ulozi svjedoéenja. Ali prva je razina svjedocenja odredena etickim
zahtjevom mucenika i zrtava povijesti u ruhu ideologijske pri¢e staljinizma,
a druga se odnosi na univerzalnu povijest mistike dokumenta kojim Zivot po-
staje tragom umjetnosti kao metafizickim opravdanjem privida umjetnosti i
zivota kao zbiljske fikcije. Suvremenost je uronjena u dokumentaciju dogada-
ja. Arhiv stoga ima ulogu sekularne topologije bozanskoga znanja. Tajna tog
znanja razotkriva se traganjem za mrezom dogadaja iz proslosti s kojima se
buduénost stapa u neodredenoj putanji bijega od sadasnjosti. Svijet ne postoji
bez arhiva, kao §to arhiv ne postoji bez svijeta. Arhiv je, u skladu s Derridinim
misljenjem, dodatak/nadomjestak bitku, ono §to proizlazi iz pisma kao doga-
daja.?® Ako pismo prethodi govoru, tada arhiv kao svjedocenje prethodi povi-
jesti u doba vladavine medija. Ne smijemo ovo shvatiti u povijesnome smislu

32 Vidi o tome: Zarko Pai¢, »Tragovi ugaslih zvijezda: Anselm Kiefer i vizija obezboZene uzvise-
nosti«, u: Traume razlika, Meandar, Zagreb, 2007, str. 271-283.

33 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967. i Jacques Derrida, Archive Fe-
ver: A Freudian Impression, The University of Chicago Press, Chicago-London, 1998.
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prethodnosti teksta pred »Zivotom«. Rjesenje se skriva u tome $to ne postoji
moguénost apsolutnoga pocetka. Naravno, kada nema prvoga uzorka, vec se
radi o nizu ucinaka kao u teoriji kompleksnosti, tada se svi tekstovi kao do-
kumenti odnose na druge tekstove kao dokumente. Zivot sam u traumatskoj
jezgri realnoga vec je upisan i ispisan znakovima kao tragovima proslosti.

U Sebaldovoj opsesiji (ne)vjerodostojnim dokumentima povijesti kao me-
tafikciji arhiv se pojavljuje onim stanjem-izmedu dogadaja i njegove refleksije
u tekstu. Jezik i slika nisu u stanju zamrznuta odnosa nepovjerenja. A to znaci
da sve fotografije unutar teksta valja razumjeti autonomno u njihovoj nesvod-
ljivosti na tekst. Slika ne ilustrira nikakvu radnju, jer se Sebaldovi tekstovi
ne orijentiraju prema kronologiji realnoga vremena. Jezik slike govori o ra-
stemeljenome jeziku bez svojega svijeta. Zato jezik iznova mora pronadi svoje
tragove u proslosti, presloziti dekonstruirane strukture, iznova stvoriti pri-
vid jedinstva mjesta i vremena u posve razorenome boravistu ¢ovjeka nakon
katastrofe. U Saturnovim prstenima, poput palimpsesta Benjaminova eseja/
zapisa o ideji konstrukecije u zlatno doba pariske moderne s gradnjom Eiffelova
tornja, ve¢ spominjani sir Thomas Browne smjesta se u kontekst znamenite 147
Rembrandtove slike Sat anatomije, na kojoj profesor Tulp obavlja prvu javnu
anatomsku vivisekciju ljudskoga tijela. No, kako Sebald to dokazuje gotovo
interpretacijskom uvjerljivo$¢éu na tragu ikonologijske skole Panofskoga, kole-
ge profesora Tulpa ne promatraju na slici tijelo mrtvaca, ve¢ anatomski atlas,
dijagram ili shemu covjeka.?® Slika, prema tome, ukazuje na posredovanje
stvarnosti s pomoéu medija ili dijagrama. Sto to znaéi za Sebalda? Nista drugo
negoli da je stvarnost veé¢ uvijek u znaku dodatka/nadomjeska arhiva slika i
tekstova. Svjedocenje ne proizlazi iz mistike autorstva slikara ili pisca. Posve
suprotno, slikar i pisac rasprostiru mrezu znacenja svojim razotkrivanjem sa-
moga traga u vremenu.

Bez umjetnosti ne postoji svijet. MoZe se zapravo reci da je ideja povijesti
kakvu Sebald ima u vidu na tragu njemacke romantike od Schellinga do Be-
njamina: povijest se zbiva kao moé¢ umjetni¢ke imaginacije od mita do poezije,
ali uvijek kao zakas$njelost traga spram dogadaja. Melankolija se tako ne nalazi
nigdje drugdje negoli u samoj »biti« arhiva. Zato su fotografije, primjerice,
pariskih knjiznica, muzeja i arhiva kao u Sebaldovim tekstovima, osobito Aus-
terlitzu, prikaziva neprikazivost melankolije u stanju zamrznutosti povijesti.
Skladista memorije su uvijek mjesta Cistoga uzitka u sjeti. Postmemorija, na-
suprot tome, hladna je poput ¢éelika i sav je napor u tome kako uspostaviti
razmak izmedu »sada« i »prije« bez udjela praznine u datotekama nistavi-
la. Nakon Benjamina, samo je Sebaldu uspjelo vratiti povjerenje u beskrajno
prekopavanje po razasutom teretu povijesti. Arheologijsku metodu otkopa-

34 Walter Benjamin, »The Ring of Saturn or Some Remarks on Iron Construction«, u: The
Arcades Project, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts — London, 1999., str.
885-887.

35 Vidi o tome: Peter Morgan, nav. ¢lanak, str. 467-468.
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vanja tragova proslosti na rubu svjetova, doslovno na »smetlistu povijestic,
uspostavio je u modernoj esejistici upravo Walter Benjamin. Njegov projekt
pariskih Arkada predstavlja uzor svakom suvremenome tragacu za malim
stvarima rubne povijesti. S njima smo prisni zato jer uspostavljamo odnos s
bliznjima izravno kroz sje¢anje samoga dokumenta. Naposljetku, fotografija
je medij umjetnic¢ke reproduktibilnosti. S njom se svijet zaustavlja u pokretu
mirovanja, a ne u mirovanju pokreta kao u filmu. Zaustavljanje ujedno znaci
priblizavanje u udaljavanju. To uvjetuje nastanak nuznoga razmaka izmedu
dogadaja i njegova tumacenja. Aura umjetnic¢koga djela, nadalje, pretpostavlja
udaljavanje i priblizavanje od izvora svjetlosti. Nestankom aure nestaje trag
onoga $to je imalo privid autenti¢nosti bez svjedoéenja. Dokument pripada tra-
gu dogadaja u vremenu, a arhiv je dispozitiv paméenja svijeta samoga. Jasno je
da kontrola arhiva u moderno doba ima dvostruku funkciju. A ona nastaje iz
same logike politike (apokalipse) i estetike (melankolije).
Kontrolom arhiva politi¢ki se poredak totalitarne vladavine legitimira s
pomocu izvanrednoga stanja. U nacizmu i komunizmu arhivi su tajni dossieri
148 Drugih (politi¢ki neprijatelji, etno-nacionalne skupine poput Zidova, Roma,
Slavena, te homoseksualci i intelektualci). Tajne policije i logori, teror i strah
od progona ¢ine bit totalitarne vladavine. Zato su arhivi u funkeiji perma-
nentnoga terora biopolitike kojim upravljaju Gestapo, NKVD, STASI. Libe-
ralna demokracija nacelno otvara arhive na slobodan uvid gradanima/drzav-
ljanima nacije-drzave, ali samo pod odredenim uvjetima. U tom smislu uvijek
postoji ograniéenost raspolaganja »istinom« duha vremena koja u moderno
doba odreduje mo¢ nacije-drzave. Izmedu tajne i javnosti lezi racionalni po-
redak diskursa. S pomoc¢u njega se moderne znanosti i tehnike reprodukcije
pojavljuju u funkciji arhiviranja dogadaja. Dvije su temeljne biopolitike, dva
su smjera povijesti. U prvome, totalitarnome, osobito nacistickome sustavu
s paradigmom Auschwitza susreéemo se s biopolitikom istrebljenja Drugoga
u ime bioloske cistoée rase-nacije-kulture; u drugome, post-historijskome, s
vladavinom demokratskoga nacela otvorenosti javnosti na djelu je represiv-
na tolerancija Drugoga u ime sigurnosti pravnoga poretka i temeljnih ideja
zapadnjacke civilizacije kao $to su sloboda osobe, ljudska i gradanska prava,
jednakost i pravednost.?® Arhiv se u biopolitici apokalipse kod Sebalda pojav-
ljuje u romanu Austerlitz, a u estetici melankolije u Saturnovim prstenima.
Ono $to odreduje biopolitiku nacionalne drzave u Europi od 18. stoljeca do
kraja 2. svjetskoga rata, prema postavkama Foucaulta, svodi se na (a) regula-
ciju, (2) disciplinu i (c) kontrolu stanovnistva.?” Posve je jasno da arhivi nisu
tek mjesta pohranjivanja i ¢uvanja dokaza o te tri temeljne znacajke znanja/
moéi moderne nacionalne drzave o svojim gradanima/drzavljanima. Posrijedi

36 Allan Sekula, »Tijelo i arhiv«, Tvrda, br. 1-2/2011., str. 221-258. S engleskoga preveo Ton¢i
Valentic.

37 Michel Foucault, The Birth of Biopolitics (Lectures at the College de France), Palgrave
MacMillan, New York, 2008.
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je nesto mnogo vaznije od toga. Institucije moderne regulacije, discipline i kon-
trole sjecanja podjednako se odnose na pojedinca kao i na kolektiv. Utoliko se
arhiv pojavljuje kao stroj sjeéanja pojedinac¢noga zbroja Zivotopisa i kao stroj
paméenja totalne kontrole drustva na kraju svoje epohalne dovrsenosti. Kraj
se, dakako, za Sebalda nazire u tragovima apokalipse industrijskih krajolika.
Institucije sjeéanja poput muzeja, knjiznica, kinoteka, fonoteka u funkciji su
strojeva paméenja kao dispozitiva tehnicke moéi. U tom pogledu je svaki razvi-
tak tehnologije reprodukcije korak u neljudskome nacinu kontrole dogadaja
samoga nastanka i nestanka Zivota. Ono nesvjesno se reproducira sje¢anjem
pojedinca u mrezi diskursa, a ono $to kontrolira nesvjesno pojavljuje se u stro-
ju paméenja u tehnologijama arhiviranja dogadaja.

Sebaldove su potrage za identitetom raskorijenjenosti pojedinca, njegove
posvemasnje bezavi¢ajnosti, traganja za rupom izmedu sje¢anja i paméenja,
za onim stanjem-izmedu politike apokalipse i estetike melankolije. Nakon
Auschwitza prizivanje njemacke nacije i zavicaja (Heimata) postaje u njego-
vim tekstovima i Zivotu nista drugo negoli svojevrsnom utopijom bez isho- 149
dista. Bernard Schlinck u eseju o domovini i zavi¢aju kao utopiji tvrdi da je
dobrovoljno izgnanstvo istinski protupojam zavi¢aju (Heimatu).?® Arhiv otuda
nadomjestava kako ono $to je izgubljeno tako i ono $to se nikad neée pronadi.
Nesumnyjivo, identitet u razorenome svijetu nasilja i mrznje prema Drugome
bitno suzava mogucnosti bilo kakve odanosti kultu nacije i domovine. Umjesto
toga, preostaje tek jezik urodenosti i podrijetla kao u velikih pisaca moder-
nizma 20. stoljeéa Joycea, Becketta, Gombrowicza, Celana, Mitosza, Sebalda.
Arhivi su svjedocanstvo bezavi¢ajnosti post-historije u svim smjerovima koji-
ma se krece tehnosfera. A s njom i ono misljenje tjelesnosti patnje i uzitka sto
izvore ima u misteriju umjetnosti. Nikad ta svijest o mediju jezika u zZrvnju to-
talne tehnifikacije misljenja nije bila vec¢a negoli od poc¢etka modernoga doba.
Otada raskorijenjenost i bezavicajnost postaju svjetsko—povijesnom sudbinom.
Ako se jezik u svojoj praiskonskoj ¢istoéi unato¢ svih pokusaja porobljavanja u
funkeciji tehnickoga napretka odrzao neokaljanim, to valja pripisati samo éuva-
rima sjeéanja i paméenja povijesne predaje, filozofima i pjesnicima. No, pravo
je pitanje Sebaldove knjizevnosti tko je uopée subjekt tog jezika pripadnoga
njemackoj tradiciji unutar koje je jedino moguce spojiti nespojivo, Heideggera
i Benjamina, misao o zaviéaju (Heimaitu) i melankoli¢ne zapise o sudbini iz-
gnanstva s nadom u mesijanski spas na kraju povijesti? Tko zapravo svjedoci
u suvremenoj umjetnosti gdje slika vise nije ukras jezika, ve¢ autentic¢ni i auto-
nomni dokaz pokazivanja onoga $to je jeziku neizrecivo? Mozda samo i jedino
onaj arhiv koji poput svile nastale u preobrazbi dudova svilca u postajanju
posve drugom formom i materijom upucéuje na nevidljive tragove promjene.
Mozda samo i jedino jezik otvara moguénosti arhivu paméenja da otvori svoje

38 Bernard Schlinck, Heimat als Utopie, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2000., str. 8.
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odaje i zatvori svoje prozore, dok se tama spusta nad kupolama vremena i
nestaje u praznini. Sebald na kraju osmoga poglavlja Saturnovih prstena pise:

»No §to sam se viSe priblizavao ruSevinama, to je viSe nestajala predodzba
tajnovitog otoka mrtvih, a pojacavao se dojam ostataka nase vlastite civilizacije,
nestale u nekoj buduéoj katastrofi. Kao strancu rodenom u buduénosti, koji ne
znajuéi nista o prirodi nasega drustva luta medu gomilama metalnog otpada i stro-
jeva preostalih iza nas, i za mene je bilo zagonetno kakva su biéa tu neko¢ zivjela i
radila te ¢emu su mogli sluziti primitivni sklopovi u unutrasnjosti bunkera, zelje-
zne tracnice ispod stropova, kuke na djelomice jo$ oplo¢enim zidovima, tusevi veli-
¢ine tanjura, rampe i odvodne jame. /.../ Krovovi i tornjevi Oxforda, kao nadohvat
ruke, izvirivali su izmedu krosanja. Ondje je, pomislio sam, neko¢ bio moj dom, a
zatim, dok mi je sunce na zalasku sve jace udaralo u o¢i, iznenada mi se ucinilo kao
da se ovdje i ondje, izmedu sve tamnijih boja, krila odavno nestalih vjetrenjaca uz
tezak lepet krila okrec¢u na vjetru.«*

Jezik bez doma u rusSevinama vremena — to je prava slika nase civilizacije
umorne od same sebe. Napusteni svijet, arhiv i fantazije o zlatnome dobu...

150

39 W. G. Sebald, Saturnovi prsteni, str. 243-244.
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Anne Fuchs

’Fantomski tragovi’: Uz poetiku
sjecanja W. G. Sebalda u romanu
Austerlitz

Konjunktura pamcenja 151

Kratka pri¢a Funesel memorioso Louisa Borgesa pri¢a je o ¢ovjeku koji ne
moze zaboravljati i stoga se sje¢a svakog, pa i najmanjeg osjetilnog opazaja,
primjerice, pojedinacnih listova svakog stabla svake Sume, dok naposljetku ne
propadne zbog manjkave selekcijske sposobnosti vlastita paméenja. Funesel
memorioso tako se ¢ini poetskom analogijom tezi $to ju je Nietzsche formuli-
rao u O koristi i stetnosti historije za Zivot, naime, da je doduse mogudée Zivjeti
sretno gotovo bez sjecanja, ali je 'obrnuto sasvim nemoguée uopce Zivjeti bez
zaborava’.!

Neka stoga spomen na Borgesovu malu pri¢u i Nietzscheov drugi Nesuuvre-
meni pogled posluze kao uvod u Sebaldovu poetiku sjeéanja, jer se ta odvijaju
pred folijom ¢udovisne proliferacije memorijalnih debata, muzejskih kultura,
spomen—dana i spomen-rituala na pocetku 20. stolje¢a. Za najnoviju konjun-
kturu rada na paméenju mogu postojati mnogoslojni, pa i tehnoloski razlozi,
ali ona se u bitnome ipak motivira iz svijesti o gubitku vremenskog svjedo-
¢anstva u pogledu sjeéanja na holokaust i Drugi svjetski rat. Time uveden
prelazak s komunikativnog na kulturno paméenje proizveo je u Njemackoj od
osamdesetih godina naovamo intervalno zamagan sukob paméenja, ¢iji je glav-
ni pokret obiljezen svadom povjesnicara, debatom Goldhagen-Walser-Bubis,
te diskusijama o spomeniku holokaustu.? Kulturno paméenje kao da je postalo

1  Friedrich Nietzsche, O koristi i Stetnosti historije za Zivot, u Nietzsche: Djela u éetiri toma,
priredio Gerhard Stenzel, I1I, Salzburg 1983, str. 31

2 Usp. Aleida Assmann i Ute Frevert, Zaboravljenost povijesti — zaludenost povijeséu. O odno-
su prema njemackoj proslosti nakon 1945. Stuttgart 1999; Bill Niven, Facing the Nazi Past.
United Germany and the Legacy of the Third Reich, London/New York 2002. O debati Wal-
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performance koji se izvodi u javnom prostoru, a s vremenskim se odmakom ne
pokazuje distanciranijim, nego se, naprotiv, bitno intenzivirao.
U Sebaldovoj prozi radi se, s jasnim odmakom od sve ja¢e muzealizacije
i medijalne razrade holokausta, o alternativnom modusu svjedoc¢anstva, koji
prati 'tragove boli, provuéene bezbrojem finih linija kroz povijest’, kako pise
u romanu Austerlitz, objavljenom 2001. godine.? Da se pritom radi o nacrtu
koncepta sjecéanja, koji se u nastavku na Waltera Benjamina obavezuje margi-
nalijama povijesti i zaboravljenom drugom historijskog diskursa, bit ¢e tema
priloga koji slijedi. Sjeéanje je, tako glasi moja teza, kod Sebalda oblik pozor-
nosti, koja se s jedne stane reflektira na vlastitu epistemsku nesigurnost, dok
s druge upravo time hoée dati za pravo subjektivnosti kao privilegiranom or-
ganu iznalaZenja istine. Sjeéanje se u Sebaldovim proznim tekstovima arti-
kulira kao umrezena potraga za tragovima, koje neprestance proizvodi nove,
neocekivane, imaginacijom vodene sprege izmedu biografija i ispri¢anih zivot-
nih prica, literarnih, geografskih, arhitektonskih, umjetni¢ko-znanstvenih,
prirodno—povijesnih i drugih kulturnih horizonata; doduse, ne da bi se ono
152 Sto je ispricalo podvrgnulo radikalnoj obradi, nego obrnuto, da se kroz visak
smislenih horizonata i opisnih detalja razradi nesavladiva kvaliteta jednog ka-
tastrofalno dozivljenog toka povijesti. Cesto komentirana »manija odnosa«*
Sebaldova pripovijedanja ne iscrpljuje se, dakle, u prizivanju enciklopedizma
koji je postao historijski suvisan, nego se radi o deikti¢kom pripovjednom mo-
delu, koji predlaze fenomenologiju®, alternativnu spram javnih sukoba pam-
éenja, koja ih, medutim, ne shvaca kao reprezentaciju prosloga, nego obrnuto
kao stvaranje zagonetke u beskrajnom memorijskom radu protagonista i kroz
njega. Sukladno tome kompleksni kontekst reprezentacija, alteriteta i sjeca-
nja predstavlja i jednu od velikih tema u Sebaldovu posljednjem proznom dje-
lu Austerlitz, u kojem je opsezan memorijski rad protagonista, koji korak po
korak otkriva svoju potisnutu pretpovijest, strukturalno povezan s njegovim
odnosom prema pripovjedacu u prvom licu.

ser-Bubis usp. Anne Fuchs 'Toward an Ethics of Remembering. The Walser-Bubis Debate
and the Other of Discourse’, German Quarterly, 75/2 (2002), 235-46

3  W. G. Sebald, Austerlitz, Minchen 2001, str. 20. Svi navodi stranica odnose se na to izdanje
i odsad se pojavljuju u tekstu.

4 Usp. i Marcel Atze, »Koincidencija i intertekstualnost. Upotreba predtekstova u pripovijetci
»All” estero« W. G. Sebalda, u Franz Louqai (prir.) W-G. Sebald, Eggingen 1997, str. 152

5  Alternativna je ta fenomenologije, doduse, samo u pogledu ranije spomenutih javnih diskur-
sa sjeanja — ona se u nastavku na Benjamina nedvojbeno moze podiéiti vlastitom konjun-
kturom. Uz to valja imati na umu da sam Sebald veé piSe u modusu post-paméenja. Usp. uz
to Marianne Hirsche, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge,
Mass. 1997.
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Pripovijedanje kao lov na fantome

U tako shvacenom radu sje¢anja ne moze se raditi o pukoj reprodukeiji i no-
taciji Austerlitzovih sadrzaja svijesti. Prije ¢e biti da se radi o traganju za tra-
govima, koje oslobada ne-racionalne, halucinatorne korespondencije medu
predmetima, ne bi li se na vidjelo iznijela jedna potisnuta, krajnje subjektivna
istina. Da je pripovjedno razotkrivanje tragova boli, koji prozimaju Austerlit-
zovu biografiju, time i lov za fantome, napominje se u samom romanu, kad
prirodnim znanostima vi¢ni stric Austerlitzova Skolskog druga Gerarda izjav-
ljuje da su svjetlece trake najtoc¢nije opisanih noénih leptira zapravo samo ’fan-
tomski tragovi’,

koji su prouzrokovani tromos$éu naseg oka, koje smatra da jo$ vidi neki odsjaj
na mjestu, s kojega je kukac, zasjao samo na djeli¢ sekunde na svjetlu svjetiljke,
sam veé nestao. Zbog takvih nestvarnih pojava, rece Alphonso, zbog bljeskanja
irealnog i realnom svijetu, zbog odredenih svjetlosnih efekata u krajoliku koji se
prostire pred nama ili u oku voljene osobe, raspaljuju se nasi najdublji osjeéaji ili
bar ono $to drzimo njima. (135) 153

Ukoliko je pripovijedanju kao potrazi za tragovima stalo do bljeska ireal-
nog u realnom svijetu, pripada mu upravo onaj halucinatorni karakter koji
prema psihoanaliti¢koj teoriji ¢ini logiku fantoma. Tako Nicolas Abraham piSe:

"Fantom’ (le fantome, sablast, duh) — u svim je svojim oblicima izum zivoga.
Izum u smislu da, makar i na halucinatoran naéin, individualno ili kolektivno,
mora opredmetiti rupu koju u nama proizvodi zatamnjenje nekog odsjec¢ka u Zivo-
tu objekta ljubavi.®

Kod Sebaldova enciklopedizma se, dakle, niti ovdje, niti u drugim proznim
tekstovima ne radi o tome da se povijesti, doZivljenoj kao nesto bitno trauma-
tiéno doskoci postupkom gomilanja podataka. Naprotiv: tako unakrsne napu-
te koje karakteriziraju tekst doduse proizvode nove i nove intertekstualne i
izvantekstualne korespondencije, ali one upravo ne razgraduju strani karak-
ter prikazana svijeta, nego ga pojacavaju do sablasnosti. Sebaldov enciklopedi-
zam izlozen je tako i kao tehnika laznih tragova, koji kao da nas neprestance
pozivaju da pozitivisticki provjeravamo istinosni sadrzaj ispri¢anoga. Ali de-
tektivski citatelj, koji istrazuje mnogoslojne aluzije na gradevinsko—povijesne
kontekste, povijesna, autobiografska i literarna djela, odnosno nastoji zadrzati
realitetni sadrzaj prikaza, morat ée se suceliti s ¢injenicom da ni razotkrivanje
intertekstualnih pred-tekstova bas i ne pomaze u razradi onoga $to se dogodi-
lo, ve¢ rezultira hiperboli¢nim rastom neshvatljivosti tijeka povijesti.”

6  Nicolas Abraham, ’Zapisi o fantomu. Nadopuna Freudove metapsihologije’, Psyche 8 (1991),
691 i dalje.

7 Uz labirint usp. Thomas Kstura, Tajnovita sposobnost transmigracije. W. G. Sebaldova in-
terkulturalna hodo¢a$éa u prazninu’, arcadia, 31 (1996), 203.
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Arhiv kao fantom

Enciklopedijski model znanja i pamdéenja tematizira se u samom romanu s
pogledom na Austerlitzove nezavrsene gradevinsko—povijesne studije, koje ga
potkraj pedesetih godina vode u staru Nacionalnu knjiznicu u Richelieuvoj
ulici, gdje se, kako pripovijeda, iz dana u dan gubi u djelima i njihovim napo-
menama:

i tako sve dalje unazad, iz znanstvenog opisa stvarnosti do u najéudesnije po-
jedinosti, u nekoj vrsti neprestane regresije, koja se ogledala u ubrzo sasvim nepre-
glednom obliku mojih zapisa, koji su se sve vise granali i razilazili. (367)

Studij, opisan ovdje kao proces potencijalno beskrajne regresije, ne moze
viSe stiéi do kraja, jer je svaka spoznaja samo jedno u nizu ¢vorista u mrezi
diskursnih konteksta koja se neprestance nastavlja plesti. Da pod pretpostav-
kom totalne privremenosti studij ima karakter herojske i fanati¢ne djelatnosti
u isti mah, pokazuje primjer Austerlitzova susjeda za stolom, koji je, kako

154 saznajemo,

veé desetlje¢éima radio na leksikonu crkvene povijesti, u kojem je dospio do
slova K i nikad ga nec¢e modi privesti kraju. Sitnim, o$trim rukopisom ispunjavao
je bez oklijevanja i krizanja jednu malu karticu za drugom i rasprostirao ih prema
toénom redu pred sobom na stolu. (ibid.)

Abecedna katalogizacija predmeta kojom se bavi crkveni povjesnicar pro-
izvodi ogranicen red, koji u njegovu struénom podrucju reproducira veci red
arhiva, koji arhivski materijal podvrgava neprestanom katalogiziranju, siste-
matiziranju i konzerviranju. Slijedimo li Derridina razmisljanja o njegovoj in-
stitucionalnoj izvedbi, red arhiva poc¢iva na dva principa koji se medusobno
nadopunjuju, principu »domicilacije«, koji u sebi nosi rezonanciju grc¢kog zna-
éenja rijeci »arkheion« i podsjeéa na rezidenciju visih upravnih ¢inovnika, koji
kao »archoni« preuzimaju ulogu ¢uvara dokumenata, njihovih tumaca, te na-
posljetku zakonodavaca;® i princip »konsignacije«, to jest koordinacije korpusa
mjerama ujednacavanja, identifikacije i klasifikacije.® Kao mjesto instituciona-
lizirana paméenja arhiv je time instrument politicke modéi, ¢iji se autoritarni,
odnosno demokratski karakter moze mjeriti izmedu ostalog pristupacnoséu
arhiva. S druge strane, medutim, studij koji opisuje Austerlitz kao potenci-
jalno beskrajna regresija vodi iz stvarnosti u jedan cirkularni arhivski svijet,
koji se odrzava sam. Fantasti¢ni karakter tog cirkularnog sustava Austerlitz
na kraju sazima u metaforu ’zivog superorganizma’, veritabilnog monstruma
rijeci, koji ih neprestance guta i ponovno izbacuje:

8  Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Interpretation, prev. Eric Prenowitz, Chicago/
London 1996., str. 2

9  ibid.,str. 3
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Kasnije sam, rekao je Austerlitz, u nekom trenutku gledao jedan kratak crno-
bijeli film o unutarnjem Zivotu Nacionalne knjiZnice, kako su vijesti cijevne poste
jurile iz ¢itaonica u magazine, takoreéi duz zivéanih pruga, i kako su istrazivadi,
povezani u svojoj cjelini s bibliotekarskim aparatom, tvorili krajnje komplicirano
bicée, koje treba bezbroj rije¢i kao hranu, ne bi li sa svoje strane moglo proizvesti
bezbroj rijeci. Mislim da je naslov tog filma, $to sam ga vidio samo jedan jedini put,

monde i da ga je snimio Alain Resnais. (369)

Ovdje spomenuti dokumentarni film Toute le mémoire du monde, $to ga
je 1955. snimio Alain Resnais, slavi Nacionalnu knjiznicu u jednom pomalo
nadrealnom nizu scena kao organizam u neprestanom pokretu koji vodu u
trajnu borbu protiv zaborava i smrt. S jedne strane film kroz uzajamnu igru
scenarija i filmske glazbe koristi kod koji knjiznicu ¢ini amblemom herojskog
stremljenja prema univerzalnom pamdéenju, s druge, medutim, taj se zahtjev
bitno destabilizira promjenjivim lancem metafora. Tako pripovjeda¢ na po-
éetku filma Nacionalnu knjiznicu opisuje kao utvrdu koju su ljudi podigli iz
straha da ¢ée ih savladati masa tiskovina i njihovih rije¢i: 155

"Devant ces soutes pleines a craquer, les hommes ont peur d’étre submergés
par cette multitude d’écrits, par cette amas de mots. Alors, pour garantir leur
liberté, ils construisent des forteresses. A Paris, c’est a la Bibliothéque Nationale
que les mots sont emprisonnés.’

Na pocetku arhiva nalazi se, dakle, ¢in potiskivanja, koji se, kao $to je to
izlozio Derrida, sam moze tumaciti samo kao drugi oblik arhiviranja.'® Ali ne
ostaje se na slici zatvora rijeci, koji §titi slobodu ljudi. U nastavku pripovjedac
knjiznicu naziva i muzejom, trezorom i labirintom, u kojem se neprestance
odasilju i u labirintu magazina raspodjeljuju novi nalozi, prije nego $to ée in-
ventarizirana i katalogizirana knjiga sti¢i do svojega odredista kod ¢itatelja.

"Le livre trouvé, une fiche prend sa place. C’est son fantéme.’!!

Presudni korak na dugom putovanju od njezinog mjesta na kilometarskim
policama do ¢itaonice pripovjeda¢ naposljetku sazima u slici prelaska ekvato-
ra, koja bitno mijenja karakter knjige. Dok je kao katalogizirani dokument is-
prva jos imala udjela u univerzalnom, apstraktnom i indiferentnom paméenju,
u kojem, kako navodi pripovjeda¢, svim knjigama pripada jednaka vrijednost i
svima se poklanja pozornost, kakvu za ljude inace moze iznaéi samo bog, ona
se tek u svojem odnosu prema c¢itatelju pretvara u fragment znanja, koji ce,
kad jednom bude odabran, za ¢itatelja biti neizostavan. Za Resnaisa knjizni-
ca time ne utjelovljuje ni puki instrument vladanja, ni kolektivni spremnik
znanja. Ona se pojavljuje kao manifestacija ambivalentnosti samog paméenja,

10 ibid., str. 64

11 Uz sablasni karakter arhiva usp. Derrida: ’It [the archive, A. F.] is spectral a priori: neither
present nor absent ’in the flesh’ neither visible nor invisible, a trace always referring to
another whose eyes can never be met [...]" ibid., str. 84
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koje s jedne stane iz straha od preplavljenosti pronadene komade proslosti
zatvara u indiferentni paralelni svijet, dok s druge od toga gigantomanskog
poduhvata ofekuje upravo onu sretnu sintezu, koja se pojavljuje na kraju Tou-
te le mémoire.

I Austerlitza mudi pitanje 'nalazim li se u tihim brujanjem, $uskanjem i
nakasljavanjem ispunjenoj knjizni¢noj dvorani na otoku blazenih ili, naprotiv,
u nekoj kaznjenickoj koloniji’ (368). Njegov studijski pothvat, koji se sve vise
grana, javlja se u nastavku kao neka vrsta frojdovskog pokrovnog sjecanja,
koje rupu u sjeéanju u isti mah prekriva i oznaéava. Na jednom mjestu u roma-
nu Austerlitz sam naznacuje taj kontekst, kad svoje desetljeéima dugo naku-
pljanje znanja interpretira kao rad potiskivanja, odnosno sustav ’sigurnosnih
mjera’ za obranu sjecanja. Tako je Austerlitz u vlastitu opisu

neprekidno zaokupljen desetlje¢ima nastavljanim nakupljanjem znanja, koje
mi je sluzilo kao nadomjesno, kompenzacijsko paméenje, a ako se svejedno, $to nije
moglo izostati, jedanput dogodilo da bi me unatoé¢ svim sigurnosnim mjerama su-
stigla neka za mene opasna vijest, onda sam o¢ito bio u stanju da se pravim slijep i
156 gluh i ¢itavu stvar u hipu zaboravim kao i svaku drugu neugodnost. (202)

Historiografska kritika

Odmah na pocetku romana pripovjedac u prvom licu, o¢ito u nastavku na Kle-
istovo O postupnom zgotavljanju misli pri govoru, komentira na¢in na koji
Austerlitz razvija svoje misli:

Za mene je od samoga pocetka bilo iznenadujuée kako Austerlitz, dok govori,
zgotovljuje svoje misli, kako je takoredéi iz rastresenosti mogao razvijati najodvag-
nutije recenice i kako je kod njega pripovjedacko posredovanje njegovih stru¢nih
znanja bilo postupno pribliZzavanje nekoj vrsti metafizike povijesti, u kojoj ono ¢ega
se prisjeca jo$ jedanput postaje zZivo. (18 i dalje)

Zgotavljanje misli pri govoru sluzi mu, dakle, za ozivljavanje onoga cega
se prisjeca, odnosno za jednu 'metafiziku povijesti’, koja se moze shvatiti i kao
protunacrt historiografskom diskursu. Tako se grand récit pisanja povijesti
na mjerodavnom mjestu u romanu sam javlja za rije¢, naime, kad Austerlitzov
ucitelj povijesti, André Hilary, svoj prikaz Bitke trojice careva od 2. prosinca
1805. zavrsava sljede¢om samokriti¢kom refleksijom:

Svi mi, pa i oni koji smatraju da su pazili i na najmanju sitnicu, koristimo se
samo zaloznim stvarima, koje su drugi veé dovoljno ¢esto naguravali po pozornici.
Pokusavamo reproducirati stvarnost, ali $to se u tom pokusaju vise naprezemo, to
nam se viSe namece ono $to se u historijskom kazalistu oduvijek moglo vidjeti (...).
Nase bavljenje povijeséu, tako da je glasila Hilaryjeva teza, bavljenje je uvijek veé
unaprijed zgotovljenim, u unutrasnjosti nasih glava graviranim slikama, u koje
neprestance buljimo, dok se istina nalazi negdje drugdje, negdje postrance, gdje
jedva da ju je netko ve¢ otkrio. (105)
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Ono $to ovdje ulazi u igru problematika je historijske naracije, koja se
prema Hilaryju izvodi iz njezinog referencijalnog odnosa spram historijskog
dogadaja, a time i iz jedne naivne epistemologije, koja znanje shvaca kao re-
prezentaciju onoga $to se dogodilo. Hilaryjeva kritika ne naglasava, medutim,
samo metafori¢nost historijskog diskursa'?, o kojoj se od Haydena Whitea nao-
vamo mnogo diskutira, nego se radi o tome da se propita spoznajni efekt jed-
nog postupka prikazivanja, koji sugerira mimeticku korespondenciju izmedu
historijskog dogadaja i konvencionalnih uzorka propovijedanja, a time i kva-
zi-prezentnost doti¢ne proslosti. Njegova konkluzija da ’istina lezi postrance
gdje jedva da ju je neki ¢ovjek veé otkrio’ predlaze pojam historijskog znanja za
koji je konstitutivno znanje o onome $to se ispusta iz konvencionalnog pisanja
povijesti. Cinjenica da se taj nacrt alternativne, bitno deikticke historiografije
stavlja u usta ucitelju povijesti, koji bitku kod Austerlitza ozZivljava i izuzetno
zivoj alegoriji 'u isti mah slavne i uzasne epohe’ (101) bitno potencira efekt
kritike mimeticke historiografije. Hilary time postaje glasnogovornikom auto-
ra, za kojeg ono $to je ispri¢ano moze biti uvijek samo indeks za zaboravljeno 15
drugo. Obrnuto, posrijedi je za Sebalda tipi¢na ironija da pojam historijskog 7
dogadaja na dispoziciju stavlja upravo ucitelj povijesti o¢aran napoleonom.

Fantomi imena

Epizoda s Napoleonom ima, medutim, jo$ jedan smisao. Kod nje se na radi
samo o problematizaciji odnosa historijske naracije i povijesne stvarnosti,
nego prije svega i o simbolickom obogacivanju imena ’Austerlitz’. Kad, naime,
Skolski ravnatelj Penritz—Smith Austerlitzu otkrije njegovo istinsko ime, on si
pod njime, za razliku od opéenitih imena 'Morgan’ ili ’Jones’, ne moze zamisli-
ti nista: ’Austerlitz nikada ranije nisam ¢uo i stoga sam od samog pocetka bio
uvjeren da se osim mene nitko tako ne zove, ni u Walesu, ni na Britanskom
otodju, ni igdje drugdje na svijetu.’ (98)

Dok vlastito ime u normalnim okolnostima osigurava nesumjerljivu in-
dividualnost covjeka u pogledu njegova genealoskog podrijetla, u kontekstu
Auschwitza ’lazno’ ime i ’lazna’ genealogija znace sigurnu smrtnu presudu.
Edith Wyschogrod analizirala je tu problematiku imena u svojoj knjizi Ethics
of Remembering na sljedeéi nacin:

"Those to whom a name has been refused or who have had names, generally
compound names, imposed upon them have been encodes in a system of references
with demands decoding.’?

12 Usp. Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Represen-
tation, Baltimore/London 1987.

13 Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering. History, Heterology and the Nameless Other,
Chicago/London 1998, str. 14
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Slijedi li se Edith Wyschogrod, zadaca povjesnic¢arke mora biti da primar-
nu funkeiju imena kao eti¢kog drzac¢a mjesta za zrtve povijesti ponovno stavi
na pravo mjesto.'* I u Austerlitzu imena se stoga moraju dekodirati. Ovdje,
doduse, nagla promjena imena, odnosno promjena zidovskog imena ne znaci
svjesno ponizenje, primjerice u smislu generickog nametanja imena ’Israel’ i
’Sara’, koje su provodili nacisti, ali problematika imena zorno doc¢arava da je u
Austerlitzovu Zivotu prekinuta veza s obitelji i Zidovskom pretpovijeséu.

Cinjenica da si pod tim imenom ne moze zamisliti ni$ta znadi i da predodz-
bu o vlastitosti ne moze oslanjati ni na kakva pojmove srodstva i tradicije. Ali
to bi bila vazna pretpostavka za identitet, koji s Ciaranom Bensonom valja
shvatiti kao lokativni sustav, koji prostorno-vremenski locira vlastitost.!® Ali
ako je poveznica s vlastitim podrijetlom pukla zbog pratraume razdvojenosti i
ubojstva Roditelja u Auschwitzu, rad sje¢anja koji se pokrece tako nastalo pra-
zno mjesto isprva moze ispuniti samo poetskim metaforama, odnosno fantaz-
mama. Ali upravo to kao da oznacéava terapeutski smisleni horizont Hilaryjeva

158 opisa Austerlitza, na ¢ijem se kraju nalazi Austerlitzova ideja povezanosti ’sa
slavnom prosloséu francuskog naroda’:

Sto je Hilary ¢esce pred razredom izgovarao rije¢ Austerlitz, to mi je vise ona
postajala imenom, to sam mislio da jasnije prepoznajem da se ono $to sam isprva
na sebi osjec¢ao kao sramotnu mrlju pretvara u svijetlu tocku, koja mi je neprestan-
ce lebdjela pred o¢ima, obecavajuéi toliko mnogo kao i sunce koje se uzdizalo na
prosina¢kom nebu iznad samog Austerlitza. (106)

Austerlitzov osjecaj stida spram pretpostavljene lisenosti podrijetla rasta-
¢e se tocno u trenutku u kojem mu ucitelj svojim opisom bitke stavlja u ruke
postupak poetskog stvaranja korespondencije. To, naravno, ne znaci da je tim
skokom u napoleonovsko razdoblje i posezanjem za historijskom paradigmom
u Austerlitzovu zivotu zalijeCena rana Auschwitza, nego samo da se time po-
krenuo postupak estetskog stvaranja analogije koji je u stanju da prvotnu ’sra-
motnu mrlju’ pretvori u ’svijetlu tocku’.

’Slavna proslost francuskog naroda’ sad viSe nije jedini tertium compara-
tionis za ime Austerlitz: pridodaju joj se Fred Astaire, ¢ije je gradansko ime
takoder bilo Austerlitz, izvjesna Laura Austerlitz, ¢iji se trag, doduse, gubi u
Italiji, te 'mali krivonogi ¢ovjek’ (99 i dalje) istog imena u Kafkinim dnevnici-

14 Upravo tu ulogu preuzima Austerlitz nakon prvog posjeta Pragu. On se s traumom unistenja
vlastite majke po povratku pokusava suceliti samo time $to u¢i napamet ’imena i datume
rodenja i smrti’ mrtvaca, sahranjenih u Hamletovu tornju (326), Sto je simboli¢ki uéinak
sjeéanja u funkciji zahtijevanog zauzimanja mjesta. Taj eticki motivirani ¢in prisjecanja ne
moze, medutim, ublaziti u Austerlitza 'nastao osjeéaj bivanja odba¢enim i izbrisanim’. Na-
kon otkrivanja njegove potisnute pretpovijesti slijedi slom i upuéivanje u psihijatrijsku bolni-
cu (327 i dalje).

15 Usp. Ciaran Benson, The Cultural Psychology of Self. Place, Morality and Arts in Human
Worlds, London/New York 2001.
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ma.'® Jako Austerlitz ne vjeruje ’da ti tragovi jos nekamo vode’ (100), te iako
se povrh svima zajednic¢kog zidovskog podrijetla jo§ ne moze pronaéi nikakva
konkretna veza izmedu nositelja tog imena i njegove vlastite biografije, te ana-
logije ipak ponovno uspostavljaju odreden korespondentni odnos sa stvarno-
$¢u, koji, doduse, nije u stanju ukinuti traumu pretpostavljene liSenosti podri-
jetla, ali Austerlitzovu subjektivnost usidrava u sustav tajne srodnosti.

Intertekstualnost kao struktura zagonetke

Sebaldovo razumijevanje traga kao predsvjesnog ostatka sjecanja, koji se u
¢inovima prisjeéanja rasplamsava osobito na predmetima svakodnevice poka-
zuje jasne prizvuke Benjamina. Taj je u svojem radu o Baudelaireu u pogledu
Proustove mémoire involontaire citirao Freudovu re¢enicu iz Onkraj principa
uZitka da ’svijest nastaje na mjestu traga sjeanja’. Za Benjamina kao i za
Freuda ostaci sjeéanja ¢esto su najsnazniji i najodrziviji ako postupak koji ih
ostavlja za sobom nikada nije dopro do svijesti.}” To znaci i da sastavnim dijelo- 159
vima mémoire involontaire mogu postati samo takvi sadrzaji, koji se ne doziv-
ljavaju izric¢ito i sa svijes¢éu. Za Freuda (i za Benjamina) funkciju svijesti valja,
dakle, traziti u zastiti od podrazaja. Obrnuto bi potiskivanje valjalo shvatiti
kao oblik arhiviranja, koji se aktivira u snu kao mémoire involontaire.

I Sebald zastupa empati¢an pojam iskustva, koji iskustva ne misli kao la-
nac svjesnih podataka, nego kao splet predsvjesnih korespondencija. U jednom
programskom eseju o slikaru Janu Peteru Trippu Sebald piSe da se u Trippovu
umjetni¢kom stvaralastvu radi o ’autonomnom postojanju stvari’: 'Bududéi da
nas stvari (u principu) nadzivljavaju, one znaju vise o nama nego mi o njima;
one u sebi nose iskustva koja su stekle s nama i zaista su pred nama otvorena
knjiga nase povijesti.’ I: ’Struktura sje¢anja, koja ih okruzuje, daje im karakter
uspomena, u kojima se kristalizira melankolija.” Obje recenice o¢ito su posu-
dene od Benjamina. Prema Sebaldu uspomena, medutim, nije nista drugo doli
citat koji nas, kako pise, (prisiljava) ’da pregledamo svoja znanja o drugim tek-
stovima i slikama i svoja znanja o svijetu. A to, opet, iziskuje vrijeme. Time $to
ga uzimamo, mi ulazimo u ispripovijedano vrijeme i u vrijeme kulture.’ (184)

Pripovijedanje kao potraga za tragovima znaci, dakle, uciniti transparen-
tnom pretpovijest stvari, doduse, ne da bismo ih racionalno savladali, nego
obrnuto, da bismo kroz evokaciju tajnih korespondencija izvukli na vidjelo

16 Usp. uz to Kafkinu dnevni¢ku biljesku od 24. 12. 1911.: ’danas ujutro obrezivanje mojega
neéaka. Mali krivonogi Covjek, Austerlitz, koji iza sebe ima veé 2800 obrezivanja, izveo je
stvar veoma spretno’ (dnevnici 1909-1912, sv. I, u rukopisnoj verziji, Frankfurt a. M. 1994.,
str. 241)

17 Usp. Sigmund Freud, Onkraj principa uzitka, u Sabrana djela, prir. Anna Freud i dr., XIII,
Frankfurt a. M. 1999, str. 25, citirano u Walter Benjamin, ’O nekim motivima kod Baudelai-
rea’ u Iluminacije. Odabrani spisi, odabrao Siegfried Unseld, Frankfurt a. M. 1977, str. 190
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alternativnu, neracionalnu istinu. Da se pritom radi o bitno estetski proizve-
denu istinu, Sebald u citiranom ¢lanku ilustrira dvjema Trippovim slikama:
La déclaration de guerre je mrtva priroda velikog formata, koja prikazuje par
zenskih cipela, uronjenih u suncevu svjetlost na poplo¢enom podu s uzorkom.
Za Sebalda se kod te slike radi o ’slikovnoj zagonetki’, koja se unatoc¢ toboznjoj
ikonografskoj jednozna¢nosti ’zatvara u najprivatnijem’. (185). Cetiri godine
kasnije mrtva priroda javlja se kao citat u drugoj Trippovoj slici, ovaj put mno-
go manjeg formata: u slici naslovljenoj Déja vu ili incident mrtva priroda sad
visi na zidu, a ispred nje, okrenuta ledima prema promatracu, sjedi elegantno
odjevena Zena, koja je izula jednu cipelu, identi¢nu s onom na mrtvoj prirodi.
Gledano iz vizure promatraca slike, lijevo od nje stoji pas koji se ne zanima za
naslikane cipele, nego gleda van iz slike. Do nogu mu lezi neka vrsta drvene
sandale, koju je on, kako objasnjava Sebald, donio iz 15. stolje¢a. Tako, naime,
sandala potjece s jedne svadbene slike koju je Jan van Eyck 134. naslikao za
Giovannija Arnolfinija i njegovu suprugu Giovannu Cenamini. Sebald tu seri-
160 ju estetskih korespondencija komentira na sljedeéi nacin:

U prednjem planu, u blizini lijevog donjeg ruba slike, nalazi se drvena sanda-
la, taj neobi¢ni pridodani komad, a pokraj nje mali psié, koji je unesen u kompo-
ziciju, vjerojatno kao simbol braéne vjernosti. Crvenokosa Zena, koja na slici Jana
Petera Trippa razmislja o povijesti svojih cipela i jednom neobjasnjivom gubitku,
ne sluti da se otkrivenje njezine tajni nalazi iza nje — u obliku analognog predmeta
iz jednog odavna proslog svijeta. (187 i dalje)

Sebaldova predodzba o uspomeni kao citatu time, medutim, ne pokrece
nikakvu intertekstualnu mnemotehniku, koja bi preko linearne kronologije
prisjecanja htjela uéi u trag istini. Sjeéanje se za Sebalda uvijek odigrava u
uzajamnoj igri kontingencije i svjetskog znanja. Zbog svoje mrezne strukture
to se svjetsko znanje ne slijeva u racionalno obavljanje predmeta, nego, napro-
tiv, u njihovu zagonetavanje. Sjeéanje se kod Sebalda time moze shvatiti i kao
oblik nezavrsive manije odnosa, koju enciklopedijsko svjetsko znanje stavlja
u sluzbu svoje subjektivne senzibilnosti, koja tvori organ upravo za one pot-
kozne kulturne relikte, koji stoje za marginalizirane, odnosno zaboravljene
povijesne sadrzaje. Uz to je Sebaldovo sje¢anje uvijek i halucinatorni ¢in, koji
probija razdjelnicu izmedu sadas$njosti i proslosti, izmedu Zivih i mrtvih.

Sjecanje kao brikolaza
Na drugome mjestu Sebald je jednom prilikom izjavio da te korespondenci-

je proistjecu iz ’oblika divljeg rada’, iz pred-racionalnog misljenja, gdje se po
slu¢ajno akumuliranim pronadenim stvarima kopa tako dugo dok se nekako
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ne pocinju slagati.'®* Uzorni primjer za takvu brikolaZu naoko kontingentnih
materijala pripovjeda¢ navodi u povodu svojeg prvog posjeta u Austerlitzovoj
kudi, kad primjecuje jedan stol, na kojem je posloZen niz razli¢itih fotografija,
koje od belgijskih krajolika preko noénih leptira i golubinjaka sezu do niza
teskih vrata i kapija. Ovdje se, dakle, opisuje niz fotografija koje ¢e pripovjedac
u prvom licu umetnuti na razli¢itim mjestima u vlastitu pricu.'® Austerlitz sad
izlaze kako te i druge fotografije

izlaze s poledinom prema gore, sli¢no kao kod partije pasijansa, te da ih onda,
svaki put iznova zacuden onime $to vidi, okrece jednu po jednu, premjesta slike
amo-tamo, jednu preko druge, u red koji proizlazi iz obiteljskih sli¢nosti (...). (171
i dalje)

Da se ovime daje i metarefleksivan komentar mnogoslojnog odnosa sli-
kovne i tekstualne stvarnosti, koji uvelike razbija okvir dokumentaristi¢kih
ilustracija, jasno je samo po sebi.?°
Na kraju bih se rado posvetila posljednjem primjeru brikolaZe u Auster-
litzu, na kojem Sebald jo$ jedanput artikulira povijesno svjedo¢anstvo. Dok 161
Austerlitz Seée napustenim, sablasnim ulicama Terezina, nailazi na niz jezivih
vrata i kapija, ’koje redom (...) zatvaraju pristup jednoj jo§ nikad probijenoj
tami’ (276), koja kao da mu se ukazuje tek naknadno, u snu, ali je onda pre-
klopi iznenada navrlo sjeéanje na ’ANTIKOS BAZAR’, uz malu trgovinu zivez-
nim namirnicama ocito jedini dué¢an u Terezinu.

Vidjeti sam, naravno, mogao samo ono $to je bilo izloZeno u izlozima, te si-
gurno nije ¢inilo viSe od malog dijela starudije, nakupljene u unutrasnjosti bazara.
Ali ¢ak i te Cetiri o€ito sasvim hotimi¢no posloZene mrtve prirode, koje, su kako se
¢inilo, na prirodan nacin bile urasle u crno granje lipa na gradskom trgu, koje se
zrcalilo u staklima, imale su za mene takvu privla¢nost da se dugo nisam mogao
otrgnuti od njih, pa sam, ¢ela pritisnuta o hladno staklo, studirao stotinu razlic¢itih
stvari, kao da bi se iz neke od njih, ili iz njihova medusobnog odnosa, morao dati
izvesti jednoznacéan odgovor za mnostvo nezamislivih pitanja koja su me mucila.
(277)

BrikolaZa staretinarnice time ilustrira jedan oblik prisjeéanja, koje upravo
u sluc¢ajno kombinatorici ulazi u trag vlastitom zivotu stvari. Ukoliko ta briko-
laZa princip nadredenosti i podredenosti nadomjesta istovrijednom uspored-

18 Sigrid Loffler, ’Divlje misljenje. Razgovor s W. G. Sebaldom’ u Loquai, str. 136. Usp. i Se-
baldov esej o Ernstu Herbecku, u kojem njegovu kombinatornu poetiku opisuje kao neku
vrstu brikolaze u smislu Lévi-Straussa (W. G. Sebald, 'Mala traverza. Poeti¢ko djelo Ernsta
Herbecka’, u Opis nesrece, str. 138).

19 Usp. Noéni leptir, str. 137; Gerard Fitzpatrick na uzletistu, prikaz str. 168; odredena koli¢i-
na teskih vrata i kapija, prikaz str. 272-5

20 Uz status fotografija u Sebaldovim tekstovima usp. Stefanie Harris, "The Return of the Dead:
Memory and Photography in W. G. Sebald’s Die Ausgewanderten’, German Quarterly, 74
(2001), 379.92; Jonathan Long, ’History, Narrative and Photography in W. G. Sebald’s Die
Ausgewanderten’, MLR, 98 (2003), 117-37.
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noscu izloZenoga, ona izvodi jednu bitno metonimijsku mnemotehniku, koje
u pomaku strukturu sjeéanja odrzava na zivotu. Taj ’princip staretinarnice’,
doduse, ne uspijeva pruziti odgovore na pitanja Sto ih je Austerlitz trazio, a
da na njih nije dobio odgovor, ali zato ¢ini nesto drugo: posveéujuéi se akribij-
skom navodenju niza predmeta, koji su svi nadzivjeli svoje bivse vlasnike, on
stvarima daje sablasnu auru, koja ih ¢ini zamjenicima unistenih Zivota. Ono
$to Sebald na drugome mjestu kaze o poetici Ernsta Herbecka, ¢ita se u tom
kontekstu kao neka vrsta komentara sebe samog: 'Rukom modelara nastali
pomaci u strukturama rijeéi i recenica sredstvo su lirskog opisa svijeta, Cije
se umijece ne sastoji toliko u desifriranju, koliko u Sifriranju stvarnosti, pa i
one jezi¢ne.”?! Stvari izloZzene u ’ANTIKOS BAZARU’ valjalo bi prema tome
shvatiti kao sablasne §$ifre jednog prethodnog Zivota izazvanog u Austerlitzu.
Doduse, mrtva priroda koja slijedi sve je drugo samo ne kontingentna:
tako se kod prikazanih stvari uglavnom radi o sve¢anim objektima, odnosno
ukrasnim predmetima, primjerice blagdanskom stolnjaku, otomanu, fotelji za
dnevni boravak, mjedenom muzaru, kristalnim Salicama, keramickim vaza-
162 ma, kutijicama s morskim $koljkama, utezima za pisma, modelu broda, narod-
noj nos$nji, dugmadi od jelenjeg roga, japanskoj lepezi i oslikanom sjenilu svje-
tiljke. Ukoliko se, dakle, radi uglavnom o takvim predmetima, koje se moze
shvatiti kao krhotine upravo one gradanske kulture s kojom su se asimilirani
zapadni Zidovi identificirali od 19. stoljeca, u sceni bazara radi se i o prizivanju
i predocavanju pojma kulture izbrisanoga s Auschwitzom, a time i o tradicij-
skom rezu, koji se ne moze ispraviti nikakvim pripovjednim postupkom, ma
koliko skrupulozan bio.
Austerlitz svoj inventar staretinarnice zavrsava opisom jedne porculanske
kompozicije.

koja je predstavljala konjanika, koji se na svome konju, koji se netom osovio
na straznje noge, okrece unatrag, ne bi li jedno Zensko bice, koje je napustila sva
nada, lijevom rukom povukao k sebi uvis i spasio ga od neke promatracu nevidljive,
ali nedvojbeno uzasne nesrece. Tako bezvremeni kao taj ovjekovjeéeni prizor spa-
senja, koji se uvijek dogada u neposrednoj sadasnjosti, bili su svi u terezinskom ba-
zaru izloZeni ukrasni predmeti, naprave i uspomene, koji su na osnovi neistrazivih
sprega prezivjeli svoje bivse vlasnike, a s njima i proces unistenja (...). (280 i dalje)

S porculanskom figurom na vje¢no namjesten trenutak spasenja javlja se
kao citat herojske paradigme koja je Zidovsko-krséansko ocekivanje izbavlje-
nja od prosvjetiteljstva naovamo okrenula prema sekularnom. Ukoliko je bez-
vremenost prikazanog momenta spasenja kontrapunktski uokvirena Theresi-
enstadtom kao mjestom koje znaci sve drugo, samo ne spas, figurini pripada
sablasni karakter, koji pojam spasenja, uniSten u Auschwitzu, moze zazvati
samo jo$ halucinatorno. Stvari u staretinarnici povijesti tako nikad nisu samo
sifre neke pretpovijesti koje se mozemo prisjetiti, nego prije svega pruzaju i

21 W. G. Sebald, ’Jedna mala traverza. Poeticko djelo Ernsta Herbecka’, str. 139
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inventar jednog definitivno unistenog svijeta. Time, medutim, preuzimaju
funkciju fantoma, koji, kao $to je ranije ve¢ navedeno, ‘na halucinatoran na-
¢in, individualno ili kolektivno, mora opredmetiti rupu koju u nama proizvodi
zatamnjenje nekog odsjecka u Zivotu objekta ljubavi’.

Film kao fantom

Austerlitzova potraga za analognim predmetom za izgubljenu majku vodi ga
naposljetku u muzej geta gdje se prvi put izlaze historiografskoj razradi povije-
sti progona. U muzeju izloZene topografske karte, dokumenti o populacijskog
politici nacionalsocijalista, registri mrtvih, brojevi i brojke, dokumentiraju
sustav proganjanja koji daleko nadilazi Austerlitzovu mo¢ poimanja. Cak ni
kasnije opisana lektira do u posljednju napomenu prostudirana izvjeséa’ H.
G. Adlera o Theresienstadtu®? ne pomaze mu ’da se u mislima vratim u geto
i zamislim da bi Agata, moja majka, tada trebala biti na tome mjestu’ (346).

Buduéi da se historiografska razrada onoga sto se dogodilo i opet slijeva 163
samo u bolno iskustvo gubitka majke, koji se uopée ne moze racionalizirati,
Austerlitz naposljetku pokusava u filmu pronaéi mimeticku analogiju pros-
le realnosti. Pritom se radi o propagandnom filmu Voda Zidovima poklanja
grad, koji je 1944. prema zapovijedi SS-a u koncentracijskom logoru There-
sienstadt snimio rezijski i scenaristi¢ki tim sacinjen od zidovskih zatocenika
pod vodstvom Kurta Gerrona. Austerlitz o filmu saznaje iz Adlerove studije o
Theresienstadtu, koja najtoc¢nije opisuje snimanje i sadrzaj filma.?

Naknadno opisana potraga za filmom motivira se iz njegove ¢eZznje da u
nekoj od glumica prepozna majku, ne bi li tako preveo proslost u sadasnjost.
Mimeticka kvaliteta filma je, dakle, ta od koje Austerlitz ocekuje efekt real-
nosti koji bi rupu u njegovu sjeéanju trebao ukinuti ¢inom ponovnog prepo-
znavanja. Da se pritom, medutim, radi o neutazivoj ¢eznji, koja zapravo ne
cilja na majcinu sliku, nego bi trebala ponovno uspostaviti naprasno prekinut
odnos izmedu majke i sina, pokazuju Austerlitzove imaginarne uloge jo$ prije
dobivanja koluta s filmom:

22 Usp. H. G. Adler, Theresienstadt 1941-1945. Lice jedne prisilne zajednice, Ttubingen 1955.
Izvaci iz tog obuhvatnog prikaza sustava Theresienstadt citiraju se u tekstu poput palimpse-
sta. Usp. Adlerov prikaz 'uljepSanja grada’, naredenog koncem 1943., str. 161 i dalje, te opis
te akcije u Austerlitzu, str. 343 i dalje. Plan utvrdenoga grada, prikazan na stranicama 332 i
333, takoder je preuzet iz Adlerove studije.

23 Adler, ibid, str. 179-80, film snimljen pod vodstvom Kurta Gerrona opisuje ovako: »Bila je to
najéiséa bajka, onako kako najgluplji mrzitelj Zidova vjerojatno zamislja Zidove. Rad jedva da
se vidio: samo uzgred nekoliko slika izgradnje pruge, nekoliko radionica, te »poljoprivredas,
nimalo tipi¢na za logor. Nevolje i bijede nije bilo (...). Zato su se vidjeli lagodan zivot i uzici
kakve mozZe pruziti samo maskirani »rajski geto«. Izabrani su izrazito »zidovski tipovi« i
svatko od njih trebao je prstati od zdravlja. Uli¢ni Zivot prikazan je kao beskorisno flanira-
nje, a za razonodu Zidova gradska je kapela svirala u »Glazbenom paviljonu«. Prikazivani su
dobri stanovi s udobnim obiteljskim Zivotom i dobro uhranjenim gradanima.
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Neprestance sa mislio, kad bi se film bar ponovno pojavio, ja bih mozda mo-
gao vidjeti ili naslutiti kako je zapravo bilo, i pritom sam stalno zamisljao da ¢éu
nedvojbeno prepoznati u usporedbi sa mnom mladu zenu Agatu, primjerice, medu
gostima ispred lazne kavane, kao prodavacicu u trgovini galanterije, gdje upravo
iz jedne od ladica obazrivo vadi lijep par rukavica, ili kao Olympiju u kazali$noj
predstavi Hoffmannove price (...). UmiSljao sam, rekao je Austerlitz, takoder i da
bih je mogao vidjeti na ulici u nekoj ljetnoj haljini i laganom kaputu od gabardena:
sama usred skupine stanovnika geta u Setnji ona je krenula ravno prema meni i
priblizavala mi se korak po korak, dok naposljetku, kako sam mislio da osje¢am,
nije istupila iz Filma i presla u mene. (346)

Filmski isje¢ak iz Austerlitzove imaginacije koristi se laznim kulisama
propagandnog filma, ne bi li tako stvorio mogudéi svijet suprotan neizdrzivoj
povijesnoj realnosti. Kad potom zaista nailazi na kopiju propagandnog filma,
brzo se ispostavlja da je posrijedi samo sazetak koji traje otprilike ¢etrnaest
minuta i u kojem nigdje ne moze prepoznati Agatu (348). Njegova odluka da
dade napraviti jednosatnu usporenu kopiju fragmenta izraz je, pak, neostvare-
ne ¢eznje za vracanjem proslosti, odnosno spasom u prepoznavanju majke. Ali
umjesto da mu mimeticki priblizi proslo, éetverostruko produljena usporedna
kopija do te mjere rastace oStrinu, rubove i obrise slika da sablasni i jezivi ka-
rakter prikazane stvarnosti tek postaje vidljiv. Tome valja pribrojiti i princip
izduzivanja vremena, koje do te mjere preobli¢uje primarni kod propagandnog
filma da film postaje putovanjem u carstvo mrtvih:
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Sad je izgledalo kao da muskarci i Zene u radionickim pogonima rade u snu,
toliko vremena bilo je potrebno dok bi pri Sivanju iglu s koncem povukli uvis, to-
liko tesko spustali su se njihovi o¢ni kapci, toliko polagano pomicale su se njihove
usnice i toliko su polagano pogledavali prema kameri. Njihov hod nalikovao je leb-
djenju, kao da im noge uopée vise i ne dodiruju tlo. Tjelesni oblici postali su neostri
i rastocili se, posebice u scenama snimljenim vani, na jarkom dnevnom svjetlu, na
rubovima (...). (349)

Tek ée usporenom snimkom postignuta za¢udnost jedne krivotvorene
stvarnosti dokumentirati njezin fantomski karakter i to u dvostrukom smislu.
Tako se ta stvarnost s jedne strane mora uciniti fantomskom veé stoga Sto
je inscenacija u svrhu nacisticke propagande, koja samo cini¢ki hini u getu
unistenu zidovsku gradansku kulturu zZivota. Obrnuto, medutim, filmska je
stvarnost fantom i zato $to je u njoj nepovratno unistena proslost i dalje obila-
zi poput sablasti. Time §to se u filmu gradanska vrijednost njemacko-zidovske
kulturne simbioze jos jednom prikazuje kao citat, ona, naime, ispod ruke pozi-
va na alternativnu lektiru, opreé¢nu namjeravanim propagandnim svrhama.?

24 Upravo u tom smislu komentira Lutz Niethammer: ’Koji bi nacisti¢ki nalogodavac to mo-
gao htjeti: slike njemacko-zidovske kulturne simbioze, potisnute u geto, a ipak takve da bi
njemacko obrazovano gradanstvo u njima trebalo prepoznati samo sebe i rupe u vlastitoj
sredini? Portreti zidovske ljepote i dostojanstva? Slikovni dokazi prezivljavanja, kojima se
na licima vidi sveprisutnost smrti? Za njega film time predstavlja i spomenik "kako ga mrtvi
posreduju sami: on svjedoéi o njihovu strahu, on sadrzi elemente zaslijepljenosti, egoizma,
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Znanje o njihovu unistenju glumce i produkecijski tim naposljetku ¢ini sablasti-
ma, ¢ija je neizbavljenost u filmu trajna.

Naposljetku Austerlitz za vrijeme svojeg drugog boravka u Pragu u kaza-
lisnom arhivu otkriva portret svoje nestale majke. Otkrice je to kod kojeg se ne
radi toliko o ukidanju traume o njegovoj liSenosti podrijetla, koliko o izlasku
majke iz bezli¢ne anonimnosti. Time $to Austerlitz taj u knjizi otisnut portret
pripovjedac¢u u prvom licu predaje ’za uspomenu’ (357), on poziva na jedan
oblik svjedocéenja, koji se obavezuje nesumjerljivom alteritetu drugoga. Bilo
bi stoga neto¢no vidjeti u majci moment spasenja. Njezin neizbavljeni pogled
zahtijeva od promatraéa upravo onaj u knjizi prakticiran oblik etickog memo-
rijskog rada, koji se posvecuje neizbavljenim zrtvama povijesti.

S njemackoga preveo BORIS PERI o)
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on prihvaca da mu je za izraZavanje preostao samo otupjeli jezik robova’ (Lutz Niethammer,
’Otpor lica. Promatranja filmskog fragmenta Voda Zidovima poklanja grad’, u Njemacka
kasnije. Postfasisti¢ko drustvo i nacionalno paméenje, Bonn 1999, str. 4911 497).
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Elias Zimmemann

Babilonska knjiznica W. G. Sebalda

Kritika heterotopijskog prostora moderne

166 Sama cetiri staklena tornja, kojima su, tako je rekao Austerlitz, u jednoj gesti
koja podsje¢a na romane buduénosti dali imena La tour des lois, La tour des temps,
La tour des nombres i La tour des lettres, na promatraca, koji podize pogled uz
njihove fasade i vidi najve¢im dijelom jo§ prazan prostor iza zatvorenih kapaka,
zaista ostavljaju babilonski utisak. (Sebald, Austerlitz, 389 i dalje).

Kad se bolje pogleda, »babilonski dojam«, koji nova PariSka nacionalna
knjiznica ostavlja kod Jacquesa Austerlitza u istoimenoj knjizi W. G. Sebal-
da iz 2001., viSe je od puke metafore za megalomanske razmjere zgrade. Veé
vanjske stube, koje okruzuju kompleks, nalikuju »postolju zigurata« (389) —
uvodni opis doima se poput svjesne reminiscencije na babilonsku kulu i njezin
historijski uzor.! Cilj je ovoga eseja da detaljno istrazi znacéenje te referencije:
zasto W. G. Sebald u svojem opisu arhitekture opisuje znacajke biblijskog mita
i koji se podtekstovi sociologije i knjiZevnosti time bude?

Posebno zanimanje izaziva ovdje istrazeno mjesto u tekstu u sprezi s kul-
turno-znanstvenim i knjiZzevno-znanstvenim istrazivanjem prostora, koje se
stvara koncem devedesetih godina. Kod opisa »babilonske knjiznice« radi se
o realno-svjetovnom prostoru, ali njega Sebald transformira u teorijsko-ap-
straktni i fiktivno-mitski okvir. Imaginacija protagonista Austerlitza, pota-
knuta arhitekturom Nacionalne knjiznice i povijesnim kontekstom zgrade,
tako korak po korak pretvara »firstspace« u »thirdspace« u smislu Thirdspa-
ce Journeys Edwarda Soje; u prostor koji nije u cijelosti imaginaran, ali kroz
smjestanje, odnosno premjestanje subjektivnog pogleda nije vise niti realan. U
pluralitetu pripisivanja znacenja knjiznica postaje »meta—prostorom«; odno-
sno »prostorom znanja«, koji u sebi nosi iskaze od drugim, posebice drustve-

1 Uz povijesnu i biblijsku osnovu mita valja obratiti naznju na jedinicu Myre Siff i dr.: Babel,
Tower of u Enzyclopedia Judaica, 19.21
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nim i kulturnim prostorima. »Babilonska knjiznica« tako je uvelike pluralno
mjesto, koje se opire jednom jedinom pripisivanju znacenja i upravo time moze
postati objektom teorijsko-kritickog istrazivanja prostora.

Babilonski mit kao simboli¢na pripovijest o jeziku (jezicima) i drustvu,
kao i o govoru o drustvu zauzima jedinstven poloZaj unutar povijesti ideja kul-
turnih prostora: Babilonska kula od srednjeg vijeka naovamo vise nije samo
jedinstvena projekcijska povrsina za teoloska promisljanja, nego i slikovni mo-
tiv za poetsko i poetolosko bavljenje kulturnim i jezi¢nim prostorima.? Veé
Jorge Louis Borges topos knjiznice u svojoj kratkoj pri¢i Babilonska knjiznica
spaja s mitom Babilonske kule, iako s drukéijim predznakom od onoga W. G.
Sebalda.? Njegova babilonska knjiznica nije izraz beskrajnog — i u svojem bes-
kraju zastrasujuceg — bogatstva jezika, nego, naprotiv, sramotni spomenik
potiskivanja pisma i kulture. Time $to, kao $to éemo vidjeti, nova Nacionalna
knjiznica Austerlitzu otezava pristup knjigama umjesto da ga uspostavi, ona
se javlja kao vjesnik jednog distopijskog drustva, koje samo sebi uskracuje pi-
sano znanje, a time i kao »sluzbena manifestacija sve urgentnije potrebe da se
svrsi sa svime §to jo$ ima zivot u proslosti.« (400)

Babilonska kula ¢esto se shvaca kao »zgrada koja medusobno povezuje sve
kulture« (Greiner 5), simbol jedinstva, a u tom jedinstvu i jednog megaloman-
skog samoprecjenjivanja pred bogom.* U Sebaldovoj »babilonskoj knjiznici«
bog — ne drukcije nego kod Borgesa — nije prisutan ni kao kaznjavatelj, ni
kao uzor koji bi se drsko oponasao. Covjeku ovdje bog vise ne treba da bi slije-
dio ili krsio skup pravila. Babilon u kontekstu moderne stoji za hibris ¢ovjeka
spram ostalih ljudi. S otpadanjem boga ne otpada, medutim, i bavljenje jezi-
kom, jedinstvom i raznolikoséu, koje Babilonsku kulu oznacava kao prostor
kulturne analize par excellence. Sebaldova kulturna analiza na primjeru mito-
loske slike usmjerena je posebice na koncept moderne, koji se stavlja u pitanje
na primjeru opisa prostora.

167

»Cinjenicu da su izmedu svijeta moderne tehnike i arhai¢nog simbolickog
svijeta mitologije u igri korespondencije, moZe nijekati samo nesmotreni pro-
matrac.« (Benjamin 576) Izrijek Waltera Benjamina za dio teksta koji ovdje
valja istraziti od sredi$njeg je znacenja, to vise Sto je Sebald — kao $to ¢e kasni-

2  Znakovito je, primjerice, koriStenje mita kao slike jezi¢nog razvija, za pregled usp. Borst i
Seipel; u vezi s prijevodom i univerzalizmom usp. primjerice Assmann Curse and Blessing.
U povijesti umjetnosti Babilon je, naprotiv, prije svega prikazan pod pojmom neumjerenog,
usp. Wegener.

3  Za detaljnu intertekstualnu usporedbu Sebalda i Borgesa usp. Witthausov tekst Pogresan
ucinak i fikcija.

4 Tako to u najmanju ruku interpretira gréko-krscanska tradicija, koja je u zapadnoj kulturi
obiljezila uvrijezenu sliku Babilonske kule. Zidovska povijest izlaganja ne fokusira se, medu-
tim, na gradevinski pothvat, nego na njegov istinski cilj da se jedini bozji narod suprotstavi
rasipanju (usp. Di Cesare 64). Dok, dakle, u zZidovstvu u prvom planu stoji manje hibris, a vise
uskraéivanje pred Bogom, u krséanskoj se tradiciji etabliralo shvaéanje prema kojem ljudi ne
traze samo autonomiju pred Bogom, nego i status nalik njegovom.
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je jos biti navedeno — sam bio verzirani poznavatelj kriticke teorije, posebice
Benjamina.® Njegovo povezivanje mita s analizama moderne, prosvije¢ene kul-
ture zasigurno se nigdje nije nastavilo razvijati toliko upecatljivo kao u Dija-
lektici prosujetiteljstva Adorna i Horkheimera i njihovoj obradi mita o Odiseju:
»Veé je mit prosvjetiteljstvo i: prosvjetiteljstvo se okreée natrag mitu.« (5)

Korespondenciju izmedu modernog »aparata« (359) Nacionalne knjiZnice
i onog Babilonske kule Sebald ne stvara samo slikovnim asocijacijama, nego
povezuje ta dva prima vista tako razli¢ita prostora podtekstovima, koji obilje-
zavaju zgradu kao specifiéno moderan prostor, ¢iji mit on tematizira u Benja-
minovu smislu. Poveznice s Benjaminom prepoznate su veoma rano u jednoj
recenziji Austerlitza; veé je Rutschky 2001. ukazivao na tragove Benjaminove
filozofije povijesti® u opisu nacionalne knjiznice. Uz Benjaminove zasade kul-
turne kritike, analize Michela Foucaulta, Theodora W. Adorna i Eliasa Ca-
nettija ¢ine vazne polazne tocke za razumijevanje Sebaldove slike moderne.
Te teorijske zasade svakako ne treba pogresno razumjeti kao orude koje bi
se izvana prinosilo tekstu, naprotiv, one su u tekstu ve¢ zasadene. Renner je,
primjerice, ustanovio da u prostoru Nacionalne knjiznice »spoj moéi i arhitek-
ture« (337) pronalazi svoj izraz utemeljen na Foucaultu i Adornu. Ovdje se
valja nadovezati na — naravno, veoma skracen — prikaz te sprege.

Jerzirowsky opcenito konstatira da je »teorija kao nit« (69) uvijek veé
upletena u Sebaldovu prozu; tragovi teorijskog »gradevnog« materijala, me-
dutim, ne samo da se moraju dokazati u detalju, nego valja propitati i njihovu
funkeciju; posebice se valja zapitati u kojoj mjeri medusobno povezuju razliéite
sadrzajne razine teksta. U analizi koja slijedi pokazat ¢e se da Sebald uz pomoé
Foucaultove teorije prostora locira vlastiti babilonski prostor, ali da upravo
zbog toga na vidjelo izlaze razlike izmedu Sebalda i Foucaulta. Te razlike bit
ée razumljivije kad se pokaze kako Sebald svoj kulturni pesimizam temelji na
Canettiju, Benjaminu, pa i Kafki.

Jedan od sredisnjih podtekstova, koji biblijski mit povezuje s prikazom
sadasnjosti, predstavlja, naime, obrada izgradnje babilonske kule u paraboli
Gradski grb Franza Kafke. Uzmu li se u obzir Sebaldovi germanisticki radovi
o Kafki’, obiljezeni naposljetku i Adornovim interpretacijama Kafke, znaéenje
tog teksta za njega je na dlanu. S Adornom Sebald dijeli dubokosezni skep-
ticizam spram »projekta moderne« i s njime povezanoj predodzbi kulturnog
napretka. Da upravo ta vjera u napredak unistava kako individualni, tako i
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5  Rubno ovdje valja spomenuti i Sebaldovu disertaciju Mit razaranja u djelu Alfreda Déblina,
kroz koju, doduse, prosijava koncepcija mita Benjamina i Adorna, ali se teorijski jedva obra-
duje.

6  Za vaznost filozofije povijesti Adorna i Benjamina i njezin utjecaj na prikazivanje povijesti u
Sebaldovu djelu opéenito usp. Seitz, posebice 31-60.

7 Uz ovdje detaljnije sagledan rad o Kafki, Kafka u kinu, valja obratiti pozornost i na sljedece
Sebaldove radove: Thanatos. O strukturi motiva u Kafkinu Dvorcu i Zakon sramote — mo¢é,
mesijanizam i egzil u Kafkinu Dvorcu.
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kolektivnu povijest u njezinom kulturnom pluralitetu, dade se iscitati iz pro-
stora »babilonske knjiznice«.

Istrazivanja prostora u Sebaldovoj literaturi dosad su se veéim dijelom
ogranicavala na funkciju prostora sjeéanja.® Pristup koji se ovdje sugerira ne
iskljuéuje ocito sredisnje sjeéanje na holokaust, ali ga uklapa u sire shvaéenu
analizu moderne u Sebaldovom djelu, koju J. Long opisuje kao Sebaldov istin-
ski »meta—problem« (W. G. Sebald 1). Iako smjer Longova pristupa nacelno
valja pozdraviti, a i njegova je diferencirana lektira Foucaulta od velike koristi
za analizu »babilonske knjiznice«, ona se mora nadopuniti presudnim aspekti-
ma heterotopije. Jer to¢na analiza opisa Nacionalne knjiznice pokazuje da su
u njemu pragmaticki ujedinjeni biblijski mit, moderna heterotopija i kritika
moderne. Tek kroz tu analizu mogu se uspostaviti i Sebaldovi prigovori shva-
¢anju moderne.

1. Protumjesto kao zrcalo
169

U Sebaldovoj uspjesnici Austerlitz zidovski povjesnicar arhitekture Jasques
Austerlitz nakon prijevremena odlaska u mirovinu poéinje istrazivati povijest
vlastita podrijetla. U dobi od pet godina dospio je 1939. s dje¢jim transportom
iz Praga u Englesku. Pritom je bio razdvojen od roditelja, ¢iju sudbinu izmedu
1990. i 2001. dijelom rekonstruira, prije nego $to ée iz Pariza krenuti oevim
tragom u juznu Francusku. Znakovito je da ga na taj trag nije navela njegova
zastala istrazivacka djelatnost u Nacionalnoj knjiznici, nego neocekivan odgo-
vor »Dokumentacijskog centra u ulici Geoffroy-1’-Asnier« (406), prema kojem
je njegov otac koncem 1942. bio interniran u logoru Gurs.

Nova Nacionalna knjiznica preselila je iz starije zgrade, smjestene u Ulici
Richelieu. Ta stara knjizni¢na zgrada sad stoji prazna, kao napusteno i zalo-
sno mjesto. time je propao komad duhovne povijesti, kontinuitet intelektualne
djelatnosti je prekinut: »(...) njezini ¢itatelji, koji su nekoé, gotovo na dodir sa
svojim susjedima i u nijemom suglasju s onima koji im bijahu prethodili, sje-
dili za svojim pultovima, numeriranim malim plo¢icama od emajla, kao da su
se rasprsili u hladnom zraku.« (388). Jedan, »koji im bijase prethodio«, bio je
Walter Benjamin. U staroj Nacionalnoj knjiznici koncipirao je svoje Pasazno
djelo i ono je, skriveno tamo, neoSteéeno prezivjelo Drugi svjetski rat (Tie-
demann 39). Sam Austerlitz pisao je sedamdesetih godina u staroj pariskoj
Nacionalnoj knjiznici svoju povijest arhitekture kapitalisticke epohe: »Preko
tjedna sam svakodnevno odlazio u Nacionalnu knjiznicu u Ulici Richelieu,
gdje sam obi¢no do navecer u nijemoj solidarnosti s brojnim drugim duhovnim
radnicima sjedio na svojemu mjestu, izgubljen u malim fusnotama djela koja

8  Teorijske aspekte prostora sjeéanja Assmann je prvi produbljeno razradio u Prostorima sje-
¢anja. Ne njih se stoga i istrazivanje Sebalda redovito referira, usp. primjerice Sigurd i Vin-
termeyer 7.
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sam uzimao ¢itati (...)« (366). Njegov pothvat, kako razmjerima, tako i temom
nesaglediv pothvat, ne podsjeca sluéajno na Pasazno djelo, koje Sebald mora
da je detaljno prostudirao.® Cilj Benjaminova nedovrsenoga glavnog djela bio
je da se na primjeru Pariza 19. stoljeca, posebice njegove arhitekture, »mo-
numenti burzoazije prepoznaju kao rusevine, jo$ prije nego $to su se raspali«
(Benjamin 59). I novu Nacionalnu knjiznicu Austerlitz ¢e, kako ¢emo vidjeti,
shvatiti kao monument koji u sebi ve¢ nosi vlastitu propast. Njegov vanjski lik
ujedno je suprotnost rusevini, futuristicka konstrukcija od stakla i celika ne
podsje¢a samo nazivima njegovih tornjeva na »futuristi¢cke romane«. To ni u
kojem slucaju ne proturjec¢i Benjaminovim analizama rusevnih »monumenata
burzoazije«, to viSe $to u njihove prototipske predstavnike ubraja celi¢ne i sta-
klene konstrukcije pariskih trgovackih pasaza. On ukazuje na ¢injenicu da je
takvim konstrukcijama imanentna vizija buduénosti, jer »jos i u Scheebartovoj
staklenoj arhitekturi (1914.)« oni stupaju »u kontekst utopije« (1926). Sebal-
dova »babilonska knjiznica« mogla bi se shvatiti u smislu utopije moderne.
Buduéi da se kod nje ne radi o sasvim utopijskom, nego imaginarnom i real-
170 nom »thirdspaceu«, pojam heterotopije pokazuje se, medutim, boljim — iako
ga Sebald ne evocira pod teorijskim premisama njegova zacetnika Foucaulta.

Zgrada je od prvog spominjanja karakterizirana kao eratski kompleks, koji
se zatvara pred svojim posjetiteljem: veé mu decentraliziran poloZaj odvraca
»staro Citateljstvo« (388) od njegova koristenja. Losa prometna povezanost
s »nic¢ijom zemljom« (ibid.), »jednom zonom na lijevoj obali Sene, koja je s
godinama sve vise propadala« (387), korespondira sa »zgradom koja ¢itavom
vanjskom konstitucijom odbija ljude i unaprijed je beskompromisno suprot-
stavljena potrebama svakog istinskog citatelja« (388). Mjesto — kako kao lo-
kacija, tako i kao zgrada — u tom je smislu, kako se izrazio Michel Foucault,
»protumjesto« (O drugim prostorima 320) — ne spram prethodne knjiznice u
Ulici Richelieu, koja ve¢ predstavlja takvo protumjesto, nego spram drustva
kao takvog.

Sebaldova slika nove Nacionalne knjiznice korespondira do u detalj s Fo-
ucaultovim vanjskim opisom heterotopijskih prostora. Oni »su takoreci mje-
sta koja se nalaze izvan drugih mjesta, iako se itekako mogu lokalizirati« (O
drugim prostorima 320). Za razliku od utopija ona su, doduse, realna, ali s
njima im je zajednicko to $to predstavljaju zrcala drustva koja svoju refleksiv-
nu funkciju zadobivaju iz onoga $to je »izvan« njih: »Buduéi da su ta mjesta
sasvim drukd¢ija od svih mjesta koja zrcale i o kojima govore, ja ¢u ih nasuprot
utopijskima nazvati heterotopijskima.« (Foucault, O drugim prostorima 320).

Uistinu, nova Nacionalna knjiznica ne »zrcali« samo u metaforickom smi-
slu drustvene i kulturne kontekste, ona kao staklena konstrukcija i sasvim
konkretno zrcali svoju okolinu — radilo se pritom o pariskim ¢éetvrtima na

9  Samo u Sebaldovim germanisti¢kim radovima o austrijskoj knjizevnosti, u Opisu nesrece,
Walter Benjamin i njegovo djelo spominju se osam puta.
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drugoj strani Sene ili o nesretnim pticama, koje se zalijeéu u zrcalno staklo i
tako skonéavaju (394). Cinjenica da Sebald zgrade ciljano opisuje prema zna-
¢ajkama heterotopije, ne bi li time podvukao drustvene karakteristike »babi-
lonske knjiznice«, ne za¢uduje naocigled njegova ranog poznavanja Foucaulto-
vih tekstova.l® Smjestanju u »niéiju zemlju« valja pridodati to da ne samo $to
Foucault knjiZnicu naziva heterotopijom (O drugim prostorima 324), nego i da
Sebald novu Nacionalnu knjiznicu opisuje analogno »heterotopiji par excellen-
ce« (O drugim prostorima 327, istaknuto u izvorniku), prema brodu:

Posebice za dana kad vjetar, $to se, rekao je Austerlitz, ne dogada rijetko,
tjera kisu preko tog sasvim nezasti¢enog prostora, ¢ovjek bi pomislio da je nekom
omaskom dospio na palubu Berengarije ili nekog drugog prekooceanskog diva i
vjerojatno ne bi bio ni najmanje zacuden kad bi (...) neku od si¢us$nih figura, koje
su se nesmotreno usudile izaéi na palubu, nalet bure zavitlao preko ograde i odnio
daleko preko atlantske vodene pustinje. (389)

Na taj nacin i knjiznica, kako se izrazio Foucault, postaje »komadom pliva-
jucéeg prostora, (...) mjestom bez mjesta (koje) je upuéeno samo na sebe, zatvo- 171
reno samo u sebi i u isti mah izloZeno na milost i nemilost beskrajnom moru«
(O drugim prostorima 327).

Austerlitzu samo tesko polazi za rukom da dobije pristup knjiznici, ¢in
ulaska otezavaju mu prvo arhitektonske, a potom i birokratske zapreke. Kad
Austerlitz prvi put stoji na »promenadnoj palubi« (391) knjiznice, on dugo ne
pronalazi ulaz, sve dok ne »otkriva mjesto s kojeg se posjetitelje transportnom
trakom prebacuje u podrum, koji je zapravo parter« (ibid). »Nesto suludo,
kaze Austerlitz, »Sto su oéito (...) izmislili samo zbog izazivanja nesigurnosti i
ponizavanja Citatelja, to viSe $to je voznja prema dolje zavrsavala provizornim
pomi¢nim vratima, zastrtim na dan mojeg posjeta lancem zastora, na kojima
su nas pretrazivali uniformirani pripadnici osiguranja.« (ibid.) Tek sada po-
sjetitelj je stigao do predvorja. U jednoj separatnoj kabini posjetitelj nakon
dugog ¢ekanja »smije«, tako glasi kafkaeskni izraz, »izraziti svoje Zelje i pri-
miti odgovarajuce instrukcije« (392). Te »kontrolne mjere« (ibid.) odgovaraju
»ritualima ulazenja i proci§éavanja«, koje opisuje Foucault (O drugim prosto-
rima, 325), a nacelno su svojstveni heterotopijama: »Heterotopije pretpostav-
ljaju sustav otvaranja i zatvaranja, koji ih izolira i u isti mah im omoguéava
pristup.« (ibid.)

S kontrolom tijela putem funkcionalizacije prostora stigli smo do jednog
od sredi$njih aspekata ne samo heterotopije, nego i Foucaultova misljenja uop-
ée.!! Kako se Foucaultove analize biopoliticke modci, to jest diskursa moéi nad

10 Sebald u svojim germanistickim radovima za Foucaultovim tekstovima poseze jo$ tijekom
osamdesetih godina, kad oni u germanistici jo$ nisu imali tako intenzivnu recepciju kao da-
nas, usp. Long, W. G. Sebald 18.

11 Kako su prostor i arhitektura izraz biopolitickog diskursa moc¢i, Foucault najopsirnije izlaze
na primjeru panoptic¢ke gradnje (Foucault, Nadziranje i kaznjavanje).
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ljudskim tijelima odrazavaju na Sebaldovu prozu, rekonstruirao je Long na
primjeru mjesta u tekstu. Sebald doduse preuzima Foucaultov historijski fo-
kus, u kojem na svjetlo dana izlaze racionalizacija i discipliniranje kao temeljni
moment moderne. Dok, medutim, Foucault polazi od toga da diskurs modci
sam proizvodi znanje, koje naposljetku uopée formira modernu individuu, su-
bjekt u Sebaldovu djelu posjeduje autonomije spram diskursa koji bi ga prema
Foucaultu nuzno trebali ukljucivati (Long, W. G. Sebald 18). Dok je susa kod
Foucaulta proizvod drustvenih diskursa,'? Sebald »inzistira na tome da dusa
u bitnome ¢ini ’lijep totalitet’ individue, te da ona ipak moze biti osakacena i
potisnuta« (Long, Disciplina 230).

Ta razlika moze se utvrditi, pa ¢ak i jasnije razraditi na primjeru »ba-
bilonske knjiznice«. Prema Foucaultu knjiZnica je zajedno s muzejom tipic-
na moderna heterotopija, obiljezena pokusajem »neprestanog akumuliranja
vremena na jednome mjestu« (325). Knjiznica je pojam modernog usvajanja
i akumulacije znanja i time ne samo reprezentant, nego i arhiv biopoliti¢kih
diskursa moc¢i. Sebaldov opis stare Nacionalne knjiznice jos slijedi to poimanje,

172 ona je zaista funkcionalni sustav, koji na upravo zastrasujuéi nacin gomila
povijesno znanje — a time i znanje o modi. Austerlitzova iskustva u staroj
knjiznici su ambivalentna: »Nerijetko bi me zaokupilo pitanje nalazim li se u
tihim brujanjem, Suskanjem i nakasljavanjem ispunjenoj knjizni¢noj dvorani
na otoku blazenih ili, naprotiv, u kaznjeni¢koj koloniji« (368) — oboje su, uz-
gred, heterotopije u Foucaultovu smislu. Sve ¢udovisnosti veé¢ i te knjiznice
Austerlitz ¢e postati svjestan tek »u nekom kasnijem trenutku« (367), kad ce
u crno-bijelom filmu »o unutarnjem zivotu Nacionalne knjiznice« (367) vidjeti
»kako su vijesti cijevne poste jurile iz ¢itaonica u magazine, takoreéi duz zivéa-
nih pruga, i kako su istrazivaci, povezani u svojoj cjelini s bibliotekarskim apa-
ratom, tvorili krajnje komplicirano biée, koje treba bezbroj rije¢i kao hranu,
ne bi li sa svoje strane moglo proizvesti bezbroj rijeéi.« (ibid.) U naslovu tog
filma Alaina Resnaisa, »Toute la mémoire du monde«, prisutna je vizija kul-
turnog jedinstva, koja se kristalizira i u Kuli babilonskoj. Za Foucaulta tipi¢na
moderna akumulacija znanja u heterotopiji knjiZznice strasi Austerlitza kao
»komplicirano biée, koje se neprestance razvija«, u koje je uklopljen, bilo kao
»blazenik«, bilo kao »kaznjenik i zatocenik«. U novoj Nacionalnoj knjiznici on
je samo jo$ potonje; s njezinim prikazom Sebald mijenja Foucaultov koncept
heterotopije knjiznice: moderna Zelja za neogranicenom akumulacijom znanja
pretvara se u noénu moru moderne. To se, kao $to ¢emo vidjeti, ne dogada iz
perverzije moderne, nego na osnovi njoj od samog pocéetka inherentnih defe-
kata. Sebald taj razvoj prikazuje kao determiniran i time nezaustavljiv, kao

12 U kojoj mjeri biopoliticku moé¢ u moderni kod Foucaulta valja promatrati ili kao formativnu
ili kao destruktivnu instancu, u istrazivanjima nije sporno, usp. uz to Wallenstein 36-42.
Wallenstein poput Longa Foucaultov pojam modéi interpretira tako da biopoliticka moé —
koju istrazuje na primjeru moderne zgrade — individuu ne razara, nego je uopce tek odgo-
vorna za njezinu konstituciju u drustvu.
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dijalektic¢ki razvoj povijesti, s kojim Foucault jedva da bi se sloZio,'® pa je ga
ovdje valja kriticki propitati.

U novoj Nacionalnoj knjiznici diskursi moéi, doduse, i dalje djeluju prema
van kao megalomanska arhitektura, a prema unutra kao restriktivni uvjeti
pristupa, ali kao arhiv ona za razliku od stare Nacionalne knjiznice tu mo¢ vise
ne moze posredovati — iza njezine fasade zgrada je »prazna« (391). Pritom
Austerlitz upravo ovdje nastoji rasvijetliti sudbinu jedne individue, nestale
unutar jednog od najstrasnijih biopolitickih aparata modéi u povijesti, unista-
valac¢kog aparata nacionalsocijalista.

Nakon $to je Austerlitz usao u zgradu, knjiZznica mu viSe ne posreduje
nikakvo znanje doli ono vlastitoj nedostatnosti: nakon $to mu je dopusten pri-
stup Nacionalnoj knjiznici, on zapada u duboku letargiju, u kojoj njegov istin-
ski posao vise nije studij knjiga, nego razmisljanje o samoj knjiznici. »Bar za
mene (...) ta se divovska knjiznica, koja bi prema jednom neprestance upotre-
bljavanom, ruznom pojmu trebala biti riznica nase cjelokupne pisane bastine,
pokazala neupotrebljivom u potrazi za tragovima mojeg oca, koji je nestao u
Parizu.« (395) 173

2. Sustav samounistenja

Zasto Austerlitz pojam »riznice« tekstira kao »ruzan«, o tome se moze samo
nagadati. Namece se, medutim, da on, koji se ¢itav zivot bavio monumental-
nom ruznoé¢om kapitalisticke arhitekture (izmedu ostalog i »zgradama bur-
za«, 48), monetarnu i samim time kapitalisticku konotaciju »riznice« nerado
dovodi u vezu s pisanom bastinom. On, koji je »veéi dio zivota posvetio studiju
knjiga« (395), mora se upravo na tom mjestu, koji mu otezava studij, osjecati
ismijan jednim misljenjem koje pismo razumije tek kao kapital kojim valja
upravljati. U tu sliku uklapa se i da se ¢itatelj poput robe transportira unutar
industrijskog kompleksa na »tekuéoj traci« (391) — a ne, recimo, na »pokret-
nim stubama«, kako glasi ispravan, ali ovdje manje odgovarajuéi naziv.

»Babilonska knjiznica« je izraz svega onoga $to se suprotstavlja huma-
nistickoj temeljnoj ideji knjiznice: slobodnom i egalitarnom pristupu pismu
zbog stvaranja prosvijeéena jezika. Ne pretjerano suptilno upozorenje na osi-
romasenje kulture, kako se moze Citati taj dio teksta, Sebald je jos drasti¢nije
formulirao u jednom intervjuu:

S druge strane mislim da mi, intelektualci i pisci, danas piSemo i radimo dale-
ko manje nego nasi kolege u 18. stoljecu. Koliko li je jedan Rousseau samo svakod-
nevno proizvodio prepiske, napisane savrSenim francuskim jezikom! Takve stvari
za nas su danas gotovo nemogucée, kao Sto uopée imam osjecaj da nase posezanje

13 Foucaultova povijesna i socioloska istrazivanja prikazuju, doduse, pojedina¢ne povijesne ra-
zvoje, ali uzmicu pred dijalektickom povijesnom slikom (Schneider, posebice 108 i dalje).
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za jezikom s vremenom postaje slabije, Sto je sveopéi, gotovo prirodno—povijesni
fenomen. I to je problemati¢no, kako za misleéu individuu, tako i za kulturu. Ne-
mogucde je zamisliti kulturu bez paméenja. (Doerry i Hage 234).

Moze nas zacuditi da Sebald ovdje nasluéuje »prirodno—povijesni feno-
men«, kad uzroci kulturnog pada, kojeg se pribojava, ocito nisu biologke, nego,
Sto daje naslutiti opis knjiZznice, drustvene prirode. Cinjenica da se radi samo
0 »gotovo« prirodno—povijesnom fenomenu upuéuje na metaforicko znacéenje
te izjave, zbog kojeg ona, medutim, ne djeluje nista manje upitnom. Kulturni
pad ¢ini se time sli¢no neizbjezan kao i dugoro¢ni razvoji u prirodi. Gubitak
jezika i kulture, za koji stoji »babilonska knjiznica«, moze se, doduse, svesti
na ljudski i specifiécno moderni problemski neksus, ali taj se u svjetlu izjave iz
intervjua ¢ini nerjesivim: kulturni pad, razotkrili ga i kao drustveni problem,
ne moze se otkloniti.

Nacionalne knjiznice, oslovljava ga i zaplece se u »dulji razgovor ispod glasa
rastakanju nase sposobnosti paméenja, koja napreduje jednakom mjerom kao

174 i proliferacija informacijskih djelatnosti, te slomu Nacionalne knjiznice, koji se
veé odigrava« (400). U izvana intaktnoj zgradi njih dvojica utvrduju duhovni
slom, u njoj, kako bi rekao Benjamin, ve¢ prepoznaju rusevinu. Zgrada knjiz-
nice, zali se Lemoine, »gleda da ¢itavim svojim postrojenjem, bas kao i svojom
unutarnjom regulacijom koja granici s apsurdom, iskljuci ¢itatelja kao poten-
cijalnog neprijatelja« i predstavlja »takoreéi sluzbenu manifestaciju sve hitnije
potrebe da se svemu proslome $to jo$ Zivi ucini kraj« (4000). Knjiznica za nje-
ga predstavlja instancu cenzure. Foucault pise o suptilnom nacinu djelovanja
modi: »Kad bi moé obnasala samo funkcije potlac¢ivanja, kad bi radila samo na
nacin cenzure, iskljuc¢ivanja, zatvaranja i potiskivanja na nacin velikog nad—ja,
bila bi veoma lomljiva.« (Foucault, Moé, 109). Takva lomljivost moéi isklju¢ena
je unutar Foucaultove teorije. Mo¢ se ne »lomi«; buduéi da postoji kao ziv dis-
kurs, ona je fleksibilna i oblikuje drustvene uvjete, umjesto da im podlegne. Za
Sebalda, naprotiv, mo¢ je nesto krhko, $to u sebi ne nosi crte Zivota, nego, kako
¢emo vidjeti, smrti. Strukture moéi u industrijskom i postindustrijskom svi-
jetu za Sebalda su obiljezene samoskrivljenom lomljivo$éu; na problemati¢nu
kompleksnost moderne Sebald odgovara teorijom propasti. Takva naocigled
razornog utiska holokausta kod Canettija ili Adorna nije bila samo razumljiva,
nego i nuzna u diskursu svojega vremena. U Sebaldovo vrijeme takav se stav,
medutim, ne ¢ini samo pomalo pojednostavljujuéi, nego i zastario.

Kad bi se samounistenje ticalo samo svojih autora — primjerice, u smislu
Marxova poimanja dijalekticke propasti kapitalizma — Sebaldova pozicija ne
bi bila pesimisti¢na, nego ¢ak izuzetno optimistiéna. Ali buduéi da samouni-
Stenje sa sobom odnosi i individuu, ono ne ostavlja mjesta nadi. Polazeé¢i od
ptica, koje se svako malo zalijeéu u zrcalne prozore knjiznice, Austerlitzove
misli pletu mrezu obuhvatne sustavne kritike, koja sustav skicira kao neprija-
telja individue i razlog vlastite lomljivosti:
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Na svojemu mjestu u Gitaonici, rekao je Austerlitz, mnogo sam razmisljao o
odnosu u kojem takve nezgode, $to ih nitko nije predvidio, smrtni pad jednog jedi-
nog biéa koje je ispalo iz svoje putanje, bas kao i pojave paralize, koje neprestance
nastupaju u informacijskom aparatu, stoje spram kartezijanskog ukupnog plana
Nacionalne knjiznice i dosao do zakljucka da su svakom projektu koji smo izradili
i razvili veli¢insko dimenzioniranje i stupanj kompleksnosti upisanih mu infor-
macijskih i upravljackih sustava mjerodavni ¢imbenici i da se slijedom toga sveo-
buhvatna, apsolutna perfekcija koncepta u praksi bez daljnjeg moze, a na kraju i
mora poklapati s kroniénom disfunkcijom i konstitucionalnom labilnoséu. (394 i
dalje)

Ovdje izrazeni pesimizam ne poziva se vise na Foucaultove teorije, iako je
njima uokviren. »Labilna« sila obnasa samo jo$ »funkciju potiskivanja«. Vjeru
u napredak i »apsolutnu perfekciju koncepta« Austerlitz stoga odbija, pa je
pretpostavljena »riznica nase sveukupne pisane bastine« babilonski pothvat.
Nasuprot biblijskom mitu, njega ne zaustavlja Bog, nego on sam neprestance
potkopava vlastitu koncepciju — ali i koncepciju samog mita: bozja unistava- 175
juéa moé gubi svoju metafizicku legitimaciju. Sama mo¢ vise nije legitimna,
nego se okrece protiv individue.

Ako je izgradnja Kule babilonske jos$ i pretpostavka za bozju kaznu, ovdje
Babilonska kula ve¢ sama kaznjava svoje graditelje ili bar negira njihovu na-
vodnu intenciju. Na sli¢an nac¢in tu éemo mijenu motiva pronaéi i u Kafkinoj
pripovijeci Gradski grb. Kafka opisuje izgradnju Babilonske kule kao nikad
dovrsen projekt ¢ovjecanstva, koji sam veé nosi sve znakove bozje kazne: gra-
ditelji u toku pripremnih radnji za izgradnju kule grade ogromnu radionicu,
tako se rastresaju i zapadaju u neprestane medusobne prepirke o tome tko je
izgradio ljepSe dijelove grada. Promasivsi cilj, hibris se kod Kafke kazZnjava
i sama kroz sebe, prije nego $to moze biti privedena kraju. Kraj uznapredo-
vale gradnje nije predvidiv, stoga je njezino unistenje zudeno izbavljenje iz
apsurdnog projekta: »Sve predaje i pjesme nastale u tom gradu ispunjene su
¢eznjom za danom iz prorocanstva, kad ¢e jedna divovska pesnica u pet uza-
stopnih kratkih udaraca smrskati grad. Zato grad u grbu ima pesnicu.« (323)
Pothvat anticipira vlastitu propast — on jest vlastita propast i njegovi izvrsi-
telji ceznu da mu skoro dode kraj.

O spajanju mita i moderne Adorno u svojim Biljeskama o Kafki pise:

»Povijesni pravorijek dolazi od zakrabuljene vlasti. Tako se uslikava u mit, u
slijepu silu koja se beskrajno reproducira. U njezinoj najnovijoj fazi, birokratskoj
kontroli, on (Kafka, E. Z.) ponovno prepoznaje prvu; a ono $to izluéuje kao prapo-
vijesno.« (273)

Na primjeru te interpretacije moglo bi se i o Gradskom grbu i njegovoj re-
ferenciji na izgradnju Babilonske kule reéi da mit — bar za Kafkina interpre-
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tatora Skolovana na tom misljenju — postaje sinonimom za »najnoviju fazu«
konstelacije moéi.*

To se, medutim, ne dogada bez prethodnog opisivanja mita, koje ga ¢ini
mitom nad mitovima: na kraju Kafkina teksta opisuje se kako ljudi sami iz-
misljaju mit o oslobadajuéem unistenju njihova grada i kako se time vanjska
moé, koju je Kafka prognao iz mita izgradnje kuée, u njemu ponovno javlja
kao predmet imaginacije i ¢eznje. Mit legitimacije ili demonstracije mo¢i visih
zakona Kafka time sam dekonstruira i demaskira kao pokusaj da se vlastita
odgovornost prebaci na ne-ljudsku instancu.

Kao $to je ustanovio Brad Prager, Sebaldova lektira Kafke oslanja se na
onu Theodora W. Adorna (116) — poput Adorna i Sebald Kafkine tekstove in-
terpretira kao prorocanske distopije jedne moderne, koja unistava autonomiju
individue. To, primjerice, postaje jasno u Sebaldovoj studiji o Kafki i kinu:

U Kafkinim djelima posvuda se pronalaze naznake da se na nejasan nacin gro-

zio mutacija ¢ovjeCanstva, prisutnih u zapocelom razdoblju tehnicke reprodukcije,

176 u kojima je vjerojatno vidio dolazak kraja autonomne individue kakvu je stvorila
gradanska kultura. (200)

Kao sto Kafkin grad pati od bolesti vlastite perfekcionisti¢ke koncepcije —
»u pocetku je pri gradnju Babilonske kule sve bilo u sno§ljivom redu, Stovise,
red je ¢ak mozda bio i prevelik« (318) — i knjiznica pati od svojeg »velicaj-
nog dimenzioniranja«, svojeg »stupnja kompleksnosti« i »apsolutne perfekcije
koncepta«. Ako je veé i stara Nacionalna knjiznica bila krajnje komplicirano
bi¢e u neprestanom razvoju«, implicira se da je nova sad »previse komplek-
sna«. Na njezinoj »palubi« »si¢usne figure« izlazu se opasnosti ih »nalet bure
zavitla preko ograde i odnese daleko preko atlantske vodene pustinje«. (389)
Pojedinaénu individuu, obrazovanog citatelja, koji se usudi stupiti u taj »apa-
rat«, pomest ¢e bezli¢na moé. Na primjeru Sebaldovih izlaganja o Kafki moze
se vidjeti kako je shvacao opis propasti, zacijelo ne samo kod Kafke, nego i u
vlastitu pisanju, naime ne kao defetizam pred smréu, nego kao melankolican
otpro protiv nje:

Kafkin uvid da se svi ti izumi stvaraju u padu u meduvremenu se vise ne moze
olako otkloniti. Skapavanje prirode, koju i dalje odrzavamo na zivotu, tome je sve
jasniji i jasniji korelat. Melankolija, promisljanje nesrecée koja se odvija, nema, me-
dutim, nista zajednicko sa ¢eznjom za smréu. Ona je oblik otpora. (Kafka u kinu
12)

Ako, dakle, kao $to je gore konstatirano, nada ne postaje prepoznatljiva ni
u Sebaldovu opisu »pada« modernog drustva, njegovo je »promisljanje« barem
otpor. Sebald, ako se njegova interpretacija Kafke prenese na njega samog, u

14 Sli¢na interpretacija u odnosu na mit o izgradnji kule u ¢itavu Kafkinu djelu moze se, pri-
mjerice, pronaéi kod Goebela 74-78. Kellinghausen u svojoj vise filozofskoj negoli knjizevno—
znanstvenoj knjizi babilonski motiv kod Kafke razumije kao sliku totalitarnog u moderni.
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Austerlitzu propagira otpor protiv smrti kulture, odnosno, protiv smrti kultur-
nog »paméenja« — $to vjerojatno znadi isto, jer se »kultura bez paméenja ne
moze zamisliti«. Valja se zapitati je li logi¢ki uopée jos »zamisliv otpor« koji se
ocigledno zadovoljava time da ustanovljava neotklonjivost nevolje i melanko-
li¢no je opisuje.

3. Arhitektura i smrt

Za uniStavanje zivota vjerom u napredak nova je Nacionalna knjiznica, kao
sto je pokazala usporedba s Foucaultovim konceptom heterotopija, »zrcalo«,
kroz koje postaju prepoznatljivi problemi Sirih razmjera. Sukladno tome, opisi
modernih prostora nisu obiljezeni samo simbolikom hibris, nego i gotovo neu-
vijenim oznakama smrti, u kojima hibris pronalazi svoj vrhunac.

moinov proroc¢anski pogled ne ograni¢ava samo na sustav Nacionalne knjiz-
nice: »Neobi¢no je, rekao je Lemoine, ali on ovdje gore uvijek ima dojam da 177
je tijelo grada snasla neka opskurna bolest koja se Siri podzemljem.« (401)
Oboljelo tijelo grada, koje se zrcali u knjiznici i moZe se promatrati s njezina
krova »blijeda je vapnenacka tvorevina, neka vrsta nabujala tkiva koje svojim
koncentri¢no prosirenim korama daleko nadilazi bulevare Davout, Soult, Pon-
tiawski, Masséna i Kellermann, sezuci sve do vanjske periferije, koja se gubi
u izmaglicama predgrada.« (401) Na krovu dvojica promatraca vide »zavojite
prometne putove, na kojima su zeljeznice i automobili puzali amo-tamo poput
crnih kukaca i gusjenica.« (ibid.) Bolesno, nabujalo tkivo i samo je, dakle, zasu-
to istrebljiva¢ima prirode, koji u normalnim okolnostima spopadaju tijelo tek
kad se nalazi u stanju raspada.

Aglomeracija grada je »tijekom stoljeca izrasla iz sada sasvim izdubljena
podzemlja« i time se pokazuje potkopana Supljinom i ugrozena. Ukopavanje i
potkopavanje kao drzak projekt javlja se u Kafkinu aforizmu. »Sto to gradis?
Hoéu da iskopam hodnik. Mora se dogoditi napredak. Moje stajaliSte previse
je gore. — Kopamo Babilonsko okno.« (484). Napredak se mozZe posti¢i samo
jos kopanjem. Taj aforizam povezuje Kafkinu Izgradnju s razmisljanjima o
gradnji Babilonske kule i time je takoder priblizava Gradskom grbu. U gradu
potkopanom tunelima, kakav opisuje Sebald, sjedinjuju se dvije slike §to ih je
Kafka razradio za Babilon: paranoidni sustav tunela i grad koji nastavlja buja-
ti. U tom kontekstu Sebaldov se Pariz jo$ pokazuje jo$ jasnije kao »babilonski
grad«, a u tom pogledu i kao preslika drustva, $to ga zrcali »babilonska knjizni-
ca«: Smrtonosna »bolest« Pariza i trajni konflikti Kafkina grada u Gradskom
grbu posljedice su jednog pogresnog drustvenog razvoja, koji im je zajednicki i
svodi se na ljudsku drskost. Poput Sebalda i Kafka je pred o¢ima morao imati
realni grad, kad je babilonski mit prosirio na ¢itavu »aglomeraciju«; gradski
grb u naslovu pri¢e upuéuje na grb Praga (Zimmermann 64; Rettig 88).
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A kod istrazivanja krajeva doti¢nih tekstova, odnosno mjesta u tekstovi-
ma, pokazat ¢e se nova paralela: kao $to vizija pesnice koja ée smrskati sve u
svom promatranju grada bar vizualno daju kraj, koji se spusta s neba i osloba-
da ih prizora propadajuceg i potkopanog gradskog tijela:

»Sloj naoblake boje tinte spustio se nad grad koji je veé tonuo u svojim sjena-
ma i ubrzo se od njegovih tornjeva, pala¢a i monumenata nije vise moglo raspozna-
ti nista osim bijelih obrisa kupole Svetoga Srca.« (402)

Ta je scena upravo izdajni¢ka u usporedbi s Kafkinim Gradskim grbom.
Dok tamo stanovnici grada kroz mit zamisljaju svoju propast, ispred Auster-
litza i Lemoinea priroda takoreéi baca mrtvacki pokrov preko tijela grada i
time zauzima mjesto imaginarne metafizicke sile. Sebald na kraju metaforicki
ponovno instalira visu silu, koju je Kafka razotkrio kao ljudski pokusaj bije-
ga pred vjeCitom odgovornoséu. U tom smislu mora se rekapitulirati izjava iz
Sebaldova intervjua, u kojem propast pisane kulture opisuje kao »gotovo« pri-

178 rodno—zakonitu. U simbolu prirodne sile smrt se odvija »sama od sebe« i time
postaje mistiénom snagom, koja promatraca rjesava vlastite odgovornosti.

Grad Pariz — mrtvacki grad, hoéemo li tako — nije jedini simbol neotklo-
njive smrti. Poput crvene niti kroz ovdje promatrano mjesto u tekstu provlace
se reminiscencije na pustinju. Ljetni Pariz, kao Austerlitzova privremeno po-
sljednja stanica, kamo poziva pripovjedaca u prvom licu, pokazuje se veé¢ kod
dolaska kao mjesto nalik pustinji na kojem nema Zivota, kojim veé¢ mjesecima
hara susa: »(...) lis¢e stabala u perivojima Tuileries i Luxemburg bilo je spa-
ljeno, ljudi u vlakovima metroa i beskrajnim podzemnim hodnicima, kroz koje
je puhao topao pustinjski vjetar, bili su iscrpljeni nasmrt.« (385 i dalje) Preko
trideset stranica kasnije nastavlja se evokacija pustinjskog krajolika u novoj
Nacionalnoj knjiznici. Predvorje je »prekriveno sagom hrdavo-crvene boje«
(391) i prepuno apsurdnih »stol¢ica« (392), koji posjetitelje knjiznice prisilja-
vaju da sjednu na nacin koji Austerlitza podsjeéa na polozaje u kojima sjede
stanovnici pustinje. Nameée mu se dojam »da su se ti likovi, koji pojedina¢no
ili u manjim skupinama kunjaju na podu, skrasili ovdje na posljednjem vecer-
njem zaru na putu kroz Saharu ili preko Sinajskog poluotoka« (392). Auster-
litz tu prostoriju zbog toga i naziva »crvenim sinajskim predvorjem«. Sinaj kao
prostor zidovskog egzodusa i time specifi¢no biblijski konotirano mjesto patnje
i kus$nje, pronalazi ¢udesnu vezu sa zgradom knjiznice. Ta veza razjasnjava
se tek kad Lemoine Austerlitza na krovu knjiznice informira o tome da su na
njezinom tlu neko¢ stajala velika skladista, »u kojima su Nijemci skupili sav
plijen, donesen iz stanova parigkih Zidova« (403). Na kraju tekstualne pasa-
Ze o »babilonskoj knjiznici« smrtonosna hibris moderne arhitekture zadobiva
povijesnu dubinu i o$trinu. Ispod gradevine pokopan je komad proslosti, koji
njezinim graditeljima ne sluzi na cast: »Velik dio tada naprasno odobrenih
predmeta (...) nalazi se, rekao je Lemoine, do danas u rukama grada i drzave.«
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(403 i dalje) Nazivanje Nacionalne knjiznice »riznicom«, koje u Austerlitzu
izaziva gadenje, pod tim okolnostima, koje tek kasnije postaju poznate, djeluje
posebno perverzno, to vise §to je jedina istinska »riznica« na tom mjestu bila u
meduvremenu zaru$eno skladiSte za opljackana dobra.

Na krovu knjiznice knjiznicar svojega »gosta« uvodi u arheologiju povijesti
tog mjesta, koja »razli¢ite slojeve, koji su tamo dolje na dnu grada rasli jedan
preko drugoga« (403), ponovno iznosi na svjetlo dana. Tako nastaje dojam isto-
dobnosti razli¢itih vremenskih razina; Anja Johannsen u vezi s tim mjestom
govori o »stratifikatornom modelu« (17) povijesti. Taj opis pristaje, doduse,
Sebaldovoj slici povijesnih »slojevac, ali bi mogao izazvati pogresan dojam da
se ranija zbivanja ovdje samo preklapaju, no da medu njima, zazre li se od
ubojita zaborava, nema nikakve veze. Veza izmedu holokausta i opisane mega-
lomanske arhitekture nije, medutim, samo zastrta. Za Longa holokaust je za
Sebalda »patoloska reakcija na traumatski dozivljenu modernizaciju« (Disci-
plina 219 i dalje) drustva — posljedica, dakle, i zloguke vjere prosvjetiteljstva
u napredak i razum. Takvo shvaéanje holokausta, koje se nedvojbeno nalazi
u tradiciji kriticke teorije, Sebald dijeli s Canettijem, kojem je posvetio tekst
Summa Scientiae. Sustav i kritika sustava kod Eliasa Canettija:

179

Ceinji za totalnim poretkom ne treba zivot. Stovise, ona je, kao sto to Canetti
primjecuje u svojim biljeSkama, ubojita prema svojem instinktu. Carstvo pustinje
i nastamba kao grobnica, u kojoj stvaratelj poretka smije vje¢no poéivati u pozi
prema vlastitu odabiru i apsolutnom miru, pokazuju se kao najvise slike vodilje
faraonske maste. Tako je se Hitler odusevljavao piramidama, kamenim produZet-
kom vladavine i ireverzibilnosti smrti, Sto ga paranoik emocionalno zaposjeda, jer
smrt, Sto znade i uprava Kafkina Dvorca, predstavlja najsamovoljniji i ujedno naj-
cjelovitiji od svih sustava poretka. (95)

Savrsen sustav poretka je smrtonosan, to vrijedi kako za pretpostavljenu
perfekciju sustava knjiznice, tako — u daleko vecoj mjeri — i za holokaust. U
svjetlu Canettijeve pustinjske metafore (Canetti 82), koju Sebald ovdje citira,
pustinjsko okruzenje Pariza i »sinajskog predvorja« nove Nacionalne knjiznice
ne interpretira se viSe iskljucivo kao biblijska reminiscencija, nego i kao refe-
renca na Canettijeva razmisljanja o »uzitku gradnje i razaranju«!%: »Canettijev
esej o arhitektonskom svijetu Zelja, koji je Speer izradio za Hitlera, opisuje
kako su Zelja za gradnjom i razaranje u predodzbi paranoika jedna kraj druge
akutne, prisutne i djelatne.« (Sebald, Summa Scientiae 95) Megalomanskom
uzitku u gradnji inherentna je u isti mah zelja za razaranjem; Hitler zajedno
sa Speerom nije planirao samo arhitekturu moéi, nego je nju veé zamisljao u
stanju monumentalnih rusevina (Speer 69). Tek ono mrtvo, ruSevina, ispu-
njava fantaziju paranoidne moéi u cijelosti. Tako se Hitler divio egipatskim

15 Uz Sebaldovu recepciju Canettijeve kritike arhitekture valja prije svega promotriti Hutchin-
sonova izlaganja (78), koja se, medutim, premalo kriticki pojasnjavaju na primjeru mjesta u
Sebaldovu tekstu.
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piramidama, zdanjima, koja su u cijelosti stvorena za smrt. Po Lemoineovim
rije¢ima i knjiznica je projekt jednog faraonskog predsjednika: »(...) kao §to je i
cijela pri¢a u doslovnom smislu rije¢i pokopana ispod temelja Velike knjiZnice
naseg faraonskog predsjednika, rekao je Lemoine.« (405). Prema Longu nova
Nacionalna knjiznica metonimijski reprezentira francusku drzavu, koja se i
nakon Drugog svjetskog rata bogatila na zidovskom vlasnistvu (usp. W. G.
Sebald 83). Posrijedi je, medutim, vise od samo jednog metonimijskog odnosa
preslikavanja. Opis knjiznice sadrzi, kao $to smo pokazali, velik broj razli¢itih
referenci, koje naposljetku sve upuéuju na propast drustva, kulture i jezika
i time se slijevaju u sliku smrti. to se zakljuéno moze jo$ jednom pokazati
na primjeru »faraonske gradnje«. Ve¢ na pocetku govori se o »zelji drzavnog
predsjednika da ovjekovje¢i samoga sebe« (388), koja ju je inspirirala. Mitte-
rand se stavlja u jedan red s egipatskim faraonima i njihovim monumentalnim
grobnicama, koje, opet, prema Canettiju predstavljaju sliku puke hibris modéi,
koja prezire ljude. Babilonska kula i egipatske piramide spajaju se u teorijski
nabijenom prostoru nove Nacionalne knjiznice u znak te smrtonosne hibris,
180 ali i u istinski prostor smrti.

Stoga se i mukotrpni »ulazni ritual« u knjiznicu moze interpretirati kao
ulazak u carstvo smrti: nakon mukotrpnog uspinjanja na plato, »pokretna tra-
ka« ponovno vodi u dubinu, gdje sigurnosno osoblje poput ¢uvara mrtvacni-
ce stoji pred zatvorenom kapijom. Cinjenica da knjizniar Lemoine vodi kroz
knjiznicu i njezinu povijest pripisuje mu funkciju Virgilija u Danteovu podze-
mlju; i sam pripadnik tog »carstva smrti«, on u njemu zauzima visi polozaj,
koji mu dopusta da Austerlitzu ne otvori o¢i samo za knjiznicu, nego i za »pro-
padajudi« grad Pariz.

Protagonistu Austerlitzu preostaje samo zamracen pogled melankolika,
vjerojatno jedina moguénost »otpora«, koju je Sebald konstatirao u Kafkinoj
melankoliji. Nakon dugog nabrajanja predmeta koje su konfiscirali nacisti, te
ih nekoé skladistili na mjestu izgradnje nove Nacionalne knjiznice, Austerlitz,
koji stoji na krovu zgrade, doslovce i u prenesenom smislu vidi samo jos$ crno:
»Dolje, na ispraznjenim promenadama, prolazio je posljednji ostatak svjetline.
Vrhovi Sumarka pinija, koji su promatrani izdaleka nalikovali na zelenu ma-
hovinom obraslu povrsinu, bili su samo jo$ ravnomjeran crn kvadrat.« (405)
»Sjaj gradskih svjetala« (ibid.), koji se potom javlja, doima se poput grobnog
svjetla, u koji se njih dvojica »Sutke« (ibid.) zadubljuju.

»Gledanje crnog« na kraju te tekstualne pasaze konsekvenca je teorijskog
diskurziviranja tog »thirdspacea«, koje je ovdje detaljno prikazano. Mjesto se
kroz Austerlitzov pogled od samog pocetka konstituira kao heterotopija, a da
se ne dijele Foucaultove socioloske premise. Ako je stara Nacionalna knjiznica
jos tipiéna moderna heterotopija, koja oslikava perfekcionisticku akumulaciju
znanja, u novoj knjiznici perfekcionizam se pojacava do misljenja koje desta-
bilizira sustav. Hiperperfekcionisticki aparat nije viSe upotrebljiv i okreée se
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kako protiv sebe sama, tako i protiv covjeka: on postaje zrcalnom slikom ne-
otklonjive kulturne degeneracije. éinjenica da zgrada, koja djeluje utopijski,
time postaje ruSevinom, implicira ukazivanje na Benjaminovo PasaZno djelo i
Canettijeva razmi§ljanja o faraonskoj arhitekturi smrti. Tim podtekstovima,
koji modernu mo¢ karakteriziraju kao razornu, pridruzuje se Sebaldovo zna-
kovito nastavljanje na mit izgradnje Babilonske kule i — s njim neraskidivo
povezan — Kafkin tekst Gradski grb. Kafkinu kritiku moderne kroz mit Ador-
no je s pravom istaknuo, a Sebald u mnogom pogledu slijedi ti interpretacijsko
polaziste. Njegovo primjenjivanje na Sebaldovo pisanje vodi, medutim, rezul-
tatima koji razotkrivaju dublje probleme u njegovoj slici moderne — slici koja
u svojem jednostranom pesimizmu moze sloviti kao prevladana. Ako Kafka
u Gradskom grbu mit uistinu i transformira u svrhu demaskiranja sklopova
modi, mo¢ ¢e se u Sebaldovoj »mistifikaciji« Nacionalne knjiznice ponovno za-
strti velom neceg »prirodno-silnog«. Analiza propasti ne moze kao kod Kafke
izazvati dojam otpora, jer se otpor protiv bezli¢énih mehanizama povijesti ¢ini
besmislenim. Ono $to se naposljetku otvara Austerlitzovu kritickom pogledu 181
nije nada, nego melankoli¢na vizija smrti.
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Ursula Renner

Tekstovno-slikovnhe meditacije o
vremenu’ u romanu Austerlitz
W. G. Sebalda

184 Literati, koji su u 20. stolje¢u tekst i sliku pokusavali staviti u medusobni
odnos, ocekivali su od toga dobitak refleksije i prostora za novo promatra-
nje stvari oko nas, za osjetilnu kvalitetu onoga $to nas okruzuje kao svijet
svakodnevice ili Zivotni svijet.! S time je usko povezano pitanje o moguénosti
dokumentiranja povijesti, o formi 'paméenja’ i funkciji sjeéanja, koje je nakon
holokausta postalo tako virulentno.

Posebnu ulogu u toj diskusiji igra fotografija, jer opéenito slovi kao svjedo-
¢anstvo stvarnosti fiksirane u slici?, ¢ime, na $to je uputio Walter Benjamin,
jos$ nije razjasnjeno iskazuje ili ona nesto o realnosti i $to. Za W. G. Sebalda
(1944-2001) fotografije imaju povrh toga jo$ jednu funkciju. One su motor
za njegov spisateljski impuls; i to zato $to od njih dolazi »nevjerojatan po-
ziv; zahtjev gledatelju da prica ili zamislja Sto bi se, polazeéi od slika, moglo
ispricati.« »Veoma realni nukleus« fotografske slike, oko ¢ijeg se »ogromnog
dvorista nistavila« stvara pripovijedanje,® za Sebalda je sve drugo, samo ne go-
tova preslika, StoviSe, on je krajnja i polazisna tocka jednog odnosa u kojem se
krizaju histoire, discours i mémoire. Proslost se osadasnjuje u novim pri¢ama,

1 Ovaj prilog temelji se dijelom na mom tekstu — »Pronalasci — uz Austerlitz W. G. Sebalda«,
Der Deutschunterricht 57.4, 2005, str. 14-24. Heinrichu Bosseu (Freiburg) zahvaljujem na
inspirativnoj protulektiri.

2 U svakom slucaju, to je moguce odredenje retoricke funkcije fotografije. Usp. Bernd Stiegler,
»Pokazuju li fotografije povijest?« Fotopovijest 95, 2005, str. 3-14; i temeljno u Teorijska
pouijest fotografije: Fink, 2006. Za uvod i u knjizevno—znanstveni kontekst usp. Bernd Busch
i Irene Albers pod natuknicom »Fotografija/fotografski«, u: Estetski temeljni pojmovi. Histo-
rijski rjecnik u sedam svezaka, prir. Karlheinz Barck, sv. 2, Stuttgart & Weimar: Metzler,
2001, str. 494-550

3 »Ali ono $to je napisano nije istiniti dokument«, razgovor s knjizevnikom W. G. Sebaldom o
knjizevnosti i fotografiji, NZZ, 26/27.2.2000, str. 77 (razgovarao Christian Scholz)
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kao $to u isti mah auratski odreduje sadasnjost.* Fotografija se tako pokazuje
kao odli¢an reflektorni medij za slozeni fenomen ’vremena’ i 'vremenitosti’.

U Austerlitzu, njegovu posljednjem veéem objavljenom tekstu iz 2001.,
Sebald se veoma intenzivno posvetio tim pitanjima i prokréio si svojim bime-
dijalnim pripovijedanjem sasvim vlastiti put izmedu fikcije, albuma, putne li-
terature i dokumentaristicke proze. Teorijski horizont pred kojim se formiralo
njegovo zanimanje za fotografiju skicirao je ovako:

»I’ve always liked image-text relationships. In the *70s there were wery inte-
resting things written about photography by Susan Sontag, Roland Barthes, John
Berger. I felt a direct rapport with things said in these essays.«®

Austerlitz, ta »prozna knjiga neodredene vrste«®, pusta dva razli¢ita medija
da interferiraju na jednoj stilskoj razini:” u tekst su uvrstene 74 fotografije, dvi-
je filmske fotografije ili fotograma, te 11 drugih reprodukcija. Potonje u bitno-
me prikazuju temeljne nacrte i planove, postansku marku iz Theresienstadta,
jedan niz slova A i jednu stranicu iz knjige, te jednu Turnerovu sliku. Sve u 185
svemu, fotografije uglavnom djeluju amaterski ili loSe reproducirano, katkada
su previSe tamne, premalo ostre i tako dalje. Ovdje se ocevidno ne radi o foto-
grafskoj umjetnosti ili umjetnickim ilustracijama, nego o optickom materijalu,
rasutom po tekstu i prezentiranom u razli¢itim oblicima. Na taj nacin slike,
suprotno nasim navikama i oéekivanja, ne omoguéuju br#i pristup tekstu. Sto-
viSe, potreban nam je pripovjedni kontekst da razumijemo njihove funkcije,
S$to, opet, ne znaci da bi njihova zagonetka time bila rijesena. Ali one kroz tekst
— Cesto retrospektivno ili anticipatorno — dobivaju posebnu semioti¢ku po-

4  Naposljetku, stoga se novije istrazivanje toliko i zanimalo za Sebalda; usp. izmedu ostalog.
Anne Fuchs, Bolni tragovi povijesti. O politici sje¢anja u prozi W. G. Sebalda, prir. J. J. Long
& Anne Whitehead, Seattle: University of Washington Press, 2004, W. G. Sebald, prir. Mark
McCulloh & Scott Denam, Berlin & New York: de Gruyter, 2005, te W. g. Sebald. Politicka
arheologija i melankolican ru¢ni rad, prir. Michel Niehaus & Claudia Ohlschliger, Berlin:
Erich Schmidt, Filoloske studije i izvori, 2006. Ostavstina koja se nalazi u vlasnistvu Njemac-
kog knjizevnog arhiva u Marbachu dat ¢e nove impulse. I uloga fotografije u meduvremenu
je vise puta obradivana. Usp. Heiner Boehnecke, »Clair obscur. Slike W. G. Sebalda«, Text +
Kritik 158, 2003, str. 43-62; Carolin Duttlinger, »Traumatic Photographs: Rememberance
and the Tehnical Media in W. G. Sebald’s Austerlitz«, u: W. G. Sebald, Politicka arheologija,
prir. Niehaus & Ohlschléger, str. 31-45, zakljucen je rad Thomasa von Steindckera O funk-
ciji fotografije kod Brinkmanna, Klugea i Sebalda (dis. Sveué. Miinchen), daljnji radovi su u
nastanku.

5  W.G. Sebald, »Up Against Historical Amnesia« (intervju s Kennethom Bakerom), San Fran-
cisco Chronicle, 7. 10.2001.

6 U razgovoru za Spiegel na tu temu: »Bojim se melodramati¢nog«, Der Spiegel 11, 2001, str.
228-234, 230. Dzepno izdanje Frankfurt am Main: Fischer 2003, prema kojem se ovdje citira,
greskom na ovitku nosi Zanrovsku oznaku »roman«.

7  Za takve slikovno-tekstualne aranzmane istrazivanja su uvela pojam bimedijalnosti, kao i
»ikonoteksta«. Usp. Iconotextes, prir. Alain Montadon, Pariz: C.R.C.D. — Orphys, 1990, i
Peter Wagner, »Introduction: Ekphrasis, Icontekts and Intermediality — the State(s) oft he
Art(s)«, u: Peter Wegner, Berlin & New York: de Gruyter, 1996, str. 1-40
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livalentnost. Obrnuto, slike oteZavaju tijek ¢itanja i ometaju ga. Tako tekst
performativno, kroz prekide inscenira 'vrijeme’. Za Sebalda to je dobitak:

»what the image does is arrest the text. The narrative moves in time, and sin-
ce all desasters happen in time, they (fotografije, nap. U. R.) offer some consolation
in lifting you out of it.«8

Slikovno-tekstovna kompozicija i s njime povezan princip prikazivanja
prekida i usporavanja, inverzija i otklona, ¢ine ’vrijeme’ oc¢evidnim, pa ¢ak i
fizi¢ki osjetnim. Ona tako sluzi pokretu traganja u ¢itavom Sebaldovu tekstu
— refleksiji i meditaciji o na boli zasnovanom i na vizualnom narativno pro-
zivljenom iskustvu lomova, tamnih zona i objelodanjenim odnosima u Sirokom
prostoru izmedu nic¢ega i necega.

1. Pripovijedanje i pokazivanje

186 Kad ga bezimeni pripovjeda¢ u prvom licu u lipnju 1967. prvi put susrece,
Jacques Austerlitz u ranim je tridesetim godinama. On — to ée pripovjedac
saznati tek postupno — radi kao docent na jednom institutu za umjetnicka
istrazivanja u Londonu.® Za svoju doktorsku disertaciju iz povijesti arhitek-
ture bavi se prikupljanjem materijala, skiciranjem i fotografiranjem. Tema
skupljanja, pronalaZzenja i arhiviranja provlaci se poput crvene niti kroz ¢i-
tav tekst. Tako se u daljnjem tijeku pokazuje da se Austerlitzovo sakupljacko
ludilo moze psiholoski tumaciti kao dugo odrzavana strategija izbjegavanja
pitanja o njegovu skrivenom djetinjstvu. U drugom pogledu veé¢ i samo ime
"Austerlitz’ utemeljuje neku vrstu asocijacijskog arhiva, jer ono je sjeciste ve-
likog broja znacéajnih kao i marginalnih povijesnih, fonetskih, te svako malo
i slu¢ajno generiranih povezanosti: s bitkom kod Austerlitza i Auschwitzom,
sa Zeljezni¢kom kolodvorom d’Austerlitz i Galerijama d’Austerlitz, s pravim
imenom Freda Astairea, kao i s inicijalom, fonemom i uzvikom ’Aaaa...’ i tako
dalje.

U dubokoj psihickoj krizi Austerlitz unistava sve svoje biljeske, to jest
eskivira zadacéu povjesnicara da sustavno prikaze raznovrsne oblike u kojima
’vrijeme’ dolazi do izrazaja. Ono $to, medutim, u ¢udesno slu¢ajnom ponov-
nom susretu dvojice muskaraca sve vise dospijeva u prvi plan pripovijesti su o
njegovoj, njemu samome tek djelomice poznatoj zivotnoj pric¢i. Jer Austerlitz
je 1939. kao petogodisnje dijete s jednim djecjim transportom dospio iz Praga
u Englesku, gdje ga jedan propovjednik i njegova supruga odgajaju pod tudim

8  Sebald, »Up Against Historical Amnesia«. — Uz razine vremenske reference iz semiotic¢ke
perspektive — prvenstveno ispri¢anog vremena, pripovjednog vremena sa svojim zac¢ahuri-
vanjima i vremena lektire — usp. prilog Winfrieda Notha u ovome svesku.

9  Njegovo radno mjesto nalazi se — pripovjedno-povijesno signifikantno — u Blomsburyju,
nedaleko Britanskog muzeja (str. 51)
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imenom. Kad nakon smrti svojih usvojenih roditelja saznaje svoje pravo ime,
on doduse ima objasnjenje za vakuum koji je oduvijek osjecao, ali jo§ ne zna
objasniti prazno mjesto svojega ranog djetinjstva, koje pocinje rekonstruira-
ti tek postupno, uz mnoge daljnje nepoznanice. Poput njegova istrazivackog
rada, ni Zivotni tijek mu nema oblika. Oblik mu na kraju daje pripovjedac
u prvom licu. On Austerlitzu pristupa s pozornoséu, slusa ga i time postaje
njegovim »ucenikom« (str. 51), te naposljetku zapisivackim medijem. Tako
se diskontinuirano ispri¢ana pri¢a Austerlitzova Zivota generira kroz zrcalni
odnos dvojice muskaraca, koji je isprva prepusten sluc¢ajnosti, ali je svejedno
intenzivan. Tu pricu, a i sve §to je Austerlitz pronasao ili ¢ega se prisjetio, pri-
je svega one »mnoge stotine« fotografija (str. 15), koje je na kraju »povjerio«
svojem slusatelju, mi, ¢itatelji, dobivamo, doduse, samo u dijelovima, u obliku
(umjetnicke) bimedijalne brikolaze, kakvom nam se knjiga prezentira: razmi-
Sljanje o ’vremenu’ s njegovim pri¢ama/slojevima sje¢anja i osadasnjavanja,
postaje ispri¢anim vremenom i ispri¢anim pripovjednim vremenom dvojice
muskaraca, $to, opet, u daljnjem prijenosu postaje vremenom ¢itanja u sa- 187
dasnjosti lektire knjige. Tako pripovjedac ¢uva i ’tradira’, drzeéi u igri price i
razmisljanja, poredane oko stvari i slika, nakon §to je Austerlitz u potrazi za
svojim nestalim ocem napustio pripovjedni prostor.

To znaci da je pripovijedanje i dvostruk postupak transcendiranja line-
arnih predodzbi o vremenu, kojim se u Austerlitzu proizvodi znacéenje. On
utemeljuje slikovno-tekstualno kompoziciju i vraéa se u prvoj instanci pripo-
vjedno talentiranom govoru pismeno zakoc¢ena Austerlitza, njegovim ¢inovima
sje¢anja (pa i onome §to je ¢uo od drugih), komentiranju i sakupljanju, kom-
biniranju i rekonstruiranju, te naposljetku pokazivanju i daljnjem pri¢anju.
U drugoj instanci bezimeni pripovjeda¢ — komentirano ili nekomentirano —
pruza nama Citateljima ono $to je ¢uo ili mu je pokazano.

Iz toga nastala pripovijest mogla bi se na kraju ¢itati i kao diskretan odgo-
vor na Austerlitzov propali znanstveni projekt, koji je takoder trebao postati
slikovno-tekstualni sklop,'® kulturna povijest monumentalnog, koja je svoje is-
hodiste trebala imati u marcijalnoj arhitekturi nacionalsocijalizma i njezinim
mucionicama. Ta povijest moéi i unistavanja mogla bi se, kako pokazuje tijek
pripovijedanja, nastaviti pisati do u neposrednu sadasnjost izgradnje nove pa-
riSke Nacionalne knjiznice. Nacionalna se knjiznica, naime, nalazi upravo na
onom terenu nedaleko Galerija d’Austerlitz, na kojem su nacisti svojevremeno

10 Za autora Sebalda akademsko je pisanje, za razliku od njegova podjednako ’divljeg’ kao i pro-
komponiranog literarnog pisanja, predstavljalo ludacku kosulju: »I never liked doing things
systematically. Not even my Ph. D. research was done systematically (...) The more I got on,
the more I felt that, really, one can find something only in (...) the same way in which, say, a
dog runs through a field (...) You have to take heterobeneous materials in order to get your
mind to do something it hasn’t done before.« (Joe Cuomo, »The Meaning of Coincidence —
An Interview with the Writer W. G. Sebald«, The New Yorker, 3.9.2001.)
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skupljali plijen oduzet deportiranim francuskim Zidovima (str. 403). Izgradnja
toga gigantskog nacionalnog arhiva znanja i kolektivnog paméenja isla je ruku
pod ruku s nemilosrdnim potiskivanjem, to jest brisanjem potencijalnog lieu
de mémoire.

Dok Austerlitzu ne polazi za rukom da sustavno razradi takve zamjedbe i
»jezi¢no sposoban predmet« arhitekture,! s druge strane izlaze na vidjelo tra-
govi njegove traumatske proslosti, zadobivajuéi, ako ne smisao, a onda, u pri-
povijedanju na kraju kao rekonstrukcija »zivotne price«, svoj literarni oblik.
Njihova forma je brikolaZa, da se posluzimo ¢éesto citiranim pojmom iz teorije
mita, koji je Sebald u nastavku na Lévija—Straussa sam vise puta koristio u
karakteriziranju svojega pisanja.'? On ne potjece sluc¢ajno iz igre biljara s nje-
zinim iznenadnim lomovima. Skrivajuéi ga u pri¢i nekog drugog, Sebald si je
za to priustio luksuz dvostruke slike!®. Kako taj posebni postupak brikolaZe,
koji funkcionira kako u lomu i diskontinuitetu, tako i u asocijacijama i kom-
binatorici, generira temu 'vremena’,** voljela bih u svojem prilogu izloziti na

188 primjerima dviju tekstualnih pasaza.

11  Usp. Things that Talk. Object Lessons from Art and Science, prir. Lorraine Datson, New
York: Zone Books, 2004. Pritom se radi o pitanju kojim se metodama moze uspjeti osloboditi
kulturno znaéenje, upisano, primjerice, u muzealne predmete.

12 Na pitanje Sigrid Loffler, je li slikovni materijal formalni element jednako vrijedan kao i
njegovi tekstovi, Sebald je odgovorio: »Obiteljski fotografski albumi su riznica informacija.
Jedna jedina obiteljska fotografija nadomjesta mnoge stranice teksta. U interakeiji ili inter-
ferenciji slike i teksta meni su o¢i otvorila iskustva ¢itanja Klausa Theweleita i Alexandera
Klugea. Tekstovi su postali mnogo zivlji, realniji i bogatiji facetama. Ja radim prema sustavu
brikolaze — u Lévi-Srraussovu smislu. To je oblik divljeg rada, predracionalnog misljenja,
gdje se toliko dugo prekapa po sluéajno akumuliranim pronalascima, dok se negdje ne poci-
nju slagati.« (Sigrid Loffler, »’Divlje misljenje’. Razgovor s W. G. Sebaldom«, u: W. G. Sebald,
prir. Franz Loquai, Eggingen: Isele, Portret 7, 1997, str. 135-137, 136. Usp. uz to Claude
Lévi-Strauss, Divlje misljenje (1962.), Frankfurt am Main: Suhrkamp 1968.

13 Slike onog astronoma (‘nokturamati¢éne’ figure, koja na zvjezdanom svodu u noénoj sadas-
njosti opaza $to je nastalo u proslosti, ’staro’ svjetlo), koji je zbog nesanice do zore sam igrao
biljar. Dvojica muskaraca za posjeda Greenwichu njegov opservatorij zatje¢u onakav kakav je
izgledao pri njegovoj smrti u novogodisnjoj noé¢i 1813/14.: »Izgledalo je kao da je vrijeme, koje
inace neopozivo protjece, zastalo, kao da se godine, koje su iza nas, jo$ nalaze u buduénosti
(...)« (str. 156 i dalje)

14 Uz temu 'vremena’ kao historijske konstrukecije usp. Reinhart Koselleck, Prosia buducénost.
O Semantici povijesnih vremena, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, i George Kubler, For-
ma vremena. Napomene uz povijest stvari (1962), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982, te
egzemplarno iz mnogo diskutiranog interdisciplinarnog polja, zbornike Trenutak i trenutak
u vremenu. Studije o strukturi i metaforici vremena u umjetnosti i znanosti, prir. Christian
W. Thomsen & Hans Hollédnder, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1984; Chronotypes. The
Construction of Time, prir. John Bender & David Welbery, Stanford: Universtiy Press, 1991;
Vrijeme i tekst. Filozofski, kulturno-antropoloski, knjiZevno-povijesni i lingvisticki prilozi,
prir. Andreas Kablitz i dr., Miinchen, Fink, 2003. Dobar uvid u temu daje poglavlje »Vrijeme«
Aleide Assmann, u: Uvod u znanost o kulturi. Temeljni pojmouvi, teme, pitanja, Berlin: Erich
Schmidt, 2006, str. 121-148
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2. Mjesni razgovori o vremenu

Od samog pocetka roman Austerlitz okruzuje tema ’vremena’ u gustom, semio-
ticki i refleksivno nabijenom spletu pripovijedanja i slika. To je kronotopijski'®
signifikantno mjesto u antwerpenskom zooloskom vrtu, koje umjetno izvrée
pretpostavljeno prirodne vremenske odnose. Nalazi se pokraj antwerpenskog
kolodvora (u pripovjedacevim prizorima predodzbi iz sjeéanja to se postupno
izmijeSalo) niSta manje signifikantnog mjesta gdje je pripovjeda¢ prije pod-
ne dospio, a poslije podne upoznao Austerlitza, (str. 16-25). S njegovim salle
des pas perdus, kako metonimijska jezi¢na poezija francuskog jezika naziva
¢ekaonicu, ’vrijeme’ se osadasnjuje kroz onu situaciju, u kojoj svakodnevica
postaje mozda najjasnije osjetna, kroz ¢ekanje. Na alegorijski semiotizirano
vrijeme upucuje Austerlitzov nacin razgovora, kad barsku damu, koja tamo
zdusno turpija nokte i prekrizenih nogu »stoluje« ispod divovskog kolodvor-
skog sata, proglasava »boginjom izgubljenog vremenac; kad, dakle, za taj pro-
fani trenutak tobozZnje pasivnosti pronalazi formulu patosa: kad tjelesni stav
Zene asocira s habitusom gospodskog stolovanja, a u turpijanju noktiju otkriva 189
moment zaborava sadas$njosti. Znacajka ’prosloga vremena’, tako bi glasila
iz opisa stvorena i u Austerlitzovu unutarnjem kazalistu predoc¢avanja alego-
rijski inscenirana misao, apsorbiranost je usmjerena sama na sebe i potpuna
indiferentnost.

Proglo vrijeme, medutim, stoji takoreéi ’prirodno’, a ipak i nadasve zna-
kovito pred o¢ima dvojice muskaraca, dok promatraju arhitekturu antwer-
penskog kolodvora, rekapituliraju povijest njegova nastanka, prisjeéajuéi se
pritom i drugih primjera, primjerice, briselske palace pravde. Pritom otkrivaju
koliko te zgrade iz doba smjene stoljeéa oko 1900. zrcale belgijski uspon do
velesile. Javljaju se kao noseéi mediji diskursa napretka jednog drustva, koje
se posvetilo inovaciji i mijeni. Taj, $to se moze obuhvatiti pogledima, komuni-
cira na znakovnom jeziku, ¢iji historisticki stilski pluralizam upuéuje na magi-
stralne reprezentativne zgrade proslosti.

Arhitektonski fokus antwerpenskog Glavnog kolodvora je sat iznad impe-
rijalne slike cara, samoreferencijalni, indeksikalni, ikonski, kao i simbolic¢ki
znak za dominantni poredak vremena, $to Austerlitza poti¢e na rezoniranje
o tehnickom fenomenu mjerenja vremena, sinkronizacije voznih redova u 19.
stolje¢u i mnogim drugim stvarima.'® Klize¢i na taj naéin iz povijesnog vremena

15 Taj pojam uveo je u teoriju pripovijedanja Mihail Bahtin; usp. Oblici vremena u romanu.
IstraZivanja povijesne poetike (1975), Frankfurt am Main: Fischer, 1989. On uzajamno prozi-
manje prostora i vremena oznac¢ava kao smisleni strukturirajuéi princip pripovijetke: »Vrije-
me se zgusnjava (...) i postaje na umjetnicki nacin vidljivo; prostor zadobiva intenzitet, uvlaci
se u kretanje vremena, teme, povijesti« (str. 8). Austerlitz sa svojim strukturalnim postup-
kom spajanja mjesta, slika i vremena predstavlja posebno markantni primjer kronotopijskog
pripovijedanja u suvremenoj knjizevnosti.

16 Usp. uz to Wolfgang Kaschuba, Prevladavanje distance. Vrijeme i prostor u europskoj moder-
ni, Frankfurt am Main: Fischer, 2004.
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u sadasnjost, te stigavsi do konstrukcije vremenitosti i relativnosti vremena,'’
dvojica muskaraca vracaju se sa svojim okvirom mjesta potaknutim asocijaci-
jama na polaziste, primjerice, do svakodnevnih iskustava vremena i prostora,
kad shvaéaju da je odnos prostora i vremena zbog brzine sadasnjeg putovanja
zadobio iluzionisticki i iluzorni karakter.

Kad se njih dvojica sljedeceg dana ponovno susrecu, Austerlitza prizor ri-
jeke Schelde podsjeéa na Valckenborchovu zimsku sliku'®, na kojem klizacica
upravo pada — $to je pregnantan trenutak, koji se, kako Austerlitz primjeéuje,
na paradoksalan nacdin neprestance odvija na slici — sada, kao i u trenutku
njezina nastanka prije Cetiri stotine godine. U knjizi nema reprodukcije Val-
ckenborchove zimske slike iz 16. stolje¢a. Umjesto optickog udvostrucenja va-
lja vjerovati rijecima, jer i pripovjedac¢ slusa samo poentirani opis slike. Bitno
kasnije u tekstu, kad se u vezi s dje¢jom fotografijom javlja pojam ’tablo’ (str.
267, vidi dolje), ¢itatelj se, medutim, ukoliko ga je opcinila sugestivna slika s
prikljuécima, moze jo$ jedanput prisjetiti te pasaze. Onda ¢e dobiti suptilan
komentar na pitanje o medijalnom posredovanju trenutka i tocke u vremenu,

190 proslosti i sadasnjosti, koji se ovdje isprva samo naznacuje spominjanjem slike
iz 16. stoljeca.

Na kraju te scene susreta, koja bi se mogla nazvati i naputkom za ¢ita-
telja ili mozda inicijacijom u polje kronotopijskog reda, dvojica muskaraca u
razgovoru stizu do tjelesnih osjeta. Austerlitz je uvjeren da se tragovi bola »u
bezbrojnim finim linijjama provlacée kroz povijest« i priznaje da ga razmisljanja
o »mukama rastajanja« i »strahu od tudine« u njegovim studijama kolodvora
nikada nece napustiti (str. 24)

Preko povijesti kolodvora Austerlitz ne dospijeva samo do zamisljenih,
nego i do realnih tragova bola i to u svojem vlastitom tijelu. Obrnuto, preko
vlastitih tragova bola Austerlitz dolazi u dodir s okamenjenim svjedocima po-
vijesti, tako da se oni pretvaraju u iskustva povijesti. On je medij melankolije,
koji povezuje ziva tijela i kamene kolodvore — melankolije koja sili na pripovi-
jedanje i time bimedijalnu poetiku (tekst i slika) prosiruje u samovoljnu tem-
poralnu poetiku (sadasnjost i proslost). Jednu klju¢nu rec¢enicu te temporalne
poetike pripovjeda¢ biljezi u odnosu na jedan znameniti intertekst:

17 Malo vise od stotinu stranica poslije (148 i dalje) prica o posjetu u kraljevskom opservatoriju
u Greenwichu dospijeva do nastavka refleksije o tom vremenu; posrijedi je neka vrsta am-
plificatia te ulazne sekvence. Ali tamo Austerlitz, koji nikad nije nosio sat, priznaje da se iz
»njemu samom nikad jasnog unutarnjeg poticaja uvijek opirao moc¢i vremena i iskljuc¢ivao se
iz takozvanog vremenskog dogadanja, u nadi (...) da vrijeme ne prolazi, da nije proslo, da se
mogu vratiti iza njega, da je tamo sve kao i prije, odnosno, to¢nije re¢eno, da svi momenti u
vremenu postoje istodobno jedan pored drugoga, odnosno, da nista od onog a $to prica pripo-
vijeda nije istinito, da se ono §to se dogodilo jos nije dogodilo, nego se upravo tek dogada, u
trenutku u kojem to mislimo, $to, naravno, s druge strane otvara beznadan prospekt trajne
bijede i boli kojoj nikada neée doéi kraj.« (str. 152)

18 Datiranje je tesko ¢itljivo; predlozena je 1559, ali se od toga odustalo iz stilisti¢kih razloga.
Usp. Alexander Wied, Lucas i Marten van Valckenborch (15635-1597 i 1534-1612). Cjeloku-
pno djelo s kritickim uvodnim katalogom, Freren: Luca, 1900, str. 163 i prikaz u boji 15.
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Za mene je od samog pocetka bilo za¢udujuée kako je Austerlitz zgotovljavao
svoje misli dok je govorio, kako je takoreéi iz rastresenosti znao razvijati najod-
mjerenije recenice i kako je za njega pripovjedacko posredovanje njegovih stru¢nih
znanja bilo postupno priblizavanje nekoj vrsti metafizike povijesti, u kojem bi ono
Cega se prisjecao zazivjelo jos$ jedanput. (str. 22-23)

Kao sto Austerlitz, dok govori, dolazi do misli i zaokruzenih (odmjerenih)
recCenica, on kroz pripovijedanje o svojim struénim znanjima dolazi do neke
vrste metafizike povijesti. Kako to? Ishodiste govora je rastresenost, sli¢no
kao $to se i u Kleistovu tekstu »O postupnom zgotovljavanju misli pri govo-
ru« (oko 1808, objavljen 1878.), pocetak uzima kao neprecizan, na srecu, kao
puki pocetak. Iz neosiguranog pocetka mogu se razviti misli, bilo kroz vanjske
okolnosti, bilo kroz poticanja govornika, prije svega, medutim, zahvaljujuéi
pozornom sugovorniku:

Cudesan izvor odusevljenja lezi za onoga koji govori u ljudskom licu koje mu
stoji nasuprot; a pogled, koji nam napola izrazenu misao najavljuje veé kao shvace-
nu, ¢esto nam poklanja izraz za ¢itavu drugu polovicu istoga.!? 191

Koliko god govorna situacija bila vazna — a Sebald je, ukljuc¢ujuéi pocet-
no reproduciranih parova ociju (str. 11), najtocnije inscenira — ipak postoji i
nesto poput strukturalna zakona, §to govorniku pomaze da zgotovi misli. To
je odnos pocetka i kraja. Taj odnos je takorec¢i sam po sebi formativan, ¢im
mu se za to osigura vrijeme, to jest, on se kod Kleista izrazava kao oblikovni
princip. Upravo kad po¢nemo govoriti sa zbrkanom predodzbom, »éud, dok
govor napreduje, te zbrkane predodzbe« oblikuje »do pune jasnoée i to tako da
je spoznaja na moje ¢udenje gotova s periodom.«*° Za to treba vremena, umjet-
nih zahvata koji rastezu govor, pa i neartikuliranih tonova. Govornik mora
riskirati nepovezanost svojega govora, ne bi li sam sebe iznenadio rezultatom

Ali kako se od poetike diskontinuiranog govora dolazi do metafizike po-
vijesti, u kojoj »ono ¢ega se sje¢amo ponovno zazivi«? Odgovor na to pitanje o
osadasnjavanju proslosti, koji daje Sebaldov tekst, glasi: tako $to se pripovije-
da o stru¢nim znanjima. Sad ¢ée sve dobre teorije pripovijedanja reéi da se zna-
nja ne mogu dobro ispripovijedati. (Pripovijedanje radi s vremenskim razlika-
ma, sada naspram tada, prije naspram poslije, pocetak i kraj, stanje naspram
dogadaja; struéna znanja se referiraju.) Da postanu ispricljiva, stru¢na znanja
moraju se takoreéi odvojiti od stvari, ne bi li postala elementima kulturnog
pamcéenja. Ali nije dovoljno da ih se prisjeéamo (kao objekata) — da postanu
ispri¢ljiva, morala bi u sebi samima pokazati razliku izmedu sada i tada. To
znaci da bi morala Zivjeti pricu. Ali ta prica, tu upuéivanje na Kleista postaje
vazno, ne bi trebala prizivati kulturno—povijesno znanje kao uc¢vrséenu rece-

19 Heinrich von Kleist, Sabrana djela, s uvodom Erwina Laathsa, Miinchen & Zirich, Knaur,
bez godine, str. 784-788, 785

20 ibid. str. 784
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nic¢nu strukturu, nego bi morala biti komunikativna — morala bi iznenadivati
u pripovijedanju, nastajati iznenadno. Takoreéi kao nekonvencionalni krono-
toposi. U isti mah morala bi biti nuzna, to jest, imati oblik Objekti, moglo bi se
mozda reéi, mogu posredovati individualni pristup kulturnom paméenju, biti
u isti mah iznenadni i nuzni, kad pogadaju univerzalni temeljni ton price: bol,
gubitak, unistenje.!

Epizoda o ponovno otkrivenoj fotografiji Austerlitza kao kostimiranog
djecaka izri¢ito zrcali poetoloski problem da se stru¢na znanja pripovjedno
posreduju: ona reprezentira subjekt (ili vise njih) s njegovom pri¢om, koja jos
nije ispripovijedana. Tako Sebald u svakom slucaju slijedi impuls Rolanda
Barthesa:

Svaka slika pita, govori, potic¢e. U lijepom Barthesovom tekstu »La chambre
claire« prikazana je jedna (!) fotografija djecaka, koji je iz svoje Skolske klupe iza-
$ao u prolaz. On nosi tu malu pregacu, kakve su nosili francuski skolarci. Ne znam
viSe to¢no $to Barthes o njoj kaze, ali se postavlja pitanje Sto li se kasnije dogodilo

192 s tim djec¢akom po imenu Ernest.

Mozemo zamisliti da se mozda radi o godini 1903. ili necem takvom; i da je
onda, Cetrnaest godina kasnije, taj mozda dvadesetogodis$nji muskarac (...) izgubio
zivot. MoZemo zamisliti te konjekture zivotnih putanja, koje iz fotografija proizla-
ze na mnogo jasniji nac¢in nego iz slika.?

Ali kako takve predodzbe gube svoju proizvoljnost? Jedan od Sebaldovih
odgovora, vjerojatno najvazniji, vjerojatno glasi: u mediju melankolije. Tra-
govi bola, koji prozimaju tijela i kamene gradevine, pripovjedno se posreduju
na slikama, preko slika. U posredovanju, u interakciji izmedu pripovjedaca i
slusatelja, nastaje oko stvari i slika nesto poput sadasnjosti. To je onaj »veoma
realni nukleus« oko slika, o kojem je govorio Sebald. Posrijedi je neprestance
mogué pocetak nove price, u kojoj covjek postaje siguran da je (jos uvijek) ziv.

3. Sive zone fotografije

Austerlitz prica kako je otisao u Prag, gdje je od svoje bivse dadilje Vére saznao
da mu je otac Maximilian Aychenwald pobjegao u Francusku, gdje mu se trag
gubi u jednom logoru u Pirenejima, te da mu je rodena majka Agata depor-
tirana u Theresienstadt, a odatle u jedan logor smrti, moguée u Auschwitz.
Pritom je i Véra na poseban nacin uklju¢ena u ponovno pronalaZenje price
njegova djetinjstva. Ona mu pri njegovu posjetu daje

21 To se mozda najdojmljivije dogada u referatu o knjizi Hansa Giinthera Adlera o Thereisen-
stadtu (Theresienstadt 1941-1945, Lice jedne prisilne zajednice, Tiibingen: Mohr, 1955, str.
3351 dalje).

22 Sebald, »Ali ono $to je napisano...«, str. 47
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dvije fotografije malog formata, mozda devet puta éest centimetara, koje pri-
kazuju stoli¢ koji je stajao pokraj njezine fotelje, fotografije koje je vecer ranije
slu¢ajno ponovno pronasla u jednom od pedeset i pet karminsko crvenih svezaka
Balzaca, koji su joj dospjeli u ruke, a da viSe ne zna ni kako. Véra je rekla da se
ne sjeca da bi bila otvorila staklena vrata i izvukla knjigu iz niza ostalih, nego se
vidi samo kako sjedi ovdje, u toj fotelji, i lista knjigu — prvi put otad, to je posebno
naglasila — u kojoj se, kao $to se zna, radi o velikoj nepravdi Colonela Chaberta.
Kako su dvije slike dospjele medu stranice knjige, to ¢e ostati zagonetka, rekla je
Véra. (str. 264, usp. slika 41 5)

U pri¢i o pronalasku tih slika ukrstavaju se realizam i magija. Sluéaj, koji
moze biti u sluzbi jednog i drugog, poslao je Véri fotografije — i to bas u svesku
one zacetnicke figure realisti¢nog pripovijedanja, koja je vjerovala da je antici-
pirala otkrice fotografije.?? U Balzacovu romanu Le Colonel Chabert (1832/44),
paradnom primjeru za pripovijedanje poetskih vremenskih prostora, jedan
veteran iz Napoleonskih ratova (¢iji vremensko—povijesni kontekst ime ’Au-
sterlitz’ tvrdoglavo drzi prezentnim), za kojeg se mislilo da je mrtav, pojavljuje 193
se nakon viSe godina u promijenjenom svijetu restauracije i mora se protiv
falange otpora boriti za vlastiti identitet. Ako se isprva nadao da ¢e moéi sve
ponovno osvojiti, naposljetku pristaje da ga se proglasi mrtvim. Zavrsava kao
bezimena skitnica.

S jedne strane, 'fotografija’ ovdje postaje geometrijskim mjestom svih mo-
guéih prikljucenja (na slucajnost i identitet, na realizam u knjiZevnosti, na
fotografski diskurs 19. stoljeéa, na teoriju kronotoposa...). S druge strane, pri-
¢a o ponovnom pojavljivanju fotografija uvodi u igru nesto sto je daleko teze
pojmiti: zagonetno je ne sais quoi, ‘'nekako’, poremecaj ili prekid svijesti (»ona
se ne sjeca (...) nego se samo vidi«), koje ¢esto prati govor o Zivotno—povijesno
znacajnim, racionalno tesko objasnjivim slu¢ajnostima. Véra to zbivanje opi-
suje kao automatizam nalik transu, kod kojeg se subjekt radnje takoreci regi-
strirajuéi promatra, ali ne agira samostalno. Vise od tog opazaja i tog tjelesnog
osjeéaja praznine ne postoji; nikakva pomoé u razumijevanju, niti od osobe
koja ga je dozivjela, niti od pripovjedaca u prvom licu, niti od Austerlitza, za
kojeg je ipak posrijedi Zivotno—povijesno pregnantan dogadaj.

Prva pronadena fotografija (slika 5) prikazuje scensku sliku, na kojoj Véra
prvo misli da je prepoznala Austerlitzove roditelje, Sto, medutim, brzo odbacu-
je. Na to se nadovezuje meditacija o fotografiranju:

23 U fragmentu romana Louis Lambert; usp. Hubertus von Amelunxen, »Fotografija u knjizev-
nosti. Prolegomena teorijskoj povijesti fotografije«, u: KnjiZevnost intermedijalno. Glazba
— slikarstvo — fotografija — film, prir. Peter V. Zima, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft,
1995, str. 209-231, 225 i isti, »Otkrice fotografije iz duha etera. Uz Balzacov Louis Lambert«,
u: Appereils et machines a représentation, prir. Charles Grivel, Sveu¢, Mannheim, mana 8,
1988, str. 35-50
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Prosle su minute, rekao je Austerlitz (...) dok nisam ¢uo Véru kako nastavlja
govoriti o nedokuéivom, koje je svojstveno takvim fotografijama, $to se javljaju iz
proslosti. Stjece se dojam, rekla je, da se u njima nesto mice, kao da se ¢uju mali
ocCajnicki uzdasi, gémissements de désespoir, tako re rekla, rekao je Austerlitz, kao
da slike same imaju paméenje i sjeéaju nas se, sje¢aju se kako smo mi, prezivjeli i
oni koji vise nisu medu nama, prije toga postojali. (str. 265-266)

Ovdje se ne razvija nikakva eksplicitna ili implicitna estetska ili recep-
cijski-estetska teorija; pod natuknicom ’meditacija’ nastoji se pojmiti pred—
racionalni meduprostor, u kojem se dogada nesto izmedu pronadene stvari i
promatraca.

Mislim da crnobijela fotografija, odnosno sive zone (...) oznacavaju opravo taj
teritorij, koji se nalazi izmedu zivota i smrti. U arhai¢noj fantaziji bilo je u pravilu
tako da nije postojao samo Zivot, a onda smrt, kao $to to danas pretpostavljamo,
nego da se izmedu njih prostirala ogromna niéija zemlja po kojoj su vjeéito lutali
ljudi (...). Uvijek postoje takve (posebne fotografije, U. R.), kojih se ¢ovjek naprosto
ne moze rijesiti. Ja sam, primjerice, prije viSe godina pronasao jednu (!) fotografiju

194 na kartonu veli¢ine otprilike DIN-A—4, na kojoj dvoje ljudi stoji na pozornici. Na
slici stoje s lijeve strane. Pozornica ima pozadinski prospekt, na kojem je prikazan
veoma naivno naslikani alpski krajolik, gdje se neka vrsta glecera kroz Sumu spu-
§ta na pozornicu. Dvoje ljudi, jedan gospodin i jedna dama, odjeveni su u zimsku
odjeéu. Moguce impresario i njegova supruga, moguce dvoje glumaca u tom koma-
du, to se ne zna.

To je jedna od slika na koje veoma ¢esto moram misliti i koja me sve vrijeme
prati. S tom fotografijom htio bih nesto uéiniti. Takva slika je nesto Sto lezi na
podu i skuplja prasinu, znate, za koju se lovi uskovitlana prasina, pa je klupko
onda sve veée. Naposljetku se iz njega mogu izvuéi niti. Tako je to otprilike.?*

Ta slika, koju nam Sebald naposljetku podastire u Austerlitzu svoju snagu,
pratimo li Vérine rijeéi, razvija manje kroz figurativno-slikovito, kroz ikono-
grafiju fotografije, a vise kroz moment susreta i »halucinatornog djelovanja«
(Barthes). Jer ¢injenica da par na pozornici nisu Austerlitzovi roditelji ne mije-
nja nista na efektu slike, na osjeéaju emanacije jedne prosle stvarnosti, mogu-
ée1’realne prezentnosti’ 'vremena’.?® U svakom slucaju, prezivjeloj Véri se ¢ini
da iz slike (receno Balzacovim jezikom) dopire »oc¢ajni¢ki uzdah«. Suptilno,
ovdje se u igru uvodi siva zona opazanja i pripisivanja znacenja, koju se Véra
usuduje izraziti samo kao »utisak«, sasvim oprezno u moguénoj formi kon-
junktiva. U tom nejasnom meduprostoru fotografija se ¢ini antropomorfnom

24 Sebald, »Ali ono $to je napisano...«, str. 78

25  Ako se odnos izmedu slike i promatraca ne shvaca sa strane prikaza — kao alegoriju — nego
kao tjelesno iskustvo, onda to iskustvo ima prezentsku kvalitetu. To znaéi da je ’prezentnost’
figura, naravno, iluzorna, jer one su uvijek samo reprezentirane, ali ne i osjecaj da pred
promatraca izvana stupa ’vrijeme’. Kako se ta djelotvornost, dakle, ’vizualna retorika’ slika
moze znanstveno pojmiti — da li viSe 'psiholoski’ ili ’"demagoski’ — jos je uvelike neistrazeno.
Uz to usp. primjerice Defining Visual Rhetorics, prir. Charles A. Hill & Marguerite Helmers,
Mahwah: LEA, 2004.
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— sa (psihofizickim) izrazajnim oblicima bola (»ocajni¢ki uzdah«), pa ¢ak i s
»paméenjem«. Ako se takav meduprostor, §to ne znaci nista drugo nego takvo
iskustvo, kategoricki ne iskljuéi, fotografska slika moze vrijediti kao medij po-
hranjivanja za sje¢anje, koje ne pripada nikome ili je postalo bezimeno. Pre-
mjesti li se to razmisljanje na razinu retorike, imali bismo posla s naznakom
prozopopeje: slika odsutna covjeka oglasava se kao prisutna, ziva osoba. Tako
pripovijedanje, laka koraka ili metalepticki, klizi preko granica medija — ne-
ovisno o tome hoéemo li se sloziti s Vérinom pretpostavkom da bi fotografija
mogla imati mjesto ne samo u kozmosu znakova, nego i u kozmosu komunika-
cije (kao animirani sugovornik).26

A pripovijedanje s drugom pronadenom fotografijom nudi jo$ jedan poticaj
za razmisljanje, koji se moze formulirati pitanjem ne ’animira’ li i ozivljava
na$ mozak ionako neprestance dozivljeno, zamisljeno, sanjano svojim slikov-
nim montazama? Nije li Vérina meditacija, koja bi nam se mogla uéiniti ezote-
ricnom, samo druga vrsta pripovijedanja o sasvim normalnim procesima nase 195
mjesta za proizvodnju slika u glavi? Ta druga fotografija?’, jedan od malobroj-
nih, tri ili etiri portreta u knjizi, kljuéna je slika za takva pitanja. Ona otkriva
put prema djetinjstvu, ¢iji je trag u sjeéanju Austerlitz izgubio i tek ga u Pragu
uz Vérinu pomo¢ djelomice ponovno pronalazi:

to si ti, Jacquote, u mjesecu veljaci 1939, pola godine prije tvo- (ovdje slijedi
foto paza, slika 4) jeg odlaska iz Praga. Pratio si Agatu na maskenbal u kucu jed-
nog utjecajnog obozavatelja i samo je u tu svrhu za teme sasiven taj snjezno bijeli
kostim. Jacquot Austerlitz, paze ruzové kralovny, napisano je na poledini rukom
tvojega djeda, koji je tada bas bio u posjeti. Slika je lezala preda mnom, rekao je
Austerlitz, ali ja je se nisam usudio uhvatiti. Rije¢i paZe ruzové kréalovny, paze
ruzové kralovny neprestance su kruzile mojom glavom, sve dok mi izdaleka nije
izaslo ususret njihovo znacéenje, pa sam ponovno vidio Zivi tablo s ruzinom kralji-
com i malim nosacem skupa pokraj nje. Ali sebe samog ne sjeéam se u toj ulozi,
ma koliko da sam se te veceri i kasnije trudio. Itekako sam prepoznao neobi¢no
odrezanu kosu, koja je padala koso preko ¢ela, ali inace je sve u meni izbrisao silan
osjecaj proslosti. (str. 266-267)

26 Ta afektivna dimenzija povezuje fotografiju s traumom. Pozivajuéi se na Waltera Benjami-
na, Roland Barthes teorijski je fundirao tu strukturalnu analogiju. Usp. uz to Ulrich Baer,
Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002; Dut-
tlinger, »Traumatic Photographs« stavlja Baerovu teoriju traume u odnos prema Sebaldu
(str. 160-161)

27 The cover image is one I’ve had for a long time and always felt I needed to write about. It has
a haunting quality that wouldn’t leave me alone.« (Sebald, »Up Against Historical Amne-
sia«). Duttinger u svojem tekstu susret s fotografijom tumaci vise psihologki i nadasve plau-
zibilno u smislu svoje teze o traumi: »the photogrph draws on another form of responsibility,
namely that of rememberance, in which Austerlitz is cast to the retrospective witness of an
event which, because of itr traumatic nature, is recorded in the tehnical media but excluded
from individual memory or consciousness.« (Traumatic Photographs, str. 166)
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Sto ovdje saznajemo preko vidljivog, denotata ‘mali djeéak u kostimu’? Tu

je

(1) kontekst, maskenbal s majkom;

(2) paratekst, zapis na ¢eSkom, Austerlitzu stanom jeziku, na poledini fo-
tografije, napisan djedovom rukom. Zapis otkriva ime fotografirane
osobe i njezinu ulogu skutono$e (paZe = paz) ruzine kraljice (ruZové
kralovny);

(3) reakcija odraslog Austerlitza, njegov otpor prema dodiru. Reakcija
je to kao kod ophodenja sa svetim ili tabuom — kao da se u smislu
Barthesove filozofije fotografije radi o onome $to fotografija kao cisti
medij snimanja obeéava, ali nije, o onom tajnovito-hijerati¢cnom ’po-
vratku prosloga’,

(4) takoreéi magi¢no zbivanje, koje polazi od slike: »znacenje« »dolazi«
promatrac¢u Austerlitzu »ususret« i kao samo od sebe rjesava zago-
netku zapisa. — Taj »smisao koji dolazi ususret«® u sprezi s Vérinim
pricama

196 (5) u Austerlitzovoj glavi stvara mentalnu sliku sjec¢anja, »ziv tableu«?,
koji se razlikuje od konkretne materijalne slike na fotografiji.?* Nova
ili novo raspoloziva slika u glavi sadrzi dijelove konteksta (vecer s maj-
kom kao ruzinom kraljicom).

(6) Unato¢ intenzivnim naporima, sje¢anje na samog sebe ostaje kao taj
lik (dakle, tadasnja perspektiva prvog lica) u mraku zaborava.

(7) Promatrac prepoznaje na fotografiji znakovit fizionomski (indeksika-
lan) znak (kosu).

(8) Iako je inace sve od tadasnje situacije zaboravljeno, promatraca obu-
zima »silan osjeéaj proslosti«, odnosno, kako to kaze Augustin u 11.
knjizi svojih Ispovijesti, »praesens de praeteritis«. U opazajnom inten-
zitetu sadasnjosti, ¢iji je uvjet ispri¢ano sjeéanje ili ¢uvena prica, proslo
vrijeme ’ozivljava’ kao ono $to je jedanput bilo. "Vremenitost« je tako

28 Usp. uz to Barthesovu predodzbu »smisla koji dolazi ususret« (le sens obvie) kao onoga $to
»nekome samo od sebe pada napamet« (Susretljivi i tupi smisao (1982), Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1990, str. 49-50)

29 (Naslikanu) sliku (tableaw) jos u 18. stoljecu ozivljava Diderot, kad je postavlja kao uzor za
dramatsku scenu. Usp. uz to prilog Stéphanie Lojkine u ovom svesku. Sebaldov tekst nam je
kroz zimsku sliku Lucasa van Valckenborcha narativno izveo pred oéi primjer dramati¢nog
dramatskog trenutka. Na taj nacin podsjetio je na medijsku refleksiju populariziranu Le-
ssingovim Laokonom: u spjevu imamo slijed, redoslijed pripovijedanja. Sebaldov pripovjedac
upozorava na tu napetost neprestanim ponavljanjem inquit—formule i teksta Sto tece bez
prelaska u novi odlomak, koji nas, kao $to smo spomenuli, umetnutim slikama tjera da zasta-
nemo. S pojmom tabloa Sebald tako na jednom posebno znakovitom sjecistu slike i teksta jos
jednom namece pitanje prikazivosti ’vremena’.

30 Usp. Roland Barthes: »U FOTOGRAF1JI zaustavljanje VREMENA pokazuje se samo na ne-
umjeren, monstruozan nacin: vrijeme zastajkuje (odatle naziv ZIVA SLIKA, ¢iji je mitski
temeljni uzorak Trnoruzi¢ino padanje u san).« (Svijetla komora. Napomene uz fotografiju
(1980), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989, str. 101)
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posljedica, a ne uvjet tog intenzivnog iskustva u sadasnjosti. S jedne
strane ¢ini se da se ’vrijeme’ moze mjeriti i racionalizirati (datum sli-
ke, veljaca 1939, moze se rekonstruirati), s druge ono kao rastegnuto,
decentrirano (dis-tentno) vrijeme ili u svojoj koprezentnosti iskusano
kroz razli¢ita ‘'mjerljiva’ vremena postaje neizrecivo, sli se osjeca.?

4. Refleksije o fotografiji

Ima li se u vidu medijski aspekt, ta se pri¢a o susretu s dvije pronadene foto-
grafije moze citati kao odjek onoga $to je Roland Barthes u svojoj knjizi o foto-
grafiji sazeo u mnogo citirani pojmovni par »studium« i »punctum«. Studium
obuhvaca kontekst slike, njezinu referencijalnost; on tako postaje citljiv za
promatraca i opisiv u pogledu prikazane teme. Pod punctumom Barthes po-
drazumijeva ono singularno u slici, ono $to onkraj svih kodova i stilisti¢ke pre-
gnantnosti savladava ili dira promatraca, $to ga smeta ili privladi, ili naprosto
osvaja. On je reakcija na »tako—je-bilo«*, prosla jedinstvenost u fotografskoj 197
slici. Kod ugledavanja — ovdje valja podsjetiti na etimolo§ku srodnost rije¢i
pogled i munja (njem. Blick i Blitz, nap. prev.), koju Sebald takoder uspostav-
lja (str. 139) — ona dobiva istu prezentnost kao i sablasni povratak mrtvaca;
zbog ¢ega je uvijek i konfrontacija s (vlastitom) smréu. Sebald sam svojedobno
je fotografiji priznao moguénost pripisivanja smisla:

I have always had a thing about photographs. The older pictures have an un-
canny ability of suggesting that there is another world where the departed are. A
black-and-white photograph is a document of an absence, and is almost curiously
metaphysical. I have always hoarded them. They represent a sense of otherness.
The figures in photographs have muted, and they stare out at your as if they are
asking for a chance to say something.?

Sli¢éno je to u jednom intervjuu 1977. formulirao Roland Barthes:

fotografija je svjedok, ali svjedok onoga $to vise nije. Cak ako subjekt jos zivi,
svejedno je fotografiran jedan moment subjekta, a taj moment vise nije (...) Sva-
ki ¢in lektire neke fotografije, a njih svakog dana u svijetu ima na milijarde (...)
implicitan je i u potisnutoj formi kontakt s onime $to vise nije, to jest sa smréu.

31 Tim ovdje samo ugrubo natuknutim suprotstavljanje aristotelovskog i augustinskog vreme-
na Paul Ricoeur zapoéinje svoju monumentalnu raspravu Temps et récit, 3 toma, Pariz: Seuil,
1983-85

32 Barthes, Svijetla komora, str. 1051 110

33 W. G. Sebald, u: »The Questionable Business of Writing. In a rare interview, author, phi-
losopjer and academic W. G. Sebald talks to Toby Green aobut memory, modern culture
and the truth of writing«, Amazon.co.uk, 22.3.2005, URL: www.amazon.co.uj/exec/obidos/tg/
feature, 22.3.2005, str. 5

34 Roland Barthes, »O fotografiji. Intervju s Angelom Schwarzom« (1977), u: Paradigma foto-
grafije. Fotokritika na kraju fotografskog razdoblja, prir. Herta Wolf, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 2002, str. 82-85, 85
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Svaki susret s fotografijom je susret s fenomenom ’vremena’ — i to s jedne
strane tunicko-medijalan (film u aparatu pohranjuje moment opazanja), a s
druge kao indeks proslosti. Slika Austerlitza kao malog dje¢aka moze se pred
tom pozadinom citati kao suplement refleksijama o 'vremenu’, o kojima se
neprestance radi u Sebaldovu tekstu i koji se mozZe saZeti u recenicu: ’taj mali
djecak u kostimu princa, koji sam bio, jednom ée biti mrtav.’

Druga metarefleksija proizlazi iz toga da Austerlitz estetsko—povijesno
tako nabijen pojam ’ziva tabloa’ (tableau vivant) koristi za svoju sliku u glavi:
time mentalnoj slici — za razliku od fotografije — priznaje moment kretanja i
podsjeca na svoj teatralni argument. Njegovo reaktualizirano sje¢anje ubacuje
njegovu majku, ruzinu kraljicu, u scenarij, a k tome i njega samog, skutonosu
(perspektiva treéeg lica). Tako gasi ili u skrivenome ostavlja svoje nekadasnje
opazanje i vlastitu tadasnju sadasnjost (perspektiva prvog lica). To mozZe zna-
¢iti samo da sjec¢anje nuzno producira drukciju sliku, jer promatracev tadasnji
pogled nije mogao vidjeti sebe sama, nego samo svoju majku. Ono $to fotogra-

198 fija, dakle, ne pokazuje, vlastiti je pogled. Izmedu pogleda na sliku i pogleda
iz sjeéanja zjapi rez.*® Utoliko fotografska i mentalna (ili individualna) slika iz
sjeanja ¢ine dvije facete kompleksnog, nedostiznog fenomena ’proslosti’. Ono
$to ni fotografija, ni mentalni tablo ne uspijevaju pohraniti i 'reanimirati’ jest
Austerlitzov tadasnji opazaj sebe samog — upravo u toj praznini gnijezdi se
daljnja faceta fenomena ’proslosti’.

Sekvenca koja se nastavlja na meditaciju o slici, §to ju se moZe nazvati
ekphrasis ili descriptio, pokazuje kako susret sa slikama moze iznjedriti price,
iako slike, kako Sebald kaze, sistiraju proslo dogadanje. Ta neobi¢na dvojnost
izranjanja iz vremena i ponovnog uranjanja u njega ide pod ruku sa studira-
njem slike, ¢ime se jos$ jednom zaziva Barthesov klju¢ni pojam studija, preda-
nosti stvari, htijenje znanja konteksta: »Ja sam fotografiju«, pri¢a Austerlitz,

otad jo§ mnogo puta studirao, golo, ravno polje, na kojem stojim i za koje ne
mogu pomisliti gdje je bilo; tamno nejasno mjesto iznad obzorja, na rubovima sa-
blasno svijetla dje¢akova kovréava kosa, mantil prebacen preko oéito presavijene
ili, kako sam to jednom bio pomislio, rekao je Austerlitz, slomljene ili fiksirane
ruke, Sest velikih dugmeta od sedefa, ekstravagantni SeSir s ¢apljinim perom, pa
¢ak i nabori na dokoljenkama, sve sam to istrazio poveéalom do posljednjeg detalja,
a da nisam pronas$ao ni najmanjeg uporista. I uvijek sam se pritom osjeéao prozet
upitnim pogledom paza, koji je dosao traziti svoj dio i koji je sad u osvit dana na
praznom polju ¢ekao da podignem rukavicu i otklonim nesrec¢u koja mu predstoji.
Ja one veceri, kad mi je Véra podastrla sliku dje¢jeg kavalira, nisam bio (...) ganut
ni potresen, rekao je Austerlitz, nego sam samo ostao bez rije¢i i pojma i nisam bio

35 Usp. Stiegler, »Pokazuju li fotografije povijest?«, str. 6. Usporedba s teoremima sjeéanja
Sigmunda Freuda, Henrija Bergsona i Mauricea Halbwachsa bila bi u tom kontekstu kori-
sna; usp. uz to Ilka Quindeau, Trag i opis. Konstitutivno znadenje sjeéanja u psihoanalizi,
Miinchen: Fink, 2004 (posebice poglavlje »Sjeéanje kao rad«):
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u stanju misliti. I kad bih kasnije pomislio na petogodi$njeg paza, ispunila bi me
samo slijepa panika. (267-268)

Studij s povecalom citira s jedne strane odnos prema fotografijama, kakav
se prakticirao od prvih dagerotipija, pa sve do Zolina vremena.?® Ali on odgo-
vara i posebnoj pozornosti, s kojom Austerlitz, a s njime i njegov pripovjedac
pristupaju detaljima, naposljetku i stoga $to u igru unose moguénost daljnjih
pri¢a.’” U tom slucaju njegov studij ne daje nikakve daljnje informacije. Ali
punctum, privlaéna snaga fotografija, postaje djelatan i pretvara sliku u dra-
matsku scenu. Pogled se okrece, promatrac se osje¢a 'prozetim’ djecakovim
pogledom, Stovise, Austerlitz iz tog pogleda crpi znanje o tome $to taj pogled
kazuje’. Tako se djecak pojavljuje kao fantom, koji samome sebi kao odrasloj
osobi upuéuje tri poruke: 1. trazi natrag svoj dio, 2. o¢ekuje da Austerlitz po-
digne rukavicu, 3. trazi od njega zastitu i spas od predstojeée nesreée. Tu se
zbiva tesko podnosljiva (samo)provokacija, u kojoj se ukrstavaju bijes i nemo¢.
Dijete izokrece hijerarhiju i od odrasla muskarca zahtijeva uslugu paza. U isti
mah ono se poziva na socijalni red, kad od odrasle osobe zahtijeva da ga zastiti 199
od katastrofe. U takvoj rascijepljenosti na (vlastitu) sliku i vlastitu osobu sus-
pendirana je svaka predodzba o identitetu.

Proslost, sadasnjost i buduénost, tri ’klasi¢ne’ vremenske jedinice, spajaju
se u toj prekarnoj liminalnoj situaciji. Kao u snu, u bunilu ili u fantazmagoriji,
posrijedi je scena povratka proslosti i povratna projekcija sadasnjosti u pros-
lost s usidrenim oéekivanjem za buduénost. Ta vremenski komprimirana sin-
kronija uzmice pred svakom mjerljivoséu, ali je svojim djelovanjem potvrdena
u intenzitetu osjecaja.?®

36 Dok je u 19. stoljecu vladala fascinacija detaljima koji se pokazuju, 20. stoljece je otkrilo iluzi-
ju: »Ali nazalost je moje istrazivanje uzaludno, nista nisam otkrio: Sto poveéam, samo je zrno
papira: rastacem sliku i preostaje samo tvar; ali ako ne poveéavam i zadovoljim se pomnim
promatranjem, neéu iskusiti vise od onoga $to sam znao odavna, od prvog pogleda na sliku:
da je zaista bila takva: procedura nije dovela do nic¢ega.« (Barthes, Svijetla komora, str. 111)

37 Ukoliko bi djeéakova ruka bila slomljena, postojala bi strukturalna analogija s onom pri¢om
o ozljedivanju, koju Austerlitz znakovito pripovijeda u nastavku na misli o posebnom ’trenut-
ku’ kod razvijanja fotografija, »u kojem se na osvijetljenom papiru vide sjene stvarnosti kako
takoredi izlaze iz niCega«: dirljiva pric¢a o bijelom golubu pismonosi, $to ga je imao njegov
prijatelj Gerald, golubu koji je jedanput »izostao daleko preko vremena« i napokon se »pjesSice
preko §ljunka na ulazu slomljena krila« vratio kuéi. (str. 117-118)

38 Kad bismo i ovdje htjeli vidjeti na djelu fotografsko-teorijsku refleksiju, mogli bismo se pri-
sjetiti jedne Cesto citirane pasaze Waltera Benjamina: »Usprkos svoj umjesnosti fotografa i
svemu planskom u drzanju modela promatra¢ osjeéa neodoljiv poriv da u toj slici potrazi si-
¢usnu iskricu slucajnosti, sada i ovdje, s kojom je stvarnost takoredi spalila slikovni karakter,
da pronade nezamjetno mjesto na kojem se u takovosti one davno prosle minute ono buduce
danas jos$ gnijezdi tako gorljivo da ga mi mozemo otkriti, pogledamo li unazad. Ipak je priroda
koja govori kameri od one koja govori oku; druk¢ija prije svega tako da na mjesto prostora
koji je ¢ovjek protkao svijeséu dolazi nesvjesno protkani prostor.« (Walter Benjamin, »Mala
povijest fotografije«, u: Umyjetnicko djelo u doba mogucénosti tehnic¢ke reprodukcije, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1963, str. 45-64, 50) U rije¢ima fotografa Karla Alberta Dauthendeya,
pjesnikova oca, Benjamin pokazuje aurati¢ni efekt dagerotipije: »’Grozili su se ljudske jasno-
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U referentnom prostoru teorijske povijesti fotografije Sebald, ¢ini se, a u
tome je prili¢no sli¢can svojem umjetniku u povezivanju Austerlitzu, pronalazi
nukleuse za nove price. Tu Austerlitzova prica iz konfrontacije s vlastitom sli-
kom prelazi u parabolu o tajnovitom stupanju u vezu s vlastitom, traumati¢no
zaruSenom prosloséu, onim »nesvjesno protkanim prostorome«.

Rukavica je rekvizit koji se ne pojavljuje na fotografiji. Ona spada u »Zzivi
tablo«, u ovom slu¢aju ne imaginacije, nego onoga $to se samostalno postavlja
izmedu figure na slici i promatraca i oito ima veze s njihovom zajedni¢kom
povijeséu.® Pri ¢emu je komunikacija i interakcija nemoguéa u visestrukom
pogledu. Djecakovu apelu, koji prelazi metalepti¢ki prostor vremena i djelo-
vanja, ne moze se udovoljiti: on je trazio od Austerlitza da podigne rukavicu,
nevidljivu stvar — §to je simboli¢ka radnja izazivanja i provokacije, koja izvrée
hijerarhiju (odrasla osoba naspram djeteta) i logiku opsisa (vidljivo naspram
nevidljivog). U isti mah djecak potvrduje asimetri¢ni odnos, kad ocekuje da

200 odrasla osoba otkloni ugrozu djeteta. Boriti se protiv i za nekoga sumanut je
zahtjev u nicijoj zemlji ne-mjesta i ne-vremena.

S apelom slike, s o¢ekivanjem djecaka, koji je nekoé bio on sam, Auster-
litz se suceljava bez rijeci i pojma. Druk¢ije nego kod Vére, kad je smatrala
da je na fotografiji opazila oc¢ajnicki uzdah figura, ta je konfrontacija radi-
kalna, jer protjece kroz rascjep. Posrijedi je zaoStren nastavak diskrepancije
izmedu fotografije, vlastitog pogleda i nepovratno izgubljena opazanja veceri
ruzine kraljice. Sukladno tome, Austerlitz u toj nemogucéoj komunikacijskoj
situaciji reagira »slijepom panikom«,* to jest neverbalnim tjelesnim afek-
tom. Poput kasne varijante »zrcalnog stadija«!!, one prascene, u kojoj Ja
kao Drugi stupa u kontakt sa samim sobom, djeluje taj ¢udesni susret, kod
kojeg, medutim, u znaku traume i kontingencije Ja ne moze poluéiti uéinak
integracije. U njegovu snu, ispri¢anom u neposrednom nastavku, opisuje se
depresija kao kronotopijski medusvijet, u kojem tome Austerlitzovo iskustvo
kontingencije:

ée 1 mislili da bi si¢usna lica osoba na slici mogla vidjeti njih same, toliko je zapanjujuée na
svakoga djelovala ta neoc¢ekivana jasnoca (...) prvih dagerotipija.’« (ibid., str. 51)

39 On potjece iz iskustvenog prostora djetinjstva, kojem mu je Véra ponovno omogucdila pristup.
U takoreéi ’sakralnom prostoru’ prodavaonice rukavica Vérine tete Otylije Austerlitz u dobi
od tri i pol godine uéi brojati — »na nizu sjajnih, crnih malahitnih gumbica (...) na poludugoj,
barS$unastoj rukavici, koja ti se posebno svidala« (str. 234).

40 Usporedivo s Orlandovim Sokom kod Virginije Woolf: »For what more terrifying revelation
can there be than that it is the present moment? That we survive the shock at all is only
possible because the past shelters us on one side and the future on another.« (Orlando. A
Biography (1928), Harmondsworth: Penguin, 1967, str. 211. Austerlitzovi zastitni bedemi,
doduse, nisu »sheltering«, nego krajnje fragilni.

41 Usp. Jacques Lacan, »Zrcalni stadij kao oblikovatelj ja-funkcije, kakva nam se javlja u psiho-
analitickom iskustvu«, u: Spisi I, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975., str. 61-70
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Ne ¢ini mi se, rekao je Austerlitz, da razumijemo zakone pod kojima se odi-
grava povratak proslosti, ali mi se sve vise ¢ini kao da uopcée ne postoji vrijeme,
nego samo razli¢iti, prema nekoj viSoj stereometriji medusobno uc¢ahureni pro-
stori, medu kojima zivi i mrtvi (...) mogu i¢i ¢as ovamo, ¢as onamo (...). Koliko me
sje¢anje sluzi, rekao je Austerlitz, uvijek sam se osjecao kao da mi nema mjesta u
stvarnosti, kao da uopée ne postojim, i nikad taj osjeéaj nije bio snazniji (...) nego
kad me je prozeo pogled paza ruzine kraljice. (str. 269)

S njemackoga preveo BORIS PERIC
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»Nada svakako postoji«

Viktor Zmegaé: Europa x 10. Profil,
Zagreb, 2014.

Svaka je Zmegadeva knjiga, na ovaj ili
onaj nadin, izvor uzitka, znanja i poticaja.
Dakako, to ne znaci da slijepo i nekriticki
prihvaéamo svaku od iznesenih tvrdnji,
svaki sud ili svaku interpretaciju. Ako se
i ne slazemo, to ne znaci da ne uvazava-
mo Zmegaéevu briljantnu intelektualnu
poziciju. Takav je slucaj i s njegovom knji-
gom Europa x 10, koja je zapravo Evropa'?
(Evropa na desetu potenciju) jer je njezin
autor tvrdokorni evropocentrist. Rekli
bismo, sve zapoc¢inje u njega s Evropom i
sve zavrS$ava u Evropi. Dakako, to je po-
gled zaljubljenika u Evropu, evropoidnog
strastvenjaka, pasioniranog Evropejca, ali
koji zna zastati i upozoriti na problema-
ti¢nost pojedinog fenomena. Dakle, on je
njezin ljubimac, a ona je njemu nedostizni
»objekt zZudnje«, ali ipak su to tempi pas-
sati, jer stvarnost je drugacija i u Evropi i
oko Evrope. U Evropi je sve manje onoga
o ¢emu Zmegaé pise, a on — svjestan toga
nezaustavljivog nestajanja evropejstva —

pokusava dostojanstveno izdrzati ovu ne-
ravnopravnu bitku. Jo$ ne tuzi za Evro-
pom koja nestaje, ali joj plete (po)smrtni
vijenac. Evo kako!

Najprije, knjiga je napisana besprije-
kornim jezikom, s o¢itom nakanom da se
jeziéno precizno »pokrije« §to vise even-
tualnih nesklapnosti ili nesporazuma.
U tom naporu, ¢ini nam se, ima mozda i
pretjerivanja, kao u slucaju terminoloskih
odrednica zahtjevna/nezahtjevna glazba,
umjesto ozbiljna/laka. S druge strane,
stil je profesorski uravnotezen, ali nije
dosadan niti docirajuéi. Citata je malo,
pozivanje na druge autore je s mjerom,
onoliko koliko je funkcionalno uvjetova-
no iz intencije samoga teksta. No i u tom
nastojanju temeljito i svestrano obra-
zovani autor malo je zahirio. U ogledu
»Podrijetlo modernih medija«, govoreéi
o teoretskim aspektima filmskog izraza,
naveo je kao prvu ozbiljnu studiju o tada
novom mediju onu G. Lukasca »Razma-
tranja o estetici kinematografije« iz 1913.
To je doista to¢no, ali je dvojbena sljedeca
tvrdnja prof. Zmegaca: »Bududi da se au-
tor u kasnijim radovima viSe nije osvrtao
na teoriju filma, kratka rasprava pala je
u zaborav, pa je ne biljeZe ni inace verzi-
rani povjesnicari filma.« Sjeéajuéi se, iz
mladih dana kad sam pohadao seminare
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filmologije kod prof. A. Peterli¢a na zagre-
backom Filozofskom fakultetu (dakle, na
Fakultetu na kojem je u isto vrijeme bio
nastavnik i prof. Zmegaé) da je tada bilo
govora i o Lukéascu, potrazio sam potvrdu
o tome. Pri ruci mi je »Filmska enciklo-
pedija« (1986-1990) tada Jugoslavenskog
leksikografskog zavoda »Miroslav Krle-
Za«, koje je glavni urednik bio, dakako, A.
Peterlié, i u kojoj u natuknici o Lukascu
stoji da je Lukasc »objavio 2 rada o filmu«,
a o0 njima se, izmedu ostaloga, kaze: »U
prvom, Misli o estetici kina (Gedanken zu
einer Aestethik des Kinos, 1913), jednom
od ranih ozbiljnih ogleda o mediju, smatra
film manifestacijom ljepote koja pripada
estetici, ali ne na tradicionalan, ve¢ na
nov nacin... Drugi ogled, Film, ukljucen
u knjigu Osobenost estetskoga (Die Eige-
nart des Aestetischen, 1963), u mnogome
se osniva na istom nacinu misljenja, ali
i film ukljucuje u vidove tzv. dvostrukog
mimezisa...« (tom II, str. 65). Naravno,
ovo su sitnice koje nimalo ne umanjuju
vrijednost ove knjige.

Razvidno je i samome prof. Zmegadu
da ovakva Evropa ¢iji nam je oris podastro
u ovoj knjizi viSe ne postoji niti ju je mo-
guce takvu obnoviti. Ali, kakva je Evro-
pa mogucéa? Jer, necée biti da Evrope biti
nece! Jer, »nada svakako postoji«. Bit ¢ée
Evrope, ali drugacdije od one stare i od ove
danasnje. Kakva ¢ée ona biti? Buduénost
se ne moze predvidati — kako nas podu-
¢ava C. Velja¢ié u jednom tekstu o karmi
— osim ako ne poznajemo proslost i ako
ne uocavamo u sadasnjici djelomiéne (ako
ne i pretezite) utjecaje i ostatke proslosti.
U danasnjoj evropskoj i svjetskoj situaci-
ji, po naSem miSljenju, predominantni su
utjecaji proslosti. A ono doista novo, teh-
nolosko-znanstveno, svojom globalnom
primjenom i mnozinom artefakata primi-
jenjene znanosti samo zatrpava znanje i
svijest o proslosti i osljepljuje suvremeni-
ke da ih ne mogu sagledati. Mozda je to
slu¢ajnost, a mozda intencija vremena.
Kako slucajnosti ne postoje, ostaje ovo
drugo.
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Suvremena Evropa, da se zadrzimo
na meritumu stvari i poruka iz knjige
prof. Zmegaéa, sva je sacinjena od proslih
vrijednosti (istina, ne govori se o svima) i
novih teznja, ali na neki neobi¢an nacin.
Naime, kako se uofava u knjizi, mnoge
od temeljnih evropskih (respective, svjet-
skih) vrijednosti ostavljaju na suvremeni-
ke i njihov zivot slabe ili nikakve uc¢inke.
Evropa, a to su prvenstveno ljudi, kao da
su se ispraznili od dubljih vrijednosti i is-
punili ogromnom mnozinom plitkoumno-
sti. Demokratizacija i globalizacija tomu
su, svakako, doprinijeli i dalje doprinose.
To vidimo i na poéetku ovoga, prenapuha-
noga, XXI. stoljeca. Za razliku od dugoga
XIX. ovo stoljece (p)ostaje jos duzi XX.
vijek, koji ée se, po nekim prognozama,
protezati i kroz XXII. stoljece.

S druge strane, danasnja Evropa kao
da je produkt nekog faustovski virtualnog
Napoleon-Hitlerova sporazuma! Kad su
nekadasnji ljuti protivnici shvatili da ne
mogu podjarmiti jedni druge (Francuzi
Nijemce, i obratno) ujedinili su snage i
organizirali prema svojim interesima (da
ne kazemo bas: podjarmili) ostatak Evro-
pe s tendencijom prosirivanja hegemonije
(izrazene ovako ili onako, svejedno) na
cijeli svijet. Za sad se plan priliéno dobro
ostvaruje. Jer, ono $to je Evropa ¢inila u
imperijalnom periodu, sada ¢ine Sjedi-
njene Ameri¢ke Drzave, kao jedina sila
s imperijalnim namjerama. A SAD su,
kako god okrenuli, ¢edo evropske politike
i evropejstva kao ideologije. (O masonstvu
u ovom kratkom prikazu ne stignemo go-
voriti.) No misljenja smo da ce se sve to
skupa loSe zavrsiti, prije ili kasnije. No i
dalje ostaje pitanje: a $to dalje? Evropa
koju nam vraéa u sjeéanje prof. Zmegaé
bila je, ipak, aristokratska, pa burzujska
Evropa. Danasnja Evropa je malogradan-
ska i konzervativna, s primjesama libera-
lizma i jadnim ostacima prosvjetiteljstva
ispod kojih tinja nikad ugaSeni plamen
totalitarizma. Buducéa Evropa, znajudi joj
proslost, morala bi i trebala bi biti — so-
cijalisticka.
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Osobito nas je, nadalje, zaintrigirao
ogled »Europa se igra« u kojem se prete-
zito govori o sportu. (U ovom poglavlju,
nazalost, uvazeni profesor mijesa pojmo-
ve Olimpijske igre i Olimpijade, kao da je
»novinar« Hrvatske televizije!) O igri nije
kazao puno, a nema ni slova o E. Finku.
No, dobro, njegov izbor, medu mnogim
sportovima, pao je na nogomet i Sah. Uz
nogomet prof. Zmegaé vezuje neke poja-
ve kao »patoloske reakcije«, ili »nasilnic¢ki
potencijal« te »neke poremeéene interpre-
tacije drustvene zbilje«. O tim i sliénim
pojavama iscrpno je pisao Srdan Vrcan,
kojega se autor nije sjetio. No ne mozemo
odoljeti na ovom mjestu a da ne poenti-
ramo sa SF romanom »Na Pacifiku god.
2255« Milana Sufflaya u ruci koji za iste
i sliéne pojave pise ve¢ 1922. godine slje-
dece: »U pretezito vegetarijanskoj azijskoj
zoni, odakle su potekle sve 'mirne igre’
odraslih, gdje je sav rat prenesen na da-
sku i gdje su ve¢ odavna i djec¢je igre pi-
tome, u toj zoni nijesu se mogle udomiti
drustvene igre, $to su nikle u bijelom, me-
sozderkom pojasu. Stovise, nogomet i ovo-
mu sli¢ne poludivlje igre u doba su cehova
i klubova posve potisnuti i u Americi od
stolnih igara... Gimnastika, tenis na travi
(lawn-tennis) i znanstveno vrlo profinjeni
dziu—dzicu gajeni su od svih mladenackih
skautskih udruzenja, ali brutalno boksa-
nje prestalo je posvema kao i svaki profe-
sionalni sport. Ezoterici svrstali si igre i
zabave pod pojam ’kasine’. Dakako da ova
rije¢ nije dolazila od evropske rije¢i: kasi-
no, veé od indijske: kasina, koja je prvotno
znacila sredstva za postizavanje hipnotic-
koga stanja. Pitome igre kazaliSta i muvi
(filma — op. N. M.), a pogotovo muzika,
smatrani su kolektivnim sredstvima za
brisanje utisaka jave, za priblizenje re-
alnostima Kklice, za postignuéa socijalno
vaznoga polusna, koji podjednako udesa-
va individue. Circenses smatrani su nuzni
za gomile kao i kruh, pa zato su ih i vlade
i sindikati metodicki i pomno promicali i
nadgledavali.« (Sufflajev znanstveno—fan-

tastiéni roman, kako vrijeme odmice, sve
viSe postaje realisti¢nim stivom.)

Kako se priblizavamo kraju knjige,
Zmegacevi tekstovi od esejisticke leprsa-
vosti polagano prelaze u enciklopedijsko—
didakticku ozbiljnost. Vjerojatno drugaci-
je i ne moze biti, s obzirom na teme i pro-
bleme koje autor obraduje (univerziteti,
mediji, igra i dr.), sve do zavr$nog teksta o
utopijskoj masti.

Na kraju, poentirano receno, ova
je knjiga o evropskom svijetu kojega veé
dugo nema. Zbog toga je ona i izuzetna i
dragocjena: pokazuje nam $to smo izgubi-
li i u kakvo barbarstvo srljamo.

NIKICA MIHALJEVIC

Udaljavanje ili iS¢ezavanje
vremena?

Mirko Kovaé: Vrijeme koje se
udaljava. Fraktura, Zapresi¢, 2013.

»Najveéa odlika svakog pisca je invencija.
I ja tako prilazim svakom piscu. Ako on
nema te humorne distance, ako se ne igra,
mene ta vrsta proze ne zanima. ... Dakle,
tnvencija mi je mjerilo stvari.«

M. Kovaé

Ulaskom Mirka Kovaca u hrvatsku knji-
Zevnost, odnosno njegova re-instalacija
u hercegovacke novostokavske govore a
time i u jezi¢ni i stilsko-tematski prostor
suvremene bosanskohercegovacke i cr-
nogorske proze, izmijenila se kanonika i
estetika romaneskne forme, a time i lite-
rarna mapa i spomenutih knjizevnosti, ali
i srpske knjizevnosti u kojoj je do devede-
setih Mirko Kova¢ djelovao, participiraju-
¢i 1 u njenoj inozemnoj recepciji.
Odlaskom zadnjeg patrijarha postju-
goslavenske literature iznova se mijenja i
narativna situacija ovih literarnih prosto-
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ra. Prosle godine, upravo u godini smrti
autora, izaSao je njegov zadnji u niski od
osam romana, pisan gotovo do posljednjeg
daha, amblemati¢nog naslova Vrijeme
koje se udaljava, koji je knjizevna kritika,
drzeéi se njegova podnaslova roman—me-
moari oznacila testamentarnim.

Tako joS$ nije trenutak za vrednovanje
kovacevskog narativnog, napose roma-
nesknog doprinosa post/jugoslavenskim i
tzv. Stokavskim knjizevnostima, pokusat
éemo se zadrzati na nekim, specifiénim
odlikama ovog romana i unutar autorova
opusa i prema knjiZzevnostima kojima je
pripadao.

Drzimo kako nije pretjerano reéi da
je upravo Mirko Kova¢ na paradoksalan
nacin, kroz subverzivnu rekonstrukciju
sjeéanja vratio dignitet zavicajnome mo-
mentu ne samo kao ishodiSnjem, veé¢ kao
i zadnjoj metafizickoj instanciji i realitetu
¢ovjeka »svog« vremena, druge polovice
XX. stoljeéa. Zavicajno postaje vezivom
historije sredi$nje mjesto, ontolosko is-
hodiste koje izbacuje, ali i privladi svoje
protagoniste. Ono prebiva u njima i kad
izbivaju, a pronalaze ga u svakoj novoj
sredini, posvajajuéi je na razini jezika,
topografije, osobne povijesti ili analogi-
je s Jjudskom sudbinom. U tom svjetlu
mogla bi se ¢itati svaka od pripovijedaka
obimnog memoarskog romana, jer je osvi-
jetljena i osjencena opsesivnim radom po-
vijesti izgnanstava: ¢uvstvima stranstva,
strahom od ludila, smrti, propadanja.
Sentimentalno ili melodramsko uspostav-
lja nuzan stilski rez i odmak od dokumen-
taristickog, a lirska drama ustupa mjesto
povjesnici tamo gdje narator Zeli izbjeéi
moraliziranje ili prisnost s prikazanim.

U is¢ezavajucéim vremenima promicu
pred nama mnogi likovi iz knjizevne i kul-
turne povijesti koje nismo upoznali osim
iz njihovih djela, glavna lica njena, ali nji-
hova pozadina, uredni¢ki miljei i kafan-
ske price, prizori iz beogradskih i zagre-
backih salona, komunisti i antikomunisti,
prinéevi knjizevnosti i njihovi perjanici,
nezaobilazni trolist Andri¢ — Crnjanski
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— Krleza. Iznimno su dragocjena takva
svjedocanstva, u kojima saznajemo po-
jedinosti iz piS¢eva Zivota, drugarstva s
Danilom Kisem, posvete dubrovackim i
imoéanskim pejzazima, hercegovackim i
bledskim...

U posljednjem Kovacevu romanu zavicaj-
no je prisutno i na razini posvajanja i na
ravni pounutravanja prostora u kojima
je autor boravio, ali i optikom brizljivog
kroniara vremena o kojem reskim hu-
morno-ironijskim odmakom pripovijeda
u svakoj od 43 dijakronijski postavljene
»pripovijetke«. Storije su to o nekom od
ljudskih i umjetnic¢kih susreta ili dodira
koji su ga obiljezile. Ti su susreti u funk-
ciji ambivalentno postavljene objektivaci-
je. S jedne strane ¢ini se da naratorskom
glasu konvenira subverzivan odnos pre-
ma gradanskom iskustvu sredina u koji-
ma boravi, da bi s druge, istodobno neke
od stvarnih likova umjetni¢kog miljea
Beograda i Zagreba uznosio do ikonic¢kih
sublimacija (slikari D. Lubarda i L. Sejka,
knjizevnici N. Simié, D. Kis).

M. Kova¢, imajudéi iskustva u svojim
prethodnim romanima s ustoli¢enim an-
tijunakom proze, govori sada izravno iz
pozicije ogoljenog Ja-pripovjedaca, svje-
stan potrebe da sublimira i zavrSava svo-
ju ljudsku i romanesknu avanturu. Takav
narator nalikuje protagonistima KrleZi-
nih esejiziranih romana, ali i naratoru
nihilistu kakav je Desni¢in Galeb, ili pak
marinkovicéevski Zestok crnohumorni pri-
povjeda¢ u Kiklopu. Usto, jedna se nova
andricevski intonirana instalacija orijen-
talnog u varosanski millieu, provincijskog
u velegradsko prepoznaje i u posljednjem
romanu M. Kovaca: premetanje narativ-
nog vremena u temporalni diskontinui-
tet, priziv dokumentaristickoga koje se
promece u fantazijsko, melankolija kojom
impregnira svoje orijentalne i okcidental-
ne fabulacije, tek su dio kroniéarskih in-
tencija maga price kojemu je sve vazno. Iz
fragmenta ili citata zabiljezenog medu se-
lidbama strasno zZudi rekonstruirati i us-
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postaviti Vrijeme. Zeli ga zadrzati, kapti-
rati. Ono nepovratno izmice. Pripovjedni
manirizam izbrusen do prepoznatljive sa-
mosvojnosti rukopisa postavlja se istodob-
no i kao zavidan stvaralacki imperativ.

Potom, u mnogoc¢emu je i ovim opro-
$tajnim, usudili bismo se reéi anti-roma-
nom ili romanom-esejem, Kovaceva nara-
tivnost zadrzala znacajke magi¢noga re-
alizma, kultiviranog u vlastitim proznim
knjigama, ali nalik i onima pekiéevske ili
bulatoviéevske proze pa ¢ak i fantastic-
nim transpozicijama stvarnosti R. Smilja-
niéa. Nerijetka pak apartnost tematskih
izbora, vezuje ga uz prozu S. Selenica.

Ipak, nijedan od ovih pisaca nije za-
drzao tako uvjerljivu ironijsku distancu
prema predmetima opisivanja, bili oni ¢ak
i iz najintimnije porodi¢ne riznice — kao
S$to je to u svakom od romana iz zadnjeg
desetljeéa: Kristalne resetke, 2004., Grad
u zrealu, 2007. i u posljednjem memoar-
skom romanu Vrijeme koje se udaljava
2014. — uéinio Mirko Kovac.

Ovaj roman jest i nije knjiZevni testa-
ment, kako se ¢ulo u hommageima piscu.
Jest, jer je koncipiran kao polifonijska
kompozicija stolje¢a, druge polovice XX.
vijeka i njegovih rezonancija u nase vri-
jeme. Nije, jer je ovim romanom Mirko
Kova¢ kanio doseci fotalno osobnog, um-
jetnickog i kolektivnog vremena i sredina
oblikovanja, nadasve beogradske i zagre-
backe.

U 8irem smislu nije jer igra s citat-
no$éu i povijeséu, filozofskim mrvicama
i drustvenom seizmografijom, nepouzda-
nim ili ¢ak fabuliranim sjeéanjima — o
¢emu je sam svjedocio, npr., ono o Tinu,
uspostavljaju jedan ne toliko canettijev-
ski — kako je sam Zelio — ve¢ prije bi-
smo rekli crnjanskijevski suspregnuti
humor ili resku drustvenu fresku nalik
memoarskom romanu Kod Hyperborejaca
(1966), gdje se boleéiva nagnuéa i autoiro-
nija smjenjuju s publicisti¢kim ogledima
i lirsko—erotskim kantilenama, a slutnje

skorog rata najavljuju u dekadentnim pri-
zorima rimskog visokog drustva.

Tako se mozda jedna analogija nece
¢initi u prvi mah uvjerljiva, napomenimo
da sa stanovista sagledavanja kompara-
tivnih aspekata ex—jugoslavenske proze,
Mirko Kovaé mozda najvise dodira ima na
ravni senzibiliteta s hrvatskim knjizev-
nicama u egzilu: u esejizaciji proze s D.
Ugresié i S. Drakulié, u osjecaju za fragil-
no i reinstalaciju ¢uvstva zavic¢ajnosti s I.
Vrkljan (Svila, skare, Berlinski rukopis).

Ako govorimo o jakom nagonu auto-
ra za dekonstrukecijom i ikonoklastickim
odnosom spram gradanskoga reda stvari,
morala, sistema vrijednosti, u tom je po-
etickom nacelu vrlo srodan fakovcima u
hrvatskoj knjizevnosti, premda se stilski
znatno razlikuje od njih, no s druge stra-
ne izniman ga egzistencijalisticki impuls
vezuje u poeticki meduprostor $to ga na-
stanjuje topika osobnoga u prozi zavicajne
nostalgije (Sapudl, Dunav P. Pavii¢a, na
pr.) ili konjunkturna tzv. autobiografska
knjizevnost koja ne mari uvijek za ekono-
miju naracije.

Ostavlja nam u naslijede svoju proznu
stilistiku sada znatnije obiljezenu faktic-
nim, onim $to se dogodilo, nego onim fik-
cijskim, onim $to se moglo dogoditi. Kao
da su povijest i poezija zamijenile mjesta
u njegovoj knjizevnoj kanonici: povijest
nam kazuje o onome $to se moglo dogodi-
ti, poezija o onom $to se moralo dogoditi.
Ne zakidajuéi nas pritom za svoju rijetku
i zato dragocjeniju imaginaciju kojom pro-
izvodi svoju prozu.

Ako je Mirko Kovaé i svojim poto-
njim romanom unio dimenziju povije-
snosti koja je situirana u zapostavljenu i
zaboravljenu periferijsku, medugrani¢nu
nigdinu iskazivanu iz srca stvari, njegove
poetike, ta se povijesnost pokazuje janu-
sovski: sad kao zbroj idiliéno—utopijskih
srediSta obiteljskih drama, sad kao stjeci-
Ste historijskih matica ili marginalija.
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Najcesce kao ishodiste s kojeg puca
obzor na sredis$nji ili alternativni prostor
tzv. Drugogi Drugacijeg. Upravo na razini
raznolikosti prizvanih likova, ozbiljenju i
proznoj ilustrativnosti izrasloj iz imagi-
nativnog dokumentarizma — koje je pri-
povjedne tehnike M. Kovaé¢ veé¢ usavrsio
svojim dosadasnjim prozama — kao dug
nekom posve drugacijem romanu od onog
na koji smo navikli u njegovoj knjizevno-
sti, Kova¢ nam i nehotice ostavlja mnoga
svoja unutrasnja vrata otvorenima...

Dvadeset godina nakon raslojavanja
pojma i prakse jugoslavenske knjizevno-
sti — za koju je sintagmu vrlo uvjerljivo
pledirao D. Kis iz francuske situacije do-
bro poznavajuéi okolnosti recepcije tzv.
zapadnog knjizevnog kruga — M. Kova¢
je mozda zadnji njen predstavnik. Integri-
rao je svojim romanesknim eksperimen-
tom mnoge osobine njenih literarnosti,
ali svojih pojedinaénih stvaralackih knji-
zevnih postignuéa i iskustava. Gotovo da
je izjednacio dokumentaristicko i stvar-
nosno, imaginativno i snovito, misti¢no i
magicno, postavljajuéi ih na jednaku razi-
nu estetske vrednote. Nedovrseni roman
—kroniku Vrijeme koje se udaljava mogli
bismo staviti po zajednicki nazivnik uz
ostalih sedam njegovih romana: emigran-
ske elegije. U tom kljucu valja ga i Citati.

Za razliku od tzv. fantasticara i u hrvat-
skoj i u srpskoj prozi od kraja 80-ih nao-
vamo, kod M. Kovaca je fantasti¢no oprav-
dano kao jak nadrealisticki poetski nalog
ili je pak povezano s lirizacijom pripovjed-
nosti, Sto uz interpolaciju »autenti¢nih,
grani¢nih nebeletristickih tekstova — je-
lovnici, recepti, pisma, katalozi i sastojci

republikal20.indd 207

farmakoloskih pripravaka, autocitatnost,
dislociranost pripovjednih sredista, ra-
zaranje vremenskog i kauzalnog nadcela,
semanticka izvrtanja, stalno pomicanje
ili izmjene narativne perspektive, akau-
zalnost dogadanja, ispitivanje moguénosti
ispisivanja posve novih obrazaca roma-
nesknosti zasnovanim na nacelu paradok-
sa i apsurda — ¢ini kovacevski narativni
obrisima suvremenog stanja romana na
prostorima Stokavskih knjizevnih jezika.
Najprije stoga jer je satuvao gotovo sve
autopoeticke osobine razdoblja prije eg-
zila, usavrsio ih novom modelativnoséu,
krenuvsi u jedan novi vid romana egzi-
stencije, da bi privodenjem historiograf-
skog momenta u okvir obiteljske povijesti
dosao do nove formule romana — memo-
arske kronike, kakav je u svojoj polifoniji i
perspektivi kazivanja, zanrovskim inova-
cijama i ciklickim smjenama osobnog i ko-
lektivnog, uznio do neke vrste inovacije:
romana novog realizma, gdje se realno na-
daje kao virtualno, u instrumentalizaciji
fantasti¢nog, semantickim usloznjavanji-
ma, i s druge strane, u nevjerojatno ¢istim
obrisima ekspresije iskaza kad se konfe-
sionalnost i dnevnic¢ki zapis izmjenjuju s
fenomenologijom kataloga historijskog i
trivijanog, oblikovani u iznimnu spregu
apsurda i egzistencije, varavu opstojnost
tradicionalnog i modernog. Igra kazivanja
i neiskazanog, iznimno prociséen i izbru-
Sen jezik koji moZe stajati kao ogledan
primjer jezi¢ne umjetnine, ishod Kovace-
va rada na romanu ¢ine gotovo neuspore-
divim knjizevnim iskustvom.

LIDIJA VUKCEVIC
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Odmrznuti, procijediti,
pozlatiti

Branislav Glumac: Cjediljka za
perfekt. Zagreb, Profil, 2014.

1. sje¢anja su zamrznuta stanja koja
dobrovoljno odmrzavamo u svako
godisnje doba pogonskim gorivom
emocija ili posve racionalno ohladeno

Ponekad je prirodnije krenuti od kraja.
Na posljednjim stranicama Glumdceve
autobiografske knjige nalazi se tako esej
Alojza Majetiéa u ¢ijem je sredistu pogled.
Na sasvim neuobi¢ajen nacin Majetié,
Glumcev prijatelj i knjizevni drug, zao-
kruzuje Glumdéeve zapise o vlastitome Zi-
votu i susretima s umjetnicima, i to kroz
interpretaciju Glumceve pjesme o njego-
vu psiéu Indiju. Pogled o kojem govori
esej jest pogled koji je uperen u Autora:
tajanstveni pogled psic¢a u koji se ne moze
proniknuti, a istovremeno pogled kojem
ne preostaje drugo negoli vjerovati svome
prijatelju — Autoru. Kroz taj nedohvativi
pogled Majetié¢ je prizvao pogled citatelja
— pogled koji moze biti kriti¢ki, pogled
koji mozda i vise naslucuje, zna od autora
— ali koji pristaje na autorovu stvaralac-
ku igru prelistavanjem stranica Cjediljke
za perfekt, i vjeruje njegovim sjeéanjima.
Na prvoj stranici Glumceve nove
knjige ispod poetskoga naslova u zagradi
slijedi: rezervirano za sjeéanja 1957. —
2010. Naime, knjiga koju je 2014. godi-
ne objavio Profil nastala je po nagovoru
urednika Velimira Viskoviéa i to sa zeljom
da nam Glumac, ¢iji je zivot uistinu bio
obogaéen drustvom mnogobrojnih pisaca,
slikara i glumaca, predoci i na svoj naéin
usustavi kulturni Zivot druge polovice
dvadesetoga stoljeéa. Zbog toga ova knji-
ga i nije autobiografija u pravom smislu te
rijeci jer joj nedostaje, kao $to to navodi i

sam pripovjedaé, osnovni dio koji bi uklju-
¢ivao djetinjstvo i mladost, a naglasak je
stavljen upravo na poznanstva s velikim
imenima njegova vremena.

Glumdeva knjiga stoga nas vraéa u
pedesete godine prosloga stoljeéa, kada
je Glumac stigao u Zagreb i zapoceo slo-
bodarski, spisateljski zivot u krugu tada
vodeéih umjetnika, novinara, akademika,
sportasa. Naime, tekst pocinje 1957. godi-
ne dolaskom neobi¢noga knjizevnog kvar-
teta u Zagreb, kojemu su pripadali sam
Glumac, Alojz Majetié, Zvonimir Majdak i
Miroslav Berto$a, te nas uvodi u svijet nji-
hovih knjizevnih pocetaka, mladenackih
stremljenja i prvih objavljenih djela. Veé
nam je na prvim stranicama jasno kako ce
Glumac o svome Zivotu pripovijedati na-
pose iskreno, neustrasivo i bez imalo laz-
ne skromnosti. Pratimo pripovjedni glas
koji nam lica i prosle pustolovine veoma
nadahnuto i pitoreskno docarava.

II. ja sam samo remen na kotacéu
zamasnjaku na kojem se vrte situacije i
lica a upravo su ona esprit ove knjige

Cjediljka vrvi poznatim imenima, od kru-
govasa i ¢lanova Drustva hrvatskih knji-
zevnika, koji su bili prvi etablirani knjizev-
nici koje je tada mladi Glumac upoznao, pa
sve do velikoga Krleze, kod kojega je prvi
puta primljen 1969. godine, i ¢ije ¢e utje-
caje Citatelj lako prepoznati u Gluméevim
fluidnim i dotjeranim refenicama, a napo-
se u njegovoj kritiénosti. Autor je posebno
mjesto u knjizi posvetio i Majstorskoj ra-
dionici Krste Hegedusi¢a, mnogobrojnim
slikarima, glumcima i redateljima s koji-
ma je suradivao, ali i prijateljevao. Voden
lete¢im realijama, spontanoséu vlastitoga
sjeéanja, Glumac je uspio svakom licu, pa
makar u tek nekoliko reéenica, udahnuti
zivot, istaknuvsi zanimljivu crtu u njego-
vu karakteru ili izgledu, ili anegdotu koja
ée se i Citatelju urezati u paméenje. Tako
je, unato¢ zaista velikoj koli¢ini spomenu-
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tih imena, izbjegao katalogizaciju, odno-
sno moguéu suhoparnost u nabrajanju.

Umetanjem pak dviju ljubavnih pri-
¢a, koje su zasluzile zasebna poglavlja u
knjizi, ostvarena je odli¢na ravnoteza iz-
medu intimne ispovijesti i dokumentira-
nja tadasnje zagrebacke duhovne atmos-
fere. Prva je ona o Veroniki, prostitutki u
koju je bio zaljubljen s devetnaest godina,
a druga o kasnijoj ljubavi prema maloljet-
noj Zlatki nakon ¢ijeg je odlaska iznjedren
i njegov najpoznatiji roman zagrepéanka.
I dok dijelovi o poznatim piscima, slika-
rima i glumcima prvenstveno svjedoe o
izrazitoj dinamici kulturnog Zzivota u to
doba, u ovim poglavljima prevladava ziva
emocija te se u njima Glumac ponajvise
razotkriva svojim razmiSljanjima o Zivo-
tu: Jer Zivot, pa i [jubav, nije nista drugo
do topljenje, pretapanje i zgrumenjavanje
materije u materiju: rebro u rebro, tijelo
u tijelo, dusa u dusu. Ono $to ponajvise
cijenim u Glumcevoj nesvakidasnjoj au-
tobiografiji jest naglasena iskrenost koja
izbjegava svaki oblik laznog ¢istunstva ili
moraliziranja. To je iskrenost koja se ne
libi ljudske nesavrsSenosti i poroka, a koju
ée Glumac odli¢no sazeti u Nerudinoj re-
éenici: Priznajem da sam Zivio...

I11. ova su sjecanja letece realije
propustene kroz nepozlaéenu cjediljku
vremena

Nadalje, autobiografiju dodatno oneobica-
vaju tzv. odmorista, dijelovi koji su umet-
nuti nakon svakog poglavlja i koji su ko-
mentari na vlastito pisanje. U tekstu bez
interpunkcije ponovo se otkriva virtuozni
pripovjedac ¢uvene zagrepcéanke, buntov-
nicki i, prije svega, poetski glas. Cini se da
je autor u potpunosti svjestan zamki koje
nosi pisanje knjige po nagovoru, zbog cega
se okrenuo upravo ovakvim ulomcima u
kojima je mogao komentirati ostatak tek-
sta, njegov nastanak i njegovu problema-
tiku. Odmoristima kao da je htio sa¢uvati
svoju autenti¢nost.
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Mora se priznati da je u tome i uspio.
Glumcev tekst ne samo da nas razoruza-
va dirljivim sjeéanjima i duhovitim aneg-
dotama, nego nas moze mnogo nauciti o
knjizevnoj povijesti te cirkulaciji znanja
i ideja u drugoj polovici prosloga stoljeca.
Ako Glumac nesto osuduje, to je trenutna
duhovna letargija i devalorizacija intelek-
tualnoga i stvaralackoga rada. Svakako
vrijedi spomenuti jednu epizodu iz Cje-
diljke u kojoj nam Glumac opisuje kako
su on i Majeti¢ jedne godine pred Bozié
okitili bor oglodanim kostima, Zlicama,
toaletnim papirom, polomljenim cesljevi-
ma i starim cetkicama za zube, a u kojoj
ée se sjeanjem na tu sliku narugati i ne-
kreativnosti konceptualne umjetnosti.

Tom se upecatljivom slikom vra¢amo
Majeticevu zavr$snom eseju. Njime i cita-
tima iz odmorista logi¢no je bilo zapoceti
tekst o ovoj autobiografskoj knjizi iz vise
razloga. Prvo, u poetskim odmoristima
najbolje prepoznajem Gluméevo autentic-
no, slikovito i autoironi¢no pismo, od ko-
jega nije odustao ni u knjizi koja je mozda
pocetnom idejom naginjala tomu da bude
publicisti¢ka. Drugo, kao $to smo vidjeli,
njegov je zivot u ovoj knjizi ispisan preko
drugih likova, njegovih prijatelja i umjet-
nika, ¢ije su fotografije i pisma takoder
umetnute u knjigu. Kao sto Glumac isti-
¢e u jednom dijelu knjige, oni su njegov
vje¢ni kapital, stoga ne ¢udi $to je sjeanja
zatvorio prijateljevim kraéim esejom. I
naposljetku, zato $to mi se ¢ini da zago-
netni pogled psica iz tog teksta ne utjelov-
ljuje samo pogled jednog ¢itatelja, s kojim
autor ostvaruje presutni dogovor povjere-
nja, veé je to pogled koji okuplja sve nje-
gove suputnike, od Gavelle, Vesne Parun,
Luke Stekoviéa, pa sve do Bozidara Ores-
koviéa, Ede Murtic¢a i samog Majeti¢a. To
je pogled koji je Gluméevoj nepresusnoj
imaginaciji dao pravi uzlet, koji njegovu
¢jediljku vremena, rekla bih, pozlacéuje.

KRISTINA SPIRANEC
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Inovativni eksperimentalni
roman

Natalija Grgorini¢ i Ognjen Raden:
Putanje. Komoc koruna, Liznjan,
2014.

LiZnjanski ljubavni i autorski par Natalija
Grgorinié¢ i Ognjen Raden §iroj su knjizev-
noj, odnosno kulturnoj javnosti najpozna-
tiji po svojoj udruzi za proizvodnju kultu-
re Zvona i Nari, koja ukljuc¢uje apartman-
sko svratiste gdje tokom cijele godine
ugoséuju knjizevnike i druge umjetnike,
pruzajuéi im smjestaj i odli¢ne uvjete za
kreativan rad. Udruga i svratiste osnova-
ni su po povratku dvojca s viSegodiSnjeg
boravka u Sjedinjenim Drzavama, gdje su
boravili na postdiplomskom i doktorskom
studiju, ali i objavili dva romana na engle-
skom jeziku. Objavljivali su ponesto i na
hrvatskome, medutim kako je par usidren
u Natalijinom rodno mjestascu, ti su rado-
vi izvan lokalne istarske knjizevne scene
ostali nezapazeni. Nes§to se ipak pomaklo
s mjesta kad su za roman »Putanje« prije
koju godinu dobili novéanu potporu Mini-
starstva kulture iz njegova, nazovimo ga
tako, stipendijskog fonda. Dvojac je potom
prionuo na rad te je prosle godine njego-
ve plodove predstavio u obliku eksperi-
mentalnog djela kakvo se ¢esto ne vida ni
izvan granica Hrvatske, a kamoli unutar
njih.

Natalija Grgorini¢ i Ognjen Raden
u hrvatskoj su knjiZzevnosti, ne samo ak-
tualnoj nego cjelokupnoj, jedinstveni po
tome Sto knjizevno djeluju iskljucivo za-
jednicéki, a pritom takvo kolaborativno
autorstvo — u svijetu relativno dobro po-
znato, u nas gotovo nepoznato, barem u
praksi — proizlazi iz njihove medusobne
ljubavne zajednice (ili se barem oslanja na
nju), zajednice iz koje je nekoliko godina
prije aktualnog romana iznikao njihov

sin Ljubomir. Stoga nije ¢udno da »Pu-
tanje« u srediste svog tematskog interesa
postavljaju ljubavni par s djetetom koji,
putujuéi automobilom neimenovanom
cestom prema neodredenom odredistu
(znamo samo da putujuéi prelaze vise od
560 kilometara, $to se otprilike poklapa
s brojem knjiskih stranica), intenzivno
raspravlja o svojoj erotskoj situaciji, ten-
ziéno usloZnjenoj iskorakom zenskog dije-
la para u (takozvani) preljub sa starijim
muskarcem, Sahovskim velemajstorom
(8to moze izazvati asocijacije na glasoviti
Berkoviéev film »Rondo«). S tom provod-
nom narativhom i raspravljackom lini-
jom neprestano se sijeCe nepregledni niz
pripovjednih, diskurzivnih, idejno—profi-
lozofskih fragmenata vezanih uz nedefi-
nirane ili slabo definirane, jednokratno
pojavljujuée druge likove koji istovremeno
putuju istom cestom, iako je potonji iskaz
zapravo upitan, jer je u tom mnostvu, ne-
kad duljih i zaokruzenijih, éesée kracih i
otvorenih krhotina nemoguce egzaktno
utvrditi odnose li se doista na druge liko-
ve, ili su, ustvari, barem ponekad, samo
produzetak onih likova detektiranih kao
sredisnjih. Toj zasjenjenosti i propusno-
sti granica izmedu brojnih raznovrsnih
fragmenata silno pridonosi ingeniozno
graficko rjeSenje izbljedivanja redaka
pri kraju svakog fragmenta, odnosno po-
stupno ponovno potamnjivanje prvih re-
daka novog fragmenta, $to u potpunosti
odgovara nekad uobi¢ajenom, a danas
rijetkom filmskom postupku pretapanja.
Potpisnik ovih redaka nikad ranije nije
se susreo s filmskim pretapanjima ostva-
renima u knjizevnom kontekstu na takav
nacin, pa mu se ¢ini da je rije¢ o iznimno
originalnom, a svakako izvanredno atrak-
tivnom i funkcionalnom (intermedijal-
nom/transmedijalnom) postupku. Funk-
cionalnom u smislu da savr$eno odgovara
u intervjuima i privatnim prepiskama
iskazanim autorskim namjerama; naime,
Grgorinié¢ i Raden svoje temeljne intencije
opisuju ovako: »ono §to je nama vaznije
jest zapravo pretapanje granica sebstva,
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karaktera, osobnosti, individualnosti,
gdje se glas njezin mijeSa s njegovim pri
¢emu taj njezin nije zapravo ona iz para s
djetetom, ali bi mogla biti, ili je bila ili ée
biti, ili zapravo je, i tako dalje...«. Pritom
autori o¢ekuju naiéi na vrlo angazZirane
¢itatelje koji ¢e sami aktivno sudjelovati
u tvorbi, ili je bolje reéi — prosSirivanju
pri¢a i znacenja. Rije¢ima samih Natalije i
Ognjena: »naglasak (se) stavlja na citate-
lja da odreduje linije price, granice likova,
emotivno-intelektualne potencije blijedih
i tamnih dijelova (masnih i nemasnih, me-
snih i nemesnih)«.

Znaci, ponesto pojednostavljeno rece-
no, rijec¢ je o propitivanju granica izmedu
pojedinaca u interakciji, odnosno ideja o
medusobnom prozimanju svih biéa koja
se u raznim oblicima komunikacije isto-
vremeno pretapaju s drugima i ostaju
zasebne jedinke, istovremeno su jedno,
dvoje i tako dalje, sve do mnostva, u éemu
se mogu prepoznati tragovi mnogih (filo-
zofskih) uéenja, religija, pokreta, od kr-
$éanstva (koncepcija svetog trojstva, ideja
o vjernicima koji su jedno s bogom), preko
hinduisti¢kih vjerovanja do takozvanog
new agea, da se spomene samo ono naj-
poznatije. Pritom problematika interakei-
je, stapanja uz zadrzavanje ili nezadrza-
vanje individualne autonomije ne ostaje
izolirani idejno-tematski sloj djela, nego
djelo samo trazi usporedivu interakciju s
Citateljem i citateljima; umjesto pasivnih
konzumenata iS¢e one koji mogu i Zele
uspostaviti ravnopravnu i produktivnu,
kreativno nadopunjujuéu komunikaciju
s tekstom. Tekst sam se pak tretira kao
nesto vrlo tvarno, pa je grafickom obliko-
vanju posveéena velika pozornost. Osim
spomenutih pretapanja kao kljuénog po-
stupka, prisutne su i razne druge graficke
intervencije — otiskivanje teksta u dva
paralelna, koso poloZena stupca, koriste-
nje razli¢itih fontova, italica, ubacivanje
novinskih inserata, vizualno—pjesnicko
organiziranje dijelova teksta (moze pod-
sjetiti na Majakovskog, Iv§icev »Narcis«
i Stosta drugo) i, kao vrlo rijetka pojava,

republikal20.indd 211

u nas mozda nevidena, Stampanje roma-
nesknog teksta na samim koricama knjige
— naime, naslovnica ne sadrzi imena au-
tora niti naslov djela, nego je pretvorena
u prvu stranicu romana, dok drugi dio ko-
rica postaje zavrSnom stranicom.

Kao $to je tijelo teksta, odnosno tije-
lo knjige vrlo vazno za autorski par, tako
im mnogo znadi i ljudsko tijelo. Temat-
sko-motivski, u sredi§tu komunikacije
protagonista, ali i (uvjetno re¢eno) mno-
gih drugih likova jest erotizam u kojem se
prepliéu dusevno i tjelesno, pri ¢emu se
potonjem posvecuje za nase prilike neuo-
bicajeno velika, nije pretjerano reéi slado-
strasna paznja, a interes za karnalno ne
zadrzava se samo na seksualnom aspek-
tu, iako on dominira, nego se proteze i na,
recimo tako, gastroenteralne izlucevine i
plinove (seksualno i gastroenteralno po-
nekad se i izravno susrecu), $to na svoj
naéin moze podsjetiti na Nadasove »Para-
lelne pripovijesti«. Ipak, »Putanje« sadrze
i retke kakvi se rijetko mogu procitati ne
samo u nas, nego i izvan konzervativnog
hrvatskog knjizevnog konteksta, retke
koji ée mnoge ostaviti zatetenima, pa i
skandaliziranima. Prije svega se to odnosi
na majéine iskaze o ulozi djeteta u njezi-
nom zivotu, o tome kako je dijete promi-
jenilo njezinu erotsku situaciju, erotsku
situaciju udane Zene, $to je vrijedno i ci-
tiranja:

» (...) oslobadam se tereta onog naj-
ranijeg roditeljstva, otkrivam seksualnost
kao podivljalu zvijer koju sam godinama
drzala zatoCenu u kavezu, grlim to tijelo
malo, ali sve vece, glavicu malu, ali sve
bujniju, obraze meke, svjeze, i jasno mi je,
kristalno jasno da sam se zazeljela zagr-
ljaja koji bi mogli doéi od stranca, nekog
novog, nekog ¢ije tijelo tek zelim upozna-
ti. Dijete mi sad poc¢inje otvarati apetit za
novom muskom energijom da me probode
do same srzi Zelje. Divlja ta novootkrivena
strast. Lako bi bilo zagrliti bilo koga. Kao
svoje dijete. I voditi ljubav s njim. Muskar-
cem, Zenom, dvoje, troje njih, svejedno.«
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Ocito, dijete u majci, inace praktic-
noj krscanskoj vjernici (emancipacija
vjernika od institucije Crkve i njezinih
krutih regula motiv je takoder prisutan
u romanu), ne izaziva nuzno teznju za
¢ednim obiteljskim zivotom inspiriranim
svetom obitelji, nego upravo suprotno,
poticaj je za erotsko eksperimentiranje.
Kad se tome doda majc¢in kasniji iskaz o
tome kako ju je dojenje djeteta seksualno
uzbudivalo, jasno je da vrlo blagi prizvuk
mogudih proincestuoznih nagnuéa u citi-
ranom odlomku, prizvuk smjeSten u ra-
nije opisani kontekst pretapanja granica
individualnih entiteta, nije slu¢ajan. Kao i
druga, ni erotska pretapanja i pretakanja
individualnih osoba a priori ne iskljuéuju
bezbrojne moguénosti interakcija, pa tako
iz ukupnosti neizbrojivih moguénosti nisu
iskljuéena ni djeca. To ne treba tumaditi
kao zaobilaznu afirmaciju pedofilije i/ili
incesta, premda ni takve opcije u potpunoj
otvorenosti erotskih potencijala ne mogu
biti sasvim iskljuéene, nego kao logi¢nu
posljedicu svjetonazorsko-filozofskog sta-
va o prirodi i medusobnom optimalnom
funkcioniranju ljudskih biéa. Naravno,
rije¢ je o vrlo delikatnoj problematici, pa
nije neobi¢no da muski dio doti¢nog lju-
bavnog para (s djetetom) inzistira na po-
sljedicama slobode za kojom je posegnuo
Zenski dio para, jer te posljedice smatra
Stetnima po sebe i neprihvatljivima. Za-
pravo, kroz dijaloge sredis$njih likova kao
da se, pojednostavljeno rec¢eno, bore dva
suprotstavljena nacela — s jedne strane
slobodarska poliamorija koja pokusava
pomiriti ideju tradicionalnog braka i obi-
telji s nesputavanjem erotskih potencijala
odnosno erotskim eksperimentiranjem, te
s druge strane ideal takozvane romantic-
ne monogamne ljubavi i obitelji kao male
intimne ljubavne zajednice koja iz njega
proizlazi. Zenski dio para predstavlja se
koncilijantnim, muski poprili¢cno dogma-
tiénim, no te pozicije nisu nuzno fiksira-
ne. Doduse, muskarac u paru, kako god
okrenuli, doista se ¢ini pretjerano rigid-
nim, ali ostaje otvorenim koliko Zena is-

pod svoje slobodoumne i tolerantne agen-
de zapravo diskretno nameée vlastitu
koncepciju, pokusavajuéi promijeniti svog
partnera. Tu se mogude radi o, iz politicke
povijesti dobro poznatom, prosvjetljiva-
nju prisilom, samo $to je ovdje eventualna
prisila blaga i njezna, ali suoéena s odluc-
nim otporom, ne manje ustrajna. Kakve
¢e biti konacne posljedice tog sraza, hoce
li doéi do dijalektickog otvaranja novih
polja, ostaje otvorenim, posve sukladno
strukturi i prirodi djela, kao uostalom i
ljudskog postojanja.

Jasno je iz izlozenog da se »Putanje«
bave sredi$njim pitanjima erotske egzi-
stencije ¢ovjeka. Osim toga, one imaju
ambiciju i uhvatiti aktualni drustveni
trenutak u Sto Sirem rasponu. Nemali dio
fragmenata dotice se op¢ih socijalnih mje-
sta hrvatskog i opéeg aktualiteta, medu-
tim dok se erotska problematika, i dusa
i 'meso’, tretira vrlo ozbiljno, pokusaj sto
Sireg zahvata u socijalnu svakodnevicu i
drustveno—politicko funkcioniranje neri-
jetko poluéuje povrsne rezultate. Dosta
je tu stereotipnih situacija i efemernosti,
pa se taj romaneskni sloj doima suvi$nim.
Drugi prigovor ide poprilicnoj opseznosti
romana koju sama grada ne opravdava.
Naime, »Putanje« sadrze neke vrlo doj-
mljive pobo¢ne fragmente—price (jedna od
njih odli¢no, paralelnom montazom, po-
vezuje erotsko i poslovno), ali nemali broj
tih pobo¢nih, (uvjetno receno) jednokrat-
nih usporednih narativnih i diskurzivnih
linija djeluje kao kaoti¢no nizanje u sluzbi
mehanickog ispunjavanja zadanog plana
romana kao strukture sastavljene od ve-
likog mnos§tva raznovrsnih pretapajuéih
krhotina. Veéa autorska disciplina i ¢vrs-
¢i opéi plan djela, ¢ini se, bili bi korisniji,
jer treba imati na umu da je za umjetnost
gotovo uvijek kontraproduktivno kad do-
slovno i mehanicki pokuSava oponasati
zbilju, misleé¢i da ée upravo tako postici
najvedi realisticki efekt. Zbilja umjetnic-
kog djela, ¢ak i kad ono Zeli biti realistic-
ko na dokumentaristicko-naturalisticki
nacin, uvijek je u nekom raskoraku s ta-
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kozvanom izvanjskom zbiljom na koju se
referira, stoga ultimativno direktno opo-
nasanje, u ovom slucaju zbilje koja kao-
tiéno povezuje ljude i njihove nepriredene
egzistencije, nerijetko rezultira s vise Ste-
te nego koristi.

Jezi¢nostilski, roman takoder osci-
lira. Asocijativna stilizacija vrlo je pri-
sutna i najcéeSée ucinkovita, nerijetko i
atraktivna, no tu i tamo moZe se naiéiina
neocekivano prozai¢ne retke. Ocekivano,
koriste se razlic¢iti stilski registri, uklju-
¢ujudi istarski ¢akavski govor, ponekad i
igre rije¢ima, ali dojam je da je taj 'regi-
starski’ pluralizam mogao biti i obilniji. U
svakom sluéaju, trud uloZen u oblikovanje
jezi¢nostilske razine djela o¢it je, i njegovi
rezultati dominantno su dobri, nerijetko i
daleko iznad toga. Roman, pak, kao cjeli-
na izrazito je ambiciozno ostvarenje koje
znatan dio svojih ambicija, sre¢om, ostva-
ruje. Njegova sredi$nja tematika emocio-
nalno-seksualne erotske interakcije pru-
Za pitanja i uvide mozda i nezabiljezene u
povijesti hrvatske knjizevnosti, u svakom
slu¢aju nezabiljezene u smislu izrazite i
izravne elaboracije razmatranog, elabo-
racije koja ne bjezi ni od posve otvorenog
i ’punog’ govora o raznim seksualnim
praksama posve izravnim jezikom (uk-
lju¢uje dakle i takozvane vulgarizme).
Tematska ambicioznost udruZena je s
onom oblikovnom, te njih dvije zajedno
tvore roman intenzivno eksperimentalne
strukture, no, nazalost, ta sprega idejno—
tematskog i oblikovnog istrazivanja koja
sadrzi mnogo pustolovnosti i hrabrosti,
na hrvatskoj knjizevnoj sceni za sad nije
prepoznata.
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Zaista, apsurdno je da »Putanjec,
upravo manifestno eksperimentalan ro-
man, stilsko-tematski provokativan, mje-
stimi¢no i subverzivan u najboljem smislu
rijeéi, nije uSao medu pet hrvatskih knji-
zevnih djela nominiranih za novoustanov-
ljenu Nagradu Janko Poli¢ Kamov Hrvat-
skog drustva pisaca, iako je kao kriterij
odabira, pored famozne »izvrsnosti«, pro-
klamirana inovativnost, »bilo u stilsko—je-
ziénom ili u tematskom smislu«. Natalija
Grgorinié¢ i Ognjen Raden ponudili su to-
liko toga novog u hrvatskom kontekstu (a
ponesto i izvan njega), i sve to u konacnici
vrlo solidno oblikovali (ne manje solidno
od prvog dobitnika nagrade, romana »Vi-
ljevo« Luke Bekavca, koji tesko da ih pre-
stize i po pitanju inovativnosti), medutim
Ziri je nominirao djela poznatijih autora
stacioniranih u velikim gradovima. Da bi
postao ime, poucak je Andyja Warhola iz
pjesme »Smalltown« Lou Reeda i Johna
Calea, moras$ otiéi iz malog grada. U nje-
govu slucaju rije¢ je bila o Pittsburghu,
’gradié¢u’ koji je imao vise od 670 tisuca
stanovnika kad ga je 1949. napustio kre-
¢uéi za New York, dok je Liznjan mjesto,
domadi kazu selo, od 1500 dusa. Trebat
ée, po svemu sudeci, Natalija i Ognjen
skoknuti barem do Rijeke, odakle je uo-
stalom i Kamov bio, da bi netko vazan
ozbiljnije ra¢unao na njih. Do tada mogu
se tjesiti statusom ultrakultnih autora za
koje rijetko tko zna i koje gotovo nitko ne
Cita, ali zato ona Sadica ¢itatelja koja se s
njihovim umjetni¢kim radom susrela taj
rad respektira.

DAMIR RADIC
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Iznenadujuce socijalno
angazirani tekst

Julie Otsuka: Buddha u potkrovlju.
Litteris, Zagreb, 2014.

Trgovina ljudima postoji otkad postoje
ljudi. Nema ni jednog razdoblja u ljudskoj
povijesti da trgovina ljudima nije posto-
jala, u razli¢itim vidovima, otvoreno ili
pod raznim krinkama. Trgovina robljem
je klasi¢éni primjer. Nacisti su u Treéem
Reichu reaktivirali zakonske norme, koje
su 1820. bile ukinute u SAD-u, za ozako-
njenje upotrebe i pribavljanja robovske
radne snage. Cak je i Crkva u Njemackoj
toga vremena koristila takvu radnu sna-
gu.

I danas postoji razgranata trgovina
ljudima i u lepezi kriminalnih djelatno-
sti planetarnih razmjera vjerojatno je pri
samome vrhu, ako ne i na samome vrhu
profitabilnosti. Ljude se prodaje radi ra-
znih oblika iskoristavanja. NajéeSée se
trguje ljudima radi iskoristavanja njihova
rada na poljima, u tvornicama (legalnim i
ilegalnim), u bordelima, ali i u vojskama
kojekakvih samozvanih voda i lokalnih
kriminalnih kolovoda. Ljude se prodaje
i radi ilegalne trgovine ljudskim organi-
ma. Kidnapiranje i trgovina djecom radi
prosjacenja dogada se u srcu same visoko
civilizirane Evrope. Skoro svaki dan nam
stigne kakva vijest da je oteta skupina
djevojaka, djece ili civila, a onda slijedi
cjenjkanje i kupoprodaja. U trgovinu lju-
dima upustaju se koliko kriminalci, toliko
i siromasni i o¢ajni roditelji, koji prodajom
jednoga ili dva djeteta nastoje osigurati
prezivljavanje ostale djece. Sve u svemu,
trgovina ljudima je unosan posao i naj-
sramotnija pojava ljudske vrste. Moze se
dokinuti jedino snaznom i beskompromi-
snom akcijom narodne zajednice i drzave
te snazne zajednice ujedinjenih drzava
koje drze do sebe i svoga potomstva.

Americka spisateljica japanskog po-
drijetla Julie Otsuka (1962), iz druge ge-
neracije japanskih emigranata, napisala
je knjigu o japanskim djevojc¢icama i dje-
vojkama koje su roditelji, preko braénih
posrednika, prodavali pocetkom XX. st.
kao nevjeste iseljenim Japancima u Sjedi-
njenim Americ¢kim Drzavama. Ovu knjigu
nazivaju romanom. Po nacdinu upotrebe
jezikaiorganiziranju grade ona nema sko-
ro nista zajednic¢kog s formom romana. Po
nama, ona je prije lirska proza sa snaznom
socijalnom notom, na granici fikcionalnog
i nefikcionalnog diskursa. Osobe o kojima
se govori u knjizi nisu likovi. One su torza
ili tek sjene nekih osoba koje se nisu pro-
metnule u likove. O njima saznajemo vrlo
malo podataka; skicozno nabacen opis,
Sturo nabrajanje aktivnosti, stvari, pred-
meta, opisa unutrasnjih i vanjskih pro-
stora, vremena, obradene ili neobradene
zemlje, voéaka, povrtnica, odnosa medu
ljudima u porodici, ulici, naselju, zemlja-
ma (Japanu, odnosno SAD-u), raspoloze-
nja, emotivnih stanja i dr. Ovakav sizejni
postupak, vjerujemo, nije autori¢in izbor
nego se, skoro smo sigurni, nametnuo au-
torici iz grade koju je zahvatila. Ona na
kraju knjige navodi povijesne izvore koje
je koristila za pisanje svoga »romanac.
Kako je rije¢ o najsiromasnijem sloju u on-
dasnjem ameri¢kom drustvu, uglavnom
na zapadnoj obali, nije bilo nicega grandi-
oznog i dovoljno univerzalnog oko kojega
bi se mogla plesti neka fabulativna struk-
tura doista romanesknoga karaktera. Ali
postojao je jedan zajednicki imenitelj za
sve te siromasne, izrabljivane i prezrene
ljude: njihova patnja.

Djevojke koje su pristizale prekooce-
anskim brodovima u gradove na zapadnoj
americkoj obali bile su naucene na patnju
jos u domovini, od najranijega svjesnog
doba svog zivota. Iako su dolazile iz ra-
znih sredina, sa sela, iz ribarskih naselja
ili velikih gradova, sve su bile iz siromas-
nih porodica i svikle na patnju. Pokorno
su slusale svoje roditelje, nastojeéi im po-
modi u prezivljavanju.
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Iz takve grade autorica nije mogla
izdvojiti neke junake i junakinje koji bi
reprezentativno prikazivali i odrazavali
njezin naum. Zato je nabrajala mnoge,
orisavsi ih tek ovlas, samo toliko da se po-
kaze njihova bijeda, njihovo oc¢ajno stanje,
njihova krotkost u prihvaéanju sudbine,
njihova reducirana i svrhovita emocional-
nost, njihovo, skoro bismo mogli tvrditi,
sladostrasno podavanje patnji kad veé
nema drugog izlaza.

Zbog toga autorica upotrebljava mno-
Zinu skromnosti (Pluralis modestiae), ¢ak
i kad nabraja imena i opisuje pojedine oso-
be. Mi smo siromasne japanske djevojke
koje su siromasni roditelji prodali jednako
siromasnim japanskim muskarcima. U
tom sirotinjskom japanskom sloju, kako u
domovini, tako i u Americi, tek povreme-
no bljesne koji odbljesak japanske kultu-
re, umjetnosti i religije. Iskrsne nenadano
pokoji obicaj ili ponasanje koje nije svoj-
stveno zapadnjackoj kulturi. Osim jezika
(kojega s vremenom pocénu zaboravljati)
malo §to od grandiozne japanske kulture,
zbog teskih uvjeta u kojima zive, mogu
njegovati i pokazivati. No i u takvim ne-
zahvalnim kulturalnim uvjetima ovi ljudi
pokazuju osobitu vrlinu japanske kulture
— kulturu rada. Rada upornog, smisle-
nog, briznog, s ljubavlju, pa makar i za
najbjedniju nadnicu.

Zahvaljujuéi takvim osobinama, iako
u krajnje negostoljubivom okruzenju,
mnogi su se Japanci uspjeli izdiéi iz siro-
mastva i odmaknuti se od socijalne margi-
ne. Ali tada nastupa drugi problem — ne-
razumijevanje i trvenje medu kulturama,
isto¢njackom i zapadnjackom. Neznanje,
nerazumijevanje, netolerancija i predra-
sude zaostravaju odnose medu zajednica-
ma. U mirnodopskim uvjetima taj je od-
nos koliko-toliko trpeljiv, ali kada izbije
rat, a osobito nakon japanskoga napada
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na Pearl Harbor, dugo skupljani mrznja,
zavist i strah prerastaju u kolektivnu pa-
ranoju.

Ovi ljudi koji su se uklanjali svakom
visokom, bljedolikom i svjetlolasom mus-
karcu i Zeni, koji su razvili niz »tehnika«
kako da postanu neupadljivi, sitni i nevid-
Ljivi, koji su uvijek iskazivali ljubaznost
i zaobilazili bilo kakvu izazovnost, dozi-
vjeli su da su ih, u ratu, poceli smatrati,
Spijunima, saboterima, petom kolonom,
ukratko neprijateljima. Cak je se takvo
ponasganje uvuklo i medu njih same. Siro-
ka lepeza ljudskih mana, alii vrlina, naglo
je izlazila na vidjelo.

U tom trenutku pric¢a Julie Otsuaka
gotovo neopazice, bez rije¢i protesta ili
optuzbe, prerasta u gromoglasnu osudu
necovjetnog ponasanja prema ljudima
kojima nije dokazana bilo koja krivica.
Zaslijepljeni mrznjom i strahom Ameri-
kanci deportiraju cijela naselja Japanaca
u logore za izolaciju u pustinjske predjele
kako bi sprijeéili njihov pretpostavljeni,
navodni i u strahu zamisljeni doprinos
eventualnoj japanskoj invaziji na americ-
ko kopno. Njihovim odlaskom nestaje iz
tih gradiéa i sela jedan sloj kulture sva-
kodnevice, rada, zivota i obicaja koji su
odjednom postali vazni domaéim ljudima,
koji su ostali, jer nisu znali i dugo nisu
mogli zatvoriti prazninu koja je nastala.
To je praznina medu ljudskim bi¢ima, nji-
hovim dusama i njihovim Zivotima. Novi
narastaji to nece osjecati, ali ¢ée biti zaki-
nuti za jedno dragocjeno iskustvo pomoéu
kojega bi izgradivali vlastitu kulturu i vla-
stiti zivot. Slika drugoga jest i nasa slika,
slika pouke i opomene da smo podjednako
krhka i slaba biéa i da je i nama uvijek i
jedino izvjesna samo patnja.

NIKICA MIHALJEVIC
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