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Mani Gotovac

Bankrot
Ulomak iz romana Snebivaš me

Za vrijeme snimanja filma Maršal u Svetvinčentu družim se najviše sa starom 
Anđom, koja na setu u pauzama dijeli hranu. Iako ima više od sedamdeset 
godina, iako još uvijek govori kao lica iz Brešanovih komedija, sva je brza, 
okretna, živahna, neumorna.

Postavila je stolove i klupe, pa vadi klopu iz velikih limenih posuda. Danas 
je pohani sir i palačinke sa sirom.

— Sve suvo, ćerce moja — šapće mi Anđa.
Za najvećim stolom, u sredini, sjedi produkcijski sektor koji najviše gunđa, 

najmanje radi i nas glumce naziva glumad, ili glupad. Mi smo za njih stado 
ovaca. Oni su danas dugo, dugo namještali jednu običnu zastavicu, znojili se i 
stalno su govorili svima koji bi se našli pokraj njih: »Ovo se ne može zataknuti. 
Mi ovo nikad ne bumo snimili«. Onda su nakon dva sata postavljanja te zasta-
vice pozvali nas glumce na set, i kako je već bilo kasno, odmah smo, u isti čas, 
bez probe, hopa–cupa, morali krenuti. Klapa — snima se. Ni trenutak za tekst, 
lik, koncentraciju.

Bijesna sam na njih, ali i na pomoćnike redatelja. To su sve, gunđam, pro-
dane duše produkcije. Uvijek su najvažniji oni koji najmanje rade. Negdje u 
pozadini sjedi snimatelj, nježna duša, razgovara s redateljem. S druge strane 
seta stolovi su s glumcima. Neću s njima. Ogovarat će Vinka Brešana. Onog 
pametnog, britkog i toplog Vinka.

Sjednem sama, za zadnji stol. Anđa dijeli hranu, sva je izvan sebe od sreće 
što radi za filmsku ekipu, viče, kriči, smije se, razmahuje rukama, priča i pri-
ča. Kada je sve podijelila, donese klopu i sjedne do mene. Izabrala je pohanac 
sočan na prvi pogled. Svaki dan donese mi i čašu domaćega kozjeg mlijeka. Pi-
jem skrivećki, da drugi ne vide. Ona mene nekako obožava, ali i ja nju. Onako 
staru a svu zdravu, s ispupčenim venama na nogama a tako brzu. U pauzi sni-

Nova proza
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manja draže mi je slušati i gledati tu živopisnu Anđu, nego s glumcima tračati 
Vinka Brešana. Kako ću? Pa ja bih za njega glumila i nogu od stola.

Večeras je kasno završilo snimanje, sjedimo Anđa i ja, pijemo domaću 
istarsku rakiju, kada me ona zapita:

— A je li ti, ovdi uvik pričamo ko se s kim zateže tamo gori po sobaman, a 
ti meni ništa o tomen. Di ti je tvoj, imaš li kojega tajnoga, pa možeš meni reći, 
ja san ti ka grob, to znaš. Ovdika se samo zna za tvoga muža i njegove žemske.

— Pa znaš moja Anđo da imam kćer i unuke.
— Pa biće i koji amanat, ajde bona? Još si dobra. Vidin ja. I noge i sise. Bit 

će to niki pravi, a?
— Ćer mi je briga, moja Anđo. Kad su brige nema amanata.
— Pa ona ima muža, neka je njemu briga. Ili ti je ona ovo ka moderna, 

izvanbračna, kako se ono kaže.
— Ma imam i zeta, ženo Božja. On je baš negdje iz tvojih krajeva, iza gorja.
— Iz kojega sela?
— Selo mu se zove Dobroslavlje. Nisam tamo nikad bila, ni ja, ni moj muž, 

a nije ni Galu vodio. Njegovi su dolazili k nama, ali se eto već godinama svi 
spremamo kod njegove mame.

— Ehehej, stani ženo, Dobroslavlje kažeš, pa mi smo ti dvi unda u rodu, a 
ti meni ništa o tomen nisi do sad zinula. Dobroslavlje ti je malo misto i tamo ti 
je svatko svakome nešto, ili sin, ili muž, ili mater, ili sve zajedno. Znaš kako je 
ono Boris Dvornik govorija?

— Ne znam o čemu misliš?
— Ne znaš, sram te bilo. To ti iđe ovako:
Moja mater, sestra moga brata, je u isto vrime njegova žena, e, jerbo je on sin 

njezinega sina, lipo, a moj je otac kunjad mome sinu, jerbo mu je oženi sestru. 
Ja sam brat svome sinu koji je sin moje babe, ja san i kunjad moje matere, moja 
žena je teta svoga sina a moj sin je neput moga oca a ja san samome sebi did ...

— Ma znam Anđo, to ti je napisao Smoje.
— E, nije, to ti je iz Dobroslavlja. A kako ti se zove zet?
— Zove se kako i selo, Dobroslav.
— I još?
— Manđurina.
Pauza.
I opet pauza.
I još pauza.
— Ma nemoj ti meni, ma nemoj ti meni reći da je tvoj zet Dobroslav Man-

đurina — zaprepaštena je Anđa.
— Da. Što ima u tome? Što si se zajapurila?
— Pa ženo Božja, znaš li ti tko je on?
— Kaže da je radišan čovjek. S tim se slaže i moja kći.
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— I ti u to viruješ?
— A zašto ne bih?
— Ti si, majke mi, luda?
— Ma što ti je Anđo?
— Sidi tuten di sidiš, i ne diži se sada i slušaj da vidiš šta mi je. Dobroslav 

Manđurina, kažeš ti meni. E pa on ti je još prije rata preprodavo drogu, i to 
onu najžešću, onu herojsku. Tada ti je on otkrija onaj užitak iz kojeg sestro 
nima povratka: otkrija je da malo pomalo, iz dana u dan, a da ni ne zna kako, 
postaje bogat. Poslin, kada je stiga rat, ta je ista njegova grupa švercala, brate, 
oružje. Tako ti se Manđurina zabogatio. E, tako. I posta je glava u selu. A kad 
je završija rat, omar se počea ponašat ka da toga nije bilo. Ka da je, Bože mi 
prosti, Božji čovik. Nesrića mu je bila samo u tome što je trošija i trošija, poziva 
je prijatelje, plaća piće, ganja žene, bija je ka veliki frajer. I onda ti se bacija na 
tehnologiju. S ostatkom love od herojskog i od oružja sve je živo, ženo moja, taj 
tvoj Manđurina pokupova od te tehnologije, to bit će da znaš, one kompjutere, 
mašine, telefone, mobitele, linije i što ti ga ja sve znam, i platija je čovika iz Za-
greba da mu sve to lipo objasni i da ga nauči. Tako ti se on iz dilera pritvorija u 
velikog stručnjaka. I osta je još uvik bogat. Sve da ližeš prste. Ali ondak je tamo 
ništo politički zglajza pa se počelo istraživati od kuda mu sva ta lova. I on ti je, 
stara moja, uspija, svi su to znali u selu, uspija je svojom lovom svih podmitit i 
sve se zataškalo. I to je potrajalo nikoliko godina. Sve ka u redu. Svi su znali i 
svi su mučali. On ništa nije radija, trošija je šta je ima, izigrava je dušebrižni-
ka, tako je uvik bija glavni, to ti je sestro uvik tija, samo to, mora je bit glavni.

Poklanja je kad je tribalo i di je tribalo. I vara je kažu, vara je di god je sti-
ga. Ukratko da ti kažem, spiska ti je on, uz cilo to varanje, uspija je on spiskat 
cilu svoju lovu, sve popapala maca. I naša ti se čovik u preteškim financijskim 
problemima. Proda je čak i zemljište i imanje i kuću i od oca i od matere. Mater 
i otac mu sada žive ka da su kmetovi. Ništa ti on nima više u Dobroslavlju, ni-
šta, bogami, ništa, kad ti ja kažen, ništa nima ni na banci. On ti je bankrotira. 
Tako se to danas kaže. Da, kaže se bankrotira. To ti ženo zna cilo naše selo. Ne 
smije više on doć doma. Zato vas i ne zove. Nikome ne vraća dugove, a svima u 
selu je dužan. I šta ćeš tuten, on ti je financijski, ajmo reć, dibidus propa.

— Ma Anđo moja, pobrkala si nešto. Moji ti žive u blagostanju.
— Tako ti se to samo prikazuje. I u selu se dugo vrimena tako prikazivalo. 

U tomen ti njemu nima ravna, oću reć u prikazivanju nečega čega nima, neče-
ga šta on nije. Ma znan ga od kad je materino mliko sisa. Mater mu je govorila 
da je doša na svit kako bi jon svit pritvorija u pakal, govorila je i da ga je teško 
rađala i da je želila umrit i da kud, Bože dragi, da kud tad nije umrla. To ti je 
bija tipus koji je ka dite ronda po ormariman. Ima je nos za njuškanje. Zna je 
tražit i otkrit one prave pare, zna je nać ta skrivališta. Kra je materi vjenčano 
prstenje, stari nakit što ga je nosila njezina baba od babe na svadbi. Kra je i 
hranu i brdo takvih stvari, mala moja, brdo. Pokra bi i mlađu sestru di god bi 
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moga. Ali nije ti on bija ka neki pravi gangster, ovo ka u ovin filmovima. On je 
bija ka, ajmo reć, učeni lupež, živija je brez zanosa, uvik sav u tom lupeškom 
mozgu, uvik u mozgu. I u strahu. On ti se ćerce boja, njuška je, mislija je, uvik 
je ka mislija i uvik je umira od straha. Zato bi, prosti mi Bože i divica Marija, 
zato je zajebo sve što je počea u životu. Đački su mu dani bili razuzdani, ono 
znaš, bia je drzak, cili se uzoholio, počeo se oblačit ka da studira tamo nigdi 
na Gembrišu, bija je sav napuvan i spreman na tučnjavu u svaki čas. Najviše 
je mrzija svoju sestru. Govorija je svima po selu kako je već u trinaestoj godini 
počela napaljivati frajere, zva je »fufa«. Unda se dogodilo da je sestru tia udat 
za nikog bogatog starca tamo u selu i da je s njin dogovorija lovu za sebe, i to 
mu je mater uznala. I izbacila ga je iz kuće. Nikada ga ta mater nije ono baš 
volila, ma niti kada je prvi put zaplaka. Nije niti dala mužu da ga krste ka 
Bogoslava, a muž joj je to tija.

— Uvridit će se Bog, govorila je, neću ni čut.
A kad joj je ćer tija udat da bi opet doša do love, mater ga je izbacila iz kuće. 

A on je undak tu kuću proda. I undak je oženija jednu tamo našu žensku i iša 
je živit u nje i s njon je dobija ćer, i bila je to dobra ženska, ali nije mogla bidna 
izdržat s njin, uvik je plakala pa je pobigla iz svoje kuće i iz sela i zatrla je sve 
tragove da je ne nađe. I ostavila je ćer, zamisli, sve da ga se riši.

Ne zna se di je, misli se da radi u Njemačkoj. E, a ondak, kada je privarija 
sestru i kada mu je žena utekla, ondak se dogodilo čudo. I to priko noći. Niko 
u selu nije moga razumit šta se to u njemu prominilo, kažem ti priko noći. Oću 
ti reč posta je cili drukčiji, cili je posta tih i ponizan, Bože mi prosti, ka da je 
fratar. Ništa više od onega da se pravi važan, da je ohol, da vriđa, ništa, ništa. 
Nego brte moj, sav se izokrenija. Sve u fino. Sve u lipo. Koga ne zna reka bi 
mili i dragi mladić. Zavodi, brte, svih i svakoga. I zadnjih godina još prije nego 
šta je otiša u Zagreb, on uvik i sa svima ljubazan i umiljat sav ka pošten i do-
brostiv da se zapanjiš. Ka da je Inglez, Bože mi prosti. Ne moš razumit, ako ga 
prije nisi poznava, ako ne znaš šta je učinija sestri i ženi, šta je činija po selu, 
koga je sve i kako privarija, ne moš razumit. Samo je sviman obećava da će 
eto na sutra vratit sve dugove. A nije vraća. Ništa nije vratija. I ondak je mora 
napustit selo, otiša je u Zagreb. Eto, i šta oćeš još da ti kažem?

Šutim.
Pokušavam spajat.
Teško dišem.
— Čekaj tuten sad, čekaj na, donit ću ti čašu vode, ma morala sam ti sve to 

kazat da znaš ženo Božja — zavapi Anđa i pođe po vodu.

*

Zovem Jakoga iz Sentvinčenta.
— Ne možeš vjerovati tamo nekoj Anđi. Ali ako je to hipotetički i moguće, 

on će se već izvući, ne brini ti, znaš kako su danas umreženi ti kriminalci. Ušao 
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je on sigurno već u nešto drugo ili treće. Svi su oni ovisni jedni o drugima. 
Nemoj zato ni slučajno ništa govoriti Gali. To ionako nisu naša posla. U to se 
nećemo petljati — kaže Jaki posve mirno, nimalo iznenađen, kao da je oduvi-
jek znao kako se upravo o tome radi.

— Ostavit ćeš kćer da živi s kriminalcem i da to ne zna?
— Kriminal je danas vrlo dvojben pojam.
— Za mene nije i nikada neće biti. Kriminalci moraju odgovarati, krivi su 

za svoja nedjela — urlam u telefon. Sve se trese. Jaki se nasmije:
— Da, u tebe, u teatru. Ili na filmu.
— Znam da oduvijek misliš kako se bavim glupostima, ali to mi sada nije 

važno.
— Što hoćeš?
— U slučaju da se ne izvuče, što će biti s Galom? Hoću da mi na to odgo-

voriš. Je li joj bolje reći pa neka pođe u selo, neka sve provjeri i neka zna na 
čemu je ili je bolje sve prešutjeti, kako ti kažeš. Pa tu su i djeca, hej, ona plaha 
i pametna Jelena, i Ivana, i ona nesretna Vjetra.

— Ne. Mi se u to nećemo miješati. To su njihova posla.
— Anđa mi je rekla da je bio u škripcu već kada je zaprosio Galu. 
Jaki se nasmije. Čujem gorčinu u njegovu glasu.
— Nije se, stara moja, Dobroslav oženio za našu Galu, on ti se oženio za 

naš stan u centru Zagreba i za tvoju kuću u Kamenici. I naravno, za naš sta-
tus, za obitelj iz Zagreba, zato ti se tvoj »pametni i zgodni« zet, zato ti se on 
oženio. Tako ti stoje stvari. On ti je muška sponzoruša. To je danas u modi. 
Tako mi se činilo od našeg prvog susreta u onom tvom vrtu od »ruzmarina«, 
kada si nas uveseljavala i kitila se tim istim ruzmarinom — govori Jaki dugo, 
dulje nego ikada i govori tiho, posve ispod tona.

— Ne, nije tako. Ti si taj koji uvijek misli samo o ekonomskim efektima. 
Dobroslav je zaljubljen u Galu.

— A ti opet i uvijek o zaljubljenosti. Pa već u ono vrijeme kada nas je po-
sjetio na otoku, tako je pomno razgledavao svaki kutak tvoje stare kuće. Nije 
ni znao što jede, pomno je zbrajao u sebi koliko bi taj ljetnikovac mogao danas 
vrijediti kada ga bude prodavao.

— I ti si to sve odmah vidio? I ništa mi nisi rekao?
— Rekla si da je Gala zaljubljena. I sâm sam to primijetio. I što sam ja 

onda mogao reći?
— Pa mogao si mi reći istinu, istina se uvijek može reći.
— Može, ali čemu bi pomogla. Sve bi postalo još deset puta teže.
— Upravo suprotno, stvar bi se razriješila.
— Ali Nuša, što sam ja tebi mogao reći kada si bila s tvojim Andrejem. I 

da sam ti rekao, što bi se promijenilo, što bi se dogodilo? Samo bi se sve još tri 
puta više zakompliciralo. Ovako je prošlo, s vremenom prođe.
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— Znaš da s vremenom ništa ne prođe. To je samo još jedna glupa narod-
na uzrečica. Ništa vrijeme ne liječi. Samo još više komplicira. Ni ovo ne može 
proći.

— Možda ne može, možda može. Pusti me sada, molim te, umoran sam, 
idem spavati. Nemoj me noćas više zvati. Sutra imam važan posao.

*

Zovem Vala kasno u noći.
I plačem i ridam u slušalicu.
Val:
— ... plačite Nuša, samo plačite. Slušat ću vas, pomno i dugo. Slušat ću 

vas. Ne morate mi ništa reći, ne morate mi reći zašto plačete.

*

Monologiziram u zoru u Sentvinčentu.
Dobroslav je varalica.
Ajajaj.
U početku je Gala živjela u ljubavi, u ozračju božanskog. Kao ja ona tri 

ljeta s Andrejem. Činilo joj se da je kraljica svijeta. Dobroslav je pokazivao ono 
najbolje od sebe.

Fascinirao je pričama, izmišljenim zgodama iz njegova života. Pri tome joj 
je svake srijede poklanjao veliki buket bijelih ljiljana koji su cijeli tjedan odisali 
svježinom na njezinom toaletnom stoliću. Uvijek srijedom, zato što je to bio 
dan kada su se upoznali.

Mrzim srijedu.
Dobroslav je majstor romantičnih izmišljotina. Gala nije primijetila kada 

se i kako uvukla u tamnu šumu njegovih tajni i laži. Ona to ne zna ni danas. 
I sama sam, prvi put, tek nakon sedam godina, upala u te zle slutnje. Prvi 
put kada sam primijetila kako moja kćerka u trenucima gubi ravnotežu. Ako 
on posve nježno, u svom stilu, pokazuje kako nije zadovoljan gulašem koji je 
netom skuhala ili kada se namršti zbog cipela što ih je sebi kupila u Cavallija. 
Vidjela sam, jooooj, sjećam se, da, vidjela sam kako joj kap znoja izbija na čelu i 
kako gubi korak. Rekla je da joj se vrti pred očima i da mora sjesti. Samo zbog 
njezine očajničke potrebe da je Dobroslav zadovoljan sa svime, ali sa svime što 
ona učini. Gala želi da je on voli i da joj se i dalje divi i to onakvoj kakva je ona 
jednom bila. A sada je već krhka i slaba, slabašna i drhtava. Pasivna u svemu. 
Iscrpljena. A on je upravo to samo i želio. Oko toga je razvijao cijelu strategiju.

Svojom super inteligencijom proniknuo je i prije početka njihove veze kako 
mora osvojiti ženu tako da ona prestane poštivati samu sebe, da poštuje samo 
njega i sve, ali sve što je on. Morao je neprimjetno i dugo raditi na njezinoj 
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disfunkciji. Samo takva osoba postat će ovisnica o njemu. To mu je trebalo. To 
i ništa više.

... osmjehivao se i bio je hulja ...
Gala je zaljubljena u Dobroslava. Previše da bi mogla kontrolirati sebe 

ili bilo koju situaciju u njihovu životu. Postaje iz dana u dan sve više ovisna, 
fizički se iz dana u dan sve više iscrpljuje, osjeća umor, stalan, nesavladiv 
umor. »Mama, na smrt sam umorna«, kaže. Moja Gala, djevojka koja je podi-
zala energiju svim otočanima ljeti u Kamenici na moru, koja je putovala sama 
posvuda po svijetu, koja je u vrijeme studija organizirala putovanja s grupom 
arhitekata i arhitektica i tri ljeta provela s njima u Londonu, u radionicama, 
moja Gala, spiritus movens druženja i razgovora i polemika i tuluma u našem 
stanu u Varšavskoj, i ljeti na otoku. Ta moja Gala sada je, kaže, na smrt umor-
na. Ne koristi tu ni san, ni ležanje, ni odmor, ništa više ne koristi.

Ona se sada začas razbjesni zbog bezbrojnih svakodnevnih sitnica što su 
dio svačijeg redovnog obiteljskog života. Pojačava se taj bijes u prisutnosti Do-
broslava i njihove djece. Upravo na tome, na tome njezinom gubitku kontrole, 
Dobroslav marljivo i uporno radi. Upravo na tome Gala se sve više gubi.

— Što tražiš?
— Naočale.
— Ostavila si ih na fotelji.
— Nisam, ostavila sam ih na radnom stolu.
Bile su na radnom stolu. Dobroslav ih je sekundu prije stavio na fotelju. 

Slučajno sam to vidjela. Nisam tome pridavala baš nikakvu pažnju. Mislila 
sam, šali se, zabavlja. A on je radio na progresivnom rastu Galine konfuznosti. 
Zbog te konfuznosti njezino nezadovoljstvo sa samom sobom iz dana u dan sve 
više raste. A onda i prema svima oko sebe. Osobito prema meni.

Ništa nisam shvaćala. Ništa nisam primjećivala. Ništa spajala. Nisam go-
dinama. Koja sam ja glupača.

Ajajajajajaj.
Bila sam zaokupljena svojim ulogama.
Spajam li danas? Uspijevam li povezati sve te kockice?
Dešifrirati njegove metode?
Ako i uspijevam, nije li kasno?
Kasno?
Ili prekasno?
Dobroslav šarmantno izigrava i znalački zavodi. On uživa samo ukoliko 

vara, samo kada je ono što jedino jest. Varalica.
S koliko je umijeća udaljavao mene i Jakoga od naše kćeri, od unučica, 

od kuće. Gali je zabranjivao druženje s prijateljicama. Ali ne izravno, ništa i 
nikada izravno.
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Samo ih je tu i tamo ismijavao pred Galom i djecom. Izrugivao se njihovu 
izgledu, njihovim malograđanskim navikama.

Gala se sve više i više osjećala usamljenom. Za nju sve više i više postoji 
samo on.

— Mog Dobroslava izluđuje kada se čini da ja osvajam društvo, svojim po-
našanjem ili još gore, nekim svojim znanjem iz arhitekture. Sinoć je bilo tako 
ugodno kod Mate, mama, pozvao je veliko društvo, ja sam pričala o kućicama 
koje gradimo po Istri, kada je Dobroslav vrlo toplo i razložito izjavio kako naša 
prijateljica Almira, žena koja čuva djecu, nije dovoljno povjerljiva i kako istoga 
trenutka moramo kući. I otišli smo, mama, kada je bilo najljepše, i našli smo 
Almiru u zagrljaju s Jelenom i Vjetrom. Ivana je već spavala dubokim snom, 
držala je ručice iznad glavice. Almira je odana, rekla sam mu još kod Mate. 
Nije vjerovao. Jesam li ja pošandrcala?

Čula sam onomad kada se gore u biblioteci Dobroslav razmetao pred svo-
jim prijateljima:

— Žene nemaju mozga, njihov je mozak već po samoj dimenziji manji od 
muškog. Dečki, nemojte to nikada zaboraviti.

Ali u nazočnosti Jakoga i mene, on je bio doslovce fasciniran Galinom in-
teligencijom i njezinim znanjem. U nazočnosti bilo kojega gosta on je strpljivo 
i virtuozno pekao i prevrtao palačinke u zraku kako bi pokazao svoju brigu, 
uveseljavanje djece, uzoritost oca. Znao je on dobro kako sve to može jednom 
biti unosno i kako se jedino preko očinstva može domoći vlasništva sveuku-
pnoga Galina nasljedstva. Bila je to jedina njegova misao i jedini cilj.

Dobroslav je varalica.
Kada me prije tri tjedna posjetio na Britancu, jer sam mu morala učiniti 

neku sitnu uslugu preko mojih poznanstava na filmu, zapitao me sav zabrinut, 
zapitao me ponovno, još jednom, posve tiho, promišljeno, ispod tona, zapitao 
me opet, ozbiljno:

— Znate li, majko, zašto mene pojedinci drže bahatim, a ja sam, kao što vi 
znate, ja sam skroman i jednostavan čovjek? Zašto, majko?

Sjedi pokraj mene, gleda me u oči i tako govori. Blag je, umiljat. A ja opet 
ne razumijem zašto on to govori, ne razumijem da mu trenutno trebam samo 
radi te veze na filmu kako bi došao do zarade. Zato je došao do mene, zato sjedi 
u mom stančiću na Britancu. Inače, nikada ne dolazi. Nikada mi nije donio 
čašu vode, a kamoli bocu martinija dray. Zna da to pijem, ali nije, nije mu to 
palo na pamet.

Ali tada je došao i donio mi to piće, a meni je to laskalo i bilo mi je ugodno. 
Moj zet.

On laska u tihim tonovima, quasi una fantasia.
Dva dana nakon toga Gala je dobila upalu pluća, gušila se. Hitna ju je od-

vela u bolnicu. Krenuli smo Jaki i ja odmah za njima u bolnicu. Prva sam tiho 
otvorila vrata bolničke sobe da se ona ne bi probudila ako je kojim slučajem 
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uspjela zaspati. Vidjela sam u tom trenutku, vidjela sam, dobro se sjećam, 
Dobroslavovo lice.

Izraz toga lica odavao je gnjavažu. Gnjavilo ga je, nepojmljivo ga je gnjavilo 
što tu mora sjediti. Imao je hladan, ironičan i odsutan pogled. Gadilo mu se iz-
mučeno tijelo njegove žene, gadili su mu se njezino bljedilo, njezini tamnocrni 
podočnjaci, njezino lovljenje zraka.

Ali čim sam ja ušla u sobu, a za mnom Jaki, njegovo se lice u hipu preobra-
zilo. Izražavalo je silnu blagost, suosjećanje, brigu, bol. Zagrlio me.

— Što nam se ovo zbiva, majko — rekao je sustežući suze u grlu.
— Gušim se mama, gušim se od svih vas... — stenjala je Gala.
Na donjoj debljoj usnici moga zeta procurila je kap sline. Slina užitka. 

Dobroslav je uživao.
Gala je stenjala.
Kada smo zajedno izlazili iz njezine sobe, pričao je Jakome kako mu je otac 

želio dati ime Bogoslav pa je njegova mater, zločesta žena koja ga nije voljela, 
to ime promijenila u Dobroslav. Baš kako je pričala Anđa.

— Ali svejedno — dodao je Dobroslav — dok sam bio u majčinoj utrobi, u 
mojem je imenu bio već upisan Bog. Ništa ne brinite oče, ja ću pomoći Gali.

Jaki se nasmijao. Gorko u svom stilu. Kasnije mi je rekao:
— On sebe u zrcalu vidi kao Boga, kao perfektno biće, čovjeka bez greške. 

On je nepogrešiv, svemoćan, nikada kriv. Kriv je uvijek netko drugi. On je rat-
nik egocentrizma, čuvar pozicije leadershipa.

Bilo je to prvi put da je Jaki nešto slično izgovorio. I dodao:
— Ali svoju moć on ne dokazuje tako da se javno nameće ili da je propovi-

jeda. Naprotiv, izigrava nesretnika i žrtvu. I upravo time udvostručuje povolj-
nost svoje pozicije. Dok se Gala guši. Eto, to ti je tvoj ljubljeni zet.

Povjerovala sam nekako svome mužu u vezi moga zeta tada prvi put. Po-
vezala sam kako je u te svrhe koristio i svoju šepavost. Zato se nije želio operi-
rati, kako je ono Vjetra davno pričala u Kamenici. Šepavost izaziva sažaljenje i 
donosi korist. Omogućuje mu da jače istakne kako je tobože slab i nemoćan. To 
izvodi savršeno, bolje od bilo kojeg glumca kojeg poznajem. Čovjeku se doista 
smiluje, a ženama osobito. Tim više što u svakom trenutku dodatno naglašava 
svoju spremnost da svima pomogne, da čuje brige drugoga, da pokaže koliko je 
on tobože, empatičan. On naime pomaže svima i u svemu.

Romantični junak par excellence, nema što.
Bože moj, kako ništa nisam povezivala.
Rekla sam tada Jakome:
— Bojim se da je Dobroslav Narcis. Igram trenutno Jeku u jednoj dječjoj 

predstavi. Narcis ne zna što je to autokritičnost. Ne podnosi bilo kakvu kritič-
ku primjedbu na svoj račun. On samoga sebe ne vidi, ne gleda. On sebe gleda 
samo u zrcalu. A tamo ne vidi svoj stvarni lik, već svoju sliku o sebi, svoju vir-
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tualnu figuru. Toj nepostojećoj figuri on se beskonačno divi, u njoj uživa, njoj 
ispunjava svaku i najmanju želju.

Jaki se iznenadio:
— Trebala ti je uloga Jeke pa da shvatiš. Trebao ti je dugi niz godina da to 

prokužiš. A još uvijek ga nekako braniš...
Da, i tada sam ga nekako branila.
Ali ja ne smijem govoriti protiv moga zeta. Ja sam punica. Bilo bi to arhe-

tipsko ponavljanje.
Bilo bi banalno, kako je ono rekao moj najdraži glumac, Danac Mikklesen. 

Bilo bi, naravno da bi bilo, ali nije li ovo prešućivanje, nije li traženje izlika i 
opravdanja, nije li to još gore?

Nije li to laž?
Licemjerje? Govorim iz iskustva, doživljaja, muke. Govorim nakon dugo, 

dugo vremena u četiri zida ove sobe u Sentvinčentu, ovdje gdje me nitko ne 
može čuti.

I kada kažem da je Dobroslav zločest ne mislim kako je on zlonamjeran i 
okrutan despot. Ne mislim to, iako je i to donekle istina. Kada za Dobroslava 
kažem da je zločest, mislim kako je u sebi zanijekao sve što je u njemu možda 
i dobro. On stvarno ne trpi nikoga, a prikazuje se kao da je svima prijatelj. Sa 
svima je umilan, nježan, spreman na uslugu. A sve drži na udaljenosti od sebe, 
na odstojanju, zapravo svakoga prezire.

Osim ako mu tog trenutka treba.
Taj inteligentni prevarant, gladan časti i novca, odražava do daske sve 

naše primitivne rekvizite. On bi dušu dao za ministarski kabinet u desnici. A 
u društvima glumi ljevičara. Bilo bi bolje, uh, koliko bi bilo bolje, i za njega i 
za sve nas, da je onog ljeta kada je posjetio Kamenicu otišao na obližnji otok 
gdje je dvorac gospođe Željane Markez. Trebao se odmah učlaniti u njezinu 
stranku. Imao bi novaca preko glave i sve bi štimalo. Kako se dva tako srodna 
bića uopće u životu smiju mimoići? Kakva je to Božja nepravda? Istina, javno 
se uvijek izjašnjavao protiv njezinih stajališta. Ali kako je kod njega sve obr-
nuto izvana, od onoga iznutra, to znači da je Dobroslav doslovce zaljubljen u 
Željanu. On je obožava.

Uostalom, sva su njegova djela doslovce u duhu s tim gromoglasnim naslo-
vom njezina pokreta: »Za obitelj — spreman, spremna«. Djeca moraju biti za-
jedno, sva djeca, kako bi najstarija hranila mlađe, sva djeca zajedno. Uh, kako 
to gordo zvuči! Poletjet će u svemir kao širokokrili orao. Valja naime zlorabiti, 
upotrijebiti, iskoristiti djecu, ženu, starce i govoriti — za obitelj srce, bubreg, 
dušu, dušu ponajviše. Valja tjerati žene da rađaju kada to ne žele i ne mogu i 
nemaju od čega živjeti, valja tjerati muževe i supruge da žive zajedno kada ih 
vezuje još samo i isključivo mržnja, valja goniti djecu da se dive svim kućnim i 
oltarskim Bogovima i kada im se od njih povraća. Pri tome svi zajedno moraju 
govoriti kako je život lijep i prepun smisla. E, kada bismo imali jednog redate-
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lja kao što je Roberto Benigni, kada bismo imali autora filma Život je lijep, ka-
kav bi film on snimio o neostvarenoj ljubavi naše Željane i našega Dobroslava.

*

Ne spavam, ne pijem.
Ne spavam, ne pijem. Pijem samo tablete. Teturam na setu.

*

— Bok, Val. Imam sve termine snimanja ovdje u Sentvinčentu pa ti mogu 
dogovoriti neki posao, na rekviziti, recimo. Što radiš sutra?

Val:
— Sutra? Čudne li riječi.
Nuša:
— Nemoj mudrovati. Pitam te konkretno.
Val:
— Odgovaram konkretno.
Nuša:
— Ima pravo Slavoj Žižek kad kaže kako ste vi generacija nesnošljive lako-

će ne–bivanja. Uživaš, dovraga, uživaš u tome svom ne–bivanju.
Val:
— Ma samo padate na moderne fore. Žižek je fora, i to je sve. Uveseljava 

svijet svojim tikovima i dosjetkama. Večeras ne plačete. Samo vam je glas toli-
ko iznerviran da je to nesnošljivo. Doslovce nesnošljivo. Dobro, ne morate mi 
ni sada reći što vam se dogodilo, ali popijte odmah nekoliko onih vaših marti-
nija. Morate se smiriti.

Nuša:
— A ti? Što radiš ti? Imaš 25 godina, nemaš posla, ne zarađuješ, što je 

najgore ne pišeš, a mogao bi, ne da ti se, ništa ti se ne da, ništa za tebe nema 
smisla i gdje si ti sada uopće?

Val:
— Gdje bih bio? U životu. Pa nema tog lijeka na svijetu koji životu može 

podariti smisao.
Nuša:
— Ali se može svako jutro kada se probudiš taj smisao iznova izmisliti. 

I može se boriti za njega cijeli dan. Pa onda kada padne suton shvatiš kako 
smisao nije imao smisla, kako se ništa nije promijenilo, ali ipak, dan je prošao 
... sutra se opet probudiš i opet imaš ideju kako nešto možeš učiniti i kako će 
to imati smisla ...

Val:
— Mene svakog jutra probudi barem jedna gadost i tri gluposti.
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Nuša:
— Uvijek hoćeš biti pametan i racionalan. Ma frigaj se... Ne mogu s tobom 

ni razgovarati...
Val:
— Opet se varate. Nisam pametan. Samo njegujem razum kako bih mogao 

čuvati dušu. A vi se sada morate smiriti. Ne znam zašto, ali previše ste izvan 
sebe. Nuša. Naravno da ću preuzeti posao rekvizitera. Od nečega moram ži-
vjeti.

*

Kada sam se nakon desetak dana vratila iz Sentvinčenta, upala sam u atelje 
Jakoga. Iznenadio se:

— Nuša, ti u ovo doba?
— Je li još uvijek misliš da šutimo pred Galom?
— Da. Sada sam, štoviše, u to uvjeren.
— Zašto?
— Provjerio sam. Anđa ti je rekla istinu.
Znala sam da laže. Nikada on ništa nije provjeravao. Nema ni volje ni 

živaca za to.
Jednostavno, složio je kockice i shvatio je. Anđa ima pravo. To je ta njego-

va inteligencija.
— I sada te molim — nastavio je — jedini put da te nešto molim u životu, 

izdrži sve u miru i prešuti. Jedan put, prešuti. Ne drami. Znaš i sama da uvijek 
sve zajebeš u životu.

— Dobro, šutjet ću — kažem sva izvan sebe.
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Antun Vujić

Razlom, kreativno pisanje itd.

Kreativno pisanje

Negdje po sredini moga životnog puta, eto, i ja sam se našao u nekoj slijepoj 
ulici jer je pravi put, ta diritta via, bio izgubljen. Mislio sam da je u takvoj 
situaciji najbolje sjesti i nešto pisati. Samo ne memoare! Uostalom pitanje je 
da li sam ih uopće imao. Ogorčenja je bilo dosta. Ali memoara? Od čega, od 
ogorčenja? 

Prema memoarima sam i inače vrlo rezerviran. To čak i obrazlažem na 
nekom drugom mjestu, iako tamo pomalo i kapituliram (»svi pišu memoare«). 
Ovdje tek da kažem: memoari, puni su laži, možda i nehotičnih; kronologija je 
nepouzdana, posljedice često postaju uzroci. Iskustvo nije elementarna čestica 
(ako i toga uopće ima), dekorirano je u najmanju ruku poželjnim netočnosti-
ma. To mi se tada, kada sam prvi put pokušao pisati, nikako nije sviđalo. U 
onoj slijepoj ulici sam se i našao jer sam pokušao govoriti neku drugu istinu, 
neku dobronamjernu, svakako nepraktičnu, ipak istinitiju od onih podobnih 
istina koje su se tražile — od vlasti, zatim od medija, na kraju i od susjeda, pa 
i prijatelja. Nije bilo vrijeme za tu moju istinu, a ja sam u nju vjerovao. Istina, 
ta prva pratilja smrti, zamiranja, umiranja, ubojstava i pogotovo samoubojsta-
va, patetika prevarenih. Sad sam malo popustio, ali tada sam bio pun balasta 
romantičnog odgoja. Bio sam prilično pogođen obujmom tih ultimativnih od-
luka savjesti — da ili ne! Međutim, život se migoljio. Nije mi se umiralo, čak ni 
emocionalno, pa sam ipak počeo pisati.

Kako dakle pisati Istinu a da se ne polazi od toga varljivog, da ne kažem 
oportunog iskustva? Ispada da je sve neko sjećanje, tijesto koje se mijesi prema 
obliku posude u kojoj će se peći. Trebao sam naći novi put. Pokušao sam poći 
od iskustva koje sam imao i toga novog iskustva, donekle mizantropskog, što 
sam ga upravo bio stekao. Imao sam dakle staro, i to novo iskustvo, te skepsu 
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o vrijednosti iskustva uopće. U praksi na primjer, imao sam neku imaginaciju 
disidenta po kojoj, ruku na srce, nisam mogao točno ustvrditi jesam li bio di-
sident ili samo odgurnut i malo pogreben — nedovoljno za medalju časti, ali 
dovoljno za invaliditet savjesti. Također, ako sam i bio disident, da li sam to 
bio jer sam to sam izabrao, ili sam na to bio prisiljen. To su inače dvije dosta 
različite stvari. Teško je naći baš u svakoj prilici, prema vlastitom opsegu, svoj 
neprebrojiv korijen od pi, a pogotovo od psi. Ipak, ako već od nečega treba poći, 
pođimo od najgoreg. 

Ako lažeš i samoga sebe već od početka pisanja, literatura navodno može 
transponirati to tvoje pojedinačno iskustvo do univerzalnog, pri čemu prva laž 
više nije toliko važna, jer je univerzalna istina važnija od pojedinačnih laži od 
kojih je sazdana. Doduše, ne znam kako bi to konačan učinak, ili ukupan uti-
sak, bio valjan ako je sazdan od nevaljalih pretpostavki, ali to se često pozitiv-
no navodi, pogotovo kod opisa važnosti književnih djela. Zato je Platon izbacio 
književnost iz svoje Države — jer laže — kako je mislio taj prvak apsolutizma 
misli. Međutim, možda je to, ta književna laž, neka konvencija za koju još ni-
sam bio doznao, tada. Možda se ne mora stalno sve dovoditi u pitanje, barem 
ne u literaturi. Nije valjda literatura neka logika, s kojom također ni mnogi 
logičari nisu baš zadovoljni pa su se i tu mijenjali razni smjerovi. Svidjeli su 
mi se osobito »intuicionisti«; po njima, ako je A — B, a B — C, ne znači da je 
C ujedno i A. Sumnjičavi su i prema takvim istinama. Mislim da imaju pravo. 
Daleko je A od C, tu je sigurno moralo u međuvremenu doći do neke muljaže. 
Kako inače objasniti književni postupak, osim neizvjesnim putem od A preko 
B do C. 

Tada su me brinule te, po svemu sudeći, ako je riječ o pisanju, uglavnom 
moralno diletantske dileme. Pomislio sam da bih se možda, izbjegavajući 
Budhu, Sokrata, Krista i druge velike paćenike Istine, mogao osloniti na pro-
kušane pisce. Zapravo, jednostavnije je pisati čak i vlastitu istinu preko istina 
drugih. Tako se istine mogu i umnažati. Ti velikani pišu bolje, pogađaju te du-
blje, cijeli život su pisali, a ne tek kad su ih na to prisilili jer im nisu dali raditi 
nešto drugo. Osim toga, oni su već dobili potvrdu za svoje manje ili veće obma-
ne. Neki su doživjeli da postanu laureati. Takvi su mi bili osobno nedostupni 
iako sam s nekima od njih bio mlađi suvremenik, čak i nobelovcima, barem na 
lokalnoj razini. Međutim, osobno poznam neke druge pisce. Imam nekoliko 
prijatelja koji su studirali književnost, pa pišu, dobro pišu, a nešto zarađuju i 
na tečajevima kreativnog pisanja. Pokušao sam, prije nego što počnem pisati, 
poći na koji od tih njihovih tečajeva. Ali nisu me htjeli. Gotovo jednodušno su 
me odbili: 

— Tko bi tebe ičem podučio. Ionako misliš da sve znaš (što apsolutno nije 
točno). Najbolje ti je da pišeš onako kako govoriš kad malo cugneš. Tu si dobar. 
Ali, pazi, ne kad puno cugneš. Tad si dosadan.

Nisu mi baš ostavili puno prostora, ti moji pismeniji prijatelji. Kako pisati 
onako »kako govoriš kad malo cugneš«? Najprije sam mislio da trebam malo 
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cugnuti i kad pišem. Ali nije išlo. Pisao sam gluposti — pa sam još malo cugnuo 
— a onda sam vidio da pišem još veće gluposti. 

Kad pišeš uopće ne smiješ piti. Ustanovio sam da je pisanje mnogo teža 
disciplina nego što sam mislio. Ali ima smisla. Barem ne piješ — dok pišeš. 
Ono što opija, to je samo pisanje. Ali i to je neko dvojbeno stanje tijela i duše 
— moraš paziti na dušu. Ta nemilice izbija, isparava se iz tijela s čijim pona-
šanjem nije zadovoljna, pušta omamljujuće pare pa te zanosi kao da si supijan. 
Dakle, ipak si se opio, samo na drugi način. Trudiš se, a opet teturaš. Žena te 
posve opravdano gleda s nepovjerenjem. 

— A sad si još počeo i pisati — kaže.

Razlom

U hrvatskom jeziku ne postoji riječ razlom, barem ne ovakva na koju mislim, 
iako bi takva riječ bila filološki posve korektna. Ono što ostaje poslije lomljenja 
ili razlamanja, to je valjda — raz–lom. Postoje doduše riječi kao što su razlo-
mak, rascjep, procjep. Ali, to nije isto. Ako razlomimo ili rascijepimo štap na 
dva dijela i zagledamo se između toga, nema tu ni nekog procjepa ni rascjepa, 
a opet moralo bi nešto biti — jer, čin lomljenja se dogodio; moralo bi od toga 
nešto i ostati. I lomljenje ima neku svoju ideju, svoj bitak. To bi mogao biti taj 
razlom. 

Razlom je slabije vidljiv, ali mnogo važniji od procjepa i rascjepa, iako se 
dakle ne pojavljuje u jezičnoj stvarnosti, toj kući bitka. Zapravo je razlom neka 
vrsta razloga koji utemeljuje mogućnosti rascjepa i procjepa; on je njihova bit, 
jer bez mogućnosti razloma ne bi bilo ni rascjepa ni procjepa. A budući da je i 
sam čovjek (Da–sein, Existenz) zapravo sav u procjepima i rascjepima, razlom 
je zapravo skriveni smisao njegova bitka — Ništa koje kao Razlom postaje 
Bitak..., ili barem Tu–Bitak.

Takva razmišljanja, osobito trijade kao što su Sein–Nichts–Werden, pa 
onda Noch–Nicht–Sein, ili ono L’etre koje je i Le néant, plus La liberté..., i ti 
veliki mislioci, Hegel, Heidegger, Bloch, pogotovo taj Jean–Paul, l’enfer, c’est 
les autres, taj pakao u drugima, pa onda i ta teška pitanja zašto uopće postoje 
bića umjesto Ništa... eto, to je mene jedno vrijeme jako brinulo i rastuživalo. 

Golub hoče golubica neče
To ti mene v mojem srcu peče
O tome se svojedobno i mnogo pisalo u jednom časopisu, koji se (među 

nama rečeno) trebao nazivati Razlom, iako se nazivao malo drugačije. Dok se 
o tome pisalo i raspravljalo, mnogo se pilo. Časopis se bavio bitkovnošću bitka, 
ili nebitkovnošću nebitka, više baš točno ne znam. Bog me spasio na način koji 
je manje poznat a velika je blagodat — darom zaboravnosti. Međutim, tada, 
u tim razlomljenim vremenima, zaokupljenost takvim presudnim pitanjima, 
vrlo teško se mogla obnašati u trijeznom stanju. Zbog toga je časopis, onako 
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izgužvan, ispadao iz džepova studentskih kaputa na tramvajskim stanicama, 
mogao se naći i neotvoren u studentskoj menzi, ili odbačen kao omot porcije 
pomfrita, ostavljen na pultu garderobe jednog opskurnog teatra... Da, i tu se 
važno malo zadržati. I taj je teatar bio sukladan samom Razlomu; nije imao 
neko određeno ime nego se nazivao »Itd«. Naime, predstave su ponekad djelo-
vale naznačeno, ali otkazano..., čak kad su bile i izvođene, u tim se predstava-
ma često mislilo na neke druge predstave, interteatralno — itd... A ni časopis 
često nije bio napisan, nego se najavljivao u sljedećim dvobrojima, a dvobroji 
u trobrojima..., dakle također — itd. Tako su propadale generacije, sve dok 
u svom propadanju u jednom trenutku nisu zasjele na sam intelektualni vrh 
zemlje. Od toga još uvijek snosimo posljedice. 

Kod mene se sačuvao jedan krnji primjerak časopisa Razlom, nešto o pis-
cima (uglavnom o jednom), te još ponešto, itd.

Pisac

Učinilo mu se da je napisao do sada najbolju priču. Bila je veoma kratka. Samo 
pet rečenica. Ponovno je pročita. Posljednja rečenica, dvosmislena i uzbudljiva, 
bila je poanta. Ali, do poante bi čitatelj morao doći sam. Tada bi priča bila jača. 
Mora se imati povjerenje u čitatelja. Tako izbriše posljednju rečenicu. Sad je 
bilo bolje. Ali sada mu se učinilo da prva rečenica više nije potrebna jer je bila 
vezana uz posljednju, pa i nju izbaci. Druga, treća i četvrta rečenica govorile su 
sve. Uzrujao se. Danas više ne smije to čitati. Ipak, već je naslućivao što će još 
trebati učiniti. Sutra izbaci i prvu i treću od preostalih rečenica. Ona srednja 
bila je dovoljna. Tada zadrhti. Vidio je ako i nju izbaci, da će ono što ostane 
ispod nje biti još potpunije. Izbriše i tu posljednju rečenicu i zagleda se u to 
ispod. Ostao je trag posljednje rečenice–nerečenice, riječi–neriječi. Izražavala 
je istinu Svemira. Klikne na ‘Spremi kao’. Ali kao što? Valjda kao Razlom! Eto 
što je Razlom — nema ga ni u digitalnom obliku, a opet, tu je negdje bio.

Drugi pisac

Jedan drugi pisac napiše neku drugu priču i učini mu se da je to najbolja priča 
koju je ikad napisao. Sutradan je ponovno pročita. I dalje mu se činila odlič-
nom. Znao je da je mora ostaviti neko vrijeme i tek onda ponovno pročitati, 
kritički. Do sada je tako redovito popravljao ono što je ranije napisao. Priče su 
morale proći provjeru ne samo pisca, nego i čitatelja, a za to je bilo potrebno 
da se u njemu samom čitatelj odvoji od pisca. Tako učini i sada. Za mjesec dana 
ponovno pročita priču kao da je tuđa. Stvarno, bila je odlična. Nije se imalo što 
izmijeniti. Zatim shvati da se prestao razvijati. Uzme priču, podere je i baci u 
koš. Više nikad neće pisati, pomisli razočarano.
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Još neki pisci

Kako sam već isticao, nisam dovoljno književno obrazovan. Znam da je jedan 
pisac napisao drugi dio Don Quijotea prije samog Cervantesa i tiskao ga, pa 
je to bila jedna od prvih velikih (novijih) književnih afera; dakako, oko 2000 
godina poslije Ilijade, koju su krivotvorili još Pizistratovi atenski redaktori i 
sami sebe ubacili u Trojanski rat. I oko Vergilijeve Eneide bilo je dosta zabuna, 
što me šokiralo, ali o tome pišem na drugom mjestu. Znam i da je jedan pisac 
želio napisati Don Quijotea posve identičnog onom Cervantesovu. O tome se 
dosta govorilo — u smislu odnosa tautologije i minimalizma. Također, netko je 
navodno napisao i roman u kojemu je glavni lik Sancho Panza, a Don Quijote 
sporedni. I o tome se dosta govorilo. Vjerojatno je tako nešto napisano, ali mož-
da nije zapaženo. A možda su neka od izdanja tog drugog romana zapravo isto-
vjetna izdanjima onog prvog romana. Knjigu o Sanchu Panzi teško je razlučiti 
između mnoštva identičnih knjiga o don Quijoteu, a što se same ove priče tiče, 
srećom, mnogo bolje priče mogu se naći kod Borgesa. 

Jedan je Borges, iako se u jednoj priči podijelio na dvojicu. Onaj drugi je 
prvome spočitavao naviku da «krivotvori i preuveličava”. Kad je taj drugi u 
jednom tekstu to i razradio, više se nije znalo kome to od njih dvojice pripada, 
pa je jedan od njih odlučio napisati nešto treće. I napisao je. Ali opet — tko? 

Ogledala

Zna se da ogledala lažu — posebno kod Borgesa. Umnažaju stvarnost. Ali mož-
da ne lažu u svemu. Ma koliko u njih zurio, ipak, uglavnom, ja vidim samo 
sebe. Do sada, najviše što sam od nečega drugog uspio vidjeti, bilo je samo to 
gledanje.

Neki radikalniji pisci i to opovrgavaju. Po njima, korak dalje prema i preko 
Borgesa nije u tome da se vidi gledanje, nego u tome da se ni ono ne vidi. Ali, ja 
mislim da je to previše, taj strog odnos prema ogledalima, ne samo za čitatelje, 
nego i za pisce, pa i za vizionare. 

Spomenik piscu

Znate li taj spomenik u Puli? Odmah tamo, uz Zlatna vrata. Joyce sjedi za 
stolom ispred kafića, na terasi. Turisti se čude: — Odakle Joyce baš tu, u Puli?

Dakle, sjednem s Joyceom za isti stol. Turisti nas fotografiraju. Sklanjam 
čaše koje smo popili, da se ne vide. 

— Što, čujem da ti se Pula ne sviđa? — pitam Joycea. — Kaniš otići? 
— Naravno. Nemaju ni zahoda. Pod krevetom moram držati kahlicu.
— Pa zahoda nije bilo ni u onoj tvojoj kuli u Dublinu.
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— Buck Malligan je bio protuha. Pišao je kroz prozor.
— Ali ovdje ti je barem more plavo — nije kao ono tamo — balavozeleno.
— To mi baš fali. Balavozeleno. Idem u Zürich.
Znao sam kamo ide. Ide u onu drugu birtiju, onu u Zürichu. I tamo sam 

jednom bio, ali tamo mu nisu digli nikakav spomenik. Doduše, šank su preni-
jeli iz Dublina, ali puno poslije Joycea, a lokal su ipak nazvali po njemu. Samog 
Joycea dakle tamo nije bilo, pa nisam ništa ozbiljno ni popio. Tek jedno pivo, 
O’Hara, imena radi.

Poučno i odgojno u književnosti

Gotovo da je skaredno sa stajališta suvremene estetike smatrati da književ-
nost ima neku obrazovnu ili odgojnu funkciju; ona je, kao i umjetnost uopće 
— per se. Književnost, a osobito kazalište, smiju biti »izazov društvu«, čak i 
njegova destrukcija, osobito smiju biti dekompozicija sebe samih pa tako (na-
vodno) i društva (koje obavezno mora biti mrsko). Ali da bi književnost tre-
bala služiti »popravljanju društva«, edukaciji, obrazovanju čovjeka, to se već 
smatra zaostalim gledanjem. Jest da je svojedobno jedan veliki pisac napisao 
knjigu Emil, ili o odgoju, a jedan drugi Candide, ili o optimizmu, ali su na kon-
cu otišli okopavati svoj vrt, pomalo rezignirano, barem jedan od njih, mislim 
potonji. Ali, možda i oba, s obzirom na gorku sudbinu prosvjetiteljstva. A što se 
tek dogodilo s velikom književnom kritikom u Rusiji, pisanom sa stajališta po-
pravljanja prilika u toj velikoj zemlji? To se tamo inače često događalo. Golema 
literatura, a čitanost mala. Eto, znamenito kritičko i poučno djelo Putovanje 
od Peterburga u Moskvu A. N. Radiščeva poznaju još samo književni kritiča-
ri, i to uglavnom slavisti–rusisti. Međutim, malu knjižicu, također putopis ali 
na kraćoj relaciji i pomalo parodijski, Moskva–Petuški Venedikta Jerofejeva, 
znaju svi, čitao sam je i ja, dapače i gledao u kazalištu. Ipak, i u njoj se nađe 
poneki poučni savjet, iako se njena zanimljivost, osim autorove izdržljivosti u 
alkoholizmu, tumači prvenstveno postmodernizmom. To inteligentno djelce 
neke podsjeća na onu klasičnu, Radiščevljevu veliku zabrinutu kritiku. Tako 
je i ta knjižica, usprkos alkoholizmu, ili baš zbog toga, prilično odgojna i obra-
zovna; upozorava na bolje od sebe. Međutim, i kod Jerofejeva se možeš edu-
cirati. Ima i nekih recepata, na primjer kako se u zatvorskim prilikama može 
spraviti od priručnog materijala, uzmimo stolarskog ljepila, jedan fantastičan 
koktel — Poljubac tete Kleve — po okusu nešto između Martinija i zagorjele 
paste za cipele. 

Mislim da se književnost, čak i postmodernistička, teško može riješiti svog 
odgojnog i obrazovnog balasta. Jednom sam se tako, u posve suvremenoj dis-
kusiji, poslužio spoznajama po meni najveće postmodernističke knjige svih 
vremena. Dakako, riječ je o Don Quijoteu. Tamo se, negdje na početku drugog 
sveska, vodi ozbiljna rasprava na temu — treba li svako selo imati veleučili-
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šte? U raspravi u brijačnici, sudjeluju sam Don Quijote, lokalni brico, mjesni 
svećenik, jedan upravo završeni bakalaureat, a prisutan je i Sancho Panza. 
Rasprava raste gotovo do pitanja o smjeru Bolonjskog procesa. Javljaju se ra-
zličita gledišta. Neki misle, ako nam već i sveučilišta postaju veleučilišta, da je 
onda možda bolje graditi kurikulum (»organizirani angažman procesa učenja 
i sadržaja, a s obzirom na određene svrhe i ciljeve, sa strukturiranim nizom 
željenih ishoda«), pretežno od sveučilišta prema veleučilištima; neki pak drže 
da se znanja mogu stjecati i razvijati i supsidijarno, od privatnih veleučilišta 
prema sveučilištima jer se na takvim veleučilištima razvijaju veoma korisna 
privatna znanja koja poslije dobro dođu kod zapošljavanja, jer su sukladna 
privatnim znanjima drugih koji su isto tako završili upravo takva veleučilišta 
pa se međusobno i poznaju, a puno više ni ne treba. Kako bilo, Don Quijote i 
onaj svježi »bakalar« su uglavnom za širenje mreže veleučilišta, ne protivi se 
baš ni župnik, ali ga brine pad moralnog stanja društva, osobito mladeži; brico 
je neodlučan, pa napokon pitaju i Sancha Panzu što on misli o tome. Razumije 
se, Sancho Panza ne želi da o tome nešto misli, ali može im reći što mu je o 
tome rekla njegova žena Teresa. Ona pak vrlo decidirano misli da svako selo 
ne mora imati veleučilište! Ako se dobro sjećam, čini mi se da se tu rasprava i 
prekida. 

Četiristo godina poslije, i ja sam htio pitati svoju ženu za mišljenje o pita-
njima sveučilišta i veleučilišta jer se upravo vodila ta ista rasprava. Ali moja 
žena je ozbiljna bibliotekarka, piše i stručne radove, čak i knjige, drži i pre-
davanja. Tako je nisam pitao, nego sam se za svaki slučaj ipak radije držao 
Terese.

Pravda u književnosti, ili nitko i ništa u Frankfurtu 

Bio sam na tom sajmu knjiga u Frankfurtu više puta, ali sam se već za prvi 
na kojem sam bio dobro pripremio. Uostalom, nakon desetak i više godina 
lokalnog zatucavanja, opet sam dobio pasoš, crveni, jugoslavenski. Nisam bio 
ponosan na taj pasoš kao nekad davno Majakovski na onaj svoj sovjetski, ta-
kođer crveni pasport, ponos sile koja se još nije bila počela trošiti, a imenovani 
je o njemu napisao i pjesmu. U pjesmi se Majakovski čudi »geografskim novo-
stima« — novim državama, na primjer i Poljskoj. Eto ti pravde u književnosti, 
pomalo šovinističke. Ja sam, međutim, putovao u nekom drugom klasnom i 
političkom razredu, novih geografskih novosti još nije bilo, čak su i Njemačke 
još bile dvije. No, s ovim mojim novim pasošem, mogao sam mirno putovati na 
taj Veliki Frankfurt, golemi svjetski intelektualni i književni produkt, nuspro-
dukt i falšprodukt.

U to doba, kući, pred spavanje, radi poticanja boljih snova, povremeno sam 
čitao Rabelaisa. Kod njega nikad nisi siguran da li bi svijet mogao ipak nekako 
preživjeti, ili su ga već tada pojele njegove vlastite nemani, što je možda zabri-
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njavajuće, ali je i zabavno, baš duhovito. Pod konac svoje prve knjige, izvorno 
one o Pantagruelu, izdane 1532, Rabelais najavljuje i svoju drugu knjigu, onu 
o Gargantui. Sve je smješteno između dva Frankfurta. Poslije su neki izdavači, 
ti krojači pravde u književnosti, kako se to događa još od spomente Pizistrato-
ve redakcije homerskih spjevova, pomiješali redoslijed knjiga, događaja i sudi-
onika u događajima — ali to je druga tema, opet uglavnom politička. Iako se 
sam Gargantua, kako je bilo zamišljeno, rađao punih jedanaest mjeseci, to se 
čudovište ipak trebalo roditi do sljedećeg »Frankfurta«, što u najmanju ruku 
znači da je Rabelais brže pisao nego što se Gargantua rađao.

— Nastavak priče moći ćeš dobiti na idućem sajmu knjiga u Frankfurtu 
— obećao je Rabelais čitatelju Pantagruela. Nevjerojatno je da se već i on pri-
lagođavao kalendaru toga strašnog i presudnog sajma na kojem u raznim bok-
sovima izlažu najbolju i frišku robu svi svjetski izdavači — pa i naši. Doduše, 
na jednom drugom mjestu, već je Rabelais kritički nastrojen prema Sajmu pa 
kaže nekom sveznalici da naliči onima koji kad se vrate iz Frankfurta mudruju 
kao da su pozobali cijelo znanje svijeta. 

Bilo je to pred gotovo pet stoljeća, taj Rabelaisov Frankfurt, ali ni sada 
nije puno drugačije. Iako su nogometni klubovi FSV i Eintracht osnovani re-
lativno rano, to jest samo oko tri stoljeća poslije Rabelaisa, mislim da je više 
ljudi posjetilo taj sajam knjiga nego sve utakmice obaju klubova. Ali, tema je 
ovdje — pravda u književnosti — iako treba imati na umu i nogomet, jer i on 
ima svoju specifičnu pravdu.

Navečer, poslije toga mog prvog dana na Sajmu, sjeo sam s jednom novinar-
kom koju sam poznavao iz Zagreba u neku frankfurtsku pivnicu — ona je 
»pratila Sajam«. Spomenuo sam joj to s Rabelaisom i Frankfurtom, moje izvor-
no otkriće. Mislio sam da ću je impresionirati, za uvod u neke moguće daljnje 
planove. Ali ništa. Pravila se kao da je to i sama znala i stalno je pogledavala 
za susjedni stol. Za tim su stolom, naime, sjedili neki ugledni hrvatski izda-
vači — u odnosu na pisce, pravi vlasnici pravde u književnosti. Poslije im se 
nekako i ukrcala, napustivši me bez isprike, a ja sam platio i svoje i njeno te 
otišao vidjeti mogu li svoja otkrića plasirati negdje drugdje. Nema pravde u 
književnosti, još manje na sajmovima. Ima doduše nagrada, ali često su nepra-
vedne. Svakako, ne dobivaš ih ti, ni kad se dobro pripremiš, ni prigodno, za 
samo jednu priliku. Tako sam mislio dok sam izlazio operušan iz te pivnice, jer 
još nisam bio dovoljno naučio.

Pod dojmom toga mog ranog književnog neuspjeha, to jest neznanja o moći 
književnosti na ciljanom planu, nisam mogao zbog depresije odmah ići u svoj 
daleki hotel u nepovijesnom predgrađu povijesnoga grada, u kojem sam jedva 
dobio neki sobičak. Sve je u Frankfurtu puno i rasprodano u doba Sajma. Tra-
žeći kakvu jeftinu birtiju da popijem koje pivo umirenja, nabasao sam upravo 
ispred neke takve rupe na dvije Njemice koje su, čak i kao domicilne, još uvijek 
bezuspješno tražile prenoćište. Pitale su me ima li kod mene u hotelu mjesta i 
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za njih dvije. Bile su iz Münchena i također radile u nakladništvu. Rekao sam 
da bi ih možda mogao prošvercati u svoju sobu, ali ne garantiram; osim toga 
barem jedno od nas (valjda ne ja) morao bi spavati na podu. Starija je bila očito 
neki šef pa je ona govorila.

— Ništa, hajdemo sada nešto popiti tu gdje jesmo pa ćemo vidjeti poslije. 
Vjerojatno je mislila da nije ona ta koja će spavati na podu. Ali, složio sam 

se, iako pomalo neiskreno u vezi s pomišlju gdje će tko spavati. Tako smo ušli 
u taj budžak u kojem je zaudaralo na gulaš, valjda još od gableca, ali bilo je, 
ne bi vjerovali, i Dom Pérignona. Kad smo sjeli, ja sam naravno naručio pivo, 
a ta starija gospođa, prava babuskara, odmah je naručila dva Dom Pérignona, 
za sebe i svoju prilično zgodnu mlađahnu kolegicu. Treba priznati, oko tog 
DP, bile su to one manje bočice, ali ipak, svaka se, barem ispočetka, otvarala 
donekle svečano. Moj džeparac se sledio od straha. Nisam još bio popio ni po-
lovicu moje čaše piva kad je stara naručila još dva Dom Pérignona. Kod treće 
runde primila me za koljeno, možda i malo više, i rekla mi je da i ja prijeđem 
na šampanjac. 

— Što će ti to pivo? Od toga samo spavaš — rekla je šefica.
Ona mlađa, ljepuškasta, plavih prozirnih očiju, i inače prilično astralna, 

zapravo se postupno sve više proljepšavala; samo se smješkala s odobrava-
njem, premda i nekako nemoćno. Rođena žrtva, pomislio sam, ne bez preda-
torskog instinkta, kako to sebi umišljaju mlađi muškarci. 

Pričali smo najprije standardno, o golemosti Sajma, nepreglednosti svjet-
ske književne baštine, ima li danas pjesnika — u tom »oskudnom vremenu« 
(Helderlin) i slično. Onda sam im prodao par verbalnih štosova iz mog zagre-
bačkog društva, bio sam malo i pokvaren, u plagijatima, priznajem, pa su se 
ženske smijale do suza, a baba u skupom tamnom kostimu je i prvi put po-
drignula. Pitala me da li se u Zagrebu govori njemački, i da li sam pisac i ako 
jesam, ako hoću, može me dati prevesti na njemački i objaviti. Rekao sam da 
nisam pisac. 

— Još bolje — rekla je stara — pisci su ionako uglavnom smeće — rekla 
je ta nakladnica.

Svakako ih sutra trebam posjetiti na njihovu štandu. Sad najbolje ide dječ-
ja književnost, a oni su tu posebno jaki. Mala je cijelo vrijeme intenzivno ki-
mala glavom i nije ništa govorila, pa nisam mogao odrediti koja je njena uloga 
u izdavaštvu, ili u njihovu odnosu. Ali, žmirkala je svojom tirkiznom optičkom 
opremom ciljajući me prilično precizno. Poučen od prije, sada kad je postalo 
opet izgledno, pazio sam da Rabelaisa tu više ne spominjem. Nakon nekog 
vremena prošaranog rundama Dom Pérignona, u birtiji smo ostali sami. Svi 
su već otišli spavati, ali babac je htio još dva šampanjca. Konobar, neki prilično 
robustan momak, nevoljko ih donese zajedno s računom. 

— Molim platiti. Zatvaramo! — najavio je. 
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Kad sam vidio račun, zgranuo sam se; prevaljivao je debelo i moja najpesi-
mističnija očekivanja. Rekao sam, s onom balkanskom nelagodom koja izbija 
kad ne možeš tražiti da sam častiš cijeli lokal, da ću ja platiti samo svoje pivo. 
Bio sam malo posramljen, ali ona pijandura se toliko razgoropadila da sam se 
prestao osjećati krivim. Tražila je da račun podijelimo na troje, jer smo tobože 
u troje i pili. To ne bih mogao podmiriti ni da sam htio, a kamoli u rodno rav-
nopravnoj Europi gdje ni nema tako zaostalih mačističkih obligacija. Konobar 
mi se odjednom obrati na hrvatskom, ili na srpskom, možda i na bosanskom 
(tko više zna) i pozove me na stranu, uz negodovanje one babetine. 

— Spricht Deutsch! — vikala je, pokušavajući me zadržati za stolom, ali 
je pritom pala. 

Konobar i njena kolegica je s mukom podignu i nekako posjednu u kut, 
sučelice dvaju zidova, da suze prostor njene platežne mahnitosti i mogućeg 
novog pada. Mene konobar odvuče na stranu.

— Sve sam vidio. Ti nisi ništa dužan. Ali sada bježi jer gazda već zove poli-
ciju. Ako te zateknu zadržat će te na ispitivanju. A možda i ti najebeš. Nisi im 
valjda rekao gdje si odsjeo?

— Nisam — htio sam mu platiti ono pivo.
— Pusti sad to, nema vremena. Tebe kuća časti, jebiga, kada već moramo 

čuvati naše. To ću ja srediti. Samo gibaj, gibaj odmah. 

Prije nego što sam se izbavio od mogućeg policijskog saslušanja, i gotovo kom-
promitirao taj svoj jedva stečeni pasoš sa svega jednim žigom, vidio sam da je 
babac posve odrvenio i piljio u kut, prema ostalim stolovima okrenut leđima. 
Na izlaznim vratima iz te dramatične rupčage, do mene dotrči ona mala min-
henska knjižna leptirica u veseloj tankoj haljinici s čizmicama na nogama i 
čvrsto me zagrli.

— Oprosti, napila se, a šefica mi je. Ništa ne mogu. Šteta za onu tvoju sobu.
Još me i poljubila za rastanak, onako, nekako napola, malo prijateljski, a 

malo i jače. Ali, ja sam morao odlepršati. 

Ovoga puta otišao sam ravno u hotel. Na tom putovanju iz kraja noći prema 
jutru trebalo je ići najprije jednom podzemnom željeznicom, pa onda presjedati 
na drugu i s njom produžiti do posljednje stanice, pa onda još i malo pješke. 
Moraš proći svim tim tunelima kroz cijeli kapilarni sustav golemog ležećeg 
Gargantue, probijati se kroz njegove zgusnuto mračne krvne žile, i to sam 
samcat u cijelom vlaku, kako se činilo. Ipak, nekako sam se snašao, u Frank-
furtu i okolici. Odahnuo sam kad sam se konačno strovalio u krevet, sam. 
Osmjehnuo sam se prije nego što sam zaspao. U onoj nalickano blještavoj piv-
nici, zamisli, gdje sam pričao o književnosti, morao sam platiti večeru i piće 
i onoj novinarskoj fufici, a u onoj drugoj birtiji, bez ikakvog Rabelaisa, s tom 
babuskarom, račun je bio mnogo veći, a sve je ispalo džabe; dobio sam još i po-
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ljubac od one male. Ako se ne varam, u onom brzom zagrljaju bilo je malo i igre 
bedrom. Ali, nisam dao da me to sad baš dekoncentrira, prije spavanja. Zaspao 
sam k’o top. Posljednje čega sam se još imao snage prisjetiti bilo je da sutra na 
Sajmu moram paziti da izbjegnem onu u kostim upakiranu sardelušu, ako su 
je policajci eventualno pustili; moram izbjeći i nju i njenu buksu.

Sutradan na Sajmu, odmah sam vidio, nije problem nekoga izbjeći nego ne-
koga ili nešto naći. Slučajevi traženja, izbjegavanja i nalaženja su statistički 
nepredvidivi. Prema tome, mogao sam ignorirati opasnost neželjenih susreta. 
Tko bi pomislio da svjetska književnost može izazvati takvu matematičku sti-
hiju. Nekako sam našao naš štand. Bio je sav u stilu licitarskih srca, posvećen 
takvoj predodžbi o samome sebi. Najavljivala se i konferencija za štampu te 
poslije toga zakuska. Zakuska bi mi bila dobro došla, ali vidio sam, makar i 
besplatna bit će preskupa. Odmah do službenih izlagača, izlagala je i hrvatska 
emigracija svoje književne, historiografske, političke i druge kontrapozicije. 
Tu sam s leđa vidio i onu zagrebačku istraživačku novinarku od jučer. Ali, za 
razliku od jučer kada je en face djelovala možda malo tupavo, ili barem nezain-
teresirano, ta koza, sada je s leđa djelovala nekako nakostriješeno, čak rogato. 
Otišao sam potražiti neko sigurnije mjesto — enciklopedije. To me svojedobno 
već i u Zagrebu spasilo od nevolja političke sumnjičavosti. Napokon, zbog toga 
sam i došao — vidjeti kako drugi enciklopedisti mumificiraju svoje mrtvace. 
Pokupio sam brdo kataloga kao dokazni materijal za svoje šefove, posebno za 
glavnog. On voli kataloge pa će zasigurno na nekom sastanku njima mahati i 
tvrditi da mi moramo napraviti nešto slično. 

Da se sad više ne žalim na nepreglednost asortimana Frankfurtskog sajma, 
gdje se gubi svaki smisao pravde u književnosti, ili barem u nakladništvu. 
Reći ću samo da sam na štandu Britannica, koja je upravo započinjala s elek-
troničkom interaktivnošću, upao ravno u članak o uhu. Dobro ste čuli ako ga 
imate. Sjeo sam ispred ekrana i ušao u to uho — od vanjskog prema srednjem, 
uz čekić, nakovanj i stremen, prema unutrašnjem uhu, niz Eustahijevu cijev... 
Valjda se moglo ići i dalje, ali ja nisam stigao razvijati tu daljnju ijatroskopiju, 
što li? Nešto sam krivo kliknuo pa mi se pojavio cvijet trešnje u raskošnom cva-
tu, sve u bojama. Htio sam još vidjeti što imaju pod znamenitim platonističkim 
pojmom dlaka, ali se nisam mogao sjetiti kako se dlaka kaže na engleskom; iza 
mene su već čekali drugi da sjednu pred ekran, pa sam se uljudno uklonio od 
daljnjeg pretraživanja.

Na Sajmu, na sreću ima i poneki kafić. Našao sam jedan takav, uzeo kavu i 
priključio se dvojici koja su već pušila, uz prepunu pepeljaru i nepospremljene 
plastične čaše, za okruglim povišenim stolom bez stolica; već tada su počeli 
vrijeđati pušače. Međutim, oni su razgovarali turski pa se nisam priključivao. 
Ali, kad im se pridružio neki njihov njemački prijatelj razgovarali su njemački, 
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a kad je on otišao, iz uviđavnosti, prešli su i na mene, uobičajeno, na engle-
skom. Nosili su elegantna tamna odijela s bijelom košuljom i kravatom — da-
kle izdavači. Pisci nose nešto šlampavo i po mogućnosti originalno, urednici 
nešto između šlampavog i reprezentativnog, a izdavači ma koliko bili poslovno 
uspješni ili neuspješni nose skupa odijela. Lako se snaći. Ali, ovi turski izdava-
či su mi se jako svidjeli. Kad su doznali odakle sam, za razliku od drugih, nisu 
odmah počeli o Ivi Andriću, kao da sam mu ja neki rod. Uopće nisam, dapače! 
Nisu navaljivali ni sa Selimovićem, Mešom, iako su ga sigurno čitali. Shvatio 
sam da u Turskoj znaju ono što i mi — znaju malo pripaziti s kim se govori, o 
čemu i kada. Pitali su me što radim na Sajmu.

— Ništa ne radim. Ovdje sam baš nitko i ništa.
— Nemojte tako — obrati mi se jedan. — Bojim se da ne znate što ovdje 

znači biti ‘nitko i ništa’.
Ispričao mi je kako je jednom, zaboravivši produžiti vizu, uz nemar kon-

trolora na ankarskom aerodromu, kad je sletio u Frankfurt odmah pokupljen 
u buksu i tu prenoćio. Nije se imao ni kome obratiti.

— Gledaju te u oči, ali zapravo kroz oči i uopće te ne vide. To vam je biti 
‘nitko i ništa’ — rekao je. 

Valjda su mislili da je ilegalac, taj Turčin. Onda je odglumio neku opasnu 
nedoličnu bolest pokušavši se dokopati zatvorskog liječnika. Kad ga se sutra-
dan kasno dokopao, odmah mu se obratio s »poštovani kolega«. Ovaj se zgra-
nuo nad tolikom drskošću. 

— Rekao sam mu da sam i ja doktorirao, i da sam ovdje gost–profesor na 
sveučilištu. Da ste vidjeli tu promjenu... Odmah su me izveli u neki priručni 
salon i za sat vremena došli s pasošem i upisanom vizom. Ispričavali su se i 
klanjali gotovo do poda. Da sam bio uhapšen u svom selu, već bi se cijelo selo 
u zoru okupilo ispred zatvora i tražilo da me puste, barem to moje selo, inače 
kurdsko. Tamo nitko nije ‘nitko i ništa’. Ajde, reci čovjeku — obrati se svom 
prijatelju — da li bi tako postupilo i tvoje selo, s obzirom da je tursko.

— Pa, zbog njega — pokaže na mene — možda bi se i okupili, ali zbog tebe, 
ne! Kakav si ti Kurd koji ne zna da treba produžiti vizu, a možeš je dobiti? Ne 
bi ti vjerovali niti da si Kurd. Mislili bi da sam hoćeš biti žrtva, pa neka ti bude.

Nasmijali smo se, mi Turci, Kurdi i još mnogo manji narodi. Inače Turci 
nisu pili kavu nego čaj, ali to valjda već svi znaju, da Turci piju čaj.

Iako je »Frankfurt« toliko velik da bi u njega sve stalo, pravi alternativci ne 
izlažu na Sajmu, nego ispred njega, dapače i protestiraju protiv Sajma kao ma-
nifestacije puke intelektualne konfekcije, legalizacije stupidnosti nepravednog 
svjetskog poretka. Izlažu svoje više ili manje važne književne, često i političke 
uratke. Policija ih uopće ne tjera, što se meni činilo vrlo pozitivnim s obzirom 
na iskustva o samizdatima zbog kojih je jedan moj bliži prijatelj odležao tri i 
pol godine, a jedan drugi dalji prijatelj čak jedanaest. Naravno, preko zbirki 
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pjesama, čak na perzijskom, odmah sam prešao, iako su bile jeftine, još i ilumi-
nirane. Onako zaostao, iz svijeta u kojem su auti jedva prelazili pedeset konja, 
nisam imao pojma koliko je važno voziti bicikl, kako je to propagirao neki eko-
loški borac, također s knjižicom u ruci. I grupa Baader–Meinhof imala je ovdje 
svoje moralne sljedbenike s nekim pitanjima o pravdi i samoubojstvima, dok se 
u službenim paviljonima Baader–Meinhof kompleks razvijao na drugi način, 
pošto su mu svoje priloge već ranije dali i Günter Grass i Peter Handke i drugi 
veći ili manji protagonisti seansi u kojima se sadizam liječi mazohizmom. Bilo 
je ponešto i o mom dragom Rudiju Deutschkeu, nekih napisa — njega sam 
stvarno volio, onako šezdesetosmaški poletno; to ne žalim. Također, nisam baš 
prepoznavao tada još skromne inicijative za istospolne brakove, iako sam tu 
knjigu svakako trebao na vrijeme kupiti pa bih se poslije manje iznenađivao. 
Najviše me iznenadilo kad mi je netko nudio knjižicu s temom o antisemitizmu 
kod Rainera Wernera Fassbindera. Za Celinea sam nešto znao, iako mi se čini-
lo da on mrzi i Francuze podjednako, barem u tim svojim noćnim putovanjima. 
Ali za Fassbindera? Čovjeka kojemu se »svi drugi zovu Ali«? 

Kako je dobro biti ‘nitko i ništa’ u Frankfurtu, vjerojatno i šire! Samo 
se čudiš, a nizašto ne odgovaraš. Tako se za mnom nitko nije ni osvrtao kad 
sam otišao ne kupivši ništa. Pobjegao sam od poezije na iranskom i drugim 
jezicima, pobjegao od biciklizma, feminizma, stare nove ljevice, homofobije i 
homofilije, antisemitizma i tko zna od čega sve još. 

Otišao sam među stare knjige, antikvarijate na štandovima, na otvorenom placu 
ukrašenom šarenim lutkama europske književne fantastike; bili su tu svi mo-
gući Luciferi, Ojlenšpigli i drugi. Daj ti meni mog Rabelaisa u nekom izdanju s 
kojim ću se moći smijati i doma u društvu paradirati. Tako nešto, dakako, nisam 
našao. Ali našao sam knjigu koju sam jednom i sam prodao nekom antikvaru u 
Hrvatskoj kad mi je trebala lova. Ništa se ne događa samo jedanput — ako je 
prvi put greška bila obična, drugi put je neispravljiva i samo ti podvlači značaj 
one prve. Bila je to debela knjiga, veterinarska anatomija domaćih životinja. Kad 
si na primjer otvorio stranicu o kravi, mogao si vidjeti sve što i na interaktivnoj 
Britannici, ne samo što si vidio samu kravu, nego se iz te papirnato višeslojne 
stranice moglo izvlačiti sve unutrašnje dijelove i organe krave, spiralno, čak i to 
uho, njeno; duplerice su se razvlačile u sekvencijama otkrivajući sve više slojeva 
kravlje anatomije — sve do pršljena goveđeg repa — od kojeg se inače može 
skuhati najbolja juha. Knjiga je, međutim, imala dvije mane — bila je kao i ona 
moja na švedskom, i koštala je mnogo više od one iste koju sam ja svojedobno 
kao student prodao za male pare. Još nisam bio u situaciji da otkupljujem svoju 
vlastitu knjižnu baštinu. Tako nisam kupio ništa — u tom Franfurtu. Ali, eto, 
sada pišem pa sam valjda nešto i profitirao. Po meni, najveći profiti, suprotno 
preporukama ekonomista, ostvaruju se u sjećanju. Možda je to ta pravda koju 
nam, u nedostatku neke bolje, nadoknađuje književnost.
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Lidija Vukčević

Zemlja kava, more tinta, nebo ruzmarin
Ulomak iz romana Ulica u kojoj nitko ne stanuje

  Kad ode najbliže biće sav je svijet nenastanjen.

Lamartine

Kuća je svakako bila boje cimeta. Ili je ipak bila boje sepije, povremeno i okera. 
A nije li ih jednog ljeta, više se Agnes Voznesensky ne sjeća koja je to bila go-
dina, dočekala u novoj odori, boji višnje? Djed koji je bio tvrd na paru odriješio 
je kesu i svoju veliku kuću u obliku slova L koja je obujmljivala nisku od dva-
naest soba i avlijsku kuhinju, a bila je dugačka samo u jednoj ulici četrdeset a 
u drugoj dvadeset i pet metara, svoju je veliku prizemnicu dao obojadisati u tu 
za ondašnje vrijeme kraja šezedesetih, neuobičajenu boju. 

I takva je ušla u itinerere glavnog grada južne republike, kao ogledan pri-
mjer visoke prizemnice građene s početka vijeka, uoči Grand Guerre.

Nije li upravo tako obojena, između sepije i cimeta, krala pažnju brojnim tu-
ristima, napose francuskima, da bude meta njihovoj suvenirnici fotografija 
čudne zemlje kojom se mora proći s jadranske strane da bi se došlo do Grčke? 

U nekim je davnim vremenima, tamo gdje se poseže za antikvitetima djetinj-
stva, tamo gdje se u riznici pamćenja čuvaju ne samo boje nego i njihov miris 
i nijanse koje bi se mijenjale prema dobu dana ili godine, tamo gdje se moglo 
dobro zavući ruku i zagrabiti zdušno, tamo je stajala još jedna mogućnost za 
boju fasade visoke prizemnice s početka stoljeća. Boja koja je lavirala između 
vanilije, punča i svijetle marelice. Da, čak bi se, zažmiri li dobro, mogla sjetiti 
blijedožutih zavjesa kako se uzdižu na vjetru u najvećoj sobi, onoj prema ulici, 
koju su zvali salonom.

U njemu su se odvijali razgovori koji su se mogli zvati kazivanjem. Bila je 
to obično neka od cantata njenih tetaka koja je svjedočila o postojanju jednog 
drugog svijeta. Zapada.
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* * *

Prostor koji je sebi preuredila za stanovanje u Novoj varoši ličio je prije na 
kubansku ili magrebsku oranžeriju ili zatvorenu, natkrivenu terasu što se pro-
teže ka ulici nudeći svoj oker i punč boje zidova, nego na stan književnice u 
kojem sad to i sama sluti, čekaju na nju mnogi zamišljeni a neispisani tekstovi 
i knjige. Čekaju da budu izvedeni iz tame i oteti od zaborava.

I kako pristoji, oblikovani u pripovijetke ili romane o njima samima, njiho-
vim nevoljama i nemoći, skućivanju i raznošenju, seobama i novim obitavali-
štima u uvijek drugim zemljama i prostorima, gradovima i varošicama.

Nije prestajala misliti o tome koliko je dužna to najprije prema svojima i 
njihovoj raspetosti između zavičajnosti i tuđine, čuvstava bliskosti i sve većeg 
udaljavanja koje su, odlaskom na studije, osjetili najprije njeni pa potom i osta-
li koji su se otputili, stiješnjeni tjeskobom malih varoši i pritisnuti neizvjesnim 
nadama iseljenika. 

Kako bi se trebao zvati čovjek koji veći dio svog vijeka iz tuđine žudi za 
zavičajem? Žudnik, žuđenik, željenik ili snatrenik? 

Kako je glazba s večeri bivala sve glasnija jer se stišavala uobičajena buka 
dana, automobila, taksija, autobusa, motora, gimnazijalaca koji su prolazili 
pred njenim vratima u obližnju zgradu Gimnazije koju su pohađali i njena 
majka i njen otac, tako je zapažala da joj s početka ne smeta nejednak, neu-
jednačen ritam džeza ili rapa koji se miješao sa starovaroškim nostalgičnim 
sevdahom. Čula se smjesa mirisa i zvukova iz obližnjih kavanica. Ustvari je 
remetila plahu večer što je omotavala sve predmete ulice, i sva njena bića, i sve 
njene kuće, i sve drveće, i sve porte, u prozirnomodru finu koprenu nadolazeće 
noći... 

Muslinska tkanina dana prve je večernje sate činila tajanstvenima. 

Svejedno, otkad su u zadnjih tridesetak godina zavladale kafeterije i kavanice 
u tom dijelu Nove varoši koja je bila srce mediteranskog najvećeg grada manje 
zemlje, iz Ulice su u nekom njoj nejasnom ravnovjesju nestajali oni koji su je 
nastanjivali. Zgrade s njenog početka ionako su nakon Oslobođenja postale 
državne ustanove. Skupština, sjedišta uprava, sudova...

U središtu Ulice je kao neobična ravno izrezana bijela šaumšnita stajala pre-
dratna trokatnica Općine. Preko puta nje gotovo simetričnog oblika preslika-
vala se rekonstruirana zgrada Knjižnice. Ulica je s te početne strane davno is-
ključena za saobraćaj i sad su je krasile simetrična kaldrma, platane i neobične 
visoke obostrane svjetiljke s lampama u obliku otvorenih krila leptira.

Drugu, donju polovicu Ulice zapremale su prizemnice zidane s početka stolje-
ća. Tek je ugao s Hercegovačkom oblikovala lijepa katnica i u njenoj blizini, 
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u njenom zadnjem kvartu Ulice u kojoj se ne stanuje, decentna kuća Perovića 
koju su izgradili uz pomoć američkih rođaka.

U njoj je majka provela prvi semestar petog razreda Gimnazije. U to vri-
jeme su se njeni preseljavali iz morskoga grada u glavni pokrajinski, baš ljeto 
uoči početka II. svjetskog rata. Tada je stanovala s tim Perovićima koji su 
bili i njihovi dalji rođaci, u suterenu sa još šestero njihove djece. I toliko se 
prestrašila što se našla u osami sa stranom, dotad nepoznatom familijom, što 
je odvojena kao prethodnica od svojih i što je gimnazijski režim znatno stroži 
nego u nižoj gimnaziji, da je nakupila iz matematike i hemije dvojki. Nije bila 
nemarna, nego, pričala bi o tome, prestravljena i u nekoj vrsti stupora kad bi 
bila prozvana da odgovara. Pa i ono što je znala nije uspijevala iskazati. Bojala 
se roditeljske kazne. Posebno profesora hemije, koji je govorio unjkavo, nagla-
šavajući svoj sjevernjački doktorat. 

Mala Ljudmila bila je iznimno odgovorna. I pomišljala je, kaže »da se bači 
u Moraču«.

Otac koji je brzo došao za njom tada se pokazao velikodušan. I sam učitelj 
rekao joj je:

— Ne plači, moja Mišo — tako bi joj tepao u rijetkim trenucima osame — 
sve ćeš to ispraviti idućeg semestra. 

I tako je i bilo. Postala je ponovo jedna od najboljih učenica viših razreda 
gimnazije.

Kuća Perovića bila je s balustradom s koje se moglo vidjeti kako se sve do po-
četka ljeta bijeli snijeg na vrhovima Komova. Bio je taj prizor u proturječju s 
procvalim stablima višanja, no mnogo što je bilo u ovom gradu u kontrastu, 
kao u negativu ili u kontralihtu. 

Albanski stanovnici dviju vjera, Cigani koji nisu prosili nego bili radišni, 
zanatlije, kovači i strvoderi, mjesni Muslimani i Turci iz Carigrada, bule u 
dimijama i nakon zabrane nošenja, čudne Malisorke u balama haljina i kaf-
tanima, učitelji koji su o praznicima nosili u znak solidarnosti dio albanske i 
dio crnogorske nošnje, seljanke što su dolazile s felovima na Pazar da prodaju 
frut i rakiju, i rjeđe, duvana ispod ruke, prvoklasne virdžinije kamuflirane i 
nabijene u opletene boce od rakije da financi ne opaze...

No potom, Ulica je počela pustošiti. Najprije su se iselili neki Stijovići u Za-
greb i u Njemačku, potom su Đurovići učinili isto prateći djecu na studije u 
Ljubljani, zatim Nenezići na Kosovo radi velikog imanja... I tako svake jeseni 
po jedna od familija..

Ostajale su zadugo samo vremešne babe koje su živjele same i nisu imale 
kamo ni kome otići, nigdje odseliti. Sjedale bi na jednostavne stolice od drveta 
ili tronošce kad zapadne sunce, na neobične stare škanjeve, kao da sjedaju na 
pregib dana i večeri ispred svojih kuća, malih nastambi od jedne veće sobe 
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ispresijecanje zavjesama ili provizornim zidovima, parapetima. U takvoj užoj 
i dužoj kući isukanoj prema avliji kao da je pita, bila je i kuhinja i spavaonica. 

I žmirkale bi babe kao istočnjačke mačke hvatajući tvrdo zimsko sunce. 
Iz njihovih se kuća širio neobičan miris. Čudan i dobro zapamćen.
Po ustajalosti, starosti i neprovjetrenosti. Ipak je svaka otvorena porta 

odisala drugačijim mirisom, koji sada, kad ih Agnes Voznesensky priziva u 
sjećanje u njoj izaziva istodobno i dragost i jezu.

Babe njenoga kvarta, vremešne starice su se preselile u svoju beskonač-
nost. A sve ih je Agneza mala upamtila imenom i likom. Savica, Velika, Nata-
lija, Julija, Jagoda, Marija, Lepa, Zorka, pa majčine profesorice francuskoga 
i fizike Senka i Ana. Potonja je kažu bila najdugovječnija. Najranije je umrla 
njena vlastita baba, u svojoj 67... 

U vrijeme do novoga rata koji je tek okrznuo Agnezin zavičaj, održale su se 
najduže one koju su držale konak... Pisalo je ćiriličkim i latiničkim pismenima 
u okomito postavljenim pločama: PRENOĆIŠTE.

Kao prekonačite, odahnite, da biste odoljeli putu koji vam predstoji...

I mnoga druga lica Ulice najednom su isparila u samo par ljeta koja je ispustila 
da ne posjeti, da ne ispuni njima, svjetlošću svoje drevne postojbine svoje naj-
bolje i ujedno svoje najgore godine.

Što se to desilo s njenim stanovnicima? Jesu li svi u prirodnoj smjeni na-
raštaja pomrli ili su se iselili najprije u noviji dio grada pa potom i u druge 
zemlje, često i prekooceanske? Nije mogla sebi protumačiti Agnes Voznesen-
sky, koja je mnoge druge stvari mogla lako naslutiti. Sad se u desetak godina 
zbilo toliko toga da nije mogla povezati staro s novim, istinito i sanjano, laži i 
valjane priče, čaršiju i palanačke priče s mondenim svijetom i kubističkim zda-
njima izniklim usred krize. Nalikovali su uvećanim bombonima, šećerlemama 
ili kavenim mlincima...

U novim su vremenima stari zemljaci dobro hvatali korak i s došljacima i s 
preostalim zemljicama nakon socijalizma. Da, njeni zemljaci... Tko su oni, ka-
kvi su, poznaje li ih uopće? Kao što misli da poznaje svoja sjeverna dvorišta, 
pasaže, pothodnike ili zelene valove kojima je brodila desetljećima. I kaprice 
domorodaca i mutne jezike dotepenaca...

Zašto je u Novoj varoši toliko — osim jedne ili dvije starije susjede — najed-
nom napustilo Ulicu, kao da je riječ o kakvoj kugi ili pošasti? Nije li posrijedi 
kakvo proročanstvo koje su stari sugrađani protumačili kao opasnost od koje 
se valja što dalje odmaknuti, od koje treba bježati glavom bez obzira? Ili su 
mnogi samo iskoristili povoljan ekonomske trenutke u kojima su se skromne 
prizemnice mogle prodati za basnoslovne sume ili zamijeniti i za po tri pro-
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strana stana u novogradnjama preko rijeke? Građenima teškim stilom u duhu 
revolucionarnog monumentalizma? 

Gdje je nestajalo nemirno srce Ulice što je simetrično i usporedno pulsiralo 
s Ulicom Slobode i Parkovom ulicom koja je završavala neobičnom silinom i 
dubinom strmoglavih obala prijeke južnjačke rijeke? U smjenama južine i sje-
verike koja bi na kraju ljeta, koncem septembra najavljivala divlju ružu okru-
njenih vjetrova?

* * *

Agnes Voznesensky izgubila je majku baš na kraju zadnjeg ljeta. I to u septem-
bru, mjesecu koji je uz jun, najviše voljela. Otad se promijenila, otuđila i u ne-
kom turobnom smislu te riječi, odrasla. Nastojala je zatomiti osjećaje, što više. 
Kamuflirati svoje izdvajanje i distancu potrebom za pisanjem, za samoćom i 
mirom. Utoliko joj je bila draža, upravo u pravom trenutku dobrodošla ponuda 
da surađuje na nekom enciklopedijskom izdanju.

Sumiranje i oblikovanje jedinica, natuknica i temata, zgušnjavalo je ne 
samo njenu tehniku i stil pisanja. Pomoglo joj je da u takvom, zgusnutom obli-
ku sagledava i stvarnost. Nije imala više ni strpljenja ni samilosti ni smisla za 
dragocjene nijanse kojima je mnogo dugovala. Potreba da imenuje naizgled 
monokromatsku lepezu žutoga u svjetlosti prije bi joj pričinjala zadovoljstvo. 
Otvarala joj je čitave svjetove i antologije ugode, brusila rasuđivanje. Sad je 
ovu žudnju smjenjivala jedna druga neophodnost.

Da brine o bitnome. I onda kad od svega ostanu samo krhotine. Posebno 
tada...

* * *

Ne prestaje misliti na majku, osjećala je to dobro puninom sveg svog bića. Ne-
izrecivo je to mjesto, ta mjesta. Čitav jedan svijet. Dviju žena koje su se voljele 
toliko da im se ljepota ostatka svijeta prema toj predanosti činila neugledna.

Agnes Voznesensky je svoju netrpeljivost prema svijetu i stvarnosti koji su je 
spopadali s vremena na vrijeme izražavala onom tjelesnom tekućinom koju 
nije podnosila. U mladosti je bila slabokrvna, i uz to, česti i jaki odljevi dovodili 
su je do praga nesvjestice. Sada, kad je ušla u zrelu dob imala je neudjednačen 
tlak. I krv joj je curila iz nosa kao prijetnja ili spas od uzrujanosti. 

Je li to bio način da skrene pažnju na sebe, nesvjestan i lak, nalik snu? 
Je li htjela svima reći: 
— Vidite kako sam osjetljiva, ja sam pravi sangvinik, nikakav melankolik 

ili kolerik za koje me oglašavate. Sva sam od svile satkana, željna sam pažnje 
i društva, zašto me zaobilazite?
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Nakon što je izgubila majku između nje i svijeta otvorila se bjelina. Pustolina, 
provalija. Ničim se ta pukotina nije dala nastaniti. Opirala se svemu što je 
imalo ikakav znak. Samo tajnovito vrijeme iz kojeg je isisan zrak i znak, pu-
sti ponori nepoznatog i neimenovanog. Potreba da se osvećuje pisanjem i ona 
druga, naizgled suprotna, da se posvećuje oblicima kazivanja, smjenjivali su se 
kao crvena i crna boja u tkanici struke.

Mislila je Agnes Voznesensky ovako: što ostaje od njene majke ako se ona 
sama ne sačuva za pisanje? Ostaje li išta iza čovjeka nakon njegova potonjeg 
dana? I ako kojim slučajem ne ostaje, ostaje njegovo ime. Ono je neuništivo, 
ono je tajni znak pod kojim i dalje brodi među zvijezdama. Jednak i trajan, čist 
kao kristalni mjesec u ljetnom nebu. Nitko mu više ne može nauditi, nitko ga 
neće više povrijediti. Sad je okovana u takvu slobodu njena majka ateistkinja. 
Koja nije vjerovala u dogme. Napokon je slobodna od drugih, njihova egoizma 
i straha, gluposti ili kukavičluka. Slobodna od konačnosti. Predana svevreme-
nu. 

Misleći o imenima svojih, Agneza Voznesensky je ime njihove trajnosti traži-
la u knjigama. I tamo su nepovredivi od nepredvidivosti ljudske. Ili skriveni 
u znamenju vječnog bivanja. Eto, time se tješila Agneza Voznesensky kaneći 
svojoj majci riječima i pisanjem, oblikovanjem njihovih nedovršenih dana, dati 
simbolički onoliko mjesta koliko je njeno ime zaokupljalo prostora i vremena, 
snage i dobrote u njenom životu. A to nije bilo malo.

Najprije u njenom, pa potom i u drugim životima.

Bilo je u držanju Agnes Voznesensky neke urođene, reklo bi se, ukrštene oho-
losti. Nečega što je stajalo između gorštačke osionosti i plemićke, južnjačke 
plahe suzdržanosti. Mogla je odolijevati i najtežim situacijama a da ne pokaže 
osjećanja. Da ne brizne u plač ili saspe dežurnom zlotvoru svoj bijes u lice. 

Bila je takva i u stvarima ljubavnim. Kao da je riječ o nekoj profesionalnoj igri. 
Nije dala da je iko povrijedi. Kad bi naslutila laž ili prijevaru ne bi pokazivala. 
Nikome ne bi davala do znanja, čak ni najbližima. Okrenula bi se na peti cipe-
le, uzela kaput i izašla iz mučne scene šutke, bez riječi.

I nakon što bi prošlo izvjesno vrijeme tek bi tada povjerila majci što se 
dogodilo, najčešće kao odgovor na neko njeno bezazleno sjećanje. 

Ona sama pak, intimno bi već zaboravila na lik o kojem je riječ. 
U osnovi, nije voljela muškarce. Ne, nije ih mrzila, kako mislite. Većina 

su joj bili ravnodušni. Nisu zaokupljali njenu znatiželju, nalikovali su jedan 
drugome. Kao jaje jajetu. 

Stoga se i nije dugo zadržavala u vezi. Jedna joj je prijateljica rekla: 
— Ti ionako brzo izgustiraš dečke, kao da su košulje.
— Da, draga moja, pa što? Iako je ovo bogohulno, slušaj me što ću ti reći: 

košulje makar nečemu služe. A dečki, čemu oni služe, osim da produže vrstu? 
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I to samo s onima koje žele svoje kopije. Sa mnom nemaju što raditi, u tom 
pogledu.

* * *

Ljudmila Nikolajevna Voznesensky bila je žena u svojim kasnim srednjim go-
dinama. Čvrste građe, jakih nogu i istaknutih bokova, s grudima koje su se 
nadimale u svakom oduševljenju ili srdžbi. I tad bi jedva susprezala svoju te-
meljnu, ali plahovitu narav. Bila je plemićkoga roda i to se nije dalo ničim sa-
kriti. Krupnih crta lica, lijepo iskrojenih usnica, očiju čarnih kao gar, širokih 
nosnica na postamentu nosa tek malo uzdignutog na vrhu, duguljastog lica 
naznačenih jagodica i s jamicama na obrazima, i kao zift tamne kose skupljene 
na zatiljku u španjolsku punđu otkrivali su njenu neobičnu ljepotu, snagu ka-
raktera, postojanost i u mladosti u zreloj dobi. 

Jedino je tamnina njene puti ukazivala na moguće sefardsko porijeklo. 
Vjenčala se za nižeg plemića astenične građe još u njihovim dvadesetim 

godinama, kad su oboje bili na kraju studija. Protiveći se zapovijesti oca koji je 
procijenio da će u braku s bljedolikim nasljednikom »istanjiti svoju krv«. Nije 
se obazirala Ljudmila Nikolajevna, jer joj je otac svejedno poklonio u miraz 
prihod dijela njihova imanja koji je godišnje iznosio preko sto i dvadeset tisuća. 
S tim se novcem moglo živjeti više nego pristojno.

I to je uz prirođenu ljupkost bio razlog što se kretala kao da klizi na ledu, 
s lakoćom svojstvenom ljudima koji prožive veći dio svoga vijeka bez materi-
jalnih briga. 

Vasilija Voznesenskog upoznala je na jednom od studentskih putešestvija, baš u 
Parizu i nakon udara groma koji ih je istovremeno pogodio. Uz dosadnu parišku 
kišu što se cijedila kao medovina. Na jednom od seinskih mostova pristala je 
bez riječi kad joj je vršnjak sa zulufima i usko izbrijanom bradom, u skromnom 
kaftanu od engleskog tvida, zaprosio ruku. A kad je neko od zemljaka pitao kako 
mu izgleda zaručnica, je li lijepa, odgovorio je Vasilij Voznesensky samouvjereno:

— Kao Bogorodica!
I zaista, bilo je nešto u Ljudmilinoj ljepoti od nadljudske naravi. Nečega 

i uznositog i odviše skromnog čega nije bila vjerojatno ni sama svjesna. Po-
niznosti koja ide uz osjećaj blaženstva, sjaja spojenog s iznimnom blagošću, 
ljepote naravi koja iako svjesna svojega istinskog plemstva ne prezire nikoga.

I one bistrine koje se stječe rođenjem i koja se lako ne odaje. Osim bojom i 
treperenjem glasa koji je u svakom času pokazivao njenu slabost i snagu.

A sklad tih krajnosti zapazili ste, posebno je drag drugome spolu, muškar-
cima.

Njene pak ruke s neobično oblikovanim valjkastim prstima, nalikovale su 
svetačkima oslikanima na freskama. Mekoća njenog dodira bila je svilena.
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Prošlo je, rekosmo u prethodnome poglavlju, pola godine otkad je Agnes Vo-
znesensky izgubila majku, Ljudmilu. Ništa još nije mogla istisnuti iz sebe. 

Ni zavapiti, ni jauknuti, ni kriknuti. Bol je naplavila njeno biće. Umotana u 
svoj jad, ni sa kim o tome nije govorila. Nije htjela razgovarati.

I inače je govorila malo, tek koliko je potrebno da se sporazumije u trgo-
vini ili u javnom prometu. Nije odlazila prijateljima. Skoro da je niko nije ni 
posjećivao. Dvije gimnazijske kolegice bile su iznimka. S njima je govoreći o 
zavičaju roditelja mogla izgovoriti koju. Bilo je to kao kad se odvali kamen 
u suhomeđi i s njim se započinje rušiti zapreka... Eto tako se prividno rušila 
međa između Agneze Voznesensky i ostatka svijeta. Prema kojem je osjećala 
neku vrstu neomeđene antipatije. Koja se nije odnosila se ni na koga kao što se 
odnosila na sve. Nalikovala je klasnoj mržnji. Nijednog radnika ne mrziš, ali 
mrziš radničku klasu.

Nenavist koju nije prije osjećala, sad ju je spopadala. 
Zapažala bi to promatrajući najjednostavnije porodične prizore. Posebno bi 

je ujelo za srce kad bi čula neku djevojčicu da se dere iz sveg grla: Mamaaa, maa-
amaaa. Ili se u sceni nekog filma glumica obrati majci. Ne imenom, nego općom 
imenicom. Ona to više ne može učiniti. Više nikad to neće moći naglas reći.

Eto, to je bila granica, međa koja ju je odvajala od svih i svega. Nemajući bli-
žeg bića, jer je s majkom postigla najvišu blizinu, Agneza je nakon Ljudmilina 
nepovratnog odlaska počela razumijevati mizantrope. Uza sve osjećala je da 
je majka željela otići, da više nije imala snage za borbu. Jer se zadnjih mjeseci 
mučila. Jer ju je boljelo. Jer Agnezi nizašto to ne bi priznala. Jer ju je Agneza 
jednom i ne sluteći da majka ne zna za njenu blizinu, čula kako jauče od bo-
lova.

Jer nikad neće zaboraviti taj prigušeni jauk, taj tihi lelek. Jer je bol jedina 
emocija. Koja osporava sve druge. Jer ih ne umanjuje. Jer ih čini manje važni-
ma. Ponekad se pričinjalo Agnezi da će od prizvanih slika i doživljaja izludjeti.

Sići s uma i nikad se više ne vratiti u sebe. 

No dragi bog, koji na sve jednako gleda, ne bi joj to dopustio. Kao što joj je do-
pustio da razvija svoje talente, da urasta u svoju samoću, da se izlaže avanturi 
putovanja još u mladosti, ne bi joj više dao priliku da izgubi svoj duh. Iako je u 
njenoj prtljazi, u njenom saku, bilo mnogo više tereta nego što su njene godine 
zasluživale. Trebala ga je isprazniti.

* * *

Kao i doma, u prvom njihovom domu koji je jedini za nju bio svet, najteže joj 
je bilo nedjeljom. Jedino je tada osjećala krivnju što nema kola. Ali i ovdje. Iz 
Ulice u kojoj niko ne stanuje stiže se do mora za samo pola sata.
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Odbijalo je za večernju kad se vraćala iz šetnje. Iz Hrama ili iz Svetoga 
Đorđija? Nije mogla znati, tek osjećala je da fotografije koje je snimila možda 
bolje nego njeni tekstovi govore o okviru samoće u koji je ušla. Nije htjela 
slikati kafić koji je umjesto fasade imao ogroman ukošen okvir, ram za sliku.

Bar ne zasad. Djelovao je odviše samodopadno.
Da, njena samoća bila je neupitna koliko i neophodna. Ušla je u nju tiho.
A da je niko nije pitao. Želi li ili ne ostatak života provesti sama. Nekako 

je računala na to da će njena Ljudmila uvijek biti s njom. Naravno da je znala 
koliko je vrijeme zlo. Uzima i preko reda. To se već dva puta dogodilo u Ljud-
milinoj porodici. Sjeća se i Ljudmilinih upozorenja:

— Gledaj ti da sve ovo preživiš.
Znala je majka koliko se Agnez vezala uz nju. I koliko se zavoli krhko čelja-

de. Vraćala joj je kćer zdušno svu ljubav. Onu koju su Vasilij i Ljudmila uložili u 
nju. I onu drugu, zahvalnost, što je ostala uz skršenog Vasilija. No to je druga 
priča. Ostavimo je zasad po strani. Vratit ćemo joj se kasnije. Kad dođe vrijeme 
da se sama ispripovijeda.

Agneza Voznesensky, rekosmo, teško je mogla zamisliti život poslije majči-
ne smrti... Desilo se naprotiv da mora živjeti i dalje. Obećala joj je to.

Čašću zadane riječi. Zavjetom. A to je među njima dvjema značilo više od 
ičega.

* * *

Jedan bi prizor htjela oživjeti. Koji se desio prije njenog rođenja. Odnosi se na 
Ulicu gdje je začeta, između Isusovačke crkve i Židovske općine. U stanu iz-
vjesne Leitner, slikarice. Otac je još vrlo mlad, majka još mlađa. Apsolventi su 
filozofije. Slikarica zapaža očevu krhku figuru, nos koji dominira licem, blijedu 
put kao u Aškenaza i vrlo tamnu crnu kosu. Zelene oči. Da, ima ukusa mladić. 
Obučen je uvijek u hlače iz jednog materijala i sakoa napravljen od tamnog, 
smeđeg ili crnog samta. Žena mu je tamnije puti i pod svodovima naglašenih 
obrva blistaju joj crne oči. Nosi kostimić boje svijetloplavog jorgovana. Ništa 
joj nije rekla o svojoj trudnoći, no iskusno oko slikarice zapaža trbuščić pod 
gornjim dijelom kostima. Djevojka s kojom mladić živi zapaža kako joj otiču 
prsti, i kako joj se burma zasijeca u mekoću prstenjaka.

Priča Ljudmila poslije puno godina, baš za vrijeme francuskog boravka, 
svojoj kćeri, kako je bilo dovoljno tada da njen otac lijepo pogleda gospođu 
Leitner ili popije s njom par šalica čaja. I kako su mogli tako lako doći do stana. 
Bila je sama, bez djece i rođaka.

— Koliko je bio častan Vasilij, shvaćaš li zašto sam mu ostala vjerna?

Poslije majčine smrti Agnez je bila pred potpunim rastrojstvom. Nije mjeseci-
ma okusila mesa. Mrljala bi neku kašastu hranu, pila mlijeko.
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Nije bila sigurna da želi živjeti. 
Jednog dana srca punog nade navrati do nje prijatelj Konstantin, zovimo 

ga tako. Mogla mu je sve povjeriti. Mnogošto je znao. Što nisu znali drugi. Vi-
dio je da je umotana u sebe, u proljetnom jutru. 

I izvana i iznutra. Nosila je dva velika tamna pleda preko japanskog kuć-
nog ogrtača. Ličila je na ličinku leptira prije nego što se oblikuju krila. 

Osjećala se plahije nego ijedan leptir. Ponudila mu je kavu iz plavozlatnih 
šalica. Uzeo je samo iz ljubaznosti. Jer nije nikad ispijao kavu u tolikim koli-
činama. 

Podnimila je jednu nogu ispod druge na starinskom divanu — sve je to bilo 
Ljudmilino nasljeđe — i tiho mu rekla:

— Moram ti nešto važno povjeriti.
— Slušam. Sav sam se pretvorio u uho. 
— Ne rugaj mi se, ovo nije za šalu.
— Dobro, svejedno te pažljivo pratim.
— Omrzao mi je život.
— To se događa svim umjetnicima, kriza koja je neizbježna. I da te odmah 

utješim, ponavlja se. I meni samome, bezbroj puta.
— Nije to takva kriza. Ovo je nešto temeljno. Poljuljana sam.
— Ko nije poljuljan danas, misliš li da je to privilegija umjetnika? Toliki 

gladni i nezaposleni, što bi oni trebalo da rade.
— Ne znam, tek znam što je meni činiti.
— A što to molim te? — I na tom se mjestu nasmija onim svojim razo-

ružavajućim dobrostivim osmijehom podižući ramenima i rukama kao neki 
starozavjetni prorok.

— Vidi, ovako. Mnogi i ne znaju da sam bila bolesna. I da se takva bolest 
može ponoviti. — Riječ takva posebno je naglasila.

— I kad mi dosadi život, vidi što sam našla u jednoj staretinarnici. Beretu 
iz Drugoga rata. Rekli su mi da funkcionira. Hoćeš li isprobati?

— Ne, ne pada mi napamet. I tebi bi bilo bolje da se okaniš rovanja po 
staretinarnicama i igranja s oružjem.

— Nijesam završila. 
Na tom joj se mjestu otela duža, južna varijanta negacije koja ih je kao u 

obruč spajala. Dvoje južnjaka. 
— Dakle, ako se odlučim, ako poželim išunjati se iz ovoga svijeta, hoćeš li 

mi pomoći?
— Kako to misliš pomoći, da nestaneš odavde, odseliš se?
— Ma ne — tvrdoglavo je odmahivala glavom Agnes Voznesensky. — Mo-

ram ti to najprije dati do znanja. Samo nekim tihim, tajnim znakom. Niko 
neće posumnjati. Ti trebaš to učiniti. Voljela bih da to bude neko koga volim. 
Ti, Konstantine.
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Praveći se da ne razumijeva ništa od rečenoga, Kosta, tako su ga zvali ko-
lege iz milošte, razrogačio je oči i ušutio. Spuštao i dizao pogled promatrajući 
je pritom jednako ispitivački. I odlučio se reći, kao da reže:

— Ti si umislila, draga moja, mnoge stvari. Proći će te već s prvim svita-
njem te mušice, izaći iz glave.

— Ne, ne, ne. Ja sam već sve dobro smislila. Razradila plan. Najprije ti 
dam tajnim znakom do znanja da ne želim više biti tu. Ti dođeš do mene i lišiš 
me ove stvarnosti, navodnoga života i svih trica. Jednim hicem. Poslije staviš 
beretu meni u ruke. I niko ne posumnja. Jer ja se bojim. Ja sam kukavica. Ja 
za to nemam snage.

— A kada bih te ja sada ispljuskao, bi li imala snage da to podneseš — na-
jednom se okrenu protiv nje Kosta, i pogleda je prijeko. 

Bilo je očito da ga je obuzeo bijes. Podizao je jednu obrvu, iskočila mu je 
žila na čelu.

— Ti bi mene ispljuskao?
— Da, ili te dobro izlemao, izdevetao, da te prođe svrab. Kako kažu kod 

nas, za zločesto dijete željno batina, svrbi te guzica.
Agneza Voznesensky zastade u čudu. Bilo je prvi puta da slikar, asketa u 

jelu i piću, šutljive naravi, izgovori jednu prostu, narodnu riječ koja graniči s 
vulgarnošću. 

— Mene, ti bi mene izlemao?
— Da, itekako. Tuži mi se od takvih ideja. Imaš talenta da ne znaš kud ćeš 

s njim i još pored svega stižeš da misliš sebi o glavi. Daj molim te, saberi se, 
ohladi vruću glavu, neću više da razgovaram o tome.

— Ti si se prepao izvršenja. A ne shvaćaš da bi to bio najviši čin milosti. I 
uostalom — tu ga kradomice pogleda, jer je sve vrijeme zurila sebi u prste — 
dokaz ljubavi.

— Kakve ljubavi? Da možda nijesi smrtno bolesna? U teškim mukama, 
u bolovima? Ni onda ti ne bih dao ništa, ne, znaj dobro. Vjerovao bih u tvoje 
ozdravljenje. U kairos. Sjećaš li se te priče, tamo si nas opisala.

— Sjećam se dobro. I sad je vidim kao film pred očima.
— Ja sam došao da ti izložim izmjenu svoga plana za onu scensku postavu, 

pamtiš li, o kojoj smo razgovarali ljetos. A ti me tu zamajavaš glupim pričama.
— Nisu glupe. To je ionako najvažnije filozofsko pitanje.
— Prvo, glavno filozofsko pitanje, da te ispravim. Bar tako kaže Camus. A 

pošto smo ga odavno riješili odabravši da živimo, prelazimo na druga pitanja. 
Imaš li što od pića, da zalijemo ovaj sporazum.

— Ja tebi živu glavu, kao neka obratna Saloma, glavu na ramenima, a ti 
meni priču o tamnini i svjetlini djevojačkih haljina?

— Kako si znala?
— Lijepo, jer sve znam unaprijed. 
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— Ne znaš, ne junači se. Nijesi mogla znati da ću te odbiti u tvojoj suludoj ideji. 
Mani se toga, molim te. Istraži ono što si nakanila o familijarnoj istoriji, pođi 
na neku stipendiju, počni učiti arapski, samo ne avetaj, ne fantaziraj o nemo-
gućem. I uostalom, zašto si ti navukla te tamne halje, kao habit najtamnije 
kaluđerice?

— Zato što ja i jesam svećenica pisma. Jezika. I što mi ne treba vanjski 
život. Come si dice, mondana. Da, sjetila sam se, da, svjetovni. Ja živim ionako 
samo duhovnim životom. Za maškaradu imam dovoljno kostima.

Posljednje je riječi izgovarala usporeno, tromo. Vidjelo se da je rastočena tu-
gom.

Konstantin je bio paktičan. Nakon što je zapazio umor na Agnezinu licu, 
posljedica mnogih bdjenja, pomisli, skuhao joj je kamilicu. Potom ju je prekrio 
dvostrukim pokrivačem i ostavio na otomanu s istočnjačkom draperijom. I če-
kao da zaspi...

Bila je nevina, pomisli, ovako nalik tamnom anđelu. Obuze ga dragost.

I prije nego se iskrao iz stana, pogladi je nježno po kosi. Ona je sad siroče, 
shvati u hipu. 

Da je to osjetila Agneza Voznesensky, vidjelo se po jedva zamjetljivom 
osmijehu. Potvrđivalo je to njeno lice djeteta kojem su vratili igračku.

I slikar i književnik i pažljiv čitatelj u ideji s pištoljem zapazit će poriv za lju-
bavlju.

Ne samo jednostavan, simbolički, erotski. Nego i onaj drugi:
Evo predajem se, vaša sam, ubijte me ako me i volite, da to ne činim sama... 
Iz ove tragikomične situacije izlazi se na sporedna vrata. Tamo večer ra-

nog proljeća plavi nebo bojom modre galice, plavog jorgovana...

* * *

Ljudmila joj se zanese u sjećanju, vidi kako nesigurno hoda i žmirka u tu plavi-
častu napravu. Daje joj mjesta uz sebe. Ta ona je njena glavna protagonistica. 
Čita naglas pa zastajkuje, ne vidi dobro. Potom Agneza uzdahne duboko i čita 
joj povišenog glasa.

— Mogla si bez ove pariške epizode. Bila je drugačija, i nismo imali para ni 
za rimske ceste, do Ptuja, a ne apsolventska putovanja u Galiju. 

— Nisam mama, ovo je proširena pripovijest o vama. Imam pravo da je 
dopisujem i mijenjam, ja tada nisam još bila. Pretpostavljam da bi se tako 
stvarno odigralo.

Kao kad ruski pisci kažu za svoje junakinje: 
»Odrasla je na francuskim romanima, dakle, zaljubljena je.«
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— Pa mi smo odrasli na ruskim piscima, anđeli s tobom. Znali smo ih bo-
lje nego mnogi s ruske katedre. Meni su predavali ruski oficiri matematiku i 
astronomiju.

— Baš zato sam vas smjestila u zadnju rusku zapadnu instancu, Pariz.
Zastane Ljudmila, pogleda je ispod naočara. Ne, već ih je skinula, već ih 

natakla na čelo. Liči na plakat o avijaciji. U podlozi je stajalo: Fakat, hrvatski 
plakat!

— Sjećaš li se Tatjane Krasnojarske, kako si je zapanjila kad si recitovala 
Pjervim razom samaljoti, ljotčiki patom!
— Jes, jes, sjećam, no kako ono bješe, nikad ne utvrdih, ko je autor:
Kak haraši, kak svježi byli rozi.
Ljudmila zastaje i prisjeća se prizora sa kćerinog rođendana kad se okupilo 

slavističko društvo sa Stendhala. I kako nisu znali skoro ništa o njihovim kra-
jevima, zemljama. Pitali bi samo i Rusi i rusisti.

— Jeslji vy pravoslavnie?
I ti bi odgovorila, Agno moja:
— Čto dumaete, jesly my ortodoksnie, ili jevrejskije?
— Zašto si ih zbunjivala, zašto? — pita je majka u strepnji da ne čuje od-

govore.
Koje sluti. Koje zna. Kojih se sjeća.
— Izrezala sam ovo iz sjećanja — nastavlja Agna — ali pokušavam iskrpiti 

memoriju.
— Sjeti se, dijete moje, sjeti, ne pamti samo nevolju. Evo pomoći ću ti:
Mislim da je bilo ovako. Mi na desetom katu. Alpe nad nama. Pod nama 

Dunavsko–rajnski bulevar. Moralni zakon nam za leđima, naime prema 
Jugu... Tamo je dugo brdo Vercors nalik dinosauru. Ti si na kraju 40–ih, ja u 
sedamdesetima. Zovemo ih na soareju, pije se Medoc i služe sendviči. Tu su svi 
osim tvoje šefice i njenog maladjeca. Tamara jedina donosi cvijeće, karanfile, 
obilježje i vaše i naše generacije. Ne znaju povod jer im nismo rekle. Čude se 
kako je stan prostran, jednostavno namješten, svijetao.

Ivona Poljska pita za razlog. Ti se praviš gluva. Zanemaruješ razlog. Jer 
želiš zadnju godinu obilježiti.

U redoslijedu prema fifcingerici.
Majka se tu nasmije, otvori se njeno lice s jamicama na obrazima, osvijetli 

se iz pozadine njena svijetla figura, ta ikona, ne neka druga već jasna prava 
priroda u svjetlosti svoje vedrine. Može li reći i tamnopute svjetline?

U svoj svetosti svoje veličanstvene sudbine. Tako nekako...
I zastade Agneza Voznesensky, i prisjeti se kao kroz izmaglicu alpskog ras-

križja prizora na toj kasnosubotnoj večeri s dna septembra koji je izdisao na 
zadnjem katu svoju ljepotu u mješanciji govora ruskog i francuskog, hrvatskog 
i srpskog, ukrajinskog i poljskog, crnogorskog i talijanskog. Posjedili su kolege, 
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njih sedmero i nas dvije, sjećaš li se dušo, skoro do 11 sati. I svi smo osim tebe 
cugnuli od onog magrebskog vina, i svi smo bili bratja, zapjevala je Ukrajinka 
neku grustnuju pjesmu, ličila je prije na Gruzijku ili Tatarku. 

Ti ste se i Tamara zgledale, nije Čehinja htjela čuti za Rascvjetali jablonji i 
gruši, jer je to bilo dramatično za nju, moš mislit, koliko je godina mogla imati 
1968, jedva da se rodila, ni za Kaćušu. Ništa. Ti nisi htjela pjevati, pustila si 
druge.

Polako se počne prisjećati i sama, kako joj je ličio glas starog profesora Koestle-
ra na popovske, duboke kad se pridružio novoj Slavenki. 

Pomisli tada je li ovo opijelo ne nama i našem odlasku, nego našim kultu-
rama o kojima znaju jedino za Tita. 

— Ti si im objasnila da je to kratica od njegove naredbodavne naravi, Ti 
to... ti to... ti to...

— A zašto ih je zanimalo, jer je bio jedini brend? 
— Ne, nego su te htjeli ispitati znaš li i drugo značenje te kratice.
— Koje, Ljubymaja? — uzvrati Agneza razrogačenih očiju.
— Zar ne znaš?
— Ne, otkud bih znala, nisam se bavila poviješću socijalizma.
— E, moja milaja, to ti je samo jedna pretpostavka. Da je značilo: Tajna 

teroristička organizacija. Imaš to i u literaturi...
— Ma daj mama, otkud ti sad to.
— E dijete moje, ne znaš ti mnoge stvari..
Sad sine Agnezi. Kao kad ugleda na filmu ono što je poznavala samo iz 

književnosti. Prizor crvenih javorova. Američko stablo. Acer rubrum.
Ah, da, jer »stablo naraste ido 30 metara... Svijetla kora dugo ostane glat-

ka. Deblo, visoko poput stupa... Cvjetovi su grimiznocrveni... Plodovi, crvene 
boje... Taj javor sličan je vrsti Acer saccharum... Razlikuje se od njega crvenom 
bojom cvjetova, peteljki i lisnim režnjevima... uz to, brže raste, i ranije cvate, a 
ujesen poprima boje koje se prelijevaju od žute do crvene...«

Radila je tako njena svijest. Da uskrisi neki podarak iz enciklopedije stabala, 
svijeta oko nas ili svijeta prirode, takvom silinom kao da kad vam se objavi 
saznanje da vas neko čeka ili treba ili moli ili strepi od vaše blizine...

Doslovce je osjećala u prizoru iz knjige u fotografiji koja joj se namjestila u 
sjećanje najprije u negativu blistajući obratno, pa u stvarnom kadru koji zna 
bez znanja, divne šume javorova. Nije vjerovala u čuda i nije ih već vidjela. Bio 
je to način da upamćenim scenama filmova da resku jasnoću doživljenih slika 
Ušla je u njih. Kao nemaran šetač galerije što u konceptualnoj slici bez platna 
uđe u okvir i prijeđe razmak stvarnosti i umjetnosti... Ili kratkovidan čovjek 
nehotice ušeta u zastakljen prostor previdjevši kvaku...
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— Pitaćemo nekoga od baćuški — prene je vlastiti glas. — Znaš li koliko ih 
samo ima u Crnogorici? — reče to jasno naglas svojoj majci koja je, kako re-
kosmo, za nju oživjela. Za potrebe dopisivanja romana. O zemlji rasteresitoj 
kao kava, pepeljastog neba i mora iz kojeg se prelijeva tinta zapljuskujući 
čudesne obale. 

I sjeti se na vrijeme koje tek treba uspostaviti. Inače nestane u nevremenu 
ili se okameni kao morska zvijezda. U svevrijeme.

republika122.indd   42republika122.indd   42 24.11.2015.   10:33:5624.11.2015.   10:33:56



43

Suzana Matić

Jer ja to zaslužujem

Svira. Melodija je razigrana, teče; ne mogu je razložiti u pojedinačne udarce po 
tipkama, onako kako se riječ u koju dugo buljim raspadne u niz mrtvih slova. 

Obitelj. O b i t e l j. 
Da je napišem okomito mogla bih uz svako slovo, kao nekad u spomenari-

ma — Ti me pitaš koga volim, napisati asocijaciju, složiti mozgalicu, a ona bi, 
uspravno pročitana, dala rješenje zagonetke i uprla prstom u vlasnika spome-
nara. Tebe! 

Evo — »O«, što je ono »O«, recimo oslonac, i ognjište je »O«, logično, i obe-
ćanje. Omča, ološ, okov. 

Pa onda »B«; brak, brižnost, brašno za kolače, boja za zidove. Bol, bolest, 
bijeg. 

»I«... 
Kako se ono stavlja točka na »i«? i tko je vlasnik tog spomenara uopće? i 

zašto on upire prstom u mene na svakoj svojoj stranici u uvijek istoj gesti ne-
podijeljene optužbe? i kako da ga čitam uspravno kad sjedim pognuta na rubu 
kade? i da bar, kad je ne mogu otkucati, da barem mogu baciti tu točku, kao 
loptu... dovoljno daleko da je više ne pokrivaju pravila igre. I to bi bio bijeg. 

Bijeg su izmislili oni koji nisu uspjeli pobjeći, ali kupaonica sigurno nije 
dobro mjesto za pokušaje, bar ne ova bez prozora koju sam nekad nazivala na-
šom. Mislim, sad to zbilja zvuči nadrealno, to — naša; jer... trenutno je to moj 
zatvor od skupocjene keramike prve klase, ali... koliko još rata kredita moram 
otplatiti? Prvo te uhvati zanos, poslije potpuno iscrpe kamate, a do glavnice je 
cijela stvar već potrošena ili ima naznake plijesni. Barem u fugama. Spojevi su 
slaba mjesta čak i u klopci. Gledam: s jedne strane mojom rukom zaključana 
vrata, s druge — nema prozora, pa čemu onda uopće iščupati umivaonik iz 
zida kad ne mogu njime razbiti rešetke, kao Indijanac, i preletjeti ovo kuka-
vičje gnijezdo. 
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Iz pipe kapa: kap, kap, kap, kap... Čitala sam da je to jedan od najperfidni-
jih načina mučenja — pustiti zatvoreniku tek zvuk kapanja vode. Oduzeti mu 
sve i prikovati ga za vrijeme koje curi. Pročišćeno i filtrirano. Ništa se u tom 
vremenu ne događa, ništa se u njemu ne mijenja, sve je isto, samo ti nestaješ u 
odvod zajedno s vodom, polako ali neumitno, kap, kap, kap... 

Trsim se ne čuti odbrojavanje, moje vrijeme je i tako već isteklo, s udarci-
ma kapljica, s udarcima po tipkama, s udarcima po vratima. 

Prije tipki udarao je točke na svoje »i« — ove po mojim vratima. Ničeg 
uspravnog ovdje nema ni s jedne strane; ostale su zakucane u iverici kao čavli 
kojima je od siline udarca savinuta glava. Brojala sam ih: prva, druga, treća... 
četa, ta–te, tapa–te. Sada pak razmišljam kojim se predmetom poslužio u tu 
svrhu, treba smoriti i mozak nečim. Ipak, jedino što prodire kroz zaključna 
vrata, ruke su velikog pijanista. Lijeva mi je — alfa, desna — omega, a ja... 
primam ih obje u svoje; čestitam, maestralne ste, uistinu jeste!, vi ste naše naj-
dragocjenije što imamo; ne nosite vrećice iz dućana, ne vješate slike po stanu, 
ne čistite filter u vešmašini, ne znate za bušilicu, kliješta; JA stojim na brani-
ku vaše posebnosti i preuzimam pol kile kruha svagdašnjeg u pregibe svojih 
zglobova, vaš »moj čovjek« mogao bi me eventualno zadaviti profinjenim golim 
rukama, to da, ali a–a, ne bi on udario nenaoružan u vrata, ni u snu. Ni u lu-
dilu. Ni u lu–di–lu... 

Ta–te, tapa– te... Točke na »i« prevele su se u trotočje s ove strane krila; 
čitam, lijepo piše: nastavit će se. 

Kap, kap, kap... Da mi je biti voda, ona prođe gdje je pustiš ili si sama na-
pravi put, a ja — stojim, ne — ja sjedim godinama na rubu ove kade. Možda 
bih ustvari trebala sjesti u nju. Ili leći u praznu. Smjestiti se cijela među njene 
brane, kad sam već dignula branu na svakom svom mogućem putu i izlazu, 
kad sam si podignula branu čak i na kapcima. Više nisu ni natečeni. Možda 
moj novi šampon uz ono — Jer ja to zaslužujem, ima negdje sitnim slovima 
ispisanu i no more tears odliku? Možda postoji određena količina suza koje se 
može isplakati u jednom životu? Možda je trebalo misliti prije, možda je treba-
lo plakati racionalnije, ali kako god: NEMA! Iscurilo je. Sve! I oslonac i briga 
i brašno za kolače, nad kojim se sad još samo mogu smijati... I staviti si sjaj na 
oči ujutro, i nadati se da nitko neće primijetiti sedam sitnih razlika po kojima 
se ta slika razlikuje od one — sjaj u očima, i nacrtati si neki lipfinity osmijeh... 
koji će se cijeli dan zubima držati za mene sve dok se ponovno ne vratim ovdje; 
kap, kap, kap... 

Gdje je ona kap koja nije prelila čašu? Otkada to osluškujem kapi i udarce, 
a ne čujem svoju fugu?

Netko dalek iz zrcala mi kaže: što si mislila sophisticated lady, što si misli-
la? Lijepa si, dozvolila si sebi tek dva zamršena polugnijezda u kosi vikendom, 
samo to će nekom pažljivom promatraču odati da nisi sretna. I ti tvoji beskrvni 
obrazi. 
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Sjećaš se, imala si četiri kad si dohvatila tatin žilet s umivaonika i stisnula 
ga čvrsto u šaci? Sjećaš se kako si se prestravila, kako je krv tekla? Nije ka-
pala uopće, zapunila je sve fuge. Pa zašto si nastavila posezati za oštrim? Za 
hladnim i reskim? Za metalnim i nemilosrdnim? Za onima koji će te prorezati 
do kosti? Baš njih si htjela obujmiti u toplom dlanu. Zato što su udaljeni svje-
tlucali?

»T« kao trokut, kao troje, kao treći... Treća! Treća, a prva. Prešućeno slovo, 
progutano, zastalo u grlu, koje želi van, koje želi unutra, koje je već tu. Ne, nije 
obitelj, ali ono ju dokazuje, ono je demantira. Lakmus i dokaz, corpus delicti. S 
korpusom savršenih proporcija.

»E«... kao Eva. Od rebra stvorena? Recimo, kao: Nije mi on slomio rebro, 
tata... pala sam na stepenicama. Recimo, kao to? 

»Lj« kao ljubav? Zadnje mrtvo slovo na papiru. 
Ološ, okov, oružje, osveta, bol, britva, bijes... 
Trudim se ne vidjeti svjetlucanje starinske britve pod umjetnom rasvje-

tom, ali — prejako je. Uzimam je u ruku. Bijes. Tu sam davno trebala stati. 
Tu sam trebala proglasiti smrt, otkucati mrtvo slovo, staviti točku na »i«. Tu 
sam trebala završiti riječ prije nego se dokoturala do »T«. Tu sam je trebala 
prerezati na pola, u grlu, u pola iznenađenog udaha. 

Izdaha. 
S oblom drškom britve u čvrsto stegnutom u dlanu, otključavam vrata i 

kao začarana mantrom koračam niz hodnik prema izvoru glazbe. Prva, druga, 
treća... četa. Parket pod klavirom nema fuge. 

Poslije ću oprati ruke. Svojim skupocjenim sapunom. 
Jer ja to zaslužujem.
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Dimitrije Popović

Klopka za uspomene

Ruke i rukavice

I

Započinjući pisanje nikada nisam obraćao pozornost na svoje ruke. To činim 
ovom prilikom. Potreba da obratim pozornost na vlastite ruke proizišla je iz 
teme o kojoj upravo pišem: o rukama, o autoru Traktata o ruci Ranku Marin-
koviću, našim susretima i suradnji na istoimenoj književno–grafičkoj mapi. 

Dok sjedim za radnim stolom, pažljivo gledam u svoje ruke. Lijeva je opu-
štena, vrhovima prstiju pridržava, bolje reći, ovlaš ih oslanja na list papira za 
pisanje. Desna, palcem, kažiprstom i srednjim prstom uz potporu preostala 
dva prsta oslonjena je na papir. Sigurnim stiskom drži kemijsku olovku. Zaši-
ljeni metalni vrh olovke s nevidljivom kuglicom gotovo dodiruje bijelu površi-
nu papira. Lijeva ruka leži položena kao da je odsutna, nezainteresirana, dok 
je desna pritajeno napeta kao u stanju pripravnosti. Čeka naredbu misli da bi 
mogla započeti akciju. Gledajući u metalni vrh olovke što se ustremio na djevi-
čansku bjelinu lista papira, osjećam neku neobičnu energiju, lokaliziranu kul-
minaciju nečeg neopisivog, neimenovanog, što titra na toj minimalnoj distanci 
između sredstva za pisanje i papirnate podloge. Pomišljam na onaj Büchnerov 
magnetizam koji zrači iz vrhova prstiju. Sve je spremno za početak, za akt 
pisanja, za stvaranje teksta. 

U jednom času, kao da je izvan kontrole, lijeva ruka pokazuje znakove bla-
ge nervoze. Širi prste potom ih savija i stišće u šaku. Odvaja se od lista papira 
i zaustavlja na ivici stola. Nemir lijeve prelazi na desnu ruku. Ubrzo se i desna 
opušta. Stisak olovke slabi. Ona napetost između vrha olovke i površine papira 
naglo je nestala. Prsti koji su do maločas spremno i s punom sigurnošću držali 
olovku, sada, kao prsti kakvog žonglera, okreću je oko njene osi, zatim ulijevo 
i udesno, kao da se njime poigravaju. Ruka odlaže olovku uz rub papira. Pruža 
se prema čaši vode i prinosi je mojim ustima. Ispijam nekoliko gutljaja. Ruka 
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vraća čašu na mjesto s kojeg ju je uzela. U dlan lijeve ruke nalakćene na stol 
polažem bradu i obraz. Ovaj položaj kratko traje. Desna ponovno uzima olov-
ku. Lijeva se vraća u maloprijašnji položaj. Jagodicama na vrhovima prstiju 
osjeća glatkoću papira. Desna, na kratko, kao u nekoj rutinskoj radnji opet 
preokreće olovku među prstima. Zatim se naglo smiruje.

Kada se vrh olovke spoji s njegovom sjenkom čas je u kojem je papir dodir-
nut. Blagi otpor podloge papira pod pritiskom olovke osjetio se u desnoj ruci. 
Nevinost bjeline papira nestaje. Papir postaje suučesnik i svjedok otjelotvore-
nja teksta. Započinje proces intelektualne alkemije, proces pisanja u kojem se 
transmutacijom, čudom literarnog uobličenja, misao pretvara u slova, oživlja-
va njihov grafizam. Oblikuju se riječi. Nižu rečenice. Sada i lijeva ruka aktiv-
nije prati desnu. Pridržava papir blago se pomjerajući u skladu s pokretima 
desne ruke. Nakon prve ispisane rečenice stavljena je točka. Desna uzima mali 
predah. Zatim ponovno vrh olovke ustremljuje na papir. Nastavlja izvršavati 
zadatak. Usuglašenost finih pokreta zglobova prstiju i zglobova zapešća ruke 
čine harmoničnost procesa u kojem su spojeni misao i pokret, intelektualno i 
mehaničko, duh i anatomija. 

Koncentriran na ono što ruke bilježe polako zaboravljam na njih. Rečenice 
se ispisuju. Misao vlada rukom.

Ruka istovremeno omogućava uobličenje misli i poslušni je izvršitelj onoga 
što misao od nje zahtijeva. Kad se izražava nezadovoljstvo napisanim, tada 
se sve ispisano na papiru uništava, svi nizovi rečenica u samo dva odlučna 
pokreta u dva ukrižena poteza olovkom. Trud je poništen rukom. Ruka odlaže 
olovku na stol. Zatim kao kakva grabljivica što se ustremljuje na svoj plijen 
desna ruka u trenu grabi papir i uz pomoć lijeve ga pretvara u malu zgužvanu 
masu. Napisano je predano ništavilu.

Ruke su spremne da sve započnu iz početka. Da ispisuju »čarobnu moć 
riječi«, kako bi rekao Parandowski.

* * *

U vrijeme elektronskih medija kada sam bio prisiljen diktatom elektronskog 
progresa svladati ono najelementarnije znanje tipkanje slova po tipkovnici i 
gledati ta tipizirana slova na ekranu kompjutera, uz sve korisne mogućnosti 
tehničkih manipulacija koje ovakva sprava omogućuje, pisanje rukom na pa-
piru smatram prirodnijim i logičnijim procesom. Premda riječ logično može 
zazvučati neuvjerljivo ili proizvoljno, ona ima osnovu u onom fenomenološ-
kom smislu i kojem je akt pisanja odraz autorove osobe u najkompleksnijem 
značenju. Ne samo u konceptualnom smislu što se odnosio na temu ili motiv 
njegovog literarnog izražavanja. Pisca potvrđuje, »odaje« i njegov rukopis. U 
njemu, rukopisu, fiksira se njegova misao. Za grafologa piščev je tekst jedan je 
od njegovog literarnog portreta. Oblikovanje misli u grafičke znakove, određi-
vanje ritma u rečenici, opuštenost ili napetost tona kojim se izražava određeni 
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siže, sve je usklađeno s piščevim bićem i sve se potvrđuje njegovom rukom. 
Iako je pisanje tehnička kategorija, ono se rukom ne obezličava. Rukom se 
pisanje personalizira. Ruka podjednako revno bilježi ono studiozno, katkad 
mukotrpno prekrajanje teksta nad kojim pisac bdije, kao i onaj tren pjesničkog 
nadahnuća kada hitro zapisuje misao da ne bi pobjegla, nestala u nepovrat, 
kao što nemoćno i sa žaljenjem konstatira Henri Micheaux, »Imah misao i 
gadura mi pobježe«. Razni tekstovi raznih pisaca koji pišu na pisaćoj mašini 
ili kompjutoru svode se na isti stil, isto pismo. Obezličeni su u tehničkoj uni-
formnosti. Na taj se način, u vizualnom smislu, rukopis pisca depersonalizira.

U likovnom stvaralaštvu linija je osnovni element izraza, ona je svojevrsni 
seizmograf koji registrira one najfinije promjene u autorovom biću, izražava-
jući njegovu stvaralačku prirodu u spontane ili kontrolirane linijske strukture 
koje tvore crtež. Tako i ispisana slova kojima se sastavljaju riječi i grade re-
čenice izražavaju piščev nerv. Slova su u dvostrukoj funkciji; fiksiraju piščevu 
misao i daju literarnu, slovnu sliku autorove misli. Kroz ono što je ispisala 
ruka, kroz kompoziciju napisanih rečenica onih kaligrafskih, pedantnih i čit-
kih, onih nervoznih i šlampastih, prepravljanih, križanih ili nadopisanih, pro-
jicira se slika svojevrsnog autorovog portreta.

Kada sam god gledao originalne rukopise starih ili suvremenih pisaca is-
punjavalo me uzbudljivo i ugodno osjećanje što su ga te književne relikvije u 
meni pobuđivale. Gledajući ih, zamišljao sam pisca i njegovu ruku kojom se 
kroz ispisana slova čitaju i prenose njegove misli, izražava njegovo biće. 

Na simpoziju održanom povodom stogodišnjice rođenja Ranka Marinko-
vića koji je organiziralo Hrvatsko društvo pisaca u Zagrebu 2013. godine, u 
čijem sam programu sudjelovao, vidio sam jedno Marinkovićevo pismo. Iako je 
pismo pokazano posredstvom elektronskog medija (ironija kojom se potvrđuje 
autorova uzaludna odbojnost prema tehničkim inovacijama), bilo je sasvim 
dovoljno da u ozračje hommagea velikom piscu unese dirljivu autentičnost nje-
gova rukopisa.

* * *

Iz ranog se djetinjstva sjećam kako je stvarnost ruku stvarala iluziju i kako su 
na mene jak dojam ostavili trikovi koje je svojim rukama izvodio jedan susjed. 
Bio je srednjih godina, visok i mršav. Imao je upadljivo duge koščate ruke s du-
gačkim prstima. Volio je zabavljati djecu svojim iluzionističkim majstorijama. 
Pamtim kako je demonstrirao lomljenje svog kažiprsta. Naglom kretnjom lije-
ve ruke uhvatio bi kažiprst desne, zatim bi napravio grimasu uz bolno stenja-
nje kao da stvarno lomi i čupa srednji zglob kažiprsta. Gledali smo začuđeno 
kako je nestala polovina prsta a da u toj bolnoj radnji nije bilo ni najmanjeg 
traga krvi. Pokazivao bi nam prednju stranu osakaćene šake rekavši da je osta-
tak prsta spremio u džep te da će nam ga naknadno pokazati. Zatim je lijevu 
ruku brzom kretnjom gurnuo u dubok džep hlača i kao da prebira po njemu, 
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odjednom izvadio komad otkinutog kažiprsta. Primakao ga je osakaćenoj ruci. 
Potom ga je počeo pomicati dužinom srednjeg prsta otvorene šake spajajući 
ga s patrljkom kažiprsta. Trik je bio uvjerljivo izveden. Ali impresioniranost 
ovom majstorijom nije dugo trajala. Tajna tog trika bila je brzo otkrivena. Na 
savijeni kažiprst desne ruke koji je vješto skrivao savivši ga čvrsto u zglobu, li-
jevom je rukom pridodavao tom savijenom zglobu gornji dio također savijenog 
palca lijeve ruke i njegovim spretnim pomjeranjem stvarao dojam kako spaja i 
razdvaja dio svoga odrezanog kažiprsta.

Ono što je na mene ostavilo trajni dojam iz bogatog repertoara raznih tri-
kova ovog opsjenara amatera dogodilo se jedne večeri u susjedovoj kući. Nas 
petero djece posjeo je na pod i rekao da gledamo u zid s kojeg je prethodno 
skinuo uokvirenu fotografiju s vjenčanja njegovih roditelja. Zid je bio oličen si-
voplavom bojom. Upaljenu stolnu lampu bez abažura postavio je na stol. Upo-
zorio nas je da ne smijemo gledati u njega dok demonstrira svoje umijeće. Na 
zidu su se počele pojavljivati siluete raznih životinja, psa, zeca, mačke, jarca... 
Ono što me najviše impresioniralo bio je let ptice. Tako je bio uvjerljivo prika-
zan da mi se činilo kako silueta ptice u letu stvorena vještinom kretnji susje-
dovih ruku predstavlja ni manje ni više nego stvarnu sjenu neke žive ptice. Na 
plavičasto sivom zidu koji se u tim trenucima doimao kao nebesko prostran-
stvo, živim pokretima i zvukom lepeta krila, cijelu je površinu zida oblijetala 
ta ptica »rukatica«. Opsjenar amater je uvjerljivo imitirao i njen cvrkut kad 
bi se uznosila leteći u visinu dodirujući kljunom sjenku stropa ili bi, isto tako, 
imitirao njen krik kada bi se kao ustrijeljena niz plavetnilo zida strmoglavila 
prema podu. 

Je li taj mali teatar iluzija iz moga djetinjstva, taj platonovski svijet sjena, 
posebno u iluziji leta ptice stvorenom spretnim korištenjem ruku, je li dakle, 
sve to imalo nešto više od puke i efektne zabave za djecu? Razmišljajući u zre-
lim godinama o tom doživljaju, našao sam u njemu značajnu simboliku. Ruke 
projicirane u pticu nisu samo zanimljiva iluzionistička preobrazba stvarnog 
u imaginarno. Spoj ruku i ptice je simboličko jedinstvo iz kojeg se oslobađa 
zajednički imenitelj što se odnosi na pojam slobode. Ruka i životinja, ptica i 
stvaranje, personifikacije su slobode i stvaralaštva. Jedno, sloboda, uvjetuje 
drugo, stvaranje, kreaciju, koja je nesputana, neograničena, kako se narodski 
kaže: slobodno leti na krilima mašte.

* * *

Nezamislivo mi je pisati o rukama a da ne spomenem rukavice. Taj odjevni 
predmet je oduvijek za mene imao nešto privlačno i tajnovito. Poglavito mislim 
na ženske rukavice.

Kožne, svilene, ili čipkaste, davale su osobi koja ih nosi nešto senzualno i 
ekskluzivno, naročito kad je preko prsta rukavice navučen prsten ili na zape-
šću narukvica. Na nekim radovima iz mladosti aplicirao sam ženske rukavice 
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kao kompozicioni element, ali i kao predmet koji je usklađen s prikazanim 
motivom. Često sam rukavice slikao na kompozicijama ciklusa Frojdizmi.

U motivima lascivnog odnosno erotskog sadržaja rukavice imaju poseb-
no značenje podjednako u formalno–estetskom i simboličkom smislu. Nijedan 
odjevni predmet nema toliku formalnu sličnost s određenim dijelom ljudskoga 
tijela kojemu je namijenjen, kao što to imaju rukavice. Ni šešir, ni kaput, ni 
čarape, ni cipele svojim oblikom, izgledom ne upućuju tako izravno na tijelo 
kada nisu u njegovoj funkciji. Oni služe tijelu iako ne liče na njega. 

Rukavice su krojene prema ruci, prema obliku šake, prema rasporedu i 
dužini prstiju, tako da, za razliku od navedenih predmeta, i onda kada nisu u 
upotrebi, svojom skrojenom formom podsjećaju na ruke. Upravo zbog te svoje 
antropomorfnosti pobuđuju interes i skreću moju pažnju. I onda kada nisu 
navučene na ruke čuvaju u sebi neku životnost. Bez živih ruku rukavice osta-
ju odložene ruke koje spokojno miruju položene jedna preko druge. Sjećam 
se elegantne, dugačke, decentno ornamentirane secesijske kutije u kojoj su 
bile spremane ženske rukavice izrađene od fine, svijetlosmeđe jelenje kože. Na 
kutiji se nalazila mala brava s tankim srebrnastim ključem i ta činjenica da 
se kutija zaključavala, uz tajnovitost je isticala važnost koja se poklanjala tom 
lijepom paru ženskih rukavica. Kutija za rukavice bila je neka vrsta kućnog 
relikvijara koji je pripadao mojoj baki Jeleni. Ljepota tih rukavica posebno 
je dolazila do izražaja kada su bile navučene na ruke. Ruke su im davale vi-
talnost. One su rukama donosile intrigantnu otmjenost. Bile su svojevrsna 
maska rukama, rukama koje isto toliko mogu otkrivati karakter osobe koliko 
ga otkriva i lice. Njihova je ljepota privlačila i onda kada nisu bile navučene 
na ruke. Elegantni kroj povezivao je sitni štep od finog konca koji se protezao 
po unutarnjim stranama prsta, nastavljajući se bočno sve do iznad šaka obru-
bljujući meki otvor kroz koji se uvlačila ruka. Na vanjskoj strani, po sredini 
gornjeg dijela šake, bile su ušivene tri končane linije također sitnoga štepa, 
kao svojevrstan ornament proizašao iz anatomske građe ruke, iz tetiva koje 
se iz ručnog zgloba pružaju prema vrhovima prsta. Kada se ruka stisne, ispod 
blagog odsjaja, na mjestu na kojem je koža zategnuta, osjećaju se kosti finih 
zglobova prstiju. Rukavica je tada u najtješnjem, u najprisnijem odnosu s ti-
jelom. Kao da na momente i sama postaje dio tijela. Dobiva živi oblik ruke, 
prima njezinu toplinu, postaje kožom dijela tijela koje skriva. Kada je izvrnuta 
ili bačena, rukavica izražava onoga kome koristi, kome služi.

Kroz rukavicu žive sva fizička svojstva ruke. Ona uzima, pokazuje, hvata, 
daje, gestikulira...

Ruka doslovno govori u rukavicama.
Navlačenje rukavica na ruke manje je privlačilo moju pažnju od njihovog 

svlačenja. Kada se ruka izvlači iz rukavice, kada se lijevom hvataju vrhovi de-
sne da bi se polako izvukli prsti, koža rukavice se zateže u suprotnome smjeru. 
U tom pokretu, u tom postupku koji je uvijek izgledao više od obične radnje 
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skidanja, u tom izlaženju ruke iz rukavice, ruke nježne svijetle puti, bilo je 
nečeg uzbuđujućeg. Kao da se rađa novo tijelo.

Ruka je izlazila iz tamne i tijesne unutrašnjosti rukavice na svjetlo dana.
Kao neko novorođeno biće. Nakon svlačenja, rukavice bi neko vrijeme 

ostale ležati na malom stolu pored vješalice. Bile su omlohavljene i zgužvane. 
Izgledale su kao da se u njima osjeća iscrpljenost, kao da su umorom klonule, 
poput ženki koje su istisnule plod. Ali, ubrzo, ruke su ih pažljivo uzele isprav-
ljajući ih s kretnjama koje su podsjećale na zahvalnost i glađenje, stavljajući 
jednu prema drugoj, kao ruke u molitvi, da bi ih zatim položile u mističnu 
tamu kutije, kao u mali sarkofag. 

I odjevni predmeti, kao i oni kojima su namijenjeni, imaju životni vijek. 
Tako su i ove rukavice s vremenom ostarjele. Njihova je koža, poput ljudske, 
dobila bore, pukotine od suhoće puti. Tragove životnog trošenja. Došlo je vrije-
me da budu zamijenjene drugima. Smjena generacija zahvaća i odjevne pred-
mete. Moda za njih zna biti fatalna kao bolest za ljude. To je svojevrsno mire-
nje sa sudbinom. U tom je smislu ovaj par rukavica imao sreću da su ostarjele 
prije negoli ih je moda istisnula iz života. Jednoga dana, umjesto u kutiju, 
rukavice su se našle u kanti za odbačene stvari. Završile su na gradskom depo-
niju smeća u nekoj rupi koja je bila obrasla samoniklim bagremovima.

Među raznim odbačenim predmetima u amorfnoj masi smetlišta vidjele 
su se stare rukavice od jelenje kože koje svojom elegancijom i finoćom izrade, 
unatoč starosti, nisu pripadale tom smrdljivom i ružnom svijetu otpada koji 
nestaje u truljenju ili paljevini. 

U ambijentu u kojem su se našle te su rukavice, iako odbačene od ruku, i 
tada izgledale kao ruke. Kao da im je ta neprimjerena okolina još više naglaša-
vala ona svojstva ruku koja su za njih zauvijek nestala. 

Na tom smetlištu rukavice više nisu bile spokojno odložene ruke. Sada 
su postale ruke nemoći i beznađa, kao ruke utopljenika koje se uzalud nekud 
pružaju.

* * *

Iz djetinjstva se sjećam jedne mlade Ciganke koja je sjedjela na pločniku u 
hladu oleandra, pored neke slastičarnice u Budvi. Bio je sunčan ljetni dan. Ci-
ganka je pružala mršavu ruku mnogobrojnim prolaznicima moleći da joj udi-
jele milostinju uz riječi koje je neprestano ponavljala: »Bog ti pomogao i majka 
božja.« U krilu joj je dubokim snom spavalo malo dijete napola nago. Imalo je 
gustu rudlavu kosu nalik nekom baroknom anđelu. Dijete čiji spol nisam mo-
gao odrediti, jer mu je donji dio tijela bio umotan u poderanu tkaninu, imalo je 
iznad glave podignutu u laktu povijenu desnu ruku. Mala šaka je bila opuštena 
i poluotvorena kao da i ona prosi. Lijeva ruka bez šake opušteno je visila i svo-
jim tupim vrhom crvenkaste kože gotovo dodirivala pločnik.
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* * *

Pišući o rukama, nametnula mi se potreba, upravo zbog ove teme, da spome-
nem ruku slavnog glumca Piercea Brosnana. Kada je sredinom devedesetih 
godina prošlog stoljeća Brosnan kratko vrijeme boravio u Zagrebu, interesirao 
se za moje radove. Raspitivao se o meni kod gospođe Lidije Lojić koja je tada 
vodila galeriju u Hotelu International u kojemu je bio odsjeo slavni glumac. 
Želio je posjetiti moj atelje i upoznati me. Upriličili smo sastanak. Brosnan je 
veoma simpatičan, neposredan i srdačan čovjek. Izražavao je poseban afinitet i 
interes za likovnu umjetnost. Bio je izvanredno informiran o mojim radovima. 
Na pitanje odakle ima toliki interes za ono što radim, odgovorio je kako je prije 
nekoliko godina kupio jednu moju monografiju i pažljivo proučavao radove te-
matskih ciklusa u njoj objavljenih. U ateljeu sam mu tog jutra pokazivao slike i 
crteže, stare i recentne radove. Posebno mu se svidjela jedna kompozicija iz ci-
klusa Corpus Mysticum. Bio je to jedan sklopljeni triptih srednjeg formata.na 
čijim je vanjskim stranama naslikan Kristov prsni koš. Kad se vanjske strane 
otvore pokazivala se naslikana nutrina tijela–slike. Na unutrašnjim stranama 
triptiha s lijeve i desne strane naslikana su dva prizora s Križnog puta. Na 
središnjoj plohi kompozicije prikazana je ruka s otvorenom šakom prema van. 
Po sredini dlana u trokutu što simbolizira Sveto Trojstvo naslikano je svevi-
deće Božje oko. Simetrično od Božjeg oka na tri su strane aplicirana tri čavla, 
simboli Arma Christi, Mesijinog stradanja na raspeću. 

Brosnan je poželio kupiti ovu sliku. Rekao sam da je, nažalost, ne mogu 
prodati jer sam je 1991. godine, kad je slika nastala, za Uskrs poklonio mojoj 
supruzi. Iako je imao razumijevanje za moje objašnjenje, bilo mu je jako žao 
što ne može postati vlasnik te slike. Kupio je nekoliko drugih radova, a neke 
sam mu poklonio za uspomenu na poznanstvo i posjet mom ateljeu. (Slika koju 
je kupio, kompozicija Mrtvi Krist, izgorjela je u Brosnanovoj kući u Malibuu 
kada je prije nekoliko godina Kaliforniju bio zahvatio katastrofalan požar.)

Brosnan je sjutradan otputovao iz Zagreba. Tog istog dana iz Hotela In-
tercontinental stigla su na našu kućnu adresu dva poklona od slavnog glumca. 
Raskošni buket cvijeća za Jagodu i jedan crtež zanimljivog motiva s Brosna-
novom posvetom. Noć prije odlaska iz Zagreba budući je James Bond nacrtao 
svoju ruku sa simbolima što asociraju na kompoziciju one ruke iz mog triptiha. 
Zanimljivost ovog crteža je u tome što je nacrtana ruka rađena po preciznom 
iscrtavanju Brosnanove ruke. Flomasterom je linija pratila rubove glumčeve 
ruke vjerno prenoseći na papir plošni oblik šake i prsta. Linearna autentičnost 
oblika ruke potvrđena je dodatno glumčevim na crtežu napisanim riječima 
»Moja ruka« (My Hand). Ovaj crtež čuvam kao dragu uspomenu na Piercea 
Brosnana.
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II

Razmišljajući o Ranku Marinkoviću, o karakteru njegove kreativne osobnosti, 
nameće mi se važnost činjenice da je pisac rođen na otoku. Ne samo u geograf-
skom nego i u simboličkom smislu otok predstavlja izdvojenost od kopna, od 
»cjeline svijeta«. Ta izdvojenost stvara metaforu o karakteru vlastite prirode. 
Na otoku čovjek postaje svjestan ograničenosti spoznajne moći ljudskoga bića.
Iako pripada svijetu, čovjek je u njemu izdvojen i svojim moćima ograničen. 
Sličan osjećaj ograničenosti ili izoliranosti imao sam u rodnome Cetinju. Grad 
je okružen kamenim brdima i planinama. Taj stjenoviti obruč budi želju i stva-
ra potrebu da se dozna, da se vidi, što se nalazi tamo iza, tamo gdje sunce izlazi 
i tamo gdje zalazi. Stvara se želja da se ta brda razmaknu, da se vidokrug pro-
širi, spoznaja produbi, da se otkrije tajna »s onu stranu«. Premda u drugačijem 
prirodnom okruženju, boraveći na otoku Visu, otoku gdje je u istoimenom gra-
du rođen Ranko Marinković, imao sam isti osjećaj, istu misao o ograničenosti 
kao na Cetinju. To je inspirativna ograničenost koja potiče na razmišljanje i 
intrigira duh. 

Otkud se god krene na otoku, dolazi se do obale, do granice, granice mora. 
Plavo prostranstvo podstiče misao, budi želju za plovidbom, za putovanjem. 
Potreba za pomjeranjem tih granica, za njihovim proširenjem i nadilaženjem, 
nije ništa drugo do svjesna ili nesvjesna težnja za spoznajom vlastitog bića. 
Ovakva potreba ili težnja istovremeno stvara svijest o uzaludnosti čovjekovog 
napora da spozna vlastitu tajnu koja čini smisao njegovog trajanja i putovanja. 
U simboličkom smislu čovjek na otoku tako postaje svjestan svoje izoliranosti 
svoje tragične usamljenosti, svoje mučne egzistencije u ovome svijetu. Kao što 
je otok okružen morem tako je čovjek okružen metafizičkom tajnom. 

Slijedom ovakvih razmišljanja o izoliranosti i samoći nametnula mi se us-
poredba Ranka Marinkovića s Giorgiom de Chiricom.

Ova se usporedba ne odnosi na piščev fizički aspekt, na Marinkovićevu 
mršavu, koščatu konstrukciju, koja bi se u nadrealističkoj transpoziciji mogla 
otjeloviti u de Chiricovu visoku metafizičku antropomorfnu konstrukciju. Us-
poredba je zasnovana na višeznačenjskim poveznicama na umjetničkom odno-
sno svjetonazorskom planu. Giorgo de Chirico zazire od modernizma. Nedvo-
smisleno kritizira i gaji prezir prema revolucionarnim likovnim pokretima s 
početka XX. stoljeća. Posebno prema futurizmu koji je veličao ljepotu mašine, 
dinamiku pokreta i brzinu kretanja što ih je proizvodio stroj. Čuvenu Mari-
nettijevu rečenicu iz prvog manifesta futurizma (1909.) da je trkaći automobil 
ljepši od skulpture Nike sa Samotrake, smatrao je de Chirico besmislenom. U 
Marinkovićevom Kiklopu tramvaj nije lijepa tehnička tvorevina što konkretno 
oličava razvoj modernog doba, nego »željezna životinja«. Simbolička slika Mel-
kiora iz Marinkovićevog romana Kiklop koji stoji pred tramvajem u pokretu, 
manifestira superiornost ljudske prirode i misli. Pobjedu nad »glupim tramva-
jem«. U ovom svom najznačajnijem djelu Ranko Marinković izražava nepovje-
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renje, odbojnost i također prezir prema tehničkim dostignućima i progresu što 
ga na tom planu stvara suvremeni svijet. »Nije knjizi potrebno aviona: putuje 
polako, razmišljeno.« Pisac ističe kako knjiga »ne treba telefona ni bežičnosti 
a mnogo je bolje da književnost štedi živce«.

Za Marinkovićeve likove se kaže da su često usamljenici koji egzistiraju 
kao da su odvojeni od života. Iz života su izolirani raznim vrstama straha što 
se svode na strah od samog života i strah od smrti. Ranku Marinkoviću se 
prigovaralo da njegovi likovi nisu živi ljudi, da su u stvari ideje s kojima se on 
»poigrava u konstruiranoj radnji — svom kazalištu lutaka«. Ali ovakve kon-
statacije ustvari i nisu prigovori, jer ciljaju u srž stvari. Marinkovićevi likovi 
jesu »ideje« nađene i umjetnički razrađene iz životnih likova i sudbina. Zato de 
Chiricove antropomorfne konstrukcije, usamljeni statični likovi u ambijentu 
trgova i ulica mediteranskih gradova simbolički mogu biti ono što Marinković 
smatra da je književnosti potrebno. »Književnosti nije brzina potrebna: ona 
traži samoće, povučenosti i sabranosti, a osobito tišine.«

Ljudi–lutke talijanskoga majstora žive izolirane na trgovima, tim pozor-
nicama teatra javnoga života, ili u interijerima, intimnim prostorima privat-
nosti, žive svoju zlokobnu prazninu, tišinu metafizičke jeze, projicirajući svo-
je neprozirne crne egzistencijalističke sjenke. Jedan je de Chiricov naslikani 
Prorok nalik kiklopu s glavom na kojoj se nalazi samo jedno stilizirano oko sa 
zvjezdastom zjenicom.

Razmišljajući o Marinkovićevim i de Chiricovim likovima, ljudsko biće se 
svodi na lutku što živi i osjeća svoju usamljenost kojoj pokušava dati smisla 
svojim življenjem, ironijom, cinizmom, humorom, crnim humorom... Kojima 
potvrđuje svoje stanje usamljenog očajnika. Čovjek jest otok u moru ljudi, u 
tragičnom arhipelagu modernoga svijeta. 

* * *

Ranka Marinkovića sam upoznao na jednom poslovnom sastanku upriliče-
nom zbog suradnje na književno–likovnom projektu Traktat o ruci. Izdavačka 
kuća Mladost iz Zagreba bila je pokrenula posebnu ediciju književno–grafičkih 
mapa limitiranog izdanja naslovljenu Edicija Mala, po istoimenoj galeriji u 
kojoj su se grafičke mape promovirale odnosno izlagale. Urednica spomenute 
edicije Maja Šovagović odabirala je autore, književnike i likovne umjetnike na 
način kako bi literarni izraz bio kompatibilan grafičkom te se tako ostvarivala 
harmonična cjelina slike i riječi. Za vrijeme tog mog prvog susreta s Rankom 
Marinkovićem (bilo je to 1985. godine) po znatiželji nametnutoj karakterom 
teme koja je bila povod našeg susreta i buduće suradnje, gledao sam sa obazri-
vom radoznalošću u piščeve ostarjele ruke, one ruke što su ispisale zanimljive 
stranice o rukama. Promatrao sam kako lijeva drži dugački elegantni muštikl, 
a desna nonšalantno, rutinerskom sporom kretnjom uvlači jedan kraj cigarete 
u tamni otvor cigaršpica. Lijeva ga je zatim prinijela piščevim ustima. Blagim 
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stiskom zuba održavao je labilnu ravnotežu te cigaršpice koja je imala neke 
neobjašnjive sličnosti sa njenim vlasnikom. Ruke su finim, usklađenim pokre-
tima prstiju, uzimale šibice iz poluotvorene kutije. Desnom je kresnuo fosforni 
vrh drvca o rub kutije i plamen zapaljene šibice prinio cigareti. Zatim je kroz 
cigaršpic povukao zrak i duhan se na vrhu cigarete zažario. Ispušteni zrak 
zasićen duhanskim dimom za trenutak je, kao prozirnom plavičasto sivom ko-
prenom, zastro piščevo lice. U toj sivoplavoj kopreni žarko crveni vrh cigarete 
kao mali disk zalazećeg sunca na trenutak me podsjetio na Monetovu impresi-
onističku slikariju. Dok je Maja pravila uvod u razgovor objašnjavajući razlog 
zašto je odabrala Ranka Marinkovića i mene za svoj novi izdavački projekt, 
imao sam dojam da me pisac Ruku posmatra malo ispitivački.

Izrazio sam zadovoljstvo što ću surađivati s piscem čije djelo jako cijenim 
i koje po mnogo čemu odgovara mom umjetničkom senzibilitetu. Na moje je 
riječi odgovorio:

— Vidio sam vašu knjigu posvećenu ciklusu Judita koju je napisao Tonko 
Maroević. Lijepo vas je izanalizirao.

— Da. Odlično — odgovorio sam. 
Tonko se puno bavio tim starozavjetnim motivom i izvrsno ga poznaje. 

Kao što znate, bavio se i Marulićevom Juditom.
— Tonko će pisati predgovor za vašu zajedničku mapu. Već sam s njim 

preliminarno razgovarala — dodala je Maja.
— Lijepa kombinacija — konstatirao je Ranko, malo zatim rekavši:
— Dva Dalmatinca i jedan Crnogorac. Bogati. Lijepa kombinacija.
— Dva slavna otočana. Projekt mora biti uspješan — rekao sam nasmi-

javši se.
— Maja je sve dobro smislila. Pametna je i vrijedna — zaključio je Ranko 

zadovoljan predloženim projektom.
S Rankom Marinkovićem sam brzo uspostavio srdačan odnos. Kada smo 

se u razgovoru dotakli Crne Gore, rekao mi je da ima bliskog prijatelja, Nikicu 
Tatara, Cetinjanina, koji živi u Torinu. Rekao sam da sam jednom na Cetinju 
upoznao spomenutog gospodina, te da je on bliski prijatelj mog strica. Osjetio 
sam i vidio po Rankovom licu da mu je bilo drago što sam upoznao njegovog 
prijatelja. Odnos između Marinkovića i mene postao je spontaniji i nekako 
prisniji. Tog dana nakon radnog sastanka otpratio sam ga do kluba književ-
nika. Pričao mi je o svom prijatelju iz Torina kako su se i gdje upoznali. Ras-
pitivao se o Cetinju. Bilo mu je zanimljivo kako je Njegoš izabrao vrh planine 
za svoj grob. Pričao sam mu kako pjesnikov mauzoleju na Lovćenu odolijeva 
gromovima. Rekao je kroz smijeh kako je Njegoš sigurno bio dobro svjestan 
svoje veličine kad mu kosti počivaju na tako visokome mjestu. Odgovorio sam 
rekavši da je Njegoš s pravom mogao imati visoko mišljenje o sebi, ali da ipak 
nije izabrao najviši vrh na Lovćenu. Od Jezerskog vrha na kojem se nalazi 
Njegošev mauzolej visočiji je Štirovnik na kojem je instaliran televizijski relej. 
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»Uh, znači tehnologija je zauzela visočije mjesto. Vlada nad Njegošem i nad 
nama. Doći će nam glave«, kazao je kroz ironičan osmijeh.

Srdačno smo se pozdravili. U kasnijim našim susretima razgovarali smo o 
raznim stvarima kao da se poznajemo dugi niz godina.

* * *

Ranko Marinković bio je dobro upućen u moj likovni rad, u moje cikluse, što 
se dalo lako zaključiti, jer je znao, kada bi nas razgovor odveo u tom smjeru, 
postaviti izravno pitanje što se ticalo detalja neke moje kompozicije. Pitao me 
je jednom prilikom zašto na slici Leda iz mog erotskog ciklusa labud ima ogo-
ljela krila do kosti. Odgovorio sam šaleći se: »Zato, jer ih je Leda očerupala.« 

— Znači li to da nije bila zadovoljna s njima? — upitao me s radoznalim 
pogledom.

— Možda je bila previše agresivna. Ili mu je željela osjetiti kosti — odgo-
vorio sam.

Kada bih se susretao s Rankom Marinkovićem, a to je najčešće bilo na 
promocijama knjiga, uvijek je bilo povoda za kratki razgovor. Ono što je bilo 
zanimljivo u tim razgovorima o manje više običnim, banalnim stvarima, Ran-
ko je znao udjenuti poneku duhovitost, najčešće ironičnu, koja je toj banalnosti 
davala neki drugačiji smisao. 

Jednom se netko na nekom koktelu požalio kako je poskupila struja, našto 
mu je Ranko odgovorio: »Što će vam struja? Kupite svijeću. Ona vam je ljepša 
od žarulje i jeftinija od struje. Ako ste pjesnik, još možete dobiti inspiraciju.« 

Na otvorenju moje izložbe »Mit žene« u Zagrebačkoj galeriji Gradec (gale-
riji bivšeg Muzejskog prostora, danas Klovićevih dvora) Ranko je zastao pred 
jednom slikom. Kada sam mu prišao, rekao mi je kao da govori samom sebi: 
»Bogati, kakva mašta, ženska sisa visi nad kosturom riblje glave i skoro je 
dodiruje bradavicom.« Da na Marinkovićevom licu nije bilo nekog zagonetnog 
smiješka, pomislio bih kako ga je mračni motiv slike odbio. Ali, bilo mi je jasno 
da je njegova lucidnost potvrđena tim osmijehom brzo prepoznala ono što se 
skrivalo iza naslova slike Crni akvarijum. Naslov je trebao zakamuflirati sim-
boliku motiva kompozicije. Autor Glorije zasigurno je iščitao kako se na biza-
ran, nadrealistički način mističnost kršćanskog motiva, u kojem se erotičnost 
dijela ženskog tijela usklađuje sa simbolom ribe kao žrtvovanog Krista, odnosi 
na Mariju Magdalenu. U žamoru prisutnih na tom otvorenju nagnuo sam se 
prema Marinkoviću i gotovo mu u uho kratko rekao: »To vam je sve ruka.« 
Nasmijao se i učinio pokret glavom ne samo u znak odobravanja, nego, činilo 
mi se, u znak one opće konstatacije da ruka može sve. Sve što joj omogućimo 
da učini, sve da nas njom samom izrazi. Ruka nas čini postojanima izvan nas 
samih. Ona nas produžuje u umjetničko djelo.
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Kada sam se nekoliko tjedana nakon spomenute izložbe sreo s Rankom 
Marinkovićem »Kod Drageca«, u to vrijeme devedesetih godina prošlog stolje-
ća najpopularnijim restoranom u Zagrebu, omiljenom okupljalištu kulturnih 
djelatnika, pisac je sjedio s vlasnikom restorana Dragom Vukušićem. Igrali su 
partiju šaha. Sjedili su u jednom separiranom, intimnijem dijelu restorana. 
Dali su mi znak da im se pridružim iako su bili su koncentrirani na odnos 
figura na bojnom šahovskom polju. Strpljivo sam i sa zanimanjem čekao ishod 
partije. Promatrao sam njihove ruke kako pomjeraju figure na crno–bijelim 
poljima i kako brzina pokreta ruku, način hvatanja figura, odgovara uvjere-
nosti igrača u odabir pravog poteza. Partija je ubrzo bila privedena kraju. Za-
vršila se remijem. Drago nas je ponudio pićem i nakon kraćeg vremena oti-
šao. Ranko je zapodjenuo razgovor o mojoj izložbi »Mit žene«. o kojoj se puno 
pisalo. Pitao me jesam li pročitao nadahnut tekst Tomislava Sabljaka koji je 
napisan povodom ove izložbe, objavljen u Večernjem listu pod naslovom »Taj 
mračni predmet želje«. Odgovorio sam potvrdno rekavši da teme mojih radova 
odgovaraju Sabljakovu afinitetu. Dodao sam da je Sabljak također nadahnuto 
pisao o našoj mapi Traktat o ruci i mom ciklusu Judita. Jedna od tih Judita 
objavljena je na naslovnici Sabljakove knjige Pas ispod kože. Sabljaku su bliske 
erotske teme i nadrealizam, a to je bilo ono na čemu se zasnivao koncept moje 
izložbe »Mit žene«.

— Vaše slike imaju takve sadržaje da mogu inspirirati pisce. I Tonko Ma-
roević i Tomislav Sabljak, Andriana Škunca i Luko Paljetak, svi su lijepo pisali 
o vama.

— Jako lijepo — odgovorio sam i dodao:
— Mene jako zanimaju književne teme. Radim na kompozicijama inspiri-

ranim Danteovim Paklom. Što se tiče teme ruku, mogao bih uraditi još jedan 
ciklus radova. 

— Ruke su kao motiv neiscrpne. I za slikare i za književnike. Slažem se — 
rekao je Ranko prinoseći ustima čašu s vodom.

Naslov malo prije spomenutog Sabljakovog teksta podsjetio nas je na isto-
imeni Buñuelov film. Rekao sam Ranku da je Buñuel moj omiljeni režiser. Od-
govorio je da se to može zaključiti i po mojim slikama. Zatim se počeo raspiti-
vati o slici Kleopatra koja je bila izložena na izložbi »Mit žene«.

— Zašto ste onako prikazali Kleopatru. Samo jedna sisa i zmijin rep. Malo 
jezovito, ne? — upitao me napravivši karakterističan pokret ustima kao da 
suzdržava osmijeh. 

Imao sam osjećaj da mu se ta slika posebno svidjela, ali je, činilo mi se, 
prije svog komentara htio čuti što ću odgovoriti na postavljeno pitanje.

— Najljepši dio ženskog tijela su grudi. Zmija je Kleopatru ugrizla u gru-
di. Inzistirao sam na monumentalnom detalju i naslikao samo jednu sisu. Za 
prepoznavanje motiva sasvim dovoljno — počeo sam objašnjavati kompoziciju 
naslikanu u formi diptiha.
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— Sve mi je to jasno — sada je Ranko govorio s blagim smiješkom. — Ali 
Kleopatra je imala lijepo lice. Bilo bi zanimljivo vidjeti kako biste ga vi prika-
zali kad ste nacrtali one onako lijepe renesansne gospe.

Odgovorio sam otrcanom frazom: 
— Neka svatko zamisli Kleopatru po svojoj volji. Neka svatko vidi »svoju« 

Kleopatru.
Osjetio sam da Ranko nije zadovoljan odgovorom. Otresao je u staklenu 

pepeljaru sagorjeli duhan s vrha cigarete nataknute na cigaršpicu. Dok je ne-
što neodređeno izražavao, pokretom glave upitao sam ga:

— Vjerujete li u onu Pascalovu izjavu da bi karta svijeta drugačije izgleda-
la da je Kleopatra imala drugačiji oblik nosa? 

— Književnici pretjeruju — kratko je odgovorio. 
Ispuhnuvši dim cigarete nastavio je:
— Zanima me zašto ste baš izabrali Kleopatru i na takav je način naslika-

li? Ima i drugih slavnih žena s lijepim sisama.
Izgovorivši ovu zadnju riječ, kratko se nasmijao.
— Zbog zmije — odgovorio sam. 
Odgovor mu se očito svidio.
— Znači zbog erotizma. Jasno mi je, jasno mi je. Ipak je malo jezovito. 
Zatim, kao da sam sebi kaže ne gledajući u mene, poluglasno reče »kakva 

mašta«.
— Motiv je takav — počeo sam sâm objašnjavati. — Zmija u njedrima. 

Otrovni ugriz. Eros i smrt se miješaju i bubre u bradavici Kleopatrine dojke. 
Zatim sam skrenuo razgovor sa slikarstva u svakodnevnu stvarnost. 
— Kada ljeti vidim pletenu košaricu napunjenu smokvama, odmah pomi-

slim kako se možda, unutra, među mekim plodovima sklupčala zmija. Ta se 
neugodna pomisao javlja samo zbog Kleopatre.

— Smokva vam je puna erotske simbolike, ljepša je kad je tvrda, a slađa 
kad je malo mekana — komentirao je. 

Zatim me upitao:
— Znate li da u Novom zavjetu Krist proklinje smokvino stablo?
— Znam — odgovorio sam. — Jer nije davala ploda.
— Trebali biste naslikati Adama i Evu. To je zanimljiv par. Taj motiv da-

nas gotovo više nitko ne radi.
— Uradio bih rado taj motiv samo pod uvjetom da je rajski par potpuno 

nag. Bez smokvinih listova.
— A kako drugačije — reče podignuvši ruku u znak ispravnosti svoje misli. 

— U raju je sve čedno i Adam i Eva trebaju biti goli. Zatim doda smijući se: — I 
tamo vam je zmija.

— Da znam — odgovorio sam pitajući ga: — Jeste li vidjeli kako su nagi 
Michelangelovi Adam i Eva na stropu Sikstinske kapele? U Traktatu o ruci 
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ste pisali o Adamu. Osjećate li kako je freska nabijena erotizmom. Latentno, 
ali sugestivno. Prisjetite se položaja Adamovog tijela i Evine glave. Da nije 
okrenuta zmiji koja joj pruža jabuku, lice bi joj bilo točno pred Adamovim spol-
nim organom. Delikatan položaj intimnog odnosa usred jednog vatikanskog 
hrama.

— Mislite li da je Michelangelo namjerno želio provocirati Crkvu? — upi-
tao me radoznalim pogledom.

Pri spomenu Crkve odmah sam pomislio na one kontroverze koje je izazi-
vala Marinkovićeva Glorija.

— Ne mislim — odgovorio sam. — Prije smatram da su po srijedi likovno 
estetske zakonitosti kompozicije. Zato je Michelangelu odgovarao takav po-
ložaj dva tijela. Međutim, možda je i udio nesvjesnog učinio svoje. Kod Buo-
narrotija ima puno erotike.

— U svakom slučaju — rekao je Ranko otresajući pepeo s cigarete. — Eva 
uvijek zna što treba raditi. Žene su uglavnom pametnije od nas muškaraca.

— Slažem se — odgovorio sam.
Ranko je pogledao u otvorenu šahovsku ploču i upitao me igram li šah. Na 

njegovo razočaranje rekao sam da igram rijetko, jer me ta vrsta igre, sporta 
ili po nekima čak i umjetnosti previše ne zanima. Odigrao sam svega desetak 
partija i sve ih izgubio. Rekao sam da je u šahu zanimljivo kad se jedna figura 
pomjeri u bijelo ili crno polje kako se onda mijenjaju svi odnosi među ostalim 
figurama na ploči. Odnosno iniciraju novi taktički potezi. Zanimljivije mi je 
razmišljati o šahu nego ga igrati. Ispričao sam tom prilikom kako je jedan moj 
prijatelj sa Cetinja koji je bio odličan šahist pobijedio na jednom šahovskom 
turniru nekog igrača koji je imao titulu šahovskog velemajstora. Moj je pri-
jatelj učinio takav nedopustiv potez svojstven kakvom početniku koji igra s 
majstorom da je protivnik mislio da se radi o nekoj taktičkoj zamci i nečemu 
s čim se prvi put susreće u svojoj uspješnoj karijeri. Velemajstor je bio toliko 
zbunjen i dekoncentriran da je na kraju izgubio partiju. 

Ispio sam kavu i poželio Ranku da sljedeću partiju pobijedi svog novog 
protivnika. Drago ga je upravo bio najavio. Pozdravili smo se do nekog novog 
viđenja.

Bilo mi je jako žao što se nisam u onom kratkom razgovoru o smokvi sjetio 
jedne zanimljive zgode iz mog djetinjstva. Tim prije, jer bi se, uvjeren sam, 
svidjela Ranku.

Na rubu lijevog dlana imao sam tri male bradavice poredane u pravilnom 
nizu jedna iznad druge. Povremeno su me iritirale da bih češući se nervoznim 
pokretima noktom okrvavio taj dio ruke. Jedna susjeda, starija gospođa, dobro 
je poznavala učinkovita svojstva bilja, naročito kada su u pitanju problemi s 
kožom. Rekla mi je kako me može brzo riješiti tih bradavica. Jednog sam jutra 
otišao k njoj. Pažljivo mi je, kao kakav iskusni dermatolog, pregledala ruku. 
Ništa nije govorila. Ustala se s drvene klupe i otišla do jedne divlje smokve 
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koja je razgranato rasla uz staru među. Otrgla je plod s grane. Vidio sam kako 
se gusto bijelo smokvino mlijeko cijedilo niz kratku peteljku. Tu je gustu te-
kućinu ploda susjeda pažljivo razmazivala po mojim bradavicama. Iako mi je 
njen nadriliječnički tretman izgledao pomalo odbojno, osjećao sam neku ugo-
du u ruci. Dok je koncentrirana nježnim i sporim pokretima nanosila mlijeko 
divljeg ploda, povremeno sam pogledavao u smokvu pod susjedinim dlanom. 
Nekom neobičnom, iznenada nametnutom asocijacijom, taj me smokvin plod 
podsjetio svojim oblikom, na malu tvrdu zelenu dojku. Sjetio sam se malih 
grudi djevojčica u pubertetu što su svoja nabubrena pubertetska prsa ponosno 
skrivale kupaćim kostimima. Gledao sam kako izlaze iz mora te male Venere 
koje je osjećaj stida tjerao da pomno paze na položaj gornjeg dijela kostima.

* * *

Idući jednog dana u Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu, na poslovni sasta-
nak zbog dogovora oko izrade plakata za premijeru opere Carmen, na početku 
Frankopanske ulice sreo sam se s Rankom Marinkovićem. Išao je na Akade-
miju dramskih umjetnosti. Hodali smo polako u istom smjeru i razgovarali. 
Spomenuo mi je da ga je dan ranije zvao telefonom prijatelj iz Torina i da me je 
puno pozdravio. Zahvalio sam se i rekao kako se nadam da ću ga u ljeto vidjeti 
na Cetinju. Ranko mi je ispričao kako mu je u razgovoru Nikica Tatar nešto 
govorio o nekom svom prijatelju, koji je tih dana umro, a koji je bio svojevre-
meno na odsluženju kazne na Golom otoku. Znao sam da je puno Crnogoraca 
robovalo u tom otočkom ozloglašenom kazamatu.

— Da, da, rekao je Ranko — malo zastavši. — Mnoge je dosljednost ideji 
skupo koštala.

Spominjanje Golog otoka potaklo mi je sjećanje na profesora iz gimnazije 
koji nam je predavao filozofiju i logiku. Kao informbiroovac je u golootočkom 
zatvoru bio kažnjen na nekoliko mjeseci zatvora. Prezivao se Gašović. Imena 
mu se ne mogu sjetiti. Bio je rodom iz Nikšića. Kad sam Ranku ispričao ove 
pojedinosti, ponovo je zastao. Gledao me s malo nakrivljenim stavom tijela s 
rukama u džepovima.

— Zanimljiva kombinacija. Filozofija, logika i robija. Što li je taj vaš pro-
fesor mislio o slobodi i što li mu je značila logika kad mu se mozak pržio na 
suncu?

— Bio je dobar predavač — nastavio sam govoriti o profesoru. — Ponekad 
se znao, barem se meni tako činilo, nekako izgubiti, kao da je bio na momente 
odsutan. To je uistinu kratko trajalo. Svega par sekundi. Tada bi zastao u uči-
onici i pogledao prema plafonu, tek malo podignuvši glavu. Ne znam kako je 
izdržavao prisustvo Titove slike na zidu. Ustvari, on je nije ni gledao. Nije ju 
htio gledati. Ali sam bio uvjeren da je osjećao maršalovo neugodno prisustvo 
u učionici. Profesor je imao guste tamne brkove. Ponekad mi se činilo da su 
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ti njegovi brkovi ustvari promišljena subverzivna personifikacija sovjetskog 
ideološkog sveca.

Ranko se kiselo nasmijao. Odmahivao je glavom grozeći se tog vremena 
političkih progonstava.

Stigli smo pred zgradu Akademije dramskih umjetnosti. Stali smo blizu 
jednog drveta. Ranko se zainteresirao kad sam mu rekao da sam čuo za jedan 
neobičan slučaj političkog zatvorenika iz Cetinja, za nesretnu sudbinu pošte-
nog građanina koji je, kako se u narodu kaže »na pravdi Boga«, bio osuđen 
na kaznu zatvora na Golom otoku. Njegov je slučaj imao tragičnu i komičnu 
dimenziju. Nesretnik je par dana proveo na selu u okolici Cetinja. U vrijeme 
njegove odsutnosti gradom je brzinom vjetra prostrujala vijest o radikalnom 
zaokretu u ideološkom kursu komunističke partije Jugoslavije. Titovo povi-
jesno »ne«, Staljinu postalo je neprikosnoveno. Tko se ne bi slagao s novim 
kursom partije bio bi strogo kažnjavan slanjem na izdržavanje kazne na Go-
lom otoku. Trebalo je provjeriti ne samo sumnjive, nego i one koji bi mogli 
biti sumnjivi. Znalo se kako i s kim razgovarati. Također se znalo kada i gdje 
ispitivanje treba obaviti. Za neke nisu bile potrebne posebne metode provjere. 
Sami su otvoreno izražavali svoje simpatije prema Staljinu i bili ideološki do-
sljedni revolucionarni borci.

Jednog su dana odlučili provjeriti stav tog nesretnika, dobroćudnog čovje-
ka lojalnog i apolitičnog građanina. Znali su da s njim mogu razgovarati na 
najjednostavniji način. Sjeli su u kavanu i u razgovoru, onako nenametljivo, 
kao spontano, jednostavno upitali: »Jesi li ti za Ruse ili za Amerikance?« Ovaj 
se začuđen pitanjem trgnu i nedvosmisleno odgovori: »Naravno da sam za 
Ruse. Jesu li nas oni oslobodili ili ne?«

Ovo je kontrapitanje bilo sasvim dovoljno da poštenog, priprostog građa-
nina pošalju na Goli otok. Na robiji je bio par mjeseci. Nakon odsluženja kazne 
autobusom se vraćao kući. Put je do Cetinja bio dug. U prvom mjestu u kojem 
se zaustavio autobus na dvadesetak minuta odmora, bivši je kažnjenik ugledao 
slastičarnicu u blizini kolodvorske zgrade. Volio je kolače. Posebno baklave. 
Ušao je u slastičarnicu. Gledao je kroz staklo iza prodajnog pulta uredno po-
slagane nekoliko vrsta kolača. Odmah je primijetio izrezane u obliku romba 
smećkasto crvene baklave prelivene šerbetom. Vlažne od slatkog preljeva po-
vršinske kore baklava su se svjetlucale pod upaljenom električnom žaruljom. 
Bivši je robijaš odjednom osjetio kruljenje u želucu i neku iznenadno navrlu 
slast u ustima. Dok je gotovo zanešeno gledao u omiljene kolače, naglo se trže 
čuvši slastičarev glas:

— Izvolite. Koji kolač želite? 
— Baklavu — odgovorio je kratko.
— Želite li tursku ili grčku? — priupitao je slastičar.
Bivšem zatvoreniku u momentu prostruji kroz svijest nešto neugodno od 

čega se umalo bio ukočio. Osjeti grč u trbuhu. Sjetio se ona dva ispitanika u 
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cetinjskoj kavani što su ga pitali je li za Ruse ili za Amerikance. Istog se časa 
predomislio i odgovorio slastičaru:

— Ipak bih jednu kremšnitu.
Ranko se od srca nasmijao. Zatim je rekao: — Jadan čovjek. 
Što li je sve prepatio zbog neinformiranosti. Zatim se prisjetio kako mu je 

jednom prilikom prijatelj iz Torina pričao o slučaju neka dva brata, Crnogor-
ca, Staljinova simpatizera. Jedan je od njih (obojica su odrobijali svoje kazne) 
smatrao Goli otok izazovom. Nekom vrstom kušnje svoje dosljednosti, provje-
ru njegovog uvjerenja u odnosu na svoga idola. Smatrao je da je najmanje što 
se može žrtvovati za ideju jest da se odrobija namijenjena kazna, a najviše što 
se može učiniti za nju, ideju, jest dati svoj život.

Rastali smo se srdačno. Zakasnio sam na poslovni sastanak u Hrvatsko 
narodno kazalište petnaest minuta. Sve sam dogovorio za plakat opere Car-
men.

* * *

Posebnu uspomenu na Ranka Marinkovića s bogatom bezazlenom duhovito-
šću čuvam s jedne večere u domu Mirjane i Branka Silađina, u Visokoj ulici, u 
Rankovom susjedstvu, na zagrebačkom Gornjem gradu. U ugodnoj atmosferi 
uz specijalitete dalmatinske kuhinje, razgovaralo se o raznim temama. Govori-
li smo o mojoj izložbi skulptura u tada Muzejskom prostoru (danas Klovićevim 
dvorima), koju je na moje i opće mišljenje stručne javnosti odlično postavio 
Branko Silađin. U razgovorima smo se dotakli i Crne Gore, Cetinja i Lovćena. 
Ranko i ja smo se prisjetili onog našeg kratkog razgovora o Njegošu i mjestu 
njegovog groba.

Govorili smo o onom veličanstvenom vidiku, što se s vrha Lovćena pruža 
prema moru i planinama. Taj kameni, brdoviti i planinski dio Crne Gore za 
kojeg je, kako se pričalo, prilikom posjete pjesnikovu grobu Jean–Paul Sartre 
rekao »Pobogu, kao da smo na Mjesecu«, ima uvriježenu sintagmu »Kameno 
more«. Očito potaknut sjećanjima na crnogorski pejzaž, odnosno slike Petra 
Lubarde, inspirirane ambijentom sredine u kojoj je slikar rođen, Ranko je spo-
menuo umjetnika, rekavši da se dobro sjeća njegovih slika nazvanih Kamene 
pučine. Izražavao je veliko poštovanje prema ovom umjetniku i njegovom izu-
zetnom djelu. Ispričao nam je te večeri jednu simpatičnu pojedinost koja se 
odnosi na slavnog crnogorskog slikara. Tu sam duhovitu priču prvi put čuo te 
večeri. 

Lubarda je, kako se priča, teško učio strane jezike. Kada je kao državni sti-
pendist zbog profesionalnog usavršavanja boravio stanovito vrijeme u Parizu, 
bio je primoran naučiti onoliko francuskog jezika koliko mu je bilo potrebno 
za osnovnu, svakodnevnu komunikaciju. Tako je u svom oskudnom rječniku 
neke francuske riječi izgovarao na crnogorski način — jekavicom. Na primjer, 
francusku riječ »kuća«, la maison (la mezon) izgovarao je »la mjezon«. Riječ 
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»stolica«, la chaise (la šez) izgovarao je »la šijez« itd. Ali ni nekim Lubardinim 
prijateljima i kolegama koji su također bili na studijskom boravku u Parizu, 
nije dobro išlo učenje francuskog jezika. Zaboravio sam imena tih ljudi koje je 
Ranko te večeri spominjao. Njih četvoro je išlo na dogovoreni sastanak u zgra-
di koja se nalazila u nekoj pariškoj aveniji na broj 101. Trebalo je malo »kroz 
nos« izgovoriti to »cent et une«. Lakše su mogli izgovoriti broj 91 pa su tražili 
od taksiste da ih doveze do tog kućnog broja. Ostatak puta do prave adrese 
prešli su pješice.

Govoreći o hrvatskim umjetnicima, slikarima i književnicima koji su bora-
vili u crnoj Gori, spomenuo sam Tina Ujevića. Veliki je pjesnik bio stipendist 
kralja Nikole za profesionalno usavršavanje u Parizu.

Te je večeri Ranko ispričao i jednu duhovitu pojedinost koja se ticala Tina 
Ujevića. Tinova je uzrečica, smijući se govorio je Ranko, bila da često upotre-
bljava riječ »znate«. Prilikom diktiranja svojih stihova daktilografkinji, koja 
je pomno bilježila svaku pjesnikovu riječ, Tin se nije mogao osloboditi toga 
»znate«. Hodajući po sobi izgovarao je čuvene stihove: 

Noćas se moje čelo zari, znate,
Noćas se moje vjeđe pote, znate,
I moje misli, znate, san ozari, znate, 
Umrijet ću noćas od ljepote, znate.

Te je ugodne večeri sa ovakvim duhovitim pasažima u razgovoru ostarjeli 
pisac svoje posljednje knjige Never more izgledao raspoložen i dobre volje.

* * *

Puno se u sjećanjima na Ranka Marinkovića, u mreže uspomena preplelo i 
uplelo onoga što se rimovalo u filozofskom i književnom izrazu, onih tema i 
onih motiva koji su toliko bliski mom senzibilitetu. Čitajući neke Marinkovi-
ćeve misli iz romana Never more poput one: »Smrt je bez prostora i vremena, 
udarac bez valovitog gibanja krugova, iznenadno padanje preko ruba života u 
beskrajno duboki bezdan — bez dna...«, ne mogu a da ne pomislim na Emila 
Ciorana. Jer, istinski živeći život s pesimističkim predznakom, može se doći 
do one spoznaje, onog, uvjerenja koje Marinković izriče u ovom spomenutom 
njegovom posljednjem djelu: »Živjeti... gadna i lažljiva riječ.« Ovu bi nihilistič-
ku izjavu o životu i življenju zasigurno rado potpisali Lautreamont i Cioran.

Što govori piščeva dosljednost da poslije Never more, u preostalih osam go-
dina života nije napisao ništa? Da li je poeovska sintagma, »nikad više« viša od 
naslova Marinkovićevog romana? Je li u pitanju razočaranje u život i literatu-
ru. Ako se literatura uopće može odvojiti od života? Je li Viški Voltaire, oštro-
uman i lucidan u tih preostalih osam godina života, bez napisane nove knjige, 
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živio u spoznaji i razočaranju kako je književna riječ nemoćna, uzaludna pred 
tim »gadnim i lažljivim životom«? Je li Ranko Marinković upravo zbog toga 
bio u zadnjim godinama života pobjednik nad tim životom i tom literaturom, 
onaj koji mirno čeka svoj posljednji dan. Čeka kada će se predati onome što je 
bez »prostora i vremena«.

Ruke pisca Ruku i Traktata o ruci ostale su ruke koje nisu bile više u služ-
bi uzvišenog, kreativnog literarnoga duha. Bile su u službi običnih, profanih 
stvari čekajući svoje smirenje sa smirenjem piščevog tijela. Svoje upokojenje.

Ranko Marinković kao ostarjeli viški galeb, bez volje i želje za letenjem, 
stoji usamljen na otoku okružen plavim prostranstvom mora i neba. Stoji pred 
tom plavom tajnom koja ga je nekad nadahnjivala i uznosila, tajnom zemalj-
skog i onostranog svijeta u kojoj spoznaje sebe i svijet i koja mu potvrđuje 
ljudsku ovozemaljsku tragičnu prolaznost.

* * *

Nije slučajno što su Ranka Marinkovića nazivali Viški Voltaire. Njegova in-
teligencija, obrazovanje, lucidnost te smisao za ironiju, cinizam ili sarkazam, 
prispodobiva je s genijem francuskog pisca i filozofa. Ali sličnost se ne nalazi 
samo na ovoj duhovnoj razini, već je uočljiva i na fizičkom planu. Na karak-
terističnom detalju lica. Na ustima, na njihovoj građi i obliku. Ako pažljivije 
pogledamo Voltaireova usta na bisti što ju je uradio francuski kipar Françoise 
Houdon i usporedimo je s fotografskim portretima iz starijih godina Ranka 
Marinkovića, zapazit ćemo određenu sličnost. Ako obratimo pažnju na položaj 
i oblik gornje tanke usne u odnosu na donju, malo istureniju, te vodoravnu 
liniju na kojoj se usne spajaju ili razdvajaju, i kod francuskog filozofa i kod 
hrvatskog pisca zapazit ćemo u izrazu neku pomiješanost, izvjesnu prožetost, 
blagog osmijeha s ironijom.

Ako je točno da oči otkrivaju dušu, onda usta izražavaju tu dušu. A Marin-
kovićeva je duša bila mediteranske prirode. Osjećala je i spoznavala privlač-
nost imaginacije mita i prevrtljivu stvarnost zbilje. Izražavala je život u svim 
njegovim oprečnostima. Jedino ga je tako i mogla podnijeti.

III

Zanimljivost suradnje s Rankom Marinkovićem na grafičkoj mapi Traktat 
o ruci bila je u tome što suradnje u onom uobičajenom smislu te riječi nije 
bilo. Kada smo se susretali u toku mog rada na grafičkim kompozicijama, 
nijesmo razgovarali o njihovom karakteru. Ranko Marinković je u potpuno-
sti poštivao moju autorsku autonomiju. Na početku suradnje sam istakao da 
ilustraciju kao likovni oblik izražavanja nikad nisam volio. Smatrao sam da 
sužava mogućnosti likovnog izraza. Ona je neka vrsta luđačke košulje koju 
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joj nameće literarni predložak. Ilustracija sputava i ograničava likovni izraz. 
Zato su me više zanimala likovna uobličenja ili transpozicije onoga što je na 
mene, u smislu impresije i refleksije, ostavljao karakter nekog teksta koji sam 
čitao. Na takav sam način pristupio i Traktatu o ruci Ranka Marinkovića.
Na samom početku Traktata o ruci vidljivo je da Marinković prilazi ruci kao 
pjesnik dajući tom dijelu ljudskog tijela svojstva samostalnog bića ističući kako 
ne može vjerovati da je ruka tek »izvršni organ Duha, Svijesti, Inteligencije, 
Mašte, Talenta...« A što ona u stvarnosti zapravo jest. Dakle, »izvršni organ«. 
Pisac na pojedinim mjestima ruci daje toliku važnost da druga svojstva ljud-
skog organizma stavlja u podređeni položaj. To može važiti za područje lite-
rature, ali ne i stvarnoga života. »Vrsnost strijelca nije u oštrini oka nego u 
vještini ruke«, ističe Marinković. Međutim, bez oštrine oka vještina strijelčeve 
ruke zasigurno ne bi imala zadovoljavajuću učinkovitost.

Pišući nadahnuto o ruci, Marinković navodi gotovo sva njena svojstva, 
sve mogućnosti njenoga izraza, sve praktične radnje i svu simboliku njenih 
pokreta u pozitivnim ili negativnim kontekstima. Od njenog »kreativnog do 
destruktivnog govora«. Činilo mi se da je u tom pomnom nabrajanju znače-
nja koje izražava ruka nedostajalo ono što se odnosi na ruke koje sudjeluju u 
rađanju ljudskog bića, tog najveličanstvenijeg čina prirode kada izvlače plod 
iz tijela majke predajući ga novom životu. Možda tom nabrajanju nedostaje i 
kraj ovozemaljske egzistencije, kraj ljudskog života, ona smrtna mirnoća ruku, 
hladnih i blijedih kada su položene jedna preko druge na prsima mrtvog tijela 
spremnog za ukop. Ne bez razloga u afirmaciji djelovanja ruke kao simbola ap-
solutnog kreativnog principa Marinković ističe Michelangelovu fresku Stvara-
nje Adama na svodu Sikstinske kapele. »Michelangelov Bog ne stvara čovjeka 
logosom nego rukom... iz svemoćnog kažiprsta vrcnuo je kreativni impuls u 
kažiprst Adamov i bi stvoren čovjek.«

Ovi navodi također govore o Marinkovićevoj zadivljenosti rukom, iako je 
Božji logos već bio zamislio i kreirao ljudsko obličje na vlastitu sliku i prili-
ku. Ali Marinkovićev cinizam zamjećuje kako je to Adamovo tijelo »snažno, 
muško atletsko s razmjerno malom«, kako pisac ističe »nemisaonom glavom«. 
Osvrnemo li se na povijest ljudskog roda, odnosno na povijest civilizacije, onda 
je upravo zbog mnogih »nemisaonih glava«, ograničenih i fanatičnih duhova 
napravljeno toliko gluposti i zla da se s pravom može pomisliti kako je ta »mala 
nemisaona glava« našeg praoca Adama oličenje simbola ljudske ograničeno-
sti, a ne izraz formalno estetske zakonitosti veličanstvene kompozicije u kojoj 
renesansni kipar i slikar demonstrira savršenu ljepotu građe ljudskog tijela.

Je li Marinković mogao spomenuti i onu Rodinovu Božju ruku, djelo koje 
kao niti jedno prije njega, a niti poslije ne objedinjuje tako zanimljivo ideju 
stvaranja. Lijepa i snažna ruka isklesana u bijelom mramoru oličava Stvo-
ritelja u skladu sa starim kršćanskim običajem po kojem je bilo nedostojno 
prikazivati Božje lice. Ruka oličava svemoć i snagu Stvoriteljeve volje. Njegova 
desna šaka drži komad neobrađenog kamena. S druge strane iz te tvrde bezo-
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blične materije na Stvoriteljevom dlanu isklesani su Adam i Eva kao savršen 
plod Božjeg umijeća. Prikazani su u pozi intimne obuzetosti. Eva je naga i 
putena. Snena je i opuštena, dok joj Adam što izranja iz kamena polaže glavu 
na trbuh. Biblijski par što se nježno dodiruje rukama još bezbrižno živi rajsku 
sreću u okrilju Božje moći. Čudo se stvaranja slavi rukom Stvoritelja i rukom 
umjetnika.

Zasigurno je s moje strane bilo pretjerano tražiti od autora Traktata o ruci 
više navođenja primjera motiva ruku iz umjetnosti. Teško mi se oduprijeti 
mojoj zahtjevnoj likovnoj prirodi. Spomenut ću samo još jedne slavne ruke, 
one Mona Lise Gioconde. Leonardo ih je naslikao položene jednu preko druge. 
Istovremeno izgledaju lagane i teške. Profinjene su i spokojne. Slične su po-
ložaju ruku mrtvaca prije pokopa u nekim obrednim običajima Uz zagonetni 
Giocondin smiješak ruke zagonetne žene daju slici tajanstvenu mirnoću. Daju 
smirenost koja nije iz ovoga života i ovoga svijeta. Kao da se u Leonardovoj 
Mona Lisi otjelotvoruje mistično iskustvo renesansnog genija u kojem se fan-
tom smrti nadmoćno smješka životu.

Negativni učinak ruke u povijesti ljudske egzistencije toliko je vidljiv da 
je ta ista ruka napravila, kako Marinković navodi, »čudesan prodor u Veli-
ku Budućnost«, jer je »iskonstruirala inteligenciju izvan ljudske glave«. Pisac 
Traktata o ruci naslućuje strah od »Velikog Sveznajućeg robota«. Kada dođe, 
kaže Marinković, do fatalne dominacije stroja nad njegovim stvoriteljem, ruka 
će još sa »smislom za oblik u očajnom cinizmu samoubojice, napraviti atomsku 
bombu u obliku zvijezde, crvene ili bijele (već prema doktrini), ali neka svijetli 
nad Velikom Smrću njen posljednji Oblik«.

Dok se ne ostvari ova pesimistička piščeva prognoza totalnog kraja svijeta, 
uz sve nevolje i nesreće moderne civilizacije, u moćnom suvremenom dekoru 
mehaničkih i elektronskih dostignuća i njihovih funkcija kao nadomjestcima 
mnogih ljudskih djelatnosti, ako dakle otuđeni i porobotovljeni čovjek još u 
sebi bude imao i malo humanosti, njegove će ruke umjeti isplesti vijenac od 
ubranog cvijeća i položiti ga na grob svoga bližnjeg ili upaliti svijeću za pokoj 
njegove duše.

IV

Gotovo petnaest godina prije čitanja Marinkovićevog Traktata o ruci bila mi je 
poznata Focillonova knjiga Život oblika, na čijem se kraju kao svojevrsni pogo-
vor nalazio autorov inspirativan tekst naslovljen »Pohvala ruci«. Ruci sam kao 
savršenom anatomskom obliku oduvijek pridavao veliku važnost. Studirao sam 
njenu građu, njene oblike, posebno dio šake, i kroz vlastito likovno iskustvo 
osvjedočio se o neiscrpnim izražajnim mogućnostima tog dijela fascinantnog 
ljudskog organizma. Radeći na književno–grafičkoj mapi Traktat o ruci koja je 
uz istoimeni tekst Ranka Marinkovića i predgovor Tonka Maroevića sadržava-
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la šest grafičkih listova u tehnici suhe igle nametnuo mi se, ako tako mogu reći, 
jedan kvalitativan problem. Kako u šest grafičkih kompozicija (isti je broj gra-
fičkih listova bio određen za sve grafičke mape Edicije Mala) izraziti onu kom-
pleksnost koju motiv ruke nudi u svom velikom bogatstvu formalnog i simbolič-
kog značenja. Već sam napomenuo da je gotovo sve ono što ruka može pokazati 
izražavajući nešto u smislu afirmativnog ili negativnog, lirskog ili dramatič-
nog, konstruktivnog ili destruktivnog Marinković nabrojao u svom traktatu.
Kako se ruka kao samostalni motiv ili dio figuralne cjeline često pojavljuje u 
mojim likovnim kompozicijama, odlučio sam da u grafičkoj mapi Traktat o 
ruci izgraviram one motive u kojima se sjedinjuje formalna zanimljivost ana-
tomske građe ljudske šake s karakterom teme koja se obrađuje, bilo da je riječ 
o oniričkom, dramatičnom ili sakralnom sadržaju. Želio sam karakter motiva 
ruke pokazati sa one, ako tako mogu reći, »unutarnje strane«, istaći kroz for-
mu ruke onu simboličku odnosno metaforičku dimenziju koju ruka kao dio 
ljudskog tijela može izraziti. Na taj je način sve u kompozicijama bilo kon-
centrirano na ruku, na njen značaj, na njen udio u likovnoj cjelini, bez obzira 
na njenu fizičku dimenziju, dakle dominira li prikazanom cjelinom ili je samo 
njen manji dio.

Razmišljajući o kompozicijama koje ću gravirati, prisjetio sam se jedne 
zanimljive misli Rolanda Barthesa u kojoj se ističe kako je ljudsko tijelo uvijek 
izvan jezika i kako se može pisati samo o dijelovima tijela. Svodeći u bartov-
skom smislu ruku na »tijelo za sebe«, onda će ona, ruka, kao takva također 
egzistirati izvan jezika. Podjednako onog likovnog i onog literarnog.

Koliko je ruka nacrtala, naslikala, izgravirala, izmodelirala u glini ili iskle-
sala u kamenu raznih ruku, koje su oblik i prikaz jedne iste a toliko različite 
i nesvodive ruke. Zato umjetnički izrađena ruka nije samo mimezisom ostva-
ren anatomski oblik dijela ljudskog tijela, realistička ruka koja svoju fiktivnu 
stvarnost duguje onoj faktičkoj, opipljivoj stvarnosti zbiljskoga svijeta, nego je 
ruka što izražava ljudsko biće, dio njegove prirode koja se odnosi na svijest i 
osjećanje o trajanju, o prolaznosti, o životu i smrti.

Kako je u metijerskom smislu mapa rađena u klasičnoj tehnici dubokog 
tiska gdje se na bakrenoj ploči izgravirana kompozicija pod pritiskom valjka 
grafičke preše prenosi, utiskuje na papir, a kako je u ovom slučaju motiv bio 
ljudska ruka, pomišljao sam da početak likovnog dijela mape, kao svojevrsni 
»predgovor«, predlist, slika bez riječi, bude otisak moga palca. To bi bio naja-
utentičniji grafički otisak što se ovim povodom Traktata o ruci iz pouzdanog, 
istinskog znaka koji je nekada označavao nepismenost, pretvori u konceptua-
listički estetski grafizam.

Od tog autentičnog otiska palca vlastite ruke odustao sam zbog mogućeg 
narušavanja formalno estetske cjeline likovnog karaktera mape koja se bazi-
rala na klasičnoj obradi motiva.

Svjestan svojih ruku u funkciji likovnog izražavanja, prije početka rada na 
grafičkim kompozicijama, držeći u desnoj čeličnu zašiljenu iglu a lijevom pri-
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državajući ispoliranu bakrenu ploču, vidio sam kao u mutnom ogledalu, odraz 
moga lica i ruke spremne za prvi potez, prvi rez. Obuzela me misao kako će 
tom prvom, pažljivo i čvrsto urezivanom linijom u tvrdi metal moja ruka raditi 
u znak same sebe, a to u umjetničkom smislu znači u znak svih drugih i druga-
čijih ruku što će im činom stvaranja dati novu stvarnost. Grafički senzibilitet, 
snaga i vještina ruku sjedinjeni su u ovoj klasičnoj tehnici u kojoj gotovo ne 
smije biti pogrešnog poteza. Ukoliko koncentracija popusti ili otpor materijala 
nadjača čvrstinu stiska i pritiska čelične igle između palca, kažiprsta i srednjeg 
prsta onda se sve mora započeti iz početka. Ponovo ispolirati ploču i ponovo 
zagrepsti u metal. Ruka je slijedila osjećaj i misao parajući površinu bakarne 
podloge, urezujući linije kojima se formirao oblik što je nosio simboličko zna-
čenje prikazanog.

Da bih u pisanoj formi predočio karakter graviranih kompozicija mape 
Traktat o ruci, navest ću par primjera.

Mapa počinje kompozicijom u kojoj dominira ruka skladne građe, ideali-
ziranog oblika prikazana u profilu, okomito, na kojoj se posebno ističu palac i 
kažiprst. Između ova dva prsta smještena je čeljust, koščati oblik što se svojom 
formom stopio sa oblikom ruke. Na taj su način kosti lubanje ljudske glave, 
njenog viličnog dijela, maxile i mandibule, postali sastavni dio anatomije šake. 
Kroz nadrealističku simbiozu dva organska oblika projicira se mračni simbo-
lizam gravure. Lijepi oblik ruke nosi sa sobom surovost i potencijalnu agresiv-
nost, prijetnju i strah, destruktivnost i smrt. Ruka je postala hibridni organski 
oblik u kojem apsurdno harmoniraju lijepo i odbojno. Ruka je također postala 
i svojevrsni memento mori, slika vlastite ništavnosti i prolaznosti.

Pandan ovoj gravuri je kompozicija u kojoj se ruke odnosno šake javljaju 
kao simbol razaračke snage koja se rađa u ljudskoj svijesti oličena glavom pri-
kazanom iz profila, prividno mirnog lica, spuštenih očnih kapaka, što joj daje 
izgled mračne zanešenosti. Potiljak se u procesu nekog nadrealnog preobliko-
vanja pretvorio u ruku zarivenu u unutrašnjost glave što unosi nemirni izraz u 
kompoziciji. Dinamičnost cjelini pridonosi amputirana šaka u prednjem planu 
slike, otvorenog dlana prema promatraču, pa se taj ansambl anatomskih dije-
lova tijela, može učiniti kao fragment scene raskomadanog Pentejevog tijela iz 
Euripidovih Bakantkinja, ali je ponajprije poveznica sa onim dijelom Marin-
kovićevog teksta gdje pisac govori o »divljoj, nihilističkoj agresivnosti ruke«, 
odnosno o »radosti od razaranja« i »zadovoljstva od uništenja«. Ova se kom-
pozicija može također dovesti u vezu sa onim dijelom teksta u kojem pisac go-
vori o »razmještanju razorenih oblika u druge oblikovne kombinacije«. Ali taj 
postupak nije puko preoblikovanje ili translociranje dijelova ljudskog tijela u 
čemu glavnu ulogu imaju ljudske ruke, već je izraz onoga što može biti mental-
ni mazohizam, neobjašnjiva i neopisiva čovjekova potreba za samomučenjem, 
za samodestrukcijom koja se oslobađa u ljudskom biću gotovo istim zanosom 
ili intenzitetom na fiktivnom kao i na realnom planu.
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Već je rečeno kako je Marinković u Traktatu o ruci naveo Michelangelovu 
ruku Boga koji stvara Adama. Princip stvaralačke Božje moći oličen je u Stvo-
riteljevoj ruci. Od mnoštva izražajnih ruku na Michelangelovim freskama u 
Sikstinskoj kapeli izdvajaju se Kristove ruke s monumentalne kompozicije Po-
sljednjeg suda. U njima se koncentrira sva snaga i napetost tog veličanstvenog 
prizora. Na kraju povijesti, u Sudnjem danu, odlučnim pokretom ruku Krist 
daje znak kojim otpočinje to veliko suđenje u kojem Mesijina podignuta desna 
ruka poziva blažene u nebo, a nižepostavljenom lijevom rukom odbija proklete 
što se sunovraćuju u pakao.

Uradio sam nekoliko skica inspiriranih ovim Michelagelovim prikazom 
Krista koji sudi. Od tih sam skica namjeravao izabrati jednu i razraditi je da 
bih po njoj realizirao grafički list koji bih uvrstio u mapu. Činilo mi se da bi 
odgovarao konceptu tematske cjeline koju sam bio odredio.

Međutim, nakon izvjesnog vremena promijenio sam odluku. 
Kada je riječ o tolikim »rječitim rukama« iz povijesti slikarstva od mnoš-

tva naslikanih izražajnih ruku, onda mi se ruka Leonarda da Vincija nametnu-
la u njenom kompleksnom značenju. Ruka renesansnoga genija je podjednako 
fascinantno crtala i slikala olovkom i kistom kao što je savršenom preciznošću 
skalpelom secirala ljudska i životinjska tijela. Također, znala je tako virtuozno 
prebirati po žicama lutnje da je Leonardo sviranjem ovog instrumenta bio oča-
rao francuskog kralja Françoisa I.

Upravo zbog te kompleksnosti Leonardove ruke odlučio sam među kom-
pozicijama grafičkih listova mape Traktat o ruci uvrstiti jedan motiv inspiri-
ran da Vincijevim djelom. Posebno me je zaokupljala jedna ruka koja nije tako 
tajanstvena kao ruke Mona Lise Gioconde, niti sveta kao Madonine ili Kristo-
ve ruke, nije niti proročka kao ona ruka svetog Ivana Krstitelja. To je ruka 
Dame s hermelinom, ruka lijepe i intrigantne Cecilije Gallerani. Zavodljiva 
ruka lijepe građe naglašene elegancije. Upravo ta ruka mlade renesansne žene 
izgravirana na kompoziciji grafičkog lista mape Traktat o ruci personificira 
majstorov duh kojeg podjednako karakterizira mistična zanešenost tajnama 
prirode i preciznost racionalne eksplikacije njenih pojava. Cecilija Gallerani 
zavlači svoje duge prste pod kožu lijepe krvoločne zvjerčice. Ovakav detalj nije 
puka nadrealistička bizarna dosjetka, već simbolično upućuje na majstorovu 
neutaživu znatiželju da prodre u tajne prirode, da pronikne u unutrašnjost 
bića, da raščini građu tijela ne bi li shvatio funkciju organizma, da kroz studije 
i analize pokuša otkriti misterij zvan život.

Ruka Cecilije Gallerani u svojoj formalnoj ljepoti, u glatkoj njegovanoj 
puti, u dugim prstima zrači nečim zavodljivim i neobjašnjivo erotskim. U njoj 
također ima nečeg od onog romantičarskog pojma ljepote što u sebi istovreme-
no posjeduje nešto strašno. Intrigantna zagonetnost izraza u ovoj Leonardovoj 
slici potencirana je bizarnim odnosom u kojem grabežljivi hermelin postaje 
monstruozno čedo u majčinskom naručju renesansne dame. Leonardova je 
ruka bila podjednako sklona božanskom i demonskom.
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»Sve su civilizacije upotrebljavale ’govor ruku’«, piše Marinković u svom 
Traktatu o ruci. Premda pisac ne spominje izrijekom kršćansku civilizaciju i 
njenu religiju u čijem su središtu raspete Kristove ruke, smatrao sam da se u 
ovoj grafičkoj mapi trebaju naći i ruke što se odnose na Isusa, ruke što izra-
žavaju njegovo stradanje i smrt na Golgoti. Ne samo zbog religioznih razloga, 
nego i zbog onog »govora ruku«, onih ruku što se poput grabljivica ustremljuju 
na Krista, ruku što su na spasiteljevu glavu nabijale trnovu krunu, ruku što su 
bičevale njegovo tijelo, zabijale čavle u njegove dlanove i stopala, što su rugaju-
ćim i prijetećim pokretima pratile pokliče jeruzalemske rulje koja je raspetom 
na križu dovikivala »Ako si Isus spasi se sam«.

Posljednja kompozicija u mapi završava se gravurom na kojoj su prikazane 
Kristove probodene šake zgrčenih prsta i od martirija bolno natečenih dlano-
va. Te ruke nisu samo fragmenti tijela Božjeg sina, one nose simboliku cijelog 
raspetog Isusovog korpusa. Izražavaju smisao žrtvovanja. Ali također mogu 
biti i simbol čovjekovog tragičnog zemaljskog postojanja. Upravo se kroz ta-
mne rupe od čavala, kroz otvorene rane na dlanovima slika kršćanskog motiva 
pretapa u sliku općeljudskog poraza.

Marinkovićev tekst završava, kao što smo vidjeli »Velikom Smrću« ističući 
posljednji oblik koji će stvoriti ruka, oblik eksplozije atomske bombe. Prije tog 
»Posljednjeg oblika« ostaju kao na završetku grafičke mape Traktat o ruci pro-
bodene ljudske šake u kojima se linije sudbine, života, ljubavi i uspjeha stječu 
u otvorenoj rani. Nestaju u njenoj tamnoj praznini. U tajni smrti.

* * *

Ponos i zadovoljstvo što sam bio tri puta nagrađivan književnom Nagradom 
Ranko Marinković, na natječaju za kratku priču Večernjeg lista, uvećani su 
činjenicom da sam surađivao s velikim piscem i da čuvam u sjećanju lijepe 
uspomene na naše susrete.

Godinu dana prije Rankove smrti sreli smo se na ulici. Usprkos starosti, 
bio je živog duha. Tog dana rukovanje s piscem Ruku bilo je posljednje naše 
rukovanje.
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Velimir Visković

Krleža i Zadar

U krležološkoj literaturi vrlo se rijetko spominje Krležina veza sa Zadrom i za-
darskim kulturnim naslijeđem. Primjerice, u kapitalnoj Lasićevoj Kronologiji1 
nema ni spomena o Krležinim boravcima u Zadru pa ni posebnog osvrtanja 
na njegove tekstove o »zlatu i srebru Zadra«. Vjerojatno je Lasić te eseje sma-
trao običnim »nusproduktom« opsežnih pripremnih poslova za veliku Izložbu 
srednjovjekovne umjetnosti naroda Jugoslavije koju je Krleža postavio 1950. 
u Parizu.

Na važnost Krležine veze sa Zadrom prvi me upozorio dr. Mate Suić kojeg 
sam upoznao početkom osamdesetih godina; u to doba bio sam glavni urednik 
Redakcije zajedničkih tekstova drugog izdanja Enciklopedije Jugoslavije, za 
koju je Suić pisao i redigirao niz važnih tekstova. Nisam ni slutio da je uvaženi 
arheolog, poznati stručnjak za antiku, osobito za antičke gradove na našoj 
obali, imao neke prisnije kontakte s Krležom. Potkraj osamdesetih, čuvši da 
smo u Leksikografskom zavodu pokrenuli personalnu enciklopediju o Krleži, 
stari se profesor zadržao u mojem zavodskom uredu nešto dulje nego obično, 
započevši razgovor o velikom piscu: »Znate li, Viskoviću, da sam se ja dosta 
često susretao s Krležom; na neki način čak se i družio s njim?« U prvi sam 
mah pomislio da se radi o Suićevim susretima s Krležom u Leksikografskom 
zavodu u sklopu rada na prvom izdanju Jugoslavike.

»Ma, ne«, zaustavio me profesor, »ja sam vam nakon rata radio kao kustos 
i direktor Arheološkog muzeja u Zadru, a Krleža je 1948. nekoliko mjeseci 
proveo u Zadru istražujući povijest toga grada i njegove okolice. Konzervator 
Grga Oštrić i ja bili smo mu dodijeljeni kao vodiči, ali tko bi jednome Krleži 
mogao biti ‘cicerone’?! Uglavnom smo slušali njegove komentare i odgovarali 
na pitanja. Krleža je u Zadar došao dobro pripremljen, proučivši literaturu o 

1 S. Lasić: Krleža. Kronologija života i rada, GZH, Zagreb 1982.

Ogledi, istraživanja
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povijesti grada i njegovoj spomeničkoj baštini. Evidentno je bilo njegovo nasto-
janje da svojim proučavanjem potkrijepi tezu o dominaciji slavenskog, odnosno 
hrvatskog elementa u povijesti Zadra. U vrijeme svojega zadarskog boravka 
dosta je pisao i svoje rukopisne bilješke svakodnevno diktirao u pisaći stroj 
činovnici Arheološkog muzeja.« 

Suić je posebno naglasio kako Krležino zanimanje za Zadar nije prestalo 
tim prvim boravkom: on je najzaslužniji za postavljanje Stalne izložbe crkvene 
umjetnosti u sklopu benediktinskog samostana svete Marije, a bitnu je ulogu 
imao i u osnivanju Filozofskog fakulteta u Zadru 1956. godine. 

Iako je među urednicima u Zavodu, pa i među proučavateljima Krleže, 
vladalo uvjerenje da je Krleža općenito bio skloniji veću pozornost poklanja-
ti panonskom i kontinentalnom kulturnom naslijeđu nego mediteranskom, 
Suić me je uvjeravao da to nije točno, osobito kad je posrijedi Zadar: vlastitim 
iskustvom mogao je potvrditi kako je Krleža s iznimnom pomnjom pristupao 
svim tekstovima u Jugoslavici i u drugim enciklopedijama koji su se odnosili 
na zadarsku povijest i kako mu je izrazito bilo važno da ti tekstovi afirmiraju 
ideju o važnosti hrvatske komponente u baštini Zadra.

Mate Suić me pritom upozorio kako je ponešto o Krležinu boravku u Za-
dru pisao u Zadarskoj reviji2. Na moju molbu, nešto kasnije svoj je tekst dopu-
nio i redigirao pa sam ga objavio 1993. u jubilarnom broju časopisa Republika3, 
posvećenom stotoj obljetnici Krležina rođenja.

O Krležinoj ulozi u osnivanju zadarskog Filozofskog fakulteta razgovarao 
sam više puta i s glavnim ravnateljem Leksikografskog zavoda Daliborom Bro-
zovićem, još jednim iz plejade znamenitih zadarskih profesora. Krleža je, po 
njemu, imao dosta važnu ulogu i u kadrovskom ekipiranju fakulteta; otkrio mi 
je da je Krleža dobre veze sa zadarskim Filozofskim fakultetom održavao i šez-
desetih godina: uostalom — upravo je Krleža posredovao da zadarski fakultet 
prihvati doktorski rad Franje Tuđmana (u to doba njegova bliskog prijatelja), 
koji je bio u sukobu s nekim profesorima Odsjeka za povijest zagrebačkog Fi-
lozofskog fakulteta.

Iako je profesor Suić spominjao velike količine bilježaka koje je Krleža 
svakodnevno pisao za boravka u Zadru (u svojem tekstu čak izražava nadu 
da će se jednoga dana u ostavštini naći možda i čitava knjiga tih zapisa, odno-
sno čitava putopisna knjiga o Zadru i okolici), zasada takva građa nije nađena 
među njegovim rukopisima.

Krležina zadarska epizoda do danas je ostala dosta nejasna: kako se Krle-
ža uopće našao u Zadru i tamo prilično dugo boravio? Tko ga je poslao na put 
i financirao njegov dolazak? 

Pretpostavljam da je Krležin zadarski boravak bio organiziran preko 
JAZU. Međutim, autoritet s kojim Krleža dolazi u Zadar nadmašuje obični 

2 Zadarska revija, Zadar 1982, 4.
3 S Krležom po sjevernoj Dalmaciji, Republika, Zagreb 1993, 11–12.
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akademički status. Sam ga Suić predstavlja mještanima Bribira kao nekoga 
tko ima položaj »važniji od ministarskoga«. Na raspolaganju mu je i luksuzni 
automobil koji u siromašnim poratnim vremenima izaziva udivljenje. Očito je 
netko iz tadašnje političke vlasti zamolio Suića (ili mu zapovjedio) da se nađe 
pri ruci poznatom piscu i — što je važnije — Titovu intimusu. 

Prema Suićevu sjećanju, Krleža je u Zadar došao nakon proglašenja Rezo-
lucije Informbiroa, zbog koje je potkraj lipnja veliki pisac prekinuo svoj bora-
vak u Dubrovniku. Vodio je potom akciju JAZU u pružanju pune podrške Titu 
i jugoslavenskome političkom rukovodstvu, a od 21. do 28. srpnja sudjelovao 
je na V. kongresu KPJ. U Zadar je Krleža vjerojatno pristigao krajem ljeta ili 
u ranu jesen 1948. Suić spominje Krležine iznimno oštre komentare na račun 
Staljina, što je vjerojatno pomalo izazivalo i snebivanje: situacija je još uvijek 
bila pomalo nejasna jer je u prvim obrambenim reakcijama i jugoslavensko 
rukovodstvo sovjetske optužbe okarakteriziralo kao nesporazum i trenutno 
kompliciranje odnosa između dviju sestrinskih komunističkih partija. 

Valja istaknuti da je V. kongres, na kojem je ipak definitivno prevladao stav 
razlaza sa Staljinom, znatno učvrstio Krležinu poziciju u odnosu prema vrhu 
ondašnje političke vlasti. Kao što znamo, taj odnos u poraću nije bio uvijek 
idiličan. Krleža je već u ljeto 1945. doveden u Beograd gdje se sastao s Josipom 
Brozom i Milovanom Đilasom. Pozvan je da se integrira u javni život, ali i da 
obeća da neće oživljavati predratne polemike koje su dovele do sukoba peča-
tovaca i KPJ. Unatoč Krležinu entuzijastičnom nastojanju da pokaže dobru 
volju, pa i naklonosti koju prema njemu pokazuje Broz i još neki rukovodioci, 
njegove inicijative ne nailaze na plodno tlo i njegov angažman se zadržava na 
nižoj razini: 1945. postaje član uredništva časopisa Republika, 1946. postaje 
član Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, a ubrzo i njezin potpred-
sjednik. Međutim, tek je 1947. ponovo primljen u KPJ, što govori o velikoj 
rezerviranosti dijela rukovodstva prema njemu kao nekadašnjem disidentu. 

Prema memoarskim zapisima Milovana Đilasa4, Krleža je godine 1946. ju-
goslavenskom političkom vrhu ponudio jedan elaborat u kojem je na pedesetak 
tipkanih kartica u obliku teza razradio glavne smjerove istraživanja kulturne 
i političke povijesti jugoslavenskih naroda. Poduzimanje takvih istraživanje 
podrazumijevalo je osnivanje jednog velikog ili čak nekoliko instituta. Na sjed-
nici Politbiroa Krležin je elaborat odbačen kao megalomanski i preskup. Vjero-
jatno nije postojala ni politička volja da mu se povjeri uloga glavnog arhitekta 
jugoslavenske historiografije, pa i supervizora cijelog društveno–humanistič-
kog sektora znanosti. 

Ta specifična Krležina pozicija uvaženog umjetnika kojemu ipak ne treba 
davati prevelike ovlasti bitno će se izmijeniti 1948. godine nakon raskida sa 

4 M. Đilas: Vlast i pobuna, Novi Liber, Zagreb 2009. Dijelove tog elaborata donosi E. Čengić 
u knjizi S Krležom iz dana u dan. Post mortem, knj. II, Mladost–Svjetlost, Zagreb–Sarajevo 
1990. 
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Staljinom. Prema Krležinim iskazima danim Enesu Čengiću, Josip Broz je 
nakon završetka V. kongresa KPJ pozvao Krležu da mu pravi društvo na putu 
tzv. plavim vozom za Sloveniju, kamo je otputovao izravno s Topčidera, gdje se 
održavao kongres. Po Krleži, čitavu noć su pričali u četiri oka komentirajući 
uzroke sukoba i daljnji razvoj događaja. Sama ta činjenica pokazuje kako se 
bitno promijenio Krležin status: u novim okolnostima Broz u Krleži prepozna-
je mogućega bliskog suradnika pa i prijatelja u kojeg može imati puno povjere-
nje s obzirom na njegov predratni antistaljinizam. 

Ta činjenica bitno mijenja Krležin status u društvenoj, pa i političkoj hi-
jerarhiji. Vjerojatno je Krleža, da se želio politički aktivirati, mogao u to doba 
doći na neku visoku poziciju u državnoj vlasti. Međutim, njega ne zanima 
praktična politika; on sebe vidi u onoj ulozi koja mu je prethodnih godina os-
poravana: kao graditelja nove kulturne i znanstvene paradigme. Godine 1948. 
malo je vremena proveo u Zagrebu: s jedne strane često je bio u Beogradu, u 
Titovoj blizini, a s druge obilazio je gradove na hrvatskom Jadranu.

Po svemu sudeći, Krleža je već tada u glavi imao planove o pokretanju 
Enciklopedije Jugoslavije, kao središnjeg znanstveno–leksikografskog projek-
ta socijalističke Jugoslavije, ali je prethodno želio obaviti neke međukorake. 
Jedan od njih je bila svjetska promocija Jugoslavije i kulturne baštine njezinih 
naroda, ali ne u nekom zakutku u inozemstvu, već u vodećoj kulturnoj metro-
poli, u velikom i reprezentativnom izložbenom prostoru koji možen primiti 
reprezentativni postav izložaka. Za tu ideju će 1949. dobiti političku potporu i 
financijska sredstva (Đilas spominje za ta vremena iznimno visoke iznose), a 
u ambasadoru u Francuskoj, svojemu prijatelju Marku Ristiću, naći će osobu 
koja će mu pomoći da se izložba organizira u majestetičnom ambijentu pariš-
kog Grand Palaisea.

Boraveći 1948. u Puli, Dubrovniku i Zadru, temeljito upoznavajući baštinu 
tih gradova, zapravo se pripremao za parišku izložbu, ali i za veliki posao oko 
Jugoslavike, koju nije zamislio samo kao izlog nove socijalističke Jugoslavije, 
već i kao temeljitu reinterpretaciju povijesti južnoslavenskih naroda i njihova 
kulturnog naslijeđa. O Enciklopediji i Leksikografskom zavodu još nije ništa 
govorio svojim prijateljima iz jugoslavenskoga političkog vrha, ali zasigurno je 
već znao da će to biti sljedeći korak nakon Izložbe. Leksikografski zavod koji 
bi osim nacionalne enciklopedije objavljivao i druge univerzalne i strukovne 
leksikografske edicije bio je Krleži, oduvijek opsjednutom enciklopedijama i 
eruditskim sabiranjem znanja, zapravo pravi cilj i onda kad je 1946. Đilasu 
predao svoj Elaborat. Znao je da ovaj put financijska sredstva, s obzirom na 
novu društvenu poziciju, neće biti problem.

Zašto je uz nezaobilazni Dubrovnik (grad koji baštini tradiciju Dubrovač-
ke Republike i njezinu riznicu umjetnosti i materijalne kulture) Krleža oda-
brao kao bitne postaje svoje jadranske znanstvene ekskurzije baš Zadar i Pulu, 
može se pretpostaviti s prilično velikom sigurnošću. Radi se o gradovima duge 
povijesti, koji su nakon II. svjetskog rata vraćeni u okrilje matice. Krleža osje-
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ća snažnu potrebu, sagledavajući to ne kao intimni osobni čin, već doživljujući 
sebe i kao istaknutu javnu ličnost — arhitekta nove kulturne paradigme, da 
pokaže (odnosno dokaže) pripadnost tih gradova hrvatskoj tradiciji. 

Sudeći po Krležinim esejističkim zapisima, on je iznimne uloge grada Za-
dra u hrvatskoj kulturnoj baštini bio svjestan odranije. Esej Illyricum sacrum 
tiskan je 1963.5, ali podnaslov Odlomci rukopisa iz kasne jeseni 1944. odaje da 
ga je Krleža pisao potkraj II. svjetskog rata, kad je već bilo sasvim izvjesno da 
sile osovine gube rat i kad se moglo naslutititi da će partizanska vojska, kao 
dio pobjedničke koalicije, vratiti dijelove Hrvatske izgubljene nakon I. svjet-
skog rata. 

Zadar ujesen 1944. prolazi tešku kalvariju savezničkih bombardiranja. 
Krleža taj svoj esej o hrvatskoj i južnoslavenskoj povijesti, o gradnji vlastitog 
identiteta, nasuprot velikim imperijalnim silama, započinje vapajem posveće-
nim porušenom Zadru: 

»Gdje smo i kako smo, kada Zadar leži sedmi put srušen do temelja, usred 
ovog latinsko–grčko–islamskog bjesnila, te nema krova u ovoj zemlji da nije 
planuo?

U ovoj zemlji ratuje se od prvoga dana kako smo se pojavili na ilirskom 
reljefu: vojske i ratovi Bizantije i Franaka, Normana, papastva, carigradskih 
patrijarha i stambolskih vezira, Mletaka, madžarskih, hrvatskih i srpskih kra-
ljeva, Ostmarke te biskupskih i kardinalskih vojsaka i kaznenih ekspedicija od 
Ostrogona i Kaniže do Budima, i od Muhača do Soluna, u oba pravca, kroz vje-
kove. Tisuću i jedan rat, od gotike do renesanse i od romanike do baroka. Rat i 
ruševine, dim požara i baruta, uz pogano urlanje derviša, isusovaca i kaluđera. 
Svi su naši gradovi rušeni do temelja...«6 

Krleža nastoji pokazati kako Slaveni, koji dolaze na obale Jadrana u sed-
mom stoljeću, nisu barbari koji uništavaju zatečenu visoku romansku civili-
zaciju, već se zapravo pojavljuju na području koje je »ruševina čitavog niza 
mediteranskih civilizacija«. Preteču tih Slavena on prepoznaje u Iliriku koji je 
»šest vjekova predstavljao historijsku negaciju svega što se zvalo Rim«:

»Kao slavenska provincija kroz petnaest stoljeća, ovaj isti Ilirik prkosi 
Rimu svojom slavenskom pojavom sve do naših dana.«7

Krležina je teza da su Slaveni u srednjem vijeku razvili svoj identitet ne 
zato što su se priklonili razvijenijoj romanskoj i bizantskoj civilizaciji, već sto-
ga što su im se, poput Ilirika, odupirali stvarajući na istočnoj obali Jadrana 
vlastite državne entitete, pa i umnogome samonikle kulturne vrijednosti:

» ... kod nas se umiralo u stravi pred mletačkim i bečkim sjekirama i pred 
turskim kolcem, pa ipak, unatoč svemu, nema stoljeća da se osim psaltira i fre-
saka ne javljaju pjesnici i ideolozi, slikari, kipari, komediografi, historici, lek-

5 Kolo, Zagreb, 1963, 7.
6 Illyricum sacrum, u Eseji V,  SDMK, Zora, Zagreb 1966, str. 11.
7 Ibid., str. 19.

republika122.indd   75republika122.indd   75 24.11.2015.   10:33:5824.11.2015.   10:33:58



76

sikografi, matematici, gramatici, od evropskih svojih suvremenika i brončanih 
spomenika često više samonikli, intelektualno smioniji, u svojim grobovima 
još uvijek podjednako živi.«8

Govoreći o vrijednostima autohtone starohrvatske arhitekture, Krleža na-
braja nekoliko ranih hrvatskih crkava (ninski Sveti Križ, zadarski Sveti Petar 
i Sveti Donat, splitski Sveti Martin, trogirska Sveta Barbara i raški Sveti Pe-
tar) tvrdeći da one predstavljaju modele bazilika u minijaturi:

»Svi arhitektonski elementi plana, rasporeda i omjera, povećani na velike 
razmjere, dali bi monumentalne bazilike visokoodnjegovanog ukusa, kakvih u 
periodu evropske arhitekture onoga vremena mnogo nema.«9

Da je Krleža zadarskim arhitektonskim spomenicima pristupao s već for-
miranim vrijednosnim stavovima (koje je elaborirao u zapisu iz 1944.), primi-
jetio je i Mate Suić obilazeći s njim crkvu Svetog Donata:

»G. Oštrić i ja pratili smo ga pri razgledanju Donata. Odmah se vidjelo 
da on o tom spomeniku ima svoje izgrađeno mišljenje i da je proučio osnovnu 
literaturu. To se moglo razabrati iz žalaca što ih je nerijetko upućivao našim 
i stranim stručnjacima koji su pisali o starohrvatskoj umjetnosti i kulturi (...) 
Zanimljiv je Krležin stav prema problemu postanka Crkve sv. Donata. Dok 
Praga uporno zastupa tezu o gradnji spomenika u IX. st., smatrajući da time 
ujedno brani ‘nacionalne i znanstvene’ interese Talijana i dokazuje romanstvo 
Zadra, Krleža prihvaća IX. st. iz sasvim suprotnih razloga. On Donat vidi kao 
izvanredan i jedinstven spomenik starohrvatskoga graditeljstva što su ga po-
digli naši domaći hrvatski majstori, jednako kao što su gradili i ostale mnogo 
skromnije preromaničke crkvice u Zadru i njegovu zaleđu na hrvatskom teri-
toriju. Za njega je Zadar u IX. st. hrvatski grad, a Donat hrvatski spomenik. 
Njegovi temelji, u koje su uzidani blokovi monumentalne rimske arhitekture s 
foruma, nisu slučajni niti samo simbolični: hrvatski je graditelj svjesno ‘poga-
zio’ Rim, antiku i romanstvo, Hrvat ‘barbarin’ je najprije porušio staro i tuđe, 
da bi poviše toga sagradio svoje. Svaki pokušaj da se problem postavi u poznati 
i više manje prihvaćeni povijesni okvir bio bi uzaludan.«10 

Zanimljivo je da je Krleža za parišku izložbu dao u Giptoteci odliti upravo 
temelje Donata inzistirajući da se mora vidjeti kontrast između rimskih osta-
taka i »starohrvatskih« zidova crkve, smatrajući to simboličkim izrazom au-
tentičnog narodnog genija koji na negaciji imperijalnog naslijeđa stvara vlasti-
tu autentičnu umjetnost. Iako je Suićev zapis u osnovi intoniran afirmativno, 
s velikim uvažavanjem Krležina znanja i književnog umijeća, ipak je zamjetna 
blaga ironija u opservacijama o Krležinoj tvrdoglavosti i entuzijazmu kojim on 
brani stvaralački genij »Hrvata barbara«.

8 Ibid., str. 38.
9 Ibid., str. 45.
10 M. Suić: S Krležom po sjevernoj Dalmaciji, Republika, Zagreb 1993, 11–12, str. 147.
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No, upravo zbog takvoga Krležina entuzijastičnog traganja za umjetnina-
ma koje svjedoče o hrvatskom duhu Zadra, taj grad je dobio i kapitalnu insti-
tuciju poput Muzeja crkvenih starina:

»Razgledao je i ostale zadarske spomenike, posebno Crkvicu sv. Lovre, ka-
tedralu s kriptom i Baziliku sv. Krševana, kao i ruševno zdanje Sv. Marije s 
Kolomanovim zvonikom i Vekeneginim grobom. Tu je u G. Oštriću našao za-
hvalnog pratioca. Ovaj je ujedno bio uz Krležu kad je posjetio umjetničko blago 
iz trezora zadarskih crkava, domala poznato, zahvaljujući upravo Krleži, kao 
‘Srebro i zlato Zadra’, koje je tada bilo pohranjeno u zgradi bivšeg glagoljaš-
kog sjemeništa ‘Zmajević’, gdje su našle sklonište i benediktinke iz Samostana 
sv. Marije. Oštrić mi je pričao s kakvim je interesom i zadovoljstvom Krleža 
promatrao te umjetnine, posebno kad se radilo o onima koje su izradile ruke 
naših majstora ili su njihovi donatori bili naši ljudi. Tu se nesumnjivo začela 
ideja o izložbi toga dragocjenog i jedinstvenoga umjetničkog blaga. Taj njegov 
posjet benediktinkama može se smatrati prvim korakom realizaciji zamisli o 
posebnom muzeju crkvene umjetnosti u Zadru.«11

Iako se još davno deklarirao kao ateist, pa time postao u međuratnom 
razdoblju i glavnom metom katoličkih intelektualaca oko Hrvatske straže, Hr-
vatske smotre i drugih katoličkih časopisa i listova, Krleža je oduševljen zadar-
skom sakralnom umjetnošću: daje joj važno mjesto unutar pariške izložbe i 
brine se da ona bude i nakon te izložbe na adekvatan način predstavljena jav-
nosti. Mislim da je posve u pravu profesor Suić kad u Krležinim nastojanjima 
oko adekvatnog prezentiranja te zbirke vidi početni korak u osnivanju Stalne 
izložbe crkvene umjetnosti, koja je otvorena 1976, ali je zahvaljujući Krležinim 
nastojanjima prethodno stvorena u javnosti svijest o vrijednosti tog fundusa i 
nužnosti njegova adekvatnog muzealnog zbrinjavanja.

Krleža je o toj zbirci napisao dva esejistička teksta: Zlato i srebro Zadra 
i Zadarski zlatari. Potonji tekst je zapravo napisan kao predgovor Katalogu 
izložbe Zlato i srebro Zadra, koju je Krleža nakon pariške izložbe organizirao 
u prostoru JAZU 1951. godine. Predstavljanje zadarske crkvene umjetničke 
baštine i u glavnom hrvatskom gradu dokaz je Krležina permanentnog nasto-
janja da, s jedne strane, u hrvatskoj metropoli probudi svijest o ulozi Zadra 
u nacionalnoj povijesti, a s druge, da Zadru i Zadranima pokaže kako unutar 
Hrvatske neće biti tretirani kao provincijalni gradić marginalna kulturnog 
značenja (kako su bili pozicionirani u sklopu Italije). 

U predgovoru Kataloga Krleža ponovo naglašava organsku povezanost Za-
dra s Hrvatskom i Bosnom:

»Zadarska zlatarska umjetnost nije mogla biti izolirana od ostale pozadine 
naših krajeva, jer preko Senja i Zagreba do Budima i od Pečuja do Jajca i Biha-
ća tekle su povorke putnika stoljećima. Bosanska heretička plastika, kao ne-
obično vrijedan dokaz za svježinu umjetničkog doživljaja čitavih skulptorskih 

11 Ibid., 148.
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pokoljenja, prodirala je s patarenskim parolama iz bosanskih planina do Za-
dra, Trogira i Dubrovnika (...) Zlatorezbarska vještina bila je razvijena u našim 
krajevima kao masovni zanat, što nam je vrlo uvjerljivo pokazao Cvito Fisko-
vić u svojoj nedavno objavljenoj, solidno dokumentiranoj studiji, a da je kultu-
ra sitne plastike isto tako njegovana masovno, to je poznato po mnogobrojnim 
primjerima banovaca i pečata. Zadarsko zlato po svojim donatorima vezano je 
za hrvatski i bosanski feudum, koji je već početkom četrnaestog stoljeća bio na 
samosvjesnom putu da raskine sve kombinacije sa inostranim dinastima i koji 
je pred dolazak Turaka predstavljao za Veneciju smrtnu opasnost.«12 

U tom predgovoru Krleža paradira svojom kulturnopovijesnom erudicijom 
pokazujući poznavanje europske tradicije srednjovjekovnog zlatarstva, ali ne 
samo da bi demonstrirao svoju intelektualnu nadmoć već i da bi kontekstu-
alizirao zadarsko zlato i srebro u univerzalni obzor dokazujući da zadarska 
baština ide u sam europski vrh. Zadržava svoju pozornost posebno na kovčegu 
svetoga Šimuna, poklonu Jelisave Kotromanić. Uspoređujući ga s Achenskim 
relikvijarom svetoga Šimuna, Krleža konstatira da je achenski motiv čista pa-
rafraza biblijske scene dok je: 

» ... zadarski sarkofag ingeniozna slika bogumilsko–anžuvinskog i zadar-
skog pakla. Ovaj blistavi kovčeg vrvi od istjerivanja duha nečistog, đavolskih 
iskušenja, dramatskih izopćenja, zakletava, brodoloma, krađa, obraćenja, umor-
stava, intriga, preljuba, mržnje i trijumfa. On je đavolska politička parafraza 
ovoga ukletog terena, gdje jedna bogumilska bobovačka djevojka postaje kralji-
ca napuljska, gdje se u zlatnoj apoteozi anžuvinskih grobova snuju umorstva, 
gdje prijeti smrt na svakome koraku i gdje je sve nemir, strah i neizvjesnost 
dramatskog nevremena, koje se izjedalo kao skorpijon. Da je umjetnik rake 
svetoga Šimuna (i sam milanskog podrijetla) poznavao palitto svetoga Am-
brozija, to je izvan sumnje; on je bio kompilator koji parafrazira Giotta, koji 
kopira anžuvinske ljiljane sa francuskih uzora; u ovome srebrnom sarkofagu 
taj umjetnik, sa svojim pomoćnicima (od kojih je jedan Andrija Markov, Za-
grepčanin), ostavio je sebi i svojoj radionici spomenik koji će nadživjeti slavu 
svih mnogobrojnih relikvijara po čitavome svijetu.«13

Iz citiranog ulomka moguće je očitati zašto Krležine interpretacije zadar-
skih sakralnih umjetnina nisu uvijek nailazile na afirmativan stav unutar cr-
kvenih krugova iako je on nesumnjivo mnogo učinio za promociju fundusa cr-
kvenoga umjetničkog blaga. Krleža posebno ističe kao umjetnički vrijedne one 
oznake analiziranih umjetničkih predmeta po kojima djelo odstupa od kon-
vencionaliziranog i dogmatičnog stilskog izraza, od stilskog kodeksa. Njega 
posebno privlači penetracija profanog u svijet sakralnog; posebnu vrijednost 
otkriva u miješanju elemenata sakralnoga i dijaboličnoga. Krleža prepoznaje 
izrazitu vitalističku snagu u heretičkim pokretima; s posebnom naklonošću 

12 M. Krleža: Zadarski zlatari, Eseji V, SDMK, Zora, Zagreb 1966, str. 142–3.
13 Ibid., str. 145–6.
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govori o bogumilima, iznimno cijeni njihovu umjetnost, pa i u ovom slučaju 
ističe Jelisavinu vezu s bogumilstvom.

U zaključku svojega teksta o zadarskim zlatarima Krleža upućuje poziv 
našim povjesničarima umjetnosti da nastave istraživanje i interpretiranje na-
cionalnog naslijeđa putom koji je on otvorio.

U vrlo opsežnom eseju Zlato i srebro Zadra ponovo govori o Zadru u kon-
tekstu hrvatske povijesti i konstituiranja hrvatske nacionalne samosvijesti. 
Elemente na kojima se zasniva ta samosvijest Krleža vidi u »tridesetak poli-
tičkih suvereniteta od osmog do šesnaestog stoljeća«14 stvorenih na hrvatskom 
tlu, u pojavi glagoljice i glagoljaštva te tropismene književne tradicije; potom, 
u pojavi originalne arhitekture i skulpture (»kupola na četvorini, pleterna or-
namentika, bogumilska skulptura«15).

Posebno je Krleža ponosan na epizodu iz povijesti Zadra kad je papa 1077. 
u Zadru pozdravljen slavenskim pjesmama (in eorum slavica lingua), iako je 
to bilo protiv generalnog stava Crkve da narodni jezik nije dostojan da se njime 
slavi Gospodin. Ta činjenica nesumnjivo dokazuje slavenstvo/hrvatstvo Zadra, 
koje se u potonjim stoljećima, kad Zadar potpada pod mletačku vlast, nastoji 
degradirati i potisnuti.

Prvorazredan dokaz slavenstva Zadra Krleža vidi u zadarskoj sakralnoj 
plastici, u njegovu zlatu i srebru:

»Po donatorima i po većini majstora, zadarsko zlato dokaz je, prije sve-
ga, o Slavenstvu ovoga grada. Od ranog Srednjeg vijeka pa do pada Bosne, 
od Čikinog bakrenog krsta do blistavog kovčega anžuvinske kraljice Jelisave 
Kotromanićeve, ime slavenskog Zadra vijori se u grimizu krvi i ognja, u dimu 
požara, uz jauk djece i žena pod ruševinama, kao barjak kroz stoljeća.

Gledali su Zadrani svijetle mletačke sablje kako blistaju vjekovima i znali 
su kako sjaj pobjedonosnog oružja ne će rasvijetliti ničije pameti osim njihove 
vlastite, a ova zadarska politička pamet govori im već vjekovima da Venecija 
Zadru radi o glavi.«16

Takvo osvješćivanje ideje o hrvatstvu Zadra, o tome kako Zadar nije običan 
ratni plijen koji je Tito, zahvaljujući sretnoj konstelaciji, ugrabio Talijanima, 
prožimlje i druge eseje koje je Krleža pisao početkom pedesetih godina, po-
najviše one povezane s pokretanjem Jugoslavike (npr. O nekim problemima 
Enciklopedije).

S dosta sigurnosti možemo tvrditi da je Krleža već početkom pedesetih 
godina došao na ideju kako bi hrvatstvo Zadra trebalo dodatno afirmirati i 
osnivanjem adekvatnih kulturnih institucija. Pomisao da bi u to doba, kada 
je sav sveučilišni život Hrvatske bio koncentriran u Zagrebu, netko izvan Za-
greba pokušao osnovati Filozofski fakultet, doimlje se pomalo ekscentričnom 

14 Zlato i srebro Zadra, Eseji V,  Zora, Zagreb 1966, str. 78.
15 Ibid., str. 77.
16 Ibid., str. 117.
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i iznimno smionom. Zadar je nakon rata porušen i opustošen grad: napustili 
su ga velik broj predratnih stanovnika i gotovo sva inteligencija. Potaknuti 
osnivanje Filozofskog fakulteta kao mjesta gdje se obrazuje buduća inteligen-
cija, ali i gdje fakultetski nastavnici formiraju intelektualnu jezgru koja će u 
grad unijeti idejnu i umjetničku živost, može samo čovjek koji je s jedne strane 
duboko svjestan važnosti tog urbanog prostora za nacionalnu povijest, netko 
tko misli dalekosežno, ali raspolaže i dovoljnim utjecajem, političkim i intelek-
tualnim autoritetom, da takvu ideju može provesti.

Početkom pedesetih Krleža je još bio uglavnom zaokupljen osnivanjem 
Leksikografskog zavoda i pokretanjem Jugoslavike. Osim materijalnih proble-
ma, jer Krležine su zamisli bile grandiozne u znanstvenom i intelektualnom 
pogledu, a zahtijevale su i velika financijska sredstva, pred Krležom su se poja-
vili i kadrovski problemi. No, naruku mu je išla situacija da je dio prominentnih 
sveučilišnih profesora i intelektualaca bio isključen iz nastavnog procesa na 
fakultetima i bio bez adekvatnog posla. Krleža je, zahvaljujući neprijepornom 
političkom autoritetu koji je tih godina stekao i nesumnjivom intelektualnom 
ugledu, dobio pristanak političkog vrha da te »sumnjive intelektualce« zaposli 
u Leksikografskom zavodu. S te strane, iznimno je u hrvatskoj kulturnoj po-
vijesti važna i njegova uloga autoriteta koji je očuvao hrvatsku građansku in-
telektualnu supstancu. Međutim, kadrovsko okupljanje oko Leksikografskog 
zavoda donekle je usporilo i odgodilo osnivanje Filozofskog fakulteta u Zadru.

Da je Krleža imao presudnu ulogu u koncipiranju i pokretanju tog fakul-
teta, dokazuje nam kadrovski model sličan onome koji je primijenjen u slučaju 
Zavoda: nastavnički zbor Filozofskog fakulteta činili su s jedne strane provje-
reni profesori komunističke orijentacije i partizanske prošlosti, a s druge stra-
ne niz intelektualaca koji su u poratnom razdoblju bili društveno i znanstveno 
marginalizirani zbog svojih političkih stavova ili držanja u toku rata. Njima 
je pridružen i stanovit broj mladih, perspektivnih zagrebačkih diplomanata.

Ta nastavnička ekipa raznorodnih političkih orijentacija doista je sljedećih 
godina učinila Zadar jednim od važnih fakultetskih i intelektualnih središta. 
Čak i danas, kad su ne samo pojedinačni fakulteti već i sveučilišta disperzirani 
širom Hrvatske, zadarski Filozofski fakultet još baštini ugled iz Krležinih vre-
mena kad su pojedini njegovi nastavnici stekli svjetsku reputaciju u znanosti.

Iz današnje perspektive možemo biti kritičniji prema Krležinim povije-
snim interpretacijama, možemo prigovarati pretjeranoj radikalnosti nekih 
njegovih teza, pa i instrumentalizaciji u svrhu tada dominantne politike i svje-
tonazora. Ali ne treba gubiti iz vida da je Krleža svojom dalekovidnošću, svo-
jim nastojanjem da se revaloriziraju zaboravljene vrijednosti, pa i patriotskim 
htijenjima, potaknuo osnivanje niza kapitalnih institucija bitnih za hrvatski 
kulturni identitet, među kojima posebno mjesto zauzimlje zadarski Filozofski 
fakultet.
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Ivo Runtić

Vježbač iz svakodnevlja

Usmjerit ću ovaj ogled odmah na dvije strane: njegov kraći, usporedno–pro-
sudbeni pogled bit će na čas upravljen lirskom urodu iz moderne, kao i iz 
suvremene njemačke književnosti, nekima mojim saznanjima oko imena au-
tora, s kojima bi Luko Paljetak na bilo koji način mogao biti mjerljiv — kao 
što su Hofmannsthalovo, Ringelnatzovo, Kästnerovo, Eichovo, Huchelovo, 
Bobrowskoga i Enzensbergera, odnosno iskustvima što sam ih stekao prouča-
vajući i poučavajući tu literaturu čitav radni vijek. Drugi će pogled biti manje 
skrupulozan, više čitalački zanesen, čak dajbože i naivan u motrenju i čuđenju 
glede nekolikih pjesama u mom izboru, dakako iz onog vjerodostojnijeg Ma-
roevićeva ukoričenog u »Matičinom« izdanju Bijele tame. Umah složih otale 
i svoj, ukotvljen brojčano među stranicama 223 i 268, gdje je pjesama sedam, 
slučenih tek naslovnom logikom njih samih, i to od »Jelovnika«, »Objeda« pa 
do »Zadnje večere«, a vezivih između svega čulnog i Paljetkovim nepčanim 
užicima. Glede one svakodnevne tihe jednostavnosti to svetkovanje ovdje na-
mjerno nazivam obredom kao celebriranjem jela, o čemu ću zaključno priložiti 
dodatnu potvrdu. Slučajno je tih pjesama isti broj kao i onih prethodno nave-
denih imena od usporedive jezične magije, kao što je i sam taj broj uostalom 
uvriježen kao kultni. No svejedno bih rado tu u zagradi pribrojio i onaj »Sonet 
o slovima u juhi« (112), jer je dio one druge magije, kojoj ne trebaju stranične 
brojke nego slova, ona štancana kao tjestenina, kakvu povremeno svi jedemo 
u juhi, i koja u ovog kanconijera tako i nestaju, a mogla su biti dio kakve pje-
sme, da nisu pojedena. Tu se Paljetak iskazuje »vježbačem iz svakodnevlja«, 
poput gimnastičara na prečkama, kadar smiono letjeti prostorom, zahvaljujući 
tome što je samonametnutom stegom uvježban da pri doskoku na zemlju ondje 
mora biti strunjača, a ne parket ili pod. Svako takvo prizemljenje pjesnik po 
potrebi nalazi bez traženja, virtuoznim instinktom. I dok se svaki vježbač na 
trapezu čini samo hinjeno obijestan, Luko se poput malog djeteta ne prestaje 
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igrati, pa mu igra tako prelazi u stalnost. — Bez zagrada ostavljam ovdje skoro 
nepotrebnu opasku da sam ovog našeg novovjekog trubadura, dakako, čitao i 
prije i poslije navedenog izdanja iz dvijetisućite, pod odjelitim naslovima nje-
govih pjesničkih zbirki.

Kod ovakve vremenske ograničenosti nastupa nije ni prilika ni zadanost 
govoriti o svim registrima netom spomenute sofisticirane vježbene igre, o me-
tričkim i stihovnotipološkim zakonitostima autorovih versa, tek možda skre-
nuti pažnju ovdje na i inače čestu običajnost ove lirike (što je drugi ne spo-
minju), a to je njena pretežno stranična sročenost — ili da kažem prostorna 
dosjelost njegovih pjesama, njihova unekoliko i opet kulinarska porcioniranost 
kao kakvog preglednog menija.

Nijedan od mojih nastupa u obljetničkim ili sličnim prigodama nije pr-
venstveno laudacijski. Vrijednosne sudove izbjegavam, jer oni više govore o 
čitaocu kao primatelju negoli o književniku kao pošiljaocu tekstovne poruke. 
Zbog omjeravanja o ona uvodno spomenuta imena, pa bilo i ovlašnom uspored-
bom, ipak postavljam izvan uskih nacionalno–jezičkih okvira pitanje, koje bi 
to bilo položajno mjesto Luke Paljetka, da je sa svojim jezičnim sposobnostima 
govornik njemačkog jezika kao materinjskog. Jer jedno je pritom jasno: da bi 
i tad ostao pjesnikom. Ovo se može obrnuti i u logičko protupitanje — koji 
bi to njemački lirik od navedenih, iole sličan po nervu i artikulaciji našem 
današnjem slavljeniku u zadnjih više nego pedeset godina, bio njemački Luko 
Paljetak? Ovaj naputak se ne preporuča kao prosudbeni kriterij, jer izvan ovog 
hrvatskog autora ionako ne bi imao praktičkog opravdanja.

Uza zapostavljanje, premda ne i zaborav dijakronije može se oko ovog iz-
bora po sličnosti reći, da je od ponuđene sedmorice rođenjem najstariji Hugo 
von Hofmannsthal, a kao (vječno) mlad autor pisao je ususret fin de sičcleu 
sonete i druge lirske forme te dulje vrijeme bio i teatarski neimar, udaljujući 
pritom — za razliku od Paljetkovih postupaka — svoje poetsko »ja« sve više 
od predmetnog književnog iskaza. Također, ovaj jedan od najvećih majstora 
u svome materinjem jeziku nije međutim nigdje onezbiljavao svoje poruke 
humornom potkom, štoviše risao ih je u sve crnjim bojama. — I kabaretist 
Joachim Ringelnatz uspješno se oko prve trećine 20. stoljeća okušavao prigod-
ničarskim stihovima osobne, ali i društvenokritičke usmjerenosti, pri čemu je 
ponekad i tobožnjim jezičnim besmislom kao žaokom pogađao dublji društveni 
smisao njemačkih olovnih vremena na pomolu. Dok mu u stihovima iz osobne 
domene nije nesličan Paljetak, onu drugu, društvenu ravan naš pjesnik nije 
nigdje posebno isticao. — Možda je unatoč svemu on ipak sličniji Erichu Käs-
tneru, još jednom stihozborcu a također jezičnom prednjaku svoje književnosti 
(s renomeom literarnog pogorjelca u trećem Rajhu), koji je napose još i dječji 
kao i medijski okušan autor. U svojoj onodobno modnoj, takozvanoj uporabnoj 
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lirici od prvenstveno društvenokritičkog naboja taj satirički i melankolički po-
pravljač svijeta — dakako bez ikakve pripadne mu poetizacije — odudaran je 
ipak svojom tenzijom patetičkog moralista pravom hedonističkom estetskom 
amoralistu naših dana i naše lirske književnosti. — U Güntera Eicha, rođenog 
još početkom onog stoljeća, zaklinju se kao u preteču skoro svi važniji njemač-
ki poeti (a sam je sljednik struje pejsažne lirike iza prvog svjetskog rata) i to 
kao u liričara o stvarima, koje su ljudskoj kreaturi preostale iza onog drugog 
rata, kao majstora u redukcionizmu pri slovkanju i sricanju svijeta. Dakako da 
mu je Luko kao takvome oprečan u svemu, osim u inventarizaciji svijeta i po-
sebice njegova prijenosa u izrazito akustičku dimenziju radio–drame. — Još je 
zakučastiji Johannes Bobrowski, onomadni istočnonjemački pjesnik i otale za-
kleto antipolitičan (slučajna sličnost s hrvatskim pjesnikom), koji svu mudrost 
nepovijesnog življenja vidi u prirodi. U krajolik smješta i ljudski lik, zapretan 
u legendu i mit, kao u kakvu sudbinu bez jamstva. Sva sličnost je u formi: 
Paljetkovo često opkoračivanje stiha kao dosezanje jednako sintaktičkog smi-
sla, kao i leksičko osamostaljivanje pojedine riječi ima ovdje svog dostojnog 
prethodnika, premda evokacijom i melankolijom onoliko udaljenog od Medite-
rana, koliko to može biti dalek onaj tamo opjevani vodeni topos između Visle i 
Volge od Jadrana. — Drugom istočnom Nijemcu, a po rođenju nešto mlađem, 
Peteru Huchelu, sličan je Luko Paljetak po zapjevanosti o stvarima, a oprečan 
po tome što o cjelini svijeta pjeva u isječcima, dok je Nijemcu u virtuoznim 
parabolama baš taj isječak svijeta (u pjesmi o Staljingradu), pars pro toto, nje-
gova razrušena cjelina. Ovo je razlikovanje temeljno te mi na drugom, kasnije-
mu mjestu tipski pomaže, gdje uobičajena lirska tipologija za Paljetkov slučaj 
ne vrijedi. — Kao zapravo ladanjskog pjesnika, pejsažista vrijednog svakog 
ugledanja, Bobrowskovljeva dioskura po naravi i sudbini (pa i po logici ovog 
izbora), Huchela politika ni kasnije ne uspijeva udaljiti od opasnog povijesnog 
vremena te ga s njegovim glagolima vanjskog događanja sve više sili na šutnju, 
pa njegov verbalni izričaj postaje sve više nominalan. — Nimalo monotematič-
ni, srećom još živući i djelatni Hans Magnus Enzensberger najjači je poetski 
autoritet suvremene njemačke književnosti. Njen je i najbolji jezični vježbač 
te predvodnik nekad politički snažnog krila strasnih nezadovoljnika, i to kako 
društvenim, tako i prirodnim, tehničkim te duhovnim stanjima svijeta, zatim 
posebno njemačkim prilikama u poraću, u prošlosti kao i u novijoj sadašnjosti. 
Nezadovoljnik se naposljetku okreće motivima prirode kao ekološkoj temi, vrlo 
dekomponiranim jezikom supstitucije i redukcije, sve do šifre i — jasno — bez 
svake atributizacije predmeta. Što bi to Paljetkovo po sličnosti moglo podsje-
ćati na ovog njemačkog autora više od one same motorne energije u jeziku, ko-
jom naš pjesnik slavi život u rodnome mjestu, maritimnom kao i inzularnom 
u više nego jednoznačnom smislu, gdje on sreće sebe u nebrojenim vlastitim 
figuracijama? Možda je tu još ona svojim obujmom neokrnjena vrsnoća posri-
jedi, koja poziva na usporedbu, pogotovo što ta u neoromantičkog praktičara 
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Luka vuče isti bliski korijen kao i u teoretičara njemačkog romantizma, epohe, 
gdje je i početak svekolike pustolovine ljudskog duha u umjetnostima.

Usporednom kvazi–indukcijom pokušao sam pokazati da ni velika njemač-
ka književnost u suvremenosti nema većeg pjesnika, nego što je to za nas Luko 
Paljetak u Hrvatskoj. Dokazati to pritom nisam uspio, kao što to u književno-
sti i nije moguće. Jedino što se može kazati jest da je ona kao njemačka veća od 
hrvatske i da je zacijelo jedna od europskih najvećih. Čak se i približno točno 
dade reći, kad je to bila i najveća i vodeća, pa se u potvrdu toga može nave-
sti njen romantizam ili njen ekspresionizam. Posebno vjerodostojna potkrepa 
takvoj tvrdnji svakako su i pojedini pisci, njihov značaj u zemlji kao i svjetski 
percepcijski domet. (Tu je za budućnost Luko jezičac na hrvatskoj vagi.) No ne 
može se tvrditi, osim na posve kriv način, kako je ta književnost veća, zato što 
bi njemački jezik bio veći od kojeg drugoga — primjerice hrvatskog — u Euro-
pi. Eventualno se može braniti teza da je on značajniji, pa i dokazati je time, 
što je taj jezik na priliku bio umalo postao vodećim jezikom jednog novootkri-
venog kontinenta, američkog. Brojnost govornika toga jezika samo je jedan 
od izvanliterarnih faktora potvrde za takvo što — uz ekonomske, političke, 
kulturne, pa i vojne okolnosti pritom. Ali se ni izvan literature ne može reći da 
je jedan jezik veći od drugog (osim ako se u usporedbi ne radi o plemenskom 
govoru kakvog egzotičnog dijalekta izvan dosega pisma). I sam često kažem, 
a koji put i napišem, da je moj hrvatski jezik beskrajan. Ali za takvim apso-
lutnim superlativom kao tvrdnjom može posegnuti i govornik mnogog drugog 
jezika u svijetu; ne mora za to biti jezikoslovac ili pisac. No bit će jedva vjero-
jatno da to rekne netko, u čijem odnosu spram materinjskog jezika nema ničeg 
senzitivnog ili čak čulnog, ako to nije baš povezano s nepčanim užicima. Go-
vorim najprije o onima priprostima, neukima ili neobrazovanima, a onda pak 
i o onima, koji nisu ništa od tog svega, nego su svojski predani svom zvanju, 
ovisnom naprosto više o faktoru brojaka negoli o faktoru slova, nekom poslu 
dakle koji je stručno, tehnološki ili znanstveno važniji za odvijanje procesa 
rada ili za održavanje života. — Čak i u politici (koju ne smatram ni korisnim, 
ni važnim, ni lijepim bavljenjem) važna je upotreba jezika, najprije stoga što i 
u njoj — baš kao i u literaturi — riječ stoji ispred čina; zatim i zato, što je njena 
sfera bez empiričkog ili kakvog drugog mjerljivog jamstva; naposljetku i zato 
što je i sama po sebi bez neke uvjerljivosti izvan interesne, kao uopće i bez ika-
kvog osobnog uvjerenja onog, koji je ima provoditi u djelo. Usputno ovdje i sam 
uviđam koliki mogu biti razlozi Paljetkove nepolitičnosti! A skroz na margini 
neka je još rečeno: hrvatsku vanjsku politiku poraća ozbiljno je dugo vremena 
ugrožavala okolnost, što je njenih nekoliko ministara vanjskih dolazilo kao 
za inat iz specijalističkog zdravstva, superstruke dakle, kojoj je svaka jezična 
artikulacija nebitna, dok su njih drugi s one druge strane stalno potezali za 
njihov u tom nemušt jezik upravo govornici iz tobožnje političke branše, čitaj: 
bjelosvjetski ljudi bez struke.
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Uistinu, jezik je beskrajan! Ponosan sam što na ovom svom pišem kre-
ativnije nego na ikojem drugom. Uostalom, sad kao da i ne izgovaram svoju 
rečenicu, već Paljetkovu. On naposljetku i kao prevodilac zna da je u svakoj 
lingvističkoj pretpostavci adekvata utemeljeno pretakanje iz drugog jezika u 
svoj. I sama je riječ ovdje na vodenom tragu. Jer i onaj drugi jezik, svaki, velik 
je, pravo more. A pokušavajući dokučiti fenomen Luke Paljetka i ne mogu 
bez metafore o moru u prenesenom značenju njegova jezika! Tom skraćenom 
poredbom kao stilskom prispodobom o moru u značenju jezika približavam se 
pjesniku, jer i njegovi glagoli vanjskog kao i unutrašnjeg zbivanja slažu se s 
morem — i kad je mirno, i kad je uzburkano. Morske metafore o beskrajnom 
jeziku proširujem u Paljetkovu slučaju slobodno i na ocean, koji je jedini ne-
saglediv.

Vraćajući se onome svom ishodišnom »gurmanskom« izboru iz Paljetka, 
vjerujem da su te pjesme — kao i sve njegovo — nastale iz onog praiskonskog 
osjećanja mjesta kao nečeg malog, a nepomjerljivog, jezgrenog poput grčkog 
polisa, antičkog locusa, i slično samodostatnog prostora što centrifugalno i 
upravo globalno emitira vrijednosti sveg sukladnog sebi, a to je pjesniku Du-
brovnik. Duboko je Luko svjestan iznimnosti toga mjesta kao najboljeg dijela 
svjetske cjeline. Citiram ga iz jednog intervjua »Vjesniku« od 2002: »Dubrov-
nik je meni sve, ja sam njemu samo stanovnik.« Goetheu je to bio Weimar, 
kojim je kulturno ozračio čitavu Europu.

Vremenska stavka u paradigmi tog pjesništva nije manje važna od mjesne; 
ona je onoliko velika, koliko je ona prostorna malena (a nabijena poput nukle-
usa). Ta korelacija malog mjesta i velikog vremena čini mi se presudnom za 
poimanje ove lirike i zato nas se valjda toliko doimlje; možda nas podsvjesno 
čak podsjeća na sličnu raniju slučenost proze u 19. stoljeću. Vjerojatno je to 
ona formula, po kojoj su tad nastajali značajni romani–epopeje, gdje bi se pisac 
uz veliki vremenski utrošak na preko nekoliko stranica znao baviti osojnom 
stranom drveta zimi, ili pak stjenicom na sobnom zidu… U ovom svom tek-
stu taj sam suodnos već spomenuo, kad sam kod imenske stavke »Huchel« 
objašnjavao Lukovu relaciju između male, završene prostorne cjeline i neza-
vršenog, zapravo nepotrošivog vremena, koje je za njega čak i od povijesne 
kategorije. Ne kaže on tek tako, da bi bio rado živio i u srednjem vijeku. Ali 
spomenuto vrijeme znači tom imanentnom vježbaču, dakako, ne manje i onu 
drugu, operativnu a neiscrpivu količinu sadašnjeg vremena, koji od nje, vječne, 
uzima točno koliko mu je potrebno za pojedinu zbirku ili za pojedinu pjesmu, 
svejedno.

U suvremenosti kao da je takvo postupanje višestruki anakronizam, ot-
kako već s modernom književnošću stvar stoji upravo obrnuto: dok je svijet 
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nekad kao cjelina bio prikaziv u dijelovima, danas on tek svojim dijelom kao 
parabolom evocira svijet kao cjelinu (ako je i tako), te pisac malim vremen-
skim utroškom obasiže velik prostor, pogotovo putopisac. Veliko vrijeme i mali 
prostor mogla bi kod Paljetka biti baš ta čudesna formula, kojom on polučuje 
velik broj naslova i to od jednako velike vrsnoće (baš kao da za njega osim no-
vina nema drugog medijskog zavođenja!). Ovdje nije naodmet spomenuti da su 
dvojica od prethodno imenovanih književnika napisala tek nešto više pjesama 
od broja Lukovih naslova pjesničkih zbirki!

Nisam siguran da autorefleksivni Paljetak te vremenske–prostorne for-
mule izdašnog prikazivanja svijeta u dijelovima nije svjestan, kao ni da su tog 
prosedea svjesni njegovi kritičari. Čak je ovdje možda i prvi put izgovaram, 
koliko god da je dosta tih računa s matematikom bez cijelog broja u literarnoj 
jednadžbi! Književna lozinka sva je u tajni. A uz takvu tajnovitu pripravu na 
skrovitu mjestu, gdje se ne odaju recepti, nastaju i pjesme, koje sam iz jedva 
sagledive ponude sam odabrao: Jelovnik, Molitva kamilici, Molitva za moju 
majku, Nebeski objed, Tržnica, Objed, Zadnja večera.

Kod svih je njih sedam svakodnevica sva u modi i u punoj formi, amble-
matički zadana pokojim uporabnim predmetom kućanstva kao što je tanjur 
za juhu, čajna šalica, štednjak, kuhinjski lonac sa stavljenim namirnicama, 
mlinac za kavu, stol, svijeća, ormar, krevet. Opis je to stare kuhinje bez mode 
i bez moderne forme (kao da je oduvijek), svojevrsno je strujanje kroz sve njih 
zajedno, kao da su jedna pjesma i kao da opisuje samo jedan dom, a bez svijeta 
(što je moja, a ne Paljetkova aluzija na političnog Frana Markovića i njegovu 
domoljubnu epsku budnicu). San je blizu, a poneka smrt naravna. Čudesno 
laka protočnost ovih stihova čini ih sve zajedno — u mogućem interpretativ-
nom okušaju — kao da su jedna jedinstvena ispovijest o nepomućenu življenju 
i njegovu tihom slavlju kako na nebu, tako i na zemlji, baš kao u Očenašu. U 
tome smislu riječ celebriranje s početka dobiva ovdje svoje prošireno, skoro 
obredno značenje objedovanja i večeravanja s molitvom uz jelo.
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Žarko Paić

Racionalnost u doba posthistorije
Estetska antropologija Arnolda Gehlena

Uvod: Fatalna logika nadomjeska

Možemo li zamisliti da bi danas netko smotru Documente u Kasselu s njezi-
nim projektima, izložbama, idejnim nacrtima budućnosti, tu zacijelo najzna-
čajniju manifestaciju pogona suvremene umjetnosti, a da taj »netko« ni po 
čemu ne pripada anonimnome mnoštvu demokratizirane mase idiota što čuče 
iza busije interaktivnih medija bljujući svoje nesuvisle komentare, naprosto 
nazvao — cirkusom šarlatana? Taj netko nije bio, dakako, »nitko« i »ništa« te 
1972. godine, već jedan od najznačajnijih mislilaca druge polovine 20. stolje-
ća, čija se sabrana djela poput Heideggerovih tiskaju kod uglednoga izdavača 
Klostermanna u Frankfurtu na Majni. Riječ je, dakako, o Arnoldu Gehlenu. 
Poznato je kako je Gehlen uz Maxa Schelera i Helmutha Plessnera najzna-
čajniji predstavnik filozofijske antropologije. Njegovo glavno djelo naslovljeno 
Čovjek: Njegova priroda i njegov položaj u svijetu (Der Mensch: Seine Na-
tur und seiner Stellung in der Welt) iz 1940. godine razmatra sudbinu slobo-
de ljudskoga bića na kraju metafizičke epohe, nastojeći pokazati kako se još 
može misliti čovjek nakon što se u doba prirodnih znanosti i osobito procvata 
biologije s teorijom evolucije njegov način bitka određuje fatalnom logikom 
nadomjeska.1 Ono što mu je uskratila priroda za razliku od životinja, to je mo-
rao potražiti u institucijama kulture poput rada, rasterećenosti (Entlastung) i 
umjetnosti. Čitav napor filozofijske antropologije kao pretpostavke drukčijega 
razumijevanja čovjeka u doba vladavine tehnike i industrijskoga društva bio je 
usmjeren k tome da prevlada razdor između nagonske sfere prirode i slobode 

1 Arnold Gehlen, Der Mensch: Seine Natur und seine Stellung in der Welt, GA, sv. 3, V. Kloster-
mann, Frankfurt/M., 1993.

Arnold Gehlen
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djelovanja u složenom sklopu institucionaliziranoga »hipermorala«. Bez toga 
bi naša kultura bila svedena tek na drugi oblik sofisticirana barbarstva.

Program filozofijske antropologije bio je od samoga početka u Schelera i 
Plessnera, a odmah potom i u Gehlena te Rothackera, jasno izveden. Bio je to 
pokušaj da se čovjeku na kraju metafizičkih mogućnosti bitka vrati dostojan-
stvo izgradnje svijeta na duhovnim temeljima. U situaciji kada psihologizam 
i biologizam »pustoše« posljednje ostatke civilizacije usmjerene spram tehnič-
koga napretka ovo je bio pokušaj spašavanja filozofije iz bezdana nadirućega 
pozitivizma. Nasuprot psihoanalizi Freuda i teoretskoj biologiji Uexkülla s 
vodećim idejama jedne »vitalističke metafizike« prirode s pojmovima nesvjes-
noga (jezika) i okoline (Umwelt) pripadne kako biljkama i životinjama tako i 
čovjeku, temeljni je pojam ove nove sustavne filozofijske discipline trebao biti 
»čovjek«. Već je u prethodno iskazanome zamjetna sumnja u izvedbenu plat-
formu tog projekta. Zašto? Jednostavno stoga što je svaka antropologija još od 
Kanta sveza duše i života (psihologije i biologije), pa se njezina utemeljenost 
ne nalazi u »bitku« kao »zbilji«, nego u »mogućnosti« jednoga događaja koji 
ima više od zbiljskih iskustvenih mogućnosti. To »više« svodi se, dakako, na 
poredak »vrijednosti«. One nisu, ali vrijede kao moralni ili kulturni postulati, 
imperativi, pravila i načela djelovanja koje se ravna prema nekim uvriježenim 
pretpostavkama smislenosti konačnoga »cilja« i »svrhe«. Teleologija djelova-
nja čini se da dokazuje Plessnerov stav kako se beskonačnost čovjeka i nje-
gova budućnost naposljetku ozbiljuju u »vjeri u svemir«. Utopijsko stajalište 
tako nadomješta Boga ili ga »kozmologizira«. Ono što je od samoga početka 
bilo dvojbeno i otuda krhko u utemeljenju nove discipline jasno se pokazalo 
u svim odredbama čovjeka. Uz neznatne razlike, svi navedeni mislioci shva-
ćali su ono što nazivamo pojmom čovjeka na tragu Nietzscheove postavke o 
»nedovršenoj životinji«. Taj nedostatak u bitku određuje biće nazvano ime-
nom »čovjek«. Geh len koristi stoga izraz »nedostatno biće« (Mangelwesen), a 
Ples sner, prema mojem shvaćanju, daje najprimjereniji iskaz za čovjeka uopće 
kada u svojem glavnome djelu Stupnjevi organskoga i čovjek (Die Stufen des 
Organischen und der Mensch) kaže da je riječ o ekscentričnoj pozicionalnosti.2 

Paradoks je filozofijske antropologije ujedno i njezina nužna samopostav-
ljenost kao posljednje »velike« filozofijske discipline iz koje se mogu postaviti 
pitanja o »nebu » i »zemlji« samo pod uvjetom da se čovjek shvati izvan vlastite 
»ekscentričnosti«. Iako je već u Heideggerovu glavnome djelu Bitak i vrijeme 
(Sein und Zeit) iz 1927. godine uz psihologizam i biologizam, antropologizam 
proglašen nekom vrstom sukrivca za moderno »vulgarno« shvaćanje bitka, 
zanimljivo je da se filozofijska antropologija zapravo u svim svojim značaj-
nim pokušajima deontologizira. To znači da je sve manje »filozofijskom«, a sve 
više »kulturalnom« kao eklektičkim spojem psihologizma, biologizma i koz-

2 Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch, W. de Gruyter & Co., Berlin 
— New York, 1975.
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mologizma. Tako će se upravo u našem vremenu, kojeg je Gehlen nepogrešivo 
odredio vremenom posthistorije (Post–Histoire) kao »kulturne kristalizacije« 
u svojim refleksijama o umjetnosti, društvu i tehnici, antropologija više ba-
viti onim neljudskim u tehničkome smislu, negoli ljudskim–odveć–ljudskim.3 
Paradoks je, dakle u tome što se pitanje o biti čovjeka iz horizonta filozofij-
ske antropologije već uvijek razumije deontologijski, upravo onako kako je to 
kazao Plessner, kao »vjera u svemir«. Čovjek je napustio tjelesnost Zemlje. 
Uronio je u beskonačnost svemira kao duhovno–tehničkoga problema vlastite 
raskorijenjenosti. I nije slučajno da je Gehlenova odredba o »nedostatnome 
biću« uistinu ona koja »hipermoral« razumije kao tehničko pitanje kulturnoga 
institucionaliziranja na kraju povijesno–epohalne avanture modernosti. Kao i 
etika, tako i antropologija govori o onome što »nije«, ali može–biti mogućnošću 
koja već postoji u svim svojim aktualnim načinima tehničke egzistencije:

»Nastavljajući se na Maxa Schelera, moderna je antropologija pokazala da 
čovjek zbog nedostatka specijaliziranih organa i instinkata nije prilagođen ni na 
koju vrstu naročita prirodnog okruženja, te je stoga upućen na to da inteligentno 
mijenja bilo koje zatečene prirodne uvjete. Siromašan osjetima, bez oružja, gol, u 
cijelom svom habitusu embrionalan, nesiguran u svoje instinkte, on je egzistenci-
jalno biće upućeno na radnju. […] Moglo bi se dakle čak reći da je svijet tehnike 
‘veliki čovjek’: duhovit i domišljat, nešto za život poticajno i razarajuće kao i on 
sam, s istim narušenim odnosom prema iskonskoj prirodi. On je poput čovjeka 
‘nature artificielle’«.4 

U kakvoj su svezi tehnika i suvremena umjetnost, koju je upravo Gehlen 
na tako bezobziran način u spomenutoj izjavi sveo na »cirkus šarlatana«? Iz 
navedena odlomka knjige o kulturi u tehničko doba, iako se umjesto riječi 
kultura rabi staromodna riječ »duša«, jasno je da se pretpostavlja kako ljudsko 
djelovanje ili radnja (Handlung) razlikuje čovjeka od svijeta životinjskih reak-
cija u prirodnome okružju (Umgebung). Priroda postupa »nagonski«. To čini u 
skladu s nepromjenljivim zakonima. Oni vrijede za biljke i životinje. Ali ovo ne 
znači da je organski svijet okovan željeznom nužnošću kretanja i preživljava-
nja u smislu jedne unaprijed određene sudbine vrste i jedinki unutar nje. Ono 
što, međutim, odlikuje čovjeka u neodređenosti biološkim kategorijama priro-
de jest da mu je »ljudska priroda« u obuzetosti tehnikom i umjetnim načinom 
življenja u okolnome svijetu (Umwelt) posvemašnja otvorenost mogućnosti. 
Djelovanje je uvijek institucionalizirano do mjere kulturnoga pamćenja i na-
sljeđa. No, ono što djelovanje čini navlastito ljudskim u odnosu spram životinje 
jest sloboda eksperimentiranja. Ovdje vlada mogućnost slučaja u nesvodljivosti 
onoga što se događa u svijetu kao jedinstvu bitka, bića i biti čovjeka. Tehnika 
nije stoga tek pukim sredstvom ljudskoga »razvitka« i »napretka« u povijesti. 

3 Arnold Gehlen, Zeit–Bilde: Zur Soziologie und Aesthetik der modernen Malerei, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1986. 3. izd., str. 165.

4 Arnold Gehlen, Duša u tehničkom dobu: Socijalnopsihološki problemi u industrijskom druš-
tvu, AGM, Zagreb, 2004., str. 6–7 i 9. S njemačkoga prevela Truda Stamać.
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Ona se oslobađa takve funkcionalnosti i paradoksalno u industrijskome druš-
tvu modernosti postaje novom kulturom. Bez nje ne bismo mogli preživjeti u 
prirodi, a niti biti čovjekom u samoodređenju vlastite biti koja se ontologijski 
i egzistencijalno vodi tako što se »cilj« i »svrha« ljudskoga života ne skriva u 
prirodi stvari. Smisao se života kristalizira kao egzistencijalni projekt »nedo-
statnoga bića«. A on tehnički ovladava prirodom i time je »produhovljuje«, po-
darujući joj uzvišeno stanje mogućnosti da bude »više« od prirode, da postane 
čak i umjetničkim djelom. 

Tehnika se za Gehlena mora razumjeti kao kultura i kao moral u povije-
snome razvitku čovjeka od iskona do visoke razine njegove složenosti u indu-
strijskome društvu. Utoliko je samo po sebi razumljivo da je ovaj linearni evo-
lucionizam čovjeka zapravo ništa drugo negoli tehnička subjektivnost druge 
prirode, baš one koju naziva »umjetnom prirodom« (nature artificielle). Bez 
nje suvremena umjetnost ne bi imala svoj razlog opstojnosti. Usuprot veći-
ne tumačenja Gehlenove filozofijske kritike modernosti kao konzervativnoga 
estetskoga mišljenja moja je postavka da se radi o paradoksalnome shvaćanju 
suvremene umjetnosti.5 Ovo se mišljenje može izvesti samo iz logike i–i. U isto 
vrijeme riječ je o konzervativnoj kritici modernosti s najvećim dijelom pravaca 
u suvremenoj umjetnosti — dadaizma, nadrealizma, ekspresionizma, pop–arta 
itd. — i istodobno obrani dostignuća suvremene umjetnosti u težnji da postane 
samorefleksivnim mišljenjem o umjetnosti. Problem je utoliko veći što Gehlen 
u svojim izvodima na tragu Hegela, Heidegggera i Adorna najavljuje postavku 
o »kraju umjetnosti«. Naziva je pritom izrazom posthistorije (Post–Histoire) u 
doba razvijenog industrijskoga društva. Ali istodobno dopušta mogućnost da 
to nije i »faktični kraj« umjetnosti pod uvjetom da se oslobodi vlastita oslo-
bođenja od moderne autonomije djela, što je na tako radikalan način izvela 
povijesna avangarda prve polovine 20. stoljeća.6 Vidjet ćemo da su razlozi zašto 
je Gehlenova estetska antropologija iznova izazovom za suvremenost upravo u 
tome što tehnika umjetnost čini svojom samorefleksivnom sluškinjom. To čini 
na taj način što se dvije forme misaonoga života — znanost i umjetnost — da-
nas mogu razumjeti ne više iz svojih vlastitih, imanentnih zadaća, nego jedino 
iz onoga što ih nadilazi time što ih omogućuje u postmetafizičkome smislu da 

5 Kao primjer korektnog povijesno–filozofijskoga razvijanja postavki o Gehlenovoj estetici 
unutar kulturno–konzervativne kritike »duha vremena« moderne zajedno s Joséom Orte-
gom y Gassetom i Hansom Sedlmayrom, vidi didaktički zanimljivu knjigu Konrada Paula 
Liessmanna, Philosophie der modernen Kunst: Eine Einführung, WUV, München–Wien–
Zürich, 1999., poglavlje XIV., str. 159–174.

6 »Povezanost s umjetnošću samo će sporadično zasjati kod konzervativnog mislioca Arnolda 
Gehlena, koji je u nas posthistoire učinio općepoznatom. U knjizi Slike vremena iz 1960. 
godine prognozirao je: ‘Odsad više neće postojati razvoj imanentan umjetnosti! Završila je u 
svakom pogledu logična povijest umjetnosti, a ono što dolazi već postoji: sinkretizam nereda 
svih stilova i mogućnosti, posthistoire.« — Hans Belting, Kraj povijesti umjetnosti? MSU, 
Zagreb, 2010., str. 301. S njemačkoga preveo Andy Jelčić.
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budu znanje i umijeće stvaranja najčudovišnijeg hibrisa ikada — umjetnoga 
života (A–Life) na temelju logike djelovanja umjetnoga uma (A–Intelligence).7

Kako je moguće tvrditi da konzervativni kritičar kulture modernosti ra-
zvija postavku o mogućnostima suvremene umjetnosti, ako je samorazumljivo 
da konzervativnost pretpostavlja »nostalgiju za apsolutom«, da se poslužimo 
izrazom Georga Steinera? Usto, nemoguće je zanijekati da konzervativnost ne 
može biti autonomnom samo na području umjetnosti. Zamislimo »reakcionar-
noga« zagovaratelja povratka ancien regimea s idejom prirodne nejednakosti 
ljudi, rasizmom i elitizmom, koji »luduje« za Marcel Duchampom i neodadai-
stičkim provokacijama građanskoga društva? Moguće je, dakako. Ali samo u 
filmovima Woodyja Allena ili Monty Python Flying Circusa. Kada govorimo o 
suvremenoj umjetnosti u neutralnome ideologijsko–političkome smislu, prem-
da je to gotovo nemoguće, ne smijemo smetnuti s uma da čak i povjesničar 
umjetnosti poput Hansa Beltinga, koji se smatra jednim od utemeljitelja nove 
paradigme kao što je znanost o slici (Bildwissenschaft), jasno pokazuje u svojoj 
utjecajnoj studiji Kraj povijesti umjetnosti? (Das Ende der Kunstgeschichte?) 
da je Gehlenov pojam posthistoire imao i svoju »lijevu« inačicu početkom 
1960–ih godina, dakle »progresističku«. Razotkrio ju je njemački sociolog Wolf 
Lepenies na tragu ogleda znamenita francuskog strukturalnoga antropologa 
Claude Lévy–Straussa, »koji u knjizi Divlja misao opisuje slaganje (bricolage) 
kao obrazac posthistoire…«.8 Umjetnost u doba »bezumjetnosnosti« (Kunst-
losigkeit) bila je tema Heideggerovih promišljanja 1950–1960–ih godina. U su-
sretu sa zagonetkom slikarstva kasnoga Paula Cézannea i osobito u susretu 
s umjetnošću Paula Kleea razotkrivaju se tragovi nemetafizičke umjetnosti. 
Kada, dakle, zastupamo postavku o Gehlenovoj estetskoj antropologiji iz koje 
pojam posthistorije označava »kraj umjetnosti« u doba tehničkoga sklopa, tada 
se valja prisjetiti da je i Heidegger, inače krajnje nesklon bilo kakvoj »filozofij-
skoj antropologiji«, pred kraj života imao posve drukčiji stav spram mogućno-
sti moderne umjetnosti da stupi na drugu obalu onkraj metafizike.9 Znakovito 
je, međutim, da se u pojmu umjetnosti o kojem je ovdje riječ radi o primatu sli-
ke nad riječju. Slikovna umjetnost koja je na kraju 20. stoljeća u sebe »usisala« 
performativno–konceptualni obrat avangarde i tako tijelo u izvedbi suočilo s 
tehničkim transformacijama svijeta čini se da je pravo poprište pitanja o »biti« 
čovjeka, a ne ono što se zbiva s jezikom kao takvim.10 

Uostalom, vidjet ćemo u ovome razmatranju kako Arnold Gehlen pristupa 
ideji kraja čovjeka u tehničko doba kao kraju mogućnosti da društvo i umjet-

7 Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, Zagreb, 
2011.

8 Hans Belting, nav. djelo, str. 302.
9 Vidi o tome: Žarko Paić, »Otvorenost i plavetnilo: S Heideggerom na putu prema drukčijoj 

umjetnosti«, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 207–260.
10 Vidi o tome: Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Za-

greb, 2006.
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nost uopće budu u nekom uzajamnome odnosu. Posthistorija nije tek neki novi 
helenizam za kraj modernosti, premda je sinkretizam stilova ključ za shvaća-
nje sudbine umjetnosti u tehnoznanstvenoj konstrukciji »umjetnoga života«. 
Daleko je, ipak, značajnije od miješanja stilova, od bricolagea i patchworka 
kao rezultata svekolike povijesne avangarde s obzirom na ideju obnavljanja 
i inoviranja zbilje, ono što se u pojmu posthistorije pojavljuje nepropitanom 
pretpostavkom svake buduće antropologije.11 To je ono što Gehlen nije mo-
gao dostatno filozofijski promisliti na tragovima biologije i arheologije na-
stanka čovjeka. I stoga je važno uputiti na Heideggerovu kritiku filozofijske 
antropologije. Radi se o redukciji povijesnoga mišljenja bitka kao događaja na 
metafizičku autonomiju čovjeka koji se oslobađa Boga i bitka tako što onto–
teologijsko ustrojstvo metafizike svodi na vladavinu osobe ili kulturno odre-
đenoga bića naspram biološko–pozitivnoga utemeljenja čovjeka. Od Schelera 
do Gehlena, od Plessnera do Rothackera vodi neprekinuta crta pokušaja da 
se čovjek misli izvan subjektno–centričnoga položaja zadanog još od Kanta 
i novokantovstva.12 No, Heidegger je i tu nakanu prepoznao kao nedostatnu 
već otuda što se čovjek nastoji misliti polazeći od rezultata pozitivnih znanosti 
modernoga doba (prirodnih i društveno–humanističkih) plus teleologija stva-
ranja bez Boga, kojeg, primjerice, uklanja Scheler iz obzorja filozofije time što 
zapravo negativno teologijski postulira ateizam: Bog ne bi smio postojati zbog 
slobode čovjeka kao autonomije djelovanja u svijetu.13 

Problem s posthistorijom koja se pokazuje u suvremenoj umjetnosti na 
tako plastičan način jest izostajanje ili dokidanje pojma povijesnosti povijesti 
uopće. Svaki je »kraj umjetnosti« od Hegela do Heideggera ujedno i »kraj po-
vijesti« i pokušaj prebolijevanja metafizike drugim sredstvima.14 Ako izostaje 
mišljenje o povijesnosti čovjeka ili ako se, pak, sama povijesnost svodi na an-
tropologizam po kojem čovjek s pomoću nadomjeska tehnike kao kulture stva-
ra »svoju« povijest linearnoga razvitka od špiljskoga slikarstva do cyber–arta, 
onda nastaje problem kako pristupiti onome što i sam Gehlen u svojoj estetici 

11 Günter Seubold, Das Ende der Kunst und der Paradigmenwechsel in der Ästhetik: Philosop-
hische Untersuchugen zu Adorno, Heidegger und Gehlen in systematischen Absicht, K. Alber, 
Freiburg/München, 1997.

12 Wolfgang Essbach, »Denkmotive der Philosophische Anthropologie«, e–Journal Philosophie 
der Psychologie, http://www.jp.philo.at/texte/EssbachW1.pdf ožujak 2007.

13 »Svaka filozofijska antropologija razmatra pitanje čovjeka s obzirom na njegove: ‘bit’ (esenci-
ju), ‘prirodu’, ‘ideju’, ‘formu’, na njegova ‘bitna svojstva’ i time svoj vidokrug orijentira pre-
ma dominantnoj koncepciji bića kao takvog i u cjelini. Sporedno je pri tome gdje se metafizič-
ki ova ‘bit’ situira, da li se javlja kao ‘zakon’, ‘kompleks uvjeta’, da li se sve to idealistički ili 
realistički shvaća. Bitno je da svaka filozofijska antropologija postupa s čovjekom kao s bićem 
među bićima, čak i kad ga, u vidu svojih metafizičkih solucija, smješta u centar, na vrh ili u 
osnovu ‘hijerarhije’, ‘slojevite strukture’, ‘regionalne sistematike’ bića i tako dalje. — Vanja 
Sutlić, Bit i suvremenost: S Marxom na putu k povijesnom mišljenju, V. Masleša, Sarajevo, 
1967., str. 105.

14 Günter Seubold, Kunst als Enteignis: Heideggers Weg zu einer nicht mehr metaphysischen 
Kunst, DenkMAL Verlag, Bonn, 2005. 2. pregledano izd. 
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posthistorije jasno objelodanjuje već u naslovu studije Vremenske slike (Zeit–
Bilder). Što jest »bit« čovjeka ako se on tehnički odnosno kulturno konstituira 
čovjekom tek nadomjeskom prirodnih organa te u slici kao znakovnome tra-
gu vremena pronalazi »svoj« metafizički zastarjeli identitet bića bez svijeta? 
Može li se uopće razumjeti svijet suvremene umjetnosti bez antropologijsko–
povijesnoga odnosa slike spram jezika tehnike i znanosti u doba koje više pred 
sobom nema ideju povijesti, već samo »inovacije« i »kristalizacije« vrtoglavo 
ubrzane aktualnosti?

Günter Seubold u svojoj usporednoj studiji o kraju umjetnosti u mišljenju 
Adorna, Heideggera i Gehlena ustvrđuje da je glavno pitanje pritom kako se 
unutar filozofijske antropologije razmatra estetika s obzirom na granice pojma 
umjetnosti. U tom pogledu čini se uistinu suvremenim što Gehlen umjetnost 
ne shvaća iz neke transcendentalne metafizičke perspektive. On nema u vidu 
ideal klasične umjetnosti Grka i srednjovjekovna kršćanstva — mitologiju i 
religiju — naspram supstancijalne čistoće i autonomije moderne umjetnosti 
koja se više ne može utemeljiti u ideji lijepoga i uzvišenoga. Naprotiv, usmje-
rena svojem »vremenu«, njegovu tehničkome načinu organiziranja života u 
industrijskim društvima, umjetnost se ne razvija čak ni iz imanencije života 
kada su opreke izvanjske zbilje i unutarnjega doživljaja postale zastarjelim 
kategorijama estetskoga privida. Problem estetike onkraj granica suvremene 
umjetnosti jest problem konstituiranja same umjetnosti u tvorbi tehničkoga 
pogona. Autonomno umjetničko djelo kao slika upravo u tom pogonu razvija 
svoje mogućnosti oblikovanja slike–vremena. Pritom postaje odlučujuće nešto 
što nadilazi samu umjetnost u povijesnome razlikovanju epoha. To je društve-
ni i/ili kulturni način njezine svjetotvornosti. Ono što se tako profano naziva 
ulogom ili funkcijom umjetnosti odnosi se na njezin smisao u doba koje nema 
više pred sobom ozbiljenje povijesnih ciljeva i svrha, nego tek tehničko pro-
jektiranje budućnosti iz racionalnosti slike kao takve. Gehlenova je temeljna 
postavka otuda »hegelovsko–weberovska«. Racionaliziranje procesa tehnički 
shvaćenoga industrijskoga društva dovodi umjetnost do toga da se njezin »ra-
zvitak« od osjećaja preko doživljaja do pojma može objasniti kao estetska re-
fleksija o sebi samoj. Na granici između biti čovjeka i biti njegova položaja u 
svijetu nalazi se upravo mišljenje o biti umjetnosti. Razlog leži u tome što nam 
umjetnost otvara mogućnost smislenoga života u svijetu.15 

No, kada umjetnost postaje samorefleksijom događaja njegove tehničke 
sudbine, tada je put od mita preko religije do znanosti rezultat dovršene post-
historije. Konceptualna umjetnost posljednji je stadij »slike vremena«. U nju 
se upisuje povijest kao »vječna aktualnost« u rasponu od analitičkoga do sin-
tetičkoga razumijevanja kubističkoga slikarstva, primjerice, s kojim ideja slike 

15 Günter Seubold, Das Ende der Kunst, str. 16. 
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dolazi do svojega samoozbiljenja.16 Kako, međutim, razumjeti da umjetnost i 
nadalje ima svoju ulogu i funkciju kada su te pretpostavke nestale, kada su 
novi mediji i performativni obrat posve zavladali scenom posthistorije, a slika 
se preobrazila u vizualiziranje praznine bitka kao informacije pred kojom sve 
nadolazeće ima karakter virtualne aktualizacije »ništavila«? Naposljetku, ima 
li ikakva dubljeg razloga vraćati se Gehlenovoj estetskoj antropologiji »kon-
zervativnoga obrata« modernosti osim u konstatiranju da je njegova postavka 
o suvremenoj umjetnosti kao »komentaru« ispraznih društveno–političkih do-
gađanja više od proročanske slutnje mislioca kako onaj tko danas teži prijeći 
granice između umjetnosti i života završava kao obuzdani heretik u muzeju 
banalnosti i praznine, u virtualnome »cirkusu šarlatana« koji više nikoga ne 
uzbuđuje otkako su s neo–dadaizmom šok i provokacija postali društvenim 
gestama novoga načina »normaliziranja« i »institucionaliziranja«? 

1. Refl eksivnost i pojam: Slika

Što je za Arnolda Gehlena »vodećom idejom racionalnosti slike«?17 Ponajprije, 
knjiga koja predstavlja pravi uvid u njegovu estetsku antropologiju objavlje-
na je izvorno 1960. godine, a 1972. doživjela je drugo, promijenjeno izdanje. 
Razumljivo je da su tu uključeni prilozi i daljnjem »razvitku« slikovne umjet-
nosti, točnije onoga što se tradicionalno naziva slikarstvom. Kako je, dakle, 
moguće i je li opravdano pristupiti umjetnosti i unutar nje slikarstvu sa sta-
jališta sociologijske kategorije s kojom se objašnjavaju procesi u modernom 
industrijskome društvu? Racionalnost se odnosi na strukture i funkcije teh-
ničkoga mišljenja. No, pojam tehnike ovdje nije »tehnički« u smislu djelovanja 
stroja kao aparata u međuljudskim odnosima. Za Gehlena, kako smo već na-
značili, tehnika predstavlja nadomjestak i rasterećenje (Enlastung) iskonske 
zapalosti čovjeka u biološke procese prirode. Polazeći od ideja Maxa Schelera 
i suvremene biologije, Gehlen je sustavno pokazao kako se razvija tehnika od 
praiskonskih vremena do modernog industrijskoga društva. Nedostatno biće 
poput čovjeka (Mangelwesen) mora se dovinuti da s pomoću druge »prirode« 
ovlada načinima kojima biljke i životinje komuniciraju sa svojim okolinama 
(Umwelt). Taj nadomjestak postaje tehnika u smislu »organa«. Od primitiv-
noga oruđa do mehaničkih strojeva i kompjutora tehnika obavlja one funkcije 
koje se jedino mogu opisati pojmom racionaliziranja. Riječ je o proširenju Ari-
stotelove klasične definicije čovjeka kao animal rationale na područje njegove 
društvenosti i etičnosti. Drugim riječima, tehnika jest uvjet mogućnosti da se 
nedostatak u biološkome smislu nadomjesti onim umjetnim poput kulture i 

16 Andreas Hetzel, »Peinture conceptuelle — Arnold Gehlens Deutung des Kubismus«, Sic et 
Non. Zeitschrift für Philosophie und Kultur. Im netz. Kunst [http://www.sicetnon.org] br. 
5/2006.

17 Arnold Gehlen, Zeit–Bilder, str. 14.
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morala. Čitava filozofijska antropologija, psihoanaliza i kibernetika s njezinim 
derivatima poput sociologijske teorije sustava počivaju na teorijama kompen-
zacije.18 Ovome još valja dodati i teoriju nesvodljivosti političkoga fenomena 
kao događaja s onu stranu društva, kulture, znanosti, morala i tehnike. Carl 
Schmitt je svoju »političku teologiju« odredio vjerojatno najsažetije uopće mo-
guće ovom definicijom: svi su pojmovi moderne političke teorije sekularizirani 
pojmovi teologije.19 Iz ovoga postaje bjelodano da se nadomjeskom ne određuje 
nešto puko zamjensko, ono što se gubitkom izvornika nadoknađuje nekom vr-
stom simulakruma i kopije. Posrijedi je nužnost modernoga samoutemeljenja 
»biti« bitka iz vlastite samorefleksije. Problem utemeljenja modernih znanosti 
nikad se ne može riješiti bez svojevrsne bestemeljnosti i plesa na žici iznad 
bezdana bitka. 

U cjelini, pojam racionalnosti slike u Gehlena valja razumjeti iz antro-
pologijsko–sociologijske perspektive gledanja na umjetnost. Ona, doduše, ima 
svoju relativnu autonomiju unutar obuhvatne »slike« nastanka čovjeka kao 
animal simbolicuma. Radi se o biću koje se kulturno artikulira s pomoću je-
zika kao najsloženijeg sredstva komunikacije u svim postojećim svjetovima 
organske prirode. No, pojam umjetnosti (Kunst) unatoč svoje strategijske važ-
nosti za čitavu antropologiju pripada u područje »kulture« i »morala«. To je 
razlogom zašto se sociologijski označava podsustavom ili, pak, funkcijom neče-
ga drugoga, a ne vlastitih imanentnih ciljeva. U slučaju »racionalnosti slike« 
vidjet ćemo da se povijesnost u Gehlenovoj nepovijesnoj shemi evolucijskoga 
hegelovstva bez apsoluta razvija kroz tri različite i međusobno povezane faze 
ili stadija. Nije, doduše, riječ o stadijima razvitka duha ili samosvijesti, ali jest 
o nečemu bez čega društvo ne bi moglo imati svoje nadomjesne »strukture« i 
»funkcije«. To su:

(1) paradigma »ideelne umjetnosti predočavanja«;
(2) paradigma »realističke umjetnosti« i
(3) paradigma »apstraktnoga slikarstva«.20

Već je na prvi pogled bjelodano da se umjetnost i pojam »racionalnosti 
slike« izvodi iz nečega što tome prethodi na antropologijsko–društveni način. 
Čovjek se za Gehlena uvijek nalazi u društvenim odnosima. Posljedica je da 
se ti odnosi izgrađuju njegovim svjesnim djelovanjem (Handlung) u rasponu 
od ekonomskih, političkih do kulturnih. Djelovanja nisu nikad samo proizvod 
slobodne spontanosti, ona su institucionalizirana. Zato povratno utječu na 
mogućnost promjene događaja. Ali istovremeno i nastanka novoga načina ra-

18 Vidi o tome: Odo Marquard, »Kompensation — Überlegungen zu einer Verlaufsfigur ges-
chichtliche Prozessen« i »Kunst als Kompensation ihres Endes«, u: Aesthetica und Anaesthe-
tica: Philosophische Überlegungen, W.Fink, München, 2003., str. 64–81. i 113–121.

19 Carl Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränitet, Duncker & 
Humblott, München — Leipzig, 1922., str. 49

20 Arnold Gehlen, Zeit–Bilder, str. 15.
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cionalnoga institucionaliziranja.21 Gehlen određuje suvremenost sa stajališta 
sociologije kao vladavinu »post–buržoaskog ili post–tradicionalnoga društva«. 
To je društvo koje se zasniva na kapitalističkoj proizvodnji. A nju pokreću 
znanstveno–tehničke inovacije, dok se odnosi između ljudi odvijaju prema na-
čelima racionaliziranja i interaktivnoga djelovanja svjetova života. Može se 
čak kazati da je Gehlenova analiza društvene uvjetovanosti umjetnosti u jazu 
svjetova — onoga koji se zasniva na institucionaliziranju normi i onoga kojeg 
krasi stvaralačka spontanost djelovanja — pretkazivanje temeljnih motiva tzv. 
postmodernoga obrata u filozofiji i sociologiji krajem 1970–ih godina u radovi-
ma Lyotarda i Baudrillarda. Utoliko više što će njegov zaključak o umjetnosti 
kao »oazi subjektivnosti i slobode« biti na drukčiji način izveden i s drugim 
kategorijalnim aparatom upravo u Lyotardovu glavnome djelu Postmoderno 
stanje.22 Kada se društvo postavlja gotovo nadređenom strukturom za sve dru-
ge sfere života, iako je Gehlen doveo do labavijeg odnosa ono društveno s onim 
neljudskim ili tehničkim, pa je tehnička tvorba novoga društva s vladavinom 
načela industrije i demokracije samo nadomjestak za organsku cjelovitost bit-
ka, tada je samorazumljivo da će estetski problemi biti nadređeni umjetnosti 
i to barem u posljednjoj instanciji. A ono estetsko u svojoj suverenosti bit će, 
naposljetku, funkcija razvitka neke fantomske društvene strukture koja smje-
ra u budućnost na osnovama racionaliziranja. Nije, dakle, racionalnost nešto 
»moderno« kao takvo. Ono je temeljna antropologijska konstanta ljudskoga 
načina bitka u povijesti. I gotovo je zaprepašćujuće koliko se tvorac novovje-
kovnoga pojma antropologije, Immanuel Kant, poput sablasnoga duha iz Ha-
mletove lubanje u ruci filozofijskoga antropologa Arnolda Gehlena na skriveni 
način pojavljuje neprevladanim i u moderno doba. Um nadilazi povijest, čak 
i ako se prolaznost shvati od Bergsona do Gehlena onom dimenzijom vreme-
nitosti koja pogađa »pamćenje materije« ili njezin smisao tako što sve stvari 
duhovnoga iskustva u prirodi svodi na artefakte jedne »više« svrhe od pukog 
preživljavanja vrste/roda koji jedini u prirodi ima mogućnost refleksivnoga mi-
šljenja (animal rationale).

Temeljni problem suvremene estetike nije stoga pitanje nadomjeska tra-
dicionalnih pojmova ljepote i uzvišenosti kao predmeta umjetničkoga djela u 
smislu njegova pojavljivanja za promatrača. Ti su pojmovi ne samo nadomje-
šteni gubitkom izvanjskoga svijeta i prirode s pojmovima društveno–antro-
pologijskoga podrijetla, kao u slučaju dadaizma i nadrealizma s pojmovima 
nastalim iz masovnoga industrijskoga društva poput Duchampova ready ma-
des, nego su posredno doveli do pitanja o smislenosti bilo kakve filozofije um-
jetnosti koja se orijentira prema rezultatima moderne estetike. Emancipaci-
jom estetike od nadređene filozofije umjetnosti dogodilo se to da je promatrač 

21 Arnold Gehlen, Philosophische Anthropologie und Handlungslehre, GA, sv. 4, V. Kloster-
mann, Frankfurt/M., 1983.

22 Vidi o tome: Žarko Paić, »Politika estetskoga obrata: Lyotardovo mišljenje između projekta i 
programa« u: Treća zemlja, str. 261–302.
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iz stanja ravnodušnosti i kontemplacije postao ravnopravan stvaratelju. A u 
razdoblju posthistorije s njezinim načelom demokratizacije estetskoga ukusa 
dobio je čak i funkciju kritičke participacije i suđenja o nastanku djela samo-
ga. Iz toga se za Gehlena ne čini proturječnim istodobno govoriti o »kraju 
umjetnosti« na Hegelovim tragovima i zagovarati mogućnost racionaliziranja 
društva do krajnjih granica održivosti tog pojma. Jer što je racionalnost dru-
go negoli znanstveno–tehnički pokretač napretka i razvitka zapadnjačke slike 
svijeta, njezina unutarnja »bit« koja se putem nadomjeska kulture i morala 
otvorila u samoj jezgri mišljenja daleko prije nastanka modernoga doba. Ra-
zumijevanje suvremene umjetnosti tako se pokazuje na dvojaki način: (a) iz 
njezine imanentne »biti« u razvitku od mitologijsko–religioznih okvira slike 
svijeta do estetske suverenosti kasnoga industrijskoga društva i (b) iz tehnič-
ke subjektivnosti samoga društva koje napreduje do najvišeg stupnja vlastite 
samorefleksije. Slika je stoga za Gehlena imanentna transcendencija čovjeka 
kao nadomjeska prirode i Boga. S pomoću nje se razotkrivaju njegove moguć-
nosti i granice racionaliziranja djelovanja u svijetu i njegovu položaju unutar 
svijeta. Umjetnost ima otuda relativnu autonomiju u sklopu njegove estetske 
antropologije. Zbog toga nije začudno da se tehnikom ovdje misli sklop u kojem 
se susreću anorgansko i organsko, neljudsko i ljudsko, strojno i životinjsko. Iz 
primarne tehničke subjektivnosti čovjeka kao animal rationale = animal sim-
bolicum proizlazi povijest kao nadomjesno polje djelovanja sila magije, opred-
mećenja i rasterećenja te automatizacije neljudskoga kao takvoga. 

U trojakome slijedu nastanka strojno organizirane civilizacije u kojoj žive 
moderni ljudi postoje već uvijek ove tri (nat)povijesne značajke: (1) magija, (2) 
opredmećenje i rasterećenje i (3) automatizacija. Kada se sve spoji u novi sklop 
dobivamo ono što Max Weber naziva dobom raščaravanja (Entzauberung) mo-
dernim svijetom kojim upravljaju nove magijske sile bez Boga i prirode. Vlada-
vina racionalne mašinerije koja zahtijeva nova pravila i nove institucionalne 
norme gotovo je neprevladivom. Umjetnost ne »odražava« taj društveni pro-
ces. Ona ga »oslikava«. I tako u svojoj relativnoj autonomiji samo društvo na 
njegovu ishodu čini autorefleksivnim strojem jedne refleksivne kulture. A ona 
više ne vjeruje ni u »ciljeve« ni u »smisao« povijesti. Umjesto velikih priča o 
svrhama »napretka« i »razvitka« otpočinje mahnita vrtoglavica posthistorije. 
Ono isto se događa na različit način. Pluralnost smjenjuje jednolikost i jedno-
značnost. Demokratizacija stilova i njihov sinkretizam potiskuju, napokon, u 
nepovrat doba koje se još uzdalo u kvalitativne razlike između umjetničkih 
formi i sadržaja. Pogledajmo, dakle, kako Gehlen artikulira svoje postavke o 
umjetnosti. Kako ustvari dolazi do glavne »dogme« moderne estetike i um-
jetnosti uopće, one o njezinoj autonomiji ili suverenosti koja će se raspasti u 
krhotine upravo u tom fatalnome svijetu posthistorije, pojmu koji je vjerojatno 
prvi upotrijebio filozof Alexandre Kojève u onoj znamenitoj bilješci na kraju 
epohalnoga djela Kako čitati Hegela:

republika122.indd   97republika122.indd   97 24.11.2015.   10:34:0024.11.2015.   10:34:00



98

»Nestanak čovjeka na kraju povijesti nije kozmička katastrofa; prirodni svijet 
ostaje onakav kakav je bio oduvijek. Otuda nestanak nije nikakva biologijska ka-
tastrofa. Čovjek ostaje na životu kao životinja, koja jest u hrvanju s prirodom ili 
datim bitkom. Ono što nestaje jest čovjek u navlastitome smislu riječi, a to znači 
negirajuća djelatnost datoga i nedostatak, ili, uopće, objektu supostavljeni subjekt. 
U stvari, označava kraj vremena čovjeka ili povijesti, to jest definitivno uništenje 
čovjeka u navlastitome smislu riječi ili slobodnog i historijskoga pojedinca, posve 
jednoznačno nestanak djelatnosti u strogome smislu riječi. To praktički znači: ne-
stanak ratova i krvavih revolucija. I otuda nestanak filozofije, jer kada se čovjek 
više bitno ne mijenja, nema više razloga za promjenu (istinskih) načela koja tvore 
temelj njegove spoznaje svijeta i samoga sebe. Ali cijeli ostatak može se smatrati 
nedefiniranim: umjetnost, ljubav, igra itd., ukratko sve što čovjeka čini sretnim.«23

Trojstvo u kojem se razvija »apsolut« društvene refleksivnosti čovjeka 
na Zapadu za Gehlena se odvija kao napredovanje u racionaliziranju slike. 
Umjetnost se gotovo rijetko može razumjeti iz neke »racionalističke metafizi-
ke«. Uostalom, jedno je od glavnih tematskih okvira filozofijske antropologije 
u pokušaju prevladavanja dvojnosti uma i tijela, racionalnoga i intuitivnoga, 
te prirode i kulture. Stoga se pojam »racionalnosti slike« očito mora izvesti 
iz nečega što nadilazi opreke koje smo naveli, a među kojima je najvažnija 
ona da umjetničko djelo jest suprotnost nagonskome djelovanju prirode. Jedan 
od umjetnika koje Gehlen analizira s posebnom pozornošću u okviru njegova 
»analitičkoga kubizma« — Pablo Picasso — u čitavome svojem slikarskome 
djelovanju rušio je zadane granice u povijesti umjetnosti, pa tako i onu koja 
suprotstavlja fantaziju i emocionalnost upravo racionalnosti kao nečemu što 
nije »bit« umjetničkoga događanja svijeta. Međutim, Gehlen u tom pojmu ne 
razmatra neku skrivenu povijesnu bit umjetnosti koja se razvija u vremenu 
tehničke subjektivnosti. Riječ je jednostavno o načinu konstituiranja kulture 
unutar društveno određenih uvjeta institucionaliziranja »druge prirode«. Ako 
je kultura nadomjestak za organsku nedovršenost čovjeka kao životinje, onda 
je jasno da racionalnost od novoga vijeka ima funkciju preobrazbe prirode u 
tehnički sklop bitka, bića i biti čovjeka. Svaka paradigma ili epoha u kojoj se 
umjetnost pojavljuje sustavom života ima svoju ideju ili »racionalnost slike«. 
To je njezin »program«. Iz njega se može rasključati genetski kôd s cijelim ni-
zom struktura i mreža odnosa. Zapadnjačka povijest (umjetnosti) odvija se u 
znaku slikovnoga događaja mimezisa i reprezentacije. A ono što će bitno ozna-
čiti naše vrijeme posthistorije, iako to nije Gehlen izveo tako radikalno, nije 
drugo negoli ozbiljenje tehnosfere kao stvaralačkoga procesa nastanka života 
samoga. Na taj se način nadilazi razlikovanje prirode i kulture, te u strogome 
smislu riječi može biti ono isto što je romantika i povijesna avangarda shvaćala 
idejom cjelovitog umjetničkoga djela (Gesamtkunstwerk).24

23 Alexandre Kojève, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, Pariz, 1980., str. 437.
24 Vidi o tome: Wolfgang Welsch, »Wie die Kunst über die Enge der menschlichen Welt hinaus-

führt — Auf dem Weg zu einer transhumanen Sichtweise«, u: Blickwechsel: Neue Wege der 
Ästhetik, Reclam, Stuttgart, 2012., str. 135–170.
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Prva paradigma umjetnosti kao epohe odnosi se na sve ono što nema svoje 
značenje u sebi, već je svojevrsna dekoracija ideja iz svijeta mitologije, religije, 
povijesnih zbivanja i legendi. Drugim riječima, ono što Gehlen naziva »ideel-
nom umjetnošću predočavanja« (Die ideele Kunst der Vergegenwärtigung) ima 
svoje opravdanje u nekom sadržaju koji ne može postojati bez transcenden-
talne prirode slike kao takve. Jezik slici određuje smisao. To je, uostalom, u 
ikonologijskoj metodi povijesti umjetnosti Erwina Panofskoga bio rezultat du-
govjeke vladavine logosa, uma, racionalnosti, narativa iz mitologije i religije. 
Takav je narativ određivao ono »što slika uopće jest« i što prikazuje–predstav-
lja. Zapadnjačko slikarstvo sve do 19. stoljeća u potpunosti je u znaku takvoga 
shvaćanja. Ono se utemeljuje u renesansi s idejom geometrijske perspektive. 
A različite slikovne epohe od baroka do romantizma samo razvijaju unutar-
nje mogućnosti ove paradigme. Druga se, pak, paradigma odlikuje prisutnošću 
izvanjskoga svijeta. Predmetnost slike njezin je navlastit okvir. To je način op-
stojnosti i razumijevanja svijeta s vladavinom kapitalističkoga društva masov-
ne industrije (portreti–pejsaži–metije). Gehlen tu epohu naziva »realističkom 
umjetnošću«. Posebno je označava nestanak sekundarnih motiva. Pročišćenje 
slike do čiste predmetnosti postaje bitnom značajkom. To ujedno dovodi pojam 
prirode u »naturalističkome« smislu do skrivene tajne građanskoga društva. 
Francuski impresionisti su raskinuli s poviješću kao pripoviješću iza koje stoje 
mitovi i religijska pozadina. Slika je postala ono unutarnje kao izvanjsko, put 
do čistoće doživljaja kao iskustva zbilje. No, bilo bi promašeno tvrditi da je na-
ziv »realistička umjetnost« za slikovne umjetnosti nešto nezgrapno, budući da 
je realizam pokret i stil kojim se moderna umjetnost pripovijedanja oslobađa 
okova romantičkoga kulta genija i prirode. 

Paradoks je realizma u modernoj umjetnosti što je on fiktivna kategorija, 
nešto krajnje konstruirano na temelju jedinstva faktografske metode sjećanja 
i vladavine »aktualnosti« kao trajanja. Ono što, međutim, Gehlen želi ovdje 
naglasiti u razvitku moderne umjetnosti s prijelazom iz 19. u 20. stoljeće jest 
da je epoha nastanka modernosti refleksivna epoha pronalaska izvanjskoga 
svijeta. No, nije to više »priroda« koja se pokazala mitom, fikcijom i iluzijom 
subjekta, nego »nova priroda« nastala iz prirodnih znanosti i industrije. Rea-
lizam je onoliko »naturalistički« koliko je industrijska tehnika u svojoj repro-
duktivnosti u stanju oblikovati nadomjesnu prirodu kao estetski privid. Ako 
bismo htjeli pronaći ono što sjedinjuje nespojivo u modernosti uopće, a osobito 
kad je riječ o »realizmu« o kojem govori Gehlen, onda bi dvije slike bile čini se 
najboljim primjerima ovoga paradoksa i proturječja. Jedna je umjetnička slika 
kao zaštitni znak impresionističkoga slikarstva Edouarda Maneta, Doručak 
na travi iz 1863. godine, a drugo obična fotografija Eiffelova tornja u Parizu 
podignuta 1889. godine za Svjetsku izložbu u čast stoljeća Francuske revolu-
cije. Između mita o prirodi i tehničke konstrukcije kao nove kulture protječe 
ideja modernoga društva oslobođene stvaralačke energije. Čovjek se više ne 
može shvatiti izvan vlastitih težnji za nadomjeskom kojim pokorava prirodu 
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svojim ciljevima, a društvo nastoji usmjeriti u racionalni program kontrole 
sustava i okoline.

Posljednja, treća paradigma kao vodeća ideja slikovne racionalnosti odnosi 
se na »apstraktno slikarstvo« (abstrakte Malerei). Posebno je nadahnut opis 
kojim Gehlen pristupa biti moderne umjetnosti i apstraktnome slikarstvu s 
vodećim predstavnicima poput Kandinskoga, Kleea i Picassa.

Na jednom mjestu Vremenskih slika stoji da se slikarstvo bez svijeta pred-
metnosti i bez ideje transcendencije orijentira spram »Tihe, helenističke božice 
slučaja i eksperimenta«.25 Tek se s pojavom apstraktnoga slikarstva umjetnost 
oslobađa da bude nadomjesnim »mitom« ili »religijom« obezbožene zbilje kao 
njezin društveno–politički komentar. S Kandinskim i Kleeom umjetnost »raci-
onalnosti slike« više ništa ne prikazuje i predstavlja, ali niti ilustrira neki do-
gađaj koji se zbiva izvan slike kao nadomjesna mistika. Valja posebno istaknuti 
da Gehlen unutar apstraktnoga slikarstva luči analitički i sintetički kubizam. 
Razlog leži u tome što u njemu vidi začetak ideje »konceptualnoga slikarstva« 
(la peinture conceptuelle) kao najradikalnije izvedene ideje suverenosti estet-
skoga oblikovanja svijeta. Sve je od feudalnoga društvenoga poretka do kasne 
moderne industrijalizma u znaku »procesa redukcije onoga slikovnoga«.26 Ono 
što Konrad Paul Liessmann naziva »suverenošću estetskoga« i »značenjem 
subjekta« ulazi u prostor desupstancijaliziranja umjetnosti uopće.27 Ako se 
proces svođenja na ono »čisto« zbiva kao redukcija slike i njezino oslobođenje 
od jezika (mita i religije), tada je hegelovska konzekvencija Gehlenove postav-
ke jasna. Posthistorija je »drugi kraj umjetnosti«. Ne, doduše, na razini koju 
Hegel pretpostavlja kada »uzvišeno« zbori kako je nestala duhovna potreba za 
umjetnošću. A to znači ili da je ta potreba nadomještena estetskom proizvod-
njom slika–objekata iz industrijske civilizacije ili da se, pak, radi o estetizira-
nju svijeta kao nadomjesne teodiceje bez Boga i prirode. 

Potrebe se mijenjaju sukladno duhu vremena. Što bje posljednje bit će 
prvotno i obratno, kaže patmoški Evanđelist Ivan u Knjizi Otkrivenja iliti 
Apokalipsi. Ako duhovna potreba uvjetuje egzistenciju umjetnosti, onda je 
ova Hegelova postavka dokaz da se duh dosađuje na svojoj posljednjoj postaji 
samosvrhovita razvitka. Što određuje bit dosade jest nešto o čemu svjedoče 
Heideggerova predavanja 1929/1930. godine naslovljena Temeljni pojmovi 
metafizike: Svijet–konačnost–usamljenost (Die Grundbegriffe der Metaphysik: 
Welt–Endlichkeit–Einsamkeit).28 Tamo se govori o »dubokoj dosadi« (tiefe Lan-
gewile). Ona može obuzeti čovjeka u stanju prirodne nerazlikovnosti spram 
životinje. No, dosada nije nešto pripadno biološkome razumijevanju bitka, 

25 Arnold Gehlen, Zeit–Bilder, str. 16.
26 Arnold Gehlen, Zeit–Bilder, isto.
27 Konrad Paul Liessmann, nav. djelo, str. 171.
28 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt–Endlichkeit–Einsamkeit, GA, sv. 

29/30, V. Klostermann, Frankfurt/M., 1983., 3. izd.
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nego antropologijsko stanje nepokretnosti, ponavljanja i jednolikosti svijeta 
svedenog na rutinske operacije stroja. Giorgio Agamben u komentarima uz 
Heideggera glede pitanja o razlici čovjeka i životinje ovako opisuje Heidegge-
rov »opis« čovjeka kao tubitka (Dasein):

»Dasein je jednostavno životinja koja se naučila dosađivati, koja se probudila 
iz vlastite obuzetosti i u vlastitu obuzetost. To buđenje živog bića u njegovu vlasti-
tu obuzetost, to tjeskobno i odlučno otvaranje u ne–otvoreno jest ljudsko.«29

Moderni industrijski život u masovnim demokracijama upravo se odliku-
je takvim neherojskim gestama tehničke banalnosti svakodnevice. U svakom 
slučaju, posthistorija označava prodor umjetnosti u područje »oaze subjektiv-
nosti«. Što odlikuje tu i takvu »subjektivnost« jest njezina autonomija i samo-
referencijalnost. Slika se subjekta moderne tehnike ne svodi ni na što drugo 
negoli na ono na što se svodi tehnika. Heidegger to naziva postavom (Gestell), 
u širem značenju okvira ili onoga što je već unaprijed samopostavljeno i odlu-
čuje o svijetu kao slici. Za Gehlena se, pak, umjetnost svodi na racionalnu sa-
morefleksivnost. Apstraktno slikarstvo pritom postaje posljednjim svjedokom 
njezine zastarjelosti kako u smislu ideje »novoga« tako i u smislu ideje kon-
ceptualno–performativnoga obrata. Kada, naime, tijelo kao umjetni život i kao 
estetski objekt nadomješta živu prisutnost umjetnosti u zbilji, dospjeli smo do 
istovjetnosti slike i vremena. Istovjetnost označava jedinstvo pojma i zbilje. 
Hegelova definicija filozofije svjedoči o tome: što je umno zbiljsko jest, a što je 
zbiljsko jest i umno. Ali, bez granice i razmaka između života i umjetnosti ne 
postoji mogućnost približavanja jednoga drugome. Pitanje je samo o čemu se 
ovdje radi: o istinskoj sintezi razlika u novome identitetu ili o pseudo–sintezi 
identiteta bez razlika?30

Što je moderna umjetnost? Za Gehlena nema dileme. Sva je moderna 
umjetnost ona koja ima pojam refleksije za svoje ishodište. To je apstraktna 
umjetnost, a unutar apstraktne umjetnosti paradigmatski je slučaj analitičko-
ga i sintetičkoga kubizma s idejom »la peinture conceptuelle« kao sjedinjenja 
teorije sa zbiljom. Povijest umjetnosti kao disciplina koja je analizirala povijest 
stilova u smislu epohalne konačnosti i njezina unutarnjega reza u sebi samoj 
iz čega nastaje »novo« i probija se u drugome okviru postaje suvišnom napro-
sto stoga što se zasniva na zastarjelom pojmu stila i hermeneutike. Umjesto 
smisla umjetničkoga djela koje je zajamčeno kao i pojam slike izvan djela i 
izvan slike u materijalno–predmetnome smislu, sada je riječ o procesu esteti-
ziranja samoga procesa nastanka svijeta iz duha znanosti i tehnike. Temeljna 
je postavka otuda antropologijski određena iz biti onoga što se naziva »kon-
ceptualnom umjetnošću« s nizom njezinih neodređenih praksi. No, jedno je 
neporecivo. Konceptualna je umjetnost samorefleksivna djelatnost pročišćenja 

29 Giorgio Agamben, »Otvoreno: Čovjek i životinja«, Europski glasnik, br. 17/2012., str. 83. S 
talijanskoga preveo Mario Kopić.

30 Žarko Paić, Slika bez svijeta, str. 250–265.
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umjetnosti (slike) od svake natruhe izvanjskoga ili metafizičkoga plašta kojim 
se od Grka do Hegela obavijala umjetnost idejom božanskoga stvaranja, poj-
mom lijepoga i uzvišenoga, činom etičko–estetskoga nadilaženja onoga što je 
slikom prikazano–predstavljeno i tako materijalizirano postavljeno u prostor 
izlaganja kao ideja i pojam same umjetnosti.31 Gehlen je posthistoriju odredio 
»drugim krajem umjetnosti«. Moderno industrijsko društvo kao post–tradici-
onalno društvo zasnovano na institucionaliziranim normama visoke kulture 
nema više potrebu za umjetnošću kao predmetom vlastite »biti«. Sve što pre-
ostaje jest u potrebi za idejom i pojmom vlastite slike svijeta. Ovo predstavlja 
prekretnicu. Apstraktno slikarstvo označava uvod u kraj umjetnosti kao slike 
o svijetu. Time dolazi do nastanka nove potrebe za nadomjeskom samoga na-
domjeska — za estetiziranjem životnoga svijeta čovjeka kao tehničke okoline. 
Kada sve postaje mrljom, bojom i površinom, kada od Cézanneovih slika plani-
ne st. Victoire do Picassove geometrizirane i dehumanizirane slike harlekina i 
Kleeovih infantilnih slika–stanja ne možemo razlikovati više što jest predmet, 
a što njegov umjetnički prikaz u zbilji, nestaje potreba za slikom zbilje. Ono 
što nastaje jest konceptualna slika koja zbilju konstruira najvećom iluzijom i 
najrealnijom mogućom stvarnošću. To je zbiljski uvod u doba digitalne pikto-
grafije. A ona nam definitivno pokazuje da je stvarnost dospjela u stanje po-
svemašnje suspenzije i neutraliziranja. Umjetnost slike više ništa ne prikazuje 
i ništa ne predstavlja. Što onda još preostaje?

2. Suverenost estetskoga privida: Institucije rade svoj posao

U Vremenskim slikama osim analize dvije faze ili stadija kubizma — analitič-
koga i sintetičkoga — posebno mjesto ima nešto što Gehlen inače ne smatra 
uopće važnim za razvitak ideje »racionalnosti slike«. To je dadaizam. Kada 
se 1960–1970. godina u okružju američkoga pop–arta s Warholom i drugim 
umjetnicima uspostavlja estetska vladavina neo–Dade u drugome ruhu, posta-
je očito da umjetnost u svojoj anti–umjetničkoj funkciji i ulozi samo društvo 
u kojemu djeluje, njegove institucije i njegove norme više uopće ne treba da 
bi nastavila živjeti u praznini posthistorije. Čini se da je problem koji Gehlen 
uvidom u bit suvremene umjetnosti kao »umjetnosti refleksije« ostavlja ne-
dovoljno istraženim u ovome. U tumačenjima ove aporije teorije suvremene 
umjetnosti postoje kao i u ideji suvremene umjetnosti dva smjera. Jedan slijedi 
logiku razvitka ideje linearnosti i dokidanja slike u novim medijima kao teh-
ničkome ozbiljenju umjetnosti za kojom postoje neke druge potrebe, a ne više 
duhovne, kako je to mislio Hegel. Potrebe su kulturne i estetske. A to znači da 
je umjetnost od službe mitu i religiji kao duhu u razvitku od o–sebi (an–sich) 

31 Alexander Alberro i Black Stimson (ur.), Conceptual Art: A Critical Anthology, The MIT 
Press, Cambridge Massachusetts, London, 1999.
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do za–sebe (für–sich) prešla u vlast drugoga gospodara. Time je nastavila samo 
drukčije ispunjavati svoje »ciljeve« i »svrhe«. Umjesto duha imamo industriju 
zabave ili potrošačku kulturu spektakla. Sve ono o čemu su u teoriji umjet-
nosti 20. stoljeća prodorno kritički pisali Adorno i Debord postalo je transpa-
rencijom zbilje.32 Paradoks je ove situacije u tome da je društvena funkcija 
umjetnosti, o kojoj naposljetku promišlja konzekvencije i sam Gehlen, u ide-
ologijsko–kulturalnome opravdanju kasnoga kapitalizma s njegovim kultom 
želje za potrošnjom. Što to znači? Ništa drugo negoli da se stečena autonomija 
moderne umjetnosti u borbi s nasljeđem feudalizma i aristokracije, toliko slav-
ljena autonomija s idejom čistoće i bezbitnosti umjetnosti same, rasprodaje u 
bescjenje službi drugim nevidljivim i vidljivim gospodarima. Zbog toga valja 
kazati i ovo. Moderna umjetnost ima za svoje određenje pojam autonomije 
umjetničkoga djela, dok suvremena umjetnost od početka povijesnih avangar-
di ima za svoj vodeći pojam suverenost estetskoga privida samoga života. Što 
se više život u smislu tzv. gole zbilje provlači u mreže umjetničkoga djelovanja, 
to postaje jasnije da se događa velika promjena paradigmi. Moderna je umjet-
nost estetika djela, a suvremena umjetnost estetika događaja.33 

Postmoderna umjetnost, koja će se upravo razviti 1960–ih godina s idejom 
pluraliziranja životnih svjetova, slobodom izbora i krajem vjere u »velike pri-
če« povijesno–revolucionarnoga iskupljenja, bit će najbolji dokaz postavke o 
sinkretizmu umjetničkih stilova iz prošlosti, o »supermarketu stilova života« 
i o nemogućnosti izlaska iz zatočenosti vlastitim duhom estetiziranja zbilje. 
Umjesto umjetnosti, sve je podređeno novome eklektičkome spoju znanosti, 
umjetnosti i života u visoko razvijenom sustavu potreba kapitalističkog indu-
strijskoga društva. Rezultat je da se estetiziranje života kao zbilje pokazuje u 
novome dizajnu svijeta. Ovdje nije važna »bit« stvari, već njihov izgled, slika iz 
koje se odašilju znakovi bez poruke, značenja bez dubljega smisla. Pritom tre-
ba naglasiti da proces gubitka smisla umjetnosti ne proizlazi tek iz nestanka 
»duhovne potrebe« za istinom u osjetilnome prikazu (Boga?), da Hegelovu po-
stavku radikaliziramo time što ćemo je dovesti u sumnju samo na taj način da 
ćemo njezin glavni cilj izvesti iz svojevrsne teologije kao teodiceje apsolutnoga 
duha. Ne! Potrebe su tek nešto imanentno čovjeku i one nisu niti »prirodne« 
niti su »kulturne«. Ono što je ovdje nadilazeće potrebi za umjetnošću kao po-
sebnome obliku metafizike želje za »Velikim Drugim« jest sam život. Uskoro 
će život postati vodeći pojam suvremenih znanosti u 20. stoljeću, a jednako 
tako i filozofije i politike. Kada se život uspostavi nadomjeskom za bitak u 
njegovoj cjelini tada je želja avangarde na temeljima romantike i Schellingove 
ideje o »novoj mitologiji« da sama zbilja kao priroda mora postati cjelovitim 
umjetničkim djelom (Gesamtkunstwerk) već korak do neuspjeha ove intencije. 

32 Vidi o tome: Žarko Paić, »Posljednja tajna spektakla: Novo čitanje Deborda«, u: Sloboda bez 
moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 433–482.

33 Dieter Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen, 
Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002.
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Umjesto revolucionarne filozofije povijesti, na djelu je program »nove mito-
logije«. Umjetnost upravo otuda sama porađa svoje nove bogove i svoje nove 
heroje. Kada ta sekularna partenogeneza izgubi posljednji razlog opstojnosti 
naprosto u tome što je mitologija revolucije zamijenjena mitologijom prirode, 
nastaje brisani prostor za suverenost estetskoga privida na granici između 
grandioznoga kiča i uzvišene tragedije bitka (Wagner vs. Nietzsche).34 

Umjesto sinteze razlika i proturječja, dobili smo analitičko–sintetički put 
konstrukcije identiteta umjetnosti kao »racionalnosti slike«. Time se ne vidi 
dostatno jasno da je gubitak autonomije, o kojem govori i Gehlen kad um-
jetnosti slavodobitno ostavlja posljednji prostor »utjehe« u »oazi slobode kao 
subjektivnosti«,35 istodobno nadomješten drugom kategorijom koja ne dolazi 
uopće iz umjetnosti. Njezino je podrijetlo političko, a radi se o pojmu suvere-
nosti kao vladavini i moći. Suvremena je umjetnost, dakle, vladavina i moć 
estetskoga privida, a ne autonomije umjetničkoga djela. I Gehlen je tu posve u 
pravu. Nakon njezine usmjerenosti na samu sebe, kada je već društvo postalo 
zastarjelo i u svojoj tehničkoj subjektivnosti ne može prijeći prag opreke in-
dividualizma–kolektivizma, ono što preostaje umjetnosti jest zapravo isto što 
preostaje i svim drugim »autonomnim« područjima društvene zbilje (pravu, 
religiji, znanosti, politici). A to je nužnost institucionaliziranja. Posrijedi je 
elitarna zatvorenost u pogon muzeja, galerija, proizvodno–praktičkoga odnosa 
između kritičara, kustosa, aukcionara, izlagača i sve brojnije publike koja ne 
hodočasti muzejima i galerijama da bi doživjela čin misterija ljepote i uzviše-
nosti, nego zbog toga da bi u času rasterećenja (Entlastung) od mukotrpnoga 
rada imala mogućnost doživjeti estetski događaj susreta sa slikom vlastite pra-
znine, koja je utoliko fascinantnija ukoliko je »apstraktnija« i »realističnija« 
od same stvarnosti. Otvorenost »kulture« istodobno je zatvorenost institucija. 
Njihov se diskurs sve više pretvara u ono što Lyotard naziva na tragu kasnoga 
Wittgensteina i njegova pojma »jezičnih igara« u savoire–faire (know how). 
Svaka ekspertna skupina raspolaže suverenim pravom na vlastiti jezik koji 
pretpostavlja mistiku Zakona i legitimnost vladavine. Što ih povezuje jest »pri-
vremeni ugovor« između subjekata/aktera.36

Drugi smjer tumačenja ove aporije tvrdi da je razdvajanje umjetnosti i 
života na estetski objekt i živo tijelo (konceptualno–performativni obrat) re-
zultat nužne analitičko–sintetičke situacije u kojoj se nalazi suvremena umjet-
nost od početka povijesnih avangardi. To je razvidno s idejom umjetnosti kao 
estetskoga objekta industrijske civilizacije u Marcela Duchampa — ready ma-
des — i utoliko neo–Dada nije ništa drugo negoli ironija ironije, kraj ideje da 
umjetnost može životu određivati granice i smjernice. Kada se živo tijelo u 

34 Odo Marquard, nav. djelo, str. 18.
35 Arnold Gehlen, Zeit–Bilder, str. 222.
36 Arnold Gehlen, Zeit–Bilder, str. 208. i Jean–François Lyotard, La condition postmoderne, 

Minuit, Pariz, 1979. Vidi o tome: Žarko Paić, »Čudovišno: Kraj čovjeka i zadaća umjetnosti«, 
u: Posthumano stanje, str. 13–63.
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svojim performativnim akcijama u javnome prostoru suprotstavlja estetizira-
nju zbilje, odnosno preobrazbi života u potrošački simbol beživotne civilizacije 
znakova, kada se semiotika i semiologija uspostave kao discipline koje više 
dubinski ne misle bit jezika iz njegova kazivanja bitka kao događaja, nego se 
jezik razumije u razlici spram govora kao proizvod komunikacijskoga procesa, 
dovršeno je estetiziranje života u svim njegovim očitovanjima. Umjetnost u 
svoja dva povijesno uspostavljena lika — tijelu kao izvedbi i ideji ili pojmu 
kao slici — pada pod jaram posvemašnje »demokratizacije«. Ali ne više stilova 
kojih zapravo i nema, jer su svi samo »neo«–stilovi i kako to kaže efektno Bau-
drillard, vodi ih vampirska logika mode, već »demokratizacije« samoga života 
koji više ne priznaje razlikovanje na »više« i »niže«, »uzvišeno« i »banalno«. 
Neo–dadaizam kao »prepakirane stvari« i drugi zahvati reklame i medija u 
život umjetničkoga djela dovode do toga da umjetnost na kraju 20. stoljeća nije 
više tek »cirkusom šarlatana«. Ona više nije čak ni »cirkus«, budući da pojam 
apsurdnosti proizlazi iz logike djelovanja masovnih medija. A to znači da je 
nužnost šoka plus provokacije upisana u ideju »novoga« kao onoga što se od 
zastarjelosti proizvoda brani svojim neprestanim aktualiziranjem prošlosti. I 
tako od radikalnih ideja avangarde o totalnome umjetničkome djelu na tragu 
Schellingova programa »nove mitologije« iz 1797. godine ne preostaje ništa 
osim totalnoga estetskoga događaja kao medijskoga spektakla.37 

Rezultat je onaj koji je Gehlen kongenijalno predvidio kad je uveo u optje-
caj pojam posthistorije. Suvremena umjetnost još od kubizma, a osobito s 
neo–dadaizmom i njegovim kultom apsurda više uopće nema svoje opravdanje 
u onome što je još bila ideja povijesne avangarde. Naime, konstruktivizam 
tehno–znanosti kao radikalnoga nadomjeska ljudske stvaralačke mogućnosti 
zamišljanja »druge budućnosti« i svijeta primjerenoga tom utopijskome cilju 
dokinuo je smislenost bilo kakve »društvene participacije« umjetnosti. Nesta-
nak društva kao referentne točke umjetničkoga šoka i provokacije neo–Dade 
učinio je to da je umjetnost u svojem samoutemeljenju i težnji za suverenošću 
izgubila posljednje metafizičke zaštitnike. Gubitak se temelja zapadnjačke po-
vijesti umjetnosti mogao registrirati već s romantikom i njezinom težnjom da 
suprotstavi apolinijsko i dionizijsko, prirodu i kaos, tragediju i komediju. Od 
toga svega sačuvana je tek figura ironije. Ona se nije zadržala u dadaizmu i 
nadrealizmu, kako se to krivo tumači. Figura dovođenja u sumnju čitavoga 
sustava već od Kierkegaarda je postala egzistencijalnim utočištem samstvene 
slobode subjekta. Ironija za Kierkegaarda nije otuda subverzija poretka vla-
davine uma u Hegela. Naprotiv, njezina je funkcija samo u tome da razglobi 
sustav na taj način da um izgubi moć normiranja polazeći od institucional-
ne logike ozakonjenja. Umjesto sustava, egzistencija određuje kontingentnu 
narav života kao ironije same. Na kraju Zaključnoga neznanstvenoga dodat-

37 Žarko Paić, »Događaj i razlika: Performativno–konceptualni obrat suvremene umjetnosti«, 
u: Treća zemlja, str. 63–105.
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ka Kierkegaard »ironično« kaže da je »summa sumarum kršćanstvo zapravo 
humor.«38 Umjetnik se služi ironijom da ne poludi od funkcionalnoga pogona 
praznine koji funkcionira na istim načelima kao i moderna industrijska pro-
izvodnja. Samo je razlika između ironije i cinizma, romantike i neo–Dade u 
tome što prvo još pretpostavlja estetiziranje umjetnosti, a potonje estetiziranje 
samoga života. Na to je možda najbolji odgovor dao Marcel Duchamp u objaš-
njenju razlike između dadaizma i neodadaizma:

»Ta neo–Dada, koja se sada naziva realizmom, pop–artom, Asemblage itd. […] 
jedno je jeftino zadovoljstvo i živi od onoga što je učila Dada. Kad sam ja otkrio ‘re-
ady mades’ mislio sam obeshrabriti estetsko nebo. Ali u neo–Dadi koriste se ‘ready 
mades’ da bi se na njima otkrivale estetske vrijednosti. Ja sam im bacio sušilo za 
boce i pisoar u lice kao izazov, a sad se dive tome kao estetski lijepome.«39

Umjesto Boga, ljepote, uzvišenosti, društva, politike, kulture u kvazi–trans-
cendentalnome značenju ostala je samo posljednja fikcija i iluzija. A to je au-
tonomija i suverenost ideje ili pojma umjetnosti kao takve bez ikakva odnosa 
spram zbilje. Suspenzija i neutraliziranje stvarnosti zbiva se, prema Gehlenu, 
u pojmovima koji umjetnosti bez svijeta pridolaze iz raspadnute sfere društva 
i politike. Za opravdanje čina estetiziranja zbilje od Duchampa do Warhola i 
dalje potrebno je prisvojiti kategorije koje više nemaju jasno značenje niti u 
područjima iz kojih su prisvojene. To su »demokratizacija«, »participacija«, 
»kritičko djelovanje« sve do današnjega gotovo »modnog« pojma preuzeta iz 
Foucaultove i Agambenove teorije kao što je fluktuirajuća riječ/pojam najviše 
dosad eksploatirana u 21. stoljeću — biopolitika.40

Vratimo se Gehlenovoj dijagnozi umjetnosti kao »duhu vremena« iz ideje 
refleksivne racionalnosti slike. Još jednom ponovimo pitanje: zašto je odabrao 
analizirati slikovnu umjetnost 20. stoljeća kao paradigmu suvremene umjet-
nosti, a ostavio je književnost (roman, dramu i pjesništvo) u pozadini? Mogli 
bismo kazati na tragu Gottfrieda Boehma i njegove glavne postavke o »ikonič-
koj razlici« da je pitanje slikovnoga obrata (iconic turn) u suvremenoj tehnič-
koj civilizaciji pitanje o mogućnosti biti čovjeka uopće i njegova svijeta.41 To, 
dakako, ima prizvuk Gehlenove estetske antropologije, premda su Boehmovi 
tragovi i nadahnuća za promjenu paradigme od jezika k slici posve drukčije 
orijentacije. Od fenomenologije, dekonstrukcije do analitičke filozofije jezika 
kreću se tumačenja razloga zašto je slika izbila u samo središte razumijevanja 
svijeta danas. U svakom slučaju, radi se o uvidu da je slika u ontologijskome 

38 Sören Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, Cambridge University Press, New 
York, 2009., str. 502

39 Vidi citat u knjizi Marca Jimeneza, La querelle de l’art contemporain, Gallimard, Pariz, 
2005., str. 83.

40 Vidi o tome: Boris Groys, »Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to Art of Documenta-
tion«, u: Art Power, The MIT Press, Cambridge Massachusetts, London, 2008., str. 53–65.

41 Gottfried Boehm, »Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik der Bilder«, u: Wie Bilder 
Sinn Erzeugen: Die Macht des Zeigens, Belin University Press, Berlin, 2007., str. 34–53. 
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smislu postala »novi jezik« sa svojom univerzalnom gramatikom značenja. 
Osim toga, prisutno je i uvjerenje da je slika »objektivirana« u zbiljskome na-
činu djelovanja tehničke okoline čovjeka kao što to pokazuju novi mediji od 
fotografije do filma. Jezik u formi književnosti »subjektivira« se u pismu kao 
komunikaciji između svjetova. Vizualna je komunikacija izraz transparencije 
telematskih ili informacijskih društava suvremenosti. Gdje jezik zakazuje u 
iskazu, tamo slika oslikotvoruje ono što je jeziku iza njegovih granica.

Utoliko je samorazumljivo da je Gehlen analizom apstraktnoga slikarstva 
kao paradigme refleksivne umjetnosti dospio do postavke o »racionalnosti 
slike«. Ona nije negdje izvan tehničke subjektivnosti društva. Štoviše, nalazi 
mu se u »temelju«. Zato je naizgled paradoksalno da je antropolog i sociolog, 
ali zapravo jedan od ključnih tvoraca filozofijske antropologije, suvremenu 
umjetnost shvatio kao »društvenu moć« i kao »paradigmu iščeznuća« samo-
ga društva u heteronomiji ekspertnih skupina sa svojim institucionaliziranim 
jezicima djelovanja. Gehlenova je teorija komunikacije, kasnije prisvojena u 
eklektičkome smislu zajedno s teorijom životnih svjetova kasnoga Husserla 
u Habermasovoj ideji o komunikacijskome djelovanju, ništa drugo negoli po-
kušaj da se pronađu zajedničke točke susreta između nesvodljivih područja 
sustava i njegove okoline. Ove točke više nisu uopće samorazumljive. Nije po-
trebno posebno naglašavati da se mnoge njegove ideje o estetici i modernoj 
umjetnosti nadovezuju na Adorna i njegovu Estetsku teoriju.42 No, bitna je ra-
zlika u tome što Gehlen ne polazi ni od kakve utopijsko–revolucionarne vjere u 
mogućnost obrata tehničkoga nihilizma pogona kapitalističke kulture iz sfere 
društva, društvene kritike i participacije. U tome je i njegova »produktivna 
konzervativnost«. Institucije i njihova kultura služe pogonu koji više nema 
ideju povijesnoga »razvitka« i »napretka«. Umjesto toga, u doba posthistorije 
sve se svodi na sinkretizam »malih razlika« i na »racionalnost slike«. Time se 
svijet nastoji razumjeti iznutra. Ali i prisvojiti ono jedino što još preostaje od 
iskonske slobode bez nadomjeska — oaze subjektivne slobode.

Ono što je Lyotard vrlo duhovito i, naravno, precizno imenovao »cinizmom 
inovacija« kao »metafizikom kapitala« u logici djelovanja uzvišenosti kao na-
domjesne funkcije gubitka metafizičkoga pojma ljepote na kraju avangarde,43 
odnosi se na tendenciju umjetnosti da služi ideji kapitala kao njezin zamašnjak 
u idejnome smislu. Na taj se način podudaraju »kapitaliziranje umjetnosti« i 
»demokratizacija stilova« od 1960–ih godina u modernim industrijskim druš-

42 Günter Seubold, Das Ende der Kunst und der Paradigmenwechsel in der Ästhetik: Philosop-
hische Untersuchugen zu Adorno, Heidegger und Gehlen in systematischen Absicht, K. Alber, 
Freiburg/München, 1997.

43 Jean–François Lyotard, »The Sublime and the Avant–Garde«, u: The Inhuman: Reflections 
on Time, Polity Press, Cambridge, 1991., str. 89–107. Vidi obuhvatnu komparativnu studiju 
o avangardi sa stajališta sociologijskih teorija institucionaliziranja, kulturnoga kapitala i te-
orije sustava u knjizi Christine Magerski, Theorien der Avantgarde: Gehlen–Bürger–Bourdi-
eu–Luhmann, VS Verlag, Springer, Wiesbaden, 2011.
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tvima Zapada. Čudovišna proizvodnja objekata potrošnje odgovara hiperproi-
zvodnji estetskih objekata suvremene umjetnosti. Pogon postaje nepregledan. 
Estetika koja analizira pojmove »ukusa«, »privida«, »preferencije«, »stila« ima 
svoja dva lica. Jedno je moralno i političko neutralno. Za to se najvećim dijelom 
zalaže Gehlen, baveći se idejom refleksivne umjetnosti od kubizma (Braquea, 
Picassa i Grisa) do konceptualne umjetnosti kraja 1960–ih godina i početkom 
1970–ih. A drugo je kritičko i participativno, te se pojavljuje u neomarksi-
stičkim teorijama kulturnoga kapitala i habitusa Pierrea Bourdieua kao i u 
estetici političkoga u djelima Jacquesa Rancièrea.44 Ako imamo u vidu da je 
ideja kapitala na kraju modernosti postala zbiljskom slikom nastanka »umjet-
noga života« (A–Life), onda se više ne radi o ideji teleologije prirode i kulture 
(cilja i svrhe povijesti) u otuđenoj formi vladavine objekta kao robe. Tako je 
to analitički izveo Marx u Kapitalu. Sada je riječ o napretku u procesu reflek-
sivnosti samoga života kao kapitala. A to ima dalekosežne posljedice ne samo 
za umjetnost u doba posthistorije, nego još više i za temeljni Gehlenov projekt 
kao što je održivost teorije kulturne kristalizacije unutar teorije djelovanja i 
institucionaliziranja čovjeka kao takvoga. 

Možemo radikalizirati stvar: time je ugrožen projekt smislenosti čitave 
filozofijske antropologije budući da se čovjek više ne može izvesti ni vertikal-
no niti horizontalno, ni metafizički niti pozitivno–znanstveno iz životnosti 
života kao takvoga. U pitanju je čitava mreža njegovih odnosa u povijesno-
me značenju mogućnosti »razvitka« i »napretka« na temeljima kapitalističke 
organizacije društva, politike i kulture. Vremenske slike stoga su vrijeme bez 
slike u kojem više slika ne prikazuje i ne predstavlja izvanjsku niti unutarnju 
zbilju, a umjetnost u svojoj autonomiji traži prostore za zaklon od kakofoni-
je i dosade industrijski oblikovanoga svijeta. Umjesto toga, umjetnost postaje 
ne–umjetnošću. Problem više nije odnos između umjetnosti i života, nego od-
nos između tehnički konstruiranoga svijeta i njegove okoline. U nju pripada 
i čovjek sa svojim životnim svijetom kao »oazom subjektivne slobode«. Nema 
nikakve sumnje da su kasni Husserl s pojmom nepokorivosti »svijeta života« 
(Lebenswelt) i kasni Gehlen s pojmom umjetnosti kao odterećenja (Entlastung) 
u »oazi subjektivne slobode« na istoj valnoj duljini mišljenja glede određenja 
pojma slobode i autonomije svijeta i života. Ono što povezuje svijet i život jest 
— umjetnost. Zbog toga se tendencije pop–arta i neo–Dade mogu odčitati u 
ključu sociologije politike i ideologije kao zahtjev za »demokratizacijom kultu-
re«. Ovo izjednačenje odjednom postaje lozinkom suvremene umjetnosti. Kada 
više nema nikakva razloga da se paradira na barikadama i od performativne 
geste pobune protiv institucija »društva spektakla« pravi nova »metafizika 
subverzije« nastupa (ne)očekivana odmazda u ime prava na jednakost. 

44 Vidi o tome: Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartkunst: zur Einführung, Junius Ver-
lag, Hamburg, 2013., str. 165–179.
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Ako, naime, više nema bitne razlike između onoga što je društveni i estet-
ski rang »vrijednosti«, posve je jasno da nema ni potrebe za umjetnošću kao 
niti potrebe za kičem. Istina i njezina negacija u laži određuju umjetnost samo 
pod uvjetom neke iskonske definicije istine kao, primjerice, one koju Heideg-
ger pronalazi u riječi otkritost u Grka (Aletheia). No, istina nije ništa što bi 
umjetnosti trebalo priskrbiti dodatnu vjerodostojnost. Tako je već Nietzsche 
privid koji izaziva umjetnost u bitku označio vrijednošću »laži« u izvanmo-
ralnome smislu. Imati umjetnost da se ne propadne od istine znači za njega 
biti izvan »racionalnosti« i njezinih moćnih fikcija društvene »pravednosti« 
i »jednakosti«. Ono što još u svemu tome preostaje jest potreba za stalnom 
inovacijom u smislu prekoračenja granica između umjetnosti i života. Budući 
da je očigledno za Gehlena kubizam paradigmatskom slikovnom umjetnošću 
posthistorije, ne kao rezultat već kao uvjet mogućnosti sinkretizma stilova, 
čini se razvidnim zašto konceptualna umjetnost od »subverzije poretka« posve 
lako postaje »institucionaliziranim poretkom pobune«. Agonija i rezignacija 
pred tim procesima pseudo–sinteze umjetničkoga događanja prožetog uspo-
nom tehničkih novih medija (video, instalacije, medijska umjetnost) dovode 
napokon do pitanja ima li ono što Gehlen može suprotstaviti razornoj logici 
tehničke subjektivnosti umjetnosti, koja se odvija kao refleksivna racionalnost 
industrijskoga društva, neke vjerodostojnosti? Ima li, dakle, u biti suvreme-
ne umjetnosti nešto drugo i drukčije od onoga što je najprodornije promislio 
Heidegger kad je izglede za jednu nemetafizičku umjetnost u suočenju s biti 
tehnike kao postava i posvemašnjeg nihilizma sagledao u slikarstvu kasnoga 
Paula Cézannea i Paula Kleea?

3. O žrtvovanju i suvišnosti: Umjetnost kao utočište 

Umjetnost se za Gehlena u moderno doba pojavljuje kao težnja za posvemaš-
njim subjektiviranjem. Što to uistinu znači? Vidjeli smo kako se iz antropolo-
gijske perspektive nastoji shvatiti nastanak složenih institucija života poput 
tehnike, morala, kulture. Tako je i s umjetnošću. Budući da je od samoga po-
četka ljudske civilizacije njezina funkcija ili uloga bila svedena na normiranje 
odnosa u zajednici iz položaja svetosti, postaje bjelodano koliko je njezino po-
drijetlo uronjeno u mračne kultove žrtvovanja bogovima za život na Zemlji i 
prije nastupa monoteističkih religija. Magijsko podrijetlo tehnike kao kulture 
pogađa, dakako, i položaj umjetnosti. Ona nikad nije bila drukčije postavljena 
u društvenim sustavima razmjene materije, energije i informacija negoli kao 
igra i rasterećenje od iskonskoga »grijeha« ljudske zapalosti u povijest. Rad 
kao tehnika i umjetnost kao igra i magija pritom su u neprestanome prijeporu 
i međusobnoj uvjetovanosti. Budući da se društva ne mogu razviti bez »vode-
ćih ideja«, kojim se međusobno razlikuju, potrebno je vidjeti koliko se »ljudska 
priroda« određuje apriorno u odnosu na zbilju povijesnoga razvitka od neoliti-
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ka do industrijske civilizacije Zapada, a koliko je posrijedi promjenljivost bitne 
strukture ljudskosti zahvaljujući upravo kompenzatornome dispozitivu povi-
jesti. Ako se, dakle, umjetnost razumije kao težnja za transcendencijom čovje-
ka u dosezanju njegove nadljudske »prirode« u blizini s božanskim, tada nešto 
mora ostati nedirnutim ili neznatno promijenjenim i u moderno doba tehničke 
subjektivnosti. To je doba sekularnih teodiceja povijesti od novoga vijeka do 
kraja 20. stoljeća. Odlikuje ih posvemašnja produktivnost društva, nastojanje 
da se čitav sustav potreba vodi kao kontrola zbilje polazeći od racionalnosti 
društvenoga stroja s kojim čovjek u svojem kulturnome liku egzistencije vodi 
svoj nadomjesni život. Racionalnost i kontrola su pojmovi koji povezuju kla-
sičnu metafiziku, sociologiju i kibernetiku. Umjetnost može u tom sklopu biti 
uvijek samo magijsko–kompenzatornom djelatnošću rasterećenja povijesti. I 
to postiže u visokim kulturama od antike do renesanse. Zahtjevi za njezinom 
autonomijom ne mogu biti legitimni sve dok se društvo tehnički ne organizira 
kao moderni stroj napretka. 

Tri paradigme umjetnosti (slike) o kojima smo govorili stoga su ujedno 
tri načina kojima se ideja tehničkoga napretka artikulira povijesno kao »raci-
onalnost slike«. Uronjenost u aktualnost kao glavnu dimenziju suvremenosti 
značajka je posthistorije. Kao i u prethodnika postavke o »kraju umjetnosti« 
— Hegela, Adorna i Heideggera — tako se i u Gehlena, ali s nedvojbeno soci-
ologijsko–antropologijskom redukcijom na društvenu funkciju, umjetnost mi-
sli iz njezina kultno–religioznoga odnosa spram zbilje. Bez toga Hegel nikad 
ne bi mogao govoriti o »visokoj umjetnosti« i »duhovnoj potrebi« te njezinom 
nestanku s dolaskom modernoga doba vladavine znanosti u liku apsolutnoga 
duha. Autonomija umjetnosti koja otpočinje s Kantovom idejom autonomije 
uma od nasljeđa antike i kršćanstva, nije ništa drugo negoli zahtjev za suve-
renošću subjekta. Otuda nastaje prijepor između religije i revolucije, svetoga 
i društva, transcendencije i imanencije. Ono što nužno mora učiniti um da bi 
zavladao tamnim prostorima (ne)svjesnoga i povijest učinio vlastitim djelom 
smisla, žrtvujući pritom ideju eshatologije i teleologije ponajprije nadomješta-
njem u pojam prirode, a potom u sekularizirani pojam »razvitka« i »napretka« 
društva (ekonomije i politike), jest emancipacija od okova slijepe nužnosti i 
kaosa u kojoj sama umjetnost sudjeluje kao misterium tremendum od dionizij-
skih svetkovina do srednjovjekovnih prikazanja muke Isusa Krista. Umjetnost 
se stoga mora suspendirati od zbilje nastale djelatnošću izvan racionalnosti 
i refleksije. Štoviše, ona mora postati nužno »apstraktnom« jer je subjekt u 
svojoj suverenosti djelovanja u svijetu najveći doseg refleksije kao znanja o 
sebi samome. 

Gehlen razvija ideju posthistorije iz unutarnjih mogućnosti subjekta da 
ovlada prirodom i društvom tako što će nadomjesnom »prirodom« kontroli-
rati procese života koji se zbivaju između sustava i okoline. Ideja posthistorije 
pretpostavlja stoga metafizičko razumijevanje biti tehnike i sociologijsko shva-
ćanje »razvitka« i »napretka« čovjeka u mreži odnosa u kojemu pluralizacija 

republika122.indd   110republika122.indd   110 24.11.2015.   10:34:0124.11.2015.   10:34:01



111

plus racionalizacija određuje sav daljnji život zapadnjačke kulture apsolutne 
subjektivnosti. Kada se s neo–Dadom i pop–artom u suvremenoj umjetnosti 
uspostavi dvostruki kanon, koji Gehlen, doduše, ne smatra odlučujućim za 
svoje shvaćanje umjetnosti, onaj o šoku i provokaciji performativnosti tijela i 
onaj o tijelu kao robi ili estetskome objektu, ušli smo u razdoblje »izjednačenja 
stilova«. Novi helenizam (bez) povijesti suvereno vlada. Za njega vrijedi mak-
sima o »demokratiziranju kulture« s kojim je romantika podarila povijesnoj 
avangardi ključ u ruke. Njezin destruktivan program tehničke konstrukcije 
novih svjetova značio je i odstranjenje tragova prošlosti. Mimezis i reprezenta-
cija trebali su biti suspendirani i neutralizirani na radikalno–revolucionaran 
način. Lautréamont i Duchamp međusobno su povezani tajnim svezama. Svi 
ljudi manijakalno sve više pišu. Možda ne toliko poeziju koliko dnevničke blo-
gove i interaktivno komuniciraju na mreži s drugim avatarima društvenoga 
života. A sve što se pojavljuje u zbilji tehničkoga svijeta postaje slikom kao 
estetskim objektom. Estetika predstavlja pojam koji u Gehlena i u njegovoj 
ideji posthistorije zauzima strategijsko značenje »kraja (povijesti) umjetnosti«. 
Nije to iskaz čije se značenje složenosti umjetničkoga djela u njegovu širenju 
prostorima kulture može prispodobiti osjećajima apatije i rezignacije s posto-
jećim.45 Još je ovdje nešto prijeporno. Naime, Gehlen ima za svoj antropologij-
sko–sociologijski pojam umjetnosti zapravo prerađeni pojam umjetnosti koji je 
stvorila povijesna avangarda. A ovo je vidljivo u tome što modernu autonomiju 
i suverenost estetskoga subjekta izvodi ne iz logičko–transcendentalnih izvora 
uma, nego iz njegove već uvijek povijesno reducirane i otuda sekularizirane 
vladavine društva. Estetska konstrukcija društva kao »nadomjeska« u smislu 
institucija, morala i kulture posljedica je tehničke subjektivnosti moderne, a 
ne transepohalnoga razvitka jedne kategorije koja se naposljetku u svim Geh-
lenovim izvođenjima svodi na komunikaciju i život unutar tehničkoga sklopa 
industrije. Posthistorija ne može biti drugo negoli kraj društva i kraj tehnike 
kao sredstva nečega što je čovjeku imanentno. Upravo je to predstavljalo ilu-
ziju o njegovoj postojanoj »ljudskoj prirodi«. Ovo je prekretnica. Kada nastupi 
»drugi kraj povijesti« od čovjeka kao društvenoga bića ne preostaje više ništa 
osim »tubitka (Dasein) koji se naučio dosađivati«, kako to kaže Agamben. Do-
sada više nije u jednolikosti protjecanja vremena bez ispunjenosti »smisla«. 
Umjesto toga, dosada je postala unutarnji pokretač »razvitka« i »napretka« 
samoga pogona suvremene umjetnosti. Njezina sudbina u globalnome dobu 
upravo se svodi na »otkriće tople vode« u smislu egzotike i šoka, nove »priro-
de« i »duha« onoga što je, naravno, i otprije bilo poznato. Ali nije imalo veću 
važnost od rubnoga događaja.

45 Zacijelo najzanimljiviji noviji prilozi o estetiziranju zbilje i kraju umjetnosti u tehničko doba 
kao prostora svetosti i događaja kultne svetkovine su studije Oda Marquarda, Aesthetica und 
Anaesthetica: Philosophische Überlegungen, W. Fink, München, 2003. i Wolfganga Welscha, 
Ästhetisches Denken, Reclam, Stuttgart, 1990.
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Subjektivnost nije suprotnost »emocionalnosti« kao doživljaju nečega 
nesvodljivo osjetilnoga. U okviru shvaćanja čovjeka kao »nedostatnoga bića« 
(Mangelwesen) umjetnost koja teži pojmovnosti nije »racionalna« u smislu ne-
gacije osjećaja. Uostalom, osjećaj, emocija, afekt pripadaju osjetilnosti kao nje-
zino polje vibracija, a ne kao nešto što bismo mogli delezovski nazvati »trans-
cendentalnim empirizmom«. Umjetnost se kao »racionalnost slike« počevši 
od apstraktne umjetnosti Kandinskoga, analitičkoga i sintetičkoga kubizma 
do paradigmatske ideje »la peinture conceptuelle« objektivira u materijalnosti 
jedne ideje koja više nije nadređena zbilji. Umjesto toga, sada je sama zbilja 
postala konstrukcijom pojma.46 To znači da se slikarstvo u 20. stoljeću konačno 
oslobađa ikonologije i ikonografije »prirode« s njezinim tradicionalnim moti-
vima uronjenosti u temelje i korijene Zemlje, stapanja slike i osjećaja, natu-
ralizma i simbolizma. Usuprot Hegelove postavke o simboličkome karakteru 
umjetnosti u doba Grka, te Heideggerove kritike svake primisli o simboličko-
me ili alegorijskome u slici, što je za njega samo dokaz vladavine metafizike 
subjektivnosti, kod Gehlena se radi o paradoksalnoj strategiji obrane i kritike 
suvremene umjetnosti upravo sa stajališta onoga što moderna umjetnost kao i 
moderno društvo nastoji biti u svim svojim formama. 

»Racionalnost slike« kao vladavine apstraktnoga načela tehničke kon-
strukcije zbilje jest autonomno djelo samorefleksije. I stoga je pojam subjek-
tivnosti točna oznaka za stanje stvari koje pogađa slikarstvo od kubizma do 
pop–arta i dalje. Uz jedan neizbježan dodatak. Gehlen jest uistinu »konzerva-
tivac« ako ništa drugo onda po tome što još jedino vjeruje u »zanat« i moguć-
nost da se majstorsko djelo umjetnika suprotstavi pošasti ready mades i svih 
otuda proizašlih neo–dadaističkih inovacija u multimedijalnome okružju. Za 
njega je slika uvijek vezana uz neki objekt. Ovo vrijedi čak i kada je taj objekt u 
krhotinama. Dobar je primjer Maljevičev suprematizam. Slika se odnosi na ne-
predmetnost. Tijelo kao slika u smislu performativno–konceptualnoga obrata 
ima, naprotiv, u sebi nešto »divlje« i singularno, emergentno i kontingentno. 
Zato analiza suvremene umjetnosti koju Gehlen poduzima u komentarima 
Documente, primjerice, u knjizi Vremenske slike (Zeit–Bilder) pokazuje upad-
ljivu odsutnost razumijevanja onoga što je nasljeđe Duchampa i dadaizma, a 
ne Picassa i kubizma. Iz Duchampa slijedi logika novomedijskoga ikonoklaz-
ma. Iz Picassa proizlazi konceptualno slikarstvo bez svijeta koje može imati 
»ovu« ili« »onu« pozadinu metafizike ili njezina obrata, »ovu« ili »onu« fazu, 
od figurativne do simboličke, od apstraktne do nadrealističke. No, jedno je si-
gurno. Duchamp se bavi idejom estetiziranja svijeta, a Picasso konceptualnim 

46 Kritiku Gehlenove analize konceptualnoga slikarstva i shematizma slike kroz povijesno–
društveno oblikovanje na poprilično polemičan način uputio je u svojem razmatranju Hans–
Georg Gadamer, »Begriffene Malerei? — Zu A. Gehlen Zeit–Bilder«, u: Gesammelte Werke, sv. 
8, Ästhetik und Poetik 1. Kunst als Aussage, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1993., 
str. 305–314.
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slikarstvom apsoluta bez svijeta.47 Tijelo kao estetski objekt nasuprot slike kao 
totalnoga umjetničkoga djela mogu se povezati jedino onkraj vlastitih granica. 
To nije Gehlenov doprinos suvremenoj filozofiji umjetnosti. Recimo samo da 
razlike između ideje povijesne avangarde koja je htjela umjetnošću konstrui-
rati novi život kao društvenu formu demokratizacije kulture i slikarstva na 
putu do apsolutne slike utjelovljena života (Duchamp vs. Picasso) povezuje 
nešto »sublimno« — tehnosfera. Tijelo kao slika i slika kao pojam omogućeni 
su eksperimentom slobode koja nužno iziskuje svoju autonomiju da bi svijet 
mogao postati estetskom suverenošću.

Evo kako to Gehlen pokazuje u slučaju »sudbine« umjetnika koji su svojim 
vlastitim životom posvjedočili procesu »isušivanja« i »pokoravanja« prostora 
životne slobode. Kada umjetnost ostaje utočištem ili »posljednjom utjehom« 
u posthistorijskome svijetu nema više ništa od njezinih herojskih gesti, ro-
mantične pobune genija, nastojanja da se porode bogovi iz duha »nove mito-
logije«. Visoko razumijevanje umjetnosti, koje je za Heideggera vjerojatno u 
čitavoj suvremenoj filozofiji, možda bi mu se tu mogao samo priključiti Walter 
Benjamin, bilo uvjetom mogućnosti za »drugi početak« (der anderen Anfang) 
mišljenja onkraj metafizike i nihilizma, pretpostavlja žrtvovanje slike u ime 
nekog dovoljno suverenoga »nadomjeska« bez kojeg umjetnost više nema smi-
sla. No, u čemu se taj »nadomjestak« ima događati? Točnije rečeno, je li to 
tek zamjena za iskonski događaj žrtvovanja čovjeka u ime svetosti zajednice i 
njezinih bogova ili, pak, puka sinestezija estetske religije bez Boga koja se od 
Wagnera do Duchampa kretala rubovima uzvišenosti i alternativnih duhovno-
sti poput ezoterije i antropozofije? Za umjetnost u doba posthistorije i njezina 
kolektivno–individualnoga »subjekta« jasno je da od velikih očekivanja ne pre-
ostaje gotovo ništa. Društvo se antropologijski zamrznulo u institucionalizira-
nju »hipermorala«,48 a kultura je postala demokratskim pravom na pluralizam 
stilova u »cirkusu šarlatana«. Što preostaje jest »samotnost«, »psihopatija« i 
»paranoja«. Osuđenost umjetnika na moderne orgije subjektivnosti nije tek 
stilskom figurom. Povijest moderne umjetnosti možda bi bilo bolje potražiti u 
psihijatrijskim klinikama negoli u muzejima i galerijama. 

Kada Kandinski, Picasso, Braque, Gris i drugi raskidaju s normama i 
običajnošću građanskoga društva, tada nije riječ samo o transgresiji društva 
kapitalističke modernizacije iza koje se skriva bezuvjetna vladavina tehničke 
racionalnosti. Gehlen se, doduše, nije posvetio ovome problemu iz položaja 
arheologije znanja i genealogije moći tako sustavno kao Michel Foucault. No, 
bilo mu je posve jasno da mora postojati neka druga instancija kontrole unu-
tarnje agresije modernoga poretka moći od magije i zabave u tradicionalnome 

47 Vidi o tome: Peter Bürger, Das Altern der Moderne: Schriften zur bildende Kunst, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 2001., str. 93–105. i 106–122.

48 Arnold Gehlen, Moral und Hypermoral: Eine pluralistische Ethik, GA, sv. 5, V. Klostermann, 
Frankfurt/M., 2004., 6. dopunjeno izd.
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shvaćanju iracionalnosti. To područje je paradoksalno stoga što je ujedno jedi-
ni preostali uvjet mogućnosti slobode u doba posthistorije i prostor osuđenosti 
te i takve slobode na drugu stranu estetske suverenosti. Iza njezine maske 
normiranja i institucionaliziranja, iza moći »racionalnosti slike« kao samo-
refleksivne djelatnosti čovjeka nalazi se tamno iskustvo slobode kao ludila. 
»Oaze subjektivne slobode« u suvremenoj umjetnosti su upravo to: transgre-
sija Zakona i užitak u slobodi eksperimentiranja sa životom kao umjetničkim 
događajem. No, Gehlen nije mogao povući najradikalnije moguće konzekven-
cije svojega uvida o vladavini jedne estetske antropologije naprosto stoga što 
mu je pojam umjetnosti s kojim je mislio sudbinu čovjeka u industrijaliziranoj 
kasnoj moderni bio »isušen«. Zadobiven iz kantovsko–hegelovskoga okružja 
vladavine uma u povijesti taj je pojam unaprijed odredio granice njegove upo-
rabe. Zbog toga je bilo razumljivo da je Gehlen u onome što je odveć opasno 
i čudovišno blisko dionizijskome razaranju ideje umjetnosti — od Nietzschea 
do Duchampa i Artauda — vidio tek posthistorijske znakove »barbarstva« i 
»masovne histerije« nove demokratske mase. Suverenost tijela kao žrtve nije 
mogao razumjeti izvan logike »svetoga trojstva« u novome antropologijskome 
ruhu: magija — opredmećenje i rasterećenje — automatizacija. Kada se su-
vremena umjetnost zatvori u svojoj načelnoj »otvorenosti« u muzeje i galerije 
kao institucionalizirane grobnice, preostaje tek autistična igra umjetnosti kao 
društvenoga pogona koju svi gledaju, nitko ne razumije, a sam pogon funkcio-
nira besprijekorno jer umjesto »duhovne potrebe« za umjetnošću vlada nado-
mjesna moć kulture u neoliberalnome kapitalizmu za kojeg prostori svetosti 
postaju prostorima spektakla, a duh žrtvovanja nadomješta se racionalizira-
njem izbora i njegovom tiranijom vrijednosti.

Gehlenova je estetika onoliko »aktualna« koliko je sama suvremena 
umjetnost »zastarjela« u ideji da oponaša znanost i njezine metode. No, oboje 
su na putu da postanu »suvišnim« u doba kada tehnosfera više ne potrebuje 
ništa osim samu sebe do posljednjeg daha u besmrtnosti »umjetnoga života« 
(A–life). Sve što je bilo nalikuje groblju opsjena. Sve što dolazi već je viđeno. 
Umjetnosti kao spasu od dosade posthistorije ne preostaje ništa drugo negoli 
da se s vremena na vrijeme otputi iz muzeja i galerija u podzemlje svijeta. Ako 
ono u međuvremenu nije postalo institucionalnim domom zakašnjele subver-
zije i otpora postojećem poretku »inovacije kapitala«, onda je već na putu da 
to postane. Nije agonija nešto što proizlazi iz duha ove posthistorijske dosade. 
Mnogo je teže razumjeti obrat da dosada i agonija proizlaze iz uvjeti mogućno-
sti današnjega etičko–estetskoga obrata suvremene umjetnosti. Bit tog obrata 
jest u ravnodušnosti spram budućnosti. Što će se dogoditi nije se već desilo u 
povijesti. Događaj je ionako postao u estetskome udivljenju nešto spektakular-
no. Stoga odgovor na njegovu šokantnost i provokaciju onog što je još preostalo 
od društva, a to su mreže komunikacije bez značenja, može biti samo ono što 
stoji u naslovu romana Alberta Moravie iz 1929. godine — ravnodušni ljudi. 
Ima li taj osjećaj bez osjećaja još svoju umjetničku »sliku« ako se kroz njezine 
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maske ljudskoga probija ideja o dehumaniziranju umjetnosti? Umjetnost bez 
čovjeka kao i antropologija bez slike mogu, doduše, postojati i to na visokoj 
razini samorefleksivne apstrakcije. Ipak, ono što u svemu tome nedostaje ili je 
suvišno za vječnost jest »bit« čovjeka s onu stranu njegove tehničke egzisten-
cije. 
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Andreas Hetzel

Peinture conceptuelle — tumačenje 
kubizma Arnolda Gehlena

U svojoj estetici likovne umjetnosti, objavljenoj 1960. pod naslovom Vremen-
ske slike, Arnold Gehlen pita se o uvjetima mogućnosti modernoga slikarstva 
— o mogućnostima proizvodnje i recepcije likovne umjetnosti u društvu što ga 
Gehlen karakterizira kao »post–građansko« i »post–tradicionalno«. Ta moguć-
nost nije dana, a da bi se to razumjelo samo po sebi. Gehlen bi bez problema 
mogao potpisati rečenicu s kojom započinje Adornova Estetska teorija: »Samo-
razumljivim je postalo da ništa što se tiče umjetnosti više nije samorazumljivo, 
niti u njoj, niti u njezinom odnosu prema cjelini, pa čak niti u njezinom pravu 
na egzistenciju«.1 Gehlen i Adorno svojim se umjetničko–filozofskim koncepci-
jama kritički nastavljaju na Hegelov uvid u mogući kraj umjetnosti.2 Polazeći 
od filozofske estetike, oni rekonstruiraju putove kojima umjetnička produkcija 
moderne nastoji pobjeći pred svojim krajem koji je prognozirao Hegel. Obojica 
perspektive za preživljavanje moderne umjetnosti vide zasađene uvijek točno 
tamo gdje umjetnost sama počinje reflektirati mogućnost svojega kraja (a time 
i uvjet svoje mogućnosti uopće), gdje se naočigled mogućnosti svoje nemoguć-
nosti uspijeva iznova utemeljiti iz same sebe. »Potreba za samoutvrđivanjem«, 
u kojem Jürgen Habermas vidi središnju oznaku filozofske moderne,3 može 
utoliko vrijediti i kao oznaka moderne umjetnosti. Moderna umjetnost odli-
kuje se kako za Gehlena, tako i za Adorna sebi svojstvenom refleksivnošću. 
Obojica autora u svojim analizama konsekventno izdvajaju konkretna umjet-

1 Theodor W. Adorno, Estetska teorija, Frankfurt a. M. 1973, 9.
2 Usp. uz ovo i Günter Seubold, Kraj umjetnosti i promjena paradigme u estetici. Filozofska 

istraživanja uz Adorna, Heideggera i Gehlena, Freiburg/München 1997; o odnosu Adorno/
Gehlen usp. nadalje Christian Thies, Kriza individue. O kritici moderne kod Adorna i Gehle-
na, Reinbek bei Hamburg 1997.

3 Jürgen Habermas, »Vremenska svijest moderne i njezina potreba za samoutvrđivanjem«, u: 
isti, Filozofski diskurs moderne, Frankfurt a. M. 1985, 9–33.
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nička djela, što Martin Seel označava »općim mjestom moderne estetike«: »da 
su umjetnička djela znakovi, čije je značenje pokazati na koji način pokazu-
ju to što pokazuju.«4 Samo kao peinture conceptuelle slikarstvo za Gehlena 
može preživjeti u jednoj post–tradicionalnoj moderni. Kao moto Gehlenovih 
Vremenskih slika mogla bi pred takvom pozadinom poslužiti jedna rečenica 
kubista Juana Grisa, koju citira Daniel–Henry Kahnweiler: »Umijeće slikanja 
pretpostavlja poznavanje mogućnosti slikanja.«5

Kao samorefleksivnu umjetnost par excellence Gehlen posebice shvaća ku-
bizam. Slike Braquea, Grisa i Picassa pokazuju na privilegiran način »na koji 
način pokazuju to što pokazuju«. Povrh toga kubisti svoju umjetničku praksu 
popraćuju teoretskim refleksijama, odnosno programskim spisima, a u svojem 
galeristu i prijatelju Danielu–Henryju Kahnweileru pronalaze kongenijalnog 
dvorskog esteta. U nastavku rado bih se prvo posvetio antropološkim premi-
sama Gehlenove estetike; tek će te premise objasniti zašto Gehlen kubizmu u 
okviru svoje filozofije umjetnosti pripisuje središnje mjesto. U drugom odjeljku 
opisat ću kako Gehlen smješta kubizam unutar povijesti likovne umjetnosti i 
kako rekonstruira njegov unutarnji razvoj. U trećem odjeljku naposljetku ću 
se kratko zapitati o granicama antropološkoga fundiranja estetike; polazeći od 
Georgesa Bataillea i Gillesa Deleuzea ovdje ću pokazati da drukčije antropo-
loško polazište može dovesti i do drugih povijesno–umjetničkih težišta.

1. O antropološkoj i vremensko–dijagnostičkoj pozadini 
Gehlenove apologije peinture conceptuelle

Treće poglavlje Vremenskih slika, »Zagonetka kubizma«, započinje jednim 
općenitim promišljanjem pojma peinture conceptuelle. Kod svih presudnih do-
gađaja modernoga slikarstva — za Gehlena to su kubizam, Klee i Kandinsky 
— »sistematska teoretska refleksija neposredno spada u proces nastajanja sli-
ke, ona nije ni u kojem smislu sekundarna, niti je kasniji dodatak«.6 To samo-
reflektiranje slikanja u slikanju Gehlen karakterizira kao peinture conceptu-
elle. Termin pritom preuzima od Daniela–Henryja Kahnweilera, koji ga, opet, 
pripisuje Guillaumeu Apollinaireu; i Kahnweiler i Apollinaire bili su značajni 
slikarsko–eksterni porođajni pomagači i misaoni preteče kubizma. Gehlen taj 
izraz koristi u smislu da bi »peinture conceptuelle« trebalo značiti poimanje 
slike u koje je ušlo promišljanje prema koje u prvom redu misaono legitimira 
smisao i razlog postojanja slikarstva, a potom iz te određene koncepcije defini-

4 Martin Seel, »Umjetnost, istina, shvaćanje svijeta«, u: Fran Koppe (prir.): Perspektive umjet-
ničke filozofije, Frankfurt a. M., 1991, 26–80, ovdje: 61.

5 Juan Gris, Spisi, u: Daniel–Henry Kahnweiler, Juan Gris. Život i djelo, Stuttgart 1969, 194–
204, ovdje 197.

6 Arnold Gehlen, Vremenske slike. O sociologiji i estetici modernog slikarstva, Frankfurt a. M. 
1986, 74 (brojevi stranica u nastavku odnosit će se na to izdanje).
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ra slici svojstvene elementarne podatke« (75). Konceptualno slikarstvo reflek-
tira o »smislu svojeg postojanja« i o sredstvima koja joj stoje na raspolaganju 
da ga realizira; Gehlen potonje naziva i »umjetnosti svojstvenim izražajnim 
sredstvima« (75). Konceptualna slika ne odražava samo zadanu prirodu, kako 
je to bilo odlučeno još u razumijevanju realistične umjetnosti, nego povrh toga 
predstavlja i presliku svojeg preslikavanja. One ne obavlja tek jednostavan čin 
zahvaćanja svijeta, nego u isti mah zahvaća i vlastiti način da se zahvati svijet. 
Gehlen ovdje anticipira jedan temeljni uvid novije analitičke estetike, koji se 
sastoji u tome da su umjetnička djela »uz to što su o nečemu, ujedno i o tome 
da su o tom nečem — da, takoreći, imaju sadržaje prvog i drugog reda.«7

Za Daniela–Henryja Kahnweilera, velikog, neokantizmom inspiriranoga 
teoretičara kubizma, na koji se Gehlen neprestance afirmativno poziva, mo-
derno slikarstvo više ne obavlja utvrđivanje činjeničnog stanja svijeta, nego 
»utvrđivanje činjeničnog stanja opažajnoga svijeta«. Ta promjena perspektive 
najtješnje je povezana s novim razumijevanjem svijeta uopće:

»utvrđivanje činjeničnog stanja opažajnoga svijeta […] dovelo je […] između 
1860. i 1920. do strujanja unutar slikarstva od impresionizma do kubizma. U ku-
bizmu ono se počelo okretati u vlastitu suprotnost: tjerano do krajnjih granica, ono 
je naposljetku uništilo vjeru u materijalnu egzistenciju vanjskoga svijeta, čijem je 
studiju trebalo služiti.«8

U postajanju slikarstva samorefleksivnim, koje su u drugoj polovici 19. 
stoljeća nagoviještalo kod impresionista i njihovih preteča, već leži utvrđena 
klica odvraćanja od pukog oponašanja prirode, što ga kubisti u svojoj takozva-
noj »sintetičkoj fazi« oko 1915. definitivno provode.

Kao prvim klasikom modernog, samorefleksivnoga slikarstva Gehlen se 
bavi Georgesom Seuratom. Taj je počeo »intelektualno ispipavati unutaroptič-
ku intelektualnost« (58). Seurat ne slika više samo predmete, nego na svojim 
slikama, dopuštajući pojedinačnim mrljama boje određenu autonomiju, isto-
dobno prikazuje i opažanje i slikanje tih predmeta. »Podzemnu racionalnost« 
ili »neartikuliranu inteligenciju«, koja se nalazi u temeljima svih slika, dakle i 
»realističke umjetnosti«, a Gehlen o njoj govori u poglavlju I svoje knjige (usp. 
str. 9), Seurat izvlači na svjetlo dana i čini je slikarski eksplicitnom. U tu tra-
diciju slikarske samorefleksivnosti, koju je time otvorio Seurat, Gehlen stavlja 
i trojicu velikih kubista, Picassa, Braquea i Grisa.

Prije nego što ću pratiti Gehlena u njegovom prikazu slika i umjetničko–
teoretskih refleksija kubista, želio bih pokazati da za Gehlena postoje i drugi, 
a ne samo unutar–estetski razlozi da pojam peinture conceptuelle stavi u sre-
dište svojih umjetničko–filozofskih razmatranja i operacionalizira kao mjerilo 
za prosuđivanje o modernoj umjetnosti. Ti su razlozi, tako glasi moja teza, 

7 Arthur C. Danto, Preobražaji svakidašnjega. Filozofija umjetnosti, prev. Max Loser, Frank-
furt a.M. 1984, 227.

8 Daniel–Henry Kahnweiler, Juan Gris, na navedenome mjestu, 94.
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u bitnome antropološke i sociološke prirode. Već u podnaslovu svoje knjige 
Gehlen svoj pristup umjetnosti definira kao dvostruk, kao »estetiku« i »soci-
ologiju« modernoga slikarstva. U toj dvostrukoj perspektivi ponovno se poka-
zuju afiniteti prema mišljenju Theodora Adorna, koji govori o »dvostrukome 
karakteru umjetnosti kao autonomnoj i kao fait social«9, te o umjetnosti kao 
»društvenoj antitezi društvu«.10 Socijalno Gehlen i Adorno ne misle samo kao 
nešto što izvana pristupa umjetničkim djelima ili ih okružuje, nego i kao ne-
što što im je imanentno. Obojica autora umjetnička djela uvijek čitaju i kao 
tragove obuhvatnih društvenih sklopova. Pojavu peinture conceptuelle Gehlen 
stoga ne razumije samo kao rezultat umjetnosti imanentnoga razvoja, nego i 
kao reakciju na ukupno–društveni razvoj.

U poglavlju I Vremenskih slika Gehlen u historijskome slijedu razlikuje 
tri tipa slikovnih racionalnosti: »idealnu umjetnost predočavanja«, »realistič-
nu umjetnost« i »apstraktnu umjetnost«: Svaku od tih povijesno–umjetničkih 
epoha on pridružuje po jednoj korespondentnoj društveno–povijesnoj epohi. 
»Idealnu umjetnost predočavanja« on interpretira kao dijete feudalistički i 
klerikalno strukturiranoga društva srednjeg vijeka. »Realistična umjetnost« 
postaje moguća tek unutar jednog (u smislu Maxa Webera) racionaliziranome 
društvu koje je postalo građanskim. U najširem smislu »apstraktno« slikar-
stvo, a time i kubizam, koji stoji na njegovu pragu, Gehlen naposljetku pri-
družuje društvenom obliku koji označava kao »post–građansko industrijsko 
društvo«. Tako će srednjovjekovna slika interpretatoru biti dostupna samo iz 
funkcije unutar vlastitih socijalnih i religioznih konteksta, što ih konotativno 
»predočava« preko kodificiranih simbola i alegorija, a i moderna se slika može 
razumjeti samo ako se uzmu u obzir funkcija umjetnosti u post–građanskom 
industrijskome društvu i njezina refleksija na nju. Nešto takvo Gehlen po-
kušava u poglavlju IX, »Umjetnost i industrijsko društvo«: Prije nego što se 
posvetim Gehlenovoj karakterizaciji tog industrijskoga društva, rado bih bacio 
kratak pogled na njegovu antropologiju11, koja se nalazi u pozadini kako njego-
ve estetike, tako i njegove sociološke dijagnoze vremena.

Nastavljajući se na Herdera, Gehlen čovjeka opisuje kao biće manjkavosti. 
Čovjek ne nastanjuje nikakvu specijalnu ekološku nišu, nego je plastičan i nes-
pecijaliziran. S Engelsom moglo bi se reći da čovjek ima slobodne ruke ili, pak, 
sa Schelerom da je otvoren prema svijetu. Kao otvorena životinja uspravna 
hoda, čije djelovanje više ne reguliraju instinkti, čovjek je, međutim, u isti mah 
konstitucionalno ugrožen. S prednošću uspravna hoda korespondira mana ne-
zaštićeno prezentirana trbuha. Manjkavo biće čovjek gubitak svojih instinkta 
mora kompenzirati novim mehanizmima regulacije djelovanja, redovima koje 

9 Theodor W. Adorno, Estetska teorija, na navedenome mjestu, str. 16.
10 Na navedenome mjestu, str. 19.
11 Usp. opširnije: Karl–Siegbert Rehberg, Doprinos Arnolda Gehlena »filozofskoj antropologi-

ji«. Uvod u studijsko izdanje njegovih glavnih djela, Wiesbaden 1986.
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si sam stvara i zadaje. Takvi redovi, Gehlen ih naziva institucijama, raste-
rećuju čovjeka od permanentnog pritiska borbe za preživljavanje. Taj grubo 
skicirani antropološki model ne može se, naravno, bez daljnjega upotrijebiti 
za objašnjenje moderne, dakle »post–građanskog industrijskoga društva«. Iz 
iskustva fašizma Gehlen će naučiti da institucije više nisu u stanju ispunjavati 
tu funkciju rasterećivanja. Štoviše, u liku moderne države institucija će sama 
postati primarnim opterećenjem za individuu. Za razliku od feudalnog društva 
srednjeg vijeka, država se u moderni više ne može legitimirati iz univerzal-
nog konsenzusa jednog teološko–metafizičkoga poretka, nego samo još iz sebe 
same. U poglavlju XI Vremenskih slika Gehlen govori o »općem trendu prema 
izvedivosti stvari« i »samosvrsi izvedivoga«, koja »se u umjetnosti iživljava 
na sličan način kao i na područjima industrijsko–društvene realnosti« (189). 
Društvene institucije odvojene od smislotvornih etičko–religioznih legitimacij-
skih diskursa funkcioniraju prema modelu samoodrživih sustava.

Ono što Gehlen naziva »samosvrhom izvedivoga« Niklas Luhman će 1969. 
označiti kao »legitimaciju postupanjem«12, a Jean–Francois Lyotard 1979. kao 
»legitimaciju kroz performativnost«:13 Oblici društvene organizacije ne legiti-
miraju se više iz neke sveobuhvatne etike, nego iz pukog vlastitoga fakticiteta, 
iz njihova funkcioniranja. Drugu stranu medalje tog razvoja, dakle, aporije u 
koje se slijeva modernizacija mišljenja kao svjetsko–povijesna racionalizacija, 
opisivao je još Max Weber. Gubitak obuhvatnog metafizičkoga reda dovodi do 
»novog politeizma«14, a taj, opet, do općeg »gubitka smisla«, što ga Gehlen na-
ziva »lišenošću uporišta«:

»Starokinesko slikarstvo i Kierkegaardovi spisi, neka od Picassovih reinkar-
nacija, Rilkeovi narkotički ritmovi, kršćanska znanost, silni svesci fenomenološke 
škole, između toga na radiju Hindenburgov sonorni bas koji poziva na jedinstvo, 
sve to i još tisuće drugih stvari činilo se, gledano svako za sebe, punim smisla i 
prava na važenje, ali nikakva se sprega nije mogla uspostaviti. […] Nemoguće je 
pojedine sastavne dijelove još organizirati s bilo kojeg gledišta, ali utoliko snažnija 
je potreba za uporištem.« (204)

To društveno stanje onkraj ikakve etičke i teoretske obvezatnosti Gehlen 
karakterizira terminom »posthistoire«. O suvremenoj umjetnosti (oko 1960.) 
on piše:

»S nekako smisleno–logičnom poviješću umjetnosti je svršeno […], razvoj je 
završen, a ono što sad dolazi već postoji: sinkretizam zbrke svih stilova i mogućno-
sti, posthistoire« (206).

12 Niklas Luhmann, Legitimacija postupkom, Neuwied 1969.
13 Jean–Francois Lyotard, Postmoderno stanje. Izvještaj, Graz i Beč 1986., str. 123 i dalje.
14 Max Weber, Sabrani radovi o učenju o znanosti, prir. J. Winckelmann, Tübingen 1968., 603 i 

dalje.
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Ono što Gehlen ovdje izriče o umjetnosti na drugome će mjestu pod natuk-
nicom »kulturna kristalizacija«15 proširiti na sva druga društvena i kulturna 
područja. Društveni podsustavi zgrušavaju se u nešto što Max Weber naziva 
»čelično tvrdim kućištem«16, u sustave koji će totalitarno nadformirati, odno-
sno, kako Habermas kaže, »kolonizirati«17 životne svjetove individua. Uz gu-
bitka smisla svjetsko–povijesna racionalizacija vodi, dakle, i do masivnog gu-
bitka slobode. I u toj dijagnozi Gehlen slijedi Maxa Webera: »Država leži […] 
na nama poput planinskoga masiva, socijalni pritisak je, poput atmosferskog, 
toliko silovit da ulazi u vlastito stanje [čovjeka]« (222). Budući da država više 
ne može rasteretiti društvene institucije djelovanja ljudi, nego, naprotiv, pred-
stavlja novo opterećenje, u moderni postaje nužno rasterećenje drugog reda, 
koje će kompenzirati opterećenje pojedinca državom. To drugo rasterećenje ili 
kompenzacija treba, kaže Gehlen, pružiti umjetnost:

»Za fantastične, povišene apetite, za velikodušne gluposti, umjetničke rajeve, 
za opijenosti genijalne usamljenosti i bezbrižnost širokih priroda nema više mjesta 
u društvu u kojem se demokracija uortačuje s organizacijom i praktičnim dogma-
tizmom — tako upravo u birokratiziranim društvima nastaje čežnja za autsajde-
rima i nonkonformistima, publika voli kad joj se to prikazuje kao nešto dostižno. 
A samo u umjetnosti (i u književnosti) mogu se još prikazati stupnjevi slobode i 
refleksijske budnosti i libertinizmi, koji se u javni život ne bi mogli ni smjestiti; 
tako ona postaje fascinacijom i čeznutljivim snom, darežljivošću i uzimanjem daha, 
upravo zato što se više ne pridržava ‘egzistencijalnih’ apela. Ona je uporište za 
ekskurzije svijesti, kojima je mjesto inače posvuda zapriječeno.« (222)

Gehlen je prije toga već govorio o umjetnosti kao »oazi slobode«, koja se 
trudi »proširiti pod posvemašnjim pritiskom ogromnih društava. Natuknica: 
rasterećenje«. (16) Funkciju umjetnosti u modernome društvu Gehlen, dakle, 
sasvim slično kao i Joachim Ritter ili Odo Marquard (a i iz sličnih motiva) 
određuje kao kompenzaciju.18

Važno je istaknuti da rasterećenje ili kompenzaciju u gelenovskom smislu 
ne može zajamčiti bilo kakva proizvoljna umjetnost, da svaka proizvoljna slika 
svojem promatraču ne pruža uporište koje bi ga rasteretilo. Samo takoreći u 
sebi samoj rasterećena slika u stanju je rasterećivati i u recepciji: djelo, koje bi 

15 Arnold Gehlen, »O kulturnoj kristalizaciji«; u: Wolfang Welsch (prir.), Putovi iz moderne. 
Ključni tekstovi diskusije o postmoderni, Weinheim 1988., 133–134.

16 Max Weber, Protestantska etika, prir. J. Winckelmann, sv. 1, Heidelberg 1973., 187 i dalje.
17 Jürgen Habermas, Teorije komunikativnoga djelovanja, sv. 2, Frankfurt a. M. 1987., 470 i 

dalje.
18 Usp. Joachim Ritter, »Zadaća duhovnih znanosti u modernome društvu«, u: isti, Subjektiv-

nost, Frankfurt a.M. 1974., 105–140; nadalje Odo Marquard, »Kompenzacija. Razmišljanja 
o figuri protjecanja povijesnih procesa«, u: isti, Estetici i anestetici. Filozofska razmišlja-
nja, Paderborn, München, Beč, Zürich 1989., 64–81; u kritičkoj perspektivi prema Gehle-
nu, Ritteru i Marquardu usp. Herbert Schädelbach, »Što je neoaristotelizam?«, u: Wolfgang 
Kuhlmann (prir.), Moralnost i ćudoređe. Hegelov problem i etika diskursa, Frankfurt a. M. 
1986., 38–63.
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(da se poslužimo Kantovim izrazom) bilo slobodno od »draži i ganutljivosti« i 
koje bi se »svidjelo bez ikakva interesa«.19 U svojem tekstu O nekoliko katego-
rija rasterećivanja, posebice estetskoga ponašanja Gehlen piše:

»Svi slobodni, eksperimentalni i sami sebe izgrađujući pokreti ophođenja, koji 
se odvijaju preko ruke, oka i jezika, koji prelaze dijelom u igru, a dijelom u tehniku 
i u kojima ljudi tako lako komuniciraju — pretpostavljaju rasterećenje od pritiska 
potrebe, bar prolazno mirovanje nužde i poriva. […] Inteligencija se oslobađa u 
rasterećenoj varijaciji i premještanju zornoga.«20

Rasterećenje proizvođači i recipijenti umjetničkih djela neće pronaći u di-
onizijskoj opijenosti, nego u apolinijskoj refleksivnoj budnosti, koju može iza-
zvati isključivo peinture conceptuelle. Naivni izraz osjećaja, ekspresionizam, 
tahizam, aleatorika, akcijsko slikarstvo i usporediva strujanja ne proširuju 
»oazu slobode« moderne umjetnosti, nego u svojoj loše–apstraktnoj slobodi 
naprosto napadaju mogućnost slobodne umjetnosti; moderna umjetnost je, 
kako Gehlen kaže, »zapletena u slobodu« (157). Poput refleksa na to čita se 
sljedeća tvrdnja iz Adornove Estetske teorije: »More nikada slućenog, na koje 
su se revolucionarni umjetnički pokreti oko 1910. usudili otisnuti, nije im pru-
žilo obećanu pustolovnu sreću. Umjesto toga, tada izazvan proces proždro je 
kategorije u čije je ime bio započet.«21 Hegelov iskaz o »slobodi kao uvidu u 
nužnost« vrijedi iz takve vizure Adorna i Gehlena i za modernu umjetnost. 
Ona svojem kraju može izmaknuti jedino tako da ostvari refleksivni uvid u 
uvjet vlastite mogućnosti.

Sam Gehlen sposobnost rasterećivanja i refleksivnost moderne umjetnosti 
stavlja u tijesnu međusobnu vezu:

»[…] draž i istinski smisao slikarstva i drugih umjetnosti, koji nije nakinđuren 
frazama, mogli bi […] biti u vezi s činjenicom da nas štede moći postojanja, dakle, 
mogli bi se nalaziti u rasterećenju. Naravno da su posrijedi emocije i osjećaji, ali 
filtrirani i osvijetljeni i otopljeni u destilatima; naravno da su posrijedi misli, ali zr-
caljene jedna u drugoj i u sebi samima, a ipak ne i ‘praimpulsi’, jer gdje toga uopće 
ima, pa subjektivnost je odnosni sustav, a ne više stara, bučna i ljekovita priroda. 
Onda neka nam umjetnost posreduje slobodno, savladano formiranje našeg stvar-
nog, svakodnevnog svjesnog ustroja […]. Upravo s tom svjetonazorskom neutrali-
zacijom i darežljivošću onoga što je bez posljedica možda će joj uspjeti uvrštenje u 
ustrojenost jednog čovječanstva koje se istrošilo u borbi za držanje koraka, koje u 
ubrzanom tempu obavljanja pronalazi modus kristalizacije, a u omamljenosti pred 
nadolazećom budućnošću formu ‘posthistoirea’.« (165)

Gehlenova koncepcija savladane, osvijetljene, formirane, moći postojanja 
pošteđujuće, ukratko: refleksivne umjetnosti kao parcijalnog korelativa na-

19 Immanuel Kant, Kritika rasudne snage, Sabrana djela sv. 10, prir. Wilhelm Weischedel, Fran-
kfurt a.M. 1983., 116 i dalje (B 6 i dalje).

20 Arnold Gehlen, »O nekoliko kategorija rasterećivanja, posebice estetskoga ponašanja«, u: 
isti, Studije o antropologiji i sociologiji, Neuwied 1963., 64–78, ovdje 74.

21 Theodor W. Adorno, Estetska teorija, na navedenome mjestu, 10.
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šem flektiranome, slijepo ustrčalom društvu čita se kao otrežnjena, u svojim 
zahtjevima minimalizirana transformacija estetsko–povijesno–filozofske uto-
pije »estetskog odgoja ljudskoga roda«,22 korektura dijalektike prosvjetitelj-
stva umjetnošću. Pod »subjektivnošću odnosnih sustava« moderne umjetnosti 
Gehlen u gore navedenom citatu ne podrazumijeva doživljaje, emocije ili pri-
vatne mitologije, nego, naprotiv, refleksivnost. U odnosu na impresionizam, 
on piše: »Zaokret u subjektivno sastojao se u početku u tome da se promatrač 
[…] dovede do refleksije vlastite moći gledanja« (57). Zaokret naturalističkoga 
slikarstva nije, dakle, bio zaokret kojim bismo se udaljili od intelektualnosti 
ili racionalnosti slike, nego upravo zaokret prema refleksiji i slikovnoj raci-
onalnosti. Taj zaokret vodio je preko impresionista, Seurata i Cézannea do 
kubizma.

2. O značaju i povijesti nastanka kubizma prema Gehlenu

Gehlen povijest likovne umjetnosti rekonstruira kao »idealan niz« triju tipova 
povijesnih slikovnih racionalnosti. U svakom od ta tri tipa u prvom planu stoji 
jedan od triju različitih slikovnih slojeva, što ih razlikuje Gehlen. »Idealnoj 
umjetnosti predočavanja« odgovara primat sekundarnoga motiva, konotacij-
skoga sloja slike. Tako, primjerice, bijele linije na nekoj srednjovjekovnoj slici 
zazivaju predodžbu o djevici Mariji. Nasuprot tome, »realistična umjetnost« 
građanskoga doba oslanja se na primarni motiv prikazanog predmeta, dakle, 
na denotacijski sloj slike. »Apstraktno slikarstvo« našeg doba postavlja napo-
sljetku u središte zanimanja »sredstva i efekte« samog slikanja, dakle, formal-
ni sloj slike. Razvoj od »idealne umjetnosti predočavanja« do »apstraktnoga 
slikarstva« Gehlen sveukupno shvaća kao »redukcijski proces sadržaja slike, 
kao upečatljivu posljedicu skidanja slojeva slikovne racionalnosti«. (16) Kubi-
zam unutar tog razvoja označava prag između realističke i apstraktne umjet-
nosti. Još s ove strane praga nalazi se takozvani analitički kubizam, već s one, 
međutim, sintetički kubizam nakon 1915.

Još kod impresionizma i postimpresionizma umjetnička sredstva, primje-
rice boje, počinju se emancipirati od izlišne svrhe umjetničkog prikaza i kon-
stituirati se tako kao nova umjetnička svrha. Od impresionizma do kubizma 
slika je u sve većoj mjeri postajala dvoslojna:

»Kod nove tehnike plošnosti svaka mrlja na slici zadobiva dvostruko mjesto: 
ona se može čitati kao dio nekog predmeta i kao dio površine slike, sveukupni do-
jam dugo je bio dojam neprirodnosti, zbunjivao je. […] To subjektivno stanje kao 
kronično raspoloženje ionako odgovara modernoj civilizaciji.« (73)

Kao što priroda kao iskustvo nestaje iza obzorja modernog stanovnika ve-
legrada i kao što se moderne prirodne znanosti jednom zauvijek opraštaju od 

22 Usp. Friedrich Schiller, O estetskome odgoju čovjeka u nizu pisama, Stuttgart 1986.
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ideje zorne prirode, priroda postupno nestaje i sa slikarskog platna. Slikarsko 
platno stoga samo mora uskočiti u oslobođenu prazninu i mora samo sebi po-
stati vlastitom prirodom. Umjetnička sredstva postaje umjetničkim predmeti-
ma, samo slikarstvo postaje motivom. Post–tradicionalno društvo utjelovljuje 
za Gehlena također i društvo nakon prirode: »Protuprirodnost svih pojava či-
nila bi tada upravo njegovu prirodu.« (176) I dalje: »Umjetnik stvara protupri-
rodu.« (180) Ponovno se nudi pogled u Adornovu Estetsku teoriju, koji sasvim 
slično određuje odnos moderne umjetnosti i prirode: »Umjetničko djelo, skroz 
naskroz thesei, ljudsko, zastupa ono što bi bilo physei, ne samo za subjekt […]. 
Umjetnost zastupa prirodu kroz njezino ukidanje kao slika.«23

Obrat između prikazivanja zadane prirode s jedne i autonomnog kreira-
nja protuprirode s druge strane odvija se za Gehlena na pragu od analitičkog 
prema sintetičkom kubizmu. Povijest kubizma rekonstruirat ću u nastavku na 
Gehlena u tri odsječka, čiji će sadržaj biti rani kubizam, analitički kubizam i 
sintetički kubizam.

2.1 Rani kubizam

Kubizam nastaje 1908., nezavisno u Braqueovu i Picassovu ateljeu. Braque, 
koji dolazi iz fovizma i nastoji se distancirati od njega, ljeti 1908. slika krajoli-
ke u L’Estaqueu kod Marseillesa. Picasso istog ljeta također slika krajolike, ali 
i portrete i mrtve prirode. Sličnosti u načinu slikanja su zapanjujuće i smjesta 
daju prepoznati da obojica slikara rade na istim problemima. Prijateljstvo iz-
među Braquea i Picassa prema Kahnweileru započinje u zimi 1908. Ime »ku-
bizam« služilo je isprva njegovim protivnicima kao pogrda, ali su ga Braque 
i Picasso ubrzo prihvatili u pozitivnom svjetlu. Prvi su ga 1909. upotrijebili 
Matisse i likovni kritičar Louis Vauxelles u povodu jedne izložbe Braqueovih 
slika u Salonu Kahnweiler.

Kao izravne preteče novog načina slikanja Gehlen navodi Paula Cézannea 
i afričku skulpturu. »Kahnweiler [izvještava] da se u Cézanneu vidjelo majsto-
ra neoborive arhitekture slike u cjelini, djela kao […] vlastita svijeta.« Cézanne 
za Kahnweilera nije tek jednostavno prikazivao stvari, nego ideje stvari. Svrhu 
Cézanneove umjetnosti Kahnweiler je definirao ovako: »Naučiti nas gledati, 
otvoriti nam oči.«24 Uza sav kontinuitet između Cézannea i kubista, među nji-
ma, međutim, postoji i bitna razlika, na koju upućuje Gehlen:

»Cézanne je iz najfinijih artikulacija boje puštao da nastane umjetničko djelo 
koje postoji samo za sebe, slika kao tvorevina s vlastitim pravom, a upravo u tome 
on ni u kojem slučaju nije slijedio rani kubizam; Braque i Picasso u to su vrijeme 
samo površinske stilističke obrise Cézanneova kasnog djela učvršćivali u naprosto 
uglate, voluminozne blokove.« (77)

23 Theodor W. Adorno, Estetska teorija, na navedenome mjestu, 99 i 104.
24 Daniel–Henry Kahnweiler, Predmet estetike, München 1971., 56.
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Problem davanja forme utiskuje se sve više u prvi plan zanimanja kubista 
i degradira boju na puko pomoćno sredstvo. U mjeri u kojoj se slika iz prosto-
ra povlači na plohu slikarskog platna, povlači se i iz mnogobojnosti u nimalo 
šarenu jednobojnost.

Za povratno savijanje predmeta na plohu i njihovu geometrizaciju, njihovo 
parcijalno rastakanje u formalnim elementima, Gehlen utjecaje pronalazi pri-
je svega u afričkoj plastici, čiji se »lapidarizam« i »samodostatnost« odražavaju 
na kubizam. »Ranokubističke slike stoga čitamo kao pokušaj da se slikovna 
samostalnost umjetničkog djela postigne kroz nešto poput križanja slikarstva 
i plastike.« (77/78) Braque i Picasso u plastikama Afrikanaca pronalaze nešto 
poput drugova po uvjerenju svojih vlastitih slika, jer se i kod afričkih plastika 
radi o ne–naturalističkim, dvoslojnim slikama. Kubisti sebe, dakle, ne vidi kao 
učenike, nego kao izborne srodnika Afrikanaca. Na to upućuje i Kahnweiler u 
svojem tekstu »Crnačka umjetnost i kubizam«:

»I na tome mjestu moram se ponovno usprotiviti tvrdnji o neposrednom utje-
caju afričke umjetnosti na […] Picassa i Braquea. Tu se ne radi o utjecaju, nego 
o konvergenciji […], traži se potvrda time što se drugdje u vremenu i prostoru 
ponovno pronalazi one nove tendencije uz koje se stalo.«25

Tek sa stajališta jedne već artikulirane samorazumljivosti Braque i Pi-
casso mogli su afričke skulpture uopće doživjeti kao umjetnička djela, a ne 
kao etnološke dokumente. U svojoj knjizi o Juanu Grisu Kahnweiler to ističe 
veoma poentirano: »Naravno, umjetnici su skupljali crnačke skulpture, ali tek 
naknadno.«26 Afrička plastika mogla je, dakle, utjecati na kubizam tek nakon 
što je se moglo promatrati sa čisto estetskih stajališta kubističkih slika.

2.2 Analitički kubizam

Dokazani utjecaj Cézannea i afričke skulpture za Gehlena još ne objašnjava 
ono što bi u kubizmu bilo specifično kubističko, a on ga vidi u tehnici ploha i 
faceta, u »geometrizirajućem stilu«. (78) Upućivanjem na moguće prethodnike 
»zagonetka kubizma« ne može se riješiti. Istinski razlog i polazište za kubi-
stičko oplošivanje i facetiranje Gehlen u nastavku na Kahnweilera vidi u nei-
zbježnoj deformaciji prikazanog predmeta u slici koja je postala dvoslojna. Tu 
Deformaciju Picasso i Braque upravo žele prevladati, što isprva može zvučati 
prilično začudno. Za prevladavanje deformacije, koja se prikazanom predmetu 
nužno događa pri autonomizaciji prikazanih sredstava, mogu postojati samo 
dva moguća puta: jedan regresivni i jedan progresivni. Regresivni put sastojao 
bi se u dobrovoljnom odustajanju od s impresionizmom postignute autonomi-
zacije sredstava prikazivanja, dakle, u povratku jednom naivnome realizmu. 

25 Daniel–Henry Kahnweiler, »Crnačka umjetnost i kubizam«; u: Merkur. Njemački časopis za 
europsko mišljenje, XIII. godište 1959., br. 138, 722–730, ovdje: 723.

26 Daniel–Henry Kahnweiler, Juan Gris, na navedenome mjestu, 113.
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Tim putem kubisti, naravno, nisu mogli krenuti. Njima je, dakle, preostao 
samo obrnut put: autonomizaciju formalne slikovne razine morali su dovesti 
do kraja:

»Iz te problematike, koja se može definirati sasvim jednoznačno […] Picasso je 
1910. godine pronašao izlaz izumom ‘analitičkog kubizma’, time što je s jednom od 
onih radikalnih načelnih revizija, kakvima su i mnogi znanstvenici u ovom stoljeću 
stekli svjetsku slavu, odustao od prikazivanja pojavnog svijeta uopće, dakle, pred-
meta kao viđenih i samo viđenih stvari — u isti mah i onih što ih valja prikazati ‘s 
određenog stajališta’.« (81)

Prezajući pred deformacijom predmeta, Braque i Picasso u potpunosti su 
odustali od pokušaja da prikazuju onakvima kakvima nam se oni pokazuju. Iz 
tog odvraćanja od tradicionalnoga principa mimeze za kubiste, međutim, još 
ne slijedi korak prema apstrakciji. Odnos prema predmetu na slici ostaje saču-
van. On, doduše, postaje odnosom drukčijim od pukog prikazivačkog. Picasso 
je odlučio da će odsad »prikazivati bitne, trajne kvalitete stvarnosti predmeta, 
dakle, ne samo ono što se ‘pokazuje’.« (81) Analitički kubizam htio je, dakle,

»odustati od prikazivanja vanjske kože, tjelesne površine uopće, upravo da bi 
‘bitna’ svojstva stvari mogao izricati jezikom drukčijim od onoga kojim se služilo 
dotadašnje slikarstvo. Ti novi jezični elementi su čuveni kubi, bolje rečeno, plošni 
komadi ili facete, koji se sad javljaju u periodu ‘analitičkog’ kubizma od 1909. ili 
1910. To ‘probijanje zatvorene forme’ Kahnweiler prikazuje kao istinski presudan 
korak.« (81/82)

Slike analitičkoga kubizma više ne odražavaju predmete, nego ih označa-
vaju uz pomoć amblema koje su stvorile same. Kubističko slikanje poprima 
time parcijalno karakter pisma. Kahnweiler primjećuje:

»Da bi se u potpunosti označila ‘čaša’, kubisti prikazuju u isti mah više am-
blema ‘čaše’, od kojih jedan znači ‘čaša sprijeda’, drugi ‘čaša sa strane’, treći ‘čaša 
u presjeku’, a četvrti ‘čaša odozgo’. Taj način prikazivanja nazvan je ‘analitičkim 
kubizmom’, a taj naziv […] potječe od Grisa.«27

U svojoj analitičkoj fazi kubisti, dakle, nisu više slikali pojave stvari, nego 
su takoreći pokušavali naslikati »stvar po sebi« kao zbroj njezinih mogućih po-
java. Predmeti se nisu više slikali naturalistički, sa zadanog i time ograničenog 
stajališta, nego s više stajališta istovremeno. Slika analitičkog kubizma nije, 
dakle, uistinu lišena perspektive i prostora, nego u isti mah predstavlja više 
mogućih perspektiva iz kojih se može promatrati neki predmet. Tu ukupnost 
više perspektiva slikari projiciraju na plohu, te ih u različitim facetama na 
slikarskom platnu postavljaju jedne uz druge.

27 Na navedenome mjestu, 118.
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2.3 Sintetički kubizam

Sljedeći presudni korak u razvoju kubizma je prelazak s analitičkog na sinte-
tički kubizam, koji je, kako ističu Kahnweiler i Gehlen, oko 1915. izveo Juan 
Gris. U sintetičkome kubizmu Gris ne odustaje samo od prikazivanja, nego i 
od pokazivanja predmeta. Umjesto toga pušta ih da proizlaze tek sekundarno, 
kao slučajan nusproizvod, iz rada s formama i bojama.

»Kahnweiler je sklon ‘graničnu liniju povijesti umjetnosti’ provlačiti kroz 
1915. godinu, jer tada je kod Juana Grisa došlo do nove ideje slike. Njegov po-
stupak ‘sintetičkog kubizma’ sastojao se u tome da se na slikovnoj površini for-
me i boje redaju a priori, bez obzira na njihovo podrijetlo iz iskustva, te da se iz 
tog slobodno komponiranog plošnog sustava predmeti izvode i iščlanjuju u logički 
drugom radnom slijedu. Tada je zaista uspostavljeno ono što će Malraux poslije 
nazvati ‘savršenim obratom odnosa između objekta i slike’, naime, podređivanje 
objekta slici.« (92)

Formalni sloj slike u potpunosti se vinuo do suvereniteta nad primar-
nim slikovnim motivom, a da se, naravno, pritom u potpunosti ne odustaje 
od takva motiva. Gris sam piše: »Ne dospijeva slika X do poklapanja s mojim 
predmetom, nego predmet X dospijeva do poklapanja s mojom slikom.«28 To 
novo razumijevanje slikarstva zrcali se u promjeni umjetničkog proizvodnoga 
procesa. Kahnweiler napominje da Braque, Picasso i Gris od 1915. nisu više 
slikali pred modelima i motivima, nego samo još u svojim ateljeima. Zanimlji-
va bi nadalje mogla biti činjenica da Picasso, Braque i Gris otprilike od 1910. 
svoje slike i crteže više ne potpisuju na prednjoj, nego na stražnjoj strani. Sa 
slikarskoga platna koje je postalo suvereno ne nestaje, dakle, samo prikazana 
priroda, nego i umjetnik koji je prikazuje. Ta emancipacija umjetničkoga djela 
od umjetnika–proizvođača stoji za jednu od temeljnih ideja umjetničke mo-
derne. Tako, primjerice, Mallarmé, na čiju se poetologiju kubisti neposredno 
pozivaju, piše:

»Čisto djelo pušta da nestane umjetnikova rječitost, prepuštajući riječima ini-
cijativu koja nastaje iz sudara njihove raznovrsnosti; tako se riječi u promjenjivim 
refleksima pale poput dragulja pod vatrenim munjama i nadomještaju lirski dah od 
nekoć, kao i osobnu uputu, koja se oduševljavala rečenicom.«29

Sasvim slično očitovat će se i sam Juan Gris, koji citira tu pasažu: »Obo-
žavam slikare koji slikaju u participu prezenta«30, koji, dakle, ne bi rekli »ja 
slikam«, nego »slikajući«. Performativno tumačenje umjetničke produktivno-
sti koje se nalazi u osnovi obaju citata izrazio je i Adorno u svojoj Estetskoj 
teoriji: »Pojedinačno–ljudski subjekt koje se upleće jedva da predstavlja više 

28 Juan Gris, Spisi, na navedenome mjestu, 196.
29 Stéphane Mallarmé, citirano prema Danielu–Henryju Kahnweileru, Juan Gris, na navede-

nome mjestu, 132.
30 Daniel–Henry Kahnweiler, Juan Gris, na navedenome mjestu, 132.
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od granične vrijednosti, nešto minimalno, što je umjetničkome djelu potrebno 
da se kristalizira.«31

Ako analitički kubizam još induktivno polazi od predmeta, sintetički kubi-
zam prema vlastitoj samorazumljivosti postupa deduktivno:

»Pokušavam konkretizirati ono što je apstraktno, prelazim s općeg na poseb-
no, to znači da polazit od apstrakcije, ne bih li dospio do istinske činjenice. Moja 
umjetnost je umjetnost sinteze, deduktivna umjetnosti. […] Cézanne će od boce 
napraviti cilindar, dok ja polazim od cilindra, ne bih li stvorio pojedinačno biće 
posebnog tipa, odnosno od cilindra napravio bocu.«32

Grisova koncepcija sintetičkoga kubizma čita se kao pokušaja da se temelj-
ne zamisli Filozofije kompozicije Edgara Allana Poea, objavljene 1846., s polja 
književnosti prenesu na polje slikarstva. Poe, otac literarne moderne, navodi 
u svojem poetološkome tekstu nastanak svoje pjesme Gavran kao primjer za 
nov, specifično moderan modus pisanja. Poe ističe da pri pisanju Gavrana nije 
polazio ni od kakve realne emocije, ni od kakva realnog događaja ili doživlja-
ja, nego od ideje da napiše što je moguće savršeniju pjesmu. Sadržajni motivi 
pjesme, dakle, noćna scena, smrt voljene žene i gavran sa svojim »nikad više« 
koje se ponavlja poput refrena, zadobivaju svoju nužnost isključivo na osno-
vi poetološke refleksije o lijepom i uzvišenome. Poe kao namjeru navodi da 
Filozofijom kompozicije pokaže »kako se ništa u toj pjesmi ne može pripisati 
slučajnosti ili intuiciji, te da je djelo nastajalo korak po korak, s preciznošću i 
krutom logikom matematičkoga problema.«33 Pjesništvo moderne formira se 
ovdje kao poesie conceptuelle. Charles Baudelaire, prevoditelj Filozofije kom-
pozicije na francuski, komentira Poeov poduhvat: »Naučili su nas da je poetika 
napravljena prema poetskim djelima. A sada, eto, pred sobom imamo pjesni-
ka koji tvrdi da je svoju poemu napravio prema vlastitoj poetici.«34 I kubisti 
su svoje slike slikali prema određenim »poetološkim«, odnosno, bolje rečeno, 
»piktološkim« konceptima. Njihovi postupci i refleksije nude se stoga kao pri-
vilegirana odnosna točka jedne estetike kakva je ona Arnolda Gehlena, koja 
umjetnost svodi na refleksiju uvjeta vlastite mogućnosti.

3. Antropološka estetika?

Vidjeli smo da Gehlen, polazeći od određenih antropoloških i vremensko–di-
jagnostičkih premisa preferira reflektiranu, geometriziranu, izbalansiranu i 

31 Theodor W. Adorno, Estetska teorija, na navedenome mjestu, 250.
32 Juan Gris, Spisi, na navedenome mjestu, 195.
33 Edgar Allan Poe, »Filozofija kompozicije«; u: isti, Sabrana djela u šest tomova, sv. 1, Dreieich 

1986., 250–280, ovdje 264.
34 Charles Baudelaire, citiran prema: Edgar Allan Poe: Filozofija kompozicije, na navedenome 

mjestu, 260.
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takoreći kristalno jasnu umjetnost. U slikama kao što su Glavni put i sporedni 
put (1929.) Paula Kleea, Kompozicija s crnim i crvenim (1936.) Pieta Mon-
driana ili Konglomerat (1943.) Vasilija Kandinskog, koje Gehlen prikazuje u 
svojim Vremenskim slikama, oko posthistorijskoga čovjeka pronaći će uporište 
i rasterećenje za koje ga uskraćuje društvena stvarnost. Gehlen naposljetku 
priznaje samo umjetnost koja se konsekventno posvetila poktologiji kubizma 
i prihvaća njegov program peinture conceptuelle. Konceptualističkoj redukciji 
žrtvuju se posebice kvalitete i ekspresivne dimenzije slike: boja, energija i emo-
cija. Ono što preostaje je umjetnost bez atmosfere, misaona umjetnost, ideal 
čiste forme. Druge umjetničke pokrete, kao što su, primjerice, ekspresionizam, 
dadaizam ili nadrealizam, kod kojih se ne radi o rasterećenju, nego o iritaciji 
i provokaciji, ne o smirivanju afekata, nego o njihovom evociranju, Gehlen 
marginalizira. Umjetnik poput Francisa Bacona, čija je Magdalena (1945/46) 
reproducirana u drugom izdanju Vremenskih slika, spominje se samo kao za-
strašujući primjer. Gehlen Baconu predbacuje upotrebu »terorističkih poenti« 
i »odbojnih deformacija ljudskosti«. (194)

Polazeći od jedne drukčije antropologije, kakvu, primjerice, zastupaju Ba-
taille i Deleuze, ta bi se vrednovanja dala izokrenuti. Za obojicu autora čovjek, 
što ovdje možemo samo naznačiti, upravo ne slovi kao biće manjkavosti, čiji 
bi se »manjci« morali kompenzirati kroz institucije. Tako Bataille ljudski ži-
vot vidi obilježen preobiljem snaga i energija, koje neprestance valja otvoreno 
trošiti.35 Samo u transgresiji i u erotskom ekscesu, koji će razbiti građansku 
prisilu samoodržanja, javlja se ono što čovjek zapravo jest ili bi mogao biti. Sa 
Suzama Erosovim Bataille je 1961. predočio fascinantnu estetiku slikarstva, 
koja bi se mogla tumačiti kao neka vrsta neprijateljskog brata Vremenskih 
slika. Batailleova povijest likovne umjetnosti seže od Venere iz Willendorfa 
do žanra satira i menada grčkih vaza, od ranonovovjekovnih prikaza pakla i 
sudnjeg dana do Goye, od Andréa Massona (s kojim je Bataille prijateljevao) 
do Balthusa i Francisa Bacona. Bataille privilegira slikarstvo koje svjedoči o 
erosu i smrti. Umjetnost se za njega ne veže za refleksiju, nego za transgresiju. 
Ona nas odvodi »od djetinjarija razuma. Razuma koji nikada nije znao izmje-
riti vlastite granice.« 36

I Gilles Deleuze se u svojoj antropologiji okreće protiv određenja čovje-
ka kao bića manjkavosti. On koncept čovjeka rastače u igri cirkulirajućih i 
nomadizirajućih energija i intenziteta. Epistemologija i metaforika »stroja« u 
Anti–Edipu37 služi pokušaju nadilaženja granica između čovjeka i prirode, te 
između čovjeka i tehnike. Čovjek sam javlja se ovdje kao poseban tip stroja: 
kao stroj želje. Deleuze čovjeka tradicionalne antropologije shvaća kao efekt 

35 Usp. Georges Bataille, Ukidanje ekonomije, prev. Traugott König, Heinz Abosch i Gerd 
Bergfleth, prir. Gerd Bergfleth, München 1985.

36 Georges Bataille, Suze Erosove, prir. Gerd Bergfleth, München 1981., 22.
37 Usp. Gilles Deleuze/Felix Guattari: Anti–Edip. Kapitalizam i shizofrenija I, prev. Bernd 

Schwibs, Frankfurt/Main 1977.
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vlasti, koji proizvodi i ekonomizira jedna kapitalistička ekonomija. Svojoj eko-
nomizaciji on uspijeva izmaknuti jedino dehumanizacijom, kao »shizo«, koji 
»razdor između čovjeka i prirode ostavlja iza sebe«: »Ni čovjek, ni priroda« 
tada »više ne postoje, nego jedino procesi koji proizvode jedno u drugome i me-
đusobno sprežu strojeve. Posvuda proizvodni i željni strojevi, shizofreni stroje-
vi, najobuhvatniji život vrsta: ja i ne–ja, iznutra i izvana ne izriču više ništa.«38

Pred pozadinom te antropološke ili post–antropološke pozicije Deleuze 
formulira jednu estetiku slikarstva, čiji predmet čini djelo jednog jedinog sli-
kara: Francisa Bacona.39 Taj iz Deleuzeove vizure slika posthumane motive: 
ono što je mutno i izobličeno, bezlično i grčevito, meso i organe onkraj zatvore-
na jedinstva tijela. U Baconovim slikama materijaliziraju se upravo oni afekti 
koje isključuje peinture conceptuelle.

Ovo kratko ukazivanje na Bataillea i Deleuzea trebalo bi biti dovoljno da 
se ukaže i na opasnost antropološkog fundiranja filozofske estetike: različiti 
antropološki »fundamenti« donose sa sobom različite, ako ne i oprečne krite-
rije estetskoga uspjeha. Za antropološke estetike vrijedi isto što i za one povi-
jesno–filozofske: one u najboljem slučaju mogu svojatati lokalno važenje. Kao 
što je estetika pred–čina Ernsta Blocha, koja se formulira pred pozadinom 
jedne mesijansko–eshatološke slike povijesti, izuzetno pogodna da u manife-
stacijama popularne kulture utvrđuje utopijske sadržaje i utoliko priprema 
estetiku svakodnevice, polazeći od Adornove estetike negativnosti, koju valja 
čitati pred pozadinom radikalne povijesti otuđenja, mogu se pronaći pristupi 
visoko–kompleksnim Beckettovim komadima, Kafkinoj prozi ili tonalnoj glaz-
bi. Kao što određene povijesno–filozofske premise utječu na implicitna vredno-
vanja i kanonizacije estetskih teorija, moglo bi se pokazati i da su usporedive 
orijentacije usporedive i s antropološkim premisama. Time, međutim, ne ple-
diram za neku »čistu« estetiku, koja bi se oslobodila svih povijesno–filozofskih 
i antropoloških pretpostavki. Takvu poziciju smatram iluzionarnom. Pitanja o 
umjetnosti i lijepome odnose se uvijek i na našu sliku o čovjeku i na samorazu-
mljivost nas kao povijesnih bića.

Tako Gehlenova estetika ne može postaviti zahtjev da pokriva polje sli-
karstva moderne, nekmoli likovne umjetnosti uopće. Njegova estetika samo je 
regionalnog važenja. Za kubizam i konceptualno slikarstvo koje se nastavlja 
na njega Gehlen je, međutim, dao tumačenje koje je do danas ostalo nenadma-
šeno.

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ

38 Na navedenome mjestu, str. 8.
39 Usp. Gilles Deleuze, Francis Bacon — Logika senzacije, prev. Joseph Vogl, München 1995.
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Juliane Rebentisch

Autonomija? Autonomija!
Estetska iskustva danas1

[1] Polazište mojih promišljanja je dijagnostička teza da tendencije ukidanja 
granica u umjetnosti tijekom posljednjih četrdeset do pedeset godina suprotno 
često iznošenim pretpostavkama ne napadaju ideju estetske autonomije kao 
takve, nego samo njezin objektivistički nesporazum, kakav se između osta-
loga očituje u ideji promatračke nezavisnosti umjetnosti. To i način na koji je 
umjetnost tijekom posljednjih dekada bila usmjerena na promatrača ne proiz-
lazi iz nekog umjetnosti stranog zanimanja za promatrača, nego iz činjenice 
da umjetnost uzima ozbiljno vlastitu estetičnost, a to znači: svoj zahtjev za 
estetskom autonomijom.

[2] Ova teza, što bih je u nastavku rado pobliže razložila pred pozadinom 
iskustveno–estetskih promišljanja, ponajprije se nalazi u sasvim očevidnom 
proturječju spram modernističke ideje estetske autonomije. Jer, modernistič-
koj umjetničkoj kritici i estetici učinio se tijekom šezdesetih godina, posebice 
danas, kao nekako ‘demokratski’ slavljen promatrački odnos ne samo estet-
skim, nego i etičkim problemom. Upravo time što su se djela sve više razgra-
ničavala u situacije, koje su, kako je to u svojoj znamenitoj kritici minimali-
stičke umjetnosti 1967. rekao Michael Fried, »gotovo definicijski obuhvaćala i 
promatrača«2, činilo je da postaju ovisna o njemu. Drugim riječima, činilo se da 
se izručuju moći raspolaganja promatračeva subjekta. Iz perspektive moderni-

1 Tekst se temelji na mojoj argumentaciji u: Juliane Rebentisch, Estetika instalacija, 
Frankfurt/M. 2003. Dijelovi sljedećeg sažetka potječu iz: Juliane Rebentisch, »Anti–objek-
tivni zaokret — Umjetnost nakon 1960.«, u: Lars Blunck (prir.): Djela u mijeni? Suvremena 
umjetnost između djela i djelovanja, München 2005, 23–38, te Juliane Rebentisch, »Ljubav 
prema umjetnosti i njezino neshvaćanje. Adornov modernizam«, Texte zur Kunst 52/4 (2003), 
79–85.

2 Michael Fried, »Umjetnost i objektivnost«, u: Gregor Stemmrich (prir.), Minimal Art. Kritič-
ka retrospektiva, Dresden 1995, 342. U daljnjem tekstu citirano kao Kio.
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stičke umjetničke teorije stoga je na paradoksalan način upravo razgraničenje 
umjetničkoga djela odgovaralo logici postvarenja, dijametralno suprotstav-
ljenoj ideji autonomne umjetnosti. Jer istinski autonomna umjetnost, dakle, 
središnja etička misao modernističke teorije umjetnosti i estetike, razlikuje se 
od robe time što je se može jedino priznati, ali ne i konzumirati. Stoga auto-
nomno umjetničko djelo treba više nalikovati nekom drugom subjektu negoli 
nekom stvarnom objektu. U mjeri, međutim, kaže modernistička kritika, u 
kojoj se djela nude promatraču kao projekcijske površine, one se spuštaju na 
razinu pukih stvari, ‘kulturne robe’. Ali nije posrijedi samo to: time što su 
promatraču, kako to, primjerice, formulira Adorno, »na volju«, ona ih u isti 
mah »varaju«.3 Jer u projekciji realizirano stapanje promatrača i umjetnič-
kog djela predstavlja sukladno kritičkoj dijagnozi modernizma samo simptom 
jedne duboko položene distance, jednog temeljnog otuđenja između subjekta i 
objekta. Iz postvarenih umjetničkih djela promatrač naposljetku ne razabire 
ništa drugo doli »standardizirani odjek sebe samoga«.4 Time, međutim, tako 
glasi Adornova teza, subjekt u trenutku svojeg raspolaganja objektom biva 
prevaren za jedno iskustvo, u kojem bi se pokrenula subjektivnost, jer dopušta 
drugome da ga predvodi, umjesto da otupi u vječitoj povratnoj sprezi s pretpo-
stavljenim vlastitim.5

[3] Da umjetnost mora slomiti taj — prema Adornu kulturnom industrijom, 
prema Friedu kazalištem, odnosno ‘teatralikom’ pokrenuti — mehanizam i 
ukinuti koliko asimetričan, toliko i otuđen odnos između subjekta i objekta, 
to je ne samo za Frieda i Adorna, nego, primjerice, i za Stanleyja Cavella, 
Hansa–Georga Gadamera ili Martina Heideggera, presudna odrednica njezi-
ne autonomije. Kako se umjetnost ne bi izložila raspolaganju subjekata i njih 
time u isti mah prevarila, u samim umjetničkim djelima — u tom zaključku 
estetski je diskurs moderne relativno jednoglasan — mora biti nazočno nešto 
poput subjektivnosti. To je i dublji, naime etički razlog za modernističku kri-
tiku sve umjetnosti koja u prvi plan izvrće svoju objektivnost, svoju stvarovi-
tost, bila to umjetnost Tonyja Smitha (u Friedovu slučaju) ili umjetnost Johna 
Cagea (u Adornovu slučaju). Modernistička ideja da u samom autentičnom 
umjetničkom djelu mora biti nazočno nešto poput subjektivnosti, ne smije se, 
međutim, pogrešno shvatiti u smislu umjetnikove subjektivnosti koja se izra-
žava u umjetničkom djelu. Jer predodžba da bi umjetničko djelo bilo izraz 
umjetnikova subjekta reproducirala bi problem subjektivne moći raspolaga-
nja nad objektom na razinu proizvodnje. To je također etički razlog moderne 
kritike estetike genija — od Heideggera preko Gadamera do Adorna. Tome ću 
se još vratiti. Ta estetsko–etička argumentacijska sprega u svakom je slučaju 

3 Theodor W. Adorno, Estetska teorija. Sabrani spisi, ur. Rolf Tiedemann, Frankfurt/M. 1970, 
VII, 33.

4 Ibid.
5 Usp. ibid. 490.
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mjerodavno odgovorna i za to da modernistički diskurs nije mogao odobravati 
ni povišen literarni smisao u umjetnosti nakon 1960., niti ovisnost djela o per-
formativnoj perspektivi promatrača, koja s njime ide pod ruku. Naposljetku se 
činilo da nova, koliko stvarovita, toliko u isti mah i na promatrača usmjerena 
umjetnost sada i na području umjetnosti instalira instrumentalni odnos su-
bjekta i objekta, umjesto da mu se aktivno usprotivi u mediju umjetnosti.

[4] Obrana takve umjetnosti mora se, naravno, sučeliti s tom spregom, ako 
se ne želi izložiti sumnji da predstavlja dio problema što ga je dijagnosticirala 
modernistička kritika. Ali tada se čini da sve ovisi o tome je li modernistič-
ka kritika u pravu kad takozvano ‘uključenje’ promatrača izjednačava s nje-
govom moći raspolaganja nad objektom. S većinom umjetničkih djela danas, 
doduše, uistinu korespondira iskustvo u kojem se promatrač baca natrag na 
sebe i svoju značenjsku produkciju odnosno projekciju. Ali ono što se iz per-
spektive modernističke teorije umjetnosti može razumjeti samo kao otuđenje 
od postvarenoga objekta, a time i od vlastitosti, može se, tako glasi moja teza, 
u kontekstu postkantovske teorije estetskoga iskustva shvatiti i kao genuino 
estetska forma odnosa prema objektu i vlastitosti, u kojoj subjekt prema objek-
tu upravo ne stoji u odnosu raspolaganja — niti se potonji, sukladno tome, ne 
rastače u pukoj objektivnosti.

[5] Za to da čak ni provokativno jednostavni objekti minimalističke umjetnosti 
ne iščezavaju u svojoj doslovnosti, odnosno, kako Fried kaže, literalističkom 
fakticitetu, upravo Friedovi vlastiti opisi njegova iskustva s tim objektima pru-
žaju prvo uporište. Slijedimo li Friedovo znamenito iskustveno izvješće, oni će, 
naime, na naše zaprepaštenje kroz svoju objektivnost iznenada pokazati ljud-
ske crte: »Biti distanciran od takva objekta«, piše Fried, »nije temeljno druk-
čije nego biti distanciran od nijeme nazočnosti neke druge osobe ili ugrožen 
njome; doživljaj neočekivana susreta s literalističkim objektima — primjerice, 
u zamračenim prostorijama — nekog može na isti način na trenutak veoma 
uznemiriti.« (Kio, 345 i dalje). Razloge za taj naprosto sablasni efekt Fried, 
međutim, ne vidi u ljudskome mjerilu minimalističkih objekata koje često su-
srećemo, pa ni u tome da minimalistički ideali »ne–relacionalnog, jedinstvenog 
i cjelovitoga« u svakodnevici najčešće odgovaraju drugim ljudima, nego prije 
svega u tome što mnogi takvi objekti na »naprosto nametljivo antropomorfan 
način« evociraju tajni unutarnji život (usp. Kio 346 i dalje). Za Frieda se kod te 
tvrdnje, doduše, ne radi toliko o dokazu performativnoga proturječja da ljud-
ske crte pokazuje jedna umjetnost čiji je program bio izričito usmjeren protiv 
bilo kakva antropomorfizma u umjetnosti, koliko o kritici latencije minimali-
stičkog antropomorfizma. Jer sablasnost minimalističkih objekata, o kojima 
je govorio Fried, za njega leži u tome što unatoč svojim krajnje jednostavnim 
formama preuzimaju kvazi–subjektivne crte, a da se to nikad nije »otvoreno 
prikazalo«. (Kio 349). Čini se, a u tome i leži Friedov problem, da se pretvara-

republika122.indd   133republika122.indd   133 24.11.2015.   10:34:0224.11.2015.   10:34:02



134

ju poput glumaca. Doduše, kod Frieda nije sasvim jasno kako to pretvaranje 
zaista funkcionira; je li kao skrivanje antropomorfne jezgre, antropomorfnoga 
značenja pod krinkom objektivnosti ili obrnuto, kao maskiranje jednostavnog 
objekta antropomorfnim svojstvima, što ih taj uistinu nema. Pokazao se, me-
đutim, objekt kao puka stvar, ne bi li time zamaglio svoj istinski karakter, ili, 
pak, kao kvazi–subjekt, koji zapravo nije ništa drugo doli subjekt s određenim 
svojstvima — »neizlječivo teatralan«, kako formulira Fried (Kio 349) — upra-
vo se ovdje javlja tendencija prema »samopreobrazbi i samookretanju«6 tih 
objekata njihovo, kako se čini, neriješeno osciliranje između doslovnosti i zna-
čenja. ‘Neizlječivo teatralna’ je, drugim riječima, njihova dvostruka prisutnost 
kao stvar i kao znak. Zaista se pod kazališnim izrazom scenska prisutnost, što 
je Fried proširuje na minimalističke objekte, obično razumije dvostruka figu-
ra. Glumac na pozornici uvijek u isti mah pokazuje sebe samog i nešto drugo, 
karakter; u tome se sastoji njegova scenska prisutnost. »You can’t point to 
one without pointing to the other«, piše o tome Stanley Cavell, »and you can’t 
point to both at the same time. Which just means that pointing here has be-
come an incoherent activity.«7 Ali i stolac na pozornici je samo stolac, a ujedno 
i nešto drugo, znak za prijestolje kralja Leara, na primjer. Kao bitan element 
kazališnoga iskustva teško da se generalno može zanijekati opažaj neposredne 
napetosti između prikazivača i onoga što se prikazuje. Ali baš kao i tamo, pre-
ma Friedovoj je zamjedbi i u slučaju iskustva minimalističkih objekata ‘neiz-
lječivo’ njihovo udvostručenje u stvar i znak. Jer oscilirajuće kretanje između 
stvari i znaka ovdje se ne može ni simbolski–estetički ukinuti u značenju, ni 
pozitivistički vratiti u puku doslovnost. Jednostavni objekti minimalističke 
umjetnosti ostaju »trajno čitljivi« (usp. Kio 363), jer su neukidivo dvostruko 
čitljivi: kao stvar i kao znak; i to u uzajamnom međusobnom upućivanju. U 
trenutku u kojem se čini da su minimalistički objekti u očima promatrača 
poprimili antropomorfno značenje ujedno je jasno da ništa na njima to objek-
tivno ne opravdava: proizvodnja smisla pokazuje se projekcijom smisla. Pro-
matrač se upućuje natrag na fakticitet materijala, čija se evidentnost sada, 
međutim, također ispostavlja nestabilnom i kontaminiranom latentnim zna-
čenjima. Na taj način proizvodnja smisla i subverzija smisla u dvostrukoj su 
čitljivosti minimalističkih objekata upućeni jedno na drugo na takav način da 
se međusobno kako pojačavaju, tako i opovrgavaju8 — a to, kao što bismo se još 
jedanput mogli poslužiti Friedovim riječima, čini njihovu osebujno sablasnu, 
‘neizlječivo teatralnu’ kvalitetu.

6 George Didi–Huberman, To što vidimo gleda nas. O metafizici slike, München 1999, 115.
7 Stanley Cavell, »The Avoidance of Love: A Reading of King Lear«, u: isti, Must we mean what 

we say? A Book of Essays, Cambridge 1969, 328.
8 Za opsežno obrazloženje te specifične estetske oprečnosti proizvodnje i subverzije smisla usp. 

Ruth Sonderegger, Za estetiku igre. Hermeneutika, dekonstrukcija i tvrdoglavost umjetnosti, 
Frankfurt/M. 2000.
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[6] Ali udvostručenje u stvar i znak ni u kojem slučaju nije isključiva specifič-
nost minimalističke umjetnosti ili kazališnih znakova; ono je, smatram, struk-
turalni moment sve umjetnosti. Nasuprot Friedu, to u konsekvenci znači: ne 
postoji ne–teatralna umjetnost. S neizlječivim i sablasnim udvostručenjem 
minimalističkoga objekta, s opažanjem njihovog estetskoga karaktera, kako bi 
se po mojem mišljenju trebalo preciznije reći, može se, naime, već iznijeti prva 
tvrdnja protiv teze o pretpostavljenom doslovnošću minimalističke umjetnosti 
u umjetnosti instalirana odnosa subjekt–objekt. Jer Fried odnos promatrača 
spram minimalističkoga objekta naposljetku zaista ne opisuje kao promatra-
čevo raspolaganje ‘svojim’ objektom, nego kao oblik manifestne nesigurnosti 
promatračkoga subjekta. Ni stvar, ni znak, a ipak oboje u isti mah, objekt se 
ne čini jasno odredivim, već kao da izmiče svakom definitivnom određenju 
značenja i doslovnosti, ne bi li promatrača umjesto toga sučelio s dinamikom 
proizvodnje i subverzije smisla u međusobnoj opreci, koja se neće moći umiriti 
niti kod projekcije određenog smisla, niti kod ustanovljavanja formalnih faka-
ta. Uza svu pretpostavljenu evidentnost njegove forme nikada se neće moći 
obvezatno razjasniti gdje zaista sjede formalne i/ili sadržajne signifikantnosti 
objekta. Zbog njihove dvostruke čitljivosti minimalistički objekti ostaju struk-
turalno ne–obični. Ono što time postaje upitno, jest mogućnost odnosa prema 
objektu, ma kako ga trenutno razumjeli, bilo u pozitivističkoj varijanti, koju 
zastupaju neki minimalisti, bilo u, naposljetku, simbolsko–estetičkoj varijanti, 
koju Fried brani od minimalističke latencije.9 Upravo će kroz ‘neizlječivo tea-
tralno’, to jest estetsko udvostručenje objekta razumijevajući pristup subjekta 
njemu postati refleksivno tematskim.

[7] Budući da se značenja, kojima se djelo takoreći približava promatraču, ne 
mogu ni objektivno iščitati iz djela, niti ih promatrač može u strogom smislu 
‘stvoriti’, on će se u odnosu na estetski objekt doživjeti performativnim, proi-
zvodećim, a da se, međutim, tako djelujuće subjektivne snage neće moći u pot-
punosti kontrolirati. Na strani objekta postkantovska estetika zrcali to isku-
stvo u pojmu privida. Jer privid je, piše Rüdiger Bubner, ono »osamostaljeno 
nesamostalno«10 kakvim se estetsko iskustvo mora shvaćati u svojem učinku i 
svojoj performansi. Ukoliko Friedovo izvješće precizno opisuje takov iskustvo, 
teatralnost bi, međutim, bila manje ime za uređivanje jednog hijerarhijskog 
odnosa subjekt–objekt, a više oznaka za refleksivno otvaranje istog. Estetsko 
iskustvo ne sjedi — kao što bi iskustveni izvještaj isprva mogao sugerirati — 
samo u subjektu, nego se odvija u procesu između subjekta i objekta, koji ih 
preobražava oboje: objekt time što se tim procesom tek stavlja u djelu: što kao 
umjetničko djelo postaje slobodan; subjekt time što u tom procesu poprima 

9 Usp. uz kritiku Frieda po toj točki pobliže: Juliane Rebentisch, Estetika instalacija, 
Frankfurt/M. 2003, 42–45.

10 Rüdiger Bubner, Estetsko iskustvo, Frankfurt/M. 1989, 39.
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samorefleksivan lik, kojem se njegova vlastita proizvodnja značenja u modu-
su estetskog privida na osebujan način pokazuje kao nešto strano, lik koji ne 
bi bio pravilno opisan ni terminima aktivnosti, koja intencionalno određuje 
umjetničko djelo, niti terminima pasivnosti, koja samo trpi zadanosti umjet-
ničkog djela. Štoviše, estetsko iskustvo odvija se u napetoj dvopolnosti aktiv-
nosti i pasivnosti, kroz koju će subjekt spram objekta stupiti u odnos distance, 
koja priječi svako samo konzumirajuće ili neposredno razumijevajuće raspo-
laganje objektom. A to ne vrijedi samo za iskustvo minimalističkih objekata; 
posrijedi je, smatram, strukturalna crta svega genuino estetskoga iskustva.

[8] U minimalističkoj ‘situaciji’ specifična estetska nesigurnost odnosa spram 
objekta sad se, međutim, dramatizira na poseban način. Sukladno tome sma-
tram da bi se različite minimalističke i postminimalistički–instalativne stra-
tegije takozvanog ‘uključivanja’ promatrača trebalo promatrati u tom kon-
tekstu. One, tako glasi moja teza, ne nastaju za volju izvanestetskoga motiva 
‘demokratske participacije’ promatrača, nego u ime onih modernističkim dis-
kursom zastrtih crta umjetničkoga iskustva, koje se iz iskustveno–estetske 
perspektive moraju odlikovati upravo kao specifično estetske. To posebice vri-
jedi za spregu kontekstne refleksivnosti i strukturalne beskonačnosti estet-
skoga iskustva. Ne bih li to učinila plauzibilnijim, rado bih se još na trenutak 
zadržala na minimalističkoj umjetnosti i njezinoj kritici kod Michaela Frieda.

[9] U jednom komentaru teza minimalističkoga umjetnika Roberta Morrisa 
kod Frieda se kaže: »[…] Morrisova tvrdnja da u najboljim novim radovima 
promatrač postaje svjestan ‘da sam stvara odnos time što objekt zahvaća s ra-
zličitih pozicija, u promjenjivim svjetlosnim uvjetima i u različitim prostornim 
kontekstima’ ne znači ništa drugo doli da promatrač postaje svjestan besko-
načnosti i neiscrpnosti ako ne objekta samog, a onda svakako vlastita isku-
stva tog objekta. Ta svijest dodatno se pojačava onime što bi se moglo nazvati 
inkluzivnošću njegove situacije, to jest već spomenutom činjenicom da sve što 
se promatra vrijedi kao sastavni dio situacije, pa se stoga osjeća da na još nede-
finiran način djeluje na iskustvo objekta.« (Kio 364) Minimalistička umjetnost 
ovdje je sasvim očevidno neiscrpna u jednom sasvim drukčijem smislu negoli 
u Friedovu tumačenju umjetničkoga iskustva, koje objašnjava kao trenutno 
iskustvo ‘dubine i punine’ na primjeru skulptura svojeg prijatelja Anthonyja 
Cara. Neiscrpnost se ovdje, s kritičkim pogledom na minimalističku umjetnost, 
naime, više ne pripisuje objektu, neiscrpno je iskustvo objekta. Naravno da se 
tome jasno protivi Friedovo tumačenje estetske autonomije, shvaćene kao ilu-
zija nazočnosti djela neovisne o promatraču. Posebno jasno to postaje upravo 
tamo gdje Fried u jednom kasnijem tekstu, kojim se osvrtao na diskusije o 
»umjetnosti i objektivnosti«, navodi granični slučaj onih ‘stolnih skulptura’ 
Anthonyja Cara, koje u svoj strukturalni formalni sklop integriraju elemente 
vlastite okoline, poimence stolove. Dok minimalistička umjetnost stoji za raz-
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graničenje objekata u situaciju, Caro kod Frieda kao pozitivna suprotnost stoji 
upravo za obrnuto kretanje integracije elemenata iz okoline u objekt. Upravo 
na tom graničnome slučaju — integraciji ‘zapravo’ izvanestetskih elemenata u 
estetski kontekst — postaje, međutim, jasno uočljiva Friedova objektivistička 
pretpostavka da se u slučaju dobre umjetnosti estetski elementi bez daljnjeg 
mogu razlučivati od estetskih, utvrđivati i takoreći identificirati prije svakog 
iskustva vezanog uz objekt.11

[10] Problem granice, odnosno okvira, kako je to u jednoj raspravi o Kantovoj 
Kritici rasudne snage pokazao Derrida, može važiti kao jedan od najvažnijih 
problema tradicionalne estetike. Jer ona je neprestance postavljala pitanje što 
zapravo čini estetski predmet, umjetničko djelo, a što mu ostaje kao puka vanj-
ština. Prema Derridi, a ja ovdje krećem njegovim putem, upravo se, međutim, 
nemogućnost davanja odgovora na to pitanje mora razumjeti kao bitna struk-
turalna značajka estetskoga. Činjenica da pitanje što zapravo čini umjetničko 
djelo, a što mu se samo izvana pripisuje, odnosno izvanja upisuje u njega, mora 
ostati konstitutivno otvoreno, karakterizira sve estetsko iskustvo. Specifično 
estetska logika, prema kojoj se na objektu beznačajna sporedna stvar, nebitan 
detalj, primjerice, ukrasni dodatak okvira ili prostorno okruženje uspijeva pre-
saviti u središte estetske signifikantnosti, a da u sljedećem trenutku nije više 
ništa doli sporednost, prozor u galeriji, neravnina na tlu, stablo, zrak… ta logi-
ka, koja bi se s Derridom mogla označiti i kao ‘parergonalna’, provlači se kroz 
svu umjetnost. Isto vrijedi i za minimalističku i postminimalističku instalacij-
sku umjetnost, koja, gotovo već posežući za njom, manje ili više jasno uključuje 
svoju konkretnu okolinu. Time ona, međutim, u mediju umjetnosti čini ekspli-
citnim ono što latentno već vrijedi za tradicionalne umjetničke forme skulp-
turu i slikarstvo: njihovu tendenciju da se ne razgraničavaju samo sadržajno 
na svoje daljnje kulturalne kontekste, nego i na one doslovno–prostorne. — U 
slučaju slikarstva dovoljno je prisjetiti se kvazi–sintaktičkih aranžmana po-
stava izložbi,12 koji, kao što je poznato, utječu na značenje pojedinačnih slika.

[11] Ali takva tendencija prema razgraničavanja očito nije objektivno svoj-
stvo pojedinačnih djela ili rasporeda njihovih elemenata. Štoviše, i nju valja 
razumjeti isključivo u odnosu spram principijelno nezaključive procesualno-
sti estetskoga iskustva, kroz koju se djela uvode u svoje razgraničeno djelo. 

11 Ako Fried smatra da se upravo u kontekstu s tom idejom može ‘this once’ pozitivno pozvati 
na Derridu — i to točnije: na njegovu teoriju parergona — on time ignorira istinsku tezu 
Derridine dekonstruktivne lektire Kanta, naime onu da pitanje što zaista pripada umjetnič-
kome djelu, a što mu ostaje samo izvanjsko, mora ostati otvoreno. Usp. Fried, »Introduction 
to My Art Criticism«, Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago 1996, 32 i dalje, te 
63, napomena 41; Jacques Derrida, »Parergon«, u: isti, Istina slikarstva, Beč 1992, 31–176.

12 Usp. uz ovo egzemplarno Mieke Bal, Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, 
New York, London 1996, posebice 87–134; Anselm Haverkamp, »Vrijeme pisanja. Povijest 
kao uzmak«, u: isti, Figura cryptica. Teorija literarne latencije, Frankfurt/M. 2002, 234–256.
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Obrnuto, međutim, kretanje prema razgraničenju predstavlja konstitutivni 
moment estetskoga iskustva. U svojem iskustveno–estetskome izdanju stoga 
ni kontekstna refleksivnost ne predstavlja opreku estetskoj autonomiji, nego 
bitan moment njezina određenja: ona je dio jedne specifične estetske opera-
cije refleksije, kroz koju se djela konstituiraju i estetski, odnosno, oslobađa-
ju kao umjetnost. Ali u tome se iznova pokazuje i ovisnost umjetničkih djela 
o performansi onih što ih estetski iskušavaju, koja se, nimalo slučajno, pod 
natuknicom ‘uključenje promatrača’ također od šezdesetih godina naovamo 
tematizira u samoj umjetnosti.

[12] Već je Arnold Gehlen u pogledu umjetnosti moderne u svojoj knjizi Vre-
menske slike ukazivao na okolnost da se umjetničke avangarde sve više nasla-
njaju na refleksijsku ovisnost i spremnost svojih recipijenata.13 U umjetnosti 
nakon 1970. ta tendencija, međutim, ne samo da se nastavlja radikalizirati; 
umjetnici je sami također čine sve eksplicitnijom i to tako da se pitanje o sta-
tusu subjekta u estetskom iskustvu mora postaviti na nov način. Okretanju 
protiv objektivističke ideje umjetnosti neovisne o promatraču i kontekstu bila 
je, naime, implicitna jedna kritička crta, koja je postala eksplicitnom već s 
institucijski–kritičkom umjetnošću sedamdesetih, a potom u znatnijoj mjeri 
s feminističkim, queer–, postkolonijalnim, socijalističkim i supkulturnim im-
pulsima u umjetnosti devedesetih godina: problematizacija jednog pretpostav-
ljeno bezinteresnoga promatranja umjetnosti. Otada se u samoj umjetnosti 
sve više eksponiraju kulturne i socijalne pozadinske pretpostavke, koje nose 
njezinu recepciju i s kojima se smatra u nezaobilaznom odnosu. Kako je pose-
bice Pierre Bourdieu neprestance naglašavao, estetsko iskustvo uistinu nije 
ni izdaleka toliko neposredno i univerzalno, kao što bi to voljela građanska 
umjetnička ideologija.14 Tako činjenica da se u najnovijoj umjetnosti zamjet-
no često obrađuju teme iz politike identiteta onkraj određenih diskurzivnih 
konjunktura razlog ima i u umjetničkoj opoziciji protiv predodžbe o univerzal-
no–neutralnom subjektu estetskog iskustva. Ali upravo se stoga, smatram, iz 
odgovarajućih radova ne može naučiti toliko o društvenoj ustrojenosti subje-
kata, koliko o ustrojenosti estetske subjektivnosti. To vrijedi prije svega ako je 
također držimo pred folijom estetskoga diskursa.

[13] Tako estetska subjektivnost prema Adornu, koji u tom kontekstu pred-
stavlja najpogodnijega sugovornika, u prvom redu podrazumijeva estetsku su-

13 Usp. Arnold Gehlen, Vremenske slike. O sociologiji i estetici modernoga slikarstva, 
Frankfurt/M. 1986, posebice. 203.

14 Usp. Pierre Bourdieu, O sociologiji simboličkih formi, Frankfurt/M. 1974; isti, Sitne razlike. 
Kritika društvene rasudne snage, Frankfurt/M. 1982; isti, Pravila umjetnosti. Geneza i struk-
tura literarnoga polja, Frankfurt/M. 1999.
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bjektivnost umjetničkoga djela, a ne onu konkretnih slušatelja ili promatrača.15 
Utoliko je kvazi–subjektivnost umjetničkoga djela subjektivnost od općeg, a ne 
samo individualnoga važenja. Umjetnik, prema Adornu, ne proizvodi umjet-
nost time što genijalno izražava svoju individualnu subjektivnost, nego time 
što je transcendira samoograničavanjem: što je objektivizacijom transponira u 
umjetničko djelo. Ako tehnički avansirani umjetnik takoreći interpasivno sli-
jedi »stvarju iznuđenu zakonitost«, biće umjetničkoga djela, vjeruje Adorno, ne 
može se više prema »uzorku privatnoga vlasništva« naprosto pripisati onome 
tko ga je proizveo.16 Ono tada, naime, stoji za sebe — prije kao subjekt negoli 
kao objekt. Stoga se, obrnuto, »džez–subjekt, koji se spontano artikulira u im-
provizaciji, Adornu mora učiniti jednako suspektnim kao i Cage, koji se naoko 
suzdržava subjektivnog zahvaćanja u umjetničku produkciju uopće. Adorno ih 
oboje smatra u jednakoj mjeri estetski ‘impotentnim’, simptomima razdoblja 
‘slabosti jastva’.17 Oni će, prema njegovu mišljenju, takoreći unaprijed proigra-
ti onaj pomirljivi moment umjetnosti, što ga on smatra njezinom esencijom. 
Isključivo kroz u produkciji uspjelo posredovanja između subjekta i objekta 
sačuvat će se, naime, prema Adornovoj koncepciji, u umjetničkom djelu utopij-
ska ideja jedne individualno istinite, to jest svih zahtjeva za vladavinom, kao 
i samopodvrgavanjem oslobođene subjektivnosti. U tom smislu umjetnik će 
prema Adornu postati »namjesnikom društvenog ukupnoga subjekta«.18

[14] Središnji problem s tom univerzalističkom koncepcijom estetske subjek-
tivnosti nalazi se u strukturi same njezine univerzalističke poente. To će zasi-
gurno biti najjasnije, pogleda li se Adornov pojam estetske recepcije. Estetsko 
iskustvo se prema Adornu ne sastoji u projekciji na umjetničko djelo, nego u 
izvanjštenju prema njemu. Identifikacija, što je subjekt u estetskom iskustvu, 
prema Adornu, u idealnom slučaju obavlja, nije identifikacija koja bi umjet-
ničko djelo izjednačavala sa sobom, nego sebe s umjetničkim djelom.19 Ono što 
Adorno s Hegelom gdjekad naziva ‘pribivanjem’ »recipijenta kao empirijsko–
psihološku osobu stavlja izvan akcije u korist njegova odnosa spram stvari«.20 
Ali ta predodžba nije samo objektivistička, ukoliko pretpostavlja da se posre-
dovanje između tehnike i materijala, subjekta i objekta, koje treba obaviti 

15 »Pojam muzikalnoga subjekta«, piše Adorno u »Vers une musique informelle«, »trebao bi 
se diferencirati u sebi. S potencijalnim slušateljima on nema ništa zajedničko, ali zato sve s 
ljudskim pravom na ono što je Hegel nazvao pribivanjem; s pravom da subjektivnost bude na-
zočna u samoj glazbi, kao snaga njezine imanentne izvedbe […].« Theodor W. Adorno, »Vers 
une musique informelle«, Sabrani spisi, prir. Rolf Tiedemann, Frankfurt/M. 1978, XVI, 539.

16 Theodor W. Adorno, »Umjetnik kao namjesnik«, Sabrani spisi, prir. Rolf Tiedemann, 
Frankfurt/M. 1974, XI, 122.

17 Usp. Theodor W. Adorno, »O džezu«, Sabrani spisi, prir. Rolf Tiedemann, Frankfurt/M. 1982, 
XVII, posebice 97–100.

18 Adorno, »Umjetnik kao namjesnik«, 126.
19 Adorno, Estetska teorija, 33.
20 Ibid. 361.
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umjetnik, može objektivizirati tako ga kao »određenje same stvari« i recipijent 
može opaziti kao »vlastiti deziderat«.21 K tome, ta je predodžba problematič-
na i stoga što pretpostavlja da će to svi recipijenti učiniti u jednakoj mjeri. U 
estetskome ‘pribivanju’ usuglašavaju se subjekti. I to ne samo u smislu da svi 
principijelno stječu jedno prema strukturi usporedivo iskustvo (kao kod Kan-
ta), nego u širem smislu da se takoreći usuglašavaju u svojoj subjektivnosti, 
da estetski participiraju u pojavi ‘ukupnoga subjekta’. Sukladno predodžbi da 
je u umjetničkom djelu dijalektički sačuvana utopija jednog pomirenoga čo-
vječanstva, i prema Adornu će iz nadindividualne subjektivnosti autonomne 
umjetnosti progovoriti ‘mi’ i to »utoliko čišće, što će se manje izvanjski adapti-
rati nekom mi i njegovu idiomu«.22 Adornov odgovor na etički problem jednog 
asimetričnoga odnosa subjekt–objekt pronalazi vrhunac u obnovi šilerovske 
ideje o estetski postignutom jedinstvu čovjeka.23

[15] Očevidno je da se umjetnost posljednje tri do četiri desetljeća zatvara pred 
takvom teorijom. Umjetnost danas između ostalog i na temelju svoje izložene 
objektivnosti nije samo decidirano za publiku. Kao politički angažirana umjet-
nost, ona povrh toga adresira i njezin konkretni sastav. Politički angažirana 
djela dijele publiku duž linija rodnoga identiteta, seksualne orijentacije, et-
ničkoga podrijetla i/ili klasne pripadnosti. Ovisno o situiranosti u mreži tih 
identitetskih koordinata recipijenti će različito iskusiti feministički, queer–, 
postkolonijalno, socijalistički i/ili supkulturno motivirana djela. Ukoliko se ov-
dje može govoriti o estetskome iskustvu, ono je bitno individualno i već na toj 
razini proturječi ideji estetskog ‘pribivanja’. Ali to se ne tiče samo u pogledu 
sadržaja, nego i u pogledu strukture tog iskustva. Jer s većinom umjetnosti 
danas uistinu jasno korespondira jedno iskustvo kod kojeg se promatrač baca 
natrag k sebi i aktivnosti svoje vlastite proizvodnje ili projekcije značenja. 
Adornovoj sumnji da se time iznova instalira upravo onaj subjektivizam pro-
tiv kojeg je isprva i stavio u pogon svoj pojmovni aparat, prema onome što je 
dosad rečeno može se prigovoriti da se estetski objekti, a u tome iz iskustve-
no–estetske perspektive i leži njihova autonomija, nikad neće iscrpiti u našim 
projekcijama. Štoviše, oni neprestance uzmiču pred njima, sučeljavajući nas 
kroz to odmicanje sa nama samima. Uz to, međutim, na ovome mjestu valjalo 
bi još jedanput naglasiti da se tako koncipirana samorefleksija, drukčije nego 
kod Kanta, koji je objekt reducirao na puki povod, a estetsko iskustvo na samo-
refleksiju jedne apstraktne subjektivnosti i njezinih uzmožnosti, odvija izričito 
u modusu odnosa prema objektu. I to na način na koji se dotična konkretna 
empirijska subjektivnost recipijenata ne transcendira, nego na specifičan na-
čin reflektira.

21 Adorno, »Vers une musique informelle«, 539.
22 Adorno, Estetska teorija, 250.
23 Za kritiku Adorna po toj točki usp. i: Christoph Menke, »Subjektivnost«, Temeljni estetski 

pojmovi, Stuttgart 2000., sv. 5, Stuttgart 2003, 781.
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[16] Posebno evidentnim to postaje u iskustvu društveno–politički angaži-
ranih djela. Iz njih iskušavajući subjekt ne prima tek puke političke poruke, 
kao što to želi jedan estetski tup nesporazum suvremene umjetnosti, nego se 
iskušavajući subjekt preko njih sučeljava s vlastitim socijalnim i kulturnim po-
zadinskim pretpostavkama. U modusu estetskog privida, kao ‘osamostaljeno 
nesamostalno’ (Bubner), ponajprije se, naime, čini da one ‘same’ izbijaju na 
površinu u društveno–politički nabijenim umjetničkim djelima. Upravo stoga 
što značenja, koja se na taj način ukazuju u djelu, nikada zaista nisu zajamče-
na samim djelom, subjekt se upućuje na vlastitu produktivnost u proizvodnji 
značenjskih sprega. Dolazi, hoćemo li tako, do ‘uzimanja u obzir društva u su-
bjektu’. Nasuprot Adornovoj univerzalističkoj koncepciji estetskoga iskustva 
ovdje estetski odnos prema objektu očevidno ne »stavlja izvan akcije recipijen-
ta kao empirijsko–psihološku osobu u korist njegova odnosa spram stvari«.24 
Štoviše, ovdje se radi o iskustvu izvanjštenja prema ‘stvari’ dotičnog umjetnič-
koga djela, a da se to iskustvo izvanjštenja, međutim, nikada ne može umiriti 
u objektivnoj univerzalnosti pukog ‘pribivanja’. Ukoliko bi se u pogledu takva 
iskustva uopće htjelo poput Adorna govoriti o kvazi–erotskome momentu,25 to 
se ne bi moglo odvojiti od logike projekcije i individualnih, društvenošću uvijek 
već prožetih ekonomija žudnje, koje joj podliježu. Transformativni potencijal 
takvog iskustva ne leži u tome da bi se takvi aspekti konkretne ‘slabosti jastva’ 
u njemu etički ukidali, nego u tome da se refleksivno distanciraju.

[17] Lik koji subjekt poprima u tako shvaćenom estetskome iskustvu tada 
konsekventnosti za volju više nije pogodan da bude pojam jedne subjektivnosti 
oslobođene da postane etikom. Ali tek na taj način, oslobođena svoje etizacije 
modernističkim diskursom, estetska subjektivnost može se tematizirati u svo-
joj specifičnosti. Zanimljivo je, naime, to što modernistički umjetnički diskurs 
s kantovskom estetikom centriranom oko pojma subjekta, od čijeg se subjek-
tivizma upravo htio ograditi, dijeli impuls da se estetsko iskustvo ograniči na 
jedno, istina posebno, iskustvo izvanestetske subjektivnost. Ako subjekt sam 
sebe u jednom slučaju iskušava kao razumijevajući, u drugom će se iskušati kao 
etički subjekt. Modernistička estetika razlikuje se, doduše, od one kantovske 
u tome što estetskom predmetu propisuje primat spram njegova iskustva. Za 
obje strane, međutim — dakle, kako za onu estetskoga subjektivizma (Kant), 
tako i za onu estetskoga objektivizma (Fried, Adorno i drugi) — estetsko isku-
stvo svoje istinsko određenje ima u činjenici da se izvanestetski subjekt, bilo u 
spoznajno–teorijskome, bilo u etičkome pogledu, iskušava na poseban način. 
Time što modernistički diskurs estetsko iskustvo naposljetku poput kantov-
skoga reducira na jedno, istina, posebno iskustvo izvanestetske subjektivnosti, 
on, međutim, marginalizira njegovu vlastitu logiku. Ta autonomija estetskoga 

24 Adorno, Estetska teorija, 361.
25 Usp. ibid. 490.
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naspram područja teorijskog i praktičnoga uma postaje vidljivom tek kad se 
estetsko iskustvo pogrešno ne razumije ni subjektivistički, ni objektivistički, 
te ako se objekt tog iskustva ne reducira na puki povod (kao kod Kanta), niti, 
pak, postvari u kvazi–subjekt (kao što je to slučaj u velikim dijelovima moder-
nističkoga diskursa). Tek će tada specifični oblik subjektivnosti uspjeti izaći 
na vidjelo: kao lik koji će subjekt prihvatiti u momentu i kao moment bit-
nog estetskog iskustva koje se odvija između subjekta i objekta. Na taj način 
estetski, objekt se neće iskusiti u učincima, koje ionako posjeduje izvanestet-
ski ili potencijalno, nego će se iskusiti u takvim učincima, koje će zadobiti tek 
i isključivo u estetskome iskustvu. Na osnovi njegove vlastite logike estetski 
iskušavajući subjekt tada više neće biti u stanju pružiti model za izvanestetski 
subjekt; štoviše, on je nužno parcijalan, jer estetsko iskustvo stoji autonomno 
pokraj sfera teorijskog i praktičnog uma. Estetsko iskustvo ne transcendira 
subjektivnost empirijskih subjekata, nego je njihova bitna mogućnost.

[18] Na temelju svojeg eksplicitnoga otpora protiv objektivizma, kao i protiv 
univerzalizma modernističkog umjetničkog diskursa, ispostavljeno usmjere-
na na objekt i promatrača, te politizirana suvremena umjetnost ne prisiljava, 
dakle, na prihvaćanje, nego na na temeljno novo, iskustveno–estetsko novo 
definiranje svojih središnjih pojmova. Sukladno tome, razgraničenje umjetno-
sti koncept estetskoga iskustva neće odvesti u krizu, kao što se to zgodimice 
zna tvrditi, nego će pomoći da se taj — u otklonu od tradicija moderne estetike 
djela — pravilno shvati.

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ
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Günter Seubold

Granice umjetnosti
Razmišljanja u nastavku na Arnolda Gehlena

Pitanje gdje umjetnost prestaje biti umjetnost, dakle, pitanje o granicama um-
jetnosti središnje je pitanje za Gehlenovu estetiku. A gdje prestaje umjetnost 
za Gehlena? — Gehlen je uzor i za današnju filozofiju umjetnosti utoliko što 
na to pitanje ne odgovara upućujući na neku metafizičku bit umjetnosti; ali 
i time što ne istražuje transcendentalne uvjete estetskoga suda. Ne, Gehlen 
se okreće etabliranoj umjetnosti svojeg vremena, traži vodeću estetsku kon-
cepciju i pita koje mjesto ona zauzima u kulturi društva, koju zadaću tamo 
ispunjava i želi ispuniti. A pritom Gehlen izravno ili neizravno odgovara i na 
pitanje o granicama umjetnosti. To određenje granica umjetnosti odvija se kod 
Gehlena takoreći ex negativo: naime, time što uvriježena razgraničenja umjet-
nosti svojega vremena podvrgava kritici, te ih nerijetko s upravo kauzističkom 
duhovitošću razotkriva kao besmislice.

Prvo ću se posvetiti Gehlenovu opisu situacije umjetničkoga pogona šez-
desetih i sedamdesetih godina, koji tendencijski rastače granice umjetnosti; u 
drugoj točki razmotrit ću revitalizacijske potencijale slikarstva, što ih predlaže 
Gehlen, a koji se za njega mogu pronaći samo novim povlačenjem granica; u 
trećoj točki zapitat ćemo se naposljetku s Gehlenom i protiv Gehlena o druš-
tvenom aspektu umjetnosti koja poznaje svoje granice.

I. Likvidacija granice umjetnosti

1. »To je već bilo«: umjetnički establišment i iscrpljivanje 
inovacijskoga potencijala

a) umjetnici antiumjetnosti: neo–dada

»To je već bilo«: tako glasi Gehlenov lakonski komentar jednog smjera u avan-
gardi šezdesetih i sedamdesetih godina — »neodadaizma« — koji se okušava 
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u »zapakiranim stvarima«, »objektima od čokolade« i »dimnim slikama«; a od 
»Životopisa« Dietera Rota (začinski objekt, cimet i pijesak u plastičnoj vrećici, 
100 primjeraka, potpisano) Gehlen želi da po mogućnosti uskoro bude »nado-
punjen vrećicom punom hladne kave« (277).1

Ako je autentični dadaizam još odražavao »namjeru uništenja građanskih 
tradicija i mišljenja o umjetnosti« — ako je, dakle, tamo održana napetost 
spram umjetnosti koja radi estetički, a granica u transcendentalnome smislu 
upravo nije izbrisana — u međuvremenu je »gomila oponašatelja koji kasne 
šezdeset godina« (277) sama postala umjetničkim establišmentom: Ducham-
pova anti–umjetnost »posvuda se kopirala«, ali se u isti mah i »tržišno iskori-
štavala kao umjetnost« (226).2 Taj neodadaizam, što su ga za Gehlena prizvali 
prije svega »spekulativni kapital« i »masovni mediji« (277), ispunjavao je za 
njega »strog pojam apsurdnosti« (277) prije svega zato što se dadaizam bio 
odavna rasplinuo u nadrealizmu i time ponovno funkcionirao na razmjerno 
ograničenome terenu.

Naravno, »masama patvorenih« (277) još će se i neodadaizam učiniti 
revolucionarnim,3 ali tko se danas želi angažirati u »pustu, masti, starom kar-
tonu, u čokoladi« (232), taj pritom čini trostruku pogrešku: on pohađa dopun-
sku nastavu; stavlja se u poziciju najveće moguće konkurencije; te — što je 
moralno krajnje dvojbeno — žanje, a da nije sijao.4

b) Zalaganje za banalno–poznato: pop–art

Na pop–art Gehlen gleda prije svega s aspekta »rehabilitacije« vanjskoga svi-
jeta: reprodukcije onoga što nas u ovom stoljeću okružuje — plakata, auto-
mobila, signala, limenki… Oko se — nakon toliko apstrakcije — raduje što 

1 Ukoliko nije drukčije naznačeno, brojka nakon citata odnosi se na broj stranice u trećem 
izdanju »Vremenskih slika« (Frankfurt/Main 1986.)

2 Izložba »Dada — dokumenti jednog pokreta«, postavljena 1958. u galeriji Kunsthalle u 
Düsseldorfu, dala je, usred dominacija apstraktnoga slikarstva, mnoge važne inicijacijske 
impulse.

3 Usp i izjavu Thierryja de Duvea, koji se istaknuo većim brojem radova o Duchampu, iz 1991.: 
»…da postoje tolika djeca, unučad, a sad čak i treća generacija Duchampovih oponašatelja, 
koji su redom veoma loši umjetnici. Oni misle da su od Duchampa dobili licencu da bilo što 
nazivaju umjetnošću. Ali to naprosto nije istina« (O mjestu estetske teorije, prilog diskusiji, 
u: H. M. Bachmayer / D. Kamper / F. Rötzer (prir.): Nakon destrukcije estetskoga pričina. 
Van Gogh — Maljevič — Duchamp [München 1992.] 264). — Na Duchampove nastavljače, 
koji daske za glačanje nude kao Rembrandtove slike upozorio je i Hans Platschek (Portret 
negatora, u: isti, Anđeo donosi željeno [Stuttgart 1987] 76–87).

4 Avangardističko/neodadaistička provokacijska gesta traje do naših dana — makar se umjet-
nicima i po dvadeseti put objašnjavalo da su nastavljači nastavljača koji su i sami već bili 
nastavljači. Ako su se provokacije historijske — veritabilne — avangarde još i odvijale u 
razmjerno unutarestetskome području — nečuveno/neviđeno novo okončat će s potrošeno–
starim — »Epater–les–bourgeois« danas proistječe prije svega iz prekoračenja granice prema 
širokom polju religije i pijeteta. — O »bijedi provokacije« i njezinom »vremenu polovične 
vrijednosti«, kao i »tehnikama gađenja« usp. i »Konjunkturni izvještaj« W. Grasskampa u: 
Nesavladana moderna: Umjetnost i javnost (München 1989.), 66–74).
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napokon može ponovno vidjeti nešto »nahranjeno smislom«, štoviše, čak i u 
»jačanju intenziteta već poznatog« (228), te s pristankom uz banalnost. Kroz 
to zalaganje za poznato–banalno izvlačenjem u prvi plan onoga što bi se moglo 
nazvati »estetskom aurom« tih svakodnevnih stvari granica između umjetno-
sti i svijeta svakodnevice i ovdje se tendencijski ukida.

U usporedbi s neodadaizmom pop–art je, doduše, razmjerno estetski usmje-
ren: on, to mu Gehlen bez daljnjeg priznaje, također radi s »iznenađenjima«, 
malim poentama i efektima slika–tražilica, koji se u svijetu svakodnevice ne 
mogu pronaći. Ali sve mu je to odveć jeftino: estetske mogućnosti koje se nala-
ze u tom smjeru ne iscrpljuju se ni izdaleka. Ta vrsta razlomljena oponašanja 
ne doseže do rafiniranosti onog umjetničkoga smjera, što ga Gehlen — zajedno 
s drugim smjerovima u umjetnosti — smatra putokazom prema budućnosti, 
naime »fotografskog«, »novog« i »hiperrealističkoga realizma« (usp. dolje).5

Neodada i pop–art glavni su likovi Gehlenova beznadnog slikovnoga pri-
kaza, sačinjenog krajem 1972. Ovlaš se dotakao »multimedije«, vidjevši i kod 
nje pokret »udaljavanja od umjetnosti«, jer se sad umjetnosti svojstven zahtjev 
za smislom rastače u »doživljaju«, te kao »doživljaj« može »ispariti«. Dotakao 
se »pejzažne umjetnosti« (230) i »konceptualne umjetnosti« (230 i dalje), kojoj 
proriče da neće dospjeti osobito daleko (usp. 231). Gehlenova skica grundirana 
je iskustvom Documente 5 (1972.) kao »dosad najotrcanije izložbe« i »cirkusa 
šarlatana« (229).6

Ta za Gehlena naprosto beznadna situacija, uvjetovana upravo tenden-
cijskim ukidanjem granice umjetnosti silom prilike nameće pitanje: »Ide li 

5 Uz kritiku pop–arta, »s kojim se ne može izići nakraj, ako mu se pripisuju lomovi ili nijanse 
kojima se nikad nije bavio«, usp. H. Platschek, Pop–art ili konfekcijski genij, u: isti, Anđeo 
donosi željeno (Stuttgart 1978.), 11–29, ovdje: 2; te Jürgen Weissmann: Pop–art ili realnost 
kao umjetničko djelo, u: H.R. Jauß (prir.), Ne više lijepe umjetnosti. Granični fenomeni estet-
skoga (München 1983.) 508–530.

6 Gehlenova skica svakako je poentirana. Ali prvotna sumnja da je tendenciozna nekako ne 
pogađa stvar. I je li nakon 1972. zaista došlo nešto novo? »Divlje« ili »silovito slikarstvo«? 
Video–instalacije? Kompjutorska umjetnost? Naravno: »konceptualna umjetnosti« ili »mini-
malistička umjetnosti«, pa i »arte povera« mogli bi se shvatiti upravo kao pokreti suprotni 
pop–artu ili neodadaizmu — krajnje aktualni, jer im nije stalo do prezentacije i bučnosti, 
nego da kroz lišavanje osjetilnosti (Art after Philosophy) tematiziraju moduse izmicanja i 
skrivanja. Ali ni tu se — dvadeset godina nakon Gehlenove »posljednje riječi« — neće moći, a 
da se ti pokreti u svojim istinskim intencijama ne proglase neuspjelima — a uspješnima samo 
u onome protiv čega su se zalagali: u tržišnome iskorištavanju za njih nebitnih materijalnih 
relikata. (Uz »konceptualnu umjetnost« u užem i širem smislu usp. katalog izložbe »Misaone 
slike — suvremena umjetnost 1960. — 1990.« [München 1991.] — U svakom slučaju trebalo 
bi izbjegavati obljepljivanje Gehlenove analize etiketama »konzervativno« ili »desno«, samo 
da bi se potom mogle odbaciti; inače bismo se našli prisiljeni citirati »progresivne« i »lijeve« 
tiskovne osvrte, primjerice, na Documentu 9 (1972.), koji su — dvije decenije nakon Gehleno-
ve »posljednje riječi« — prisvojili gelenovsku dijagnozu i terminologiju: »Unatoč velikoj puni-
ni, veoma, veoma malo«; »Zabavište proizvoljnosti«; »9. ‘documenta’ nalikuje proglašavanju 
stečaja«; »umjetnost kao pogon zabave«; »zastrašujući nedostatak misli« i tako dalje. (Peter 
Iden, Frankfurter Rundschau od 13. lipnja 1992).
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umjetnost ususret vlastitome kraju?« (229) A Gehlen na njega daje krajnje 
samovoljan odgovor.

2. Kapitalizacija umjetnosti

Ni u kojem slučaju, kaže Gehlen, umjetnost nije došla do kraja. Jer njoj uspi-
jeva »presjedanje« (230). Ona ulazi u »razdoblje neprestanosti« (229). To se 
događa tako da se odvaja od utemeljenja u »duši« i »društvu« i izgrađuje samo-
dostatni, samoodrživi sustav (s medijima novca i moći) — umjetnički aparat 
trgovaca umjetninama, kritičara, muzejskih direktora, izlagača i kolekciona-
ra, koji utjelovljuju definicijsku moć nad umjetnošću, postavljaju umjetnosti 
zahtjeve i na taj način aparat održavaju na životu. Taj umjetnički aparat radi 
u kapitalističkoj maniri, kakva se u toj čistoj kulturi u gospodarstvu više ne 
može pronaći: neprestance upozorava, potiče nove inovacije, nove proizvode 
želi uskladištiti po još nižem tečaju, ne bi li ih poput torbara mogao prodati uz 
financijsku dobit, odnosno prikucati za zid sa statusnom dobiti.7 Proizvodi se 
u zalihama, a svoj se »proizvod« plasira uz pomoć reklame i propagande, jedva 
još kroz istinsku kritiku — stvarajući tako kartele mišljenja, koji druge umjet-
nike (Gehlen spominje Nayja i Gillesa) mogu izbaciti iz tečaja.

Tako umjetnost nije na kraju. Postojat će onoliko dugo koliko će se htjeti. 
A hoće je se i očito će je se htjeti još dugo. Naravno da je taj beskrajni nasta-
vak života u presudnome smislu najžalosniji kraj koji se uopće može zamisliti: 
nedostaje čak i snage i hrabrosti da se sahrani leš, dobiven kapitalizacijom 
umjetnosti. Kao što je to bio slučaj i u helenizmu, postoji »čudovišna proizvod-
nja uz već ugasli sadržaj« (231), a duše i granica, odnosno — da se poslužimo 
Adornovim riječima — »umjetnosti lišena« umjetnost pogoni se kao nešto što 
funkcionira samo od sebe. Pitanje je li to uopće još umjetnosti, kao i potraga za 
granicama umjetnosti time postaju besmisleni. Jer s Andyjem Warholom sada 
vrijedi: »Business is the finest art.«

Slika »kapitalizacije« da je odveć tmurna i pretjerano crna? — Ono što je 
nekoć bilo neizostavno vezano uz autonomizaciju umjetnosti, što je nekoć bilo 
uvjet za tu autonomizaciju — stvaranje tržišta, koje bi trebalo jamčiti nezavi-
snost od određenih društvenih sila — postalo je okvirom i okovom, postalo je 
lijesom umjetnosti: tržišnom mehanizmu8 neprestance trebaju inovacije, ali te 
inovacije uvijek su inovacije na istoj razini; tako se neće ulaziti u rizik »jedne 

7 »U cinizmu inovacije«, napisao je Lyotard 1984., u kojem se skriva »razočaranje činjenicom 
da se ništa više ne događa«, dokumentira se izjednačavanje s »metafizikom kapitala« (usp. 
Uzvišeno i avangarda, u: Merkur 38 [1984.] 151–164 i ovdje: 164).

8 Za noviji razvoj slikarstva Gottfried Boehm konstatira: »Uređivanje umjetničke slobode s 
pogledom na medije i tržište razlikuje skupine kao što su Milhajmska sloboda ili Berlinski 
divlji načelno od starijih avangarda, koje nisu radile na tržištu, nego na vlastitu spoznajnome 
zanimanju i nerijetko morale uzimati u obzir otezanja recepcije koja su trajala kroz čitave 
generacije.« (Vrijeme razlike. O modernome i postmodernome slikarstvu, u: D. Kamper / W. 
van Reijen [Frankfurt / Main 1987.] 223–239, ovdje 233 i dalje.
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zaista fundamentalne (inovacije, G. S.), koja bi možda mogla promašiti kupca« 
(2. izdanje, 229).9

Tom priređivanju beskrajna preživljavanja, tom mumificiranju umjetnosti 
u pomoć, dakle, pristiže još jedna tendencija.

3. Demokratizacija umjetnosti

Za Gehlena umjetnost se ‘lišava umjetnosti’ i jednim zbivanjem koje se odvija 
na čitavoj društvenoj širini: »demokratizacijom«. Ako joj se Gehlen kritički 
suprotstavlja, onda ne zato što bi njegovo mišljenje bilo totalitarno. Jer pod de-
mokratizacijom ovdje ne treba shvaćati »demokratski ustavni oblik«, nego — 
kako Gehlen citira Brandta — »razgrađivanje privilegija na svim područjima« 
(231).10 Svatko, samo ako poželi (a sve ih je više koji to žele) treba smjeti biti 
umjetnik. Tome se ništa ne bi moglo prigovoriti, kad s takvim ukidanjem gra-
nice umjetnosti ne bi bila povezana i »nivelacija prema dolje« (227), gubitak 
nivoa izazvan zapostavljanjem profesije, izravnavanje razlika u inteligenciji i 
darovitosti. Umjetnost je sad nešto najjednostavnije što postoji: svatko smatra 
da ima »zamisli«, te da bi to bilo dovoljno za umjetnost i zahtjev da se bude 
slikarom. Ne zna se da umjetnosti nema kod »kolača i vunenih vesta« (Benn), 
niti da se umjetnost događa isključivo kroz »likvidaciju zamisli« (Adorno) uz 
pomoć profesije i »visoko uzgojene tehnike« (232).11 Ali time se zatvara luk 
prema uzletu neodadaizma: »Nažalost se ne može potisnuti misao da se jedino 
neo–dada umjetnost, ideologija smeća i otpada može demokratizirati u doslov-

9 Dosad je ta likvidacija umjetnosti kroz umjetnički pogon bila možda najzornije vidljiva na 
kelnskoj velikoj izložbi »Ikonoklazam — proturječje, jedinstvo i fragment u umjetnosti od 
1960.« iz 1989. godine. Ovdje valja istaknuti prije svega svjedočanstva umjetnika Judda i 
galerista van der Looa. Judd je kritizirao da se umjetničko djelo u velikom pogonu srozava 
na rubnu pojavu, dok se umjetnost podvrgava zakonima tržišta kapitala. A van de Loo je u 
»Otvorenoj izjavi« od 12. travnja 1989. izjavio: »Galerija van de Loo od lipnja 1989., to jest na-
kon ART–a u Baselu, neće više biti zastupljena ni na kojoj umjetničkoj smotri ili sličnoj javnoj 
manifestaciji. Jedan u mojim očima fatalan razvoj, kakav se može pratiti već nekoliko godina, 
a u takozvanom je ‘Ikonokrazmu’ — na 10.000 četvornih metara 1.000 djela 100 umjetnika 
— pronašlo svoj trenutni jadni vrhunac, jedan razvoj u kojem pozvani agenti, umjetnički 
diletanti i kulturni birokrati u lijepom izbornom srodstvu zloupotrebljavaju umjetnost, te uz 
pomoć sredstava javnosti mažu oči, obmanjuju i truju bunare, zarazan je i prisiljava me da 
sa svoje strane spasim što se još spasiti može.« Usp. uz to Süddeutsche Zeitung od 14. srpnja 
1989., 12 ili Die Zeit od 21. travnja 1989., 65.

10 Uz demokratizaciju općenito usp. rad »Demokratizacija« u: Sabrana djela, sv. 7, 351–364. — I 
Christian Enzensberger govori o »modernome samouništenju umjetnosti kroz vlastitu ‘de-
mokratizaciju’«, ali time misli na estetski postupak »da se recipijentu prepusti proizvodnja 
umjetničkoga djela, odnosno, u njemu sadržanog smislenoga rješenja« (Literatura i interes, 
sv. 1 [München 1977.] 163)

11 »Neizrecivo banalno moderna bi drijemala pred našim očima«, kaže Jost Nolte u poglavlju 
»Banalnost posvuda i uvijek: slikanje radi sahranjivanja slikarstva« svojeg »Traktata o po-
sljednjim slikama« (Kolaps moderne. Traktat o posljednjim slikama [Hamburg 1989.] 183–
222, ovdje 187).
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no–radikalnome smislu. Ovdje zaista više nije potrebna nikakva profesija, do-
voljno je samo da se započne« (232).12

Zadržimo kao »Gehlenovu poziciju« u raspravi o granici umjetnosti: pre-
koračenje granice, kad se definitivno provede, dakle, kad umjetnost tendencij-
ski odustane od vlastite autonomije u korist izravne reintegracije u neestetsku 
stvarnost, ne godi ni umjetnosti, ni društvu. Umjetnost se zbog tog prekorače-
nja kažnjava »neprestanim krajem«, a društvo s umjetnošću koja poštuje svoju 
granicu gubi samostalnu, a stoga i kritičku instancu.

II. Umjetničko–praktički zahtjevi Gehlenove estetike: ponovno 
uspostavljanje granice umjetnosti kroz umjetnosti imanentno 
problematiziranje prekoračenja umjetnosti

U toj situaciji Gehlen vidi estetiku stavljenu pred izazove i u umjetničko–prak-
tičkome pogledu. A u uvriježenu sliku o Gehlenu kao misliocu posthistorije 
nikako se ne uklapa kad taj mislilac smrtnog smrzavanja kulture ne ostaje 
zarobljen u rezignaciji, a umjetnost, koja kopni i grca u vlastitoj agoniji ne 
prepusti njezinoj sudbini, već si postavlja pitanje o mogućoj regeneraciji: ne 
bi li estetičar mogao pomoći umjetnosti da ponovno stane na noge i tako je 
spasiti »krajnjega kraja slijepe ulice« (232). Generalno, kaže Gehlen, u njego-
voj ga knjizi manje zanimaju umjetničko–povijesni ogledi, koliko promišljanje 
»razvojnih mogućnosti«, otvorenih u sadašnjem stanju (203).

Naravno da se odmah može postaviti pitanje o smislu i opravdanosti ta-
kve »pomoći«. U kojoj mjeri estetičar ovdje uopće može poduprijeti umjetnost? 
Nema li takva pomoć već unaprijed karakter »propisivanja«? Ne razrađuju li 
se ovdje apstraktno–normativni kriteriji, kojih bi se umjetnik po mogućnosti 
trebao pridržavati?

Ali takvi prigovori kod Gehlena će se pokazati bespredmetnima. Jer jasno 
je da se tu ne radi o konkretnim »napucima« kako bi umjetnik trebao postu-
pati. A ipak, Gehlenova objašnjenja nisu toliko općenita da bi zadovoljavala 
isključivo narcističke potrebe estetičara, dok bi za umjetničku praksu bila sa-
svim beznačajna. Gehlenovi prijedlozi legitimiraju se naposljetku kroz funda-
mentalnu tezu da umjetnost danas može biti samo refleksijska umjetnost; a ta 
se pretpostavka s jedne strane oslanja na razotkrivanje banalnosti proizvoda, 
uvjetovanih »zastarjelom vremenskom modom« racionalnosti umjetničke vi-
zije, a s druge na uvid da su produktivne inovacije moderne umjetnosti bile 
zasnovane na srastanju refleksije i inspiracije kao »peinture conceptuelle«.

12 I novija diskusija otkrila je relevantnost profesije. Tako se, primjerice, kod Lyotarda kaže: 
»Ja, doduše, probleme oko ovladavanja tehnikom obično ne uzimam veoma ozbiljno, ali ne 
mogu bez tehničkih aspekata, kada želim razumjeti kako utječu na mogućnost da se budući 
promatrač učini senzibilnijim« (U: Nematerijalnost i postmoderna [Berlin 1985.] 72).
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Tako Gehlen smatra da se od obnove »peinture conceptuelle« smije nada-
ti »regeneraciji moderne umjetnosti« (202) u situaciji posthistorije — koja će 
ovdje »časno« igrati svoju ulogu.13 A Gehlenova upućivanja na različite tipove 
slike mogu se čitati kao poziv da se potencijali tih tipova koriste za razvoj 
buduće »peinture conceptuelle«. Ovdje ćemo ukratko predstaviti četiri takva 
tipa slike. Gehlenov je temeljni zahtjev da u sliku ponovno moraju ući »vi-
šeslojnost, analiza, napetost i oštrina odvajanja« (169), dakle, da umjetnost 
mora aktualizirati svoje genuine estetske potencijale i ponovno uspostaviti 
svoje granice. A ono najzanimljivije u time Gehlenovim prijedlozima je slje-
deće: ono estetsko u umjetnosti ne postavlja se jednostavno pokraj stvarnosti, 
ne odvaja se od te stvarnosti, nego se u tim prijedlozima itekako dokumentira 
problematizacija estetske granice — momentalno iritativno prelaženje prema 
stvarnosti i ne–umjetnosti.

1. Pseudo–stereometrijska slika (Josef Albers)

Znakovito je da Gehlen Albersove »Strukturalne konstelacije« naziva »pseu-
do–stereometrijskim slikama«: ne možemo sa sigurnošću reći imamo li pred 
sobom geometrijske ili estetske tvorevine. Te »pseudo–stereometrijske slike« 
polaze od optičkih obmana geštalt–psiholoških »figura prevrtanja«, koje se, 
promatramo li ih dulje vrijeme, izvrću u suprotnu vizuru i potom se ponovno 
uspostavljaju u svojem izvornome liku. Ali time što uza svu konstruktivno–
matematičku korektnost na različitim mjestima ne daje crtežu da se razriješi 

13 Pojam »peinture conceptuelle« žestoko su kritizirali i prominentni recenzenti (usp. npr. H. 
G. Gadamer, Pojmljena umjetnost?, u: Mali spisi [Tübingen 1967] 218–226). Postoje, doduše, 
nesporazumi u formulacijama »peinture conceptuelle«, koji pobuđuju našu pozornost, pri-
mjerice kod one o »pojmovnoj i pojmljenoj umjetnosti« (56). Kritiku zavređuje i Gehlenova 
historijska egzemplifikacija, primjerice kubizma (iako je ne valja u potpunosti odbaciti). Ali u 
osnovi ta koncepcija nije promašena, nego je estetski smislena: ona je konformna s temeljnim 
zahtjevima modernoga slikarstva i umjetnosti. To više što je nakon ne baš sretnoga razvoja 
slikarstva nakon šezdesetih godina »peinture conceptuelle« potrebnija nego ikad. Gehlenova 
koncepcija nema povjerenja u ono što se naziva stvaralačkim i time zauzima tipično moderno 
držanje, usmjereno protiv (romantičnoga) pojma genija (usp. 169). Naravno da ni »pojmovna 
umjetnost« ne može biti pojmljena u smislu »poimanja« kakvo dominira u Hegelovoj estetici. 
Ali Gehlen nije ni mislio na to. Optičko područje zadržava esencijalno vlastito pravo, koje se 
ne može »rastočiti« u pojmovno. — »Ja pod time« (»peinture conceptuelle«, G. S.) ne podra-
zumijevam misaono opterećenje vidljivog, nego prvenstveno promišljanje, u kojem se u pr-
vom redu uopće čini razumljivim razlog postojanja slikarstva i plastike u današnjem svijetu, 
a u drugom se iz te koncepcije definiraju i izvode elementarni podaci, umjetnički elementi« 
(Razmatranje avangardizma u likovnoj umjetnosti, u: Avangarda — povijest i kriza jedne 
ideje [München 1966] 77–97, ovdje 95). Gehlen ni u kojem slučaju ne želi nijekati »ulogu 
umjetnički intuicije i igre estetičke fantazije« (75); ali ti aspekti odvijali su se u moderni tek 
na visokom duhovnom nivou. Umjetnik ne treba »misaono nadilaziti sliku«, a ipak treba 
»mnogo toga umisliti u nju« (169). A ako za Gehlena komentarna literatura i jest konsti-
tutivni sastavni dio peinture conceptuelle — ona na recepcijskoj strani igra ulogu koju na 
produkcijskoj preuzima misaona koncepcija — ipak se eksplicitno naglašava da se ti spisi ne 
mogu usvojiti sami za sebe i bez slika, nego da »opticizam« slika »misao u isti mah potiče i 
odbija, priziva i šalje dalje« (163, istaknuo G. S.)
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Albers taj efekt sad sam još jedanput čini nesigurnim i time potencira optičku 
iritaciju.14 »Oko, koje počinje pratiti linije, na određenom mjestu postaje pro-
storno nesigurno i kao po tračnicama prelazi u drugu dimenziju, koja potom 
ponovno preskače« (216).

2. Slika stvari

Određene Tàpiesove slike Gehlen prije svega interpretira pojmom »neodređe-
na traga«: na mnogim od tih općenito podražajima prilično siromašnih slika 
nalaze se mrlje i uzvisine, koje kod promatrača i interpretatora isprva izaziva-
ju zbunjenost. Bude se sumnje: imamo li možda ipak posla sa stvarnim ošte-
ćenjima, izazvanim transportom ili nečim sličnim? Time bi slika trebala »na 
rubu naše imaginacije prijeći u ne–sliku, ne trebamo uvijek biti sigurni imamo 
li pred sobom estetske namjere ili vidljive tragove svakodnevna habanja, slika 
se sama predstavlja kao glomazno transportno dobro« (217). Ali upravo je taj 
»medij dvoznačnosti« oznaka »refleksivne umjetnosti« (217).

Drugi oblik te dvoznačnosti Gehlen prepoznaje u kriptografskome slikar-
stvu, koje se svodi na Kleea. Kriptogram želi biti »pročitan«, a ipak uskraćuje 
vlastiti »smisao«, vlastitu semantiku; on se time predstavlja kao slika (uskra-
ćeno značenje riječi) i kao ne–slika (pismo sa semantičkim značenjem). U isti 
mah kriptogram upućuje na »nesposobnost riječi« modernih iskustava i zadr-
žava se između predmetnosti (pismo koje upućuje na nešto) i ne–predmetnosti 
(apstraktna slika).

Kod tog tipa »slike stvari« najsnažnije se pokazuje da se kod Gehlena kod 
ponovne uspostave granica estetskoga ne radi naprosto o području ustanovlje-
nom pokraj stvarnosti, da ono estetsko ne nastoji naprosto odvojiti od stvarno-
sti — dakle, da iskustva »avangardističke« umjetnosti naprosto ne negira, ne 
bi li se vratio nekom antikviranom estetskome nazoru. Jer u tim se prijedlo-
zima itekako dokumentira »dijalektika estetske granice«15 — momentalni iri-
tativni prelazak prema stvarnosti i ne–umjetnosti. Stoga Gehlen ovdje odmah 
mora dodati upozorenje: u tom refleksijskom polju — između slike i ne–slike 
— zbija se mnogo (neodadaističkih) besmislica. Problemska postavka je veo-
ma suptilna, pa ovdje odveć brzo dospijevamo do »farse, igrarije ili naprosto 
tričarija« (217). Gehlen na kraju uspijeva prihvatiti samo prelaske sa slike na 
ne–sliku, koje se naposljetku drže »unutar okrira« (219). Grozi se svjetlosnih 
baleta, »erektila«, čavlima zabijenih dijelova glasovira, a prostorije Documen-
te iz 1964. koje su se odnosile na to imale su miris »obeshrabrenja«; podsjećale 

14 Ovo je pobliže navedeno kod Gottfrieda Boehma, Dijalektika estetske granice. Razmišljanja 
o estetici današnjice u nastavku na Josefa Albersa, u: Neue Hefte der Philosophie 5 (1973.) 
118–138.

15 Usp. G. Boehm, na navedenome mjestu, kao i M. Imdahl, Četiri aspekta problema estetskoga 
prelaženja granice u likovnoj umjetnosti, u: H. R. Jauß (prir.), Ne više lijepe umjetnosti. Gra-
nični fenomeni estetskoga (München 1983.) 493–505.
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su na »bankrotirani tunel strave i užasa«. Tamo ne živi ni »veličina, kamoli 
sjaj i nježnost, nego čak ni sirovost« (219).

3. Opipna slika

Sljedeći tip iritativne ponovne uspostave estetske granice predstavljaju opipne 
slike (B. Schultzea) ili opipni objekti (E. Schumachera): ne zna se kako ih valja 
recipirati. One se ne mogu obuhvatiti niti čisto optički, niti čisto haptički. Za 
njih bi bilo potrebno osjetilo koje bi se nalazilo točno između vida i opipa. Na 
taj način iritiraju se oba osjetila.

Poput dosad predstavljenih iritacijskih tipova, opipne slike također evo-
ciraju pitanje: »Je li ovo još uvijek slikarstvo?« Ono, međutim, ne dopušta da 
se na njega odgovori jasnom potvrdom ili nijekanjem. Iskaz koji se drži tradi-
cionalnih mjerila podjednako im je neprimjeren kao i afirmacija bez kritike. 
»Objektivna neodređenost« (218) konstitutivna je za umjetnost tog tipa. Time 
su se ta umjetnička djela odlikovala nečim »bestežinskim« (218), što bi tre-
balo korespondirati s našim vlastitim reflektiranim stanjem duše. Ali time 
su prebrisala i svoj »temeljni nedostatak«, »plivanje uokolo bez principa« i 
»nedostatni estetski autoritet« koji da je zasnovan na odsutnosti »peinture 
conceptuelle« (usp. 218).

4. Hiper–realistička slika

I Gehlenova razmatranja »hiperrealističkoga slikarstva« (45), koje se — kao 
»figura suprotna apstraktnome slikarstvu« — temelji na rafinirano poenti-
ranome prikazivanja predmeta, mogu se shvatiti kao tematizacije iritativnog 
estetskoga povlačenja granica. Još u prvom izdanju svojih »Vremenskih slika« 
on je hiperrealističko slikarstvo smatrao »ultramodernim« (45) i pripisivao 
mu »najvišu aktualnost«, jer se »filozofski točno nalazila na samom vrhu vre-
menske strelice« (46). U ponovnoj uspostavi granice estetskoga uz istodobnu 
destrukciju jednoznačnog smisla slike to slikarstvo sudjeluje svojim nadviše-
nim i time izobličenim prikazom predmeta. Ono stvari, upravo prisne stvari, 
prikazuje do dohvatljivosti; ali upravo to »ostajanje vjerodostojnim« pretjera-
nim se prodornošću uvlači u sumnju u realnost, tako da recipijent spoznaje: 
nema (pojedinačno) prisnog u (općem) otuđenju i destabilizaciji, nema istini-
tog u lažnom — posrijedi je, dakle, slikarstvo s »filozofskim primislima koje 
valja uzeti u obzir« (45).16 Ono aktualizira »kvalitetu savršene mrtve prirode: 

16 Usp. uz to i: W. Ch. Zimmerli, Koliko autonomna može biti umjetnost? Fotorealizam i post-
moderna estetika, u: D. Kamper / W. van Reijen (prir.), Nedovršen um: moderna protiv post-
moderne (Frankfurt/Main 1987) 403–426. Zimmerli govori o »meta–realizmu«, »realizmu 
koji je prošao kroz iskustvo nemogućnosti zahvaćanja realnosti…« (415 i dalje). U tom tekstu 
mogu se pronaći i daljnji važni bibliografski podaci o toj kako filozofski, tako i estetski nada-
sve važnoj problematici. Doduše, nedostaje Gehlenovo ime.
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‘immobilite préexplosiv« (46). Svim tim tipovima slike zajedničko je to što te-
matiziraju samu granicu umjetnosti. Ne radi se tu ni o slikarstvu u tradicio-
nalnom smislu, dakle, slikarstvu, koje svoj smisao pronalazi upravo u »odvaja-
nju« od stvarnosti, ni o anti–umjetnosti, koja bi definitivno uništavala granicu 
umjetnosti spram stvarnosti. Tematizacija granice umjetnosti odvija se na 
estetski način, to jest »unutar okvira«.

III. Društveni potencijal umjetnosti koja umjetnički–imanentno 
problematizira vlastitu granicu

Tendencija novovjekovno–moderne umjetnosti prema »autonomiji« iznjedrila 
je u isti mah izolaciju umjetnosti od društvenih procesa. Ali ta je posvuda ža-
ljena izolacija u Gehlenovim razmatranjima bila samo odskočna daska preko 
koje se pokušavao otisnuti u druga područja: jadikovci o izolaciji umjetnosti on 
ne dodaje nikakvu novu strofu; štoviše, on toj primarno društvenoj izolaciji us-
pijeva oteti i pozitivne aspekte. Naravno da na kraju te točke valja razmotriti 
treba li se ono što je Gehlen dijagnosticirao i postulirao još jedanput priječi — s 
Gehlenom protiv Gehlena.

1. Rubni položaj i izolacija

Da je umjetnost spram društva dospjela u »ekscentričan položaj« i sad »neo-
pozivo stoji na rubu« (297), za Gehlena je gotova stvar, koju valja konstatirati 
bez melankolije, a i odavna je konstatirana — citiraju se Worringer, Lewis i 
Malraux. »Kultura i umjetnost sad se pomiču prema rubu; tvrdnja je to koju 
ne pobija ni nadasve poslovna javnost moderne umjetnosti. Konsekvencu je 
naposljetku izvukla i 5. documenta divovskim natpisom ‘Umjetnost je suviš-
na’« (SD, sv. 7, 27).17 I industrijsko–birokratsko–znanstveni svijet iznjedrio 
je, istina, potrebu za umjetnošću, ali ipak je upitno bi li tu potrebu, da joj 
umjetničke vrste nisu bile zadane tradicijom, zadovoljavala upravo uljnim sli-
karstvom, orkestralnom glazbom ili poezijom. Ti oblici umjetničkoga izričaja 
nastali su u feudalna vremena na tlu agrarne kulture, pa su naposljetku ve-
zane i za njezine potrebe. Potreba za slikom današnjega čovjeka bolje se može 
zadovoljiti fotografijom i filmom (usp. 40, u nastavku na Beenkena); stoga je 
slikarstvo bilo »istisnuto iz polja napetosti istinske socijalne potrebe« (40). A 
»reprezentativna funkcija umjetnosti« nalazi se još od sredine prošloga stolje-
ća u praznom hodu, slijedeći »nezaustavivu demokratizaciju« (43).

17 Taj »Natpis« stajao je na jednom transparentu, postavljenom na zgradi Friedricianuma. Usp. 
i napomenu izdavača, SD, sv. 7, 471.
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2. Aktualnost rubnoga položaja i sekundarna institucionalizacija

Iz te se situacije prema Gehlenu može izvući i jedna prednost: umjetnost više 
ne treba uzimati sasvim ozbiljno. »One stare umjetničke vrste« feudalnih vre-
mena mogu se preuzeti samo u izmijenjenome obliku: sa »sadržajnim raste-
rećenjem, ‘egzistencijalnim’ smanjenjem težine i prebacivanjem njihova za-
htjeva sa srca na oko, štoviše, na onaj nepoznati organ koji se nalazi na pola 
puta između njih« (207). Umjetnost, doduše, može i danas izazivati strasti i 
razmirice; ali one, za razliku od prošlih vremena, više ne spadaju među središ-
nje interese društva.

Umjetnost nam, dakle, nije više potrebna da bi društvo moglo funkcio-
nirati; postoje bolje mogućnosti da si ono što jest učinimo razumljivim, bolje 
mogućnosti socijalizacije, integracije, koordinacije djelovanja. Umjetnost da-
nas u sociološkome pogledu više služi tome da pronađemo »sebe« — narav-
no, ta se refleksivnost više ne smije iščitavati metafizički i egzistencijalistički; 
radi se naprosto o »socijalnoj distanci« (207), o odvajanju od društva pomoću 
umjetnosti. Usred društvenih tendencija uniformiranja umjetnost nam služi 
da pronađemo vlastiti životni stil; s njime se uspijevamo odvojiti od drugih i 
od mase.18 Tako Gehlen dolazi do paradoksalnoga zaključka: »Činjenica da su 
umjetnosti dospjele u rubni položaj nije im, dakle, oduzela ništa od njihove 
atrakcijske snage, naprotiv: zadobile su komplementarnu neophodnost« (207).

Umjetnost, dakle, ne gubi zanimanje publike, ona je i dalje aktualna. Po-
srijedi je »aktualnost rubnoga položaja« (207). Ali taj rubni položaj zadao bi 
umjetnosti smrtonosni udarac da nije uspjela »sekundarna institucionalizaci-
ja« (207), da nije uspjelo izgraditi relativno stabilne strukture jednog samo-
stojnog sustava trgovine umjetnošću, muzeja, sakupljača, prigodnih kupaca, 
spekulanata i umjetničkoga publiciranja. Jedna »tržišno orijentirana veleor-
ganizacija« (208) stupila je, dakle, na mjesto društvenoga nalogodavca. A s 
njom umjetnici i umjetnost ne samo da su preživjeli — količina umjetnika kao 
i njihove produkcije narasla je do jedva zamislive visine.

Ta »sekundarna institucionalizacija«, za Gehlena »veličanstvena institu-
cionalizacija« (208), s kojom je umjetnost preživjela propast svjetovnog i du-
hovnog gospodstva, koje je tisućama godina bilo njezin nalogodavac — za razli-
ku od »kapitalizacije« umjetnosti (usp. I.2) — načelno ne treba odbaciti (usp. 
208). Iako su se tu u igru već bili upleli mnogi izvanestetski interesi, ipak valja 
zamijetiti »da se u cjelini ono što je zaista manje vrijedno jedva diže u visinu« 

18 »Ako ‘manira’, to jest ‘stil’ i ‘osebujnost’, predstavljaju simboličku manifestaciju čiji smisao i 
vrijednost u jednakoj mjeri ovise o onome koji je opaža, kao i onome koji je izražava, postaje 
razumljivo zašto osebujnost upotrebe simboličkih dobara, posebice onih koja slove kao atri-
buti izvrsnog, tvore jednu od najprivilegiranijih oznaka ‘klase’, a ujedno i strateško sredstvo 
prikazivanja distinkcije, odnosno, Proustovim riječima, ‘da se varijacijama beskrajno bogatoj 
umjetnosti potvrdi distanca’« (P. Bourdieu, Fine razlike — Kritika društvene rasudne snage 
[Frankfurt/Main, 1983] 120).
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(209), dok sa simpatijom valja ocijeniti pokušaje da se šira publika ponovno 
zadobije za stjecanje moderne umjetnosti.

3. »Veliki ključni stav« i »darežljivost onog što je bez posljedica«

»Rubni položaj« umjetnosti koja poštuje vlastitu granicu prema Gehlenu 
nema samo dobrih strana — drukčije stanje uopće ne bi bilo poželjno. Umjet-
nost ne treba stajati usred zbivanja. Ona ne treba pokazivati želju da poseže u 
politiku i društvene odnose. To će, naime, obavljati za to određeni stručnjaci. 
Umjetnost treba ostati pri svojem učinku, slikarstvo se treba odvijati u okviru. 
Ono se optički treba posvetiti reflektiranoj subjektivnosti, a tome je u stanju 
utoliko više, što će se rasteretiti svih drugih »zadaća«. Ono se treba obavezati 
»svjetonazorskoj neutralizaciji« i odavati se »darežljivosti onoga što je bez po-
sljedica« (165), ukratko: treba biti »oaza subjektivne slobode« (222).

Ukoliko to ne učini, kao što je to slučaj kod umjetnosti koja ne poštuje 
estetske granice, samo će dokazati koliko je antikvirano: ono nije uspjelo ići 
ukorak s razvojem, još uvijek se osjeća obavezno »velikom ključnome stavu«, 
fosilu iz 19. stoljeća: da se jednoga gledišta, bilo ono prirodno–znanstveno, 
društveno–znanstveno ili naprosto umjetničko, želi sagledati cjelinu, a potom 
se još i uplitati u nju. Umjetnici koji to ne žele prihvatiti trebaju se orijentirati 
prema znanostima, koje su u industrijskom društvu upravo zato u usponu što 
podjednako odustaju od »velikih ambicija slike–vodilje« kao i od zahtjeva da 
»nešto promijene u funkcionalnome modusu cjeline« (222). Slikarstvo, doduše, 
treba iritirati, ono naprosto živi od toga »da kroničnu refleksiju, koja je postala 
svačijim stanjem, pomiče u optičko« (224), ali treba iritirati »na točno ograni-
čenom, očekivanome mjestu« (224).

Gehlen, dakle, ne zastupa jednostavnu verziju terapije, koja bi umirenjima 
tržišta antikviteta (ovdje sam čovjek, ovdje sve već poznajem) htjela kompenzi-
rati orijentacijske strahove i vrtoglavice izazvane ubrzanjem na društvenoj ra-
zini. Umjetnost sama uznemiruje, ali ona uznemiruje jedino na ekskurzijama 
svijesti, a ne političko–socijalnim zahtjevima ili egzistencijalizma koji dopiru 
do živaca. I utoliko ona ipak služi »uvrštenju u ustrojenost jednog čovječanstva 
koje se istrošilo u borbi za držanje koraka, koje u ubrzanom tempu obavljanja 
pronalazi modus kristalizacije, a u omamljenosti pred nadolazećom budućno-
šću formu ‘posthistoirea’« (165).

U takvom shvaćanju umjetnost treba biti (samo) »oaza subjektivne slobo-
de« (222) u racionalizacijom i funkcionalizacijom prožetome društvu. Drugo-
me umjetnost, odnosno estetski diskurs ne treba ni težiti.

4. Premošćivanje granice umjetnosti njezinim poštivanjem

Postavlja se pitanje koliko su ta Gehlenova izlaganja uvjerljiva: ostaje li umjet-
nost, koja poštuje svoju specifičnu estetsku granicu, koja je, dakle, odbacila 
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»veliki ključni stav« i obrađuje isključivo sebi svojstvene (formalne) probleme, 
zatvorena u tim granicama i time značajna u najboljem slučaju za iznalaže-
nje individualnog životnog stila, ali ne i za druge vrste diskursa i društveno–
politički sustav? Napokon, moglo bi se dogoditi da umjetnost upravo kroz to 
ograničenje na imanentne probleme postane zanimljiva i za druga područja. 
U takvoj konstelaciji, pred horizontom onoga što je dosad izneseno, ponajprije 
će biti uočljivo sljedeće: vidimo li, poput Gehlena, polazne točke jednog suvre-
menog i budućega slikarstva u umjetničkom bavljenju estetskom granicom, 
umjetnost se na njezinom području i na njoj specifičan način bavi problemom 
koji jest i sve više postaje i problem društva i individue našeg doba. Jer i tu 
se — pomislimo samo na natuknice »multikulturalno društvo«, »nacionalni 
identitet«, »preplavljenost strancima« i »biografska fleksibilnost« — radi o 
povlačenju granica — o povlačenju granica i iznalaženju identiteta koji se ne-
prestance iritiraju; i tu ne postoji ni jasno definirana granica, niti definitivno 
prevladavanje te granice (koje ne bi bilo ni poželjno, jer bi za posljedicu imalo 
uniformnost). Trenutna situacija ovdje zahtijeva enormnu fleksibilnost, štovi-
še, kontinuirano eksperimentiranje s tom granicom. Definitivno razgraničena 
individua tu nije ugrožena ništa manje nego socijalni sklop koji se neprestance 
ne prilagođava novim situacijama.

Upravo s tog aspekta »društvene funkcije« umjetnosti valja obratiti najve-
ću pozornost na diferencijaciju: prema sadržajnim zadanostima odmah će se 
gajiti sumnja stvaranja obraćenika i svjetonazorskog zakidanja. Autonomna 
umjetnost koja poštuje svoje granice oslobodila se takvih sadržajnih zadanosti. 
Njezini problemi u moderni su problemi forme. Ona se rasteretila od tih sadr-
žajnih zadanosti. Ona također — kako konstatira Gehlen — njeguje »moralnu 
neutralnost« (222). Tako ona uopće više ne može postaviti zahtjev za »velikim 
ključnim stavom«. A svejedno ona svojim formalnim problemima drugo ne 
samo da može dodirnuti, nego — kao monada — čak i jamčiti »aspekte« dru-
goga. Tematiziranje granice autonomne umjetnosti, iako više nije obavezno 
»velikom ključnom stavu«, nego samo estetskoj imanentnosti, možda stoga 
prisvojiti i praktičnu relevantnost. Da se to razmotri, jedna je od najhitnijih 
zadaća suvremene estetike.

Ni Gehlen ne može sasvim potisnuti taj uvid u premošćivanje granice 
umjetnosti njezinim poštivanjem: iako se moderno, posebice apstraktno sli-
karstvo suzdržava od svih sadržajno–moralnih apela — ono ne posreduje ni-
kakav »iskaz« — ono ipak dodiruje moralno–etičko područje: »Zajamčen joj 
ostaje prizvuk slobode i samostalnosti, njezino mjesto na strani borbe protiv 
stješnjavanja svijesti« (196). Upravo zato što se umjetnost oslobađa sadržajnih 
zadanosti, prirasta joj taj »prizvuk«. Stoga je Gehlenovo »zajamčeno« (koje 
se odnosi na iskaz da je »moralni teren« umjetnosti »stiješnjen« [195]) ovdje 
pogrešno, ne samo stilistički, nego i misaono — misaona pogreška na kraju. 
Jer u usporedbi s apelativnim karakterom predmetnoga slikarstva, primjerice 
historijskog ili portretnoga (»Budi hrabar!«, »Budi nepokolebljiv!« i tako dalje) 
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teren ne samo da je stiješnjen, nego uopće ne postoji! Budući da ne postoji, mo-
derna umjetnost može se obratiti »samo« patosu slobode. Gehlenova tvrdnja 
da je djelo apstraktne ili neofiguralne škole moralno »izdašno poput stroja« 
(194) može se stoga odnositi samo na sadržajni iskaz.

Kod razmatranja kubizma Gehlen je ustvrdio da se postupak deformacija 
objekata nije mogao zadržati u umjetnosti imanentnom području, jer je taj 
problem bio obuhvatno–ontološki: »Je li se takav postupak duhovno zapravo 
mogao zadržati u području umjetnosti? Jer misao je voda–razdjelnica i eliksir, 
on je tinctura composita, preuzima sva stanja, u krutom može se prikazati kao 
eksploziv ili hrana koja daje snagu. Bi li se ona zaista mogla ponukati da se 
svom svojom silom manifestira samo u umjetnosti imanentnoj problemskoj 
postavci?« (82 i dalje). Pitanje je retoričko. Zašto bi se, dakle, sada trebalo 
zaustaviti nešto što se tada nije moglo zaustaviti? Zašto bi to netko uopće htio 
zaustaviti?

Problemi umjetnosti, koji se kristaliziraju u umjetnosti uz poštivanje gra-
nica umjetnosti, zaista mogu biti veoma »zarazni« (87), dakle, prevladati gra-
nicu koju im je postavila autonomizacija umjetnosti. Upravo zbog zadržava-
nja svoje autonomije, dakle, povlačenja granica, umjetnost ostaje aktualna za 
društvenu situaciju. S uništavanjem te granice, međutim, virulentan postaje 
problem — bar to je valjalo naučiti iz razvoja umjetnosti u 20. stoljeću — da se 
umjetnost prilagođava društvenom sustavu i njegovoj specifičnoj »doživljajnoj 
kulturi«, da, dakle, ne mijenja umjetnost sustav, nego sustav umjetnost, pa se 
umjetnost žrtvovanjem svoje autonomije škartira u bučnosti industrije zabave 
i kulture užitka.19

S njemačkoga preveo BORIS PERIĆ

19 Ovdje iznesenu interpretaciju Gehlena razvio sam u širem kontekstu. Usp. uz to: G. S.: Kraj 
umjetnosti i promjena paradigme u estetici. Filozofska istraživanja uz Adorna, Heideggera i 
Gehlena sa sistematskom namjerom, 3. izdanje, Bonn 2005.
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Tonko Maroević

Prijatelj Žiro
Emotivni spomen na Tomislava Radića (1939-2015)

Premda se nikad nisam bavio filmom i premda sam se posljednjih dvadesetak 
godina vrlo rijetko nalazio s Tomislavom Radićem, osjećam snažnu potrebu 
osvrnuti se na njegovo djelovanje i posebno na njegovu osobnost, darovitost, 
raznolikost zanimanja i dometa. Želio sam napisati što standardniji nekrolog, 
odužiti se čovjeku koji je u nekoliko medija (kazalište, film, televizija) potvr-
dio iznimnu snagu motivacije i sposobnost primjerene realizacije, a svojim se 
potencijalima mogao ostvariti u još nekoliko tehnika i disciplina. Ali nikako 
nisam uspijevao naći pravi zajednički nazivnik, iskovati neku sintagmu kojom 
bih mogao sintezno okupiti njegov opus i tako nasloviti tekst da bih se odužio 
čovjeku s kojim sam podijelio mnoge etape svojega intelektualnog sazrijevanja 
i dobio od njega značajne poticaje i radne prilike. Odlučio sam se stoga na mali 
emocionalni vremenoplov, na prisjećanje i evociranje dana i situacija što su 
odredili našu blizinu i (nažalost rijetku) povremenu suradnju, zapravo naj-
češće upravo njegovu potrebu stimuliranja i izazivanja moje agilnosti, a moju 
želju i kušnju praćenja njegova gotovo frenetičnoga rada i sposobnosti snalaže-
nja u nimalo povoljnim okolnostima. Stoga ovaj sasvim pristrani in memoriam 
ne mogu nasloviti drugačije negoli: prijatelj Žiro.

Doista, Žiru sam upoznao valjda u svojem prvome studentskom danu, u 
nezaboravnom ambijentu Kluba studenata povijesti umjetnosti, u prizemlju 
zgrade u Ćirilometodskoj ulici. Premda sam imao mnogo znanaca i prijatelja 
u Zagrebu, pridošlih iz iste splitske klasične gimnazije, druženje sa Žirom od-
mah mi je dalo jednu novu dimenziju. Studirao je, kao i ja — ali godinu ispred 
mene — komparativnu književnost kao prvi glavni predmet, no znatno je više 
vremena provodio u krugu B predmeta, među povjesničarima umjetnosti; bio 
je demonstrator kod profesora Preloga i posebno je rado (kao niz najznati-
željnijih i najambicioznijih kolega) zalazio u kabinet profesorice Vere Horvat 
Pintarić, kao u mjesto najživljih diskusija i najsvježijih i najkompetentnijih 

In memoriam
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informacija o aktualnim stvaralačkim tokovima. Od njega sam već na prvim 
koracima mogao doznati mnogo o potrebama i mogućnostima studiranja, ali i 
o nužnosti aktiviranja i uklapanja na nekim drugim područjima. Istina je da su 
moji temeljni interesi bili okrenuti pjesništvu i »čistoj« literaturi, a Žirini pre-
težno baš raznim modifikacijama »primijenjene« književnosti i djelatnostima 
s onu stranu tradicionalnih disciplina, ali to nije smetalo našem vrlo prijatelj-
skom razmjenjivanju misli i doživljaja, iskustava i pokušaja.

Mladi Tomislav Radić najprije se okušao u grafičkom dizajnu. Bio je za-
nesen Piceljem, a još se više oduševljavao radom Arsa (Mihajla Arsovskoga), 
tada iznimno bliskoga prijatelja s kojim je dijelio i prve suradničke »vježbe« u 
ateljeu Studentskog centra, a pod vodstvom Brane Horvata. Iz toga razdoblja 
potječu tri njegove opreme knjiga, tri strogo koncipirane i primjereno riješene 
naslovne stranice (prvih) pjesničkih zbirki Dubravka Horvatića, Igora Zidića 
i Ante Stamaća, sve izdanih u vlastitoj nakladi i — iz perspektive povijesne 
verifikacije — neosporno »na duge pruge« utjecajnih. Žirin ulog u dostojanstvo 
opreme i danas se može ocijeniti kao komplementaran značenju starta trojice 
spomenutih autora. Žiro je također surađivao u pripremanju nekoliko izložaba 
u Galeriji Studentskoga centra, upravo onih što su početkom šezdesetih godi-
na prošloga stoljeća znatno pridonijele afirmiranju tada avangardističkih ten-
dencija. Kad smo već kod Galerije Studentskoga centra, neću zaboraviti kako 
je — u nešto kasnijem razdoblju — promatrajući prvu izložbu Mirka Ilića, 
ustvrdio kako bi taj talentirani crtač (stripova i ilustracija) zasluživao svjetski 
odjek, samo kad bi ga promovirala neka svjetska galerija. To sam dužan spo-
menuti kao neobično — na svoj način potom — ostvareno proročanstvo, odno-
sno kao primjer intuicije i ukusa što nisu zastajali u uskim okvirima medija i 
tradicije, nisu se ograničavali na područja kojima se i sam bavio.

Baveći se grafičkim dizajnom, surađujući i u »Studentskom listu«, Žiro 
je češće zalazio u ondašnje tiskare i oduševila ga je strukturalna povezanost 
elemenata, posebno ritam i ulančanost pokreta tiskarskih strojeva. Vidio je u 
njima izvanredne sekvence dinamičnih apstraktnih kompozicija, svojevrsne 
pokrenute »novotendencijaške« ili »exatovske« kadrove. Već odavno zaintere-
siran za film, bio se upisao i u (amaterski) Kino klub Zagreb, pa je uspio posu-
diti kameru i — uz pomoć snimatelja Hripka — načiniti uzbudljivi crno-bijeli 
dokumentarac. Kad je snimljeni materijal umontirao, pozvao me na projekciju 
i pitao za dojmove. Kazao sam mu da je više nego umjesno postupio, sustavno 
se zadržao isključivo na kretanjima paralelno postavljenih i valovito aktivira-
nih šipki, tipki i prijenosnih kajiševa, sagledavanih samo iz različitih rakursa, 
uz mijene distanci. Dodao sam da isključujem potrebu bilo kakve glazbene 
pratnje, da je kucanje i tiktakanje stroja već prava konkretna muzika, a da 
nisam uvjeren ni u potrebu tekstualnog komentara (posebno ne ilustrativno-
interpretativnog), za koji me želio zvati da se pridružim. Eventualno bi se, mi-
slio sam, mogao interpolirati neki tekst sasvim suprotnog karaktera, recimo 
detekcije ili avanture. Za naslov sam mu sugerirao da ostavi samo »Tipo«, da 
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ostane na prefiksu kao znaku otvorenosti prema raznim značenjima. To je bilo 
i doslovno Žirino krštenje u filmskom mediju.

Njegovo diplomiranje na Filozofskom fakultetu dalo mi je važan životni 
primjer. Opsežni diplomski ispit na B predmetu (povijest umjetnosti) položio 
je Žiro na temelju svega nekoliko mjeseci učenja, a za ispite na Komparativ-
noj književnosti pripremao se u grupi s prijateljima Dubravkom Horvatićem 
i Avenkom Žurić. Družeći se s njima, mogao sam uvidjeti kako veliki kumu-
lativni ispit nije toliko strašan bauk, nego savladiva prepreka, tako da sam, 
godinu dana nakon njih (u roku, jer sam bio za korak iza, mlađi), po sličnome 
postupku završio dvopredmetni studij. A kad je Žiro položio predmete na po-
vijesti umjetnosti, preporučio me je da ga naslijedim kod profesora Preloga 
kao demonstrator, što je pak imalo nemalih posljedica po moje daljnje životne 
opcije i šanse.

Kad već spominjem kolege Avenku Žurić i Dubravka Horvatića, dakako 
da sam i s njima bio blizak i srdačan. S prijateljicom Avenkom poznavao sam 
se još iz starogradskoga ambijenta, iz zajedničke nam obiteljske postojbine, a 
Dodu (Dubravka Horvatića) mogao sam vrlo pristrano pratiti na početnim mu 
pjesničkim koracima (napisavši, tada neobjavljenu, vrlo pozitivnu recenziju, 
autoru rukopisno znanu). Dodo i Žiro bili su posebno bliski: nipošto nije slučaj-
no da je to rezultiralo i opremanjem zbirke »Groznica«, a njihovi mladenački 
projekti smjerali su i filmskoj suradnji, posebno na nekom scenariju o ratnim 
danima i urbanim grotesknim situacijama (nešto poput tada popularne »Če-
tvorice u džipu«, situirane u podijeljeni Berlin). Žirino zanimanje za pjesništvo 
uglavnom se poklapalo upravo s Dodinim primjerom (alegorizma, simbolizma, 
jezične pročišćenosti), mnogo manje smisla i interesa pokazivao je za intelek-
tualistička prenemaganja ili za nadrealističku kombinatoriku (meni je prizna-
vao jedino ciklus »Mala vrata«).

Zanimanje za kazalište Žiru je također dovelo najprije u amaterske vode, 
u Studentsko eksperimentalno kazalište. Široka literarna kultura omogućila 
mu je da starta iz sasvim različitih, gotovo suprotstavljenih, pozicija. Osjećanje 
kako kazalište ne može i ne smije realizmom, mimetizmom konkurirati filmu, 
nego treba tražiti vlastiti put i drugačiju mjeru autentičnosti, u to ga je vrije-
me poprilično inficiralo brechtovskom teorijom i poetikom. Na tragu traženja 
V-efekta i meditativne distance odlučio se prikazati japanske NO drame (kad 
već ne »Dobru dušu iz Sečuana«). S druge strane, svijest o nedovoljnoj iskori-
štenosti domaćega repertoara, o pravim nutarnjim rezervama hrvatske dram-
ske tradicije, potakla ga je da se — među prvima, na razini moderne »praizved-
be« — okrene Nalješkovićevim komedijama. U nepretencioznim amaterskim 
izvedbama, ali s diskretnošću dikcije i delikatnošću scenskoga okvira, Žirini 
teatarski prvi mačići nipošto nisu bili za bacanje, a dočekali su i izvođenje na 
tada još izrazito relevantnim festivalima mladoga kazališta.

Prateći povremeno probe tih predstava u nastajanju i razgovarajući s tada 
mladim redateljem o njegovim intencijama, odvažio sam se napisati kratke 
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prikaze i objaviti ih u »Studentskom listu«. Nisu to bili hvalospjevi, nego po-
kušaji razumijevanja i ekspliciranja osnovnih motivacija, ali činilo mi se da 
redateljev stav i kolektivni napor zaslužuju pažnju. Nisam postao kazališni 
kritik, jer sam potom ispisao tek još pokoju kazališnu opservaciju, a nisam se 
ni posvetio kazalištu, premda me — uz Žirine poticaje — prema teatru vodilo 
još nekoliko mogućih napasti. Kako bilo, iz te rane faze nužno je zabilježiti 
suradnju sa Žirom, tada već studentom Akademije dramskih umjetnosti, na 
pripremanju i postavljanju Queneauovih »Stilskih vježbi«.

Sreću sudjelovanja u tom više nego uspjelom pothvatu dugujem i činjenici 
da mi je francuski izvornik već otprije bio poznat (i verzija Kiševa prijevo-
da, koju sam bio dobio od prijateljā Vide i Radovana Ivančevića, za služenja 
vojnog roka u Vranju). Zapravo, prvu ideju predstave treba pripisati Jagodi 
Antunac-Katić i Ivici Katiću, upravo stasalom glumačkom paru, koji se u želji 
rada i afirmacije obratio tada mladom kolegi s kazališnoga studija, da im nađe 
prikladan tekst za dijaloško nadmetanje. Žiro se odlučio za »Stilske vježbe«, 
nalazeći u njima plodnu napetost suprotnosti i živu razmjenu jarko diferen-
ciranih monologa. Razgovarajući sa mnom o tomu ustanovio je da me stvar 
posebno zanima, da su moje morfološke opcije izrazito pluralne, eklektične, 
polivalentne pa mi je ponudio da zajedno spravimo (novi) prijevod, odnosno 
načinimo adaptaciju. Sjedeći u nekoliko navrata u njegovu roditeljskom stanu 
u Gundulićevoj ulici, improvizirajući i poigravajući se, začas smo sročiti tride-
setak ili četrdesetak najkarakterističnijih »numera«. Prijevod je doista nastao 
za istim stolom i u jednom dahu, s time da je Žiro češće bio brži i dosjetljiviji u 
kolokvijalnim, karakternim i karikaturalnim pasusima, a meni su više ležale 
zatvorene forme i mjesta ironičnog mudrovanja ili »mandarinskoga«, speci-
jalističkog jezika. Adaptacija je ekskluzivno Žirina, a do definitivnog rješenja 
— komponiranja ulomaka, kontrastiranja ili pretapanja sekvenci došlo se tek 
u radu s glumcima, na čitaćim probama.

Kuriozitet je da se ponuđena varijanta prijevoda-adaptacije nije svidjela 
idealnim naručiteljima, paru Katić, pa se Žiro nužno osokolio i ponudio izvo-
đenje više nego afirmiranom glumačkom duetu, Peri Kvrgiću i Mii Oremović. 
Njihovo prihvaćanje, i Žirin minuciozni rad s glumcima, rezultirali su eksplo-
zijom oduševljenja na praizvedbi, entuzijastičkim kritikama i dugim tragom, 
što je, eto, već nadživio i samoga glavnog autora i nemimoilaznog aktera pred-
stave. Naravno, zasluga za dugi život predstave pripada još posebno Leli Mar-
gitić, koja je suvereno zamijenila Miu Oremović. Ne mogu propustiti i spomen 
na Žirinu sljedeću predstavu »Mahnitanje u dvoje« Eugenea Ionescoa, gdje 
je suradnja Vjere Žagar-Nardelli i Miodraga Krivokapića stvarala sličan in-
tenzitet polemičkog binarnog dopunjavanja, kreativnog antagonizma, polari-
ziranog dueta. A meni je suradnja na »Stilskim vježbama« omogućila i prvo 
upoznavanje s Danilom Kišom, koji je došao u Zagreb također da ustanovi je li 
izvođena njegova verzija.
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Po Žirinoj narudžbi, u suradnji s tadašnjom suprugom Florom, preveo sam 
potom više nego zanimljiv komad »Arden od Fevershama«, anonimnoga en-
gleskog dramatičara iz šekspirijanske epohe, što je rezultiralo također vrlo 
uspjelom predstavom. Iz tog Ardena, međutim, grana se jedna druga pred-
stava ništa manje značajna odjeka. Naime, Žiri je palo na pamet predložiti 
Ivanu Kušanu da na strukturalni kostur, na mrežu zacrtanih scenskih odnosa 
i relacija likova iz te engleske tragedije (tragikomedije?) nanese karakteristič-
ne situacije iz života i smrti slavnoga slavonskoga razbojnika. Tako je nastala 
»Čaruga«, predstava koja je s golemim uspjehom obigrala mnoge pozornice.

Lagao bih kad bih kazao da sam sustavno pratio sve Žirine kazališne reali-
zacije i modifikacije. Činjenica da se odlučno afirmirao svojim profesionalnim 
prvijencem omogućila mu je da se pokaže na raznim stranama i na različitim 
pozornicama. Dobio je priliku da se ogleda i na reprezentativnoj sceni Hrvat-
skoga narodnog kazališta, a tu je zgodu iskoristio da odade počast dragom 
Brechtu i njegovu možda najuspjelijem dramskom djelu »Majka Courage«, 
odnosno da se okuša i u postavljanju nemimoilaznoga Shakespearea, a znati-
želja ga je odvukla prema rijetko iskušavanom uzorku »Timona Atenjanina« 
(što će, a to je druga priča, rezultirati i filmom »Timon«). Vernakularni izraz, 
odgovarajući lokalni govor univerzalnih protega, stimulirao ga je da se s naro-
čitom prilježnošću odade gonetanju davnih baštinskih slojeva, te da s adekvat-
nim vrhunskim rezultatima postavi epohalnu »Kafetariju« (Goldonijev tekst 
u kongenijalnoj Čalinoj adaptaciji) i ništa manje vrijednu i jednako nadahnuto 
izvedenu »Katu Kapuralicu«. Nažalost, na valu tih uspjelih ponašivanja i na-
šijenačkih ostvarenja, dobio je Žiro i ponudu da postavi »Dunda Maroja« na 
Dubrovačkim ljetnim igrama, ali prekratko vrijeme za pripreme, nedovoljno 
adekvatna podjela, pa čak i ne sasvim prikladna — odveć posebna, samosvojna 
— modernistička intervencija Antuna Šoljana u Držićevu fakturu doveli su do 
nepotpuna rezultata, do izvedbe koja se nije potvrdila u jedinoj sezoni izvođe-
nja, a nije joj bilo dano da se doradi i zaokruži.

Posebno poglavlje zaslužuje Radićev odnos prema Šoljanu. Ne samo što 
je Žiro od početka zavolio toga pisca (sjećam se kad su izašle »Izdajice« da 
mi je odmah govorio kako je to djelo povijesnih dometa i bremenitosti), nego 
mu je od istoga bilo uzvraćeno iskrenom ljubavlju i poštovanjem. Sam Šoljan 
mi je tvrdio kako Žiro umije ispričati njegove sižeje da postanu zanimljiviji 
od izvornika, te kako je šteta da i sam ne piše literarne tekstove. S time sam 
se mogao i morao složiti, jer sam također bio svjedokom mnogih Žirinih na-
rativnih ekshibicija, a imao sam na raspolaganju i njegov nepretenciozni, no 
izrazito dinamično ispisati uzorak potencijalne literature. Naime, sa svojega 
prvog američkog izleta javio mi se odužim pismom putopisnih dojmova i iskri-
čavih asocijacija, sa svježinom i neposrednošću temperamentnoga sudionika. 
Ne mogu prežaliti da sam u svojim selidbama ostao bez tih šest-sedam listova 
ispisanih tintom na plavičastom papiru! Taj gubitak će ipak kompenzirati svi-
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jest da se Žirin literarni nerv konačno konkretizirao u gustom tkivu samostal-
no ispisanih scenarija i posebno njihovih autentično »skinutih« dijaloga.

Vraćajući se odnosu Radić — Šoljan mogu još posvjedočiti veselje i zani-
mljivost njihovih susreta kojima sam bio prisutan. Sretan sam sa svoje strane 
što sam dočekao praizvedbu »Romance o ljubavi«, meni najdražega Šoljanova 
dramskog teksta, u magistralnoj Žirinoj režiji (s kongenijalnim startom Mire 
Furlan u glavnoj ulozi), a nešto manje sretan što sam prisustvovao praizvedbi 
Šoljanove odveć plakatske i jednodimenzionalne storije »Bard«, o revolucio-
narnom pjesniku u službi diktatorskoga režima u nekakvoj karipskoj Costa 
Mali (daleko od efikasnosti parodije njegova »Dioklecijana«). Žirinoj fascinaciji 
Šoljanom treba pripisati i njegovo scenarističko i redateljsko obraćanje roma-
nu »Luka«.

Na marginama Radićeve teatrografije stoje i dva neuspjela, nerealizirana 
pokušaja naše suradnje. Na Žirin nagovor rado sam napisao songove za pred-
viđenu izvedbu dramatizacije »Šegrta Hlapića«, ali je nasljednica autorskih 
prava, kći Ivane Brlić–Mažuranić, spriječila predstavu. Još radije sam ispisao 
songove za predstavu »Gospon Horvat i palikuće«, svojevrsnu lokalizaciju nje-
mačkoga teksta, ambijentiranu u kontekst nacionalnog, domovinskog žara i 
požara, ali najavljena je izvedba, koncem 1971, odlukom kazališnoga savjeta 
pred premijeru povučena sa scene iz »razumljivih razloga« moguće provokaci-
je. Još sam jednom nešto pisao za teatar, opet na Žirinu molbu. Kad je postao 
nastavnikom na Akademiji dramskih umjetnosti i postavljao Wildeov komad 
»Važno je zvati se Ernest«, smatrao je neophodnim dodati neki mali ironično 
eksplikativni prolog, pa sam se i toga zadatka prijateljski srdačno prihvatio. A 
Žiro mi je, u funkciji dekana te ustanove na kojoj je dugo djelovao, dao i novi, 
obuhvatniji zadatak: angažirao me da studentima Akademije, budućim kazali-
štarcima i filmađijama, predajem Uvod u povijest umjetnosti, da im barem do-
nekle nastojim nadoknaditi nedostatno predznanje, popuniti rupe i praznine 
u općoj kulturi. Na toj sam funkciji ostao sve do nedavnih dana, valjda gotovo 
tri desetljeća.

Da nije bilo mojih iskustava sa Žirom, nipošto ne bih bio došao i do još 
nekoliko zanimljivih kazališnih izazova. Spremnost da se uhvatim u koštac s 
arhaičnim, patiniranim tekstom (pokazana na uzorcima iz »Stilskih vježbi«) 
dovela me i do Božidara Violića, do njegove ponude da sudjelujem u adaptaciji 
Gazarovićeva crkvenog »Prikazanja života i smrti svetoga Ciprijana i svete Ju-
stine« za Dubrovačke ljetne igre. Radeći s Violićem, iskušao sam još neke svoje 
ambicije i sklonosti, no ubrzo uvidio i vlastite granice autohtonoga scenskog 
izraza. Poziv pak Marina Carića da mu se pridružim prilikom pripremanja 
Gazarovićeva »Murata gusara« urodio je zatim još pretencioznijim, no meni 
primjerenijim, angažmanom na preradbu Marulićeve »Judite« za pozornicu 
(a taj je tekst dočekao i svoje operno ruho). A povodom Marulića ne trebam 
preskočiti ni da sam pokušao spraviti scenski kolaž i od njegove »Davidijade«.
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Najintenzivnije doba Žirina i mojega druženja, susretanja, pričanja i nala-
ženja koincidiralo je s razdobljem našega zrenja i ulaska u bračne i roditeljske 
obaveze. Kad sam već spomenuo bivšu suprugu Floru (s kojom imam još i 
zajednički prijevod Marlowljeva »Doktora Faustusa«) ne želim mimoići i Žirin 
tadašnji obiteljski status, posebno njegovu brigu i zaokupljenost izgradnjom 
vlastitoga stana skupa sa suprugom arhitekticom Anelom, a red je ne presko-
čiti i malu Niku, prema kojoj je bio nježan otac. Ako smo bili druželjubivi i u 
parnim kombinacijama, ništa manje smo morali ostati solidarni u potonjim 
nevoljama i traumama bračnih rastajanja. Vjernost prijateljstvu trebala je pre-
mostiti tegobe novonastalih životnih podjela.

Govorim li o Žirinom stvaralačkom nemiru, možda malo pretjerujem, no 
činjenica je da se nije uvijek uspijevao skrasiti na jednom mjestu, da bi mu če-
sto podmetali klipove i onemogućavali radni kontinuitet, da bi njegove uspjehe 
zavidnici ubrzo pretvorili u razloge odbijanja ili udaljavanja od mogućnosti 
realizacije. Pozicija trajnje neizvjesnosti pak stimulirala je njegove obrambene 
reflekse, nagonila ga da traži drugdje gdje ga moćnici ne mogu dohvatiti i pri-
ječiti, upravo silila da se snalazi nepovoljnim uvjetima usprkos.

Jednu novu šansu pronašao je radom na televiziji, ponudom reducirane, 
sintezne, komprimirane serije klasičnih dramskih tekstova prilagođenih mo-
gućnostima maloga ekrana. Mnogi i danas pamte Radićeve televizijske verzije, 
recimo, Euripida, Moličrea, Ibsena. Te su adaptacije bile zasnovane na prevla-
sti gro-planova, dakle na istančanoj ekspresivnosti glumčeva lica, na doživljaju 
i empatiji interpretirana lika. Kako je u nizu tih adaptacija dominirala ženska 
komponenta, za uspjeh tih izvedbi bila je posebno zaslužna participacija Maje 
Freundlich, nove Žirine životne družice, glumice izrazitoga dramskog talenta 
i jakoga intelektualnog podteksta. Velika je šteta što se ona uglavnom povukla 
sa scene i ekrana, a meni ostaje posebno u pamćenju njezina izvedba dubro-
vačkih antiknih motiva u otvorenom prostoru Sorkočevićeva ljetnikovca na 
Lapadu.

Daleko najpoznatiji — a povijesno već vrednovani — dio opusa predstavlja 
neobična parabola niza filmskih realizacija Tomislava Radića. Malo je kazati 
kako je on u filmsku produkciju ušao na mala vrata, zapravo na »uska vra-
ta«, jedva odškrinuta neželjenim pridošlicama, nadobudnim početnicima. Žiro 
je započeo s margine, pritajio se kao dokumentarist, svoju neobično široku 
kulturu stavio je kao mamac da bi mogao snimati edukativno-propagandne 
filmove o našoj umjetnosti, o našim spomenicima, o našoj tradiciji. Posuđenu, 
na revers uzetu kameru za primijenjene zadatke znao bi povremeno iskoristiti 
za svoje stvaralačke interese. Susret s glumicom Božidarkom Frajt, svijest o 
njezinoj neobičnoj putanji, doživljaj njezine radne uskraćenosti i odgovarajuće 
egzistencijalne izloženosti potaknuo je Radića da zamisli improvizirani sce-
narij o jednoj autentičnoj sudbini, da stvori ideju prezentacije jednoga bića s 
kojim se možem poistovjetiti, osobe koja nas se mora ticati.
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Poslije Hladnikova »Plesa na kiši« — koji je možda i prerano zakukurijek-
nuo — sa Žirinim prvim filmom dočekali smo domaći film vrlo suvremenoga 
ugođaja, prepoznatljiva ambijenta i situacija, suzdržane, gotovo potkožne egzi-
stencijalističke intonacije. Kad nas je Žiro pozvao na intimnu projekciju, ostali 
smo zadivljeni bogatstvom polariziranih tokova, spretnošću montaže razno-
rodnih dijelova, oduševljeni još slučajnošću sačuvane izvorne vrpce iz glumi-
čina djetinjstva, što poetički korespondira s temeljnim prosedeom faktografije 
i dokumentarizma. Ali i glumljeni dijelovi imali su »pokriće« autentičnosti: 
naturščici i profesionalci uhvatili su se u kolo da nas povedu/zavedu u svijet 
prepletenih razina i ukriženih značenja.

Ne smijem propustiti ni svjedočenje o mojem potencijalnom sudjelovanju 
u »Živoj istini«. Naime, Žiro mi je u prvi mah bio ponudio da pišem songove 
kojima bih sugerirao stanja protagonistice ili nostalgično–melankolično ko-
mentirao »žal za mladost«. Kazao sam da ću razmisliti i… oklijevao. Srećom, 
stiglo mi je u Split Žirino pismo kako je uspio nagovoriti Arsena Dedića da 
prihvati izazov. Da sam, kojom nesrećom, sročio bilo kakve svoje stihove, bio 
bih film lišio jedne od temeljnih vrijednosti, a Arsenov opus oštetio za nepo-
stojanje antologijskih pjesama »Takvim sjajem može sjati« i »Mi rekli smo si 
Zbogom govoreć Doviđenja«. Među svoja dobra djela smijem, dakle, uvrstiti i 
ona neuspjela.

Spomenuta intimna projekcija bila je zapravo usko prijateljsko druženje, 
nakon kojega smo sjeli čestitajući redatelju i nabrajajući sekvence što su nam 
se najviše dopale ili su nas najviše dirale. Ali film tada još nije imao svojega 
naziva. Svi okupljeni oko stola nabacivali smo se asocijacijama, a bili su tu, ko-
liko se sjećam, još Vesna Brabec, Mihajlo Arsovski i još ponetko. Svakako smo 
složno tvrdili da se mora insistirati na istinitosti, životnosti, njihovoj uskoj 
povezanosti, nakon čega je netko izustio: »Živa istina«, a tim je kolokvijalnim, 
gotovo slengovskim, izričajem zapečatio diskusiju, okrstio film, potom porinut 
u javnost da dočeka konfliktne reakcije, najprije, i izvanrednu recepciju, na-
pokon.

Na kresti uspješnog vala Tomislav Radić je već sljedeće godine (1973) do-
bio novu šansu, odnosno neveliku financijsku pripomoć za realizaciju sljedeće-
ga filma. A njegova se invencija neizbježno prilagođavala prilikama i mogućno-
stima, jer je predviđeni sinopsis »Timona« uračunavao vrlo skroman budžet, 
podrazumijevajući da će se niz prizora događati u inače »pokrivenim« radnim 
uvjetima pripreme kazališnoga zadatka, to jest da će velik dio snimljene građe 
nastati u inače svakidašnjim okolnostima rada i putovanja glumaca.

Žiro me pozvao i na premijeru predstave u Hrvatskom narodnom kazali-
štu i na zatvorenu, pretpremijernu projekciju filma. Dok je kazališnu izvedbu 
»Timona Atenjanina« kao redatelj nužno koncipirao kao kolektivni spektakl, 
u adekvatnom i efektnom scenskom okviru Čarlija Turine, filmski »Timon« 
je bio pretežno intimna igra glumačkih lica i nametnutih im maski, odnosno 
svojevrsna deziluzija i demistifikacija uloge. S druge je strane bilo na djelu 
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pretapanje fiktivnog i realnog doživljajnog registra, postupno gubljenje grani-
ca između glumljenog i stvarnog, onoga što tekst drame nameće i onoga što se 
izvođaču u svakidašnjici zbiva. Bila je to, dakako, pirandelovska situacija »te-
atra u teatru«, svojevrsne igre iskrivljenih zrcala, ali čak na drugu potenciju. 
(Uostalom, i Pirandello je ne samo razbio kazališne zidove nego i sâm prešao 
na rušenje filmskih iluzija: »Ciak, snima se!«).

I premise i realizacija filmskog »Timona« izrazito su mi bile bliske, nije 
mi bilo teško autoru postava i adaptacije prenijeti svoje zadovoljstvo i reda-
teljskim i glumačkim rješenjima. Bio je to izrazito modernistički film, zasno-
van na čistoći i sažetosti prizora, a pun neke nutarnje napetosti i tjeskobe iza 
naizgledne ležernosti. Posebno mi se svidio samoironični i distancirani Boris 
Buzančić, kojega je Žiro, jednom drugom zgodom, uspio nagovoriti da izgovori 
tekst u mojoj (pseudoautobiografskoj) radio-drami »Dundo Marojević ili otac 
u Rimu«, koju je, naravno, Žiro također režirao. Zadovoljstvo prijateljskoga 
kruga i birane publike s uspjelim filmom »Timon« nije imalo utjecaja na mje-
rodavne i na fondove, pa Tomislav Radić dugo neće imati priliku da se posveti 
filmu. Nametnutu stanku on nije pustio da mu prođe utaman, pronašao je 
utjehu i mogućnost rada u spominjanim televizijskim ostvarenjima, kontinui-
ranim kazališnim preokupacijama, uračunavajući sve intenzivniju pedagošku 
djelatnost. Izgledalo je čak kako je Tomislav Radić na filmu rekao svoje i kako 
će se dalje baviti isključivo inim medijima.

Međutim, u već novom i drugačijem državnom kontekstu, 1992. godine 
Žiro dobiva priliku organizirati novo snimanje. Opredjeljuje se za omiljenog 
mu Šoljana, za adaptaciju romana »Luka«. Iskreno govoreći, od četiri Šolja-
nova romana taj mi je najmanje drag, opterećen doslovnom simboličnošću i 
aluzivnošću (nešto poput Kušanova »Tornja«, premda bez jake humorno-pa-
rodične podloge). Činilo mi se da je Žiro čak umanjio alegorijsko-didaktičnu 
komponentu, spustio radnju u prihvatljiviji psihološki sloj, pa sam mu opet 
mogao odati priznanje za rad s glumcima i dobru ambijentaciju. Pri drugom 
gledanju, nekoliko godina potom, u Rovinju, već na vremenskom odmaku, film 
mi je izgledao sasvim »datiran«.

Kako je Tomislav Radić »isplivao na površinu« prilikom stvaranja hrvat-
ske države, mnogi su mu zamjerali dobro snalaženje ili prilagodljivost, neki su 
ga osuđivali zbog preuzimanja većih ovlasti. U svakom slučaju, opće kritičko 
raspoloženje postalo mu je izrazito nesklono. Poznavajući ga, uvjeren sam da 
ništa nije činio iz koristoljublja, nego iz čistoga uvjerenja, a ne kanim suditi 
jesu li mu sve odluke bile ispravne ili najbolje moguće. Svakako znadem da je 
iz pozicije relativne moći mnogima nastojao pomoći, mnogima svakako i po-
mogao (time, i nehoteć, drugima odmogao — jer raspodjela iz istoga lonca ne 
može svima udovoljiti).

Intenzitet naših susreta s vremenom se smanjio: iz objektivnih razloga Ži-
rine veće angažiranosti i iz subjektivnih razloga nejednake zagrijanosti za im-
perativ »moralne obnove«. Ne bih stupnjevao razinu rodoljublja ili hrvatstva, 
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ali svakako mi je više stalo do autonomije stvaralaštva i slobode od bilo kakvog 
diktata. No u dobre namjere Žirine nisam nikad posumnjao, premda smo se u 
jednom razgovoru izrazito polarizirali kada sam ja tvrdio da i loš čovjek može 
biti autentičan umjetnik, a njemu se činilo da je moralni princip uvijek supe-
rioran estetskomu. Znadem, međutim, da se ni toga načela nije kruto držao, 
nego da sam svojim naglašenim relativizmom upravo iznudio njegovu tako 
kategoričnu formulaciju.

Srećom, Žiro me i nadalje redovito pozivao na pretprojekcije svojih filmo-
va, pa sam tako odgledao i »Anđele moj dragi«. Moj dojam nije bio nepovoljan, 
kako je kritika potom unisono proglasila, već više pomalo rezerviran, s obzirom 
na naivnost sižea i »nevinost« koja iritira suvremeni nam cinizam. Ali riječ je o 
vrlo intimnoj drami i sasvim komornim dimenzijama, što pružaju mogućnosti 
za jake glumačke iskorake (od čega pak cjelina trpi zbog neravnoteže). Neke 
od mana ovog filma, mislim, postat će prednosti u »Tri priče o nespavanju«.

Kod sljedećega zajedničkog gledanja, a bio je to »Holding«, mogao sam 
zdušno pozdraviti Žirino vraćanje suvremenom građanskom okruženju, am-
bijentima koje najbolje poznaje, te posebno pohvaliti odustajanje od patetike 
i dramatike u korist podsmješljivosti i satiričnosti. Žirin duh i duhovitost us-
pijevali su se suvereno nositi sa zapetljanim i paradoksalnim aspektima naše 
tranzicije. Vidjelo se da je to put što će ga dovesti do još superiornijih ostvare-
nja, do vrhunskih dometa novije hrvatske kinematografije. Sva tri posljednja 
filma Tomislava Radića s razlogom su dočekana kao svojevrsna remek-djela. 
Za većinu kritike ona se sretno ulančavaju u kontinuitet s početnim mu filmo-
vima (odavno hvaljenima »Živom istinom« i »Timonom«), a meni se čini — bez 
stručne podloge i ovjere — da bacaju svjetlo i na zanemareni mu dio opusa.

Nema dvojbe da je Tomislav Radić pratio i noviju europsku produkciju, 
da je upoznao i tendencije zadnjih desetljeća, ali čitav je njegov opust nastao u 
prihvaćanju ograničenja medija, u strogosti prostornih i vremenskih kategori-
ja (sve se događa ili u istom prostoru ili u istom danu, gotovo kontinuirano iz 
sekvence u sekvencu), u relativiziranju točke gledišta, u »prizemljenju« inače 
apstraktnih ili simboličkih slojeva, u stimuliranju maksimalne glumačke ne-
posrednosti i otvorenosti, u posebno znalačkom »doziranju« i skladnoj razmje-
ni buke i tišine, gužve i praznine.

Nemam kritičarskih obaveza komentirati vršni triptih Tomislava Radića, 
krunu Žirina opusa, pa smijem mirno samo ustvrditi kako mi se sviđaju sva tri 
filma, u vremenskom redoslijedu, koji je za mene i vrijednosni. Dakle, preferi-
ram ostvarenje »Što je Iva snimila 21. listopada 2003?«, zatim posebno cijenim 
»Tri priče o nespavanju« i na kraj svrstavam »Kotlovinu«, što ne znači da je 
smatram padom u odnosu na prethodne, nego samo da mi je žanrovski manje 
privlačna od sažetijih i komornijih prethodnika. Svaki sam taj film sa zadovolj-
stvom odgledao i s ne manjim zadovoljstvom mogao se telefonski obratiti Žiri 
da ga s punim uvjerenjem pohvalim.
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Ove nedovoljno sabrane i raspršene retke ispisujem pak da mu zahvalim 
za sve što je učinio za hrvatsku kulturu i stvaralaštvo a, posebno, za drago 
druženje i učestalo poticanje, za što mu doživotno dugujem. Posljednji put sam 
ga susreo na jednoj od jubilejnih prigoda »Stilskih vježbi« (kazao bih »naših«, 
ukoliko se to ne bi shvatilo kao umanjenje glumačke participacije, koja je bit-
na, nezamjenjiva, dubinski Perina i Lelina). Na sljedećoj takvoj prigodi Žiro 
već nije mogao više sudjelovati, pa sam mu se javio i zatekao ga u stanju da 
sam mu glas jedva mogao pratiti. Malo nakon toga došla je vijest o njegovoj 
smrti.

Ako je i prije smrti dočekao nemalu satisfakciju uvažavanja dostignutih 
rezultata, posmrtno govorenje o njemu pretvorilo se u opravdano prepoznava-
nje nezacjeljiva gubitka. Mnogi su glumci i redatelji, njegovi učenici i surad-
nici posvjedočili koliko im je Žiro značio, a nekrolog iz pera Ognjena Sviličića 
primjer je sasvim nesvakidašnje odanosti i zahvalnosti. Moja zahvalnost Žiri 
očitovat će se u tome što ću ga pamtiti kao dragocjenog sugovornika i nadah-
nutog radnika, kao prijatelja s kojim je bilo lijepo i ne slagati se a znati da ima 
zajedništva i mimo mirne jednodušnosti.
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Kritika

Dora i Picasso, iz feminističke 
vizure

Slavenka Drakulić: Dora i Minotaur; 
Moj život s Picassom. Fraktura, 

Zaprešić, 2015.

Desetak godina nakon što se u romanu 
»Frida ili o boli« bavila slikaricom Fridom 
Khalo i njezinim ljubavnim odnosom s 21 
godinom starijim, tada mnogo slavnijim 
slikarom (muralistom) Diegom Riverom, 
Slavenka Drakulić ponovo zadire u istovr-
snu temu — ljubavni odnos fotografkinje 
(kasnije slikarice) Dore Maar, inače Fri-
dine vršnjakinje, s 26 godina starijim te 
i dalje najslavnijim slikarom dvadesetog 
stoljeća Pablom Picassom. Iz perspekti-
ve autorice, štošta je slično u tim dvama 
odnosima, ali postoji presudna razlika — 
Frida nikad nije odustala od svoje umjet-
nosti, Dora jest, odnosno Frida, koja se na 
kratko pojavljuje i u novom romanu, bila 
je snažnija osoba od Dore. Slavenka Dra-
kulić na razini takozvane narativne arhi-
tektonike različito oblikuje dva romana: 
dok je u »Fridi ili o boli« pisala iz trećeg 

lica i bez dokumentarističkih sugestija ili 
intervencija, »Doru i Minotaura«, kako je 
naslov novog ostvarenja (s podnaslovom 
»Moj život s Picassom«), pripovijeda iz pr-
vog lica, iz očišta Dore Maar, fabulirajući 
pritom u predgovoru da je riječ o bilježnici 
u koju je protagonistica, vjerojatno tokom 
1958. i 1959. godine, upisivala nedatirane 
bilješke na hrvatskom, jeziku svog oca, te 
da je sadašnji vlasnik teke njezin sadržaj 
povjerio priređivačici potpisanoj inicijali-
ma S. D. (očito upućuju na Slavenku Dra-
kulić). Predgovor završava konstatacija 
da se taj, kako se opisuje, fragmentaran 
i vjerojatno nedovršen tekst sada donosi 
»uz lektorske ispravke i uredničke opa-
ske«. Međutim, ono što slijedi nisu nika-
kve redigirane bilješke, nego koherentno 
štivo oblikovano kroz niz većih fragmena-
ta koji ni na koji način ne remete kontinu-
iranost izlaganja. Diskrepancija između 
predgovorne najave i prezentiranog tek-
sta toliko je zbunila neke kritičare da su 
javno priopćavali kako ne razumiju odnos 
(navodno) pronađene bilježnice i objav-
ljenog teksta, ne shvaćajući sasvim jasnu 
stvar — Slavenka Drakulić posegnula je 
za dokumentarističkom mistifikacijom, 
ali na vrlo neumješan način, s obzirom na 
to da je ono što slijedi nakon predgovora 
očito posve fikcionalan tekst, uostalom 
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i sama je u intervjuima naglašavala da 
njezin roman nije biografija, nego čista 
fikcija. Autorska je, ali i urednička sla-
bost (urednik Seid Serdarević) što se od 
pseudodokumentarizma tokom razvoja 
teksta s lakoćom odustalo (u početnim di-
jelovima nailazimo na pokoju »uredničku 
opasku« koja objašnjava stanje navodnog 
originalnog rukopisa, no takve se inter-
vencije ubrzo napuštaju), a da se pritom 
nisu izbrisali preostali tragovi takovrsne 
igre s odnosom fikcije i zbilje. U te tragove 
spada i otvaranje romana nakon predgo-
vora, u kojem Dora Maar izvještava kako 
je pronašla staru bilježnicu u koju je prije 
više od deset godina zapisala bilješku iz 
1945., nakon psihoanalitičke sesije kod 
Jacquesa Lacana (to što naziva bilješkom, 
a što je zapravo beletristički tekst pisan u 
formi fiktivnog dnevnika, tiskano je kur-
zivom), a ekvivalent takvom početku, de 
facto prologu, bit će de facto epilog u formi 
post scriptuma kojim rukopis završava; 
dotično dokumentarističko uokvirivanje, 
međutim, tek je dio spomenutih izoliranih 
radnji koje smjeraju dokumentarističkoj 
impresiji, ali im nedostaje brojnosti i kon-
tinuiteta da bi je postigli, te im je stoga 
učinak kontraproduktivan i sugerira au-
torski nemar. 

Drugi veliki problem s romanom 
»Dora i Minotaur« naslijeđen je iz ro-
mana »Frida ili o boli«. Riječ je o poziti-
vističkim banalnostima i feminističkom 
ide ologiziranju, koje je ovdje i iritantnije 
jer je izravno, s takozvanom naknadnom 
pameću, ubačeno u usta protagonistice. 
Tako se Dora pita nisu li njezine »zastra-
šujuće fotografije« zapravo bile simptom 
boli, odnosno Slavenka Drakulić i kod 
Dore Maar, kao i kod Fride Khalo, moti-
vaciju za umjetničko stvaranje pronalazi 
u svjesnom ili nesvjesnom iskazivanju 
boli, što je naravno jedan od najraširenijih 
stereotipa o porivima za umjetničko izra-
žavanje, stereotip tipičan za romantično–
naivno ili mediokritetsko doživljavanje i 
tumačenje umjetnosti. Na istom je tragu 
i Dorin zaključak da se »od svijeta, pa i 

svojih prijatelja, morala braniti svojim fo-
tografijama, staklom leće — inače bih po-
stala (…) žena–žrtva« (što joj se na kraju 
i dogodilo kad je zbog Picassa odustala od 
fotografiranja). Ovdje je pozitivizmu pri-
družen feminizam, koji kulminaciju do-
seže u Dorinu elaboriranju razlikovanja 
muškog i ženskog pogleda na primjeru 
Courbetove slike »Porijeklo svijeta« i nje-
zine usporedbe s Piccasovim djelom »Dora 
i Minotaur«, a onda i mimo slikarstva, 
općim zaključkom o određenom, seksua-
lizirajućem muškom pogledu koji uvijek 
prati svaku ženu nužno je zarobljavajući 
u njezinom tijelu sve do starosti, a »tek 
kad ostari, žena postaje nevidljiva zato što 
više nije žena«, to jest, želi se reći, zato 
što više nije seksualno privlačna. Ovakve 
su generalizacije same po sebi iskaz infe-
riornog ideologiziranja, nažalost, čestog u 
feminističkoj teoriji, ali djeluju i ponešto 
anakrono jer Dora, koja nije bila teoreti-
čarka odnosno filozofkinja, a i ne sugerira 
se u romanu da je bila izrazito sklona te-
oriji odnosno filozofiji iako je bila upozna-
ta s nekim postavkama Junga i Lacana, 
suvereno raspravlja o muškom i ženskom 
pogledu barem šesnaest godina prije nego 
što je ta problematika teorijski čvrsto 
uobličena u takozvanom drugom valu fe-
minizma. Anakrone su te generalizacije 
i gledajući iz druge perspektive: po tome 
što su u međuvremenu i u samoj femini-
stičkoj teoriji izložene snažnoj kritici. Da 
stvar bude gora, konkretna argumenta-
cija koju spisateljica stavlja u usta svojoj 
protagonistici krajnje je upitna. Dora tvr-
di da je, za razliku od muškarca, »žena li-
šena pogleda na svoje spolovilo«. Priznaje 
doduše da može gledati neku drugu ženu, 
ali ističe da to nije isto — ta druga žena 
nije joj zanimljiva jer je tek kopija nje, 
a obje su navikle da ih gledaju (dakako, 
onim seksualiziranim muškim pogledom). 
Drugim riječima, ako se slijedi ova logika, 
žene kao prvo ne mogu doslovno gledati 
vlastito spolovilo (kao da Dora i autorica 
njezina fiktivnog lika nikad nisu čule za 
ogledalo), kao drugo, to što, jednako kao 
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i muškarci, žensko spolovilo mogu gledati 
na slikarskim umjetničkim djelima uop-
će se ne uzima u obzir, valjda stoga što 
se tvrdi da ih tamo muško i žensko oko 
vidi različito, i naposljetku, ono ih, žensko 
spolovilo en general, ionako ne zanima jer 
nisu seksualno zainteresirane za nj niti ih 
ono plaši kao muškarce, odnosno, na kon-
kretnom primjeru Courbertove slike, njih 
ne šokira ono što navodno šokira muškar-
ce — spoznaja da je (seksualni) ulaz ujed-
no i izlaz, odnosno ono što ih je rodilo i što 
im ostaje skriveno. Sukladno istoj logici, 
muškarci ne samo da žude za ženskim spo-
lovilom i istovremeno ga se boje te ih ono 
šokira kao mjesto »ulaza« i »izlaza«, nego 
se valjda podrazumijeva da oni i vlastito 
spolovilo, s obzirom da ga doslovno mogu 
vidjeti za razliku od žena koje to, kako re-
kosmo, navodno ne mogu, vide seksuali-
ziranim pogledom. Konzekvenca je da su 
muškarci bitno seksualna bića u svakom 
pogledu a žene nisu, ili u najmanju ruku 
da je njihova seksualnost esencijalno ra-
zličita. Nadovezuje se to na ranija mjesta 
u romanu gdje se ženska šireerotska i uže-
seksualna emancipiranost unutar nadre-
alističkog pokreta i inih avangardističkih 
strujanja pokroviteljski svodi na imitira-
nje muških uzora i puko samozavaravaju-
će pomodarstvo, čime Slavenka Drakulić 
po tko zna koji put demonstrira vrlo kon-
zervativno shvaćanje feminizma (iako na 
drugim mjestima Doru opskrbljuje željom 
za iskustvom takozvane lake žene koja 
udovoljava muškim seksualnim zahtjevi-
ma). Na sreću, autorica ovaj put barem 
ne zastupa, kao u »Fridi ili o boli«, tezu 
da su žene esencijalno apolitične te da je 
njihova navodna politička angažiranost 
zapravo način da se približe i udovolje že-
ljenom/voljenom muškarcu, nego upravo 
suprotno — Picas sa slika kao suštinski 
apolitičnog, zainteresiranog isključivo za 
vlastitu umjetnost kojoj sve žrtvuje, dok 
Dora postaje iskrena politička aktivisti-
ca čiji je utjecaj na nastanak »Guernice«, 
slavnog Picassova angažiranog djela, pre-
sudan. Također, bez obzira na stereotipne 

generalizacije u pogledu žena i muškara-
ca, Drakulić se trudi ne prikazati Picas-
sa kao jednodimenzionalnog zlikovca, a 
Doru kao ultimativnu žrtvu, nudeći kroz 
protagonističin glas pogled na slikarskog 
genija koji je i sam, na neki način, žrtva 
vlastite opsesije umjetničkim stvaranjem, 
kao što ni Dora nije lišena odgovornosti 
za ono što ju je zadesilo u interakciji s 
njim. No usprkos tome, dominantan po-
gled na taj odnos onaj je u kojem je Pica-
sso destruktivni predator koji svoj plijen 
isisava u seksualno–tjelesnom i umjetnič-
kom smislu, a Dora je, naravno, taj plijen. 
Na sreću, Slavenka Drakulić u završnici 
nije podlegla logici happy enda te izbavila 
Doru od beznadne opsesije Picassom. Na 
samom kraju, kad u poznijim godinama 
saznaje za njegovu smrt, ostaje jasno da 
je on duboko i neizbrisivo prisutan u njoj, 
čak i sad kad je umorna i ravnodušna sta-
rica, kako za samu sebe kaže. Šteta što 
posljednja rečenica romana nije ona cinič-
no–ironična o Picassu koji svoju 46 godina 
mlađu ženu zove mama, nego je kao za-
vršni nadodan kičasti fragmentić o golu-
bici koja je proletjela pokraj Dorina prozo-
ra i koju ona »na trenutak« zamišlja kao 
Picassov pozdrav. Da je roman drugačije 
postavio Dorin karakter, da je mišljen kao 
dekonstrukcija moguće Dorine patetične 
osobnosti, takav bi kraj bio na mjestu, ali 
kako nije, onda se doima sasvim suvišnim. 

Među primjedbama koje se mogu 
uputiti zadnjem romanu Slavenke Draku-
lić svakako je i zanemarivanje sjenčanja 
prijelaza od Dorina prvotnog doživljaja 
Picassa kao starca smiješno taštog na svoj 
izgled do toga da joj se fascinacija njime 
kao umjetnikom prelila i na fascinaciju 
njime kao muškarcem (taj se prijelaz tek 
mehanički konstatira), potom didaktično 
upozoravanje da umjetničko djelo može 
imati više legitimnih interpretacija, pa 
promašeno tumačenje nadrealizma kao 
slutnje nacifašizma, staljinizma i svih 
dramatičnih zbivanja što će dovesti do 
izbijanja Drugog svjetskog rata, kao i 
unošenje današnje političke korektnosti u 
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ondašnje vrijeme (Dora spominje »Rome« 
s kojima se Picasso družio u djetinjstvu, 
a bilo bi naravno daleko uvjerljivije da 
je posegnula za odrednicom Cigani); na-
posljetku, politički solidno obaviještena 
pripovjedačica piše kako joj je otac 1940. 
sredio da dobije »pasoš Kraljevine SHS«, 
iako je u to vrijeme dotična država već 
više od desetljeća nosila naziv Kraljevina 
Jugoslavija: greška je to koja je jamačno 
prije posljedica autoričine neupućenosti 
nego protagonističine rastresenosti. 

Roman, naravno, ima i dobrih stra-
na, uostalom bilo bi čudno da ih iskusna 
te nekoć davno čak i intrigantna spisate-
ljica ne poluči. Dignitetno lak i pitak stil, 
kojem se izvještila još u vrijeme »Fride 
ili o boli«, svakako je pozitivna odredni-
ca, kao i spomenuta težnja da središnji 
erotsko–umjetnički odnos ne postavi ul-
timativno jednodimenzionalno. Štoviše, 
dijelovi teksta u kojima se s razumijeva-
njem zbori o stvarnom i metaforičkom 
Minotauru, Picassu, među zanimljivijima 
su u romanu, kao i oni koji opisuju Do-
rin doživljaj duhovne i duševne srodnosti 
s voljenim genijem prilikom zajednič-
kog rada na »Guernici«; potonji zapravo 
predstavljaju najdirljivije trenutke djela 
svjedočeći o bliskosti koja nadilazi onu 
tjelesno–seksualnu i o ravnopravnosti za 
kojom je protagonistica tako čeznula. 

Zaključno, »Dora i Minotaur; Moj 
život s Picassom« ostvarenje je srednje 
vrijednosti, previše opterećeno općim 
mje stima pozitivističkih i feminističkih 
pristupa, neuvjerljivo izvedene interakci-
je s dokumentarizmom, ali opet užestilski 
solidno oblikovano i s donekle interesant-
nim uvidom u život i pretpostavljenu psi-
hu (samo)podcijenjene umjetnice čije su 
najbolje fotografije odnosno fotomonta-
že, bez pretjerivanja se može reći, među 
umjetničkim vrhuncima nadrealističke 
poetike prve polovice dvadesetog stoljeća.

DAMIR RADIĆ 

Paradoks mudrosti

Hrvoje Jurić: Uglavnom pridjevi. 
Algoritam/Stanek, Zagreb/Mostar, 

2014.

Poetske šetnje Hrvoja Jurića (Kleine 
Wanderung), unutrašnjim i vanjskim pro-
storima, razotkrivanje su ljepote života u 
svim njenim vidovima, »smiraj u središtu 
eksplozije« kojim je moguće prevladati 
rane svijeta; sudbina lutanja putovima 
iskustva i mišljenja kako bi se prevladalo 
i prihvatilo proturječja ljudske naravi, i 
proturječja onoga biti; kako bi se, napo-
sljetku moglo »samo piti biti«. Opijenost 
onim biti, bez obzira na emocionalnu suz-
držanost u poetskom mišljenju i zapisi-
ma, središnja je točka i polazište pisanja 
Hrvoja Jurića.

»Dabogda mi promakle sve važne 
knjige ovog svijeta ako se predam slovima 
odustajući od života.« Ova, naizgled pa-
radoksalna misao, zbog toga jer je Hrvoje 
Jurić čovjek knjige, filozof i erudit, po-
znavatelj i znalac filozofije, upućuje nas 
na autorovu potrebu drugačijeg mišljenja 
i sačinjanja misli na izvorima bliskim ži-
votu. Za njega »poziv filozofa je tih i lako 
ga se može zamijeniti sa šuštanjem lišća 
za povjetarca, ili s fotosintezom«.

Martin Heidegger piše: »Tri opasno-
sti prijete mišljenju./ Dobra pa stoga spa-
sonosna opasnost jest susjedstvo pjesni-
kova pjeva./ Zla pa stoga najprodornija 
opasnost jest mišljenje samo. Ono mora 
misliti protiv sebe sama, što tek rijetko us-
pijeva./ Rđava pa stoga zbrkana opasnost 
jest filozofiranje.« (Iz iskustva mišljenja)

Mišljenje Hrvoja Jurića ono »spaso-
nosno« traži u blizini pjesništva, osloba-
đajući se od filozofije. Poetsko oslobađa 
noetskog (pojmovnog mišljenja), poku-
šava misliti proturječje mišljenja samog. 
Hrvoje Jurić svjestan je »zbrkane opasno-
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sti« filozofiranja, koje svojim konstruk-
tima (knjiškom mudrošću) može odvesti 
od životnih temelja. U tome je paradoks 
mudrosti koja zna, a ne živi. Tihi poziv 
filozofa Hrvoje Jurić pokušava otkriti i 
potvrditi u pjesništvu. »Poezija se u svojoj 
povijesti ponekad kao od sebe same pri-
druživala zvanju mišljenja. Ne prestajući 
biti poezijom, znala bi pronaći umjetnost 
kako da postane onom koja misli.« (J. Be-
aufret, Razgovor pod kestenom)

U zbirci poetskih zapisa »Uglavnom 
pridjevi«, Hrvoje Jurić ponekad, gotovo, 
analitičkom preciznošću iskušava mo-
gućnosti života u pridjevima; u okusima, 
mirisima, bojama, u trenucima i trajanju, 
u mjestima i ljudima, u punini imenica i 
glagola, u susretima s drugima i samim so-
bom, s ružnoćom i ljepotom svijeta; u neo-
čekivanim obratima, u vjeri da je moguće 
živjeti i u potrošenom svijetu nadogra-
đenom mislima i snovima. Sposobnošću 
imaginacije drži prisutnim i ono odsutno, 
oblikuje pridjeve po mjeri vlastitosti, kako 
bi otkrio ljepotu u svim stvarima. Svojim 
nastojanjem podsjeća na pjesnika Henryja 
Davida Thoreaua: »U šumu sam otišao jer 
sam želio živjeti sporo i promišljeno, suo-
čavati se samo s onim što je u životu bitno i 
jer sam želio vidjeti mogu li iz toga naučiti 
nešto kako ne bih, kad mi dođe vrijeme za 
umrijeti, otkrio da nikada nisam ni živio.«

U prvoj pjesmi ove zbirke naslovlje-
noj »Život« Hrvoje Jurić život vidi u za-
jedništvu i miru s bićima prirode, poput 
Thoreaua, u samotnosti i jednostavnosti, 
u prelijevanju i stapanju priroda, u »spon-
tanoj transsupstancijalizaciji« u kojoj sve 
ima oblik i mjesto u odnosu spram sebe i 
drugih bića, »do one obale gdje se talože 
slike i spoznaje, da bi se prašutjelo šum-
ski.« Svojevrsno prepuštanje i predanost 
životu, u kojem i kroz šutnju »pjesma pje-
va mene«, objedinjuje deset ciklusa pjesa-
ma (pjesničkih zapisa) nastalih u duljem 
vremenskom periodu, bez obzira na sa-
držajne i tematske razlike, na stapanje s 
urbanim ili prirodnim životnim uvjetima. 
Egzistencijalni oblici, osamljenošću i tra-

gičnošću podsjećaju na Herzogove i Fass-
binderove filmove, ili na Borgesove obrate 
začudnosti, ali često slijede neposrednost 
djetinjstva, sjećanje »kao tanki ožiljak od 
ružina trna, s kapljicom krvi koja oklijeva 
pred usnom« i čuvaju vrijeme kao »višak 
povijesti«, »gustim zavjesama zastrtu mu-
drost starih bosanskih žena.« Ta naslije-
đena mudrost života »velika je mudrost 
koja nas čeka« da je otkrijemo »iza onog 
ugla, čiji rub je profil moga lica.«, izvan 
grada i svijeta »zaraženog proturječji-
ma i rastočenog ljepotom«, u užitku, ali 
i s onu stranu užitka, pročitanih knjiga 
u jednostavnim stvarima i odgovorima 
— »budi strpljiva i ne boj se jednostav-
nih odgovora«. Ta mudrost korespondira 
među svjetovima, »vjerujem da je bog tu 
kako bi nam pomogao da se snađemo na 
zemlji«, omogućuje bratstvo i sestrinstvo 
i »i čovještvo braće i sestara«, zajedništvo 
sviju bića »a zašto ne bismo koju i s pti-
cama procvrkutali, ili se sabrali u šutnji 
s ribama?«

Socijalne komponente poezije Hrvoja 
Jurića, iskazane i u pjesmi »Možda sam i 
ja romantični anarhist«, u središte stav-
ljaju čovjeka (pojedinca), odnose među 
ljudima »prijateljstvo dovoljno za poče-
tak«, naučenu gramatiku prijateljstva, 
»pa mogu uzviknuti mi a da ja ne umuk-
nem«, »stati na stranu i ostati u središtu 
zbivanja«. U određenju sebe (čovjeka) kao 
»romantičnog anarhista« duboko je po-
znavanje ljudske neukorijenjenosti, ali i 
neprestano započinjanje u svim mogućim 
relacijama među bićima, i ne samo ljud-
skim, pa iako je »život samo jedan baš 
zato ga vrijedi žrtvovati; danas sanjam da 
bih sutra bio budan«.

Kao pjesnik i kao čovjek, filozof Hr-
voje Jurić ne odustaje od vizija, već ih 
neprestano obnavlja u divljenju čudu ži-
vota. Slobodan da bude u otklonu od oka-
menjenosti i automatizama, unaprijed 
određenih nesreća, mudrosti koja se ne 
živi, sterilnosti koja nije čistoća, »pukom 
moći započinjanja koja potiče i nadahnju-
je sve ljudske djelatnosti i skriveni je izvor 
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proizvodnje svih velikih i divnih stvari… 
Svaki je čin, viđen iz perspektive, ne po-
činitelja, već procesa u sklopu kojeg se 
pojavljuje i čiji automatizam zaustavlja, 
’čudo’ — to znači, nešto što se nije moglo 
očekivati.« (Hannah Arendt)

Složenost poezije Hrvoja Jurića teš-
ko je iščitati bez propusta. Gotovo nema 
stvari koju nije dotaknuo ili barem mi-
slima okrznuo, »najmanjom pjesmom na 
svijetu« privilegijem pisanja ušao u »pri-
vilegij nevidljivih pojava« koje se ne mogu 
predvidjeti… već samo naslutiti »posvoje-
nim pridjevima« u središtu života — dije-
te, »bujica sve snažnija u lijevku buduć-
nosti«. U ovoj poeziji nema metafizičkih 
konstanti, i »smrt je nježna, neočekivana 
kao sreća«. Samo Bog može »ponekad 
zaspati bez misli«, kako bi se probudio 
iznenađen našim novim započinjanjem. 
Pridjevima nadahnutim njegovim atribu-
tima… »Uglavnom pridjevima«, jer u be-
skonačnom kompleksu onoga biti drugo 
se i ne može iskusiti.

MARIJA LAMOT

Postumna riječ Jelene Buinac

Jelena Buinac: Ostavila sam ključ 
srca pod kamenom. SKD Prosvjeta, 

Zagreb, 2014.

Jednom prilikom je Mile Stojić zapisao: 
»Prikupljajući građu za jedan putopis o 
rijeci Uni, naletio sam na fotografiju spa-
ljene kuće, jednu od tisuću ‘prekrasnih 
ruina’ što krase svojom ljepotom i jezom 
vascijeli krajolik današnje Bosne i Her-
cegovine. Snimka je napravljen u mjestu 
Dvor na Uni, a nosi potpis ‘Kuća Jelene 
Buinac’. Ja Jelenu Buinac nikad nisam 
upoznao, ali sam od rane mladosti čitao 
njene pjesme u jugoslavenskoj književnoj 

periodici, pa sam, nad fotografijom spe-
peljenog doma svoje ‘sestre po nesanici’ 
gorko pomislio: takve su kuće nas pjesni-
ka pustih zemalja. Jela je jedno vrijeme 
radila kao novinarka glasila Željezare 
Sisak, a mene za taj grad vežu lijepe us-
pomene, jer bijah laureatom tadašnje ju-
goslavenske književne nagrade, što ju je 
dodjeljivao taj socijalistički koncern. To 
je bila velika nagrada u toj velikoj zemlji 
— dobili su je i velikani poput Daviča, Kr-
leže, Kiša, Konstantinovića, Kovača. Na 
čelu te metalurško–književne institucije 
dugo je godina stajao pjesnik Jure Kašte-
lan, partizan i urednik moderne hrvatske 
Biblije.

Da ne bi pjesnička ostavština Jelene 
Buinac ostala na »jezivoj ruini«, pobrinuli 
su se njezini prijatelji i, evo, u knjizi obja-
vili njezinu posljednju pjesničku volju. 

Stajalište da književnik, bez obzira 
na formu, žanr, oblik, izričaj, u biti cije-
loga života piše jedno djelo, ponajbolje do-
kazuje pjesnikinja Jelena Buinac (1940–
2003). To jedno djelo je velika životna pje-
sma. Ili, pjesma života, vlastitoga života u 
jedinstvu s drugima i kozmičkim tajnama 
naše ovostrane i onostrane egzistencije. 
Jelena Buinac se nalazi među malim bro-
jem onih pjesnika našega jezika koji su 
jasno spoznali da je biti pjesnik poslanje. 
Da pjesnik doista ima misiju i biti pjesnik 
znači prvenstveno, da parafraziram Krle-
žu, raditi na tome da se od vlastita živo-
ta stvori pjesma. Zato Jelena Buinac nije 
pisala mnogo i često. Štoviše, u dugim 
periodima šutnje odrvavala se napastima 
vremena i krhke ljudske prirode da saku-
pi i saplete pokidane konce i nastavi tkati 
svoj i naš život od stihova. Oni koji u ova 
gruba, ružna i neljudska vremena misle 
da je riječ o tlapnji, dakako, ništa ne razu-
miju. Ali na tlapnji, egzistencijalnoj muci 
i duhovnoj patnji rastu ideali, formira se 
i pretače među ljude — neopazice i bez 
gromoglasne galame — moral, etika i, na-
dasve, estetski odnos prema životu. Ove 
vrijednosti čuvaju ljude od svakovrsnih 
zala, pa čak i onda kada kritična masa 
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zla — kao u današnje vrijeme — prijeti da 
uništi i samu suštinu života.

Unatoč svemu, unatoč tugama i sje-
tama koje je nosila u sebi, unatoč svim 
zlima i nepravdama koje su joj učinili dru-
gi ljudi u ono mirnodopsko doba i u ono 
ratno doba poslije 1990. godine — Jelena 
Buinac je od svoga života uspjela napravi-
ti pjesmu. Još kritički nedovoljno ocijenje-
na i nepravedno zaturena među pjesnici-
ma druge polovice XX. st. u Hrvatskoj i 
Jugoslaviji. Njezino pjesništvo čeka svoje 
vrijeme. Jer pjesništvo Jelene Buinac kao 
da nije od onoga i ovoga vremena. Od vre-
mena kada je nastajalo, u drugoj polovici 
XX. st., kao ni od vremena početka XXI. 
st., kada se povuklo u tišinu knjiga i bi-
blioteka. Doista, u uzavrelim pjesničkim 
vodama, nakon krugovaškoga neka bude 
živost, između tradicionalističkog i mo-
dernističkog usmjerenja, između mnogo-
brojnih struja i pravaca pjesnikovanja, 
među intelektualiziranim, formalizira-
nim, erotiziranim, estradiziranim pjesnič-
kim praksama, njezini intimistički, lirski 
ljubavni ili refleksivni stihovi teško su se 
probijali do čitalačke pažnje.

Pisala je malo i rijetko, s velikim 
razdobljima zastanaka pred prazninom i 
stravom postojanja. Za života objavila je 
tri knjige pjesama: Svečani od čekanja, 
Studentski teatar poezije, Zagreb 1970, 
Bijela priča, August Cesarec, Zagreb 
1974. i Žudnja za tišinom, Prosvjeta, Za-
greb 1983. Zahvaljujući brizi rođaka i pri-
jatelja sačuvana je rukopisna zbirka Osta-
vila sam ključ srca pod kamenom, koja je, 
evo, dočekala svoje objelodanjenje.

Zaokružena cjelina onoga što je pje-
snikinja mogla izažeti iz svoje samotnosti, 
iz svoje nedovršenosti, iz neprepoznatljive 
perspektive ljudske sudbine prije posljed-
njega sklapanja ovozemaljskoga kruga. 
Iako ne krije svoje zavičajno podrijetlo, a 
to je Banija (bivša Banska krajina, koju 
jedni zovu Banija a drugi Banovina), za-
vičaj se u pjesmama Jelene Buinac nazi-
re u sintezi izvjesnih specifičnih jezičnih, 
zemljopisnih i etnologijskih osobina Ba-

nije. Banija je pretežito ruralno područje, 
a zbog svoga brežuljkastog, šumovitog, 
potocima i rijekama ispresijecanog krajo-
lika prilično osamljeno i samotno mjesto. 
Mjesto pogodno za rast legendi i mitova, 
ali i ljudi sklonih umjetničkoj ekspresiji, 
kad to prilike u razdobljima mira ili rata 
dopuštaju. Na pozadini takve popudbine 
Jelena Buinac je izgrađivala svoju poeziju, 
proširivši osobnu tjeskobu od banijskih do 
svjetskih obzorja.

Osnovno tematsko područje kojim se 
pjesnikinja bavi u cjelokupnom svom pje-
sništvu je introspekcijsko, psihoanalitičko 
preispitivanje vlastita bivstvovanja, s ri-
jetkim produžetkom na čovjeka uopće. Cilj 
ovakvoga napora ne vidi se, nije iskazan, 
kao što nije iskazana u potpunosti i otvo-
reno rezignacija i pesimizam prema mo-
gućnostima, kako sagledavanja čovjekove 
biti, tako i mogućnost komunikacije među 
ljudima. S jedne strane, Jelena Buinac se 
iskreno trudi da svom pjesničkom iskazu 
dade što veću oštrinu i dubinu, ali s druge 
strane sama će naglasiti sumnju u zadovo-
ljavajući rezultat ovakva nastojanja.

A upravo programatski zvuče stihovi, 
iz jedne ranije zbirke, kojima se pjesniki-
nja svrstala među rijetke koji su prozreli 
suštinu ljudske kobi, s tek slabašnim na-
govještajem izlaska iz ljudski nepovoljna 
stanja:

Idemo svojim redom
u poznate i nepoznate mijene
u pretakanje neba
u zaraćene obale
u rasula srca
i male stvari gazimo
zbog novih talismana
visoko iznad navike i bola
sloboda nas mori
zamjerili smo se bogovima ni za što.

Kao prateći motivi (leitmotivi) kroz 
pjesnički opus Jelene Buinac provlače se 
voda i more, rijeke i izvori, dubine voda, 
površine voda, protjecanje voda i mistika 
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vodenih bića. Iako, reklo bi se, sa zatvo-
renog kontinentalnog banijskog odsječ-
ka, skoro otoka, pjesnikinji je more (voda 
uopće) veza s tajnovitim, mističnim i (da-
našnjem čovjeku) nedokučivim dimenzija-
ma života.

Iz samoće, iz spoznaje da »nema ni-
koga a svi smo tu« (Strune od vremena), 
objavila se Jeleni Buinac istina svijeta, 
kao bljesak i »orošena baklja«, zbog ono-
ga koji je »zbog tuge zabora vio kako mu 
je ime« (Ti more), zbog onih »što su meni 
slični« (Pro stor za ropstvo) da tek bore-
ći se sa žudnjom i pomoću žudnje raste 
naše bratstvo, bratstvo ljudi po pjesničkoj 
suštini. Dakako, to je bratstvo, družba, 
oskudno brojem, ali je elita patnika i vje-
snika istine. Najskladnija pjesma ovih sa-
branih pjesama, Ti more (uz Pupačićevo 
More jedna od najljepših pje sama posve-
ćena moru u novijem hrvatskom pjesniš-
tvu), izražava neobično snažnu, is konsku 
čežnju za ljudskim bratstvom i jednako 
tako snažnu fascinaciju morem, koje tu 
čežnju omogućava ali i poništava:

Ti more imaš oči moga sela 
Kosu imaš ko otac moj koji je 
Zbog tuge zaboravio kako mu je ime

Taj događaj nisam vidjela ali ga se sjećam
Pogodi more kako
Imaš još i moje djetinjstvo bez dvorišta i 
Psa moga susjeda, povazdan nasmijanog 
I onu rijeku imaš, bosu rijeku 
Njome sam ti htjela već odavna doći

Imaš more sve što ja nemam 
Mi smo more braća.

Fascinacija vodom kao sveprisutnim 
i sveprožimajućim elementom, kao proto-
plazmom iz koje potječe sve živo i u koje 
se sve živo vraća, ostala je najjačim moti-
vom Jelene Buinac do samoga kraja. Na 
kraju pjesnikinja je sama sabrala rukovet 
pod naslovom Ostavila sam ključ srca 
pod kamenom. Netko će nekad doći po taj 

Agonični kovitlac riječi

Damir Grubić: Rukohvat riječi. 
Litteris, Zagreb, 2014.

Jednom davno, u vrijeme kada su knji-
ževnici, osobito pjesnici, proricali sudbi-
nu Europe, uljudbe i vjere, naš je Bogdan 
Radica pisao, 1939. godine, o jednom ču-
desnom Španjolcu, kojega se, vjerojat-
no, i u njegovoj domovini malo tko sjeti: 
»Miguel de Unamuno, pjesnik i mučenik 
španjolske tragedije, umro je u katarzi 
svoje vlastite agonije — agonije zapadnog 
kršćanina i Španjolca. Umro je u punoći 
doba, kada je, u agoniji njegovog duha i 
njegove krvi, agonija evropske i španjol-
ske krvi, evropskog i španjolskog duha 
ušla u najkritičniju fazu, u fazu ličnog 
umiranja, za koje se još ne zna da li je po-
četak jednog uskrsnuća ili konac jednog 
pomračenja. Goyevski strašna, hamletov-
ski izgrizana i podvojena, evropska i kr-
šćanska tragedija nosi u svome nokturnu 
agonije ljudi, ideja i civilizacije i ovo kr-
vavo i osamljeno umiranje, u sjenci stare 
i memljive Salamanke. Otac i sin, prorok 
i mučenik velike Španjolske, Miguel de 
Unamuno, koji je za sebe umio uzviknuti 

ključ. Kao i mi, sada. Kako rekosmo, za-
hvaljujući pažnji uskoga kruga prijatelji-
ca, u koji ulaze Romana Sertić Golić, Tea 
Benčić Rimay (1950–2009), Ljubica Ajdu-
ković Ugarković i Savka Štrbac, spašen 
je od zaborava i uništenja ovaj rukopis, 
pridonoseći tako zaokruženju pjesničkoga 
opusa Jelene Buinac. Opusa koji zauzima 
značajno mjesto u povijesti književnosti i 
jezika kojega jedni zovu hrvatskim a dru-
gi srpskim.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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da se rodio zato, da protumači život Don 
Quijotea i Sancha, i koji je s baskijskim 
elanom Ignacija Loyole najavljivao mistič-
ku agoniju čovječanstva, umro je u oreolu 
intenzivnog smirenja, napušten od svih, 
od svog naroda, od svoje bezbrojne djece 
i unučadi, ispovijedajući se nepoznatim 
ljudima, koji su se pokraj njega našli u ča-
sovima njegova umiranja: ‘Nikad se bolje 
nisam osjećao nego sada’.« Da, to je citat 
iz Radičine »Agonije Evrope«!

Naš je jedan pjesnik, na kraju ago-
ničnog europskog ciklusa i svoje osobne 
sudbine sročio lirski zapis pod naslovom 
»Posljednja crta obrane«. (Dodani naslov 
»Rukohvat riječi« pomalo je nespretna 
urednička intervencija. Ostajemo pri 
izvornom, toliko označiteljskom naslovu.) 
Damir Grubić (1956–2014) nije razvikan i 
osobito hvaljen pjesnik. Nije bio pripadni-
kom ni jednoga intelektualnog klana, niti 
generacije, niti profesionalno–profesorske 
struje u suvremenoj hrvatskoj književno-
sti. Već samo to, a da nije egzistencijalne 
stiske i nesmiljene smrti za vratom, bilo 
bi dovoljno da se ozbiljan kritičar pozaba-
vi ovom poezijom.

S druge strane, mi stariji sjećamo ga 
se kao likovnoga kritičara koji je objav-
ljivao likovne kritike u Poletu, Životu 
umjetnosti, Pitanjima, Konturi, Oku, 
Vjesniku. Ovaj niz sve pokojnih publika-
cija zvuči nam kao da govorimo o razdo-
blju dinosaurā. Vremenu davno prošlom 
i stvorenjima izumrlim. Grubić je bio du-
gogodišnji kustos Strossmayerove galerije 
JAZU/HAZU. Kasnije privatni galerist. 
Odao se pjevanju kasno, sav u znaku ga-
lopirajuće smrti. »Nebo je tvoja postelja 
(2011) i »Moja koža« (2012) znameni su 
na kraju puta, krajputaši na prohodu u 
kojem čovjek zamjenjuje svoje stanje.

Koje je slike gledao ovaj pjesnik pišući 
svoje posljednje stihove? U agoniji borbe 
za život, u prorezu između svjetla i tmine. 
Osjećajući, panično, nedostatak vreme-
na i, isprva, naslućujući a kasnije jasno 
uviđajući da ne prolazi vrijeme nego da 
prolazimo mi, koncentrira se na svoju bit. 

Neumitna smrt izaziva agoničnu borbu, 
po smislu antičkom, kad se sve najvrjed-
nije u čovjeku udružuje da otkloni ili, tek, 
odmakne neumitni kraj. Grubić na svojoj 
posljednjoj crti obrane života istiskuje sti-
hove kao samrtne kaplje znoja. Krupne, 
teške, vonjave i krvave. On, pjesnik, lirski 
subjekt, autor, čovjek na odlasku izažima 
jedino zdravo što još ima — stihove, prije 
negoli prijeđe u novo stanje.

O ovim stihovima neumjesno je go-
voriti hladno teorijski. Oni plove, kao u 
struji svijesti, nadrealno razlomljeni, bez 
jasnih kontura odlomaka, bez interpunk-
cije (osim jednog uskličnika na stranici 
pedeset šestoj)… Oni, štoviše, čak i nisu 
slobodni stihovi. Jer se i slobodni stihovi 
pišu po nekim pravilima. Oni su stihov-
no oblikovani hropci po nekoj tajnoj logici 
koju poznaju ljudi u predsmrtnim trenu-
cima i o kojima, kao sada, tek naslućuje-
mo njihovo mistično porijeklo. Na granici 
između ovostranosti i onostranosti autor 
ili samo Grubić, svejedno, svjestan je da 
nema ničega uzvišenoga, plemenitog i bo-
golikog. On tako osjeća. Zato sve prlja, ba-
nalizira i unakažava. Njemu je svejedno. 
On odlazi, ali, ipak, osjeća neku odgovor-
nost i to je najveća slabost ovih stihova što 
nisu do kraja artikulirali tu odgovornost.

Slika svijeta kakav Grubić vidi je siva, 
tamna, ugasla. Ljudi su sjene nekadašnjih 
ljudi. Veliki osjećaji i velike priče su ispa-
rili. Ostalo je samo sjećanje, kako kome i 
kome kakvo. Ono što Grubić ne želi kazati 
jest: nedostaje mu Bog! Ne dostaje mu ona 
vrsta istine u koju se vjeruje bez ostatka 
i koja slabo i prolazno ljudsko biće utješ-
no vodi kraju. Otkada čovjek postoji o toj 
se istini raspravlja, ali se s njome suočuje 
svatko sam i bez ikakve pomoći. Čovjek 
onakav kakav je život zavrijedio, i ovdje i 
tamo. Ta je tlapnja poetska, duboko ljud-
ska i svespasavajuća. Na tom je putu bio 
pjesnik Grubić. Kamo je stigao, ne znamo.

U svojevrsnom kritičarskom post 
scriptumu, podsjetit ćemo i na rukovet 
Grubićevih pjesama, pod naslovom »Vje-
trovi istoka«, objavljenih u »Književnoj 
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republici«, br. 1–6, 2014. Očito, ove su 
pjesme nastale ranije od stihova iz zbir-
ke »Rukohvat riječi«. Ovako neuvrštene 
čekat će priliku da budu, možda, s nekim 
drugim pjesmama iz zaostavštine, obje-
lodanjene u posthumnoj nekoj zbirci. Ali 
i one su u istom tonu i u istom svjetlu 
Grubićeve spoznaje — »Dekorateri smo 
praznina«! Tako je »bilježio nefokusiran 
pjesnik« (str. 30).

NIKICA MIHALJEVIĆ

Dragocjeni rječnik

Dijana Vlatković i Borjana Prošev–
Oliver: Hrvatsko–makedonski 

rječnik — Хрватско–македонски 
речник. Matica Makedonaca u 

Hrvatskoj, Zagreb, 2015.

Hrvatsko–makedonski rječnik autorica 
Dijane Vlatković i Borjane Prošev–Oliver 
prvi je opsežniji rječnik ovih dvaju jezika. 
Objavljen je 2015. u nakladi Matice Ma-
kedonaca u Hrvatskoj. 

Iako »nezanimljiv institucijama i na-
kladnicima« (iz Predgovora), Hrvatsko–
ma kedonski rječnik predstavlja neprije-
poran razlog za zadovoljstvo. Stvaran s 
ciljem osnaženja kulturnih i tradicijskih 
veza dvaju naroda, činjenja prostora 
kulturnoga dijaloga Hrvata i Makedona-
ca u Hrvatskoj, Makedonaca i Hrvata u 
Makedoniji, ali i dviju država uzornijim, 
suradnje intenzivnijom, a razmjene kul-
turnih sadržaja još protočnijom, kako se 
navodi u Predgovoru, ovaj dvojezičnik 
donosi gotovo 30 500 riječi dvaju južno-
slavenskih jezika koji dijele brojne zajed-
ničke osobine, ali i brojne leksičke i struk-
turno–tipološke razlike. Naime, poznato 

je da je makedonski jezik pod utjecajem 
drugih neslavenskih jezika doživio mno-
gobrojne promjene kao što su zamjena 
sintetičke deklinacije analitičkom, razvoj 
postponiranoga člana, udvajanje objekta, 
vezano mjesto naglaska itd. Dragocjenost 
je Rječnika stoga što donosi vrijedan lek-
sičko–morfološki, leksičko–sintaktički i 
leksičko–semantički opis natuknica čime 
posebice udovoljava studenskim i prevo-
diteljskim potrebama. A to da je Rječnik 
zanimljiv i potreban prije svega studenti-
ma proizlazi iz duge tradicije poučavanja 
makedonskoga u Hrvatskoj i hrvatskoga 
jezika u Makedoniji. Naime, makedonski 
se jezik na Filozofskome fakultetu u Za-
grebu poučava od 1955. Od 2003. poučava 
se u okviru Katedre za makedonski jezik 
i književnost Odsjeka za južnoslavenske 
jezike i književnosti. Lektorat hrvatsko-
ga jezika na Filološkome fakultetu »Blaže 
Koneski« u Skoplju ustanovljen je 1998., 
a 2008. prerastao je u studij hrvatskoga 
jezika i književnosti. Na obama se studi-
jima obrazuju budući jezikoslovci i prevo-
ditelji makedonskoga odnosno hrvatsko-
ga jezika kojima su do objavljivanja ovoga 
rječnika od dvojezičnika na raspolaga-
nju bili Речник на македонскиот јазик со 
српскохрватски толкувања objavljen u re-
dakciji Blaže Koneskog (1961–1966, 1986, 
1994) i Mali makedonsko–hrvatski i hr-
vatsko–makedonski rječnik, prvi samo-
stalni hrvatsko–makedonski rječnik au-
tora Dragija Stefanije i Borislava Pavlov-
skog (2006) koji obuhvaća otprilike 4000 
riječi u obama jezicima. Stoga ne čudi što 
se uz Dijanu Vlatković, autoricu hrvat-
skoga stupca, iskusnu leksikografkinju 
koja u različitim statusima, od suradnice, 
redaktorice, urednice i autorice, potpisuje 
više jednojezičnih i višejezičnih rječnika, 
ukoštac s nedostatkom ambicioznijega 
hrvatsko–makedonskoga rječnika uhva-
tila i dugogodišnja lektorica makedon-
skoga jezika na Filozofskome fakultetu 
u Zagrebu dr. sc. Borjana Prošev–Oliver. 
U vrijeme kada se sastavljanjem rječnika 
bave timovi stručnjaka jak dojam ostavlja 
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činjenica što su se autorice u izradu Rječ-
nika upustile same, bez institucionalne 
logistike.

Rad je na Hrvatsko–makedonskome 
rječniku započeo 2009. Riječ je, dakle, o 
dvojezičnome eksplikativnome rječniku 
su vremenoga hrvatskoga i makedonskoga 
standardnoga jezika. U njemu je na 1242 
stranice obrađeno 30 447 natuknica. Po-
pratne tekstove i dodatke koji se donose u 
uvodnome dijelu na obama jezicima čine 
Predgovor, Upute i Popis kratica leksičko-
gramatičkih i leksičkosemantičkih odred-
nica. Rječnik je namijenjen najširemu 
krugu korisnika — izvornim i neizvornim 
govornicima makedonskoga i hrvatskoga 
jezika te prevoditeljima i tumačima s hr-
vatskoga na makedonski jezik i obratno. 
Kao takav predstavlja nezaobilazan pri-
ručnik kojim se upućuje na pravilnu upo-
rabu riječi, njihov oblik i značenja. 

S obzirom na namjenu Rječnika, 
među obrađenim su natuknicama ravno-
mjerno zastupljeni općeuporabni leksik te 
nazivi pojedinih struka i znanstvenih dis-
ciplina, dok vlastita imena, leksemi viso-
ke stilske obilježenosti i uža stručna ter-
minologija nisu uvršteni u abecedarij. U 
Uputama autorice navode da Rječnik ne 
bježi od riječi koje pripadaju povijesnomu, 
odnosno širemu društvenomu kontekstu 
niti proskribira leksik izvanstandardnih 
razina, nego ga uvrštava kao samostalne 
natuknice ili ga pak opisuje u kojemu od 
svojih značenjskih slojeva vodeći računa o 
registrima polaznoga i ciljnoga stupca.

Leksemi su uvrštavani po načelu 
tvorbenih gnijezda u predvidljivu slije-
du, odnosno tako da se navode imenica, 
pridjev, prilog, glagol i glagolska imenica. 
Dragocjenost je Rječnika i za hrvatske i za 
makedonske korisnike ta što se svim ime-
nicama izvedenima mocijskom tvorbom 
u samostalnim natuknicama uspostav-
ljaju mocijski parnjaci. Kada se hrvatskoj 
natuknici nije mogao pridružiti ovjereni 
makedonski ženski mocijski parnjak, au-
torica makedonskoga stupca nije se upu-
štala u improviziranje, nego je korisniku 

ponudila sažet i precizan značenjski opis. 
Kao vrijednost Rječnika istaknuli bismo 
i sustavno uvrštavanje vidskih parnjaka 
glagolskih natuknica koji nisu izvedeni 
prefiksalnom tvorbom. Cilj je autorica bio 
ukazati na svaki značenjski pomak uslijed 
promjene te gramatičke kategorije, pri-
čem se kao važna sredstva bilježenja zna-
čenjske raznolikosti ističu jasna i sažeta 
definicija natuknice te ilustrativni primje-
ri koje čine kolokacijske sveze, slobodne 
leksičke sveze, perifraze i sl. ili pak reče-
nice modelskoga tipa. Od oprimjerivanja 
autorice su, kako navode u Uputama, 
odstupile samo kod natuknica s tipskim 
definicijama, npr. imenice na –ost ili gla-
golske imenice, i to onda kada nisu termi-
nologizirane. Inzistirale su na bilježenju 
cjelovitoga natukničkoga semantizma, 
kao i na njegovu razgraničavanju pa na-
tuknice nerijetko sadržavaju više od deset 
ili čak 15 značenja. Valja i istaknuti i to 
da je autorica makedonskoga stupca vje-
što navodila ekvivalente jedinicama pola-
znoga jezika nudeći dobra rješenja i onda 
kada se natuknički leksemi dvaju stupaca 
ne odnose u relaciji 1:1 (npr. natuknice 
kulturnoga nazivlja). Nadalje, autorice su 
uglavnom dobro razgraničile polisemiju 
i homonimiju, što za leksikografa često 
predstavlja muku, ali uvijek izazov.

S obzirom na to da je riječ o dvojezič-
niku, gramatički je opis natuknica sažetiji 
u odnosu na onaj u jednojezičnome rječ-
niku, pa je tako izostao gramatički blok u 
kojemu se donose promjenjivi oblici. Gra-
matičkim se sadržajem natuknice označu-
je vrsta riječi kojoj natuknica pripada, a 
uz imenice i glagole donose se specifične 
kategorijalne oznake. Leksičko–seman-
tičkim odrednicama označuje se stilska 
obilježenost ili pak terminološka poraba 
riječi. Ono što bismo izdvojili kao (po-
pravljiv) nedostatak rječnika jest to da ne 
pruža korisnicima informacije o izgovoru 
označivanjem mjesta naglaska hrvatskih 
natuknica i makedonskih istovrijednica. 
Označavanje mjesta naglaska posebno bi 
bilo dragocjeno makedonskim korisnici-
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ma jer je, za razliku od vezanoga mjesta 
naglaska u makedonskome jeziku (treći 
slog od kraja trosložne ili višesložne rije-
či), mjesto naglaska u hrvatskome jeziku 
slobodno. 

Jasna i točna obosmjernost polazno-
ga i ciljnoga stupca Rječnika postignuta je 
izborom latinskoga jezika kao metajezika, 
jednako preciznim i suptilnim objašnje-
njima značenja natuknica i podnatuknica 
te ilustrativnim i jednakobrojnim primje-
rima uporabe natuknice u hrvatskome 
i njezina ekvivalenta u makedonskome 
stupcu. Sustav označivanja i na hrvatskoj 
i na makedonskoj strani rječnika jasan je, 
zoran i dosljedan te ne opterećuje korisni-
ka složenim grafičkim rješenjima. 

Nedvojbeno je da novoobjavljeni Hr-
vatsko–makedonski rječnik brojem, oda-
birom i opisom natuknica udovoljava 
potrebama studenata i prevoditelja s hr-
vatskoga na makedonski i obratno, kao 
i potrebama svih onih koji iz bilo kojega 
drugoga razloga uče ili proučavaju hr-
vatski i makedonski jezik u Makedoniji, 
Hrvatskoj, ali i u inozemstvu. Neizbježan 
zahtjev autorica da značenje proizlazi iz 
primjera, koje pritom navode s mjerom 
i suptilno, istaknuli bismo i kao najveću 
vrijednost i korist ovoga rječnika. Repre-
zentativnim leksičkim fondom hrvatsko-
ga jezika te preglednom organizacijom 
hrvatsko–makedonskoga natukničkoga 
članka stvorena je izvrsna podloga za 
izradu makedonsko–hrvatskoga rječnika 
kojemu se nadamo i unaprijed veselimo.

IVA NAZALEVIĆ ČUČEVIĆ

Poljski časopis o Matošu

Antun Gustav Matoš, Poznańskie 
studia slawistyczne, 2014, 7.

Poljski slavistički znanstveni časopis Po-
znańskie studia slawistyczne u broju 7 za 
godinu 2014. objavio je opsežan temat po-
svećen A. G. Matošu, koji se sastoji od če-
tiri cjeline: uvodno je pretiskan Razgovor 
s Krunoslavom Pranjićem, iz Zadarsko-
ga lista (nastao u povodu 90. obljetnice 
Matoševe smrti, u broju od 24. IV. 2004), 
znanstvenih radova posvećenih Matoševu 
stvaralaštvu, eseja tematski šire poveza-
nih s Matošem te prikaza novih knjiga, 
odnosno novih čitanja Matoša. U pismu 
redakcije, koji potpisuje glavna urednica 
Krystyna Pieniążek Marković, tumači se 
povod izdavanja zasebna broja posveće-
na Matoševu liku i djelu: iako je njegova 
važnost aktualna u okviru (hrvatske) 
nacionalne književnosti i kulture, dosezi 
ukupna djela nadmašuju nacionalni kon-
tekst i protežu se na kompleksnu cjelinu 
srednjoeuropske moderne i njezina na-
sljeđa. Činjenica da Matoš kao književna 
i kulturnopovijesna tema opstaje i u ino-
zemnoj slavistici, onemogućuje njegovo 
omeđivanje unutar poznatih i djelomično 
prevladanih kategorija hrvatskoga fin de 
sièclea te osigurava nova književnoznan-
stvena čitanja, lišena »legendarnosti« i 
mistifikacije, koje su sporadično pratile 
domaći odjek o Matošu tijekom cijeloga 
XX. st. Na tom tragu, iako znanstveni i 
stručni prilozi hrvatskih slavista i kroa-
tista (Krešimir Bagić, Boris Beck, Katica 
Čorkalo Jemrić, Mirko Ćurić, Igor Gajin, 
Sanja Jukić, Anđelko Mrkonjić, Korneli-
ja Pinter, Ružica Pšihistal, Goran Rem, 
Sanjin Sorel, Boris Škvorc, Ivan Trojan, 
Tvrtko Vuković, Ivana Žužul, Bernarda 
Katušić, Zoltán A. Medve) nadmašuju 
obljetnički poticaj i nude zrele poglede 
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na poznate teme matošologije, pozornost 
ćemo usmjeriti na tri priloga poljskih 
istraživača, B. Czapik–Lityńske, M. Fal-
skoga i N. Wyszogrodzke–Liberadzke. Iz-
danje donosi i tri eseja (Vladimir Kusik, 
Portraits of Antun Gustav Matoš by Josip 
Vaništa and Antun Babić; Ksenija Mitro-
vich i Martha Swanson, Matoš and Whit-
man: a Comparison of Two Poems; Helena 
Sablić Tomić, Hrvatska kratka priča i An-
tun Gustav Matoš) i tri prikaza (Tatjana 
Dujić, Dubravka Oraić Tolić´s Thoughts 
on Antun Gustav Matoš; Krešimir Nemec, 
Matoš w nowej optyce teoretycznej; Marina 
Protrka Štimec, Život kao artefakt: Mato-
ševo autorstvo. Povodom knjige Dubravke 
Oraić Tolić Čitanja Matoša).

Barbara Czapik–Lityńska, Matoša 
pro blematyzacje piękna. Tropem 
pew nego poszukiwania. Autorica po-
lazi od postavke da je Matošu uspjelo 
ostvariti modernističke ideale lijepoga 
u formalnoj realizaciji lirskoga (Jesenje 
veče, Mladoj Hrvatskoj), dok je istodobno 
razgrađivao isti taj modernistički model 
sklada kao vrhunca lijepoga, prikazavši ga 
kao masku i prazninu (Čarobna frula). To 
je tipična linija razvoja pojma lijepoga u 
modernizmu: od vrhunskoga ideala i upu-
ćenosti na njegovo formalno ostvarenje do 
destruiranja modela s pomoću protoavan-
gardističkih postupaka samoironije i otvo-
rene forme (Mòra). Shvaćajući ljepotu kao 
Matoševu formulu pjesničke »magije«, au-
torica traga za lijepim kao metonimijom 
Matoševa umjetničkoga majstorstva, a 
što se prepoznaje kao njegov nenadmašan 
poetski »stil«, nadasve individualan, lišen 
poetskih konvencija simbolizma Matoše-
va doba. Matoš se, dakako, ne služi nika-
kvim posebnim jezikom niti je jezično ek-
stravagantan: spomenutu magiju njegovu 
stihu osiguravaju struktura i organizacija 
jezičnoga sadržaja, koje su nedvojbeno 
racionaliziran, poetički domišljen postu-
pak. Učinak ljepote ne proizlazi dakle iz 
posezanja za lijepim u predmetnom svije-

tu niti mu je takvo što jamstvo; Matoševo 
lijepo nastaje tamo gdje se dogodio susret 
imaginacije i pjesničkoga umijeća. U vrlo 
pronicavim autoričinim zapažanjima u či-
tanju pojedinačnih stihova, naglašava se 
magični aspekt lijepoga, koji da se očitu-
je u kompoziciji i stilu, dakle u vidljivim, 
opisivim i poetički objašnjivim Matoševim 
postupcima. To nipošto ne znači da je 
Matoš lišio ljepotu metafizičkoga, napro-
tiv, pažljivo je očuvao transcendentalnost 
ljepote i tamo gdje mu je zbiljski pejsaž 
središnji motiv, usidren u sva obilježja 
vanjskosti. To što u Matoša prepozna-
jemo zbiljske odlike domaćega krajolika 
ne umanjuje univerzalnu emocionalnost 
koju opis toga krajolika pobuđuje. Autori-
ca ispravno primjećuje, Matošev krajolik 
nije iracionalan, oku nedokučiv, dalek i 
mističan; obično je kronotopski »točan«, 
povezan s duhovnim stanjem lirskoga su-
bjekta, kojega more sasvim prepoznatljive 
slutnje i brige, prispodobive s aktualijama 
Matoševa društvenoga trenutka. 

Formalizam soneta omogućio je Ma-
tošu da napose formom evocira ljepotu, 
kao utjelovljenje idealno lijepoga, kao 
njegovu idealnu materijalnu realizaciju. 
Artizam je ključna riječ Matoševa estetiz-
ma, odnosno poimanje literarnoga djela 
kao umjetnine koja mora biti prije svega 
lijepa. To se pak postiže, pjesnikovim ri-
ječima, u »estetičkoj sugestiji riječi pore-
danih po plastičnoj i muzikalnoj vrijedno-
sti«. Jasno je, Matošev je artizam zapravo 
potraga za idealnim stilom, kao jedinim 
mjerilom i jamstvom jezične i emocional-
ne autentičnosti. Matošev artizam nije in-
dividualni poetički odabir, nego nasljedo-
vanje prebogate tradicije štovanja forme, 
simetrije i oblika kroz sva stoljeća europ-
skoga novovjekovlja. Ta je tradicija daka-
ko Matošu dobro poznata i on se voljno 
u nju uključuje upravo u najranijem raz-
doblju kad ona počinje gubiti umjetnički 
legitimitet, koji će potonja desetljeća XX. 
nastojati još više dekonstruirati. Glavni je 
dakle doseg matoševske ljepote komple-
mentarnost vanjskoga (krajolik) i unu-
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tarnje lijepoga (emocija), pa i tamo gdje je 
opći ugođaj mračan i otuđen (Notturno). 
Upravo ta idealna sinkroniziranost nije 
mogla a da ne dosegne točku usijanja i 
raspadanja: Matoš, dosljedno afirmativan 
i odan ljepoti kao ključu poetski »točno-
ga«, naposljetku dekonstruira vlastito 
polazište i, u cjelini opusa, nadaje se kao 
inovatorski modernist, oslobođen stere-
otipnoga formalizma srednjoeuropske 
moderne. Kao uzor matoševski lijepoga, 
navodi se Notturno, tipski modernistički 
nokturalni ugođaj, metonimija onostrano-
ga, ontologija mističnoga. U takvu tuma-
čenju, Matoš se otkriva kao čisti simbolist, 
pjesnik pejsaža kao poetskoga ekvivalenta 
duševnoga života. Pojednostavnjeno, so-
net je Matošu poslužio kao najsavršenija 
simbioza vanjskoga i unutarnjeg, koncept 
koji omogućuje da se, govoreći o mračnoj 
noći, govori o nespomenutoj smrti, s cije-
lim nizom simbola koji je prate. 

Navodeći mnogo puta tumačene Ma-
toševe stihove, jasno je da autorica nema 
nakanu nalaziti u njima teorije i koncepte 
koje sam Matoš u njih nije unio, što treba 
cijeniti imajući u vidu neobvezujući stav 
današnjih tumača prema pjesnikovoj in-
tenciji. Iako tema to zaziva, imponira si-
gurnost s kojom se autorica zadržala na 
terenu samoga Matoša i ljepote kakvu kod 
njega čitamo, a ne o kakvima se u este-
tici teoretizira. Sumarno, tri su nesporna 
izvorišta Matoševa utjecanja lijepomu: 
prirodni krajolik, domaći, hrvatski, zavi-
čajni, domoljubni; potreba da se s pomo-
ću prepoznatljiva krajolika kaže istina o 
njem i njegovu čovjeku; odlučnost da se 
postigne sklad forme i sadržaja, odnosno 
uvjerenost da jedino taj sklad i jest poet-
ski istinit. 

Maciej Falski, Matoš i Radić: dwie 
koncepcje kultury. Autor nastoji rekon-
struirati Matoševu koncepciju hrvatske 
kulture, i to s obzirom na razlikovnost u 
odnosu na kulturnu koncepciju Antuna 
Radića. Među njima dvojicom autor na-
lazi ogledalo hrvatske kulture razdoblja 

moderne i profil onodobnoga intelektu-
alca, koji se bavi književnim, kritičkim, 
političkim, općenito javnim radom te mu 
stajališta imaju dalekosežan odjek u do-
maćoj sredini. Prvu srodnost nalazi autor 
u njihovoj postojanoj usredotočenosti na 
hrvatsko pitanje i hrvatski identitet, što 
je podrazumijevalo interes za književnost, 
jezik, tradiciju, politiku, s bitnom razli-
kom: Radić je svoju javnu ulogu obliko-
vao razmjerno konvencionalno, ne stršeći 
odveć iz većine, dok je Matoš, isprva volj-
no, poslije nužno, ostao beskompromisni 
autsajder. Radić postupno gradi karijeru 
klasičnoga filologa i slavista, objavljuju-
ći rasprave koje su potpomagale njegovu 
akademsku i političku putanju. Kako veli-
kih nepoznanica u Radićevu radu zapravo 
nema, autor se s razlogom usredotočuje 
na Matoševe glavninom polemički intoni-
rane misli o kulturi, služeći se Radićevim 
idejama kao srednjostrujaškim pogledom 
na onodobne prilike, etabliranima u po-
litičkim i kulturnim institucijama, pa se 
utoliko Matoševi pogledi znatnije doimaju 
bočnima i individualnima, mjestimično i 
toliko radikalnima da ih tadašnja elita i 
nije mogla dovoljno anticipirati. Radić je 
svojom političkom vokacijom zagovarao 
narod kao središnju identitetsku katego-
riju, oko koje se oblikovala tradicijska kul-
tura kao jedini autentičan glas hrvatsko-
ga bitka. Tradicionalne vrijednosti sela i 
seoskoga čovjeka premeću se u putokaz 
moralne i duhovne obnove hrvatstva (ta 
je postavka inicijalni dio političkoga pro-
grama HSS–a S. Radića, koji za Matoše-
va života nema izrazitiju političku ulogu, 
iako mu društvena vidljvost postupno 
jača). Suprotno od radićevštine, Matoš u 
narod ne polaže velike nade, ne priznajući 
narodskom geniju nikakvu osobitu auten-
tičnost kakvu druge klase nemaju. 

U Matoševu eseju Narodna kultura 
(1909) najjasnije se vidi na što misli pod 
pojmom kulture: to je proces oblikovanja, 
društvenoga i intelektualnoga, struktu-
riranja i osmišljavanja; narodni moment 
u takvu je konceptu »protokultura«, sup-
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strat buduće kulture, a ne njezin ideal. 
Tradicija i narodna baština, shvaćena 
etnografski kao plod narodnoga umijeća 
(kako ju je tumačio Radić), Matošu su 
kultura u potenciji, nikako znak kultur-
ne zrelosti nekog naroda, kako bi htjela 
devetnaestostoljetna etnografija, oslonje-
na na romantizam i njegovu opsesiju na-
rodnim pjesništvom (Radićeva koncepcija 
narodne kulture nasuprot elitnoj, visokoj 
kulturi višekratno je komentirana u hr-
vatskoj etnologiji, o čem nas autor i izvje-
šćuje). Matošu je kultura nadgradnja, for-
ma različita od spontana, nekultivirana 
govorenja, discipliniranje misli. Nikakvu 
zanosu »narodnom dušom« nema tu ni 
traga: tek rad i osviještenost omoguću-
ju kulturu (»Narod kao cjelina nije ništa 
stvorio«). Pogled je to posve atipičan i iz-
dvojen u hrvatskoj sredini s početka XX. 
st. Matošu je stran anonimni kolektivi-
zam narodne književnosti koju cijelo XIX. 
st. promovira kao jedino sigurno utočište 
naroda i njegove osviještenosti (koliko se 
taj stav prelio s početka XX. st. u inačice 
političkoga nacionalizma Matošu sigurno 
nije bilo nepoznato). Kao individualist, 
Matoš kao tvorca umjetnosti vidi samo 
pojedinca, kako uostalom rezonira i cije-
li naraštaj moderne, pa se uvjerenost u 
snagu kolektivnoga umijeća i nije mogla 
drukčije realizirati nego kroz pokušaje 
političke instrumentalizacije. Matoš pri-
ma poticaje iz različitih sredina i kultura, 
i ne može ni zamisliti hrvatsku kulturu 
koja te vanjske poticaje ne bi uvažavala (o 
otvorenoj i interaktivnoj kulturi kao jedi-
noj mogućoj svjedoči esej Umjetnost i na-
cionalizam). Matoševa stajališta o kulturi 
utoliko su važnija kad se imaju na umu 
njegova politička uvjerenja i neuvijena 
predanost hrvatskim realnopolitičkim ci-
ljevima. 

U usporednom čitanju Radića i Mato-
ša, koliko god da je prvi ostvario karijeru 
etnologa istraživača i osmislio u to doba 
relevantan model proučavanja i definira-
nja kulture, postaje razvidnim koliko je, i 
u toj temi, Matoš bio ispred vremena: hr-

vatske kulture niti je bilo niti je može biti 
autonomno, bez vanjskih tragova i slojeva, 
a »umjetnik može biti narodniji od svog 
naroda«. Dakako, ni Radićeva koncepcija 
nije nerazumna: sit nemoći i dekadencije 
hrvatskih političkih elita, stremi uključi-
vanju marginaliziranoga stanovništva u 
javni život, dok Matoš pak zna da je misao 
o moći kolektiva politička utopija, u hr-
vatskim okolnostima osuđena na propast 
i prije svojega pravoga uzleta. 

Natalia Wyszogrodzka–Liberadzka, 
Krugowcy o Matošu. Autorica objašnja-
va odnos između tzv. prve i druge moder-
ne, tj. zašto je Matoš nesporan autoritet 
krugovaškom naraštaju, bez obzira na to 
što o njem različito sude, a usto su još ak-
tivni i Matoševi navodni protivnici, napo-
se Ujević, čiji je utjecaj taj čas na vrhuncu. 
Krugovaši ipak razumiju da esencijalne 
razlike između dvojice pjesnika nema: 
obojici je istinsko poetsko izvorište i uto-
čište jezik, što je krugovaška poetika tran-
sformirala, u duhu novoga doba, u interes 
za zaumno, crnohumorno, ludističko. Na-
dalje, krugovaši u Matošu prepoznaju pre-
teču vlastitih uzora: koliko se on zanosio 
francuskom baštinom, toliko oni inspira-
cije nalaze u u nas tek otkrivenom angloa-
meričkom kulturnom krugu. Kao kritički 
uzor Matoš ostaje idealan: ne obraćajući 
se naivnom, neukom čitatelju koji se tek 
upoznaje s literaturom nego eruditu koji, 
da bi samo razumio tekst, mora ponešto 
znati o svekolikoj kulturi, reprezentira 
model tzv. učene kritike, koju poslijeratni 
naraštaj usavršuje. Treba imati na umu 
da 40. obljetnica Matoševe smrti pada 
u 1954., što je bio i vanjski poticaj da se 
Krugovi osvrnu na Matoša; drugo, tada 
još njegova djela nisu u cijelosti kritička 
objavljena pa, rasuta, čekaju dostojnu re-
cepciju. Autorici je manje stalo prenijeti 
što su krugovaši pisali o Matošu, a više 
podcrtati sličnosti među dvjema paradig-
mama, modernističkoj Matoševoj, i post-
modernističkoj, krugovaškoj. Izdvajanje 
krugovaškoga pogleda na Matoša važno 
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je utoliko što je njihova argumentacija 
kritički superiorna i do danas valjana, s 
obzirom na njezin osviješten metodološki 
obrazac.

Zaključno podcrtajmo: uoči i nakon važ-
ne 100. obljetnice Matoševe smrti, izašlo 
je mnogo radova koji se bave njegovim 
likom i djelom, toliko da se dojam cjelovi-
tosti nužno raspao u takvu mnoštvu raz-
norodnih pogleda i čitanja. Silna razno-
vrsnost njegova opusa i dalje ne dopušta 
da se ustali jedno mišljenje, jedna ocjena, 
pa makar o pojedinačnim segmentima, 
iako jedinstvenost mišljenja i nema dru-
gu svrhu nego da pisca smjesti na pravo 
mjesto. To »pravo mjesto« u hrvatskoj 
književnosti i kulturi Matoš je stjecao pa 
gubio, sada ga je nanovo ustalio, no njego-

va šira uloga i recepcija, izvan hrvatsko-
ga kulturnoga kruga, još čekaju potpunu 
elaboraciju. Prebogat niz specijalističkih 
pitanja koja su otvorena uoči velikoga ju-
bileja nije svagdje ponudio valjane odgo-
vore. Prinosi stranih slavista upotpunjuju 
stoga Matoševu književnu fizionomiju na 
mjestima gdje je najtanja, s obzirom na 
upornu fokusiranost domaćih kroatista 
na specijalne teme matošologije, od jezika, 
stila i forme do ustrajne potrage za stra-
nim utjecajima i nadahnućima, što sve da-
kako neizostavno pridonosi ukupnoj slici, 
no ostaje bez širega konteksta tumačenja, 
kakav nudi vanjski pogled, pa prostora za 
sintezu dostojnu Matoševe raznolikosti i 
uspjelosti još ima, napretek.

TEA ROGIĆ MUSA
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