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Nova proza

lvan Vidi¢

Pet kratkih prica

STANJE NACIJE 3

Ustali smo se, okrenuli nadesno, okrenuli nalijevo i vidjeli da nas nema. Ipak,
kao i uvijek sve ostalo je bilo tu. Nalazimo se na praznoj ledini okruzenoj zido-
vima koji se mjestimi¢no prekidaju da bi se nastavila bodljikava zZica. U daljini
se vidi neki dimnjak iz kojeg niSta ne dimi. Sa sjevera nesto neugodno puse,
na zapadu je nekakva Suma, dok je s nase isto¢ne strane poboden dugacak
niz kolaca izmedu kojih su nategnute Zice i preko njih su prebacene smede i
sive deke. Katkad ih vjetar sa sjevera uzgiba i one se malo razdvoje tako da se
dade naslutiti kako iza njih jo$ neceg ima. Na jugu su pak duboke provalije i
strasne litice kojih se pribojavamo. Oblaci na nebesima, andeli, dronovi koji su
nas nadlijetali, kante pokraj zidova koje su se punile i koje su odnosili i vracéali
nam ih ¢iste. Govorili smo tiho da ne uzrujamo ¢uvare. Stajali smo u po obic¢aju
u nekakvom éetverokutu, ne previse urednom; ali to je vise odredivala duzina
lanaca na kojima su se kretali psi. Morali smo paziti da nas ne dohvate. Po
obicaju bili smo malo zbrkani, ali sve u svemu, nista se osobito nije dogadalo i
bilo nam je dobro.

Onda nam je podijeljena hrana. Danas smo imali bobovu juhu. Kako to
uvijek prije obroka biva, nastalo je malo nereda, jer mi i ne znamo ba$ stajati
u redu, a prisutna je i primjetna doza uzbudenja. Kad su nam limeni tanjuri
bili nakrcani, prekrizili smo se, skutrili i svi kao jedan bacili na klopu. Nastala
je tisina; éuli su se samo zvuci pohlepnog njupanja i mljackanja. Svi smo dobili
dovoljno iako uvijek ima onih koji samo hoce jos i jos. Takvi, ako dovoljno za-
novijetaju, gotovo u pravilu uvijek i dobiju repete — zato medu nama ima prili-
¢an broj debelih. Takvi onda stenju, tesko disu, prde, hvataju se za srce i jadaju
ispod glasa. Oni koji pak ne dobiju repete, samo gledaju ispod oka, nezadovolj-
no cmacu i vrte glavama. Kad smo pojeli, morali smo sakupiti tanjure i uredno
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ih naslagati na gomilu, $to inace ne volimo ¢initi, ali moramo, jer bismo dobili
korbacem. Da se nas pita, mi bismo te tanjure jednostavno pobacali oko sebe.

Nakon dorucka, uslijedilo je vrijeme za telefoniranje. Dobili smo nase tele-
fone koji nam inace stoje pod klju¢em, jer da su nam stalno dostupni mi bismo
nabili tako astronomske racune, da ih nikako ne bismo mogli platiti, ¢ak ni
kad bismo htjeli — mi inace ne volimo plaéati raéune — pa bez obzira na ne-
zadovoljstvo koje izaziva, ta je odredba u neku ruku po nas spasonosna. Kad
se podjele telefoni u trenu nastane jeziva graja. U telefonskim razgovorima mi
tada pri¢amo $to smo upravo jeli, raspravljamo tko je dobio manje, a tko vise,
uzrujavamo se zbog visine telefonskih rac¢una, jadamo se, zalimo se na bolove,
stenjemo, uzdisemo i cokéemo jezikom. Oni koji nemaju impulsa samo glasnije
govore i nema problema — ovdje se i svi tako medusobno dobro ¢ujemo. Valja
napomenuti da je moguce razgovarati samo s onima unutar Zice, za ostatak
svijeta — e, to su ve¢ posebne tarife — za to nemamo novaca jer smo odavno
bankrotirali. Nikad se ne Zalimo na pse i nase ¢uvare, jer ih se bojimo i jer bi
nam ako se razljute mogli uskratiti obrok, pa ¢ak i telefoniranje. Zato je bolje

4 o tim opasnim stvarima Sutjeti, jer da nam uskrate telefoniranje, morali bismo
medusobno razgovarati.

Nasi gospodari nisu zadovoljni s nama. Smatraju da smo nesposobni, lije-
ni i pokvareni, a to se onda prelama preko leda nasih strazara koje optuzuju
da ne rade dobro svoj posao. Zato su strazari ljuti na nas i ruzno nas gledaju.
Stalno nam prigovaraju $to nas hrane, govore da smo nezahvalni, pa prijete da
¢e nas prestati hraniti, da ¢e nas desetkovati, pa ¢ak i da ¢e nas sve postrojiti
u kolone, povezati Zicom i gurnuti niz litice. Kazu da na nas neée trositi metke
kao na neke druge — jer ni to nismo zasluzili. Nakon tako teskih rije¢i mi se
smetemo i snuzdimo, ali svejedno dogovorimo veliki sastanak i svi zajedno vi-
jeéamo. Uvijek se dogovorimo isto: bit éemo bolji, poslusniji, tisi, viSe éemo ra-
diti, manje njupati i provest ¢emo strukturne reforme. Tada najugledniji medu
nama, na$ demokratski izabrani, padne nicice pred strazare, ljubi im noge i
ponovi im sve ovo. Oni mozda vjeruju, mozda ne vjeruju njegovim obecanjima,
to ne znamo, ali prihvacaju njegovo ritualno poklonstvo. Samo ga opale nogom
u guzicu i on brze-bolje pobjegne na sve Cetiri i vrati se nazad u gomilu.

Nakon telefoniranja je na red dosao rad i razne ostale aktivnosti. U tim
trenutcima u zraku se osjeca neko tiho nezadovoljstvo, jad i opéenito vrlo ruz-
na i muéna atmosfera. Sto se posla tice, uglavnom se nesto kopa i ruje po
zemlji, malo se asfaltira i betonira, medusobno trguje i prodaje, a ima i nesto
nadobudnih, uglavnom prevaranata i Sarlatana, koji se prijete da ¢e uz rub
kvadrata posijati i nesto zita. To se nikad ne dogodi — ali jednom, tko zna. Kad
poc¢nu raditi, svi se odjednom stanu zaliti na bolove u krizima, udovima, glavi,
razmasu se raznim potvrdama, lije¢ni¢kim postedama i rjeSenjima o invalid-
nosti. Neki ¢ak i glasno psuju i bune se, ali nekako neodredeno, neusmjereno,
od straha da se ne zamjere ¢uvarima, ali bez obzira sto je bezazleno, to uvijek
zvuci nekako ruzno i prljavo. Jedno nezavisno istrazivanje instituta za socijal-
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ne znanosti, nepobitno je ustvrdilo da su ti koji se najvise zale i psuju, upravo
oni koji za hranjenja uporno zahtijevaju repete. Usprkos upozorenjima i prijet-
njama dok traje rad vecina bas nista ne radi, veé¢ samo $eta okolo po ¢etveroku-
tu, prigovara i docira drugima. A kad se zac¢uje sirena koja objavi kraj rada, bez
obzira na razlike, svi su odjednom jednako sretni i svi s olakSanjem odahnu.

Sredina je dana, vrijeme je nekako tesko, promjenjivo, neki pritisak, naku-
pili su se crni oblaci, a i hladno je. Ne bas toliko hladno da bi se posmrzavali,
ali veé¢ ima onih koji $mrcu, kaslju, kiSu — eto, malo su se prehladili. Neki
uzimaju deke, zobunce, isprane vojne prsluke, stavljaju na glave kape i najlon
vrecice i staju u redove za rucak. Svi su iscrpljeni, smozdeni, jedva se vuku.
Takvi, jadni i slomljeni, jedni Zivéani i puni gnjeva, drugi sasvim bespomo¢ni i
posve bezvoljni, ¢ekaju svoju porciju i kruh nasu$ni. Servira se nekakav gulas
od nepoznate vrste mesa, s puno krumpira, a svi uz njega jedu jo$ i puno kru-
ha. Jelo je odvratno, ali ne moze se reéi da ne stvara odreden uzitak. Ruéak
pocinje s odsutnom molitvom i traje dok se ne osjeti tupa popunjenost, zatim
se ponovo prikupljaju tanjuri, a onda nastupa slobodno vrijeme za zasluzeni
odmor i poc¢inak. 5

Neki odmah legnu, i ¢im legnu zaspu. U snu hrée, mljackaju i pustaju vje-
trove. Ostalima to ne uspijeva. Zato dobra vecéina ipak ne spava poslijepodne
— nemirno se prevréu, ustaju pa Se¢u okolo i smetaju drugima. Svako-malo
netko odlazi strazarima po sedative. Da, nasi strazari su tu da nas ¢uvaju, ali i
da nas sediraju, kad god je i koliko god je to potrebno. Neki puse; to dio strasno
uzrujava pa prigovaraju, vrijedaju i drZze moralne prodike. Ostali prazno zure
pred sebe i prezivaju. Ta sitost ozlovoljava i stavlja ih neko tesko i nujno sta-
nje, ispraznjene nutrine i otupjelog duha. Glavom se roje nejasne ideje, neka
¢udna strujanja rije¢i, pojmova i slika koji nikako da se skupe i zaokruze u
misli. Sve to podsjeéa na neko zujanje i s viremenom postaje lagano neizdrzlji-
vo. Dosta ih samo $uti i gleda prema zici ili u prljave fleke po zidovima, kletve,
parole i ruzne grafite koji se ne mogu proditati jer nista ne znace. Tu i tamo se
pogledava u nebo, koje je sada poprili¢no pusto i prazno. Onda se zacuje neka
svada, pa pocne koskanje i tko zna u $to bi se to izrodilo da se psi ne oglase
opasnim rezanjem i ne dojure strazari i preventivno se razmasu palicama. Si-
tuacija se brzo stisa i sve ostaje neobjasnjeno, neizgovoreno, dokraja i zauvijek
nerazjasnjeno.

Polako se spusta vecer. Odnekud puse. Neki ustaju, tresu se od zimice i
nestrpljivo cupkaju u mjestu. Uskoro ée se dijeliti vecera, ali tko ¢e to doceka-
ti. Dotad razgovaraju o sportu i sportskim rezultatima, medusobno si gataju
i prori¢u iz dlana, onda mumljaju, mucaju, mucu i to zvuci kao da se igraju
aliteracijama, a zapravo su zaboravili govoriti. Dio se zavlac¢i pod deke i pocinje
se maziti; vode ljubav, pa se zatim grubo pare, pa mrmljaju i guguéu, na kraju
si cijede pristeve i medusobno trijebe buhe. Kad se smraci, ve¢ina postaje pot-
puno dezorijentirana, posréu, teturaju, medusobno se sudaraju. Zatim se dijeli
vecera, komad kruha svakom i konzerva mesnog nareska na dvoje. Djeca, bo-
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lesni i oni koji fingiraju neku bolest dobivaju jo$ i Zlicu livadskog meda. Zatim
se ukljucuje televizija i to je najnapetiji trenutak u danu.

Ali trenutak prije nego $to ée nam ukljuciti televizore doslo je do nekog
koskanja pa onda i do tuénjave u kojoj su morali uredovati i strazari. Strazari
se Cesto ¢ude i pitaju se zato se medusobno toliko mrzimo. Ni§ta njima nije
jasno — kako se ne bismo mrzili kad su nas odvojili od nasih prvih susjeda i
izolirali ovdje. I ljudi se éesto pitaju pa gdje su nestali ti nasi susjedi, bez njih
smo posve dezorijentirani i nemamo vise koga mrziti. Veéina misli da su nekud
otisli, dok neki sumnjaju da su tamo iza onih deka koje su postavili strazari da
se ne gledamo. Makar oni to odlu¢no demantiraju, neki vrag se sigurno skriva
iza onih deka.

Zaore televizori: sad malo pravog Zivota! Svi se veselimo, zbijemo se pred
ekranima i tapSamo rucicama. Isprva sve utihne; ¢uje se samo spiker koji nam
detaljno objasnjava kako smo proveli dan. Zatim se broje mrtvi, unesreéeni
1 turisti, emotivno se govori i suosje¢a s njihovim problemima, potom se ra-
spravlja o reformama i traze se strateski investitori koji se do kraja dana —

6 svakog dana — nikako i nigdje ne pronalaze. Svi bulje u ekrane i gledaju kako
se posvuda gomila smece, hara skupoca, kako hriplju bolesni starci i neke ne-
srece ruju po kantama, ali taj gorak okus uvijek poprave sretni prilozi o nasim
uspjesnim ljudima izvan Zice i nasim lijepim curama $to su pronasle sreéu u
milosti strazara. Zatim slijede vijesti iz tudine i tu je taj Obama i ti njegovi
talibani i ta Kim s ogromnim dupetom i ti investitori, sve ¢ega kod nas nema,
a nama, ruku na srce, niti nedostaje. Onda slijedi zabavni program, zaori tam-
bura i svi mi kao jedan vrisnemo od sreée iju-iju—iju—ju!, i svi se lagano drma-
mo i pocupkujemo. Uh, $to smo veseli ljudi, neka pati koga smeta, ali mi se
stvarno znamo zabaviti. Cim zanoca, neki se kre¢u podapirati i jedan drugom
polijevaju vodu, pa molitva, pa onda, po dvoje, da se bolje ugrijemo, sjever—jug,
noge-glava, nabijemo nozne paléeve jedni drugima u nosove da ne osjetimo
koliko deke smrde i kao bebice utonemo u san.

SAKUPLJANJE KISNICE

— Dosla su teska vremena, izmjenjuju se poplave i suSe. To ne izgleda dobro,
kao da svijet ide kraju.

— Ne lupetaj — rece mi zena.

Drugi je kolovoza, od pocetka svibnja vladaju neobi¢ne vruéine, nema vode
i mi se veé dobra dva mjeseca nismo okupali. Istina, tu i tamo se malo poda-
peremo na poslu, ja u Ministarstvu pravosuda gdje radim kao visi pomoéni
arhivar za predmete u zastari, a moja Ljubica u svom trgovackom centru. Ona
je tu u nesto povoljnijoj situaciji — tu i tamo uhvati priliku i na brzinu se oku-
pa — dok nas strogo kontroliraju zbog ove politike stednje koja je propisana
drzavnim institucijama, pa se tako u Ministarstvu pazi na sve, od papira i
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spajalica do stanja vodomjera. Katkad uhvatim priliku da se u toaletu umijem
i malo isprskam ispod ruke, ali to je postalo opasno kad se proc¢ulo da neki po
lavaboima peru gaée i ¢arape, guraju noge u pisoare, ili jo§ gore — zahodske
skoljke zacepe papirom pa ih poplavljene koriste kao bidee. Ministar je poludio
kad je to éuo — prvi kojeg uhvatimo da to radi, leti s posla.

Nekad smo imali taj nas lijepi Jarun i to nas je isprva spasavalo, ali negdje
od polovine srpnja jezero se veé nekoliko godina pretvara u groznu mocvaru
— Ljubica i ja smo prestali odlaziti tamo da ne navu¢emo kakvu zarazu. Pola
grada je bolesno, ali mi smo, hvala bogu, dobro, ako ne ra¢unamo usi i svrab.
Inace, u gradu se gomilaju problemi. Otkad je privatiziran Vodovod, voda je
poskupila 11275,4% i uglavnom je nema. Ako je slucajno ima, tece nesto zuto.
Novi vlasnici pecate vodomjere, po gradu vare Sahtove i blokiraju hidrante.
Cijena obi¢ne vode u supermarketima skocila u nebesa, o mineralnoj da i ne
govorimo. A pas, zena i ja, boZe oprosti na izrazu, smrdimo, ne zna se tko gore.
U Slavoniji su se, vele, pojavile zaraze — hara kolera, dizenterija, tifus i para-
tifus. Sva sreca, kao $to rekoh, mi smo jos$ uvijek zdravi, ali pitanje je dokad. 7

Obic¢na smo hrvatska obitelj; Ljubica je inace povjesni¢arka umjetnosti, ali
kako joj je nemoguce pronaci posao u struci radi kao ¢istacica u trgovackom
centru, ja sam u mladosti studirao veterinu, potom sam neko vrijeme proda-
vao srecke, dok danas radim kao nizi arhivar u Ministarstvu pravosuda, a Arci
je maltezer, no kako ga u posljednje vrijeme ne peremo, smed je od prljavstine,
pa mnogi misle da je jorksirski terijer. Skromni smo, ne trazimo puno od Zivo-
ta, ali tekuca voda u danasnje vrijeme — zar je to neki luksuz?

Po noéi zbog vruéine ne mozemo zaspati. Da se ne bismo dodatno grijali
tijelima lezimo u odvojenim krevetima i dobar dio noéi razgovaramo u mraku.
Samo Ar¢i, taj prasac, mirno spava ispod Ljubi¢ina kreveta. Njega nestasica
vode ne brine, glavno mu je da nije zedan, dok ga higijena ni najmanje ne bri-
ne.

— Kako ti je danas bilo na poslu? — pita me Ljubica.

— Kako ¢e mi biti — odgovaram joj, jedva diSudi.

Arhiv predmeta u zastari je na petom katu, u potkrovlju, gdje nema ni pro-
zora ni klimatizacije. Cijeli dan se gusim u prasini i kuham u vlastitom znoju.

— Samo se ti nemoj zaliti. Lako je vama u Ministarstvu — odgovara mi
Ljubica.

— Lako je tebi u tvom sanitarnom ¢voru — uzvratim joj.

Sanitarni ¢vor, mokri ¢vor — kako mi sve to u posljednje vrijeme dobro
zvuci. Ali moja Ljubica na te rijec¢i pobjesni — na poslu je ljuti kad je iza leda
nazivaju baba-serom.

— Hoces da se mijenjamo?!

— Rado.

— Ma ti nemas pojma.
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Ljubica ne voli svoj posao, ali ni moj meni nije odvise drag. Ali, nemam se
pravo previSe zaliti; drzavna sluzba je drzavna sluzba, mnogi bi u danasnja
vremena ubili rodenu mater samo da se domognu mog posla.

— Da se u subotu odemo okupati na Jarun?

— Pa da se okuzimo?! Boze me oslobodi.

Ar¢i se ispod kreveta oglasio tihim uzdahom nalik na jecaj i nastavio spa-
vati.

— To on nas sazalijeva.

— Mozes misliti.

— Sto misli§, sanja li nag Ar¢i?

— Je. Sanja. Vijence kobasica i upisane zakutke. Opet mi je izgrizao pa-
puce.

— Ti mrzis tog psa.

Nisam joj nista odgovorio. Ali da se mene pita...

— A mislis da ¢e gradonacelnik izvaliti onaj kamen i otvoriti Mandusevac,

8 kao $to je obecao?

— Nikad. Ne da on svoje fontane.

— Mandusevac nije fontana.

— To je bunar. Znam, nisam glupa.

— Tu su velike podzemne vode.

— Ma jesu. Ogromne podzemne rijeke. Daj ne buncaj.

Istina, mi posljednjih dana mastamo o vodi, sanjamo vodu, o njoj pricamo
i buncamo. U stvarnosti, podsljemenski potoci su presusili, Sava je zatrovana,
a Jarun, Bundek i okolna jezera, sve se to pretvorilo u kuzne moc¢vare. Prosle
je godine po direktivi Komisije za deregulaciju trzista Vodovod prodan Ameri-
kancima.

I onda je, konacno, jucer pala kisa.

Pograbili smo lonce, lavore, hampere i siée — Ljubici je hamper, a meni
si¢ — 1 otisli sakupljati kiSnicu. Malo smo okasnili pa nas je pretekla ona Mira,
donijela svoje lonce i lavore i samo ih reda i reda ispod oluka. Mi joj velimo,
nije posteno susjeda, pustite sad malo i nas, napunili ste veé tri lonca, hamper
i dje¢ju kadu, Sto ée vam tolika voda, vi Zivite sama. A ona ti meni, ni pet ni
Sest, hajde, dubre jedno, zbog takvih kao vi i nemamo vode, otkad ste prodali
vodovod. Zna da radim u Ministarstvu pa me optuzuje za sve zivo. Ja ¢u polu-
djeti. Svako malo me netko vrijeda, pa kakvi smo to, mi, ljudi?! Na koncu je jos
i gurnula Ljubicu kad je htjela podmetnuti nasu kantu pod oluk. Jedva sam
zadrzao Ljubicu da ne reagira; sigurno bi doslo do tuc¢njave.

Susjedi su rogoborili.

— Sve je to skupa jedan znak.

— Dajte, gospon, ne serite, nego mi dodajte te lavore.
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Vika na sve strane — za vrijeme i nakon proloma oblaka ponasanje nasih
susjeda je bilo sramotno. Stanari su se poceli otimati za ki$nicu, medusobno
se vulgarno vrijedajuéi. Prednjacili su umirovljenici i starije gospode. Kad se
goropadna Mira povukla, mislili smo da je dosao red na nas, ali jedna susjeda,
ina¢e samohrana majka nekog musavog desetogodisnjaka, svom je silom Zelje-
la ugurati svog sina pod rupu iz koje se slijevao moéan mlaz, jaéi od bilo kojeg
tusa.

— Kud se gurate s djetetom — povic¢e Ljubica Zzeni — vidite da perem psa.

Zametnula se svada; i Arci i djecak su veé bili nasapunani i dok su se njih
dvije svadale, pljusak je na svu sre¢u ucinio svoje i oboje ih isprao od sapunice.
Ljubica nekad stvarno ima gadnu jeziéinu, pa sam se malo udaljio.

Neki su bili bijesni, neki veseli, a zapravo su svi bili euforié¢ni. Da bismo
izbjegli guzvu otisli smo na krov. Pogled odozgo je bio velicanstven. Posvuda,
ispred iiza kuée, u svim okolnim ulicama i na krovovima, ljudi su hvatali vodu.

Na prikupljanje ki$nice s druge strane se moglo gledati i kao na narodno
veselje, dogadaj koji zblizava ljude. 9

— Ovako se dobro nismo zabavili jos od one poplave.

— Slazem se.

— Ja imam vina, sad imamo i vode, pa moZemo po gemist?

— Ja gemiste ne pijem. Tko ¢ée oti¢’ po pivu?

— A §to je vama draze, gospodo, poplava ili susa?

Starija gospoda se zagonetno osmjehnula.

— Ne znam i ne Zelim se opredijeliti. Mi, kao narod, mozemo biti ponosni
sto svega imamo.

— Je, draga gospodo, velika je to prednost.

Napunili smo kante i lavore na krovu. Poslije, kad sam ih spustao preko
jednog drveta, noga mi se poskliznula na mokrom, tako da sam pao i sav se
ugruvao. Mogao sam i vrat slomiti, sreCom, pao sam na jedan grm $to raste
ispod — ako je to sreéa — jer sam pao ravno u trnje. Sad ¢u morati zavrsiti ovaj
zapis jer me sve boli. Zasad samo neka potraje ova kisa.

RUDARSKI KANARINAC

Ciu!

Ja sam kanarinac. Ali ne bilo kakav kanarinac — ja sam rudarski kanari-
nac. Miner’s canary. Prije godinu dana sam posljednji put napustio svoj duboki
kop, rekao posljednje — sretno! — svojim drugovima rudarima i otad ih vise
nisam vidio. Teski su za mene bili to trenutci — uz njih sam proveo Zivot, u
dobru, postenju, prijateljstvu, vjernosti i slozi. O, crna vremena. O, crna vre-
mena! Ciu—ciu. Gdje su sad moji dobri drugovi, nesalomljivog duha?! Sada smo
razdvojeni, na$ rudnik je zatvoren i vele da se u njemu sad uzgajaju Sampinjo-
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ni i Sitake gljive, ali nekako ne vjerujem u to — tko zna kakve se stvari dolje
dogadaju. Necu vam otkriti ime rudnika, niti gdje se nalazi, jer bih time samo
otkrio svoje drugove koji su sada mozda i u veéoj nevolji od mene.

Ciu!

Teski su nam dosli dani. Rudari su me htjeli ponijeti sa sobom, ali je novi
vlasnik rudnika to odbio — proglasen sam vlasnistvom i dijelom opreme rud-
nika.

Kako je zavrsila moja posljednja smjena, kapitalist je stavio Sapu na moju
krletku i odnio me svojoj Zeni i kéeri na dar, i njima ve¢ godinu dana moram
pjevati i sluziti za zabavu. Ponio je i crno—zelenu rudarsku zastavu koja im
sad sluzi za pokrivanje moje krletke kad god me oni Zele usutkati i prisiliti da
odem na spavanje.

Ciu-ciu—ciu!

Ziv—2iv—2iv—2iv—iv!

Ali ja nisam obican kanarinac koji pjeva kad mu narede; ja sam rudarski

10 kanarinac i pjevam kad hocu i §to hocu. Ja sam onaj kojeg rudari sa sobom
nose u okna, duboko pod zemlju, u tamu, na najdublje horizonte. Moja uloga
u tom teskom poslu je ozbiljna, opasna i nadasve ¢asna, ja sam tu da ugibam
prvi na prvi znak curenja otrovnog plina. Ja sam tu da bih stradao prvi. Ja sam
tu da bih ginuo za druge. Umirem odmah od metana ili ugljicnog monoksida
kao upozorenje mojim drugovima rudarima da smjesta krenu prema izlazu
iz okna i tako im svojom Zrtvom pruzam priliku da se spase. Moj ponosni rod
stolje¢ima veé zivi s rudarima i dijeli s njima dobro i zlo. Mi Zivimo, radimo i
nerijetko umiremo u dubokim kopovima.

Ciu!

Mi, rudarski kanarinci dijelimo tesku sudbinu rudara od Labina i Rase,
Zenice i Kaknja, od vel§kih rudnika do dubokih horizonata Trepcée. Mi, rudar-
ski kanarinci, umirali smo i ostavljali svoje sitne kosc¢ice od rudnika dijamana-
ta Juzne Afrike do ugljenokopa Rurske oblasti. I ponosni smo oduvijek bili na
nas tezak i odvazan posao.

Ali danas, u mnogim zemljama svijeta nema viSe rudnika, zatvoreni su.
Nema vise radnika, ni rudara, nema vise dobrih drugova i drugara. Na ovim
nas$im nesretnim stranama, nema vise pravog rada, niti herojskog rada; a
gotovo je skoro sa svakim teSkim i postenim radom. Izdani smo, porazeni i
prodani, mi radnici, mi rudari i rudarski kanarinci. Rudari su napustili svoja
okna uz posljednji pozdrav, zauvijek napustili podzemlje i izasli na svjetlo no-
vog, stranog i strasnog svijeta, gdje se vise posten i tezak rad ne postuje, ne
cijeni i ne placéa. Iznevjereno i prevareno radnistvo sad luta svijetom gladno,
obespravljeno i beznadno. Izdani smo — to najvise boli! Oprostite $to me iz-
daje glas i postaje malcice krestav — jaki osjec¢aju su pitanju, velika bol danas
nadima moje male grudi.

Ciuuu!
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Izdale su nas one prodane duse od socijalista i socijaldemokrata! Izrudili
nas neprijatelju!

Ciuuu!

Prokleti bili laburisti, reformirani komunisti i sindikalne vode, te prodane
guzice i hulje!

Ciuuu!

Socijalisti — nabijem vam ga!

Ciuuu!

Socijaldemokrati — metnem vam ga struc¢no!

Ciuuu!

Reformirani komunisti — sjurim vam ga to¢no!

Ciuuu!

Laburisti — pa vi, jadnici, ne znate nabrojati niti tri Marxove teze o Feu-
erbachu, kamoli jedanaest. Uzalud se nadate da ¢u vas zaskociti — ne, neéu
vas ni pogledati.

Ciuuu! 11

A vi, vi sindikalisti i sindikalne vode, prokleti bili!

Ciu-ciu—ciu!

Prokleti bili svi koji su izdali radnika, rudara i rudarskog kanarinca!

Ziv—ziv!

Baceni smo u novo ropstvo, ali ovaj put nema nikog da digne glas i krikne
— no pasaran! Tama ove zemlje postaje dublja od tame naseg podzemlja. Moji
drugovi su porobljeni, ja sam ovdje zarobljen u ovoj krletci i sluzim za razo-
nodu ovih, ovih, ovih — ovih! neodgovornih, lakomislenih i neurednih Zena.

Kapitalist — $to reéi o njemu — sve se zna; ali o njegovim Zenama bi se
dalo govoriti. Te, te, te! — ciu—ciu—ciu! — te neuredne, zle, pokvarene — Ziv—
ziv—ziv—ziv! — oprostite, jako sam se uzbudio — Zene! Tlak mi sko¢i svaki put
kad ih se sjetim. Ta vulgarnost, ti beznacajni isprazni razgovori! Pogledajte
moju krletku! Kad mi je zadnji put o¢iséena? Gdje samo nalaze ovu mjeSavinu
sjemenki i zrnja?! Voda je ustajala, a ovaj list salate se ve¢ danima ovdje susi!

Nitko ovdje nema milosti za mene, ubogog rudarskog kanarinca, a najma-
nje ove nevaljale Zene koje me truju tim svojim parfemima i dezodoransima,
mirisima pomada, otapalima i lakovima za nokte i kosu, freonima i aerosolima
i stotinama ostalih svojih toksi¢nih preparata! Za svoje rudare sam oduvijek
bio spreman umrijeti, a — ovima, ovima, ovima! — bas za inat — necéu. Neéu
im dati znak da od svega ovog — bjeze! bjeze! bjeze!

— Ciul!

To $to moji prisilni udomitelji — ne vlasnici, jer oni nisu nikakvi moji
vlasnici! — pri¢aju kad im dodu gosti — bolje da ne znate. A tek njihovi gosti!
Dolaze im razni, ¢ak i iz inozemstva, jedan klempavi i tuzna njemacka gospoda
koja se sa zZivim bojama svojih kostima pokusava natjecati s prekrasnim boja-
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ma mojega blistavog perja. I onda ja slusam kako otvoreno pric¢aju o zlu koje
nam spremaju, o totalnom ropstvu svijeta. O, vjerujte mi, jako je zanimljivo
slusati ih kako kuju svoje strasne planove, sve pazljivo slusam, sve pamtim, a
kad vam u pravom trenutku progovorim o tome, bit ée to uzbuna za sve one
koji jo$ ¢uju, za sve usi slobodnog svijeta!

Ciu-ciu—ciu!

Sad vas pozdravljam, ja, rudarski kanarinac, s nasim rudarskim pozdra-
vom — sretno! — a meni, kako bude, ali ne bojim se, iako sam ovdje u taboru
neprijatelja, u presudnom trenutku ¢u vam oglasiti uzbunu. Glave gore, drzite
se, smjeli drugovi, ja sam vas odani rudarski kanarinac i znam $to mi je Ciniti.
Sretno!

Ziv—#iv!

LJUBAV U PARKU

Neki su oduvijek tvrdili da je u ovoj zemlji lijepo zivjeti. U posljednje vrijeme u
zemlji se razbuktala ogromna ljubav prema psima.

Sto to vodi? Tonjaka? Snaucera? Bigla? Pudla? Sto je to? Cau—¢au? Ciuva-
va? Lesi? Sto je to, uopée? Je li to pas, a ako je pas, kakav je to pas?

— Cistokrvni?

— Ne. Mjesanac.

— Oh, oprostite...

— Ma, znam, ali svejedno ga volim.

Za to vrijeme nekoliko desetaka metara dalje.

— DPe vam je kultura?

— Zasto, gospodine? Vidite li da ja radim nesto krivo? Vidite da skupljam.

— Skupljate, vidim. Ali u Todori¢evu vreéicu!

— Sto s tim?

— Ne mozete govno stavljati u Todoriéevu vreéicu!

— Zasto? Zar je to neko svetogrde?! Zao mi je, ali nema vam vise Kerumo-
vih vreéica.

— A da probate s Lidlovim? Sparovim? Dioninim? Sto velite na Gavrilo-
viceve? — ubacivao se tip sa strane, pedesetogodisnjak sa svijetloplavom §il-
tericom.

Oboje su ga ruzno pogledali. Sto im se on ima ubacivati i prisvajati svadu.
Tip je na svu srec¢u produzio, inace bi bilo svega.

— Ne pravite se blesavi. Ne moZe govno u tu vreéicu. MozZe u one nove,
biorazgradive. Ovo je pevece!

— Ma gdje vidite Pevecovu oznaku? Vi ste ludi. Pustite me da to pocistim
— rekla je Zena i sagnula se s vreéicom na ruci da pokupi pseéi ekstrament.

@ 07.07.2016.
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— I tko ée vam sad to odvajati? Pripuz? Canjuga?

— Canjuga vam vise nije u biznisu s razvrstavanjem govana, on sada pro-
izvodi vrecice, ekoloske i biorazgradive, za upravo spomenutog Todori¢a i jos
mnoge druge.

— Ma nemojte reéi?! Stvarno? Otkud vam to?

— Pisalo nekidan u novinama.

— Canjuga? Ma je I’ to onaj...

—dJe.

— A ja se veé pobojao da ga je crna zemlja progutala.

Rijec po rijec, raspricali su se o tajkunima i razabiranju govana i zaboravili
na zavadu. Za to vrijeme, dvadeset metara dalje, na klupi su sjedili vlasnik
$naucerea, papar—sol, i vlasnica $teneta bigla. Vlasnik odraslog psa je zagova-
rao vlasnicu bigla, dok je Stenac gnjavio Snaucera. Dok su razgovarali, oboje
je preko desne ruke ve¢ imalo navucenu i spremnu biorazgradivu vreéicu i
pogledima pazljivo pratilo igru svojih pasa.

— Ma vidi ih sto se slazu... 13

Bigl se posrao prvi, na $to je muskarac, koji je ocito ¢itavo vrijeme vrebao
taj trenutak, poletio i preduhitrio gospodu, nesebi¢no pokupivsi govance nje-
nog psa. Nakon neceg tako intimnog gospoda je bila razoruzana, skinula je
vrecicu sa svoje desne ruke i tog trena su se formalno upoznali. Zatim su otisli
u kafié. Kafié je imao udobnu terasu i bio je dog—frendly.

Gospoda od bigla je bila prili¢no zgodna, zamjetljive figure i uvijek je Se-
tala sama. Gospodinu od $naucera svidjela ¢im se kao nova pojavila u parku
sa Stenetom; cuo je od vlasnika dvaju tornjaka da predaje u skoli, srednjoj ke-
mijskoj, ako je dobro zapamtio, da je rastavljena i da nema djece. Gospodin je
imao Cetrdeset i osam godina, umirovljeni ekonomist i biv§i branitelj, nezenja,
koji je prijatelju poduzetniku honorarno vodio knjige. I on je bio dobrodrzedi,
Sest godina, idealna razlika, taj bigl nece izrasti prevelik, sve taman, mogli bi
se dobro slagati.

U kafiéu su se zadrzali sljedeca tri sata u dubokom razgovoru i potpuno
uneseni jedno u drugo, popili se svako po dvije kave i kad su dobro upoznali i
sasvim zbliZili, narudili su svako po ¢asu vina — umirovljenik je pio gemist dok
se profesorica odludila za ¢asu crnog. Konobar im je donio vino i dok je stavljao
¢ase na stol, bigl je iskoristio priliku i zubima mu razvezao Znirance na cipeli.
Konobar to nije primijetio. Napravio je nekoliko koraka izmedu stolova, stao
sebi na Zniranac i pao na pod slozivsi se kao karta. Metalna tacna je preletjela
dvije studentice prava i pogodila tvrdim rubom djeéju knjiZevnicu za sljede¢im
stolom ravno u glavu.

Nastala je strka. Dje¢ja knjiZevnica je vrisnula, a onda se pocela rusiti u
nesvijest. Gosti su se saletjeli oko unesrecene, dok je malotko obratio paznju
na konobara koji se je smjesta ustao na noge ¢ime je samo dodao akcent na svo-
ju krivicu. Bio je relativno nov, radio je u kafiéu nesto manje od mjesec dana i
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prije se moze reci da je bio psetotrpeéi nego prijateljski nastrojen prema psima.
Stale su pljustati optuzbe zbog nespretnosti i nepaznje.

— Umalo ubi Zzenu, budalo! — izderao se agresivno vlasnik $naucera tako
da ga svi ¢uju.

— Zasto ne pazis, mladi¢u? — upitala je konobara vlasnica bigla.

Snaucer je poéeo divlje lajati, uznemirili su se i ostali psi, dok je bigl gledao
konobara ravno u o¢i i veselo vrtio repom.

Konobar se skrus$eno ispri¢ao spisateljici i odmah joj donio punu kantu
leda. Poceo je ¢istiti krs s terase usput se nastavivsi ispric¢avati svima redom,
ukljucujuéi i studentice prava koje su jedva obuzdavale smijeh. Uzalud mu
trud — sutra je promptno otpusten, a djeéja spisateljica kojoj je usprkos ledu
smjesta izrasla ogromna ¢voruga, sljedeéih nekoliko dana je nastavila prijetiti
tuzbom, a povukla ju je samo jer je i sama bila dog—frendly. Dramati¢ni doga-
daj sasvim je zblizio vlasnike Snaucera i bigla.

14 Dva tjedna kasnije, gospodin i gospoda su veé zivjeli zajedno, a $naucer
i bigl su se dobro slagali. Svi su zajedno Zivjeli u gospodinom stanu. Dok su
njegov iznajmili nekim studenticama iz Hercegovine.

— I, kako ti je s njim?

— Ah, draga. Tko je mogao i pomisliti...

Zarumenjela se. Bila je poslije puno vremena sretna, razdragana, ¢ak po-
malo i eufori¢na. Prijateljica je bila Zeljna detalja.

—1I?

— Mislim da ¢emo iéi na treceg psa.

Sve je ispalo dobro. Canjuga je bio dobro, psi su i dalje uredno srali, a ko-
nobar je negdje dobio drugi posao ili nije. U zemlji je i dalje bilo lijepo, a za one
kojima se ne svida Zivot ovdje gdje dobri, miroljubivi i normalni ljudi neopisivo
ljube pse, jos uvijek postoji neka nada da bi se prostor-vrijeme moglo toliko
zakriviti da bi se u hipu moglo pobjeéi odavde, na primjer prema Siriusu, Ori-
onu ili Andromedi, ali su za to izgledi prili¢no slabi. Dotad, ljudi, ¢uvajte pvc
vrecice i ono $to je u njima, to ¢e mozda jednom vrijediti pravo bogatstvo.

CVARCI | PIVO

1.

Kruha i igara.
Ooouuunjk!-ci!-ci!—joj!—joj!—joooj!
Televizora, piva i slanih grickalica.
Ooouuunjk!-ci!-ci!—joj!—joj!—joooj!
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Dan je vrué, preko trideset stupnjeva u hladu. Svi su uzrujani, na rubu
zivaca. Na stolu je razasuto Sest vrsta grickalica: slani S$tapiéi, kokice, dvije
vrste Cipsa, obicni i ljuti, oba jako masna, smoki, mali pereci, krekeri sa sirom i
neke kukuruzne kuglice koje kad padnu na pod, voli smazati Ciro, Stene koker
Spanijela. Dolje na tepihu sjedi i mali Tomica, Sest i pol godina, najesen ¢e u
$kolu i on se nadmece s Cirom oko grickalica koje ispadaju odraslima.

— Ne jedi s poda!

— Sto ée mu biti...

— Prvo puhni!

— Ostavi to!

Odrasli su proturjeéni; zato mali Tomica pogledava u Ciru — ako Ciro
moze jesti s poda, moze on.

Za niskim stolom sjede Miro, domaéin, Sogor Stipe, kum Janko i kuma
Ljubica, iza njihovih leda stoje domacica Mara i Sogorica Tamara, a na tepihu
leze djecak Tomica i pas Ciro. Tomica je dijete, dite, sine, kumcée, mali i duso
moja, a Ciro je éuko, pasce, pesek, cucak, ker i hund, jer su prisutni slavon- 15
sko—dalmatinsko-bosanskog porijekla, pojac¢ani i oplemenjeni parom kumova
Zagrepcanaca. Gleda se utakmica i zdusno se navija za Vatrene.

Osim grickalica, na stolu su i Cetiri pepeljare pune do vrha. Ruke svako
malo polete prema hrani pa zavrSe u opuscima. Sve pada na sve strane i sa
svime se mijeSa. Na stolu je desetak praznih boca piva i domaéin daje znak
zeni da ih ukloni i donese nove.

— Donesi pive.

— Nema hladnih u boci.

— Isprazni pepeljare.

— Ima u plastici.

— Pa sto ¢ekas, donesi ih.

Gazdarica odnese prazne boce u dva navrata, a Sogorica joj pomaze oko
pepeljara. One se uzgibaju ispred televizora.

— Daj, mici se!

— Udi, Mandukiéu, udi, $to ¢ekas...

Gazdarica iznese na stol dvije plasti¢ne drekare od po dvije i pol kile, dva-
deset posto gratis, i natoé¢i svima. Tomica si je za to vrijeme gurao smoki u nos.

— Boze mili, kako ¢e ovaj mali najesen u $kolu? — upita se ispod glasa
kuma Ljubica.

— Daj $uti — Sapne joj muz i mune je laktom.

Ooouuunjk!—ci!-ci!-joj!—joj!-joooj!

— Sto je toj svinji, zaboga?!

— Pala je u onaj iskop pokraj Tomasica i slomila noge.

— Stooo?! Sunke slomila?!

— Nisu to jos sunke.
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— A §to je tamo?
— Rupa od doma zdravlja.
— Tamo gdje su ti postavljali kamen temeljac ono prije dvije godine.
— Cetiri godine!
— Uuu sto vrijeme leti...
Svi poskocise.
— Goool! Goool... Nista! Nista!
Svi su se strasno uzbudili, a oglasio se i Ciro.
— Vau-vau!
— Sto bih ja sad pivo i ¢varke.
— Strpi se do sutra.
— Vau-vaul!
— I mi bismo mogli kupiti psa.
— A kojeg bi ti?
— Maltezera.
16 Pogledali su se, dok su svi oko njih ponovno skodili na noge. Pao je zgodi-
tak. Svi su se stali veseliti.
— Goool!
Ooouuunjk!—ci!-ci!-joj!—joj!'—joooj!, oglasio se i krmak iz dvorista.

2.

Sutradan je kum Janko sjedio u birtiji. Odluéili su ostati nekoliko dana — i
tako su na godisnjem. Ali bilo mu je slabo jo$ od jucer, drhtao je, u glavi mu se
mutilo. Znojio se kao svinja.

Konobarica se jedva dovukla.

— Sto éete, gospodine?

— Dajte mi onu vasu kiselu juhu i jedno Osjecko pivo.

— Moze-stize.

Konobarica je zapisala narudzbu. Prije nego Sto ¢e otiéi potegnula je gor-
nji stolnjak, otresla ga na pod, ispraznila pepeljaru pored zida i obrisala je
komadiéem Zute prljave spuzve. Zatim je stolnjak vratila stol, poravnala ga
rukom i vratila pepeljaru. Zatim je laktom otrla oznojeno okruglo lice i duboko
uzdahnula.

— Bit ée i danas prokleta vruéina.

— Sve smo izdrzali, pa ¢emo i to.

— Dobro je sto ste uzeli Osjecko uz ovu nasu kiselu juhu. Pase.

— Samo gledajte da bude mlako. Oderao sam jucer grlo viéuéi.

— I vi?! Ja jutros nisam mogla govoriti.

— Bogme smo navijali. Samo...

— E, jadni moj gospodine...
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Odlutale su joj misli. Nije znala kako zavrsiti reenicu. A i zasto bi. Ni
njemu se nije pric¢alo se s njom. Bolje bi joj bilo da zaSuti i pozuri se s tom
narudzbom.

— Da. Jeste vidjeli $to su nam napravili? Prokleti suci. Bio je penal na
Mandzukiéu, a jos prije i na Rakiti¢u. Sto posto. Jadni mi. Tako nam je to uvi-
jek na velikim natjecanjima. Jadni moj gospodine... — ponovila je i odmahnula
rukom.

— Juhu i Osjecko.

— Stizu.

Snuzdila se i otisla vukuéi debele natecene noge u drvenim natikac¢ama,
ostavljajuc¢i ga da luta u mislima. Pogledao je oko sebe. Za nekoliko stolova
sjedilo je jo$ Sest muskaraca i svi oni su takoder izgledali nekako snuzdeno
i odsutno. Trojica su ¢itali Sportske novosti ili sportske stranice u dnevnim
novinama, dok su preostala trojica pusila bez rijeci i tupo buljila pred sebe.

— Danas koljem kod Mariéa.

— Danas? Po ovom vremenu?!

p . L 17

— Prasac slomio noge. Ne moze se ¢ekati.

— Kako?!

— Propao u onu rupu kod Tomasiéa. Slomio ih vlastitom tezinom. Tristo
kila ti je to.

— Tristo kila?! Pa $to su ga pustili da toliki izraste.

— Smilio im se. Svuda slobodno hod’o. A i to im je bio zadnji — ranije su
uzgajali svinje.

Zasutjeli su i ispili pivo.

— A onaj njihov mali...

— Aaa... Malo je...

— Neka, neka, bit ée mesa! Bit ¢e ¢varaka!

Kad je stigla narudzba kum je pojeo tanjur masne kisele ¢orbe s pola kile
kruha i zalio mlakim pivom.

Pozlilo mu je.

Jedva se drze¢i na nogama Janko se vratio do kuée od kuma. U dvoristu je
vladao mir. Krmak kao da je odustao od Zivota. U kuéi su svi prilegli, odmara-
juéi se od jucerasnjih napora i pripremajuci se za ono $to dolazi. Predvecer do-
lazi mesar, radit ¢e se vjerojatno ¢itavu noé. Janko je sjeo na zahodsku skoljku
i tamo proveo sljedecih sat vremena znojeéi se i trpeéi bolove. Onda mu je bilo
malo bolje. Odahnuo je. Kupit ée Ljubici maltezera. A bit ée i mesa, i kobasica,
i ¢varaka uz hladno pivo, kum ée mu sigurno dati da ponese. BoZe pomozi, sve
¢e biti dobro.
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Blazo Davidovic¢

Zapisi

18 Maximilian von der Gondhauzi

Skitnicama tesko nesto mozete narediti. Ne slusaju. Kad bi slusali dobro, ne bi
bili skitnice, znali bi se umiliti, odlicno bi moljakali, glasali kako treba, birali
po narudzbi, bili bi komforno skuéene ulizice. Tako je i sa psima. Ako je skitni-
ca, nece dodi kad ga zovete i mamite nekom ¢ajnom kobasicom, ne vrti repom
kad se vama svidi, ne laje na mjesec, ne laje sela radi, svojeglav je i slobodan,
redovno preplasen, sladak i prljav. Takav je bio i Maximilian von der Gondha-
uzi. Nije bio mjesanac, o ne... Zamislite da vas netko zove mjeSsancem? Vasi ro-
ditelji se umijesali? Maximilian von der Gondhauzi nije imao pedigre, jer nije
imao gazdu. Po ni jednoj fizickoj karakteristici nije bio spektakularan pas, oko
kojeg bi se otimale dokone dame potrosackog drustva, ne bi ga ¢ak pogledale
ni nevladine udruge za zastitu Zivotinja. Maximilian von der Gondhauzi nije
bio Zivotinja.

A radio je kao pas. Umarao se kao pas. Stalno je imao neka posla. Vrtio
se sa nekim pseéim ciljem, meni nepoznatim, tako da je svako nase druzenje i
javljanje bilo kratkotrajno, u prolazu. Ime sam mu dao bas takvo jer sam Zelio
da se barem na tren osjeti plemic¢em. Spustio bih ruku blizu zemlje i tako je, da
je on vidi, da mu je na oku, polako priblizavao njuski. On bi se spustio, sav pre-
padnut, nekako naelektriziran, i tako me ¢ekao, na jedvite jade. Nije navikao.
Nikad ga nisam nazvao Max, nikakve skracenice nisu dolazile u obzir: — Pa
dobro, di si ti, Maksimilian von der Gondhauzi, budalo jedna, kudrava... Opet
skita§, je 1i? A bio je kost i koza. Smeda dlaka, rane po ledima. Nije Zivot balet,
nego boks, rekao bi Maximilian von der Gondhauzi svojim o¢ima. Jer, govorio
je pogledom. Nesto bi kod mene pojeo, nekad i popio vode iz metalnog tanjira,
malo se zavrtio i — otiSao. Seljani su ga zvali Dzeki. Svaki pas je Dzeki. Kao
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Sto su krave Sarulje ili Medulje. Za mene nije bio Dzeki, jer nije bio obi¢an. Ni
¢ovjek nije obican.

Kad sam nai$ao na njegovo mrtvo tijelo, na ulasku u auto—kamp, u jednoj
jutarnjoj Setnji, za koju sam mislio da ¢e me smiriti, poSto sam gledao u zemlju,
u noge, i ubijao sjeéanja, brzo sam pobjegao. Zaledio sam se, blokirao nekako.
Da li ste ikad imali mrtvog psa na rukama? Grozota, strasno nesto... Tada je
poéela i kiga. Sto ¢u sa njime, gdje, kako? Mokar od kige, psovajuéi jer nemam
sedative u dzepu, podigao sam ga sa zemlje i desetak metara dalje poloZio na
travu. Odem po auto, vratim se, zamotam ga u deku, stavim na prvo sjediste.
Plakao sam. Nikome on nije smetao. Ni kapi krvi od njega. Par kilometara
dalje ima proplanak, sa kojeg puca pogled na more. Sa mokrom cigaretom u
ustima kopao sam histeri¢no. Fobi¢no. Paranoi¢no. Mislio sam da ¢e Maximi-
lian ustati i ugristi me sto dvadeset i dva puta. Za sve $to su mu napravili. Psi
sa pedigreom i ljudi. Kopao sam os$trim ¢eki¢em. Sjetio sam se u jednom trenu
onih malih aSova koji su me okruzivali u inZinjerskom puku ondasnje JNA.
Nemas pojma sta se sve i koliko brzo, kad si lud, moze iskopati njime. Maxi-
milian von der Gondhauzi pociva ispod visokog bora. I gleda more. Kad sam 19
se vratio kucéi, znas, procitao sam tvoju poruku. Kakve li konicidencije. Onako
mokar, zadihan, uzasnut... Citam kako tvrdi§ da sam bezdusan i beskoristan.
Uvijek se tako nesto desi.

Netko je Dzeki, a netko Maximilian von der Gondhauzi. A potpuno sam
siguran u to da ¢e me netko pokupiti, i bit ée kisa, i zakopat ¢e me negdje, ispod
tamarisa, da Sutim sa morem. Jer, i ja sam mjesanac. Nemam pedigrea, skitam
uokolo i lose slusam.

Dlake

Brijanje je za mene uvijek bio projekt. I dlake, generalno. Sve pocinje od ogle-
dala koje me poziva na identitetska pitanja (tko sam, $to sam i kuda idem?),
ali i na razne kerefeke, egzibicije i abnormalnu mimiku. Nekad budem samo
Mick Jagger, nekad Zdravko éolié, ¢ak 1 balerina Lokice Stefanovié, znam biti
i Mladen Deli¢, krokodil, Hugo Chavez ili supermacho koji pjeva »Tasi, tasi,
tanana i svilena marama«, svasta znam biti i kako kada. U mojoj »pitralon
fazi« nisam imao dlake u usima, ni dlake u nosu, a ni obrve mi nisu bile kao
one Stipe Mesica, pa sam se borio samo protiv dlaka na bradi. Ali sada, kad se
zapustim, a zapusten sam uvijek, moram uzeti godi$nji odmor ili bolovanje da
pokosim sve te dlake. Sreéa $to ne radim. Nikad se nisam brijao redovno, ne-
mam ja tu pedanteriju u sebi, a sa pjenom za brijanje postupam jako rasko$no
1 namazem dobar dio vrata, komad ramena i oba uha.

Cesto odmaram, u skladu sa godinama. Pa sjedim namazan kremom i pu-
$im. Onda sve skupa pozdravim (Jebolivampasmater) i vratim se u stojeci stav.
Ozlijedim se cesto kad radim dlakocid u nosu i u usima. Prokrvarim. Onda
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stavim hydrocyclin na ranu junacku, ili duvan, nekad samo pamuk. A kljuc-
ni moment je stavljanje aftershave losiona na lice. Tada urliknem, kriknem i
vrisnem, prenerazen, bolan i ojaden. Skakuéem da umanjim bol (Aupi¢kuma-
terinu) i poslije redovno otpijem travaricu ili pelinkovac, Sutim, pusim i opet
provjeravam identitetska pitanja (tko sam, Sto sam i kuda idem?)

Na religioznoj razini, tada sam uvijek sklon islamskim ucéenjacima. Sje-
tim se imama Alauddin el-Kasanija (umro 587. god. poslije Krista) koji kaze:
»Brijanje brade tretira se masakriranjem lica, jer je UzviSeni Allah ukrasio
muskarce bradom, kako se prenosi u hadisu: ’Allah ima meleke koji ga slave
rije¢ima: Slavljen neka je Allah koji je ukrasio muskarce bradama.’« (Vidjeti:
Bedaeus-sanaia, 2/329-330, izdava¢: Daru ihjait-turasil-arebi, 1419, Bejrut).
Cudo je taj kapitalizam, ja vam kazem. Banda prvo postavi estetski standard,
onda ga nadograde i uéine drustvenom konvencijom, onda vas opale u glavu
bezobraznim cijenama proizvoda koji su vam nuzni upravo da zadovoljite tu
pricu.

20 Da ne govorim o modernim muskarcima koji se briju ispod pazuha, po
grudima i, hm, ondje dole, daprostite, oko spolovila.

Brijao bih se ja i tu, ali me strah da ne okinem kurac.

I kad sve to zbrojite: nos, usi, pazuh, oko kurca, obrve, grudi, i bradu, ta
sveopca borba protiv dlaka, taj nas Staljingrad, Sutjeska i Bastilja, to je bitka
konstantna, trazi Zrtve nepriznate i nekako je Zivotna.

Dok se brijes, ziv si.

I prkosis.

I Bogu. I prirodi.

Strahomat

Negdje iza Karlovca, na putu za Zagreb, grupa Cekada Ponedjeljka izagla je iz
svog kombija i ¢ekala svog Grupnika. Cekaéi okruze Strahomat, zabrinutih
lica, stojeéi na pocetku skretanja u desno. Grupnik se pojavi sigurnim hodom
i ugura se medu Cekace Ponedjeljka, te kabel Strahomata priklju¢i na nako-
Seni, drveni stup elektri¢ne energije koji je osvjetljavao kozju stazu za lokalne
krave.

— Sta imamo danas, Ceka¢i? — upita Grupnik stegnuvsi jos jade kais na
hlac¢ama.

— Ebola, éeéelj, Rusi rade sranja... Pti¢ja gripa i kravlje ludilo su pokva-
reni veé nekoliko godina, prosli softver imao gresku u kodovima — odgovori
Cekaé rogavog lica.

— Sida, sifilis, komunisti, Sjeverna Koreja, turbofolk — nabrajanjem se
nadoveze najmladi Cekag, plavotan od jedva dvadesetak godina koji se prosla-
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vio éekanjem u Svilenoj Cekaonici gdje je cijelo selo éekalo ovlazivanje Kraljice
Nacije.

— Strahovi se kvare — edukativnim glasom kaze Grupnik. — Novi Stra-
homat iz serije Phobos F3/XXL ima jednostavni sistem rukovanja, premda ga
moZete i nogovati, na bilo koji dodir nekog od Cekada, program samostalno
servira strahove. I ve¢ je medijski umrezen.

Cekadi se zgusnu oko Strahomata, a Grupnik nastavi:

— Tu su teroristi, radikalni muslimani, Islamska Drzava, opcija katolic-
kih drzava i Vatikana privremeno je pokvarena, ali imamo americ¢ki rat sa crn-
cima, ludog Castra, brojne karcinome, Seku Aleksié, Nives Celzijus i Jevrema
Brkoviéa, emisije »Lijepa nasa«... Strahove mozete i miksati. C4 i B2 je strah
koji mijesa Novaka Dokoviéa i Vojislava Seselja sa pravoslavnim Boziéem i
bradama, a dodatni kontakt to multiplicira sa abortusom i herpesom. Tu je i
V-4, vragovi, vukovi, vampiri i vanzemaljci, umjesto straha od poskoka uveden
je strah od ovrhe i deloZacije, te strah od strahova, takozvani Strasni Strah.

Cekadi su bili ushiéeni. 21

Grupnik sjedne na zidi¢ i pogleda prema Sumi.

Orao je uradio dva kruga i propeo se visoko, a zatim nestao negdje daleko.

Odmabh iza Karlovea, na putu za Zagreb.

Jagoda u griu

Jagoda u grlu. Takav mi je bio prvi osjeéaj, odmah nakon upoznavanja. Jagoda
je bila veselo dijete u cetrdeset i nekoj. Dijelili smo istu ljubav: bojice, olovke,
notesi, blokovi, gumice, pernice... Sve $to ima veze sa pisanjem. Popis njenih
bozjih darova nije bio skroman: epilepsija, Sizofrenija, pa onda nesto, jos nesto
i Down sindrom. Jagoda je bila nasmijana ¢ak i kad je spavala. A ja sam plakao
¢ak i kad sam se smijao. Da bih u$ao u njen svijet, trazio sam Franka Strmo-
ti¢a po Cankarjevoj, nasao bih ga negdje oko teatra i Franko bi ¢astio kavom.
Ono $to sam odvojio za kavu, tako sam mogao potrositi na olovke, kemijske i
notese u duc¢anu »Sve po osam kuna« koji je bio na poéetku Matosiéeve. Znate
vec te ducane, sitne, male, nekvalitetne gluposti, kineske, plasti¢ne i sli¢no.
Ali, jeftine.

Jagoda bi bila presretna. Stavila bi novu dozu $kolskih sitnica na kuhinj-
ski stol i njihala se. Rekli bi u Splitu: gingala se. Meni je to davalo energiju i
smisao postojanja. Prije spavanja, Jagoda bi sve svoje stvaréice uredno skupila
i odnijela u svoju sobu. Neka je to njoj na oku, mirnije se spava.

Kad bi otisla na spavanje, odmah sam skakao na internet. Sad ¢u ja to rije-
§iti, nije Bog pizda, sve se moze kad se hoée, pamet u glavu, rjesenja ima. I tako
sam ucio o Down sindromu. I pitao se: zasto svi nemamo Down sindrom? Bili
bismo sretni kao Jagoda. I bili bismo djeca. Iza mene nalazio se zidni ormar i
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gitara. Sjeo bih na pod, makao gitaru, naslonio na ormar, a u rukama sam dr-
zao isprintane informacije o Down sindromu i osjetio bih Jagodu u grlu. Onda
bih nabio stari walkman na usi i namjerno pustao »Don’t let me Down« od
Beatlesa. I plakao. Sutra ¢u joj opet kupiti neki pokloncié, tjesio sam se. Bojice
mozda, neke flomastere.

Ali ponekad me bubne, raspameti me, brutalno me nokautira, nekad ¢u-
jem njen smijeh, iako su oko mene samo suze i mrki pogledi, i kad god vidim
neke bojice, olovke, papirice, sjetim se Jagode, a kad netko spomene jagodu, ja
je odmah osjetim u grlu. I opet Lennon, »Don’t let me Down«, opet neki politi-
¢ar vara i opet su neki nesretni jer im fali jo$ jedan par cipela.

Jagoda u grlu, nikad vece lekcije u zivotu nisam dobio.

Otvor

Osudenik na dozivotni otvor otvorio se u sobu upravitelja Otvora i zaprijetio

22 strajkom gladu ako mu ne dopuste ljubavnu sobu gdje ¢e se normalno zatvoriti
i primati ljubavne posjete. Vijest se prosirila Otvorom. I drugi otvorenici ubrzo
su trazili isto. Lista zahtjeva prosirila se: zale se da u Otvor ulaze svi, kako
kome padne na pamet, stalno je otvoren taj Otvor, kao stvoren da se otvara
nad svakojakim bi¢ima ljudskim. Taj Otvor je kazna strasna.

Osudenik na dozivotni Otvor ipak je napustio sobu upravitelja i ostalim
otvorenicima rekao da je Otvor stvoren od tvorova pretvorenih u ljudske stvo-
rove. Bilo je vrijeme otvorske Setnje. Nigdje vrata, nema zida, nikakve kapije,
masa ulazi, prodire, gomila se tiska. Na otvorenom gledala se serija »Ruzin
izbor Larinih vjetrova« i sve se nekako otvaralo, sve vise i vise, dok na otvo-
renom nisu ostali svi. Zatvorene su bile samo sardine, vjencanice, spomenari,
knjiga »Bilo je ¢asno zivjeti sa Titom«, domovi zdravlja i azijske strizibube.

Isle su u koloni, ¢elna strizibuba odjednom zastane i azijski dobrohotno
mlatne onu iza sebe po nozicama. — Sasvim otvoreno, ovaj otvor ne valja, tra-
zimo dalje, dalje, sve do Azije. — Ti, ja i Azija? — odgovori pitanjem strizibuba
koja je kaskala iza ¢elnice. — U kolonu, po jedna, neki zatvor moramo nadi. I
tu éemo izbusiti otvor. Ovaj otvor je preotvoren. — Ti, ja i Azija? — ponovila
je ista strizibuba.

Celnica ne odgovori. Otvaranje je tek pocelo.

Manjak eritrocita
Tip koji ima manjak eritrocita i u svojoj Stampariji tiska usne markice za krave
iz Europske unije nasloni se na vrata Centra za socijalnu skrb u Benkovcu,

mangupski podigne kragnu kozne jakne i pripali Bond, znacajno usisa dim i
u koluti¢ima ga nacilja prema meni. Vidio je da ne gledam i ¢ekao na vrijeme,
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ono sigurno prolazi i ja éu za uru-dvije uvaliti se u krevet i plakati. Manjak
eritrocita izvadi malu vodku iz unutrasnjeg dzepa, halapljivo otpije i ponudi,
ja odbijem Sutke, nervoznim potezom ruke, on se naceri, prebaci svu tezinu
Zivota na drugu nogu i dobaci:

— I tako, sve ima svoj Centar, pa i razvod, i tako ja, sa manjkom eritrocita, fi-
nom zaradom od u$nih markica za krave iz Europske unije, ostadoh bez skrb-
nistva, gdje si bio, $to si radio, nista, ko te jebe, nevazan, nepotreban, Stetan....
A blizanci, slatkisi, moji su, moji, a? Jel da?

— Tvoji, jasno.

On prede rukom preko kovrdave kose i pljune u stranu:

— Je kurac. Centar veli njeni su.

— Njeni i tvoji.

— Je kurac. Odsutim.

— Umrijet éu brzo. Imam manjak eritrocita. Blizanci kod nje, a ko ée radit
us$ne markice za krave?

Otpije pa usuti. U dZepu napipam strah, strast i sedam kuna. Na drugoj 23
strani ceste prazne klupe ¢ekale su ljude. Da odmore od dosade i laZi, od ho-
danja prema nigdje i nikuda, njih je postavio netko tko ima visak leukocita,
mislio sam. Munem laktom manjak eritrocita i pozovem ga da idemo.

Bez pitanja on krene za mnom.

A ne znam ni ja gdje.

Covjeénjak

Laura je ¢ovjecnjak naslijedila od oca koji je ribnjak drzao dvadesetak godina,
a onda ga pretvorio u ¢ovjecnjak. Njen otac umro je u necovjeénm mukama,
napala ga tri karcinoma, sahranjen je na pse¢em groblju, nadomak sela, ispod
nadgrobnog spomenika sa uklesanom Pjesmom nad pjesmama. Svakog ce-
tvrtka Laura nabavlja fetuse, a posprema skladiste embrija, te nakon Nutelle
koju namaze na francuski kruh, odmah iza deset sati, ode u ruzicasti ured da
provjeri energiju Velikog Jebaca. On je danas u formi, promisli Laura i skine
bijelu rukavicu kojom je dirala spolovilo Velikog Jebaca i zavitla je prema kosu,
u kutu kancelarije.

Rukavica padne ravno u kos.

— Tak, tak!

Grmilo je, sijevalo, miris oluje ulazio je ispod prozora. Zacuju se dva puc-
nja. Mozda je to grom? Mozda sveti Ilija javlja pocetak novog svijeta, novih
ljudi, novih ljubavi?

— Ubio sam lopova — kaze Trpimir skidajuéi sa sebe kisni mantil i polozi
dvocijevku, lovacku pusku sa glatkim cijevima »Tortiglione« tvornicki broj 2
na stol od tikovine.
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— Opet na fetuse, ili na embrije? Jer Velikog Jebacéa nitko ne moze ukra-
sti, Bogu hvala!

— Gledao je ¢ovjeénjak. Viknuo sam mu da ne gleda, on je nastavio gledati,
pa sam ga upucao.

Laura se nadvije nad pusku.

— »Tortiglione«, tvorniéki broj dva? Glatke cijevi. Ha?

— Jeste.

— Dobra puska.

— Najbolja. Laura prstom zahvati malo Nutelle pa prst polize. — Nemoj
to, zna$ da mi se odmah digne.

Laura ode do prozora. U daljini nadzirala se Suma. Valjalo bi ¢ovjecnjak
prosiriti na tu Sumu. Posao ide, novi ¢ovjek se trazi, ljudi kupuju, ne pitaju za
cijenu. Udahne sjetno i prozbori:

— I tak!

24 Majmuni ili SkupStina

Lik u plavoj kosulji zavrne rukave, namrsti se i sjedne na ofucanu fotelju, pre-
ko puta plavuse koja u vojnickom raskoraku namjesti sise zureéi u Discovery
kanal koji prikazuje pavijane sa Billom Baileyjem, neke $torije podno etiopskih
planina.

Mladahna zena u pepito suknjici uzme daljinski sa kreveta i prebaci na
Skupstinu Crne Gore.

— Majmuni ili Skup$tina?

— Majmuni — odgovori tip u plavoj kosulji koji, zapravo, provjerava da li
mu se diZze na nju. Vibrira, kao, ali nije to dizanje, jebote, kakvo je znalo biti
dok je faca bio, vise kao najava i kuréeva moguénost.

— Znadi Skupstina?

— KazZem: majmuni.

— Pa, po tebi su i u skupstini majmuni.

Plava kosulja ustane i otvori prozor. Komunalci odvoze smece. Nista nas
nece oprati, pomisli u sebi, pa se okrene, uzme prljavu pepeljaru i istrese je u
kesu objesenu na koroziranu kukicu koju je u maju 1996. godine zabio ispod
sudopera, smatrajudéi da postepeno radi kuhinju po mjeri balkanskog ¢oeka.

— Ne mogu se, znas, sjetiti...

— Cega? — plavusa je znatiZeljna.

— Mozda mi je promaklo... Jesam li ikad nategao nekog vjerskog fanatika?

— Muskarca?

— Ma ne, zaboga... Ok, dakle, fanaticu. Vidis, zanimljivo, vjerski fanatik je
muskog roda, nitko nikad ne kaze: vjerska fanatica... Fanatkinja? Zena, vjerski
fanatik.
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— Kako tebi radi mozak? Otkud ti sad to?

— Ne znam, ne znam... Ali, ne Zzelim umrijeti bez toga, razumijes? — on
prede rukom preko razbarusene kose.

— A zasto ovi stalno govore pavijani? Kad su to majmuni?

— Tko?

— Ovi na televiziji.

— To je vrsta majmuna, jebem te u glavu blesavu. Baboons, ¢ita se ba-
buns...

— Dabogda nikad ne takao vjerskog fanatika.

— Fanaticu?

— Aha.

— Razmisljao sam o tome da udem u neku crkvu.

— Neku?

— Paje...

— Koju? 25

— Ne znam, $ta znam... Vidjet ¢u jos. Mozda da osnujem neki svoj red, ne-
S§to strasno strogo, gdje smo goli, gladni, bosi i uzgajamo zelenu salatu, nema
drkanja, nema teletine, Nikoline Pisek, Zdravka Mamica, Mansa i Pinka, a
svaku po ure kleknemo na kukuruz i bi¢ujemo se po ledima.

— Samokaznjavanje?

— Aha.

Plavusa ugasi televizor i pogleda se u ogledalo koje je ukradeno od kraljice
Jelene. Tip taj pokret iskoristi za refleksno priznanje.

— A stalno provjeravam jel mi se dize na tebe.

—1I?

— Ne znam.

Ona se nasmije. Uzme torbu i dobaci:

— Vrijeme je... Idem. Jebiga, moram.

— Ajd... Pa nazovi. Tu i tamo.

— Svakako.

— éujem cinizam.

— Lud si.

— Jesam.

Lik u plavoj kosulji isprati je do vrata i pogleda joj u leda. MiriSe na Zenu,
pomisli.

Kamion komunalnog poduzecéa preleti mu kraj o¢iju.

Nista nas nikad oprati neée, pomisli i udahne nikotin duboko u pluéa.
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Mislim da imam rak pluca

Plutajuéi balans mirnoée misti¢ne zore Sunjao se nekako mrsko, ravno meni
ispod nogu, gegao se i prizivao ugasene civilizacije, na nekih stotinjak metara
udaljena je plaza zaboravljena od Boga i Sum mora najavljivao je dan za jo$
jedan zaborav. Kasljem, kiSem, Smréem i slinim, mislim da imam rak pluéa. U
stvari, sto posto sam siguran da imam rak pluc¢a, on je ve¢ metastazirao, vrag
zna gdje su mu svi ti krakovi zavrsili po mom krhkom tijelu. Kod doktora ne
idem, jer sa karcinomom pluéa mogu samo kontaktirati pogrebnika ili advo-
kata da napiSem testament. Pikija ostavljam majci, a sinu ostavljam pepeljaru
od slonove kosti, onu iz Zambije, Pentium, skener, nokiju, tri albuma rijetkih
postanskih maraka i pilotsku jaknu od kravlje koZe. Nije nesto, mislim, ali bila
su to ¢upava vremena. Moje drustvo zna za moje zdravstveno stanje, sa tom
praksom poceli smo prije petnaestak godina i ta naoko sumanuta ideja Sirila
se brzo, u koncetri¢cnim krugovima stvarajuéi pravi sociolo§ki minikozmos,
26 uvrnuti univerzum sa samo sebi svojstvenim poretkom nebitnih stvari.

Nisam dobre volje, jucer sam se opet posvadao sa depresijom, bradavicom
na stopalu i brightovom boleséu jer je ona virozi, upali jajnika i anemiji izjavila
kako ja — karcinom pluéa — planiram sa epilepsijom i aritmijom, te Sarlahom,
amnezom i gastritisom i¢i u kino gledati Kraljev govor, samo zato kako bi spre-
mno docekali mucavca, kojeg trenutno nemamo.

Veliko je pitanje nase veze u futuru, jer depresija, bradavica na stopalu i
brightova bolest ima naprasitu narav, moguce da ima i neurozu, opsesivno—
kompulzivni poremecaj, $to je ona sakrila, a to je protiv pravila nase zajednice.

U principu, mi smo sretna komuna, kad se upoznamo, kad primimo novog
¢lana, odmah kaZemo nase bolesti, nema stida, straha, nelagode, sve je to ljud-
ski, a plus toga u skladu sa ljudskim pravima i modernim shvaéanjima medi-
cine. Sjedam za kompjutor, listam poruke i vidim da Adela, tetanus, tuberku-
loza, skolioza i reuma, plus blaga skleroza, nesto prosirene vene i povremena
migrena, predlaze neke nove drugove na Facebooku.

U kancelariju ude sklonost infarktu, jedna noga nesto kraca, spondiloza,
iSijas i prolazna gripa.

— Ne prekidaj me, vidi$ da radim, sta je?

— Je li danas dolaze oni na vecéeru?

— Tko?

— Leukoza, sifilis, dijabetes i astma, rekao si u srijedu.

Odvrtim poklopac limene, crvenkaste, okrugle kutijice na kojoj pise »Kal-
fany, cola, bonbons-candies«, i ubacim jednu malu prevaricu u usta. Da, vece-
ra, istina, spremi nesto tamo negdje oko sedam uvecer.

Sklonost infarktu, jedna noga kraca, spondiloza, iSijas i prolazna gripa
nevoljko napusti sobu.
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Razmisljam o upravo novouvedenim varijacijama naseg druzenja i pred-
stavljanja. Ima li smisla dodavati politi¢ki stav? Na pocetku me to malo zama-
ralo. Na kavi sa down sindromom, parkinsonom i herpesom, iz ¢ista mira je
uletio alzheimer i dodao da je on anarholiberal, blagi autonomas sa osje¢ajem
za socijalizam. Ta se novotarija prosirila.

Imao sam aferu sa Jadrankom, oboje smo razvedeni. Sreli smo se u parku,
dok sam ja staracki hranio golubove, a ona u dugom, crnom mantilu Setala
odvratnog pekinezera.

Nasmijala se.

Tuko jedna, Sta se smijes, pomislio sam u sebi, jel volis golubove ili peki-
nezere?

Prolazila je pokraj mene nekoliko puta i ja konaéno dobacim:

— Lijep dan, zar ne? Encefalitis, mijelitis i encefalomijelitis, pretpostav-
ljam? Jehovin svjedok, ekolog? Mozda kaposijev sindrom, meticilin rezistentni
stafilokoki aureus, ljevi¢arka, nacionalsocijalista, slutim?

— Ne, ni blizu. 27

— Ospice, karijes, gonoreja, nacionalista, religiozni fanatik?

— Slobodno? — pokaze rukom na klupu, a potom sjedne tik uz mene, tako
da dugacki mantil otkrije ¢arape sa nekim idiotskim rombovima. Kakav jebeni
dezen, pomislim, iz iskustva znam da taj styling imaju Sizofrenija, anoreksija,
kleptomanija, eventualno kauzalgija ili mioklonus.

— Jadranka, fali bubreg, reiterov sindrom II i III stupnja, bovina spongi-
formna encefalopatija, nihilista, makjavelista, realista, ponekad partijski plu-
ralista, antitehnokrata i globalista.

— Aha, lijepo, lijepo...

— Vi?

— Pilodinalna cista sa apscesom i akutni limfadenitis ruku, anorektalno
krvarenje, amnazija, apatija, laka dusevna zaostalost, mazohizam i efektivni
mutizam, inac¢e sam klerofasista, rojalista, monarhista u dusi.

— Imate djece, Zenu?

— Imao sam salmonelu, atrofiju i konjunktivitis, razveli smo se u miru
prije pet godina. Bila je klasi¢ni komunista. Od djece imam Sarlah i hipetrofiju
nosnih §koljki, snalazim se.

Rekla mi je da u susjedstvu ima leukemiju, down sindrom, daltonizam,
hemofiliju i hepatitis, dok sam joj govorio o svom najuzem krugu prijatelja:
avitaminozi, paraplegiji i buloznoj epidermolizi.

Zavr§ili smo u ljubavi, kratko je to trajalo, jer je bipolarni afektivni pore-
mecaj, njen bivsi, inace, institucionalni birokrata, Zelio obnoviti vezu sa njom.

Da, da, mislim, nekako mi tesko bude, pretesko, valja opet hodati, govoriti
i obrnuto, a danas sam nekako svojeglav, kao da imam svrab, psorijazu, tko
zna $ta jo$ i buduénost nema veze sa ovim jutrom, ni tim Sumom mora sa ne-
kih stotinjak metara udaljene plaze zaboravljene od Boga. Svi smo mi bolesni.
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Ipak, valja tako nastaviti, dobro smo mi to zapoceli. Reci prvo bolest i po-
liticko opredijeljenje, za ostalo ¢emo lako. Ili nikako.
Ili svejedno.

Sakupljanje

Kao dijete skupljao sam salvete. Oh, kakvih samo salveta ima, ¢udo jedno, pra-
va umjetnost. Onda su mi rekli da je to pederasto, pa sam zapoceo skupljanje
praznih kutija cigareta. Eh, kakvih sve samo kutija ima, ¢udo jedno, prava
umjetnost.

Sad sam odrastao ¢ovjek i skupljam prevare. Kakvih samo prevara ima!

Cudo jedno.

Prava umjetnost.

Ali, poraze, poraze necu sakupljati. Iako su i oni umjetnost. Neéu ih saku-
28 R ; : 3

pljati jer zelim da su svuda razbacani oko mene, neka ih na podu, na kaucu,
povise regala, u psecoj kucéici, vani ispod tresnje, neka ih svugdje jer tako ih
mogu ugaziti.

Onda ih, kao, slu¢ajno nagazim pa se izvinem: Oh, PoraZe, nisam znao da
si tu, nisam te Zelio poraziti, jel mnogo boljelo?

Ali ti, najtevolim, nisi ni prevara, ni poraz, nisi ni salveta, jo§ manje kutja
cigareta jer ti si dama od dZointa, izbjegavas svaku klasifikaciju i kad te nazo-
vem tvrdi$ da nisi ¢ula jer ti je ve$ masina bila na centrifugu.

I tebe bih, jube moja, sakupljao. U svim situacijama. I sve ih poslozio na
zid, umjesto nekog Mihanovica, Lipovca ili Berbera, i kad bi mi neki smetlar
dosao u posjetu (a ti znas da ja volim ljude na dnu, divim se ¢ista¢icama, grade-
vinskim radnicima na skelama, trudim se biti njihov) rekao bih: A ovo je moja
jube, sakupljao sam je i skoro sam pri kraju sakupljanja, nedostaje mi samo
jedno. Jos jedna situacija.

Samo jedna.

Da se goli prekrijemo lis¢em i gledamo u nebo.

Divan dan u zemilji igracaka

Divan dan u zemlji igra¢aka, mnostvo nahrupilo u Jojo, grad je bio specijalno
okiéen u is¢ekivanju Dana Lastika. U pet popodne, Obergruppenfiihrer se za-
brinuto nasloni na 700 godina staro stablo magnolije i baci cheeseburger pred
kuéicu od tikovine u kojoj je vuéica ljubomorno ¢uvala svojih sedam malih
vucicéa. Netko je u daljini neprestano pustao »Piensa en mi« i ovaj saceka da
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vuci¢ promoli glavicu iz kuéice pa ga nacilja nogom, $tene zajauce i sakrije se
medu ostale vucice. éovjek koji je izumio shopping kolica nesto dosapne Zogi,
a ona se naceri dok je promatrala vjezbe granicara.

Obergruppenfithrer se dogega do njih, a Zoga i ¢ovjek koji je izumio shop-
ping kolica se smrtno uozbilje.

— Daljine mame, nepoznate su, ljudi vole daljine, tamo su im prijatelji,
ljubavnice, tamo su im izmi§ljeni blizanci iz djetinjstva, daljine su strasni ma-
mac, najjac¢i magnet, to znaci da ljudima sve stvari moramo uciniti dalekima.
Blizine, one su opasne, sve $to je blisko nosi nam zlo.

Zoga popravi haljinu na cvijetic¢e, a Shopping Kolica namjesti Sesir.

— S duZnim postovanjem, Obergruppenfithrer, neke Zene namjeravaju po-
stati vodice, odmah nakon Dana Lastika — kaze Kolica.

— To nema veze sa mnom — Zoga nervozno krsi ruke i bojazljivo pogleda
u Obergruppenfiihrera koji rukama prekrije usi i zaurla:

— Tko to stalno pusta »Piensa en mi«?

— Pudi Frizbi — odgovori Kolica i poceSe se po jajima. ) 29

— Sta fali Moj ocka ima konjéka dva ili Dalmacija u mom oku? Sta to znaci
piensa en mi? Nema druge pjesme, jel?

— To je ljubavno.... — pojasnjava Zoga i krene pjevusiti. Piensa en mi cu-
ando sufras, Cuando llores, también piensa en mi, Cuando quieras quitarme
la vida, No la quiero, para nada, Para nada me sirve sin ti...

— Frizbi je munjen. — promrsi Obergruppenfithrer — Premda, bio je u
pravu kad je rekao da nema veze $to neko nema posao, tome uvijek mozemo
redi da sad postoji jedinstveno trziste rada i da, na primjer, u Klagenfurtu tra-
Ze upravo taj profil, mislim, to zanimanje.

— Ali, ako je taj tip iz Siska i nema para niti dopeljati se do Zagreba, kako
da mu spomenemo Klagenfurt? — Kolica se zapita.

— Imaju li svi mobitel? Tablete, laptop i kartice? Dobro, dobro! Taj tip iz
Siska, znas, ma.... To je neki slab igra¢, okej metafora, ali slaba, slabasna — go-
vori Obergruppenfiithrer dok sa cheeseburgerom opet mami vuci¢a da promoli
glavicu.

Kad se to nije dogodilo, nasloni se na magnoliju i pogleda u daljinu.

Dan Lastika samo $to nije poceo.

I dalje je sviralo »Piensa en mi« i on se uputi ka granic¢arima.

Super soul
»Super Soul« je za Uskrs 2044. godine uveo specijalne popuste i ja sam u obliz-
njem marketu, na krizanju Rozgine i Modri¢eve, usao u market sa ciljem da

izadem §to prije jer me, nekako, dusa boljela. Pristupi mi prodavacica. Dusa,
nekih tridesetak godina. Nisam znao $to bih, dusa koju imam najobic¢nija je,
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pjesnicka, nakon prve zbirke, stara nekih pola godine, jeftino sam je kupio
upravo tu, na istom mjestu. Nudi mi svjeze duse sa Istoka, moéne duse iz Ska-
dinavije, duse lutkarskih glumaca, bankarskih sluzbenika i novinskih ured-
nika. Tu je, zatim, veli dusa od prodavacice, dusa ¢uvara zatvora, NATO ten-
kista, lezbijke i TV-voditeljice, travestit manekena, sve je to na »must have«
polici. Pitam za garanciju.

— Kao i uvijek, garantiramo pola godine, i u tom roku osiguran je servis,
duse se kvare, neke su delikatne, a Vasa dusa je pjesnicka, ako se ne varam?

— Da, ali... Stalno sam tuzan. I nekako usamljen. Tegka je to dusa.

— Sigurno ste kupili kategoriju »Nakon prve zbirke«, ona je cijenjena,
ali kvarljiva i u duSevnom drus$tvu na marginama. Sto ne bi probali partijske
duse? Imamo demokrate, nacionaliste, homofobe i Soviniste, anarhiste, mor-
nahiste...

— Neku lezernu dusu, veselu...

— Onda duse modnih kreatora, recimo.... Ili, na primjer, duse balkanskih
diktatora, one idu dobro...

— Imate dusu zaljubljenih, ali sretno?

— Eh, imamo li.... Jasno da imamo. Zaljubljeni u koga, sve nam je u potka-
tegorijama, zaljubljen u sebe je najskuplja dusa, zaljubljen u...

— U neku Zenu. Ili cvijet. Zalazak sunca, svejedno.

Odlucim se, konacno, za dusu nuklearnog fizicara. Na Veliki petak, upitah
se gdje ¢e mi dusa nakon smrti otiéi. Sa kojom dusom da umrem?

Kisilo je i dva labradora njuskali su oko kontejnera.

I ne znam $ta je sad s njom, a volio bih znati, bila je dobra ka kruv i mozda
joj je Bog progledao kroz kose pa se i dalje sa zivotom inati.

Bunar znacajnih podataka

Izvor Informacija gurne jo$ jednu vijest godine u bunar znacajnih podataka.
Zajutrilo nad Zrinjevecem. Druga Strana otrese duvanski pepeo sa crvenog ka-
putica.

— Izgledam isto kao prije 25 godina? — za¢udeno ponovi Izvor Informa-
cija.

— To ti kazem, ali moze to biti kompliment, moze i uvreda.

— Starim, starim, starimo... Starenje je najava mudrosti, zvonjava tiSine,
znak sporog, dobrog seksa i pune, pitome ljubavi, znak neéekanja.

— Znak nedekanja... Nedekanje me oja¢alo. Cekala sam da me oZenis ispod
nekog stabla.

— U mom vrtu raste dud.

— Ispod neke lipe.

— A u picku materinu, dud ili lipa, odluci se.
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— Mislila sam da si intelektualac. Psujes ko kocijas.

— Glupa frazetina — Izvor informacija tresne ru¢nim satom o koljeno —
jedan? Prema mojim informacijama, oni uopée nisu psovali.

Druga strana odsutno pogleda na drugu stranu. Kao da ¢uje zvona sa cr-
kve sv. Blaza, kao da nad nama vlada jedna velika, ogromna Sarena laza, pre-
kriva nas i hrani, pazi, mazi i miluje, tepa nam i Sapuce. Pet puta zvono se
oglasilo, promisli u sebi, Druga Strana. Za njega, mene, za nas, za ovaj dan i
jedan, jedini poljubac.

Izvor Informacija zatvori hermeticki poklopac na bunaru znacajnih poda-
taka i oni laganom Setnjom dodu do Horvacanske ceste.

Sutjeli su i hodali.

— Ovdje ima, u ovom drvoredu, sedam stotina i devedeset pet stabala.
Zamisli? A nigdje lipe! Doduse, nema ni divljeg kestena, ali lipe, €j, lipe... Ni
jedne. U cijelom Zagrebu ima stotinu Sezdeset i Sest tisuca i stotinu i devet sta-
bala. Cudo jedno. Svako stablo ima svoju Sifru i GPS koordinate. Dvije stotine
dvadeset i osam vrsta stabala... NajviSe je breze. Ali, ima i onih jako rijetkih, 31
svega po jedno stablo. Recimo, japanski javor, golublji davidovac, mongolska
lipa... Taj golublji davidovac, hm... Ne znam kako izgleda. Zvuéi jebeno dobro.

Druga strana se sjeti kako mora sina odvesti na trening. Izvor Informacija
se uvrijedi.

— Ma hajde, izgledas isto kao prije dvadeset i pet godina — nasmije se
Druga Strana. Kad se smije, najljepsa je, promisli Izvor. — Mozda zaéujem
zvonjavu tisine.

Nije odgovorio, gledao je u zemlju gladnu ¢uda.

— Starenje je znak neéekanja, rekao si.

— Da, i?

— Ne ¢ekaj me.

Gledao joj je u leda dok je odlazila.

Dan se koprcao, neki sati bjezali, i on se sjeti jo$ jedne vijesti godine. Na-
gne se nad bunar znacajnih podataka i ubaci je unutra.

— Dud ili lipa, svejedno — promrsi u sebi.

Molitva

Cudna su ta vrata, poprili¢no neobi¢na, stara, drvena, dvodjelna i asimetri¢na,
svaka strana bréi se sa uskim, pravokutnim okvirom od armiranog stakla i ta
vrata mi strasno puno znace jer kuzim da izlaza ima.

Uglavnom, kroz te staklene okvire nesto se i moze nasluéivati unutra, a
mozZe se i vidjeti ako bas netko prisloni glavusu uz staklo.

Pokusavam kreativno osmisliti molitvu za prodaju placa. Kle¢im i mislim,
pa srknem pelinkovac jer me nesto zajebavaju kreativne ¢akre. Pepeljara od
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slonove kosti je puna i ja volim taj osjeéaj pune pepeljare, ima tu patine, emo-
cija, prica, ima svega, ali u taj ¢as po¢nem se i nervirati jer Bog kasni. Ni glasa
od njega.

Mislim da se treba skoncetrirati.

Valja misliti samo na njega.

On je velik.

Na njega i na prodaju placa.

I tako kle¢im u polumraku kad ona za kvaku.

— Ej!

— Sta je?

— Sta radis? Otvori!

— Necu!

— Zasto kle¢ig? Sta ti je?

— Ne ¢éiri unutra. Ne kleéim.

32 — Kako kad kle¢is?

— Prekinila si me u molitvi.

— Ti si Senija. Ja ne mogu manistru podgrijavat svaku po ure. Ti molis,
pazi, ej, ateista, u tim godinama, sram te bilo!

— Kad prodam plac, ne$ eura dobit, ja ti kazem!

— Je, puno si mi da, usric¢ila sam se. Svasta! Kle¢i, jebate, ne mogu vi-
rovat... A danas je Veliki petak, i to pravoslavni, neko ée mislit da si vjerski
fanatik.

— Nitko nije bezobrazan toliko da kod zaklju¢anih vrata pric¢a sa ¢ovikom
koji u miru i tiSini skruseno moli. Osim tebe.

— Bacit éu manistru.

— Baci!

— Ti si Senija, bogami, Senija si, bogtejebo da te jebo, skroz na skroz.

— Ajd ¢éa!

— Nes ti meni govorit ajd ca!

I ja izadem. U sumrak. Nekako, sve je manja. Zgrbavila se. U odnosu na
nju, ja sam svaki dan sve vedéi.

A znam da je ona najveca.

Penje se sitnim koracima uz skaline i brontulaje.

— Sta sam dozivila... Moli se, umrit ¢u od smija. Kleéi, pusi i pije pelinko-
vac i smislja molitvu.... Bogtejebo, nisi normalan.

Penjem se za njom pa se sjetim da nisam zatvorio vrata od molitvene sobe.

Cudna su ta vrata, poprilicno neobi¢na, stara, drvena, dvodjelna i asime-
triéna, svaka strana bréi se sa uskim, pravokutnim okvirom od armiranog sta-
kla i ta vrata mi strasno puno znace jer kuzim da izlaza ima.
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Klopka za uspomene

Antun Vuji¢

Pastorala maritima

San Antonio en la Bahia, Isla de Santa Silba, Croacia. 33

Bilo je to na otoku Santa Silba, u uvali San Antonio. Tu smo dolazili bro-
dovima, sidrili se i ostajali cijelo ljeto. Kad smo otkrili otok, nazvali smo ga
Santa Silba, kolumbovskom gestom, jer je bio Sumovit i svet. Osim toga, bilo
je svjetsko prvenstvo u nogometu, bas je igrala Argentina protiv Hrvatske, pa
smo preokrenuli govoriti Spanjolski, $sto nam je odlicno krenulo. Televizijski
prijenos utakmica mogao se pratiti samo na Siminu brodu zvanom Autobus.
Radi pristupa morali smo se ulagivati gazdi, pa smo Simu nazivali Shimuna-
zzi. U takvom obliku imena bilo je nesto virtuozno, a ticalo se i izgleda njegova
broda, zatim izgleda njega samoga ¢ija se kosa i brada na moru sve vise kovrca-
la, a ticalo se i njegovih virtuoznih rezija kazali$nih predstava za ribe, o ¢emu
ée jos biti rijeci. On je nas zbirno nazivao Riquelme, fuzbalski korektno, iako
malo poopéeno, buduéi da nas je bilo trojica takvih, pa nas je Sime dijelio po
starosti, zapravo, tada jos mladosti. Inace, brodovi su bili vezani uz muli¢ bez
prava pristupa javnosti. Tu se odvijao nas ekskluzivni plemenski zivot.

— Riquelme Medio, por favor, jel’ ti opet kuhas rucak, ili ¢emo danas imati
per menjar nesto nomral? Mozda bi umjesto tebe danas mogao kuhati Riquel-
me Menor?

»Srednji Riquelme« — Medio — bio sam to ja, ali zbog vlastitog imena i
kuharskih vjestina ponekad su me nazivali i Anténio das Mortes, prema zna-
menitome brazilskom ¢udotvorcu i cangaceirosu ¢iji je izvorni filmski naslov
u prijevodu glasio Antonio koji donosi smrt. Jucer sam za rucak, za predjelo,
bio pripremio sir, onaj fini queso de oveja, paski od ovece, u maslinovu ulju s
crnim maslinama, a postrance s rajéicama rezanim na ladice, uz par debelih
paprika rezanim po duzini na ploske, te crvenim lukom u polumjesecima, sve
u zacinu od maslinova ulja i mrezastog cvijeta od kvasine. Za glavno jelo izveo
sam grilladu, vruéi ples Balancana de Valencia na maslinovu ulju s maslina-
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ma, prosaran posebnom dosjetkom, hladnom Tun-Atin marinado u umaku
od ¢e$njaka i perSina s maslinovim uljem. Razumije se, posebno sam servirao
maslinovo ulje embotellado u boci od maslinova ulja. Mozda je to bilo malo
jednoli¢no, buduéi da mi i sada dok ovo pricam djeluje nekako pleonasticki. A
slatko sam nekako bio zaboravio, $to mi se prigovorilo.

Kruh su donosile Zene, gegajuci se pjesice, iz mjesta Santa Silba por el
bosque a la tienda, dvadesetak minuta »kroz Sumarak do duéanax, ali preko
brda. Vina smo imali u neograni¢enim koli¢inama, to jest u koli¢inama ograni-
¢enim ljetnom temperaturom umanjenom za razliku s temperaturom podru-
ma ispod linea de flotacién nasih plovila, §to znac¢i u danim prilikama enoloski
brizno. Vinski cvijet smo redovito obirali s ukiseljenog vina, a rabili smo ga za
posebne salate, na primjer, za salatu od in¢una opecenih na Zarkoj osunc¢anoj
stijeni, koju sam ja nazivao Vrela Mirjana a drugi Tvoja Zena, zatim za salatu
od osliéa susenog na smokvi Sekafiga, pa za salatu od priljepaka, vongola i
vlasulja s kaparima iz zida crkve Sv. Ante, kao i za druge sli¢ne slane i kisele

34 stvari.

— Perdéname Simunaci — odgovaram Simi na onu uvredu od maloprije.

— Danas per marendar imamo najprije ono od juéerasnjeg rucka, a danas-
nji ruéak ée biti noéni, kada se Aldinho vrati iz obalne berbe s lampadinhom.

— Riquelme Medio, a $to kaze$ na to da za marendu dodamo i malo one
crvene pancete, pa s luéicama a la Marininha te grubo drobljenom suhom
paprikom, a s namazom od izgnjecenih slanih iné¢una i kopita morskog konja,
maldito caballo del mar, oprosti §to psujem.

— No puede. Pancetu ¢uvamo za pesto s ¢eSnjakom i pinjolima od onih
pinija uz groblje crkve Sv. Ante, a sve uz zelenu tjesteninu s graskom i arti-
¢okama iz maslinova ulja. Ali, to éemo jesti tek prekosutra. ;Has comprado?

— Asi, Riquelme. Ali, neka se veceras Riquelme Mayor pozuri s lampadin-
hom. Neéemo valjda ¢ekati a medianoche.

Stariji Riquelme, onaj Mayor, to je bio Aldo, ili Aldinho, a mladi, onaj
Menor, je bio Jura, ili Yurinho, sve pravi igraci, reprezentativci, neki i Bra-
zilijanci. Aldinho je bio playmaker za ribe, a bio je zaduZen i za obalne noéne
nabave, a Yurinho, opéenito za zabave. Obalne noéne nabave su se u pravilu
sastojale od prikupljanja obalnih rakova s debelim klijestima zbiraca, grmalja,
kosmaca, kosmeja, runjavaca, zatim nekih domamljenih rakovica, grancigula,
baba i babica s tankim klijestima, stopoda i decapoda, pregrsti kozica iz uzgoja
na vlastitome pomorskom dobru, zatim barem jedne sipe s koje se prethodno
odstrani kost a crnilo zadrzi po volji, dva do tri vec¢a Skarpoca, jednog Suplji-
kavoga morskog kamena s mahovinom, te naramkom morske salate za sushi—
mitzu, ako i to kome zbog probave zatreba. Sve to i drugo, osim salate, kuha se
u velikom loncu, s lukom i rajéicama, na laganoj vatri, na muliéu, pazeéi da se
ne zapali nesto u krajoliku. Jede se uz palentu oplemenjenu morskim ziscima.
Tanjuri se bacaju u more da se sami peru.
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Bahia de San Antonio je uvala otvorena prema zapadu gdje i inaée sunce
pred vecer zalazi svugdje, a ovdje u more. U dnu vale nalazi se pjeS¢ana plaza
s vongolama, u pli¢ini ima kamenica i kudéica, zatim red volaka i prnjavica, a
nesto dublje, ne uzimajuéi u obzir zakonom zasti¢ene prstace, spavaju bozan-
ske kunjke. S obje strane uvale su grote oblijepljene priljepcima i dagnjama. Po
grotama se rakovi kreéu unatrag, a izmedu grota, u toplim mlakama, uzgajaju
se sretne kozice (lat: Squilla Felix). Ispod stijena iz podvodnih rupa proviruju
jegulje upitna pogleda, a dno prekrivaju nakindureni jeZevi crvena srca i tusti
crni trpovi, zeleni iznutra. Po stijenama ¢ovjek ne moze Setati, ali moze poska-
kivati, a na onim glatkima i prileéi. Grane velikoga zimzelenog drveéa nadvi-
jaju se nad morem tako da se mujer moze kupati u hladu. Uz gromace vijugaju
¢udljive staze, a u gustiSu iza suhozida na kojima se izvodi Poslijepodne jednog
Fauna, bleje umilne ovce. Crkvica Svetog Ante od Vale je u principu zatvorena,
a koliko sam vidio, ni lanterna na ulazu u uvalu vise ne radi. Sve je podredeno
bezvremenosti i cvrécima. Uvala je prema sinjem moru otvorena samo privid- 35
no, a zapravo je zasticena dugim i o$trim sprudom koji se za plime ni ne vidi,
ali stiti sidriste od svakog nevremena s jedne strane, te od nauticara turista
koji ne mogu nadi prolaz u uvalu s druge strane. Jedan sli¢éan utopijski otok
opisao je i veliki humanist Toma Morus, ali tamo su svi morali nesto raditi — a
ovdje kod nas — nitko nista.

Od brodova sa stranim zastavama tu je bila samo jedna Bavarija 21, da-
kle sedamipo, na kojoj je sa Zenom i djecom plovio Nijemac zvan Préasident
Rummenigge, stalni posjetitelj i znalac ovog akvatorija, te uz taj brod, jo$ je-
dan mali nizozemski katamaran, bez nadgrada ali s tendom, s kojim je preko
spruda preletio kapetan Kaas Van Vaten, to jest Sir iz Kace sa svojom curom
Pec¢enom od Sunca, to jest holandskom djevom, mesje Bakken van de Zon. Za-
nimljivo je da nije bilo Talijana s gliserima. Ti Talijani inace za sve doznaju, a
nastupaju i s najmanjim uzrastima. Kako toga nije bilo, ni nasa djeca u uvali
uopce nisu vristala.

Nase pomorske snage bile su vezane uz sam mulié, a flotu su tvorili
Simunacijev admiralski brod, kako je veé redeno, zvan Autobus, s preklopnim
pomoénim ¢amcem za spaSavanje zvanim Sajkaca, zatim Aldova jedrilica
s kabinom iz koje je povremeno provirivala njegova Zena, pa moj Catboat s
golemim crvenim jedrom, ina¢e Rolls-Royce za brodove, samo manji, te na
zacelju flote, Yurinhova pasara s tendom zvana Pdsara con Toldo. U posadama
je bilo veé spomenutih Zena i djece.

Jedno jutro ¢uli smo kako netko dolazi barkom veslajuéi i pjevajuéi: Ma
n’atu sole cchiu’ bello, oi ne’... Bio je to nas poznati tenor Coronato Ciggoli di
Zagabria. Dosao je izvidjeti kako moze uéi u uvalu sa svojim Labudom 31, pa
smo ga uveli za bocu viskija, pod uvjetom da vise ne dreci. Tako smo dobili i
reprezentativnu flotnu prinovu, kao i napoletansku dikciju koja nam je u na-
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$oj dotadasnjoj romanistici falila. Na njegovu brodu je bio dobar frizider, iako
Coronaro nije smio piti niSta hladno zbog glasnica, niti se uzbudivati zbog
srca, a ni jesti nije smio nista kancerogeno, na primjer te rakove. Sada nas je
bilo ukupno 5 brodova i to, prema bizantskim izvorima, jedna sagena, dvije
kondure, jedan autobus, te jedna pasara; uz ona dva strana broda koja su bila
usidrena podalje od muli¢a, sveukupno 7. Toliko smo lada u De administrando
imperio (tzv. DAI ) mi tada mogli ubiljeziti, iako je Porfirogenet zapisao mnogo
vise, $to mi ne bismo ni Zeljeli imati sami od sebe, niti bismo primili od drugih.

Obican ribolov je toliko obi¢an da smo u taj ribolov isli samo zato da nam
ne zamjere zbog lijenosti, a i zato da ponesemo sobom na more pitu od slanih
srdela kad su je ve¢ ispekli, te da Sime isproba svoju tursku panulu za Sarune,
plavice i palamide, kao i razne druge mamce iz njegova Teatro de Pesca, preci-
znije, Kazalista lutaka za ribe, a osobito lignje.

36 U obi¢nom ribolovu, ribolovac ide traziti ribu i viSe manje rijetko je nalazi.
Mi smo postupali obratno i pustili da riba nade nas. To bi bilo navecer kada bi
uzeli nesto mrezZe i konopa te krenuli od ulaza u uvalu i poceli nagovarati veé
prispjelu ribu da krene s nama prema plazi. Na plazi bi se okupile Zene i djeca
s kasetama kako bi, kad dopratimo ribu, mogli sve uredno sortirati. Bilo je i
drugih prirodnih gastronomskih pojava.

Jedno jutro, bas na moj rodendan, kada se inace pjeva Marseljeza jer sam
se na taj dan i u tom znaku i rodio kao Rak, bilo je nekako pred kisu, a more
je uzavrelo slatkim malim ribicama, gavunima. Tih finih srebrnih iglica bilo
je posvuda. Vadili smo ih dje¢jim mrezicama za leptire, rukavima bijelih kosu-
lja, najlonskom heklanom majicom koju je Simi donio njegov brat iz Amerike,
noénim i drugim posudama, pa i malo dubljim tanjurima, uz prikladnu pjesmu
na tu marsejsku melodiju dana: Entrez, entrez, les enfants de la mer, dans
l’estomac de votre pére. Taj se refren ponavljao jo§ dugo u noé.

Kad bismo imali previse ribe, zvali smo i videnije poglavice iz mjesta da
nam se pridruze. Oni bi dolazili pjesice preko brda, ili barkama. Od njih smo
uzimali osobito vodu, svjeze voce i povrcée, a od mesa govedinu, susenu svinje-
tinu i ovcetinu, zatim kokosove orahe, razne manioke, obaveznu konoplju za
brodsku uzad koju su oni inaée uzgajali samo za sebe, te salsu od pomidora
koja je tamo na posebnom glasu. Naime, oni rajcice naprosto bacaju u veliku
kamenu posudu koju nazivaju ’kamenica’, te ih puste da vriju na suncu. Preko
rajéica se s vremenom napravi zelenozuta kora s liS¢em i muhama, zmijama,
Zabama i koje¢im drugim, $to valjda pospjesuje vrenje. Kad se razgrne ta kora,
ispod nje se kutlja¢om zagrabi Cista salsa de tomaque. Dosta je dodati malo
soli, papra, bosiljka te zaliti preko Spageta, naravno, s malo maslinova ulja i
ribanoga ovéjeg sira. Mnogi tvrde da uz takvu salsu ne treba piti jo$ i vino, jer
je veé pijana, ali ja to bez vina nisam uspio kusati.

republikal25.indd 36 @ 07.07.2016. 10:02:09



S lokalnim urodenicima bili smo u dobre, a neki od nas su sudjelovali i u
njihovoj etnogenezi. Na tom otoku nema lokalnih vlasti, nego vlast dolazi s
kopna, a na otoku drzi samo nekoliko Zbira, bez pandura. Jednog dana dosao
je jedan takav, htiju¢i nam naplatiti sidrenje, kako je rekao, »parkiranje, po
duzini i po danu«. Bili smo bas prilegli nakon marende pa su iz svih nasih bro-
dova istodobno pocele provirivati velike muske glave od kojih je ona rudlasta,
Simina, bila najveca.

— Po kakvoj duzini — pitao je Simunaci. — Na vodenoj liniji, ili preko
svega?

— Preko svega — rekao je hrabro zbir.

— Onda da ra¢unam i duzinu moje anakonde?

— Kakve anakonde?

— Cekaj, maldito caballo del mar, sad éu ti je pokazati — zagrmio je Sime i
poceo povladiti brod da izade na mul. Svi smo ga glasno preklinjali da ne poka- 37
zuje anakondu. Iz Autobusa se pojavila i njegova Marininha, koja je i djelovala
bas kao da ju je ispljunuo udav, te pocela zapomagati i preklinjati ¢ovjeka da
bjezi, da ne nastrada ako Sime izvadi anakondu, jer da ona zna o ¢emu govori.
I mi drugi smo poceli povladiti brodove prema muliéu da zastitimo covjeka
od anakonde, ako bude potrebno, ali se Zbir nakon pocetne paralize snasao,
spremio blok u torbu i brzo zbrisao. Kad smo napokon svladali smijeh, Marina
je ispricala.

— Znate $to mi je rekao Sime kad sam ga prvi puta pitala jel’ mu to ta
anakonda. Rekao mi je: Zar nikad nisi vidjela bejbi anakondu?

Simunaci je bio vrlo zadovoljan svojom kraljevskom intervencijom u za-
§titu interesa pomorskog dobra i slobodne plovidbe: — ;Has visto, Riquelme?
— hvalio se svima.

Stranci su ¢uli graju pa su Prasident Rummenigge i kapetan Van Vaten
s vanjskog sidrista doplivali da pitaju Sto je to bilo. Rekli smo im da je neka
budala htjela naplatiti parkiranje, i to jo$ po duzini i preko svega, ali se ¢ovjek
prestrasio anakonde pa je pobjegao. Kad su se strani pomorci vratili na svoje
brodove s povoljnom vijeséu da se nista ne plaéa, nakon nekog vremena Van
Vaten je poceo dovikivati sa svog katamarana:

— Bakken se zanima kod koga je ta anakonda?

S padanjem tlaka u barometru veé od jutra, poslije podne je bilo jasno da se
pocela priblizavati neizbjezna vecernja lumperajka. Do poslije podne kazaljka
je pala ispod onih desetki i jo§ milibara na nesto $to je poc¢injalo s 9. Galebovi
su tiho graktali izmedu sebe, ali su skrivali svoj plan prezivljavanja i nama
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nisu nista govorili. Pred vecer su se krosnje stabala napokon zanjihale, a za-
stave zaleprsale. Prasident Rummenigge i kapetan Van Vaten su dosli pitati
Sto da rade — da li da se isplovi? Rekli smo im da se samo privuku ovdje, pre-
ma muliéu, da vezu brodove za smokvu Tvoje Zene, Sekafigu, a da iz brodova
izvade pice i druge dragocjenosti. Kad smo dodatno ojacali brodske vezove,
konopom smo, za svaki slucaj, vezali i dvije suprotne strane obale, visekratno
i unakrsno, kao valobran, da nas, ako upadne netko izvana, ne bi slu¢ajno na-
gnjecio... aida se ni same obale ne bi razmicale i sastavljale kako se to veé bilo
dogadalo kad su Argonauti plovili kroz Tjesnace pa su stijene varali tako $to su
najprije pustali goluba, a onda brzo plovili ispod rampe. Tako smo bili sigurni,
pa smo se s ocvalim vinom i nesto morskih puziéa, luft-madracima i Satorskim
krilima, Yurinhovom gitarom i drugim potrebnim stvarima smjestili u zaklon
stijene Tvoje Zene, pod kro$nju Sekafige. Kad se vani sve poéelo crniti i lomiti,
djeca su ve¢ spavala u brodovima, mirnim kao kravice u §tali, a mi smo u Oku
Tame napunili plasti¢ne ¢ase puziéima, od kojih smo inace dobivali purpur,
ojacavsi tako tezinu ¢asa ionako teskog crnog vina, da vjetar ne bi raznosio
38 ¢asSe, te da zbog otjerivanja straha kad pjevamo plemenske pjesme, u ljubiéasto
obojimo usne. Ve¢ smo poceli zaboravljati svijet oko nas, ali Bakken se prisjeti:

— A Anakonda?! Zar ste Anakondu ostavili samu? Idem je potraziti. Tko
ée sa mnom? — rece i digavsi se zatetura i padne. Ali tu se nade mladi Yurin-
ho-Satyrinho, koji odmah zakopita straznjim rukama te je, odbaciv§i svoju
frulu, pridigne i natovari na leda tako da mu se moze drzati za rogove, pa se
zajedno s njom izgubi u mraku, odmahujuéi nam samo repom. Kad su se vratili
mokrih kosa, Bakken je veselo, vrteéi dlanovima, rekla:

— Niet meer Anaconda, $to se prevelo kao — No hay Anacondas mds.

Coronato je uzeo gitaru i sjetnim glasom zapjevao Van Vatenu:

— E una tempesta di dolore questa vita... — ali je Kapetan sa smijeskom,
gotovo zadovoljno, samo odmahnuo rukom, natocio svima vina da se kucnemo
u Cast tako dobre predstave. Ipak, svi smo, ganuti pjesmom i nestankom Ana-
konde, poceli plakati i grliti se izmedu gutljaja i jecaja, pa smo tako i zaspali,
sve dok nas, u sun¢ano jutro ne probudi O sole mio, to jest Coronato, s onom
limunadom koju ponekad pjevaju ¢ak tri tenora:

— Che bella cosa na jurnata ’e sole, n’aria serena doppo na tempesta!

S

Lijepo je bilo to ljeto. Hrvatska je u Baselu pobijedila Argentinu sa 3 pre-
ma 2, i to Argentinu s Riquelmeom, Tavezom, ¢ak i s mladim Messijem. Riqu-
elme je poslije jos malo igrao za reprezentaciju, ali se ubrzo, zbog svade s Ma-
radonom, povukao i ostao igrati samo za Boca Juniorse, $to je najvise i volio. I
ja sam se poslije malo povukao, a Sime je ¢ak i umro, §to bas i nije trebao. Sto
se nas drugih Riquelmea ti¢e, OK. Sad smo ve¢ skoro odrasli, ako jo§ nismo
umrli. Ali, Steta za Hrvatsku. Tada su bas dobro igrali.
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Lidija Vukcevic

Zvanja i zanimanja

Posveceno radoholi¢arima, dokolicarima i nadasve nezaposlenima

Primalja 39

S njom zapoéinjes zivot. Kao i filozofija sa sokratovskom majeutikom.

Ako nije iskusna, moze$ zaglaviti. Ili se roditi natraske kao prorok Muha-
med i ja. No, uvijek se nade neki sjajan mlad i plav ASkenaz lije¢nik $to je tek
zapoceo specijalizaciju. Spasava objema glavu: onoj koja te rada i tebi koja se
imas roditi. Mozda zato ti nemas djece, jer si u nekom natraznjackom izlije-
tanju dvostruko izasla iz izvora. Svijetu si tada rekla jedno vrlo neuobicajeno:
Ne. Mozda i jedino.

Sestra Sto daje injekcije penicilina

Jos je ziva. Zlocesta je. Iako ima lijepo ime, po snovima. Razgovara sama sa
sobom kad ide ulicom. Ne, ne zalim je. Iako su joj prsti bili fini, nokti urede-
ni i nalakirani, usnice kao i danas crvenim ruzem usjajene, a jezik strozi od
igle kojom ti u debelo meso ustrcava penicilinske injekcije. Pritom kaze, stisni
zube, ti si Crnogorka, ne smijes plakati. Ja navuéem poslije svoje gacice i doko-
ljenke — Dom je zdravlja tek par stotina metara od naseg stana — zategnem
kopce na sandalicama, popravim plise na suknji i izadem putem pored Kina.
Mrska mi je ta sestra §to me onako upozorava $to sam i kako se imam vladati.
Znam, jo§ me doma ¢ekaju roditelji s prodikama o besmislenosti u¢enja bicikla,
eto ti sad tvoga zanovijetanja. Odmah na veliki bicikl, pa se sad lijeci. I boli
me ta njihova metoda, da sama o svemu brinem. I §kola, i klavir, i ritmika, i
zbor poslije nastave, i orkestar. I ona velika tambura kao gitara jer imam duge
prste. Kako ée mi to svi platiti kad ih jednom njima opiSem.
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Krojac¢

S majkom ides najcesce k njemu. Jer nema tada u konfekciji svega, za djevojke
koje jo$ nisu cure. Ja veé¢ tada povisoka, a on omanji ¢ovjek. Duge bocuna-
ste glave. Radnja mu tijesna. Na ruci naprstnjak i u drugoj metar. Mene i ne
pogleda pazljivo. Nego mamu, koja je punijeg stasa. Obraca joj se s Gospodo
profesor. Zapazas da je naglasak na vokalu e. I ne zna$ zasto zanimanje kazuje
muskim rodom. Meni to smeta. Mama hoce najjednostavnije linije. Uvijek iste.
Engleske. Po stof se ide u Zabok. Tamo su fabricke cijene. Isti mjesni krojac¢
Siva i tati odijela. Lijepa prugasta, siva s tankim finim crnim crtama. Onaj
jedan krojaé, postariji, moju mamu zadirkuje ¢im joj vidi sjedine, kad ¢e u pen-
ziju. A ona se ljuti jer je tek prijesla cetrdesetu.

Meni mama, da ublazi, poslije kaze da mu ne zamjera, jer zna$, on puno
pije.

Vidim i sama, popucale mu kapilare na nosu i pod o¢ima.

0
Snajderica

Moja ih je majka promijenila puno, i to sve same dame. Skupe k’o Safran.

Ali za njene maturske haljine, one koje nosi na svojim godi$njicama ma-
ture i u kojima drugima predaje maturalne svjedodzbe, moraju biti salivene.
Jest, takve su one iz lamea, princes kroja, pa ona s ribama kao umjetnicko
platno, sve modra podloga s velikim Zutim i narancéastim ribljim figurama.
Ona je riba s juznih mora, ¢ak i horoskopska. Kao da plivaju u njoj, afrodit-
skom akvariju. Nakoncala je i onu banana pundu. Onaj stari prof. 7. kad dolazi
u nasu kuéu ljubi joj ruke.

Bila je jedna $najderica u Smidhenovoj u kuéi kao vila. Isle bismo tamo s
proljetnih veceri. Proba po dva do tri puta.

Sad joj je Snajderica prijateljica. Vrsnjakinja. Ispunja joj svaki kapric. No,
nema tih ruku koje bi joj ugodile. Figura amfore postaje meka kad plane mate-
rija tkanine prvi puta na njenoj puti. Na drugoj probi, veé¢ Spenadle ucine svoje:
pokazu nabore, nejednakosti, ajnere.

Tek na treéoj probi uzima se opéi dojam. Obje se ogledaju u duguljastom zrca-
lu. Ono utanjuje. Kad dodemo doma i ozrcalimo se u svome, vidi se svo maj-
storstvo nasih nebeskih krojeva u zemaljskim haljama.

Sa $najdericom moras imati prisan dodir, kao s ispovjednikom. Prelazi ti
preko grudi, pita nosis li grudnjak ako omrsavi§ u meduvremenu, ¢udi se du-
ljini tvojih krakova. I posebno, onoj volji djevojke u tebi, djevojke nizvrsene
kosarkasice, dobre plivadice, kojoj ne trebaju jastuciéi za ramena. Na tom si
mjestu najponosnija. Ne na omjerima struka kuka boka i prsnoga kosa. Jok.
Nego na pleé¢ima junackijem. Koja su krojena za teret. A on tebi suvremenoj
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djevojci $to od punoljetsva vozi auto, pristaje otprilike kao magarcu sedlo. No
bisagu ili kotarinu svejedno napunjas grozdem ili smokvama. One su u prtljaz-
niku, za svaki slucaj.

Apotekarica

Lice jedna drugoj kao jaje jajetu. Izvana i iznutra kao nijedno zanimanje i zva-
nje jedno drugom. Nafrakane diskretno, s trepetljikama ociju, lutke $to pre-
vréu ¢udenjem ako trazite genericko ime lijeka kojeg nema, okiéene zlatom,
hladne, prevréu uredenim prstima papirnate novéanice, i nekako se posebno
jede ako ste oslobodeni participacije. Vracaju vas lije¢niku ako je pogrijesio s
datumom ili dozazom, traze vam rodoslovlje do bijelih pcela trebate li neki
netipican lijek, mrzovoljne su i kad su lijepe, skrte i kad su bogate.

Samo vam iznimno, ako vas znaju iz $kole, sa¢uvaju u krizi, u nestasici,
opéem snabdijevanju i osiguravanju starudije, kutiju lijekova ispod stola da
ne idete do prvog sela gdje vam jednako lijepa i dokona brineta kaze: Nema 41
problema. Ali, to je tek jedna od tisuéu. Imate cijenu samo ako ste vani, pa
vam tad posalju postom one koje koristi vasa majka. A tamo, u zemlji najbolje
farmakoindustrije, tamo je ljekarnistvo prva pratilja medicine. Usuduje vam
se ljekarnica pjevnoga imena sugerirati novi lijek, izdati antibiotik u vikend,
dati bez recepta na povjerenje ultra lijek protiv masnoéa — jer vas kuze, jer
znaju da necete zeznuti, jer ga Saljete lijecniku u svoju zemlju koji ga sam pije,
jer éete time uvecati sliku o velikoj i humanoj Francuskoj.

Najbolja medicina na svijetu, kaZze jedan moj mladi lije¢nik, ve¢ profesor.
Dodajem u mislima — mozda bi i nasa bila u srednjoevropskoj tradiciji da
samo apotekari nose bijele kute. Jer u velikoj zemlji egalitarizma samo u bolni-
cama lije¢nici nose kute. Idete li u ambulantu u kvartu, i presretne li vas neki
nonsalantan tip, ili polubijela tipkinja, vi neéete odmah znati tko je lije¢nik,
tko sestra, a tko pacijent.

Ima jedna ljekarna na Tres$njevci gdje ocvale su tresnje, u kojoj mi je dru-
gacija apotekarica spasila glas. Prepukao mi je bio u kasnu jesen 1994. kad mi
je mama doZivjela dvostruki sréani udar. Saptala sam. Usla u ljekarnu i pitala
plavu puniju Zenu mojih godina. Imate li $to za ovo? Dodala mi je Calcium
Sandoz s C vitaminom u velikoj dozi. Ispila sam je u pet dana. Utoliko je i moja
majka uskrsla. I po¢ela mi vjerovati da nije u nekoj idili¢noj slici gdje Zubore
potoci, nego na odjelu bolnice.

I da orhideja koja je bridi svoj mlije¢ni sjaj na noénom ormariéu nije utvara kao
ni ja: mogla nas je obje dotaci.

Mislim da je u dubokoj vezi bio moj glas s maj¢inim srcem. Zato ovaj zapis
posvecujem anonimnoj apotekarici s Tresnjevke, koja nam je spasila objema
dusu.
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Plavusa

Da, to je neka vrsta zanimanja. Ne samo poteklog iz njemackih viceva: ta Nje-
mica je viSe brineta. No, ima u ¢udi plavuse necega profesionalnog. Nece se iz-
gubiti, zna doéi doma. Vrednuje sve jer nista ne cijeni. Osim svoje paperjasto ili
velnasto pokrice: na glavi, pod pazusima, i znate veé gdje, na onom brezuljku.
AKko nijesu i tamo pelate, kao suvremene im moderne u zapadnjackom svijetu,
Fatume. To je moj neologizam ili ako vam je lakSe preimenovanje za fatalne
hanume. A i one poplavljuju: otkad se, neka mi zajedni¢ko nebo oprosti, pro-
stituiraju po velikoj France.

Salu na stranu, nitko ne bira boju o¢iju, koze, miris vjecne Zenstvenosti.

No, ponekad se opredjeljuje za boju: leéa, kose, eto, ¢ak i kozu mozete izbjelji-

vati. Nisu plavuse plave zato $to su arijevke: ne, one su svojim nosom ocutile

da je krik iz abdomena, histerija sama, ono srediSnje bivanja, njime se vlada,
49 na njemu se pada.

Badava vam naknadno blajhanje: vi éete ostati placna brineta ili u naj-
boljem slucaju, neka svima omrznuta tamnoputa krasavica, koju kako plavuse
kazu, treba dobro izribati. Tu misle na pranje, najprije. Zatim na strast koju
navodno zatomljuju tamnokose Zene. Potom i one sunovrate o¢iju ¢éarnijeh o
kojima se pjevaju romance i balade. Tko ée o vodookima napisati i stiha? No
zato provodnici bjeline imaju dobru dioptriju: bozanska simetrija, da ne kazem
geometrija im je u krvi.

Sve izmjere, izra¢unaju: u brojanju su nenadmasivi. Jer sve to kosta. Ki-
hanje, slinava maramica, podbuhle o¢i, izostali ¢asi na soarejama, visoke pot-
petice, vertikala ciljeva, dugonogi muskarci, najlonke ili budoari. To je posao,
o tome se mora mozgati. Cijeli staz utrose da vam iskopiraju kroj usnica. Ili
vas ispitaju o broju grudnjaka. Ne vjeruju da vam je koza bogomdana, da ne
stavljate niSta do dje¢ji puder na nju.

One sebi svejedno dometnu fiSbajna ili silikona, da bi se mogle izdekoltira-
ti. I napudraju se onim tekuéim crvenilom kao Indijanke.

Vi hodate zakopcéani do brade, ili se utegnete u najuzu doléevitu.

Nosite duge suknje ili hlace. Je ne zelite pokazivati svoje listove. Ako ih
vide, slucajno, na Velikoj plazi ili Ratcu, tek tad vas ne gube iz vida. Mete ste
legiji plavokosih strijelaca. One su kopci opasniji od snajperista. Vi to znate.
Zato ste neprekidno zatamnjeni: tamne naocale, tamni kaputi, pokriveni kao
Arapkinja. Da se zimi vidi samno komadi¢ koze oko zapeséa ili nad obrva-
ma. Svejedno se vi zakrivate, zabradujete, one vas ciljaju s gotovo jednakom
straséu klasne mrznje — to je najblize osjec¢aju zakinutosti.

Onom istom pasijom kojom ciljaju vitke i visoke muskarce, etablirane, i gotovo
u pravilu, nespretne u pitanjima srca. Doduse, ne treba tu puno sréanosti.
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Kazu kad se povjeravaju: trebas samo nahraniti Zivotinju i drzati je na lancu.
One o muskarcima. Kad su im i sinovi. Ne samo omrznuti muzevi ili dekoraci-
je dosade u uniformi ljubavnika.

Montiraju se na cavlerice, ne bi li bile jo$ tanje. Jedu samo bananu i jogurt,
pahuljice i zob. Bildaju, bildunguju, hajdegeriraju, hajdelbergiraju, hozintre-
geziraju: krabulje prvog reda.

U Veneciji im smrdi, u Napulju su lencuni fuj sivi. Na Balatonu u nekoj krémi
daleko od oc¢eva s povecéalima popnu se na stol i izmajmuniraju s trbusnjakom
ili cigojnerskim bendom. Svejedno, svaka o sebi misli da je Lolita, ili barem,
Lili Marlen. Za Novi i ¢isti svjetski globalni red. Na redu su jo§ samo: lati-
noamericke i azijske djevojke, njima treba isprati i izravnati lica. To najprije
ide s pljuvackom libertizma i egalitarizma.

Ta vidi se lijepo kako su brzo popusile ¢okoladne manekenke ili elitne nasljed-
nice tadzmahalskih dinastija. Sve sam putar, kamen sutar! Das im bonkase ili 43
ime parfumu, isturi$ na naslovnicu, a oni svi lepi beli ¢isti hladni kao tibetans-
ki vrhovi. Ne mo$’ disat od ekstremnih orijentalista: trebas se dobro nasrkati
oksizenske glazbe J. M. Jarea da otrpis taj vje¢no novi talas.

Mogu osnovat’ stranku za evropski parlament: BDdJ. Belle de jour. Sefica
ledenica broj 1 medu Barbikama, nikad otopljena siga: Sveta Katarina. Cudot-
vorka apsurda. Potonje borghesie. A to je san svake plavuse: Biti princeza.
Imati kraljeviéa. Kad veé nemaju kraljevstvo nebesko, da imaju zemaljsko:
pod petama.

S knedlom u grlu gledam i na europske i ekstremno zapadnjacke suverenke:
aktualne su sve redom nabedene ili autenti¢ne plavuse.

S leéama u boji ledenjaka. A da kupimo kane galilejske pa da im prometne-
mo logiku? Ne, tesko bi to islo: nelogiéne su, zato vladaju.

Boze, oprosti na potpitanju: prema svima si jednak mizogin, no volis$ i,
makar zericu vise svojom $krtom miloSéu, plavojke? Ili nas, sve ostale, kojima
si ostavio u naslijede sve ostale, preostale zadaée. Mozganje samo. Samo nemoj
viSe prati i peglati. Pusti nam sive kore da iz njih izraste crnilo.

Dimnjacar

Uvijek u modi: u crnom i nosi sreéu. S dugmetima srebrnim. Pozvoni, moja
mu mama doda klju¢ tavana, ja poslije preuzmem. Obi¢no mu tutnem u ruke
i naranc¢u. To bude zimi, ili s jeseni. Portafortuna, kao i ja, Sto sam svima
sretna na put sresti, osim sebi samoj. Jesu li i sami sretni? Ovaj nas, tek je bio
pustio bradicu, zelenko, maladjec, ve¢ se prizeni nekoj domacéoj curi. Vidim ga
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zabrinutog kako Setka pred djeéjim dipsanzerom. Ja izlazim s druge strane.
On me ne vidi. A i da vidi mislio bi: Kaj ¢e ova tu, kod ginekologa? Ili bi se
zamislio: nije valjda jo$ curka? Ima li takvih? Ima, ima, lipi moj, misli se ova
dok pise, ali nije to nesto Sto se vidi. Iznutra je, ili u zraku, nevidljivo, i gotovo,
nedodirno.

Zato mu i dajem jabuku ili naran¢u u ruke, da ne taknem one garave prste.
Bas sam rasist: a ¢im ih vidim na ulici ili u kolima, hvatam se za dugme. Ono
isto s kojeg kad sam sretna, puca moj prsluk.

Moja majka, koja dobro ne vidi, pita me kad sretnemo lijepe mlade ljude koji
nedjeljom silaze s mise prema kafeterijama: bjehu li ono dimnjacari u grupa-
ma? Ne, rekoh mama, no mladarija neka. Pa $to su obuceni kao dimnjicari?
Sto su, crnokosuljasi, eto, jel’ ti sad lakse. Nije, dijete moje, sigurno medu nji-
ma ima i mojih bivs§ih daka. Mozda ima, mama, no oni su svi ionako pod koZom
¢rleni. Misli$ i, nacvrckani? Da, ba$ tako, od misnoga vina i Martinja.

44
Postar

Ovaj sadasnji ve¢ podugo nosi postu. Jedan isti skoro svih dvadesetak godi-
na nakon tatine smrti. Ili je uskoc¢io nesto prije rata. Vozi bicikl i naizgled je
dobrovoljéek. Sve zna napamet: ko ima postu ko pismo sluzbeno ko ljubavno
ko knjige ili novine kao ja. No otkad ne nosi mami penziju, malo se udaljio:
sretan je kad meni moze reé¢i da imam sluzbeni poziv sa suda. Kaze to tako da
odjekuje ne stubiste ili zgrada, nego cio kvart.

Ako je lijepo vrijeme fuéka ili pjevusi, kisi li, stavi kabanicu s kapuljacom
preko uniforme i kape. Psi laju, najavljuju isto: oko jedanaest, svaki drugi ili
treéi dan. Nikad subotom. Da nam ne zvoni, dali smo mu klju¢ haustora. On
jedini ima tu povlasticu. Kad ode na godis$nji — uz kolinje ili berbu, na kraju
ljeta ili o0 blagdanima, oni $to ga mijenjaju zvone li zvone.

Ja im ne otvaram. Cekam svoga sveznadara koji je mustra, ali je li¢nost.
Diskretno opaza, sve pamti i nikome ne ostaje duzan. Li¢i na svu generaciju
s kojom sam i$la u skolu. Ona je sad na vlasti. Valjda sam ja zato jedina ne-
zaposlena. Sto sam se ubacila godinu ranije u redove. Predvidene za prevrate,
preokrete. A ja ilegalac. Ostalo mi je to u krvi.

Noéu snujem, a danju pisem. Kad snivam: Setkajuéi kroz stare krasopise.

Pralja
Ona je danas zapostavljena: nema je ni u jednom popisu zanimanja. Otkad

su veS-masine preuzele svoje, pralje gotovo da i ne postoje. No ima vesa koji
mora$ oprati rukama: vunenih potkosulja, kombinea rakamanih ili ¢arapa s
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posebnim uzorkom, grudnjaka $to ne podnose vitlanje u masini, muslinskih
salova ili onih musoara od krepdesina. A tek heklane rukavice? Tko bi izmislio
program za njihovo pranje?

Sav crni ves, po uzoru na Silvanu Mangano ili Annu Magnani, ni on ne ide u
lavatrice, kako smo i mi posudili imenicu koja u talijanskome izjednacuje oso-
bu s masinom. Divan posljedak futurizma.

Kad gledam s majkom perilice — iako mi se tuZi od te rije¢i — mislim na
onu sliénu imenicu o péeli. Radilice. A tim je rije¢ima slicna moja majka. Vaz-
da pralja. Jednom sam naisla u preuzetnoj psihoanaliti¢koj literaturi kako su
Zene u doticaju s vodom najeroti¢nije: vodarice, pralje, prskacice vinograda.
Zalijevaju vrtove i basce: plodotvornost na djelu. One su stoga i simboli¢no
neke neprestane fontane, s kojih curi proziran i netaknut cvijet Zenstva. Malo
paradoksalno, no nisu li nekad Zene u vodonosnim krajevima prale ves tolja-
gama na potocima? I nije li njihovo tijelo bilo meko i podatno, klizeée, dos-
tupan izvor milosti neznanim muskarcima?

45

Stanovali smo kod gazde gdje je gazdarica bila s pocetka svoga staza pralja u
hotelu Palace. Mislila sam kako joj je tesko ustajati u 4 ili 5 s jutra, drndati
se motornim vlakom, silaziti u vlazne zadimljene, zaparene, kao sauna vrele
suterene slavnoga hotela. I prati posteljinu s tragovima ljubavnih zagrljaja.
Bila sam mala, u drugom osnovne, no znala sam ja sve to. A da me nitko nije
poducio, valjda jos iz ranijeg djetinjstva. Kad su babe u komsiluku moje babe
razastirale lencune po avlijama. A neka od njih je imala i prenoéiste. Pisalo
je ¢irilickim pismenima na metalnoj tabli okomito postavljenoj. Vlast je nova
zmireci gledala na to. Ne, nije bilo ni¢eg sumnjivog, nije bio bordel. Znalo bi
se, toliko je dousnika bilo. Ta je baba imala jednog sina u pariskoj emigraciji
i jo$ puno djece. Valjda c¢itavo tuce. A ona udovica. Sve ih je podigla na noge.
Vojni je stan bio blizu, na istome mjestu gdje i za rata, a djevojke i Zene stizale
u posjetu svojim vojacima.

No, moja ju baba nije voljela, mislila sam, najvise zbog razlike u godinama.
Kad sam i sama dosla u djevojacke godine baba mi je rekla da ne voli Z. jer je
lukava. Rekla je to dvoznaéno, znadilo je i: nije joj za vjerovati.

To je ona ista Zena iz komsiluka koja mi je spasila dusu pricama o tome
kako njen pariski sin Salje u Natalijin sufit poklone za mene. Sve sam nakit.

Zasto ne u njen? Pa, ona je bila dobra pripovjedacica. Znala je da bih ja
svojom djetinjom dusom naslutila Sporke lencune u njenim izbicama za najam.
I nije me htjela uvesti nijednom, ni doslovce ni pricom u svoj dom. Mirisalo je
nekako drugacije kad bih prolazila pored njenih vrata, iduéi s dedom na pjacu.

Ne, nije to bilo samo po starini, ni po ustajalim neprovjetrenim sobi¢cima, ni

po ¢emu odredenom. Nasa je kuéa bila zracna, velika, moja se baba iscrpljivala
u dospijevanju, kako tamo zovu kuéanske poslove.
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I ja sam joj pomagala. No, nije mi dala nikad da operem nista, ni svoje
ni zajednicko. Jer je naucila od starovaroskih Muslimanki da Zensko celjade
mora njegovati ruke, da budu prsti lijepi, fini, njegovani. Tek posto se uda. Da,
shva¢am, kad i sama izgubi nevinost za zagrljaj Zivota. Zato tamo i kazu za
nekoga tko je vrijedan: taj je krvnik rabote.

A kad se djevojéica zadjevojci, kad dobije, tada se peru najprije u prohlad-
noj vodi pa potom iskuhavaju one velike gaze: ispeglaju se dobro i lijepo, si-
metri¢no sloze. I danas, kad se sjetim toga hvata me dvostruko ocajanje: bo-
gatog siromastva koje smo Zivjeli. I siromasnog obilja u koje nas je ukrcalo s
plasti¢nim krilcima uloZaka koji samo $to ne polete.

Diskretni i decentni spokoj s kojim je djevojka koja ima ulazila u svijet Zene,
sazrijevala Sutedi o intimi, i logoreja Barbika koje blebeéu javno o svim svojim
zenskim tegobama, udaljene su svjetlosnim godinama koliko i plamena gotika
od barbarstva suvremenih nosoroga presvucenih u smokinge. Lebde liftovima

46 nebu pod oblake i nista ih vise ne uzbuduje, osim pomisli o kraju svijeta. Kasne
s informacijama. Na njegovom klatnu se ljuljaju. Ispeglani, oprani, istusira-
ni, izretusirani. Zadnja rije¢ nistavila. Tko ¢ée ih vratiti potocima, izvorima?
Da se nasrkaju kisika, oksizena, bistrine ili brzica ? Ona vodica u plasti¢nim
boc¢icama na kojoj pise Jedinstvena anglofranko jezikom, nije dovoljna ni da se
iznova pokrste.

Lazljivac

Moze se lako reéi da je nase doba — doba lazi: politika laze, privreda laze,
pravo laZze, novinarstvo laze, znanost laze, crkva laze, umjetnost laze vise nego
ikada...

Tko je onda tu ispravan, istinit? Lazljivac je ozbiljno zanimanje, ¢ak vise
od toga — zvanje samo. Vi se radate kao lazac. Potom stvar razvijate od sofi-
stike i glume do retorike i uvjerenja da govorite, proizvodite istinu. Djelujete
istinski. Za dobrobit svoje i opée paranoje. Koliko sam samo lazljivaca upo-
znala: nesto vise medu muskarcima nego medu Zzenama, znatno vise Juznja-
ka nego Sjevernjaka, vise romanskih nego slavenskih govornika. Laz je jedno
opée mjesto, kao lokve ili brlozi u kojima se valjaju proizvoditelji i sudionici,
krvnici i zrtve kasnog socijalizma.

Naravno, i socijalizam u kojem sam odrasla imao je svoju draz kao i svoju laz,
svoje drazitelje, svoje lasce. Propovjednike i obmanjivace svih fela. On je bio
jedna od istinskih lazi na djelu: sofistika dijamata polagala je na sjednicama
komiteta svoje rac¢une i glave neistomisljenika.
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Nemojmo se zavaravati, nisu nestale maske s propaséu socijalizma: laze se u
kapitalizmu Zapada mozda viSe nego igdje. Manje izgleda za pobjedu ima je-
dan donekle razuman retorik medu politi¢carima, nego nebulozni ili eksplicitni
mizantrop.

Mi smo taoci lazaca: fanatici vjera ¢ine nas revolucionarima bez svoje volje. I
onda kad nas dob ili snage ne nadahnjuju na mijenjanje drustvenih odnosa, mi
postajemo pobunjenici u sebi.

Srce nam postaje spalionica emocija. Tu se otvara pustopoljina za piro-
vanje lazi. Lazemo u poslu, lazemo u ljubavi, varamo na vagi, prestajemo s
pusenjem, zapoéinjemo s mastionicom: opc¢injavaju nas tipovi koji su i sami
uvjereni da govore istinu.

Otkad se — a to je dobrih 30 godina — u blebetanju omladine po kafi¢ima

govori isklju¢ivo o konjskim snagama i DM odnosno EURU, lasci svih sojeva
vladaju nasim Zivotima: usmjeravaju nas kao pijune na Sahovnici kojom ¢e

doéi do Indija. Fascinirana sam vi$e onima koji su uvjereni u valjanost lazi, 47
nego onima koji je proizvode. Njihova je logika prosta, jednostavna: uvaljaju

kao govnovalji kuglicu iz nosa ili s vrha jezika i guraju je dok ne postane

lavina.

Mi ¢emo svakako u toj lavini biti razneseni, danas, sutra ili prekjucer. Svejed-
no mi mislimo da postojimo: djelujuci, misleé¢i ili sumnjajuéi. Poneki Mesija
dode i uputi nas u buduénost koja ne samo $to ima svojstvo da izostaje, nego
i jo§ dva ¢udotvorna svojstva: da svu proslost, ali i svu sadasnjost ¢ini nepo-
stoje¢ima, nevidljivima, dakle opsjenama. Tako dobro uljuljkani mi smo bebe
na zipki — klatnu — giljotini u kojoj nas generali, komesari, bankari, surferi,
brokeri, provincijalci na djelu, znanstvenici, filozofi, uvjeravaju da je vrijeme
samo konvencija. Hoéemo li morati osnovati neki novi Rim da ne ¢ekamo svoje
barbare s rado$¢u i grozom osvetnika?

Provincijalci koji su posvema zavladali kuglom uvjerili su nas da ne postoji
ni vrijeme samo, dakle ni povijest: neki od fizi¢cara nesto im je slicno sapnuo
u uho na sesiji za obnavljanje svjetskog poretka. Mozda nas uvjere i da su sve
nase nodi, svi nasi dani, svi nasi snovi, sve nase fantazije, sve $to se dogodilo
i sve ono $to se nije dogodilo nama od ljudskosti stvorenima, nasi zemalj-
ski i nebeski ¢asi, epizode naseg tavorenja pod zvijezdama, samo i tek dio
drzavnog proracuna onog Geodeta gore. Koji njima puni svoju vaseljensku
blagajnu.
Porez na prirez o prividu.
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Pletilja

Asocijacija vam je sigurno tkanica — a ona je ipak tkalja — Penelope. Njena
vjernost i Odisejeva upitna odanost. Nije mi to bila podloga. Ne mogu se za-
misliti ni u jednoj verziji penelopskog mita. Premda nisam od onih nevjernih.
Ni od pretjerano odanih. Promijenim ariju ili samo prostoriju i ve¢ mijenjam
frekvenciju: osjeéaja, misli, raspolozenja.

Pletilje su vjeste, kao pripovjedacice. Tekstura je pletiva onako kao u knji-
Zevnosti: nema znalca koji vas neée podsjetiti na ovu srodnost.

No o¢ice nisu rije¢i, pletivo nije tekst, a ni bodovi ne predstavljaju stil.
Mekano ili tvrde mozete plesti, dohvacajuéi konac prediva s vrata, prsta ili s
trbuha ili struka kako ¢ine talijanske Zene. Svaka od njih plete onaj Zakar u
millecento boja. Meni to diZe Zivac: volim jednobojnost ili u naboljem slucaju
nijansiranje. Nikakve kontraste tamnog i zZarkog, nikakava pretjerivanja s ple-
tenicama, izvedbom, paunovim perom, ribljom kosti ili uvrtanjem zlice u petu.

Nervira me i tolika halabuka oko instrumenata: drvene ili metalne, okru-

48 gle ili ravne, u paru ili petobroju, igle kao igle. Zveckaju na oruzje, ako ih veé
nisi izlizala od upotrebe. Misli§ na nekoga tko ti nije u vidnome polju a u sre-
distu je malog misi¢a pod rebrima. Lako mu zamijeni§ mjesto s nekim drugim
igracem, kao u kosarci. Bude li loSe ciljao, promasivao tvoje Zelje, misli, nade,
svrhe.

Nisi ti samo sada nestrpljiva. To je odvajkada tvoja glavna odlika.

Ne cekas, ne ¢asis ni ¢asa. I ako se mozda poslije malo i kajes, ti promijenis
pijevca, kao u supi. Nema tu bitne razlike. Dobar je samo kad se krc¢ka u sosu
vlastite ljubomore. Ti ako i nijesi [jubomorna ne znaci da ne znas hijerarhiju.

Nema tu dvojbi, moguénosti. Dok ide. Poslije te na nultu poziciju izgura neka
plavusa ili crvenperka, no ne hajes mnogo. Mladosti je jos dosta makar u za-
padnom ra¢unanju mreskanja, mora i plaza sve vise, uzduha sve manje, svaki
kur bi da je pur, no ne ometa tebe tvoja majstorija. Cini te smirenom kad si
najnapetija, oslobada fantazija fahiodiotskog feminizma, rjesava sumnji da je
svaki drugi od njih ionako dvocijevka, ti se u pletivu jednostavnom i prostom
— gal ili Zakar, najdalje §to mozes je i neki zaket — ne odmeces predaleko. Kao
ni u pisanju. Dovoljno je tebi $to znas metodu. Ne moras biti najbolja: osim po
tome $to najbolji znaju da savrSenstva nema. Ne polaze$ racune nikome. Ne
utrkujes se. Curi pod tvojim dugoprsnim rukama jos jedan $al, jo$ jedan zal, jo$
jedna laz... Ili, skica za pristojan portret.

I pletenje sam, kao i beskraj drugih malih i velikih stvari, naucila od svoje
majke. I nije to moje pletivo slucajno.

Moja tekstura veze jedno na drugo iz daha. Ne mijenjam bitno stil, iz knji-
ge u knjigu. Tako uglavnom pletem u istom Zanru, istim motivom. Salove u
bodu mahovina. Sve prave. Ili sve krive, ako vam je lakse.
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Svaka pletilja, u biti kako kazu Zagrepcanci, zeli biti Penelopa. Ne ¢eka ju
bogznasto, ostarjeli Odisej, drhtavih koljena. O¢iju punih vjetra i soli. S pludi-
ma u kojima sviraju rebra od nevera. No bar jedna mu je vjerna. Ta koja zna
cekati.

Navecer, kad uz najgluplju evropsku televiziju uzmem pletivo u ruke, malo
me postiduje majc¢in upitni pigled. Zar to nije gubljenje ociju, pita naglas (ci-
tirajuc¢i Melinu Merkuri ili Irenu Papas, svakako neku od divina grékih). Jest
mozda, odgovaram nujno, no to je ujedno i spasavanje Zivaca.

Ako jednom i dode moj Odisej, mozda me ne prepozna, mozda ga neéu ni ja
znati. Ba§ kao u mitu. Samo biljeg na sablaznjivu mjestu, potvrdit ée moje
stare sumnje.

Lijecnik

E, to sam ja htjela biti. No obiteljski je lije¢nik nesto posebno. Zna o tebi sve. O 49
tvojima. Svu genezu, svu anamnezu. Vecé s vrata zna kakve si volje kad ulazis u
ordinaciju. Ako si pacijent koji ne blefira, zavoli te kao nekog svog.

Moj je lije¢énik bio ujedno i ucenik mojega oca. Prvi mu je dijagnosticirao
kao mladi stazist ¢ir. Od kojeg se zavrtjela oCeva teska i duga bolest. Ja sad
toliko godina poslije mogu reéi da svog familijarnog lije¢nika cijenim nekim
posebnim nac¢inom. Kao maga. Koji ¢e znati lijeciti i tvoje bubice. A ne samo
one $vabe koji ti se penju hipohondrijom s proljeéa ili na kraju ljeta. Duhovit je
i strog kao profesor, a ako si tjeskobna ispovijedi se on tebi da bi zadobio povje-
renje. Ne moras mu reéi $to ti lezi na dusi: on ¢ita iz nje kao s dlana. Mozda je
malo previSe moderan, farmakofil, za tvoj ukus starinske terapije. No, on voli
biti u trendu. Ne zaostajati za onim Galima gdje se proizvodi paranoja kao ma-
gla i dionice homeopatije narastu za vikend kad su lije¢nici u Alpama, a svaki
apotekar ili africki mag trazi Zzrtve u naivnim strancima.

I tebi je ponekad Zao $to nisi upisala medicinu. Vjerujes da bi bila dija-
gnosticar i bez silne tehnologije. Onim svojim pronicljivim o¢ima $to dodiruju
onim prstima $to gledaju. Onim apsolutnim, ali neizvr§enim sluhom prorocice.
Onim njuhom Sumske zvijeri.

Steta, jer bas imas i lijep malo skrabast kao doktorski rukopis.

I potpis. Da ga ni grafomani ne znaju tolkovati.

Brico, dvorski
Bio je to neki Milutin. Kod kojeg se moj otac $iSao i brijao za sve vrijeme svoga

s.—skog boravka. A to je skoro 30 godina. Imao je svoju radnju u onoj glavnoj
ulici malog grada, blizu slasti¢arnice Neb:. Ja bih oca, kad se razbolio, odvezla
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ili ispratila i pricekala. Bas u samoj brija¢nici. Imao je gospon Milutin veé mno-
ge pomoc¢nike, suradnice, no tata je htio da ga §isa samo Milutin. Nitko drugi.
Milutin bi ocu poprskao kosu vodom iz one spravice koja li¢i na parfumske
bocice, uzeo uski ¢esalj i stroge makaze. Rezao bi ¢vrstu ofevu ¢ekinjastu kosu
dok ne bi postigao jednostavnu strogo¢u poravnanja. Sijedi pramen nad ¢elom
ukrasavo bi tatino inaée duguljasto lice. Na kraju bi Milutin upozorio oca da
spusti glavu i uzimao onu spravicu kojom se ureduje kosa i vlasi na vratu. Ja
bih se najezila, jer bih se prisjetila vlastite neugode kojom su nas kao djecu
kod dedova brice u Titovu gradu, Sogali skoro na nulericu. Nakon §Sisanja Mi-
lutin bi i obrijao tatu. Dobro se sjeéam mirisa onog mjehurastog sapuna koji
bi nanosio na lice. I fine britve kojom bi pazljivo, ali i Zustro bridio po o¢evom
licu. Nikad nije grijesio, iako je veé tada, sredinom sedamdesetih, bio postariji.
Kad je otiSao u mirovinu, tata je odlazio k njemu u malu skromnu kuc¢u preko
ceste. No, potkraj o¢eva zivota, kad viSe nije mogao nista teze od kasike drzati,
dolazio bi Milutin k nama. I $iao tatu doma. Mama bi se zezala i govorila, evo

50 ti dolazi Dvorski. Nikad se nije Zenio, dozivio je duboku starost, vozio je bicikl
i nosio kacketu kao francuski proleter, marljivo radio, malo govorio. Znam
zas$to ga je tata odabrao: ne moze ti o glavi raditi ¢ovjek koji je nemiran, napet,
rasut, jedak.

Milutin je svoj zanat radio s predanoséu ¢ovjeka koji toga ¢asa ¢ini najvazniju
stvar na svijetu.

Nismo u XIX. stolje¢u i moj je otac bio protiv fanatizma, ali mi je i sad Zao Sto
nemam sacuvan jedan pramen oceve kose. Mozda bih iz njene gustine, koju ni
bolest nije nacela, mogla saznati nesto o porijeklu oc¢eve hrabrosti. I sad mi je,
nakon toliko godina sve nejasnija, sve tajnija.

Kisobranonosci

Jeste li zapazili da jedni isti ljudi uvijek nose kisobran? Pojavi li se na obzoru
i najmanji oblak, na ki$u suspektan, oni vade kiSobran. Iz torbe. Iz ¢oska hod-
nika ili predvorja. Iz vaze u kojoj imaju kolekciju. Ziherasi. Boje se kaplji nebe-
skih. Da se ne rastope. Te Secerleme. Te princeskrafne. Kako su samo sebi¢ni.
Da ne kihnu. Da ne zarade hunjavicu. Pa bronhit. Pa pneumoniju. Od nje se,
nikad se ne zna, moze i umrijeti. Jedna zrnata kap na nosu i evo ti vraga.

Moja je majka u jednoj prilici iskoristila kiSobran kao batinu.

I8li ona i tata negdje pocetkom 50-ih pjesSice Borongajem. Naravno, prije
moga rodenja. Mogu misliti maminu vitkost, rano proljeée, utegnuta u engle-
ski kostimié i na visokim potpeticama. Pod rukom joj ona americ¢ka torbica
od skaja i rozi zZenski kiSobran. Pricao tata: idemo mi zustro, kad odjednom
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nestade mi Zena. Ja se osvrnem a ona tréi za nekim djecarcem, tek se bjese
zamomcio. I ja pozurih za njima.

I prije nego stigoh, Zena se razgoropadi da slomi onaj kiSobran na momku.
Sto ti bi, Zeno bozja, §to ti je skrivio?

Veli mama meni poslije, mladac ju je tako zestoko ustinuo za misicu ruke mi-
molilazeéi je, da nije mogla ne djelovati.

Prepricavala ona to puno puta Antisi, dok je bio mali. Mom susje-
du. Volio je tu pricu. Djelovala mu moja mati moéno. Smijao se do suza.
A ja se ipak pitam kako je imala kiSobran uza sebe kad uvijek s podsmijehom
gleda na zene koje vole taj muski princip?

I sjetim se kljuéa — kiSobrana u ruci u autoportretu velikog belgijskog
nadrealista: je li Magritte stvarno bio danju revni gradanin, a no¢u umjetnik?
Danju sklapao, a no¢u razapinjao svoju dusu kao kisobran?

Bibliotekarka 51

Zapazate, najcesce je zena u knjiznici. Ona je srednje dobi, ne Sminka se i ne
skriva sjedine. Na svom velikom bibliofilskom znanju pomalo je $krta. Stedro
ga prosiplje tek kad se malko sprijateljite.

Inace, uvijek vam je na usluzi. I znajte, ona vam je jedan od najdragocje-
nijih citatelja. Ona, kao ova moja iz ugledne hebrejske srednjoevrospke lijec-
nicke obitelji, koja ¢ita tri knjige tjedno. Ima vas s kime porediti. I sigurno je
stroga kao makaze.

Jednostavno se nosi. Skupe cipele samo odudaraju izradbom. Ponekad sta-
vi na rukom pletenu moher majicu bros. Keramicki. Ona je uopce, neizvrseni
mecena. Voli podupirati umjetnike. Cini to skromno. Ostaje u njihovoj sjeni.
Steta: bibliotekari su stupovi kulture i savjesti jednog drustva. Ruzno je kad
ih smatraju knjiskim moljcima. Oni su pravi vracevi: ne pisu zato $to su odvise
dobre literature procitali. I dobro znaju da se svemu usprkos nastavlja dobro
pisati. Pa ih skromnost kao posljedica iskustva i mudrosti ¢ini samozatajnima.

Volite ih gledati kako pridobivaju mlade citatelje. Na sve mile nac¢ine im
ugadaju. Ovi prevréu o¢ima kao sveci. No, vi znate tu sortu: ¢isti bleferi. Cim
izadu iz knjiZznice rasterete ruksak onim hrpama knjiga kojim su ga zasitili.
Njima ne trebaju knjige. Oni imaju mreze. Pauci.

Na kraju se sami zapletu u svoje kucine neznanja.

Nezaposlenici

Otkad je preokret, vise nisu na djelu radnici. Nego djelatnici. Ili zaposlenici.
Mi koji nismo zaposleni prema toj smo logici nezaposlenici.
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Jednom mjesecno odlazim u Zavod. Za zaposljavanje. Na par koraka je od
nase kucée, u prvoj paralenoj ulici. Vise nemam skoro nikakvih prava. Niti nov-
¢anih, niti se itko brine da dobijem posao, kao $to je to bilo u socijalizmu. Niti
je ikoga briga. Doduse savjetnica za zaposljavanje, moja bivsa ucenica, malko
se postidi kad me vidi.

I prije nego sjednem preko puta nje, veé s vrata pita me: Kako ste?

A ja kao iz topa: Dobro, ve¢ sam se navikla. Tako iz mjeseca u mjesec, iz
godine u godinu. Vise od ¢etiri godine kako okapam po hodnicima Zavoda.

Ljudi koje srijecem kad se spustaju uskim stepenistem, svi gledaju dolje.
Nitko da digne pogled ili glavu. Znam, tijesno stepeniste je izgovor. Oni se
stide. Osjecaju krivnju. Jer su dobili kao visak radne snage otkaz. Jer se ve-
¢ina zbog toga postiduju. Jer posuduju za dZeparac od mame ili Zene. Svi su
turobni, tamnoputi, podbuhlih kapaka. Djeluju kao kandidati za samoubojice.

I ja kad se probudim noéu od jezovita sna u kojem uzaludno trazim posla
na mjestima gdje sam ga imala: Skolama, fakultetima, lektoratima, instituti-

52 ma, i kad mi tamo u snu dokazuju da su popunili satnicu a ja ostavila neisprav-

ljene zadade, ja se znojim i mokrim, naizmjenice, blijedim i Zutim. Poslije se
okrenem na drugu stranu, na drugi bok. Pomislim, to ti je od te strane, da lose
spavas. Aktivira ti se desna polutka mozga, a u njoj je pohranjena nasa bolna
memorija.

No kad se prebacena na drugi bok probudim i iz sna $to ga sniva moja lije-
va polutka, ponovo su na djelu sivila, selidbe, nepoznati gradovi, strepnja oko
dokumenata, ¢ekanje na séjour...

Samo godina i pol fali mi za prvi uvjet: skoro trideset godina staza u nastavi...
Mogla bih otkupiti tih nekoliko mjeseci — u meduvremenu ¢éu mozda opet ne-
S$to raditi na zamjeni — i lijepo oti¢i u penziju. Pa pisati, pisati, pisati. Ionako
je to ono $to mi je najvaznije. I ono drugo, da uzivam tu zasluzenu penziju. Ne
znam kako mala, skromna bila. Ali vazno mi je da i ja budem parazit drzavi
koja mi nije dala gotovo nista. Znacajnije mozda nego bilo kakvo napredovanje.
Vjerujte mi. Jer, kako sam dugo nakon diplome trazila stalno mjesto — dobila
sam ga, ne biste vjerovali, nakon desetlje¢a zamjena ili stranstvovanja tek u
svojoj 37. godini, i bas uoci zadnjega rata. Tako se i ja, premda sam se u struci
naradila kao mazga, neprekidno osjeéam kao ¢ovjek koji nema mjesta, nema
zaposlenja.

Mozda je to, a ne poriv inspiracije, razlog sto pisSem?

Da svojim rukama dam dostojne zanimacije, da ih zaposlim.
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Blefer

Vjeruje li u ono $to laze ili se pravi lud, uvjeren da je sva njegova laz ujedno i
sva njegova istina?

Prevrce o¢ima put neba, mjesecari, nosi zulufe ili vozi stari auto koji pono-
vo dolazi u modu. U izlizanim je trapericama i prije nego $to su postale trend,
obisao je globus a nije se maknuo iz sela svojeg malog, pripovijeda nasiroko o
tome kako je vidio slavnu ¢esku glumicu na Fassbinderovu pogrebu, ulozio je
dionice u funtama, obiSao puteve Hanibala pred vratima, tek spoznao dobar
dio svijeta ili svjetine. Na ti je s facama, politicarima, rodak je sefu svemira;
bez prebijene je pare u dZepu, ne hrani se uredno, spava kojekuda, ne voli ni
stan ni kudiste iako ima haciendu, stoga mrzi jedino Latinoamerikance.

Sva glazba osim Corellija mu je kuruza, lordovske kéeri priljeznice, a engleski
obicaji — posebno s ¢ajevima u pet — smrde mu vise nego Francuzu.

O maslinovu ulju i hladnom pres$anju u stanju je ispri¢ati traktate, a da nikad 53
nije pravo ni usao u maslinik, pljuje po parmezanu u velikim fetama koji ste
upravo donijeli s Ponte Rossa, da je gorak kao da je ikad okusio osim onaj nari-
bani, negira crnogorski prsut u odnosu na istarski, veli da ne voli pjes¢ane plaze
zato $to na njima ni palca nije smocio. U stalnim je bra¢nim ili konkubinatskim
previranjima. Priznaje djecu i odrice se o¢instva. Nema ni dana staza. Najcesce
je nabedeni umjetnik. Svi su mu krivi $to nije priznat jer on je svjetska gama.
Ukrast ¢e i iz crkve bude li trebao: nema skrupula jer nema ni gospodara. O
bogu ne raspravlja jer je neznabozac. Kad je nasmrt bolestan gleda u vama spa-
siteljicu i nikad vam ne vrati vasu najdrazu kao pustenu svijetloplavu pidzamu
na kojoj je uz ilustraciju mjeseca i medvjediéa izvezeno tamnoplavim koncem:
Nuit et jour. To mu jedino nikada, pored svih lazi, necete oprostiti.

GricacCi noktiju
Neumorni su. Rade to svaki dan, barem nekoliko minuta. Nokti su im stoga
zastrasujuéi: izmrcvareni, crveni, izjedeni do mesa. Nikad ne kupuju skarice

za nokte. Na tom mjestu otkrivate da su i Skrtice. Ili barem stedljivci. Koji ée
vam izvaditi i srce iz njedara ako treba, ali neée dati ono crno ispod noktiju.

Uciteljice engleskoga jezika

Nalikuju i one jedna drugoj. Preplasene su idejom odgoja i reda.

Nazalni vokali koje su svladale na Otoku, posao pratilja ledy ili njihovih
¢itacica, nalaze im strogo vladanje. Jednostavan ukus, frizuru ravnih linija,
lice bez Sminke i cipele uglastih oblika sto odjekuju na kaldrmi Dublina ili
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Oxforda. U dzemperima su od prirodne neobojene vune, navikle su se na miris
kuhane ovéetine, jedu nemasno i neslatko, piju samo ¢aj i lica su im svijetla
kao u porculanskih lutaka. Stroge su kad ispravljaju izgovor ili pronalaze or-
tografske greske. A kad dobiju zadaéu da u novom poretku $kolstva uspostave
razmjenu s nekim koledZom, posredstvom njihovih visosti konzularnih sluzbi,
lacaju se zadacde strogo, tiho i pridno kao ¢asne.

Zamisle sebe u odori sveéenica Crvenog kriza ili civilne zastite u vrijeme nje-
macke okupacije i beSumne a efikasne, ispunjavaju i onaj visak koji se od njih
ocekuje. Da budu uocene, zapazene, diskretno prepoznate.

Kao bastioni velike i snazne, moéne imperije: na zalasku, ali imperije Se-
§ira, pudlica, konji¢kih trka, blaziranosti i humora o kojem ostali evropski
smrtnici kazu da je poseban. Stoga §to je besmislen. I beskrajno glup.

Sute 0 kamenju u dZzepovima Wirginije Woolf, kako se ve¢ medu novim kritici-
ma hrvatskim Suti o spokoju koji je sebi nasla Ivana Brliéc-Mazuranié. To nije
uputno ni odgojno, to kvari dusu i zasjenjuje entuzijazam.

Crvene od prostota koje moraju proéi iduéi kroz razgovorne jezike klasa:
ni pas s maslom u njihovoj zemlji ne bi smislio tolike vulgarnosti.

No svejedno, pelerine koje najradije nose zimi, nalikuju viktorijanskoj
smjernosti, a Sekspirske tragedije koje mogu citati u izvorniku odvlacée im pa-
znju od zamornoga, glomaznoga Joycea.

54

Kad s Emily Dickinson kazu da je najljepse putovati u duhu, otkriju time da
se boje ne samo aviona, broda, trajekta, jedara, zutih podmornica, terorista,
dokoladnog Londona, veé i same pomisli da bi podmorjem Kanala mogle Sisati
zeljeznicom s jedne obale na drugu.

Bez zraka, medu ravnodus$nim svijetom koji ih ne pogleda ni preko prgavih ko-
rijena nosova $to ih zaklanjaju naocale bez okvira. U tvidu, ili samtu, uredeni
i donekle muzevni, ne garantiraju znatizelju za juzne Zene.

Za Zene uopée. Cak su se zasitili i dje¢aka, mladaca. Jer i u Britaniji, Dru-
goj zemlji, svaka je soba s pogledom na Evropu. Ili barem Italiju.

Nastavnici hrvatskoga jezika

I ja sam jedna od njih. Cak $tovise, mentorica.
Mozda najteza jezi¢na sorta. Traze dlaku u jajetu, zapetu u luku, naglasak
na pripadnostima, ne bi li pokazali majstorstvo svoga zanata.

Inzistiraju na pravopisu bas onda kad se mijenja ili je usao u upotrebu onaj
starinski, londonac, boranijski ili pak neki iz okupacija ili meduraca.
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Zasucu rukave kad treba dobro izribati, ispolirati, usjajiti besprijekornu bes-
pogovornu i neprekidnu borbu za jezik na$ danasnji, koji daju nam danas, u
obrocima kao bijeli kruh nas uhljebljeni.

Bum ili bus, bih ili bismo, bise ili ne bjehu; jesan ili nijesan, bijesan ka’ pas.

Pjene se od nadahnuéa dok uzdignute glave ¢itaju pjesnike svoga jezika,
roda svoga. Drziéa ne razumiju ni uz udzbenik, Gunduli¢a ne poznaju dalje
od Himne slobodi, za Maruli¢a kazu da je ionako pisao latinskim, Flora im je
Cvijeta a fauna sauna.

Gase radio kad ¢uju glupake kako su nesuvisli, jer upotrijebe glagol nadiéi
namjesto nadvladati, prevladavaju tako strah u kostima. Sto im ga je unio dr-
Zavni sluzbenik, inspektor viSeg platnog, plaéevnog razreda koji je u mra¢nom
Zavodu umjesto otprahane vase zamolbe za promicanje u visi status, nehotice
stavio pod nos jednu drugu, slavnijeg prezimena, $to ne svrsava na — ic.

Cistadi prvoga reda. Kaze li se to jo§: ¢istunci ili puristi? Kao i njihovi uéiteljski 55
i sveucilisni kolege.

Pobacaju, pobrisu, prometnu u meksi sinonim iz vaseg teksta bas ono mjesto
koje vam je bitno: na primjer pridjev kaluderski zamijene redovnic¢kim, ured-
benim, interno — naloznim.

dJer, hej, svaka kuéa — Skola — reforma — zavod — izdava¢, ima svoje unu-
tarnje redove i staliSe, ne moze to samo tako. Kako se ti sjetis u ¢asu kad zelis
zatomiti pomisao na jedno od obiteljskih prezimena.

Poslije se pomalo kaju za vase umijece, jer vi lako prihvaéate igru, uvijek se
nade neka lijepa isprika za sve vrijeme potroseno shodno duhu u dnu vremena.

Ni za jotu ne daju da im se uplijeée itko u posao: osioni i kad su u drugoj ruci
anglisti ili germanisti, romanisti ili tek serbisti. Usporeduju vam rukopis iz
gimnazijskih dana kad je matoSevska lirika bila u modi s onim studentskim,
gdje ste se opajali cesariéevskim baladama ili maglenom pripovijeséu vojnovi-
éevskom.

S ovim dana$njim svojim znanjem o jeziku i pravopisu, u drustvu ili pod ru-
kom s njim, ja se ne dajem lako smesti. Lijepo vidim da se dezurni éistitelji
bruse i omeksSavaju veé¢ prema zavjetrini u kojoj su zaklonjeni.

U kojoj ste i sami kad vam treba zraka, uzduha, predaha, uzdaha i uznosa

od kratkovidnih iznositelja drzavnih strogo kontroliranih, strogo povjerljivih
prepisivackih tajni.
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Blago pocivajuéi od svih svojih velikih prethodnika — neka im je slava i mi-
lost, srodnih nasljedovatelja — neka samo krenu tim usputnim znakovima ako
mogu — malih i velikih pregalaca koji ée vam izbiti svaku dvotoc¢ku iz inventa-
ra — vi ¢ete imati svoje liepe tri tocke da biste stavili tacku na i.

Cistadi ulica

Trebalo bi staviti komunalci, kad ta rije¢ ne bi odzvanjala tako milozvuéno.
Odjekivala na opée dobro. U mome malome gradu sada imaju tehniku sli¢-
nu onoj u olimpijskom francuskom selu. Skupljaju lisce, ¢iste ulice, trotoare,
pardon, plo¢nike, nogostupe, nakon $to mladez no¢u dobro nalivena prevrne
kosare za smecée, razastre svetu plastiku ¢asa uz Setalista $to se zovu Mlinovi,
ili naprosto Tudmanova.

Medu smetlarima — nista pogrdno u toj rije¢i — jo$ uvijek se koriste one naj-
jednostavnije metle, od sirka, pa ista negdanja zelena kolica i neki smetilnici
oliti dubraonici. Zapravo i znam kako bih imenovala posiroku lopatu koju pri-
drzavaju lijevom rukom da bi desnom u kojoj je metla pokupili $to ostaje za
ljudima i psima.

Papiri, izmet, pljuvacka, maramice, ostaci brze hrane, bljuvotine, rasuti
kondomi i igle, pivske boce i limenke...

56

Ipak smetlari se ovdje bave i gradskim vrtovima ili onim §to je od njih ostalo:
sade cvijeée, ruzmarin ili timijan, rezu niske grmove i ¢esljaju navezenu crni-
cu, sade macubhice ili nevene, tulipane ili ruze.

Komunalci takvu rabotu najéesée prepustaju komunalkama.

Kad predahnem uz spomenik palom borcu, ¢ujem ih kako se zZale jedna drugoj.
Sve im kazu,smrdi na pesji drek.

Ipak, oni imaju place vece nego uditelji. Ne vjerujete? Pitajte zavrSene uditelji-
ce. Ili pak one koje su odguslale ¢etiri desetljeéa s pinonirima nereda. Kolika
im je mirovina. Kakvi nervi. Od kojih profesionalnih bolesti pate. Koji su im
hobiji: heklanje, vezenje, sadnja bosiljka ili poriluka, ili tek propuhivanje usiju
punih grmljavine.

Koliko gluposti se morate naslusati — nije ¢udno $to oglusite prije vremena.
Kao moj djed, sto je kao i ja za vrijeme rata predavao dacima.

Ja nisam ipak bila u Zici. I trebala permesso da bih dosla majci, u mali grad
iz rodnog mjesta metropolitanskog.
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Ali sam krsila obéenu obvezujuéu naredbu: pod uzbunom bih vozila gotovo
sama autoputom kuéi. Ipak je sve funkcioniralo. Mozda i kazalista kao ono u
Lenjingradu. U Domovinskom ratu.

Ne sje¢am se koju su ulogu imali komunalci tada.
Jesu li bili u plavim odijelima radnika ili zelenima, ekologa prakticara.

Imam simpati¢nog susjeda preko ceste. Znam ga dugo, jer je vr$njak moje sta-
rije bokeljske sestri¢ne $to je zivjela kod nas. Ona je sad obudovjela i odavno
postala Dubrovkinja. Mnogi njeni vr$njaci raspituju se za nju kod moje majke:
Di Vam je starija kéerka? Ona da ne zastaje i objasnjava, kaze, Dolje.

Tako i ovaj, kojeg nas dvije zovemo ministar prometa i veza.
Sav nas je rat i porace pristojno pozdravljao. Otkad je ostao bez Zene ili se
razveo, prilazi nam i pita za Zemlju juznu. Kak’ je dole, jel’ idemo kaj?
I pokazuje novi auto, rado bi se veli, otpeljal ali nema drustva.
Tu mene blago pogleda, podizuéi upitno obrve. 57

Ja postujem radnike, tome su me doma naudili, ¢ak i onda kad se radnicka
klasa okrene, osvetoljubiva, protiv tebe.

I da ga ne bih uvrijedila, zastanem ako me zamoli pitanjem:

Kojim putem je najjeftinije i jesam li isla novom magistralom.

Ja mu odgovorim kako idem samo avionom: do Dubrovnika ili direktnom li-
nijom otkad je otvorena. I da su putevi kojima sam isla zasad nedostupni.
Pozdravim mu sestru, i pitam za sina, a on mi na to kaze kak’ bi si rado kupil’
motor veliki Suzuki kakaf ima Kreso.

Ne mres se reko’ podmladit’ Suset, kaj ¢e ti tol’ke snage, tol’ki konji?

On se Seretski smije, jer je svratio kuéi na pauzu, kobasa ili jeger ga ¢ekaju, a
onaj drek kaj ga profesori pljuckaju, ionak’ niko zif ne ¢uje.

Spavaju do desete vure, i jos se zaliju na place i Strajkaju.

Nikome ne priéam o tome kad ustajem. Kad lijezem. Tek moji susjedi, dolje
ili preko, po onoj na sabajle upaljenoj lampi ili ranom tihom tapkanju po kuéi,
znaju da biljegujem ovaj dan pismenima kojima ih ajme meni, mogu opisati.
Kad ozbiljnije uzmem i ja sam smetlarica. Barem tako stoji u poanti ovog tek-

sta: kupim pjenu noéi, pjenu dana, zute pjege besposlenih i dokonih, falSera i
fusera svih vrsta.
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Kozmeticarka

Zbilja ih ne poznajem dovoljno da bih ih dobro opisala.

Pokusat ¢u s jednom jedinom, kod koje sam jedan jedini put u Zivotu i
bila.

Lijepa je taman toliko koliko je to potrebno: lice kao stvoreno za Sminku.
Neupadljiva. Diskretna. Ni o kome ne govori, ni sa kim se ne druzi. Imala je
salon gdje je sada lutrija ili kladionica.

Povjerila joj ja svoje lice. A ona meni pipkala po onim miteserima i pufica-
ma $to ih svaka djevojka ima. Poslije mi preporucila neku §minku, da omréim
lice. I kremice kao za bebice. Pa mlekeca za lice, losione, tonike. Puder od
kojeg se jezim.

Jesu li one zaista majstorice svoga zanata? Potpuna kozmetizacija Zena,
muskaraca, djevojcica, djecaka, baba i dedova, zapaprila je mnoge jezikove
juhe u kuénom budzetu, a Sminkanje ih ucéinilo jo$ starijima.

58
Vidi me ta moja jedina kozmetic¢arka jednom prilikom — sad bi se to zvalo
vizazistica, ili §minkerica kao profesija — s mojom mi i jednom hrvatskom
majkom.

Jer fusnote kazu da ja u Dolje imam nekoliko pomajki u njenim i ocevim
sestrama.

Kako Setamo. I veli mi kako moja majka ima posve drugaciji ten od moga.
Da rekoh, tamnija je i viSe se izlagala suncu. Znam da cilja na njene biljege.

A i na nasu sli¢nost crta i razliku boja lica.

Tu se malo kao prene, ali svejedeno zapocinje s isisavanjem koje znaci: a
¢ime to maze svoje lice, maze li se uopce, Sminka li se, je li ikad upotrijebila
maskaru...

Ja da usko¢im u obranu kazem da se jednostavno hranimo, da moja mi mater
rijetko jede meso, i da kuhamo uglavnom lesano.

Tu se naravno isprsim bez potrebe, jer u tim zanimanjima nije vazno $to
jedete. Naprotiv, bitno je da se $to manje hranite.

Osim narcizmom, hranom dusevnom, devojéuraka, plavojéuraka, politica-
ra, snobova. Zapravo, svih rasa i klasa, uzrasta, i obatri spola.

Kako obatri — tako, jer pod neutrum ra¢unam bebe koje rastu do tinejdze-
ra pa su djeca, potom klonirane neutrume, koji nisu ni Zene ni muskarci, svete
sklonosti dvocijevki i guzopréa, koji su uz tzv. metroseksulce izravni posljedak
uniseks mode koju je promovirala upravo moja generacija rodena polovicom
stolje¢a. Svi su oni ni-tu-ni-tamo tipovi: geroji nasego vremeni. Imaju sve
osim svojih iskoracenih prava.
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Podsjeti me u ¢asu rec¢ena kozmeticarka na krem od nevena koji je dobar za za-
cjeljivanje rana, ali i Stiti lice od sjeverine. Imam si ga, i zbilja mi zarastu rane
od pocijepane koze na jagodicama prstiju. Oli na petama kao planinarskim,
koje svake bogovetne veceri tuSiram i njegujem, a one jednako tako pucaju
kako zZustro koracam.

Kozmeticarka vam, rekoh, uzima sliku: doslovce, na dva nacina.
Snimi te svojim okom za dozlucima, pa potom i fotoaparatom.
Ja joj se lijepo sklanjam s puta, umicéuéi iz njenog filma.

Vidje me da zurim u rjecicu. Ne, ne, vic¢e ona iz daljine. Ba$ ste mi se lijepo
uklopili u kadar.

Namazi snijega na klupama, crkveni zvonik u dubljini Njenog kadra, i ja tek
ovlas naslonjena na lampu gradske rasvjete.

A ona, stara skola, vole pa vole crno-beli film. 99
Ne, ne, smijem se ka’ srda¢no, imate boljih modela. Evo idu curke.
U dubini slike za mojijem ledima, ljuljaju se nespretno, njisuéi kukovima
obucene u traperice i kratke vjetrovke mladice. Dabome i dubokim ¢izmicama
s visokim petama i do koljena.

Nepokrivene i nezastiéenih lica, mislim se, imaju li ova deca roditelje?

Kad mi se primaknu, vidim da su sve dugokose, tankonoge, sli¢nih lica.
Govore ubrzano svoje bljuvotine, umecudéi se jedna drugoj u rijeci.

Melju istu kuruzu repanja. Tek me jedna od njih ovlas okrznu pogledom.
Svaka ako kojim sluéajem sada i nema, imat ée uskoro svoju: kozmeticarku,
frizerku, vizaZisticu, modisticu, maserku, pedikerku, manikirku. Stoga i kosti-
mografkinju, scenografkinju, arhitekticu, letacicu.

Odlijepe se od tla lako. Ne skrase se ni na jednom dvoru.

Kukle, kako Makedonci zovu lutke, blijede i porculanske, porazbijat ée s prvim
novim valom kozmopolitanskog crvenila i onim ruzem u boji kardinal-crvenoj,
svaku ikonu na oltarima jednostavne ljepote lica bez Sminke.

Stoga i s njima, kao i s ljepotama umjetnica bez razloga: Janis Joplin dobra
je ilustracija, jer mozda prva u nizu nepotrebnih deracica i letacica Sto je dala
lijepu glavu za osrednju muziku, s njima rekoh kozmos postaje kaos — ili $to
bi moja Karmen rekla dok nabija Siltericu istkanu u kasmirskoj vuni: stavljam
kos$mar na glavu.

Meni, kojoj je puna kapa svega, jezi¢nih bravura nadasve, dok dotjerujem
lice kremom i nati¢em naus$nice, meni je posve svejedno hoéu li natuéi svoju
kapu a la Gavroche ili neku kano G. Garbo, crnu, bijelu i s tamnim naocarima.
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Tonako ne vidim nista. I da od mene ne vide ni obrvica one pijavice od koz-
mogonicara svijeh razza. Ujedinjeni u potrazi za ¢istim izrazom.

To je sad u modi, od lirike do logike: higijena proti Sporke masne ¢udored-
ne zbilje sustog siromastva. Cisti, bijeli, uredni. Nalik svojim dogama. Pardon,
drogama, opijatima: bijeli snjegovi, kuhinje, saloni, bijeli telefoni, bjeloglavi
supovi.

Bankovne sluzbenice

I tu su najcescée zene. Njima se morate ili ne morate svidati. One se vama naj-
¢escée ne svidaju. Okreéu vas novac a da okom ne trepnu.

Kad skinete s tekuceg ra¢una prekoracéenu lipu dizu fajer pismima koja,
premda je banka dvije ulice dalje od vaseg doma, kasne. Pa onda opomena,
prva druga. Pred iskljuc¢enje, ukor, utuzba.

60 Kad vide vas honorar za knjigu — a nije ni u visini vase profesorske place
— zlurado se smjeskaju. Pitate li ih za lepezu tih moguénosti koje vise na pla-
katima po svim putovima i u svim gradovima, vrte se na televiziji, tutnu vam u
ruke one letke trostruko presavijene, ili vas pozovu na razgovor u svoju sobu,
kao isljednici. Tad biste mogli od one ¢arape za crne dane mogli dobiti svojeg,
liénog bankara. Personalnu sluzbenicu.

Jucer podem u banku. Dvoje ljudi preda mnom. Svako na svojem Salteru. Sta-
nem u desni red. Jednako tako, uzmem iz redomata — tako se sad zove onaj
idiotski aparat koji na dodir isplazi tanki papiri¢ s brojem i jednim slovom. Kad
nova sluzbenica, Siljata kao olovka, opomenu ¢ovjeka da nije uzeo broj. On se
okrenu, ve¢ prosijed. Moj bivsi dak. Postidje se $to zaboravi na novu tehniku,
§to ga ja prepoznah, i $to ga ona sluzbenica Hladnakaos$pricer ponizi. Ja mu
dodadoh svoj broj. Rekoh, ‘ajde da ne ¢ekas. On se zahvali, i da uzvrati gestu
za gestu, pritisnu onaj redostroj da izbaci za mene broj. Veli, ne moZete ni Vi
bez broja. Ne bo’me, ni ja.

Znas li, kako se zove ovo ¢udo. I rekoh mu kako me poducio postanski sluz-
benik, REDOMAT. Plati on u ¢asu ono $to je nakanio, i potom rece glasno da
svi dobro ¢uju: Prije bi se reklo da je ovo GLUPOMAT. Da nas napravi pamet-
nijima, dodadoh. Izade moj uéenik veé zreo ¢ovjek i zahvali mi jo$§ jednom.
Nasmijah se i kimnuh glavom jer me obuze jeza Sto zatitra sljedeci broj. Moj
broj, iako nema nikog za mnom.

Lijevi salter opsluzuje plavi kostimié koji me poznaje.

Pita ona svog klijenta dok ja vadim osobitu kartu — ne bih li desnom S$al-
teru dokazala da postojim, da sam se rodila i da ova situacija nije virtualna veé
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stvarna — za ime, datum i mjesto rodenja mladeg ¢ovjeka kojemu ne vidim
lice.
Dijeli nas metar. Medu nama samo visoko drvo Zivota.

Covjek se zbuni i rece ne samo dan i mjesec, godinu, ime glavnog nam grada,
veé i ulicu po kojoj se zove bolnica. Vinogradska.

Tredi kat lijevo, soba sedam, smijem se i ja mrmljajuci dovoljno glasno da
me Cuje Cetvero svjedoka scene. Ja, odobrovoljena jednacenjem po mjestu i sali
rodenja. Svi se nasmijase, ¢ak i zastitar uz prozor.

Smrkavalo se i jo$ treba odraditi do osme vure. A na TV plavi kostimi¢
za bankom k’o na placu, izlickan, najavit ¢e mozda smak sv’jeta ili pak novi i
veliki zajam s idealnom kamatom od par postotaka.

Praunuci plavih kostimiéa za Salterima pitat ¢e se s brokerima dok budu jeli
grisine, hostije, klonirane integralne Spagete ili salate, tanke kao papir ili pro-

zirne kao Buduénost: kol’ko je to Jezero kaplic, jezero let? 61
P S. iliti Poslije Svega: Jezivo kaplje lapav krpast snijeg. Zatrpa nas u bajke
Pepeljugine cvijet. Snjeguljice i Trnoruzice, u maskirnim uniformama Barbika
naplaéuju komprimiran let. Za ¢iopa jutarnji pjev: ugnijezdile se pod strehe, u

klet. Ne bi li bez séjoura zaradile malo Sjevernog sunca zijev.

Hiatus croaticus.
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Ljiliana Filipovi¢

Odabir predvidanja

62 Jesu li iscrpno napisani tekstovi o propasti romana znacili nesto spisateljci
koja je skupljala odbacene boce da bi mogla pisati? Strasi li pisca ¢itanje o mo-
gucoj uzaludnosti njezina/njegova rukopisa? Da je to $to radi gotovo posljednje
na polju napisanog. Tesko da je o toj buduénosti razmisljao Jack London dok
je dane provodio u iscrpljujuéem radu da bi navecer mogao pisati. Ili Kafka
koji je, mozda ipak ambivalentno, Zelio da mu prijatelj spali rukopise.! Pitanje
Willa Selfa o tome kako se osjeéa onaj tko je posvetio cijeli zivot umjetnickoj
formi koja umire njemu naocigled, legitimno je i svojim postavljanjem propitu-
je smisao zivota. Bar za neke. Kojima se prori¢e buduénost u enklavama. Sam
upit zapocinje zamjedbom gubitka kulture pisanja.?

Nadahnudée nije izbirljivo. Ni klasno, ni politi¢ki. Ni zemljopisno. Ne bavi
se kritikom. Ni vremenskim teoretskim konstelacijama. Hirovito je. Odlazi i
dolazi kad mu se prohtije. Bane bez pitanja. Zalupi vratima i nestane kao da
nikad nije ni postojalo. Ne udovoljava malogradanskim predodzbama. Vjeé-
noj teznji da je Shakespeare neki slavni izvanredno obrazovani i posteni aka-
demik, koji je u uredovno vrijeme prezaposlen politickim manipulacijama i
ratnim strategijama, te se stidi svoje skrivene strasti pisanja za nesto tako

1  Pessoin lik prepusta se sudbinskoj vatri: »I dok bi me prije obuzeo uzas pri pomisli da ¢u izgu-
biti svoje rukopise, s dvostrukim sam ¢udenjem primijetio kako me je moguénost da je vatra
izbila u mojoj kuéi ostavila posve ravnodusnim, gotovo sretnim pri pomisli da bi mi unistenje
tih rukopisa pojednostavilo zivot.« (Stoi¢ki odgoj, Konzor 2005, str. 30, prijevod T. Tarbuk)

2 Mark Poster u uvodu knjige Wiléma Flusssera primjecuje da se ¢ini da samo pisanje, u smislu
postavljanja slova i drugih oznaka jednih za drugima, gotovo da nema buduénosti. Samo ce
povjesnicari i drugi specijalisti morati nauciti ¢itati i pisati... Pa ipak ima ljudi koji vjeruju da
ne bi mogli Zivjeti bez pisanja. (Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft?, Band V, 2002, Fischer
Wissenschaft /Does Writing Have a Future?, prijevod Nancy Ann Roth, University of Minne-
sota Press, Minneapolis, London, str. 3
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inferiorno kao $to je kazaliste.? Potraga za piS¢evim nadahnuéem, ismijava
ismijavacéa. Doris Lessing, domacica, ve¢ u godinama, vracéala se iz kupovine
kad su je zaskodili pred vratima, skromnu i zbunjenu, s vijeSéu o Nobelovoj
nagradi. A ima ih jo$. Ne nadmec¢u se na crvenim tepisima. I1i?

Voli se pisati o tudem pisanju. O proc¢itanim knjigama. Preporucivati. Jav-
no objavljivati $to bi da procitaju njihova djeca. O ¢udesnim knjigama i knji-
zarama. O zaboravljenim naslovima.? O andelima knjiZnice. Dijete u ¢Citatelju
sklono je takvom dijalogu. Unato¢ zazivanju smrti romana. Digitalizacija je
svakako prestrasila marljivog ¢itaca. Osjeca se zatrpanim, Zastitnicki se osje-
¢a prema svome vremenu strasnog uzivanja u ¢itanju. Mutacija pisanja u veé
kulturalno prihvac¢eno kopiranje kao uspostavljanje novog legitimnog stila, sto
umjesto o novgj pismenosti govori o napustanju i izdaji vlastite kreativnosti,
krije se u komformizmu i odstupanju kritickog ¢itanja. Politickom nestajanju.
Oduzimanju vremena za kreativno ¢itanje koje ukljucuje ispisivanje margine i
poticanje na pisanje. Sada veé neizbjeznu e-knjigu Tim Parks preporuca odra-
slom i iskusnom ¢itatelju.

Moze li se pitanjem o smislu pisanja zaustaviti pisca da pise? Ukidanjem 63
financiranja njegova izdavaca? Mozda. Ali uvijek ¢e negdje biti neka skrivena
biljeska. Tekst ostavljen nekom drugom za bacanje. Ili spaljivanje. Roman u
glavi. Fikcija zna samu sebe zastiti od pragmati¢nosti. Cak i ako ée pripadati
samo elitistickim ili ¢ak sektaskim grupama?®

Zahtjevno je i hrabro temi buduénosti pisanja pristupiti nakon utemelju-
juéih postavki Wiléma Flussera® i njegove knjige iz 1987. koju zakljucuje po-
svetom: Postoje [judi koji pisu jer misle da to jos uvijek ima smisla, te oni koji
vise ne pisu nego se vracaju u vrtié, oni koji pisu unatoc¢ tome sto znaju da to
nema smisla. Ovayj se ogled odnosi na prve dvije grupe, ali je zapravo posveéen
trecima.

Tim Parks u knjizi Where I'm Reading From’ zapoc¢inje konstatacijom da
je nastupilo vrijeme preispitivanja svega. I to, naglasava — svega! Sto to znadi
pisati i §to to znadi pisati za publiku — i koju to publiku? Sto je to $to Zelim
od tog pisanja? Novac? Karijeru? Priznanje? Mjesto u zajednici? Promjenu
u vladi? Svjetski mir? Je li to umijeée? Ili terapija? Je li to terapija, jer je to
umijeée, ili usprkos tome? Ima li to nesto s konstruiranjem identiteta, poloZaja

3  Izuzetak nije ni film Anonymus (redatelj Roland Emmerich, scenarij John Orloff, 2011.)

4  Jedan od takvih bestsellera je i knjiga Carolsa Ruiza Zaféna, The Shadow of the Wind, Pho-
enix Paperback, London 2005.

5  Za Willa Selfa ozbiljni romani ée se i dalje pisati i ¢itati, ali bit ¢e umjetnicka forma sli¢na
stafelajnom slikarstvu ili klasi¢noj glazbi: bit ¢e ograni¢ena na odredenu drustvenu ili demo-
grafsku skupinu. Odrzavat ¢ée se drzavnim subvencijama i o njoj ¢e se govoriti na sveucilisti-
ma, ali ne i u javnom diskursu.

6  (Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft?, Band V, 2002, Fischer Wissenschaft /Does Writing
Have a Future?, prijevod Nancy Ann Roth, University of Minnesota Press, Minneapolisi
London, str. 161.

7  Harvilll Secker, London 2014.
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u drustvu? 1li jednostavno sa zabavljanjem samog sebe, ili zabavljanjem dru-
gih? Pita se bi li pisao iako ga ne plaéaju?

Sto je u svemu tome uloga ¢itanja danas? Osjeéa se velika nostalgija za
literarnim mitovima proslosti, gigantskim likovima kao $to su Dickens, Joyce,
Hemingway i Faulkner. Jer postavlja se i pitanje mijenjaju li knjige na kraju
krajeva bilo $to. Umjetnost je mozda vise dio problema nego problem sam,
zakljucuje Tim Parks.

Medutim, koja je posljednja knjiga koju ste procitali a da veé niste pozna-
vali autorovo djelo? Nasumece. Jer ste imali hrabrosti uroniti u rukopis nepo-
znate fikcije. I koja vas je beskrajno iznenadila? Cak iako pripadate generaciji
koja je u knjiznici ¢itala redom. Od A. Zemlju po zemlju. Kad su knjige bile jos
lijepo poslagane. Od autora do autora. Ne slijede¢i suvremene knjiznicarske
dogme. Ciji vam je ovitak sve govorio. Koje su bile beprijekorno otisnute. Pra-
vopisom kojem ste vjerovali. Prijevodu koji vam je govorio da je mozda vise od
izvornika. Koja biste knjiga htjeli biti? Jer svatko je vlastita knjiznica. Povijest

64 jedne osobe.?

Ugodno je s knjigama koje piSu o knjigama i piscima koji su vam odavno
prijatelji. Ne postavljaju pitanja. Ne izbrbljavaju vasu brigu. Dane koje po-
nekad jedva prezivite. Sutljive, uvijek su nadohvat ruke. Nova knjiga Tima
Parksa Where I'm Reading From analizira gotovo sva pitanja u odnosu pisanje
— &itanje. Citatelja vodi svijetom oko knjige, njezinim postojanjem u svijetu,
piSéevim svijetom, te pisanjem Sirom svijeta. Leksikon je to u spisalacko ¢ita-
teljskom svijetu. Poéinjuéi upitom trebaju li nam pripovijesti — sam priznaje
da voli romane koji ga zaokupljaju, no sasvim je siguran da mu ne trebaju
— promislja zasto i kada zavrsiti s éitanjem knjige. Ponekad, naime, éitatelj
spontano odluci sam kad joj je kraj, kad osjeca da je misao dovrsena i nije ju po-
trebno dalje dovrsavati. Parks podsjeéa na Kafkine rije¢i da nakon stanovitog
vremena pisac moze odluciti zavrsiti roman u bilo kojem trenutku. Nadahnut
slicnom idejom Alan Ayckbourn pise komade nudeéi glumcima moguénosti ra-
zli¢itih zavrsetaka.

No $to je s uspjehom?® Sto je uspjeh bez svjetske &itateljske publike? Kad
autor vidi svoju publiku kao medunarodnu, razbacanu Sirom svijeta, ali oku-
pljenu oko njegova djela, nacin njegova se pisanja mijenja. Jezik se pojedno-
stavljuje. Kazuo Ishiguro progovorio je o vaznosti izbjegavanja igre rijeci i
aluzija da bi se prevoditelju olaksao posao. Jasno je da su uglavnom osudena

8  »Gleda na sebe kao dio knjiga, ili knjiga kao dio njega...« William Morris, News from Nowhere
(1890) u Sasha Abramsky The House of Twenty Thousand Books, Halban Publishers, Lon-
don 2014, str. 1.

9 U jednom od rijetkih intervjua (The New York Times 1974.) Jerome D. Salinger je upozorio
na zivot sa slavom: Veli¢anstven je mir neobjavljivanja... Svida mi se pisati. Volim pisati. Ali
pisem samo za sebe i vlastito zadovoljstvo. Izdavanje djela za njega je bio neugodni prekid
rada. Vise u Lj. Filipovié, Scenariji koZe, »Savrsen dan za muéninu«, Zagreb 2012., Antibar-
barus, str. 115.
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da nestanu, ili da budu zanemarena, djela koja o¢aravaju suptilnim nijansa-
ma vlastitog jezika i literarne culture. Tako na globalnom literarnom trzistu,
primjec¢uje Tim Parks, ne bi bilo mjesta za Barbaru Pyms ili Natali Ginzburg.
Shakespeare bi se mogao oprostiti s dosjetkama, a nova Jane Austen zabora-
viti Nobelovu nagradu. Igra s copyrightom nije od pomodi, i Parks je vidi vise
kao pitanje kulturne povezanosti no prava.

Vilém Flusser u tom odnosu, pisca vidi kao onog koji prisiljava govorni
jezik da se prilagodi ortografskim pravilima. Jezik brani sam sebe. Svaki se
brani prema vlastitom karakteru. Pisanje doslovno ima ton svade medu [ju-
bavnicima, onoga koji pise i jezika. U toj svadi, uvjeren je Flusser, jezik je
sposoban djelovati i njegove mogucnosti nadilaze oéekivano.'

Ne postoji »ispravan« nacin ¢itanja bilo koje knjige. Svatko, naime, nalazi
nesto drugo u nekom romanu. Pri tome kritiéari bez velikih dvojbi nude tuma-
¢enja i analize za koja se nadaju da ¢ée zauzeti poziciju neprikosnovenog autori-
teta. RijeSenje za Tima Parksa bilo bi da svi »profesionalci« objelodane kako su
dosli do svog odnosa prema knjigama, Ili, bar kako misle da su dosli do njega. 65
Do svojih stajalista. Identitet je uglavnom pitanje obrasca odgovora u novoj si-
tuaciji, s novom knjigom. Izazov je biti syjestan vlastitih navika, biti spreman
pregovarati, pa cak sebe i iznenaditi. Cesto knjige pomicu staro stajaliste, ili
bar navode na pazljivo ponovno promisljanje. Dospjevsi u svijet, Zivot knjige
dijelom ovisi i u kojem je jezi¢nom, sloterdajkovski rec¢eno, podrudju. S poigra-
vanjem racunanja i malo statistike, Tim Parks osvjetljava ridikulozne aspekte
Nobelove nagrade za knjizevnost. Svi ¢lanovi Akademije su Svedani i veéina
njih zaposlena je s punim radnim vremenom na $vedskim fakultetima. U ta-
dasnjoj je poroti (Parksova knjiga je objavljena 2014.) bilo pet Zena, a ni jedna
nikad nije postala predsjednicom. Samo je jedan ¢lan roden 1960. Situacija je
takva jer se ne moze odstupiti iz Akademije. To je, kako isti¢e autor, dozivotna
kazna. U nekoliko proslih godina dva su ¢lana odbila sudjelovati u odluci o
nagradi, jedan zbog neslaganja oko reakcije, ili mozda njezina nedostatka, na
fatwu Salmanu Rushdiu, a drugi zbog Elfriede Jelinek kojem je njezino pisanje
kaoti¢no i pornografsko. Prema Parksovu prorac¢unu, pod pretpostavkom da
je svake godine nominirano oko 100 pisaca, nije nemogucée zamisliti da svaki
¢lan zapocinje ¢itanjem jedne od knjiga svakoga od njih. S obzirom na to da se
nagrada dodjeluje cjelokupnom autorovu djelu, u uzem izboru se ¢itaju i druge
knjige selektiranih autora. Tako je pred njima vjerojatno dvjestotinjak knjiga
uz redovan posao. Amerikanci i Englezi bas i ne prevode $to znadi i ¢itanje na
drugim jezicima. Postavlja pitanje — tko bi prevodio danskog esejista? Prema
zlokobnom predvidanju, iz knjige Davida Crystala Language Death do 2100.

10 Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft?, Band V, 2002, Fischer Wissenschaft /Does Writing
Have a Future, prijevod Nancy Ann Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis, Lon-
don, str. 33
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nestat ¢e pedest do devedeset posto jezika.!! Nije tako neobi¢no da vjerojatno
tek odbijanje Nobelove nagrade moze izazvati neko krakotrajno postovanje i
zanimanje za pisca.

Prijevodi su, jasno, zasebna pripovijest.'? Cak ni Londonéanima koji danas
¢itaju Dickensa, gotovo pola tadasnjih vremenski obiljezenih referenci nista ne
znaci. Nije tesko zamisliti koliko moze biti uspjesan prijevod njegova djela na
neki drugi jezik. Citajuéi Where I’'m Reading From ne moizete se ne prisjetiti
nekih drugih prevodila¢kih zabuna.’® Cesto su prijevodi poput komunikacije
Huxleyjeva mrtvog Eustacea s medijem kojemu su strani anegdotalni aspekti
njegovih poruka jos zivim prijateljima Zemljanima.

Malodusnost dohvaca ¢itatelja dok se upoznaje s ostarjelim i invalidnim,
a jednom davno strogim Parksovim profesorom knjizevnosti koji pred kraj
zivota osuden na kolica ponovno ¢ita pisce koji su ga nadahnjivali u njego-
voj karijeri, pisanju i poducavanju. Kad ga je Parks posjetio, razgovarali su
o Faulkneru, Fitzgeraldu, Hemingwayu, Henryju Greenu, Elizabeth Bowen,

66 Antonyju Powellu. Upitao ga je veselo kako se drze. Profesor je rezignirano
odgovorio: LoSe. Poput su loSih performansa. Kao da to sve uopcée nije bilo
vrijedno truda.*

dJe li to razlog, zasto pisci imaju tako malo utjecaja unato¢ svojim subver-
zivnim tekstovima? Heiner Miiler je za Thomasa Bernharda izjavio da pise
kao da ga je austrijska vlada angazirala da piSe protiv Austrije.'® Svaka je rijec,
Beckett nam je rekao, poput nepotrebne mrlje na tisini. ‘Kuda sada? Tko sada?
Kada sada? Ipak nastavlja se iéi.

Where I'm Reading From, iscrpno je preispitivanje, uvijek nove stare ne-
potrosene teme postojanja u pisanju. Trazenje sukladnosti i dijaloga s literar-
nom povijesSéu vlastitog odrastanja. Trag tudih sudbina.!” Ispovijest. Prisjeca-
nje na Deleuzeovu izjavu da se pise da bi se nesto iznijelo na svjetlo dana, da
bi se oslobodio Zivot s mjesta u kojem je uhvacéen u zamku '8

11 Tim Parks, Where I'm Reading From, Harvill Secker, London 2014, str. 64

12 Gilles Deleuze: Moramo vidjeti stvaranje kao hodanje tragom izmedu nemogucénosti... Kafka
Je objasnio kako je Zidovskom autoru nemoguée govoriti na njemackom, nemogucée mu je go-
voriti na ¢eskom, a nemoguée mu je i ne govoriti. Negotiations, Columbia University Press,
New York 1995, str. 133

13 Kad su Freuda upozorili na lose prijevode njegova djela na engleski, odgovorio je da mu je
draze imati dobrog prijatelja nego dobrog prevoditelja.

14 »Kazes joj svoje najbiranije male Sale, a Cetiri puta od pet ispadne ¢ista glupost.«...itd. Aldous
Huxley, Time Must have a Stop, Matica hrvatska, Zagreb 1965, prijevod Zlatko Crnkovié, str.
168

15 Tim Parks, Where I'm Reading From, Harvill Secker, London 2014, str. 166
16 Ibid. str. 97

17 Jedno je od takvih djela napisao i Sasha Abramsky The House of Twenty Thousand Books,
Halban; London 2014.

18 G. Deleuze, Negotiations, Columbia University Press, New York 1995, str. 141
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Prezivjet ¢e autenti¢nost.!® Pa $to ako je to i u maloj enklavi. Unato¢ uru-
Savanju kritike, njezinoj sklonosti profitu. Cudesna je sloboda koja ne filtrira
ideje odabira poziva. Ne gura ih pragmaticki u korisnost. Kad se ideje spasava
i skupljanjem boca. Predvidanja se ispunjavaju. Ako se za to odludite.

67

19 U c¢lanku iz 1933. godine »Kleine erlebte Lektion tiber Vergénglichkeit« objavljenom u bu-
dimpestanskom Pester Loydu, Stefan Zweig opisuje izlozbu knjiga koju je Sunday Times
uprili¢io u palaéi Sunderland. Prema tom se prikazu mali odjeljak posveéen najprodavani-
jim knjigama, u kome su sakupljena sva djela koja su u Engleskoj bila bestselleri od 1830.
do 1930. godine, pokazao pravom poukom svakom piscu. Premda, jasno, bestseller ne mora
ujedno biti, a Cesto to uistinu i nije, the best book, izlozba je otkrila da popis ne samo da nije
obuhvacao niz nepoznatih autora i djela nego da su neka od njih i netragom nestala. Vise u
1. Filipovié, Javne samoée, »Najprodavanije«, Antibarbarus.
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Pascal Quignard

»Apsolutno treba biti najtajanstveniji
covjek«!

68 Pisac objavljuje sedmi svezak svog »Posljednjeg kraljevstva«, kroz koje ovdje
prolazi na konju. U njemu iskazuje svoju Zelju za nepripitomljenim pisanjem,
prekinuvsi s gradanskim Zivotom i prisilom jezika.

Razgovarao Vincent Landel

»I8ao sam tragom brojnih pisaca koji su pali s konja, kao Montaigne: prosli
su kroz neku vrstu smrtne ekstaze«. Sa Zbacenim iz sedla, sedmim sveskom
divovskog ciklusa »Posljednje kraljevstvo«, dolazi do vrhunca umijeée naglog
izviranja koje je autor zapoceo djelom Lutajuée sjene, nagradenim Gouncour-
tovom nagradom 2002. godine. Od 1969. godine Pascal Quignard njeguje iza-
zovnu estetiku bljeska i raskida s knjizevnim i filozofskim konvencijama. Ovaj
Levinasov ucenik uvijek je istim tempom vodio dva odvojena pothvata, iz kojih
se rodilo bogato djelo s viSe od Sezdeset naslova. Romaneskni pothvat obilje-
zen sklonoséu prema ogoljenosti $to je primjetna u djelima Terasa u Rimu,
Villa Amalia, Tajnovite srodnosti, ne zaboravivsi Sva jutra ovoga svijeta, koje
je dozivjelo veliki uspjeh nakon znacajnog odjeka filmske adaptacije Alaina
Corneaua. Usporedno, autor Seksualne noéi stvorio je jednu tesko odredivu
knjizevnu formu, izmedu eseja, fragmenta, pjesme i price: Male rasprave, eru-
ditske tekstove, ¢ijih je osam svezaka 1990. godine objedinio izdavaé Maegh.
Pocevsi od 2002. rada se »Posljednje kraljevstvo«, divovski projekt, slican Ma-
lim raspravama, kojih je, ¢ini se, nastavak, ali zapravo raskida s relativnom
diskurzivno$éu prethodnog ciklusa. Taj epikurejac, taj skeptik jo$ viSe remeti
granicu medu Zanrovima, »rastvara» knjizevnost mijeSanjem ucenosti i lazi,

1  Entretien avec Pascal Quignard: »II faut €tre le plus secret des hommes« / Pascal Quignard
in Magazine littéraire, 546 (08/2014) ...
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poopcéava upotrebu kontrasta, sinkope, i o$trim zubima para drustveno i kul-
turno tkanje koje nas, po njemu, tlaci od djetinjstva, suprotstavljajué¢i mu kre-
ativni nered. Prezir prema drustvu otvara se prema terra incognita, daleko od
ljudi i jezika koji ih, po autoru, podvrgava legendama i dogmama: »Posljednje
kraljevstvo«, vrhunac doseze sa Zbadenim iz sedla, varijacijama nadahnutim
opre¢nim figurama porobljavanja i slobode, konja i jelena. Razgovor je o svemu
i svacemu i bez zadrske, s onim koji namjerava »zbaciti iz sedla» jezik i mitove
zivedi »u mrtvom kutu drustva i vremena«. Ne moze svatko biti divlji.

U sredistu sedmog sveska vaseg ciklusa naslovljenog »Posljednje
kraljevstvo« je konj. Mnoge pisce, umjetnike, svece, rusite iz njihova
sedla. Nadahnuo vas je Delacroixov Preplaseni konj?

Ta slika ilustrira rije¢ exfridare, »izaéi iz mira«. Strava znadci izaci iz mira.
To je Géricaultova smrt. Kad se konj propinje, on izrazava mjeSavinu strave
i ekstaze. Preplasen je, smeten. Ta smetenost, iz koje se rada panika, izaziva
pad: jahaé je izbacen iz sedla. I$ao sam tragom brojnih pisaca koji su, poput
Montaignea, pali s konja: prosli su kroz neku vrstu smrtne ekstaze. Zatim su 69
pisuéi dozivjeli pre—porod. To je geneza Eseja.

Vrtite se oko domestikacije, podjarmljivanja i njegove suprotnosti:
divljastva. Treba li izbjegavati covjeka?

Uzmite macku. Uzivanje u milovanju vodi je u propast. Ta je slabost pre-
pusta jedinom biéu kojemu se nikada ne smije pokloniti povjerenje: ¢ovjeku.

Niste mizantrop jer pozivate na »bratstvo samotnika«. Sklanjate se
ne od pojedinaca, nego od drustva, onoga Sto je u njemu okrutno i
ratnicko. No, drustvenost prolazi kroz jezik, na koji bacate sumnju
koja granici s odbojnoscu. Otkud vam ta mrznja prema zajednici?
Otklon u odnosu na drustveno je nepovjerenje rasirenije i starije nego se
vjeruje. Gilgamesev suputnik Enkidu ¢esto oplakuje sje¢anje na stepu, prezire
zidine utvrdenog Uruka. Mezopotamija, Indija, Egipat, Kina, Japan, cijeli Ori-
jent poucava napustanju grada. Tako tesko ste¢en govorni jezik, od vrlo ranog
djetinjstva, zatvaranje je u neprijateljstvo osoba i suprotstavljenost dijaloga.

U Zbacenim iz sedla, jelen utjelovljuje raskid s ljudima. Zasto?

Zato §to se jelena ne osedlava. S njega se, dakle, ne ispada iz sedla. Lijep
je, slobodan, plasljiv, sam uziva u Sumi. Taj samotnjak bjezi od svega §to mu se
priblizava. Tr¢i prema izvoru u srcu prirode.

Odbijanje domestikacije, civilizacije kakvu prikazuju mitovi, zauzi-
malo je ve¢ osam svezaka vasih Malih rasprava, objedinjenih kod
izdavaca Adriena Maegha. Veé ste iS¢itavali i nanovo prevodili ve-
like tekstove. S »Posljednjim kraljevstvom» produbljujete razmak,
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nijansirajuéi jednu kontemplativnu poetiku. No ¢ini se, ne upadajuéi
u »glup projekt slikanja samoga sebe«, da se priblizavate sebi. Razli-
kuju li se po tome Male rasprave od »Posljednjeg kraljevstva«?

Ne posve. Male rasprave su bile sastavljene od baroknog u¢enog niza. Prije
svega se radilo o misaonoj potrazi, i niSta u njima nije bilo lazno. Hotimi¢no
sam njegovao aporiju, ali kontrolirajuéi svaki paradoks. »Posljednje kraljev-
stvo» je gotovo oprecéno. To je cjelina kojom ne vladam. Nasao sam kurzivnu,
oceansku formu, u koju ulaze jednako halucinacija, laz, noéni san kao i istina.
Misljeno sam zamijenio sanjanim. To je slijed asocijacija slika, sjeé¢anja, pripo-
vjedaka, teorema $to se nizu ne brinudéi se o koherenciji. Prikazujem sve unu-
tarnje krize. Umjesto da donosim odgovore, ostajem zabezeknut. Podijeljen.
Smeten kao konj koji se uspravlja u panici ili u bijesu ritanja.

Nasli ste glagol »chauvir [naéuliti]«, koji prevodi stanje pripravno-
sti...
To je stanje onog tko-ide, to jest panike koja je na tren suspregnuta. Znate
70 li da je mungo ludo tjeskoban? Pogledaj ga, s ru¢icama u zraku, kako okreée
glavu u svim smjerovima. Ja sam postao neka vrsta manga, ili naglo zaustav-
ljenog jelena, nepomic¢nog u paprati. Sve ostaje u neizvjesnosti. Zabrinjava me
praznina $to produbljuje porijeklo rijeéi, ali — ovo je novo — ne osjeéam se vise
krivim da tako zadirem u pravila pripovijedanja, da se oslobadam prevlasti
istine. U punom trku bjezim od gusenja. Mogao bih reéi jurim iz ovih stopa.

Koja je najljepsa laz u ovom VII. svesku?

Ima ono poglavlje u kojem Louise Michel najednom susrecée Féliciena Mar-
boeufa, to jest mog prijatelja Jean—-Yvesa Jouannaisa. Postoji isto tako i »Roco-
la i Torgahaut«, pripovijetka koju je jasno nadahnuo Grgur iz Toursa, u kojoj
dvoje slugu, u VI. stoljeéu, progoni jedan sadisti¢ki plemi¢. Izmislio sam imena
osoba, i kada dvoje ljubavnika bude Zivo zakopano, mladiéa sam ostavio na
zivotu jer mu je nos bio u ustima one koja ga je voljela. To nije izdaja Povijesti
Franaka Grgura iz Toursa, nego njezino prosirenje. U doba Malih rasprava,
nikada se ne bih usudio toliko slobodno postupati s originalnim tekstom. Vodi
me prvotna potistenost: nalazila se tu, u stanju zametka. Uslisao sam je. U
tome je moja radost, moj put.

Osmi i sljedeéi svezak »Posljednjeg carstva«, Tajnoviti Zivot vecé je
objavljen 1988. O kakva je vradzbini rije¢?

Moje knjige katkad ¢udno prethode mome Zivotu. Predvidaju, iskusavaju
moguce. Ako se misli sjecaju, fikcije zude. Uvijek imam nekoliko rukopisa u
pricuvi. Njihovo izdavanje uvijek je pomalo prerano, sporedno. Volim im se
vracdati. Tallemant des Réaux ili Saint-Simon su pisali, ali nisu objavljivali.
Njihova su se djela mogla izgubili. Kao i oni, ja piSem jer mi je to potrebno da
nastavim zivjeti. A to je i moje praznovjerno lice. Kada ne razumijemo $to se
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dogada, treba biti ispred vlastitog zivota, kako bismo se zastitili od moguce
propasti.

0Od éega se stitite? Cega se bojite?

Imao sam sedam ili osam Zivéanih slomova. Uvijek me brine da ¢e se vrati.
Slom se sastoji u nemoguénosti koncentriranja. Njegov znak za mene je da vise
ne mogu Citati. Knjiga je ponor, danas drustvo, sutra uzas. Strah sam promijenio
u ¢udenje, a ¢udenje u kontemplaciju. Kad vise ne mozete ¢itati, kad stupite u
depresiju kao $to se stupi u samostan, zatvoreni ste u nesretnoj naredbi. Pisanje
je jedini nac¢in da se izmaknete razaranju emocije. Nemoguce je da bi me nesto
moglo sprijeciti da pisem. Uvijek moram imati nesto Sto mogu objaviti.

Moze li vas knjiga koja ne bi bila dobro primljena, opet uroniti u tu
nesrecu? Jeste li osjetljivi na tudi sud?
Koje je dijete neosjetljivo prema majci? Prema baki? U tome je uzas.

Nije vas obradovao uspjeh filmske prilagodbe Alaina Corneaua Sva 71
Jutra ovoga svijeta? Nemojte mi reci da se ne volite dopasti.

Ja samo Zelim prezivjeti. Kad bi mi bio vazan tudi pogled, pisao bih nesto
viSe u skladu sa Zeljama Citatelja. Pisati sveske u nastavcima suprotno je od
pravljenja »hitova«. Meni su potrebne rijeke, potoci, bujice, vodopadi, obale,
zavoji, Sirina. Bitno sam barokan.

Sva jutra ovoga svijeta prvotno je bio scenarij. Iz skripta se izvukli
stil. Gol, nakostrusen, divlji, trnovit. Pristajete li da vas odreduju
kao stilista, uz opasnost da vas optuze za usiljenost?

Ako se stil sastoji u tome da obiljezimo svoj nacin, kao neki slikari, glazbe-
nici ili pisci, kako bi mogli biti priznati, istaknuti, postovani, ja nipoSto nisam
poklonik stila. Ali ako je stil, u rimskom smislu, stylus, ono $to omogucuje
urezivanje u vosak na plo¢icama, brisanje, prekidanje, oduzimanje, razbijanje,
onda da, to je stvarno nacin na koji prilazim pisanju. Ono $to mi se najvise
svida nije dotjerivanje rukopisa, nego ponovno c¢itanje. To znaci izrezivati, uki-
dati, trgati, lomiti. Englezi kazu cut up. Svaka veza, svako uskladujucée ili po-
sljedi¢no povezivanje ili svaka opSirnost mora pasti. Postoji ludo zadovoljstvo
u rusenju pregrada, pa ¢ak i odsjaja simetrije.

Izlozili ste to u Tajnom Zivotu, vasoj sljedecoj knjizi, objavljenoj, da-
kle, prije ¢etrnaest godina.

Tajni Zivot nije vrhunac i posljednji dio ove cjeline, jer ¢e biti i drugih, jer
ovaj zbir neéu zavrsiti. Izvor je jednog Zanra za koji sam se iznenadio da sam
ga zapoceo. Osmislio sam ga na bolnickom krevetu nakon obilnog krvarenja.
Gotovo sam umro, a dogodila se ta »vita nova«. Forma koju sam tada stvorio,
pod pritiskom opasnosti, da bih nekako okupio svoj Zivot, sve raznolike dije-
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love svog mozga i svojih sklonosti, bio je taj ishitren, nagao pokret, stvoren od
snova, vizija, skokova. Okupio sam popise, etimologije, podsjetnike na djetinj-
stvo, fragmente predaja, mitova, pri¢a. Neopozivo sam prekinuo s filozofijom,
S njezinim uvjerenjima, njezinim razradama, konvergencijama, zakljuccima.
Bio je to ¢in secesije. Nezgodan pothvat, jedva omeden, otpadnicki, kao na raz-
medi izmedu pjesme, eseja i aforizma, Sto sam zapoceo 1968. godine u Parole
de la Délie [Delijina rije¢], svome eseju o Mauriceu Scéveu. Nastavljam ovu
zamisao da istinu govorim sluc¢ajno. Nikada necu prestati tragati za njom.

Uvijek trazite ono Sto je prije jezika, primitivno, sinkopu. Kazete da
pisete »price grizuéi si usnex, i gajite postovanje prema semelfaktiv-
nim stvarima: koje se dogadaju samo jednom. Svaki govorni jezik po
vama je repetitivan, lazan, smijesan, poguban. Razbijanje romanes-
kne strukture, ono nesvrstivo, digresija, nepovezano, moze li to tvo-
riti umjetnost? Imate li osjeéaj da ste pronasli jedan knjizevni zanr?
Spontano mi se — ali po zavrsetku jedne duge psihoanalize — javio naéin
72 neizvjesnog, nesigurnog pripovijedanja. Pripovijedanja bez pri¢anja. Namet-
nulo mi se barokno ogranicenje. Kao niz u kojem svaki element koji slijedi
mora biti nepredvidljiv, u nesrazmjeru, u slobodnom padu u odnosu na onoga
koji mu prethodi. Svako novo poglavlje ne smije pokazivati nikakvu vezu s
prethodnom stranicom. Ovo ograniéenje povlaci za sobom kaskadu kontrasta
koja bi odbijala racionalisticki mozak ili bi strepnjom ispunila nekoga kome
trebaju izvjesnosti da bi Zivio. Litica se mrvi, pada na obalu. Sve vodi ka pro-
valiji. To je moje kraljevstvo.

Kraljevstvo zbrkanog (coq-a-1’ane)?

U trinaestom stolje¢u rije¢ asne je oznacavala patku (cane). Pijetlovi su
se parili s patkama. Parenje pijetla i patke prelazi na pijetla i magarca (dne).
Ovidije, moj apsolutni ucitelj, ponavljao je: »Ovaj svijet je mnogo neodredeniji
nego $to mislimo. »Gdje je covijek? Gdje je Zivotinja? Gdje je priroda? Zivo bide,
vrste, rodovi, spolovi, sve to je vrlo zbrkano. U tome je kaos i on moze napasti
u bilo kojem trenutku. Pijetao na magarcu oznacava ogrebotinu, urez. Ja gre-
bem, zarezujem. Prelazimo s jedne teme na drugu bez izravne veze. Zanimam
se za ove neprogramirane, nehoti¢ne, prirodne promjene.

Uvijek se vracate u nekoé, na prvobitni prizor, prije rodenja. U Sek-
sualnoj noéi ste napisali: »Nije me bilo u no¢i u kojoj sam zacet.« Taj
vas izostanak proganja. Zeljeli biste da ste bili ondje?

Sumnjam u to. Ipak je istina da je taj trenutak nevidljiv ljudskom bié¢u
koje mu slijedi. Nijedna ga teorija ne moze prikazati. Tragam za izvoriStem, a
¢injenica je da je nase izvoriste samo seksualno i nista drugo. Trazim ono $to
je ispred. Duboko u nama nedostaje jedan stav. Mi smo siro¢ad prizora koji nas
je stvorio. Trazimo ga posvuda. To je neutaziva zed za onim $to nam izmice.
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Primorani smo zamis§ljati Advent zbilje. Buduéi da je to nemoguée, osudeni
smo sebi lagati. Nema spasenja izvan lazi rije¢ima, igranja drustvene uloge,
prijenosa identiteta, odnosno izvan fikcije. Ako nema istine, onda smo osudeni
izmisliti je, izmisliti sebe. O tome se radi u mojim knjigama.

»Posljednje kraljevstvo«, a pogotovo ovi Zbaceni iz sedla prozeti su
osobnim sje¢anjima koja potjecu iz vaseg djetinjstva u mjestu Verne-
uil-sur-Avre, gdje ste rodeni. Imamo veliki paradoks: s jedne strane,
mrzite ispovijedati se, pri¢ati o sebi, autobiografiju; s druge postoji
sklonost, izrazitija nego jucer, da kazete »ja«.

Ne mislim da imam neku vrlo posebnu nutarnjost. Pogotovo sam se odu-
vijek na nevjerojatan nacin osjecao kao nasljednik onoga $to sam procitao i
slusao. Prezime $to ga svatko od nas nosi ime je nekog mrtvaca iz nase obitelji
kojeg nismo poznavali. To je moje dvostruko lice gramaticara i glazbenika.
Osjecéam vrlo orijentalno ¢uvstvo da sam nasljednik svojih roditelja, djedova
i baka, imena mrtvih, neke melodije ili poziva koji dozivaju i nastavljaju se.
Jos je zivlji osjecaj da po sebi nisam nesto osobito. Mi smo neke vrste praznina 73
oblozenih odje¢om, navikama, rodbinskim povezanostima, nau¢enim jezikom
i s mnogo ucenja. Ova praznina je temeljnija od ega, od nacela identiteta, od
subjekta u recenici, tih nasminkanih plesaca.

Nutarnji zivot ili nutarnja praznina?

Nutarnja praznina. To je ono $to mi omogucéuje bezumnu poroznost. Kao
u spojenim posudama, sa zrakom koji prolazi i privlaéi tekuéinu. Duboko sam
kontemplativan, to jest netko tko voli napustati, tko voli da ga se osvoji, tko
voli ¢itati, voli se opiti, mnogo viSe nego »gramati¢ka osoba» koja bi htjela
imati »osobnu sliku«. Na obali na kojoj je slucaj htio da se rodim, ja skupljam
sasvim male djeli¢e postojanja. Pripada to vise proizvoljnoj zbirci nego razumi-
jevanju. Moja me ¢&itanja istovremeno nadahnjuju i zbunjuju. Citati znaéi pre-
pustiti se osvajanju. To je gubitak kontrole, dezorijentiranost $to ljudska bic¢a
sasvim moze dovesti u tjeskobu. Nije svatko sposoban izgubiti glavu. Citati je
sve samo ne mirno iskustvo. To je rizi¢no istrazivanje koje izaziva vrlo stvarne
povrede, i narusava ukljuéenost u drustvo. Ja ne suprotstavljam ¢itanje i Ziv-
ljenje. Ali treba biti svjestan da ¢itamo na vlastitu odgovornost.

»Posljednje kraljevstvo» je splet skolija, aporija, skokova, neprimje-
renosti, citata. Biste li svoje knjige odredili kao zbirke razlicitih bi-
ljeski?

To su moje Aticke nodi. Ja, rimska Zena, ne pristajem na poslusnost muzu
koji me je uzeo u dobi od osam godina da me podcini vlasti svojih otaca. Tako
se odrzavao Rim. Gelije nastavlja Pamfilijeve knjige, a ja Aulo Gelijeve Nodi.
Prenosim taj neposluh u pisanje. Ne pristajem prignuti se pod svevlasti naci-
onalnog jezika. Mrvim ga u njegovim razlic¢itim slovima, u njegovim nastavci-
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ma, u korijenima, etimologiziram ga, bjezim od njegove dominacije. Prvu sam
depresiju dozivio oko prve godine. Nisam htio ni jesti ni razgovarati. Nika-
da neéu saznati zasto to mi je kao djetescu trebalo pokazivati toliko znakova
nepokoravanja onima koji su me okruzivali. Iznosim svjedocanstvo o onome
$to je moglo ne govoriti, Sto je moglo umrijeti. Nisam prekoracio dob koja se
naziva razumnom, odnosno, pokusao sam se vratiti na stupanj prije stjeca-
nja jezika. Uceni ¢ovjek ostaje ne-govornik koji stjece svoje rijeci, uéi njihova
slova, otvara rje¢nik, provjerava znacenje, ispituje etimologiju, oklijeva pred
smislom. Nije onaj za kojeg je jezik transparentnost, orijentacija, vjera. Onaj
je za koga jezik predstavlja zaslon. Kad piSem, preuzimam jezik i prije njegova
podetka. Za razliku od Camusa, francuski jezik nije moja otadzbina. Sutnja je
moja domovina, ili moja materinska postojbina. Rodenje je moja sudbina. Zora
je moje vrijeme.

Dajte mi barem, ako ne klju¢, ono neki pravac.
Ne rac¢unajte na mene da vam odam svoje tajne! U onome §to pisem postoji
74 cijelo jedno tajno pismo koje me o¢arava. Povuceni polozaj je daleko zanimlji-
viji od osobe koja ga zauzima, od djelovanja koje vodi junak junackog duha bio-
grafije. »Posljednje kraljevstvo« je zaklonjena tajna, posljednje mjesto ocuvano
od nametnutog poretka, kao posve malo nesretno dijete koje je naslo utociste
u koje hita punom brzinom da se zastiti.

Vasa sklonost asertivnom, vasa mrznja apodiktickog, postavlja vas u
svojevrstan stav iscekivanja.

Kada bi kralj Gilgames pozelio znati $to ¢e Ciniti sljedeéi dan, povlacio se
u Sumu cedrova, spustao bradu medu koljena, u oéekivanju sna koji bi mu po-
kazao kojim putem i¢i. U mojim romanima, u fikcijama koje umeéem unutar
moje vrste eseja, usvajam taj stav. Ono $to mi se javlja u snu pokazuje mi $to
trebam napisati. Dosta je tajanstveno. No, ulazimo u podrudje predosjecéaja,
fikcije.

Iracionalno ulazi u sve vise vasih tekstova.

Ne kazem iracionalno, kazem: nepredvidljivo, barokno, intenzivno. Skla-
dam kontrastne plesove, po uzoru na Frobergove Svite, $to ¢e ih potom preu-
zeti Bach, ili na Saint-Evremondove rasprave. Volim tu uc¢enost, razmisljanje,
apoftegmu, poslovicu, uvjerenje, unositi ono $to je nesigurno, nepredvidivo,
apsurdno, upravo unutar intelektualnog postenja. Do¢im sam se u Malim ra-
spravama zatvarao u intelektualno postenje.

Vi lazno iskusSavate istinom?

Bas suprotno: istinu stavljam na kusnju laznog. Na latinskom se duh kaze
mens. Mentalno funkcioniranje se kaze mentiri. Laz (mensonge) je golema, to
je dusa.
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Onda ste neposten pisac?

Potpuno. Duh je izumitelj fantazija, halucinacija, ludila. Ono $to nedostaje,
uzdize ga. San i laz su isti. Ovo je mjesto na kojem se sve kriptira. Vazno je pri-
hvatiti tu zastrasujuéu stvar: slobodu naseg duha, koji sve vrijeme laze. Otuda
moja potreba da sve odéaravam, od-prepaséujem, uklanjam sve bogove, svako
sunce, svaki istok. Treba prestati dovoditi u red ono u ¢emu on ne postoji. To
je, primjerice, osnova budisti¢ke misli. Treba rasporiti veo maje. Misao prinosi
svoje surogate da prevari zbilju, glad, zed, Zudnju, hladno¢u. Napominjem da
se ovo osvjestavanje ne dogada bez skrupula. Kada u knjigu ubacujem lazno,
kada iskrivljujem tekst, osje¢am se krivim, ali je to neophodno u korist teksta.
Mali katoli¢ki djecak, ministrant i orguljas koji sam bio, tezi reéi istinu, ne
varati. To su kardinalne vrline. Gazim po njima s mjeSavinom srama i radosti.

Vasa sklonost fragmentu, prekidanju tona, vas je zastitni znak, vas
pecat. Upecatljiva je u djelu Sva jutra ovoga svijeta. Puna recenica je
na pocetku Malih rasprava: »Sva jutra ovoga svijeta su bez povrat- 75
ka.« Ova se recenica ponavlja, u razli¢itim oblicima, u vec¢ini vasih
knjiga. Koji je za vas njezin toéni smisao?

PiSem ujutro. Kao i macke, zaspem u sumrak, i poput njih, ustajem vrlo
rano, prije zore, u creper, to jest u vrijeme »rudenja«, izmedu sivila i rumenila,
u cik dana ¢iji je noéni ekvivalent »smede«. U tom trenutku Monsieur de Sain-
te-Colombe improvizira napjeve kako bi se u duhu sastao sa svojom pokojnom
suprugom. Svaka se zora dize u prostoru novog svjetla. To su moji trenuci
neslomljive samodée, na koje se postavljam u vrebanju tajne izvorista, poput
macke koja vreba jo§ usnulog glodavea, ili ptica koje zapocinju s pokusSajem
pjeva i s jos$ ljepljivim i drhtavim krilima naznacuju putanju svog leta.

Pisete »Vrijeme neprestano pocinje zapocinjati«.

Prikradam se oko te zagonetke. Jutra bez povratka znace da je svijet stal-
no stvaranje. To je, kad bih se usudio reéi, znanstvena pozadina mojih knjiga.
U nekoj sam vrsti bratstva s fizicarima. Moderna fizika je vrlo zbunjujuéa.
Sklona je pretpostavci da izbijanje, da veliki prasak ne prestaje. Nazalost, ne-
ujednacen je, nepredvidljiv, neredovit! Ali se ¢ini da svemir ne prestaje implo-
dirati. Sve eksplodira. Sve se izobli¢uje. Sve posrée. Upravo ru¢amo na brodu
koji se malo ljulja, usidren uz obalu Seine [na pristanistu Rapée]. Ali nema
nic¢ega pripovjednog ili kronoloskog. Istovremeno se pod nasim nogama, ispod
vode u Seini koja tec¢e prema Le Havreu, u srcu Zemlje, u isti ovaj trenutak,
dogada erupcija koja sreéom ne prestaje. Zemlja se okrece, zanesena u svojoj
vrtnji. Pozadina svemira jo$ se izbacuje naprijed. Svaku zoru, svako jutro —
ne svaku noé, ne svaki sumrak, ne svaku proslost — zauzima samo njegovo
pojavljivanje. Postoji jednako toliko rodenja koliko i dana. Nista se nikada ne
opetuje, ponavlja. Samo se u povijesti drustva prinudno, kapitalisti¢ki ponav-
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ljaju, u uzasu. Vjerujte mi, tijek nasih zivota, prirode, biti, nepovezaniji je nego
$to mislimo.

Medutim, red je jamac drustva...
Gdje ste vidjeli da su gradovi dobro organizirani, nacije dobro zamisljene,
status quo radostan? Ljudi ne vole red, nego rat. Po $to smo isli u Afganistan?

Kruzite oko rata, kaosa. Dakle smrti.

Bez predaha, ali bez bijesa. Ne treba se bojati smrti. U Tihoj barci, spomi-
njem jednog svog strica koji se vratio iz Dachaua. On mi je rekao da nikada nije
znao za tjeskobu u kojoj je mene vidio kako tonem kao dijete. Mozda se treba
pribliziti smrti da bismo je prestali bojati se. Prepustiti joj se bez oklijevanja,
ako je ona blagonaklonija od ¢asa koji ¢e uslijediti. U tom smislu, samouboj-
stvo ne smatram zastranjivanjem. Ono nije djelo nekog ludaka, nego rezultat
askeze. Smrt moze biti intenzivna, odana, duboka pratnja, nimalo nasilna.

76 Uvijek treba zauzimati trenutak koji dolazi i koji je »bez povratka.«
Cini li vam se Epikurovo zadovoljstvo kao dobar provod vremena?
Ja sam epikurejac 99%. Epikur je prvi rekao: »Radije mislim svojom gla-
vom nego kao Grcéka«. Zacudujuce je raskinuo s drzavom, poput Heraklita
koji se odrice kraljevstva, napusta Efez, odlazi na planinu. Epikur se osmjelio
uvesti djeli¢ drevne prirode, vrt, unutar zidova grada. Ono $to nastojim uéiniti
pisudi, istodobno je oholo i vrlo precizno. Zelim misliti svojom glavom. Zelim
misliti samo na negenericki, neopéeniti na¢in. Ni za naciju, ni za Boga, ni za
Francusku, ni za jezik. Mislim za obalu rijeke gdje sam roden, koja se nazivala
Iton, u rusevnom Havreu, nakon rata.

Vase bi ime potjecalo od »coignard«, onaj koji udara.

Prije je to onaj koji je baksuz, koji je u nedadi. Mozda nije sluc¢ajno da
sam svoj »tako miran zaklon, u tako ¢istom svjetlu«, da se vratimo Epikuru,
izabrao u Sensu, na obali Yonne, kamo su bili prognani jansenisti. [zmedu Le
Havrea koji je razorio Drugi svjetski rat i Sensa, zrtvi progona Kralja Sunca,
razmazen sam. Ali, u nedostatku potrebe za privezama, primoran sam polaziti
od tih lanaca.

Otuda vase trazenje tajne, otklona, povucéenosti?

Citao sam mnogo knjiga filozofa, psihologa, moralista, koji namecu istini-
tost, autenti¢nost, izricanje svega, do nepristojnog. Ubrajam tu i Freuda. Dra-
zi su mi Melanie Klein ili Donald Winnicott jer kazu: »Pripazi, jedino $to treba
oCuvati u analizi, u Zivotu, nije subjekt, nije neki junak, nije netko tko bi se
upoznao ili se otkrio, nego neka nepriopéiva jezgra.« Postoji tocka nakon koje
se viSe ne moZe ostvarivati domestikacija. Taj polozaj potpune povucéenosti ni-
kada se ne smije dovesti u situaciju ranjivosti. Potrebno je biti najtajanstveniji
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¢ovjek. Potrebno je umrijeti na tom neobi¢nom nevidljivom mjestu, u najveéoj
tajni, kao macke.

Jedna od vasih knjiga ve¢ se zove Zaujet tisine.

U kojoj upravo preporucujem da se svoju tajnu ne otkriva nikome, ¢ak ni
jeziku. Ne treba ¢ak ni pomisljati na sebe. Srce sebe ne smije biti otkriveno ni
po koju cijenu. Spas je u nepovjerenju, u mrtvom intervalu odsutnosti. Treba
se bojati ljudi koji sve prozdiru. Jesti uvijek znaci jesti ono mrtvo. Ovo $to
smo upravo pojeli [odrezak teleée jetrice] hvala bogu je mrtvo. Bolje je mahati
zlatnim kopljem Sive, dovjeka—jelena, vje¢no itifalitnom, nego se predati tisuéi
Zena mudraca iz Sume smolastog drveéa. Bog s glavom uvijek ras¢upanom od
zudnje i uvijek pokrivenom paljeni¢kim pepelom propovijeda Zudnju u ¢istom
stanju, samotnu, postojanu. Biti epikurejac znaci suprotstaviti se sitoj mlita-
vosti hedonizma. Svoj mozak Zelim poremetiti da ne zapadnem u opéu misao.
Prava namjera nije doéi do neke nepouzdane istine, nego gorjeti blize svjetlu.

Koliko ste milijardi neurona spalili pisuc¢i ovu knjigu? 77
Na grékom, neuron oznacava tetivu luka koja kad je napeta izbacuje stri-

jele. Mi smo strijelci koji posjeduju mnogo tetiva na nasim lukovima. Ostaje

pronadi metu.

Ipak je potrebno doista biti u gradu, zar ne?

Ne, ne treba biti. Cinjenica je da jesmo u njemu. Ovdje se razilazim s Epi-
kurom. Prepustam mu njegov antropomorfizam, kao $to Heideggeru prepu-
stam njegovo sramno uvjerenje da je ¢ovjek ¢uvar bitka. Kako i na trenutak
¢ovjeka mozemo smatrati referentom dok gledamo burom uzburkano more?
Humanizam, ideja da jezi¢ni red nadilazi prirodni red, ideja o svijesti Siroj od
neba, to je nesto $to nikada nisam mogao shvatiti.

Udaljili ste se od drustva prije osamnaest godina davsi ostavku na
vase sluzbe glavnog tajnika izdavacke kuée Gallimard i predsjednika
festivala glazbe i barokne opere u dvorcu Versailles. Odrekli ste se
svjetovnosti i posvetili se prouc¢avanju i pisanju svojih djela, koja su
neka vrsta poetskog pokusaja drustvenog razaranja. Mislite li, osje-
cate li da pisanje zaustavlja vrijeme? No, ako zavrnemo Siju tempo-
ralnosti, vise ne znamo gdje smo!

To nije novo! I naravno, u dubini ne znamo gdje smo! Srediste Zbadenih iz
sedla je bijeg u svim smjerovima, bijeg ucinjen svetim, bijeg ucinjen jelenom.
Dugo mi je trebalo da shvatim kako postoje dvije vrste ljudi: oni koji se nastoje
integrirati, razmnoziti se, koje drustvo veli¢a, i oni koji se osamljuju, koji su u
pokretu povlacenja, u koje se nema povjerenja. Prvi zamjeraju drugima da se
osamljuju. No, nije sramota rec¢i zbogom! U tome je ¢ak i bit najljepsih religija.
Ne treba obuzdavati tu zelju niti Siriti strah od nje. Za mene je to bio dug put.
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Kako mi je samo bilo tesko oti¢i! Reéi sebi: nisam bolestan, nisam Sizofren,
nisam ni tako anomican, neéu umrijeti na rubu. Ni molitva ni ludilo nisu na
ishodu tog raskida. Naravno, sloboda ima svoju cijenu. LiSio sam se znacajnih
prihoda napustanjem uloga koje sam igrao. Odrekao sam se puno poznansta-
va, saveza, paktova. Ali sam iz tog izvukao mnogo radosti. Kakve li zvjezdane,
nestvarne praznine u svakom satu!

Kad sam skoro umro, pozelio sam pisati vrlo kratke knjige, savladive. Za-
mislio sam Terasu u Rimu, Villu Amaliju, Butésa, i druge. Za¢udo, usporedno
sam zamislio ovo »Posljednje kraljevstvo.« Vidio sam to kao nesto nedovrsivo.
Po svaku cijenu sam morao obrazloziti to izdvajanje koje me prati od najranije
dobi, da objasnim zasto je drustveni, politi¢ki Zivot, navodno zbiljski, dijaloski,
u oprekama, potpuno liSen dostojanstva. Morao sam uciniti taj napor: reéi da
Zivot moze biti tajan. Sad kad sam stvorio to kraljevstvo, jedino u kojem se jo$
uvijek moze disati, svoju formulu mogu umnazati u beskonacnost.

Umrijet ¢ete u njoj?
78 U njoj ¢u se utopiti. To je moje Tirensko more.

Preveo s francuskoga ZLATKO WURZBERG

Datumi

1948. Roden u mjestu Verneuil-sur-Avre, u pokrajini Eura, u obitelji nastavnika.

1966. Studij u Nanterreu gdje slusa predavanja Paula Ricoeura i Emmanuela Levinasa
koji mu je trebao biti mentor doktorske disertacije iz filozofije.

1968. Pod dojmom 68-aske pobune ostavlja se disertacije.

1969. Njegova prva knjiga, L’Etre du balbutiement [M ucajuée bice] posveéeno je
Sacher-Masochu. Postaje ¢italac rukopisa u izdavackoj kuéi Gallimard.

1981. Prvi svezak Petits traités [Male rasprave], kojih ée biti osam 1990.

1990. Glavni tajnik odjela za knjizevnost kuée Gallimard, iste godine osniva festival
barokne opere i kazalista u Versaillesu, kojim upravlja do 1994. Takoder predaje
na sveucilistu u Vincennesu i na Ecole pratique des hautes études en sciences
sociales.

1991. Tous les matins du monde [Sva jutra ovoga svijeta] za film je prilagodio Alain
Corneau.

1994. Le Sexe et I’Effroi [Seks i strava]. Odrice se svih svojih funkcija i iskljuéivo se
posvecuje pisanju.

2000. Terrasse a Rome [Terasa u Rimu], grand-prix za roman Francuske akademije.

2002. Gouncourtova nagrada za Les Ombres errantes [ Lutajuce sjene], kojim zapoc¢inje
»Dernier royaume«.

2006. Roman Villa Amalia.

2012. Les Désarconnés [Zbadeni iz sedla].

Veéina knjiga Pascala Quignarda ponovno je objavljena u biblioteci dZepne knjige Folio.
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Ingo Meyer

Propast romana?

Ispitivanja u okvirima toposa’

Ako se nizi status u ustroju knjizevnog roda i moralna podozrivost koja se 79
tice u¢inka romana ubrajaju u opéa mjesta kritike sve do kasnih godina 19.
stoljeca, tada jadikovke o propasti romana i o njegovoj nemoguénosti pripadaju
konstantama moderne povijesti romana.

Pa ipak izgleda da se odnedavna nesto pomaknulo s mrtve tocke. Tako
razli¢iti autori poput primjerice Philipa Rotha i Boda Kirschhoffa slazu se u
pretpostavci da ée ¢itanje romana u skorasnjoj buduénosti vrlo vjerojatno pri-
padati samo jos kultu neke neobi¢ne male sekte, a Roth je za taj ocekivani
razvoj optuzio vizualne medije. Marginalizacija romanopisaca u Sjedinjenim
Americkim Drzavama uistinu je Zaljena vrijedna u usporedbi sa situacijom u
Njemackoj, na koju se u svom pisanju moram ograniciti, no svejedno ne treba
nasjesti najotrcanijem od svih argumenata. Ipak se ¢ita, beletristi¢ki segment
knjiznog trzista svake godine tiska nekoliko tisuéa novih izdanja, pa ako ni-
smo notorno skloni tome da svoje knjige vidimo ispisane, tocnije istiskane, i
ako nam ne manjka njihova tvarnost, tesko ¢emo ista prigovoriti elektronskim
knjigama.

Protiv teze o propasti romana svjedoéi pak ¢injenica sto je otprilike sva-
ki treéi od mojih partnera u razgovoru upravo zaokupljen pisanjem romana,
ukoliko ga ve¢ nije dovrsio i ostavio u ladici. Nikada dakle nije bilo vise roma-
na nego danas, pa ipak ne moZzemo previdjeti tendenciju propasti unutar te
krunske epske discipline. Uputno bi dakle bilo postaviti pitanje moze li se s
obzirom na ono $to oéekujemo od opéeg nazivnika roda utvrditi odnos izmedu
inflatorne produkcije, smanjujuée vaznosti artefakata i s tim povezanog raste-
pa svijesti.

1  Ingo Meyer, Niedergang des Romans? Sondierungen im Bezugsrahmen eines Topos. Merkur,
Heft 11, 2014.
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Usprkos prebogate povijesti poetike romana, veé skoro dvjesto godina vri-
jedi minimalan uvjet da roman treba razotkriti totalnost, naime cijeli svijet, a
da ga se pritom ne trena mjeriti prema fiksnim normana, veé prema njegovim
implicitnim, individualnim trazbinama. I o tome nema spora; s nuzno ograni-
¢enim sredstvima osmisliti i pokazati cjelinu jest i ostaje paradoks, posebice
modernog romana, koji mora uzeti u obzir slojevitost pritiska realnosti, tradi-
cije, konacno i samog sustava jezika. Pri tome moZemo na stranicama kritika,
idealnotipi¢no, razlikovati izmedu varijante koju zagovara Ulrich Greiner i
one kojoj se priklanja Jorg Drews. Prvi nacelno optira za roman koji je zasi¢en
stvarnos$éu i zanima se za »pokus$aj da se odgovori na ... egzistencijalna pita-
nja«, pa nevoljko reagira na to $to se moraju »Citati knjige koje se s prevelikom
oCito$éu odnose na druge«. Drugi je opet fasciniran avangardizmom knjizev-
nosti koja je napustila »sredi$nji, prosje¢no psiholoski realizam pripovijeda-
nja« i favorizira jezi¢nu igru i problematiku fikcionalne referencije.?

Veé i povrsan pogled otkriva asimetriju, jer su i avangarda i sdm imagina-
tivni roman kao posljedica klasi¢cne moderne postali periferni. Skoro sve knji-
ge o kojima na ovom mjestu mozemo govoriti klone se onog »nepouzdanog«
pripovijedanja, tako nazvanog od strane ameri¢ke nove kritike, koje ne samo
Sto proturjeci realizmu zdravog razuma (Commonsence—Realismus), veé¢ po-
driva toboze stabilne narativne konvencije vlastitog teksta, zbog ¢ega ih treba
propitati i s obzirom na drevnu i postovanja vrijednu kategoriju vjerojatnosti;
manje provokativne moderne stecevine poput »glasova« koji se uzajamno re-
lativiziraju umjesto sveznajuceg ili obrnuto, veoma ogranicenog autora, kao i
oprezno baratanje sa strukturom koja nije kronoloska, predstavljaju veé ono
najprobirljivije Sto se danas oc¢ekuje od ¢itatelja. Proricanja iz osamdesetih go-
dina, vrhunci postmodernih eksperimenata, koji su nam govorili da se vise
nece pripovijedati, ve¢ su odavna postali bespredmetni, jer se naime pripovije-
da, i to ne na kratko, veé éesto raskosno i obilato.

Vracanje konvenciji je dakle prvi nalaz, no teorijsku digresiju priustit ¢u si
tek na kraju. Sad krenimo po redu.

80

Stvaranje prethodnika. Zar jo$ trebamo govoriti o Giinteru Grassu? Posljednji
uspjeh, novela pod naslovom Korakom raka (Im Krebsgang) iz 2002. godine,
koja je zaista roman, sva prenakrcana konstrukecijom, u gradivu kao i uvijek
povijesno to¢na, a svejedno protkana aluzijama na vlastito djelo i s uvijek na-
novo uzdignutim moralnim kazZiprstom — o tom romanu je nedugo prije svoje
smrti s entuzijazmom govorio Rudolf Augstein, doduse — i ba$ to je simpto-
mati¢no! — samo zbog mogudéeg poticanja nove debate, a bila je rije¢ o progonu
Nijemaca s Istoka, koje je u torpediranju putnickog broda Wilhelm Gustloff

2 Ulrich Greiner, Mitten im Leben. Literatur und Kritik. Frankfurt: Suhrkamp 2000: Jorg
Drews, Luftgeister und Erdenschwere. Rezensionen zur deutschen Literatur 1967-1999.
Frankfurt: Suhrkamp 1999.
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jeziénu senzibilnost, da mu trebaju gradbeni dijalozi za pruzanje informacija
koje drukcije ne moze iznijeti, da govori o »klincima« i 0 »mojoj malenkosti«,
§to jo$ i nije ono najgore. OC¢it je problem: Grass od Pasjih godina (Hundeja-
hre), dakle dobrih pola stoljeéa, nije uspio napisati estetski relevantan tekst.

Za one pak koji su svoje junake htjeli pratiti pri komi¢noj rastrganosti
izmedu odbijanja da se prilagode i prisile da postanu sudionici, retori¢cko na-
bijeni romani Martina Walsera bili su sve do ranih devedesetih sigurna droga,
no zatim je energija opala, ali ne i produkcija. Potpuno jasnim postalo je to tek
2008. godine s iznenadujué¢im romanom Couvjek koji voli (Ein liebender Mann).

Postoji kod nas opaka tradicija »romana koji se vrte oko mladog Goethea«
(Schillera, Holderlina, i tako dalje), a Walser ju je obogatio varijantom koja se
vrti oko starog Goethea i oko epizode s Ulrike, koja je naposljetku sublimirana
u Elegiji iz Marienbada (Marienbader Elegie). Na koncu se glasoviti pjesnik
budi s rukom na svojoj jutarnjoj erekciji. Goethe za opipati ili bogohuljenje?
Kao $to nas uce Walserovi eseji i poeticka predavanja, Walser se nikada nije
ubrajao u neogranicene obozavatelje Goethea, pa se dakle pitamo $to je zapra- 81
vo ocekivao od teme takvoga romana koji je napisan neobi¢no hibridnim, sva-
kako nimalo goetheovskim, ali ni sasvim walserovskim jezikom, a koji svjesno
donosi sa sobom nesto teatralno i pretjerano. Po prvi put je u kontekstu djela
literatura pisana iz literature, Sto Walseru ranije nije bilo potrebno.

Za razliku od spomenutih, Paul Nizon je mozda posljednji pravovjernik
koji nastavlja s klasitnom modernom. Isprekidana subjektivnost, koja i u do-
zivljavanju estetskog intenziteta vlada sobom, ne-linearno i skokovito ispi-
sivanje zZivljenja koje se izlaze metropoli, svejedno bio to Rim, Barcelona ili
Pariz, dok se pri akceleriranju opaZanja i svijesti pokazuje nakana da se ne
odustane od lijepog — u fascinantno besprijekornoj prozi sve receno ostvarilo
se u razmjerno nevelikom broju Nizonovih knjiga. Pa ipak se u posljednjem
romanu s naslovom Krzno pastrve (Das Fell der Forelle, 2005), u kojem se opet
variraju autorove omiljene teme — Pariz kao neiscrpan poetski tonikum i lov
za fetiSom prodavacice ribe — osjeca prazan hod, nevelik tekst se prema kraju
zapli¢e u dosad neuobicajene repetitivne fraze, koje bi trebale uciniti vjerodo-
stojnim junakovo skretanje u ludilo, no jednako tako svjedoce i o iscrpljenosti
sizea. Nova romaneskna ideja, pod naslovom Salve Maria, ocito je napustena,
a Nizon se ve¢ neko vrijeme bavi izdavanjem svojih dnevnika. I oni su veoma
lijepi.

Srednja Zalost srednje generacije. Ovo je dakako eufemizam, jer svi bi navede-
ni autori, da su negdje bili zaposleni, ve¢ odavna stekli godine za penziju. Tko
prihvaéa poetiku ¢udenja Petera Handkea, koja veé¢ desetlje¢ima tematizira
zacudujucu okolnost da smo stavljeni u svijet kao percipiraju¢e-refleksivni
subjekti, i cijeni njegovu usporavajuéu prozu, taj ¢e doéi na svoje i pri recent-
noj Pripovijesti o éovjeku koji je bio mahnit za gljivama (Versuch tiber den
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Pilznarren, 2013), ¢ija samosvojna recenica kao lanac pukih biljezaka i navoda
ne moze prikriti ¢injenicu da se nadaje i ne¢em visem od obi¢nih romanesknih
karakteristika.

Jochen Schimmang nam je, nakon nekoliko oskudnih godina, s Onim naj-
boljim $to smo imali (Das Beste, was wir hatten, 2009) pruzio roman koji se
moze mjeriti s njegovim ranim radovima. Nekolicina Sezdesetosmasa, pokat-
kad manje, pokatkad vise povezanih, prave karijeru u staroj Saveznoj Republi-
ci Njemackoj, rijeé je o specifiéno zapadnonjemackoj temi, bez obzira na to $to
glavni lik nakratko zastranjuje i ima vezu s agenticom isto¢nonjemacke tajne
sluzbe. Tom romana je elegic¢an, pristup decentno psiholoski — i nasljede nove
subjektivnosti, koja je katkad bila izloZena ruglu, ima svojih dobrih strana —
kolorit vremena je dojmljiv, no kad svi ti ljudi, postavsi bliski drzavi, iniciraju
oruzano, protupravno pustanje zatvorenika na slobodu — Cditatelj odustaje.
Time kona¢no imamo dokaz da je Schimmang snazan samo kad moze crpiti iz
vlastite biografije, kad pripovijeda o mladosti u Sezdesetim godinama, doziv-
ljaju budenja uz pop-glazbu, politoloskom studiju na berlinskom Otto Suhr

82 institutu, o »svijetu sablasti« maoistickih komunisti¢kih organizacija iz Sez-
desetih i naglom nastupanju poslovnog zivota. Re¢ena iskustvena pozadina u
tom je romanu toliko nezaobilazna da neke formulacije gotovo doslovce nali-
kuju odlomcima iz prvih autorovih knjiga. I moze biti da to Schimmang nije
ni primijetio.

Bodo Kirchhoff izvidio je kako izgleda Ljubav u grubim crtama (Die Liebe
in groben Ziigen, 2012), ali na 670 stranica. Dakako, »ljubav je teZak posao«,
dokazni postupak reéeno pokazuje nasiroko i detaljizirano kao odnos u troje ili
u Cetvero, svetkujuéi ¢udo kako to da nakon pola godine zajednickog Zivljenja
ljudi jo$ uvijek izdrzavaju u braku. Ljudi s televizije, stalno u pokretu, Fran-
kfurt, Miinchen, Berlin, kuéa na Lago di Gardi, raskosna italianita, brzi izleti
do Kube ili do Jamajke, sve je to tako samorazumljivo kao $to je i jaguar pred
vratima adekvatan statusni simbol, pa ipak se svijet pokazuje kao zapanjujuce
malen. No paZnje je vrijedno da se Kirchhoff javlja za rije¢ kao iznenadujuée
smiren i rijetko mudar autor, koji svojim licima ne samo $to ostavlja dostojan-
stvo, veé na toj dugoj stazi gotovo bez prekida odrzava stilsku razinu i epski
polet, pa pred sobom svakako imamo reprezentativni roman o nasem situi-
ranom naobrazenome gradanstvu. Ali upravo stoga su uklonjene one duboke
bizarnosti koje kruze oko tijela i obiljezuju ranije tekstove, dok se »Lacan«
pojavljuje jos samo kao iznemogli citat — jednom rijeci, Kirchhoff je postao
sasvim normalan autor.

Brigitte Kronauer, na koncu, koju feljtonisti gotovo bezrezervno $tu-
ju, a neki je hvale kao majstorsku ucéenicu Jeana Paula, posljednja je velika
ironi¢arka. U njezinu novom romanu pod naslovom Blebetanje i komesanje
(Gewdsch und Gewimmel, 2013) sve predstavlja jeziénu gestu suverenog aran-
Zera i niSta nije obavezujuée; za one koji to odmah ne primjec¢uju, roman sa
svojim sad smislenim, sad apsurdnim pitanjima u zagonetkama ukazuje na
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prvenstvo retorike pred sadrzajem. Trenutno se ironija nigdje konzekventno
ne realizira kao »govor koji u siromastvu svoje fakture postaje transparentnim
za drugacije kazivanje, koje se jednako tako moglo pojaviti na mjestu prvoga,
ali to, eto, nije htjelo u njegovu korist« (Manfred Frank) osim u ovoj dosad
najopseznijoj, ali i najambicioznijoj knjizi reene autorice. Okvirna poglavlja
od po uvijek 200 stranica toga pripovjedackog triptiha su, kao u Eolovoj epi-
zodi iz Uliksa, rasporedena prema udarnim naslovima, postupno razradujuéi
pomocu frakturne estetike pojedinacne zaplete nekolicine lica i oslikavajuéi
pritom zivotne prilike koje su toliko banalne da se nakon tog maratona pitamo
— znajuéi dakako da sve to pripada jezgri autori¢ine poetike! — zasto bi se u
stvari trebali probijati kroz tako nagomilanu redundanciju. Jedno od tih lica,
potpuno izopacena seniorka Luise Wans, rasélanjuje se zatim u srediSnjem
dijelu romana, kroz dvanaest romantiziranih »lutanja«, pa joj se daje rije¢ na
takoder 200 stranica, da bi, $to je i najveéa slabost tog dijela, progovorila istim
stilom kao i ranije spomenuti suvereni aranzer.

Kronaueri¢ina knjiga raskriva tri temeljna problema romana, upravo u
situaciji kad ironiju ne mozemo pojmiti samo kao frikciju rec¢enog i misljenog, 83
vec kao proces relativiziranja koji se sukladno dijalektici oblika i sadrzaja doti-
e pitanja knjizevnoga roda: naime, je li uopée mogué od pocetka do kraja iro-
nijski roman koji permanentno dokida svoja odredenja? Kako god odgovorili
na iznijeto pitanje, smjesta ée se pojaviti poteskoce selekcije i beskonaénosti.
Totalitet ¢e biti uvjerljiv samo kao razbijeni totalitet, dok roman Blebetanje i
komesanje pokazuje da su pocetak i kraj — zasto samo 612, a ne 1500 stranica?
— manje uvjetovani gradom, a visSe dekretirani.

Uspon i pad romana ideje. Stefan Gértner veé¢ nam je dao® intelektualni
portret njemacke pravnice i knjizevnice Juli Zeh, koja u meduvremenu bro-
ji poprilican broj romana, no dobrohotna recepcija recene autorice toliko je
simptomati¢na glede mehanizama literarnoga zZivota da sve to treba tocnije
promotriti. Tko je procitao vise od jedne knjige spomenute autorice smjesta
zapaza i proces njihova fabriciranja, a shema radnje, koja mora prenijeti idejni
konglomerat, sasvim se o€ito, poput organigrama, smislja za pisaé¢im stolom i
zatim promptno, prema vremenskom planu provodi u djelo. Dakako, tako je i
Zola radio, no on je raspolagao i takvom stvaralackom snagom da su njegove
realizacije nadilazile, StoviSe pobijale pozadinski teorijski program. No takav
postupak kod Zehove ne vodi samo do toga da se literarno zapravo nista ne
razvija, veé i do nepostojanja pravih lukova napetosti, uvijek ¢itamo do vrha
napunjena poglavlja iz jednostavnog razloga $to roman ne moze biti knjiga
nevelikog opsega, jer Zehovoj je stalo do poruke i rije¢ je o veoma velikim te-
mama: o slobodi volje, o nasilju, o raspravi koja se vodi o genima, o zastiti
podataka, ljudskim pravima, o raspadanju vrijednosti. O-ho-ho!

3  Stefan Géartner, Die Allerunausstehlichste. U: Titanic, Nr. 5, 2006.
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Nagon za igrom (Spieltrieb, 2004), njezino zasad najznacajnije djelo, op-
segom dobrih 550 stranica, no s druge strane beskrajno usporen roman o
pubertetu, pun je ukoéeno-anemic¢nih dijaloga izmedu neuroti¢nih ucitelja i
prepametnih tinejdzera koji ozbiljno raspravljaju o tajnovitim dubinama nihi-
lizma i nekonzistentnosti povijesnog zbivanja. No povod je seks sa maloljetnim
Sticenicima i posljedi¢na ucjena preko interneta, lijepo po modi, a sve garni-
rano uc¢enim aluzijama, glasovitim imenima, Musil, Nabokov, Sartre, Camus
i Nietzsche, ispred kulise irac¢kog rata iz 2003. godine, madridskim napadima
al-Qaide, i tako dalje, sve da bi se prenijela tanahna vijest: »Ono §to ljudi sva-
kodnevno zovu svojim odlukama, samo je dobro uvjezbana igra.« Svijet kao
pozornica, uh, teSko da bismo pronasli bljutavije opée mjesto.

Ucestalost onog ¢esto kritiziranog bjesnila usporedivanja i metafora sma-
njila se nakon debija romana pod naslovom Orao i andeo (Adler und Engel,
2001), apsurdne razbojnicke pripovijesti o medunarodnoj trgovini drogom i
ratnih zlo¢ina pocinjenih tijekom jugoslavenskoga gradanskog rata, pa ipak,
od neprilika i poteskocéa jos uvijek zastaje dah, poglavito ako se radi o atmos-

84 ferskim prilikama: »Mjesec se zaglavio na nebu poput krivotvorenog novéica
u automatu s cigaretama, zatim je oksidirao hitro u jednoj minuti i najednom
nestao, izmrvljen ili pak progutan od noénoga neba« (Nagon za igrom). lako i
sunce sije poput »bezubog tigra«, a zvijezde se roje poput bakterijskih kultura
(I tisina je sum. Putovanje po Bosni [Die Stille ist ein Gerdusch. Eine Fahrt
durch Bosnien, 2002], knjiga za koju mozemo re¢i da je maksimalno autentic-
na), autorica se toliko boji konvencionalnog rekvizita mjeseca da ga perma-
nentno mora destruirati i da nipo$to ne bude okrivljena zbog romanticizma.
No zato voli pse, na koje se nailazi na svakom koraku i koji moraju sluziti kao
simbol stvari, ako se na drugaciji na¢in ne mogu skupiti niti zapleta (Orao i
andeo).

No romanticizam Zehove pojavljuje se na drugoj razini. Njezine junakinje
¢esto su odlu¢ne i marljive Zene od karijere, po zvanju prirodoznanstvenice
ili pravnice. Nekoliko se puta susreéemo s »hladnom Sofijom«, prijateljicom
mudrosti, i shvaéamo da se dijalog najradije kreée pravnom putanjom istra-
ge, a te zene ée tek egzistencijalna poljuljanost zaustaviti da promisle o svom
sudionistvu unutar sustava, pa ¢e zatim postati aktivne i boriti se za pravo
i istinu (Corpus Delicti, 2009); u tome je svakako pozeljno prepoznati nove i
nove varijante autori¢ina autoportreta.

Pored nasrtljive politicke korektnosti obrade tema, dilema kod romana Juli
Zeh u tome je $to je a priori veé sve odluceno, te Sto nipoSto smioni, veé¢ uglav-
nom umrtvljeni slikovni oblici predstavljaju nefunkcionalne aplikacije, zbog
¢ega njezin roman nikako ne moze, kao $to ona sebi umislja, igrati ulogu spo-
znajnog medija u smislu uzvisene musilovske tradicije, ve¢ je samo simulira.
Tako umjesto knjiZevnosti dobivamo njezin surogat, pa se u tome krije i ne-
legitimnost romana ideje, ¢ijem pisanju su, znamo, skloni zabrinuti duhovi, u
nasem slucaju jedna pravnica. Sukladno tome, autorica se sve ¢esée mora odri-
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cati nekih misljenja, od nekog vremena je sve ¢esce susre¢emo u odgovarajuéim
televizijskim formatima ili je nalazimo u vodeéim dnevnim novinama. Preosta-
je nada da ¢e joj ubudude ostajati sve manje vremena za fikcijske pobude.

Negacija svih standarda kao model uspjeha. U potrazi za simptomima, nijedan
put nazalost ne prolazi mimo njega. Repulzivni (gnjus)roman Charlotte Roche
pod naslovom Podrudja viage (Feuchtgebiete, 2008) nema apsolutno nista s
pornografijom, pogotovo stoga S$to se istrazivanja intimnog podrucja uskoro
pokazuju kao puki ukras one prave teme o maloj djevojéici: iako gotovo i ne
poznaje oca, junakinja bi htjela sprijeciti rastavu roditelja. Bio sam zgromljen,
ali ne zbog infantilnih bljezgarija, ve¢ zbog dementnog jezi¢nog profila koji bi
htio djelovati zrelo i okorjelo, jednako tako i zbog konstruktivnih neusklade-
nosti koje pored nebrojenih digresija nerijetko dovode do proturjeéja unutar
nekoliko redaka. Trazenje cjelovitosti je neSto nepoznato, karakterizacija lica
ostaje pukom Zeljom, a stalno ponavljanu apostrofu »radije ne, o Boze koji
postojis« svaki bi priseban lektor izbacio: »uneredenija kosa«, zasto odmah ne
i otkuferena noga u kuferu? Sesnaestogodiénjakinja ¢e nimalo spontano posje- 85
titi Etiopljanina, kojeg je srela radeci na trznici, da bi se podvrgnula brijanju
cijelog tijela.

Nedavno je Gottfried Willems, u govoru odrzanom pred strukovnom fi-
loloskom udrugom, utvrdio: »Nitko tko prije nije ¢itao nije se latio pisanja«?,
no mi tek sad vidimo da reéeno vise nije toéno, veé¢ da je pozornicu konacéno
zauzela literarna nepismenost. Rocheova je pri pisanju romana dijete u pjesca-
niku koje se igra blatom, i trebamo se pribojavati da ée takva vrst nesustezanja
naiéi na odaziv. Ako su se samozvani izvorni geniji ranije zadovoljavali time da
sa svojim bendom iz garaze gnjave samo obliznje susjede, to ih je sad primjer
Rocheove naudio kako nema niceg lakSeg nago napisati bestseler! Zanimanje,
¢ija su sveukupna pravila filtriranja sada prvi put stavljena izvan snage, za-
strasuje nas ¢injenicom da ¢emo uskoro biti zatrpani s jos vise tekstova takve
kvalitete, a to i stoga $to danas samo rijetki pokazuju hrabrost da nas podsjete
na ono $to je razumljivo samo po sebi, na to, naime, kao $to kazuje Nizon, da
demokracija nema $to traziti u umjetnosti i da trenutno, prema kriticaru Ba-
zonu Brocku, ne moze vise biti rijec¢i o tome da se u kulturni sustav strpa jos
vise artefakata, ve¢ da ih se iz njega energi¢no odstrani ¢vrstom metlom.

Pop-roman, sa svojim pripovijedanjem u prezentu, brzim rezovima, ne-
obuzdanim trosenjem glazbe, robnih marki, droga i gorljivim traganjem za
onim proteklim kao oblikom dokaza bitka i identiteta bio je i jest prinos poetici
romana iz devedesetih godina, no o njemu ne bih htio govoriti jer mi njegova
kritika trenutno izgleda neé¢im Sto je i previse akademizirano. U meduvreme-
nu pak postoji i prijevojni stupanj te vrste, a zove se Smokljanski roman. Debi

4  Gottfried Willems, Der Weg ins Offene als Sackgasse. Zur jiingsten Kanon-Debatte und zur
Lage der Literaturwissenschajft. Bonn: Bouvier 2000.
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Christopha Hohtkera pod naslovom Strasna stvarnost Zivota na mojoj strant
(Die schreckliche Wirklichkeit des Lebens an meiner Seite, 2013), recenzirali
su Gasopisi Spiegel, Zeit i Welt, s promjenjivim rezultatom. Uistinu, taj nipo-
$to neditljivi roman ostavlja nas bespomoénim i zbunjenim. Nespretni naslov,
uzet kao navod iz dnevnika djevojke koja je utekla, moze se jo$ opravdati: od
Walserovog Poluvremena (Halbzeit) znamo da se neovlasteni uvid u biljeske
zivotne suputnice moze ubrojiti u ono najstrasnije $to o sebi mozemo doznati.
A radnja romana? Frank Stremmer, ¢ovjek u kasnim tridesetim godinama koji
je zaposlen u marketinskom odjelu u sluzbi Zenevskog financijskog svijeta, pije
i Sevi se gdje stigne tijekom cijelog toploga ljeta, nema niceg $to bi se moglo
raditi, no zato postoje tajnovite happy pills. Dobro plaéeni posao je minimalan,
pa preostaje dovoljno vremena da se ¢ovjek prepusti svakojakim, pa i politicki
nekorektnim i mizantropskim refleksijama. To jo§ dakako ne ¢ini roman, pa se
— doduse kasno, nakon polovine od sveukupno 250 stranica — upliée zaplet:
odjel se spusta na poslovnoj ljestvici, nakon ¢ega Stremmerov Sef, koji je hoh-
Stapler kao i on, Stremmera zajedno s nekom Zenskom za slikanje premjesta
86 u Zirich da bi podmitio novinara Neuer Ziircher Zeitung. Stremmer pusta da
cijela stvar izade ne vidjelo, pa na kraju odleti glava njegova pretpostavljenog.
Roman se dijeli u tri dijela i na devet dana, $to bi trebalo djelovati drama-
ti¢no, ali ima tu i neke vrsti Sterneovske komike kada 40. stranica, pod natu-
knicom »nedjelja«, jednostavno ostaje prazna, jer eto nema nic¢eg o ¢emu bi se
moglo pisati. Autor izgleda nema ni najmanje ambicije pruziti nam sliku na-
vada i obic¢aja Svicarske financijske metropole, a roman ipak ima sadrzaja, ali
nema sadrzine. Nema nikakvoga povoda, nikakvog problema. Dakako, svijet je
los, a ipak svi u tome sudjelujemo. Provokacija, bijes, otprilike u stilu mladog
Rainalda Goetza ili artikuliranijih pop-romana, oslobadajucéa opéa kritika?
Ma ni rijeci o necem slicnom, za to nasem junaku predobro ide, ne bi on po-
pusio povremeno iskazanu Zelju za revolucijom, a o Englezima kao o ofo¢nim
majmunima i o Francuzima kao Zderacima Zaba nismo se mogli smijati ni kao
djeca. Zeneva kao grad vampira i zombija? Zenevu je jo§ 1972. godine, na stra-
nici i pol, uvjerljivije portretirao Jérg Schroder u svom romanu pod naslovom
Siegfried, i tu se zapravo nista nije promijenilo.

Wende®-roman prema receptu. Veé¢ smo pisali o tome® kako je roman Uwe Tell-
kampa pod naslovom Toranj (Der Turm, 2008) literarno i promisljeno—popu-
larno, a u filmskoj verziji iz 2012. godine i ikonski, fiksirao toboznju povi-
jest Demokratske Republike Njemacke, pa na ovome mjestu mozemo ukazati
samo na to kako je autor od konstrukcije fabule, preko unosenja povijesnih

5  Autor misli na zbivanja iz 1987., 1988. i 1989. godine koja su zavrsila padom Berlinskog zida
i raspadom Demokratske Republike Njemacke. I Englezi i Francuzi zadrzavaju njemacki
termin, pa ga zadrzavam i ja (op. prev.).

6  Matthias Dell, Bring mir den Kopf von Georg Gysi. Die DDR im Hubert Winkels-Wir. U:
Merkur, Nr. 773/774, Oktober/November 2013.
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podataka, pa sve do jezi¢nih sklopova uistinu htio ué¢initi sve kako treba ne bi
li njegovo djelo ubuducée bilo kanonizirano kao paradigma romana o propasti
Demokratske Republike Njemacke.

Necéu se obazirati na aparat aluzija, citata i kodiranja realnih aktera, jer
je sveukupno rije¢ o anakronistickom pripovjedackom drzanju koje iritira.
Naime, Cesto se isticao bujni jezik koji se rabi kod probranih pridjeva i u me-
taforama, pokatkad i na vlastitu Stetu. Listam nasumce: »Christian i Niklas
su po ljetu sjedili na verandi pored glazbenog kabineta. Mirisao je po bijelo
lakiranom drvenom namjestaju, koji je potjecao iz Gudrunine obiteljske kuce,
po duhanu iz Niklasove lule, koju je s uzitkom volio pusiti za toplih vederi,
pri otvorenom prozoru, okruzen zujanjem péela, narancasto—plavim prugama
sumraka i dozivanjem kosa.« Prije toga, u ugodnom razgovoru, popili su Salicu
¢aja s prhkim ¢ajnim kolac¢i¢ima! Na drugim mjestima ponasanje je neformal-
no i klasno-svjesno, kada se recimo kulturni funkcionari napijaju, pa se likovi
zatim nadmasuju u profinjenim dosjetkama, u situaciji kada na lajpciskom
sajmu knjiga zajedno sjede izdavadi s Istoka i Zapada, ili kad se u vojsci pricaju 87
masni vicevi, retoric¢ki izbruseni do kraja. Naime, tako ne govori nitko, zbog
¢ega se uskoro stvara dojam da tu netko nekog vuce za nos, i postavlja pitanje
kako se ta delikatesa jezi¢nog dekora uopcée odnosi prema muc¢noj sudbini pro-
tagonista, prema predmetu knjige. Idiom, kome su Goéthen, Morike i Uhland
uvijek pri ruci, koji pivo Wernesgriiner Pils drzi »finijim, svjezijim, aromati¢ni-
jim od radeberskog piva«, potpuno je suprotan bijednoj stvarnosti rasprsenih
ostataka naobrazenog gradanstva u totalitarnom rezimu. Zbog toga su jo$ naj-
jaci i najvise izvorni svi oni prizori sa samoga Zivotnog dna, iz vojnog zatvora
u Schwedtu, pa zatim s takozvane »uvjetne kazne« u tvornici karbida, u Leuni
dakako, iz rudnika smedeg uglja, no upravo su oni proglaseni plagijatom.”

Isprekidani dnevnik lektora Mena Rohdea, koji je na hotimice moderan i
fragmentaran naéin rasut po stranicama knjige, sasvim je maniristicki i naj-
vise smeta. A i lektori koje poznajem skloni su strogoj organizaciji i precizno-
sti, a ne liri¢nosti — eto toliko o vjerojatnosti. Posebno ¢udi finale, koje ne
mozemo opravdati ni¢im drugim doli na silu implementiranom teleologijom.
Meno, Christian i njegova majka sastaju se prilikom policijske intervencije 3.
listopada 1989. godine ispred glavnoga Zeljezni¢kog kolodvora u Dresdenu — a
takve ideje svjesno racunaju s filmskim uprizorenjem — i kraj se pretvara u
novi pocetak: »no tad su se najednom ... zvonjavom oglasile ure, oglasile 9-
ti studeni, ‘Njemacka jedinstvena domovina’, zvonile sve k Brandenburskim
vratimac, otvaranje zida sa zvonjavom zvona, dvotoc¢ka i zavr$etak na 973.
stranici, uskoro ¢e nakon toga uslijediti jos, ¢itatelj pak otvara prozor od reto-
ricke zagusljivosti.

7  Uistinu, Tellkamp se gotovo do doslovnih detalja sluzi knjigom Stefana Wachtela, Delikt 220.
Bestimmung Schwedt. Gefingnistagebuch. Rudolstadt: Greifen 1991.
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Apoteoza nasilja. Opsiran debi Clemensa Meyera, roman pod naslovom Kada
smo sanjali (Als wir trdumten, 2006), ne samo $to su odusevljeno hvalili i
razboritiji recenzenti, ve¢ on, eto, na idealan nacin upotpunjuje Tellkampovu
knjigu i onaj fini miris antikvarijata kojime zraci. Pripovijest nekolicine tinej-
dzera lumpenproleterskog porijekla u Leipzigu nakon pada Berlinskog zida, to
je sve do danas bio literarno neistrazeni teren. Stil jezika je kolokvijalan i vul-
garan govor, s jasnom pretezito$éu posljednjeg, pokatkad autor sebi dopusta
manirizme, pogotovo kad na nekim stranicama barem svaka druga recenica
te uglavnom paratakti¢ne knjige zapocinje s »ja«. Klinci su ludi za boksom,
politicki korektnim sportom nazovi revolucionarstva od Hemingwaya preko
Bukowskog do Wondratscheka, od boksaca preziru Henry Maskea i drazi im
je primitivac Rocky Rocchiagiani, Sto ih ¢ini simpati¢nim i uvjerljivim upravo
na temelju takve nepatriotske naklonosti. Autor katkad uspije napisati veoma
sazeto i zgusnuto poglavlje, poput poglavlja pod naslovom »Pucnjevi«, u kojem
dvojica glavnih junaka, vozeci se na nogometnu utakmicu Dynamo Berlin pro-
tiv Chemie Leipzig, upadnu u gomilu neprijateljskih huligana i jedva se izvu-

88 ku. Ali inac¢e? Gotovo beskonacan slijed potpuno besmislenih nasilnih ekscesa,
pije se i vode se tuce, unistavaju se automobili ukradeni noc¢u, vrijeme se pro-
vodi po ilegalnim techno-zabavama, izmedu toga se katkad odlazi u kupleraj
ili u maloljetnic¢ki zatvor, koji dakako pruza priliku za otreznjenje.

»Koji put se svega toga sjeéam ovako, a onda opet drugacije«: Meyer ne
pripovijeda ni kronoloski, ni pouzdano, $to potkraj ne sasvim identi¢nih po-
navljanja primjeéujemo tek kad se zbivanja, o kojima se na prvim stranicama
knjige govori s potpunim uvjerenjem, mnogo kasnije i iz drugacije perspektive
iskazuju kao zbivanja za koja se »samo ¢ulo«, pa u cjelini postaju fikcionalna,
stovise mitska. Dakako, znacajna je to odluka: druge kategorije pripovijedanja
neéemo dirati, ali ¢emo razvijati o$tro ocrtani milje ili karaktere sredisnjih
nositelja radnje. No od svega toga nista, lajpciski Istok ostaje apstraktan kao i
Meyerovi likovi, koji svi govore istim jezikom. A sanja se samo jednom — kad
pripovjedac¢ promatra kako se ispla¢uju dobici od oklada. »Tada bih najvise
volio da sam postar, pa da s lovom zbriSem na stanicu, sjednem na prvi vlak
za Pariz, ali direktnih veza ima samo za Poljsku ili prijeko do Praga« — i to je
jedina iskrena, iskustvom prozeta recenica cijele knjige.

Iako se u romanu pripovijeda na osnovi sjeéanja, mjestimice sasvim elegij-
ski, mi ne raspoznajemo nikakvu distancu, skupljene neugodnosti ocito treba
u cijelosti razumjeti kao zlatno doba mladosti. A to bi s obzirom na apsolutnu
stupidnost miljea i akcija bilo podnosljivo da se radi o humoristickoj refrakciji.
Znao je to Bukowski, ¢ija je knjiga Ono najgore tek dolazi ili gotovo pa mladost
jamacno bila jedan od uzora romana. Meyer to ocito ne zna.

Exit Berlin. Roman Dio rjesenja (Teil der Lésung, 2007) Ulricha Peltzera

isprepli¢e teme starog i novog lijevog radikalizma, policijske drzave, akadem-
skog miljea i ljubavne price, no ostavlja otvorenim gotovo sve. Ni trunke drazi
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u tom romanu nema u izostavljanju, u gubljenju i prekidanju niti radnji, a
u suprotnosti spram sveukupne metafore drustva permanentnog priljeva in-
formacija, koje unato¢ svemu pohranjuje sve, u kojem jednostavno vise nema
nikakve radnje ili akcije koje bi se mogle izvesti bez mobitela ili interneta. No
najzanimljivija je okolnost Sto je Peltzer onako svojski ponistio svako mogucée
plodno tlo za dugacku seriju romana o Berlinu. Peltzer programatski zapocinje
s vjeStom i mnogo hvaljenom »voznjom kamere« po najbezdusnijem od svih
kompleksa novogradnji, po Potsdamer Platzu, a u nastavku iznova premje-
rava i topografiju grada. Rezultat je ocit i porazan: iako se likovi susrecu i sa
drugom stranom onih podrudja koja su predvidena za rusenje ili za buduéu
gradnju, ta je povrsina jednog funkcionalnog Berlina jo§ samo adresa, liSena
svake atmosfere, svakog mita i svake utopije; viSe ne miriSe, ne odjekuje i
nema okusa, kao i u cijelome svijetu, pokraj neonskih reklama medunarodnih
koncerna svijetle jo§ samo diode i displeji hardvera usred kojih se lica bave
svojim poslom. Peltzerov Berlin postao je jednako uzbudljiv i tajanstven kao
Wuppertal, $to se, takoder programatski, opet mijenja u finalnim i najednom
plasti¢nim prizorima koji se odigravaju u pariskim cetvrtima Montparnasse i 89
Belleville, u kojima je, $to je eto pametno, tesko pronaci internet—café: tek po-
gledom u strani svijet par ée nauciti neku vrst novog nacina gledanja, a svijet
ée steéi svoju treéu dimenziju, prostornu dubinu.

Veé ugaseno? Judith Hermann je sa svoje prve dvije knjige pripovijedaka po-
kazala da se i mimo svih glasovitih avangardizama ili rasko$ne retorike moze
pisati povuceno-lakonska proza nagovijestanja, koja je u isti mah sposobna
prenijeti nesto originalno o stanju svijesti onih koji su rodeni oko 1970. godine,
mada bih ja, s obzirom na s tolikim uzitkom prosirenu tugu zbog pomanjkanja
dozivljaja i iskustva, htio primijetiti da sve to oko nas nije tako loSe. A s roma-
nom Sve [jubavi pocetak (Aller Liebe Anfang, 2014) je Hermannova nazalost
dokazala da joj velika forma ne ide od ruke. Neki nasrtljivac uvlaci se u zivot
Zene pri koncu tridesetih, ¢iji suprug, poprili¢ni glupan, veéinom radi negdje
vani, te u klasi¢cnom double bindu kod Zene postupno provocira uvid u vlastitu
egzistenciju, koja se kosi s imenom Stella i nije nimalo zyjezdana, veé mutava
i nesadrzajna, te to traje sve dok agresor ne dobije batine, a par mijenja mjesto
stanovanja.

Buduéi da Hermannic¢ina poetika uskraéivanja zabranjuje svaku akciju i
interpretaciju, pitamo se ¢ime je ispunjeno tih 218 stranica. Kad autorica i
junakinja Sute, preostaje semantizacija okoline, posebno vremena i stvari kao
supstituta za izostavljanje kako bi cjelina svejedno govorila. Ali mi trazimo
previse, Hermannic¢ina minuciozna Zestina opisivanja izmaknula je kontroli
veé u pet pripovijedaka iz zbirke Alice (2009), dok je sad eskalirala do potpu-
ne nefunkcionalnosti. Dobrih pet Sestina knjige potroseno je na priopéenja o
tome koji se predmeti — a u njih se, zbog potpuno otudena pogleda, ubraja i
junakinjina kéi — nalaze u kojoj od soba, zatim da se za pijenje ¢aja voda treba
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ugrijati, a da je za pusenje uistinu potreban upalja¢. Tek pred kraj se pojavljuju
dva mrsava simbola; kotac bicikla koji se vrti na sunéevoj svjetlosti predstavlja
Stellinu sudbinu, a prazna, poklonjena drvena skatulja predoc¢ava njezin ne-
zivljeni Zivot. Ovako izmrcvareno, receno gradivo nece iznjedriti roman, veé ¢e
u najboljem sluéaju iznijeti onaj Zanr kojim Hermannica vlada, a to je pripovi-
jest srednje duzine, kojoj bi najbolje prili¢io naslov Sve [jubavi kraj.

Ovime prekidam pregled, ma kako to subjektivno i samovoljno izgledalo,
jer mozda je pored opéeg svjedoCanstva o zapanjujuéoj bespomocénosti i nesi-
gurnosti $to se tice izbora sizea, konstrukcije i jezicnog oblikovanja, a vezano
i za reprezentativne predstavnike njemackog romana, veé nesto postalo vidlji-
vo. Ljubav je tu, ali dakako, nikako drugacije nego vezana za milje ili za klasu
kao kod Peltzera i Kirchhoffa, zatim imamo suzdrzanu ezoteriju kod Handkea,
pa skrb o precima kod Walsera, nasljede klasiéne moderne koje zamire kod
Nizona, dok se kod Kronauera pretvara u ¢udovisni eksperiment.

Bez obzira na sviknutost, u nacelu bi trebalo podozrivo gledati na c¢inje-
nicu $to se danas najéesce pripovijeda u prezentu, a $to opet manje svjedoci o

90 problematiziranju epskog preterita, a vise o izazovima takve konkurencije kao
Sto je film, koja se smatra strahovitom, no koja to u stvari nije ako se sjetimo
estetike efekta (Wirkungsdsthetik) teoreticara iz Kontanze i ukazivanja na to
da se proces ¢itanja ima pojmiti kao interakcijski proces, zbog ¢ega ga katego-
rijski mozemo razlikovati od recepcije filma.

Cudno je zatim $to se danas ne prilagodava i ne ustrojava mit, iako pruza
prototip pripovijedanja, kompleksno razlistavanje vremena. Jo$ ga je postmo-
derna uzimala ozbiljno ili ga pak ironijski relativizirala (roman Christopha
Ransmayra Posljednji svijet [Die Letzte Welt, 1988], roman Thomasa Meinec-
kea Drvo [Holz, 1988]). Umjesto toga, mnoge autore danas privlaci proradiva-
nje suvremene povijesti, gotovo pisanje kronika, $to je takva neprihvatljivost
kojoj bi se u postmoderni ¢udom cudili, a ¢ime se danas sigurno nesvjesno
ide niz dlaku omiljenoj germanistickoj temi, »knjizevnost i/kao pisanje povije-
sti«, koja se ponavlja periodi¢no. Ako je receno, kao kod Schimmanga, dobro
obavljeno, tada tome nema prigovora, no nabrajanje znacenjem bremenitih
¢injenica i robnih marki, s$to je od prijelaza stolje¢a postalo gotovo endemskim
trendom, jo§ uvijek ne rezultira romanom koji bi vrijedilo proditati, $to je do-
kazala Tanja Driicker s romanom Hauserova soba (Hausers Zimmer, 2011).

Reinhard Baumgart govorio je o jo$ tada razumljivoj visokoj literaturi se-
damdesetih godina, koja je senzibilizirana i znatizeljna i uz sumornu ideolo-
giju, ali je zanatski izvrsno napisana; Hubert Winkels je smatrao da je u pro-
kockanim osamdesetima nacelno bilo »sve u najboljem redu«, no Karl Heinz
Bohrer nedavno je upozorio »da ve¢ neko vrijeme nema proze koja bi izazvala
javni skandal ili potaknula intelektualnu raspravu«.® Vjerojatno se takav za-

8 Reinhard Baumgart, Deutsche Literatur der Gegenwart. Kritiken, Essays, Kommentare
1959-1992. Miunchen: Hanser 1994; Hubert Winkels, Einschnitte. Zur Literatur der 80er
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htjev uz ekstremno razlikovanje ponude i potraznje, zbog ¢ega je pravo ¢udo
Sto se jos uvijek moze govoriti o istim knjigama, nema kome uputiti, no meni
se ¢ini da je propast pocela u devedesetim godinama, usporedo sa sve ZeS¢om
pojavom americkih knjizevnih uspjesnica po prenosivom uzorku, koje danas
uglavnom i pune liste bestselera. Citateljski interesi zadovoljavaju se sve pre-
ciznije i sve viSe ciljano — i mozda je re¢eno upravo ono $to emfati¢na knjizev-
nost ne bi smjela ¢initi, iako se s punim pravom moze postaviti protupitanje
zbog Cega bi Citatelj trebao konzumirati artefakte za kojima ne osjeéa zZelju,
jer naime Zelja za laganim napetim knjigama po sebi nije nista $to bi trebalo
odbaciti; skandal se danas kalkulira, i to iskljucivo preko sadrzaja o kojima ce
se nekoliko dana raspravljati po masovnim medijima.

Inzistira li knjizevna kritika i sada kao i prije na svojoj funkciji selekti-
ranja i pruzanja orijentacije, nece ispuniti svoju zadacu ako ¢e se uzrujavati
samo zbog pukih tema, jer, ruku na srce, ona vise nista ne otkriva; mo¢ trzista
i zaprepaséujuéi kriteriji pogona koji dodjeljuje nagrade su dobro poznati pro-
blemi o kojima se radije ne govori. No ni »demokratizacija kritike« (Thomas
Anz) pomocu interneta, najprije pozdravljena kao moguénost suodlucivanja 91
za normalnog Citatelja, nije pruzila nove kriterije, ve¢ suprotno, snizila razi-
nu, prigovarajuci recimo Kirchhoffovu romanu na »asocijativnhom« stilu, a ne
objasnjavajudi ga, ili zaobilazeéi Peltzerovo ispreplitanje upravnog i neuprav-
nog govora kao pretjerivanje, optuzujuéi ga da literarni teoreticari, koji igraju
ulogu u romanu Dio rjesenja, katkad citiraju Kleista, Jeana Paula, pa cak i
Deleuzea.

Razmisljanje o formi ostaje tako zadaéom filologije i razmjerno ogranice-
ne javnosti profesionalne kritike, a ako je teza o propasti njemackog romana
preostra, neka se jo$ jednom provjeri njegova sadasnja mlohava konzistenci-
ja. Konac¢no, usprkos slabih medusobnih kontakata, i teoreticari i recenzenti
slazu se u tome da im veé odavna predstoji zadac¢a komparativne refleksije o
cjelokupnoj strukturi knjizevnoga roda. Koliko pak vidim, vise nitko samoi-
nicijativno ne moze odredivati premise knjizevnoga roda, niti ih stavljati na
razmatranje. Kriticari su skloniji sastavljanju zbirki recenzija koje su nagomi-
lali tijekom godina nego poduzimanju napora da se definiraju pojmovi; ako se
na kolokvijima romanistike i anglistike i raspravlja o tome $to ¢e do¢i nakon
postmodernog romana, s nase se strane jos ne osjeca svijest o problemu. Stan-
dardna djela donose zaklju¢ak: »Moderni roman ne zrcali stvarnost, veé kreira
suprotne modele, sustave koji relativiziraju i koji su otvoreni k mnogim stra-
namac, odgovarajuée monografije drsko prekidaju sa svim pitanjima o odnosu
spram svijeta i zalazu se za Cisti »fenomenalizam«, jer romani su ipak »opred-
mecdenje svijesti«, pa se ne mogu mjeriti po nekakvim prethodnim realnostima
i konvencijama, kona¢no, na konstruktivisti¢koj razini, spominjuéi »beskrajno

Jahre. Frankfurt: Suhrkamp 1991; Karl Heinz Bohrer, Selbstdenker und Systemdenker. Uber
agonales Denken. Miinchen: Hanser 2011.
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autobiografsko djelovanje zapaZanja«, smjesta proglasavaju i knjizevnost »ro-
manom zivota«.? Evo nam dakle stvarnosti germanistickog seminara i njegove
implicitne normative. MozZemo bjesnjeti na tekovine klasiéne moderne (kojoj
¢e uskoro biti veé sto godina), no kako danas vidimo, njihovo stiliziranje do
razloga i svrhe povijesti romana vodi o¢ito u zabludu, jer stvarni razvoj o tome
ne vodi nimalo rac¢una. Dodajmo tome i da ekstremnom diferenciranju ponu-
de na akademskoj razini, na protuparalelan naéin, korespondira konjunktura
uvoda u smislu dediferencijacije ili anaplazije teorije. Sad je veé u prodaji de-
veto izdanje Uvoda u teoriju pripovijedanja (Einfiithrung in die Erzihltheorie,
1999) Matiasa Martineza i Michaela Scheffela, Matthias Bauer je svoju Teoriju
romana (Romantheorie, 1997) u drugom izdanju iz 2005. godine prosirio i na
istraZivanje pripovijedanja, pa naziva scenografiju, kulturni kapital, medijsku
i kulturnu filozofiju novim, ali nuzno ne i estetskim podruéjima istrazivanja.

Mozda ¢e najkasnije nakon programa koji razbijaju iluzije, od dekonstruk-
cije do teorije sistema dakle, mogucénost reprezentacije totaliteta, koja je i sad
kao i prije esencijalna za roman, biti procijenjena naivnom ili bezizglednom.

92 No bilo bi uistinu pretjerano jos uvijek oc¢ekivati »onaj« socijalno-kriticki, po-
liticki i razvojni roman, mada se proglasenja mrtvim u knjizevnoj povijesti
najcesée pokazuju kao preuranjena, a ¢ak je i roman o nemoguénosti romana,
koji tada kao djelo koje je pred nama svjedoci o suprotnom, postao prominen-
tnom knjiZzevnom podvrstom.

Pa ipak, iz pregledanih knjiga u cjelini proizlazi fenomen ovoga drustva,
koje je pak do te mjere diferencirano da jedan milje nema blagog pojma o dru-
gom, te bi i produkeciju romana mogli ¢itati kao kovarijaciju semantike koju je
kultiviralo. Time bi za znanstvenu sociologiju sve bilo u najboljem redu. No
kad se kaze: jezik i svijest! pa se uz to jo$ inzistira na estetskom uzitku pri ¢i-
tanju romana, koje ¢e spretno odabranu gradu uciniti obvezujuée transparen-
tnom, ¢ovjek se osjeca prilicno napustenim. Nabokov je u svojim predavanjima
o ruskim klasicima trazio sljedece: »Knjizevnost treba transirati, raskomadati,
zgnjeciti da bi se njezin miomiris mogao osjetiti na goloj ruci. Samo onaj tko
je temeljito Zvace i pun odusevljenja kotrlja po jeziku i siSe, osjetit ¢e njezinu
neobi¢nu aromu u njezinoj pravoj vrijednosti, i zatim ¢e mu se iznova u duhu
svi njezini pojedinacni dijelovi opet skupiti i razotkriti ljepotu cjeline kojoj je
dao i malo svoje vlastite krvi.«

I ovo je vidno staromodno. Svi danas piSu roman, kod Peltzera je to jos$
ironi¢na primjedba, no kad uspjeh malo—pomalo da za pravo i najupitnijim
elaboratima, poentiranje se lagano priblizava stvarnosti. No glavnina ponu-
de potjece i sada kao i prije od profesionalnih autora, koji se jos samo blago
osmjehuju nad egzistencijalnim etosom ili nad Zeljom za beskompromisnim

9  Bruno Hillebrandt, Theorie des Romans. Erzihlstrategien der Neuzeit. Stuttgart: Metzler
1993; Hans—Georg Pott, Neue Theorie des Romans. Sterne — Jean Paul — Joyce — Sartre —
Schmidt. Miinchen: Fink 1990— Bernd Scheffer, Interpretation und Lebensroman. Zur einer
konstruktivistischen Literaturtheorie. Frankfurt: Suhrkamp 1992.
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esteticizmom, no zato im je zadaca lifrati proizvode. Paradigma artistike, um-
jetnosti romana, to je moda iz prosle sezone, smisao za egzemplarnost toga
velikog knjizevnog roda polako nestaje.
A trend je, izgleda, ovakav: stvoriti pozicije da se pomoéu romana sudjeluje
u »kulturi sjecanja« i pisanju suvremene povijesti, da se poticu rasprave, da
se posveti pozornost zastiti podataka, manjinama i ljudskim pravima, da se
kritizira kapitalizam. »Knjige koje mogu izazvati raspravu« (Ijoma Mangold)
imaju mnogo veée Sanse za uspjeh od minuciozno promisljene jezicne umjet-
nine, to veé danas i debitanti znaju. Pa se tako bez nuzde i prisile prepustamo
mogucénosti estetske dodane vrijednosti, nevezano za to hoée li je akademski
teoreticari uglavnom smatrati Sansom za igrace modeliranje vlastitog ja, za
mjerenje onoga nesumjerljivog, imaginarnog, ili intenziteta. To bi, dakako,
predstavljalo koloniziranje estetskog posredovanjem diskursa sastavljenoga
od beskrajne mnozine nerazumljivih glasova, §to je uznemirujuéi scenarij koji
bi se dobro slagao s neujednac¢enom konturom knjizevnoga roda, a u korist
pukog, ali opako bezizrazajnog »pripovijedanja«.
93
S njemackoga preveo DUBRAVKO TORJANAC
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Will Self

Roman je mrtav (ovaj put doista)’

94 Ako ste nekim slucajem pisac, jedna od blagodati roditeljstva u tome je sto
je vas$ osobni kulturni rudnik opremljen svojim vlastitim kanarincima. Dok
neumorno kopate put u buduénost, ti mali vjesnici ugusit ée se otrovnim pli-
novima $to se oslobadaju u iskopu dekadencije, ili ée pak cvrkutati u ¢istom
zraku onoga $to nazivamo napretkom. Prije nekoliko mjeseci, jedan od mojih
kanarinaca, koji je zasao u tinejdzerske godine i njeguje ambiciju da postane
najveéi rock-glazbenik na svijetu, prebirao je po svojoj elektri¢noj gitari. Pre-
kinuvsi izvedbu posebno disharmoni¢nog i ljutitog riffa, upustio se u ne manje
ljutit govor, ¢ija mi je srz doduse veé bila poznata: sve u popularnoj glazbi veé
je odsvirano, a oni koji su to ucinili prvi, uéinili su to i najbolje. Osim toga,
trenutaéna dostupnost gotovo svega $to je ikad snimljeno gusi njegovu krea-
tivnost i on zato misli da nema nikakve nade.

Svaki iole razborit rudar dobro ¢uva svojega kanarinca pa sam ga stoga
poc¢eo oprezno razuvjeravati. Da, rekao sam, istina je da su web i internet
stvorili trajno Sada, i tako rasprsili nas osjeéaj za razdoblja u glazbi; isto tako,
iskosena demografska slika nase sve dugovjec¢nije populacije koja ima sve ma-
nje potomaka znaci da sredovjec¢ni sjede na vrhu piramide postignuca i kinje
mlade svojim nostalgi¢nim ukusom. Stovise, desetkovanje prihoda koje su ne-
koé stvarali analogni glazbeni zapisi osiromasilo je nemali broj glazbenika. No,
moj kanarinac trebao bi znati i ovo: ako sagledate stvar iz Sire perspektive,
dolazak starih plo¢a na 78 okretaja u minuti zapravo je znacio propast za glaz-
benike u drugom i tre¢em desetlje¢u prosloga stoljeéa, koji su kruh zaradivali
zivim izvedbama. Ponovio sam jednu od svojih omiljenih anegdota: kad je od-
sviran prvi navosteni valjak, sa snimkom Fedora Saljapina kako pjeva »Pje-
smu ladara na Volgi«, slusatelji su, unatoc¢ niskoj kvaliteti snimke koja bi nam

1  The Novel is Dead, The Guardian, 2. svibnja 2014.
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se danas ¢inila smijeSnom (zamislite pjevaca u velikoj zdjeli kokica koje se jos
peku i pucketaju), ipak bili uvjereni da je taj zamasni Rus zacijelo negdje u sobi
pa su u potrazi sa njim razgrtali zastore i zavirivali pod pokuéstvo.

Tako je snimljeni zvuk rasprsio oblak autenti¢nosti na kojem su lebdjeli
izvodaci — ali ucinio je i nesto gore od toga. Moji kanarinci ¢esto su me morali
slusati kako pripovijedam o razdoblju vladavine top-lista 1970-ih, kada vam
je potpis na nekom bezukusnom ¢éipéi-ripéi hitu bio dovoljan da cijeli Zivot
provedete plandujuéi uz bazen u obliku gitare, pritom obilato natapajuéi no-
snice kokainom. Ako internetu dugujemo ikakvu zahvalnost, onda je to zato
S$to je okoncao to pretjerano nagradivanje istinske nebrusene nenadarenosti.
Okoncao ga je, pritom vratio glazbenike u doba Zive izvedbe, a moglo bi se reci
i da je prenuo glazbenike iz drijemeza. Uglavnom, sve sam to govorio svojemu
kanarincu kad me odjednom obuzeo snazan zapah koji sam samo ja osjetio.
Zastao sam, zaSutio, a potom rekao: zna$ $to, nosi se sa svojim stvaralackim
tjeskobama — a $to éemo sa mnom? Sto mislis, kako se osjeca onaj tko je po-
svetio cijeli zivot umjetnickoj formi koja umire, njemu naocigled?

95

Moj kanarinac osjetljiva je ptica pjevica — istog trenutka prekinuo je cvrkut,
i rekao samo: znam S$to hoce$ re¢i. Roman kao knjizevno djelo i narativna
umjetnic¢ka vrsta koja zauzima srediSnje mjesto u nasoj kulturi doista naoci-
gled umire. Dopustite da budem precizan: ne Zelim rec¢i da umire sva pripo-
vjedna proza — romani o djeci ¢arobnjacima i pornografske fantazije s blagim
elementima sadomazohizma jo$ se besramno dobro drze. Ne zelim reci ni da
se viSe nece pisati ni ¢itati ozbiljni romani. No, viSe nije kao $to je bilo kad sam
ja bio mlad. Pocetkom 1980-ih, a rekao bih i u cijeloj drugoj polovini prote-
klog stolje¢a, roman se smatralo kraljevskom umjetni¢kom vrstom i vrchuncem
stvaralackoga truda. Vjestina nizanja rije¢i kako bi oponasale slobodan tijek
ljudske misli i istrazivale tjelesne izraze i interakcije misleé¢ih subjekata, naéin
na koji se rije¢éima oblikovalo uvjerljive simulakrume zdravorazumskoga svije-
ta, ili pak nekog izmisljenog, pri ¢emu sama ta opSirna prozna forma ima spo-
sobnost da izvede autoanalizu, pa i da opiSe druge esteticke moduse i oponasa
ih, za $to nije kadra nijedna druga. Sve je to vodilo do opéeg priznanja: roman
je bio istinski wagnerovski Gesamtkunstwerk.

To ne znaci da su tada svi hodali ulicom zadubljeni u Uliksa ili Syjetionik,
niti da psihom i imaginacijom velike veéine nije vladala popularna kultura u
svim njezinim oblicima. Ne zelim ni sugerirati da u nasoj kulturi filistarstvo
nije bilo Zivo i zdravo: »Ne znam mnogo o umjetnosti, ali znam §to mi se svi-
da.« No, tada nije vladalo danasnje otpisivanje: danas onaj tko odbacuje visoku
umjetnost ne smatra samo da ima pravo na svoje misljenje, nego jednostavno
smatra da ima pravo. I ne samo to: obiljezje nase suvremene kulture je akti-
van otpor zahtjevnosti u svim estetickim manifestacijama, pracen osje¢ajem
prigovaranja koji tu zahtjevnost poistovjecuje s politi¢kim elitizmom. Stovige,
moze se ustvrditi da ruSenje te papirne vjetrenjace umjetnicke superiornosti
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aktivno sprec¢ava mnoge ljude da se suoce s itekako stvarnom ekonomskom
nejednakoséu i politickom obespravljeno$éu kojima su izloZeni, isto kao Sto
prisilno recitiranje mantre o »izboru« zaglusuje spoznaju da nikakva izbora
zapravo nemaju.

To $to ste paranoi¢ni ne znaci da vas ne proganjaju. U nase doba, svepri-
sutne prijetnje o predstojeCem izumiranju takoder su dio pozadinskog Suma
— nuklearno samounistenje, terorizam, klimatske promjene. Zato bismo mogli
previdjeti i tektonske kulturalne pomake. Romanu se veé¢ neko vrijeme prijeti
smréu — ja bih rekao, ve¢ cijelo stoljece — pa je to postalo dijelom kulture. U
tom stoljecu otisnuto je i procitano vise knjiga nego u prethodnih pola tisuéljeca
od izuma pokretnog sloga. Ako je to bila smrt, izrazavala se neobi¢no Zivahno.
Govori se da zivot u Americi nikad nema drugi ¢in; mislim da je roman Zivio na
americki nacin: drsko, samopouzdano, ¢ak i razmetljivo — pri ¢emu je bio svje-
stan svoje oCite sudbine: da osvoji svijet. No za razliku od Ernesta Hemingwaya
ili F. Scotta Fitzgeralda, roman je imao i drugi Zivot. Ta knjiZevna vrsta trebala
je oti¢i u mirovinu otprilike u vrijeme Finneganova bdijenja, ali zapravo je jo$

96 tricetvrt stoljec¢a lutala hodnicima nasega uma. Za to vrijeme napisani su mno-
gi izvrsni romani, ali ja bih ustvrdio da su, sagledano iz Sire perspektive, oni bili
zombiji, primjeri vampirske umjetnicke forme koja se ne zeli upokojiti.

KnjiZzevni kriti¢ari — i sami vrsta koja izumire, $to kod dijela romanopi-
saca izaziva uobicajeno dobrosusjedsko veselje — ¢ine svakojake pogreske, ali
medu najgorima su one koje proizlaze iz nesposobnosti da razmisljaju izvan
papirnatog zatvora u kojemu rade. Oni razmatraju kodeks. Oni su — da se
posluzimo besmrtnim rije¢ima Marshalla McLuhana — posjednici Gutenber-
gova uma.

Danas nikako ne prestaje zamor o buduénosti pripovjedne proze. On je ve-
¢inom istodobno panglosovski i melioristi¢ki: da, tvrde stru¢njaci, neosporan
je utjecaj digitaliziranog teksta na c¢jelokupnu kulturu kodeksa; prodaje se sve
manje papirnih knjiga, novine posréu, knjizare se zatvaraju, kao i knjiznice.
Ali... ali, jos nema zamjene za iskustvo koncentriranog ¢itanja kakvo smo zna-
li i cijenili — sposobnost da se preletjevsi nekoliko redaka zamisli cijeli svijet;
sposobnost da se duboko i meditativno uroni u neéiju psihu. Ta obrana kodeksa
odvija se uz brojne javne kampanje: djeci se dijele besplatne knjige; dijele se i
vreée za knjige, s natpisom koji potice citatelje da ih napune knjigama; knjige se
velic¢a i zbog njihovih fizickih svojstava — materijalnosti, izgleda, mirisa — kao
da su one fizic¢ki korelat svih onih gutenbergovskih umova — $to, dakako, i jesu.

Navodni realisti medu gutenbergovcima govore ovako: pa dobro, naravno,
knjige ¢e postati manjinska tehnologija, ali lijepa knjiga ¢e opstati. Populi-
sti¢ki gutenbergovci vezu o tome kako ¢ée digitalni tekstovi s poveznicama na
drustvene medije omoguditi Citateljima da sudjeluju u javnom razgovoru. No
nitko od gutenbergovaca nije u stanju pojmiti, jer je to doslovno — a ovaj put
je taj prilog opravdan — izvan njihove svijesti, da dolazak digitalnih medija
ne razara samo tiskanu knjigu nego i sam gutenbergovski um. Dovoljno je
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postaviti jedno pitanje kako bi se ustanovilo hoée li ozbiljan roman zadrzati
kulturalni primat i sredisnji polozaj sljedeéih dvadeset godina. To pitanje gla-
si: ako prihvatimo da ¢e se tada tekst golemom veéinom ¢itati u digitalnom
obliku, na uredajima povezanima na mrezu, vjerujete li da ¢e tadasnji citatelji
odluciti da onemogude tu povezanost? Ako je vas odgovor negativan, onda ste
i sami potvrdili smrt romana.

Ne znamo kada je nastao oblik ¢itanja koji je pratio uspon romana, ali na
tom putu bilo je oéitih vaznih usputnih stanica. Sjeéamo se da je Augustin iz
Hipona usao u radnu sobu biskupa Ambrozija i zaprepastio se vidjevsi da pre-
lat ¢ita u sebi, pomi¢uéi usne. Tome mozemo dodati uvodenje razmaka izme-
du rijec¢i u sedmom stoljeé¢u u Irskoj, i izum interpunkcije u srednjovjekovnoj
Evropi; s dolaskom tiska uslijedila je standardizacija pravopisa, a pocetkom
dvadesetog stoljeéa provedene su i obrazovne reforme, koje su znacile da je
britanska vojska 1914. vjerojatno bila prva pismena vojska na bojnom polju.
Jedna od ironija koje su plesale danse macabre u tom, najstrasnijem od svih
sukoba, bila je u tome $to su uvjeti koji su bili nuzni za zalazak usamljenog,
tihog ¢itanja kao najmocénijeg i najvaznijeg medija veé bili u povojima kad su 97
Sassoon, Graves i Rosenberg umakali svoja pera u rovovima.

Marshall McLuhan u Razumijevanju medija pise o onome $to je nazvao »uje-
dinjenim elektri¢nim poljem«. Taj izraz tehnologije omogucuje ljudima da in-
formacije »drze« i »oslobadaju« s daljine; ono nudi trenutni, dvosmjerni prije-
nos podataka, i radikalno mijenja odnos izmedu proizvodaca i potrosaca — ili
ako vam se viSe svida, pisaca i Citatelja. Ako ¢itamo McLuhana ne znajuéi da
je pisao krajem 1950-ih, moglo bi nam se oprostiti $to smo pretpostavili da je
opisivao medupovezane fenomene weba i interneta koji danas revolucioniraju
ljudsku komunikaciju. Kada opisuje »globalno selo« kao omnilociranu zajedni-
cu u kojoj goleme udaljenosti nisu prepreka za razmjenu traceva, tesko je vje-
rovati da on sam nije redovito tweetao. Zapravo, McLuhan je elektri¢no svjetlo
i telegraf vidio kao utemeljiteljske tehnologije »ujedinjenog elektri¢nog polja«
inije imao nikakve moéi predvidanja buduénosti nego je vjerovao da su svi me-
diji potrebni za njegov nastanak — radio, film, televizija, telefon — ve¢ pouz-
dano funkcionirali u vrijeme, recimo, kad je Joyce pisao Finneganovo bdijenje.

McLuhan je uzivao u svojih petnaest minuta slave u ujedinjenom elek-
triénom polju 60-ih, a potom je izasao iz mode; njegovo strogo inzistiranje na
tome da je sadrzaj svake dane poruke nevazan kada je rije¢ o razumijevanju
psiholoskog utjecaja nepopularno je upravo kod onih koji su ga prvi prihva-
tili: kulturalnih radnika. Nitko ne voli ¢uti da mu se drama / roman / film
/ televizijska emisija / konceptualni album — moze u potpunosti analizirati
na temelju sredstva kojim se prenosi. Razumijevanje medija ne govori nam
mnogo o tome koji ¢e mediji nastati nego samo o tome kako ¢ée utjecati na
kolektivnu psihu. Krajem dvadesetog stoljeéa, kultura obiljezena potrosackom
etikom bila je uvjerena da moze imati sve — to jest, da mi mozemo imati sve.
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To »imati sve« ¢ak se pripisivalo svojemu vlastitom kulturalnom razdoblju:
postmodernoj. Nove tehnologije nisu nas pretjecale nego smo od njih uzimali
Sto smo zeljeli i te fragmente slagali u kolaz, sluzedéi se stilovima i modusima iz
proslosti kao okvirom za ironijsko distanciranje: tako je poruka stekla primat
nad svojim medijem.

Glavni prigovor tome istodobno je, po mom misljenju, i zdravorazumski i
istanéan. Knjizevni kriticar Robert Adams napomenuo je: ako postmoderni-
zam treba smatrati istinskim kulturalnim razdobljem, onda je modernizam
bio neobi¢no kratak. Ako uzmemo u obzir da sva druga razdoblja na Zapadu
— antika, srednji vijek, renesansa — traju u prosjeku po pola tisuéljec¢a, onda
nije vazno ho¢emo li kao pocetak modernizma oznaciti Rousseaua, Sturm und
Drang ili Gospodice iz Avignona; jasno je da bi modernizam trebao imati jo§
dug put pred sobom. U istom smislu, ako je i postmodernizam veé¢ dosao do
kraja puta — kao $to mnogi spremno tvrde — $to ga je zamijenilo? Mozda,
post—postmodernizam? Cini mi se da je u svakom slu¢aju bolje prihvatiti isti-
nu, a ona glasi da smo jo§ u modernistickom razdoblju i da kriza romana koju

98 pratimo od pocéetka dvadesetog stoljeca traje i dalje s uvodenjem novih, mo¢-
nijih medijskih tehnologija. Upotreba montaze, unosenje knjizevnih likova u
struje svijesti, odbacivanje sveznajuceg pripovjedaca, odricanje od obuzdava-
nja nevjerice u zapletima — sve je to oduvijek bilo latentno u problematici
romana kao knjizevne vrste, ali po¢etkom dvadesetog stojeéa, pod pritiskom
drugih, nadolazeéih pripovjednih forma, roman je poc¢eo posrtati. Polimorfne
viSejezi¢ne perverzije kasnoga Joycea, kao i ekstremne egzistencijalne goréine
njegova suizgnanika Becketta, biljezi se kao autenti¢ne reakcije na tegobe s
formom, te im se stoga izrazava golemo, neporecivo postovanje.

Citamo i nakon Joycea, ¢itamo mnogo — uostalom, to se radi kad vas u
kolicima odguraju na trijem starackog doma: ¢ita se. Mozda imate poteskoca
s koncentracijom, s obzirom na va$ sve stariji gutenbergovski um, a i §tivo
vas se doima starim — taj sve sivlji papir i sve mutnija slova — knjizni ekvi-
valent starih primjeraka Reader’s Digesta u zubarskoj ¢ekaonici. No vi ipak
¢itate, tvrdoglavo se oglusujuéi na klepetanje radija i televizije, Skiljeé¢i kako
biste izbjegli plavicasto svjetlo ekrana, skreéudi pogled sa susjedskih prijeteéih
prstiju. Cesto mi je padala na um pomisao da je zapadni europski socijalizam
opstao kao relevantna ideoloska alternativa sve do 1989. samo zbog sovjetskog
protuprimjera: ljevi¢ari su mogli uperiti prst prema istoku i reéi: mozda i ne
znam kako bi se moglo ostvariti socijalizam, ali znam da on nije ovakav. Tako
je bilo i s romanom: mozda i nismo znali kako bismo ga mogli obnoviti, ali zna-
li smo da ne smije oti¢i u Hollywood. Sada i film gubi pripovjednu hegemoniju,
pa tako i roman — kultura drevne Gréke u danasnjem svijetu koji grli Rim —
takoder odlazi u nepovrat.

Ponavljam: to §to ste paranoi¢ni nije nikakvo jamstvo da nece doéi po vas.
1990. godine, kad sam dovrsio svoje prvo knjizevno djelo i potrazio izdavaca,
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ponudili su mi predujam od 1700 funta za prvo izdanje u mekanom uvezu.
Uvrijedio sam se, ne toliko zbog noveca (premda sam tako zaradio manje nego
da sam sve te sate pisanja proveo radeé¢i u McDonald’su) nego zato $to mi nisu
odali pocast tvrdoga uveza. Agent kojemu sam se bio obratio rekao mi je da
prihvatim bez krzmanja: odao mi je da je novim piscima gotovo nemoguée da
ih se uopée objavi, a kamoli jos i da im se plati. U to se vrijeme preslagivanje
medija izrazavalo kao ukidanje sporazuma koji je spre¢avao nakladnike da
prodaju knjige po nizim cijenama. Iz danasnje perspektive, ukidanje tog spo-
razuma bilo je samo lokaliziran primjer mnogo Sireg fenomena: skupljanja
mreze distribucije tekstova u jednu kratku, Siroku cijev. Bilo bi zabavno ¢itati
panglosovski meliorizam kad ne bi bio i toliko iritantan; prije nekoliko mjeseci
u New Statesmanu, bivsi urednik Booksellera Nicholas Clee izloZio je ni manje
ni vise nego sve promjene koje su donijeli digitalni mediji — promjene koje
se slijevaju u poplavu rije¢i u Amazonu Jeffa Bezosa — a svoj izlet zavrsio je
gdje ga je poceo, najboljom od svih moguéih ¢injenica koja znaci da Zivimo u
najboljem od svih mogucéih svjetova: »Svida mi se«, napisao je Clee, »kupovati
knjige na Amazonu«. 99

Groucho Marx jedanput je rekao ocu Sestero djece koji je gostovao u njego-
voj televizijskoj emisiji: »I ja volim svoju cigaru, ali znam kad je treba izvaditi.«
U tom smislu: i ja volim kupovati knjige na Amazonu, ali nemam iluzija da to
znaci da ée bilo fizicka knjiga, bilo roman — oblik sadrzaja koji joj je posebno
prilagoden — opstati zato $to se to meni svida. Volim i pronaéi digitalne tek-
stove projekta Gutenberg i zatim u njima traziti citat kojim se zelim posluziti.
Volim i svoj pisadi stroj, Groma Kolibri proizveden u Njemackoj Demokratskoj
Republici pocetkom 1960-ih, ali nemam iluzija da on predstavlja ista drugo
osim stare tehnologije. Prve verzije svojih djela poceo sam pisati na pisacem
stroju prije desetak godina, i to zbog dolaska Sirokopojasnog interneta. I prije
me je mucio nagon da provjerim elektroni¢ku postu, kupim na internetu nesto
$to mi ne treba ili pasem o¢i na fotografijama necéega $to mi je nedostupno —
ali tada me je barem u tome ometalo razdrazujuée pistanje modema i podsje-
éalo me na to da zapravo gubim vrijeme. Sirokopojasni pristup uklonio je tu
prepreku: u jednom trenutku preznojavao bih se nad nekom reéenicom, a veé
u sljede¢em kupovao bih rukavice za pecnicu. Sto je jos gore, kad bih kao pisac
dospio u slijepu ulicu jer ne bih mogao zamisliti kako nesto izgleda ili kakav
zvuk stvara, web mi je nudio doslovnost bez odgadanja: rad imaginacije, koja
nuzno mora biti mastovita, nakon nekoliko pritisaka na tipke pretvarao se u
puku ¢injeni¢nost. Sva misljenja i shvaéanja o novim medijima ne vrijede nista
— vazno je samo kako ih se uistinu koristi.

Tako sam svjestan da digitalni mediji utje¢u na moju osjetilnu percepci-
ju, uopée nisam imun na njih; naprotiv, shvatio sam da ona vrsta psihe koja
proizvodi i tro$i ozbiljne romane (a njih piSu svi ozbiljni pisci) ovisi 0 mediju
koji nuzno sadrzi privatnost: svi moramo biti biskup Ambrozije. U nedavnom,
priliéno optimisti¢nom ¢élanku u New Yorkeru o fenomenu Amazona, George
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Packer priznaje utjecaj digitalnoga teksta na nakladnic¢ku industriju: naklade
padaju, a nestaju i oni koje bismo mogli nazvati »¢uvarima«, naime urednici i
kriti¢ari koji su prosijavali Siroko polje knjizevnih sadrzaja u potrazi za vrijed-
nim djelima. Packer predvida nastanak polarizirana svijeta: veliki bestseleri
prodavat cée se jos bolje, a u dubinama digitalnog oceana plutat ¢e golema jata
lako dostupnih, gotovo besplatnih tekstova. On napominje da je takav razvojni
proces sliéan drugima u neoliberalnoj ekonomiji, u kojoj se smatra da je izbor
na trzistu sve $to ljudi zele. Pravorijek americkog suda koji je presudio protiv
pet velikih nakladnika na engleskom jezi¢nom podrudju u parnici protiv Ama-
zona temeljio se na sljedeéem tumacenju: njihov ocajnicki pokusaj da se odu-
pru Amazonovu nametanju velikih popusta zapravo je nelegalno dogovaranje
cijena. No to je bila tek posljednja ¢arka u dugotrajnu ratu; bitke iz 1990-ih,
kada su knjizarski lanci i u Britaniji i u Americi poceli istiskivati male knjiza-
re, pripadale su istom osnovnom sukobu: onom izmedu medija i poruke, a ¢ini
mi se da sam veé objasnio kako na kraju uvijek pobjeduje medij.
Ne dvojim da ¢e se na kraju uspostaviti stalan tok kojim ce digitalizira-
100 ni tekstovi donositi prihode: informacije u tom obliku jednostavno su odveé
korisne da im se ne bi pripisala nov¢ana vrijednost. No, romani ¢e postati
zrtve nestanka stvarnoga autorskog prava (sustava licenciranja i prikupljanja
prihoda koji je ovisio i o materijalnom obliku teksta i o drzavnoj pravnoj regu-
laciji); Zrtve ée biti i romani i oni koji ih pisu. Sreéom, veé postoje institucije
koje ¢e se pobrinuti za nas. Programi kreativnog pisanja koji bujaju na nasim
sveuciliStima nisu nista drugo nego to; mozemo ih vidjeti kao plan namijenjen
zbrinjavanju pisaca koji vise ne mogu zivjeti od svojega rada. U tim starac-
kim domovima nekada$nji romanopisci poti¢u sve vise mladih pisaca da podu
putem refleksije, kako bi s vremenom i oni postali romanopisci koji ne mogu
Zivjeti od svojega rada i pretvorili se u predavace kreativnog pisanja.

Ako mislite da pretjerujem, upravo sam bio mentor doktorske teze o krea-
tivnom pisanju: ona se sastoji od romana koji je kandidat napisao, uz disertaci-
ju od 35 000 rijeéi o temama koje istrazuje u romanu. Moj student, iako je obja-
vio nekoliko Zanrovskih djela, i unato¢ mnogim pohvalama svojih uglednih
predavaca kreativnog pisanja, ne moze nadéi izdavaca za taj, svoj prvi ozbiljan
roman. Roman nije lo§ — premda nije bas na razini Turgenjeva. Disertacija je
zanimljiva — premda nije ba$ originalna. Ni jedno ni drugo djelo vjerojatno se
viSe nece c¢itati. Student je Zelio poZzuriti datum usmenog ispita — zasto? Pa da
bi se mogao posluziti tom kvalifikacijom u prijavi za radno mjesto — pogodili
ste — predavaca kreativnog pisanja. Uostalom, on ¢ak nije ni pocetnik u tome:
veé predaje kreativno pisanje i sada Zeli samo vecéu plac¢u za to da bude babica
koja pomaze u radanju mrtvorodenih romana.

Oprostite mi zbog toga metafori¢nog kruga: ne bi nas smjelo iznenaditi $to
roman u svojoj starosti pati od takvih gréeva; neki uzroci njegova odumiranja
odgovorni su i za razvoj programa kreativnog pisanja; rije¢ je o Siroj kulturi ¢ija
politicka ekonomija daje prednost razmjenskoj vrijednosti nad upotrebnom i
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vige vrednuje grupnu svijest od pojedinaénog uma. Kad god me romanopisac
pocetnik zamoli za savjet u vezi s karijerom, uvijek odgovorim isto: dobro raz-
mislite Zelite li provesti dvadeset ili trideset godina zZivota u samici; ako vam
se ne svida zvuk te tisine, odmah odbacite tu pomisao. No danas mnogi ljudi
koji upisuju programe kreativnog pisanja vrlo malo znaju o tome kako zapravo
izgleda zivot pisca; program in nudi osjecaj zajednistva i suosjecajne cCitatelje
njihovih pocetnickih radova — on zapravo djeluje kao terapijska skupina za
neshvaéene kreativce. Ti ljudi svjesni su samo jednoga — iako ni o tome ne
znaju mnogo — naime toga da neki pisci imaju sve; pod time podrazumijevaju
da mogu stvarati upravo onako kako oni misle da treba i da zive od onoga $to
stvore. U drustvu u kojemu su gotovo svi podloZzni prisvajaju svojega vremena,
a veéinu tog vremena provedu radeci nesto $to nema nikakvu ljudsku ni du-
hovnu vrijednost, Zivot pisca u idealnom obliku doima se kao pravo pravcato
¢udo. Gorka je ironija u tome $to dok se ti pisci pripravnici nadaju karijeri u
kojoj te¢e med i mlijeko, vjerojatnost da ce je i ostvariti postojano se smanjuje;
jos je goréa ironija u tome $to se i sama forma koju poprima njihovo naukova-
nje kosi s kulturom tekstova kakve zele pisati. Yeats je svojemu ocu pripisao 101
autorstvo recenice »Poezija je drustveni ¢in osamljenika«. Uz programe kre-
ativnog pisanja i Facebook—poveznice ugradene u digitalizirane tekstove koje
potic¢u citatelje da »podijele« svoje spoznaje, pisanje i ¢itanje pretvorili su se u
suprotno: osamljenicke ¢inove drustvenih bi¢a. A svi znamo kako su drustve-
na bica sklona vidjeti osamljenicki ¢in — naime, kao perverziju.

Kao $to sam rekao na pocetku: vjerujem da ce se ozbiljni romani i dalje pisati
i ¢itati, ali bit ¢e umjetnicka forma sli¢na Stafelajnom slikarstvu ili klasi¢noj
glazbi: bit ée ograni¢ena na odredenu drustvenu i demografsku skupinu, odr-
Zavat ée se drzavnim subvencijama i o njoj ¢e se govoriti na sveucilistima,
ali ne i u javnom diskursu. Dana$nji otpor dobrog dijela knjiZevne javnosti
zahtjevnim formama samo je podsvjesna reakcija na to $to im se namece poru-
ka umirucéega. Jesam li potiSten zbog toga, kao romanopisac? Ne, ne osobito,
osim kada preduboko udahnem i zagu$im se svojom vlastitom dekadencijom.
Nemam namjeru pisati knjizevna djela u formi tweetova ili SMS—-ova, niti svoju
buduénost vidim u dizajniranju ra¢unalnih igara. Veé¢ dugo ué¢im za romano-
pisca i jos$ se nadam da ¢u na kraju poloziti majstorski ispit. Osim toga, buduéi
da imam gutenbergovski um, nemoguée mi je reci kakva ¢e biti nova prevlada-
vajuéa pripovjedna forma — pod uvjetom da je uopcée bude.

Mogu samo promatrati svojega kanarinca: on bas i ne ¢ita romane koje bih
nazvao ozbiljnima, ali nedvojbeno je Ziv, duboko udise bogatu i raznoliku kul-
turu i pokazuje sve znakove da je vrlo inteligentna i promisljena ptica pjevica.
Na temelju toga drzim da se obojica moZemo i dalje baviti rudarenjem.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVI C
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Zlatko Wurzberg

Zastarjelost pisanja

102 O poslu kojim se bavim uvijek govorim kao o pisanju, bilo da se radi o stvara-
nju vlastitog teksta, ili, mnogo ¢esce, o prevodenju. Govorim uopéeno, upotre-
bljavajuéi uobic¢ajenu rije¢ kojom se oznacava proizvodenje nekog teksta, iako
veé dvadeset godina te tekstove zapravo gotovo iskljucivo tipkam, pocevsi s
prvim Machintosh Powerbookom iz ranih 90-ih godina. Tada bih jo§ koncept
teksta pisao rukom, sadrzaj teksta razvijao na ekranu, ispravljao ga na papir-
nom ispisu, pa potom te ispravke unosio u tekst na ekranu. Tada mi je kom-
pjuter jos uvijek sluzio kao pisaéi stroj. Danas rukom jedva da pribiljezim neki
podsjetnik, par rijeci kojih bih se kasnije morao sjetiti, ali tek kao nesto priruc-
no i privremeno. Sve donedavno sam sve ovo jednoliko smatrao pisanjem, dok
mi je danas posve jasno da se ta dva nacina rada na tekstu ne moze podvesti
pod isti nazivnik. Toga sam postao svjestan tek videé¢i malu djecu koja jos nisu
naudila slova, ali se veé znaju sluziti tipkama na ipadu, ili prepoznavati broje-
ve na daljinskom upravljacu da promijene program na televiziji, iako jo$ nisu
naudila na papiru oblikovati brojke. Primjerice, ja sam slova ucio s olovkom u
ruci, istodobno pokusavajuéi oblikovati znakove, prepoznavati ih i imenovati.
Tada mi se ucinilo oc¢iglednim da covjek moze postati pismen, a da ne mora
nauditi iscrtavati znakove na nekoj podlozi, i da bi mogao nauciti samo prepo-
znavati i razlikovati te znakove i njihove oblike pa da se njima jednako dobro
sluzi kao i mi koji ih znamo biljeziti. Bio sam naivno mislio da je tipkati tekst
koji se pojavljuje na ekranu viSe-manje jednako kao i tipkati tekst na tipkov-
nici kompjutera, i da ista svrha rada znaci i njegovu istu prirodu. Slijedilo bi to
iz pretpostavke da su kognitivni procesi apstraktni, odvojeni od tijela i njego-
vih gesti. Iako se tipka i na pisaéem stroju, on je bio samo instrument, neka
vrsta usavrsene olovke koja ne zamjenjuje nego nadopunjuje ruku, koja ostav-
lja trag standardiziranih slova na papiru. Strojem natipkani tekst zadrzava
svoju materijalnost, predmetnost, u istoj smo kategoriji kao i kad obuéar pravi
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cipele, ili krojac sije odijelo. U ovom sluéaju tehnika jo§ nije dominantna, nego
korisna, dragocjena. Pisati tekst tipkanjem u kompjuter znacilo bi ve¢ promje-
nu ne sredstva nego medija. Tekst, i kada je dovrsen, ovdje je u odredenom
fluidnom stanju, postoji kao neka vrsta nacrta koji ée se tek opredmetiti u
ovom ili onom obliku. U masi teksta $to ga svakodnevno proizvodim, danas je
zanemarivo malo rukom napisanih rijeci, ili otisnutih u nekom materijalnom
obliku da bih mogao njima dalje manipulirati, a i to vise kao ustupak navici
odnosa s predmetima nego $to bi to zahtijevao sam rad. Stoga, ako razdvojim
ove dvije aktivnosti pisanja i tipkanja, ¢ini mi se da bi i pisanje trebalo priro-
dati temama koje je njemacki filozof Giinther Anders jednu po jednu objasnja-
vao kao obiljezene temeljnom zaostaloséu u samodovoljnom svijetu tehnologi-
je. I da na fenomen pisanja ovdje treba primijeniti Andersovu metodu pretjeri-
vanja: pojacati ga da bi se bolje istaknula tendencija pojave. Tendencija k tran-
sformaciji svijeta u stroj koja slijedi nacelo redom primijenjeno na svapodrudja
znanja i ¢injenja ¢ovjeka — nacelo maksimalne performanse. Kod Andersa je
to bilo obrazloZeno veé gotovo prije pola stoljeéa: »Ovim Zelim imenovati ¢inje-
nicu — znam da to moze izgledati kao avanturisticka teza — da se danasnji 103
svijet, kao cjelina, pretvara u stroj, da se odvija njegovo postajanje strojem.« Ili
jos: »Svakodnevni svijet je prije svega svijet stvari i uredaja koji ukljucuje,
naravno, i ljude; ali ne i ljudski svijet, koji bi, izmedu ostalog, sadrzavao stvari
i uredaje«. Slijedom tih radikalnih analiza $tetnog djelovanja tehnologije, mo-
guce je zakljuditi da se i gubljenje funkcije rukopisa moze smatrati jednim as-
pektom izmjene c¢ovjeka do koje dovode transformacije ljudskog svijeta uzro-
kovane tehnikom koja proizvodi novo, ali za posljedicu ima takve neumitne
gubitke. Znamo da psiholozi i neuroznanstvenci ukazuju na duboku poveza-
nost pisanja i kognitivnih procesa paméenja, uc¢enja, imaginacije i sl. Takve je
zakljucke u doba Andersova pisanja u osnovi izveo i francuski antropolog An-
dré Leroi-Gourhan (u djelu Le geste et la parole, 1964.): »Ruka koja oslobada
govor, upravo je ono do ¢ega dolazi paleontologija. (...) ’Cerebralno’ videnje
evolucije danas izgleda netoc¢no i ¢ini se da postoji dovoljno dokumenata da se
dokaze kako se mozak okoristio napredovanjima lokomotorne adaptacije,
umjesto da ih je uzrokovao.« Cijeli dugotrajni proces kojim smo sebi prilagodi-
li olovku, uhodali i automatizirali pokrete ruke $to ih proizvodi ujednaceni
rukopis, u kojem se odrazavaju neke nase karakterne crte vidljive u prepo-
znatljivom stilu pisanja, danas nestaje pred nasim o¢ima kao $to su nestale i
druge sposobnosti koje smo naucili sluzeéi se alatom. Primjerice crtanje, pri-
kazivanje vidljivog svijeta ¢ija se slozenost postizala usavrsavanjem i uskladi-
vanjem ruke i oka, a koje je s fotografiranjem nestalo iz svakodnevne prakse
izrazavanja, ¢iju zastarjelost u umjetnickom izrazavanju oznacava Rausche-
nbergovo brisanje crteza Williama de Kooninga 1953. godine. Ili, kao mnogo
ranije, i umijeée pamcéenja, ars memoriae, ¢iju je povijest i vitalnu vaznost u
antici izlozila Frances Yates u svojoj istoimenoj knjizi. Vjerojatno je da istu
sudbinu crtanja prati i pisanje, da ée prijeéi u neku vrstu hobija, ¢iji je smisao
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da zaostaje za tehnoloskom razinom uobicajenog rada. Time se prirodno istice
estetska crta pisanja, koju je ono uvijek posjedovalo, no gubitkom neposredno
utilitarne funkcije pisani se tekst pribliZava slici, znacenjske postaju sve nje-
gove varijacije, odnosi bjeline podloge i tamnih znakova, razmaci medu rije¢i-
ma itd., sve $to je demonstrirala Mallarméova poema Un coup de dés veé 1897.
godine. Victor Hugo je o zamjeni jednog medija drugim napisao poucne strani-
ce u poglavlju »Ceci tuera cela«, o knjizi koja ubija gradevinu, u svome romanu
Notre-Dame de Paris, i njih se ¢esto navodi kao opis smjene jednog medija
drugim koja za sobom povlaci kulturni obrat. Danas mnoge rasprave iz toga
jos uvijek izvlacée nihilisticke zakljucke, o podcjenjivanju visokih vrijednosti
obrazovanja, umjetnosti, kulture, valorizirajué¢i prethodni svijet meditativno-
sti, vjeStina, autenti¢nosti itd. Da je to jalova nostalgija, spominje Anders u
jednom drugom odlomku iz svoje Zastarjelosti éovjeka: »Dakle, tvrdnja da se
mi sluzimo svojim napravama netocna je i suvisSe eufemisti¢ka. Mi koji smo
’baceni’ u ovaj svijet naprava koji, razumije se, ubrzo poslije 'ubacivanja’ pri-
hva¢amo kao jedini i po sebi razumljiv, ne mozemo se obraniti od toga da nas
104  on uzme u sluzbu — nijedan gradanin industrijaliziranog svijeta ne moze od-
luciivati o tome da li da u svakodnevnom Zivotu upotrijebi ili ne upotrijebi plin
ili elektri¢no svjetlo ili tekuéu vodu ili radio. Mora ih upotrijebiti. I to mora s
rados$éu.« Rijeé, naravno, mora biti o tome da objasnimo promjenu koja se do-
godila u pisanju, da se pokusaju izbjeéi njezine negativne posljedice, i da se
eventualno nadoknade izgubljene osobine u prijelazu izmedu pisanja i tipka-
nja. Pisanje, naravno, nije samo kognitivni fenomen, nego je i kulturna insti-
tucija, koja razli¢ite vrijednosti svojih nacina veze uz razlic¢ite sadrzaje drus-
tvene i kulturne stvarnosti u kojoj se ono ostvaruje. Jer, ako mislimo da je ono
nezavisno od svoje podloge i da su kognitivni procesi apstraktni, odvojeni od
tijela, tada ¢emo lako zanemariti razliku izmedu pisanja i tipkanja. No, ako
danas znamo da su kognitivni procesi duboko ukorijenjeni u tjelesnoj aktivno-
sti, nije teSko doéi do zakljucka da se u tom prijelazu izgubilo nesto bitno.
Metafora kretanja, nac¢ina ponasanja u prostoru, premjestanja, upotrebljava-
na je za prikaz pisanja, jer u osnovi slijede sli¢ne kognitivne procese. Ako pret-
postavimo da se tjelesne kretnje preslikavaju u misaone procese, zar tada od
njihova suzavanja u tehnologki asistiranom radu ne postoji opasnost za regre-
siju tih kognitivnih predodzbi? O¢ito je da se pomicanjem samo vrskova prstiju
ne proizvodi isto i na isti nacin kao i kretnjom ruke, ne samo u pojavnom nego
i sadrzajnom smislu. Tipkati brzo ili sporo, velikim ili malim, ovim ili onim
tipom slova, brisati i dodavati itd., svejedno proizvede jednoli¢an tekst, trenu-
tac¢no rastezljiv u format koji je na raspolaganju u programu u kojem je slozen.
Dani su nam unaprijed konstituirani elementi, koje nismo morali sami obliko-
vati. Odmah imamo najbolji moguéi oblik pisanja, determiniran, stabiliziran,
a da ga prethodno nismo morali steé¢i dugotrajnim procesom, s pokusajima,
eliminacijama, ponavljanjima, kako bi prvotno danu organizaciju koja nam je
ispocetka nejasna malo-pomalo specificirali u interakciji s okolinom. S pisa-
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jed danih elemenata i stjecanja iskustava. Pisanje ne ponavlja fiksnu struktu-
ru, nego se tijekom Zivota modelira iskustvima i stablizira u vjestini. Tako je
ono dio epigenetskog razvoja mozga, kao i svaka druga sposobnost koju ¢ovjek
stekne iskustvom tijekom svoga individualnog razvoja. Pa ako sada umjesto
pisanja digitalno unosimo tekst u kompjuter, ne znaci li to suzavanje pisanja
na mehanicku aktivnost? Na ono mehanicko, koje je suprotnost empirijskom,
dakle individualnom, upravo suprotnost ljudskom Zivotu i njemu postavljeno
kao izazov. Zasad vidimo uglavnom samo utilitarnu stranu tipkanja teksta i
nesigurno je upustati se u nagadanja o posljedicama koje bi, ili veé je, napusta-
nje rukopisa proizvelo u kulturi sveukupno, prije svega u ¢itanju. Da li se nasa
paznja, koncentracija, memorizacija teksta transformiraju promjenom podlo-
ge? Jesmo li jednako pazljivi kad ¢itamo na zaslonu kao i kad ¢itamo na papi-
ru? Ako se sadrzaji prilagodavaju podlozi, mijenja li medij svojim karakteristi-
kama na$ odnos prema spoznavanju? Ta se pitanja ti¢u fizioloskih, odnosno
neurobiologkih uvjeta misljenja. Sto se samog pisanja tide, i temeljem vlastitog
iskustva, izvjesno je da je nepovratno prijedena tocka stvaranja tekstau ruko- 105
pisu. Vise ne postoji alternativa hoce li tekst nastati pisanjem rukom ili tipka-
njem, alternativa se izgubila praksom tipkanja teksta. Osobno, samo me otpor
prema automatiziranim postupcima prijeci da se vise koristim alatima kom-
pjuterske pomodéi u pisanju. Bilo bi pretjerano tvrditi da vise ne piSem rukom.
No, ipak je ono uveliko sekundarno i pomoc¢no, ili pak estetizirano, ovisno o
sadrzaju koji je primjerenije izraziti tim nac¢inom pisanja. Tekst tako poprima
svojstva slike, koja nosi mnogo Siru informaciju nego njegov digitalno kodirani
oblik. Jo§ donedavno se, pod utjecajem semiologije slike, uobic¢ajeno govorilo o
»Citanju slike«. Teorija umjetnosti nas je naucila da je pogresno reéi da se sliku
¢ita, nego se nju promatra i moze je se opisati. A ¢ini se da bi danas s jednakim
pravom mogli govoriti i o promatranju pisanja.
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Zarko Pai¢

Neiskazivost

Bruno Schulz ili o zac¢aravanju stvarnosti

1 06 Delimiru Resickom

1. Pisanje kao eksperiment zivota:
Rijeci

Tko pise i $to jest pisanje? Tko piSe neprestano postavlja pitanje o smislu pisa-
nja. Vec je otuda izvjesno da se pisanje ne moze razumjeti bez odnosa u kojem
jezik i govor iziskuju ono $to je srednjovjekovna teologija nazivala, doduse u
negativnome iskazu, tertium (non) datur. Pisanje se odvaja od govorenja i je-
zika kao uvjeta mogucénosti vlastita spisateljstva time $to prkosi vremenitosti
govorenja. U materijalnome tragu brazgotine na papirusu ili slikovne infor-
macije u digitalnome stroju posrijedi je teznja za dokidanjem »ovdje« i »sada«.
Ovjekovjeéenje u tekstu poput Knjige ¢ini pisanje bozanskim tragom »vjecno-
ga sada« (nunc stans). To je razlogom zasto je Derrida u spisu O gramatologiji
zacijelo najupecatljivije uzdigao pisanje do razine problema misljenja u doba
kraja metafizike.! U pisanju koje prethodi govoru, kao $to sjene prethode svje-
tlosti onog videnoga, pitanje tko piSe nadilazi istrazivanje onoga o ¢emu se
pise. Tko i $to pripadaju odnosu izmedu »subjekta«i »stvari«. Jer netko i nesto
nisu razdvojeni entiteti. Kada netko misli i govori o ne¢emu, tada ono sto se
misli odreduje onoga tko misli iz same biti misljenja kao takvoga. Tko govori
uvijek je veé u sebi razdvojen na onoga o kome se govori kada se uspostavlja ra-
zlika izmedu »subjekta« i »stvari«. No, kada sama »stvar« ne moze biti u pot-
punosti iskaziva zato $to upravo ona omoguéuje razlikovanje izmedu tko i $to
se govori, tada je pisanje koje ostavlja trag ovjekovjecen u tekstu eksperiment
samoga zivota. To je iskustvo zaustavljanja govora na nultoj tocki kazivanja.

1  Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967.
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Ako jezik govori, kako tvrdi kasni Heidegger,? onda je bit pisanja u tome
da proizlazi iz razlike izmedu kazivanja, pokazivanja i iskazivanja u materijal-
nome tragu prisutnosti. Kazivanje predstavlja sabrano otvaranje svjetovnosti
svijeta. Rijeéi su svjetlo bitka. Bez njih ne postoji nista smisaono u lancu zbi-
vanja od nastanka do kraja svih stvari. Pokazivanjem se, pak, bitak razotkriva
u prisutnosti—odsutnosti bi¢a. Vrijeme pritom ne pokazuje svoje razdobne sje-
ne. Ono je sabiraliSte razasutoga tereta. U tom se sabiralistu odvija svekolika
povijesna drama zivljenja. Naposljetku, iskazivanje upucuje na svezu govora
i pisanja. Tko misli da prvo prethodi drugome ili obratno u pravu je. Kako
je to moguce: da, naime, istina pripada i jednome i drugome, a ne ili jedno-
me ili drugome? Razlog leZi jednostavno u tome Sto se istina pojavljuje samo
u perspektivi videnja. To nije pad u glib spoznajnoga relativizma. Iskazujuéi
nesto rije¢ima bitak se razotkriva iz svoje skrivenosti. Jer rije¢i nisu dovoljno
vjerodostojne da bi »opisale« sliku onoga $to vidimo. A ako ne vidimo nista
drugo negoli sjene na zidovima $pilja nalik onima iz Platonove alegorije o svi-
jetu ideja i pojava, onda je to dokaz da se ljudsko misljenje uzda u refleksiju
kojom posredujuci doseze do spoznaje apsoluta. Bez refleksije i privida stvar- 107
nosti ne postoji kraljevski put do istine same te stvarnosti. Pisanje, dakle, pise
ne zato $to jezik govori ono $to se ima zapisati. Posve suprotno, odnos pisanja
i kazivanja jest nesimetric¢an i nereciprocéan.? U pisanju se radi o dogadaju
bez unaprijed poznatih ishoda. To vrijedi ¢ak i kada pisac poput genetskoga
inZenjera ima unaprijed jasan plan o tome $to ¢e iz procesa njegova »rada« na
kraju proizadi. Jezik iskazuje bitak zato $to govori o njemu. Pisanje, naprotiv,
polazi od pretpostavke da ono $to ée se dogoditi s tekstom pada u podrudje ¢i-
ste kontingencije. Nista ne jamc¢i da ¢e iz pisanja uslijediti dovrseno djelo jedne
povijesne igre na rubu propasti.

Sjetimo se Mallarméove ideje Knjige kao idealnoga teksta bozanskoga slu-
¢aja gotovo nalik »nuznosti« nistavila. Iz nje struji neprispodobivo kraljevstvo
igre. Iako nije jasno zasto je ta igra uvijek nova i zasto se pravila zapravo ne
mijenjaju. Povlastica je »velikih pisaca« da to intuitivno znaju i prije no §to su
potekle rije¢i poput tamne rijeke iz (ne)poznatoga izvora. Jedan od onih koji
pripadaju uzvisenoj sekti pismoznanaca umio je gotovo demijurski osloboditi
rijeci od prisile pripadanja tzv. stvarnosti tako sto je svoju knjizevnost zaca-
rao tkanjem svijeta kao misti¢ne slike. Bruno Schulz u fragmentu »Mitizacija
stvarnosti« iz 1936. godine govori o zabludama realizma u filozofiji i knjizev-
nosti. One su utoliko opasnije ukoliko se privijaju uz privid dogmatizma znan-
stvenoga doba koje pohlepno traga za istinom polazeéi od polozaja subjekta
konstrukcije svega izvanjskoga. I premda se jos od Kanta realizmu ne posve-
¢uje nikakva osobita pozornost u spoznajnoj teoriji, ne moze se poreéi da je

2 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett-Cotta, Stuttgart, 2012. 15. izd.

3 Antirealisticku teoriju pisanja najvjerodostojnije je zagovarao Maurice Blanchot, Knjizevni
prostor, Litteris, Zagreb, 2015. S francuskoga preveo: Vladimir Seput
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upravo u danasnje vrijeme vladavine tehnosfere i nastanka umjetnoga zivota
(A-Life) realizam postao ako ne vladajuéom mantrom u filozofiji i umjetnosti,
a onda zacijelo pogubnim nac¢inom »demitiziranja stvarnosti«. Evo kako to
Schulz ispisuje na kraju ovoga smislom bremenitoga fragmenta:

»Uobicajeno rije¢ smatramo sjenom stvarnosti, njezinim odrazom. Pravilnije
bi bilo ustvrditi obrnuto: stvarnost je sjena rijeci. Filozofija je zapravo filologija,
duboko, stvaralacko istrazivanje rije¢i.«*

Ako je, dakle, stvarnost nista drugo negoli »sjena rijeCi«, susreemo se
s aporijom odnosa misljenja, kazivanja i bitka. Aporijom ozna¢avamo nemo-
gucénost logi¢koga rjeSenja problema. Kada se misaoni slijed, koji stoga s$to ne
odgovara stvarnosti, nastoji obrazloziti iz njegovih unutarnjih pretpostavki
¢ini se da je time sam problem postavljen u pitanje. Sto to znadi? Kao u slu-
¢aju znamenite Zenovove aporije o nemoguénosti kretanja jer brzonogi Ahilej
ne moze sustié¢i sporu kornjacu, tako se i u slucaju pisanja u odnosu na go-
vor nemogucénost logicko—povijesnoga odredenja u smislu prvotnosti ili uvjeta
108 mogucénosti jednog od relata u relaciji pojavljuje temeljnom aporijom nasega
vremena. Pisanje, naime, ne moze biti izvedeno iz govorenja kao procesa »sla-
ganja« rije¢i u misaoni sklop ako pritom nije odredeno ono pocéetno: odakle
govorenje zadobiva prvenstvo nad pisanjem u tradiciji metafizike? Derridin je
odgovor ujedno i pocetak onoga $to se moze nazvati kibernetickom situacijom
na »kraju povijesti«. Zbog toga se rastemeljuju sve pojmovno-kategorijalne
sveze miSljenja i stvarnosti na ishodu metafizike. Glas (phoné) u temelju pi-
sma gubi povlasteno mjesto logicki artikuliranoga govorenja. Nije to pocetak
pobjede slike nad jezikom ve¢ time Sto se u doba tehnosfere zivi strojevi mislje-
nja poput kompjutora ne mogu razumjeti drukéije negoli iz logike broja i slike.
Posrijedi je nesto mnogo vaznije za odnos misljenja, tijela i svjetovnosti svijeta.
Derrida kaze na pocecima spisa O gramatologiji:

»U istom znacenju biolog danas govori o pismu i pro-gramu kada govori o
najelementarnijim procesima informacije u zivoj stanici. Naposljetku, postoje li ili
ne bitne granice, svekoliko podrudje koje prekriva kibernetic¢ki p r o g r a m postat
ée poljem pisma. Za pretpostaviti je da teorija kibernetike moze u sebi obuhvacati
sve metafizi¢ke pojmove — sve do onih duse, Zivota, vrijednosti, izbora, sjeéanja
— koji su se donedavno rabili kao suprotstavljanje stroja ¢ovjeku, ona ¢e, dok se
njezina povijesno—metafizi¢ka pripadnost takoder objelodani, morati sacuvati po-
jam pisma, utiska, grama ili grafema.«®

U zapadnjackoj povijesti misljenje od iskona ima u sebi tragove mita. Otu-
da se ono §to Schulz naziva procesom mitizacije stvarnosti ne odnosi samo na
jezik koji kazuje o bitku kao misteriju postojanja. Sto pripada mitskome ka-
zivanju dolazi iz zagonetke onoga poéetnoga kao »prvogac, iskonskoga (arhé).

4 Bruno Schulz, »Mitizacija stvarnosti«, u: Republika maste, Litteris, Zagreb, 2015., str. 79. S
poljskoga preveo: Dalibor Blazina

5  Jacques Derrida, isto, str. 19.
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Prvi su pjesnici-filozofi ujedno i prvi mitolozi. Razlog lezi u tome Sto se sluze
jezikom kao imenovanjem-znamenovanjem bitka u nastanku. Bez mita jezik
bi bio grozni¢avo buncanje nesuvislosti u stanjima nalik onima koji su nam
poznati iz iskustva mahnitosti. Neizmjerna je stoga mo¢ prvotnih iskazitelja
zajednickoga govora u svijetu. Od njih ovisi §to ée biti ime, znak i smisao ne-
dega kao nedega. Stovise, prvi su pjesnici-filozofi poput Heraklita i Parmeni-
da u arhajsko doba Grka. Zakonodavci jezika i utemeljitelji povijesti u smislu
upravo onoga $to se kod Schulza nahodi kao pitanje filologije — to je njihovo
poslanstvo. »Stvaralacko istrazivanje rijeci« ima stoga znacajke razotkrivanja
prirode (fyzis). Iz nje se sve to jest (biéa) sabire u Jednome (bitku). Sto se ov-
dje »istrazuje« nema, dakako, nikakve veze s glavnim pojmom novovjekovne
znanosti. IstraZzivanje nije iskustvo koje iziskuje metode empirijskoga dokazi-
vanja nac¢ina kako se priroda u svojoj biti razotkriva promatraéu u laborato-
rijskim uvjetima njezina razmatranja. Posve suprotno, istrazivati je isto Sto
i stvarati. Ali razlika je u tome $to namjesto bozanskoga mjesta u stvaranju
svijeta pjesnici—filozofi preuzimaju njegove ovlasti. Preuzimanje oznacava
proces preimenovanja i preusmjeravanja. Biti-u-sjeni stvarnosti sada se pre- 109
okreée. Jer stvarnost nije poc¢etak misljenja u smislu srednjovjekovne formule
— adequatio rei ad intellectum. PocCetak je to dugotrajnoga rastemeljenja me-
tafizike. U svim njezinim oc¢itovanjima od pojmova, kategorija do slika traje jos
uvijek mukotrpni rad stvaralackoga razaranja. Nista vise nije zauvijek zajam-
¢eno od »prirode«. Bez udjela zacaravajuce djelatnosti jezika sa svim njegovim
sredstvima mo¢i tvorbe posve druge i drukéije stvarnosti ne postoji moguénost
povijesti.

Stvaralacko istrazivanje ipak mora biti nesto trece (tertium datur). Nitko
ne moze jamciti da ¢e s izvjesno$éu iskusnoga moreplovca pronaédi zudeno ko-
pno na horizontu usred otvorenoga mora. Ako to »treée« postoji u nekoj formi
misaone emanacije praideje, mora se nekako nasluéivati u pokusajima pjesnic-
ko-filozofijske predaje. Od njemacke romantike i Novalisa do suvremenosti
u znaku sumnje u moguénosti jezika razvija se ideja o istodobnome povratku
u iskon kao nadolazeéem razdoblju ponavljaju¢ega dogadaja razlike. No, ono
§to je uistinu »novo« nalazi se u formi tog ¢udovisnoga odnosa i sveze dvaju
nacina »stvaralackoga eksperimenta« s jezikom. Prvi je na¢in mastovit govor
pronalazenja bez posredovanja, a drugi dokazni postupak uma koji kroz zna-
nosti dolazi do istine o samome sebi. Prvo i posljednje u zatvorenome krugu
ciljno—svrhovite povijesti nisu izbrisani pojmovi propale eshatologije Zapada.
Kako god bilo, ¢ak i kada se polazi od nemoguénosti pocetka i otuda svrsetka
u krugu postajanja, uvijek se radi o preimenovanju i drukcijem rasporedu.
Razmjestanje stvari dovodi poredak u metastabilnost kaosa. Kada Schulz tako
plasti¢no pokazuje da se filozofija kao filologija ne bavi vise jezikom u smi-
slu njegova odrazavanja ili oponasanja stvarnosti, na djelu je preusmjeravanje
spram razumijevanja misljenja i pisanja izvan logike slike kao prikazivanja
(mimezis) i predstavljanja (representatio) bitka. Mi ne oslikavamo ono $to veé
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uvijek »jest« ovako i onako. Samo iskazujemo i pokazujemo ono $to se doga-
da kada rije¢i podaruju stvarnosti nove dimenzije od jednolikosti u praznoj
kolotecini. Pjesnici—filozofi su uistinu »stvaralacki istrazivaéi« jezika. Oni su
njegovi namjesnici. Kao eksperimentalni tragatelji za izvorima onoga $to se
pretapa iz kaosa u zlatno doba svijeta otvaraju nam vrata od utrobe svijeta.
Bez obzira na sve preobrazbe iz iskona u vulgarnu stvarnost reprodukcije s
kojom jezik postaje tehnickim aparatom bez znacenja, pukim prijenosnikom
uvjeta moguénosti komunikacije, preostaje nesto sudbinski neotklonjivo. Mi
jos uvijek govorimo arhajskim kazivanjem. A to vrijedi ¢ak i kad se sluzimo
simbolickim kdédom tehnosfere. Ne moZemo pobjeéi od toga. Jezikom se obje-
lodanjuje utjelovljenost misljenja u svim moguénostima osmisljavanja:

»Bit je stvarnosti s misao. Ono $to nema s misla, za nas nije stvarno. Svaki
fragment stvarnosti zivi zahvaljujuéi tome Sto sudjeluje u nekakvom univerzalnom
s m is | u. Stare kozmogonije izrazavale su to sentencijom da je na pocetku bila
rije¢. Ono $to nije imenovano za nas ne postoji. Nazivati nesto — znaci ukljuditi to
u nekakav univerzalan smisao. Izolirana, mozai¢na rije¢ izum je kasnijih vremena,
110 veé je rezultat tehnike. Iskonska rijec bila je tlapnja Sto kruzi oko smisla svijeta,
bila je velikom univerzalnom cjelinom. Rije¢ u danasnjem kolokvijalnom smislu jos
je samo fragment, rudiment nekakve stare sveobuhvatne, integralne mitologije.
Zato postoji u njemu teznja za obnavljanjem, za regeneracijom, za dopunjavanjem
u puninu smisla.«®

Kako dolazi do smisla »stvarnosti«? Iz Schulzova je fragmenta jasno da
rije¢i podaruju bitku »njegov« smisao. Osmisljavanje se, medutim, ne moze
svesti tek na opsjenarsku djelatnost jezika u razvitku knjizevnosti od mita,
poezije, drame do romana. Osamostaljivanje jezika od dogadaja iz kojeg umjet-
nost zadobiva svoje mjesto i vrijeme pripada razdoblju tehnicke destrukcije
jezika. Minula su ona doba kad je knjiZzevnost bila vise od znakovnoga su-
stava komunikacije. Sto se dogada kada tehni¢ki sustav prijenosa informacija
dokida u jeziku njegovu viSeznacnost i strukturnu viseslojnost postaje jasno
kada uvidimo da se u teoriji (novih) medija upravo pragmatika znacenja us-
postavila vodeéim teorijskim pristupom.” To samo znaci da jezik viSe nije na-
dreden pisanju kao njegov transcendentalni uvjet moguénosti. Umjesto toga
oslobadanje pisanja ima znacajke uspostavljanja nicije zemlje. Na njoj znakovi
ne proizlaze iz smisla svijeta kojeg treba samo desifrirati kao veliku »Knjigu
prirode«. Ono $to se sada dogada posve je nova hermeneuticka situacija. Na
to je medu prvima upozorio Derrida u kanonskome spisu poststrukturalizma
O gramatologiji. Dogada se dogadaj nadopune/nadomjeska (supplement) govo-
renju. I to na taj naéin da sama nadopuna/nadomjestak postaje autenticnom
»drugom prirodom«. Pismo ne prethodi govoru u metafizickome smislu ute-
meljenja. Upravo suprotno, pisanje se dogada kao viseznacnost i viSeslojnost

6  Bruno Schulz, isto, str. 77.
7  Zarko Pai¢, Vizualne komunikacije: uvod, Cvs, Zagreb, 2008.
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moguénosti onoga $to je samome govorenju uskraceno jer se glas ¢uje samo u
fizi¢koj blizini i na temelju vladavine metafizike prisutnosti (ousia). Tko pise,
ne govori. Pisanjem se dogada nadomjestanje jezika onime $to je s onu stranu
tradicionalne razlike uzroka—posljedice, cilja—svrhe. Rije¢ju, teleologije s ide-
jom vjeéne i postojane »prirode« (fyzis). Tako je, uostalom, Parmenid shvacao
bitak u predsokratsko doba Grka.

U navedenom odlomku iz Schulzova fragmenta »Mitizacija stvarnosti« sve
je to dovedeno do savrsenstva stapanjem smisaonosti svijeta sa svjetovnoséu
¢ina. Njime se dokida razlika govorenja i pisanja, a jeziku podaruje demijurska
moé stvaranja svijeta. Sto nema smisla, to nema atribut stvarnosti. Doista, ovo
§to Schulz iskazuje nalikuje radikalnome polozaju »subjekta« koji se skriva
iza prvotnoga ¢ina »mitizacije«. Bez mitskoga pocetka, a to je zapravo i jedini
pocetak povijesti ljudskoga roda kao povijesti pisma, ne postoji moguénost ne
samo knjizevnosti, nego jo$ viSe i onoga $to se smatra pocetkom istinske »du-
hovne povijesti« covjeéanstva. Radi se, dakako, o filozofiji. Iako se u tekstu
ovoga fragmenta koji predstavlja vrhunac poetike cjelokupnoga spisateljstva
Brune Schulza mozZe nazrijeti neskriveno podrijetlo ni¢eanske perspektive 111
misljenja,® osobito u iskazu kako je filozofija istovjetna filologiji zbog »stvara-
lackoga istrazivanja rijeci«, ima nesto uistinu arhajski u pokusaju da se odnos
izmedu mita, filozofije i knjizevnosti dovede do stupnja kristalizacije. To je
spoznaja da poezija kao bit umjetnosti ne dopire samo iz dubina onoga S§to je
zajednicko svim trima duhovnim moc¢ima. Ona se nalazi u temelju samome
jeziku. Djeluje poput misticne moéi zacaravanja stvarnosti. Drugim rije¢ima,
bez poezije nema govorenja, jer se bit jezika zacinje u pohvali bogova i kaziva-
nju o stvaranju svijeta. Rijeé¢ ulazi—u-svijet bas onako kako Heidegger tumaci
Holderlinov izrijek pjesnicki obitava covjek na ovoj zemlji (dichterisch wohnet
der Mensch auf diese Erde).®

Ako etimologijski razlozimo rije¢ poezija na sastavne dijelove dobit ¢emo
istodobno ono prapocetno i razotkrivajuce. Sto je jedno, a sto drugo? Prapo-
¢etno je stanje u samoorganiziranju kaosa, a razotkrivajuée ono $to samo od
sebe stvara sintezu obojega. Romantika je bila estetski program tog jedinstva.
Kljuéna uloga poezije pritom se ne smije pripisivati tamnoj noéi duse. Nije to
niposto udjel iracionalizma i mistagogije. Posve suprotno, dusa zahtijeva do-
stojanstvo umnoga poretka stvari. Ali na¢in organiziranja ovoga poretka nije
vige »odozgo«, ve¢ »odozdo«. Poiesis je, naime, dvojako uspostavljanje »novo-
ga«. S jedne strane proizvodenjem svijeta u smislenome sabiralistu dogadaja,
a s druge, pak, zac¢injanjem u smislu pocetka necega $to je samostojno u svojoj

8  Grzegorz Kowal, »Die polnische avantgardistische Triade und Ihr von Nietzsche hergeleite-
tes dichotomische Welt-und Menschenbild«, u: Marta Kopij i Woyciech Kunicki (ur.), Nietzsc-
he und Schopenhauer: Rezeptionsphdanomene der Wendezeiten, Leipziger Universitatsverlag,
2006., str. 187-201.

9  Martin Heidegger, »dichterisch wohnet der Mensch...«, u: Vortrige und Aufsdtze, Klett—
Cotta, Stuttgart, 2009. 11. izd., str. 181-198.
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podarenosti ¢ovjeku. Poieti¢kim se nacelom imenuje stvaranje koje lebdi izme-
du bozanske igre reprodukcije istoga i samostvaranja (generatio aequivoca).
Utoliko poezijom rijeci tek postaju svetom vatrom. Govoreéi se ¢ovjek odreduje
najviSom moguénoséu Zivota uopée. Aristotel je to dobro znao kad je ¢ovjeka
definirao »misaonim zivim bi¢em« (zoén logon ehon). Mitsko podrijetlo poezije
odnosi se na sposobnost rijeci da u labirintu Zivljenja razotkrivaju zagonetku
bitka i da je skrivaju od profanacije. Sveto i svjetovno se medusobno dodiruju.
Ali i iskljuduju. Stovise, podrijetlo je rijedi u poetskome smislu oZivljavanje
dogadaja onoga svetoga kao mjesta iz kojeg se pristupa bozanskome. Gotovo
u istome duhu poput hajdegerovskoga tumacenja Holderlinova stiha o biti co-
vjeka iz poetskoga nacina bitka »na ovoj zemlji« u »manifestu« Brune Schulza
odzvanja jeka iskonskoga odnosa mita, filozofije i knjizevnosti. Ono $to im je
zajednicko nije drugo negoli poezija kao rije¢ i kao kazivanje uklesano u mra-
mor povijesti:

»U pjesnika rije¢ se nekako prisjeéa svog iskonskog smisla, spontano se ras-
112 cvjetava i razvija prema vlastitim zakonitostima, obnavlja svoju integralnost. Zato
je svaka poezija mitologiziranjem, tezi obavljanju mitova o svijetu. Mitizacija svi-
jeta nije dovrsena. Taj je proces samo zakoéen razvojem znanja, gurnut u bocni
rukavac, gdje zivi, ne shvadéajuéi svoj istinski smisao.«!°

Kako razumyjeti izrijek da »mitizacija svijeta nije dovrsena«? Zar se Schulz
suprotstavlja kozmogonijama arhajskoga doba i religioznim predajama zZidov-
stva i kr§éanstva prema kojima stvaratelj nakon $to je stvorio »ovaj« svijet
kroz stvoreno zadobiva sliku vlastite savrsenosti? I da, i ne. Da stoga $to go-
vori u prilog samostvaralastva iz kojeg proizlazi ideja beskonacénosti postaja-
nja »novoga«. Ne stoga $to je odnos Boga i ¢ovjeka u jednom dubljem smislu
prethodeéem metafizici odnos bez utemeljenja i utemeljenoga. Sto je stvoreno
nastavlja sdmo svoje daljnje stvaranje preuzimajuéi u ruke alkemijsko umije-
ée spravljanja »novoga«. Sjetimo li se ideje njegove refleksivne proze/romana
Ducéani cimetne boje i neognosticke verzije herezijarha koji objavljuje pohvalu
ljepote oblika s najveéim dosezima estetskoga privida, postat ée nam odmah
jasno nesto uistinu »subverzivno« u shvacanju ideje knjizevnosti.!! Pisanje
nije oponasanje svijeta kakav veé uvijek jest. Kada pisSe, pisac ne slika ono veé
stvoreno u »realisti¢koj« maniri slikara. Uostalom, slikar je utoliko losiji uko-
liko vjernije nastoji docarati tzv. dekor izvanjskoga svijeta. Pisanje, usuprot
tome, pretpostavlja ¢in kontingentne otvorenosti svijeta. Nista nije jos dovrse-
no. Stovise, bez mitizacije knjiZevnosti u mno§tvu njezinih diskurzivnih formi
svijet bi ostao premazan bojama laznoga sjaja stvarnosti. Svjetovnost svijeta
proizlazi iz »slucaja« kao »dogadaja«. Sve ono $to u svojim najveéim dosezima
filozofijskoga mi§ljenja 20. stolje¢a iskazuju Heidegger i Wittgenstein o jeziku,

10 Bruno Schulz, isto, str. 78.

11  Bruno Schulz, Duéani cimetne boje, Litteris, Zagreb, 2005. S poljskoga preveo: Dalibor Blazi-
na
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ali na tragu Nietzschea i osebujne verzije neognosticke tajne stvaranja nosi
patos knjizevne alkemije Brune Schulza. Pisati znac¢i misaono drhtati u nei-
skazivoj patnji/radosti stvaranja. Sve je podredeno ¢inu ove tjeskobne slobode.
Svaki trenutak lebdenja iznad stvari tezi prijeéi u okamenjeno stanje »drugoga
zivota«. Nije stoga nimalo zacudno da je samo (za)pisana povijest vladajuéom
normom povijesnosti. Sve drugo je liSeno vjerodostojnosti. Ali jo$ vise necega
$to proizlazi iz pisanja kao takvoga. Posrijedi je alkemijska vjestina kojom po-
redak modi iz simbolicke funkcije prelazi u ozakonjenje »istine«.

Ako svijet kao smisaona otvorenost bitka nije ni iz daleka dovrseno djelo,
Sto jos preostaje? Nista drugo negoli vjerodostojno stvaranje »novoga« iz onoga
Sto je vec uvijek »novo« — iz stvaralackoga eksperimenta s rije¢ima kao »dru-
gim zivotom«. Bez toga ovaj »prvi i po¢etni« zivot ne bi imao smisla. Doduse,
mogude je zamisliti Zivljenje i bez pisanja. Tome je na putu buduénost u zna-
ku tehno—znanstvene vizualizacije. Ali pisanje dolazi iz samoga metafizi¢koga
izvora jedne stvaralacke igre koja spaja duh, dusu i tijelo ¢ovjeka. Samo je u
tom pogledu samocéa uvjet moguénosti slobode. Kada pise, ¢ovjek uspostav-
lja vlastitu egzistenciju u neizvjesnosti nadolazeéega. Ako je Covjek zivotinja
koja pise, onda je pisanje egzistencijalni nabacaj njegove otvorenosti za koju je
Blaise Pascal vjerojatno najupecatljivije pronasao rije¢i opravdanja: couvjek je
samo trstika, doduse najslabija u prirodi, ali to je trstika koja misli.'? 1 piSe,
dodat éemo. Poezija je za Schulza ponovno stvaranje svijeta. Taj demijurski
¢in ne nastaje niposto iz ni¢ega (creatio ex nihilo). Da bi poezija mogla posta-
ti majkom poroditeljicom povijesti shvacene iz kozmogonije rijec¢i, potrebno
je da se sama svetkovina govora oslobodi usputne poputbine svakodnevice.
Kako se to zbiva? Rijec je dogadaj utjelovljenja Zivota u iznimnome trenutku.
Tijekom povijesti filozofije pojam se iznimnosti vremena kao bljeska trenutka
kristalizirao od Platona do Heideggera na navlastit na¢in zagonetke onoga
Sto posjeduje najvisu razinu »stvarnosti« upravo zato $to izmice mogucénosti
tematiziranja.’® Ovo valja shvatiti u svezi kairosa i apokalipse. Sreéa i razot-
krivenost bitka zbivaju se u bljesku vremena. Sto je odjednom videno nalikuje
intuitivnoj spoznaji svijeta. Njezina je bit u neposrednosti uvida. Tko je vidio
ono $to se dogada »ovdje« i »sada« u jednom trenutku, vidio je sve Sto ¢e se zbi-
vati u buduénosti. Zato su moguénosti koje su podarene pjesnistvu mnogo vise
od uobiéajenoga shvaéanja poezije kao opjevavanja bogova i zgoda u prirodi i
ljudskome zivotu. Iz poetske vatre razbuktava se mesijanski zar povijesti. No,
ujedno se nazire propast svekolike profane obi¢nosti. Znali su to dobro drevni
narodi. U mitsko doba u svojim su kultovima i ritualima svetkovali dogadaj
zajednickoga prinosa Zrtve bogovima uz misti¢ne rije¢i posveéenja. Nisu to
bilo koje rije¢i. U predsokratsko doba Grka eleuzinski misteriji svjedocili su

113

12 Blaise Pascal, Misli, sv. I, Demetra, Zagreb, 2000. S francuskoga prevela: Radmila Zdjelar

13 Koral Ward, Augenblick: The Concept of the »Decisive Moment« in 19th—-and 20-th Century
Western Philosophy, Ashgate, Hampshire, 2008.
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0 znamenovanju onoga nadolazeéega iz tajne veé uvijek postojecega. Bruno
Schulz stoga opravdano kaze:

»Proces osmi§ljavanja svijeta usko je povezan s rije¢i. Govor je ¢ovjekov me-
tafizicki organ.«!*

Poetsko zacaravanje svijeta odgovara religioznome otajstvu bostva bozan-
skoga. Medutim, u Schulzovu se fragmentu o »metafizicCkome organu« svoj-
stvenom biti rije¢i ne radi tek o prijenosu misljenja u formu ljudske komunika-
cije. Ono §to je ovdje zagonetkom jest temeljno pitanje metafizike uopcée. Kako,
naime, nastaje dogadaj iskrsavanja bica iz bitka koji tradicionalno nazivamo
nastankom ili rodenjem »novoga«? Da bismo uopce dospjeli do stanja u kojem
se bi¢e pojavljuje podobnim za imenovanje, a to znaci da je ono prisutno u
vremenu na nacin postojanosti, potrebno je da rije¢ od pukog sredstva mislje-
nja postane uzvisenim nac¢inom kazivanja. Utoliko Schulzova metafora o »me-
tafizickome organu« nije posve primjerena. Organ sluzi, funkcionira samo u
okviru sustava. Primjerice, srce u tjelesnome ustroju ¢ovjeka ima svoju funk-

114 ciju kao autonomni organ samo tako §to je dio kardiovaskularnoga sustava,
govoreéi sa stajaliSta medicine. Ako, pak, govorimo simboli¢ki, srce se naziva
»metafizickim organom« osjecaja, osjetilnosti, sinestetike. Kada je, dakle, ne-
Sto organ, onda je to samo zato $to se nalazi unutar nekog sustava u smislu or-
ganizacije tjelesnosti. Govor o organiziranju, organizaciji, organizmu pripada
misljenju o ¢jelovitosti cjeline. Medutim, cjelina nije nadredena dijelovima niti
su, pak, dijelovi toliko samostalni da mogu funkcionirati sami za sebe. Tako
se moze Schulzova metafora o biti rije¢i shvatiti tek iz druge razine ¢itanja
ovoga fragmenta. Rijeé je isto tako »ne-metafizi¢ki organ«. Razlog leZi u tome
$to je nemoguéa njezina autonomija bez upucenosti na cjelinu svih organa koji
se u materijalnome pogledu izvode iz govora. Poetska rije¢ pripada dogadaju
svetoga i bozanskoga. Njezin je metafizi¢ki credo da ponovno sklapa ono $to je
rasklopljeno, da sabire rastreseno, ¢uva izgubljeno, otvara zatvoreno i iznosi
na vidjelo ono $to je zatamnjeno. Vrijedi li to isto i za rije¢ kao znamen/grafé u
tekstu kada govorimo o pisanju?

U pripovijesti Republika maste Bruno Schulz na kraju dolazi do bitne ra-
zlike izmedu govora i teksta. Dok se, naime, u govoru iskazuje singularnost
dogadaja kojim rijeci is¢ezavaju poput glazbe u nistavilo, pisanje pretpostavlja
svijest o okviru u kojem se djelo ovjekovjecuje u vremenu. Sokrat nije pisao.
Govorenje na atenskim trgovima bilo je vaznije od zapisa izgovorenoga. Zivo
filozofiranje i pjevanje nadilazi teznju za okamenjenjem u tekstu koji se ponav-
lja u svojoj iterabilnosti. No, ono $to se u zZivome ne moze razdvojiti od Zelje
za besmrtnoséu jest upravo ono $to je Platon u Fedonu (81a) postavio bitnom
znacajkom svekolike filozofije: melete thanatou (umijece suocenja sa smréu).'

14 Bruno Schulz, »Mitizacija stvarnosti«, u: Republika maste, str. 79.
15 Platon, Phaidon, Reclamm, Stuttgart, 1994.
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Bez toga se ne moze razumjeti zasto uopce tolika zaokupljenost djelom u po-
vijesti zapadnjacke metafizike. Ono $to preostaje od Zivoga filozofiranja i pje-
vanja nije, dakle, djelo u svojoj dovrsenosti. Posve suprotno, pravo je umijece i
tajna pisanja u tome da se dosegne prolaz-izmedu bezdana koji dijeli djelo od
dogadaja, vje¢nost od iznimnoga trenutka, ono postojano od promjenljivoga.
Zbog toga Schulz iskazuje ono $to se dogada s ¢ovjekom—piscem kada se dovine
do krajnje teznje svakog umjetnickoga djelovanja:

»Ljudska djela imaju osobinu da se, kada su zavrsena, zatvaraju u sebe, odva-
jaju od prirode, stabiliziraju na vlastitim nacelima. (...) ... jer svi smo po prirodi
sanjari, bra¢a pod znakom zidarske lopatice, graditelji po naravi stvari...«!®

Da bi djelo imalo moguénost otvaranja novih svjetova, a to je temeljna apo-
rija pisanja uopée, ono mora biti zatvoreno u vlastitoj neiskazivosti. Sto vise
tumacenja otvorenosti teksta, to vise tumaranja u mraku bez izlaza. S tekstom
se Zivi i umire. Njega se ne tumaci, veé¢ on sam sebe otvara u viSeslojnoj mistici
bez kraja. Ovdje se ne redi tek o razdvojenosti djela od njegova tvorca bilo da je
rije¢ o umjetnosti, filozofiji ili obrtnistvu. Djelo zivi samo od sebe. Kao stoseto 115
dogada tijekom povijesti kada viSe ne znamo, a niti nam je to uopce vazno, tko
je sagradio neku fontanu na trgu, oblikovao strukturu modernoga Pariza ili,
pak, dizajnirao Svicarske satove prema uzoru rasko$noga minimalizma. Djelo
se odvaja od djelovanja kao $to se dijete odvaja od svoje majke da bi nastavilo
zivot ispunjen slobodom odluke bez obzira na tegobe koje iz toga proizlaze.
Ono §to je ujedno razlika i zajednistvo djela i djelovanja jest u teznji onoga tko
djeluje da bi stvorio djelo u dosezanju kraja bez povratka u iskonsko stanje
prapocetka. Zato je umjetnicko djelo savrSena odsutnost autora. Prisutnost je
to samo njegove aure koja se utjelovila u disanju neiskazivoga, u posvemasnjoj
tisini i samoéi. Ako je svaki ¢ovjek umjetnik in statu nascendi, onda je pisa-
nje viSe od umjetnosti slaganja rije¢i. Ono se rasprostire u vremenu o kojem
Schulz zanosno poetizira stvarnost. Tako joj podaruje ono $to ona nema, veé
$to moze imati samo zahvaljujudi rijecima u tekstu. Stvarnost je opsjena; zivot,
pak, oznacava kretanje u krugu istih ponavljanja koje nazivamo razlikama. A
pisanje? Ima li pisanje neki »drugi zZivot« koji se ne moze sabrati u dovrsenosti
djela, nego Zudi prijeéi s onu stranu fatalne granice izmedu djela i djelovanja,
dogadaja i dogadanja, jednokratnosti i ponavljanja? Ako Schulz bit ¢ovjeka
vidi u sanjarstvu i graditeljstvu, onda se njegova metafizi¢ka pustolovina svodi
na poetiziranje stvarnosti ili, jo§ preciznije, na njezino mitiziranje. Ta toliko
¢udovisna »ljudska priroda« za koju neognostici pokusavaju pronaéi prispo-
dobe koje bi odgovarale razlogu zasto »okrutni bog stvaranja« usadujuéi zlo u
povijesnu dramu »napretka« i »razvitka« pronalazi u snovima i gradenju svoju
sudbinu, bez obzira koliko god ona bila poreknuta u doba tehnicke idolatrije
strojeva. Nitko ne moze pobjeéi od toga. Svi nesto ¢rckaju, zapisuju, grade,

16 Bruno Schulz, Republika maste, str. 42.
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nastoje se ovjekovjeciti u tlapnji besmrtnoga djela, iskupiti vlastite moralne
poraze estetskim uzdizanjem iznad gliba svakodnevice. Ali ¢emu sve to i zasto
uopce pisati?

2. »Zeljezni kapital duhas:
Slike

U knjizevnosti 20. stolje¢a svjedo¢imo pobuni ruba protiv sredista. To se podjed-
nako odnosi na drustveno-zemljopisne i na kulturno—politicke transformacije
poretka znacenja modernosti u Europi. Avangarda je bila proces radikalnoga
razmjestanja odnosa sredista i rubova. Valja se prisjetiti pojmova s kojima je
krenula u rastemeljenje povijesne metafizike od destrukcije, pokreta, mase,
ironije, mahnitosti, krika, infantilnosti do kaosa, nepredmetnosti i neodrede-
nosti. U poetiziranome jeziku Brune Schulza, medutim, ovi se odjeci povijesne
avangarde ne mogu jednoznacno prihvatiti. Ali niti posve i odbaciti. Ono $to
ga povezuje s metodom rastemeljenja metafizike kao i njegova prijatelja sa
suprotnim stajalistima o naéinu razumijevanja knjiZzevnosti uopce, poljskoga
apatrida Witolda Gombrowicza, zacijelo jest fragmentarno iskustvo jezika kao
kristalizacije snova. U recenziji Gombrowiczeva romana Ferdydurke objavlje-
noj 1937. godine Schulz iskazuje divljenje »revolucionarnoj formi i metodi«
ponajprije stoga $to u njemu vidi rusenje diskurzivnoga poretka vladajuéega
misljenja u svim aspektima.!” Neéemo se ovdje upustati u razlike izmedu dviju
formi i metoda, kakve su uveli u svjetsku knjizevnost Gombrowicz i Schulz.
No, ono $to je pritom najzagonetnije u Schulzovu sluéaju proizlazi iz »mitizi-
ranja stvarnosti« kao slike. Kada se pisanje ne moze opravdati izlikom za ocaj
egzistencije, premda je to jedno od legitimnih rjesenja u smislu nadomjestka
za zivot koji izmice u svojoj kontingenciji pred ljepotom zaustavljanja u tekstu,
kako je to ponajbolje pokazao Blanchot u njegovu tumacenju Kafke,'® tada na
scenu stupa iskonsko sredstvo zacaravanja. Rije¢ je o mitskoj moéi slika.
Lako je kazati da je u slu¢aju Schulza pisanje odredeno rascjepom izmedu
jezika i slike zato $to je bio i slikarom, crta¢em, osobito motiva na rubu opsce-
noga i melankolije. Ne moze se pritom izostaviti opsjednutost mazohizmom u
jednom ekstaticko—duhovnome smislu podarivanja—sebe Drugome.®® No, teze

116

17 Bruno Schulz, isto, str. 108. — »Bili smo opsjednuti s eksperimentiranjem sa stanovitim ek-
splozivnim materijalom, koji se zove Forma. Ali nije to bila forma u obi¢nom zna¢enju — tu je
bila rijeé¢ o ‘stvaranju forme’, njezinoj ‘proizvodnji’ i o ‘stvaranju kroz stvaranje forme’. (...)
Obojica smo bili spram Forme potpuno sami. Taj redovnik bez Boga ...i ja, sa svojim gordim
¢ovjesStvom, koje je bilo stvarno ‘samo u sebi’, ni o $to oslonjeno, vrsta kategori¢kog impera-
tiva koji je u prazninu urlao: budi sobom!« — Witold Gombrowicz, Posmrtna autobiografija,
Fraktura, Zapresié, 2014., str. 86. S poljskoga preveo: Mladen Marti¢

18 Maurice Blanchot, isto, str. 54-90.

19 Ariko Kato, »The Early Graphic Works of Bruno Schulz and Sacher-Masoch’s Venus in Furs:
Schulz as a Modernist«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno
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je objasniti zasto je njegovo shvacanje pisanja toliko istodobno suvremeno i
ujedno arhajsko u perverznome smislu djela kao udjela pseudo-Tvorca. Mozda
je za tu aporiju dostatno svjedocanstvo o ulozi tijela i tjelesnosti u njegovoj knji-
zevnosti. Tijelo se, naime, u njegovim prozama, esejima, pismima, fragmen-
tima kao i slikama ne pojavljuje platonskom idejom u nisi utjelovljenja. Bit
tjelesnosti, naprotiv, pretpostavlja uvid u bit uzitka kao bola kojim se doseze
tajna stvaranja. Ono $to je stvoreno pati od nemoguénosti dosezanja bitka. Bez
posljednjega poljupca nistavila nema Zudene sinteze. Konac¢nost i smrt utoliko
se ne kose s duhovnim savrsenstvom svijeta. Poput neognosticke tajne stvara-
nja, tako je i ekstaticka dimenzija tijela na rubu izmedu dvaju podjednako pse-
udo-likova: jedan je koruptna tvar ovosvjetovnosti, a drugi zrcalo Tvorca koji
preuzima na sebe boje propadanja i estetskoga privida pravoga zivota. Bio je u
pravu stoga Gombrowicz $to je ¢itavu borbu Schulza s demonima i andelima
pisanja/slikanja bitka prikazao sukobom izmedu mazohizma kao zatvora um-
jetnosti i stvaranja kao eksperimenta s formom. »Zudio je oslabiti podjednako
materiju kao i duh«, reéi ée Gombrowicz za svojega prijatelja, tog »laznoga
asketa, ¢ulnoga sveca, bludnoga redovnika, nihilistickoga ostvaritelja«.2 117
Ipak, mozda je od svih paradoksalnih likova ovoga stvaralackoga hybri-
sa najvjerodostojniji onaj koji u poklonstvu umjetnosti izrice pohvalu Knjizi
i pisanju. Cini se da nitko nije toliko bio posveéen gradnji i razgradnji forme
kao Bruno Schulz. Zbog toga je njegovo shvacanje jezika i slike toliko vazno
za razumijevanje suvremenosti svedene na igru eksperimenta i forme u doba
vladavine tehnosfere. Stovise, moze se bez pretjerivanja kazati da je u njegovu
stvaralastvu na opsesivan nacin, gotovo u nesvodljivoj igri suprotstavljanja
s pomocu preuzimanja onog $to je bilo Kafkino poslanstvo, svijet sagledan u
perverznoj formi opscene varke demijurga. éovjek mu se poklanja u svetom
izrugivanju tako da ga oponasa u ¢inu pisanja. Tipi¢na je zabluda nasega doba
jos jednom pronasla ovdje dostojnoga kriti¢ara. Nista ne moze biti stvarnije od
opsjene o stvarnosti. Realizam je za teoriju pisanja isto sto i fotografija za sli-
karstvo — dokaz iluzije izvornosti. Nigdje vise nema utocista za tu poreknutu
razliku sve dok se umjetnost, kako je to ponajbolje definirao Walter Benjamin,
u doba tehnicke reprodukcije priklanja melankoliji za gubitkom aure.?! Zato je
za Schulza ideja Knjige i knjizevnosti u doba nedovrsenoga mitiziranja stvar-
nosti put u simulakrum bez povratka.?? Krug je zatvoren. Samo $to su znakovi

Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Ro-
dopi B.V,, Amsterdam-New York, 2009., str. 219-249.

20 Witold Gombrowicz, isto, str. 83.

21 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodizierbarkeit, Suhr-
kamp, Frankfurt/M., 1996.

22 »Jednom mi se otac, vidjev§i me spokojnijim, oprezno pribliZio i obratio tonom blagog pri-
jedloga: — U biti postoje samo knjige. Knjiga je mit u koji vjerujemo u mladosti, no tijekom
godina prestajemo je shvacati ozbiljno. — Veé sam tada imao druk¢éije misljenje, znao sam
da je Knjiga postulat, da je zadatak.« — Bruno Schulz, Sanatorij pod klepsidrom, Litteris,
Zagreb, 2007., str. 11. S poljskoga preveo: Dalibor Blazina
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koji oznacéavaju kruznost kruga izgubili svaku drugu simboli¢ku vrijednost
osim ljepote znamenovanja. Iz nje struji estetska éarolija uzviSenoga stvaranja
s najsjajnijom zvijezdom privida i iskupljenja — metaforom.

No, zasto su slike toliko ¢udovisne i fascinantne da u sebi pohranjuju du-
hovno iskustvo onoga $to se naziva praformom, a u Jungovoj psihologiji ar-
hetipom kolektivno nesvjesnoga? Na to je pitanje Schulz odgovorio u pismu
prijatelju i avangardistickome poljskome knjizevniku Stanislawu Ignacyju
Witkiewiczu 12. travnja 1934. godine. PokusSavajuéi odgonetnuti ono $to je
obavijeno maglom nesvjesnoga, taj privid stapanja osjetilnosti i Zivljenja u
snovima djetinjstva, govori o ko¢iji i konju kao fantaziji o putovanju dusa kroz
snovito polje opsjena. Zivljenje zivota nije drugo negoli to iskustvo putovanja
kao odlaska i povratka, zaustavljanja i kretanja u neodredenome smjeru:

»Ne znam kako u djetinjstvu dolazimo do odredenih slika koje za nas posje-
duju odlucujuée znacenje. Te slike igraju ulogu onih niti u rastvoru oko kojih se
za nas kristalizira smisao svijeta. Tim slikama pripada kod mene jos slika djeteta

118 kojega otac nosi kroz prostor duboke noéi, dok ono razgovara s tamom.«23

Postoji u avangardnoj umjetnosti jedna uistinu hibridna slika. Ona o¢ito
svoje podrijetlo duguje kao, uostalom, i sve drugo kad je rije¢ o nastanku no-
voga i eksperimentu upravo ideji romantike. Rijec je o slici zacaranoga djeteta
u prostoru bajke i vremenu vjecne sadasnjosti. To vrijeme Benjamin oznacava
na njemadkome jeziku izrazom Jetztzeit. Zivjeti u prisutnosti »ovdje« i »sada«
bez napasti beskonac¢nosti znaci dohvatiti puninu vremena. Svaki se trenu-
tak tog iskustva akumulira u nizu sljedeéih trenutaka. Zato dijete nije tek
protupojam ozbiljnosti modernoga drustva koje se odvaja od Zivota bijegom
u tehnicke mitove nadolazeée buduénosti. Upravo suprotno, slika je djeteta
¢udovisno polje iskustva onoga $to bijase pocetno (arhé) i $to se izgubilo u
jednolikome ponavljaju »napretka« i »razvitka«. Otuda je djetinjstvo slikovno
neprikazivo i nepredstavljivo u moderno doba bez uzvratnoga odgovora reflek-
sije. Tek retrospekcija stvara moguénost povrataka u kaos dogadanja. Hegel je
kraj povijesti odredio dolaskom duha do stadija apsoluta koji gleda unatrag na
prozivljene dogadaje kao na golemi »katalog slika«. O djetinjstvu se ne govori
drukéije negoli sjeéanjem na ono $to se veé dogodilo. Od Prousta do Schulza
mozemo pratiti pokusaj da se onome vjec¢no prisutnome podari snaga zaustav-
ljanja u vremenu. S pomocu rijec¢i i Knjige kao protuteze izumu fotografije
stvari poprimaju boje i mirise vje¢nosti. Govoriti o djetinjstvu i sje¢anju znaci
biljeziti osjeéaje bez ikakve druge nakane osim nastojanja da se dohvati taj tre-
nutak zapocinjanja. Trenutak je toliko presudan za sve $to ¢e se dogoditi ka-
snije u zivotu ¢éovjeka u zajednici s Drugima. Rijeci koje ozivljavaju uspomene
na djetinjstvo u Schulza su poput zvijezda. U slojevitim sklopovima dozivljaja
izokrenute stvarnosti one imaju zasljepljujuéi sjaj. Nista od onoga $to se zbilo

23 Bruno Schulz, Republika maste, str. 178-179.
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nije propusteno. Sve je ozivljeno u mitiziranoj stvarnosti. Buduéi da nosi tra-
gove kozmicke perverzije, njezina se drama umnaza u beskraj. Ako djetinjstvo
i dijete uopce posjeduju slikovnu dimenziju praforme u vidu arhetipa, onda je
to moguce jedino u sjeéanju bez paméenja. Kako to razumjeti? Nikako druk-
&ije negoli uspostavljanjem razlike izmedu nesvjesnoga i racionaliziranja. Sto
ih dovodi u svezu jest refleksivni jezik. Ono nesvjesno se iskazuje metaforom;
ono racionalizirano, pak, postulatima metafizike uma. Posredovanje se zbiva
tako $to protijek sje¢anja ne moze dospjeti do stroja koji pamti proslost. Razlog
lezi u tome §to je veé unaprijed tumaci na temelju arhiva »hladne memorije«.
Schulz se stoga ne moze pouzdati u dokumente povijesti. Za njega je jedino
dozivljaj stvarnosti u slobodi sinestetskoga iskustva vjerodostojan medij knji-
zevnosti kao zadaée. To nije fantazma bez pokriéa. Kao $to je ideja Knjige u
simulakrumu mnostva (drugih) knjiga uvjet moguénosti svake povijesti kri-
votvorenja izvornika, tako je postulat ili zadaca pisanja otvoriti moguénosti
»regresije« kao »uzvratnoga sjeéanja«.

U pismu Andrzeju Plésniewiczu 4. oZzujka 1936. godine stoga se upucuje
na pokus$aj povratka u stanje koje naziva ponovnim dosezanjem djetinjstva s 119
pomocu ozivljavanja »genijalne epohe« i »mesijanskih vremena«.? Sje¢anje na
dogadaj tvori iskustvo slike; pamcéenju je, naprotiv, nuzan osustavljeni pore-
dak jezika na najviSoj razini diskurzivne moéi. Ako je u icemu ovdje na djelu
dasak zidovske eshatologije, onda je to zacijelo u nauku o mesijanskome isku-
stvu vremena. Nalazimo ga pomno izvedeno u Benjaminovoj teoriji konstelaci-
ja vremena s pripadnom mod¢i fantazmagorije i aure u doba tehnicke reproduk-
tivnosti. No, u slu¢aju Schulza, dostatno je uvidjeti sli¢nosti i razlike s Kafkom
i njegovim shvaéanjem pisanja da bismo pokazali zasto se u Duéanima cimetne
boje i Sanatoriju pod klepsidrom otklanja bilo kakva moguénost utopijskoga
svijeta. Vrijeme se vremenuje u igri kairosa i apokalipse. Sam je Schulz svoju
opsjednutost ljepotom kao fetiS§em zacarane predmetnosti iz koje nema izlaza,
zato §to umjetnost iskljucuje djelovanje prema nacelu nabacaja buduénosti,
objasnio mazohizmom iz estetske pobude. Djelo je, dakle, uvijek otvoreno za
tumadenje jer je bitno zatvoreno kao forma. Ono $to joj daje prednost pred kla-
siénim nacinom pripovijedanja jest slikovna nenalikovina na bilo $to u izvanj-
skome svijetu. Uistinu, u njegovim prozama ne pripovijeda se »o« ne¢emu, ¢ak
i kada se upucuje simbolic¢ki na autobiografsku pozadinu Zivota u provinciji.
Eksperimentalna je proza onoliko poetska parodija realisticke forme »Zivota«
koliko u svojoj stilskoj ljepoti zavodi metaforom bez predmeta. Same rijeci koje
se oslobadaju prikovanosti za stvari plesu ponad bezdana. Cine to spontano u
ravnovjesju izmedu neba i zemlje. Neognosti¢ka se tajna stvaranja udvostru-
¢uje u fragmentima koji persifliraju u¢enu raspravu nalik Talmudu, Spinozi-
noj Etici i kritickome razra¢unavanju s jezikom tehni¢koga nihilizma. Pisanje
ne oslobada ni od ¢ega. Ono je eksperiment Zivota koji sluzi gotovo terapeutski

24 Bruno Schulz, isto, str. 193.
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da ¢ovjek ne zavrsi u velikim kolima depresije prepusten na milost i nemilost
praznoj homogenosti trajanja. Ako je Kafka umjesto mahnitosti posegnuo za
zavjetom spaljivanja rukopisa, posve uzaludno se pouzdajuéi u rije¢ prijatelja
Maxa Broda, za Schulza je zavjetno polje rijeéi istovjetno tragu slike. Izmedu
ne postoji nista drugo osim duboke praznine.

»Takve slike predstavljaju program, ozakonjuju zZeljezni kapital duha, koji
nam je u obliku predosjeéaja i napola svjesnih dozivljaja dan vrlo rano. Cini mi se
da nam ¢itav ostatak zivota protjece u interpretaciji tih introspekcija, u njihovu
lomljenju u cjelini sadrzaja koji prihvaéamo, u njihovu provodenju kroz c¢itav ras-
pon intelekta koji uopée posjedujemo. Umjetnicima te rane slike zacrtavaju grani-
ce njihova stvaralastva. Njihovo je stvaralastvo dedukcija iz gotovih pretpostavki.
Nakon toga ne otkrivaju niSta novo, ué¢e samo kako da bolje razumiju tajnu koja im
je povjerena na pocetku i njihovo je stvaralastvo neprestana egzegeza, komentar
jednom jedinom stihu koji im je bio zadan. Uostalom, umjetnost tu tajnu ne rjesava
do kraja. Ona ostaje nerijeSena.«?

Kakav je to »zeljezni kapital duha« u kojem je akumuliran visak vrijedno-
120 sti jezika? Nesumnjivo, Schulz polazi od pretpostavke da je slikovno iskustvo
bitka ono koje ima karakter praforme kazivanja. Ono neiskazivo u samome
jeziku kaoti¢na je magma slikovnosti kao uvjetu moguénosti da se Zivot re-
flektira racionaliziranjem. Slike su stoga »program« kao u kibernetici, kako
smo to veé ¢uli u Derridinoj kritici glasa s kojim otpoéinje logocentrizam po-
vijesti Zapada. No, taj se »program« neprestano mora reprogramirati. Inace
ostaje nedjelotvornim u novim epohalnim situacijama. Avangarda predstavlja
jedan takav program. Stovise, ona se moze shvatiti de-i-reprogramiranjem
stvarnosti kao konstrukcije koja polazi od moéi misljenja u dva svoja nacina
iskazivanja: (a) performativnome i (b) konceptualnome.?® Jezik se tjelesno ko-
dira kao ¢ista gestualnost na pozornici samoga Zivota i zato je misljenje perfor-
mativan ¢in. Slika se, pak, konceptualno oslobada svoje piktoralnosti da bi je
nadomjestila &ista ideja u formi tehnosfere. Sto Schulz vidi nerijesenim u tajni
stvaranja nije nista drugo negoli odnos arhajskoga i suvremenoga, poc¢etnoga
i krajnjega. Ako ovo isto vrijedi i za njegovo slikarstvo, $to sam i potvrduje u
istome pismu, onda smo u kus$nji da pitanje o razlici izmedu jezika i slike otvo-
rimo na jo§ radikalniji nadin. Sto, naime, ako ta razlika koja dolazi iz arhetipa
prema kojem postoji nuzno ono prapocetno kao izvorno i ono nadomjesno kao
reproduktivno, simulacijsko, izvedeno viSe uopée ne postoji, ili, drukdéije reée-
no, nije vise odluc¢ujué¢om za buduénost pisanja/slikanja?

Schulz je bio svjestan toga da je prijem njegove spisateljske ideje prepun
neostvarenih oc¢ekivanja. I bas zato je u Citanju, a ne u pisanju, uzitak veéi od
boli koja nastaje kada pisac preuzima zadacu ili postulat knjizevnosti s onu
stranu razocéaranja u mo¢ rijeci. Uzitak u ¢itanju proizlazi iz dovrsenosti djela,

25 Bruno Schulz, isto, str. 179.
26 Zarko Paié, Treéa zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 63-105.
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iako ono moze biti nedovrseno u nakani. Stovise, upravo je nedovrsenost ono
$to odlikuje ideju otvorenoga djela kako je to u tumacenju Joycea, Mallarméa
i Cagea izveo Umberto Eco. Nije stvar u djelu, nego u procesu stvaranja. Zbog
toga se kretanje pokazuje vaznijim od ishoda u zadanome okviru metafizike
cilja—svrhe (¢élos).?” Zanimljivo je da se Schulzovo »kanoniziranje« u autora
na svjetskoj razini eksperimentalne proze dogodilo usporedno s uspostavom
Jorge Luisa Borgesa kao majstora-mandarina knjizevnosti postmodernizma.
Unatoc¢ neporecivih razlika, kraj 20. stoljeca u ovim je spisateljskim figurama
donio svijest o estetizaciji samoga Zivota. Uporna borba protiv natruha obnove
»realizmac, kada se god pojavi potreba za »viskom zbilje« u tekstu, o¢igledno
ima dva razli¢ita i paradoksalno srodna puta. U oba slu¢aja umjetnost kon-
struira zivot, podarujuéi mu smisao ¢ak i po cijenu da se estetski luksuz od¢i-
tava kroz hermeticke resetke stila na rubu poezije i filozofije, kao u Schulza,
ili pretvorbom svijeta u maniristicku igru teksta poput partije Saha prema
unaprijed zadanim pravilima, kao u Borgesa.?

Govoreéi o kompoziciji, strukturi i idejnome prosedeu Dudana cimetne
boje Schulz je istaknuo svoj uzor u Pricama Jakovljevim Thomasa Manna. No,
njegova je ideja bila manje povijesno—analogijska, a vise smjestena u podrudje
one »privatne mitologije« koja dopusta da se stvari sagledaju iz poloZaja raste-
meljenoga subjekta. Sve je to dio univerzalne necjelovite cjeline. Sto se desava
u krugu ponavljanja »sudbine« zapisane u praformi i arhetipovima zajednic-
koga bitka nadilazi pojedinacnost i singularnost dogadanja. Zidovska je »sud-
bina« za razliku od Kafke, koji piSe na njemackome u okruzju praske hasidske
zajednice, u sluéaju Schulza dovedena do krajnje tocke usijanja. Stradanje na-
roda tijekom ¢itave povijesti izgnanstva doseze kulminaciju u nacisti¢kome
programu istrebljenja u Auschwitzu. Poznato je da je Bruno Schulz ubijen u
drobovickome getu 1942. godine. Dogodilo se to neposredno prije velikog ge-
nocida koji ¢e uslijediti u ¢itavoj Poljskoj. Nacin na koji je ustrijeljen jos je vise
¢udovisan. Na ulici, kao pseto, iz ¢istoga hira, bez prethodnog upozorenja o od-
mazdi nacista nad lokalnim Zidovima. Umijece umiranja o kojem su mislili So-
krat i stoici kao o smislu filozofijskoga puta s kojim ¢ovjekova dusa okoncava
utjelovljeni zivot strasti i patnje, sreée i radosti, ne moze se vise prispodobiti
ni jezikom niti slikom. Cak je izli$no spominjati i ubojicu u ime »visih ciljeva«
unistenja Zidova u Europi. Ono $to se ovdje ¢ini jedino bitnim skriva se u
Schulzovu ponistenju simulacije i imitacije zbilje u odnosu na mo¢ praforme u
liku pseudo-Tvorca. Ostavimo poglavlja ili umetnute traktate o »Teoriji ma-
nekena« unutar strukture Duéana cimetne boje i metafore o »krokodilskoj uli-
ci«. Jer put nas nece voditi prema »nostalgiji za apsolutom« (Georg Steiner).
Umjesto toga, ¢ini se da sa Schulzom knjiZzevnost poprima obrise puta—izmedu
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27 Umberto Eco, The Open Work, Harvard University Press, New York, 1989.

28 Zarko Paié, »Zudnja za ruzome, u: Montaigneov rez, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2004., str.
229-241.
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(in-between) filozofije i umjetnosti na doista osebujan nacin. Nije to proza evo-
kacije djetinjstva kao zastite od pada u bezdan »stvarnosti« vodene ciljevima i
svrhama profane egzistencije.?’ U najboljem slu¢aju, suoc¢eni smo s izazovom
lebdeéih i proto¢nih formi. One su utoliko fluidnije ukoliko su zatvorene u
»privatnoj mitologiji« s njezinim rasko$nim bogatstvom »privatnoga jezika«.

Zasto, dakle, pitanje o slici kao »programu« perverzne, groteskne i opscene
urote herezijarha ima za pokrice teoriju »drugotne demijurgije« s kojom svijet
postaje mitiziranim prostorom proizvodnje »bofl-robe« kao novoga »unikata«?
Sve $to se u Schulzovu fantazmagorijskome svijetu deSava nije nista drugo
negoli perverzija same teologije, da se posluzimo izrazom koji rabi Pierre Ko-
sslowski u tumacenju zagonetke Nietzscheove postavke o vjecnome vraéanju
jednakoga.®® Razumjeti pojam »perverzije« pretpostavlja otklon od teologijske
i moralno—eticke zapalosti u podrudje jeziécne prakse. Radi se o izokretanju
simboli¢ke moéi jezika. Time otpodinje preokret metafizike. Sto je imalo oza-
konjenu vlast pocetka, rusi se poput kule od karata tako $to postaje drugot-
nim i Drugim. Umjesto izvornika sada kopija zasjeda na njegovo mjesto. No,

122 poredak kategorija nije ostao nepromijenjen. U filozofiji je od Fichtea preko
Sartrea do Derride i Deleuzea ta operacija poznata pod nazivom »imanentne
transcendencije«. Nije moguce izbjeéi usporednosti izmedu Schulzove groteske
u pripovjednome postupku s nastankom najznacajnijega pojma suvremene
umjetnosti. Rije¢ je, dakako, o Duchampovim ready mades. Umjesto umjet-
ni¢koga predmeta koji je u visokome modernizmu s kultom autonomije djela
jos imao svoju »auruc, sve se radikalno mijenja uvodenjem pojma estetskoga
objekta. Tada i sam pojam umjetnosti postaje upitan. Jer vise se ne susrece-
mo s proizvodnjom umjetnic¢kih djela neprolazne ljepote. Sve se sada svodi na
uprizorenje dogadaja iz estetske tvorbe svijeta.’!

U Schulzovu avangardnome postupku stvaranja eksperimentalne forme
na djelu je ono isto S$to ¢ini u filozofijsko—povijesnoj genealogiji modernoga
kapitalizma Walter Benjamin, osobito u pokus$aju zaCaravanja-raséaravanja
stvarnosti kao »dijalekticke/misaone slike« (Denkbild). Stvari iz materijalno-
ga okruzja industrijske proizvodnje nisu tek korisni predmeti koji zamjenjuju
jednokratnu i neponovljivu ljepotu auratske naravi umjetnine. To su stvari s
dusom, istina ve¢ bitno promijenjene jer su nastale »udjelom gresnoga tvorca«
kao simulakruma praideje. Schulzov je medij kazivanja, kako veé rekosmo,
hibridan jezik proze i filozofije. Sto mu podaruje estetsku mo¢ zavodenja jest
ponajprije poetizacija Zivota. U svim podrudjima stvaralastva to dolazi do izra-
za. Jezik stvara svijet. Zbog toga posjeduje filozofijsku moé refleksije o ¢inu
stvaranja. Slika, tome nasuprot, pokazuje veli¢inu i niStavnost samoga djela.

29 Vidi o tome: Dalibor Blazina, »‘Gresne manipulacije’ Brune Schulza«, u: Bruno Schulz, Du-
éani cimetne boje, str. 143-156.

30 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Pariz, 1969.

31 Vidi o tome: Zarko Paié, Slika bez svijeta: Tkonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Za-
greb, 2006.
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Prijelaz iz logike jezika u semiotiku slike koja za Schulza ima karakter osliko-
tvorenja ovog zavodljiva, »manekenskoga« i »krokodilskoga« paviljona sjena i
privida konacan je proces desupstancijaliziranja zZivota. Sve je pogodeno tim
razaralaéko—stvaralackim procesom, pa ¢éak i to da umjetnost sada moze ocu-
vati tragove istine jedino ako preuzme na sebe lik Sarlatana i podrugljivca, ako
se posve izgubi u ozivotvorenju slike samoga svijeta umjesto da iskazuje ono
sto vec uvijek jest ovako i onako. Tajna »drugoga stvaranja« jest u tome sto je
ono eksperiment samoga zivota kao reproduktivne moc¢i estetskoga privida. U
tom pseudo-svijetu, medutim, postoji ipak nesto platonski nerazorivo — di-
sta forma. Zato je Schulzova knjiZzevnost od pocetka do kraja performativno-
konceptualni dogadaj mitiziranja zivota. Daleko od sredista, u svojoj vlastitoj
drami postojanja, pisanje ne sluzi nikome i ni¢emu. Osim $to bez njega nista
nema smisla.

Pogrijesili bismo u tumacenju Schulzove teorije slike ukoliko bismo je
shvatili iz onoga $to se danas u vizualnim studijima i znanosti o slici naziva
slikovnim obratom (iconic turn). Ne moZe se jednoznac¢no tvrditi da je njegovo
slikarstvo odvojeno od knjizevnosti. Posve suprotno, slika je doslovno zasi¢ena 123
poetizacijom svijeta. Crtac i ilustrator, nesudeni slikar koji nije uspio dovrsiti
studij slikovne umjetnosti u Becu, vidi rije¢i kao arhetipske slike. Zato je nje-
gova slikotvornost u pisanju izvedena iz metafizicke vjere u rijec. Knjiga pret-
hodi slici zato &to je posrijedi ikonoklasti¢ki Zakon. Zidovi njime utemeljuju
svoju sudbinu kao iskonski narod knjige.?? No, Schulzova »privatna mitologi-
ja« s perverznom pozadinom svijeta u modusu zapalosti u tvari i estetski pri-
vid obilja polazi od pretpostavke da ni rije¢ kao takva nije autonomna u svojoj
biti. Ono $to rijeci podaruje ontologijsko prvenstvo pred slikom samo je uvjet-
na prednost. Jer problem nastaje otuda $to je uvjet moguénosti iskrsavanja
rije¢i u mediju jezika sdmo kazivanje. Ono je istodobno govorenje »o« svijetu i
ukazivanje »na« svijet. U prvome je rije¢ o opisu onoga $to ve¢ uvijek jest, a u
drugome o onome $to je stvaralacki eksperiment. Mitovi nisu niposto opis sta-
nja bitka. Carobna moé ozakonjenja vladavine misljenja u povijesti zadinje se
pocetkom dogadaja promjene svijeta iz stanja u konstelacije postajanja. U tom
je smislu mit uistinu pocéetak svekolike povijesti. Na jednome mjestu fragmen-
ta »Mitizacija stvarnosti« Schulz stoga izri¢e da je slika »izvedenica iskonske
rijeci, rijeéi koja jo$ nije bila znak, nego mit, povjestica, smisao.«3

Doba kada rije¢i udahnjuju dusu stvarima odavno je minulo. Ipak, alkemi-
ja stvaralastva kojom slike prvotnih doZivljaja svijeta prolaze kroz nise djetinj-
stva u iScekivanju »mesijanskih vremena« ne polaze vjeru u rije¢ zbog same
rijeci. Kada bi to bilo tako, tada bi Schulzova knjizevnost ostala na razini orna-

32 Vidi o tome: Karen Underhill, »Ecstasy and Heresy: Martin Buber, Bruno Schulz, and Jewish
Modernity«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno Schulz:
New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V,
Amsterdam-New York, 2009., str. 27-47.

33 Bruno Schulz, Republika maste, str. 79.
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menta za sliku bez okvira stvarnosti. Posve je suprotan u¢inak njezina progra-
ma. Ona stvarnosti daje ljepotu potiskujuéi sve tamnine u nesvjesne predjele
neiskazivoga. Mjesto odakle slika zadobiva svoju ontologijsku perverziju jest
praznina. Ali ta se praznina ispraznjava od bilo kakvoga znacenja. Opscenost
nije u nagosti figura u izokrenutome zrcalu stvarnosti. Ona se skriva u potrebi
za fetiSizmom znaka koji »du¢anima cimetne boje« utiskava u tijelo zname-
nja uzitka i prokletstva. Analiza slikarstva ranoga razdoblja u stvaralastvu
Brune Schulza s obzirom na pojam tzv. Knjige idolatrije, koju je ilustrirao,
pokazuje sklonost bizarnome i grotesknome.* Bez obzira o ¢emu piSe, Schulz
uvijek oslikava nesto ¢ega nema ili se to ¢ega nema pojavljuje poput prikaze u
zamracenome paviljonu: tuzan pas u narucju gotovo ostarjeloga djecaka, nage
djevojke u Setnji ulicama, kobaltni dani ozareni u trenutku nestajanja svje-
tlosti...U napasti poetiziranja stvarnost se povlaci pred rije¢ima koje prestaju
imati postojana znacenja. Tako postaju vise od slike. Ondje gdje prestaje slika,
ipak ne dospijeva jezik. Umjesto njega sve je otvoreno za konac¢no napustanje
bilo kakvog »realizma«. U pismu Anni Plockier 19. lipnja 1941. godine Schulz
124 presuduje:

»Cini mi se da je realizam — kao tendencija koja iskljuéivo kopira stvarnost
— fikcija. Nikada nista takvo nije postojalo. Realizam je postao sablast i strasilo
nerealista, istinski sotona srednjovjekovlja naslikan na svim zidovima zarkim bo-
jama. Za definiranje realizma predlazem da se koristi sasvim negativni termin: to
je metoda koja nastoji smjestiti svoja sredstva u okvir odredenih konvencija, koja
odlu¢uje da ne kida odredene konvencije koje nazivamo stvarno$éu ili zdravim
razumom ili vjerojatnoséu. «*

Slika priziva tjelesnost u izokrenutoj perspektivi. Poznato je da se slikar-
stvo njemackoga ekspresionizma 1920-ih godina usmjerava upravo toj pra-
znini izmedu kazivanja i pokazivanja groteskne slike svijeta. No, u poetizaciji
ili mitizaciji stvarnosti kakvu poduzima Schulz isklju¢ena su drustveno—kri-
ticka znacenja crteza. Temeljna znacajka ekspresionizma bila je u nastojanju
svodenja figure-u-slici na elementarne emocije: strah, tjeskobu, strepnju, uzi-
tak, bol. Poput razasuta tereta tako se dekompozicija slike elementarnih gesti
usmjerava protiv izvora drustvene nepravde. Daleko od toga da je ovdje rijec¢
o politiziranoj umjetnosti. Motivi smrti i raspada mijeSaju se s orgijastickim
svetkovinama. Sto vidimo u Schulzovim crtezima nije drugo negoli ono isto iz
njegovih refleksivnih proza. Susret s »vjecitim Zenskim« u naslikanim figura-
ma istodobno oznadava suocenje s vlastitim zanosom prema fetigizmu. Cini
se da bi Freudova teorija ovdje ipak bila nedovoljno primjerenom. Uostalom,
Schulz je bio upuéen u osnove psihoanalize. Ne radi se nipos$to o zamjeni ili

34 Vidi o tome: Kris Van Heuckelom, »Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of
Bruno Schulz’s Xiega Batwochwalcza (The Idolatrous Booke)«, Image & Narrative: Online
Magazine of the Visual Narrative, br. 15/2006. (studeni) http:/www.imageandnarrative.
be/inarchive/iconoclasm/heuckelom.htm

35 Bruno Schulz, isto, str. 207-208.
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nadomjestku za anorganski objekt Zudnje. Umjesto toga prevladava teznja za
¢istom formom opscenosti: cipele, nagost Zenskoga tijela u erotskome donjem
rublju, fantazmagorija lica u mjese¢arenju labirintom grada. Pisaljka je fetis,
kreda i tus$ za crtanje, sve ono $to oblikuje umjetni¢ko djelo kao tvorevinu
»drugotne demijurgije«. Pisati znaci pribliziti se smrti organskoga u trenutku
udaljavanja od djela. Za razliku od Kafke i figure »okrutnoga oca«, u Schulza
se lik oca pokazuje kao fantasti¢ni i groteskni herezijarh koji ne muci sina
bezrazloznom krivnjom. Njegovo je umjetnicko poslanstvo vaznije od etic¢kih
prijepora. Cijena esteticizma placa se nedostatkom upravo onoga $to ovo spi-
sateljstvo tako strasno odrice. Ravnodusnost prema stvarnosti naposljetku
zavrS$ava nemogucénoséu da se eksperimentu Zivota udahne teZina beskrajne
pravednosti. U doba bez »mesijanskih vremena« pisanje stoga ima zadacu biti
»postulatom« jedne posve drukcije stvarnosti od ove okrutne distopije koja
neprestano iziskuje nove heroje i zrtve u pocast tehnogenetskome nistavilu.
Sto je smisao knjizevnosti i pisanja? Nista drugo negoli proéi-izmedu zahtjeva
opskurne ideologije realizma i politike bezuvjetne pravednosti. Paradoksalno
je da je u tome Schulz najmanje »Zidovski« od svih avangardistickih mislilaca 125
i pisaca 20. stoljeéa:

»Ali umjetnost operira u predmoralnoj dubini, u tocci gdje je vrijednost samo
in statu nascendi. Umjetnost kao spontani iskaz zivota postavlja zadatke etici — a
ne obratno. Kada bi umjetnost trebala samo potvrdivati ono $to je na neki nacin
veé definirano — bila bi nepotrebna. Njena je uloga da bude sonda koju spustamo
u bezimeno. Umjetnik je aparat koji registrira procese u dubini svijesti gdje se
stvara vrijednost.«3¢

3. Zloduh kopije i njegovo kraljevstvo

U zanimljivome tumacenju »estetike melankolije« u spisima Brune Schulza,
polonist Mieczystaw Dabrowski iznosi postavku na tragu Benjamina kako je
»osjecaj ili svijest o gubitku« temeljna znacajka njegove ontologije izokrenuto-
sti svijeta.?” Nije tesko zakljuditi da se taj gubitak pokazuje u svim podrudjima
Zivotnoga iskustva pisca, ukljucujuéi i drustveni polozaj osiromasenoga sina
zidovskoga trgovca sitnom robom Jakuba Schulza koji je u¢inio samoubojstvo
u vihoru I. svjetskoga rata nakon propasti njegovih trgovackih poslova. Lik
oca u stvarnome i simboli¢kome znacéenju bit ée za Schulza osnova svih nje-
govih fantazmagorija. Iskustvo gubitka odnosi se ponajprije ipak na nestanak
vjere u kultno-religiozni ritual umjetnosti dolaskom autonomnoga moderniz-

36 Bruno Schulz, isto, str. 181-182.
37 Mieczystaw Dabrowski, »Aesthetics of Melancholy in Bruno Schulz’s Writings«, u: Dieter de
Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un) Masking Bruno Schulz: New Combinations, Further

Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V,, Amsterdam-New York,
2009., str. 307.
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ma. Njegova se ideja oslobadanja od svetoga i ulaska u »stvarnost« industrij-
ske reprodukcije do danas jo$ razmatra u znakovima nedovrSenoga procesa.
Znamo da je za Benjamina gubitak aure umjetnic¢koga djela poc¢etak vladavine
novih medija u masovnoj recepciji nove umjetnosti. Sve $to ée se dogadati u 20.
stoljeéu na planu estetske proizvodnje novih formi imat ée izravne posljedice
i na svijest o tome nenadoknadivome gubitku. Utoliko je svijest o nestanku
aure ujedno nastanak nove iluzije umjetni¢koga dogadaja. S pomocu tehno-
logije reprodukecije izlazi na vidjelo njegova fluidnost. Medutim, u Schulzovu
slucaju iskustvo »estetike melankolije« nipo$to se ne svodi na Zalovanje za
nepovratno izgubljenom prosloséu. Ono §to ¢itav njegov opus ¢ini otvorenim
za daljnja tumacenja u benjaminovskome klju¢u ne nalazi se u nostalgiji za
minulim vremenima. Posrijedi je, naprotiv, pokusaj da se u »vjecnome sada«
(nunc stans) pronade mjesto za mesijanski drugi dolazak. Vrijeme protjece
u znaku mitiziranja stvarnosti. To mora pridonijeti promjeni u statusu um-
jetnosti uopée. Gubitak autenti¢nosti i singularnosti Knjige u smislu prvo-
ga pocetka (arhé) oznacava iskustvo stvaranja kao nadomjestka. Prizivanje
»mesijanskih vremena« otuda nuzno zahtijeva suspenziju fikcije o »zlatnome
dobu«. Umjesto toga, Schulz u borbi oca i sina oko ideje autenti¢nosti stvara-
nja i zloduha reprodukcije uvodi u razmatranje nesto krajnje neocekivano. U
tome je ujedno i kompromis izmedu onoga $to pripada hasidskoj metafizici i
programu povijesne avangarde?® — vjerodostojnost Tvorca i njegovo skrnavlje-
nje u liku herezijarha koji ponavlja ¢in stvaranja u bizarnome svijetu »duéana
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38 Vidi o tome: Alfred Sproede, »Bruno Schulz: Between Avant-Garde and Hasidic Redempti-
on«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno Schulz: New Com-
binations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V,, Amster-
dam-New York, 2009., str. 473-497. U svojem tumacenju Sproede uvjerljivo pokazuje koliko
je tradicija isto¢noeuropskoga misticizma u Zidovskome razumijevanju odnosa profanoga i
svetoga, osobito u Poljskoj i Litvi, utjecala na Schulzovo pripovijedanje. To se odnosi na sklo-
nost bizarnome i fantasticnome, opscenome i refleksivnome. Naime, prema nauku hasidske
metafizike kao svojevrsnoga heretickoga pokreta narodne tradicije protiv elitisti¢koga shva-
¢anja zidovske vjere — Talmud, kosher, sinagoga — iskupljenje putem grijeha predstavlja
temelj ove profane metafizike svetoga. Paradoksi i aporije unutar misti¢noga razumijevanja
svijeta savrseno se uklapaju u Schulzovu strategiju humoristi¢cke dekonstrukecije pseudo-
mesijanstva. Otuda je odnos spram povijesne avangarde ambivalentan. S jedne se strane
radi o preuzimanju nekih njezinih dostignuéa kao u futuristickome »zvjezdanome jeziku«
Hljebnikova, a s druge, pak, o ironiziranju njezina kulta bezuvjetnoga napretka u znanosti
i tehnici. Pripadnost Schulza dekadenciji, medutim, nije nipo$to samorazumljivo bez unu-
tarnjega odnosa spram ideje koju je razvio modernizam s Baudelaireom u figuri umjetnika
kao pobunjenika i boema, heretika i otpadnika od drustvenih normi. U liku herezijarha, oca
Jakuba, utjelovljen je hasidski prototip mudraca i objeSenjaka, sveca i razvratnika. Stoga je
prihvatljiva Sproedeova postavka da je prihvaéanje hasidizma i dekadencije u pripovijesti Ko-
meta osebujna kritika avangarde. Ali to vrijedi samo s obzirom na njezin pseudo-mesijanski i
pseudo-apokalipticki zov revolucije. Bruno Schulz je u tom pogledu bastinik i stvaralacki ek-
sperimentator s jezikom u svim aspektima preoblikovanja tradicije i modernosti. Ne moze ga
se svoditi ni na jednu estetsku ili poeti¢ku odrednicu meduratnoga razdoblja u 20. stoljecu.
Poput Kafke, prosao je izmedu ¢ekiéa i nakovnja avangarde i dekadencije, okrznut mistikom
zidovske predaje, Nietzscheom, Buberom i Freudom. Posrijedi je stvaralacko prisvajanje ide-
ja, a ne eklekticizam bez stava.
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cimetne boje«. RjeSenje koje je ponudio predstavlja prisvajanje neobaroknih
figura poput alegorije, traktata, pseudo—fikcije. Kada to imamo u vidu, moze
se objasniti zasto Schulz izabire osebujnu strategiju zacaravanja-raséaravanja
»stvarnosti« s pomocu ironije, groteske i opscenosti. Slika viSe ne potrebuje
autenti¢no otkrivenje uzviSenosti Tvorca. Na scenu stupa nagost i fetiSizam
tijela. Ono je izbaceno iz sfera éiste forme u mnostvo fraktala neprikazivih
dogadajnosti. Tijelo koje se suprotstavlja sje¢anju na doba vladavine autentic-
nosti Jednoga/Tvorca postaje umnozivo, rasklopivo, krajnje zavodljivo. 1z nje-
ga vristi Cista opscenost. U Sanatoriju pod klepsidrom takva tjelesnost krasi
»genijalnu epohu«:

»Dakle, je li se genijalna epoha dogodila ili nije? Tesko je reéi. I da, i ne. Jer
postoje stvari koje se u potpunosti, do kraja, niti ne mogu dogoditi. Prevelike su
da bi se smjestile u dogadaju, i prevelicanstvene. (...) Pa ipak, u stanovitom se
smislu ona ¢itava i integralna nalazi u svakoj od svojih krhkih i fragmentarnih in-
karnacija. Rije¢ je ovdje o pojavi reprezentacije i zamjenskog postojanja. Nekakav
je dogadaj mozda malen i bijedan u odnosu na svoju provenijenciju i svoja vlastita
sredstva, pa ipak, priblizimo li ga oku, moze u svojoj nutrini otvarati beskonac- 127
nu i zrakastu perspektivu zahvaljujuéi tome $to se u njemu nastoji izraziti vise
postojanje i $to ono snazno u njemu sjaji. Eto, tako ¢emo prikupljati te aluzije, te
zemaljske poredbe, te postaje i etape na stazama nasega zivota, poput krhotina
razbijenoga zrcala.«

Odakle valja po¢i u obrazlozenju postavke da »estetika melankolije« u
Schulza nije ujedno i kritika sada$njosti grosso modo? Posrijedi je pokusaj pro-
laza izmedu ideologije-politike »napretka« i teznje za oéuvanjem minule pros-
losti. U knjizevnosti 20. stoljeéa to je najvjerodostojnije izveo Franz Kafka.*
Cini se da je ishodiste u tome $to »figure diseminacije« upuéuju na slozenost
poetske konfiguracije teksta. Usto, odnos izmedu hasidske zidovske tradicije
i sredstava kojim je povijesna avangarda slamala knjizevnost kao formu uzvi-
senoga diskursa »Velikoga Drugoga« pretpostavlja zamjenic¢ne igre. Na to je
s dozom ljekovita cinizma upozorio ve¢ Witold Gombrowicz u svojim komen-
tarima uz Schulzovo stvaralastvo. Podsjetimo se jo$ jednom da ga je nazvao
mazohistom i bludnim redovnikom koji je »Zelio oslabjeti podjednako materiju
i duh«. Ako je, pak, u duhovnoj kartografiji Srednje Europe nesto ¢udovisno
izokrenuto, onda je ponajprije rije¢ o sudbini zZidovstva na njezinim rubovima.
Ceska i Poljska predstavljaju u tome uzorne primjere. Kafka i Schulz kao da su
nezamislivi bez vezivnoga tkiva mesijanstva i profanosti. No, ono $to je nada-
sve ekscesno u tome jest svijest o uronjenosti u prostor—izmedu (in-between).
Za obojicu je pojam labirinta okvir ruSenja granica izmedu svetoga i opsceno-
ga. Snovi i podzemne zivotinje, rizomatska struktura svijeta kao masinerije
u Kafke suprotstavljaju se fantasti¢nome okruzju grada satkanog od drugoga

39 Bruno Schulz, Sanatorij pod klepsidrom, str. 23-24.

40  Vidi o tome: Zarko Paié, »Osmijeh mrtve nevjeste: Franz Kafka i neljudsko«, u: Treéa zemlja:
Tehnosfera i umjetnost, str. 305-353.
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demijurskoga stvaranja u Schulza. Nigdje ovdje nema prokopa kakav Deleuze
i Guattari pronalaze u Kafkinu imaginariju.! Umjesto toga, svjedo¢imo flu-
idnoj igri zatvorene strukture djela. Schulzova estetska kozmogonija podjed-
nako dovodi u pitanje samorazumljivost duha i materije, vladavinu izvornika
(Autentika) nad kopijom. Stovise, pisanje nije viSe nadomjestak za urodenost
biéa u smislu njegova eticko—politickoga opravdanja. S njime nastupa drukcije
otvaranje svijeta u savrSenoj viSeznac¢nosti. Bas onako kako to sam pisac objas-
njava u Sanatoriju pod klepsidrom:

»Nagnut nad Knjigom, lica $to je plamtjelo poput duge, gorio sam tiho od
ekstaze do ekstaze. Utonuo u ¢itanje zaboravio sam na rucak. Predosjeéaj me nije
prevario. Bio je to Autentik, sveti original, premda tako duboko ponizen i degra-
diran. I kada sam u kasni sumrak, blago nasmijesen, odlagao Knjigu u najdublju
ladicu, pokrivajuéi je drugim knjigama kako se ne bi dala prepoznati — ¢inilo mi
se kao da to suncevo rumenilo odlazem na spavanje na komodu, sun¢evo rumenilo
$to se pali uvijek iznova iz sebe samoga, te prolazi kroz sve plamenove i purpure,
pa se opet vraca, ne zeleéi se zavrsiti. Kako li sam postao ravnodusan prema svim

128 drugim knjigamal!«*?

Kako valja razumjeti Schulzovu ideju knjizevnosti? Nema nikakve sumnje
da se u njoj preklapaju utjecaji Zidovske mistike i mesijanstva s iskustvom eu-
ropske rane avangarde. Osim toga, na djelu je i neognosticko shvaéanje svijeta
kao zapalosti u opsjenu, u estetski privid stvari nastalih reprodukcijom tehno-
geneze. Neki ¢e suvremeni tumaci stoga govoriti o »poetskoj fluidizaciji i inte-
lektualnome eklekticizmu« u njegovome spisateljstvu.** Kako god bilo, jedno
je neporecivo. Temeljno nacelo njegova estetskoga Weltanschauunga proizlazi
iz uvida da je zbilja nista drugo negoli »svekolika maskerada«.** Sto misli pod
tim pojmom? Radi se o beskrajnome kretanju u krug. O neprestanome obnav-
ljanju izvornika polazeéi od njegove drugotnosti svjedoéi iskustvo odlazeéega
vremena. Utoliko je preobrazba »monisti¢ke supstancije« uvjet moguénosti da
umjetnost moze imati prvenstvo nad drugim formama bitka. Filozofija, dodu-
Se, istrazuje misterij rijec¢i. Iako potjece iz mita, $to je bjelodano u Platonovu
misljenju i njegovoj znamenitoj alegoriji o $pilji, njezina je »mana« u odnosu
na umjetnost ono $to je pocetak povijesne drame uopce. Ta se »mana« ocituje
u nacinu kazivanja koje ne ulazi u singularnost bi¢a, nego djeluje tako sto
polazi od univerzalnosti bitka. Ako je tome tako, problem s kojim nas suoca-
va Schulzova ideja pisanja i knjiZzevnosti uopée moze se odrediti temeljnim

41 Gilles Deleuze i Felix Guattari, »KAFKA: Prilog manjinskoj knjizevnosti«, Europski glasnik,
br. 18/2014., str. 589-687. S francuskoga preveo: Ugo Vlaisavljevié¢

42 Bruno Schulz, isto, str. 19.

43 Janis Ausberger, »Poetical Fluidization and Intellectual Eclecticism in Bruno Schulz’s Wri-
tings«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno Schulz: New
Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V,, Am-
sterdam-New York, 2009., str. 499-518.

44  Bruno Schulz, Republika maste, str. 181.
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problemom neiskazivosti u doba vizualizacije svijeta. Mozda nigdje nije tako
strastveno i istodobno precizno razjasnjena razlika izmedu dva bliska i daleka
diskursa kao u Schulzovu navedenome pismu Witkiewiczu. Ondje ¢itamo da
je razlika dublja, $to znaci da se ne moze razrijesiti oprekom racionaliziranja i
estetiziranja odnosno neposrednoga prikazivanja same stvari. »Tamni fluid«, s
kojim umjetnicko djelo iznosi traume i ljepotu bitka pred promatrace u svetoj
igri bezrazloznosti i kaosa, filozofijsko tumacenje ne moze doseéi. Razlog lezi
u tome jer je filozofija poput »anatomskoga preparata« izvucena iz cjeline.*®
Racionaliziranje je, dakle, uvijek nesto onkraj dogadaja. Zato se Schulz okreée
hibridnosti i fluidnosti teksta.

Buduéi da knjizevnost ne moze biti pukim naklapanjem o zgodama iz tzv.
Zivota i njegove opskurne stvarnosti, ono $to jedino preostaje od zapalosti u
prikazivanje-predstavljanje svijeta nalazi se u »svekolikoj maskeradi«. Sto se
skriva iza maske nije istina u liku Knjige koju naziva Autentikom. Posve su-
protno, ne skriva se nista drugo negoli ¢itav niz drugih maski. UmnozZavanje
bez izvornika sada postaje credo svake mogucée opscenosti. Tijelo u vizualiza-
ciji dogadaja gubi znacajke medija dusevnosti i duhovnosti. Ono ima uzvisenu 129
dimenziju tajne koja struji iz fluida erotskoga zavodenja. »Koketnost«, to je
nesto artificijelno i estetski izvedeno u Zenskome zavodenju. Knjizevnost sto-
ga zavodi stvarajuci od svijeta »svekoliku maskeradu«. A u toj kozmic¢ko-ljud-
skoj igri, u kojoj se odvija povijest bez mesijanskoga dogadaja intervencije u
same dogadaje, sve $to jest poprima obrise nestalnosti i krhkosti. Tragajuéi za
pocetkom umnozavanja izvornika nailazimo na poteskoée. Sada postaje jasno
da se u Schulza ne radi o »konzervativnoj« obrani tradicije, iako je bjelodano
da joj pristupa bez mrzovolje militantnoga avangardista u sluzbi obznanjenih
iluzija napretka. Ono $to je autenti¢no u zivotu »ovdje« i »sada« ima iste obrise
preuzimanja svijeta kao izazova za spas duse. Problem je istovjetan onome u
Gombrowicza i Witkiewicza. Moze se formulirati na sljedeé¢i nac¢in: Kako ra-
skinuti s okovima stare forme i na pustoj zemlji izgraditi novo zdanje, ali ovaj
put bez tlapnje o postojanosti i vje¢nosti? Schulzov put metafizicki se otvara
vladavinom metafore. Bez izvora u stvarnosti, ona se eksperimentalno porada
iz alkemijskoga umijeéa spravljanja teksta, premda je sastavljena od postojeéih
izvora u razli¢itim tekstovima hasidizma, europske avangarde i dekadencije,
Kafke, Manna i Dostojevskoga. Konstelacije su ove hibridne tvorevine teksta
izrazito fluidne. StoviSe, one posjeduju istancane vibracije sfera koje povezuju
tijelo, dusu i duh na jednokratan naéin estetske disimetrije. Jezik dovodi u
poredak krhotine razlomljena zrcala. Ali ¢ini to tako da ga iznova zacarava,
podarujuéi mu mirise i boje jedinstvene melankolije bez tugaljive supstancije.
Sve je, naposljetku, pitanje mjere, ritma i stila.

45 Bruno Schulz, isto, str. 180.
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4. Drugi zivot teksta

U pismu Romani Halpern 30. kolovoza 1937. godine Bruno Schulz iskazuje bit
navlastita odnosa spram pisanja i umjetnosti uopce. To je mjesto s kojim valja
zavrsiti:
»Cini mi se da je svijet, Zivot, za mene vazan samo kao materijal stvaralastva.
U trenutku kada ne mogu Zivot stvaralacki utilizirati — postaje on za mene ili
strasan i opasan, ili umiruce—jalov. Odrzati u sebi znatizelju, stvaralac¢ki poticaj,
oprijeti se procesu jalovljenja, dosade — to je za mene najvaznija i najhitnija zada-
¢a. Bez tog zivotnog zaéina zapast ¢u u smrtnu letargiju — jos$ za Zivota.«4

Pisati znaci misliti i ostavljati trag stvaranja u beskonac¢noj pustinji koja
se §iri i sazima. Bez pisanja umiremo. Polako, u ravnodusnosti spram svijeta
i njegovih novotarija, sami i »odloZeni medu akte — arhivski broj u velikoj
registraturi neba.« Tako zavrsava Schulzova pripovijest Kometa. Pisati znadi
umjeti dovrsiti djelo koje je neiskazivo poput slika iz djetinjstva i njihova var-
ljiva sjaja. Zaustaviti se na rubu teksta, na vrijeme, bez zaljenja za onim $to bje
svréeno jednom i zauvijek. Pisati znaci omediti svoje vrijeme rije¢ima ja¢im od
sveprisutnih sutona knjige.

130

46 Bruno Schulz, Republika maste, str. 204.
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Knjizevnost u prijevodu

Niccolo’ Ammaniti

Niccolo Ammaniti bez sumnje je jedan od najpopularnijih talijanskih 131
pisaca srednje generacije. Dobro ga poznaje i cijeni i hrvatska itateljska
publika jer su gotovo sva njegova djela prevedena u rekordnom roku i
na hrvatski jezik.

Roden je u Rimu 1966. godine. Pod utjecajem oca lijecnika psihija-
tra studira biologiju, ali ubrzo otkriva svoju pravu vokaciju. Svoj pruvi
roman Branchie objavijuje 1994. godine u izdavackoj kuéi Ediesse, a
godinu kasnije, zajedno s ocem, pise esej o problemima mladih u adoles-
cenciji Nel nome del figlio. I’adolescenza raccontata da un padre e da
un figlio, Mondadori, 1995.

U mladosti postaje jedan od glavnih eksponenata knjizevnog pravca
zvanog ljudoZderska knjizevnost. Iako pisac ljudoZder nije kriticka ka-
tegorija u uZem smislu rijeci, odrazava sirok knjiZevni fenomen medu
talijanskim piscima krajem dvadesetog stoljeéa, koji ima izraZene za-
Jjednicke znacajke. Pisac [judoZder Zeli obnoviti knjizevno stvaralastvo i
dati moralnu kritiku drustva. Transgresivan je i nemilosrdan. Inzistira
na prikazima seksa i nasilja dovedenih do krajnjih granica degutantno-
sti. Njegove su price prepune krvi, osakacéenih komada [judskog tijela,
raznih izlucevina i boli. Posebnu paznju pridaje ulicnom Zargonu i éesto
citira razne vrste medija, od knjizevnosti, eseja, glazbe, do stripa, filma i
televizijskih emisija. Sve bi to prosjeénom ditatelju vjerojaino bilo previ-
$e naporno, da uglavnom nije prozeto poprilicnom dozom humora, koji
te price, jer o pricama se uglavnom i radi, u potpunosti oslobada pateti-
ke. Ammanitijeva zbirka pri¢a Fango (Blato), Mondadori, 1996., njegovo
Je najpoznatije djelo iz te faze. Svojom su originalnoséu i duhovitoséu te
price osvojile i publiku i kritiku.
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Ammaniti, medutim, postaje poznat sirgj publici i izvan granica svo-
Jje zemlje tek po svojim romanima, posebice treéem po redu, Io non ho
paura, Einaudi, 2001. Prije njega objavijuje dva romana: Branchie i
Ti prendo e ti porto via, Mondadori, 1999., a nakon njega slijede Come
dio comanda, Mondadori, 2006., Che la festa cominci, Einaudi, 2009 i
Io e te, Einaudi, 2010. Premda je u njegovim romanima i dalje prisutna
odredena doza crnog humora, ipak, osjeéa se velik odmak od ljudozder-
ske provokacije i osebujnosti, sto nije ostalo nezapazeno od strane kriti-
ke. U romanima se suo¢avamo s odraslim, rafiniranijim Ammanitijem,
kaoji ostavlja za sobom mladalacku transgresivnost i okrece se idealima
u kojima humanost i dostojanstvo imaju vazno mjesto. Fabule su origi-
nalne a tekst izrazito pitak, sto je potaklo ¢ak éetiri redatelja, medu koji-
ma oskarovca Gabrielea Salvatorea i slavnog Bernarda Bertoluccija, na
nagrada za knjiZevno stvaralastvo: nagrade Viareggio za roman lo non
ho paura i nagrade Strega za roman Come dio comanda.

132 Tri dosad neobjavljene price, Dijete Sive, Opsjednuta pizza ¢ Crna
knjiga San Rema, posve l[judoZderske tematike i stila, u kojima susre-
¢emo cijeli niz poznatih osoba iz talijanskog showbusinessa ukomponi-
ranih u znanstvenu fantastiku, pa ¢ak i veéinu Ammanitijevih kolega
pisaca, u sebi kriju svu originalnost i sréanost mladog Ammanitija lju-
dozZdera.

MANUELA KOTLAR
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Niccolo’ Ammaniti

Tri pripovijetke

Dijete Sive 133

Debela Amerikanka s Nikonom preko ramena hodala je prljavim uli¢icama
indijskog grada.

Plava kosa, upletena u jednu jedinu pletenicu padala joj je preko leda.
Svijetla joj je put bila crvena od tudinskog sunca. Iza glomaznih naocala s
okvirom od kornjacina oklopa i sandalovine skrivala je svoje slabovidne o¢i.

Bila je jednostavno odjevena. Crvena majica i kratke kolonijalne hlace
krem boje. Na nogama je imala sandale s plutenim donom.

Bila se odvojila od grupe s kojom je doputovala iz Seattla jer je htjela ne-
smetano nastaviti s razgledavanjem toga indijskog gradica.

Ostali iz grupe, umorni od vruéine i guzve, vratili su se u hotel kako bi se
kupali u bazenu i namakali ote¢ena stopala u toploj vodi.

Nije shvacala njihov superioran stav prema indijcima i njihovu konstan-
tnu netrpeljivost prema siromastvu i nedostatku higijene u toj zemlji. Nisu
bili kadri vidjeti dalje od svog nosa. Ta to je zemlja u kojoj je, barem po njenu
misljenju i misljenju velikih umova koji su se bavili tom temom, besprijekorno
organizirani sustav kroz stoljeca izgradio jednu od najslozenijih i najfascinan-
tnijih kultura na nasem planetu.

Bilo joj je strasno neugodno provoditi vrijeme u drustvu prijateljica koje se
ni jednom nisu priblizile lokalnim specijalitetima, koje rukama nisu dodirivale
¢ak ni djecu od straha da se ne zaraze tko zna kakvim smrtonosnim bolestima.
Napokon su pokazale svoje pravo lice i to ju je povrijedilo. Rasistice, to je bila
prava rije¢. UZasno joj je bilo gledati ih kako okrecu glavu, sve im se gadilo: Oh
Boze kako je to strasno! Oh Boze, ne zelim ni gledati!

Ona je bila drukéija. Krenula je na put potaknuta drukéijim osjec¢ajima.
Dosla je sa zeljom da se stopi s ne¢im novim, nec¢im $to Ce joj otvoriti put prema
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drugim moguénostima, prema dalekom i o¢aravajuéem svijetu. Ovo putovanje
joj je zaista godilo: nudilo joj je samospoznaju u golemim koli¢inama, duhovni
razvoj, sazrijevanje. Jedini nac¢in da ¢ovjek nesto shvati jest da to i iskusi, bez
straha i inhibicija. U najgorem slucaju, $to bi joj se moglo dogoditi? Stanoviti
problemi s probavom? Ionako je u posljednje vrijeme, unato¢ indijskoj hrani,
patila od zatvora.

Nastavila je hodati radoznalo istrazujué¢i malene trgovine. Paznju su joj
privukle prekrasne koraljne naus$nice koje je, nakon $to se pogodila za pravu
cijenu, kupila.

Vrucéina je bila nesnosna. Sunce je s neba svojim paklenim zrakama nemi-
losrdno przilo naselje.

Zabavljena novim nausnicama, ni ne primijetivsi, prosla je pokraj jos ne-
kih baraka i uputila se malom uskom uli¢icom. Oronule nastambe gomilale su
se jedna pokraj druge zatvarajuéi pogled. Shrvane popodnevnom sparinom,
Zene su se odmarale na krevetima uz rub uliéice.

134 Skrenula je u jo$ uzi bo¢ni prolaz. Bio je mracan i iskreno ne ba$ prima-
mljiv, ali se na njegovu kraju nazirao sumoran trg na kojem je velik broj In-
dijaca sjedio za stolovima nekog kafiéa. Jeli su i pili. Priblizila mu se. Ovo se
mjesto zasigurno nije nalazilo medu turistickim odrednicama. Nekako joj se
¢inilo, dok mu se priblizavala, da tu pristup nije svima dopusten. S lakoéom
je preskocila dvije velike lokve i napokon se nasla na trgu. Sjela je za jedan od
slobodnih stolova. Svi su se okrenuli i pogledali u nju. Prestali su jesti i piti.
Ucinilo joj se da su svi odjednom zasutjeli.

Situacija je, istina, bila malo neugodna, ali se mozda, po prvi put otkad
je stigla u Indiju, osjecéala u potpunosti uronjena u taj novi svijet, tisucée kilo-
metara daleko od laznih, plasti¢nih turisti¢kih mjesta po kojima su je do tada
povlacili.

Mozda sam prva strankinja koja je nogom stupila na ovo mjesto, pomisli i
nasmijesi se.

Zatrazila je nesto za pice. Bila je jako Zedna. Covjek koji ju je doSao po-
sluziti bio je niska rasta i mr$av. Imao je velike brkove i prodoran, opsjednut
pogled.

Na losem engleskom objasnio joj je da taj lokal nije kao i drugi. Tu se dolazi
piti poseban napitak: »Sivine suze«.

Zao mu je ali joj ne moze nista drugo ponuditi.

Objasnio joj je kako hodocasnici iz ¢itave Indije dolaze pjeske ili autobu-
sima da bi ga barem jednom probali. To je vazan trenutak u Zivotu svakog
vjernika. Kad ga je znatizeljna amerikanka upitala od ¢ega se sastoji taj liker,
indijac joj je objasnio da se receptura ve¢ stolje¢ima ¢uva u velikoj tajnosti. In-
zistirao je na zZelji da ga i ona proba. Obasuta takvom ljubazno$éu, uzbudena i
nesigurna, amerikanka ga nije mogla odbiti.
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Sada, treba znati da ovaj koktel ima mnogo sastojaka koji se usmenom
predajom prenose s koljena na koljeno. Samo tibetanski svecenici posjeduju
jedan primjerak recepta, napisan na sanskrtu prije mnogo godina. Medu os-
novnim sastojcima mogu se nabrojiti: izmet svete krave, odstajali Saduov urin
(Sadu — indijski sveti ¢ovjek), voda iz Gangesa, etilni alkohol, Secer, maline,
fermentirano mlijeko, mljevene larve komaraca, slina gubavca, trulo ovnovo
meso i organski materijal.

Gospoda je dugo ¢ekala. Kad se vrati s puta pricat ¢e o ovome svojim kéer-
kama i suprugu. Htjela je napraviti koju fotografiju, ali joj se uéinilo da posje-
titelji kafica ne bi bili bas sretni.

Sramezljivo je uzela u ruku fotografski aparat i upitala nekog mrsavog
starcicéa koji je sjedio pokraj nje bi li mu bilo tesko ovjekovjeciti ovu situaciju.
Usprkos poznim godinama, starac je bio bistar i nakon kratkog objasnjenja u
vezi s fotoaparatom, zamolio ju je da se namjesti.

Svi su se Indijci digli i smjestili oko nje, otprilike onako kako se slikaju
nogometne momcéadi.

Nevjerojatno, pomislila je, kakva ljubaznost, prvi put je vidjela tako drage 135
i susretljive starosjedioce.

Suhonjavi starac joj reée da se nasmijesi. Fotoaparat je okinuo upravo u
trenutku kad se nasmijala jednim od svojih najljepsih osmijeha otkad je dosla
u Indiju.

Nakon te fotografije ¢inilo se da je situacija postala lezernija: svi su joj
dolazili zapitkujuéi je o njenu zivotu, o Americi, o Clintonu. Pitali su je svida
li joj se Indija.

To je najljepse mjesto na svijetu, odgovorila im je.

Osjecala se iznimno ugodno u drustvu tih jednostavnih i prijaznih ljudi.
Sjedila je tako jo$ neko vrijeme a onda osjeti da mora na WC. Veé je dugo tr-
pjela. Ustala se od stola ispri¢avajudi se i usla u strac¢aru koja je gledala na trg.

Unutra je bilo mrac¢no, kao da je sva svjetlost umirala na ulazu. Nasred
prostorije, za stolom, sjedila je djevojka i uplitala glavice ¢esnjaka u duge ple-
tenice. Sramezljivo ju je zapitala gdje je WC.

Djevojka je bez rijeci pokazala rukom na vrata skrivena tamom. Krecudi se
u pokazanom smjeru, paznju joj privuku treptaji malih plamic¢aka koji su slabo
osvjetljavali fotografiju objesenu o zid. Znatizeljno joj se priblizila.

Uokvirena u srebrni okvir, fotografija je prikazivala bjelkinju, mozda nje-
micu, sudedi po svijetloj puti, kako sjedi nasred trga okruzena Indijcima. Pro-
motriv§i pazljivo prepoznala je neke od onih koji su se fotografirali i s njom.

Ovo mora da je stvarno posebno mjesto, rekla je sama sebi, kad dode neki
stranac oni mu odmah uokvire fotografiju.

U blizini svijeénjaka, ispod fotografije, stajale su zdjelice s rizZom i crvene
latice. Bila je tu i jabuka prerezana na Cetiri ¢etvrtine. Cinilo se da je to neki
oltar, neko svetiste. Nije znala $to misliti.
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Upitala je Indijku nije li Zena na fotografiji mozda njena prijateljica.

Klimnula joj je glavom ne pokazujuéi da je razumjela njene rijeci, vjerojat-
no nije govorila engleski.

Nije dalje o tome razmisljala, veé je otisla na WC.

Kad se vratila na trg ljudi su ponovo medusobno razgovarali kao prije, go-
sti su joj se nasmijesili dok je sjedala za svoj stol. Konobar se jos nije bio vratio.
Izgledalo je kao da je ispario.

Iz torbe je izvadila vodic¢ i pocela ga Citati.

Nakon nekog vremena pojavio se napokon konobar, noseéi na pladnju vi-
soku ukrasenu ¢asu u kojoj se nalazio tajnoviti napitak. Izgledao je nekako sa-
kralno drzedi taj srebrni pladanj u rukama. Ljudi su se pomaknuli i pustili ga
da prode. Opéi zamor je naglo zamro i nastala je potpuna tiSina. Tamni teski
oblaci iza njihovih leda na trenutak su skrili sunce. Cinilo se kao da su i vrane
na obliZnjim krovovima utihnule. Buka automobila u daljini nije se vise ¢ula.

Svi su se okrenuli prema njoj, kao kad revolveras gringo ude u saloon.

136 Osjeti se sama kao nikad do tada, zarobio ju je snazan osjecaj strepnje. U
glavi, ili ¢ak negdje dublje, zacula je neki daleki glas koji joj je govorio da ne
pije. Da odustane.

Covjek uzme &agu i pruzi joj.

Ona prihvati.

Ostala je za trenutak fascinirana crvenom bojom tekuéine. Bila je gusta i
konzistentna. Htjela je odustati, ali nije mogla. Bila bi to teska uvreda, mozda
¢ak i ¢in bogohuljenja.

Svi su pogledi bili upereni prema njoj u velikom isc¢ekivanju.

Otisla je predaleko, nijedan se bijelac nije nikad do tada odvazio upustiti
u ovakvo $to.

Ovo je inicijacijski ritual, pomisli, mozda ¢ak ceremonija na kojoj se temelji
¢itava hinduisticka religija. Zamislila je samu sebe kao mladu lijepu sveéenicu
koja se upravo sprema obaviti krajnji ¢in Zrtvovanja bogu Sivi. Ovo oko nje
nisu bile obi¢ne musterije ve¢ Stovatelji okultnih bozanstava. Podigla je ¢asu i
izlozila je sunc¢evim zrakama. Gusta tekucina svjetlucala je na svjetlu.

Naglo je prinijela ¢asu ustima i u jednom gutljaju ispila ¢itav njen sadrzaj.

Ucinio joj se ukusan ali jako sladak, do te mjere pun Secera da su joj se usta
slijepila. Zatim joj se do nepca vrati snazan, gorak okus, tako snazan da joj je
zagrijao jednjak i zeludac. Osjeti kako joj se u utrobi stvara nesnosna vatra,
zar koji se probijao sve do koze.

Osjeti kako joj smrtonosna tekuéina prolazi probavnim traktom, tisuce
uzarenih iglica zabijalo se u sluznicu zeluca. Vatra se ponovo digla, kao u dim-
njacima rafinerija, sve do grla. Gorko slana tekuéina ispunila joj je usta.

Krv.

Pljunula je, i na svoje veliko ¢udenje primijetila da je osim krvi ispljunula
i nekakav organski materijal: bila je to zelucana sluznica. Urlala je, dugo je
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urlala tupim neljudskim urlicima koji su ispunili zrak mirisom smrti, miri-
som kojim odi$u klaonice nakon klanja. Stade se ko¢iti pod naletima snaznih
tetanickih gréeva. Padne najprije na koljena i tek na kratko po posljednji put
pogleda onoga koji ju je otrovao, zatim joj se o¢ne jabucice izokrenu i o¢i joj
postanu potpuno bijele. Sagne se s naporom, u posljednjem oc¢ajni¢kom poku-
$aju, ne bi li se uspravila, ali bez koristi. Bacakajuéi se i trzajuéi pod stragnim
gréevima napuhivala se i naticala kao les koji je dugo trulio u jezeru. Hlace su
joj postale preuske. Odapeto strasnim pritiskom, dugme s hlaca je odletjelo
vrlo daleko. Ispustala je zvuk pokvarenog ekspres-lonca. Ljubicasta, zelena,
Zuta i na kraju crvena kao uzareni ¢éelik, eksplodirala je uz zaglusujué prasak.
Komadi organskog materijala letjeli su posvuda. Glava, jedini dio tijela koji je
ostao Citav, dugo se vrtjela zrakom kao poludjeli meteor i na kraju pala tako
daleko da ne mozete ni zamisliti, izgubivsi se iz vida. Svi prisutni, iako prljavi
od krvi i komadiéa mesa, smireno su i staloZzeno poceli pljeskati.

Bravo, odli¢no, bravo, govorili su.

Zatim su pred tim svetim ¢inom kleknuli i poceli se moliti. Ustali su u tii- 187
ni. Oljustili su sa zida zgrusanu krv, skupili komade mesa koji su se razletjeli
po cijelom trgu. Jedna se noga bila zaglavila u pukotini medu ciglama na zidu.
Jednu su ruku pronasli pod stolom. Radili su vrlo pedantno. U kratkom vre-
menu su skupili sve $to je ostalo od debele Amerikanke i stavili u veliku izrez-
barenu zdjelu. Uz pjevanje vjerskih pjesama, procesija predvodena konobarom
i zdjelom usla je u kafié. I dalje pjevajuéi, dok su Zene sa strane klanjajuéi se
izgovarale stare mrtvacke molitve, usli su u veliku kuhinju crnu od dima. U
sredini je stajao golemi kazan u kojem je kuhalo nesto sto je proizvodilo crn
i toksi¢an dim. Tri Zene su zajednickim snagama velikim Stapom mijesale tu
juhu. Svi su kleknuli. Konobar, vrhovni sveéenik, u tu je tekuéinu usuo ostatke
Amerikanke.

Napokon su svi sastojci bili unutra.

Cijelu su se no¢ molili oko kazana.

Odnijeli su razviti film sa slikom debeljuce i zamijenili sliku u okviru.

Od tog trenutka, ovjekovjeceni osmijeh Amerikanke krasio je ulaz u WC.

Opsjednuta pizza

»Oprostite, jeste li vi pisac kanibal?«

Osoba koja mi je postavila ovo pitanje nije bila uobic¢ajeni novinar, kriti-
¢ar ili citatelj, ve¢ mala pogrbljena starica umotana u dugu kuénu haljinu na
cvjetice.

»Nisam razumio... Sto ste ono rekli?«

»Rekla sam: jeste li vi pisac kanibal?«
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Stajala je tu, kao neka kornjaca, pred vratima moga stana, oslonjena o crni
Stap i promatrala me sa svoje visine od otprilike metra i pol, kroz dva dna od
boce.

Udovica Menichelli.

Zivjela je u mojoj zgradi. Na drugom ili tre¢em katu. Rijetko je se vidalo
uokolo. Izlazila je samo obaviti kupovinu u samoposlugu SMEC u ulici Regina,
vukudi za sobom stara rasturena kolica.

Nikad nikog nije gledala u o¢i. Nikog nije pozdravljala. To mi je bio prvi
put u Zivotu da s njom razgovaram.

»Onda, mladiéu, jeste li ili niste pisac kanibal?« Inzistirala je pomicuci
protezu u ustima.

Sto sam joj mogao odgovoriti?

Da ne volim etikete, da su drugi ti koji mi ih prisivaju, da sam ja jednostav-
no pisac i nista drugo, uglavnom, uobic¢ajene gluposti koje redovito ponavljam
svima.

138  Ne

Bilo bi previse komplicirano.

»Da, gospodo. Pred sobom imate pisca kanibala. Sto mogu uciniti za vas?«

»0Odli¢no, morate mi pomoéi. Moj unuk Gianfranco je poludio. Vi mi mo-
rate pomo¢i.«

»Kako poludio? Sto se dogodilo?«

»Zatvorio se u...«, u trenutku je izgledalo kao da joj je neugodno, zatim
nastavi: »u zahod. I ne zeli vise izaéi. Stoji tamo, jede sladoled Hagen-Datz i
¢ita uzasne knjige, one moderne u danasnje vrijeme. Ne bi ¢ovjek povjerovao,
ali inace studira ekonomiju na Sveucilistu Luiss i odli¢an je student...«

»Super, a kako bih ja tu mogao biti od pomo¢i?«

Stara se nije ni potrudila odgovoriti, ve¢ me zgrabila za ruku i odvukla u
lift.

Zasto bas ja? Zasto sam bas ja trebao razgovarati s Gianfrancom?

Dok smo silazili muéio sam se trazeéi odgovor, ali uzalud.

Kad smo stigli na drugi kat, pred vrata njena stana, sama je odgovorila na
moje pitanje: »Vidjela sam ja vas, znate. Vidjela sam vas na televiziji. Govorili
ste o zlu, o nasilju. Dakle vi poznajete ljudsku zloéu. A moj unuk je zao. Vrlo
zao. Mrzi me. Mrzi sve, cijeli svijet. Dodite, vi éete znati Sto treba uciniti...«

»Ne, ¢ekajte, stanite. Ja ne...«

Vrata su se otvorila uz Skripu Sarki i stara me uvela u stan. I odmah mi
postade jasno kao dan da u tom stanu nesto nije kako treba. Nekakav zli duh
mora da je zaposjeo taj stan od 90 kvadrata s dvije kupaonice i kuhinjom.

Sve su zarulje u kudi treperile, palile su se i gasile, bilo je hladno kao na
sjevernom polu i bjesnjelo je nevrijeme iako su svi prozori bili zatvoreni. Mu-
ranovi lusteri su zveckali i njihali se na vjetru. Sobna vrata su se otvarala i
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zatvarala stvarajuéi buku. Zidne tapete u hodniku bile su po¢upane i izgrebe-
ne, strgane kao da ih je napala neka divlja hidrofobna zvijer. Ploc¢ice granilije
plesale su pod nogama kao da ih je netko izvadio i vratio natrag bez ljepila.

»Oprostite na neredu. Dodite. Raskomotite se. Malo je konfuzno, znam,
za sve je kriv moj unuk. Hladno, ha? Mrzim IMPDAI, skrci, nikad ne ukljuce
grijanje...«

Prislonio sam ruku na radijator. Bio je uzaren.

Zavirio sam u stari¢inu spavacu sobu. Cijela kolekcija antiknih porcu-
lanskih lutki lebdjela je nad krevetom koji je bio prekriven starim kutijama
bombonijera Baci Perugina i Zoharima.

Bilo je vrijeme da zgiljam.

»Gospodo Menichelli, slusajte... sjetio sam se da imam dogovor s pranote-
rapeutom... Moram ié¢i. Ne mogu, stvarno...«

Stisnuo sam se uz jedan radijator da me vjetar ne odnese. Stara Me-
neghellijeva je stajala mirno i nepomic¢no kao da se radi samo o blagom povje-
tarcu koji proizvodi ventilator. 139

»Znaci vi ste obi¢an jadnik? Tako sam si i mislila. Jedino za $to ste spo-
sobni je napisati onih par gluposti koje vam samo talijanski izdavaci, kreteni
kakvi veé jesu, mogu izdati, a onda se pred prvim sitnim nadnaravnim doga-
dajem userete u gace. Zar nije tako? Dodite, dodite. Samo naprijed, bez straha.
Dodite vidjeti u sto se pretvorio moj unuk, dodite. Pogledajte ovo.«

Nisam se nikako mogao izvuéi. Morao sam je slijediti. Otisli smo jo$ neko-
liko koraka naprijed.

Tamo je stajao Gianfranco.

U zahodu.

Bolje receno u onome $to je ostalo od zahoda.

Sve su sanitarije bile razbijene, stucene u sitne komadiée. Na podu se na-
lazila lokva zelene tekuéine, poluzaledene Zitke mase. Vjerojatno tona rasto-
pljenog sladoleda od pistacija.

Nas dragi unuk ¢ucao je zguren nad zahodskom $koljkom. Bio je golem.
Kao slon. Golema bubulji¢ava, bezdlaka kugla sala. Celav. S tri podbratka. I
strijama.

S radija na podu trestala je pjesma grupe Sepultura.

Odi...

(Boze, kojih 1i o¢iju!)

...0¢1 su mu bile potpuno bijele kao dva tvrdo kuhana jaja. Na lice je slozio
idiotski infantilni osmijeh psihopata u posljednjem stadiju. Glava mu je padala
na prsa, umorno ju je pokusavao podignuti. Bio je sav zamazan sladoledom
koji mu se cijedio s uglova usana. U rukama je stiskao malu narancastu fluo-
rescentnu knjizicu.

»Neeel!l«, zaurlao sam u panici. »Cita "Woobindu’!!! Napisao ju je Aldo
Nove!!! Tko mu je to dao? Te knjige vise nema u prodaji.«
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»Ne znam. Ne znam. Mozda su je ponovo tiskali. Od te knjige je postao ta-
kav.« Rekla je gospoda Menichelli. »Otmite mu je, odnesite negdje i zapalite...
Ovo ovdje je vrag. Ucinite da se ponovo vrati onaj stari Gianfranco, student
sveucilista Luiss, mladi obozavatelj Tabucchija i Lodolija. Ne Zelim ga ova-
kvog... Uzmite mu tu knjigu.«

»Oprostite, ali uzmite mu je vi, $to ja imam s tim? Ja se tom stvorenju
nemam namjeru priblizavati. Mogao bi me raskomadati.«

Gianfranco je bio katatoni¢an. Ona dva oka koja su izgledala kao dva use-
¢erena kestena bila su okrenuta prema knjizi, ali nije ¢itao. U jednom trenut-
ku sam pomislio da je pao u komu, ali je napokon progovorio, zapravo nije
progovorio, proizveo je natprirodan zvuk smrtno ranjene hijene: »Bog. Zovem
se Andrea Garano. Imam dvadeset i tri godine, posjedujem kazetofon i potpu-
no sam lud. A ti? Tko si ti?«

»da.... ja.... zovem se Ammaniti Niccolo... imam trideset godina... pisac
kanibal sam, piSem pulp fiction i splatter... U svakom slucaju ti se ne zoves
Andrea Garano... Ti... ti si Gianfranco Menichelli. Studiras ekonomiju na sve-
ucdilistu Luiss i svidaju ti se Tabucchi i Lodoli. Dodi k sebi, molim te.«

»Suti, i nemoj mi proturjeciti. Nikad. Ne bi ti ostalo vremena ni za poka-
janje, ti mala beznacajna buho. Klekni i pokloni se svom jedinom gospodinu.«

Koljena su mi od straha pokleknula i nasao sam se na podu, u lokvi slado-
leda, prostrt pred tim velikim moénim celuliticnim Budom.

»Strgaj odjecu sa sebe.«

Strgao sam, teSkom mukom, Dieselovu kosulju od flanela, majicu Adidas i
crne traperice Carrera.

»Pogledaj $to ima$ na prsima.«

Nasred prsiju rasla mi je duguljasta izbocina koja je kao kakav planinski
greben presijecala prsne misice na dva dijela, od jedne do druge bradavice. U
sredini je bila crvena s nesto gnoja, dok je prema van mijenjala boju u ljubica-
stu i nekroti¢no plavu. Kucala je i ako bih je dotaknuo strasno me je svrbjela.
Smrdjela je na ognojenu ranu.

Debeljko tad podigne prazan pogled prema nebu i rece: »Gubavac zarazen
gubom nosit ée razdrljenu odje¢u, hodat ¢e gologlav, pokrit ¢e bradu i iéi uo-
kolo vicuéi...?«

»GRESNIK! GRESNIK!, poceo sam vikati i plakati.

»Ako se sad Zeli§ spasiti govori, gade jedan.«

I rije¢i mi same izadosSe, prizvane tom moénom naredbom, jer su morale
izadi, tu se niSta nije moglo. Kao kakva samrtna molitva zapisana u mojim
kromosomima, kao prvi krik retardiranog i deformiranog novorodenceta.

»Sad urlicemo. I kre¢emo na nesretnicu. Svi zajedno. Divlji ¢opor u napa-
du. Vukovi za gazelom. Dignutih kara i napaljeni...« Unato¢ svom tom uZasu
koji sam osjecao, jedan mikroskopski dio mog mozga je ipak uspijevao ostati
pribran i racionalan i shvatiti §to mi se dogada: citirao sam napamet 130. stra-
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nicu knjige Fango (Mondadori, 26 000 lira), ja koji nikad ni$ta nisam naucio
napamet, ¢ak ni pjesmice u osnovnoj $koli.

Nastavio sam tako neko vrijeme. Ni sam ne znam koliko dugo. Sa svakim
izgovorenim slogom gubio sam snagu, sa svakom izgovorenom re¢enicom gu-
bila se po jedna kap moje Zivotne energije, a s njom i zelja za Zivotom i vjera u
buduénost. Polako sam se gasio.

Odjednom, vise se nisam nalazio u zahodu gospode Menichelli, veé u mrac-
noj dolini okruzenoj crnim os$trim stijenama, koju su osvjetljavali odbljesci
neke daleke vatre i zasljepljuju¢ih munja. Osje¢ao se miris sumpora i ozona.
Bio sam gol i prekriven zmijama, osama, zoharima i odvratnim $korpionima.

Kad sam dosao k sebi, opazio sam da se Gianfranco pretvorio u neko de-
monsko bice, previse jezovito da bi se moglo opisati.

Dobro, mozda bih mogao probati.

Bio je visok barem dva metra i ¢etrdeset centimetara. S tri duga ljuskasta
repa koja su nervozno vitlala po podu. Na glavi je imao dva para barSunastih
rogova koji su se uvijali, kao zmije, jedni oko drugih. Kosa — rijetka, sijeda i 141
masna — bila mu je skupljena u pletenicu. S lubanje su mu se odvajale goleme
ljuske peruti natopljene sukrvicom i padale mu po grbavim dlakavim ledima.
Imao je troja usta, puna crnih krivih zuba, s tri razli¢ita zadaha: luk, ¢esnjak
i Zirodent. Nosa nije bilo, zapravo je postojala neka crna bezobli¢na rupa iz
koje je izlazila gnojna inficirana sluz. »Dobrodosao medu nas. Ti si posljednji.
Ovo je tvoja kuca. Cekali smo te.« Riknuo je, zatim me dohvatio za kosu svojim
ostrim kandzama i odvukao u dnevni boravak. »Stopi se! Stopi se s ostalima!«

Na podu, izmedu regala s kraja dvadesetog stoljeca i police za knjige s
cijelom enciklopedijom »Lessico Universale Treccani«, stajala je neka golema
stvar. Cudnovato, vrlo primitivno bi¢e. Kao neka golema meduza. Mjesinac
koji je u potpunosti nalikovao pizzi napoletani. Ziva pizza napoletana.

Biée je mjerilo barem pet metara u promjeru. I vibriralo je. Toéno usred
pizze nalazio se golemi vlazni sfinter koji je pulsirao, Sireéi se i stezuci uz pi-
skutavo grgljanje.

Demon me podigao kao da sam malo dijete, okretao me kao lutku, i ja sam
urlao, urlao, urlao, molio za oprost, a on me bacio u sredinu pizze, koja je otvo-
rila ta svoja golema usta progutavsi me.

Nadoh se obavijen nekom vrstom velike spuzvaste sluzokozne vreée pune
sline i sluzi, u primordijalnom Zelucu koji me je poc¢eo probavljati, otapati, na-
grizati mi kozu i misic¢e zahvaljujuéi svojim snaznim kiselinama.

Ipak, ¢udno, ali nisam osjeéao bol, ta zvijer je vjerojatno proizvodila neka-
kvu anestetizirajuéu tekuéinu, neku snaznu drogu jer sam osjecao, jednostav-
no i bez straha, da me taj veliki organizam rastvara stapajuéi me u isto vrijeme
s njim samim. Nije me jeo, asimilirao me je.

Gubio sam svoj biologki identitet i nije me moglo biti manje briga. Onda,
malo po malo, dok je proces integracije mog tkiva i tkiva bi¢a—pizze napredo-
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vao, dok su se neuralne mreze sinaptirale s mojom mozdinom i mozgom, po¢eo
sam percipirati glasove, misli, predodzbe, snove koji nisu bili moji, koji mora
da su bili od samog tog organizma ili od nekih drugih osoba.

Da, bilo je opéih misli, ali sam u isto vrijeme percipirao i neke individual-
nosti. Tu je bilo ljudi koje sam poznavao, koje sam susreo tisu¢u puta u svom
proslom Zivotu. I mogao sam razgovarati s njima, bolje receno, komunicirati,
na neki elektri¢ni naéin, zahvaljujuéi mrezi neurita koja nas je sjedinjavala.

Tiziano Scarpa je bio prvi koji me uspio kontaktirati, zatim Aldo Nove,
Picci, Isabella Santacroce, Luisa Brancaccio, Galiazzo, Caliceti, Brizzi, Fausto
Papetti, Balestrini i Romano Battaglia.

»Stigao si i ti, ha, kako je?«

»Pa, bas$...«

Svi su bili tu. Svi mi. U stvari nije bilo nikakvog superiornog organiz-
ma. Mi smo tvorili mjesinca. Mi pisci kanibali i Fausto Papetti tvorili smo tu
golemu beski¢menu meduzu spljostenu nasred dnevnog boravka udovice Me-

142 nichelli. A moje su misli bile misli ostalih i moj je karakter bio karakter ostalih
i obratno. Tko sam bio ja? Tko su bili oni?

A dusa? Je li bila jedna ili ih je bilo puno?

U vodi postoji vrsta protozoa po imenu Volvox, koji Zive u kolonijama, di-
jele istu hranu, svjetlost i protoplazmu. Mi takoder.

Postojalo je jedno jedinstveno raspolozenje, raspoloZenje koje je cirkuliralo
pizzom kao linfa, kao plazma. To je raspolozenje oplahivalo sve nas, a bilo je
stravi¢no tuzno i pomireno sa sudbinom. Osje¢ao sam se koma, depresivan.

Caliceti mi je rekao da ih je demon koji se nastanio u tijelu Gianfranca Me-
nichellija prisiljavao da idu pjevati na »Domenica In« kod Mare Venier. I nitko
se tome nije bas veselio, osim onog tukca od Scarpe.

»Nas pisce kanibale tretiraju kao kretene« rekao je Fausto Papetti. »Ima-
mo svoj vlastiti termin. Snimamo reklame. Reklamiramo Pizzotellu. Pizzote-
lla canta Napoli. Znas li sto je Pizzotella?«, javila se Isabella Santacroce.

»Naravno, »odli¢an topivi sir«. Pizzotella i rajéice! Pizzotella, kruh i...
Sparoge!! Pizzotella, smokve, masline i koroma¢!!! Pizzotella, kruh i riga!!!!
Pizzotella, krv i jagode...«, po¢eo sam recitirati.

»Okej, okej. Shvatili smo«, rece iznervirano Balestrini. »Poznaje§ je.«
Cudno, imao sam osjecaj da sam cijeli svoj Zivot jeo samo Pizzotellu.

»Pizzotella je sir koji proizvode u Paklu. Sotona je otvorio siranu i uzgaja
lude krave. Furgoni koji prevoze mlijeko svakodnevno povezuju Had s trgovac-
kim centrima, kako bi Talijani na svojim trpezama imali uvijek svjezu Pizzo-
tellu. Tko jede Pizzotellu, Zeli samo Pizzotellu!«, objasnio je Balestrini. »Sto
to radite? Kreteni! Kako se samo usudujete, ha? Sad ¢u vam dokazati da Bog
ne postoji.« Demon je pofeo po nama bacati goleme kolic¢ine gljiva, arti¢oka u
ulju, mocarele od bufale, svjezih rajéica, Sunke, hrenovki i patlidZzana. Taj je
izrod od nas htio napraviti pizzu ¢etiri godisnja doba s dodatkom (hrenovka-
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ma, dakako). »Sad ¢éu vas ubaciti u plamen Pakla da se specete, a zatim ¢u vas
zamrznuti u ledenjaku Sjevernog pola. Tako éu osim Pizzotelle prodavati i
smrznute pizze Cetiri godisnja doba...«

»Ne slusajte ga! Molite se! Molite! Nemojte se bojati. Vjera ¢e nas spasiti«,
govorio sam im.

»Dies irae, dies illa Solvet saeculum in favilla Teste David cum Sibilla.«

I kad smo ve¢ bili zatrpani rigom i kraj je veé bio tu, pojavio se andeo spa-
sitelj.

Neocekivano. Kakvi andeli trebaju i biti.

Andeo je bio udovica Menichelli a ja, kao i obi¢no, nisam nista shvatio. Ali
nije bilo bitno. Pocela se mijenjati, gubiti grbu, modificirati se, rasti. Poprimila
je oblik Alberta Bevilacque i Susanne Tamaro zajedno. Bila je malo on malo
ona. Ovisno o tome kako si ih gledao, kao na onim razglednicama iz sedamde-
setih godina.

Iz bozanskih su mu prstiju frknule zelene anionske zrake koje su pogodile
demona i prekrile ga elektricnom mreZom. Ali demon ju je strgao sa sebe i 143
odletio u zrak okrecudi se i urlajuéi, udarivsi pritom nogom u lice naseg spa-
sitelja.

Mi smo se u meduvremenu u pizzi ludacki komesali. Scarpina noga mi se
zabijala u rebra, Piccijev lakat u jedno oko, stiskao sam Luisinu ruku, Noveovo
stopalo mi je bilo u ustima, a saksofon Fausta Papettija u uhu.

Izgledalo je stvarno kao da nam nema spasa, ali andeo se nije dao, iS¢upao
je demonu rogove. Iz rane mu je §ikljala bujica crvene kage. Zatim mu je iS¢u-
pao ruke i na kraju ga raspolovio na dva dijela i tako ga umorio. Tijelo mu se
pocelo trzati tresti. Batrljci su se okretali. Na kraju se tijelo pretvorilo u jato
gavranova koji su odletjeli kroz prozor.

I nastade mrak. I tisina.

Bili smo slobodni.

Izagli smo iz pizze. Svi smo bili goli i prekriveni komadiéima gljiva, moca-
rele i arti¢oka, ali smo bili Zivi.

Udovica Menichelli je ponovno postala ona stara simpati¢na starica od
prije. Pripremila je kavu s keksima Gran Cereali. Gianfranco Menichelli je
ponovo bio onaj stari Gianfranco od nekad. Nosio je hlaée od flanela, vestu na
rombove i mokasinke. Pod rukom je imao laptop s diplomskom radnjom na
temu razvoja malog poduzetnistva u Ciociariji. Prisao nam je sav sretan i stao
nas tapsati po ramenima.

»Hvala!l Hvala vam svima. Spasili ste me. Hvala! Taman na vrijeme da
odnesem profesoru posljednje poglavlje. Ali imam odli¢nu ideju: dok ja odem
do sveucilista vi biste se mogli istusirati i obuéi se pa ¢emo se naéi svi zajedno
kod Buiaccara, ha? Idemo proslaviti.«

»Tko je taj Buiaccaro?«, zapitao je Caliceti koji bas ne poznaje Rim.
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Gianfranco se za¢udio. »Kako, ne znas ga? Buiaccaro!? Najbolja picerija u
Rimu! Rade pizzu s debelim tijestom, kao u Napulju.«
Poceli smo urlati.

Crna knjiga Sanrema

Mango je malaksalo sjedio u naslonjacu svoje garderobe i razmigljao: iako su
ga mnogi smatrali istinskom alternativom talijanskoj glazbenoj tradiciji, iako
je u sebi objedinjavao najintimnije karakteristike velikog skladatelja i velikog
izvodaca, za sve ga to, blago receno, nije uopce bilo briga.

Tek ga je nekoliko sati dijelilo od poéetka najvaznijeg festivala na svijetu,
a osjedao se utuceno kao rijetko kada u svom Zivotu. Zivot pop-zvijezde ga je
izmorio. I mrzio je Sanremo iz dna duse. Gnjusna straéara u kojoj veé vise od
deset godina izvodi farsu glumec¢i latino—-skladatelja koji se uspijeva uzdiéi do
medunarodnih voda, zadrzavajuéi u isto vrijeme duh svoje kulture. Ma koje

144 kulture. Nije vise mogao podnijeti taj tjedan bez daha, koji je trebalo podnijeti
svake godine iznova. Nuzna pristojba koju je potrebno platiti kako bi se moglo
prezivjeti. Novinari te neprestano kritiziraju, a publika se ponasa kao barjak.
Dignu te u nebesa, tvrde da si najbolji od svih, a zatim te u trenu, ¢im upadnes
u normalnu stvaralacku krizu, odbace kao staru krpu. A tu je i njegova majka.
Mariapia ima sedamdeset ¢etiri godine i zivi u Lagonegru u Bazilikati. Koju li
je strasnu pogresku uc¢inio kad joj je u kuéu montirao Salvalavita Beghelli. Ali
kako je mogao znati da je taj pakleni proizvod stvoren upravo da bi ti unistio
Zivee. Stigao mu je doma poklon paket firme Beghelli, jednog od sponzora fe-
stivala, u kojem se nalazio jedan Salvalavista TV, jedan Salvalavista Computer
626 i prokleti Salvalavita. Dao ga je svojoj majci koja se zalila na sréane tegobe,
a ona se zalijepila za njega kao za daljinski od televizora. Tri je puta ve¢ letio
u Lagonegro da bi ustanovio kako majci nije nista, samo je bila zabrinuta za
svog sina koji zivi kao ciganin. Zadnji ga je put u napadu ludila bio iS¢upao iz
telefona i bacio kroz prozor. Majka je medutim poslala garanciju i uspjela uz
pomoc¢ neke opake lukavstine izvesti da joj posalju novi.

Strusio je bocu mineralne zatim se odmjerio u ogledalu. Imao je podoé¢nja-
ke. Otvorio je usta i isplazio jezik. Bio je bijel kao sportska ¢arapa. Novi look,
kratka kosa, visoki zalisci i neobrijana brada, nije mu se svidao. Nije viSe bio
tako mlad, trebao bi prestati glumiti adolescenta. Za sve je kriva ona glupaca
od njegove frizerke.

U tom moru patnje postojala je i jedna utjeha. Ove je godine pjevao »Luce,
pjesmu inspiriranu new-age—om u duetu s Zenimom, mladom novootkrive-
nom pjevacicom talijanske glazbe rodom s bliskog istoka, ¢ije su se natprosjec-
ne glasovne sposobnosti odli¢no slagale s pomnim istrazivanjima glasovnih
mogucénosti koje su oduvijek bile u sredistu njegova umjetnickog iskustva.
Osim $to je bila velika pjevacica, bila je i vrlo osje¢ajna djevojka, ne neka od
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onih fufica koje su se motale po pozornici hotela Ariston. Vjezbala je jogu i
odli¢no poznavala istoénu kulturu. Obozavala je arhitekturu i japansko kaza-
liste, poeziju Emily Dickinson i romanti¢nu srednjoeuropsku glazbu. Njihova
bi fuzija mogla izroditi potpuno novom melodijskom linijom, intimistickom i
meditiranom, koja ne bi imala nikakve veze s onim sranjima grupe Jalisse.

Trebao se obrijati. Utopio je ru¢nik u toplu vodu, ocijedio ga i stavio na
lice da omeksa kozu. Duboko je udahnuo i pokusao, barem na pet minuta, ne
misliti na brige. Samo $to nije zaspao kad je ¢uo kucanje na vratima. Sigurno
je Zenima. Jadnica, vjerojatno je zabrinuta, rekao si je, na kraju krajeva jedino
ozbiljno iskustvo koje je imala bilo je ono u Recanatiju sa Alexom Baronijem.
»Udi! Slobodno!«, rece ne skidajuéi topli rucnik s lica. Ali nije ¢uo nikoga. Bit
¢e da je neki obozavatelj, k vragu i oni nesposobnjakoviéi iz osiguranja.

»Samo naprijed! Izvolite!«, ponovio je, skinuo rucnik... i popisao se u gace.

Na vratima je stajao najruzniji obozavatelj kojega je ikad vidio. Bio je visok
skoro dva metra, sav ljuskav, imao je glavu skakavca, dvoja klijesta prekrivena
slinom i Sest paukovih nogu. Gledao ga je s tri mala i zlokobna oka i otvarao i 145
zatvarao neku vrst usta punih zuba ostrih kao ¢avli. Mango je skocio sa stolice
i poletio k prozoru. Bili su na drugom katu, slomio bi si vrat, ali tisu¢u puta bo-
lje bilo bi zivjeti u kolicima nego zavrsiti kao hrana ovom ogavnom stvorenju.
Pokusao je otvoriti prozor, ali je odmah shvatio da neée moéi. Bio je to jedan
od onih kliznih prozora, pokusavao ga je iS¢upati iz zida kad ga je bi¢e nadvilo
svojom sjenom. Okrenuo se, zarezao, dohvatio fen, ali nije ga imao vremena
ni upaliti, a ¢udovis$ni je kukac navalio na njega svojim otrovnim celjustima.

I Mango se, prvi puta tog dana, osjetio lagan, tako lagan da je izgubio
svijest.

Vise od Sest tisuca parseka, tri tisuée dvjesto kilometara i ne znam koliko
metara daleko od Sanrema, na rubu zvijezda Raka, Altz je u svojoj jazbini,
sretan kao dijete, lezao na jajima, kad je dobio telepatski signal iz termitnjaka:
JAVITI SE ODMAH U SEKTOR D. POD STEPENICAMA 432. RUPA BR.
36/21. Altz je poznavao rupu br. 36/21. U njoj je radio veé sedamdeset godina.
Bila je to federalna policijska postaja koja se bavila pronalazenjem i privode-
njem opasnih kriminalaca koji bi pobjegli iz galaksije.

Altz je ponaosob poljubio sva jaja, umotao ih u deku i izasao iz jazbine
pitajudi se kojeg su vraga htjeli od njega. Ta bio je na porodiljskom, k vragu.

Dosavsi tamo, u jednom mu se trenutku ucinilo da su blesavci organizirali
proslavu. Deset se skakavaca rasirilo po kaucu ispred plazma televizora, pusi-
lo, pilo i pjevalo zajedno s Andreom Mingardijem. Na zid su objesili tablicu s
listom imena svih pjevaca i bodovima. Mingardi je imao ¢ak 9 bodova. Tamo, u
rupi 36/21, bio je jako popularan.

»Hej, Altz, bog stari. Zvali smo te da ti kazemo da smo jako sretni.« Rece
nacelnik Fretsi, Sef rupe 36/21, stari sivi skakavac kojeg su svi podredeni vo-
ljeli i cijenili.
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»Nisam znao da volite Sanremo«, rekao je Altz ispucivsi usne misiée i sr-
¢uéi neko gazirano pice. »Bio sam siguran da vi obozavate festival mjeseca
Ganimeda. Tko vodi?«

»Antonella Ruggiero ima dosta Sanse. Ali nismo sretni zbog festivala, koji
je, iskreno rec¢eno ove godine uzasan, nego zbog ovoga, gledaj.« Fretsi pritisne
dugme i na ekranu se pojavi Mango. Stajao je na pozornici i pjevao zajedno sa
Zenimom. »Prepoznajes li ga?«

»Naravno. To je Mango. Larve ga obozavaju. Ima urodenu tendenciju ka
istrazivanju glazbe s novim melodijskim frazama, kako to zahtijeva talijanska
tradicija, dok je u isto vrijeme duhom uz velike internacionalne charts.«

»Ne, potpuno mu li¢i, ali nije Mango. To je opaki Zingam.«

Na spomen tog imena Altz osjeti kao da su mu se odsjekle straznje noge.
sticka kuk¢éina Zivéanog spleta od svega tri neurona i lednih Zlijezda slinovni-
ca. Poharao je termitnjake Hoyota, ucinio svega i svacega a onda jednostavno

146 ispario, nestao bez traga. Bio je to najbolniji neuspjeh u Alztovoj karijeri.

»Kako znate da je on?«

»Kompjuter je izveo algoritam koji uzima u obzir razli¢ite varijable medu
kojima i refleks zjenice, ekstenziju glasa, nivo obrazovanja i broj cipela. Ispalo
je da bi mogao biti 7% klavijaturist grupe 883, 1,5% Sergio Zavoli i 91,5% Zin-
gam. Mango svakako nije.«

Altz je pazljivije pogledao snimku i primijetio kako nisu bili potrebni algo-
ritmi kako bi se shvatilo da to nije Mango. Pjevao je kao magarac bez sluha,
pljuvao po publici gore nego Sid Vicios, hvatao za guzicu Veroniku Pivetti i
udarao nogom dirigenta Beppea Vessicchia. Bilo je jasno: Zingam je otopio hi-
tinski oklop i u$ao medu unutarnje organe lukanskog pjevaca stvorivsi tako
Jejunu, zlo hibridno bice.

Izvana je bio isti Mango, a iznutra neodgojeni, nemilosrdni skakavac. Altz
osjeti kako ga stari policajac u njemu tjera da kaze: »Sefe, idem, zgrabit ¢u ga
i vratiti se. U meduvremenu, ako vam nije tesko, biste li mi lezali na jajima?«

U Sanremu: Mango je, zaklju¢an u svojoj garderobi, dvojio oko nac¢ina na koji
ée se ubiti. Je li bolje kao Kurt Cobain ili kao Jimi Hendrix? To je bila jedina
mogucénost koja mu je preostala nakon rusvaja koji je izveo na pozornici. Ma
$to mu bi? Vjerojatno ima teskih psihickih problema, drugim rije¢ima, shizo-
frenicar je. Najprije ono uzasno prividenje skakavca, a zatim i katastrofa na
pozornici. Hvatao je za dupe Pivettijevu, pao sa stepenica, nije se mogao sjetiti
teksta pjesme. Cinilo mu se kao da to nije on, kao da je u njemu bio netko drugi
tko ga je tjerao da radi masu gluposti. Kao da je neki zao entitet zaposjeo nje-
gov um. Kako li se samo osramotio! Zenima se vratila na Bliski istok, dovikuju-
¢i mu da je jadnik, da su mu glasovne sposobnosti kao u astmati¢nog buldoga.
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I sad se morao ubiti. Samo bi tako uspio spasiti svoju karijeru od zaborava,
morao je to uciniti kao Tenco. Samo $to je na kraju krajeva ipak bio emotivno
vezan za taj svoj Sugavi Zivot. A osim toga, iako je bio jako los, nije mogao biti
gori od Ivane Spagne. Poceo je razmisljati o tome gdje naéi heroin za predozi-
ranje, kad su mu zakucali na vrata.

»Idite. Pustite me da umrem u miru. Odlazite!« urlao je.

»Otvori, molim te, Ron je.«

»Ne mogu. Moram se predozirati heroinom.«

»Poslusaj me. Mogu ti pomodi.«

Mango je otvorio vrata. »Sto, imas li mozda...«

Kad je Ron usao Mango ga je zagrlio i po¢eo plakati kao fontana. Ron ga je
mazio i govorio mu »Dragi, dragi, dragi. Nemoj tako.«

Koja steta Sto nije bilo kamera da snime tu scenu. Rosalino Cellamare,
umjetni¢kog imena Ron: lik koji je dvadeset sedam godina uspijevao pretpo-
stavljati introspekciju i diskretnost svjetlima show businessa, svoje unutarnje
glasove povrsnosti i zvjezdanim hirovima. I Mango: umjetnik koji zazire od 147
pretjeranog publiciteta, ali je u isto vrijeme nevjerojatno ljubazan bez obzira
na danasnji fijasko.

»Ron, ne znam $to mi se dogodilo. Jako sam bolestan. Tko zna §to ¢e sutra
pisati u novinama. A Zenima je otisla i ostavila me kao nekog seronju. Ono $to
si maloprije vidio, to nisam bio ja, vjeruj mi«, cmizdrio je lukanski pjevac.

Ron je namjestio svoje prekrasne lokne u stilu stidljivog paza, koje su kod
obozavateljica pobudivale maj¢inske osjeéaje i vrlo ozbiljno rekao: »Da, prija-
telju moj, naravno da ti vjerujem. Sada me, molim te, poslus...«

Ali Mango ga prekine: »Ako mi vjeruje$ pomogni mi onda napisati opro-
Stajno pismo. Mora biti bombasti¢no. Mora biti odli¢éno napisano. Sve ¢e ga no-
vine morati objaviti na naslovnici. Tako ¢u osvojiti platinastu plo¢u i moja ce
majka u Lagonegru biti sretna.« Otrcao je do stola i upalio kompjuter. Ukljucio
se monitor. »Gle Ron, gledaj ovo. Montirao sam mu Salvalavista Computer. To
ti je elektronski kalibrirano svjetlo koje je projektirano tako da radi zajedno s
kompjuterom i osvjetljava radno mjesto, sve u skladu s odredbama Europskog
zakona 90/270/EEC.«

Mango ga je jedva stigao ukljuciti kad se je Ron poceo tresti kao da ga je
zgromio strujni udar, iz usta mu je izlazila zelena pjena, o¢i su mu se izokre-
nule. Na kraju je poc¢eo skakati po garderobi odbijajuéi se o zidove kao loptica
skocica, udarajudi u Salvalavistu kao noéni leptir u lampu. Mango se $¢ucurio
u kut, ¢upao si kosu i ocajnicki plakao: »Ron! Ron! Sto ti se dogada? Sto ti se
dogada?«

uggggggaaaaaaa........ uggg...... Salvala...«
Mango je napokon shvatio. »Zeli§ da ugasim Beghellija?«
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Ron slabagno klimne glavom. Mango ga ugasi i u istom se trenu tijelo izvo-
daca pjesme »Joe Temerario« bezivotno srusi na pod, prividno mrtvo, ali samo
trenutak kasnije po¢nu ga prolaziti nekontrolirani trzaji, kao da se smrzava.

Na umjetnikovu se licu pojavi izraz agonije, zatim ispusti strasan krik i
usta mu se po¢nu Siriti, Siriti, $iriti i iz njih se pomole duga crna klijesta, zatim
jos jedna i na kraju ¢itav ogromni, crni, sjajni skakavac.

Mango se prestravljen skrije pod stol. Ponovno ima halucinacije.

Skakavac mu se priblizio i poceo govoriti: »Poslusaj me, nije ovo nista
strasno. Smiri se, nisi poludio. Ron ¢ée za koji tren biti kao i prije i nece se ni-
Cega sjecati. Ti si takoder bio opsjednut. Zato si izveo ono sranje na pozornici
i onako lose pjevao. U tebi se nalazio jedan opasan bandit, strasni Zingam. Ja
sam Altz, policajac, dolazim iz sazvijezda Raka i tu sam da bih ga odveo. Jesi
li shvatio?«

Mango nije shvacao. Samo je urlao.

Skakavac je nastavio: »SluSaj me, znam da nisam lijep, ali ni ti bas nisi bog

148 zna sto. Reci mi jednu stvar, jesi li mozda veé bio palio Salvalavistu?«

Mango potvrdno klimne glavom, zatim s velikim naporom po¢ne govoriti:
»... nakon nastupa sam se vratio u garderobu jer sam se Zelio ponovno vidjeti.
Tako sam upalio televizor i Salvalavistu TV. ViSe se niceg ne sje¢am.«

»Eto, to objasnjava zasto viSe nisi opsjednut. Zingam je pobjegao kad si
upalio Salvalavistu. Taj aparat vjerojatno proizvodi elektromagnetska pra-
Znjenja neke odredene valne duljine koja je za nas iznimno Stetna. Kad si ga
maloprije ukljucio, osje¢ao sam se uzasno. Mislio sam da ¢éu poludjeti u Ronovu
tijelu. Sada, mogao bih se kladiti u jedno od mojih jaja da je Zingam u$ao u
nekog drugog pjevaca. Pomogni mi da ga pronadem, molim te.«

Mango klimne glavom.

Plan je bio jednostavan ali djelotvoran.

Mango i Altz, koji je ponovo usao u Rona, trebali su obiéi garderobe, oti¢i
do svih pjevaca, najprije do mladih nada a zatim do slavnih, i osvijetliti ih
sa Salvalavista Beghellijem. Trebali su im reéi da njih dvoje promoviraju taj
nevjerojatan proizvod i da ih je cavalier Beghelli osobno zamolio da pjeva¢ima
objasne njegove kvalitete. Poceli su iz istih stopa. Altz/Ron je okretao glavu u
stranu kad bi Mango upalio aparat. Bilo je stvarno jako tesko jer ih je veéina
umjetnika slala u onu stvar. Kako se samo mogu baviti takvim stvarima kad se
na pozornici Aristona odlucuje sudbina talijanske pop glazbe? Ali nasi heroji
su odgovarali da se Salvalavista pali i gasi zajedno s televizorom i da njego-
vo kalibrirano svjetlo opusta mreznicu i oku daje osjecaj olaksanja. Tako su
uspjeli osvijetliti sve i usput otkrili da je Sergio Caputo bio opsjednut nekim
stanovnikom Andromede koji medutim nije opasan, $tovise, pomogao mu je
da prebrodi tezak Zivotni period i napiSe »Flamingo«, pjesmu s kojom se ove
godine natjecao. Od strasnog Zingama ni traga.
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»Po meni, ili je zaposjeo nekog novinara ili nekog od stranih gostiju. Ne
vidim drugih moguénosti.« utuéeno ¢e Mango.

»Ali, jesmo li ih zaista sve prekontrolirali, mozda ipak netko nedostaje.«
zapita obeshrabreno Altz/Ron. Mango pogleda u spisak. »Postojala bi, u biti,
jos jedna moguénost.«

Publika Aristona bila je u bunilu. Nikad prije u svom Zivotu nisu ¢uli tako
bozanstven i pun glas. Ni Laura Pausini nije imala takvo grlo. Na sredini po-
zornice stajala je Annalisa Minetti i pjevala. Nepunih dvadeset godina, rodom
iz Milana, ta je slijepa pjevacica jasno znala $to zeli. Iza duhovitog izgleda i
vragolastog osmjeha kriju se iznenadujucéa determiniranost i ustrajnost neko-
ga tko ima jasan cilj i tko se ne da tek tako omesti problemima na svom putu.

Bilo je jasno da je pjesma »Senza te o con te«, koju je napisao i producirao
Massimo Luca, bila predodredena za uspjeh. Annalisa je bez poteskoéa prosla
do finalne veceri i sada se borila rame uz rame sa slavnima. Bila je veé pri kra-
ju pjesme kad su se na pozornici pojavili Mango i Ron. Mango je u ruci imao
Salvalavistu. Publika je po¢ela zamoriti, novinari su u press centru bjesomué- 149
no lupali po tipkovnicama svojih laptopa, talijani su se u svojim domovima
trgnuli iz obamrlosti.

Sto zele njih dvoje? Sto to rade? Zastitari, izbaciva¢i, Raimondo, Eva i
Veronica, svi su se bacili na dvojicu pjevaca ne bi li ih nekako zaustavili. Ron
ih je, koristeci udarce iz full-contacta rusio na pod sve redom. Annaliza jedina
nije nista primijetila. I dalje je mirno pjevala. Mango je u jednom skoku pro-
Sao Beppea Vessicchia i stao pred pjevacicu. Usmjerio joj je u lice Salvalavista
Beghelli i ukljucio. Annalisa je vrisnula kao da su joj bacili solnu kiselinu u
lice i o¢ajna stala urlati: »Kretenu! Ugasi to odmah!« Okrenula se i nevjerojat-
nim skokom uspela na strmo stepeniste ruseéi ¢lanove orkestra RAI-a desno
i lijevo od sebe. U trenutku je kazalistem zavladala natprirodna tiSina. Zatim
je netko zapljeskao, nakon ¢ega mu se, uz neopisivu buku, pridruzilo ¢itavo
kazaliste. Jedna se debela Zena u krznenoj bundi ustala i zaurlala: »Ovo je
¢udo! Ovo je ¢udo! Salvalavista Beghelli je vratio vid Annalisi Minetti.« I svi su
talijani urlali: »Cudo! Cudo! Ona vidi!«. U svom domu cavalier Mario Beghelli
je masturbirao od srece.

Ali jos$ nije bilo gotovo. Mango ju je sustigao i ponovo osvijetlio. Annalisa
je pala na pod i pocela se tresti i pjeniti kao epileptic¢ar. Gledanost se popela na
100%. Centrale auditela samo $to nisu eksplodirale. Pustili su reklame. Ljudi
su doma poceli razbijati namjestaj. Htjeli su znati. Kad se napokon ponovno
uspostavila veza ugledali su nevjerojatnu stvar: pozornica je bila krcata one-
svijesStenih ljudi. Raimondo Vianello je lezao bez svijesti pokraj Rona. Annali-
sa Minetti bila je sklupéana naizgled mrtva, na stepenistu. Na sredini, ispod
natpisa SANREMO, dva su se golema crna skakavca nadmetala u smrtnom
plesu.
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Na kraju je jedan bio brzi od drugoga. Zajasio ga je i stisnuo ¢eljustima nje-
gov tanki vrat. Zatim, snazni svjetlosni bljesak: snaga sto tisuéa vati zaslijepila
je Ariston. Kad se svjetlo ugasilo dvaju skakavaca vise nije bilo.

48. festival talijanske kancone ostao je zapamcen, ¢ak vise nego onaj iz ‘85.
godine, na kojem su pobijedili Ricchi e Poveri s pjesmom »Se m’innamoro«.

Mango je zajedno sa Zenimom osvojio nagradu kritike i odli¢je predsjed-
nika Oscara Luigija Scalfara. Sa svojom je pjesmom »Luce« poharao medu-
narodne top-liste.

Na festivalu je pobijedila Annalisa Minetti. Proslavila se vise od Laure
Pausini, posebno u Nikaragvi.

Cavalier Mario Beghelli je postao, ako je to uopée moguce, jos bogatiji.
Kipar Alex Pompucci mu je podigao spomenik od ¢istog zlata u centru dvorane
Palafiori. Salvalavista je postao dio opreme onih dvoje iz »X-Filesa«.

Strasnog su Zingama osudili na kaznu od sto tisuc¢a godina zatvora u kaz-
nenoj koloniji Hyperiona.

150 Altzova jaja su se izlegla. Dvanaest malih skakav¢ica postali su policajéeva
velika radost.

A Ron? Ron se odselio na jedan planet Rakova zvijezda i pobijedio na festi-
valu u Kassdu. Dosta je bilo Sanrema.

S talijanskoga prevela MANUELA KOTLAR
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Branislav Glumac

nestala je kao lara ili lara mojeg inja

(jesen 2015))

lara

svaki bi. jednom bar. trebao imati svoju laru.
kako siromasku. tako i caru.
i svoj sigama okovani zimski zamak. usred piisti.

rad sjeéanja. spustali bi se tamo. i oliterarizirani. snijezi. gusti.

svak je. jednom. morao. i izgubiti svoju laru.
te pronadi sretno ubjeziste. zemlju. taru.
kasnije lare. dolazile su u varijacijama.
zakon je to prezivljavanje. libida. srca.
propusnog uma.

$to ponavljacki u darezljivim gubicima grea.

nestala

nestala je. kao lara. u pasternakovom romanu doktor zZivago.
u slijepoj. zimskoj. ulici.

trazio sam je. po svim kuéama. uzalud.

nigdje vratiju.

samo visoki. uski. prozori.

bez stakala.

nestala je.

lara mojeg inja.

tako nam se pojavljuju. i nestaju.

(ne)sudene Zene.
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iljepote.

iznenadno. neéujno. nevidljivo.
kroz staklo.

muzjackih. utovljenih. sanjarija.

nestala

nestala je. kao tolstojeva larAna karenjina.
ne pod kotac¢ima zasnijezene lokomotive.
ubile su je moje ljubomorije.

moja nevjesta. jednooka. mladost.

laru. iz posve privatne price.

koja je imala astralni pocetak.

sparusenu sredinu.

i prizemljeni. smrznuti. svrsetak.

nestala je

kao lara.

u koprenama. ozimljene. veceri.
$to mirisno. i danas. svjetluca.
u mom ostarjelom vidu.

ne trazim je vise.

kao da je umrla.

ali i dalje. potpaljujem. onu.
kapricioznu. iskru. zalosti.
kako smo bar jednu zimu mogli utopliti.
podijeliti. na kriske.

i (pro)ljetne ugrize.

lara

mislila je na mene danju.
a ja. na nju. i danju i nocu.
trebalo je samo iznaci spojnu kopcu.

tek nju. naéi. ponekad je teze no smotat sebi omcu.
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nestala

mnoge sam lare volio. na sekundu. dvije. tri.

zagrumenila bi se u njima vjec¢nost.
u kojoj bjese sve $to nije bilo.

a 0 njoj. zapravo. nista ne znam.
toj vjeCnosti.

nesto li je kao Zivo umiranje?

ili inacica smrti?

svo troje moze biti vjeéito:

lare. sekunde. smrt.

nestala

a onda se neke jeseni. nalegnute na zacetu zimu.

kao tanki bljesak izgubljenog. izjesenila. lara.
bilo je to na kraju onog poznatog grada.

koji je. sjecate se. prelazio u onaj drugi.
nepoznati grad.

krenuh. potréah.

no nikako da sustignem ulicu.

nestajala je. pa se pojavljivala. kao Sarka zmija.

na horizontu kartonskoga grada.
ta ulica. ona lara.

ljeskahu li se to moje sanje?

a gdje bje ona?

bas kad bih spazio njenu petu —
lara nestade u iskrivljenoj ulici.
iskrivljenoj kudéi.

zaobljenom svijetu.

koji nikada neéu moéi dostiéi.

u njegovoj mahnitosti i klizavosti.

nestala

narucio sam proljece za laru.
davno je tomu.

kad mrki zimski dan zaprijeti.
sustegnutoj dusi.

sunce

probi opnu mrkline.
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rasprsise se. u tren. zlosutne omrkline.

za laru. samo za laru. prestvori me dobra vjestica kobi.

u narucitelja lijepog vremena.

da li bas prolje¢a?

o. kakav je to bio nastavak dana!

raSiriSe se grane. kao stotine prstiju.

ivise. vise.

kao raskosna kolijevka uzbiba se lisée.

koje odmah zazeleni. usred zime.

sje¢am se da je ono bio kao procvjetao i oblaéié. jedan.
zaljubiSe se medusobno posve nepoznati ljudi.
takav je to sretni ostatak dana. bio.

ima tomu. i stoljeée zavrsno prijede u novo.
sve je u pauzama ostarjelo. brzo.

nestalo.

samo se sunce. uvijek mocno. izvjesi.
naruciteljima. lijepog vremena.

posebice onima koji su imali. ili imaju.

neku svoju laru.

ili bar epruvetu. za nagle uspomene.

nestala

a ljubio sam i jednu laru — vergiliju.

zvah je larom.

tamo na dalekom crnom moru. upoznah je.
istine radi. u polju. bugarskih ruza.

bas su se raspupavale.

prodavahu ih bugarski seljani.

a sklon ruzama. i mirisima. ja.

ubrah kradom. jednu. iz golemog polja.
drugo ti je kupljena. ruza. a treée ukradena.
za draganu svoju sa crnoga mora.

gdje je zatekoh. u bikiniju.

skoro ti ga golu.

i poklonih joj. jo§ neupoznatoj. bezimenoj.
ruzu.

ruzokradici. strancu.

¢uvari ruzinih polja. prisuljase se.
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s leda.

zalud uzbuna.

vergilija. s mora crnog.

ne znam zasto i dalekog. kad je sve tako blizu.
sakri me. med svoje ruke. u zagrljaj.
i poljupce.

i ostah ja tamo nekoliko sezona.

u poljupcima i zagrljajima.

sve dok vergilija. a zvah je larom.
nije nestala. tamo. nekamo.

iza mora. crnog.

kojeg se nisam ufao preplivati.
ruzokradica. ja. a sinja kukavica.

iz daleka svijeta.

nedaleke hrvatske.

Sto tek zarez je na karti.

nestala

nije nestala lara.

nestao sam ja.

u njoj. negdje.

spustila me ispod trepavica.

i zaklopila ih.

nadoh se u neobi¢noj kupelji.

i stvarnosti neotkrivenog podtijela.

ili novog tijela.

kakve. kolorirane. nesvakidasnje. vedute.

plivao sam kroz tanke. ruzi¢astoplavocrvene. kapilare.

ronio. prema maternici.

i tamo se zagubio.

kad sam samo pomislio vratiti se. u prvi svijet.
lara je. jednostavno. zatreptala. trepavicama.
otklopila ih.

pozelio sam. ponovno. izgubiti se.

u lari. majci — ljubavnici.

ali viSe nisam znao gdje sam.

niti pronadi prave rijeci.

i uzmoliti laru.

da me opet. preklopi. s trepavicama.
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nestala

pojavila se. opet. na srk. lara.

kazivala se sad vlatka. mozda i jasna.

u pupoljcima badema umjesto oéiju.

plavi djevojéurci.

lizao sam njihove spiralne uvojke.

gutljario mlije¢ ranih njedara.

u kojima je prosinacki snijeg plesao ¢ajkovskog.

grgoljao sam im nes$to na uha. misleé¢. da sam more. pjena.

u tami. tamo. u zasjedi. Suljala se neka sjena.

ni ne sluteé. ja zaslijepljen. srebrom. njihovih bedara.
da muzjak. garavi. vreba mjesto novog kormilara.

dal bjese to osveta slatka. $to u isti mah. pozelih.
dvije. tri. a onu. prvu. laru. u mislima. snivah. trazih.

nestala

slucaj je ponovo bio scenarist. dramaturg.
zimski reZiser.

spoji me s larom.

u ¢jediljci. naizgled. poplavljenog. zaborava.
iz ¢elije. iz ¢ipa memorije. iskodila je.

sva u bijelom.

i cvijetak u kosi. bijel. bi.

ko da joj mati antarktika.

ne snadoh se. od smrtonosne bjeline.

pa se rastopih.

potekoh. tako rastopljen. u led.

koji me onako kapljastog. primi. u svoj isposnicki red.

nestala

u pradavnini. zgodom nekom. upitah djevojku jednu:
hoces da te zavedem na pocetak ili kraj svijeta?
izmedu — odgovori djevojka. ta.

nevican. ne znadoh $to odabrati.

danas — bih.

kad prekasno je.

izabrao bih ono najljepse putovanje: izmedu.
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bez obala. luka. pristajanja.
pocetka i svrsetka.

stog. nemojte. u zaljubljenosti.
dvoumiti. troumiti.

nek vas vitla slijepi vjetar.
(u)skacite u hirovite ponude.

nestala

sve su one nestajale.

uvijek kao drugacije lare.

i ne znajué. ne htiju¢. mozda. il znajuc.
zabijale nam emotivne nozeve.

pliée. dublje.

one tanusne. za kolacice.

i one hladne. mucke. lovacke.
svejedno je to danas u razvalinama.
neki se sami izvadiSe. nozevi.

neki zardase.

pretvoriSe se u herbarijske oziljke.
kao oni leptiri. na Spagi.

$to ih propuhuju razjareni povjetarci.
a jedan se. doima. jo$ vrlo svjezim.
neostarjelim.

oziljak taj.

zakopana. prepredena. mina.

nestala

bas kad sam je pincetom zbilje izvadio iz sna.

kamo je mogla zamaci?

kad poznam svaku rupu u gradu.

ili. to ipak. postoji jedna zastrta.

rupa.

u poznatoj mi ulici.

koja se spaja s posljednjom kuéom. nekog.
drugog. treceg. onog stranog. grada.

u nedogled.

beznadezno.
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nestala

negdje u mom potkozju.

u predjelu neotkrivenom.

i da mi se dosudi jos jedan Zivot.

ne bih ga otkrio.

a zeze to potkozje.

kad krenem u potragu. za boli.

ona otklizi u neistrazeni rukavac.

i tako se utjerujemo. poznati duznici.
ona i ja. stresna bol i mlado lice.

nestala

mozda su je skuhali. osmudeni vraci vremena.
ili razapeli izmedu o¢iju pozude

tamnotijeli kopljasi. iz prasumskih oaza.
mozda su je u toplokrvnu vunu

u ugodno pletivo za crne misice

ispleli crni beraéi. pamuka.

pomisliti je i da su je poturdili.

janjicari 21. stoljeca. kradljivci ljepota.

ta zar nije Zena jos uvijek najukusnija lovina!

na nezabranjenom popisu divljaéi. i karti osvajaca.

a mozda se zavukla. ko nestagna ponornica.
u zivi pijesak. tajni. epitafu zene.

svasta se moglo dogodit. lari.

jedino ne mogu zamisliti da njene usne

sad negdje. ljube. usne. drugog ¢ovjeka.
kako je ranjiva moja masta!

nestala

uzalud je trazim.

u sedam miljjardnom plastu ljudskih sjena.
pomozite mi.

razaslao sam ve¢ pristojne potjernice.

tople zamolbenice.
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sve umnozeno na in d i g u gutenbergove pra, pra unucice
»olivetice« iz 1956.

to nije valjda razlog da me se internetski prezre.
larin vam lik ne mogu opisati.

manjkaju mi glavna slova. kljucne rijeci.

a i tako sam jadan sjecajudi se lare.

hvatam samo titrave detalje.

pramen zlatne kose. plavu trepavicu. prednji zub.
cjelina izmice. magle. mrene.

moram je. ipak. sam. traziti.

laru.

vazniju od kisika. od kruha. od vode.

$to gotovo sve mogu kupiti u kapitalisticCkom duéanu.
ali laru ne.

nema takvog ducana.

zato je i trazim.

nekupljivu. nestajuéu. izmiéucéu.

nestvarnu.

a bolno istinitu.

uzalud je. mozda. trazim.

u planetarnom stogu ljudskih sjenki.

nestala

dogadalo se. da je spazim.
u rasprsenim kristalima.
u zaledenim. mimoilazeéim. vlakovima.

sto letjehu po usporednim. nasuprotnim. maglenim. tra¢nicama.

kroz zagipsane. zimne. pejzaze.

ukazivala se. ona.

lara mojeg inja.

stoplio bih se. na ¢asak. u njenim ledenim ocima.
taman da zaustim.

da sam to onaj njen neprestani ja.

tek nesto uvehliji. nepravedno ostarjeli.

kad se vlakovi ostro mimoidose. u einsteinu:

u nadmenoj relativnosti prostora i dvaju vremena.
sjeéanja i zaborava.

privida i jave.

159
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u suludoj utrei dvaju nasuprotnih vagona.
razumske matematike i poetike osjetilnosti.
rascijepiSe se moja snovidenja.

ija se zagubih u integralima:

gdje to zapocinje lara

a gdje zavrs$ava grani¢ni privid o njoj.

dal to cestica ushita samo bje?

ikad li je moje lare na planetu bilo?

il mi se to. u bunilu. tek prosnilo!

nestala

bor i ja.

za jednu novu. takozvanu. godinu.

¢ekamo laru.

gledamo se.

on mene. mrtvozeleno. njezno.

ja njega. zivopoprijeko. njezno.

dijagonalno. iz kreveta.

ne znam. $to on misli o meni.

niti on zna. $to ja o njemu.

mogao bih mu dobaciti da je smijeSno malen.
no ne zelim ga povrijediti.

ionako je umjetan. i dusa mu je takva.

jos i da pozuti od tuge. zbog mog sarkazma.
avaj meni!

¢ija je dusa jos uvijek relativno smeda.

kao list. presusenog. jos upotrebnog. duhana.
a $to bi on 0 meni?

smusenjaku! jalniku! izmuljatoru! gnjilcu!

i tako.

nevidljivi sjekuti¢i vremena gloduckaju zidnu uru.
¢ujem. penju se. grickaju preostalu sadasnjost.
i veé buduénost.

unaprijed svrsenu.

bor i ja.

i dalje se motrimo.

mi smo vje¢ni. hladnokrvno glumimo (ne)prolaznost.

kao da veé sutra neéemo biti
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hitnuti u globalnoprivatiziranu kantu iluzija.

nije vazno. do sutra je jo$ daleko. daleko. daaaaleko.
vrijedan je samo ovaj na$ minut. prije ponod¢i.

ovo sada.

lara. nije dosla.

ah, uh

ah! te lare. $to u kasnu jesen. zamirisu.

ne regenerirajucu proljetnu kisu.

uh! te njine kose!

sto klonirani svemir pronose.

ah. ta pozivna usta.

tanka. so¢na. divlja. pitoma. ko medicina gusta.

tek otrovna! a mi. ne pitajué za ishod. ih sréemo. 161
do samoponistenja! iz kojeg se. tesko. vraéamo.

pa taj vratuljak!

Sto lutrijskom sretniku je vrtuljak.

ona ramenca!

Sto ispisSe svu zed i susnost tinova studenca.

dalje. dolje. dublje. ne smijem. strah me hvata.

opijatna slabost. drhtavica. poZuda. metuzalemskog tata!

L

jos malo.

godina. mjesec. il dan.

sekunde su preteske za odbrojavanje.
svijet je. inace. u konfekcijskog zurbi.
u muvanju kruha i igara.

izdaleka. svi izgledaju ushitno.

kao da siju. i zanju. samo srecu.
nekako. kao da je uvredljivo.

$to su svi u Secerastoj hitnji.

nitko se ne kreée unazad.

kao da to nije neka staza.

to je jos uvredljivije.

skupljam prizore.
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tisucéu slucajnih lica

isplahnutih veé u ¢asu prvog susreta.

kao i onih kojima pridavasmo specijalnu vaznost.
pepeo je nase zajednicko staniste.
smrak(ovina) uporno pada i prekriva

ono

$to njegovasmo kao obeéanje besmrtnosti.
sloj na sloj.

lubanja na lubanju.

Suplje na prosupljeno.

trajni su jedino pogledi.

i unikatne o¢i nekih Zena.

nekih lara.

u medustanicama. prema pepelistu.

Cega se sjeca muzjak

tijela.

usana.

dojki.

pupka.

ruku.

nogu.

kosa.

nokata.

sredi$njice.

a ljubavi?

jedva!

jer ona (ob)lik nema.

veé samo gravitaciju.

kojom nas opominje da u njoj Zive:
ona tijela. one usne. one dojke.
pupci. prsti. ruke. noge.

mladi nokti $to u moje smezurano sjeéanje zarastose!
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kavez za godine

da ih barem mogu uhvatiti! strpati u oklopni kavez!

al sve (iz)migolje. ko ki$ne zmije. il visoke Zirafe.

prve su skliske otrovnice. druge previsoke.

neotporan na ugrize. ruke mi prekratke.

da ih barem mogu dodirnuti! zariti im nokat pod kozu.

tek da osjetim. od kakve su to. nelegalno. sazdane grade!
oslu$nuti. ledeni im ritam. zile kucavice. ravnodusna srca.
znam. da smo ja/vi njihovo glavno jelo.

tanahno smo pruée od kojeg nam od pamtivijeka pletu raspelo.
pa ne dokucéujem. kako da ih odvojim od sebe. pospremim u kavez.
a da im najljubaznije ponudim: udite, gosparke! ovo je kavez bez resetaka!
nanjusile bi one igru! i da u pri¢uvi. imam. smrtonosnih metaka!
ubiti godine! ta kako bih. bijedan. bez cetiri godisnja doba!
hulja da sam stara! doviknuo bi mi. i vivaldi. iz svog groba!
ipak! morao bi ih zatociti! makar uvjetno. na krace vrijeme.
nek ocute kakve su mi sve (zlo)¢ine prigotavljale!

one mladakuse. srednjakuse. posebice ove. sac¢ekuse. starakuse!
madionicarski ih izmijesat. ko zecice. nimfomanke. u Sesiru!

pa nek se glodu. lizu. ljubomorno pare!

tako ih ponizit! diktatorom im biti. bes¢utnim gazdom.

ko §to i one. sve. nemilosno. bjehu autoru.

nek mole za milost! oprost! njeznost. i lijekove.

nek se samo sjete. Sto su mi sadisticki. nezakonito. radile!
strpat ¢u ja njih. veé. u kavez!

kad-tad! silom-milom! uétivo-neuctivo! mitom-zitom!

samo da se ne dosjete zamci! te moénice.

nevidljive lesinarke. premazane noc¢nice!

bolje da viSe ne sanjarim o kavezu!

pripremile su. one. meni. veé ukrasne Sipke!

pa stog. svijet. i danas. motrim. resetkasto.

nek! kakve da su! predugo su sa mnom! mojstvo.

pa im vraéam slobodu. sebi posijedjelo ropstvo!

163
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zid

okrenut zidu. koji velicanstveno nudi crnu bjelinu.
sve ve¢ prozivljeno. u destiliranom. na hladno. istijestenom pelinu.
glava hoce zid razmrskat. odrulat se u zlatno van goghovo polje.

da ne bi! newtonova se jabuka rodi prije suncokreta! trudna. glava. pada.
dolje. dolje...

164
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laboratorij

sve preskacuc jutarnje semafore. i rupe. hrlim. dati nesto krvi.
neizostavno Zelim. na iglici. biti prvi!

to ée me. zasigurno. spasiti!

moram to. svakako. naglasiti.

brzam. kamo si to bijeli ¢ovjece navalio?

pita me. usputna. jo$ snena breza.

zar ne vidi$ da te je taj zivotni trk svog ve¢ razvalio!
odgovaram Saptom tajnim: vidim, vidim.

itoga se. malo. da malo! stidim.

a pa. bijeli ¢ovjece. druga ¢e u nizu listovita ljepotica.
ti se. onda. usporenim hodom. svome logu vrati!
imate pravo! moje dame knjizevne i vjerne!

stara 2010.

obecajem ti. nocas necu biti Zalostan.

a tebi radosti: neéu biti obijestan.

drzat ¢u se neutralno. ko lukava kurvica $vicarska.
izmedu dva ledenotopla EU brijega.

il ko oronuli lava izmed dviju mladih lavica.

hineé¢ da mu ne treba njega. ni pica.

u globalnom. bjelosvjetskom. povisenom blesavilu.

nece to bas biti lako. izdat ée me neko staro ¢uvstvo.

no. i u samoj nakani. za naglom promjenom pravca. plova.
mozda je. i neko. GMO sjemenje slatko!
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nova 2011.

evo je. opet puca. prepisana. amorfna.

dosapnuh zlim zidovima: nema patetike! bez listiéa tuge.
tek sklepat ¢u u glavi stol za izabrane. prohujale. goste.
uscuvana je za njih i nevelika. zelena. dolina.

na kojoj éemo podiéi trenutacéni Sator od djetinjarija.
nabrzaka izgradit nezaustavljive pruge.

$to vode nikud. nemaju ni pragova. ni klinova. ni stanica.
tako. sad malo lebde iznad sveopéeg kaosa i dragog kica.
bez prijete¢ih semafora i Sengenskih granica.

dragi. svemoji. prohujali. osjeéajte se u mojoj glavi dobro.
kao u najraskosnijoj. besplatnoj. kavani.

a kad zasvane. kad prvi strug tramvaja presijece idilu. vraéamo se.
spokojni. svak svojoj. svakidasnjoj. danjoj. uzegloj. (h)rani!

pocetak 2016. 165

istrosiSe municiju. iluminaciju.
utiha.
frigidna tama.
brzopotezno. usrkava. trenutacna. (v)lazna praznjenja.
ubili su to tzv. staru godinu?
ili odmah izranjavali tzv. novu?
slijepi. lijepi. metak.
ne pita za razdjelnicu.
on leti. leti. leti....
pada.
pada.
pada.
busi.
b
busi
§
i
nehatno. il s umisljajem. na nekog se uvijek obrusi.
u ponoénoj tisini. $to na prezderani barut jo$ mirisi.
sebi velim: zavuci se. $to dublje. ko vuk udovac. u nakostrijeSsenu kozu.
ne zavijaj. ne trazi. izlazne. pokradene. zaposjednute brloge.
samo disi. disi.
zar ne vidi$ kako te iz daljina veé vrebaju. rutinski majstori.
za naucene. prigodne. utrenirane. (po)govore.

republikal25.indd 165 @ 07.07.2016. 10:02:13



razgovori

razgovaram. srdacéno. s mnogim ljudima.

kao sa pristojnim strancima.

i sam sebi uljudan sam tudinac.

jedino ne razgovaram s tobom.

glasu mog glasa. uho mojeg uha.

o éemu to divanim s onim ljudima. iz prvog stiha?
o koje¢emu. sve¢emu. i nio¢emu.

ponajmanje o sustinskim. parcijalnim cjelinama.
kratkotrajno ljekovitim za prosperitet duse.

ne spominjemo. primjerice. Supljost (s)tvari koje nas teroriziraju.
ne sjetimo se. darotvornog. budenja. one prve. sabljaste. zrake. svjetlosti.
ili nam je sve to oko nas. i u nama. jasno?

ili to veé. predugo. vegetiramo. na povrsini?

s tobom. mili moj. veé¢ dugo Sutim.

mesu mog tkiva. krvi moje kucavice.

da ti reknem. sine.

malo mi je ostalo minuta.

ti ées jos imati dana i godina.

no ¢ée$ veé doéi na moje vrijeme.

kad u nj pristignes.

vi$e nece biti. onoga. kome je trebalo.

mozda. jo$ jednu rijeé. prisnosti. izredi.

no zasto ja. i kojim pravom. kasnim?

166

proljeée, iznebuha

svatko. svakidan. moze. u sebi. otkriti poneko proljece.

na ¢asak. na minut. razgrnuti. usnulo mirisno polje.

glaskaju iznenadne ptice. eno. plavi se ljiljan osovljuje u dolu.

labudan se spusta. ko bijeli. nebeski padobran. labudica za njim slijece.

vratovima ispisuju. virtuozne. osmice srece.

labudan. kao nehatno. erotizira krilima zrak. a u dusi sve moli da ga zamijeti
koketusa.

labudica. ona. pak. kao to nece!

sve je to igra. kad se u bice. iznebusSice. zaleti proljece.

moje se oko pretvoriva. u daljinski. skriveni. fotoaparat.

skenira. labudi balet. u dubini kulisu: netom izraslu paprat.
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osjecam. kako u meni. treperi. mnostvo. neodgonetnutih. neuramljenih.
sli¢ica.

svjetlucaju minerali. iz davnina isplivavaju zagubljena lica.

to je taj kristalni pokret unutarnjeg proljeca.

kad pozornica biva osvijetljena Saradama iz raznih stoljeca.

i tako. svakidan. svatko. moze. u sebi. iS¢eprkati. poneko. proljeée.

od te. metamorfoze. hvata me prava. ludisti¢ka. groznica!

starac i djecarac

tramvaj je krcat.

ulazi krepki starc¢ié. probija se kao svinuto §ilo.

ne moze mu biti manje od 87 godina.

zas$to bas 877 to znam samo ja.

izvjezbanim pogledom pjeSaka lovi mjesto. 167
nitko se ne dize.

djecaci i djevojcurci preludiraju po mobitelima.

krepki starcié. kao predvecéernja rosa. prilazi djecarcu od nekih 14 godina.
zasto bas 147 to opet znam samo ja.

priupitava ga da li je mozda ¢uo zarijedzentlm e n?

djecarac veli da jest. i da bas upravo silazi na sljedecoj stanici!
krepki mu starci¢ na to njezno rece: oprosti $to stojim.

iiznenada.

iznenada.

kao onaj hitri cesariéev oblak. niotkud gledan.

podize svoju slabasnu. i rahiti¢nu ruku.

ter opali djecarcu snaznu. musku. pljusku.

tramvaj se prepolovi.

jedni bjehu za pljusku. drugi bjehu protiv pljuske.

graja. kovitlac. psovke poletjese kao pocijepane nacionalne zastave.
izbi tuca. kapnu i nesto krvi.

ta $to je to uopce kaplja tude krvi? samo nesto crveno!

i dok su se ljudi i ljudi tako tukli.

stize i naredna stanica.

i starac i djecarac.

ruku pod ruku.

sidose.
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¢ovjek je ko list

tresu ga vjetrovi. peru kise.

kad pada. okupan je svjetloscu. Cist.
na zemlji. ve¢ zamusan. jo$ ¢asak. diSe.

sve teze
branislavu glumcu za 78. rodendan

sve teze zatvaraju se noci.

sve teze otvaraju dani.

nade se zaustavljaju na kuénom pragu.
168 gledaju me. moledi.

da ih vratim u zasti¢ene krosnje sna.

sve manje pripadamo ljeskutajucem svijetu.
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Vanda Babic¢

Pjesme

OPOMENA

Ne da se suza pretvoriti u rijec
Ne da se tuga pretvoriti u pjesmu
Dok gavran glumi pticu pjevicu
More se zamutilo i u jednom valu
Poslalo skoljku kao dar

I opomenu

Nitko ne smije zrakom sunca zaslijepiti

oCi prijatelja i pjev gavrana nazvati pjesmom
Nema bijega u ravnici ni u moru

Jeka planina ¢uva i suzu i osmijeh

I kos i slavuj u skoljki su skrili trenutak

u kojem je gavran ostao bez glasa.

A more

More se smije,

smije....

IGRA SKRIVACA

Uvijek te ubijem u sebi i uvijek ozivis,
To ljubav se s nama igra skrivaca...
Uvijek je negdje korak ispred i ne da
nam zaboravom prekriti sje¢anja.

169
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Uvijek me ubije$ u sebi i uvijek ozivim.
To ljubav se s nama igra skrivaca

dok me trazi$ nestajem u mraku

Dok tebe zovem Ti ne ¢ujes ime.

A tko kaze da nam igra nije zavjesa
opravdanja iza koje drze¢ se za ruke
upijamo trenutak u kojemu smo stali

dok ljubav leprsa i igra, igra, igru skivaca..

PRVOSVIBANJSKA TUZALJKA

O, oboje znamo.... rakija skodi..., al.., rakije, rakije amo,

jer utjehe nema u vodi

O, oboje znamo Cesari¢ev napamet stih, al.., stihova, stihova amo
Da skrijemo krik

O, oboje znamo, ljubimo se sneni, al poljubaca, poljubaca amo
ti njoj, on meni

O, da, oboje znamo igru skivaca, al.., igara, igara amo

To nam je placa

O, oboje znamo,dok si lazemo, al.., lazi, lazi amo,

Jer kamo

god se skrivali iza ove rime

Ljubavlju se zovemo, a patnja nam ime.

CEZNJA

Podne. Cvréak u rimi.
Nebo boje tvoga oka

I more. Bonaca.

Ne znam, voli$ li me
Ili samo sanjam?
Opsjenar ¢ini svoje baca
I plete mrezu.

Podne. Zeze plavetnilo
I boli vrelina.

Cvrcak u rimi.

I more. Sudbina.
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A pred nama pusto$, ni staze ni puta
Tek jedan mali plavi, razigrani stih
i u njemu poljubac i krik!

MOdJ OTAC

Moj otac je cijeli zivot trazio sebe:
Roden u utrobi bosanskih planina
Po predaji. Bez oca. Bez majke.

Moj otac je cijeli Zivot trazio sebe.

Ni sjena ni dah ni slika ni lik roditelja.
Pricao je kako su ga tukli radi korice kruha.
Bacene u blato ¢izmom izguzvane. Duboko
u zemlju koju nije zvao svojom.

Moj otac je rastao u dje¢jem domu

pod paskom Narodne Republike Jugoslavije

Truman mu je poslao ¢okoladu. Padobranom.

Prica koju je pazljivo ¢uvao kao fotografiju djetinjstva.

Moj otac cijeli Zivot je trazio sebe.
I kada je ulazio u kasarne kako bi spasio svoje prijatelje

Od JNA. Kao ¢etnik na ulazu i ustasa na izlazu iste kapije.

Moj otac je cijeli zZivot trazio sebe.

U dzZepu je uvijek nosio medalju s likom Gospe.
I nije se od nje odvajao. Bila mu je majka.
I trazio je svecenika, jednom kad bude... na pogrebu.

Moj otac je bio sretan otac i izgubljeno dijete.

Nije mogao zaspati dok ne ¢uje moje korake

I kad bih vikendom s fakulteta dolazila doma

Miris juhe i njegova radost bila je nerazdvojna slika.
Moj otac danas spava na Lovrincu. Mirno.

Ja nosim Gospinu medalju u dZepu i djetinjstvo
ispod pazuha kao knjigu bez pocetka.

Moj otac nije stigao nacéi sebe.
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NEKOLIKO IZ 1996.:

BOKA

U mome kraju sada narance cvjetaju
Tiho kao ova veéer bez mjesecine.

U mome kraju sada je nebo sjajno
I posuto zvjezdama, bez mjesecine.

U mome kraju moja teta sjedi uz
stare slike i briSe suze sanjalice.

U mome kraju svi ve¢ zaboravili
Moje lice.

ISTRA

Izlaza nema iz ovog labirinta

ne vidim pocetka ni kraja
Skromnim korakom putuju duse
ne znajué za vrata raja.

Tonem u snove, mekane, plave

S okusom peperminta.

Ruse se zidovi, lome lave,
Labirint bez labirinta.

A mi prevec svjesni svojih sanja
Sanjamo snove, sjajnih putovanja.

SUBOTA

Svakoga dana polako

U devet izjutra otvaram

Bijele latice cvijeta i dok

Otvorene sasvim jo$ nisu

Ti polako prilazis i molis:

Ako te ne poljubim propast ée svijet
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OBLAK

Olovni oblak iznad kuée

Ne znam $to bi od mene htio
Vlazna glazba polako tinja
Oblak jos je, oblak je bio

Pun teskih pla¢nih olovnih kapi
Pun Zudnje, jecaja i placa

Pun ljepljive tihe tuge

Sto kap po kap koraca

Ulicom mojom, nasom

Po krosnjama drevnih stabala

Po gnijezdima prestrasenih stanara
Po dubokim izrezima grana

Jedan oblak place, tuzno sanja
I eto kapi, kap po kap, kap, kap
Kaplje kap po kasnoj noéi, kap,
Kapljica, sve tisa i manja.
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U fokusu: Mani Gotovac, Snebivas me

Renato Baretic

Govoriti o Mani

174 Negdje sredinom sedamdesetih, malo prije no Sto je napokon shvatio da je

heroin droga i da to fuj, Keith Richards je rekao: »Pisanje o rock’n’rollu? Heh,
meni to zvuci kao — plesanje o arhitekturi.«
Tako se nekako i meni ¢ini govoriti o knjizi koju si procitao ljudima koji jos
nisu, a mozda, na svoju Stetu, niti nec¢e. Tim ljudima nista ne moze znaciti ako
ja sad kazem da za mene Val ne postoji ili da je za mene Nusa slaba samo zato
Sto je beskrajno sebi¢na, niSta manje nego Jaki ili Dobroslav, samo $to tu svoju
sebi¢nost prikriva na drugacije nacine.

Umyjesto da vas gnjavim pri¢anjem o sadrzaju i jasno naglasenoj, prili¢no
shizofrenoj poziciji same naratorice, glumice Nuse, ugnjavit ¢u vas ne¢im dru-
gim. Prvo — vanjskim izgledom knjige.

Cim je pogledate, vidite sebe samu, ili samog, u mutnom, nejasnom odra-
zu. Upravo taj odraz objasnjava ono $to i piSe u biljesci na straznjoj korici:
»Snebivas me« gramaticki je potpuno nepravilno koristenje glagola »snebiva-
ti«. Taj je glagol, naime, povratni, i on uza se uvijek mora nositi i povratno—po-
svojnu zamjenicu »se«. Nema tu mjesta ni za kakav akuzativ, ili bilo koji drugi
padez. Etimolozi, premda vrlo $turo, samo matematickom definicijom »s + ne
+ biti« sugeriraju da u temelju toga glagola stoji smisao: »odjednom se zapre-
pastiti tako jako kao da me uopée nema«. U gramaticki propisanom koristenju
glagola »snebivati«, dakle, sa »se«, subjekt u trenutku urusava samog sebe na
razinu nepostojanja. A u ovoj knjizi, u ovoj prié¢i, u njenom naslovu, s tim »mex«,
Nusa nam sugerira da nju svako malo, ali stalno, urusavaju drugi. A to je samo
pola istine, ako ne i manje od pola.

Kad navecer ugasite sva svjetla u stanu osim svoje svjetiljke na noénom
ormariéu, i uzmete ovu knjigu, pa je odlozite pod tu jednu jedinu Zarulju dok
se presvlacite u pidzamu, spazit ¢ete nesto snebivajuce, spazit cete da je pod
takvim okomitim svjetlom, na samo dva pedlja od uzarene niti, naslovnica
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potpuno — crna. Samo slova ostanu bijela, nema oko njih vise nikakvog zrcala,
nit mutnog, samo bijela slova u crnom. I sprijeda i straga. Ali ¢im je uzmete
u ruke, knjiga opet postane srebrna i mutno odrazavajuéa. I sve bude nekako
u redu. Nekako. Dok je ne vratite na ormari¢ i nanovo odlozite pod to jedino
svjetlo, prije gaSenja, nakon kojeg sve postaje sasvim crno, ukljucujudi i ta
bijela slova na koricama. A ujutro, kad otvorite o¢i, dok svjetlost izvana pod
niskim kutom obasjava i vase lice i va§ noéni ormari¢ s knjigom, naslovnica
izgleda sasvim bijelo, kao da je nevina, kao da je spremna za novo ogledavanje
i novo neizbjezno zacrnjivanje na kraju dana.

U tome vidim postojanje one izostavljene povratne posvojnosti, onog »se«
kojeg samo naizgled nema u naslovu.

Pojma nemam jesu li bas to na umu imali i autorica i dizajneri ovitka, ali
meni to tako izgleda. I imam pravo na to. Daje mi ga, ako nista drugo, svrsetak
pretposljednjeg razgovora Nuse i Vala, kad stara glumica i mladi neostvareni
samoubojica zakljucuju kako je umjetnost jedino $to nas odrzava na razini,
glupoj, ali malo viSoj i smislenijoj od smrti ili razine sveprisutnih prosjeénih

primata. 175

Vjerovanje u takvu snagu umjetnosti dopusta mi jos$ nesto, dopusta mi drskost
kakva se inace ne srece na ovakvim dogadanjima, ali drskost koju ¢e Mani si-
gurno odobriti, jer ako Mani iSta odobrava, onda je to drskost — pogotovo ako
je povezana s umjetnoscu.

Dakle, uéi ¢u u njihovu, Maninu i Nusinu tipkovnicu i procitati vam ulo-
mak koji meni, duboko uvuéenom ¢itatelju, nedostaje pri samom kraju knjige,
mozda na stranici prije nego $to epizodni Crnci¢ iz mora spasi epizodnog dje-
carca.

Ovako, dakle, u svojoj maniri, ali mojim rije¢ima, kazu moja Mani i moja
Nusa:

Kamenica je najbolje mjesto za ovo. Nema uloga za starice, i mene su za »Ha-
rold i Maude« uzeli dok sam jo$ bila premlada, dok sam jo$ mogla igrati je-
bozovnije kucke. Iz koSmara u Zagrebu izvukao me mali Salaj pozivom da
u njegovu »Osmom povjereniku« odigram mrtvu Aboridzinku koja nekakve
otocCane lije¢i ukazivanjem u snovima. Salaj je ¢udan, ali dobar. Kao i ta Abo-
ridzinka. Ona pomaze ljudima dok je sanjaju, inace ne. Ina¢e im ni ne treba,
tako mrtva. Kamenica je idealna za koncentraciju na tu ulogu, mrtvu ali Zivu.
Zivu, premda mrtvu.

Nusa posegne za bocom, pala joj je razina martini dryja u krvi. Nema...
Nema vise nijedne kapi u ovoj boci, Nusa odjednom bezglavo prevrée po kudi,
ali nema visSe u toj kuéi nijedne boce. Kako je na to mogla zaboraviti?

Uzasnuta, sjeti se odjednom Andrejeve barke, ve¢ dva desetlje¢a nedirnu-
te, ali i dalje ¢vrsto vezane i temeljito usidrene. I kad nedirnuta potone, ostat
ée jednako vezana i usidrena. Andrej je tu uvijek imao martini dry za nju, sklo-

republikal25.indd 175 @ 07.07.2016. 10:02:15



njen iza mreza prosaranih ribljim ljuskama, ljuskama njegovih »slabih riba«.
Mozda je ostala jedna boca, mozda je jo§ odonda ¢eka, mozda je Andrej, osim
$to je Rus, i Aboridzin koji joj sad pomaze iz nestvarnosti? Mozda je to oduvijek
i bio?

Istrcava iz kuée, u noc i vjetar, vraca se samo da uzme zeleni Sal od San-
tunga, pokriva ramena i sjuruje se prema mulicu, ali je zaustavlja djedji glas,
odozdo, iz mraka:

— Mama! Samo lizu da kupim! Za Dubravku, ne za mene!

— Oncas da si poso u kuéu! — dere se Zena, valjda ta mama. Na koga? Na
djecaka.

Djecak, pomisli, pa nastavi hodati ¢im su glasovi utihli. Djecak... Sto bi
bilo da je umjesto Gale rodila sina? Kako bi se zvao, kojim imenom? Svejedno,
ionako bi ga Jaki odabrao, kao Sto ga je dao i Gali...

Sto bi bilo s tim dje¢akom, §to bi bilo s njim i sa mnom? Bih 1i ga dojila
dugo, predugo, kao Gala Ivanu? Punim dojkama, pa polupraznim grudima, pa
usahlim sisama, pa isuSenim borama, jedino zato da barem on $to duze bude

176 samo moj? Bi li on postao kopija Jakoga, ili bi bio na mene, Slabi? Bi li i on
naletio na nekakvu Dobroslavu, zlu i nevjernu manipulatoricu koja ga ne Zeli
samo opljackati i izludjeti, nego i ubiti? Bi li mi se ikada dogodio Andrej, bi li
mi ikad zatrebao Val, da sam imala — sina? Ili barem, barem da ga je dobila
Gala, pa da imam unuka, muskarca koji to jo$ ne zna biti?

Grom odjednom udari tako da se cijela Kamenica stresla. Nusa se zausta-
vi, shvati da otisla predaleko, i mislima i koracima. Shvati i da je vikala sva ta
pitanja, ta i bezbroj drugih, i da su joj i Andrejeva barka i zamisljeni martini
dry, davno zapetljan medu algama, nitima i ljusturama u stivi, ostali daleko
iza leda. Zasuti, okrene se i bez misli krene nazad. Kisa je ve¢ pocela, valovi su
rasli kao $to raste smijeh nekoga tko uziva u ruganju. Ona, u ve¢ razmocenim
starim Spagericama, brzo i sitno koraca po glatkim i skliskim kamenim ploca-
ma, a stopala joj bride kao da je uski pojas rive posut istim onim krhotinama
stakla $to su ih tri babe u crnini onomad davno rasule po njenoj dvorisnoj
stazi...

Eto. Picasso je rekao: »Lo$i umjetnici imitiraju one najbolje. Dobri umjetnici,
medutim, od najboljih — kradu.«

Sto da se radi, da nema najboljih, ni ja danas ovdje ne bih imao koga imi-
tirati. Hvala, Mani!
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Nenad Vertovsek

Zlo i ljudi dobrog imena

Kako opisati ¢ovjeka koji Dobro nosi u imenu? RaspoloZen, vedar, zavodljiv, 177
zgodan, umiljat, Muskarac s velikim M na pocetku i velikim K u sredini rijeci...
bogat, simbol savjesti i obitelji, nepogresiv, perfekcionist... Kako opisati Dobro-
slava Mandurinu, jednog od onih koji zahtijevaju snebivanje?... podilazi drugi-
ma iz koristi, pokrece osjeéaj krivnje, grabezljivac, sadist... ne udara iz bijesa
veé hladnokrvno, mora imati Zrtvu, ali i glumi Zrtvu kad je potrebno, on Siri i
Svoj miris po stanu, obiljezava teritorij... diler, Svercer, nasilnik, bahat, lazlji-
vac... Dobro Nusi re¢e Jaki — »ne volim imena koja unaprijed nesto opisuju...«

Mozda bi ovdje trebala samo jedna rije¢ da opiSe cijeli slijed Dobroslava
kroz ovaj roman — u jednoj rije¢i — metamorfoza... kod Zivotinja je to prije-
laz iz gusjenice u leptira, kod ljudi od leptira prema gusjenicama... neka gusje-
nice zauvijek oproste na ovakvoj usporedbi... No rijec je o gotovo zivotinjskoj
— oprostit ée i Zivotinje — preobrazbi prvog Dobroslava u drugog Dobroslava,
a ni po ¢emu ne mozete povezati da je to zapravo isto (ne)ljudsko bice. Ima i
neke apsurdne i obrnute simbolike i u tomu da mu je ime skrojeno od dobrote
i lava — ali za razliku od Dobros(lavova), stvarni lavovi nisu ni dobri ni losi,
oni su samo i jedino lavovi. Lav jede kad je gladan, ne kad Zeli mucditi i uzivati
u tudoj nemodéi. Nazalost, manje je ljudskosti u Zivotinjama nego Zivotinjskog
u nekim ljudima...

Moze se opis sastojati i iz dvije rije¢éi — narcisoidni psihopat — kao
Sto poentira psihoanalitiéar Bo$njak iz romana. No, lako je to dijagnosticirati
stru¢njaku, $to je ¢initi obi¢nim ljudima u romanu, u Zivotu, kada nalete, su-
sretnu, Zive uz jednog Dobroslava? — jedno je od klju¢nih pitanja iz Snebivas
me.

Valja dozvati u pomo¢ i mitoloske obrasce, pri¢u o Narcisu, ili Narkisu,
lijepom mladiéu iz Tespije, rodenom nakon silovanja, sina rijecnog boga Kefisa
i prekrasne nimfe Lenope. No, oholost njegova slijedila je nevidenu ljepotu nje-
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govu, prezreo je ljubav mnogih, ¢ak i drugih nimfi. Afrodita ga je stoga kaznila
zaljubljivanjem u svoj lik na vodi, koji bi nestajao uvijek kad ga je pokusao
zagrliti, ostajala bi mu uvijek neispunjena ¢eznja da voli i dodirne stvarno ono
sto je vidio.

Ostade nesposoban da vidi Drugog ve¢ sebe, da voli Drugog osim sebe. U
sebe zagledan, nije toliko volio sebe, ve¢ zapravo vlastiti odraz u vodi. Voda
mu takoder bijase draga, mozda je neSto iz njegova oca, rijeénog boZanstva,
ostalo u njemu? Najveéi mu grijeh — i kazna — bijase jer je zamijenio odraz za
stvarnu osobu. I danas, nakon drevnih mitoloskih vremena Narcis ima druga
imena, u Snebivas me dobio je jedno od najplemenitijih imena — Dobroslav.
Iz toga i poruka u ovo, kako davno poslije Ovidija reée jedan drugi mudrac,
Heidegger, doba slike svijeta, gdje ljudski likovi postase stvarni, a stvarna biéa
samo likovi, odrazi nekih iluzija. Svijeta gdje je vazno odrzavati svoj lik... a
stvarnog sebe se ne moze doista (za)voljeti, nego samo kroz odraz, pa se, tako,
ne moze primati niti davati ljubav.

Sto da u romanu rade tri generacije Zena s takvim mugkarcem — Mani

178 Gotovac je na svoj nacin i okrutno iskrena prema ¢itateljima, Mani ne trazi
glavne likove jasnih mana i vrlina, Zivotni tok je njen redatelj u romanu koji i
kroz Dobroslava ocrtava, ne samo jednu, osobu koja ima neko (pa i skriveno)
znacenje, vec¢ je odraz individualnog i drustvenog Zla naseg vremena. Ali, gle
i naizgled, Dobroslav i nije neko zlo, on je zloéest, simpati¢an, pun energije —
dobro je pitati se i kako mi vidimo ili osjeéamo taj lik? On po naravi mijenja
druge, podc¢injava, jer tako sve viSe i viSe vrijedi i njegov lik.

Zrcalo mu je najdrazi alat, ono mu je alat ogledanja i njegove pohlepe da
veli¢a svoj lik, on voli i da se Drugi ogledaju u njemu, postavsi tako i samom
sebi ono Sto postade jos i Narcis — vlastito zrcalo. Ima li onda potpuno pravo
i poznati majstor magi¢ne poezije i knjizevnosti Jorge Luis Borges kada istice
kako su dvije najodvratnije stvari na svijetu zrcala i seks. Kad su ga pitali
zasto, odgovorio je »zato jer umnoZavaju ljude...« No, uz duboko postivanje
vodenja ljubavi i iskrenosti zrcaljenja, valja upozoriti kako nije stari umjetnik
(ne)moguceg bio puki mizantrop, mislio je on na odvratnost zrcalnog umno-
zavanja raznih Narcisa i njihovih likova, na mnoZenje i razmnozavanje onog
ne-ljudskog...

Stoga, jos nam jednu poruku otvorena srca daruje Mani — ne pitajmo se
samo za$to Dobroslav radi to §to »morac, veé §to je nama ¢initi? Cime se odu-
prijeti? Kako sprijeéiti umnozavanje Dobroslava i njegovih navika. Nusa to
¢ini ljubavlju, no pobjeduje li Dobroslava koji ni ne zna za ljubav! Pitanje na
koje citatelji moraju odgovoriti, ali bit je u pitanju, ne odgovorima — u Zivotu
Dobroslav i njegovi imaju (sve) odgovore, samo Val i njegovi se uvijek pitaju...

Dobroslav laze i sebi o svojoj i tudoj stvarnosti, a $to je istina u Zivotu? —
pita se Nusa kad razmislja kako sprije¢iti Manipulatora. Izmucena je gotovo
nerjesivom dilemom — pita se da li reéi Gali istinu o zlu koje je okruzuje i
izgubiti ju, jer vjeruje ona samo Dobroslavu. A ne reéi istinu znaci (opet) izgu-

republikal25.indd 178 @ 07.07.2016. 10:02:15



biti Galu, jer je njen muz izluduje i unistava. Otkriva kako valja razgovarati
razni Dobroslavi ne mogu izdrzati. Ne dopustiti patnju da se produzuje i Siri
generacijama — tko to moze i kako? »Ne derem se na tebe, veé na Zivot i tvoju
bol...«, kaze Nusa Gali.

Istina je mozda more, porucuju i Mani i Baricco, uz more i u moru kao
prostranstvu, prostranstvu gdje se ljubav izgubiti ne moze, prostranstvu po-
sveenom i ljudima — valovima i Valovima — i Zivotinjama, kao $to je bezu-
vjetna ljubav psa, etika dupina... »lijepo je ono sto uhvatis dok se zbiva«, pric¢a
Nusa Valu.

Zlo u romanu (kao i u Zivotu) ne poc¢inje s Dobroslavom, jednom osobom,
ono je veé tu u mnogim ljudima oko nas. Jedna od najpotresnijih slika iz Snebi-
va$ me jest prizor prije uvodenja Dobroslava u pric¢u, to je Nusin dozZivljaj kad
slusa kako susjed tuce svoju djecu u drugoj kudi, nasilje koje i ne vidi — ali se
jecaji i udarci jako dobro ¢uju — ne vide, samo prokleto dobro ¢uju, tako da i
Nusa stisava svoj dah, pitajuci se Sto se uopée moze uciniti. Vje¢no pitanje koje
svi postavljamo kad se suo¢imo s bezo¢nim nasiljem Drugih. Ali, ne zavrsava 179
zlo ni s Dobroslavom — kraj romana i nije kraj klasi¢ne katarze, jer nije krimi¢
— ¢vrsta je to i okrutna, ali Zivotna prica, Zivot koji tece kroz rije¢ i obrnuto.

I Ovidije, kojem i dugujemo pri¢u o Narcisu, uklapa se u poruku Snebivas
me — prokletstvo Narcisa koji odbija ljubav, ali i truje mrznjom, $to je mozda
vaznije nego njegov kraj, jer mrznja, nazalost, ostaje i duze od ljubavi. — Nista
nije samo po sebi: s tobom se pojavljuje/ S tobom nestaje, kada odes, rasprsit
ce se...

A »s morem dolazi, glazba, [jubav i smrt...« S morem, kao ljubavi, po¢inje
i zavrSava roman — kao okvir, ogrlica koja §titi iznesene emocije, rije¢i, misli
pune ljubavi, ali i bola, brige za Druge Zene i muskarce, da ne budu naglo ra-
njeni od raznih Dobroslava s ovoga, ali i onoga svijeta, onkraj korica knjige u
onome $to svi mislimo da je Zivot, nama stvaran...

republikal25.indd 179 @ 07.07.2016. 10:02:15



Irena Matijasevi¢

Roman o narcizmu

180 Unatoc¢ uvodu, s morem i s ljubavi koju doZivljava Nusa, glavna junakinja ro-
mana — i to s ljubavi u ¢ak tri njezina pojavna oblika: platonskom, erotskom
te partnerskom — kao negativ stoji njezina kéi Gala, suprotna punini Nusina
zivota, koji je u cijelosti ostvaren Zivot, i u privatnom i profesionalnom smislu.
Unatoc¢ Nusinoj snazi, strasti i zdravom hedonizmu koji se da odcitati iz njezi-
nih postupaka, zbog ¢ega bi se roman mogao nazvati i ljubavnim, zbog drugog
najvaznijeg lika, njezine kéeri Gale, on vise poprima dimenzije psihodrame.

Gala se zatekla u braku u kojem je osudena na nevidljivost, na postupno
odustajanje od vlastite osobnosti, na patnju u klasi¢cnom obrascu sado-mazo-
histickog odnosa sa svojim suprugom Dobroslavom. Roman Mani Gotovac je
mozda u hrvatskoj knjizevnosti do sada najprecizniji opis modernog narcisa ili
narcistickog poremecaja licnosti.

Rijec je o visoko funkcionalnom psihopatu, koji je vrlo uspjesan, mani-
pulativan i iznimno inteligentan te koji u svoju mrezu uvlaci svoju suprugu
i djecu. Pokazuje se diskfunkcionalna obitelj, koja — s obzirom na to da je
rije¢ o vrlo tesko uocljivoj patologiji koja je i na neki nacin »odobrena«, pa ¢ak
i stimulirana suvremenim drustvom — ne moze isplivati iz vrlo rafiniranog
oblika psihickog zlostavljanja. No, tragi¢an ishod romana i smrt Gale snazno
je svjedocéenje ove specificne psihopatologije, koje smo rijetko dosad vidjeli u
knjiZevnoj obradi.

U romanu nije precizirano zasto kéi, Gala, pristaje na dusevno zlostavlja-
nje, ali Heinz Kohut, autor koji se specijalizirao za pitanja narcizma i sebstva,
razlikuje primarni, veli¢ajni narcizam od sekundarnog ili idealizacijskog. Ce-
sto se u poziciji onih koji idealiziraju narcisa i njegovu grandioznost nalaze
zene, i-ili supruge, koje samo posredno, preko obozavanja supruga, koji je mo-
¢an, namiruju vlastiti idealizacijsko-narcisticki dio li¢nosti. Drugo objasnjenje
je prozai¢nije: Gala je za razliku od Nuse konzervativna i tradicionalna i ne
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zeli slom obitelji. U romanu se, utoliko, osim borbe zdravog razuma protiv pa-
tologije, i zdravog, jakog sebstva protiv manjka sebstva u li¢nosti, vodi i bitka
izmedu liberalnog i konzervativnog svjetonazora, uz jasan znak kojem bismo
se svjetonazoru trebali prikloniti i koji od njih omoguéuje slobodno i pravilno
donog$enje odluka.

Unato¢ Nusinim ljubavnim ¢eznjama i ostvarenim ljubavima, Galina je
sudbina zauzela sredi$nju pozornicu romana i ucinila ovo naizgled lagano lju-
bavno §tivo ozbiljnim i potresnim djelom.

181
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Vanda Babic¢

Roman satkan od tisucu slojeva

182 Znam samo da sam rekla: ¢itam sjajnu pricu Margaret Duras, Bolest smrti..
Mani je rekla: I ja, upravo sada..., po tko zna koji put.

I stalno mislim na Vas, rekla sam joj... jer.., da na koricama knjiZice ne pise
njezino ime, potpisala bih da je Vasa.

Da, rekla je Mani..., ona na mene ima veliki utjecaj. Naravno, uzvratih,
jer nijedna [jubav na svijetu ne moZe nadomjestiti Ljubav. (Margaret Duras)

A tada jo$ nisam procitala njezin prvi roman u punoj definiciji onoga sto
roman jest. U moru toga $to bih mogla govoriti o novom Maninu romanu, sat-
kanom od tisuéu slojeva razradenih do temeljnih niti svoga postanja i poslanja,
izabrala sam dva lika i jednu ljubav. Kao netko komu je struka knjizevnost
mogu vam reéi nekoliko nepobitnih istina:

— Mani Gotovac je sjajna spisateljica. Novi roman je hit koji razgoliéuje,
otvara, propituje, propuhuje i éisti.

— Glavni lik romana je Nusa. Nusina velika ljubav je Andrej. Andrej je
fikcija. Andrej je ljubav koja se dogada kao da je stvarnost. Stvarnonosna pro-
za. Val je platonska veza, koja se odvija u razgovorima. Inspirirana je djelom
Harold i Moude, gdje se radi o starici i djeéaku. Ona njemu ulijeva energiju i
zelju za Zivotom, a on joj produljuje zivot. Harold i Moude su filmsko djelo koje
je osvojilo svijet. Ali krenulo je iz kazalista. Bas kao i Nusa, koja je filmska
glumica, ali krenula je iz kazalista. Harold i Moude su fikcija. Ali Val je fikcija
fikcije od fikcije. Val i Nusa su trostruka fikcija.

I nalazimo utjecaja A. Baricca, M. Duras, G. G. Marqueza. Prati nas stih
Jesenjina i glas Cohena. Nalazimo sjajno razradeni glavni lik i hrvatska knji-
Zevna scena moze se pohvaliti snaznim novim romanom. Roman mozemo seci-
rati pa promatrati glavni lik, Nusu kao majku i kao baku, Nusu kao zZenu i kao
ljubavnicu. MoZemo odvajati teme, no one zive jedino isprepletene, egzistiraju
jedna u drugoj i jedna iz druge. Tako, primjerice Nusa nalazi mir u Valovu gla-
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su i kaze: Poklanja mi mir. To mi najvise treba. Najvise danas, 13. lipnja kada
se raspada Galin brak. (str. 22)

Njezino majéinstvo, briga i ljubav prema kéeri i njezinoj posebnoj zZivotnoj
situaciji pretapaju se stranicama romana i iz ¢itatelja izvlace razlicite osjecaje,
pitanje i nedoumice. Mani nas kao i uvijek provocira, tjera nas na razmislja-
nje, Siri nam spoznaje, ne da nam se uSuskati ni zatvarati o¢i pred ozbiljnim
problemima svakodnevice.

Od Nuse majke samo je nijansa u Nusi baki koja razumije svoje djevojcice
i daje im se u potpunosti svojim savjetima, paznjom, ugadanjima. Tako ce se,
unatoc¢ zabranama vlastitog zeta da joj unuke dolaze, Jelena pojaviti na vrati-
ma, a ona ¢e je obasuti najfinijim darovima, izmijesanim edukacijom i emocija-
ma i najnjeznije Sto moze i zna, s punom paznjom pomodi joj prebroditi ne lake
Zivotne okolnosti obiteljskog loma:

Zadudim se kada je ugledam na svojim vratima... dolazi sama, nenajav-
ljena.... Mrsava je... da izgleda kao morska pjena... Tata joj je zapravo zabra-
nio da posjeéuje baku... (str. 139.)... Smijemo se. Pijemo. Toplo je. Onda ona 183
kaze: Hijela bih biti tu, kod tebe. Samo tu. Ovdje je sve mirno.... Smjesti se gdje
hoées, pa ovo je i tvoja kuéica. Ne, to je maoje skroviste. I osmjehne se. Steglo mi
se srce. (str. 141.)

Roman je lepeza boja koje se prelijevaju u nijansama od ljubavi do psiho-
patologije i to je tema koja zahtijeva posebno razmatranje. Pitamo se gdje pre-
staje ljubav, a gdje pocinje bolest i je li jubav uopée moguca u liku Dobroslava?

Ostaje otvoreno pitanje kraja romana koji ostavlja bez daha, jer se nepre-
stano pitamo kako ljubav nije nadisla ludilo ili se jednostavno ludilo maskiralo
u ljubav i ostavilo mrak. I kakvi su nam odgovori na to pitanje ako ga postavi-
mo u prostoru i vremenu u kojemu se nalazimo, bilo vlastita obitelj, okruzenje
u kojem radimo i zivimo...?

Mani u ovom romanu razgoli¢uje najcescée presucivano: ljubavi, nevjere,
izdaje, samoce, licemjerja i predrasude i do sada malo spominjano psihic¢ko
zlostavljanje koje je puno viSe prisutno oko nas, ali ga ne primjeéujemo ili ne
zelimo primijetiti.

No, s druge strane kao ¢itateljica, kao netko koga se duboko dojmio ovaj
roman, recéi ¢éu sljedece:

Roman Mani Gotovac zrcali ljubav u svim njezinim varijantama i oblici-
ma. Izabrala sam ono $to sam vidjela gledajuéi svoj lik u odrazu korica, gledala
sam ono §to je Mani svojim likovima uspjela izvuéi na povrsinu, ono duboko,
ono skriveno.., ono bolno, ali moje. Mog Andreja i mog Vala! Ili, nijanse ljubavi
u bojama mora. Otvorila mi je mnoga pitanja. I sje¢anja. I ono $to je sad. Gdje
smo u tim nasim ljubavima? Jesmo li spremni u vrtlogu emocija, strasti, zud-
nje, radosti i bola, jesmo li spremni kao Nusa suprotstaviti se golom ljubavi
maloj, zatvorenoj sredini, njezinim opacinama, spletkama i podvalama? Tu
se ogovara i traca i podmede, ali izravno u lice évrsto se i turdo $uti. (str. 80.)
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Nisu se odvajali. Bili su jedan drugome neodoljivi. Nije ona tada znala
kako ono sto je neodoljivo unistava Zivot. (str. 73.) — pise Mani. Nitko to ne
zna. Prije.

Nusa je u jednom trenutku opijena ljubavlju nazvala supruga i rekla da
voli. Drugog. No, on se nasmijao i rekao: proci ée... Nusa, proéi ée, na zZalost!
No, je li proslo? Ili se kasnije pretocilo, nastavilo u liku Vala. Vala koji na nju
djeluje poput maestrala s kojim jedino $to bi mogla jest razgovarati i onda kada
ni s kim drugim ne moze.

Razgovarati je ljubav. Razgovaramo li? A ima li veée ljubavi u spoznaji da
svoga Vala kao Nusa ¢ujes i kad ga ne ¢ujes, vidis i kad ga ne vidis... i da je
tu, bez dodira? Sanjariti je ljubav jednaka onoj koja je izgarala na Andrejevoj
brodici. Biti tu, stihom, pozivom, mislju, zvukom violonéela, biti prisutan na
bezbroj naéina u bilo kojem trenutku dana ili noéi jest ljubav. I punina ljubavi.
Lice Voljenog moZe se vidjeti makar odi bile zaklopljene — kaZe Rumi.

I Andrej i Val su jedna ljubav na dvije korice ove knjige. Dva lica na jednom
zrcalu. Dva lica, jedna ljubav i jedna bol. O Andreju i Valu bih mogla govoriti

184 dugo. I uvijek drugacije. No uvijek sa spoznajom i zahvalom Zeni koja je na-
pisala ovaj roman. Jer on je energija ljubavi. U ovom romanu ima vise ljubavi
nego u jednom velikom gradu. U svim svojim ne lakim i ne manje vaznim
temama.

Zavrsit ¢u s rije¢ima Andreja, Nuse i Vala:

Kaze Andrej Nusi: Uspjeli smo, nekako zaustaviti svijet na trenutak. Ti 1
Jja. Na ovoj tijesnoj medupostaji. (str. 84.)

Ali, mali — produljujes mi Zivot. — uzvikne Nusa Valu.

Povremeno vi meni, povremeno ja vama — smije se on, tiho, na onaj svoj
nacin. (str. 259.)

Hej.., Val.. nakon svih katastrofa samo mi ti donosis plodove mora. (str.
137.)

Malo je reéi procitajte roman, pogledajte se u zrcalo korica i pronadi éete
svog Vala, svog Andreja... ili nekog treéeg.
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Postmoderna enciklopedija
hrvatskoga performansa

Suzana Marjanié: Kronotop
hrvatskoga performansa. Od
Travelera do danas. Udruga
Bijeli val, Institut za etnologiju i
folkloristiku, Skolska knjiga, Zagreb,
2014.

Trotomno izdanje Kronotopa hrvatsko-
ga performansa: od Travelera do danas
kulturne antropologinje Suzane Marjani¢
retrospektivni je pregled hrvatskog per-
formansa od dadaisti¢kih uliénih akcija
zagrebacke trupe srednjoskolaca Travele-
ra 20-ih godina proslog stoljeca do konca
prvog desetljeca naseg stolje¢a odnosno
2010. godine. Rijec je o svojevrsnoj kultu-
ralnoj povijesti koja pokusava dokumen-
tirati performersku i akcionisticku scenu
na relaciji Zagreb — Split — Dubrovnik
— Pula — Labin — Rijeka — Osijek —
Varazdin. Time se, sre¢om, ni na koji na-
¢in ne nastoji upokojiti ili izolirati taj rela-
tivno mlad odvojak suvremene umjetnosti
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od drugih umjetnickih praksi poput, ple-
sa, knjizevnosti, filma, kazalista ili glazbe.

Imajuéi u vidu tu ¢injenicu autorica
ovog divot-izdanja performativnu umjet-
nost reprezentira kao umjetnicku praksu
¢ije granice nisu vidljive. Isprepli¢udi je s
drugim umjetnickim praksama, autorica
je svjesna da je performativnu umjetnost
iz perspektive performativno—konceptu-
alnog obrata moguée promi§ljati jedino
iz transformacije svih unaprijed zadanih
granica, pojmova i odredenja. Na tom tra-
gu, performativna umjetnost ne moze biti
izolirana od zivota ili zarazne estetike ka-
pitalizma $to potice potrosnju, uzitak tije-
la i svima nam podmuklo ulazi pod kozu.
Dakle, u knjizi naznacen kronotop (od
veé spomenutih dadaisti¢kih akcija grupe
Traveleri, preko zenitisti¢kih akcija Mari-
jana Mikeca, Dadaisticke matineje u Osije-
ku sve do smrti Tomislava Gotovca 2010.
godine) ili prostorno vremenski kompleks
istodobno oblikuje performativnu umjet-
nost i njome je oblikovan.

Unato¢ tome $to autorica u gore na-
vedenom razdoblju nastoji pratiti kro-
noloski razvoj hrvatskog performansa,
pobrojava reprezentativne umjetnike i
umjetnice performansa i unato¢ tome $to
je rije¢ o impresivnom i impozantnom iz-
danju koje na prvi pogled sugerira da je
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rije¢ o tradicionalanoj sintetskoj povijesti
hrvatskog performansa, sklonija sam ovaj
autorski pristup nazvati postmodernom
enciklopedijom (termin posudujem od Da-
vida Perkinsa koji je sintagmu primijenio
na odredeni tip povijesti knjiZevnosti) hr-
vatskog performansa. Prije svega zato $to
je rije¢ o nekoj vrsti Zanrovske »povijesti«
koja propituje fenomen performansa ne
razdvajajuc¢i strogo teorijska razmatra-
nja o njemu kao izvedbenom zanru niti
performere od povjesni¢ara knjizevno-
sti, teatrologa i povjesni¢ara umjetnosti.
Osim toga, u svako poglavlje integrirani
su i razgovori s performerima (rijec je o
149 razgovara koje je autorica od 1999.
objavljivala u dvotjedniku Zarez), slikovni
prilozi i biobibliografski sadrzaji o perfor-
merima.

Golem i zahtjevan posao koji je do-
vrs§ila Suzana Marjanié obi¢no se u ra-
zvijenijim kulturama od nase povjerava
timu struénjaka i zato je njezin pionirski
pothvat vrijedan svakog divljenja. Narav-
no, iz grade i materijala objavljenih u ovoj
knjizi razvidno je da je performans opse-
sivna tema Suzane Marjanié¢. Mnogi tek-
stovi u njoj preradbe su njezinih ranijih
radova i istrazivanja kojima se autorica
neprestano vraéa nadopisujuéi svoje vise-
godi$nje praéenje hrvatske performerske
scene, ali i njezine recepcije u suvremenoj
kulturalnoj teoriji. Cini mi se, stoga, da
autorica tom trosveS¢anom, obilno ilu-
striranom i odli¢no dizajniranom enciklo-
pedijom, na vise od 2000 stranica i s vise
od 2700 fotografija, nije htjela podvuéi
crtu pod jednu fazu svojeg rada. Stovige,
i sebe je i druge »bez mistifikacije, steril-
ne povijesno—umjetnicke deskripcije i s
humorom« (Gudac, 2007: 20, navod pre-
ma Marjanié¢ 2014: 66) nastojala pozvati
na daljnja pridodavanja i dopisivanja, na
ukljucenje transgresija prostora urbane
izvedbeno-konceptualne scene ali i te-
orijske misli o performansu. U skladu s
takvom autorskom koncepcijom, bolje je
u prikazu ove knjige izbjegavati atribute

cjeloviti, zavrseni, potpuni ili pak mono-
grafski.

Nemonografskom pristupu pridono-
si i teorijski i filozofski podtekst samog
performansa koji je donesen u uvodnici-
ma Zarka Paiéa, Miska Suvakoviéa i same
autorice. No, njime su protkana gotovo
sva tri sveska. Iako je enciklopedija for-
malno podijeljena na 15 poglavlja, ona se
ne moraju Citati sukcesivno, mozete oda-
brati bilo koje ili se poigravati knjigom
zavirujuéi u nju napreskokce. Primjeri-
ce, zanima li vas izraZavanje ideje tjele-
snog, posegnut Cete za prvim poglavljem
$to propituje izvedbu tijela u umjetnosti
performansa, ali i fenomene teatralizacije
performansa te performativnog kazali-
Sta, a za drugim poglavljem ako nastojite
rekonstruirati pocetke hrvatskog perfor-
mansa ili za petim ako zelite dobiti uvid
u performanse s rodnom problematikom
npr. Vlaste Delimar, Sanje Ivekovi¢ ili
Ksenije Kordié.

Dakle, poglavlja su osmisljena tako
da svako bez obzira na temu donosi pre-
gled problema o kojem je rije¢, zatim is-
crpne intervjue, razgovore ili radove koje
su performeri pisali i objavljivali ranije ili
bas za potrebe ovog izdanja. Popratne fo-
tografije jos su jedna neodvojiva dimenzija
tekstova jer rekonstruiraju prosla perfor-
merska dogadanja nerijetko i iz autoridi-
na rakursa. U tom smislu je i odabir dizaj-
na, stiliziranje crno-bijelim fotografijama
jos$ jedan autorski pec¢at ovom troknjizju.

Suzana Marjani¢ najprije prikazuje
izvedbeni konceptualni Zagreb, posvecu-
juéi, ocekivano, cijelo poglavlje Tomisla-
vu Gotovecu, »doajenu strukturalisti¢ko-
ga filma, performeru i akcionistu nacela
one-man—art poznatoga po uli¢nim strip-
pinzima — minimalistickim akcijama u
kojima vlastito tijelo (tijelo kao ready-
made) koristi kao jedini medij u konceptu
umjetnosti ponasanja, prvom streakeru
europskoga kontinenta, konceptualnom
umjetniku, redatelju, glumcu, filmofilu,
kulturoloskom soénom ‘psovacu’, ¢iji pro-
jekti ukazuju na spiralne poliloge izmedu
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filmske tradicije (o ¢emu svjedoce brojne
posvete filmskim redateljima) i povijesti
umjetnosti, jazza i popularne kulture«
(Marjanié, 2014: 61). Medutim prostor-
ni opseg Cetiri poglavlja koji je autorica
osigurala zagrebackim izvedbenim ener-
gijama ne znaci da je Zagreb povlastila u
odnosu na Split, Dubrovnik, Pulu/Labin,
Rijeku, Osijek ili Varazdin.

S jednakim analiti¢kim zanosom au-
torica predstavlja splitsku akcionistic¢ku i
performersku scenu s naglaskom na grupi
Crveni peristil, dubrovacku s koncentra-
cijom na dogadanja vezana uz Art radioni-
cu Lazareti, istarsku s posebnim osvrtom
na rad pulskoga umjetnika Josipa Pina
Ivancica, rije¢ku akcionisticku scenu biv-
Seg multimedijalnog centra Palach, ba-
ranjsku/osje¢ku/vinkovacku scenu (i to od
djelovanja neformalne umjetnicke grupe
Mocvara, preko punk scenskih izvedbe
Satana Panonskog sve do osjeckoga Per-
formance Art Festivala koji se odrzava od
2001. godine) i naposljetku varazdinsku
koja je iznjedrila Dane hrvatskog perfor-
mansa.

Posebno zZelim skrenuti pozornost
na posljednja tri poglavlja koja su izvan
kronotopskog konteksta i koja se bave
problemima re-performansa kao ponov-
nog izvodenja performansa, akcijom kao
vrstom srodnom performansu i subver-
zivnim potencijalom performansa kao
politi¢kih i socijalnih akcija poput slucaja
Varsavske ili studentske blokade zagre-
backoga Filozofskog fakulteta te aktivi-
stickih performansa Prijatelja Zivotinja.
Taj strukturni nacin oblikovanja unutra—
van kronotopskog konteksta u knjizi ta-
koder ide u prilog konceptu postmoderne
enciklopedije koji ne inzistira na strogom
rasporedu i usustavljivanju rasute grade
perfomativne umjetnosti. Time se, medu-
tim, ne rusi legitimitet analitickog uvida,
nego se Siri njegova kompleksnost.

Zaklju¢éno, ukratko naznaceni meto-
dologijski uvid u kojem nikad ne staje be-
skonac¢no interkulturalno tkanje razlika
kao temeljnog nacela gradnje ove postmo-
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derne enciklopedije, ono je $to ovu knjigu
u kulturnoteorijskom i interpretativnom
smislu €¢ini otvorenom i nedovrsivom. Dr-
zim da ¢ée troknjizje Kronotop hrvatskoga
performansa zasigurno zbog toga ostavi-
ti dubok trag u nasemu kulturnom pro-
storu. Uz idejni koncept ovoga vizualno
privlaénog i zavodljivog izdanja i znan-
stvenu akribiju Suzane Marjanié lakSe su
zamislive sve buduce nacionalne i inter-
kulturalne povijesti performansa te mo-
nografije performera kojima ¢e ova knjiga
biti neprocjenjivo temeljno ishodiste. U
tom smislu toj iznimno vaznoj knjizi za
hrvatsku vizualnu i izvedbenu umjetnost
mozemo samo pozeljeti $to veéi broj ¢ita-
telja.

IVANA ZUZUL

JuZna drzava ili memoarski
paradoks

Ivan Vidié: Juzna drZava. Vlastita
naklada. Zagreb, 2013.

Krecuéi se na mekoj granici izmedu no-
vele i pripovijetke, na rubu Zanrovske
neodluénosti medu dvjema kraljevskim
formama proze, Ivan Vidi¢ nam se pred-
stavlja novom knjigom pod zajednickim
naslovom Juzna drzava. Pred nama je 14
proza u iznimno ukusnoj opremi i zac¢ud-
nom rjeSenju naslovnice koja zadnju pricu
Nevidljivost smjesta vrlo sitnim tiskom
na ovitak knjige u prijelomu kojim se pre-
poznaje bjelina kriza medu otisnutim kar-
ticama teksta.

Prvo $to zapaza pazljiv kriti¢ar nakon
¢itanja ove knjige jest svojevrsna potreba
naratora da bude nevidljiv, pa potom i da
se zastre auto/biografski znak. Ipak, oba
se momenta ne provode dosljedno u ovim
neobi¢nim pripovjednim sekvencijama no-
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vije Vidi¢eve narativne knjige. Prvo zato
§to najéeséi glas pripovjedaca jest onaj
koji bi se mogao nazvati prividno Besu-
bjektnim Ja, intencionalno krojenim kao
konceptualno neutralni i ¢esto nevidljiv,
pomalo iskoSen remetilacki luzerski ironi-
¢an glas koji otklanja gradanski red stvari
i koji mu se, uostalom, i temeljno opire. U
takvom tipu subverzivnosti vidimo jednu
ne sasvim prikrivenu idiosinkraziju pre-
ma svemu $to bi moglo funkcionirati kao
lijepa knjizevnost, kao beletristicko kazi-
vanje ili oblikovanje estetskoga, a ujedno
bi trebalo funkcionirati kao knjizevna
projekcija suvremene stvarnosti.

Mozda su nasa zapazanja najvidlji-
vija u uokvirivanju knjige pri¢a dvjema,
inicijalnom i zakljuénom, koje su svaka
na svoj nadin i u svojem znacenjskom
kodu i u naéinu kazivanja, s onu stranu
realisti¢nosti, u fonu rekli bismo neke
potpune fantasti¢ne bajkovitosti ili pak u
znaku osuvremenjene forme basne. Obje
pretendiraju na hologramsko, dubinsko
¢itanje pozadine vidljivog: na njenu mi-
sti¢nost, tajanstvenost i nerazrjesivost $to
stoji onkraj svake logi¢nosti. Poremetio je
taj stvarnosni red stvari i u svakoj drugoj
svojoj duzoj ili krac¢oj noveli Ivan Vidié.
Postigao je to sublimiranjem ili ¢ak svode-
njem fabulacije na minimalne dogadaje i
dozivljaje svojih antijunaka, ljudi koji sto-
je u fusnotama zbilje, na margini i izvan
drustvene ljestvice. Medu jednostavnim
ljudima koji ni sami ne znaju to¢no ¢ime
se bave, kamo idu, $to im je €initi, koji su
prepusteni »sumracima koji traju dani-
ma«, na rubu oéajanja i bezizlaza. Njegove
su mahom bizarne pri¢e ustvari dugi ka-
drovi, Svenkovi $to obujmljuju nadrealno,
snovito i hiperrealisti¢no u ¢udesan amal-
gam oporog, rekli bismo, novog realizma
hrvatske proze. Realizma $to stoji onkraj
bitnoga i krije se u fenomenalnome, odno-
sno ucitava svoje esencijalno iz trica egzi-
stencije ovih ljudi koji su premda unutar,
ipak izvan situacije koja bi ih obvezivala
da ¢ine, djeluju ili se protive...

Zanimljivo je kako je Vidi¢ u Juznoj
drZavi uspio vrlo prociSéenim jezikom
stvoriti puzzle, tek oblutke jedne moguce
drustvene ili pak obiteljske sage, izbjega-
vajuéi, uvjereni smo u to, namjerno, vise-
glasje koje bi otvorilo rane na korpusu so-
cijalne bijede, i iz kojih bi potekla nesagle-
diva bujica siromastva, beznada, osobnih
i kolektivnih tragedija. Umjesto da uslo-
Znjava svoju narativu, on je sekvencijama
skracuje, pojednostavljuje, minimalizira
ali time otvara prostor za kratki britki di-
jalog, satiru i humor, banalno i trivijalno
koje postavlja zahvaljujuéi svom smislu
za lirski uzlet i minucioznu deskripciju,
u nevjerojatne relacije paradoksalnih iz-
mrvljenih sjeéanja i zive aktualnosti koja
se u jednoj od prica prispodobljuje suvre-
menom cirkusu.

Vezivna materija ove knjige jesu bi-
zarni likovi u bizarnim situacijama koje
se rijetko razrjeSavaju uobic¢ajenim poen-
tiranjem, i stoga ishod njihovih fabulacija
ostaje neizvjestan i otvoren. Krecuci se
kratkom pri¢om, Vidi¢ nije imao vreme-
na temeljitije modelirati svoje likove. No
zastanemo li na ovoj konstataciji namece
nam se i jedna pretpostavka: da li je on
uopce Zelio oblikovati svoje antijunake u
tipove, protagoniste, znacéajeve, bitno di-
ferentne jedne prema drugima, izruéene
okrilju samoce, podstanarstava, drastic-
nim sudbinama ili rijetkim, neobi¢nim
zagrljajima. Svima njima vlada neka ne-
jasna amor fati kojoj se, ne znajuéi joj se
suprotstaviti, prepustaju.

Stoga bismo ove price o »zvijerima
pripitomljenima i zarobljenima u ljudsku
kozu«, koje glavinjaju tudinama — iako
su naizgled svoji na svome — i traZze ne-
izvjesno svjetlo opstanka, trebalo ¢itati i
kao storije o »koSmarnom tusu« nase sve
neizvjesnije svagdasnjosti.

Zagasita rasvjeta, opori okusi, hirovi-
ta i nepredvidiva fokalizacija, neoc¢ekivani
fabularni obrati ili pak duboko pesimi-
sti¢na nagnucéa preplavljuju ovu samo na-
izgled dramsku prozu. Njen je pravi okvir,
dopustamo to sebi redi, lirska baladi¢nost,
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¢ak i tamo, ili posebno tamo kad drasti¢no
nadvladava habitualno.

No, ne zavaravajmo se, na¢in na koji
nam Vidi¢ priopéava to drasti¢no naseg
vremena najveéma je virtuozan.

LIDIJA VUKCEVIC

Krleza — knjizevnik s
postmortalnim kovcegom od
60-ak knjiga

Krleza danas, 1893-1981-2011.
Priredio Tomislav Sabljak. HAZU,
Zagreb, 2012.

Ja ti, brate, patim od insomnije i
od grafomanije. Na moju Stetu, a
na sreéu hrvatske knjiZevnosti.

Krleza u razgovoru sa Slavkom
Goldsteinom

Istina, veé je pet godina prohujalo od obi-
ljezavanja tridesete obljetnice Krlezine
smrti (pa tako i Cetiri godine od objav-
ljivanja zbornika KrleZa danas), i u me-
duvremenu je, medu ostalim, pokrenut i
Festival Miroslav Krleza (2012., u povodu
obiljezavanja iste — postmortalne obljet-
nice), tako da mozda i navedeni festival
daje isto tako odgovor na naslovnu sin-
tagmu ovoga zbornika — KrleZa danas?
(ako samoinicijativno pridodamo upit-
nik). Odnosno, kako je to Helena Sablié¢
Tomi¢ u svome prilogu u ovome zborniku
istaknula — kako je pokusala dio odgovo-
ra na postavljeno naslovno retori¢ko pita-
nje pronaéi na Googleu na upit, sintagmu
Krleza danas te da se pojavilo priblizno
360 000 podataka. I vise nego dovoljno...
Pritom ocito nije slucajno da je pod istim
naslovnim odredenjem odrzan skup go-
dinu dana kasnije (2012.), sada u organi-
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zaciji Leksikografskoga zavoda Miroslav
Krleza, Hrvatskog semiotickog drustva i
Kulturnog centra Beograda.

Rije¢ je o posebnom otisku Kronike
(trobroj 26-28, 2011.) Zavoda za povijest
hrvatske knjizevnosti, kazalista i glazbe
Hrvatske akademije znanosti i umjetno-
sti, nastalom u povodu tridesete obljet-
nice Krlezine smrti, te je zbornik radova
Krleza danas, 1893-1981-2011. odreden
kao »hommage velikom piscu, ¢lanu Aka-
demije i visegodi$njem potpredsjednikuc,
kako stoji u motu samoga zbornika ovoga
trobroja Kronike (ocito vjerojatno zbornik
zbog toga i nema indeks imena). I dok
uvodno slovo otvara Zvonko Kusié, pred-
sjednik HAZU-a, zavr$sno Tomislav Sa-
bljak, prirediva¢ zbornika, kronologijski
sazeto donosi Sve Krlezine godine. Pored
navedenoga, Tomislav Sabljak autor je i
priloga Krleza — Scenarij za dokumentar-
ni film, iz kojega sam i preuzela modifici-
ranu naslovnu »postmortalnu« odrednicu
o Krlezi kao knjizevniku s prtljagom od
Sezdesetak knjiga, gdje, medu ostalim, T.
Sabljak uvodi biljesku Pretpostavke o jed-
noj romanci u kojoj biljezi Krlezino prija-
teljstvo s ruskom emigranticom Irinom
Aleksander Kunjinom. I kako nadalje To-
mislav Sabljak istice: »Slikar Vilim Svec-
njak napisao je da su od prvog susreta
Iroc¢ka i Krleza postali nerazdruzivii ‘inti-
mni prijatelji’« (str. 142, usp. i knjigu Iri-
ne Aleksander: Samo dinjenice, molim!:
tekstovi i dokumenti, priredila i prevela
Irena Luksié, 2007.). Navedeni scenarij
Tomislav Sabljak zavrsava dvjema cjelina-
ma — Krlezin sprovod i KrleZin sprovod,
druga verzija. Tako u prvoj »funeralnoj«
verziji T. Sabljak navodi kako je partijski
konzilij odlué¢io napakostiti mrtvom Krle-
7i te ga karnevalski stavljaju na vojni lafet
— »vojna glazba svira Lenjinov posmrtni
mars, redaju se govori odli¢nika i vrhus-
ke«. No, ipak, pridodaje T. Sabljak: »Nitko
nije od tih majordomusa u bijelim rukavi-
cama svjestan da se, eto, mrtvom kadetu
iz kadetske Skole u Pe¢uhu ostvaruju ide-
ali djecastva i prve mladosti jer odlazi na
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onaj svijet ispracen s generalskim pocasti-
ma. Odlazi general mrtve vojske, ali neu-
nistiva pera« (str. 150). Odnosno, kako je
to Sabljak zabiljezio u zavrsnoj kronolo-
giji Sve KrleZine godine — »Mozda je sve
to izgledalo kao san, neostvareni ideali ili
¢ak kao ¢ista fikcija.«

Od Hadaproéda i Ludoviceuma do
Leksa

Madarski povjesnicar knjizevnosti i pro-
fesor na Sveudilistu u Debrecinu, kom-
paratist i kroatist Istvan Lékos u ¢lan-
ku Stvarnost i umjetnicka transpozicija
— ambivalencija Krlezinih doZivljaja iz
pecuskog »Hadapréda« i Ludoviceuma u
Budimpesti, medu ostalim, dokumentira
Krlezina emocionalna sjecanja u odno-
su na Madarsku, posebice na pet godina
vojnog Skolovanja (Pe¢uh, Budimpesta).
Dokumentira na koji na¢in u KrleZzinim
knjizevnim djelima vlada ambivalenci-
ja (rekao bi Stanko Lasi¢ — antiteticka
vrteska) u njegovu odnosu prema vlasti-
tim mladenac¢kim doZivljajima u Pec¢uhu
i Budimpesti, s obzirom da je formativne
godine mladosti proveo u tim gradovima
u vojnickom drilu; od petnaeste do dva-
desete godine zivota — nakon Skolovanja
u Kadetskoj skoli u Pe¢uhu (1908.-1911.)
dobiva carsku stipendiju za budimpestan-
sku vojnu akademiju Ludoviceum (1911.—
1913.). Odnosno, kako je sam Krleza u
viSe navrata isticao da su najvise na njega
utjecala tri rata (Veliki Mestar) — Prvi i
drugi balkanski rat 1912. i 1913. god. i
Prvi svjetski rat. Ovom prigodom moze-
mo istaknuti kako je autor detektirao da
je za model Geyze Ramonga, kojega je Kr-
leza uveo npr. u knjigu Izlet u Madarsku
kao i u noveli Sprovod u Theresienburgu,
imao u prijatelju iz Ludoviceuma Gejzi
(Géza) Bonthi, »poruc¢niku crne sudbine
koji je pao negdje na bojistu ruskog fronta
odmah na pocetku rata« (str. 17). Tako se
npr. u dnevni¢kom zapisu pod datumom
12. I11. 1918. (Davni dani) Krleza prisjec¢a
Gejzine smrti: »Tako je izdisao i Gejza, i

tako je, umirudi, napisao vlastitom rukom
svoja dva posljednja retka. (...) Nema na
ovoj planeti ¢ovjeka ni Zene koji bi mi bili
blizi od Gejze, jer i oni koji me ¢ute, i oni
su mi strani.«

Reinhard Lauer, profesor na Sveu-
¢ilistu u Goéttingenu, u ¢lanku KrleZa i
Clausewitz polazi od Krlezina psihobio-
grafskoga stanja iz 1942. godine, KrlezZine
najdublje osamljenosti i depresije, kada
sredinom te godine ponovo poc¢inje voditi
dnevnik, te pise o svojoj lektiri (Paul Ja-
kob Deussen, Charles Victor Daremberg,
Nostradamus itd.), i pritom se autor zau-
stavlja na dnevni¢kim Zapisima iz godine
1942. godine, gdje je Kalendar jedne bitke
godine 1942. u potpunosti posveéen rat-
nim zbivanjima, i pritom zamjecuje: »Tu
slijedi ‘tehnoloska’ definicija ratne svrhe,
no ne Rommelovim jezikom nego Clau-
sewitzovim mislima i pojmovima. Njega
je Krleza, izgleda, tada veé ¢itao [rujna
1942., op.a.], jer cijeli odlomak zvuci kao
parafraza prvih poglavlja iz knjige O
ratu« (str. 25). Naime, pod datumom 27.
studenoga 1942. navedenoga dnevnickog
zapisa Krleza detaljno glosira Clausewit-
zova razmis$ljanja, poentirajué¢i kako sve
ovo $to se zbiva u Drugom svjetskom ratu
»spada u parafrazu Clausewitzevih teza,
dijagnoza i prognoza. Pomnozivsi masu s
deset, tu nema $ta da se dopise niti da se
otpise.«

Ivan Golub u ¢lanku Sedam godina
razgovora: O 30. godisnjici smriti Mirosla-
va KrleZe, a rijec je o kratkom ulomku iz
autorove knjige-rukopisa Obican covjek,
medu ostalim, navodi kako mu Krleza ni-
kada nije »spocitnuo« $to je sveéenik niti
ga je ikada pitao zbog ¢ega je postao svece-
nik te kako se Krleza u potpunosti slozio
s njegovom (Golubovom) detekcijom da je
Krlezina kritika Crkve dio njegove kritike
drustva, a ne Crkve kao Crkve.

Nadalje u zborniku slijedi Pozdrav
Krlezi Dubravka Jelciéa, koji je izgovoren
pred Krlezinim spomenikom u Osijeku 6.
prosinca 2011. na Krlezinim danima, te
Hommage Miroslavu Krlezi u prigodi 30.
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obljetnice njegove smrti, Sto ga je Bozidar
Petraé, predsjednik Drustva hrvatskih
knjizevnika, izgovorio u Drustvu hrvat-
skih knjizevnika.

Danilo Kis§ u razgovoru s Borom Kri-
vokapiéem (rije¢ je o transkriptu snimke
razgovora na Televiziji Beograd 12. trav-
nja 1982., u emisiji Teleskopija) sréano
je izjavio o Krlezinu stilu, medu ostalim,
sljedeée: »Mene je on privukao u prvom
redu kao jedinstven pisac u ovim na$im
krajevima, u ¢ijoj reCenici uvek ima vetra.
Njegova zastava uvek treperi« (str. 47).
Inace, Kisa u prilogu KrleZa — Scenarij
za dokumentarni film spominje i Tomi-
slav Sabljak, navodeéi kako je Krleza u
svojoj sobi u Leksu primao mnoge su-
radnike/ce, umjetnike/ice, a pritom ga je
najvise privlacdila magi¢na recenica Danila
Kisa (str. 141).

Vlaho Bogisié¢ ¢lanak KrleZine margi-
nalije o hrvatskim knjiZevnim suvremeni-
cima zavrSava pomalo mu¢nom anegdo-
tom o tome kako se Krleza sukobio s Ivom
Andriéem jer Andrié nije Zelio da u Enci-
klopediju ude trag o hrvatskom podrijetlu
njegove obitelji te da je Krleza prestilizi-
rao VereSovu natuknicu o Tinu Ujeviéu.

Krleza i Walter Benjamin u Rusiji

Poduzi, izniman esej Putovanje u srce uto-
pije (moskovski dani KrleZe i Benjamina)
Zorana Janicéa, beogradskoga kritic¢ara,
esejista i prevoditelja, prati paralelizam
sudbine Miroslava Krleze i Waltera Be-
njamina, njihove »izlete« u Rusiju (Krle-
Zin putopisni i revolucionaran, a Benjami-
nov dnevnicki i ljubavni/ljubavnicki u od-
nosu na strastvenu Asju Lacis), a pritom
Krlezin Izlet u Rusiyju (1926.) odreduje
kao putopis »daleko ispred svog vremena,
rec je o knjizi koja i dan-danas na jezic-
kom i formalno-tehnickom planu, moze
biti uzorom nemalom broju savremenih
pisaca« (str. 60). KrieZa je zaista jedan od
rijetkih intelektualaca koji su u ranoj fazi
socijalisti¢ke novo/gradnje (1925.) dosli u
Rusiju (Benjamin u potrazi za ljubavlju
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Asje Lacis dolazi godinu dana kasnije),
proustovski oznacujuéi anarhoindividu-
alisticko (neizgovoreno) razocaranje tom
zemljom gdje nije zamijetio nijedno sret-
no, zadovoljno lice. Naime, poznato je da
su mnogi domadi intelektualci, kako je to
pregledno intonirao Velimir Viskovié, in-
telektualno formirani neposredno nakon
Drugoga svjetskog rata prvo izdanje Izleta
u Rusiju dozivljavali kao hereti¢nu knjigu
»koja otvoreno govori o slabostima komu-
nistickog modela drustva, i to u njegovu
predstaljinistickom razdoblju« (V. Visko-
vié), 1 pritom je osobita vaznost pridavana
poglavlju—novelistickom tekstu Admira-
lova maska u kojemu je Krleza veé¢ 1925.
godine naslutio Staljinov »termidor« Ru-
ske revolucije (A. Flaker).

Slijede dva sje¢anja na »vizualnu Kr-
lezijanu«. I dok se Zlatko Bourek prisjeca
kako je snimio animirani film I videl sam
daljine meglene i kalne (1964.), a koji je
napravio na poticaj Marijana Matkovica,
koji je u to doba bio umjetnicki direktor
Zagreb filma, Dimitrije Popovié opisuje na
koji je naéin pristupio osmisljavanju Kr-
lezina portreta (koji zaprema naslovnicu
zbornika KrleZa danas, a pritom je na po-
ledini smjesten Krlezin potpis, gotovo kao
ovjera i kao uspomena na njegovu grafo-
maniju), koji je napravio prema fotogra-
fiji iz 1973. godine, a na poziv Tomislava
Sabljaka.

Mladen Kuzmanovié¢ u ¢lanku Zudnja
za savrsenstvom — razgovor Stanka Lasi-
¢a s polaznicima Zagrebacke slavisticke
Skole, na kojemu su sudjelovali i Kresimir
Nemec i Leo Rafolt, sazima kako je nas
najvecéi krlezolog u dvadeset i tri godine
(1970.-1993.) tiskao deset knjiga o Krle-
7i koje sve zajedno obasizu 3855 stranica,
a dosadasnjih devet zbornika posveéenih
Krlezi imaju (svega) ukupno 3620 strani-
ca i 16 monografija o njegovu djelu broji
(svega) 3850 stranica.

Helena Sabli¢ Tomié¢ svoj ¢lanak
posvecuje pak Krlezinim razgovorima s
Milosem Jevti¢em u knjizi Mnogopostova-
noj gospodi mravima (2009.) koja donosi
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tekst razgovora iz pretposljednje godine
Krlezina zivota, odnosno rije¢ je o Krle-
zinu posljednjem velikom intervjuu na-
stalom 1979. i 1980. godine koji je, u pi-
sanoj formi, dao beogradskom radijskom
novinaru Milosu Jevti¢u. Odnosno, kako
u pogovoru ovoj knjizi razgovora biljezi
Milos Jevti¢, po Krlezinoj je Zelji njegove
odgovore u emisiji Gost Drugog programa
¢itao Rade éerbedéija, a intervju je emi-
tiran u osam termina nedjeljom, pocevsi
od lipnja 1980. godine. I kako je Krleza
nazalost ubrzo zasao na postmortalnu po-
zornicu, ovaj je intervju polako ali sigur-
no, rekli bismo, vrlo évrsto pao u zaborav.
Naime, nakon emitiranja intervjua, vise
se redakcija javilo da objavi te razgovore,
a Krleza se pritom odluéio za Borbu, gdje
je razgovor objavljen u tridesetak nasta-
vaka.

Krlezin socijalizam i feminizam

Slijede Krlezini zapisi O dolasku u kadet-
sku Skolu u Pec¢uh, Hrvatska knjiZevna
laZ, Napomena o »Hrvatskom bogu Mar-
su«1iPut u raj — fragment O glavnim lici-
ma. Naime, filmski scenarij, svoju posljed-
nju dramu Put u raj (Forum, 1-2, 1970.),
Krleza je napisao na temelju novele Cur-
¢ak pod vodopadom (1937.) i dijaloskoga
fragmenta Finale. Pokusaj pedesetvjekov-
ne sinteze iz knjige politickih eseja Deset
krvavih godina (1937.). Odnosno, kako
demonstrira ta sjajna duodrama, »nebe-
ski dramolet« — koji je napisao, u njegovu
odredenju, »po uzoru starih crkvenih pri-
kazanja na eshatolosku temu: uboga ljud-
ska dusa kle¢i pred tajnom Posljednjih
Stvari« («O glavnim licima«, Put u raj), te
time i glavnom akteru pridaje eshatolosko
ime Bernardo, $to priziva aktanta Maruli-
éeva prikazanja s eshatoloskim motivima
(Govorenje sv. Bernarda od duse osujene)
— negaciju i socijalistickoga pogleda na
svijet koji zastupa anarhoindividualisti¢-
ki knjizevnik Bernardo, koji kao izopcée-
nik iz vrtloga Prvoga svjetskog rata pati
od PTSP-a, za razliku od njegova alter

ega Orlanda, zastupnika znanstvenoga,
medicinskoga, mehanicistickoga, materi-
jalistickoga pogleda na svijet:

»Orlando: Socijalizam je politika budud-
nosti.

Bernardo: Covjek moze biti u prezentu i
bez "politike buduénosti’!«

I posljednji prilog prije spomenute
Sabljakove kronologije Sve KrleZine godi-
ne ¢ine Transkripti sudionika dokumen-
tarnog filma »Krleza« Zeljka Senecica u
produkcija Interfilma iz Zagreba (2011.) u
okviru ¢ega ¢u se zadrzati samo na glaso-
vima triju sudionica koje su isto tako po-
dastrle svoje priloge-sje¢anja na Krlezu.
Tako se Borka Paviéevié prisjetila svoje
suradnje na postavljanju putopisa Izleta u
Rusiju. Naime, dramatizaciju je priredio
Miroslav Belovié¢ (1927.-2005), a Jovan
Cirilov, uz tim suradnika (Borka Pavice-
vié, Boris Bakal — Bacaci sjenki, Andrej
Nosov, Vladimir Tupanjac, Branimir Sto-
janovié, Tara Tepavac), prevodi navedeni
putopis Krlezinih razocaranja 2007. godi-
ne u kazali$nu formu. I dok se Neva Rosié
prisjetila svgje Castellice i Belina odobra-
vanja njezine izvedbe, Marija Ujevic istice
pak kako je za Krlezin spomenik odabrala
zelenu uvalu na Dubravkinu putu gdje,
kako je to istaknula, najvise dolazi do
izrazaja Krlezin skepticizam.

Sabljakov zbornik Krileza danas
funkcionalna je zbirnica (kako bi rekao
V. D. Trokut) svega $to je bilo bitno za
Krlezu sada, ovdje, tu do 2011. godine, i
ocito ée se, kao §to, medu ostalim, poka-
zuje Festival Miroslav Krleza ili npr. strip
Miroslavljevo jevandelje — apokrifna
verzija (tekst: Bora Cosié, crtez: Wostok,
Igor Hofbauer, Damir Steinfl, Boris Sta-
ni¢; Kulturni centar Beograda i Leksi-
kografski zavod Miroslav Krleza, Zagreb
— Beograd, 2012.) morati prirediti neki
drugi »Krleza—zbornici«. Zavrsno bih spo-
menula Selmu Mehié i njezinu monoko-
reodramu Krlezina Saloma (Rekvijem za
mladog umjetnika) koja je inspirirana i
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sastavljena od Krlezinih inacica Salome,
nastalima u razdoblju od gotovo pedeset
godina, od uvertire, pjesme Saloma iz
1918. do drame, konacéno objavljene tek
1963. godine, s tekstualnim umecima iz
varijacija iz 1913., 1914. i 1918. (i to pre-
ma nenadmasnoj kronologijskoj rekon-
strukeiji Mate Lonc¢ara) s obzirom na niz
fragmenata bez nadnevaka sa¢uvanih u
arhivu NSK, a koju smo mogli vidjeti na
ovogodiSnjem 4. festivalu Miroslav Kr-
leza, otvarajuéi time i izvedbeno femini-
sticko citanje Krleze. Ooo, da, Krleza i
feminizam, uz Krlezinu moénu negaciju
Weiningerove knjige Spol i karakter.

SUZANA MARJANIC

Poetika obavljanja Zivota

Zvonko Kova¢: Zvon u kisi.
Nakladnik Grad Cakovec, 2015.

Desetljeéa su kako ne piSem oglede o
knjigama. Poslucajilo se da smo se jednog
prosinackog prijepodneva (2015.) nasli
na éetverokupu T. Maroevié, V. Viskovié,
Zvonko Kovac i B. G. U Velimirovoj glav-
nouredni¢koj sobi Hrvatske knjiZevne en-
ciklopedije. Ba§ nam svjezu iz tiska Zvon-
ko pokloni knjigu pjesama (Tonku ¢e stiéi
postom). Osjetih onu neugasenu drhtavi-
cu da omiriSem »novi proizvod«. Iznenada
me Velimir zapita: »Bi li prikazao Zvon-
kovu knjigu za KnjiZevnu republiku?«
»Bih«, odgovorih iskreno i bez nelagodne
dvoumice. A i znam zas$to: prostrujao je
kroza me lahor nekih davnih Kovacevih
stihova, a i poneki naslov neke mu od
objavljenih knjiga poezije.

I tako ¢u ja sad koju o zbirci Zvon u
kisi. T da mi ne utekne moja iskrenost:
kupio me Zvonko veé prvom pjesmom iz
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knjige. Evo je u cijelosti, jer mi se ¢ini ne-
kako medas$nom, poveljnom.

Veceras, uz radio, pijemo antracit

Veceras, uz radio, pijemo antracit
kamen i ja. On ima tri podloge
na kojima moze stajati, i Cetvrtu
kada je jasno da naopako stoji.

Jedna je ravnina najsira, zato

kamen leZi ¢vrsto, i ne obazire se;
kada je na drugom svom postolju,
onda je najvedi, izgleda kao mali kunié.

Samo ga treéa podloga otkiva
u nesigurnosti, koja je slicna
mojima: sa svih strana izgleda

kao obelisk, vrti se oko sebe,
njise, svaki bi ga dodir srusio
te bi pao na krivu ¢etvrtu neravninu.

I tako kroz cijeli prvi dio zbirke,
oslovljen »Gottinger Tagebuch, kao sone-
ti«, vodi Kova¢ opoetizirani solilokvij sa
samim sobom i tvrdokuhanim realitetom
oko sebe. Blizak »slavic¢ekovstini« svakod-
nevlja, naizgled mu poetika pjevanja/go-
vorenja izgleda linearno i jednoplo$no. No
to je samo privid »na prvu«: slatka preva-
ra moci jezika i njegove zastrte, unutar-
nje, oglazbljene i filozofi¢ne viseslojnosti.
Kovac je zgusnuti, liriéno misaoni, pjesnik
prosijane egzistencijalne trosnosti. Urav-
notezene, emotivne umnosti i bliskog mu
post-varenja ogoljelih Zivotnih mu-
tacija privatnoga i faktografskog. Njegova
poezija naprosto dira fino (ne)kolekcio-
niranim temama: razgovor s pejzazima,
razgovor s entropijom i staro$éu, dijalog
sa zaviajnoSéu i tudinom, procuéena
samoironijska vivisekcija otjelesnenjih
oaza najintimnijega, a pod motrenjem su
i otvorene ljubavi prema djeci, Zeni, pri-
jateljima, problemska proputovanja kroz
sebe i prostore. Majstor jednostavnog, re-
isti¢kog izraza, u vrlo izmoderniziranom
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i asocijativhom sudaranju istrijaziranog
leksika. Nikako »pravljenog«, nikako pre-
dumisljajnog, nikako u kvaziintelektua-
listickim nategama! Iznivelirano miksa
smirenu, izrazajnu optiku s ostrim sli-
kovnim upadima. Svaka mu je pjesma u
crpilistu duboke i nepatvorene potrebe za
njom. Kova¢ njeguje kroki/fabularnost:
lako zapodinje, gradi i dovrsava/tekst pje-
smu. To je lakoéa iskustvenog individua-
lista, u kojoj su vremena ranog i kasnog,
opitnog i knjizevnog odrastanja pronasla
zahvalnu mjeru mudrosnog i kultiviranog
izraza. Ponekad ga emocija prelije, ali ne
potopi. Sretno su mu izabrane metafore
i plimne realije. Zvonko Kova¢ pjesnik je
ocudne jasnoce. Zasto bjezati od nje? I ja-
snoca ima svoje labirinte, kutove, zakut-
ke, nedorecenosti. Ako iskapne iz vrska
olovke koja neishitreno osluéuje i poznaje
svu trodimenzionalnost jasnoée! Trazim
od izvorne poezije da me zaljulja ovostra-
nom onostranoséu! Da me potrese i pro-
trese moénom Zivotnom hrapavoséu, a ne
radenom i §tavljenom ispeglanoséu. Zelim
osjetiti autorovu utrobu. S mozgom éemo
puno lakse: on je samo naslusni i poslusni
korektivprovidnostiiinituicije iz
koje se kovréa stih!

U tridesetipetom sonetu »Umjesto
puta, danas kao radim«, u kojem se pje-
snik svadi s pjesmom, sveden je i neki
antiprogram formiranja poetike i pjesme:

izmiée mi trajno njeno so¢no tijelo
podizu se zabrane, nude pravila,

kao da je ljubav sonet, vrsta davila,

u kojemu zna se §to se ne bi smjelo.

Vise volim stih isprepletena ritma,
pjesmu rima bez shema, njeznost dobrota
umjesto izvjesnosti Zivota, strasti,

govor koze, kraljeSnice, usana,
plahost tijela, ne nadudost gusana,
umjesto casti — visestruke poente!

Slazem se, Zvonko, s tobom, odli¢an si!

Drugi dio zbirke s¢injaju pjesme u
prozi »Zagrebacki zapisi«. Ne udaljuju
se od primarnih motivacijskih vrela. Da-
pace, slobodnije ih se raspiruje u frazi
disperzivnijeg ritma melodiozne forme.
U pjesmi »Moram se odreéi mora« Kovaé
odmah akcentira da mora »razviti ljubav
za obi¢nim, svagdanjim«, da bi se u pjesmi
»Opet je toplo vrijeme razgovora« zaputio
u ono krajnje, ontolosko, eshatolosko a
tako najezeno zivotno: /.../ »Pitam se o
krajnjem besmislu nesavrSenstva svije-
ta.«/.../

I u pjesmama u prozi Kovac je pre-
gnantan, drzi pod kontrolom razuzdanost
raspjevavanja i suvisnih mudrolijja i repo-
va. Kratke su to, oproizirane, domislice,
bez tastine da budu »parolaske poruke«.
A metafore se naprosto natjeéu koja ce
koju plasti¢nije nadbiti!

Zvonko Kova¢ pjesnik je nevelikog
broja zbirki (sedma mu je ova): piSe u od-
maknutim i razmaknutim vremenskim
dionicama i tiS§inama. On je lovac koji zna
éekati lovinu. (S)trpljenje i tihost ¢ekanja
ispla¢uju mu dobrim honorarom: vrsnom
knjigom!

BRANISLAV GLUMAC

Vjecno aktualna tematika

Rade Jarak: Yu puzzle. Profil,
Zagreb, 2014.

Roman Yu puzzle tematizira zivot triju
generacija obitelji Romié u razdoblju od
nesto prije pocetka Drugoga svjetskog
rata do 2012. godine. Clanovi obitelji se
susrefu sa smrtnim slucajevima, samou-
bojstvima, brutalnim ubojstvima, bolesti-
ma, neuspjesima, poniZzenjima i neshva-
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¢enostima. Zoran, Porde i Koviljka, prva
generacija Romicéa, zrtvovali su svoje tijelo
i um za ideju boljeg, komunisti¢ckog drus-
tva; bilo da je ono imalo biti etablirano u
Jugoslaviji, u ¢emu je Zoran sudjelovao,
bilo u épanjolskoj ’36. godine, gdje se Dor-
de borio protiv fasista. U socijalistickoj Ju-
goslaviji obitelj Romié pogada val nesreca;
kéi Jovana, koju je s ostalom djecom Zoran
dobio iz braka s Japankom Ai, pocinila je
samoubojstvo tako $to si je prerezala zile
u kadi. Desetljece kasnije, Ai je nestala u
Beogradu, Pordu je amputirana noga zbog
gangrene, a nedugo nakon toga je i Zoran
pocinio samoubojstvo, ne mogavsi podni-
jeti izdaju komunisticke ideje koju je do-
zivio u novoj drzavi i tragedije vezane uz
zenu i kéer. Jedino je Koviljka bila donekle
lisena nesrece; bila je uspjesna doktorica
prema kojoj su zaposlenici pokazivali ve-
liko postovanje. Ipak, uzivanje u uspjehu
nije moglo biti neokaljano, s obzirom na to
da je zivjela i radila u ratnom okruzenju,
brinudi se o bratu Pordu ¢ija se ratna rana
razvila u gangrenu.

U poslijeratnom su se periodu mlade
generacije, medu kojima su bila Zorano-
va djeca, mogle emocionalno distancirati
od i dalje prisutnog biljega rata i Zivjeti
bezbriznije i bolje od prethodne generaci-
je. Cijelo se drustvo nastojalo izlijeciti od
ratnih trauma omoguéivanjem svojim po-
tomcima prostora unutar kojeg ée uzivati
u svim blagodatima postratnog drustva
koje je ono nudilo, $to samo deklarativno
§to stvarno. Medutim, Zoranova djeca,
Tekla, Jovana, Roman i Ana susrela su
se s nesreéama od kojih su neke signali-
zirale laz ideoloske propagande o drustvu
o¢iséenom od potlac¢ivanja. Tekla i Roman
rano su shvatili da su njihove teznje za
ostvarivanjem homoseksualne ljubavi u
drustvu docekane s negativnom reakci-
jom. Dijelom zbog toga, a dijelom zbog u
romanu stalno prisutnog naglasavanja
romicevske zle kobi, Tekla nije mogla ni
slobodno govoriti o svojoj patnji nakon
nasilne smrti njene prve djevojke, niti je
mogla pronadi ljubav za kojom je beskraj-
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no tragala. Uspjela je pronaci dvije veli-
ke ljubavi, ali one su zavrsile ubojstvom
u sluc¢aju Luene, a u sluéaju Lene odvo-
denjem u rodnu Bosnu nakon saznanja o
njihovoj vezi. Da bi se naglasila Teklina
nesreéa, njene velike ljubavi prekinute
su na drasti¢niji na¢in nego male. Njen
kasniji pokusaj konformiranja drustvu
pristajanjem na seks s muskarcem zavr-
$io je njenim brutalnim ubojstvom. Brat
Roman je imao sli¢no iskustvo. Djetinje,
nevino pokazivanje privlaénosti prema
prijatelju docekano je uvredom i odbija-
njem, ali ¢ini se da je kasnije ipak nasao
sreéu u braku s Ivanom Herceg, djevoj-
kom koju je upoznao preko prijatelja, i s
kojom je imao dvoje djece, ali se suocavao
s antagonizmima zbog sumnje da njegova
zena potice iz ustaske obitelji. Zbog nje
mu je bilo uskracéeno profesionalno unap-
redenje. Anina zla kob se manifestirala u
obliku njene fizicke ruznoce i psihofizicke
zapustenosti, zbog ¢ega je imala seksual-
no iskustvo samo s jednim covjekom, ali
nikad nije u muskarcu uspjela pronaci
dugorocniju ljubav. Svoje planove, zZelje i
ambicije zrtvovala je za to da se brine o
rodnoj kuéi u koju ostali ¢lanovi porodice
nisu zeljeli navracéati, jer su je osjecali kao
riznicu porodi¢ne zle kobi.

Djeca Romana i Ivane pripadala su
generaciji rata 90-ih, koja nije mogla, uz
nekoliko sretnih trenutaka, proci bez sada
veé oc¢ekivanih obiteljskih nesreéa. Iako je
bila uspjesna jahacica, pad s konja napra-
vio je prekid ne samo u Mileninoj karijeri,
nego je i dokinuo njenu volju za trazenjem
sreée u tadasnjemu hrvatskom drustvu.
Otputovala je u inozemstvo s francuskim
profesorom knjizevnosti, kivna na moder-
nu, kapitalisticku stvarnost Hrvatske, od-
luéna u namjeri da se vise nikad ne vrati
kuéi i ne produzuje zlokobnu lozu Romice-
vih. Njen brat Nikola nije imao djece.

U srzi zle kobi Romiéevih lezi njiho-
vo iskustvo u politickim aktivnostima na
ovim prostorima; rat, noSenje s nacional-
nom i kulturoloskom pripadnoséu i ideo-
loska pitanja. Obitelj Romi¢ je dokaz da
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¢ovjek moze dozivjeti seriju nesretnih do-
gadaja Cak i ako se svrsta na pobjedni¢ku
stranu od dviju zaracenih. Iako je cijelog
sebe dao u izgradnju novog drustva, Zoran
je osjeéao da mu nova drzava to nije istom
mjerom vratila, Sto je dozivio kao gorku
diskrepanciju izmedu obeéanja i realizaci-
je. To razocaranje u nacin na koji je ideolo-
gija provedena u praksu razbija mit koji je
jugoslavenski ideoloski aparat brizno odr-
zavao, pogotovo nakon raskida sa Stalji-
nom kad je u propagandnu retoriku uveo
i lo$ primjer Rusije kao potvrdu vlastite
ideoloske ispravnosti; naime mit o eko-
nomskom blagostanju i ideoloskoj slobodi
provedenoj tono po Marxovim nacrtima
o buduéemu komunistickom drustvu. Ro-
man ne daje implikacije o tome koliko je
Zoran bio upuéen u radove Marxa i Engel-
sa, ali ¢injenica da je vrlo rano percipirao
proturje¢nosti u drustvu govori o tome da
je bio dovoljno upoznat da ih primijeti.

Tako se ¢ini da je Ai privukla Zorana
zbog svoje egzoti¢nosti, misterioznosti i
razlike izmedu dviju kultura, u kontek-
stu cijele price ta bi se privlacnost mogla
shvatiti i kao gréeviti bijeg od zle sudbine
koja prati ljude srpsko-hrvatske nacional-
nosti. Zoran ju je upoznao na sluzbenom
putu u Japan; njihova je ljubav zapode-
la gotovo nevino da bi vrlo brzo zavrsila
njihovim brakom i odvodenjem egzotic-
ne Zene u jugoslavenske krajeve. Iako je
Zoranova ljubav bila obojena iskrenom
njeznoséu, zanimanjem za nepoznato i
pozudom, isto je tako sadrzavala i bijeg
od vlastite kulture, a time i od vlastite zle
kobi. To hvatanje za djeli¢ druge kulture
dogodilo se na nesvjesnom planu; kao da
ta zla kob, upisana u Romiceve kao nosi-
oce jugoslavenske kulture, poput lutkara
vlada i usmjerava njihove pokrete nevid-
ljivim koncem.

Ta zla kob nije povezana samo s rat-
nim zbivanjima; ponekad se, kao u slu-
¢aju Ane i Jovane, realizira kao nesreca
koja nije nuzna posljedica rata i nacina
na koji vladajuéi oblikuju drustvo, odno-
sno barem tako ne izgleda. Upravo takve

nesreée nagoni one koji ih dozivljavaju da
sva nesretna zbivanja u svom zivotu uje-
dine pod apstraktnim imenom »zla kob«
— zbog toga $to postoji viSe izvora nesre-
¢ée, od kojih neke ne mozemo uvijek jasno
identificirati, pa se vjerojatno radi o crnoj
macki na putu, rodenju pod nesretnom
zvijezdom, stajanju ispod kiSnog oblaka,
odnosno, o neéemu o ¢emu ¢emo govoriti s
praznovjernim neznanjem jer mu ne zna-
mo uzrok. Tu je autor uspio pogoditi u srz
jugoslavenskog mentaliteta; iako ponekad
i znamo u koga ¢éemo uprijeti prst radi
okrivljanja za vlastite nevolje, ne znamo
za$to se one uporno nama dogadaju. Ap-
strahirajuéi uzrok nevolja ¢esto éemo se
izolirati u nasoj mitskoj sudbini — da se
takve stvari, bilo da je ta misao jasno arti-
kulirana ili je samo osjecana, ili dogadaju
samo nama, ili su nase zemlje ili zemlja na
popisu mucenickih zemalja u svijetu vrlo
visoko rangirane. Zato povijest generacija
obitelji Romié nije ovdje portretirana radi
nje same, nego je svojevrstan prototip po-
vijesti jugoslavenskih obitelji. Ona mozda
predstavlja i viSe od toga — s obzirom na
to da se takve i slitne nedaée dogadaju
mnogim obiteljima koje se nadu usred,
poslije ili izmedu ratova bez obzira na to
u kojoj zemlji Zive, ova bi se pri¢a o Romi-
¢ima mogla shvatiti i u internacionalnom
kontekstu. Upotrebljavajuéi termin »zla
kob« autor kao da se ruga nasoj mazohi-
stickoj uobrazilji da smo u svijetu izdvoje-
ni po nesreéama koje nam drugi éine.

Autor se ovim romanom dotice poje-
dina¢noga, ali uspijeva obuhvatiti i opce.
S obzirom na to da su pitanja vezana uz
Drugi svjetski rat na nasim prostorima i
period socijalisticke Jugoslavije u danas-
njem drustvu i dalje prisutna i povezana
sa srpsko-hrvatskom sada$njicom, nema
opasnosti da ée ovaj roman izgubiti na ak-
tualnosti.

SONJA KRIVOKAPIC
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