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Nova proza

Ivan Vidić

Pet kratkih priča

STANJE NACIJE

Ustali smo se, okrenuli nadesno, okrenuli nalijevo i vidjeli da nas nema. Ipak, 
kao i uvijek sve ostalo je bilo tu. Nalazimo se na praznoj ledini okruženoj zido-
vima koji se mjestimično prekidaju da bi se nastavila bodljikava žica. U daljini 
se vidi neki dimnjak iz kojeg ništa ne dimi. Sa sjevera nešto neugodno puše, 
na zapadu je nekakva šuma, dok je s naše istočne strane poboden dugačak 
niz kolaca između kojih su nategnute žice i preko njih su prebačene smeđe i 
sive deke. Katkad ih vjetar sa sjevera uzgiba i one se malo razdvoje tako da se 
dade naslutiti kako iza njih još nečeg ima. Na jugu su pak duboke provalije i 
strašne litice kojih se pribojavamo. Oblaci na nebesima, anđeli, dronovi koji su 
nas nadlijetali, kante pokraj zidova koje su se punile i koje su odnosili i vraćali 
nam ih čiste. Govorili smo tiho da ne uzrujamo čuvare. Stajali smo u po običaju 
u nekakvom četverokutu, ne previše urednom; ali to je više određivala dužina 
lanaca na kojima su se kretali psi. Morali smo paziti da nas ne dohvate. Po 
običaju bili smo malo zbrkani, ali sve u svemu, ništa se osobito nije događalo i 
bilo nam je dobro.

Onda nam je podijeljena hrana. Danas smo imali bobovu juhu. Kako to 
uvijek prije obroka biva, nastalo je malo nereda, jer mi i ne znamo baš stajati 
u redu, a prisutna je i primjetna doza uzbuđenja. Kad su nam limeni tanjuri 
bili nakrcani, prekrižili smo se, skutrili i svi kao jedan bacili na klopu. Nastala 
je tišina; čuli su se samo zvuci pohlepnog njupanja i mljackanja. Svi smo dobili 
dovoljno iako uvijek ima onih koji samo hoće još i još. Takvi, ako dovoljno za-
novijetaju, gotovo u pravilu uvijek i dobiju repete — zato među nama ima prili-
čan broj debelih. Takvi onda stenju, teško dišu, prde, hvataju se za srce i jadaju 
ispod glasa. Oni koji pak ne dobiju repete, samo gledaju ispod oka, nezadovolj-
no cmaču i vrte glavama. Kad smo pojeli, morali smo sakupiti tanjure i uredno 
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ih naslagati na gomilu, što inače ne volimo činiti, ali moramo, jer bismo dobili 
korbačem. Da se nas pita, mi bismo te tanjure jednostavno pobacali oko sebe.

Nakon doručka, uslijedilo je vrijeme za telefoniranje. Dobili smo naše tele-
fone koji nam inače stoje pod ključem, jer da su nam stalno dostupni mi bismo 
nabili tako astronomske račune, da ih nikako ne bismo mogli platiti, čak ni 
kad bismo htjeli — mi inače ne volimo plaćati račune — pa bez obzira na ne-
zadovoljstvo koje izaziva, ta je odredba u neku ruku po nas spasonosna. Kad 
se podjele telefoni u trenu nastane jeziva graja. U telefonskim razgovorima mi 
tada pričamo što smo upravo jeli, raspravljamo tko je dobio manje, a tko više, 
uzrujavamo se zbog visine telefonskih računa, jadamo se, žalimo se na bolove, 
stenjemo, uzdišemo i cokćemo jezikom. Oni koji nemaju impulsa samo glasnije 
govore i nema problema — ovdje se i svi tako međusobno dobro čujemo. Valja 
napomenuti da je moguće razgovarati samo s onima unutar žice, za ostatak 
svijeta — e, to su već posebne tarife — za to nemamo novaca jer smo odavno 
bankrotirali. Nikad se ne žalimo na pse i naše čuvare, jer ih se bojimo i jer bi 
nam ako se razljute mogli uskratiti obrok, pa čak i telefoniranje. Zato je bolje 
o tim opasnim stvarima šutjeti, jer da nam uskrate telefoniranje, morali bismo 
međusobno razgovarati.

Naši gospodari nisu zadovoljni s nama. Smatraju da smo nesposobni, lije-
ni i pokvareni, a to se onda prelama preko leđa naših stražara koje optužuju 
da ne rade dobro svoj posao. Zato su stražari ljuti na nas i ružno nas gledaju. 
Stalno nam prigovaraju što nas hrane, govore da smo nezahvalni, pa prijete da 
će nas prestati hraniti, da će nas desetkovati, pa čak i da će nas sve postrojiti 
u kolone, povezati žicom i gurnuti niz litice. Kažu da na nas neće trošiti metke 
kao na neke druge — jer ni to nismo zaslužili. Nakon tako teških riječi mi se 
smetemo i snuždimo, ali svejedno dogovorimo veliki sastanak i svi zajedno vi-
jećamo. Uvijek se dogovorimo isto: bit ćemo bolji, poslušniji, tiši, više ćemo ra-
diti, manje njupati i provest ćemo strukturne reforme. Tada najugledniji među 
nama, naš demokratski izabrani, padne ničice pred stražare, ljubi im noge i 
ponovi im sve ovo. Oni možda vjeruju, možda ne vjeruju njegovim obećanjima, 
to ne znamo, ali prihvaćaju njegovo ritualno poklonstvo. Samo ga opale nogom 
u guzicu i on brže–bolje pobjegne na sve četiri i vrati se nazad u gomilu.

Nakon telefoniranja je na red došao rad i razne ostale aktivnosti. U tim 
trenutcima u zraku se osjeća neko tiho nezadovoljstvo, jad i općenito vrlo ruž-
na i mučna atmosfera. Što se posla tiče, uglavnom se nešto kopa i ruje po 
zemlji, malo se asfaltira i betonira, međusobno trguje i prodaje, a ima i nešto 
nadobudnih, uglavnom prevaranata i šarlatana, koji se prijete da će uz rub 
kvadrata posijati i nešto žita. To se nikad ne dogodi — ali jednom, tko zna. Kad 
počnu raditi, svi se odjednom stanu žaliti na bolove u križima, udovima, glavi, 
razmašu se raznim potvrdama, liječničkim poštedama i rješenjima o invalid-
nosti. Neki čak i glasno psuju i bune se, ali nekako neodređeno, neusmjereno, 
od straha da se ne zamjere čuvarima, ali bez obzira što je bezazleno, to uvijek 
zvuči nekako ružno i prljavo. Jedno nezavisno istraživanje instituta za socijal-
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ne znanosti, nepobitno je ustvrdilo da su ti koji se najviše žale i psuju, upravo 
oni koji za hranjenja uporno zahtijevaju repete. Usprkos upozorenjima i prijet-
njama dok traje rad većina baš ništa ne radi, već samo šeta okolo po četveroku-
tu, prigovara i docira drugima. A kad se začuje sirena koja objavi kraj rada, bez 
obzira na razlike, svi su odjednom jednako sretni i svi s olakšanjem odahnu.

Sredina je dana, vrijeme je nekako teško, promjenjivo, neki pritisak, naku-
pili su se crni oblaci, a i hladno je. Ne baš toliko hladno da bi se posmrzavali, 
ali već ima onih koji šmrču, kašlju, kišu — eto, malo su se prehladili. Neki 
uzimaju deke, zobunce, isprane vojne prsluke, stavljaju na glave kape i najlon 
vrećice i staju u redove za ručak. Svi su iscrpljeni, smoždeni, jedva se vuku. 
Takvi, jadni i slomljeni, jedni živčani i puni gnjeva, drugi sasvim bespomoćni i 
posve bezvoljni, čekaju svoju porciju i kruh nasušni. Servira se nekakav gulaš 
od nepoznate vrste mesa, s puno krumpira, a svi uz njega jedu još i puno kru-
ha. Jelo je odvratno, ali ne može se reći da ne stvara određen užitak. Ručak 
počinje s odsutnom molitvom i traje dok se ne osjeti tupa popunjenost, zatim 
se ponovo prikupljaju tanjuri, a onda nastupa slobodno vrijeme za zasluženi 
odmor i počinak.

Neki odmah legnu, i čim legnu zaspu. U snu hrče, mljackaju i puštaju vje-
trove. Ostalima to ne uspijeva. Zato dobra većina ipak ne spava poslijepodne 
— nemirno se prevrću, ustaju pa šeću okolo i smetaju drugima. Svako–malo 
netko odlazi stražarima po sedative. Da, naši stražari su tu da nas čuvaju, ali i 
da nas sediraju, kad god je i koliko god je to potrebno. Neki puše; to dio strašno 
uzrujava pa prigovaraju, vrijeđaju i drže moralne prodike. Ostali prazno zure 
pred sebe i preživaju. Ta sitost ozlovoljava i stavlja ih neko teško i nujno sta-
nje, ispražnjene nutrine i otupjelog duha. Glavom se roje nejasne ideje, neka 
čudna strujanja riječi, pojmova i slika koji nikako da se skupe i zaokruže u 
misli. Sve to podsjeća na neko zujanje i s vremenom postaje lagano neizdržlji-
vo. Dosta ih samo šuti i gleda prema žici ili u prljave fleke po zidovima, kletve, 
parole i ružne grafite koji se ne mogu pročitati jer ništa ne znače. Tu i tamo se 
pogledava u nebo, koje je sada poprilično pusto i prazno. Onda se začuje neka 
svađa, pa počne koškanje i tko zna u što bi se to izrodilo da se psi ne oglase 
opasnim režanjem i ne dojure stražari i preventivno se razmašu palicama. Si-
tuacija se brzo stiša i sve ostaje neobjašnjeno, neizgovoreno, dokraja i zauvijek 
nerazjašnjeno.

Polako se spušta večer. Odnekud puše. Neki ustaju, tresu se od zimice i 
nestrpljivo cupkaju u mjestu. Uskoro će se dijeliti večera, ali tko će to dočeka-
ti. Dotad razgovaraju o sportu i sportskim rezultatima, međusobno si gataju 
i proriču iz dlana, onda mumljaju, mucaju, muču i to zvuči kao da se igraju 
aliteracijama, a zapravo su zaboravili govoriti. Dio se zavlači pod deke i počinje 
se maziti; vode ljubav, pa se zatim grubo pare, pa mrmljaju i guguću, na kraju 
si cijede prišteve i međusobno trijebe buhe. Kad se smrači, većina postaje pot-
puno dezorijentirana, posrću, teturaju, međusobno se sudaraju. Zatim se dijeli 
večera, komad kruha svakom i konzerva mesnog nareska na dvoje. Djeca, bo-
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lesni i oni koji fingiraju neku bolest dobivaju još i žlicu livadskog meda. Zatim 
se uključuje televizija i to je najnapetiji trenutak u danu.

Ali trenutak prije nego što će nam uključiti televizore došlo je do nekog 
koškanja pa onda i do tučnjave u kojoj su morali uredovati i stražari. Stražari 
se često čude i pitaju se zato se međusobno toliko mrzimo. Ništa njima nije 
jasno — kako se ne bismo mrzili kad su nas odvojili od naših prvih susjeda i 
izolirali ovdje. I ljudi se često pitaju pa gdje su nestali ti naši susjedi, bez njih 
smo posve dezorijentirani i nemamo više koga mrziti. Većina misli da su nekud 
otišli, dok neki sumnjaju da su tamo iza onih deka koje su postavili stražari da 
se ne gledamo. Makar oni to odlučno demantiraju, neki vrag se sigurno skriva 
iza onih deka.

Zaore televizori: sad malo pravog života! Svi se veselimo, zbijemo se pred 
ekranima i tapšamo ručicama. Isprva sve utihne; čuje se samo spiker koji nam 
detaljno objašnjava kako smo proveli dan. Zatim se broje mrtvi, unesrećeni 
i turisti, emotivno se govori i suosjeća s njihovim problemima, potom se ra-
spravlja o reformama i traže se strateški investitori koji se do kraja dana — 
svakog dana — nikako i nigdje ne pronalaze. Svi bulje u ekrane i gledaju kako 
se posvuda gomila smeće, hara skupoća, kako hriplju bolesni starci i neke ne-
sreće ruju po kantama, ali taj gorak okus uvijek poprave sretni prilozi o našim 
uspješnim ljudima izvan žice i našim lijepim curama što su pronašle sreću u 
milosti stražara. Zatim slijede vijesti iz tuđine i tu je taj Obama i ti njegovi 
talibani i ta Kim s ogromnim dupetom i ti investitori, sve čega kod nas nema, 
a nama, ruku na srce, niti nedostaje. Onda slijedi zabavni program, zaori tam-
bura i svi mi kao jedan vrisnemo od sreće iju–iju–iju–ju!, i svi se lagano drma-
mo i pocupkujemo. Uh, što smo veseli ljudi, neka pati koga smeta, ali mi se 
stvarno znamo zabaviti. Čim zanoća, neki se kreću podapirati i jedan drugom 
polijevaju vodu, pa molitva, pa onda, po dvoje, da se bolje ugrijemo, sjever–jug, 
noge–glava, nabijemo nožne palčeve jedni drugima u nosove da ne osjetimo 
koliko deke smrde i kao bebice utonemo u san.

SAKUPLJANJE KIŠNICE

— Došla su teška vremena, izmjenjuju se poplave i suše. To ne izgleda dobro, 
kao da svijet ide kraju.

— Ne lupetaj — reče mi žena.
Drugi je kolovoza, od početka svibnja vladaju neobične vrućine, nema vode 

i mi se već dobra dva mjeseca nismo okupali. Istina, tu i tamo se malo poda-
peremo na poslu, ja u Ministarstvu pravosuđa gdje radim kao viši pomoćni 
arhivar za predmete u zastari, a moja Ljubica u svom trgovačkom centru. Ona 
je tu u nešto povoljnijoj situaciji — tu i tamo uhvati priliku i na brzinu se oku-
pa — dok nas strogo kontroliraju zbog ove politike štednje koja je propisana 
državnim institucijama, pa se tako u Ministarstvu pazi na sve, od papira i 
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spajalica do stanja vodomjera. Katkad uhvatim priliku da se u toaletu umijem 
i malo isprskam ispod ruke, ali to je postalo opasno kad se pročulo da neki po 
lavaboima peru gaće i čarape, guraju noge u pisoare, ili još gore — zahodske 
školjke začepe papirom pa ih poplavljene koriste kao bidee. Ministar je poludio 
kad je to čuo — prvi kojeg uhvatimo da to radi, leti s posla.

Nekad smo imali taj naš lijepi Jarun i to nas je isprva spašavalo, ali negdje 
od polovine srpnja jezero se već nekoliko godina pretvara u groznu močvaru 
— Ljubica i ja smo prestali odlaziti tamo da ne navučemo kakvu zarazu. Pola 
grada je bolesno, ali mi smo, hvala bogu, dobro, ako ne računamo uši i svrab. 
Inače, u gradu se gomilaju problemi. Otkad je privatiziran Vodovod, voda je 
poskupila 11275,4% i uglavnom je nema. Ako je slučajno ima, teče nešto žuto. 
Novi vlasnici pečate vodomjere, po gradu vare šahtove i blokiraju hidrante. 
Cijena obične vode u supermarketima skočila u nebesa, o mineralnoj da i ne 
govorimo. A pas, žena i ja, bože oprosti na izrazu, smrdimo, ne zna se tko gore. 
U Slavoniji su se, vele, pojavile zaraze — hara kolera, dizenterija, tifus i para-
tifus. Sva sreća, kao što rekoh, mi smo još uvijek zdravi, ali pitanje je dokad. 

Obična smo hrvatska obitelj; Ljubica je inače povjesničarka umjetnosti, ali 
kako joj je nemoguće pronaći posao u struci radi kao čistačica u trgovačkom 
centru, ja sam u mladosti studirao veterinu, potom sam neko vrijeme proda-
vao srećke, dok danas radim kao niži arhivar u Ministarstvu pravosuđa, a Arči 
je maltezer, no kako ga u posljednje vrijeme ne peremo, smeđ je od prljavštine, 
pa mnogi misle da je jorkširski terijer. Skromni smo, ne tražimo puno od živo-
ta, ali tekuća voda u današnje vrijeme — zar je to neki luksuz?

Po noći zbog vrućine ne možemo zaspati. Da se ne bismo dodatno grijali 
tijelima ležimo u odvojenim krevetima i dobar dio noći razgovaramo u mraku. 
Samo Arči, taj prasac, mirno spava ispod Ljubičina kreveta. Njega nestašica 
vode ne brine, glavno mu je da nije žedan, dok ga higijena ni najmanje ne bri-
ne.

— Kako ti je danas bilo na poslu? — pita me Ljubica.
— Kako će mi biti — odgovaram joj, jedva dišući.
Arhiv predmeta u zastari je na petom katu, u potkrovlju, gdje nema ni pro-

zora ni klimatizacije. Cijeli dan se gušim u prašini i kuham u vlastitom znoju.
— Samo se ti nemoj žaliti. Lako je vama u Ministarstvu — odgovara mi 

Ljubica.
— Lako je tebi u tvom sanitarnom čvoru — uzvratim joj.
Sanitarni čvor, mokri čvor — kako mi sve to u posljednje vrijeme dobro 

zvuči. Ali moja Ljubica na te riječi pobjesni — na poslu je ljuti kad je iza leđa 
nazivaju baba–serom.

— Hoćeš da se mijenjamo?!
— Rado.
— Ma ti nemaš pojma.
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Ljubica ne voli svoj posao, ali ni moj meni nije odviše drag. Ali, nemam se 
pravo previše žaliti; državna služba je državna služba, mnogi bi u današnja 
vremena ubili rođenu mater samo da se domognu mog posla.

— Da se u subotu odemo okupati na Jarun?
— Pa da se okužimo?! Bože me oslobodi.
Arči se ispod kreveta oglasio tihim uzdahom nalik na jecaj i nastavio spa-

vati.
— To on nas sažalijeva.
— Možeš misliti.
— Što misliš, sanja li naš Arči?
— Je. Sanja. Vijence kobasica i upišane zakutke. Opet mi je izgrizao pa-

puče.
— Ti mrziš tog psa.
Nisam joj ništa odgovorio. Ali da se mene pita…
— A misliš da će gradonačelnik izvaliti onaj kamen i otvoriti Manduševac, 

kao što je obećao?
— Nikad. Ne da on svoje fontane.
— Manduševac nije fontana.
— To je bunar. Znam, nisam glupa.
— Tu su velike podzemne vode.
— Ma jesu. Ogromne podzemne rijeke. Daj ne buncaj.
Istina, mi posljednjih dana maštamo o vodi, sanjamo vodu, o njoj pričamo 

i buncamo. U stvarnosti, podsljemenski potoci su presušili, Sava je zatrovana, 
a Jarun, Bundek i okolna jezera, sve se to pretvorilo u kužne močvare. Prošle 
je godine po direktivi Komisije za deregulaciju tržišta Vodovod prodan Ameri-
kancima.

I onda je, konačno, jučer pala kiša. 
Pograbili smo lonce, lavore, hampere i siće — Ljubici je hamper, a meni 

sić — i otišli sakupljati kišnicu. Malo smo okasnili pa nas je pretekla ona Mira, 
donijela svoje lonce i lavore i samo ih reda i reda ispod oluka. Mi joj velimo, 
nije pošteno susjeda, pustite sad malo i nas, napunili ste već tri lonca, hamper 
i dječju kadu, što će vam tolika voda, vi živite sama. A ona ti meni, ni pet ni 
šest, hajde, đubre jedno, zbog takvih kao vi i nemamo vode, otkad ste prodali 
vodovod. Zna da radim u Ministarstvu pa me optužuje za sve živo. Ja ću polu-
djeti. Svako malo me netko vrijeđa, pa kakvi smo to, mi, ljudi?! Na koncu je još 
i gurnula Ljubicu kad je htjela podmetnuti našu kantu pod oluk. Jedva sam 
zadržao Ljubicu da ne reagira; sigurno bi došlo do tučnjave.

Susjedi su rogoborili.
— Sve je to skupa jedan znak.
— Dajte, gospon, ne serite, nego mi dodajte te lavore.
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Vika na sve strane — za vrijeme i nakon proloma oblaka ponašanje naših 
susjeda je bilo sramotno. Stanari su se počeli otimati za kišnicu, međusobno 
se vulgarno vrijeđajući. Prednjačili su umirovljenici i starije gospođe. Kad se 
goropadna Mira povukla, mislili smo da je došao red na nas, ali jedna susjeda, 
inače samohrana majka nekog musavog desetogodišnjaka, svom je silom želje-
la ugurati svog sina pod rupu iz koje se slijevao moćan mlaz, jači od bilo kojeg 
tuša.

— Kud se gurate s djetetom — poviče Ljubica ženi — vidite da perem psa.
Zametnula se svađa; i Arči i dječak su već bili nasapunani i dok su se njih 

dvije svađale, pljusak je na svu sreću učinio svoje i oboje ih isprao od sapunice. 
Ljubica nekad stvarno ima gadnu jezičinu, pa sam se malo udaljio.

Neki su bili bijesni, neki veseli, a zapravo su svi bili euforični. Da bismo 
izbjegli gužvu otišli smo na krov. Pogled odozgo je bio veličanstven. Posvuda, 
ispred i iza kuće, u svim okolnim ulicama i na krovovima, ljudi su hvatali vodu.

Na prikupljanje kišnice s druge strane se moglo gledati i kao na narodno 
veselje, događaj koji zbližava ljude.

— Ovako se dobro nismo zabavili još od one poplave.
— Slažem se.
— Ja imam vina, sad imamo i vode, pa možemo po gemišt?
— Ja gemište ne pijem. Tko će otić’ po pivu?
— A što je vama draže, gospođo, poplava ili suša?
Starija gospođa se zagonetno osmjehnula.
— Ne znam i ne želim se opredijeliti. Mi, kao narod, možemo biti ponosni 

što svega imamo.
— Je, draga gospođo, velika je to prednost.
Napunili smo kante i lavore na krovu. Poslije, kad sam ih spuštao preko 

jednog drveta, noga mi se poskliznula na mokrom, tako da sam pao i sav se 
ugruvao. Mogao sam i vrat slomiti, srećom, pao sam na jedan grm što raste 
ispod — ako je to sreća — jer sam pao ravno u trnje. Sad ću morati završiti ovaj 
zapis jer me sve boli. Zasad samo neka potraje ova kiša.

RUDARSKI KANARINAC

Ciu!
Ja sam kanarinac. Ali ne bilo kakav kanarinac — ja sam rudarski kanari-

nac. Miner’s canary. Prije godinu dana sam posljednji put napustio svoj duboki 
kop, rekao posljednje — sretno! — svojim drugovima rudarima i otad ih više 
nisam vidio. Teški su za mene bili to trenutci — uz njih sam proveo život, u 
dobru, poštenju, prijateljstvu, vjernosti i slozi. O, crna vremena. O, crna vre-
mena! Ciu–ciu. Gdje su sad moji dobri drugovi, nesalomljivog duha?! Sada smo 
razdvojeni, naš rudnik je zatvoren i vele da se u njemu sad uzgajaju šampinjo-
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ni i šitake gljive, ali nekako ne vjerujem u to — tko zna kakve se stvari dolje 
događaju. Neću vam otkriti ime rudnika, niti gdje se nalazi, jer bih time samo 
otkrio svoje drugove koji su sada možda i u većoj nevolji od mene.

Ciu!
Teški su nam došli dani. Rudari su me htjeli ponijeti sa sobom, ali je novi 

vlasnik rudnika to odbio — proglašen sam vlasništvom i dijelom opreme rud-
nika.

Kako je završila moja posljednja smjena, kapitalist je stavio šapu na moju 
krletku i odnio me svojoj ženi i kćeri na dar, i njima već godinu dana moram 
pjevati i služiti za zabavu. Ponio je i crno–zelenu rudarsku zastavu koja im 
sad služi za pokrivanje moje krletke kad god me oni žele ušutkati i prisiliti da 
odem na spavanje.

Ciu–ciu–ciu!
Živ–živ–živ–živ–živ!
Ali ja nisam običan kanarinac koji pjeva kad mu narede; ja sam rudarski 

kanarinac i pjevam kad hoću i što hoću. Ja sam onaj kojeg rudari sa sobom 
nose u okna, duboko pod zemlju, u tamu, na najdublje horizonte. Moja uloga 
u tom teškom poslu je ozbiljna, opasna i nadasve časna, ja sam tu da ugibam 
prvi na prvi znak curenja otrovnog plina. Ja sam tu da bih stradao prvi. Ja sam 
tu da bih ginuo za druge. Umirem odmah od metana ili ugljičnog monoksida 
kao upozorenje mojim drugovima rudarima da smjesta krenu prema izlazu 
iz okna i tako im svojom žrtvom pružam priliku da se spase. Moj ponosni rod 
stoljećima već živi s rudarima i dijeli s njima dobro i zlo. Mi živimo, radimo i 
nerijetko umiremo u dubokim kopovima.

Ciu!
Mi, rudarski kanarinci dijelimo tešku sudbinu rudara od Labina i Raše, 

Zenice i Kaknja, od velških rudnika do dubokih horizonata Trepče. Mi, rudar-
ski kanarinci, umirali smo i ostavljali svoje sitne koščice od rudnika dijamana-
ta Južne Afrike do ugljenokopa Rurske oblasti. I ponosni smo oduvijek bili na 
naš težak i odvažan posao.

Ali danas, u mnogim zemljama svijeta nema više rudnika, zatvoreni su. 
Nema više radnika, ni rudara, nema više dobrih drugova i drugara. Na ovim 
našim nesretnim stranama, nema više pravog rada, niti herojskog rada; a 
gotovo je skoro sa svakim teškim i poštenim radom. Izdani smo, poraženi i 
prodani, mi radnici, mi rudari i rudarski kanarinci. Rudari su napustili svoja 
okna uz posljednji pozdrav, zauvijek napustili podzemlje i izašli na svjetlo no-
vog, stranog i strašnog svijeta, gdje se više pošten i težak rad ne poštuje, ne 
cijeni i ne plaća. Iznevjereno i prevareno radništvo sad luta svijetom gladno, 
obespravljeno i beznadno. Izdani smo — to najviše boli! Oprostite što me iz-
daje glas i postaje malčice kreštav — jaki osjećaju su pitanju, velika bol danas 
nadima moje male grudi.

Ciuuu! 
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Izdale su nas one prodane duše od socijalista i socijaldemokrata! Izručili 
nas neprijatelju!

Ciuuu!
Prokleti bili laburisti, reformirani komunisti i sindikalne vođe, te prodane 

guzice i hulje!
Ciuuu! 
Socijalisti — nabijem vam ga!
Ciuuu! 
Socijaldemokrati — metnem vam ga stručno!
Ciuuu! 
Reformirani komunisti — sjurim vam ga točno!
Ciuuu! 
Laburisti — pa vi, jadnici, ne znate nabrojati niti tri Marxove teze o Feu-

erbachu, kamoli jedanaest. Uzalud se nadate da ću vas zaskočiti — ne, neću 
vas ni pogledati.

Ciuuu! 
A vi, vi sindikalisti i sindikalne vođe, prokleti bili!
Ciu–ciu–ciu!
Prokleti bili svi koji su izdali radnika, rudara i rudarskog kanarinca!
Živ–živ!
Bačeni smo u novo ropstvo, ali ovaj put nema nikog da digne glas i krikne 

— no pasaran! Tama ove zemlje postaje dublja od tame našeg podzemlja. Moji 
drugovi su porobljeni, ja sam ovdje zarobljen u ovoj krletci i služim za razo-
nodu ovih, ovih, ovih — ovih! neodgovornih, lakomislenih i neurednih žena.

Kapitalist — što reći o njemu — sve se zna; ali o njegovim ženama bi se 
dalo govoriti. Te, te, te! — ciu–ciu–ciu! — te neuredne, zle, pokvarene — živ–
živ–živ–živ! — oprostite, jako sam se uzbudio — žene! Tlak mi skoči svaki put 
kad ih se sjetim. Ta vulgarnost, ti beznačajni isprazni razgovori! Pogledajte 
moju krletku! Kad mi je zadnji put očišćena? Gdje samo nalaze ovu mješavinu 
sjemenki i zrnja?! Voda je ustajala, a ovaj list salate se već danima ovdje suši!

Nitko ovdje nema milosti za mene, ubogog rudarskog kanarinca, a najma-
nje ove nevaljale žene koje me truju tim svojim parfemima i dezodoransima, 
mirisima pomada, otapalima i lakovima za nokte i kosu, freonima i aerosolima 
i stotinama ostalih svojih toksičnih preparata! Za svoje rudare sam oduvijek 
bio spreman umrijeti, a — ovima, ovima, ovima! — baš za inat — neću. Neću 
im dati znak da od svega ovog — bježe! bježe! bježe!

— Ciu!
To što moji prisilni udomitelji — ne vlasnici, jer oni nisu nikakvi moji 

vlasnici! — pričaju kad im dođu gosti — bolje da ne znate. A tek njihovi gosti! 
Dolaze im razni, čak i iz inozemstva, jedan klempavi i tužna njemačka gospođa 
koja se sa živim bojama svojih kostima pokušava natjecati s prekrasnim boja-
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ma mojega blistavog perja. I onda ja slušam kako otvoreno pričaju o zlu koje 
nam spremaju, o totalnom ropstvu svijeta. O, vjerujte mi, jako je zanimljivo 
slušati ih kako kuju svoje strašne planove, sve pažljivo slušam, sve pamtim, a 
kad vam u pravom trenutku progovorim o tome, bit će to uzbuna za sve one 
koji još čuju, za sve uši slobodnog svijeta!

Ciu–ciu–ciu!
Sad vas pozdravljam, ja, rudarski kanarinac, s našim rudarskim pozdra-

vom — sretno! — a meni, kako bude, ali ne bojim se, iako sam ovdje u taboru 
neprijatelja, u presudnom trenutku ću vam oglasiti uzbunu. Glave gore, držite 
se, smjeli drugovi, ja sam vaš odani rudarski kanarinac i znam što mi je činiti. 
Sretno!

Živ–živ!

LJUBAV U PARKU

Neki su oduvijek tvrdili da je u ovoj zemlji lijepo živjeti. U posljednje vrijeme u 
zemlji se razbuktala ogromna ljubav prema psima.

Što to vodi? Tonjaka? Šnaucera? Bigla? Pudla? Što je to? Čau–čau? Čiuva-
va? Lesi? Što je to, uopće? Je li to pas, a ako je pas, kakav je to pas? 

— Čistokrvni?
— Ne. Mješanac.
— Oh, oprostite…
— Ma, znam, ali svejedno ga volim.
Za to vrijeme nekoliko desetaka metara dalje.
 — Đe vam je kultura?
— Zašto, gospodine? Vidite li da ja radim nešto krivo? Vidite da skupljam.
— Skupljate, vidim. Ali u Todorićevu vrećicu!
— Što s tim?
— Ne možete govno stavljati u Todorićevu vrećicu!
— Zašto? Zar je to neko svetogrđe?! Žao mi je, ali nema vam više Kerumo-

vih vrećica.
— A da probate s Lidlovim? Šparovim? Dioninim? Što velite na Gavrilo-

vićeve? — ubacivao se tip sa strane, pedesetogodišnjak sa svijetloplavom šil-
tericom.

Oboje su ga ružno pogledali. Što im se on ima ubacivati i prisvajati svađu. 
Tip je na svu sreću produžio, inače bi bilo svega.

— Ne pravite se blesavi. Ne može govno u tu vrećicu. Može u one nove, 
biorazgradive. Ovo je pevece!

— Ma gdje vidite Pevecovu oznaku? Vi ste ludi. Pustite me da to počistim 
— rekla je žena i sagnula se s vrećicom na ruci da pokupi pseći ekstrament.
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— I tko će vam sad to odvajati? Pripuz? Canjuga?
— Canjuga vam više nije u biznisu s razvrstavanjem govana, on sada pro-

izvodi vrećice, ekološke i biorazgradive, za upravo spomenutog Todorića i još 
mnoge druge.

— Ma nemojte reći?! Stvarno? Otkud vam to?
— Pisalo nekidan u novinama.
— Canjuga? Ma je l’ to onaj…
— Je.
— A ja se već pobojao da ga je crna zemlja progutala.
Riječ po riječ, raspričali su se o tajkunima i razabiranju govana i zaboravili 

na zavadu. Za to vrijeme, dvadeset metara dalje, na klupi su sjedili vlasnik 
šnaucerea, papar–sol, i vlasnica šteneta bigla. Vlasnik odraslog psa je zagova-
rao vlasnicu bigla, dok je štenac gnjavio šnaucera. Dok su razgovarali, oboje 
je preko desne ruke već imalo navučenu i spremnu biorazgradivu vrećicu i 
pogledima pažljivo pratilo igru svojih pasa.

— Ma vidi ih što se slažu…
Bigl se posrao prvi, na što je muškarac, koji je očito čitavo vrijeme vrebao 

taj trenutak, poletio i preduhitrio gospođu, nesebično pokupivši govance nje-
nog psa. Nakon nečeg tako intimnog gospođa je bila razoružana, skinula je 
vrećicu sa svoje desne ruke i tog trena su se formalno upoznali. Zatim su otišli 
u kafić. Kafić je imao udobnu terasu i bio je dog–frendly.

Gospođa od bigla je bila prilično zgodna, zamjetljive figure i uvijek je še-
tala sama. Gospodinu od šnaucera svidjela čim se kao nova pojavila u parku 
sa štenetom; čuo je od vlasnika dvaju tornjaka da predaje u školi, srednjoj ke-
mijskoj, ako je dobro zapamtio, da je rastavljena i da nema djece. Gospodin je 
imao četrdeset i osam godina, umirovljeni ekonomist i bivši branitelj, neženja, 
koji je prijatelju poduzetniku honorarno vodio knjige. I on je bio dobrodržeći, 
šest godina, idealna razlika, taj bigl neće izrasti prevelik, sve taman, mogli bi 
se dobro slagati.

U kafiću su se zadržali sljedeća tri sata u dubokom razgovoru i potpuno 
uneseni jedno u drugo, popili se svako po dvije kave i kad su dobro upoznali i 
sasvim zbližili, naručili su svako po čašu vina — umirovljenik je pio gemišt dok 
se profesorica odlučila za čašu crnog. Konobar im je donio vino i dok je stavljao 
čaše na stol, bigl je iskoristio priliku i zubima mu razvezao žnirance na cipeli. 
Konobar to nije primijetio. Napravio je nekoliko koraka između stolova, stao 
sebi na žniranac i pao na pod složivši se kao karta. Metalna tacna je preletjela 
dvije studentice prava i pogodila tvrdim rubom dječju književnicu za sljedećim 
stolom ravno u glavu.

Nastala je strka. Dječja književnica je vrisnula, a onda se počela rušiti u 
nesvijest. Gosti su se saletjeli oko unesrećene, dok je malotko obratio pažnju 
na konobara koji se je smjesta ustao na noge čime je samo dodao akcent na svo-
ju krivicu. Bio je relativno nov, radio je u kafiću nešto manje od mjesec dana i 
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prije se može reći da je bio psetotrpeći nego prijateljski nastrojen prema psima. 
Stale su pljuštati optužbe zbog nespretnosti i nepažnje.

— Umalo ubi ženu, budalo! — izderao se agresivno vlasnik šnaucera tako 
da ga svi čuju.

— Zašto ne paziš, mladiću? — upitala je konobara vlasnica bigla.
Šnaucer je počeo divlje lajati, uznemirili su se i ostali psi, dok je bigl gledao 

konobara ravno u oči i veselo vrtio repom.
Konobar se skrušeno ispričao spisateljici i odmah joj donio punu kantu 

leda. Počeo je čistiti krš s terase usput se nastavivši ispričavati svima redom, 
uključujući i studentice prava koje su jedva obuzdavale smijeh. Uzalud mu 
trud — sutra je promptno otpušten, a dječja spisateljica kojoj je usprkos ledu 
smjesta izrasla ogromna čvoruga, sljedećih nekoliko dana je nastavila prijetiti 
tužbom, a povukla ju je samo jer je i sama bila dog–frendly. Dramatični doga-
đaj sasvim je zbližio vlasnike šnaucera i bigla.

Dva tjedna kasnije, gospodin i gospođa su već živjeli zajedno, a šnaucer 
i bigl su se dobro slagali. Svi su zajedno živjeli u gospođinom stanu. Dok su 
njegov iznajmili nekim studenticama iz Hercegovine.

— I, kako ti je s njim?
— Ah, draga. Tko je mogao i pomisliti…
Zarumenjela se. Bila je poslije puno vremena sretna, razdragana, čak po-

malo i euforična. Prijateljica je bila željna detalja.
— I?
— Mislim da ćemo ići na trećeg psa.
Sve je ispalo dobro. Canjuga je bio dobro, psi su i dalje uredno srali, a ko-

nobar je negdje dobio drugi posao ili nije. U zemlji je i dalje bilo lijepo, a za one 
kojima se ne sviđa život ovdje gdje dobri, miroljubivi i normalni ljudi neopisivo 
ljube pse, još uvijek postoji neka nada da bi se prostor–vrijeme moglo toliko 
zakriviti da bi se u hipu moglo pobjeći odavde, na primjer prema Siriusu, Ori-
onu ili Andromedi, ali su za to izgledi prilično slabi. Dotad, ljudi, čuvajte pvc 
vrećice i ono što je u njima, to će možda jednom vrijediti pravo bogatstvo.

ČVARCI I PIVO

1.

Kruha i igara.
Ooouuunjk!–ci!–ci!–joj!–joj!–joooj!
Televizora, piva i slanih grickalica.
Ooouuunjk!–ci!–ci!–joj!–joj!–joooj!
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Dan je vruć, preko trideset stupnjeva u hladu. Svi su uzrujani, na rubu 
živaca. Na stolu je razasuto šest vrsta grickalica: slani štapići, kokice, dvije 
vrste čipsa, obični i ljuti, oba jako masna, smoki, mali pereci, krekeri sa sirom i 
neke kukuruzne kuglice koje kad padnu na pod, voli smazati Ćiro, štene koker 
španijela. Dolje na tepihu sjedi i mali Tomica, šest i pol godina, najesen će u 
školu i on se nadmeće s Ćirom oko grickalica koje ispadaju odraslima.

— Ne jedi s poda!
— Što će mu biti…
— Prvo puhni!
— Ostavi to!
Odrasli su proturječni; zato mali Tomica pogledava u Ćiru — ako Ćiro 

može jesti s poda, može on.
Za niskim stolom sjede Miro, domaćin, šogor Stipe, kum Janko i kuma 

Ljubica, iza njihovih leđa stoje domaćica Mara i šogorica Tamara, a na tepihu 
leže dječak Tomica i pas Ćiro. Tomica je dijete, dite, sine, kumče, mali i dušo 
moja, a Ćiro je ćuko, pašće, pesek, cucak, ker i hund, jer su prisutni slavon-
sko–dalmatinsko–bosanskog porijekla, pojačani i oplemenjeni parom kumova 
Zagrepčanaca. Gleda se utakmica i zdušno se navija za Vatrene.

Osim grickalica, na stolu su i četiri pepeljare pune do vrha. Ruke svako 
malo polete prema hrani pa završe u opušcima. Sve pada na sve strane i sa 
svime se miješa. Na stolu je desetak praznih boca piva i domaćin daje znak 
ženi da ih ukloni i donese nove.

— Donesi pive.
— Nema hladnih u boci.
— Isprazni pepeljare.
— Ima u plastici.
— Pa što čekaš, donesi ih.
Gazdarica odnese prazne boce u dva navrata, a šogorica joj pomaže oko 

pepeljara. One se uzgibaju ispred televizora.
— Daj, miči se!
— Uđi, Manđukiću, uđi, što čekaš…
Gazdarica iznese na stol dvije plastične drekare od po dvije i pol kile, dva-

deset posto gratis, i natoči svima. Tomica si je za to vrijeme gurao smoki u nos.
— Bože mili, kako će ovaj mali najesen u školu? — upita se ispod glasa 

kuma Ljubica.
— Daj šuti — šapne joj muž i mune je laktom.
Ooouuunjk!–ci!–ci!–joj!–joj!–joooj!
— Što je toj svinji, zaboga?!
— Pala je u onaj iskop pokraj Tomašića i slomila noge.
— Štooo?! Šunke slomila?!
— Nisu to još šunke.
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— A što je tamo?
— Rupa od doma zdravlja.
— Tamo gdje su ti postavljali kamen temeljac ono prije dvije godine.
— Četiri godine!
— Uuu što vrijeme leti…
Svi poskočiše.
— Goool! Goool… Ništa! Ništa!
Svi su se strašno uzbudili, a oglasio se i Ćiro.
— Vau–vau!
— Što bih ja sad pivo i čvarke.
— Strpi se do sutra.
— Vau–vau!
— I mi bismo mogli kupiti psa.
— A kojeg bi ti?
— Maltezera.
Pogledali su se, dok su svi oko njih ponovno skočili na noge. Pao je zgodi-

tak. Svi su se stali veseliti.
— Goool!
Ooouuunjk!–ci!–ci!–joj!–joj!–joooj!, oglasio se i krmak iz dvorišta.

2.

Sutradan je kum Janko sjedio u birtiji. Odlučili su ostati nekoliko dana — i 
tako su na godišnjem. Ali bilo mu je slabo još od jučer, drhtao je, u glavi mu se 
mutilo. Znojio se kao svinja.

Konobarica se jedva dovukla.
— Što ćete, gospodine?
— Dajte mi onu vašu kiselu juhu i jedno Osječko pivo.
— Može–stiže.
Konobarica je zapisala narudžbu. Prije nego što će otići potegnula je gor-

nji stolnjak, otresla ga na pod, ispraznila pepeljaru pored zida i obrisala je 
komadićem žute prljave spužve. Zatim je stolnjak vratila stol, poravnala ga 
rukom i vratila pepeljaru. Zatim je laktom otrla oznojeno okruglo lice i duboko 
uzdahnula.

— Bit će i danas prokleta vrućina.
— Sve smo izdržali, pa ćemo i to.
— Dobro je što ste uzeli Osječko uz ovu našu kiselu juhu. Paše.
— Samo gledajte da bude mlako. Oderao sam jučer grlo vičući.
— I vi?! Ja jutros nisam mogla govoriti.
— Bogme smo navijali. Samo…
— E, jadni moj gospodine…
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Odlutale su joj misli. Nije znala kako završiti rečenicu. A i zašto bi. Ni 
njemu se nije pričalo se s njom. Bolje bi joj bilo da zašuti i požuri se s tom 
narudžbom.

— Da. Jeste vidjeli što su nam napravili? Prokleti suci. Bio je penal na 
Mandžukiću, a još prije i na Rakitiću. Sto posto. Jadni mi. Tako nam je to uvi-
jek na velikim natjecanjima. Jadni moj gospodine… — ponovila je i odmahnula 
rukom.

— Juhu i Osječko.
— Stižu.
Snuždila se i otišla vukući debele natečene noge u drvenim natikačama, 

ostavljajući ga da luta u mislima. Pogledao je oko sebe. Za nekoliko stolova 
sjedilo je još šest muškaraca i svi oni su također izgledali nekako snuždeno 
i odsutno. Trojica su čitali Sportske novosti ili sportske stranice u dnevnim 
novinama, dok su preostala trojica pušila bez riječi i tupo buljila pred sebe.

— Danas koljem kod Marića.
— Danas? Po ovom vremenu?!
— Prasac slomio noge. Ne može se čekati.
— Kako?!
— Propao u onu rupu kod Tomašića. Slomio ih vlastitom težinom. Tristo 

kila ti je to.
— Tristo kila?! Pa što su ga pustili da toliki izraste.
— Smilio im se. Svuda slobodno hod’o. A i to im je bio zadnji — ranije su 

uzgajali svinje.
Zašutjeli su i ispili pivo.
— A onaj njihov mali…
— Aaa… Malo je…
— Neka, neka, bit će mesa! Bit će čvaraka!
Kad je stigla narudžba kum je pojeo tanjur masne kisele čorbe s pola kile 

kruha i zalio mlakim pivom.
Pozlilo mu je.
Jedva se držeći na nogama Janko se vratio do kuće od kuma. U dvorištu je 

vladao mir. Krmak kao da je odustao od života. U kući su svi prilegli, odmara-
jući se od jučerašnjih napora i pripremajući se za ono što dolazi. Predvečer do-
lazi mesar, radit će se vjerojatno čitavu noć. Janko je sjeo na zahodsku školjku 
i tamo proveo sljedećih sat vremena znojeći se i trpeći bolove. Onda mu je bilo 
malo bolje. Odahnuo je. Kupit će Ljubici maltezera. A bit će i mesa, i kobasica, 
i čvaraka uz hladno pivo, kum će mu sigurno dati da ponese. Bože pomozi, sve 
će biti dobro.
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Blažo Davidović

Zapisi

Maximilian von der Gondhauzi

Skitnicama teško nešto možete narediti. Ne slušaju. Kad bi slušali dobro, ne bi 
bili skitnice, znali bi se umiliti, odlično bi moljakali, glasali kako treba, birali 
po narudžbi, bili bi komforno skućene ulizice. Tako je i sa psima. Ako je skitni-
ca, neće doći kad ga zovete i mamite nekom čajnom kobasicom, ne vrti repom 
kad se vama svidi, ne laje na mjesec, ne laje sela radi, svojeglav je i slobodan, 
redovno preplašen, sladak i prljav. Takav je bio i Maximilian von der Gondha-
uzi. Nije bio mješanac, o ne... Zamislite da vas netko zove mješancem? Vaši ro-
ditelji se umiješali? Maximilian von der Gondhauzi nije imao pedigre, jer nije 
imao gazdu. Po ni jednoj fizičkoj karakteristici nije bio spektakularan pas, oko 
kojeg bi se otimale dokone dame potrošačkog društva, ne bi ga čak pogledale 
ni nevladine udruge za zaštitu životinja. Maximilian von der Gondhauzi nije 
bio životinja. 

A radio je kao pas. Umarao se kao pas. Stalno je imao neka posla. Vrtio 
se sa nekim psećim ciljem, meni nepoznatim, tako da je svako naše druženje i 
javljanje bilo kratkotrajno, u prolazu. Ime sam mu dao baš takvo jer sam želio 
da se barem na tren osjeti plemićem. Spustio bih ruku blizu zemlje i tako je, da 
je on vidi, da mu je na oku, polako približavao njuški. On bi se spustio, sav pre-
padnut, nekako naelektriziran, i tako me čekao, na jedvite jade. Nije navikao. 
Nikad ga nisam nazvao Max, nikakve skraćenice nisu dolazile u obzir: — Pa 
dobro, di si ti, Maksimilian von der Gondhauzi, budalo jedna, kudrava... Opet 
skitaš, je li? A bio je kost i koža. Smeđa dlaka, rane po leđima. Nije život balet, 
nego boks, rekao bi Maximilian von der Gondhauzi svojim očima. Jer, govorio 
je pogledom. Nešto bi kod mene pojeo, nekad i popio vode iz metalnog tanjira, 
malo se zavrtio i — otišao. Seljani su ga zvali Džeki. Svaki pas je Džeki. Kao 
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što su krave Šarulje ili Medulje. Za mene nije bio Džeki, jer nije bio običan. Ni 
čovjek nije običan. 

Kad sam naišao na njegovo mrtvo tijelo, na ulasku u auto–kamp, u jednoj 
jutarnjoj šetnji, za koju sam mislio da će me smiriti, pošto sam gledao u zemlju, 
u noge, i ubijao sjećanja, brzo sam pobjegao. Zaledio sam se, blokirao nekako. 
Da li ste ikad imali mrtvog psa na rukama? Grozota, strašno nešto... Tada je 
počela i kiša. Što ću sa njime, gdje, kako? Mokar od kiše, psovajući jer nemam 
sedative u džepu, podigao sam ga sa zemlje i desetak metara dalje položio na 
travu. Odem po auto, vratim se, zamotam ga u deku, stavim na prvo sjedište. 
Plakao sam. Nikome on nije smetao. Ni kapi krvi od njega. Par kilometara 
dalje ima proplanak, sa kojeg puca pogled na more. Sa mokrom cigaretom u 
ustima kopao sam histerično. Fobično. Paranoično. Mislio sam da će Maximi-
lian ustati i ugristi me sto dvadeset i dva puta. Za sve što su mu napravili. Psi 
sa pedigreom i ljudi. Kopao sam oštrim čekićem. Sjetio sam se u jednom trenu 
onih malih ašova koji su me okruživali u inžinjerskom puku ondašnje JNA. 
Nemaš pojma šta se sve i koliko brzo, kad si lud, može iskopati njime. Maxi-
milian von der Gondhauzi počiva ispod visokog bora. I gleda more. Kad sam 
se vratio kući, znaš, pročitao sam tvoju poruku. Kakve li konicidencije. Onako 
mokar, zadihan, užasnut... Čitam kako tvrdiš da sam bezdušan i beskoristan. 
Uvijek se tako nešto desi. 

Netko je Džeki, a netko Maximilian von der Gondhauzi. A potpuno sam 
siguran u to da će me netko pokupiti, i bit će kiša, i zakopat će me negdje, ispod 
tamarisa, da šutim sa morem. Jer, i ja sam mješanac. Nemam pedigrea, skitam 
uokolo i loše slušam. 

Dlake

Brijanje je za mene uvijek bio projekt. I dlake, generalno. Sve počinje od ogle-
dala koje me poziva na identitetska pitanja (tko sam, što sam i kuda idem?), 
ali i na razne kerefeke, egzibicije i abnormalnu mimiku. Nekad budem samo 
Mick Jagger, nekad Zdravko Čolić, čak i balerina Lokice Stefanović, znam biti 
i Mladen Delić, krokodil, Hugo Chavez ili supermacho koji pjeva »Taši, taši, 
tanana i svilena marama«, svašta znam biti i kako kada. U mojoj »pitralon 
fazi« nisam imao dlake u ušima, ni dlake u nosu, a ni obrve mi nisu bile kao 
one Stipe Mesića, pa sam se borio samo protiv dlaka na bradi. Ali sada, kad se 
zapustim, a zapušten sam uvijek, moram uzeti godišnji odmor ili bolovanje da 
pokosim sve te dlake. Sreća što ne radim. Nikad se nisam brijao redovno, ne-
mam ja tu pedanteriju u sebi, a sa pjenom za brijanje postupam jako raskošno 
i namažem dobar dio vrata, komad ramena i oba uha. 

Često odmaram, u skladu sa godinama. Pa sjedim namazan kremom i pu-
šim. Onda sve skupa pozdravim (Jebolivampasmater) i vratim se u stojeći stav. 
Ozlijedim se često kad radim dlakocid u nosu i u ušima. Prokrvarim. Onda 
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stavim hydrocyclin na ranu junačku, ili duvan, nekad samo pamuk. A ključ-
ni moment je stavljanje aftershave losiona na lice. Tada urliknem, kriknem i 
vrisnem, preneražen, bolan i ojađen. Skakućem da umanjim bol (Aupičkuma-
terinu) i poslije redovno otpijem travaricu ili pelinkovac, šutim, pušim i opet 
provjeravam identitetska pitanja (tko sam, što sam i kuda idem?)

Na religioznoj razini, tada sam uvijek sklon islamskim učenjacima. Sje-
tim se imama Alauddin el–Kasanija (umro 587. god. poslije Krista) koji kaže: 
»Brijanje brade tretira se masakriranjem lica, jer je Uzvišeni Allah ukrasio 
muškarce bradom, kako se prenosi u hadisu: ’Allah ima meleke koji ga slave 
riječima: Slavljen neka je Allah koji je ukrasio muškarce bradama.’« (Vidjeti: 
Bedaeus–sanaia, 2/329–330, izdavač: Daru ihjait–turasil–arebi, 1419, Bejrut). 
Čudo je taj kapitalizam, ja vam kažem. Banda prvo postavi estetski standard, 
onda ga nadograde i učine društvenom konvencijom, onda vas opale u glavu 
bezobraznim cijenama proizvoda koji su vam nužni upravo da zadovoljite tu 
priču. 

Da ne govorim o modernim muškarcima koji se briju ispod pazuha, po 
grudima i, hm, ondje dole, daprostite, oko spolovila. 

Brijao bih se ja i tu, ali me strah da ne okinem kurac. 
I kad sve to zbrojite: nos, uši, pazuh, oko kurca, obrve, grudi, i bradu, ta 

sveopća borba protiv dlaka, taj naš Staljingrad, Sutjeska i Bastilja, to je bitka 
konstantna, traži žrtve nepriznate i nekako je životna. 

Dok se briješ, živ si. 
I prkosiš. 
I Bogu. I prirodi. 

Strahomat

Negdje iza Karlovca, na putu za Zagreb, grupa Čekača Ponedjeljka izašla je iz 
svog kombija i čekala svog Grupnika. Čekači okruže Strahomat, zabrinutih 
lica, stojeći na početku skretanja u desno. Grupnik se pojavi sigurnim hodom 
i ugura se među Čekače Ponedjeljka, te kabel Strahomata priključi na nako-
šeni, drveni stup električne energije koji je osvjetljavao kozju stazu za lokalne 
krave. 

— Šta imamo danas, Čekači? — upita Grupnik stegnuvši još jače kaiš na 
hlačama. 

— Ebola, Šešelj, Rusi rade sranja... Ptičja gripa i kravlje ludilo su pokva-
reni već nekoliko godina, prošli softver imao grešku u kodovima — odgovori 
Čekač rošavog lica. 

— Sida, sifilis, komunisti, Sjeverna Koreja, turbofolk — nabrajanjem se 
nadoveže najmlađi Čekač, plavotan od jedva dvadesetak godina koji se prosla-
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vio čekanjem u Svilenoj Čekaonici gdje je cijelo selo čekalo ovlaživanje Kraljice 
Nacije. 

— Strahovi se kvare — edukativnim glasom kaže Grupnik. — Novi Stra-
homat iz serije Phobos F3/XXL ima jednostavni sistem rukovanja, premda ga 
možete i nogovati, na bilo koji dodir nekog od Čekača, program samostalno 
servira strahove. I već je medijski umrežen. 

Čekači se zgusnu oko Strahomata, a Grupnik nastavi:
— Tu su teroristi, radikalni muslimani, Islamska Država, opcija katolič-

kih država i Vatikana privremeno je pokvarena, ali imamo američki rat sa crn-
cima, ludog Castra, brojne karcinome, Seku Aleksić, Nives Celzijus i Jevrema 
Brkovića, emisije »Lijepa naša«... Strahove možete i miksati. C4 i B2 je strah 
koji miješa Novaka Đokovića i Vojislava Šešelja sa pravoslavnim Božićem i 
bradama, a dodatni kontakt to multiplicira sa abortusom i herpesom. Tu je i 
V–4, vragovi, vukovi, vampiri i vanzemaljci, umjesto straha od poskoka uveden 
je strah od ovrhe i deložacije, te strah od strahova, takozvani Strašni Strah. 

Čekači su bili ushićeni. 
Grupnik sjedne na zidić i pogleda prema šumi. 
Orao je uradio dva kruga i propeo se visoko, a zatim nestao negdje daleko. 
Odmah iza Karlovca, na putu za Zagreb. 

Jagoda u grlu

Jagoda u grlu. Takav mi je bio prvi osjećaj, odmah nakon upoznavanja. Jagoda 
je bila veselo dijete u četrdeset i nekoj. Dijelili smo istu ljubav: bojice, olovke, 
notesi, blokovi, gumice, pernice... Sve što ima veze sa pisanjem. Popis njenih 
božjih darova nije bio skroman: epilepsija, šizofrenija, pa onda nešto, još nešto 
i Down sindrom. Jagoda je bila nasmijana čak i kad je spavala. A ja sam plakao 
čak i kad sam se smijao. Da bih ušao u njen svijet, tražio sam Franka Strmo-
tića po Cankarjevoj, našao bih ga negdje oko teatra i Franko bi častio kavom. 
Ono što sam odvojio za kavu, tako sam mogao potrošiti na olovke, kemijske i 
notese u dućanu »Sve po osam kuna« koji je bio na početku Matošićeve. Znate 
već te dućane, sitne, male, nekvalitetne gluposti, kineske, plastične i slično. 
Ali, jeftine. 

Jagoda bi bila presretna. Stavila bi novu dozu školskih sitnica na kuhinj-
ski stol i njihala se. Rekli bi u Splitu: gingala se. Meni je to davalo energiju i 
smisao postojanja. Prije spavanja, Jagoda bi sve svoje stvarčice uredno skupila 
i odnijela u svoju sobu. Neka je to njoj na oku, mirnije se spava. 

Kad bi otišla na spavanje, odmah sam skakao na internet. Sad ću ja to rije-
šiti, nije Bog pizda, sve se može kad se hoće, pamet u glavu, rješenja ima. I tako 
sam učio o Down sindromu. I pitao se: zašto svi nemamo Down sindrom? Bili 
bismo sretni kao Jagoda. I bili bismo djeca. Iza mene nalazio se zidni ormar i 
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gitara. Sjeo bih na pod, makao gitaru, naslonio na ormar, a u rukama sam dr-
žao isprintane informacije o Down sindromu i osjetio bih Jagodu u grlu. Onda 
bih nabio stari walkman na uši i namjerno puštao »Don’t let me Down« od 
Beatlesa. I plakao. Sutra ću joj opet kupiti neki poklončić, tješio sam se. Bojice 
možda, neke flomastere. 

Ali ponekad me bubne, raspameti me, brutalno me nokautira, nekad ču-
jem njen smijeh, iako su oko mene samo suze i mrki pogledi, i kad god vidim 
neke bojice, olovke, papiriće, sjetim se Jagode, a kad netko spomene jagodu, ja 
je odmah osjetim u grlu. I opet Lennon, »Don’t let me Down«, opet neki politi-
čar vara i opet su neki nesretni jer im fali još jedan par cipela. 

Jagoda u grlu, nikad veće lekcije u životu nisam dobio. 

Otvor

Osuđenik na doživotni otvor otvorio se u sobu upravitelja Otvora i zaprijetio 
štrajkom glađu ako mu ne dopuste ljubavnu sobu gdje će se normalno zatvoriti 
i primati ljubavne posjete. Vijest se proširila Otvorom. I drugi otvorenici ubrzo 
su tražili isto. Lista zahtjeva proširila se: žale se da u Otvor ulaze svi, kako 
kome padne na pamet, stalno je otvoren taj Otvor, kao stvoren da se otvara 
nad svakojakim bićima ljudskim. Taj Otvor je kazna strašna. 

Osuđenik na doživotni Otvor ipak je napustio sobu upravitelja i ostalim 
otvorenicima rekao da je Otvor stvoren od tvorova pretvorenih u ljudske stvo-
rove. Bilo je vrijeme otvorske šetnje. Nigdje vrata, nema zida, nikakve kapije, 
masa ulazi, prodire, gomila se tiska. Na otvorenom gledala se serija »Ružin 
izbor Larinih vjetrova« i sve se nekako otvaralo, sve više i više, dok na otvo-
renom nisu ostali svi. Zatvorene su bile samo sardine, vjenčanice, spomenari, 
knjiga »Bilo je časno živjeti sa Titom«, domovi zdravlja i azijske strizibube. 

Išle su u koloni, čelna strizibuba odjednom zastane i azijski dobrohotno 
mlatne onu iza sebe po nožicama. — Sasvim otvoreno, ovaj otvor ne valja, tra-
žimo dalje, dalje, sve do Azije. — Ti, ja i Azija? — odgovori pitanjem strizibuba 
koja je kaskala iza čelnice. — U kolonu, po jedna, neki zatvor moramo naći. I 
tu ćemo izbušiti otvor. Ovaj otvor je preotvoren. — Ti, ja i Azija? — ponovila 
je ista strizibuba. 

Čelnica ne odgovori. Otvaranje je tek počelo. 

Manjak eritrocita

Tip koji ima manjak eritrocita i u svojoj štampariji tiska ušne markice za krave 
iz Europske unije nasloni se na vrata Centra za socijalnu skrb u Benkovcu, 
mangupski podigne kragnu kožne jakne i pripali Bond, značajno usisa dim i 
u kolutićima ga nacilja prema meni. Vidio je da ne gledam i čekao na vrijeme, 
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ono sigurno prolazi i ja ću za uru–dvije uvaliti se u krevet i plakati. Manjak 
eritrocita izvadi malu vodku iz unutrašnjeg džepa, halapljivo otpije i ponudi, 
ja odbijem šutke, nervoznim potezom ruke, on se naceri, prebaci svu težinu 
života na drugu nogu i dobaci:
— I tako, sve ima svoj Centar, pa i razvod, i tako ja, sa manjkom eritrocita, fi-
nom zaradom od ušnih markica za krave iz Europske unije, ostadoh bez skrb-
ništva, gdje si bio, što si radio, ništa, ko te jebe, nevažan, nepotreban, štetan.... 
A blizanci, slatkiši, moji su, moji, a? Jel da?

— Tvoji, jasno. 
On pređe rukom preko kovrđave kose i pljune u stranu:
— Je kurac. Centar veli njeni su. 
— Njeni i tvoji. 
— Je kurac. Odšutim. 
— Umrijet ću brzo. Imam manjak eritrocita. Blizanci kod nje, a ko će radit 

ušne markice za krave?
Otpije pa ušuti. U džepu napipam strah, strast i sedam kuna. Na drugoj 

strani ceste prazne klupe čekale su ljude. Da odmore od dosade i laži, od ho-
danja prema nigdje i nikuda, njih je postavio netko tko ima višak leukocita, 
mislio sam. Munem laktom manjak eritrocita i pozovem ga da idemo. 

Bez pitanja on krene za mnom. 
A ne znam ni ja gdje. 

Čovječnjak

Laura je čovječnjak naslijedila od oca koji je ribnjak držao dvadesetak godina, 
a onda ga pretvorio u čovječnjak. Njen otac umro je u nečovječnm mukama, 
napala ga tri karcinoma, sahranjen je na psećem groblju, nadomak sela, ispod 
nadgrobnog spomenika sa uklesanom Pjesmom nad pjesmama. Svakog če-
tvrtka Laura nabavlja fetuse, a posprema skladište embrija, te nakon Nutelle 
koju namaže na francuski kruh, odmah iza deset sati, ode u ružičasti ured da 
provjeri energiju Velikog Jebača. On je danas u formi, promisli Laura i skine 
bijelu rukavicu kojom je dirala spolovilo Velikog Jebača i zavitla je prema košu, 
u kutu kancelarije. 

Rukavica padne ravno u koš. 
— Tak, tak!
Grmilo je, sijevalo, miris oluje ulazio je ispod prozora. Začuju se dva puc-

nja. Možda je to grom? Možda sveti Ilija javlja početak novog svijeta, novih 
ljudi, novih ljubavi?

— Ubio sam lopova — kaže Trpimir skidajući sa sebe kišni mantil i položi 
dvocijevku, lovačku pušku sa glatkim cijevima »Tortiglione« tvornički broj 2 
na stol od tikovine. 
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— Opet na fetuse, ili na embrije? Jer Velikog Jebača nitko ne može ukra-
sti, Bogu hvala!

— Gledao je čovječnjak. Viknuo sam mu da ne gleda, on je nastavio gledati, 
pa sam ga upucao. 

Laura se nadvije nad pušku. 
— »Tortiglione«, tvornički broj dva? Glatke cijevi. Ha?
— Jeste. 
— Dobra puška. 
— Najbolja. Laura prstom zahvati malo Nutelle pa prst poliže. — Nemoj 

to, znaš da mi se odmah digne. 
Laura ode do prozora. U daljini nadzirala se šuma. Valjalo bi čovječnjak 

proširiti na tu šumu. Posao ide, novi čovjek se traži, ljudi kupuju, ne pitaju za 
cijenu. Udahne sjetno i prozbori:

— I tak!

Majmuni ili Skupština

Lik u plavoj košulji zavrne rukave, namršti se i sjedne na ofucanu fotelju, pre-
ko puta plavuše koja u vojničkom raskoraku namjesti sise zureći u Discovery 
kanal koji prikazuje pavijane sa Billom Baileyjem, neke štorije podno etiopskih 
planina. 

Mlađahna žena u pepito suknjici uzme daljinski sa kreveta i prebaci na 
Skupštinu Crne Gore. 

— Majmuni ili Skupština?
— Majmuni — odgovori tip u plavoj košulji koji, zapravo, provjerava da li 

mu se diže na nju. Vibrira, kao, ali nije to dizanje, jebote, kakvo je znalo biti 
dok je faca bio, više kao najava i kurčeva mogućnost. 

— Znači Skupština?
— Kažem: majmuni. 
— Pa, po tebi su i u skupštini majmuni. 
Plava košulja ustane i otvori prozor. Komunalci odvoze smeće. Ništa nas 

neće oprati, pomisli u sebi, pa se okrene, uzme prljavu pepeljaru i istrese je u 
kesu obješenu na koroziranu kukicu koju je u maju 1996. godine zabio ispod 
sudopera, smatrajući da postepeno radi kuhinju po mjeri balkanskog čoeka. 

— Ne mogu se, znaš, sjetiti... 
— Čega? — plavuša je znatiželjna. 
— Možda mi je promaklo... Jesam li ikad nategao nekog vjerskog fanatika?
— Muškarca?
— Ma ne, zaboga... Ok, dakle, fanaticu. Vidiš, zanimljivo, vjerski fanatik je 

muškog roda, nitko nikad ne kaže: vjerska fanatica... Fanatkinja? Žena, vjerski 
fanatik. 
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— Kako tebi radi mozak? Otkud ti sad to?
— Ne znam, ne znam... Ali, ne želim umrijeti bez toga, razumiješ? — on 

pređe rukom preko razbarušene kose. 
— A zašto ovi stalno govore pavijani? Kad su to majmuni?
— Tko?
— Ovi na televiziji. 
— To je vrsta majmuna, jebem te u glavu blesavu. Baboons, čita se ba-

buns... 
— Dabogda nikad ne takao vjerskog fanatika. 
— Fanaticu?
— Aha. 
— Razmišljao sam o tome da uđem u neku crkvu. 
— Neku?
— Pa je... 
— Koju?
— Ne znam, šta znam... Vidjet ću još. Možda da osnujem neki svoj red, ne-

što strašno strogo, gdje smo goli, gladni, bosi i uzgajamo zelenu salatu, nema 
drkanja, nema teletine, Nikoline Pišek, Zdravka Mamića, Mansa i Pinka, a 
svaku po ure kleknemo na kukuruz i bičujemo se po leđima. 

— Samokažnjavanje?
— Aha. 
Plavuša ugasi televizor i pogleda se u ogledalo koje je ukradeno od kraljice 

Jelene. Tip taj pokret iskoristi za refleksno priznanje. 
— A stalno provjeravam jel mi se diže na tebe. 
— I?
— Ne znam. 
Ona se nasmije. Uzme torbu i dobaci:
— Vrijeme je... Idem. Jebiga, moram. 
— Ajd... Pa nazovi. Tu i tamo. 
— Svakako. 
— Čujem cinizam. 
— Lud si. 
— Jesam. 
Lik u plavoj košulji isprati je do vrata i pogleda joj u leđa. Miriše na ženu, 

pomisli. 
Kamion komunalnog poduzeća preleti mu kraj očiju. 
Ništa nas nikad oprati neće, pomisli i udahne nikotin duboko u pluća. 
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Mislim da imam rak pluća

Plutajući balans mirnoće mistične zore šunjao se nekako mrsko, ravno meni 
ispod nogu, gegao se i prizivao ugašene civilizacije, na nekih stotinjak metara 
udaljena je plaža zaboravljena od Boga i šum mora najavljivao je dan za još 
jedan zaborav. Kašljem, kišem, šmrčem i slinim, mislim da imam rak pluća. U 
stvari, sto posto sam siguran da imam rak pluća, on je već metastazirao, vrag 
zna gdje su mu svi ti krakovi završili po mom krhkom tijelu. Kod doktora ne 
idem, jer sa karcinomom pluća mogu samo kontaktirati pogrebnika ili advo-
kata da napišem testament. Pikija ostavljam majci, a sinu ostavljam pepeljaru 
od slonove kosti, onu iz Zambije, Pentium, skener, nokiju, tri albuma rijetkih 
poštanskih maraka i pilotsku jaknu od kravlje kože. Nije nešto, mislim, ali bila 
su to čupava vremena. Moje društvo zna za moje zdravstveno stanje, sa tom 
praksom počeli smo prije petnaestak godina i ta naoko sumanuta ideja širila 
se brzo, u koncetričnim krugovima stvarajući pravi sociološki minikozmos, 
uvrnuti univerzum sa samo sebi svojstvenim poretkom nebitnih stvari.

Nisam dobre volje, jučer sam se opet posvađao sa depresijom, bradavicom 
na stopalu i brightovom bolešću jer je ona virozi, upali jajnika i anemiji izjavila 
kako ja — karcinom pluća — planiram sa epilepsijom i aritmijom, te šarlahom, 
amnezom i gastritisom ići u kino gledati Kraljev govor, samo zato kako bi spre-
mno dočekali mucavca, kojeg trenutno nemamo. 

Veliko je pitanje naše veze u futuru, jer depresija, bradavica na stopalu i 
brightova bolest ima naprasitu narav, moguće da ima i neurozu, opsesivno–
kompulzivni poremećaj, što je ona sakrila, a to je protiv pravila naše zajednice. 

U principu, mi smo sretna komuna, kad se upoznamo, kad primimo novog 
člana, odmah kažemo naše bolesti, nema stida, straha, nelagode, sve je to ljud-
ski, a plus toga u skladu sa ljudskim pravima i modernim shvaćanjima medi-
cine. Sjedam za kompjutor, listam poruke i vidim da Adela, tetanus, tuberku-
loza, skolioza i reuma, plus blaga skleroza, nešto proširene vene i povremena 
migrena, predlaže neke nove drugove na Facebooku. 

U kancelariju uđe sklonost infarktu, jedna noga nešto kraća, spondiloza, 
išijas i prolazna gripa. 

— Ne prekidaj me, vidiš da radim, šta je?
— Je li danas dolaze oni na večeru?
— Tko?
— Leukoza, sifilis, dijabetes i astma, rekao si u srijedu. 
Odvrtim poklopac limene, crvenkaste, okrugle kutijice na kojoj piše »Kal-

fany, cola, bonbons–candies«, i ubacim jednu malu prevaricu u usta. Da, veče-
ra, istina, spremi nešto tamo negdje oko sedam uvečer. 

Sklonost infarktu, jedna noga kraća, spondiloza, išijas i prolazna gripa 
nevoljko napusti sobu. 
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Razmišljam o upravo novouvedenim varijacijama našeg druženja i pred-
stavljanja. Ima li smisla dodavati politički stav? Na početku me to malo zama-
ralo. Na kavi sa down sindromom, parkinsonom i herpesom, iz čista mira je 
uletio alzheimer i dodao da je on anarholiberal, blagi autonomaš sa osjećajem 
za socijalizam. Ta se novotarija proširila. 

Imao sam aferu sa Jadrankom, oboje smo razvedeni. Sreli smo se u parku, 
dok sam ja starački hranio golubove, a ona u dugom, crnom mantilu šetala 
odvratnog pekinezera. 

Nasmijala se. 
Tuko jedna, šta se smiješ, pomislio sam u sebi, jel voliš golubove ili peki-

nezere?
Prolazila je pokraj mene nekoliko puta i ja konačno dobacim:
— Lijep dan, zar ne? Encefalitis, mijelitis i encefalomijelitis, pretpostav-

ljam? Jehovin svjedok, ekolog? Možda kaposijev sindrom, meticilin rezistentni 
stafilokoki aureus, ljevičarka, nacionalsocijalista, slutim?

— Ne, ni blizu. 
— Ospice, karijes, gonoreja, nacionalista, religiozni fanatik?
— Slobodno? — pokaže rukom na klupu, a potom sjedne tik uz mene, tako 

da dugački mantil otkrije čarape sa nekim idiotskim rombovima. Kakav jebeni 
dezen, pomislim, iz iskustva znam da taj styling imaju šizofrenija, anoreksija, 
kleptomanija, eventualno kauzalgija ili mioklonus. 

— Jadranka, fali bubreg, reiterov sindrom II i III stupnja, bovina spongi-
formna encefalopatija, nihilista, makjavelista, realista, ponekad partijski plu-
ralista, antitehnokrata i globalista.

— Aha, lijepo, lijepo... 
— Vi?
— Pilodinalna cista sa apscesom i akutni limfadenitis ruku, anorektalno 

krvarenje, amnazija, apatija, laka duševna zaostalost, mazohizam i efektivni 
mutizam, inače sam klerofašista, rojalista, monarhista u duši. 

— Imate djece, ženu?
— Imao sam salmonelu, atrofiju i konjunktivitis, razveli smo se u miru 

prije pet godina. Bila je klasični komunista. Od djece imam šarlah i hipetrofiju 
nosnih školjki, snalazim se. 

Rekla mi je da u susjedstvu ima leukemiju, down sindrom, daltonizam, 
hemofiliju i hepatitis, dok sam joj govorio o svom najužem krugu prijatelja: 
avitaminozi, paraplegiji i buloznoj epidermolizi. 

Završili smo u ljubavi, kratko je to trajalo, jer je bipolarni afektivni pore-
mećaj, njen bivši, inače, institucionalni birokrata, želio obnoviti vezu sa njom. 

Da, da, mislim, nekako mi teško bude, preteško, valja opet hodati, govoriti 
i obrnuto, a danas sam nekako svojeglav, kao da imam svrab, psorijazu, tko 
zna šta još i budućnost nema veze sa ovim jutrom, ni tim šumom mora sa ne-
kih stotinjak metara udaljene plaže zaboravljene od Boga. Svi smo mi bolesni. 
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Ipak, valja tako nastaviti, dobro smo mi to započeli. Reci prvo bolest i po-
litičko opredijeljenje, za ostalo ćemo lako. Ili nikako. 

Ili svejedno. 

Sakupljanje

Kao dijete skupljao sam salvete. Oh, kakvih samo salveta ima, čudo jedno, pra-
va umjetnost. Onda su mi rekli da je to pederasto, pa sam započeo skupljanje 
praznih kutija cigareta. Eh, kakvih sve samo kutija ima, čudo jedno, prava 
umjetnost. 

Sad sam odrastao čovjek i skupljam prevare. Kakvih samo prevara ima!
Čudo jedno. 
Prava umjetnost. 

Ali, poraze, poraze neću sakupljati. Iako su i oni umjetnost. Neću ih saku-
pljati jer želim da su svuda razbacani oko mene, neka ih na podu, na kauču, 
poviše regala, u psećoj kućici, vani ispod trešnje, neka ih svugdje jer tako ih 
mogu ugaziti. 

Onda ih, kao, slučajno nagazim pa se izvinem: Oh, Poraže, nisam znao da 
si tu, nisam te želio poraziti, jel mnogo boljelo?

Ali ti, najtevolim, nisi ni prevara, ni poraz, nisi ni salveta, još manje kutja 
cigareta jer ti si dama od džointa, izbjegavaš svaku klasifikaciju i kad te nazo-
vem tvrdiš da nisi čula jer ti je veš mašina bila na centrifugu. 

I tebe bih, jube moja, sakupljao. U svim situacijama. I sve ih posložio na 
zid, umjesto nekog Mihanovića, Lipovca ili Berbera, i kad bi mi neki smetlar 
došao u posjetu (a ti znaš da ja volim ljude na dnu, divim se čistačicama, građe-
vinskim radnicima na skelama, trudim se biti njihov) rekao bih: A ovo je moja 
jube, sakupljao sam je i skoro sam pri kraju sakupljanja, nedostaje mi samo 
jedno. Još jedna situacija. 

Samo jedna. 
Da se goli prekrijemo lišćem i gledamo u nebo. 

Divan dan u zemlji igračaka

Divan dan u zemlji igračaka, mnoštvo nahrupilo u Jojo, grad je bio specijalno 
okićen u iščekivanju Dana Laštika. U pet popodne, Obergruppenführer se za-
brinuto nasloni na 700 godina staro stablo magnolije i baci cheeseburger pred 
kućicu od tikovine u kojoj je vučica ljubomorno čuvala svojih sedam malih 
vučića. Netko je u daljini neprestano puštao »Piensa en mi« i ovaj sačeka da 
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vučić promoli glavicu iz kućice pa ga nacilja nogom, štene zajauče i sakrije se 
među ostale vučiće. Čovjek koji je izumio shopping kolica nešto došapne Zogi, 
a ona se naceri dok je promatrala vježbe graničara. 

Obergruppenführer se dogega do njih, a Zoga i čovjek koji je izumio shop-
ping kolica se smrtno uozbilje. 

— Daljine mame, nepoznate su, ljudi vole daljine, tamo su im prijatelji, 
ljubavnice, tamo su im izmišljeni blizanci iz djetinjstva, daljine su strašni ma-
mac, najjači magnet, to znači da ljudima sve stvari moramo učiniti dalekima. 
Blizine, one su opasne, sve što je blisko nosi nam zlo. 

Zoga popravi haljinu na cvijetiće, a Shopping Kolica namjesti šešir. 
— S dužnim poštovanjem, Obergruppenführer, neke žene namjeravaju po-

stati vođice, odmah nakon Dana Laštika — kaže Kolica. 
 — To nema veze sa mnom — Zoga nervozno krši ruke i bojažljivo pogleda 

u Obergruppenführera koji rukama prekrije uši i zaurla:
— Tko to stalno pušta »Piensa en mi«?
— Ludi Frizbi — odgovori Kolica i počeše se po jajima. 
— Šta fali Moj očka ima konjčka dva ili Dalmacija u mom oku? Šta to znači 

piensa en mi? Nema druge pjesme, jel?
— To je ljubavno.... — pojašnjava Zoga i krene pjevušiti. Piensa en mi cu-

ando sufras, Cuando llores, también piensa en mi, Cuando quieras quitarme 
la vida, No la quiero, para nada, Para nada me sirve sin ti...

— Frizbi je munjen. — promrsi Obergruppenführer — Premda, bio je u 
pravu kad je rekao da nema veze što neko nema posao, tome uvijek možemo 
reći da sad postoji jedinstveno tržište rada i da, na primjer, u Klagenfurtu tra-
že upravo taj profil, mislim, to zanimanje. 

— Ali, ako je taj tip iz Siska i nema para niti dopeljati se do Zagreba, kako 
da mu spomenemo Klagenfurt? — Kolica se zapita. 

— Imaju li svi mobitel? Tablete, laptop i kartice? Dobro, dobro! Taj tip iz 
Siska, znaš, ma.... To je neki slab igrač, okej metafora, ali slaba, slabašna — go-
vori Obergruppenführer dok sa cheeseburgerom opet mami vučića da promoli 
glavicu. 

Kad se to nije dogodilo, nasloni se na magnoliju i pogleda u daljinu. 
Dan Laštika samo što nije počeo. 
I dalje je sviralo »Piensa en mi« i on se uputi ka graničarima. 

Super soul

»Super Soul« je za Uskrs 2044. godine uveo specijalne popuste i ja sam u obliž-
njem marketu, na križanju Rozgine i Modrićeve, ušao u market sa ciljem da 
izađem što prije jer me, nekako, duša boljela. Pristupi mi prodavačica. Duša, 
nekih tridesetak godina. Nisam znao što bih, duša koju imam najobičnija je, 
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pjesnička, nakon prve zbirke, stara nekih pola godine, jeftino sam je kupio 
upravo tu, na istom mjestu. Nudi mi svježe duše sa Istoka, moćne duše iz Ska-
dinavije, duše lutkarskih glumaca, bankarskih službenika i novinskih ured-
nika. Tu je, zatim, veli duša od prodavačice, duša čuvara zatvora, NATO ten-
kista, lezbijke i TV–voditeljice, travestit manekena, sve je to na »must have« 
polici. Pitam za garanciju. 

— Kao i uvijek, garantiramo pola godine, i u tom roku osiguran je servis, 
duše se kvare, neke su delikatne, a Vaša duša je pjesnička, ako se ne varam?

— Da, ali... Stalno sam tužan. I nekako usamljen. Teška je to duša. 
— Sigurno ste kupili kategoriju »Nakon prve zbirke«, ona je cijenjena, 

ali kvarljiva i u duševnom društvu na marginama. Što ne bi probali partijske 
duše? Imamo demokrate, nacionaliste, homofobe i šoviniste, anarhiste, mor-
nahiste... 

— Neku ležernu dušu, veselu... 
— Onda duše modnih kreatora, recimo.... Ili, na primjer, duše balkanskih 

diktatora, one idu dobro... 
— Imate dušu zaljubljenih, ali sretno?
— Eh, imamo li.... Jasno da imamo. Zaljubljeni u koga, sve nam je u potka-

tegorijama, zaljubljen u sebe je najskuplja duša, zaljubljen u... 
— U neku ženu. Ili cvijet. Zalazak sunca, svejedno. 
Odlučim se, konačno, za dušu nuklearnog fizičara. Na Veliki petak, upitah 

se gdje će mi duša nakon smrti otići. Sa kojom dušom da umrem?
Kišilo je i dva labradora njuškali su oko kontejnera. 
I ne znam šta je sad s njom, a volio bih znati, bila je dobra ka kruv i možda 

joj je Bog progledao kroz kose pa se i dalje sa životom inati. 

Bunar značajnih podataka

Izvor Informacija gurne još jednu vijest godine u bunar značajnih podataka. 
Zajutrilo nad Zrinjevcem. Druga Strana otrese duvanski pepeo sa crvenog ka-
putića. 

— Izgledam isto kao prije 25 godina? — začuđeno ponovi Izvor Informa-
cija. 

— To ti kažem, ali može to biti kompliment, može i uvreda. 
— Starim, starim, starimo... Starenje je najava mudrosti, zvonjava tišine, 

znak sporog, dobrog seksa i pune, pitome ljubavi, znak nečekanja. 
— Znak nečekanja... Nečekanje me ojačalo. Čekala sam da me oženiš ispod 

nekog stabla. 
— U mom vrtu raste dud. 
— Ispod neke lipe. 
— A u pičku materinu, dud ili lipa, odluči se. 
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— Mislila sam da si intelektualac. Psuješ ko kočijaš. 
— Glupa frazetina — Izvor informacija tresne ručnim satom o koljeno — 

Ne radi. Opet baterija.... — Šta su jadni kočijaši mogli kazati konjima? Konju 
jedan? Prema mojim informacijama, oni uopće nisu psovali. 

Druga strana odsutno pogleda na drugu stranu. Kao da čuje zvona sa cr-
kve sv. Blaža, kao da nad nama vlada jedna velika, ogromna šarena laža, pre-
kriva nas i hrani, pazi, mazi i miluje, tepa nam i šapuće. Pet puta zvono se 
oglasilo, promisli u sebi, Druga Strana. Za njega, mene, za nas, za ovaj dan i 
jedan, jedini poljubac. 

Izvor Informacija zatvori hermetički poklopac na bunaru značajnih poda-
taka i oni laganom šetnjom dođu do Horvaćanske ceste. 

Šutjeli su i hodali. 
— Ovdje ima, u ovom drvoredu, sedam stotina i devedeset pet stabala. 

Zamisli? A nigdje lipe! Doduše, nema ni divljeg kestena, ali lipe, ej, lipe... Ni 
jedne. U cijelom Zagrebu ima stotinu šezdeset i šest tisuća i stotinu i devet sta-
bala. Čudo jedno. Svako stablo ima svoju šifru i GPS koordinate. Dvije stotine 
dvadeset i osam vrsta stabala... Najviše je breze. Ali, ima i onih jako rijetkih, 
svega po jedno stablo. Recimo, japanski javor, golublji davidovac, mongolska 
lipa... Taj golublji davidovac, hm... Ne znam kako izgleda. Zvuči jebeno dobro. 

Druga strana se sjeti kako mora sina odvesti na trening. Izvor Informacija 
se uvrijedi. 

— Ma hajde, izgledaš isto kao prije dvadeset i pet godina — nasmije se 
Druga Strana. Kad se smije, najljepša je, promisli Izvor. — Možda začujem 
zvonjavu tišine. 

Nije odgovorio, gledao je u zemlju gladnu čuda. 
— Starenje je znak nečekanja, rekao si. 
— Da, i?
— Ne čekaj me. 
Gledao joj je u leđa dok je odlazila. 
Dan se koprcao, neki sati bježali, i on se sjeti još jedne vijesti godine. Na-

gne se nad bunar značajnih podataka i ubaci je unutra. 
— Dud ili lipa, svejedno — promrsi u sebi. 

Molitva

Čudna su ta vrata, poprilično neobična, stara, drvena, dvodjelna i asimetrična, 
svaka strana brči se sa uskim, pravokutnim okvirom od armiranog stakla i ta 
vrata mi strašno puno znače jer kužim da izlaza ima. 

Uglavnom, kroz te staklene okvire nešto se i može naslućivati unutra, a 
može se i vidjeti ako baš netko prisloni glavušu uz staklo. 

Pokušavam kreativno osmisliti molitvu za prodaju placa. Klečim i mislim, 
pa srknem pelinkovac jer me nešto zajebavaju kreativne čakre. Pepeljara od 
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slonove kosti je puna i ja volim taj osjećaj pune pepeljare, ima tu patine, emo-
cija, priča, ima svega, ali u taj čas počnem se i nervirati jer Bog kasni. Ni glasa 
od njega. 

Mislim da se treba skoncetrirati. 
Valja misliti samo na njega. 
On je velik. 
Na njega i na prodaju placa. 
I tako klečim u polumraku kad ona za kvaku. 
— Ej!
— Šta je?
— Šta radiš? Otvori!
— Neću!
— Zašto klečiš? Šta ti je?
— Ne ćiri unutra. Ne klečim. 
— Kako kad klečiš? 
— Prekinila si me u molitvi. 
— Ti si šenija. Ja ne mogu manistru podgrijavat svaku po ure. Ti moliš, 

pazi, ej, ateista, u tim godinama, sram te bilo!
— Kad prodam plac, neš eura dobit, ja ti kažem!
— Je, puno si mi da, usrićila sam se. Svašta! Kleči, jebate, ne mogu vi-

rovat... A danas je Veliki petak, i to pravoslavni, neko će mislit da si vjerski 
fanatik. 

— Nitko nije bezobrazan toliko da kod zaključanih vrata priča sa čovikom 
koji u miru i tišini skrušeno moli. Osim tebe. 

— Bacit ću manistru. 
— Baci!
— Ti si šenija, bogami, šenija si, bogtejebo da te jebo, skroz na skroz. 
— Ajd ča!
— Neš ti meni govorit ajd ča!
I ja izađem. U sumrak. Nekako, sve je manja. Zgrbavila se. U odnosu na 

nju, ja sam svaki dan sve veći. 
A znam da je ona najveća. 
Penje se sitnim koracima uz skaline i brontulaje. 
— Šta sam doživila... Moli se, umrit ću od smija. Kleči, puši i pije pelinko-

vac i smišlja molitvu.... Bogtejebo, nisi normalan. 
Penjem se za njom pa se sjetim da nisam zatvorio vrata od molitvene sobe. 

Čudna su ta vrata, poprilično neobična, stara, drvena, dvodjelna i asime-
trična, svaka strana brči se sa uskim, pravokutnim okvirom od armiranog sta-
kla i ta vrata mi strašno puno znače jer kužim da izlaza ima.
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Antun Vujić

Klopka za uspomene

Pastorala maritima

San Antonio en la Bahía, Isla de Santa Silba, Croacia.
Bilo je to na otoku Santa Silba, u uvali San Antonio. Tu smo dolazili bro-

dovima, sidrili se i ostajali cijelo ljeto. Kad smo otkrili otok, nazvali smo ga 
Santa Silba, kolumbovskom gestom, jer je bio šumovit i svet. Osim toga, bilo 
je svjetsko prvenstvo u nogometu, baš je igrala Argentina protiv Hrvatske, pa 
smo preokrenuli govoriti španjolski, što nam je odlično krenulo. Televizijski 
prijenos utakmica mogao se pratiti samo na Šiminu brodu zvanom Autobus. 
Radi pristupa morali smo se ulagivati gazdi, pa smo Šimu nazivali Shimuna-
zzi. U takvom obliku imena bilo je nešto virtuozno, a ticalo se i izgleda njegova 
broda, zatim izgleda njega samoga čija se kosa i brada na moru sve više kovrča-
la, a ticalo se i njegovih virtuoznih režija kazališnih predstava za ribe, o čemu 
će još biti riječi. On je nas zbirno nazivao Riquelme, fuzbalski korektno, iako 
malo poopćeno, budući da nas je bilo trojica takvih, pa nas je Šime dijelio po 
starosti, zapravo, tada još mladosti. Inače, brodovi su bili vezani uz mulić bez 
prava pristupa javnosti. Tu se odvijao naš ekskluzivni plemenski život.

— Riquelme Medio, por favor, jel’ ti opet kuhaš ručak, ili ćemo danas imati 
per menjar nešto nomral? Možda bi umjesto tebe danas mogao kuhati Riquel-
me Menor?

»Srednji Riquelme« — Medio — bio sam to ja, ali zbog vlastitog imena i 
kuharskih vještina ponekad su me nazivali i Antônio das Mortes, prema zna-
menitome brazilskom čudotvorcu i cangaceirosu čiji je izvorni filmski naslov 
u prijevodu glasio Antonio koji donosi smrt. Jučer sam za ručak, za predjelo, 
bio pripremio sir, onaj fini queso de oveja, paški od ovce, u maslinovu ulju s 
crnim maslinama, a postrance s rajčicama rezanim na lađice, uz par debelih 
paprika rezanim po dužini na ploške, te crvenim lukom u polumjesecima, sve 
u začinu od maslinova ulja i mrežastog cvijeta od kvasine. Za glavno jelo izveo 
sam grilladu, vrući ples Balancana de Valencia na maslinovu ulju s maslina-
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ma, prošaran posebnom dosjetkom, hladnom Tun–Atún marinado u umaku 
od češnjaka i peršina s maslinovim uljem. Razumije se, posebno sam servirao 
maslinovo ulje embotellado u boci od maslinova ulja. Možda je to bilo malo 
jednolično, budući da mi i sada dok ovo pričam djeluje nekako pleonastički. A 
slatko sam nekako bio zaboravio, što mi se prigovorilo.

Kruh su donosile žene, gegajući se pješice, iz mjesta Santa Silba por el 
bosque a la tienda, dvadesetak minuta »kroz šumarak do dućana«, ali preko 
brda. Vina smo imali u neograničenim količinama, to jest u količinama ograni-
čenim ljetnom temperaturom umanjenom za razliku s temperaturom podru-
ma ispod línea de flotación naših plovila, što znači u danim prilikama enološki 
brižno. Vinski cvijet smo redovito obirali s ukiseljenog vina, a rabili smo ga za 
posebne salate, na primjer, za salatu od inčuna opečenih na žarkoj osunčanoj 
stijeni, koju sam ja nazivao Vrela Mirjana a drugi Tvoja Žena, zatim za salatu 
od oslića sušenog na smokvi Sekafiga, pa za salatu od priljepaka, vongola i 
vlasulja s kaparima iz zida crkve Sv. Ante, kao i za druge slične slane i kisele 
stvari.

— Perdóname Šimunaci — odgovaram Šimi na onu uvredu od maloprije.
— Danas per marendar imamo najprije ono od jučerašnjeg ručka, a današ-

nji ručak će biti noćni, kada se Aldinho vrati iz obalne berbe s lampadinhom.
— Riquelme Medio, a što kažeš na to da za marendu dodamo i malo one 

crvene pancete, pa s lučicama a la Marininha te grubo drobljenom suhom 
paprikom, a s namazom od izgnječenih slanih inčuna i kopita morskog konja, 
maldito caballo del mar, oprosti što psujem.

— No puede. Pancetu čuvamo za pesto s češnjakom i pinjolima od onih 
pinija uz groblje crkve Sv. Ante, a sve uz zelenu tjesteninu s graškom i arti-
čokama iz maslinova ulja. Ali, to ćemo jesti tek prekosutra. ¿Has comprado?

— Asi, Riquelme. Ali, neka se večeras Riquelme Mayor požuri s lampadin-
hom. Nećemo valjda čekati a medianoche.

Stariji Riquelme, onaj Mayor, to je bio Aldo, ili Aldinho, a mlađi, onaj 
Menor, je bio Jura, ili Yurinho, sve pravi igrači, reprezentativci, neki i Bra-
zilijanci. Aldinho je bio playmaker za ribe, a bio je zadužen i za obalne noćne 
nabave, a Yurinho, općenito za zabave. Obalne noćne nabave su se u pravilu 
sastojale od prikupljanja obalnih rakova s debelim kliještima žbiraca, grmalja, 
kosmača, kosmeja, runjavaca, zatim nekih domamljenih rakovica, grancigula, 
baba i babica s tankim kliještima, stopoda i decapoda, pregršti kozica iz uzgoja 
na vlastitome pomorskom dobru, zatim barem jedne sipe s koje se prethodno 
odstrani kost a crnilo zadrži po volji, dva do tri veća škarpoča, jednog šuplji-
kavoga morskog kamena s mahovinom, te naramkom morske salate za sushi–
mitzu, ako i to kome zbog probave zatreba. Sve to i drugo, osim salate, kuha se 
u velikom loncu, s lukom i rajčicama, na laganoj vatri, na muliću, pazeći da se 
ne zapali nešto u krajoliku. Jede se uz palentu oplemenjenu morskim žišcima. 
Tanjuri se bacaju u more da se sami peru.
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Bahía de San Antonio je uvala otvorena prema zapadu gdje i inače sunce 
pred večer zalazi svugdje, a ovdje u more. U dnu vale nalazi se pješčana plaža 
s vongolama, u pličini ima kamenica i kućica, zatim red volaka i prnjavica, a 
nešto dublje, ne uzimajući u obzir zakonom zaštićene prstace, spavaju božan-
ske kunjke. S obje strane uvale su grote oblijepljene priljepcima i dagnjama. Po 
grotama se rakovi kreću unatrag, a između grota, u toplim mlakama, uzgajaju 
se sretne kozice (lat: Squilla Felix). Ispod stijena iz podvodnih rupa proviruju 
jegulje upitna pogleda, a dno prekrivaju nakinđureni ježevi crvena srca i tusti 
crni trpovi, zeleni iznutra. Po stijenama čovjek ne može šetati, ali može poska-
kivati, a na onim glatkima i prileći. Grane velikoga zimzelenog drveća nadvi-
jaju se nad morem tako da se mujer može kupati u hladu. Uz gromače vijugaju 
ćudljive staze, a u gustišu iza suhozida na kojima se izvodi Poslijepodne jednog 
Fauna, bleje umilne ovce. Crkvica Svetog Ante od Vale je u principu zatvorena, 
a koliko sam vidio, ni lanterna na ulazu u uvalu više ne radi. Sve je podređeno 
bezvremenosti i cvrčcima. Uvala je prema sinjem moru otvorena samo privid-
no, a zapravo je zaštićena dugim i oštrim sprudom koji se za plime ni ne vidi, 
ali štiti sidrište od svakog nevremena s jedne strane, te od nautičara turista 
koji ne mogu naći prolaz u uvalu s druge strane. Jedan sličan utopijski otok 
opisao je i veliki humanist Toma Morus, ali tamo su svi morali nešto raditi — a 
ovdje kod nas — nitko ništa.

Od brodova sa stranim zastavama tu je bila samo jedna Bavarija 21, da-
kle sedamipo, na kojoj je sa ženom i djecom plovio Nijemac zvan Präsident 
Rummenigge, stalni posjetitelj i znalac ovog akvatorija, te uz taj brod, još je-
dan mali nizozemski katamaran, bez nadgrađa ali s tendom, s kojim je preko 
spruda preletio kapetan Kaas Van Vaten, to jest Sir iz Kace sa svojom curom 
Pečenom od Sunca, to jest holandskom djevom, mesje Bakken van de Zon. Za-
nimljivo je da nije bilo Talijana s gliserima. Ti Talijani inače za sve doznaju, a 
nastupaju i s najmanjim uzrastima. Kako toga nije bilo, ni naša djeca u uvali 
uopće nisu vrištala. 

Naše pomorske snage bile su vezane uz sam mulić, a flotu su tvorili 
Šimunacijev admiralski brod, kako je već rečeno, zvan Autobus, s preklopnim 
pomoćnim čamcem za spašavanje zvanim Šajkača, zatim Aldova jedrilica 
s kabinom iz koje je povremeno provirivala njegova žena, pa moj Catboat s 
golemim crvenim jedrom, inače Rolls–Royce za brodove, samo manji, te na 
začelju flote, Yurinhova pasara s tendom zvana Pásara con Toldo. U posadama 
je bilo već spomenutih žena i djece.

Jedno jutro čuli smo kako netko dolazi barkom veslajući i pjevajući: Ma 
n’atu sole cchiu’ bello, oi ne’... Bio je to naš poznati tenor Coronato Ciggoli di 
Zagabria. Došao je izvidjeti kako može ući u uvalu sa svojim Labudom 31, pa 
smo ga uveli za bocu viskija, pod uvjetom da više ne dreči. Tako smo dobili i 
reprezentativnu flotnu prinovu, kao i napoletansku dikciju koja nam je u na-
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šoj dotadašnjoj romanistici falila. Na njegovu brodu je bio dobar frižider, iako 
Coronaro nije smio piti ništa hladno zbog glasnica, niti se uzbuđivati zbog 
srca, a ni jesti nije smio ništa kancerogeno, na primjer te rakove. Sada nas je 
bilo ukupno 5 brodova i to, prema bizantskim izvorima, jedna sagena, dvije 
kondure, jedan autobus, te jedna pasara; uz ona dva strana broda koja su bila 
usidrena podalje od mulića, sveukupno 7. Toliko smo lađa u De administrando 
imperio (tzv. DAI ) mi tada mogli ubilježiti, iako je Porfirogenet zapisao mnogo 
više, što mi ne bismo ni željeli imati sami od sebe, niti bismo primili od drugih.

*

Običan ribolov je toliko običan da smo u taj ribolov išli samo zato da nam 
ne zamjere zbog lijenosti, a i zato da ponesemo sobom na more pitu od slanih 
srdela kad su je već ispekli, te da Šime isproba svoju tursku panulu za šarune, 
plavice i palamide, kao i razne druge mamce iz njegova Teatro de Pesca, preci-
znije, Kazališta lutaka za ribe, a osobito lignje. 

U običnom ribolovu, ribolovac ide tražiti ribu i više manje rijetko je nalazi. 
Mi smo postupali obratno i pustili da riba nađe nas. To bi bilo navečer kada bi 
uzeli nešto mreže i konopa te krenuli od ulaza u uvalu i počeli nagovarati već 
prispjelu ribu da krene s nama prema plaži. Na plaži bi se okupile žene i djeca 
s kašetama kako bi, kad dopratimo ribu, mogli sve uredno sortirati. Bilo je i 
drugih prirodnih gastronomskih pojava. 

Jedno jutro, baš na moj rođendan, kada se inače pjeva Marseljeza jer sam 
se na taj dan i u tom znaku i rodio kao Rak, bilo je nekako pred kišu, a more 
je uzavrelo slatkim malim ribicama, gavunima. Tih finih srebrnih iglica bilo 
je posvuda. Vadili smo ih dječjim mrežicama za leptire, rukavima bijelih košu-
lja, najlonskom heklanom majicom koju je Šimi donio njegov brat iz Amerike, 
noćnim i drugim posudama, pa i malo dubljim tanjurima, uz prikladnu pjesmu 
na tu marsejsku melodiju dana: Entrez, entrez, les enfants de la mer, dans 
l’estomac de votre père. Taj se refren ponavljao još dugo u noć.

Kad bismo imali previše ribe, zvali smo i viđenije poglavice iz mjesta da 
nam se pridruže. Oni bi dolazili pješice preko brda, ili barkama. Od njih smo 
uzimali osobito vodu, svježe voće i povrće, a od mesa govedinu, sušenu svinje-
tinu i ovčetinu, zatim kokosove orahe, razne manioke, obaveznu konoplju za 
brodsku užad koju su oni inače uzgajali samo za sebe, te salsu od pomidora 
koja je tamo na posebnom glasu. Naime, oni rajčice naprosto bacaju u veliku 
kamenu posudu koju nazivaju ’kamenica’, te ih puste da vriju na suncu. Preko 
rajčica se s vremenom napravi zelenožuta kora s lišćem i muhama, zmijama, 
žabama i koječim drugim, što valjda pospješuje vrenje. Kad se razgrne ta kora, 
ispod nje se kutljačom zagrabi čista salsa de tomàque. Dosta je dodati malo 
soli, papra, bosiljka te zaliti preko špageta, naravno, s malo maslinova ulja i 
ribanoga ovčjeg sira. Mnogi tvrde da uz takvu salsu ne treba piti još i vino, jer 
je već pijana, ali ja to bez vina nisam uspio kušati.
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S lokalnim urođenicima bili smo u dobre, a neki od nas su sudjelovali i u 
njihovoj etnogenezi. Na tom otoku nema lokalnih vlasti, nego vlast dolazi s 
kopna, a na otoku drži samo nekoliko žbira, bez pandura. Jednog dana došao 
je jedan takav, htijući nam naplatiti sidrenje, kako je rekao, »parkiranje, po 
dužini i po danu«. Bili smo baš prilegli nakon marende pa su iz svih naših bro-
dova istodobno počele provirivati velike muške glave od kojih je ona rudlasta, 
Šimina, bila najveća. 

— Po kakvoj dužini — pitao je Šimunaci. — Na vodenoj liniji, ili preko 
svega?

— Preko svega — rekao je hrabro žbir. 
— Onda da računam i dužinu moje anakonde?
— Kakve anakonde?
— Čekaj, maldito caballo del mar, sad ću ti je pokazati — zagrmio je Šime i 

počeo povlačiti brod da izađe na mul. Svi smo ga glasno preklinjali da ne poka-
zuje anakondu. Iz Autobusa se pojavila i njegova Marininha, koja je i djelovala 
baš kao da ju je ispljunuo udav, te počela zapomagati i preklinjati čovjeka da 
bježi, da ne nastrada ako Šime izvadi anakondu, jer da ona zna o čemu govori. 
I mi drugi smo počeli povlačiti brodove prema muliću da zaštitimo čovjeka 
od anakonde, ako bude potrebno, ali se žbir nakon početne paralize snašao, 
spremio blok u torbu i brzo zbrisao. Kad smo napokon svladali smijeh, Marina 
je ispričala.

— Znate što mi je rekao Šime kad sam ga prvi puta pitala jel’ mu to ta 
anakonda. Rekao mi je: Zar nikad nisi vidjela bejbi anakondu?

Šimunaci je bio vrlo zadovoljan svojom kraljevskom intervencijom u za-
štitu interesa pomorskog dobra i slobodne plovidbe: — ¿Has visto, Riquelme? 
— hvalio se svima. 

Stranci su čuli graju pa su Präsident Rummenigge i kapetan Van Vaten 
s vanjskog sidrišta doplivali da pitaju što je to bilo. Rekli smo im da je neka 
budala htjela naplatiti parkiranje, i to još po dužini i preko svega, ali se čovjek 
prestrašio anakonde pa je pobjegao. Kad su se strani pomorci vratili na svoje 
brodove s povoljnom viješću da se ništa ne plaća, nakon nekog vremena Van 
Vaten je počeo dovikivati sa svog katamarana:

— Bakken se zanima kod koga je ta anakonda?

*

S padanjem tlaka u barometru već od jutra, poslije podne je bilo jasno da se 
počela približavati neizbježna večernja lumperajka. Do poslije podne kazaljka 
je pala ispod onih desetki i još milibara na nešto što je počinjalo s 9. Galebovi 
su tiho graktali između sebe, ali su skrivali svoj plan preživljavanja i nama 
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nisu ništa govorili. Pred večer su se krošnje stabala napokon zanjihale, a za-
stave zalepršale. Präsident Rummenigge i kapetan Van Vaten su došli pitati 
što da rade — da li da se isplovi? Rekli smo im da se samo privuku ovdje, pre-
ma muliću, da vežu brodove za smokvu Tvoje Žene, Sekafigu, a da iz brodova 
izvade piće i druge dragocjenosti. Kad smo dodatno ojačali brodske vezove, 
konopom smo, za svaki slučaj, vezali i dvije suprotne strane obale, višekratno 
i unakrsno, kao valobran, da nas, ako upadne netko izvana, ne bi slučajno na-
gnječio… a i da se ni same obale ne bi razmicale i sastavljale kako se to već bilo 
događalo kad su Argonauti plovili kroz Tjesnace pa su stijene varali tako što su 
najprije puštali goluba, a onda brzo plovili ispod rampe. Tako smo bili sigurni, 
pa smo se s ocvalim vinom i nešto morskih pužića, luft–madracima i šatorskim 
krilima, Yurinhovom gitarom i drugim potrebnim stvarima smjestili u zaklon 
stijene Tvoje Žene, pod krošnju Sekafige. Kad se vani sve počelo crniti i lomiti, 
djeca su već spavala u brodovima, mirnim kao kravice u štali, a mi smo u Oku 
Tame napunili plastične čaše pužićima, od kojih smo inače dobivali purpur, 
ojačavši tako težinu čaša ionako teškog crnog vina, da vjetar ne bi raznosio 
čaše, te da zbog otjerivanja straha kad pjevamo plemenske pjesme, u ljubičasto 
obojimo usne. Već smo počeli zaboravljati svijet oko nas, ali Bakken se prisjeti:

— A Anakonda?! Zar ste Anakondu ostavili samu? Idem je potražiti. Tko 
će sa mnom? — reče i digavši se zatetura i padne. Ali tu se nađe mladi Yurin-
ho–Satyrinho, koji odmah zakopita stražnjim rukama te je, odbacivši svoju 
frulu, pridigne i natovari na leđa tako da mu se može držati za rogove, pa se 
zajedno s njom izgubi u mraku, odmahujući nam samo repom. Kad su se vratili 
mokrih kosa, Bakken je veselo, vrteći dlanovima, rekla: 

— Niet meer Anaconda, što se prevelo kao — No hay Anacondas más.
Coronato je uzeo gitaru i sjetnim glasom zapjevao Van Vatenu: 
— E una tempesta di dolore questa vita... — ali je Kapetan sa smiješkom, 

gotovo zadovoljno, samo odmahnuo rukom, natočio svima vina da se kucnemo 
u čast tako dobre predstave. Ipak, svi smo, ganuti pjesmom i nestankom Ana-
konde, počeli plakati i grliti se između gutljaja i jecaja, pa smo tako i zaspali, 
sve dok nas, u sunčano jutro ne probudi O sole mio, to jest Coronato, s onom 
limunadom koju ponekad pjevaju čak tri tenora:

— Che bella cosa na jurnata ’e sole, n’aria serena doppo na tempesta!

*

Lijepo je bilo to ljeto. Hrvatska je u Baselu pobijedila Argentinu sa 3 pre-
ma 2, i to Argentinu s Riquelmeom, Tavezom, čak i s mladim Messijem. Riqu-
elme je poslije još malo igrao za reprezentaciju, ali se ubrzo, zbog svađe s Ma-
radonom, povukao i ostao igrati samo za Boca Juniorse, što je najviše i volio. I 
ja sam se poslije malo povukao, a Šime je čak i umro, što baš i nije trebao. Što 
se nas drugih Riquelmea tiče, OK. Sad smo već skoro odrasli, ako još nismo 
umrli. Ali, šteta za Hrvatsku. Tada su baš dobro igrali.
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Lidija Vukčević

Zvanja i zanimanja
Posvećeno radoholičarima, dokoličarima i nadasve nezaposlenima

Primalja

S njom započinješ život. Kao i filozofija sa sokratovskom majeutikom.
Ako nije iskusna, možeš zaglaviti. Ili se roditi natraške kao prorok Muha-

med i ja. No, uvijek se nađe neki sjajan mlad i plav Aškenaz liječnik što je tek 
započeo specijalizaciju. Spašava objema glavu: onoj koja te rađa i tebi koja se 
imaš roditi. Možda zato ti nemaš djece, jer si u nekom natražnjačkom izlije-
tanju dvostruko izašla iz izvora. Svijetu si tada rekla jedno vrlo neuobičajeno: 
Ne. Možda i jedino.

Sestra što daje injekcije penicilina

Još je živa. Zločesta je. Iako ima lijepo ime, po snovima. Razgovara sama sa 
sobom kad ide ulicom. Ne, ne žalim je. Iako su joj prsti bili fini, nokti uređe-
ni i nalakirani, usnice kao i danas crvenim ružem usjajene, a jezik stroži od 
igle kojom ti u debelo meso uštrcava penicilinske injekcije. Pritom kaže, stisni 
zube, ti si Crnogorka, ne smiješ plakati. Ja navučem poslije svoje gaćice i doko-
ljenke — Dom je zdravlja tek par stotina metara od našeg stana — zategnem 
kopče na sandalicama, popravim plise na suknji i izađem putem pored Kina. 
Mrska mi je ta sestra što me onako upozorava što sam i kako se imam vladati. 
Znam, još me doma čekaju roditelji s prodikama o besmislenosti učenja bicikla, 
eto ti sad tvoga zanovijetanja. Odmah na veliki bicikl, pa se sad liječi. I boli 
me ta njihova metoda, da sama o svemu brinem. I škola, i klavir, i ritmika, i 
zbor poslije nastave, i orkestar. I ona velika tambura kao gitara jer imam duge 
prste. Kako će mi to svi platiti kad ih jednom njima opišem.
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Krojač

S majkom ideš najčešće k njemu. Jer nema tada u konfekciji svega, za djevojke 
koje još nisu cure. Ja već tada povisoka, a on omanji čovjek. Duge bocuna-
ste glave. Radnja mu tijesna. Na ruci naprstnjak i u drugoj metar. Mene i ne 
pogleda pažljivo. Nego mamu, koja je punijeg stasa. Obraća joj se s Gospođo 
profesor. Zapažaš da je naglasak na vokalu e. I ne znaš zašto zanimanje kazuje 
muškim rodom. Meni to smeta. Mama hoće najjednostavnije linije. Uvijek iste. 
Engleske. Po štof se ide u Zabok. Tamo su fabričke cijene. Isti mjesni krojač 
šiva i tati odijela. Lijepa prugasta, siva s tankim finim crnim crtama. Onaj 
jedan krojač, postariji, moju mamu zadirkuje čim joj vidi sjedine, kad će u pen-
ziju. A ona se ljuti jer je tek priješla četrdesetu. 

Meni mama, da ublaži, poslije kaže da mu ne zamjera, jer znaš, on puno 
pije. 

Vidim i sama, popucale mu kapilare na nosu i pod očima. 

Šnajderica

Moja ih je majka promijenila puno, i to sve same dame. Skupe k’o šafran. 
Ali za njene maturske haljine, one koje nosi na svojim godišnjicama ma-

ture i u kojima drugima predaje maturalne svjedodžbe, moraju biti salivene. 
Jest, takve su one iz lamea, princes kroja, pa ona s ribama kao umjetničko 
platno, sve modra podloga s velikim žutim i narančastim ribljim figurama. 
Ona je riba s južnih mora, čak i horoskopska. Kao da plivaju u njoj, afrodit-
skom akvariju. Nakončala je i onu banana punđu. Onaj stari prof. Ž. kad dolazi 
u našu kuću ljubi joj ruke. 

Bila je jedna šnajderica u Šmidhenovoj u kući kao vila. Išle bismo tamo s 
proljetnih večeri. Proba po dva do tri puta.

Sad joj je šnajderica prijateljica. Vršnjakinja. Ispunja joj svaki kapric. No, 
nema tih ruku koje bi joj ugodile. Figura amfore postaje meka kad plane mate-
rija tkanine prvi puta na njenoj puti. Na drugoj probi, već špenadle učine svoje: 
pokažu nabore, nejednakosti, ajnere. 

Tek na trećoj probi uzima se opći dojam. Obje se ogledaju u duguljastom zrca-
lu. Ono utanjuje. Kad dođemo doma i ozrcalimo se u svome, vidi se svo maj-
storstvo naših nebeskih krojeva u zemaljskim haljama. 

Sa šnajdericom moraš imati prisan dodir, kao s ispovjednikom. Prelazi ti 
preko grudi, pita nosiš li grudnjak ako omršaviš u međuvremenu, čudi se du-
ljini tvojih krakova. I posebno, onoj volji djevojke u tebi, djevojke nizvršene 
košarkašice, dobre plivačice, kojoj ne trebaju jastučići za ramena. Na tom si 
mjestu najponosnija. Ne na omjerima struka kuka boka i prsnoga koša. Jok. 
Nego na plećima junačkijem. Koja su krojena za teret. A on tebi suvremenoj 
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djevojci što od punoljetsva vozi auto, pristaje otprilike kao magarcu sedlo. No 
bisagu ili kotarinu svejedno napunjaš grožđem ili smokvama. One su u prtljaž-
niku, za svaki slučaj. 

Apotekarica

Liče jedna drugoj kao jaje jajetu. Izvana i iznutra kao nijedno zanimanje i zva-
nje jedno drugom. Nafrakane diskretno, s trepetljikama očiju, lutke što pre-
vrću čuđenjem ako tražite generičko ime lijeka kojeg nema, okićene zlatom, 
hladne, prevrću uređenim prstima papirnate novčanice, i nekako se posebno 
jede ako ste oslobođeni participacije. Vraćaju vas liječniku ako je pogriješio s 
datumom ili dozažom, traže vam rodoslovlje do bijelih pčela trebate li neki 
netipičan lijek, mrzovoljne su i kad su lijepe, škrte i kad su bogate. 

Samo vam iznimno, ako vas znaju iz škole, sačuvaju u krizi, u nestašici, 
općem snabdijevanju i osiguravanju starudije, kutiju lijekova ispod stola da 
ne idete do prvog sela gdje vam jednako lijepa i dokona brineta kaže: Nema 
problema. Ali, to je tek jedna od tisuću. Imate cijenu samo ako ste vani, pa 
vam tad pošalju poštom one koje koristi vaša majka. A tamo, u zemlji najbolje 
farmakoindustrije, tamo je ljekarništvo prva pratilja medicine. Usuđuje vam 
se ljekarnica pjevnoga imena sugerirati novi lijek, izdati antibiotik u vikend, 
dati bez recepta na povjerenje ultra lijek protiv masnoća — jer vas kuže, jer 
znaju da nećete zeznuti, jer ga šaljete liječniku u svoju zemlju koji ga sam pije, 
jer ćete time uvećati sliku o velikoj i humanoj Francuskoj. 

Najbolja medicina na svijetu, kaže jedan moj mlađi liječnik, već profesor. 
Dodajem u mislima — možda bi i naša bila u srednjoevropskoj tradiciji da 
samo apotekari nose bijele kute. Jer u velikoj zemlji egalitarizma samo u bolni-
cama liječnici nose kute. Idete li u ambulantu u kvartu, i presretne li vas neki 
nonšalantan tip, ili polubijela tipkinja, vi nećete odmah znati tko je liječnik, 
tko sestra, a tko pacijent. 

Ima jedna ljekarna na Trešnjevci gdje ocvale su trešnje, u kojoj mi je dru-
gačija apotekarica spasila glas. Prepukao mi je bio u kasnu jesen 1994. kad mi 
je mama doživjela dvostruki srčani udar. Šaptala sam. Ušla u ljekarnu i pitala 
plavu puniju ženu mojih godina. Imate li što za ovo? Dodala mi je Calcium 
Sandoz s C vitaminom u velikoj dozi. Ispila sam je u pet dana. Utoliko je i moja 
majka uskrsla. I počela mi vjerovati da nije u nekoj idiličnoj slici gdje žubore 
potoci, nego na odjelu bolnice.

I da orhideja koja je bridi svoj mliječni sjaj na noćnom ormariću nije utvara kao 
ni ja: mogla nas je obje dotaći. 

Mislim da je u dubokoj vezi bio moj glas s majčinim srcem. Zato ovaj zapis 
posvećujem anonimnoj apotekarici s Trešnjevke, koja nam je spasila objema 
dušu. 
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Plavuša

Da, to je neka vrsta zanimanja. Ne samo poteklog iz njemačkih viceva: ta Nje-
mica je više brineta. No, ima u ćudi plavuše nečega profesionalnog. Neće se iz-
gubiti, zna doći doma. Vrednuje sve jer ništa ne cijeni. Osim svoje paperjasto ili 
velnasto pokriće: na glavi, pod pazusima, i znate već gdje, na onom brežuljku. 
Ako nijesu i tamo pelate, kao suvremene im moderne u zapadnjačkom svijetu, 
Fatume. To je moj neologizam ili ako vam je lakše preimenovanje za fatalne 
hanume. A i one poplavljuju: otkad se, neka mi zajedničko nebo oprosti, pro-
stituiraju po velikoj France. 

Šalu na stranu, nitko ne bira boju očiju, kože, miris vječne ženstvenosti.

No, ponekad se opredjeljuje za boju: leća, kose, eto, čak i kožu možete izbjelji-
vati. Nisu plavuše plave zato što su arijevke: ne, one su svojim nosom oćutile 
da je krik iz abdomena, histerija sama, ono središnje bivanja, njime se vlada, 
na njemu se pada. 

Badava vam naknadno blajhanje: vi ćete ostati plačna brineta ili u naj-
boljem slučaju, neka svima omrznuta tamnoputa krasavica, koju kako plavuše 
kažu, treba dobro izribati. Tu misle na pranje, najprije. Zatim na strast koju 
navodno zatomljuju tamnokose žene. Potom i one sunovrate očiju čarnijeh o 
kojima se pjevaju romance i balade. Tko će o vodookima napisati i stiha? No 
zato provodnici bjeline imaju dobru dioptriju: božanska simetrija, da ne kažem 
geometrija im je u krvi. 

Sve izmjere, izračunaju: u brojanju su nenadmašivi. Jer sve to košta. Ki-
hanje, slinava maramica, podbuhle oči, izostali časi na soarejama, visoke pot-
petice, vertikala ciljeva, dugonogi muškarci, najlonke ili budoari. To je posao, 
o tome se mora mozgati. Cijeli staž utroše da vam iskopiraju kroj usnica. Ili 
vas ispitaju o broju grudnjaka. Ne vjeruju da vam je koža bogomdana, da ne 
stavljate ništa do dječji puder na nju.

One sebi svejedno dometnu fišbajna ili silikona, da bi se mogle izdekoltira-
ti. I napudraju se onim tekućim crvenilom kao Indijanke.

Vi hodate zakopčani do brade, ili se utegnete u najužu dolčevitu. 
Nosite duge suknje ili hlače. Je ne želite pokazivati svoje listove. Ako ih 

vide, slučajno, na Velikoj plaži ili Ratcu, tek tad vas ne gube iz vida. Mete ste 
legiji plavokosih strijelaca. One su kopci opasniji od snajperista. Vi to znate. 
Zato ste neprekidno zatamnjeni: tamne naočale, tamni kaputi, pokriveni kao 
Arapkinja. Da se zimi vidi samno komadić kože oko zapešća ili nad obrva-
ma. Svejedno se vi zakrivate, zabrađujete, one vas ciljaju s gotovo jednakom 
strašću klasne mržnje — to je najbliže osjećaju zakinutosti. 

Onom istom pasijom kojom ciljaju vitke i visoke muškarce, etablirane, i gotovo 
u pravilu, nespretne u pitanjima srca. Doduše, ne treba tu puno srčanosti. 
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Kažu kad se povjeravaju: trebaš samo nahraniti životinju i držati je na lancu. 
One o muškarcima. Kad su im i sinovi. Ne samo omrznuti muževi ili dekoraci-
je dosade u uniformi ljubavnika. 

Montiraju se na čavlerice, ne bi li bile još tanje. Jedu samo bananu i jogurt, 
pahuljice i zob. Bildaju, bildunguju, hajdegeriraju, hajdelbergiraju, hozintre-
geziraju: krabulje prvog reda. 

U Veneciji im smrdi, u Napulju su lencuni fuj sivi. Na Balatonu u nekoj krčmi 
daleko od očeva s povećalima popnu se na stol i izmajmuniraju s trbušnjakom 
ili cigojnerskim bendom. Svejedno, svaka o sebi misli da je Lolita, ili barem, 
Lili Marlen. Za Novi i čisti svjetski globalni red. Na redu su još samo: lati-
noameričke i azijske djevojke, njima treba isprati i izravnati lica. To najprije 
ide s pljuvačkom libertizma i egalitarizma. 

Ta vidi se lijepo kako su brzo popušile čokoladne manekenke ili elitne nasljed-
nice tadžmahalskih dinastija. Sve sam putar, kamen sutar! Daš im bonkase ili 
ime parfumu, isturiš na naslovnicu, a oni svi lepi beli čisti hladni kao tibetans-
ki vrhovi. Ne moš’ disat od ekstremnih orijentalista: trebaš se dobro nasrkati 
oksiženske glazbe J. M. Jarea da otrpiš taj vječno novi talas. 

Mogu osnovat’ stranku za evropski parlament: BDJ. Belle de jour. Šefica 
ledenica broj 1 među Barbikama, nikad otopljena siga: Sveta Katarina. Čudot-
vorka apsurda. Potonje borghesie. A to je san svake plavuše: Biti princeza. 
Imati kraljevića. Kad već nemaju kraljevstvo nebesko, da imaju zemaljsko: 
pod petama.

S knedlom u grlu gledam i na europske i ekstremno zapadnjačke suverenke: 
aktualne su sve redom nabeđene ili autentične plavuše. 

S lećama u boji ledenjaka. A da kupimo kane galilejske pa da im prometne-
mo logiku? Ne, teško bi to išlo: nelogične su, zato vladaju. 

Bože, oprosti na potpitanju: prema svima si jednak mizogin, no voliš li, 
makar zericu više svojom škrtom milošću, plavojke? Ili nas, sve ostale, kojima 
si ostavio u naslijeđe sve ostale, preostale zadaće. Mozganje samo. Samo nemoj 
više prati i peglati. Pusti nam sive kore da iz njih izraste crnilo. 

Dimnjačar

Uvijek u modi: u crnom i nosi sreću. S dugmetima srebrnim. Pozvoni, moja 
mu mama doda ključ tavana, ja poslije preuzmem. Obično mu tutnem u ruke 
i naranču. To bude zimi, ili s jeseni. Portafortuna, kao i ja, što sam svima 
sretna na put sresti, osim sebi samoj. Jesu li i sami sretni? Ovaj naš, tek je bio 
pustio bradicu, zelenko, maladjec, već se priženi nekoj domaćoj curi. Vidim ga 
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zabrinutog kako šetka pred dječjim dipsanzerom. Ja izlazim s druge strane. 
On me ne vidi. A i da vidi mislio bi: Kaj će ova tu, kod ginekologa? Ili bi se 
zamislio: nije valjda još curka? Ima li takvih? Ima, ima, lipi moj, misli se ova 
dok piše, ali nije to nešto što se vidi. Iznutra je, ili u zraku, nevidljivo, i gotovo, 
nedodirno. 

Zato mu i dajem jabuku ili naranču u ruke, da ne taknem one garave prste. 
Baš sam rasist: a čim ih vidim na ulici ili u kolima, hvatam se za dugme. Ono 
isto s kojeg kad sam sretna, puca moj prsluk. 

Moja majka, koja dobro ne vidi, pita me kad sretnemo lijepe mlade ljude koji 
nedjeljom silaze s mise prema kafeterijama: bjehu li ono dimnjačari u grupa-
ma? Ne, rekoh mama, no mlađarija neka. Pa što su obučeni kao dimnjičari? 
Što su, crnokošuljaši, eto, jel’ ti sad lakše. Nije, dijete moje, sigurno među nji-
ma ima i mojih bivših đaka. Možda ima, mama, no oni su svi ionako pod kožom 
črleni. Misliš li, nacvrckani? Da, baš tako, od misnoga vina i Martinja. 

Poštar

Ovaj sadašnji već podugo nosi poštu. Jedan isti skoro svih dvadesetak godi-
na nakon tatine smrti. Ili je uskočio nešto prije rata. Vozi bicikl i naizgled je 
dobrovoljček. Sve zna napamet: ko ima poštu ko pismo službeno ko ljubavno 
ko knjige ili novine kao ja. No otkad ne nosi mami penziju, malo se udaljio: 
sretan je kad meni može reći da imam službeni poziv sa suda. Kaže to tako da 
odjekuje ne stubište ili zgrada, nego cio kvart. 

Ako je lijepo vrijeme fućka ili pjevuši, kiši li, stavi kabanicu s kapuljačom 
preko uniforme i kape. Psi laju, najavljuju isto: oko jedanaest, svaki drugi ili 
treći dan. Nikad subotom. Da nam ne zvoni, dali smo mu ključ haustora. On 
jedini ima tu povlasticu. Kad ode na godišnji — uz kolinje ili berbu, na kraju 
ljeta ili o blagdanima, oni što ga mijenjaju zvone li zvone. 

Ja im ne otvaram. Čekam svoga sveznadara koji je mustra, ali je ličnost. 
Diskretno opaža, sve pamti i nikome ne ostaje dužan. Liči na svu generaciju 
s kojom sam išla u školu. Ona je sad na vlasti. Valjda sam ja zato jedina ne-
zaposlena. Što sam se ubacila godinu ranije u redove. Predviđene za prevrate, 
preokrete. A ja ilegalac. Ostalo mi je to u krvi. 

Noću snujem, a danju pišem. Kad snivam: šetkajući kroz stare krasopise. 

Pralja

Ona je danas zapostavljena: nema je ni u jednom popisu zanimanja. Otkad 
su veš–mašine preuzele svoje, pralje gotovo da i ne postoje. No ima veša koji 
moraš oprati rukama: vunenih potkošulja, kombinea rakamanih ili čarapa s 

republika125.indd   44republika125.indd   44 07.07.2016.   10:02:0907.07.2016.   10:02:09



45

posebnim uzorkom, grudnjaka što ne podnose vitlanje u mašini, muslinskih 
šalova ili onih mušoara od krepdešina. A tek heklane rukavice? Tko bi izmislio 
program za njihovo pranje?

Sav crni veš, po uzoru na Silvanu Mangano ili Annu Magnani, ni on ne ide u 
lavatrice, kako smo i mi posudili imenicu koja u talijanskome izjednačuje oso-
bu s mašinom. Divan posljedak futurizma. 

Kad gledam s majkom perilice — iako mi se tuži od te riječi — mislim na 
onu sličnu imenicu o pčeli. Radilice. A tim je riječima slična moja majka. Vaz-
da pralja. Jednom sam naišla u preuzetnoj psihoanalitičkoj literaturi kako su 
žene u doticaju s vodom najerotičnije: vodarice, pralje, prskačice vinograda.
Zalijevaju vrtove i bašče: plodotvornost na djelu. One su stoga i simbolično 
neke neprestane fontane, s kojih curi proziran i netaknut cvijet ženstva. Malo 
paradoksalno, no nisu li nekad žene u vodonosnim krajevima prale veš tolja-
gama na potocima? I nije li njihovo tijelo bilo meko i podatno, klizeće, dos-
tupan izvor milosti neznanim muškarcima? 

Stanovali smo kod gazde gdje je gazdarica bila s početka svoga staža pralja u 
hotelu Palace. Mislila sam kako joj je teško ustajati u 4 ili 5 s jutra, drndati 
se motornim vlakom, silaziti u vlažne zadimljene, zaparene, kao sauna vrele 
suterene slavnoga hotela. I prati posteljinu s tragovima ljubavnih zagrljaja. 
Bila sam mala, u drugom osnovne, no znala sam ja sve to. A da me nitko nije 
podučio, valjda još iz ranijeg djetinjstva. Kad su babe u komšiluku moje babe 
razastirale lencune po avlijama. A neka od njih je imala i prenoćište. Pisalo 
je ćiriličkim pismenima na metalnoj tabli okomito postavljenoj. Vlast je nova 
žmireći gledala na to. Ne, nije bilo ničeg sumnjivog, nije bio bordel. Znalo bi 
se, toliko je doušnika bilo. Ta je baba imala jednog sina u pariškoj emigraciji 
i još puno djece. Valjda čitavo tuce. A ona udovica. Sve ih je podigla na noge. 
Vojni je stan bio blizu, na istome mjestu gdje i za rata, a djevojke i žene stizale 
u posjetu svojim vojacima. 

No, moja ju baba nije voljela, mislila sam, najviše zbog razlike u godinama. 
Kad sam i sama došla u djevojačke godine baba mi je rekla da ne voli Z. jer je 
lukava. Rekla je to dvoznačno, značilo je i: nije joj za vjerovati.

To je ona ista žena iz komšiluka koja mi je spasila dušu pričama o tome 
kako njen pariški sin šalje u Natalijin šufit poklone za mene. Sve sam nakit. 

Zašto ne u njen? Pa, ona je bila dobra pripovjedačica. Znala je da bih ja 
svojom djetinjom dušom naslutila šporke lencune u njenim izbicama za najam. 
I nije me htjela uvesti nijednom, ni doslovce ni pričom u svoj dom. Mirisalo je 
nekako drugačije kad bih prolazila pored njenih vrata, idući s đedom na pjacu. 

Ne, nije to bilo samo po starini, ni po ustajalim neprovjetrenim sobičcima, ni 
po čemu određenom. Naša je kuća bila zračna, velika, moja se baba iscrpljivala 
u dospijevanju, kako tamo zovu kućanske poslove. 
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I ja sam joj pomagala. No, nije mi dala nikad da operem ništa, ni svoje 
ni zajedničko. Jer je naučila od starovaroških Muslimanki da žensko čeljade 
mora njegovati ruke, da budu prsti lijepi, fini, njegovani. Tek pošto se uda. Da, 
shvaćam, kad i sama izgubi nevinost za zagrljaj života. Zato tamo i kažu za 
nekoga tko je vrijedan: taj je krvnik rabote. 

A kad se djevojčica zadjevojči, kad dobije, tada se peru najprije u prohlad-
noj vodi pa potom iskuhavaju one velike gaze: ispeglaju se dobro i lijepo, si-
metrično slože. I danas, kad se sjetim toga hvata me dvostruko očajanje: bo-
gatog siromaštva koje smo živjeli. I siromašnog obilja u koje nas je ukrcalo s 
plastičnim krilcima uložaka koji samo što ne polete. 

Diskretni i decentni spokoj s kojim je djevojka koja ima ulazila u svijet žene, 
sazrijevala šuteći o intimi, i logoreja Barbika koje blebeću javno o svim svojim 
ženskim tegobama, udaljene su svjetlosnim godinama koliko i plamena gotika 
od barbarstva suvremenih nosoroga presvučenih u smokinge. Lebde liftovima 
nebu pod oblake i ništa ih više ne uzbuđuje, osim pomisli o kraju svijeta. Kasne 
s informacijama. Na njegovom klatnu se ljuljaju. Ispeglani, oprani, istušira-
ni, izretuširani. Zadnja riječ ništavila. Tko će ih vratiti potocima, izvorima? 
Da se nasrkaju kisika, oksižena, bistrine ili brzica ? Ona vodica u plastičnim 
bočicama na kojoj piše Jedinstvena anglofranko jezikom, nije dovoljna ni da se 
iznova pokrste. 

Lažljivac

Može se lako reći da je naše doba — doba laži: politika laže, privreda laže, 
pravo laže, novinarstvo laže, znanost laže, crkva laže, umjetnost laže više nego 
ikada...

Tko je onda tu ispravan, istinit? Lažljivac je ozbiljno zanimanje, čak više 
od toga — zvanje samo. Vi se rađate kao lažac. Potom stvar razvijate od sofi-
stike i glume do retorike i uvjerenja da govorite, proizvodite istinu. Djelujete 
istinski. Za dobrobit svoje i opće paranoje. Koliko sam samo lažljivaca upo-
znala: nešto više među muškarcima nego među ženama, znatno više Južnja-
ka nego Sjevernjaka, više romanskih nego slavenskih govornika. Laž je jedno 
opće mjesto, kao lokve ili brlozi u kojima se valjaju proizvoditelji i sudionici, 
krvnici i žrtve kasnog socijalizma. 

Naravno, i socijalizam u kojem sam odrasla imao je svoju draž kao i svoju laž, 
svoje dražitelje, svoje lašce. Propovjednike i obmanjivače svih fela. On je bio 
jedna od istinskih laži na djelu: sofistika dijamata polagala je na sjednicama 
komiteta svoje račune i glave neistomišljenika. 
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Nemojmo se zavaravati, nisu nestale maske s propašću socijalizma: laže se u 
kapitalizmu Zapada možda više nego igdje. Manje izgleda za pobjedu ima je-
dan donekle razuman retorik među političarima, nego nebulozni ili eksplicitni 
mizantrop. 

Mi smo taoci lažaca: fanatici vjera čine nas revolucionarima bez svoje volje. I 
onda kad nas dob ili snage ne nadahnjuju na mijenjanje društvenih odnosa, mi 
postajemo pobunjenici u sebi. 

Srce nam postaje spalionica emocija. Tu se otvara pustopoljina za piro-
vanje laži. Lažemo u poslu, lažemo u ljubavi, varamo na vagi, prestajemo s 
pušenjem, započinjemo s mastionicom: opčinjavaju nas tipovi koji su i sami 
uvjereni da govore istinu. 

Otkad se — a to je dobrih 30 godina — u blebetanju omladine po kafićima 
govori isključivo o konjskim snagama i DM odnosno EURU, lašci svih sojeva 
vladaju našim životima: usmjeravaju nas kao pijune na šahovnici kojom će 
doći do Indija. Fascinirana sam više onima koji su uvjereni u valjanost laži, 
nego onima koji je proizvode. Njihova je logika prosta, jednostavna: uvaljaju 
kao govnovalji kuglicu iz nosa ili s vrha jezika i guraju je dok ne postane 
lavina.

Mi ćemo svakako u toj lavini biti razneseni, danas, sutra ili prekjučer. Svejed-
no mi mislimo da postojimo: djelujući, misleći ili sumnjajući. Poneki Mesija 
dođe i uputi nas u budućnost koja ne samo što ima svojstvo da izostaje, nego 
i još dva čudotvorna svojstva: da svu prošlost, ali i svu sadašnjost čini nepo-
stojećima, nevidljivima, dakle opsjenama. Tako dobro uljuljkani mi smo bebe 
na zipki — klatnu — giljotini u kojoj nas generali, komesari, bankari, surferi, 
brokeri, provincijalci na djelu, znanstvenici, filozofi, uvjeravaju da je vrijeme 
samo konvencija. Hoćemo li morati osnovati neki novi Rim da ne čekamo svoje 
barbare s radošću i grozom osvetnika?

Provincijalci koji su posvema zavladali kuglom uvjerili su nas da ne postoji 
ni vrijeme samo, dakle ni povijest: neki od fizičara nešto im je slično šapnuo 
u uho na sesiji za obnavljanje svjetskog poretka. Možda nas uvjere i da su sve 
naše noći, svi naši dani, svi naši snovi, sve naše fantazije, sve što se dogodilo 
i sve ono što se nije dogodilo nama od ljudskosti stvorenima, naši zemalj-
ski i nebeski časi, epizode našeg tavorenja pod zvijezdama, samo i tek dio 
državnog proračuna onog Geodeta gore. Koji njima puni svoju vaseljensku 
blagajnu.

Porez na prirez o prividu. 
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Pletilja

Asocijacija vam je sigurno tkanica — a ona je ipak tkalja — Penelope. Njena 
vjernost i Odisejeva upitna odanost. Nije mi to bila podloga. Ne mogu se za-
misliti ni u jednoj verziji penelopskog mita. Premda nisam od onih nevjernih. 
Ni od pretjerano odanih. Promijenim ariju ili samo prostoriju i već mijenjam 
frekvenciju: osjećaja, misli, raspoloženja. 

Pletilje su vješte, kao pripovjedačice. Tekstura je pletiva onako kao u knji-
ževnosti: nema znalca koji vas neće podsjetiti na ovu srodnost. 

No očice nisu riječi, pletivo nije tekst, a ni bodovi ne predstavljaju stil. 
Mekano ili tvrđe možete plesti, dohvaćajući konac prediva s vrata, prsta ili s 
trbuha ili struka kako čine talijanske žene. Svaka od njih plete onaj žakar u 
millecento boja. Meni to diže živac: volim jednobojnost ili u naboljem slučaju 
nijansiranje. Nikakve kontraste tamnog i žarkog, nikakava pretjerivanja s ple-
tenicama, izvedbom, paunovim perom, ribljom kosti ili uvrtanjem žlice u petu.

Nervira me i tolika halabuka oko instrumenata: drvene ili metalne, okru-
gle ili ravne, u paru ili petobroju, igle kao igle. Zveckaju na oružje, ako ih već 
nisi izlizala od upotrebe. Misliš na nekoga tko ti nije u vidnome polju a u sre-
dištu je malog mišića pod rebrima. Lako mu zamijeniš mjesto s nekim drugim 
igračem, kao u košarci. Bude li loše ciljao, promašivao tvoje želje, misli, nade, 
svrhe. 

Nisi ti samo sada nestrpljiva. To je odvajkada tvoja glavna odlika. 
Ne čekaš, ne časiš ni časa. I ako se možda poslije malo i kaješ, ti promijeniš 

pijevca, kao u supi. Nema tu bitne razlike. Dobar je samo kad se krčka u sosu 
vlastite ljubomore. Ti ako i nijesi ljubomorna ne znači da ne znaš hijerarhiju. 

Nema tu dvojbi, mogućnosti. Dok ide. Poslije te na nultu poziciju izgura neka 
plavuša ili crvenperka, no ne haješ mnogo. Mladosti je još dosta makar u za-
padnom računanju mreškanja, mora i plaža sve više, uzduha sve manje, svaki 
kur bi da je pur, no ne ometa tebe tvoja majstorija. Čini te smirenom kad si 
najnapetija, oslobađa fantazija fahiodiotskog feminizma, rješava sumnji da je 
svaki drugi od njih ionako dvocijevka, ti se u pletivu jednostavnom i prostom 
— šal ili žakar, najdalje što možeš je i neki žaket — ne odmećeš predaleko. Kao 
ni u pisanju. Dovoljno je tebi što znaš metodu. Ne moraš biti najbolja: osim po 
tome što najbolji znaju da savršenstva nema. Ne polažeš račune nikome. Ne 
utrkuješ se. Curi pod tvojim dugoprsnim rukama još jedan šal, još jedan žal, još 
jedna laž... Ili, skica za pristojan portret. 

I pletenje sam, kao i beskraj drugih malih i velikih stvari, naučila od svoje 
majke. I nije to moje pletivo slučajno. 

Moja tekstura veže jedno na drugo iz daha. Ne mijenjam bitno stil, iz knji-
ge u knjigu. Tako uglavnom pletem u istom žanru, istim motivom. Šalove u 
bodu mahovina. Sve prave. Ili sve krive, ako vam je lakše. 
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Svaka pletilja, u biti kako kažu Zagrepčanci, želi biti Penelopa. Ne čeka ju 
bogznašto, ostarjeli Odisej, drhtavih koljena. Očiju punih vjetra i soli. S plući-
ma u kojima sviraju rebra od nevera. No bar jedna mu je vjerna. Ta koja zna 
čekati. 

Navečer, kad uz najgluplju evropsku televiziju uzmem pletivo u ruke, malo 
me postiđuje majčin upitni pigled. Zar to nije gubljenje očiju, pita naglas (ci-
tirajući Melinu Merkuri ili Irenu Papas, svakako neku od divina grčkih). Jest 
možda, odgovaram nujno, no to je ujedno i spašavanje živaca.

Ako jednom i dođe moj Odisej, možda me ne prepozna, možda ga neću ni ja 
znati. Baš kao u mitu. Samo biljeg na sablažnjivu mjestu, potvrdit će moje 
stare sumnje. 

Liječnik

E, to sam ja htjela biti. No obiteljski je liječnik nešto posebno. Zna o tebi sve. O 
tvojima. Svu genezu, svu anamnezu. Već s vrata zna kakve si volje kad ulaziš u 
ordinaciju. Ako si pacijent koji ne blefira, zavoli te kao nekog svog. 

Moj je liječnik bio ujedno i učenik mojega oca. Prvi mu je dijagnosticirao 
kao mladi stažist čir. Od kojeg se zavrtjela očeva teška i duga bolest. Ja sad 
toliko godina poslije mogu reći da svog familijarnog liječnika cijenim nekim 
posebnim načinom. Kao maga. Koji će znati liječiti i tvoje bubice. A ne samo 
one švabe koji ti se penju hipohondrijom s proljeća ili na kraju ljeta. Duhovit je 
i strog kao profesor, a ako si tjeskobna ispovijedi se on tebi da bi zadobio povje-
renje. Ne moraš mu reći što ti leži na duši: on čita iz nje kao s dlana. Možda je 
malo previše moderan, farmakofil, za tvoj ukus starinske terapije. No, on voli 
biti u trendu. Ne zaostajati za onim Galima gdje se proizvodi paranoja kao ma-
gla i dionice homeopatije narastu za vikend kad su liječnici u Alpama, a svaki 
apotekar ili afrički mag traži žrtve u naivnim strancima. 

I tebi je ponekad žao što nisi upisala medicinu. Vjeruješ da bi bila dija-
gnostičar i bez silne tehnologije. Onim svojim pronicljivim očima što dodiruju 
onim prstima što gledaju. Onim apsolutnim, ali neizvršenim sluhom proročice.
Onim njuhom šumske zvijeri.

Šteta, jer baš imaš i lijep malo škrabast kao doktorski rukopis.
I potpis. Da ga ni grafomani ne znaju tolkovati.

Brico, dvorski

Bio je to neki Milutin. Kod kojeg se moj otac šišao i brijao za sve vrijeme svoga 
s.–skog boravka. A to je skoro 30 godina. Imao je svoju radnju u onoj glavnoj 
ulici malog grada, blizu slastičarnice Nebi. Ja bih oca, kad se razbolio, odvezla 
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ili ispratila i pričekala. Baš u samoj brijačnici. Imao je gospon Milutin već mno-
ge pomoćnike, suradnice, no tata je htio da ga šiša samo Milutin. Nitko drugi. 
Milutin bi ocu poprskao kosu vodom iz one spravice koja liči na parfumske 
bočice, uzeo uski češalj i stroge makaze. Rezao bi čvrstu očevu čekinjastu kosu 
dok ne bi postigao jednostavnu strogoću poravnanja. Sijedi pramen nad čelom 
ukrašavo bi tatino inače duguljasto lice. Na kraju bi Milutin upozorio oca da 
spusti glavu i uzimao onu spravicu kojom se uređuje kosa i vlasi na vratu. Ja 
bih se naježila, jer bih se prisjetila vlastite neugode kojom su nas kao djecu 
kod đedova brice u Titovu gradu, šogali skoro na nulericu. Nakon šišanja Mi-
lutin bi i obrijao tatu. Dobro se sjećam mirisa onog mjehurastog sapuna koji 
bi nanosio na lice. I fine britve kojom bi pažljivo, ali i žustro bridio po očevom 
licu. Nikad nije griješio, iako je već tada, sredinom sedamdesetih, bio postariji. 
Kad je otišao u mirovinu, tata je odlazio k njemu u malu skromnu kuću preko 
ceste. No, potkraj očeva života, kad više nije mogao ništa teže od kašike držati, 
dolazio bi Milutin k nama. I šišao tatu doma. Mama bi se zezala i govorila, evo 
ti dolazi Dvorski. Nikad se nije ženio, doživio je duboku starost, vozio je bicikl 
i nosio kačketu kao francuski proleter, marljivo radio, malo govorio. Znam 
zašto ga je tata odabrao: ne može ti o glavi raditi čovjek koji je nemiran, napet, 
rasut, jedak. 

Milutin je svoj zanat radio s predanošću čovjeka koji toga časa čini najvažniju 
stvar na svijetu. 

Nismo u XIX. stoljeću i moj je otac bio protiv fanatizma, ali mi je i sad žao što 
nemam sačuvan jedan pramen očeve kose. Možda bih iz njene gustine, koju ni 
bolest nije načela, mogla saznati nešto o porijeklu očeve hrabrosti. I sad mi je, 
nakon toliko godina sve nejasnija, sve tajnija. 

Kišobranonosci

Jeste li zapazili da jedni isti ljudi uvijek nose kišobran? Pojavi li se na obzoru 
i najmanji oblak, na kišu suspektan, oni vade kišobran. Iz torbe. Iz ćoška hod-
nika ili predvorja. Iz vaze u kojoj imaju kolekciju. Ziheraši. Boje se kaplji nebe-
skih. Da se ne rastope. Te šećerleme. Te princeskrafne. Kako su samo sebični. 
Da ne kihnu. Da ne zarade hunjavicu. Pa bronhit. Pa pneumoniju. Od nje se, 
nikad se ne zna, može i umrijeti. Jedna zrnata kap na nosu i evo ti vraga. 

Moja je majka u jednoj prilici iskoristila kišobran kao batinu. 
Išli ona i tata negdje početkom 50–ih pješice Borongajem. Naravno, prije 

moga rođenja. Mogu misliti maminu vitkost, rano proljeće, utegnuta u engle-
ski kostimić i na visokim potpeticama. Pod rukom joj ona američka torbica 
od skaja i rozi ženski kišobran. Pričao tata: idemo mi žustro, kad odjednom 
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nestade mi žena. Ja se osvrnem a ona trči za nekim dječarcem, tek se bješe 
zamomčio. I ja požurih za njima. 

I prije nego stigoh, žena se razgoropadi da slomi onaj kišobran na momku. 
Što ti bi, ženo božja, što ti je skrivio? 

Veli mama meni poslije, mladac ju je tako žestoko uštinuo za mišicu ruke mi-
molilazeći je, da nije mogla ne djelovati. 

Prepričavala ona to puno puta Antiši, dok je bio mali. Mom susje-
du. Volio je tu priču. Djelovala mu moja mati moćno. Smijao se do suza.
A ja se ipak pitam kako je imala kišobran uza sebe kad uvijek s podsmijehom 
gleda na žene koje vole taj muški princip? 

I sjetim se ključa — kišobrana u ruci u autoportretu velikog belgijskog 
nadrealista: je li Magritte stvarno bio danju revni građanin, a noću umjetnik? 
Danju sklapao, a noću razapinjao svoju dušu kao kišobran? 

Bibliotekarka

Zapažate, najčešće je žena u knjižnici. Ona je srednje dobi, ne šminka se i ne 
skriva sjedine. Na svom velikom bibliofilskom znanju pomalo je škrta. Štedro 
ga prosiplje tek kad se malko sprijateljite. 

Inače, uvijek vam je na usluzi. I znajte, ona vam je jedan od najdragocje-
nijih čitatelja. Ona, kao ova moja iz ugledne hebrejske srednjoevrospke liječ-
ničke obitelji, koja čita tri knjige tjedno. Ima vas s kime porediti. I sigurno je 
stroga kao makaze. 

Jednostavno se nosi. Skupe cipele samo odudaraju izradbom. Ponekad sta-
vi na rukom pletenu moher majicu broš. Keramički. Ona je uopće, neizvršeni 
mecena. Voli podupirati umjetnike. Čini to skromno. Ostaje u njihovoj sjeni. 
Šteta: bibliotekari su stupovi kulture i savjesti jednog društva. Ružno je kad 
ih smatraju knjiškim moljcima. Oni su pravi vračevi: ne pišu zato što su odviše 
dobre literature pročitali. I dobro znaju da se svemu usprkos nastavlja dobro 
pisati. Pa ih skromnost kao posljedica iskustva i mudrosti čini samozatajnima.

Volite ih gledati kako pridobivaju mlađe čitatelje. Na sve mile načine im 
ugađaju. Ovi prevrću očima kao sveci. No, vi znate tu sortu: čisti bleferi. Čim 
izađu iz knjižnice rasterete ruksak onim hrpama knjiga kojim su ga zasitili. 
Njima ne trebaju knjige. Oni imaju mreže. Pauci.

Na kraju se sami zapletu u svoje kučine neznanja. 

Nezaposlenici

Otkad je preokret, više nisu na djelu radnici. Nego djelatnici. Ili zaposlenici. 
Mi koji nismo zaposleni prema toj smo logici nezaposlenici. 
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Jednom mjesečno odlazim u Zavod. Za zapošljavanje. Na par koraka je od 
naše kuće, u prvoj paralenoj ulici. Više nemam skoro nikakvih prava. Niti nov-
čanih, niti se itko brine da dobijem posao, kao što je to bilo u socijalizmu. Niti 
je ikoga briga. Doduše savjetnica za zapošljavanje, moja bivša učenica, malko 
se postidi kad me vidi. 

I prije nego sjednem preko puta nje, već s vrata pita me: Kako ste? 
A ja kao iz topa: Dobro, već sam se navikla. Tako iz mjeseca u mjesec, iz 

godine u godinu. Više od četiri godine kako okapam po hodnicima Zavoda. 
Ljudi koje srijećem kad se spuštaju uskim stepeništem, svi gledaju dolje. 

Nitko da digne pogled ili glavu. Znam, tijesno stepenište je izgovor. Oni se 
stide. Osjećaju krivnju. Jer su dobili kao višak radne snage otkaz. Jer se ve-
ćina zbog toga postiđuju. Jer posuđuju za džeparac od mame ili žene. Svi su 
turobni, tamnoputi, podbuhlih kapaka. Djeluju kao kandidati za samoubojice. 

I ja kad se probudim noću od jezovita sna u kojem uzaludno tražim posla 
na mjestima gdje sam ga imala: školama, fakultetima, lektoratima, instituti-
ma, i kad mi tamo u snu dokazuju da su popunili satnicu a ja ostavila neisprav-
ljene zadaće, ja se znojim i mokrim, naizmjenice, blijedim i žutim. Poslije se 
okrenem na drugu stranu, na drugi bok. Pomislim, to ti je od te strane, da loše 
spavaš. Aktivira ti se desna polutka mozga, a u njoj je pohranjena naša bolna 
memorija. 

No kad se prebačena na drugi bok probudim i iz sna što ga sniva moja lije-
va polutka, ponovo su na djelu sivila, selidbe, nepoznati gradovi, strepnja oko 
dokumenata, čekanje na séjour...

Samo godina i pol fali mi za prvi uvjet: skoro trideset godina staža u nastavi...
Mogla bih otkupiti tih nekoliko mjeseci — u međuvremenu ću možda opet ne-
što raditi na zamjeni — i lijepo otići u penziju. Pa pisati, pisati, pisati. Ionako 
je to ono što mi je najvažnije. I ono drugo, da uživam tu zasluženu penziju. Ne 
znam kako mala, skromna bila. Ali važno mi je da i ja budem parazit državi 
koja mi nije dala gotovo ništa. Značajnije možda nego bilo kakvo napredovanje. 
Vjerujte mi. Jer, kako sam dugo nakon diplome tražila stalno mjesto — dobila 
sam ga, ne biste vjerovali, nakon desetljeća zamjena ili stranstvovanja tek u 
svojoj 37. godini, i baš uoči zadnjega rata. Tako se i ja, premda sam se u struci 
naradila kao mazga, neprekidno osjećam kao čovjek koji nema mjesta, nema 
zaposlenja. 

Možda je to, a ne poriv inspiracije, razlog što pišem? 
Da svojim rukama dam dostojne zanimacije, da ih zaposlim. 
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Blefer

Vjeruje li u ono što laže ili se pravi lud, uvjeren da je sva njegova laž ujedno i 
sva njegova istina? 

Prevrće očima put neba, mjesečari, nosi zulufe ili vozi stari auto koji pono-
vo dolazi u modu. U izlizanim je trapericama i prije nego što su postale trend, 
obišao je globus a nije se maknuo iz sela svojeg malog, pripovijeda naširoko o 
tome kako je vidio slavnu češku glumicu na Fassbinderovu pogrebu, uložio je 
dionice u funtama, obišao puteve Hanibala pred vratima, tek spoznao dobar 
dio svijeta ili svjetine. Na ti je s facama, političarima, rođak je šefu svemira; 
bez prebijene je pare u džepu, ne hrani se uredno, spava kojekuda, ne voli ni 
stan ni kućište iako ima haciendu, stoga mrzi jedino Latinoamerikance.

Sva glazba osim Corellija mu je kuruza, lordovske kćeri prilježnice, a engleski 
običaji — posebno s čajevima u pet — smrde mu više nego Francuzu. 

O maslinovu ulju i hladnom prešanju u stanju je ispričati traktate, a da nikad 
nije pravo ni ušao u maslinik, pljuje po parmezanu u velikim fetama koji ste 
upravo donijeli s Ponte Rossa, da je gorak kao da je ikad okusio osim onaj nari-
bani, negira crnogorski pršut u odnosu na istarski, veli da ne voli pješčane plaže 
zato što na njima ni palca nije smočio. U stalnim je bračnim ili konkubinatskim 
previranjima. Priznaje djecu i odriče se očinstva. Nema ni dana staža. Najčešće 
je nabeđeni umjetnik. Svi su mu krivi što nije priznat jer on je svjetska gama. 
Ukrast će i iz crkve bude li trebao: nema skrupula jer nema ni gospodara. O 
bogu ne raspravlja jer je neznabožac. Kad je nasmrt bolestan gleda u vama spa-
siteljicu i nikad vam ne vrati vašu najdražu kao pustenu svijetloplavu pidžamu 
na kojoj je uz ilustraciju mjeseca i medvjedića izvezeno tamnoplavim koncem: 
Nuit et jour. To mu jedino nikada, pored svih laži, nećete oprostiti.

Gricači noktiju

Neumorni su. Rade to svaki dan, barem nekoliko minuta. Nokti su im stoga 
zastrašujući: izmrcvareni, crveni, izjedeni do mesa. Nikad ne kupuju škarice 
za nokte. Na tom mjestu otkrivate da su i škrtice. Ili barem štedljivci. Koji će 
vam izvaditi i srce iz njedara ako treba, ali neće dati ono crno ispod noktiju.

Učiteljice engleskoga jezika

Nalikuju i one jedna drugoj. Preplašene su idejom odgoja i reda.
Nazalni vokali koje su svladale na Otoku, posao pratilja ledy ili njihovih 

čitačica, nalaže im strogo vladanje. Jednostavan ukus, frizuru ravnih linija, 
lice bez šminke i cipele uglastih oblika što odjekuju na kaldrmi Dublina ili 
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Oxforda. U džemperima su od prirodne neobojene vune, navikle su se na miris 
kuhane ovčetine, jedu nemasno i neslatko, piju samo čaj i lica su im svijetla 
kao u porculanskih lutaka. Stroge su kad ispravljaju izgovor ili pronalaze or-
tografske greške. A kad dobiju zadaću da u novom poretku školstva uspostave 
razmjenu s nekim koledžom, posredstvom njihovih visosti konzularnih službi, 
laćaju se zadaće strogo, tiho i pridno kao časne.

Zamisle sebe u odori svećenica Crvenog križa ili civilne zaštite u vrijeme nje-
mačke okupacije i bešumne a efikasne, ispunjavaju i onaj višak koji se od njih 
očekuje. Da budu uočene, zapažene, diskretno prepoznate. 

Kao bastioni velike i snažne, moćne imperije: na zalasku, ali imperije še-
šira, pudlica, konjičkih trka, blaziranosti i humora o kojem ostali evropski 
smrtnici kažu da je poseban. Stoga što je besmislen. I beskrajno glup. 

Šute o kamenju u džepovima Wirginije Woolf, kako se već među novim kritici-
ma hrvatskim šuti o spokoju koji je sebi našla Ivana Brlić–Mažuranić. To nije 
uputno ni odgojno, to kvari dušu i zasjenjuje entuzijazam. 

Crvene od prostota koje moraju proći idući kroz razgovorne jezike klasa: 
ni pas s maslom u njihovoj zemlji ne bi smislio tolike vulgarnosti. 

No svejedno, pelerine koje najradije nose zimi, nalikuju viktorijanskoj 
smjernosti, a šekspirske tragedije koje mogu čitati u izvorniku odvlače im pa-
žnju od zamornoga, glomaznoga Joycea.

Kad s Emily Dickinson kažu da je najljepše putovati u duhu, otkriju time da 
se boje ne samo aviona, broda, trajekta, jedara, žutih podmornica, terorista, 
čokoladnog Londona, već i same pomisli da bi podmorjem Kanala mogle šišati 
željeznicom s jedne obale na drugu. 

Bez zraka, među ravnodušnim svijetom koji ih ne pogleda ni preko prgavih ko-
rijena nosova što ih zaklanjaju naočale bez okvira. U tvidu, ili samtu, uređeni 
i donekle muževni, ne garantiraju znatiželju za južne žene. 

Za žene uopće. Čak su se zasitili i dječaka, mladaca. Jer i u Britaniji, Dru-
goj zemlji, svaka je soba s pogledom na Evropu. Ili barem Italiju. 

Nastavnici hrvatskoga jezika

I ja sam jedna od njih. Čak štoviše, mentorica. 
Možda najteža jezična sorta. Traže dlaku u jajetu, zapetu u luku, naglasak 

na pripadnostima, ne bi li pokazali majstorstvo svoga zanata.

Inzistiraju na pravopisu baš onda kad se mijenja ili je ušao u upotrebu onaj 
starinski, londonac, boranijski ili pak neki iz okupacija ili međuraća.

republika125.indd   54republika125.indd   54 07.07.2016.   10:02:1007.07.2016.   10:02:10



55

Zasuču rukave kad treba dobro izribati, ispolirati, usjajiti besprijekornu bes-
pogovornu i neprekidnu borbu za jezik naš današnji, koji daju nam danas, u 
obrocima kao bijeli kruh naš uhljebljeni.

Bum ili buš, bih ili bismo, biše ili ne bjehu; jesan ili nijesan, bijesan ka’ pas.
Pjene se od nadahnuća dok uzdignute glave čitaju pjesnike svoga jezika, 

roda svoga. Držića ne razumiju ni uz udžbenik, Gundulića ne poznaju dalje 
od Himne slobodi, za Marulića kažu da je ionako pisao latinskim, Flora im je 
Cvijeta a fauna sauna.

Gase radio kad čuju glupake kako su nesuvisli, jer upotrijebe glagol nadići 
namjesto nadvladati, prevladavaju tako strah u kostima. Što im ga je unio dr-
žavni službenik, inspektor višeg platnog, plaćevnog razreda koji je u mračnom 
Zavodu umjesto otprahane vaše zamolbe za promicanje u viši status, nehotice 
stavio pod nos jednu drugu, slavnijeg prezimena, što ne svršava na — ić.

Čistači prvoga reda. Kaže li se to još: čistunci ili puristi? Kao i njihovi učiteljski 
i sveučilišni kolege. 

Pobacaju, pobrišu, prometnu u mekši sinonim iz vašeg teksta baš ono mjesto 
koje vam je bitno: na primjer pridjev kaluđerski zamijene redovničkim, ured-
benim, interno — naložnim. 

Jer, hej, svaka kuća — škola — reforma — zavod — izdavač, ima svoje unu-
tarnje redove i stališe, ne može to samo tako. Kako se ti sjetiš u času kad želiš 
zatomiti pomisao na jedno od obiteljskih prezimena. 

Poslije se pomalo kaju za vaše umijeće, jer vi lako prihvaćate igru, uvijek se 
nađe neka lijepa isprika za sve vrijeme potrošeno shodno duhu u dnu vremena. 

Ni za jotu ne daju da im se uplijeće itko u posao: osioni i kad su u drugoj ruci 
anglisti ili germanisti, romanisti ili tek serbisti. Uspoređuju vam rukopis iz 
gimnazijskih dana kad je matoševska lirika bila u modi s onim studentskim, 
gdje ste se opajali cesarićevskim baladama ili maglenom pripoviješću vojnovi-
ćevskom. 

S ovim današnjim svojim znanjem o jeziku i pravopisu, u društvu ili pod ru-
kom s njim, ja se ne dajem lako smesti. Lijepo vidim da se dežurni čistitelji 
bruse i omekšavaju već prema zavjetrini u kojoj su zaklonjeni.

U kojoj ste i sami kad vam treba zraka, uzduha, predaha, uzdaha i uznosa 
od kratkovidnih iznositelja državnih strogo kontroliranih, strogo povjerljivih 
prepisivačkih tajni. 
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Blago počivajući od svih svojih velikih prethodnika — neka im je slava i mi-
lost, srodnih nasljedovatelja — neka samo krenu tim usputnim znakovima ako 
mogu — malih i velikih pregalaca koji će vam izbiti svaku dvotočku iz inventa-
ra — vi ćete imati svoje liepe tri točke da biste stavili tačku na i. 

Čistači ulica

Trebalo bi staviti komunalci, kad ta riječ ne bi odzvanjala tako milozvučno.
Odjekivala na opće dobro. U mome malome gradu sada imaju tehniku slič-
nu onoj u olimpijskom francuskom selu. Skupljaju lišće, čiste ulice, trotoare, 
pardon, pločnike, nogostupe, nakon što mladež noću dobro nalivena prevrne 
košare za smeće, razastre svetu plastiku čaša uz šetališta što se zovu Mlinovi, 
ili naprosto Tuđmanova. 

Među smetlarima — ništa pogrdno u toj riječi — još uvijek se koriste one naj-
jednostavnije metle, od sirka, pa ista negdanja zelena kolica i neki smetilnici 
oliti đubraonici. Zapravo i znam kako bih imenovala poširoku lopatu koju pri-
državaju lijevom rukom da bi desnom u kojoj je metla pokupili što ostaje za 
ljudima i psima. 

Papiri, izmet, pljuvačka, maramice, ostaci brze hrane, bljuvotine, rasuti 
kondomi i igle, pivske boce i limenke… 

Ipak smetlari se ovdje bave i gradskim vrtovima ili onim što je od njih ostalo: 
sade cvijeće, ruzmarin ili timijan, režu niske grmove i češljaju navezenu crni-
cu, sade maćuhice ili nevene, tulipane ili ruže. 

Komunalci takvu rabotu najčešće prepuštaju komunalkama.

Kad predahnem uz spomenik palom borcu, čujem ih kako se žale jedna drugoj. 
Sve im kažu,smrdi na pesji drek.

Ipak, oni imaju plaće veće nego učitelji. Ne vjerujete? Pitajte završene učitelji-
ce. Ili pak one koje su odguslale četiri desetljeća s pinonirima nereda. Kolika 
im je mirovina. Kakvi nervi. Od kojih profesionalnih bolesti pate. Koji su im 
hobiji: heklanje, vezenje, sadnja bosiljka ili poriluka, ili tek propuhivanje ušiju 
punih grmljavine.

Koliko gluposti se morate naslušati — nije čudno što oglušite prije vremena.

Kao moj djed, što je kao i ja za vrijeme rata predavao đacima. 
Ja nisam ipak bila u žici. I trebala permesso da bih došla majci, u mali grad 

iz rodnog mjesta metropolitanskog.
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Ali sam kršila obćenu obvezujuću naredbu: pod uzbunom bih vozila gotovo 
sama autoputom kući. Ipak je sve funkcioniralo. Možda i kazališta kao ono u 
Lenjingradu. U Domovinskom ratu.

Ne sjećam se koju su ulogu imali komunalci tada. 
Jesu li bili u plavim odijelima radnika ili zelenima, ekologa praktičara.

Imam simpatičnog susjeda preko ceste. Znam ga dugo, jer je vršnjak moje sta-
rije bokeljske sestrične što je živjela kod nas. Ona je sad obudovjela i odavno 
postala Dubrovkinja. Mnogi njeni vršnjaci raspituju se za nju kod moje majke: 
Di Vam je starija kćerka? Ona da ne zastaje i objašnjava, kaže, Dolje.

Tako i ovaj, kojeg nas dvije zovemo ministar prometa i veza. 
Sav nas je rat i poraće pristojno pozdravljao. Otkad je ostao bez žene ili se 

razveo, prilazi nam i pita za Zemlju južnu. Kak’ je dole, jel’ idemo kaj? 
I pokazuje novi auto, rado bi se veli, otpeljal ali nema društva. 
Tu mene blago pogleda, podižući upitno obrve. 

Ja poštujem radnike, tome su me doma naučili, čak i onda kad se radnička 
klasa okrene, osvetoljubiva, protiv tebe. 

I da ga ne bih uvrijedila, zastanem ako me zamoli pitanjem: 
Kojim putem je najjeftinije i jesam li išla novom magistralom. 

Ja mu odgovorim kako idem samo avionom: do Dubrovnika ili direktnom li-
nijom otkad je otvorena. I da su putevi kojima sam išla zasad nedostupni. 
Pozdravim mu sestru, i pitam za sina, a on mi na to kaže kak’ bi si rado kupil’ 
motor veliki Suzuki kakaf ima Krešo. 

Ne mreš se reko’ podmladit’ Suset, kaj će ti tol’ke snage, tol’ki konji?

On se šeretski smije, jer je svratio kući na pauzu, kobasa ili jeger ga čekaju, a 
onaj drek kaj ga profesori pljuckaju, ionak’ niko žif ne čuje.

Spavaju do desete vure, i još se žaliju na plaće i štrajkaju.

Nikome ne pričam o tome kad ustajem. Kad liježem. Tek moji susjedi, dolje 
ili preko, po onoj na sabajle upaljenoj lampi ili ranom tihom tapkanju po kući, 
znaju da biljegujem ovaj dan pismenima kojima ih ajme meni, mogu opisati.

Kad ozbiljnije uzmem i ja sam smetlarica. Barem tako stoji u poanti ovog tek-
sta: kupim pjenu noći, pjenu dana, žute pjege besposlenih i dokonih, falšera i 
fušera svih vrsta. 
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Kozmetičarka

Zbilja ih ne poznajem dovoljno da bih ih dobro opisala. 
Pokušat ću s jednom jedinom, kod koje sam jedan jedini put u životu i 

bila.
Lijepa je taman toliko koliko je to potrebno: lice kao stvoreno za šminku.

Neupadljiva. Diskretna. Ni o kome ne govori, ni sa kim se ne druži. Imala je 
salon gdje je sada lutrija ili kladionica. 

Povjerila joj ja svoje lice. A ona meni pipkala po onim miteserima i pufica-
ma što ih svaka djevojka ima. Poslije mi preporučila neku šminku, da omrčim 
lice. I kremice kao za bebice. Pa mlekeca za lice, losione, tonike. Puder od 
kojeg se ježim.

Jesu li one zaista majstorice svoga zanata? Potpuna kozmetizacija žena, 
muškaraca, djevojčica, dječaka, baba i đedova, zapaprila je mnoge jezikove 
juhe u kućnom budžetu, a šminkanje ih učinilo još starijima.

Vidi me ta moja jedina kozmetičarka jednom prilikom — sad bi se to zvalo 
vizažistica, ili šminkerica kao profesija — s mojom mi i jednom hrvatskom 
majkom.

Jer fusnote kažu da ja u Dolje imam nekoliko pomajki u njenim i očevim 
sestrama.

Kako šetamo. I veli mi kako moja majka ima posve drugačiji ten od moga. 
Da rekoh, tamnija je i više se izlagala suncu. Znam da cilja na njene biljege.

A i na našu sličnost crta i razliku boja lica. 
Tu se malo kao prene, ali svejedeno započinje s isisavanjem koje znači: a 

čime to maže svoje lice, maže li se uopće, šminka li se, je li ikad upotrijebila 
maskaru…

Ja da uskočim u obranu kažem da se jednostavno hranimo, da moja mi mater 
rijetko jede meso, i da kuhamo uglavnom lešano. 

Tu se naravno isprsim bez potrebe, jer u tim zanimanjima nije važno što 
jedete. Naprotiv, bitno je da se što manje hranite.

Osim narcizmom, hranom duševnom, devojčuraka, plavojčuraka, političa-
ra, snobova. Zapravo, svih rasa i klasa, uzrasta, i obatri spola.

Kako obatri — tako, jer pod neutrum računam bebe koje rastu do tinejdže-
ra pa su djeca, potom klonirane neutrume, koji nisu ni žene ni muškarci, svete 
sklonosti dvocijevki i guzoprča, koji su uz tzv. metroseksulce izravni posljedak 
uniseks mode koju je promovirala upravo moja generacija rođena polovicom 
stoljeća. Svi su oni ni–tu–ni–tamo tipovi: geroji našego vremeni. Imaju sve 
osim svojih iskoračenih prava.

republika125.indd   58republika125.indd   58 07.07.2016.   10:02:1007.07.2016.   10:02:10



59

Podsjeti me u času rečena kozmetičarka na krem od nevena koji je dobar za za-
cjeljivanje rana, ali i štiti lice od sjeverine. Imam si ga, i zbilja mi zarastu rane 
od pocijepane kože na jagodicama prstiju. Oli na petama kao planinarskim, 
koje svake bogovetne večeri tuširam i njegujem, a one jednako tako pucaju 
kako žustro koracam.

Kozmetičarka vam, rekoh, uzima sliku: doslovce, na dva načina. 
Snimi te svojim okom za đozlucima, pa potom i fotoaparatom.
Ja joj se lijepo sklanjam s puta, umičući iz njenog filma. 

Vidje me da zurim u rječicu. Ne, ne, viče ona iz daljine. Baš ste mi se lijepo 
uklopili u kadar. 

Namazi snijega na klupama, crkveni zvonik u dubljini Njenog kadra, i ja tek 
ovlaš naslonjena na lampu gradske rasvjete.

A ona, stara škola, vole pa vole crno–beli film. 
Ne, ne, smijem se ka’ srdačno, imate boljih modela. Evo idu curke. 
U dubini slike za mojijem leđima, ljuljaju se nespretno, njišući kukovima 

obučene u traperice i kratke vjetrovke mladice. Dabome i dubokim čizmicama 
s visokim petama i do koljena. 

Nepokrivene i nezaštićenih lica, mislim se, imaju li ova đeca roditelje? 
Kad mi se primaknu, vidim da su sve dugokose, tankonoge, sličnih lica. 

Govore ubrzano svoje bljuvotine, umećući se jedna drugoj u riječi. 
Melju istu kuruzu repanja. Tek me jedna od njih ovlaš okrznu pogledom. 

Svaka ako kojim slučajem sada i nema, imat će uskoro svoju: kozmetičarku, 
frizerku, vizažisticu, modisticu, maserku, pedikerku, manikirku. Stoga i kosti-
mografkinju, scenografkinju, arhitekticu, letačicu. 

Odlijepe se od tla lako. Ne skrase se ni na jednom dvoru. 

Kukle, kako Makedonci zovu lutke, blijede i porculanske, porazbijat će s prvim 
novim valom kozmopolitanskog crvenila i onim ružem u boji kardinal–crvenoj, 
svaku ikonu na oltarima jednostavne ljepote lica bez šminke. 

Stoga i s njima, kao i s ljepotama umjetnica bez razloga: Janis Joplin dobra 
je ilustracija, jer možda prva u nizu nepotrebnih deračica i letačica što je dala 
lijepu glavu za osrednju muziku, s njima rekoh kozmos postaje kaos — ili što 
bi moja Karmen rekla dok nabija šiltericu istkanu u kašmirskoj vuni: stavljam 
košmar na glavu.

Meni, kojoj je puna kapa svega, jezičnih bravura nadasve, dok dotjerujem 
lice kremom i natičem naušnice, meni je posve svejedno hoću li natući svoju 
kapu à la Gavroche ili neku kano G. Garbo, crnu, bijelu i s tamnim naočarima.

republika125.indd   59republika125.indd   59 07.07.2016.   10:02:1007.07.2016.   10:02:10



60

Ionako ne vidim ništa. I da od mene ne vide ni obrvica one pijavice od koz-
mogoničara svijeh razza. Ujedinjeni u potrazi za čistim izrazom.

To je sad u modi, od lirike do logike: higijena proti šporke masne ćudored-
ne zbilje suštog siromaštva. Čisti, bijeli, uredni. Nalik svojim dogama. Pardon, 
drogama, opijatima: bijeli snjegovi, kuhinje, saloni, bijeli telefoni, bjeloglavi 
supovi. 

Bankovne službenice

I tu su najčešće žene. Njima se morate ili ne morate sviđati. One se vama naj-
češće ne sviđaju. Okreću vaš novac a da okom ne trepnu.

Kad skinete s tekućeg računa prekoračenu lipu dižu fajer pismima koja, 
premda je banka dvije ulice dalje od vašeg doma, kasne. Pa onda opomena, 
prva druga. Pred isključenje, ukor, utužba.

Kad vide vaš honorar za knjigu — a nije ni u visini vaše profesorske plaće 
— zlurado se smješkaju. Pitate li ih za lepezu tih mogućnosti koje vise na pla-
katima po svim putovima i u svim gradovima, vrte se na televiziji, tutnu vam u 
ruke one letke trostruko presavijene, ili vas pozovu na razgovor u svoju sobu, 
kao isljednici. Tad biste mogli od one čarape za crne dane mogli dobiti svojeg, 
ličnog bankara. Personalnu službenicu. 

Jučer pođem u banku. Dvoje ljudi preda mnom. Svako na svojem šalteru. Sta-
nem u desni red. Jednako tako, uzmem iz redomata — tako se sad zove onaj 
idiotski aparat koji na dodir isplazi tanki papirić s brojem i jednim slovom. Kad 
nova službenica, šiljata kao olovka, opomenu čovjeka da nije uzeo broj. On se 
okrenu, već prosijed. Moj bivši đak. Postidje se što zaboravi na novu tehniku, 
što ga ja prepoznah, i što ga ona službenica Hladnakaošpricer ponizi. Ja mu 
dodadoh svoj broj. Rekoh, ‘ajde da ne čekaš. On se zahvali, i da uzvrati gestu 
za gestu, pritisnu onaj redostroj da izbaci za mene broj. Veli, ne možete ni Vi 
bez broja. Ne bo’me, ni ja. 

Znaš li, kako se zove ovo čudo. I rekoh mu kako me podučio poštanski služ-
benik, REDOMAT. Plati on u času ono što je nakanio, i potom reče glasno da 
svi dobro čuju: Prije bi se reklo da je ovo GLUPOMAT. Da nas napravi pamet-
nijima, dodadoh. Izađe moj učenik već zreo čovjek i zahvali mi još jednom. 
Nasmijah se i kimnuh glavom jer me obuze jeza što zatitra sljedeći broj. Moj 
broj, iako nema nikog za mnom.

Lijevi šalter opslužuje plavi kostimić koji me poznaje. 
Pita ona svog klijenta dok ja vadim osobitu kartu — ne bih li desnom šal-

teru dokazala da postojim, da sam se rodila i da ova situacija nije virtualna već 
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stvarna — za ime, datum i mjesto rođenja mlađeg čovjeka kojemu ne vidim 
lice. 

Dijeli nas metar. Među nama samo visoko drvo života. 

Čovjek se zbuni i reče ne samo dan i mjesec, godinu, ime glavnog nam grada, 
već i ulicu po kojoj se zove bolnica. Vinogradska. 

Treći kat lijevo, soba sedam, smijem se i ja mrmljajući dovoljno glasno da 
me čuje četvero svjedoka scene. Ja, odobrovoljena jednačenjem po mjestu i sali 
rođenja. Svi se nasmijaše, čak i zaštitar uz prozor. 

Smrkavalo se i još treba odraditi do osme vure. A na TV plavi kostimić 
za bankom k’o na placu, izlickan, najavit će možda smak sv’jeta ili pak novi i 
veliki zajam s idealnom kamatom od par postotaka. 

Praunuci plavih kostimića za šalterima pitat će se s brokerima dok budu jeli 
grisine, hostije, klonirane integralne špagete ili salate, tanke kao papir ili pro-
zirne kao Budućnost: kol’ko je to Jezero kaplic, jezero let?

P. S. iliti Poslije Svega: Jezivo kaplje lapav krpast snijeg. Zatrpa nas u bajke 
Pepeljugine cvijet. Snjeguljice i Trnoružice, u maskirnim uniformama Barbika 
naplaćuju komprimiran let. Za čiopa jutarnji pjev: ugnijezdile se pod strehe, u 
klet. Ne bi li bez séjoura zaradile malo Sjevernog sunca zijev. 

Hiatus croaticus.
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Ljiljana Filipović

O pisanju

Odabir predviđanja

Jesu li iscrpno napisani tekstovi o propasti romana značili nešto spisateljci 
koja je skupljala odbačene boce da bi mogla pisati? Straši li pisca čitanje o mo-
gućoj uzaludnosti njezina/njegova rukopisa? Da je to što radi gotovo posljednje 
na polju napisanog. Teško da je o toj budućnosti razmišljao Jack London dok 
je dane provodio u iscrpljujućem radu da bi navečer mogao pisati. Ili Kafka 
koji je, možda ipak ambivalentno, želio da mu prijatelj spali rukopise.1 Pitanje 
Willa Selfa o tome kako se osjeća onaj tko je posvetio cijeli život umjetničkoj 
formi koja umire njemu naočigled, legitimno je i svojim postavljanjem propitu-
je smisao života. Bar za neke. Kojima se proriče budućnost u enklavama. Sam 
upit započinje zamjedbom gubitka kulture pisanja.2

Nadahnuće nije izbirljivo. Ni klasno, ni politički. Ni zemljopisno. Ne bavi 
se kritikom. Ni vremenskim teoretskim konstelacijama. Hirovito je. Odlazi i 
dolazi kad mu se prohtije. Bane bez pitanja. Zalupi vratima i nestane kao da 
nikad nije ni postojalo. Ne udovoljava malograđanskim predodžbama. Vječ-
noj težnji da je Shakespeare neki slavni izvanredno obrazovani i pošteni aka-
demik, koji je u uredovno vrijeme prezaposlen političkim manipulacijama i 
ratnim strategijama, te se stidi svoje skrivene strasti pisanja za nešto tako 

1 Pessoin lik prepušta se sudbinskoj vatri: »I dok bi me prije obuzeo užas pri pomisli da ću izgu-
biti svoje rukopise, s dvostrukim sam čuđenjem primijetio kako me je mogućnost da je vatra 
izbila u mojoj kući ostavila posve ravnodušnim, gotovo sretnim pri pomisli da bi mi uništenje 
tih rukopisa pojednostavilo život.« (Stoički odgoj, Konzor 2005, str. 30, prijevod T. Tarbuk) 

2 Mark Poster u uvodu knjige Wiléma Flusssera primjećuje da se čini da samo pisanje, u smislu 
postavljanja slova i drugih oznaka jednih za drugima, gotovo da nema budućnosti. Samo će 
povjesničari i drugi specijalisti morati naučiti čitati i pisati... Pa ipak ima ljudi koji vjeruju da 
ne bi mogli živjeti bez pisanja. (Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft?, Band V, 2002, Fischer 
Wissenschaft /Does Writing Have a Future?, prijevod Nancy Ann Roth, University of Minne-
sota Press, Minneapolis, London, str. 3
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inferiorno kao što je kazalište.3 Potraga za piščevim nadahnućem, ismijava 
ismijavača. Doris Lessing, domaćica, već u godinama, vraćala se iz kupovine 
kad su je zaskočili pred vratima, skromnu i zbunjenu, s viješću o Nobelovoj 
nagradi. A ima ih još. Ne nadmeću se na crvenim tepisima. Ili?

Voli se pisati o tuđem pisanju. O pročitanim knjigama. Preporučivati. Jav-
no objavljivati što bi da pročitaju njihova djeca. O čudesnim knjigama i knji-
žarama. O zaboravljenim naslovima.4 O anđelima knjižnice. Dijete u čitatelju 
sklono je takvom dijalogu. Unatoč zazivanju smrti romana. Digitalizacija je 
svakako prestrašila marljivog čitača. Osjeća se zatrpanim, Zaštitnički se osje-
ća prema svome vremenu strasnog uživanja u čitanju. Mutacija pisanja u već 
kulturalno prihvaćeno kopiranje kao uspostavljanje novog legitimnog stila, što 
umjesto o novoj pismenosti govori o napuštanju i izdaji vlastite kreativnosti, 
krije se u komformizmu i odstupanju kritičkog čitanja. Političkom nestajanju. 
Oduzimanju vremena za kreativno čitanje koje uključuje ispisivanje margine i 
poticanje na pisanje. Sada već neizbježnu e–knjigu Tim Parks preporuča odra-
slom i iskusnom čitatelju. 

Može li se pitanjem o smislu pisanja zaustaviti pisca da piše? Ukidanjem 
financiranja njegova izdavača? Možda. Ali uvijek će negdje biti neka skrivena 
bilješka. Tekst ostavljen nekom drugom za bacanje. Ili spaljivanje. Roman u 
glavi. Fikcija zna samu sebe zaštiti od pragmatičnosti. Čak i ako će pripadati 
samo elitističkim ili čak sektaškim grupama?5 

Zahtjevno je i hrabro temi budućnosti pisanja pristupiti nakon utemelju-
jućih postavki Wiléma Flussera6 i njegove knjige iz 1987. koju zaključuje po-
svetom: Postoje ljudi koji pišu jer misle da to još uvijek ima smisla, te oni koji 
više ne pišu nego se vraćaju u vrtić, oni koji pišu unatoč tome što znaju da to 
nema smisla. Ovaj se ogled odnosi na prve dvije grupe, ali je zapravo posvećen 
trećima. 

Tim Parks u knjizi Where I’m Reading From7 započinje konstatacijom da 
je nastupilo vrijeme preispitivanja svega. I to, naglašava — svega! Što to znači 
pisati i što to znači pisati za publiku — i koju to publiku? Što je to što želim 
od tog pisanja? Novac? Karijeru? Priznanje? Mjesto u zajednici? Promjenu 
u vladi? Svjetski mir? Je li to umijeće? Ili terapija? Je li to terapija, jer je to 
umijeće, ili usprkos tome? Ima li to nešto s konstruiranjem identiteta, položaja 

3 Izuzetak nije ni film Anonymus (redatelj Roland Emmerich, scenarij John Orloff, 2011.)
4 Jedan od takvih bestsellera je i knjiga Carolsa Ruiza Zafóna, The Shadow of the Wind, Pho-

enix Paperback, London 2005.
5 Za Willa Selfa ozbiljni romani će se i dalje pisati i čitati, ali bit će umjetnička forma slična 

štafelajnom slikarstvu ili klasičnoj glazbi: bit će ograničena na određenu društvenu ili demo-
grafsku skupinu. Održavat će se državnim subvencijama i o njoj će se govoriti na sveučilišti-
ma, ali ne i u javnom diskursu.

6 (Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft?, Band V, 2002, Fischer Wissenschaft /Does Writing 
Have a Future?, prijevod Nancy Ann Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis‡ 
London, str. 161.

7 Harvilll Secker, London 2014.
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u društvu? Ili jednostavno sa zabavljanjem samog sebe, ili zabavljanjem dru-
gih? Pita se bi li pisao iako ga ne plaćaju? 

Što je u svemu tome uloga čitanja danas? Osjeća se velika nostalgija za 
literarnim mitovima prošlosti, gigantskim likovima kao što su Dickens, Joyce, 
Hemingway i Faulkner. Jer postavlja se i pitanje mijenjaju li knjige na kraju 
krajeva bilo što. Umjetnost je možda više dio problema nego problem sam, 
zaključuje Tim Parks.

Međutim, koja je posljednja knjiga koju ste pročitali a da već niste pozna-
vali autorovo djelo? Nasumce. Jer ste imali hrabrosti uroniti u rukopis nepo-
znate fikcije. I koja vas je beskrajno iznenadila? Čak iako pripadate generaciji 
koja je u knjižnici čitala redom. Od A. Zemlju po zemlju. Kad su knjige bile još 
lijepo poslagane. Od autora do autora. Ne slijedeći suvremene knjižničarske 
dogme. Čiji vam je ovitak sve govorio. Koje su bile beprijekorno otisnute. Pra-
vopisom kojem ste vjerovali. Prijevodu koji vam je govorio da je možda više od 
izvornika. Koja biste knjiga htjeli biti? Jer svatko je vlastita knjižnica. Povijest 
jedne osobe.8

Ugodno je s knjigama koje pišu o knjigama i piscima koji su vam odavno 
prijatelji. Ne postavljaju pitanja. Ne izbrbljavaju vašu brigu. Dane koje po-
nekad jedva preživite. Šutljive, uvijek su nadohvat ruke. Nova knjiga Tima 
Parksa Where I’m Reading From analizira gotovo sva pitanja u odnosu pisanje 
— čitanje. Čitatelja vodi svijetom oko knjige, njezinim postojanjem u svijetu, 
piščevim svijetom, te pisanjem širom svijeta. Leksikon je to u spisalačko čita-
teljskom svijetu. Počinjući upitom trebaju li nam pripovijesti — sam priznaje 
da voli romane koji ga zaokupljaju, no sasvim je siguran da mu ne trebaju 
— promišlja zašto i kada završiti s čitanjem knjige. Ponekad, naime, čitatelj 
spontano odluči sam kad joj je kraj, kad osjeća da je misao dovršena i nije ju po-
trebno dalje dovršavati. Parks podsjeća na Kafkine riječi da nakon stanovitog 
vremena pisac može odlučiti završiti roman u bilo kojem trenutku. Nadahnut 
sličnom idejom Alan Ayckbourn piše komade nudeći glumcima mogućnosti ra-
zličitih završetaka. 

No što je s uspjehom?9 Što je uspjeh bez svjetske čitateljske publike? Kad 
autor vidi svoju publiku kao međunarodnu, razbacanu širom svijeta, ali oku-
pljenu oko njegova djela, način njegova se pisanja mijenja. Jezik se pojedno-
stavljuje. Kazuo Ishiguro progovorio je o važnosti izbjegavanja igre riječi i 
aluzija da bi se prevoditelju olakšao posao. Jasno je da su uglavnom osuđena 

8 »Gleda na sebe kao dio knjiga, ili knjiga kao dio njega...« William Morris, News from Nowhere 
(1890) u Sasha Abramsky The House of Twenty Thousand Books, Halban Publishers, Lon-
don 2014, str. 1.

9 U jednom od rijetkih intervjua (The New York Times 1974.) Jerome D. Salinger je upozorio 
na život sa slavom: Veličanstven je mir neobjavljivanja... Sviđa mi se pisati. Volim pisati. Ali 
pišem samo za sebe i vlastito zadovoljstvo. Izdavanje djela za njega je bio neugodni prekid 
rada. Više u Lj. Filipović, Scenariji kože, »Savršen dan za mučninu«, Zagreb 2012., Antibar-
barus, str. 115.

republika125.indd   64republika125.indd   64 07.07.2016.   10:02:1007.07.2016.   10:02:10



65

da nestanu, ili da budu zanemarena, djela koja očaravaju suptilnim nijansa-
ma vlastitog jezika i literarne culture. Tako na globalnom literarnom tržištu, 
primjećuje Tim Parks, ne bi bilo mjesta za Barbaru Pyms ili Natali Ginzburg. 
Shakespeare bi se mogao oprostiti s dosjetkama, a nova Jane Austen zabora-
viti Nobelovu nagradu. Igra s copyrightom nije od pomoći, i Parks je vidi više 
kao pitanje kulturne povezanosti no prava.

Vilém Flusser u tom odnosu, pisca vidi kao onog koji prisiljava govorni 
jezik da se prilagodi ortografskim pravilima. Jezik brani sam sebe. Svaki se 
brani prema vlastitom karakteru. Pisanje doslovno ima ton svađe među lju-
bavnicima, onoga koji piše i jezika. U toj svađi, uvjeren je Flusser, jezik je 
sposoban djelovati i njegove mogućnosti nadilaze očekivano.10

Ne postoji »ispravan« način čitanja bilo koje knjige. Svatko, naime, nalazi 
nešto drugo u nekom romanu. Pri tome kritičari bez velikih dvojbi nude tuma-
čenja i analize za koja se nadaju da će zauzeti poziciju neprikosnovenog autori-
teta. Riješenje za Tima Parksa bilo bi da svi »profesionalci« objelodane kako su 
došli do svog odnosa prema knjigama, Ili, bar kako misle da su došli do njega. 
Do svojih stajališta. Identitet je uglavnom pitanje obrasca odgovora u novoj si-
tuaciji, s novom knjigom. Izazov je biti svjestan vlastitih navika, biti spreman 
pregovarati, pa čak sebe i iznenaditi. Često knjige pomiču staro stajalište, ili 
bar navode na pažljivo ponovno promišljanje. Dospjevši u svijet, život knjige 
dijelom ovisi i u kojem je jezičnom, sloterdajkovski rečeno, području. S poigra-
vanjem računanja i malo statistike, Tim Parks osvjetljava ridikulozne aspekte 
Nobelove nagrade za književnost. Svi članovi Akademije su Šveđani i većina 
njih zaposlena je s punim radnim vremenom na švedskim fakultetima. U ta-
dašnjoj je poroti (Parksova knjiga je objavljena 2014.) bilo pet žena, a ni jedna 
nikad nije postala predsjednicom. Samo je jedan član rođen 1960. Situacija je 
takva jer se ne može odstupiti iz Akademije. To je, kako ističe autor, doživotna 
kazna. U nekoliko prošlih godina dva su člana odbila sudjelovati u odluci o 
nagradi, jedan zbog neslaganja oko reakcije, ili možda njezina nedostatka, na 
fatwu Salmanu Rushdiu, a drugi zbog Elfriede Jelinek kojem je njezino pisanje 
kaotično i pornografsko. Prema Parksovu proračunu, pod pretpostavkom da 
je svake godine nominirano oko 100 pisaca, nije nemoguće zamisliti da svaki 
član započinje čitanjem jedne od knjiga svakoga od njih. S obzirom na to da se 
nagrada dodjeluje cjelokupnom autorovu djelu, u užem izboru se čitaju i druge 
knjige selektiranih autora. Tako je pred njima vjerojatno dvjestotinjak knjiga 
uz redovan posao. Amerikanci i Englezi baš i ne prevode što znači i čitanje na 
drugim jezicima. Postavlja pitanje — tko bi prevodio danskog esejista? Prema 
zlokobnom predviđanju, iz knjige Davida Crystala Language Death do 2100. 

10 Die Schrift — Hat Schreiben Zukunft?, Band V, 2002, Fischer Wissenschaft /Does Writing 
Have a Future, prijevod Nancy Ann Roth, University of Minnesota Press, Minneapolis, Lon-
don, str. 33
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nestat će pedest do devedeset posto jezika.11 Nije tako neobično da vjerojatno 
tek odbijanje Nobelove nagrade može izazvati neko krakotrajno poštovanje i 
zanimanje za pisca. 

Prijevodi su, jasno, zasebna pripovijest.12 Čak ni Londončanima koji danas 
čitaju Dickensa, gotovo pola tadašnjih vremenski obilježenih referenci ništa ne 
znači. Nije teško zamisliti koliko može biti uspješan prijevod njegova djela na 
neki drugi jezik. Čitajući Where I’m Reading From ne možete se ne prisjetiti 
nekih drugih prevodilačkih zabuna.13 Često su prijevodi poput komunikacije 
Huxleyjeva mrtvog Eustacea s medijem kojemu su strani anegdotalni aspekti 
njegovih poruka još živim prijateljima Zemljanima.14

Malodušnost dohvaća čitatelja dok se upoznaje s ostarjelim i invalidnim, 
a jednom davno strogim Parksovim profesorom književnosti koji pred kraj 
života osuđen na kolica ponovno čita pisce koji su ga nadahnjivali u njego-
voj karijeri, pisanju i podučavanju. Kad ga je Parks posjetio, razgovarali su 
o Faulkneru, Fitzgeraldu, Hemingwayu, Henryju Greenu, Elizabeth Bowen, 
Antonyju Powellu. Upitao ga je veselo kako se drže. Profesor je rezignirano 
odgovorio: Loše. Poput su loših performansa. Kao da to sve uopće nije bilo 
vrijedno truda.15 

Je li to razlog, zašto pisci imaju tako malo utjecaja unatoč svojim subver-
zivnim tekstovima? Heiner Müler je za Thomasa Bernharda izjavio da piše 
kao da ga je austrijska vlada angažirala da piše protiv Austrije.16 Svaka je riječ, 
Beckett nam je rekao, poput nepotrebne mrlje na tišini. ‘Kuda sada? Tko sada? 
Kada sada? Ipak nastavlja se ići.

Where I’m Reading From, iscrpno je preispitivanje, uvijek nove stare ne-
potrošene teme postojanja u pisanju. Traženje sukladnosti i dijaloga s literar-
nom poviješću vlastitog odrastanja. Trag tuđih sudbina.17 Ispovijest. Prisjeća-
nje na Deleuzeovu izjavu da se piše da bi se nešto iznijelo na svjetlo dana, da 
bi se oslobodio život s mjesta u kojem je uhvaćen u zamku.18 

11 Tim Parks, Where I’m Reading From, Harvill Secker, London 2014, str. 64
12 Gilles Deleuze: Moramo vidjeti stvaranje kao hodanje tragom između nemogućnosti... Kafka 

je objasnio kako je židovskom autoru nemoguće govoriti na njemačkom, nemoguće mu je go-
voriti na češkom, a nemoguće mu je i ne govoriti. Negotiations, Columbia University Press, 
New York 1995, str. 133

13 Kad su Freuda upozorili na loše prijevode njegova djela na engleski, odgovorio je da mu je 
draže imati dobrog prijatelja nego dobrog prevoditelja. 

14 »Kažeš joj svoje najbiranije male šale, a četiri puta od pet ispadne čista glupost.«...itd. Aldous 
Huxley, Time Must have a Stop, Matica hrvatska, Zagreb 1965, prijevod Zlatko Crnković, str. 
168

15 Tim Parks, Where I’m Reading From, Harvill Secker, London 2014, str. 166
16 Ibid. str. 97
17 Jedno je od takvih djela napisao i Sasha Abramsky The House of Twenty Thousand Books, 

Halban; London 2014. 
18 G. Deleuze, Negotiations, Columbia University Press, New York 1995, str. 141
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Preživjet će autentičnost.19 Pa što ako je to i u maloj enklavi. Unatoč uru-
šavanju kritike, njezinoj sklonosti profitu. Čudesna je sloboda koja ne filtrira 
ideje odabira poziva. Ne gura ih pragmatički u korisnost. Kad se ideje spašava 
i skupljanjem boca. Predviđanja se ispunjavaju. Ako se za to odlučite.

19 U članku iz 1933. godine »Kleine erlebte Lektion über Vergänglichkeit« objavljenom u bu-
dimpeštanskom Pester Loydu, Stefan Zweig opisuje izložbu knjiga koju je Sunday Times 
upriličio u palači Sunderland. Prema tom se prikazu mali odjeljak posvećen najprodavani-
jim knjigama, u kome su sakupljena sva djela koja su u Engleskoj bila bestselleri od 1830. 
do 1930. godine, pokazao pravom poukom svakom piscu. Premda, jasno, bestseller ne mora 
ujedno biti, a često to uistinu i nije, the best book, izložba je otkrila da popis ne samo da nije 
obuhvaćao niz nepoznatih autora i djela nego da su neka od njih i netragom nestala. Više u 
Lj. Filipović, Javne samoće, »Najprodavanije«, Antibarbarus.
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Pascal Quignard

»Apsolutno treba biti najtajanstveniji 
čovjek«1

Pisac objavljuje sedmi svezak svog »Posljednjeg kraljevstva«, kroz koje ovdje 
prolazi na konju. U njemu iskazuje svoju želju za nepripitomljenim pisanjem, 
prekinuvši s građanskim životom i prisilom jezika.

Razgovarao Vincent Landel

»Išao sam tragom brojnih pisaca koji su pali s konja, kao Montaigne: prošli 
su kroz neku vrstu smrtne ekstaze«. Sa Zbačenim iz sedla, sedmim sveskom 
divovskog ciklusa »Posljednje kraljevstvo«, dolazi do vrhunca umijeće naglog 
izviranja koje je autor započeo djelom Lutajuće sjene, nagrađenim Gouncour-
tovom nagradom 2002. godine. Od 1969. godine Pascal Quignard njeguje iza-
zovnu estetiku bljeska i raskida s književnim i filozofskim konvencijama. Ovaj 
Levinasov učenik uvijek je istim tempom vodio dva odvojena pothvata, iz kojih 
se rodilo bogato djelo s više od šezdeset naslova. Romaneskni pothvat obilje-
žen sklonošću prema ogoljenosti što je primjetna u djelima Terasa u Rimu, 
Villa Amalia, Tajnovite srodnosti, ne zaboravivši Sva jutra ovoga svijeta, koje 
je doživjelo veliki uspjeh nakon značajnog odjeka filmske adaptacije Alaina 
Corneaua. Usporedno, autor Seksualne noći stvorio je jednu teško odredivu 
književnu formu, između eseja, fragmenta, pjesme i priče: Male rasprave, eru-
ditske tekstove, čijih je osam svezaka 1990. godine objedinio izdavač Maegh. 
Počevši od 2002. rađa se »Posljednje kraljevstvo«, divovski projekt, sličan Ma-
lim raspravama, kojih je, čini se, nastavak, ali zapravo raskida s relativnom 
diskurzivnošću prethodnog ciklusa. Taj epikurejac, taj skeptik još više remeti 
granicu među žanrovima, »rastvara» književnost miješanjem učenosti i laži, 

1 Entretien avec Pascal Quignard: »Il faut être le plus secret des hommes« / Pascal Quignard 
in Magazine littéraire, 546 (08/2014) ...
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poopćava upotrebu kontrasta, sinkope, i oštrim zubima para društveno i kul-
turno tkanje koje nas, po njemu, tlači od djetinjstva, suprotstavljajući mu kre-
ativni nered. Prezir prema društvu otvara se prema terra incognita, daleko od 
ljudi i jezika koji ih, po autoru, podvrgava legendama i dogmama: »Posljednje 
kraljevstvo«, vrhunac doseže sa Zbačenim iz sedla, varijacijama nadahnutim 
oprečnim figurama porobljavanja i slobode, konja i jelena. Razgovor je o svemu 
i svačemu i bez zadrške, s onim koji namjerava »zbaciti iz sedla» jezik i mitove 
živeći »u mrtvom kutu društva i vremena«. Ne može svatko biti divlji.

U središtu sedmog sveska vašeg ciklusa naslovljenog »Posljednje 
kraljevstvo« je konj. Mnoge pisce, umjetnike, svece, rušite iz njihova 
sedla. Nadahnuo vas je Delacroixov Preplašeni konj?

Ta slika ilustrira riječ exfridare, »izaći iz mira«. Strava znači izaći iz mira. 
To je Géricaultova smrt. Kad se konj propinje, on izražava mješavinu strave 
i ekstaze. Preplašen je, smeten. Ta smetenost, iz koje se rađa panika, izaziva 
pad: jahač je izbačen iz sedla. Išao sam tragom brojnih pisaca koji su, poput 
Montaignea, pali s konja: prošli su kroz neku vrstu smrtne ekstaze. Zatim su 
pišući doživjeli pre–porod. To je geneza Eseja. 

Vrtite se oko domestikacije, podjarmljivanja i njegove suprotnosti: 
divljaštva. Treba li izbjegavati čovjeka?

Uzmite mačku. Uživanje u milovanju vodi je u propast. Ta je slabost pre-
pušta jedinom biću kojemu se nikada ne smije pokloniti povjerenje: čovjeku.

Niste mizantrop jer pozivate na »bratstvo samotnika«. Sklanjate se 
ne od pojedinaca, nego od društva, onoga što je u njemu okrutno i 
ratničko. No, društvenost prolazi kroz jezik, na koji bacate sumnju 
koja graniči s odbojnošću. Otkud vam ta mržnja prema zajednici?

Otklon u odnosu na društveno je nepovjerenje raširenije i starije nego se 
vjeruje. Gilgamešev suputnik Enkidu često oplakuje sjećanje na stepu, prezire 
zidine utvrđenog Uruka. Mezopotamija, Indija, Egipat, Kina, Japan, cijeli Ori-
jent poučava napuštanju grada. Tako teško stečen govorni jezik, od vrlo ranog 
djetinjstva, zatvaranje je u neprijateljstvo osoba i suprotstavljenost dijaloga. 

U Zbačenim iz sedla, jelen utjelovljuje raskid s ljudima. Zašto?
Zato što se jelena ne osedlava. S njega se, dakle, ne ispada iz sedla. Lijep 

je, slobodan, plašljiv, sam uživa u šumi. Taj samotnjak bježi od svega što mu se 
približava. Trči prema izvoru u srcu prirode.

Odbijanje domestikacije, civilizacije kakvu prikazuju mitovi, zauzi-
malo je već osam svezaka vaših Malih rasprava, objedinjenih kod 
izdavača Adriena Maegha. Već ste iščitavali i nanovo prevodili ve-
like tekstove. S »Posljednjim kraljevstvom» produbljujete razmak, 
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nijansirajući jednu kontemplativnu poetiku. No čini se, ne upadajući 
u »glup projekt slikanja samoga sebe«, da se približavate sebi. Razli-
kuju li se po tome Male rasprave od »Posljednjeg kraljevstva«?

Ne posve. Male rasprave su bile sastavljene od baroknog učenog niza. Prije 
svega se radilo o misaonoj potrazi, i ništa u njima nije bilo lažno. Hotimično 
sam njegovao aporiju, ali kontrolirajući svaki paradoks. »Posljednje kraljev-
stvo» je gotovo oprečno. To je cjelina kojom ne vladam. Našao sam kurzivnu, 
oceansku formu, u koju ulaze jednako halucinacija, laž, noćni san kao i istina. 
Mišljeno sam zamijenio sanjanim. To je slijed asocijacija slika, sjećanja, pripo-
vjedaka, teorema što se nižu ne brinući se o koherenciji. Prikazujem sve unu-
tarnje krize. Umjesto da donosim odgovore, ostajem zabezeknut. Podijeljen. 
Smeten kao konj koji se uspravlja u panici ili u bijesu ritanja.

Našli ste glagol »chauvir [naćuliti]«, koji prevodi stanje pripravno-
sti...

To je stanje onog tko–ide, to jest panike koja je na tren suspregnuta. Znate 
li da je mungo ludo tjeskoban? Pogledaj ga, s ručicama u zraku, kako okreće 
glavu u svim smjerovima. Ja sam postao neka vrsta manga, ili naglo zaustav-
ljenog jelena, nepomičnog u paprati. Sve ostaje u neizvjesnosti. Zabrinjava me 
praznina što produbljuje porijeklo riječi, ali — ovo je novo — ne osjećam se više 
krivim da tako zadirem u pravila pripovijedanja, da se oslobađam prevlasti 
istine. U punom trku bježim od gušenja. Mogao bih reći jurim iz ovih stopa.

Koja je najljepša laž u ovom VII. svesku?
Ima ono poglavlje u kojem Louise Michel najednom susreće Féliciena Mar-

boeufa, to jest mog prijatelja Jean–Yvesa Jouannaisa. Postoji isto tako i »Roco-
la i Torgahaut«, pripovijetka koju je jasno nadahnuo Grgur iz Toursa, u kojoj 
dvoje slugu, u VI. stoljeću, progoni jedan sadistički plemić. Izmislio sam imena 
osoba, i kada dvoje ljubavnika bude živo zakopano, mladića sam ostavio na 
životu jer mu je nos bio u ustima one koja ga je voljela. To nije izdaja Povijesti 
Franaka Grgura iz Toursa, nego njezino proširenje. U doba Malih rasprava, 
nikada se ne bih usudio toliko slobodno postupati s originalnim tekstom. Vodi 
me prvotna potištenost: nalazila se tu, u stanju zametka. Uslišao sam je. U 
tome je moja radost, moj put.

Osmi i sljedeći svezak »Posljednjeg carstva«, Tajnoviti život već je 
objavljen 1988. O kakva je vradžbini riječ?

Moje knjige katkad čudno prethode mome životu. Predviđaju, iskušavaju 
moguće. Ako se misli sjećaju, fikcije žude. Uvijek imam nekoliko rukopisa u 
pričuvi. Njihovo izdavanje uvijek je pomalo prerano, sporedno. Volim im se 
vraćati. Tallemant des Réaux ili Saint–Simon su pisali, ali nisu objavljivali. 
Njihova su se djela mogla izgubili. Kao i oni, ja pišem jer mi je to potrebno da 
nastavim živjeti. A to je i moje praznovjerno lice. Kada ne razumijemo što se 
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događa, treba biti ispred vlastitog života, kako bismo se zaštitili od moguće 
propasti.

Od čega se štitite? Čega se bojite?
Imao sam sedam ili osam živčanih slomova. Uvijek me brine da će se vrati. 

Slom se sastoji u nemogućnosti koncentriranja. Njegov znak za mene je da više 
ne mogu čitati. Knjiga je ponor, danas društvo, sutra užas. Strah sam promijenio 
u čuđenje, a čuđenje u kontemplaciju. Kad više ne možete čitati, kad stupite u 
depresiju kao što se stupi u samostan, zatvoreni ste u nesretnoj naredbi. Pisanje 
je jedini način da se izmaknete razaranju emocije. Nemoguće je da bi me nešto 
moglo spriječiti da pišem. Uvijek moram imati nešto što mogu objaviti.

Može li vas knjiga koja ne bi bila dobro primljena, opet uroniti u tu 
nesreću? Jeste li osjetljivi na tuđi sud?

Koje je dijete neosjetljivo prema majci? Prema baki? U tome je užas.

Nije vas obradovao uspjeh filmske prilagodbe Alaina Corneaua Sva 
jutra ovoga svijeta? Nemojte mi reći da se ne volite dopasti.

Ja samo želim preživjeti. Kad bi mi bio važan tuđi pogled, pisao bih nešto 
više u skladu sa željama čitatelja. Pisati sveske u nastavcima suprotno je od 
pravljenja »hitova«. Meni su potrebne rijeke, potoci, bujice, vodopadi, obale, 
zavoji, širina. Bitno sam barokan.

Sva jutra ovoga svijeta prvotno je bio scenarij. Iz skripta se izvukli 
stil. Gol, nakostrušen, divlji, trnovit. Pristajete li da vas određuju 
kao stilista, uz opasnost da vas optuže za usiljenost?

Ako se stil sastoji u tome da obilježimo svoj   način, kao neki slikari, glazbe-
nici ili pisci, kako bi mogli biti priznati, istaknuti, poštovani, ja nipošto nisam 
poklonik stila. Ali ako je stil, u rimskom smislu, stylus, ono što omogućuje 
urezivanje u vosak na pločicama, brisanje, prekidanje, oduzimanje, razbijanje, 
onda da, to je stvarno način na koji prilazim pisanju. Ono što mi se najviše 
sviđa nije dotjerivanje rukopisa, nego ponovno čitanje. To znači izrezivati, uki-
dati, trgati, lomiti. Englezi kažu cut up. Svaka veza, svako usklađujuće ili po-
sljedično povezivanje ili svaka opširnost mora pasti. Postoji ludo zadovoljstvo 
u rušenju pregrada, pa čak i odsjaja simetrije.

Izložili ste to u Tajnom životu, vašoj sljedećoj knjizi, objavljenoj, da-
kle, prije četrnaest godina.

Tajni život nije vrhunac i posljednji dio ove cjeline, jer će biti i drugih, jer 
ovaj zbir neću završiti. Izvor je jednog žanra za koji sam se iznenadio da sam 
ga započeo. Osmislio sam ga na bolničkom krevetu nakon obilnog krvarenja. 
Gotovo sam umro, a dogodila se ta »vita nova«. Forma koju sam tada stvorio, 
pod pritiskom opasnosti, da bih nekako okupio svoj život, sve raznolike dije-
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love svog mozga i svojih sklonosti, bio je taj ishitren, nagao pokret, stvoren od 
snova, vizija, skokova. Okupio sam popise, etimologije, podsjetnike na djetinj-
stvo, fragmente predaja, mitova, priča. Neopozivo sam prekinuo s filozofijom, 
s njezinim uvjerenjima, njezinim razradama, konvergencijama, zaključcima. 
Bio je to čin secesije. Nezgodan pothvat, jedva omeđen, otpadnički, kao na raz-
međi između pjesme, eseja i aforizma, što sam započeo 1968. godine u Parole 
de la Délie [Delijina riječ], svome eseju o Mauriceu Scèveu. Nastavljam ovu 
zamisao da istinu govorim slučajno. Nikada neću prestati tragati za njom.

Uvijek tražite ono što je prije jezika, primitivno, sinkopu. Kažete da 
pišete »priče grizući si usne«, i gajite poštovanje prema semelfaktiv-
nim stvarima: koje se događaju samo jednom. Svaki govorni jezik po 
vama je repetitivan, lažan, smiješan, poguban. Razbijanje romanes-
kne strukture, ono nesvrstivo, digresija, nepovezano, može li to tvo-
riti umjetnost? Imate li osjećaj da ste pronašli jedan književni žanr?

Spontano mi se — ali po završetku jedne duge psihoanalize — javio način 
neizvjesnog, nesigurnog pripovijedanja. Pripovijedanja bez pričanja. Namet-
nulo mi se barokno ograničenje. Kao niz u kojem svaki element koji slijedi 
mora biti nepredvidljiv, u nesrazmjeru, u slobodnom padu u odnosu na onoga 
koji mu prethodi. Svako novo poglavlje ne smije pokazivati nikakvu vezu s 
prethodnom stranicom. Ovo ograničenje povlači za sobom kaskadu kontrasta 
koja bi odbijala racionalistički mozak ili bi strepnjom ispunila nekoga kome 
trebaju izvjesnosti da bi živio. Litica se mrvi, pada na obalu. Sve vodi ka pro-
valiji. To je moje kraljevstvo.

Kraljevstvo zbrkanog (coq–à–l’âne)?
U trinaestom stoljeću riječ asne je označavala patku (cane). Pijetlovi su 

se parili s patkama. Parenje pijetla i patke prelazi na pijetla i magarca (âne). 
Ovidije, moj apsolutni učitelj, ponavljao je: »Ovaj svijet je mnogo neodređeniji 
nego što mislimo. »Gdje je čovjek? Gdje je životinja? Gdje je priroda? Živo biće, 
vrste, rodovi, spolovi, sve to je vrlo zbrkano. U tome je kaos i on može napasti 
u bilo kojem trenutku. Pijetao na magarcu označava ogrebotinu, urez. Ja gre-
bem, zarezujem. Prelazimo s jedne teme na drugu bez izravne veze. Zanimam 
se za ove neprogramirane, nehotične, prirodne promjene.

Uvijek se vraćate u nekoć, na prvobitni prizor, prije rođenja. U Sek-
sualnoj noći ste napisali: »Nije me bilo u noći u kojoj sam začet.« Taj 
vas izostanak proganja. Željeli biste da ste bili ondje?

Sumnjam u to. Ipak je istina da je taj trenutak nevidljiv ljudskom biću 
koje mu slijedi. Nijedna ga teorija ne može prikazati. Tragam za izvorištem, a 
činjenica je da je naše izvorište samo seksualno i ništa drugo. Tražim ono što 
je ispred. Duboko u nama nedostaje jedan stav. Mi smo siročad prizora koji nas 
je stvorio. Tražimo ga posvuda. To je neutaživa žeđ za onim što nam izmiče. 
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Primorani smo zamišljati Advent zbilje. Budući da je to nemoguće, osuđeni 
smo sebi lagati. Nema spasenja izvan laži riječima, igranja društvene uloge, 
prijenosa identiteta, odnosno izvan fikcije. Ako nema istine, onda smo osuđeni 
izmisliti je, izmisliti sebe. O tome se radi u mojim knjigama.

»Posljednje kraljevstvo«, a pogotovo ovi Zbačeni iz sedla prožeti su 
osobnim sjećanjima koja potječu iz vašeg djetinjstva u mjestu Verne-
uil–sur–Avre, gdje ste rođeni. Imamo veliki paradoks: s jedne strane, 
mrzite ispovijedati se, pričati o sebi, autobiografiju; s druge postoji 
sklonost, izrazitija nego jučer, da kažete »ja«.

Ne mislim da imam neku vrlo posebnu nutarnjost. Pogotovo sam se odu-
vijek na nevjerojatan način osjećao kao nasljednik onoga što sam pročitao i 
slušao. Prezime što ga svatko od nas nosi ime je nekog mrtvaca iz naše obitelji 
kojeg nismo poznavali. To je moje dvostruko lice gramatičara i glazbenika. 
Osjećam vrlo orijentalno čuvstvo da sam nasljednik svojih roditelja, djedova 
i baka, imena mrtvih, neke melodije ili poziva koji dozivaju i nastavljaju se. 
Još je življi osjećaj da po sebi nisam nešto osobito. Mi smo neke vrste prazninā 
obloženih odjećom, navikama, rodbinskim povezanostima, naučenim jezikom 
i s mnogo učenja. Ova praznina je temeljnija od ega, od načela identiteta, od 
subjekta u rečenici, tih našminkanih plesača.

Nutarnji život ili nutarnja praznina?
Nutarnja praznina. To je ono što mi omogućuje bezumnu poroznost. Kao 

u spojenim posudama, sa zrakom koji prolazi i privlači tekućinu. Duboko sam 
kontemplativan, to jest netko tko voli napuštati, tko voli da ga se osvoji, tko 
voli čitati, voli se opiti, mnogo više nego »gramatička osoba» koja bi htjela 
imati »osobnu sliku«. Na obali na kojoj je slučaj htio da se rodim, ja skupljam 
sasvim male djeliće postojanja. Pripada to više proizvoljnoj zbirci nego razumi-
jevanju. Moja me čitanja istovremeno nadahnjuju i zbunjuju. Čitati znači pre-
pustiti se osvajanju. To je gubitak kontrole, dezorijentiranost što ljudska bića 
sasvim može dovesti u tjeskobu. Nije svatko sposoban izgubiti glavu. Čitati je 
sve samo ne mirno iskustvo. To je rizično istraživanje koje izaziva vrlo stvarne 
povrede, i narušava uključenost u društvo. Ja ne suprotstavljam čitanje i živ-
ljenje. Ali treba biti svjestan da čitamo na vlastitu odgovornost.

»Posljednje kraljevstvo» je splet skolija, aporija, skokova, neprimje-
renosti, citata. Biste li svoje knjige odredili kao zbirke različitih bi-
lješki?

To su moje Atičke noći. Ja, rimska žena, ne pristajem na poslušnost mužu 
koji me je uzeo u dobi od osam godina da me podčini vlasti svojih otaca. Tako 
se održavao Rim. Gelije nastavlja Pamfilijeve knjige, a ja Aulo Gelijeve Noći. 
Prenosim taj neposluh u pisanje. Ne pristajem prignuti se pod svevlasti naci-
onalnog jezika. Mrvim ga u njegovim različitim slovima, u njegovim nastavci-
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ma, u korijenima, etimologiziram ga, bježim od njegove dominacije. Prvu sam 
depresiju doživio oko prve godine. Nisam htio ni jesti ni razgovarati. Nika-
da neću saznati zašto to mi je kao djetešcu trebalo pokazivati toliko znakova 
nepokoravanja onima koji su me okruživali. Iznosim svjedočanstvo o onome 
što je moglo ne govoriti, što je moglo umrijeti. Nisam prekoračio dob koja se 
naziva razumnom, odnosno, pokušao sam se vratiti na stupanj prije stjeca-
nja jezika. Učeni čovjek ostaje ne–govornik koji stječe svoje riječi, uči njihova 
slova, otvara rječnik, provjerava značenje, ispituje etimologiju, oklijeva pred 
smislom. Nije onaj za kojeg je jezik transparentnost, orijentacija, vjera. Onaj 
je za koga jezik predstavlja zaslon. Kad pišem, preuzimam jezik i prije njegova 
početka. Za razliku od Camusa, francuski jezik nije moja otadžbina. Šutnja je 
moja domovina, ili moja materinska postojbina. Rođenje je moja sudbina. Zora 
je moje vrijeme.

Dajte mi barem, ako ne ključ, ono neki pravac.
Ne računajte na mene da vam odam svoje tajne! U onome što pišem postoji 

cijelo jedno tajno pismo koje me očarava. Povučeni položaj je daleko zanimlji-
viji od osobe koja ga zauzima, od djelovanja koje vodi junak junačkog duha bio-
grafije. »Posljednje kraljevstvo« je zaklonjena tajna, posljednje mjesto očuvano 
od nametnutog poretka, kao posve malo nesretno dijete koje je našlo utočište 
u koje hita punom brzinom da se zaštiti.

Vaša sklonost asertivnom, vaša mržnja apodiktičkog, postavlja vas u 
svojevrstan stav iščekivanja.

Kada bi kralj Gilgameš poželio znati što će činiti sljedeći dan, povlačio se 
u šumu cedrova, spuštao bradu među koljena, u očekivanju sna koji bi mu po-
kazao kojim putem ići. U mojim romanima, u fikcijama koje umećem unutar 
moje vrste eseja, usvajam taj stav. Ono što mi se javlja u snu pokazuje mi što 
trebam napisati. Dosta je tajanstveno. No, ulazimo u područje predosjećaja, 
fikcije. 

Iracionalno ulazi u sve više vaših tekstova.
Ne kažem iracionalno, kažem: nepredvidljivo, barokno, intenzivno. Skla-

dam kontrastne plesove, po uzoru na Frobergove Svite, što će ih potom preu-
zeti Bach, ili na Saint–Evremondove rasprave. Volim tu učenost, razmišljanje, 
apoftegmu, poslovicu, uvjerenje, unositi ono što je nesigurno, nepredvidivo, 
apsurdno, upravo unutar intelektualnog poštenja. Dočim sam se u Malim ra-
spravama zatvarao u intelektualno poštenje.

Vi lažno iskušavate istinom?
Baš suprotno: istinu stavljam na kušnju lažnog. Na latinskom se duh kaže 

mens. Mentalno funkcioniranje se kaže mentiri. Laž (mensonge) je golema, to 
je duša.
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Onda ste nepošten pisac?
Potpuno. Duh je izumitelj fantazija, halucinacija, ludila. Ono što nedostaje, 

uzdiže ga. San i laž su isti. Ovo je mjesto na kojem se sve kriptira. Važno je pri-
hvatiti tu zastrašujuću stvar: slobodu našeg duha, koji sve vrijeme laže. Otuda 
moja potreba da sve odčaravam, od–prepašćujem, uklanjam sve bogove, svako 
sunce, svaki istok. Treba prestati dovoditi u red ono u čemu on ne postoji. To 
je, primjerice, osnova budističke misli. Treba rasporiti veo maje. Misao prinosi 
svoje surogate da prevari zbilju, glad, žeđ, žudnju, hladnoću. Napominjem da 
se ovo osvještavanje ne događa bez skrupula. Kada u knjigu ubacujem lažno, 
kada iskrivljujem tekst, osjećam se krivim, ali je to neophodno u korist teksta. 
Mali katolički dječak, ministrant i orguljaš koji sam bio, teži reći istinu, ne 
varati. To su kardinalne vrline. Gazim po njima s mješavinom srama i radosti.

Vaša sklonost fragmentu, prekidanju tona, vaš je zaštitni znak, vaš 
pečat. Upečatljiva je u djelu Sva jutra ovoga svijeta. Puna rečenica je 
na početku Malih rasprava: »Sva jutra ovoga svijeta su bez povrat-
ka.« Ova se rečenica ponavlja, u različitim oblicima, u većini vaših 
knjiga. Koji je za vas njezin točni smisao?

Pišem ujutro. Kao i mačke, zaspem u sumrak, i poput njih, ustajem vrlo 
rano, prije zore, u creper, to jest u vrijeme »ruđenja«, između sivila i rumenila, 
u cik dana čiji je noćni ekvivalent »smeđe«. U tom trenutku Monsieur de Sain-
te–Colombe improvizira napjeve kako bi se u duhu sastao sa svojom pokojnom 
suprugom. Svaka se zora diže u prostoru novog svjetla. To su moji trenuci 
neslomljive samoće, na koje se postavljam u vrebanju tajne izvorišta, poput 
mačke koja vreba još usnulog glodavca, ili ptica koje započinju s pokušajem 
pjeva i s još ljepljivim i drhtavim krilima naznačuju putanju svog leta.

Pišete »Vrijeme neprestano počinje započinjati«.
Prikradam se oko te zagonetke. Jutra bez povratka znače da je svijet stal-

no stvaranje. To je, kad bih se usudio reći, znanstvena pozadina mojih knjiga. 
U nekoj sam vrsti bratstva s fizičarima. Moderna fizika je vrlo zbunjujuća. 
Sklona je pretpostavci da izbijanje, da veliki prasak ne prestaje. Nažalost, ne-
ujednačen je, nepredvidljiv, neredovit! Ali se čini da svemir ne prestaje implo-
dirati. Sve eksplodira. Sve se izobličuje. Sve posrće. Upravo ručamo na brodu 
koji se malo ljulja, usidren uz obalu Seine [na pristaništu Rapée]. Ali nema 
ničega pripovjednog ili kronološkog. Istovremeno se pod našim nogama, ispod 
vode u Seini koja teče prema Le Havreu, u srcu Zemlje, u isti ovaj trenutak, 
događa erupcija koja srećom ne prestaje. Zemlja se okreće, zanesena u svojoj 
vrtnji. Pozadina svemira još se izbacuje naprijed. Svaku zoru, svako jutro — 
ne svaku noć, ne svaki sumrak, ne svaku prošlost — zauzima samo njegovo 
pojavljivanje. Postoji jednako toliko rođenja koliko i dana. Ništa se nikada ne 
opetuje, ponavlja. Samo se u povijesti društva prinudno, kapitalistički ponav-
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ljaju, u užasu. Vjerujte mi, tijek naših života, prirode, bîti, nepovezaniji je nego 
što mislimo.

Međutim, red je jamac društva...
Gdje ste vidjeli da su gradovi dobro organizirani, nacije dobro zamišljene, 

status quo radostan? Ljudi ne vole red, nego rat. Po što smo išli u Afganistan?

Kružite oko rata, kaosa. Dakle smrti.
Bez predaha, ali bez bijesa. Ne treba se bojati smrti. U Tihoj barci, spomi-

njem jednog svog strica koji se vratio iz Dachaua. On mi je rekao da nikada nije 
znao za tjeskobu u kojoj je mene vidio kako tonem kao dijete. Možda se treba 
približiti smrti da bismo je prestali bojati se. Prepustiti joj se bez oklijevanja, 
ako je ona blagonaklonija od časa koji će uslijediti. U tom smislu, samouboj-
stvo ne smatram zastranjivanjem. Ono nije djelo nekog luđaka, nego rezultat 
askeze. Smrt može biti intenzivna, odana, duboka pratnja, nimalo nasilna.

Uvijek treba zauzimati trenutak koji dolazi i koji je »bez povratka.« 
Čini li vam se Epikurovo zadovoljstvo kao dobar provod vremena?

Ja sam epikurejac 99%. Epikur je prvi rekao: »Radije mislim svojom gla-
vom nego kao Grčka«. Začuđujuće je raskinuo s državom, poput Heraklita 
koji se odriče kraljevstva, napušta Efez, odlazi na planinu. Epikur se osmjelio 
uvesti djelić drevne prirode, vrt, unutar zidova grada. Ono što nastojim učiniti 
pišući, istodobno je oholo i vrlo precizno. Želim misliti svojom glavom. Želim 
misliti samo na negenerički, neopćeniti način. Ni za naciju, ni za Boga, ni za 
Francusku, ni za jezik. Mislim za obalu rijeke gdje sam rođen, koja se nazivala 
Iton, u ruševnom Havreu, nakon rata.

Vaše bi ime potjecalo od »coignard«, onaj koji udara.
Prije je to onaj koji je baksuz, koji je u nedaći. Možda nije slučajno da 

sam svoj »tako miran zaklon, u tako čistom svjetlu«, da se vratimo Epikuru, 
izabrao u Sensu, na obali Yonne, kamo su bili prognani jansenisti. Između Le 
Havrea koji je razorio Drugi svjetski rat i Sensa, žrtvi progona Kralja Sunca, 
razmažen sam. Ali, u nedostatku potrebe za privezama, primoran sam polaziti 
od tih lanaca.

Otuda vaše traženje tajne, otklona, povučenosti?
Čitao sam mnogo knjiga filozofa, psihologa, moralista, koji nameću istini-

tost, autentičnost, izricanje svega, do nepristojnog. Ubrajam tu i Freuda. Dra-
ži su mi Melanie Klein ili Donald Winnicott jer kažu: »Pripazi, jedino što treba 
očuvati u analizi, u životu, nije subjekt, nije neki junak, nije netko tko bi se 
upoznao ili se otkrio, nego neka nepriopćiva jezgra.« Postoji točka nakon koje 
se više ne može ostvarivati domestikacija. Taj položaj potpune povučenosti ni-
kada se ne smije dovesti u situaciju ranjivosti. Potrebno je biti najtajanstveniji 
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čovjek. Potrebno je umrijeti na tom neobičnom nevidljivom mjestu, u najvećoj 
tajni, kao mačke.

Jedna od vaših knjiga već se zove Zavjet tišine.
U kojoj upravo preporučujem da se svoju tajnu ne otkriva nikome, čak ni 

jeziku. Ne treba čak ni pomišljati na sebe. Srce sebe ne smije biti otkriveno ni 
po koju cijenu. Spas je u nepovjerenju, u mrtvom intervalu odsutnosti. Treba 
se bojati ljudi koji sve proždiru. Jesti uvijek znači jesti ono mrtvo. Ovo što 
smo upravo pojeli [odrezak teleće jetrice] hvala bogu je mrtvo. Bolje je mahati 
zlatnim kopljem Šive, čovjeka–jelena, vječno itifaličnom, nego se predati tisući 
žena mudraca iz šume smolastog drveća. Bog s glavom uvijek raščupanom od 
žudnje i uvijek pokrivenom paljeničkim pepelom propovijeda žudnju u čistom 
stanju, samotnu, postojanu. Biti epikurejac znači suprotstaviti se sitoj mlita-
vosti hedonizma. Svoj mozak želim poremetiti da ne zapadnem u opću misao. 
Prava namjera nije doći do neke nepouzdane istine, nego gorjeti bliže svjetlu.

Koliko ste milijardi neurona spalili pišući ovu knjigu?
Na grčkom, neuron označava tetivu luka koja kad je napeta izbacuje stri-

jele. Mi smo strijelci koji posjeduju mnogo tetiva na našim lukovima. Ostaje 
pronaći metu.

Ipak je potrebno doista biti u gradu, zar ne?
Ne, ne treba biti. Činjenica je da jesmo u njemu. Ovdje se razilazim s Epi-

kurom. Prepuštam mu njegov antropomorfizam, kao što Heideggeru prepu-
štam njegovo sramno uvjerenje da je čovjek čuvar bitka. Kako i na trenutak 
čovjeka možemo smatrati referentom dok gledamo burom uzburkano more? 
Humanizam, ideja da jezični red nadilazi prirodni red, ideja o svijesti široj od 
neba, to je nešto što nikada nisam mogao shvatiti.

Udaljili ste se od društva prije osamnaest godina davši ostavku na 
vaše službe glavnog tajnika izdavačke kuće Gallimard i predsjednika 
festivala glazbe i barokne opere u dvorcu Versailles. Odrekli ste se 
svjetovnosti i posvetili se proučavanju i pisanju svojih djela, koja su 
neka vrsta poetskog pokušaja društvenog razaranja. Mislite li, osje-
ćate li da pisanje zaustavlja vrijeme? No, ako zavrnemo šiju tempo-
ralnosti, više ne znamo gdje smo! 

To nije novo! I naravno, u dubini ne znamo gdje smo! Središte Zbačenih iz 
sedla je bijeg u svim smjerovima, bijeg učinjen svetim, bijeg učinjen jelenom. 
Dugo mi je trebalo da shvatim kako postoje dvije vrste ljudi: oni koji se nastoje 
integrirati, razmnožiti se, koje društvo veliča, i oni koji se osamljuju, koji su u 
pokretu povlačenja, u koje se nema povjerenja. Prvi zamjeraju drugima da se 
osamljuju. No, nije sramota reći zbogom! U tome je čak i bit najljepših religija. 
Ne treba obuzdavati tu želju niti širiti strah od nje. Za mene je to bio dug put. 
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Kako mi je samo bilo teško otići! Reći sebi: nisam bolestan, nisam šizofren, 
nisam ni tako anomičan, neću umrijeti na rubu. Ni molitva ni ludilo nisu na 
ishodu tog raskida. Naravno, sloboda ima svoju cijenu. Lišio sam se značajnih 
prihoda napuštanjem uloga koje sam igrao. Odrekao sam se puno poznansta-
va, saveza, paktova. Ali sam iz tog izvukao mnogo radosti. Kakve li zvjezdane, 
nestvarne praznine u svakom satu! 

Kad sam skoro umro, poželio sam pisati vrlo kratke knjige, savladive. Za-
mislio sam Terasu u Rimu, Villu Amaliju, Butèsa, i druge. Začudo, usporedno 
sam zamislio ovo »Posljednje kraljevstvo.« Vidio sam to kao nešto nedovršivo. 
Po svaku cijenu sam morao obrazložiti to izdvajanje koje me prati od najranije 
dobi, da objasnim zašto je društveni, politički život, navodno zbiljski, dijaloški, 
u oprekama, potpuno lišen dostojanstva. Morao sam učiniti taj napor: reći da 
život može biti tajan. Sad kad sam stvorio to kraljevstvo, jedino u kojem se još 
uvijek može disati, svoju formulu mogu umnažati u beskonačnost. 

Umrijet ćete u njoj?
U njoj ću se utopiti. To je moje Tirensko more.

Preveo s francuskoga ZLATKO WURZBERG

Datumi

1948. Rođen u mjestu Verneuil–sur–Avre, u pokrajini Eura, u obitelji nastavnika.
1966. Studij u Nanterreu gdje sluša predavanja Paula Ricoeura i Emmanuela Levinasa 

koji mu je trebao biti mentor doktorske disertacije iz filozofije.
1968. Pod dojmom 68–aške pobune ostavlja se disertacije.
1969. Njegova prva knjiga, L’Être du balbutiement [Mucajuće biće] posvećeno je 

Sacher–Masochu. Postaje čitalac rukopisa u izdavačkoj kući Gallimard.
1981. Prvi svezak Petits traités [Male rasprave], kojih će biti osam 1990.
1990. Glavni tajnik odjela za književnost kuće Gallimard, iste godine osniva festival 

barokne opere i kazališta u Versaillesu, kojim upravlja do 1994. Također predaje 
na sveučilištu u Vincennesu i na École pratique des hautes études en sciences 
sociales.

1991. Tous les matins du monde [Sva jutra ovoga svijeta] za film je prilagodio Alain 
Corneau.

1994. Le Sexe et l’Effroi [Seks i strava]. Odriče se svih svojih funkcija i isključivo se 
posvećuje pisanju.

2000. Terrasse à Rome [Terasa u Rimu], grand–prix za roman Francuske akademije.
2002. Gouncourtova nagrada za Les Ombres errantes [Lutajuće sjene], kojim započinje 

»Dernier royaume«.
2006. Roman  Villa Amalia.
2012. Les Désarçonnés [Zbačeni iz sedla].

Većina knjiga Pascala Quignarda ponovno je objavljena u biblioteci džepne knjige Folio.
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Ingo Meyer

Propast romana?
Ispitivanja u okvirima toposa1

Ako se niži status u ustroju književnog roda i moralna podozrivost koja se 
tiče učinka romana ubrajaju u opća mjesta kritike sve do kasnih godina 19. 
stoljeća, tada jadikovke o propasti romana i o njegovoj nemogućnosti pripadaju 
konstantama moderne povijesti romana.

Pa ipak izgleda da se odnedavna nešto pomaknulo s mrtve točke. Tako 
različiti autori poput primjerice Philipa Rotha i Boda Kirschhoffa slažu se u 
pretpostavci da će čitanje romana u skorašnjoj budućnosti vrlo vjerojatno pri-
padati samo još kultu neke neobične male sekte, a Roth je za taj očekivani 
razvoj optužio vizualne medije. Marginalizacija romanopisaca u Sjedinjenim 
Američkim Državama uistinu je žaljena vrijedna u usporedbi sa situacijom u 
Njemačkoj, na koju se u svom pisanju moram ograničiti, no svejedno ne treba 
nasjesti najotrcanijem od svih argumenata. Ipak se čita, beletristički segment 
knjižnog tržišta svake godine tiska nekoliko tisuća novih izdanja, pa ako ni-
smo notorno skloni tome da svoje knjige vidimo ispisane, točnije istiskane, i 
ako nam ne manjka njihova tvarnost, teško ćemo išta prigovoriti elektronskim 
knjigama.

Protiv teze o propasti romana svjedoči pak činjenica što je otprilike sva-
ki treći od mojih partnera u razgovoru upravo zaokupljen pisanjem romana, 
ukoliko ga već nije dovršio i ostavio u ladici. Nikada dakle nije bilo više roma-
na nego danas, pa ipak ne možemo previdjeti tendenciju propasti unutar te 
krunske epske discipline. Uputno bi dakle bilo postaviti pitanje može li se s 
obzirom na ono što očekujemo od općeg nazivnika roda utvrditi odnos između 
inflatorne produkcije, smanjujuće važnosti artefakata i s tim povezanog raste-
pa svijesti.

1 Ingo Meyer, Niedergang des Romans? Sondierungen im Bezugsrahmen eines Topos. Merkur, 
Heft 11, 2014.
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Usprkos prebogate povijesti poetike romana, već skoro dvjesto godina vri-
jedi minimalan uvjet da roman treba razotkriti totalnost, naime cijeli svijet, a 
da ga se pritom ne trena mjeriti prema fiksnim normana, već prema njegovim 
implicitnim, individualnim tražbinama. I o tome nema spora; s nužno ograni-
čenim sredstvima osmisliti i pokazati cjelinu jest i ostaje paradoks, posebice 
modernog romana, koji mora uzeti u obzir slojevitost pritiska realnosti, tradi-
cije, konačno i samog sustava jezika. Pri tome možemo na stranicama kritikâ, 
idealnotipično, razlikovati između varijante koju zagovara Ulrich Greiner i 
one kojoj se priklanja Jörg Drews. Prvi načelno optira za roman koji je zasićen 
stvarnošću i zanima se za »pokušaj da se odgovori na … egzistencijalna pita-
nja«, pa nevoljko reagira na to što se moraju »čitati knjige koje se s prevelikom 
očitošću odnose na druge«. Drugi je opet fasciniran avangardizmom književ-
nosti koja je napustila »središnji, prosječno psihološki realizam pripovijeda-
nja« i favorizira jezičnu igru i problematiku fikcionalne referencije.2

Već i površan pogled otkriva asimetriju, jer su i avangarda i sâm imagina-
tivni roman kao posljedica klasične moderne postali periferni. Skoro sve knji-
ge o kojima na ovom mjestu možemo govoriti klone se onog »nepouzdanog« 
pripovijedanja, tako nazvanog od strane američke nove kritike, koje ne samo 
što proturječi realizmu zdravog razuma (Commonsence–Realismus), već po-
driva tobože stabilne narativne konvencije vlastitog teksta, zbog čega ih treba 
propitati i s obzirom na drevnu i poštovanja vrijednu kategoriju vjerojatnosti; 
manje provokativne moderne stečevine poput »glasova« koji se uzajamno re-
lativiziraju umjesto sveznajućeg ili obrnuto, veoma ograničenog autora, kao i 
oprezno baratanje sa strukturom koja nije kronološka, predstavljaju već ono 
najprobirljivije što se danas očekuje od čitatelja. Proricanja iz osamdesetih go-
dina, vrhunci postmodernih eksperimenata, koji su nam govorili da se više 
neće pripovijedati, već su odavna postali bespredmetni, jer se naime pripovije-
da, i to ne na kratko, već često raskošno i obilato.

Vraćanje konvenciji je dakle prvi nalaz, no teorijsku digresiju priuštit ću si 
tek na kraju. Sad krenimo po redu.

Stvaranje prethodnika. Zar još trebamo govoriti o Günteru Grassu? Posljednji 
uspjeh, novela pod naslovom Korakom raka (Im Krebsgang) iz 2002. godine, 
koja je zaista roman, sva prenakrcana konstrukcijom, u gradivu kao i uvijek 
povijesno točna, a svejedno protkana aluzijama na vlastito djelo i s uvijek na-
novo uzdignutim moralnim kažiprstom — o tom romanu je nedugo prije svoje 
smrti s entuzijazmom govorio Rudolf Augstein, doduše — i baš to je simpto-
matično! — samo zbog mogućeg poticanja nove debate, a bila je riječ o progonu 
Nijemaca s Istoka, koje je u torpediranju putničkog broda Wilhelm Gustloff 

2 Ulrich Greiner, Mitten im Leben. Literatur und Kritik. Frankfurt: Suhrkamp 2000: Jörg 
Drews, Luftgeister und Erdenschwere. Rezensionen zur deutschen Literatur 1967–1999. 
Frankfurt: Suhrkamp 1999.
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pronašlo svoj najtragičniji simbol. Istina je da je Grass odavna izgubio svaku 
jezičnu senzibilnost, da mu trebaju gradbeni dijalozi za pružanje informacija 
koje drukčije ne može iznijeti, da govori o »klincima« i o »mojoj malenkosti«, 
što još i nije ono najgore. Očit je problem: Grass od Pasjih godina (Hundeja-
hre), dakle dobrih pola stoljeća, nije uspio napisati estetski relevantan tekst.

Za one pak koji su svoje junake htjeli pratiti pri komičnoj rastrganosti 
između odbijanja da se prilagode i prisile da postanu sudionici, retoričko na-
bijeni romani Martina Walsera bili su sve do ranih devedesetih sigurna droga, 
no zatim je energija opala, ali ne i produkcija. Potpuno jasnim postalo je to tek 
2008. godine s iznenađujućim romanom Čovjek koji voli (Ein liebender Mann).

Postoji kod nas opaka tradicija »romana koji se vrte oko mladog Goethea« 
(Schillera, Hölderlina, i tako dalje), a Walser ju je obogatio varijantom koja se 
vrti oko starog Goethea i oko epizode s Ulrike, koja je naposljetku sublimirana 
u Elegiji iz Marienbada (Marienbader Elegie). Na koncu se glasoviti pjesnik 
budi s rukom na svojoj jutarnjoj erekciji. Goethe za opipati ili bogohuljenje? 
Kao što nas uče Walserovi eseji i poetička predavanja, Walser se nikada nije 
ubrajao u neograničene obožavatelje Goethea, pa se dakle pitamo što je zapra-
vo očekivao od teme takvoga romana koji je napisan neobično hibridnim, sva-
kako nimalo goetheovskim, ali ni sasvim walserovskim jezikom, a koji svjesno 
donosi sa sobom nešto teatralno i pretjerano. Po prvi put je u kontekstu djela 
literatura pisana iz literature, što Walseru ranije nije bilo potrebno.

Za razliku od spomenutih, Paul Nizon je možda posljednji pravovjernik 
koji nastavlja s klasičnom modernom. Isprekidana subjektivnost, koja i u do-
življavanju estetskog intenziteta vlada sobom, ne–linearno i skokovito ispi-
sivanje življenja koje se izlaže metropoli, svejedno bio to Rim, Barcelona ili 
Pariz, dok se pri akceleriranju opažanja i svijesti pokazuje nakana da se ne 
odustane od lijepog — u fascinantno besprijekornoj prozi sve rečeno ostvarilo 
se u razmjerno nevelikom broju Nizonovih knjiga. Pa ipak se u posljednjem 
romanu s naslovom Krzno pastrve (Das Fell der Forelle, 2005), u kojem se opet 
variraju autorove omiljene teme — Pariz kao neiscrpan poetski tonikum i lov 
za fetišom prodavačice ribe — osjeća prazan hod, nevelik tekst se prema kraju 
zapliće u dosad neuobičajene repetitivne fraze, koje bi trebale učiniti vjerodo-
stojnim junakovo skretanje u ludilo, no jednako tako svjedoče i o iscrpljenosti 
sižea. Nova romaneskna ideja, pod naslovom Salve Maria, očito je napuštena, 
a Nizon se već neko vrijeme bavi izdavanjem svojih dnevnika. I oni su veoma 
lijepi.

Srednja žalost srednje generacije. Ovo je dakako eufemizam, jer svi bi navede-
ni autori, da su negdje bili zaposleni, već odavna stekli godine za penziju. Tko 
prihvaća poetiku čuđenja Petera Handkea, koja već desetljećima tematizira 
začuđujuću okolnost da smo stavljeni u svijet kao percipirajuće–refleksivni 
subjekti, i cijeni njegovu usporavajuću prozu, taj će doći na svoje i pri recent-
noj Pripovijesti o čovjeku koji je bio mahnit za gljivama (Versuch über den 

republika125.indd   81republika125.indd   81 07.07.2016.   10:02:1107.07.2016.   10:02:11



82

Pilznarren, 2013), čija samosvojna rečenica kao lanac pukih bilježaka i navoda 
ne može prikriti činjenicu da se nàdaje i nečem višem od običnih romanesknih 
karakteristika.

Jochen Schimmang nam je, nakon nekoliko oskudnih godina, s Onim naj-
boljim što smo imali (Das Beste, was wir hatten, 2009) pružio roman koji se 
može mjeriti s njegovim ranim radovima. Nekolicina šezdesetosmaša, pokat-
kad manje, pokatkad više povezanih, prave karijeru u staroj Saveznoj Republi-
ci Njemačkoj, riječ je o specifično zapadnonjemačkoj temi, bez obzira na to što 
glavni lik nakratko zastranjuje i ima vezu s agenticom istočnonjemačke tajne 
službe. Tom romana je elegičan, pristup decentno psihološki — i nasljeđe nove 
subjektivnosti, koja je katkad bila izložena ruglu, ima svojih dobrih strana — 
kolorit vremena je dojmljiv, no kad svi ti ljudi, postavši bliski državi, iniciraju 
oružano, protupravno puštanje zatvorenika na slobodu — čitatelj odustaje. 
Time konačno imamo dokaz da je Schimmang snažan samo kad može crpiti iz 
vlastite biografije, kad pripovijeda o mladosti u šezdesetim godinama, doživ-
ljaju buđenja uz pop–glazbu, politološkom studiju na berlinskom Otto Suhr 
institutu, o »svijetu sablasti« maoističkih komunističkih organizacija iz šez-
desetih i naglom nastupanju poslovnog života. Rečena iskustvena pozadina u 
tom je romanu toliko nezaobilazna da neke formulacije gotovo doslovce nali-
kuju odlomcima iz prvih autorovih knjiga. I može biti da to Schimmang nije 
ni primijetio.

Bodo Kirchhoff izvidio je kako izgleda Ljubav u grubim crtama (Die Liebe 
in groben Zügen, 2012), ali na 670 stranica. Dakako, »ljubav je težak posao«, 
dokazni postupak rečeno pokazuje naširoko i detaljizirano kao odnos u troje ili 
u četvero, svetkujući čudo kako to da nakon pola godine zajedničkog življenja 
ljudi još uvijek izdržavaju u braku. Ljudi s televizije, stalno u pokretu, Fran-
kfurt, München, Berlin, kuća na Lago di Gardi, raskošna italianità, brzi izleti 
do Kube ili do Jamajke, sve je to tako samorazumljivo kao što je i jaguar pred 
vratima adekvatan statusni simbol, pa ipak se svijet pokazuje kao zapanjujuće 
malen. No pažnje je vrijedno da se Kirchhoff javlja za riječ kao iznenađujuće 
smiren i rijetko mudar autor, koji svojim licima ne samo što ostavlja dostojan-
stvo, već na toj dugoj stazi gotovo bez prekida održava stilsku razinu i epski 
polet, pa pred sobom svakako imamo reprezentativni roman o našem situi-
ranom naobraženome građanstvu. Ali upravo stoga su uklonjene one duboke 
bizarnosti koje kruže oko tijela i obilježuju ranije tekstove, dok se »Lacan« 
pojavljuje još samo kao iznemogli citat — jednom riječi, Kirchhoff je postao 
sasvim normalan autor.

Brigitte Kronauer, na koncu, koju feljtonisti gotovo bezrezervno štu-
ju, a neki je hvale kao majstorsku učenicu Jeana Paula, posljednja je velika 
ironičarka. U njezinu novom romanu pod naslovom Blebetanje i komešanje 
(Gewäsch und Gewimmel, 2013) sve predstavlja jezičnu gestu suverenog aran-
žera i ništa nije obavezujuće; za one koji to odmah ne primjećuju, roman sa 
svojim sad smislenim, sad apsurdnim pitanjima u zagonetkama ukazuje na 
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prvenstvo retorike pred sadržajem. Trenutno se ironija nigdje konzekventno 
ne realizira kao »govor koji u siromaštvu svoje fakture postaje transparentnim 
za drugačije kazivanje, koje se jednako tako moglo pojaviti na mjestu prvoga, 
ali to, eto, nije htjelo u njegovu korist« (Manfred Frank) osim u ovoj dosad 
najopsežnijoj, ali i najambicioznijoj knjizi rečene autorice. Okvirna poglavlja 
od po uvijek 200 stranica toga pripovjedačkog triptiha su, kao u Eolovoj epi-
zodi iz Uliksa, raspoređena prema udarnim naslovima, postupno razrađujući 
pomoću frakturne estetike pojedinačne zaplete nekolicine lica i oslikavajući 
pritom životne prilike koje su toliko banalne da se nakon tog maratona pitamo 
—  znajući dakako da sve to pripada jezgri autoričine poetike! — zašto bi se u 
stvari trebali probijati kroz tako nagomilanu redundanciju. Jedno od tih lica, 
potpuno izopačena seniorka Luise Wäns, raščlanjuje se zatim u središnjem 
dijelu romana, kroz dvanaest romantiziranih »lutanja«, pa joj se daje riječ na 
također 200 stranica, da bi, što je i najveća slabost tog dijela, progovorila istim 
stilom kao i ranije spomenuti suvereni aranžer.

Kronaueričina knjiga raskriva tri temeljna problema romana, upravo u 
situaciji kad ironiju ne možemo pojmiti samo kao frikciju rečenog i mišljenog, 
već kao proces relativiziranja koji se sukladno dijalektici oblika i sadržaja doti-
če pitanja književnoga roda: naime, je li uopće moguć od početka do kraja iro-
nijski roman koji permanentno dokida svoja određenja? Kako god odgovorili 
na iznijeto pitanje, smjesta će se pojaviti poteškoće selekcije i beskonačnosti. 
Totalitet će biti uvjerljiv samo kao razbijeni totalitet, dok roman Blebetanje i 
komešanje pokazuje da su početak i kraj — zašto samo 612, a ne 1500 stranica? 
— manje uvjetovani građom, a više dekretirani.

Uspon i pad romana ideje. Stefan Gärtner već nam je dao3 intelektualni 
portret njemačke pravnice i književnice Juli Zeh, koja u međuvremenu bro-
ji popriličan broj romana, no dobrohotna recepcija rečene autorice toliko je 
simptomatična glede mehanizama literarnoga života da sve to treba točnije 
promotriti. Tko je pročitao više od jedne knjige spomenute autorice smjesta 
zapaža i proces njihova fabriciranja, a shema radnje, koja mora prenijeti idejni 
konglomerat, sasvim se očito, poput organigrama, smišlja za pisaćim stolom i 
zatim promptno, prema vremenskom planu provodi u djelo. Dakako, tako je i 
Zola radio, no on je raspolagao i takvom stvaralačkom snagom da su njegove 
realizacije nadilazile, štoviše pobijale pozadinski teorijski program. No takav 
postupak kod Zehove ne vodi samo do toga da se literarno zapravo ništa ne 
razvija, već i do nepostojanja pravih lukova napetosti, uvijek čitamo do vrha 
napunjena poglavlja iz jednostavnog razloga što roman ne može biti knjiga 
nevelikog opsega, jer Zehovoj je stalo do poruke i riječ je o veoma velikim te-
mama: o slobodi volje, o nasilju, o raspravi koja se vodi o genima, o zaštiti 
podataka, ljudskim pravima, o raspadanju vrijednosti. O–ho–ho!

3 Stefan Gärtner, Die Allerunausstehlichste. U: Titanic, Nr. 5, 2006.
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Nagon za igrom (Spieltrieb, 2004), njezino zasad najznačajnije djelo, op-
segom dobrih 550 stranica, no s druge strane beskrajno usporen roman o 
pubertetu, pun je ukočeno–anemičnih dijaloga između neurotičnih učitelja i 
prepametnih tinejdžera koji ozbiljno raspravljaju o tajnovitim dubinama nihi-
lizma i nekonzistentnosti povijesnog zbivanja. No povod je seks sa maloljetnim 
štićenicima i posljedična ucjena preko interneta, lijepo po modi, a sve garni-
rano učenim aluzijama, glasovitim imenima, Musil, Nabokov, Sartre, Camus 
i Nietzsche, ispred kulise iračkog rata iz 2003. godine, madridskim napadima 
al–Qaide, i tako dalje, sve da bi se prenijela tanahna vijest: »Ono što ljudi sva-
kodnevno zovu svojim odlukama, samo je dobro uvježbana igra.« Svijet kao 
pozornica, uh, teško da bismo pronašli bljutavije opće mjesto.

Učestalost onog često kritiziranog bjesnila uspoređivanja i metafora sma-
njila se nakon debija romana pod naslovom Orao i anđeo (Adler und Engel, 
2001), apsurdne razbojničke pripovijesti o međunarodnoj trgovini drogom i 
ratnih zločina počinjenih tijekom jugoslavenskoga građanskog rata, pa ipak, 
od neprilika i poteškoća još uvijek zastaje dah, poglavito ako se radi o atmos-
ferskim prilikama: »Mjesec se zaglavio na nebu poput krivotvorenog novčića 
u automatu s cigaretama, zatim je oksidirao hitro u jednoj minuti i najednom 
nestao, izmrvljen ili pak progutan od noćnoga neba« (Nagon za igrom). Iako i 
sunce sije poput »bezubog tigra«, a zvijezde se roje poput bakterijskih kultura 
(I tišina je šum. Putovanje po Bosni [Die Stille ist ein Geräusch. Eine Fahrt 
durch Bosnien, 2002], knjiga za koju možemo reći da je maksimalno autentič-
na), autorica se toliko boji konvencionalnog rekvizita mjeseca da ga perma-
nentno mora destruirati i da nipošto ne bude okrivljena zbog romanticizma. 
No zato voli pse, na koje se nailazi na svakom koraku i koji moraju služiti kao 
simbol stvarî, ako se na drugačiji način ne mogu skupiti niti zapleta (Orao i 
anđeo). 

No romanticizam Zehove pojavljuje se na drugoj razini. Njezine junakinje 
često su odlučne i marljive žene od karijere, po zvanju prirodoznanstvenice 
ili pravnice. Nekoliko se puta susrećemo s »hladnom Sofijom«, prijateljicom 
mudrosti, i shvaćamo da se dijalog najradije kreće pravnom putanjom istra-
ge, a te žene će tek egzistencijalna poljuljanost zaustaviti da promisle o svom 
sudioništvu unutar sustava, pa će zatim postati aktivne i boriti se za pravo 
i istinu (Corpus Delicti, 2009); u tome je svakako poželjno prepoznati nove i 
nove varijante autoričina autoportreta.

Pored nasrtljive političke korektnosti obrade tema, dilema kod romana Juli 
Zeh u tome je što je a priori već sve odlučeno, te što nipošto smioni, već uglav-
nom umrtvljeni slikovni oblici  predstavljaju nefunkcionalne aplikacije, zbog 
čega njezin roman nikako ne može, kao što ona sebi umišlja, igrati ulogu spo-
znajnog medija u smislu uzvišene musilovske tradicije, već je samo simulira. 
Tako umjesto književnosti dobivamo njezin surogat, pa se u tome krije i ne-
legitimnost romana ideje, čijem pisanju su, znamo, skloni zabrinuti duhovi, u 
našem slučaju jedna pravnica. Sukladno tome, autorica se sve češće mora odri-
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cati nekih mišljenja, od nekog vremena je sve češće susrećemo u odgovarajućim 
televizijskim formatima ili je nalazimo u vodećim dnevnim novinama. Preosta-
je nada da će joj ubuduće ostajati sve manje vremena za fikcijske pobude.

Negacija svih standarda kao model uspjeha. U potrazi za simptomima, nijedan 
put nažalost ne prolazi mimo njega. Repulzivni (gnjus)roman Charlotte Roche 
pod naslovom Područja vlage (Feuchtgebiete, 2008) nema apsolutno ništa s 
pornografijom, pogotovo stoga što se  istraživanja intimnog područja uskoro 
pokazuju kao puki ukras one prave teme o maloj djevojčici: iako gotovo i ne 
poznaje oca, junakinja bi htjela spriječiti rastavu roditelja. Bio sam zgromljen, 
ali ne zbog infantilnih bljezgarija, već zbog dementnog jezičnog profila koji bi 
htio djelovati zrelo i okorjelo, jednako tako i zbog konstruktivnih neusklađe-
nosti koje pored nebrojenih digresija nerijetko dovode do proturječja unutar 
nekoliko redaka. Traženje cjelovitosti je nešto nepoznato, karakterizacija lica 
ostaje pukom željom, a stalno ponavljanu apostrofu »radije ne, o Bože koji 
postojiš« svaki bi priseban lektor izbacio: »uneređenija kosa«, zašto odmah ne 
i otkuferena noga u kuferu? Šesnaestogodišnjakinja će nimalo spontano posje-
titi Etiopljanina, kojeg je srela radeći na tržnici, da bi se podvrgnula brijanju 
cijelog tijela.

Nedavno je Gottfried Willems, u govoru održanom pred strukovnom fi-
lološkom udrugom, utvrdio: »Nitko tko prije nije čitao nije se latio pisanja«4, 
no mi tek sad vidimo da rečeno više nije točno, već da je pozornicu konačno 
zauzela literarna nepismenost. Rocheova je pri pisanju romana dijete u pješča-
niku koje se igra blatom, i trebamo se pribojavati da će takva vrst nesustezanja 
naići na odaziv. Ako su se samozvani izvorni geniji ranije zadovoljavali time da 
sa svojim bendom iz garaže gnjave samo obližnje susjede, to ih je sad primjer 
Rocheove naučio kako nema ničeg lakšeg nago napisati bestseler! Zanimanje, 
čija su sveukupna pravila filtriranja sada prvi put stavljena izvan snage, za-
strašuje nas činjenicom da ćemo uskoro biti zatrpani s još više tekstova takve 
kvalitete, a to i stoga što danas samo rijetki pokazuju hrabrost da nas podsjete 
na ono što je razumljivo samo po sebi, na to, naime, kao što kazuje Nizon, da 
demokracija nema što tražiti u umjetnosti i da trenutno, prema kritičaru Ba-
zonu Brocku, ne može više biti riječi o tome da se u kulturni sustav strpa još 
više artefakata, već da ih se iz njega energično odstrani čvrstom metlom.

Pop–roman, sa svojim pripovijedanjem u prezentu, brzim rezovima, ne-
obuzdanim trošenjem glazbe, robnih marki, droga i gorljivim traganjem za 
onim proteklim kao oblikom dokaza bitka i identiteta bio je i jest prinos poetici 
romana iz devedesetih godina, no o njemu ne bih htio govoriti jer mi njegova 
kritika trenutno izgleda nečim što je i previše akademizirano. U međuvreme-
nu pak postoji i prijevojni stupanj te vrste, a zove se Šmokljanski roman. Debi 

4 Gottfried Willems, Der Weg ins Offene als Sackgasse. Zur jüngsten Kanon–Debatte und zur 
Lage der Literaturwissenschaft. Bonn: Bouvier 2000.
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Christopha Höhtkera pod naslovom Strašna stvarnost života na mojoj strani 
(Die schreckliche Wirklichkeit des Lebens an meiner Seite, 2013), recenzirali 
su časopisi Spiegel, Zeit i Welt, s promjenjivim rezultatom. Uistinu, taj nipo-
što nečitljivi roman ostavlja nas bespomoćnim i zbunjenim. Nespretni naslov, 
uzet kao navod iz dnevnika djevojke koja je utekla, može se još opravdati: od 
Walserovog Poluvremena (Halbzeit) znamo da se neovlašteni uvid u bilješke 
životne suputnice može ubrojiti u ono najstrašnije što o sebi možemo doznati. 
A radnja romana? Frank Stremmer, čovjek u kasnim tridesetim godinama koji 
je zaposlen u marketinškom odjelu u službi ženevskog financijskog svijeta, pije 
i ševi se gdje stigne tijekom cijelog toploga ljeta, nema ničeg što bi se moglo 
raditi, no zato postoje tajnovite happy pills. Dobro plaćeni posao je minimalan, 
pa preostaje dovoljno vremena da se čovjek prepusti svakojakim, pa i politički 
nekorektnim i mizantropskim refleksijama. To još dakako ne čini roman, pa se 
— doduše kasno, nakon polovine od sveukupno 250 stranica — upliće zaplet: 
odjel se spušta na poslovnoj ljestvici, nakon čega Stremmerov šef, koji je hoh-
štapler kao i on, Stremmera zajedno s nekom ženskom za slikanje premješta 
u Zürich da bi podmitio novinara Neuer Zürcher Zeitung. Stremmer pušta da 
cijela stvar izađe ne vidjelo, pa na kraju odleti glava njegova pretpostavljenog.

Roman se dijeli u tri dijela i na devet dana, što bi trebalo djelovati drama-
tično, ali ima tu i neke vrsti Sterneovske komike kada 40. stranica, pod natu-
knicom »nedjelja«, jednostavno ostaje prazna, jer eto nema ničeg o čemu bi se 
moglo pisati. Autor izgleda nema ni najmanje ambicije pružiti nam sliku na-
vada i običaja švicarske financijske metropole, a roman ipak ima sadržaja, ali 
nema sadržine. Nema nikakvoga povoda, nikakvog problema. Dakako, svijet je 
loš, a ipak svi u tome sudjelujemo. Provokacija, bijes, otprilike u stilu mladog 
Rainalda Goetza ili artikuliranijih pop–romana, oslobađajuća opća kritika?

Ma ni riječi o nečem sličnom, za to našem junaku predobro ide, ne bi on po-
pušio povremeno  iskazanu želju za revolucijom, a o Englezima kao o otočnim 
majmunima i o Francuzima kao žderačima žaba nismo se mogli smijati ni kao 
djeca. Ženeva kao grad vampira i zombija? Ženevu je još 1972. godine, na stra-
nici i pol, uvjerljivije portretirao Jörg Schröder u svom romanu pod naslovom 
Siegfried, i tu se zapravo ništa nije promijenilo.

Wende5–roman prema receptu. Već smo pisali o tome6 kako je roman Uwe Tell-
kampa pod naslovom Toranj (Der Turm, 2008) literarno i promišljeno–popu-
larno, a u filmskoj verziji iz 2012. godine i ikonski, fiksirao tobožnju povi-
jest Demokratske Republike Njemačke, pa na ovome mjestu možemo ukazati 
samo na to kako je autor od konstrukcije fabule, preko unošenja povijesnih 

5 Autor misli na zbivanja iz 1987., 1988. i 1989. godine koja su završila padom Berlinskog zida 
i raspadom Demokratske Republike Njemačke. I Englezi i Francuzi zadržavaju njemački 
termin, pa ga zadržavam i ja (op. prev.).

6 Matthias Dell, Bring mir den Kopf von Georg Gysi. Die DDR im Hubert Winkels–Wir. U: 
Merkur, Nr. 773/774, Oktober/November 2013.
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podataka, pa sve do jezičnih sklopova uistinu htio učiniti sve kako treba ne bi 
li njegovo djelo ubuduće bilo kanonizirano kao paradigma romana o propasti 
Demokratske Republike Njemačke.

Neću se obazirati na aparat aluzija, citata i kodiranja realnih aktera, jer 
je sveukupno riječ o anakronističkom pripovjedačkom držanju koje iritira. 
Naime, često se isticao bujni jezik koji se rabi kod probranih pridjeva i u me-
taforama, pokatkad i na vlastitu štetu. Listam nasumce: »Christian i Niklas 
su po ljetu sjedili na verandi pored glazbenog kabineta. Mirisao je po bijelo 
lakiranom drvenom namještaju, koji je potjecao iz Gudrunine obiteljske kuće, 
po duhanu iz Niklasove lule, koju je s užitkom volio pušiti za toplih večeri, 
pri otvorenom prozoru, okružen zujanjem pčela, narančasto–plavim prugama 
sumraka i dozivanjem kosa.« Prije toga, u ugodnom razgovoru, popili su šalicu 
čaja s prhkim čajnim kolačićima! Na drugim mjestima ponašanje je neformal-
no i klasno–svjesno, kada se recimo kulturni funkcionari napijaju, pa se likovi 
zatim nadmašuju u profinjenim dosjetkama, u situaciji kada na lajpciškom 
sajmu knjiga zajedno sjede izdavači s Istoka i Zapada, ili kad se u vojsci pričaju 
masni vicevi, retorički izbrušeni do kraja. Naime, tako ne govori nitko, zbog 
čega se uskoro stvara dojam da tu netko nekog vuče za nos, i postavlja pitanje 
kako se ta delikatesa jezičnog dekora uopće odnosi prema mučnoj sudbini pro-
tagonista, prema predmetu knjige. Idiom, kome su Göthen, Mörike i Uhland 
uvijek pri ruci, koji pivo Wernesgrüner Pils drži »finijim, svježijim, aromatični-
jim od radeberškog piva«, potpuno je suprotan bijednoj stvarnosti raspršenih 
ostataka naobraženog građanstva u totalitarnom režimu. Zbog toga su još naj-
jači i najviše izvorni svi oni prizori sa samoga životnog dna, iz vojnog zatvora 
u Schwedtu, pa zatim s takozvane »uvjetne kazne« u tvornici karbida, u Leuni 
dakako, iz rudnika smeđeg uglja, no upravo su oni proglašeni plagijatom.7

Isprekidani dnevnik lektora Mena Rohdea, koji je na hotimice moderan i 
fragmentaran način rasut po stranicama knjige, sasvim je maniristički i naj-
više smeta. A i lektori koje poznajem skloni su strogoj organizaciji i precizno-
sti, a ne liričnosti — eto toliko o vjerojatnosti. Posebno čudi finale, koje ne 
možemo opravdati ničim drugim doli na silu implementiranom teleologijom. 
Meno, Christian i njegova majka sastaju se prilikom policijske intervencije 3. 
listopada 1989. godine ispred glavnoga željezničkog kolodvora u Dresdenu — a 
takve ideje svjesno računaju s filmskim uprizorenjem — i kraj se pretvara u 
novi početak: »no tad su se najednom … zvonjavom oglasile ure, oglasile 9–
ti studeni, ‘Njemačka jedinstvena domovina’, zvonile sve k Brandenburškim 
vratima«, otvaranje zida sa zvonjavom zvona, dvotočka i završetak na 973. 
stranici, uskoro će nakon toga uslijediti još, čitatelj pak otvara prozor od reto-
ričke zagušljivosti.

7 Uistinu, Tellkamp se gotovo do doslovnih detalja služi knjigom Stefana Wachtela, Delikt 220. 
Bestimmung Schwedt. Gefängnistagebuch. Rudolstadt: Greifen 1991.
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Apoteoza nasilja. Opširan debi Clemensa Meyera, roman pod naslovom Kada 
smo sanjali (Als wir träumten, 2006), ne samo što su oduševljeno hvalili i 
razboritiji recenzenti, već on, eto, na idealan način upotpunjuje Tellkampovu 
knjigu i onaj fini miris antikvarijata kojime zrači. Pripovijest nekolicine tinej-
džera lumpenproleterskog porijekla u Leipzigu nakon pada Berlinskog zida, to 
je sve do danas bio literarno neistraženi teren. Stil jezika je kolokvijalan i vul-
garan govor, s jasnom pretežitošću posljednjeg, pokatkad autor sebi dopušta 
manirizme, pogotovo kad na nekim stranicama barem svaka druga rečenica 
te uglavnom parataktične knjige započinje s »ja«. Klinci su ludi za boksom, 
politički korektnim sportom nazovi revolucionarstva od Hemingwaya preko 
Bukowskog do Wondratscheka, od boksača preziru Henry Maskea i draži im 
je primitivac Rocky Rocchiagiani, što ih čini simpatičnim i uvjerljivim upravo 
na temelju takve nepatriotske naklonosti. Autor katkad uspije napisati veoma 
sažeto i zgusnuto poglavlje, poput poglavlja pod naslovom »Pucnjevi«, u kojem 
dvojica glavnih junaka, vozeći se na nogometnu utakmicu Dynamo Berlin pro-
tiv Chemie Leipzig, upadnu u gomilu neprijateljskih huligana i jedva se izvu-
ku. Ali inače? Gotovo beskonačan slijed potpuno besmislenih nasilnih ekscesa, 
pije se i vode se tuče, uništavaju se automobili ukradeni noću, vrijeme se pro-
vodi po ilegalnim techno–zabavama, između toga se katkad odlazi u kupleraj 
ili u maloljetnički zatvor, koji dakako pruža priliku za otrežnjenje.

»Koji put se svega toga sjećam ovako, a onda opet drugačije«: Meyer ne 
pripovijeda ni kronološki, ni pouzdano, što potkraj ne sasvim identičnih po-
navljanja primjećujemo tek kad se zbivanja, o kojima se na prvim stranicama 
knjige govori s potpunim uvjerenjem, mnogo kasnije i iz drugačije perspektive 
iskazuju kao zbivanja za koja se »samo čulo«, pa u cjelini postaju fikcionalna, 
štoviše mitska. Dakako, značajna je to odluka: druge kategorije pripovijedanja 
nećemo dirati, ali ćemo razvijati oštro ocrtani milje ili karaktere središnjih 
nositelja radnje. No od svega toga ništa, lajpciški Istok ostaje apstraktan kao i 
Meyerovi likovi, koji svi govore istim jezikom. A sanja se samo jednom — kad 
pripovjedač promatra kako se isplaćuju dobici od oklada. »Tada bih najviše 
volio da sam poštar, pa da s lovom zbrišem na stanicu, sjednem na prvi vlak 
za Pariz, ali direktnih veza ima samo za Poljsku ili prijeko do Praga« — i to je 
jedina iskrena, iskustvom prožeta rečenica cijele knjige.

Iako se u romanu pripovijeda na osnovi sjećanja, mjestimice sasvim elegij-
ski, mi ne raspoznajemo nikakvu distancu, skupljene neugodnosti očito treba 
u cijelosti razumjeti kao zlatno doba mladosti. A to bi s obzirom na apsolutnu 
stupidnost miljea i akcija bilo podnošljivo da se radi o humorističkoj refrakciji. 
Znao je to Bukowski, čija je knjiga Ono najgore tek dolazi ili gotovo pa mladost 
jamačno bila jedan od uzora romana. Meyer to očito ne zna.

Exit Berlin. Roman Dio rješenja (Teil der Lösung, 2007) Ulricha Peltzera 
isprepliće teme starog i novog lijevog radikalizma, policijske države, akadem-
skog miljea i ljubavne priče, no ostavlja otvorenim gotovo sve. Ni trunke draži 
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u tom romanu nema u izostavljanju, u gubljenju i prekidanju niti radnji, a 
u suprotnosti spram sveukupne metafore društva permanentnog priljeva in-
formacija, koje unatoč svemu pohranjuje sve, u kojem jednostavno više nema 
nikakve radnje ili akcije koje bi se mogle izvesti bez mobitela ili interneta. No 
najzanimljivija je okolnost što je Peltzer onako svojski poništio svako moguće 
plodno tlo za dugačku seriju romana o Berlinu. Peltzer programatski započinje 
s vještom i mnogo hvaljenom »vožnjom kamere« po najbezdušnijem od svih 
kompleksa novogradnji, po Potsdamer Platzu, a u nastavku iznova premje-
rava i topografiju grada. Rezultat je očit i porazan: iako se likovi susreću i sa 
drugom stranom onih područja koja su predviđena za rušenje ili za buduću 
gradnju, ta je površina jednog funkcionalnog Berlina još samo adresa, lišena 
svake atmosfere, svakog mita i svake utopije; više ne miriše, ne odjekuje i 
nema okusa, kao i u cijelome svijetu, pokraj neonskih reklama međunarodnih 
koncerna svijetle još samo diode i displeji hardvera usred kojih se lica bave 
svojim poslom. Peltzerov Berlin postao je jednako uzbudljiv i tajanstven kao 
Wuppertal, što se, također programatski, opet mijenja u finalnim i najednom 
plastičnim prizorima koji se odigravaju u pariškim četvrtima Montparnasse i 
Belleville, u kojima je, što je eto pametno, teško pronaći internet–café: tek po-
gledom u strani svijet par će naučiti neku vrst novog načina gledanja, a svijet 
će steći svoju treću dimenziju, prostornu dubinu.

Već ugašeno? Judith Hermann je sa svoje prve dvije knjige pripovijedaka po-
kazala da se i mimo svih glasovitih avangardizama ili raskošne retorike može 
pisati povučeno–lakonska proza nagoviještanja, koja je u isti mah sposobna 
prenijeti nešto originalno o stanju svijesti onih koji su rođeni oko 1970. godine, 
mada bih ja, s obzirom na s tolikim užitkom proširenu tugu zbog pomanjkanja 
doživljaja i iskustva, htio primijetiti da sve to oko nas nije tako loše. A s roma-
nom Sve ljubavi početak (Aller Liebe Anfang, 2014) je Hermannova nažalost 
dokazala da joj velika forma ne ide od ruke. Neki nasrtljivac uvlači se u život 
žene pri koncu tridesetih, čiji suprug, poprilični glupan, većinom radi negdje 
vani, te u klasičnom double bindu kod žene postupno provocira uvid u vlastitu 
egzistenciju, koja se kosi s imenom Stella i nije nimalo zvjezdana, već mutava 
i nesadržajna, te to traje sve dok agresor ne dobije batine, a par mijenja mjesto 
stanovanja.

Budući da Hermanničina poetika uskraćivanja zabranjuje svaku akciju i 
interpretaciju, pitamo se čime je ispunjeno tih 218 stranica. Kad autorica i 
junakinja šute, preostaje semantizacija okoline, posebno vremena i stvari kao 
supstituta za izostavljanje kako bi cjelina svejedno govorila. Ali mi tražimo 
previše, Hermanničina minuciozna žestina opisivanja izmaknula je kontroli 
već u pet pripovijedaka iz zbirke Alice (2009), dok je sad eskalirala do potpu-
ne nefunkcionalnosti. Dobrih pet šestina knjige potrošeno je na priopćenja o 
tome koji se predmeti — a u njih se, zbog potpuno otuđena pogleda, ubraja i 
junakinjina kći — nalaze u kojoj od soba, zatim da se za pijenje čaja voda treba 
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ugrijati, a da je za pušenje uistinu potreban upaljač. Tek pred kraj se pojavljuju 
dva mršava simbola; kotač bicikla koji se vrti na sunčevoj svjetlosti predstavlja 
Stellinu sudbinu, a prazna, poklonjena drvena škatulja predočava njezin ne-
življeni život. Ovako izmrcvareno, rečeno gradivo neće iznjedriti roman, već će 
u najboljem slučaju iznijeti onaj žanr kojim Hermannica vlada, a to je pripovi-
jest srednje dužine, kojoj bi najbolje priličio naslov Sve ljubavi kraj.

Ovime prekidam pregled, ma kako to subjektivno i samovoljno izgledalo, 
jer možda je pored općeg svjedočanstva o zapanjujućoj bespomoćnosti i nesi-
gurnosti što se tiče izbora sižea, konstrukcije i jezičnog oblikovanja, a vezano 
i za reprezentativne predstavnike njemačkog romana, već nešto postalo vidlji-
vo. Ljubav je tu, ali dakako, nikako drugačije nego vezana za milje ili za klasu 
kao kod Peltzera i Kirchhoffa, zatim imamo suzdržanu ezoteriju kod Handkea, 
pa skrb o precima kod Walsera, nasljeđe klasične moderne koje zamire kod 
Nizona, dok se kod Kronauera pretvara u čudovišni eksperiment.

Bez obzira na sviknutost, u načelu bi trebalo podozrivo gledati na činje-
nicu što se danas najčešće pripovijeda u prezentu, a što opet manje svjedoči o 
problematiziranju epskog preterita, a više o izazovima takve konkurencije kao 
što je film, koja se smatra strahovitom, no koja to u stvari nije ako se sjetimo 
estetike efekta (Wirkungsästhetik) teoretičara iz Kontanze i ukazivanja na to 
da se proces čitanja ima pojmiti kao interakcijski proces, zbog čega ga katego-
rijski možemo razlikovati od recepcije filma.

Čudno je zatim što se danas ne prilagođava i ne ustrojava mit, iako pruža 
prototip pripovijedanja, kompleksno razlistavanje vremena. Još ga je postmo-
derna uzimala ozbiljno ili ga pak ironijski relativizirala (roman Christopha 
Ransmayra Posljednji svijet [Die Letzte Welt, 1988], roman Thomasa Meinec-
kea Drvo [Holz, 1988]). Umjesto toga, mnoge autore danas privlači prorađiva-
nje suvremene povijesti, gotovo pisanje kronika, što je takva neprihvatljivost 
kojoj bi se u postmoderni čudom čudili, a čime se danas sigurno nesvjesno 
ide niz dlaku omiljenoj germanističkoj temi, »književnost i/kao pisanje povije-
sti«, koja se ponavlja periodično. Ako je rečeno, kao kod Schimmanga, dobro 
obavljeno, tada tome nema prigovora, no nabrajanje značenjem bremenitih 
činjenica i robnih marki, što je od prijelaza stoljeća postalo gotovo endemskim 
trendom, još uvijek ne rezultira romanom koji bi vrijedilo pročitati, što je do-
kazala Tanja Drücker s romanom Hauserova soba (Hausers Zimmer, 2011).

Reinhard Baumgart govorio je o još tada razumljivoj visokoj literaturi se-
damdesetih godina, koja je senzibilizirana i znatiželjna i uz sumornu ideolo-
giju, ali je zanatski izvrsno napisana; Hubert Winkels je smatrao da je u pro-
kockanim osamdesetima načelno bilo »sve u najboljem redu«, no Karl Heinz 
Bohrer nedavno je upozorio »da već neko vrijeme nema proze koja bi izazvala 
javni skandal ili potaknula intelektualnu raspravu«.8 Vjerojatno se takav za-

8 Reinhard Baumgart, Deutsche Literatur der Gegenwart. Kritiken, Essays, Kommentare 
1959–1992. München: Hanser 1994; Hubert Winkels, Einschnitte. Zur Literatur der 80er 
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htjev uz ekstremno razlikovanje ponude i potražnje, zbog čega je pravo čudo 
što se još uvijek može govoriti o istim knjigama, nema kome uputiti, no meni 
se čini da je propast počela u devedesetim godinama, usporedo sa sve žešćom 
pojavom američkih književnih uspješnica  po prenosivom uzorku, koje danas 
uglavnom i pune liste bestselera. Čitateljski interesi zadovoljavaju se sve pre-
ciznije i sve više ciljano — i možda je rečeno upravo ono što emfatična književ-
nost ne bi smjela činiti, iako se s punim pravom može postaviti protupitanje 
zbog čega bi čitatelj trebao konzumirati artefakte za kojima ne osjeća želju, 
jer naime želja za laganim napetim knjigama po sebi nije ništa što bi trebalo 
odbaciti; skandal se danas kalkulira, i to isključivo preko sadržaja o kojima će 
se nekoliko dana raspravljati po masovnim medijima.

Inzistira li književna kritika i sada kao i prije na svojoj funkciji selekti-
ranja i pružanja orijentacije, neće ispuniti svoju zadaću ako će se uzrujavati 
samo zbog pukih tema, jer, ruku na srce, ona više ništa ne otkriva; moć tržišta 
i zaprepašćujući kriteriji pogona koji dodjeljuje nagrade su dobro poznati pro-
blemi o kojima se radije ne govori. No ni »demokratizacija kritike« (Thomas 
Anz) pomoću interneta, najprije pozdravljena kao mogućnost suodlučivanja 
za normalnog čitatelja, nije pružila nove kriterije, već suprotno, snizila razi-
nu, prigovarajući recimo Kirchhoffovu romanu na »asocijativnom« stilu, a ne 
objašnjavajući ga, ili zaobilazeći Peltzerovo ispreplitanje upravnog i neuprav-
nog govora kao pretjerivanje, optužujući ga da literarni teoretičari, koji igraju 
ulogu u romanu Dio rješenja, katkad citiraju Kleista, Jeana Paula, pa čak i 
Deleuzea.

Razmišljanje o formi ostaje tako zadaćom filologije i razmjerno ograniče-
ne javnosti profesionalne kritike, a ako je teza o propasti njemačkog romana 
preoštra, neka se još jednom provjeri njegova sadašnja mlohava konzistenci-
ja. Konačno, usprkos slabih međusobnih kontakata, i teoretičari i recenzenti 
slažu se u tome da im već odavna predstoji zadaća komparativne refleksije o 
cjelokupnoj strukturi književnoga roda. Koliko pak vidim, više nitko samoi-
nicijativno ne može određivati premise književnoga roda, niti ih stavljati na 
razmatranje. Kritičari su skloniji sastavljanju zbirki recenzija koje su nagomi-
lali tijekom godina nego poduzimanju napora da se definiraju pojmovi; ako se 
na kolokvijima romanistike i anglistike i raspravlja o tome što će doći nakon 
postmodernog romana, s naše se strane još ne osjeća svijest o problemu. Stan-
dardna djela donose zaključak: »Moderni roman ne zrcali stvarnost, već kreira 
suprotne modele, sustave koji relativiziraju i koji su otvoreni k mnogim stra-
nama«, odgovarajuće monografije drsko prekidaju sa svim pitanjima o odnosu 
spram svijeta i zalažu se za čisti »fenomenalizam«, jer romani su ipak »opred-
mećenje svijesti«, pa se ne mogu mjeriti po nekakvim prethodnim realnostima 
i konvencijama, konačno, na konstruktivističkoj razini, spominjući »beskrajno 

Jahre. Frankfurt: Suhrkamp 1991; Karl Heinz Bohrer, Selbstdenker und Systemdenker. Über 
agonales Denken. München: Hanser 2011.
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autobiografsko djelovanje zapažanja«, smjesta proglašavaju i književnost »ro-
manom života«.9 Evo nam dakle stvarnosti germanističkog seminara i njegove 
implicitne normative. Možemo bjesnjeti na tekovine klasične moderne (kojoj 
će uskoro biti već sto godina), no kako danas vidimo, njihovo stiliziranje do 
razloga i svrhe povijesti romana vodi očito u zabludu, jer stvarni razvoj o tome 
ne vodi nimalo računa. Dodajmo tome i da ekstremnom diferenciranju ponu-
de na akademskoj razini, na protuparalelan način, korespondira konjunktura 
uvoda u smislu dediferencijacije ili anaplazije teorije. Sad je već u prodaji de-
veto izdanje Uvoda u teoriju pripovijedanja (Einführung in die Erzähltheorie, 
1999) Matiasa Martineza i Michaela Scheffela, Matthias Bauer je svoju Teoriju 
romana (Romantheorie, 1997) u drugom izdanju iz 2005. godine proširio i na 
istraživanje pripovijedanja, pa naziva scenografiju, kulturni kapital,  medijsku 
i kulturnu filozofiju novim, ali nužno ne i estetskim područjima istraživanja.

Možda će najkasnije nakon programa koji razbijaju iluzije, od dekonstruk-
cije do teorije sistema dakle, mogućnost reprezentacije totaliteta, koja je i sad 
kao i prije esencijalna za roman, biti procijenjena naivnom ili bezizglednom. 
No bilo bi uistinu pretjerano još uvijek očekivati »onaj« socijalno–kritički, po-
litički i razvojni roman, mada se proglašenja mrtvim u književnoj povijesti 
najčešće pokazuju kao preuranjena, a čak je i roman o nemogućnosti romana, 
koji tada kao djelo koje je pred nama svjedoči o suprotnom, postao prominen-
tnom književnom podvrstom.

Pa ipak, iz pregledanih knjiga u cjelini proizlazi fenomen ovoga društva, 
koje je pak do te mjere diferencirano da jedan milje nema blagog pojma o dru-
gom, te bi i produkciju romana mogli čitati kao kovarijaciju semantike koju je 
kultiviralo. Time bi za znanstvenu sociologiju sve bilo u najboljem redu. No 
kad se kaže: jezik i svijest! pa se uz to još inzistira na estetskom užitku pri či-
tanju romana, koje će spretno odabranu građu učiniti obvezujuće transparen-
tnom, čovjek se osjeća prilično napuštenim. Nabokov je u svojim predavanjima 
o ruskim klasicima tražio sljedeće: »Književnost treba tranširati, raskomadati, 
zgnječiti da bi se njezin miomiris mogao osjetiti na goloj ruci. Samo onaj tko 
je temeljito žvače i pun oduševljenja kotrlja po jeziku i siše, osjetit će njezinu 
neobičnu aromu u njezinoj pravoj vrijednosti, i zatim će mu se iznova u duhu 
svi njezini pojedinačni dijelovi opet skupiti i razotkriti ljepotu cjeline kojoj je 
dao i malo svoje vlastite krvi.«

I ovo je vidno staromodno. Svi danas pišu roman, kod Peltzera je to još 
ironična primjedba, no kad uspjeh malo–pomalo dâ za pravo i najupitnijim 
elaboratima, poentiranje se lagano približava stvarnosti. No glavnina ponu-
de potječe i sada kao i prije od profesionalnih autora, koji se još samo blago 
osmjehuju nad egzistencijalnim etosom ili nad željom za beskompromisnim 

9 Bruno Hillebrandt, Theorie des Romans. Erzählstrategien der Neuzeit. Stuttgart: Metzler 
1993; Hans–Georg Pott, Neue Theorie des Romans. Sterne — Jean Paul — Joyce — Sartre — 
Schmidt. München: Fink 1990— Bernd Scheffer, Interpretation und Lebensroman. Zur einer 
konstruktivistischen Literaturtheorie. Frankfurt: Suhrkamp 1992.
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esteticizmom, no zato im je zadaća lifrati proizvode. Paradigma artistike, um-
jetnosti romana, to je moda iz prošle sezone, smisao za egzemplarnost toga 
velikog književnog roda polako nestaje.

A trend je, izgleda, ovakav: stvoriti pozicije da se pomoću romana sudjeluje 
u »kulturi sjećanja« i pisanju suvremene povijesti, da se potiču rasprave, da 
se posveti pozornost zaštiti podataka, manjinama i ljudskim pravima, da se 
kritizira kapitalizam. »Knjige koje mogu izazvati raspravu« (Ijoma Mangold) 
imaju mnogo veće šanse za uspjeh od minuciozno promišljene jezične umjet-
nine, to već danas i debitanti znaju. Pa se tako bez nužde i prisile prepuštamo 
mogućnosti estetske dodane vrijednosti, nevezano za to hoće li je akademski 
teoretičari uglavnom smatrati šansom za igraće modeliranje vlastitog ja, za 
mjerenje onoga nesumjerljivog, imaginarnog, ili intenziteta. To bi, dakako, 
predstavljalo koloniziranje estetskog posredovanjem diskursa sastavljenoga 
od beskrajne množine nerazumljivih glasova, što je uznemirujući scenarij koji 
bi se dobro slagao s neujednačenom konturom književnoga roda, a u korist 
pukog, ali opako bezizražajnog »pripovijedanja«.

S njemačkoga preveo DUBRAVKO TORJANAC
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Will Self

Roman je mrtav (ovaj put doista)1

Ako ste nekim slučajem pisac, jedna od blagodati roditeljstva u tome je što 
je vaš osobni kulturni rudnik opremljen svojim vlastitim kanarincima. Dok 
neumorno kopate put u budućnost, ti mali vjesnici ugušit će se otrovnim pli-
novima što se oslobađaju u iskopu dekadencije, ili će pak cvrkutati u čistom 
zraku onoga što nazivamo napretkom. Prije nekoliko mjeseci, jedan od mojih 
kanarinaca, koji je zašao u tinejdžerske godine i njeguje ambiciju da postane 
najveći rock–glazbenik na svijetu, prebirao je po svojoj električnoj gitari. Pre-
kinuvši izvedbu posebno disharmoničnog i ljutitog riffa, upustio se u ne manje 
ljutit govor, čija mi je srž doduše već bila poznata: sve u popularnoj glazbi već 
je odsvirano, a oni koji su to učinili prvi, učinili su to i najbolje. Osim toga, 
trenutačna dostupnost gotovo svega što je ikad snimljeno guši njegovu krea-
tivnost i on zato misli da nema nikakve nade.

Svaki iole razborit rudar dobro čuva svojega kanarinca pa sam ga stoga 
počeo oprezno razuvjeravati. Da, rekao sam, istina je da su web i internet 
stvorili trajno Sada, i tako raspršili naš osjećaj za razdoblja u glazbi; isto tako, 
iskošena demografska slika naše sve dugovječnije populacije koja ima sve ma-
nje potomaka znači da sredovječni sjede na vrhu piramide postignućâ i kinje 
mlade svojim nostalgičnim ukusom. Štoviše, desetkovanje prihoda koje su ne-
koć stvarali analogni glazbeni zapisi osiromašilo je nemali broj glazbenika. No, 
moj kanarinac trebao bi znati i ovo: ako sagledate stvar iz šire perspektive, 
dolazak starih ploča na 78 okretaja u minuti zapravo je značio propast za glaz-
benike u drugom i trećem desetljeću prošloga stoljeća, koji su kruh zarađivali 
živim izvedbama. Ponovio sam jednu od svojih omiljenih anegdota: kad je od-
sviran prvi navošteni valjak, sa snimkom Fedora Šaljapina kako pjeva »Pje-
smu lađara na Volgi«, slušatelji su, unatoč niskoj kvaliteti snimke koja bi nam 

1 The Novel is Dead, The Guardian, 2. svibnja 2014.

republika125.indd   94republika125.indd   94 07.07.2016.   10:02:1107.07.2016.   10:02:11



95

se danas činila smiješnom (zamislite pjevača u velikoj zdjeli kokica koje se još 
peku i pucketaju), ipak bili uvjereni da je taj zamašni Rus zacijelo negdje u sobi 
pa su u potrazi sa njim razgrtali zastore i zavirivali pod pokućstvo.

Tako je snimljeni zvuk raspršio oblak autentičnosti na kojem su lebdjeli 
izvođači — ali učinio je i nešto gore od toga. Moji kanarinci često su me morali 
slušati kako pripovijedam o razdoblju vladavine top–lista 1970–ih, kada vam 
je potpis na nekom bezukusnom ćipći–ripći hitu bio dovoljan da cijeli život 
provedete plandujući uz bazen u obliku gitare, pritom obilato natapajući no-
snice kokainom. Ako internetu dugujemo ikakvu zahvalnost, onda je to zato 
što je okončao to pretjerano nagrađivanje istinske nebrušene nenadarenosti. 
Okončao ga je, pritom vratio glazbenike u doba žive izvedbe, a moglo bi se reći 
i da je prenuo glazbenike iz drijemeža. Uglavnom, sve sam to govorio svojemu 
kanarincu kad me odjednom obuzeo snažan zapah koji sam samo ja osjetio. 
Zastao sam, zašutio, a potom rekao: znaš što, nosi se sa svojim stvaralačkim 
tjeskobama — a što ćemo sa mnom? Što misliš, kako se osjeća onaj tko je po-
svetio cijeli život umjetničkoj formi koja umire, njemu naočigled?

Moj kanarinac osjetljiva je ptica pjevica — istog trenutka prekinuo je cvrkut, 
i rekao samo: znam što hoćeš reći. Roman kao književno djelo i narativna 
umjetnička vrsta koja zauzima središnje mjesto u našoj kulturi doista naoči-
gled umire. Dopustite da budem precizan: ne želim reći da umire sva pripo-
vjedna proza — romani o djeci čarobnjacima i pornografske fantazije s blagim 
elementima sadomazohizma još se besramno dobro drže. Ne želim reći ni da 
se više neće pisati ni čitati ozbiljni romani. No, više nije kao što je bilo kad sam 
ja bio mlad. Početkom 1980–ih, a rekao bih i u cijeloj drugoj polovini prote-
klog stoljeća, roman se smatralo kraljevskom umjetničkom vrstom i vrhuncem 
stvaralačkoga truda. Vještina nizanja riječi kako bi oponašale slobodan tijek 
ljudske misli i istraživale tjelesne izraze i interakcije mislećih subjekata, način 
na koji se riječima oblikovalo uvjerljive simulakrume zdravorazumskoga svije-
ta, ili pak nekog izmišljenog, pri čemu sama ta opširna prozna forma ima spo-
sobnost da izvede autoanalizu, pa i da opiše druge estetičke moduse i oponaša 
ih, za što nije kadra nijedna druga. Sve je to vodilo do općeg priznanja: roman 
je bio istinski wagnerovski Gesamtkunstwerk.

To ne znači da su tada svi hodali ulicom zadubljeni u Uliksa ili Svjetionik, 
niti da psihom i imaginacijom velike većine nije vladala popularna kultura u 
svim njezinim oblicima. Ne želim ni sugerirati da u našoj kulturi filistarstvo 
nije bilo živo i zdravo: »Ne znam mnogo o umjetnosti, ali znam što mi se svi-
đa.« No, tada nije vladalo današnje otpisivanje: danas onaj tko odbacuje visoku 
umjetnost ne smatra samo da ima pravo na svoje mišljenje, nego jednostavno 
smatra da ima pravo. I ne samo to: obilježje naše suvremene kulture je akti-
van otpor zahtjevnosti u svim estetičkim manifestacijama, praćen osjećajem 
prigovaranja koji tu zahtjevnost poistovjećuje s političkim elitizmom. Štoviše, 
može se ustvrditi da rušenje te papirne vjetrenjače umjetničke superiornosti 
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aktivno sprečava mnoge ljude da se suoče s itekako stvarnom ekonomskom 
nejednakošću i političkom obespravljenošću kojima su izloženi, isto kao što 
prisilno recitiranje mantre o »izboru« zaglušuje spoznaju da nikakva izbora 
zapravo nemaju.

To što ste paranoični ne znači da vas ne proganjaju. U naše doba, svepri-
sutne prijetnje o predstojećem izumiranju također su dio pozadinskog šuma 
— nuklearno samouništenje, terorizam, klimatske promjene. Zato bismo mogli 
previdjeti i tektonske kulturalne pomake. Romanu se već neko vrijeme prijeti 
smrću — ja bih rekao, već cijelo stoljeće — pa je to postalo dijelom kulture. U 
tom stoljeću otisnuto je i pročitano više knjiga nego u prethodnih pola tisućljeća 
od izuma pokretnog sloga. Ako je to bila smrt, izražavala se neobično živahno. 
Govori se da život u Americi nikad nema drugi čin; mislim da je roman živio na 
američki način: drsko, samopouzdano, čak i razmetljivo — pri čemu je bio svje-
stan svoje očite sudbine: da osvoji svijet. No za razliku od Ernesta Hemingwaya 
ili F. Scotta Fitzgeralda, roman je imao i drugi život. Ta književna vrsta trebala 
je otići u mirovinu otprilike u vrijeme Finneganova bdijenja, ali zapravo je još 
tričetvrt stoljeća lutala hodnicima našega uma. Za to vrijeme napisani su mno-
gi izvrsni romani, ali ja bih ustvrdio da su, sagledano iz šire perspektive, oni bili 
zombiji, primjeri vampirske umjetničke forme koja se ne želi upokojiti.

Književni kritičari — i sami vrsta koja izumire, što kod dijela romanopi-
saca izaziva uobičajeno dobrosusjedsko veselje — čine svakojake pogreške, ali 
među najgorima su one koje proizlaze iz nesposobnosti da razmišljaju izvan 
papirnatog zatvora u kojemu rade. Oni razmatraju kodeks. Oni su — da se 
poslužimo besmrtnim riječima Marshalla McLuhana — posjednici Gutenber-
gova uma.

Danas nikako ne prestaje žamor o budućnosti pripovjedne proze. On je ve-
ćinom istodobno panglosovski i melioristički: da, tvrde stručnjaci, neosporan 
je utjecaj digitaliziranog teksta na cjelokupnu kulturu kodeksa; prodaje se sve 
manje papirnih knjiga, novine posrću, knjižare se zatvaraju, kao i knjižnice. 
Ali... ali, još nema zamjene za iskustvo koncentriranog čitanja kakvo smo zna-
li i cijenili — sposobnost da se preletjevši nekoliko redaka zamisli cijeli svijet; 
sposobnost da se duboko i meditativno uroni u nečiju psihu. Ta obrana kodeksa 
odvija se uz brojne javne kampanje: djeci se dijele besplatne knjige; dijele se i 
vreće za knjige, s natpisom koji potiče čitatelje da ih napune knjigama; knjige se 
veliča i zbog njihovih fizičkih svojstava — materijalnosti, izgleda, mirisa — kao 
da su one fizički korelat svih onih gutenbergovskih umova — što, dakako, i jesu.

Navodni realisti među gutenbergovcima govore ovako: pa dobro, naravno, 
knjige će postati manjinska tehnologija, ali lijepa knjiga će opstati. Populi-
stički gutenbergovci vezu o tome kako će digitalni tekstovi s poveznicama na 
društvene medije omogućiti čitateljima da sudjeluju u javnom razgovoru. No 
nitko od gutenbergovaca nije u stanju pojmiti, jer je to doslovno — a ovaj put 
je taj prilog opravdan — izvan njihove svijesti, da dolazak digitalnih medija 
ne razara samo tiskanu knjigu nego i sam gutenbergovski um. Dovoljno je 
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postaviti jedno pitanje kako bi se ustanovilo hoće li ozbiljan roman zadržati 
kulturalni primat i središnji položaj sljedećih dvadeset godina. To pitanje gla-
si: ako prihvatimo da će se tada tekst golemom većinom čitati u digitalnom 
obliku, na uređajima povezanima na mrežu, vjerujete li da će tadašnji čitatelji 
odlučiti da onemoguće tu povezanost? Ako je vaš odgovor negativan, onda ste 
i sami potvrdili smrt romana.

Ne znamo kada je nastao oblik čitanja koji je pratio uspon romana, ali na 
tom putu bilo je očitih važnih usputnih stanica. Sjećamo se da je Augustin iz 
Hipona ušao u radnu sobu biskupa Ambrozija i zaprepastio se vidjevši da pre-
lat čita u sebi, pomičući usne. Tome možemo dodati uvođenje razmaka izme-
đu riječi u sedmom stoljeću u Irskoj, i izum interpunkcije u srednjovjekovnoj 
Evropi; s dolaskom tiska uslijedila je standardizacija pravopisa, a početkom 
dvadesetog stoljeća provedene su i obrazovne reforme, koje su značile da je 
britanska vojska 1914. vjerojatno bila prva pismena vojska na bojnom polju. 
Jedna od ironija koje su plesale danse macabre u tom, najstrašnijem od svih 
sukoba, bila je u tome što su uvjeti koji su bili nužni za zalazak usamljenog, 
tihog čitanja kao najmoćnijeg i najvažnijeg medija već bili u povojima kad su 
Sassoon, Graves i Rosenberg umakali svoja pera u rovovima.

Marshall McLuhan u Razumijevanju medija piše o onome što je nazvao »uje-
dinjenim električnim poljem«. Taj izraz tehnologije omogućuje ljudima da in-
formacije »drže« i »oslobađaju« s daljine; ono nudi trenutni, dvosmjerni prije-
nos podataka, i radikalno mijenja odnos između proizvođača i potrošača — ili 
ako vam se više sviđa, pisaca i čitatelja. Ako čitamo McLuhana ne znajući da 
je pisao krajem 1950–ih, moglo bi nam se oprostiti što smo pretpostavili da je 
opisivao međupovezane fenomene weba i interneta koji danas revolucioniraju 
ljudsku komunikaciju. Kada opisuje »globalno selo« kao omnilociranu zajedni-
cu u kojoj goleme udaljenosti nisu prepreka za razmjenu tračeva, teško je vje-
rovati da on sam nije redovito tweetao. Zapravo, McLuhan je električno svjetlo 
i telegraf vidio kao utemeljiteljske tehnologije »ujedinjenog električnog polja« 
i nije imao nikakve moći predviđanja budućnosti nego je vjerovao da su svi me-
diji potrebni za njegov nastanak — radio, film, televizija, telefon — već pouz-
dano funkcionirali u vrijeme, recimo, kad je Joyce pisao Finneganovo bdijenje.

McLuhan je uživao u svojih petnaest minuta slave u ujedinjenom elek-
tričnom polju 60–ih, a potom je izašao iz mode; njegovo strogo inzistiranje na 
tome da je sadržaj svake dane poruke nevažan kada je riječ o razumijevanju 
psihološkog utjecaja nepopularno je upravo kod onih koji su ga prvi prihva-
tili: kulturalnih radnika. Nitko ne voli čuti da mu se drama / roman / film 
/ televizijska emisija / konceptualni album — može u potpunosti analizirati 
na temelju sredstva kojim se prenosi. Razumijevanje medija ne govori nam 
mnogo o tome koji će mediji nastati nego samo o tome kako će utjecati na 
kolektivnu psihu. Krajem dvadesetog stoljeća, kultura obilježena potrošačkom 
etikom bila je uvjerena da može imati sve — to jest, da mi možemo imati sve. 
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To »imati sve« čak se pripisivalo svojemu vlastitom kulturalnom razdoblju: 
postmodernoj. Nove tehnologije nisu nas pretjecale nego smo od njih uzimali 
što smo željeli i te fragmente slagali u kolaž, služeći se stilovima i modusima iz 
prošlosti kao okvirom za ironijsko distanciranje: tako je poruka stekla primat 
nad svojim medijem.

Glavni prigovor tome istodobno je, po mom mišljenju, i zdravorazumski i 
istančan. Književni kritičar Robert Adams napomenuo je: ako postmoderni-
zam treba smatrati istinskim kulturalnim razdobljem, onda je modernizam 
bio neobično kratak. Ako uzmemo u obzir da sva druga razdoblja na Zapadu 
— antika, srednji vijek, renesansa — traju u prosjeku po pola tisućljeća, onda 
nije važno hoćemo li kao početak modernizma označiti Rousseaua, Sturm und 
Drang ili Gospođice iz Avignona; jasno je da bi modernizam trebao imati još 
dug put pred sobom. U istom smislu, ako je i postmodernizam već došao do 
kraja puta — kao što mnogi spremno tvrde — što ga je zamijenilo? Možda, 
post–postmodernizam? Čini mi se da je u svakom slučaju bolje prihvatiti isti-
nu, a ona glasi da smo još u modernističkom razdoblju i da kriza romana koju 
pratimo od početka dvadesetog stoljeća traje i dalje s uvođenjem novih, moć-
nijih medijskih tehnologija. Upotreba montaže, unošenje književnih likova u 
struje svijesti, odbacivanje sveznajućeg pripovjedača, odricanje od obuzdava-
nja nevjerice u zapletima — sve je to oduvijek bilo latentno u problematici 
romana kao književne vrste, ali početkom dvadesetog stojeća, pod pritiskom 
drugih, nadolazećih pripovjednih forma, roman je počeo posrtati. Polimorfne 
višejezične perverzije kasnoga Joycea, kao i ekstremne egzistencijalne gorčine 
njegova suizgnanika Becketta, bilježi se kao autentične reakcije na tegobe s 
formom, te im se stoga izražava golemo, neporecivo poštovanje.

Čitamo i nakon Joycea, čitamo mnogo — uostalom, to se radi kad vas u 
kolicima odguraju na trijem staračkog doma: čita se. Možda imate poteškoća 
s koncentracijom, s obzirom na vaš sve stariji gutenbergovski um, a i štivo 
vas se doima starim — taj sve sivlji papir i sve mutnija slova — knjižni ekvi-
valent starih primjeraka Reader’s Digesta u zubarskoj čekaonici. No vi ipak 
čitate, tvrdoglavo se oglušujući na klepetanje radija i televizije, škiljeći kako 
biste izbjegli plavičasto svjetlo ekrana, skrećući pogled sa susjedskih prijetećih 
prstiju. Često mi je padala na um pomisao da je zapadni europski socijalizam 
opstao kao relevantna ideološka alternativa sve do 1989. samo zbog sovjetskog 
protuprimjera: ljevičari su mogli uperiti prst prema istoku i reći: možda i ne 
znam kako bi se moglo ostvariti socijalizam, ali znam da on nije ovakav. Tako 
je bilo i s romanom: možda i nismo znali kako bismo ga mogli obnoviti, ali zna-
li smo da ne smije otići u Hollywood. Sada i film gubi pripovjednu hegemoniju, 
pa tako i roman — kultura drevne Grčke u današnjem svijetu koji grli Rim — 
također odlazi u nepovrat.

Ponavljam: to što ste paranoični nije nikakvo jamstvo da neće doći po vas. 
1990. godine, kad sam dovršio svoje prvo književno djelo i potražio izdavača, 

republika125.indd   98republika125.indd   98 07.07.2016.   10:02:1107.07.2016.   10:02:11



99

ponudili su mi predujam od 1700 funta za prvo izdanje u mekanom uvezu. 
Uvrijedio sam se, ne toliko zbog novca (premda sam tako zaradio manje nego 
da sam sve te sate pisanja proveo radeći u McDonald’su) nego zato što mi nisu 
odali počast tvrdoga uveza. Agent kojemu sam se bio obratio rekao mi je da 
prihvatim bez krzmanja: odao mi je da je novim piscima gotovo nemoguće da 
ih se uopće objavi, a kamoli još i da im se plati. U to se vrijeme preslagivanje 
medija izražavalo kao ukidanje sporazuma koji je sprečavao nakladnike da 
prodaju knjige po nižim cijenama. Iz današnje perspektive, ukidanje tog spo-
razuma bilo je samo lokaliziran primjer mnogo šireg fenomena: skupljanja 
mreže distribucije tekstova u jednu kratku, široku cijev. Bilo bi zabavno čitati 
panglosovski meliorizam kad ne bi bio i toliko iritantan; prije nekoliko mjeseci 
u New Statesmanu, bivši urednik Booksellera Nicholas Clee izložio je ni manje 
ni više nego sve promjene koje su donijeli digitalni mediji — promjene koje 
se slijevaju u poplavu riječi u Amazonu Jeffa Bezosa — a svoj izlet završio je 
gdje ga je počeo, najboljom od svih mogućih činjenica koja znači da živimo u 
najboljem od svih mogućih svjetova: »Sviđa mi se«, napisao je Clee, »kupovati 
knjige na Amazonu«.

Groucho Marx jedanput je rekao ocu šestero djece koji je gostovao u njego-
voj televizijskoj emisiji: »I ja volim svoju cigaru, ali znam kad je treba izvaditi.« 
U tom smislu: i ja volim kupovati knjige na Amazonu, ali nemam iluzija da to 
znači da će bilo fizička knjiga, bilo roman — oblik sadržaja koji joj je posebno 
prilagođen — opstati zato što se to meni sviđa. Volim i pronaći digitalne tek-
stove projekta Gutenberg i zatim u njima tražiti citat kojim se želim poslužiti. 
Volim i svoj pisaći stroj, Groma Kolibri proizveden u Njemačkoj Demokratskoj 
Republici početkom 1960–ih, ali nemam iluzija da on predstavlja išta drugo 
osim stare tehnologije. Prve verzije svojih djela počeo sam pisati na pisaćem 
stroju prije desetak godina, i to zbog dolaska širokopojasnog interneta. I prije 
me je mučio nagon da provjerim elektroničku poštu, kupim na internetu nešto 
što mi ne treba ili pasem oči na fotografijama nečega što mi je nedostupno — 
ali tada me je barem u tome ometalo razdražujuće pištanje modema i podsje-
ćalo me na to da zapravo gubim vrijeme. Širokopojasni pristup uklonio je tu 
prepreku: u jednom trenutku preznojavao bih se nad nekom rečenicom, a već 
u sljedećem kupovao bih rukavice za pećnicu. Što je još gore, kad bih kao pisac 
dospio u slijepu ulicu jer ne bih mogao zamisliti kako nešto izgleda ili kakav 
zvuk stvara, web mi je nudio doslovnost bez odgađanja: rad imaginacije, koja 
nužno mora biti maštovita, nakon nekoliko pritisaka na tipke pretvarao se u 
puku činjeničnost. Sva mišljenja i shvaćanja o novim medijima ne vrijede ništa 
— važno je samo kako ih se uistinu koristi.

Iako sam svjestan da digitalni mediji utječu na moju osjetilnu percepci-
ju, uopće nisam imun na njih; naprotiv, shvatio sam da ona vrsta psihe koja 
proizvodi i troši ozbiljne romane (a njih pišu svi ozbiljni pisci) ovisi o mediju 
koji nužno sadrži privatnost: svi moramo biti biskup Ambrozije. U nedavnom, 
prilično optimističnom članku u New Yorkeru o fenomenu Amazona, George 
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Packer priznaje utjecaj digitalnoga teksta na nakladničku industriju: naklade 
padaju, a nestaju i oni koje bismo mogli nazvati »čuvarima«, naime urednici i 
kritičari koji su prosijavali široko polje književnih sadržaja u potrazi za vrijed-
nim djelima. Packer predviđa nastanak polarizirana svijeta: veliki bestseleri 
prodavat će se još bolje, a u dubinama digitalnog oceana plutat će golema jata 
lako dostupnih, gotovo besplatnih tekstova. On napominje da je takav razvojni 
proces sličan drugima u neoliberalnoj ekonomiji, u kojoj se smatra da je izbor 
na tržištu sve što ljudi žele. Pravorijek američkog suda koji je presudio protiv 
pet velikih nakladnika na engleskom jezičnom području u parnici protiv Ama-
zona temeljio se na sljedećem tumačenju: njihov očajnički pokušaj da se odu-
pru Amazonovu nametanju velikih popusta zapravo je nelegalno dogovaranje 
cijena. No to je bila tek posljednja čarka u dugotrajnu ratu; bitke iz 1990–ih, 
kada su knjižarski lanci i u Britaniji i u Americi počeli istiskivati male knjiža-
re, pripadale su istom osnovnom sukobu: onom između medija i poruke, a čini 
mi se da sam već objasnio kako na kraju uvijek pobjeđuje medij.

Ne dvojim da će se na kraju uspostaviti stalan tok kojim će digitalizira-
ni tekstovi donositi prihode: informacije u tom obliku jednostavno su odveć 
korisne da im se ne bi pripisala novčana vrijednost. No, romani će postati 
žrtve nestanka stvarnoga autorskog prava (sustava licenciranja i prikupljanja 
prihoda koji je ovisio i o materijalnom obliku teksta i o državnoj pravnoj regu-
laciji); žrtve će biti i romani i oni koji ih pišu. Srećom, već postoje institucije 
koje će se pobrinuti za nas. Programi kreativnog pisanja koji bujaju na našim 
sveučilištima nisu ništa drugo nego to; možemo ih vidjeti kao plan namijenjen 
zbrinjavanju pisaca koji više ne mogu živjeti od svojega rada. U tim starač-
kim domovima nekadašnji romanopisci potiču sve više mladih pisaca da pođu 
putem refleksije, kako bi s vremenom i oni postali romanopisci koji ne mogu 
živjeti od svojega rada i pretvorili se u predavače kreativnog pisanja.

Ako mislite da pretjerujem, upravo sam bio mentor doktorske teze o krea-
tivnom pisanju: ona se sastoji od romana koji je kandidat napisao, uz disertaci-
ju od 35 000 riječi o temama koje istražuje u romanu. Moj student, iako je obja-
vio nekoliko žanrovskih djela, i unatoč mnogim pohvalama svojih uglednih 
predavača kreativnog pisanja, ne može naći izdavača za taj, svoj prvi ozbiljan 
roman. Roman nije loš — premda nije baš na razini Turgenjeva. Disertacija je 
zanimljiva — premda nije baš originalna. Ni jedno ni drugo djelo vjerojatno se 
više neće čitati. Student je želio požuriti datum usmenog ispita — zašto? Pa da 
bi se mogao poslužiti tom kvalifikacijom u prijavi za radno mjesto — pogodili 
ste — predavača kreativnog pisanja. Uostalom, on čak nije ni početnik u tome: 
već predaje kreativno pisanje i sada želi samo veću plaću za to da bude babica 
koja pomaže u rađanju mrtvorođenih romana.

Oprostite mi zbog toga metaforičnog kruga: ne bi nas smjelo iznenaditi što 
roman u svojoj starosti pati od takvih grčeva; neki uzroci njegova odumiranja 
odgovorni su i za razvoj programa kreativnog pisanja; riječ je o široj kulturi čija 
politička ekonomija daje prednost razmjenskoj vrijednosti nad upotrebnom i 
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više vrednuje grupnu svijest od pojedinačnog uma. Kad god me romanopisac 
početnik zamoli za savjet u vezi s karijerom, uvijek odgovorim isto: dobro raz-
mislite želite li provesti dvadeset ili trideset godina života u samici; ako vam 
se ne sviđa zvuk te tišine, odmah odbacite tu pomisao. No danas mnogi ljudi 
koji upisuju programe kreativnog pisanja vrlo malo znaju o tome kako zapravo 
izgleda život pisca; program in nudi osjećaj zajedništva i suosjećajne čitatelje 
njihovih početničkih radova — on zapravo djeluje kao terapijska skupina za 
neshvaćene kreativce. Ti ljudi svjesni su samo jednoga — iako ni o tome ne 
znaju mnogo — naime toga da neki pisci imaju sve; pod time podrazumijevaju 
da mogu stvarati upravo onako kako oni misle da treba i da žive od onoga što 
stvore. U društvu u kojemu su gotovo svi podložni prisvajaju svojega vremena, 
a većinu tog vremena provedu radeći nešto što nema nikakvu ljudsku ni du-
hovnu vrijednost, život pisca u idealnom obliku doima se kao pravo pravcato 
čudo. Gorka je ironija u tome što dok se ti pisci pripravnici nadaju karijeri u 
kojoj teče med i mlijeko, vjerojatnost da će je i ostvariti postojano se smanjuje; 
još je gorča ironija u tome što se i sama forma koju poprima njihovo naukova-
nje kosi s kulturom tekstova kakve žele pisati. Yeats je svojemu ocu pripisao 
autorstvo rečenice »Poezija je društveni čin osamljenika«. Uz programe kre-
ativnog pisanja i Facebook–poveznice ugrađene u digitalizirane tekstove koje 
potiču čitatelje da »podijele« svoje spoznaje, pisanje i čitanje pretvorili su se u 
suprotno: osamljeničke činove društvenih bića. A svi znamo kako su društve-
na bića sklona vidjeti osamljenički čin — naime, kao perverziju.

Kao što sam rekao na početku: vjerujem da će se ozbiljni romani i dalje pisati 
i čitati, ali bit će umjetnička forma slična štafelajnom slikarstvu ili klasičnoj 
glazbi: bit će ograničena na određenu društvenu i demografsku skupinu, odr-
žavat će se državnim subvencijama i o njoj će se govoriti na sveučilištima, 
ali ne i u javnom diskursu. Današnji otpor dobrog dijela književne javnosti 
zahtjevnim formama samo je podsvjesna reakcija na to što im se nameće poru-
ka umirućega. Jesam li potišten zbog toga, kao romanopisac? Ne, ne osobito, 
osim kada preduboko udahnem i zagušim se svojom vlastitom dekadencijom. 
Nemam namjeru pisati književna djela u formi tweetova ili SMS–ova, niti svoju 
budućnost vidim u dizajniranju računalnih igara. Već dugo učim za romano-
pisca i još se nadam da ću na kraju položiti majstorski ispit. Osim toga, budući 
da imam gutenbergovski um, nemoguće mi je reći kakva će biti nova prevlada-
vajuća pripovjedna forma — pod uvjetom da je uopće bude.

Mogu samo promatrati svojega kanarinca: on baš i ne čita romane koje bih 
nazvao ozbiljnima, ali nedvojbeno je živ, duboko udiše bogatu i raznoliku kul-
turu i pokazuje sve znakove da je vrlo inteligentna i promišljena ptica pjevica. 
Na temelju toga držim da se obojica možemo i dalje baviti rudarenjem.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVIĆ
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Zlatko Wurzberg

Zastarjelost pisanja

O poslu kojim se bavim uvijek govorim kao o pisanju, bilo da se radi o stvara-
nju vlastitog teksta, ili, mnogo češće, o prevođenju. Govorim uopćeno, upotre-
bljavajući uobičajenu riječ kojom se označava proizvođenje nekog teksta, iako 
već dvadeset godina te tekstove zapravo gotovo isključivo tipkam, počevši s 
prvim Machintosh Powerbookom iz ranih 90–ih godina. Tada bih još koncept 
teksta pisao rukom, sadržaj teksta razvijao na ekranu, ispravljao ga na papir-
nom ispisu, pa potom te ispravke unosio u tekst na ekranu. Tada mi je kom-
pjuter još uvijek služio kao pisaći stroj. Danas rukom jedva da pribilježim neki 
podsjetnik, par riječi kojih bih se kasnije morao sjetiti, ali tek kao nešto priruč-
no i privremeno. Sve donedavno sam sve ovo jednoliko smatrao pisanjem, dok 
mi je danas posve jasno da se ta dva načina rada na tekstu ne može podvesti 
pod isti nazivnik. Toga sam postao svjestan tek videći malu djecu koja još nisu 
naučila slova, ali se već znaju služiti tipkama na ipadu, ili prepoznavati broje-
ve na daljinskom upravljaču da promijene program na televiziji, iako još nisu 
naučila na papiru oblikovati brojke. Primjerice, ja sam slova učio s olovkom u 
ruci, istodobno pokušavajući oblikovati znakove, prepoznavati ih i imenovati. 
Tada mi se učinilo očiglednim da čovjek može postati pismen, a da ne mora 
naučiti iscrtavati znakove na nekoj podlozi, i da bi mogao naučiti samo prepo-
znavati i razlikovati te znakove i njihove oblike pa da se njima jednako dobro 
služi kao i mi koji ih znamo bilježiti. Bio sam naivno mislio da je tipkati tekst 
koji se pojavljuje na ekranu više–manje jednako kao i tipkati tekst na tipkov-
nici kompjutera, i da ista svrha rada znači i njegovu istu prirodu. Slijedilo bi to 
iz pretpostavke da su kognitivni procesi apstraktni, odvojeni od tijela i njego-
vih gesti. Iako se tipka i na pisaćem stroju, on je bio samo instrument, neka 
vrsta usavršene olovke koja ne zamjenjuje nego nadopunjuje ruku, koja ostav-
lja trag standardiziranih slova na papiru. Strojem natipkani tekst zadržava 
svoju materijalnost, predmetnost, u istoj smo kategoriji kao i kad obućar pravi 
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cipele, ili krojač šije odijelo. U ovom slučaju tehnika još nije dominantna, nego 
korisna, dragocjena. Pisati tekst tipkanjem u kompjuter značilo bi već promje-
nu ne sredstva nego medija. Tekst, i kada je dovršen, ovdje je u određenom 
fluidnom stanju, postoji kao neka vrsta nacrta koji će se tek opredmetiti u 
ovom ili onom obliku. U masi teksta što ga svakodnevno proizvodim, danas je 
zanemarivo malo rukom napisanih riječi, ili otisnutih u nekom materijalnom 
obliku da bih mogao njima dalje manipulirati, a i to više kao ustupak navici 
odnosa s predmetima nego što bi to zahtijevao sam rad. Stoga, ako razdvojim 
ove dvije aktivnosti pisanja i tipkanja, čini mi se da bi i pisanje trebalo priro-
dati temama koje je njemački filozof Günther Anders jednu po jednu objašnja-
vao kao obilježene temeljnom zaostalošću u samodovoljnom svijetu tehnologi-
je. I da na fenomen pisanja ovdje treba primijeniti Andersovu metodu pretjeri-
vanja: pojačati ga da bi se bolje istaknula tendencija pojave. Tendencija k tran-
sformaciji svijeta u stroj koja slijedi načelo redom primijenjeno na svapodručja 
znanja i činjenja čovjeka — načelo maksimalne performanse. Kod Andersa je 
to bilo obrazloženo već gotovo prije pola stoljeća: »Ovim želim imenovati činje-
nicu — znam da to može izgledati kao avanturistička teza — da se današnji 
svijet, kao cjelina, pretvara u stroj, da se odvija njegovo postajanje strojem.« Ili 
još: »Svakodnevni svijet je prije svega svijet stvari i uređaja koji uključuje, 
naravno, i ljude; ali ne i ljudski svijet, koji bi, između ostalog, sadržavao stvari 
i uređaje«. Slijedom tih radikalnih analiza štetnog djelovanja tehnologije, mo-
guće je zaključiti da se i gubljenje funkcije rukopisa može smatrati jednim as-
pektom izmjene čovjeka do koje dovode transformacije ljudskog svijeta uzro-
kovane tehnikom koja proizvodi novo, ali za posljedicu ima takve neumitne 
gubitke. Znamo da psiholozi i neuroznanstvenci ukazuju na duboku poveza-
nost pisanja i kognitivnih procesa pamćenja, učenja, imaginacije i sl. Takve je 
zaključke u doba Andersova pisanja u osnovi izveo i francuski antropolog An-
dré Leroi–Gourhan (u djelu Le geste et la parole, 1964.): »Ruka koja oslobađa 
govor, upravo je ono do čega dolazi paleontologija. (...) ’Cerebralno’ viđenje 
evolucije danas izgleda netočno i čini se da postoji dovoljno dokumenata da se 
dokaže kako se mozak okoristio napredovanjima lokomotorne adaptacije, 
umjesto da ih je uzrokovao.« Cijeli dugotrajni proces kojim smo sebi prilagodi-
li olovku, uhodali i automatizirali pokrete ruke što ih proizvodi ujednačeni 
rukopis, u kojem se odražavaju neke naše karakterne crte vidljive u prepo-
znatljivom stilu pisanja, danas nestaje pred našim očima kao što su nestale i 
druge sposobnosti koje smo naučili služeći se alatom. Primjerice crtanje, pri-
kazivanje vidljivog svijeta čija se složenost postizala usavršavanjem i usklađi-
vanjem ruke i oka, a koje je s fotografiranjem nestalo iz svakodnevne prakse 
izražavanja, čiju zastarjelost u umjetničkom izražavanju označava Rausche-
nbergovo brisanje crteža Williama de Kooninga 1953. godine. Ili, kao mnogo 
ranije, i umijeće pamćenja, ars memoriae, čiju je povijest i vitalnu važnost u 
antici izložila Frances Yates u svojoj istoimenoj knjizi. Vjerojatno je da istu 
sudbinu crtanja prati i pisanje, da će prijeći u neku vrstu hobija, čiji je smisao 
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da zaostaje za tehnološkom razinom uobičajenog rada. Time se prirodno ističe 
estetska crta pisanja, koju je ono uvijek posjedovalo, no gubitkom neposredno 
utilitarne funkcije pisani se tekst približava slici, značenjske postaju sve nje-
gove varijacije, odnosi bjeline podloge i tamnih znakova, razmaci među riječi-
ma itd., sve što je demonstrirala Mallarméova poema Un coup de dés već 1897. 
godine. Victor Hugo je o zamjeni jednog medija drugim napisao poučne strani-
ce u poglavlju »Ceci tuera cela«, o knjizi koja ubija građevinu, u svome romanu 
Notre–Dame de Paris, i njih se često navodi kao opis smjene jednog medija 
drugim koja za sobom povlači kulturni obrat. Danas mnoge rasprave iz toga 
još uvijek izvlače nihilističke zaključke, o podcjenjivanju visokih vrijednosti 
obrazovanja, umjetnosti, kulture, valorizirajući prethodni svijet meditativno-
sti, vještina, autentičnosti itd. Da je to jalova nostalgija, spominje Anders u 
jednom drugom odlomku iz svoje Zastarjelosti čovjeka: »Dakle, tvrdnja da se 
mi služimo svojim napravama netočna je i suviše eufemistička. Mi koji smo 
’bačeni’ u ovaj svijet naprava koji, razumije se, ubrzo poslije ’ubacivanja’ pri-
hvaćamo kao jedini i po sebi razumljiv, ne možemo se obraniti od toga da nas 
on uzme u službu — nijedan građanin industrijaliziranog svijeta ne može od-
lučiivati o tome da li da u svakodnevnom životu upotrijebi ili ne upotrijebi plin 
ili električno svjetlo ili tekuću vodu ili radio. Mora ih upotrijebiti. I to mora s 
radošću.« Riječ, naravno, mora biti o tome da objasnimo promjenu koja se do-
godila u pisanju, da se pokušaju izbjeći njezine negativne posljedice, i da se 
eventualno nadoknade izgubljene osobine u prijelazu između pisanja i tipka-
nja. Pisanje, naravno, nije samo kognitivni fenomen, nego je i kulturna insti-
tucija, koja različite vrijednosti svojih načina veže uz različite sadržaje druš-
tvene i kulturne stvarnosti u kojoj se ono ostvaruje. Jer, ako mislimo da je ono 
nezavisno od svoje podloge i da su kognitivni procesi apstraktni, odvojeni od 
tijela, tada ćemo lako zanemariti razliku između pisanja i tipkanja. No, ako 
danas znamo da su kognitivni procesi duboko ukorijenjeni u tjelesnoj aktivno-
sti, nije teško doći do zaključka da se u tom prijelazu izgubilo nešto bitno. 
Metafora kretanja, načina ponašanja u prostoru, premještanja, upotrebljava-
na je za prikaz pisanja, jer u osnovi slijede slične kognitivne procese. Ako pret-
postavimo da se tjelesne kretnje preslikavaju u misaone procese, zar tada od 
njihova sužavanja u tehnološki asistiranom radu ne postoji opasnost za regre-
siju tih kognitivnih predodžbi? Očito je da se pomicanjem samo vrškova prstiju 
ne proizvodi isto i na isti način kao i kretnjom ruke, ne samo u pojavnom nego 
i sadržajnom smislu. Tipkati brzo ili sporo, velikim ili malim, ovim ili onim 
tipom slova, brisati i dodavati itd., svejedno proizvede jednoličan tekst, trenu-
tačno rastezljiv u format koji je na raspolaganju u programu u kojem je složen. 
Dani su nam unaprijed konstituirani elementi, koje nismo morali sami obliko-
vati. Odmah imamo najbolji mogući oblik pisanja, determiniran, stabiliziran, 
a da ga prethodno nismo morali steći dugotrajnim procesom, s pokušajima, 
eliminacijama, ponavljanjima, kako bi prvotno danu organizaciju koja nam je 
ispočetka nejasna malo–pomalo specificirali u interakciji s okolinom. S pisa-
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njem je vjerojatno isto kao i s mišljenjem: događa se u korelaciji čistih unapri-
jed danih elemenata i stjecanja iskustava. Pisanje ne ponavlja fiksnu struktu-
ru, nego se tijekom života modelira iskustvima i stablizira u vještini. Tako je 
ono dio epigenetskog razvoja mozga, kao i svaka druga sposobnost koju čovjek 
stekne iskustvom tijekom svoga individualnog razvoja. Pa ako sada umjesto 
pisanja digitalno unosimo tekst u kompjuter, ne znači li to sužavanje pisanja 
na mehaničku aktivnost? Na ono mehaničko, koje je suprotnost empirijskom, 
dakle individualnom, upravo suprotnost ljudskom životu i njemu postavljeno 
kao izazov. Zasad vidimo uglavnom samo utilitarnu stranu tipkanja teksta i 
nesigurno je upuštati se u nagađanja o posljedicama koje bi, ili već je, napušta-
nje rukopisa proizvelo u kulturi sveukupno, prije svega u čitanju. Da li se naša 
pažnja, koncentracija, memorizacija teksta transformiraju promjenom podlo-
ge? Jesmo li jednako pažljivi kad čitamo na zaslonu kao i kad čitamo na papi-
ru? Ako se sadržaji prilagođavaju podlozi, mijenja li medij svojim karakteristi-
kama naš odnos prema spoznavanju? Ta se pitanja tiču fizioloških, odnosno 
neurobioloških uvjeta mišljenja. Što se samog pisanja tiče, i temeljem vlastitog 
iskustva, izvjesno je da je nepovratno prijeđena točka stvaranja teksta u ruko-
pisu. Više ne postoji alternativa hoće li tekst nastati pisanjem rukom ili tipka-
njem, alternativa se izgubila praksom tipkanja teksta. Osobno, samo me otpor 
prema automatiziranim postupcima priječi da se više koristim alatima kom-
pjuterske pomoći u pisanju. Bilo bi pretjerano tvrditi da više ne pišem rukom. 
No, ipak je ono uveliko sekundarno i pomoćno, ili pak estetizirano, ovisno o 
sadržaju koji je primjerenije izraziti tim načinom pisanja. Tekst tako poprima 
svojstva slike, koja nosi mnogo širu informaciju nego njegov digitalno kodirani 
oblik. Još donedavno se, pod utjecajem semiologije slike, uobičajeno govorilo o 
»čitanju slike«. Teorija umjetnosti nas je naučila da je pogrešno reći da se sliku 
čita, nego se nju promatra i može je se opisati. A čini se da bi danas s jednakim 
pravom mogli govoriti i o promatranju pisanja.
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Žarko Paić

Neiskazivost
Bruno Schulz ili o začaravanju stvarnosti

Delimiru Rešickom

1. Pisanje kao eksperiment života:
Riječi

Tko piše i što jest pisanje? Tko piše neprestano postavlja pitanje o smislu pisa-
nja. Već je otuda izvjesno da se pisanje ne može razumjeti bez odnosa u kojem 
jezik i govor iziskuju ono što je srednjovjekovna teologija nazivala, doduše u 
negativnome iskazu, tertium (non) datur. Pisanje se odvaja od govorenja i je-
zika kao uvjeta mogućnosti vlastita spisateljstva time što prkosi vremenitosti 
govorenja. U materijalnome tragu brazgotine na papirusu ili slikovne infor-
macije u digitalnome stroju posrijedi je težnja za dokidanjem »ovdje« i »sada«. 
Ovjekovječenje u tekstu poput Knjige čini pisanje božanskim tragom »vječno-
ga sada« (nunc stans). To je razlogom zašto je Derrida u spisu O gramatologiji 
zacijelo najupečatljivije uzdigao pisanje do razine problema mišljenja u doba 
kraja metafizike.1 U pisanju koje prethodi govoru, kao što sjene prethode svje-
tlosti onog viđenoga, pitanje tko piše nadilazi istraživanje onoga o čemu se 
piše. Tko i što pripadaju odnosu između »subjekta« i »stvari«. Jer netko i nešto 
nisu razdvojeni entiteti. Kada netko misli i govori o nečemu, tada ono što se 
misli određuje onoga tko misli iz same biti mišljenja kao takvoga. Tko govori 
uvijek je već u sebi razdvojen na onoga o kome se govori kada se uspostavlja ra-
zlika između »subjekta« i »stvari«. No, kada sama »stvar« ne može biti u pot-
punosti iskaziva zato što upravo ona omogućuje razlikovanje između tko i što 
se govori, tada je pisanje koje ostavlja trag ovjekovječen u tekstu eksperiment 
samoga života. To je iskustvo zaustavljanja govora na nultoj točki kazivanja. 

1 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967.

republika125.indd   106republika125.indd   106 07.07.2016.   10:02:1207.07.2016.   10:02:12



107

Ako jezik govori, kako tvrdi kasni Heidegger,2 onda je bit pisanja u tome 
da proizlazi iz razlike između kazivanja, pokazivanja i iskazivanja u materijal-
nome tragu prisutnosti. Kazivanje predstavlja sabrano otvaranje svjetovnosti 
svijeta. Riječi su svjetlo bitka. Bez njih ne postoji ništa smisaono u lancu zbi-
vanja od nastanka do kraja svih stvari. Pokazivanjem se, pak, bitak razotkriva 
u prisutnosti–odsutnosti bića. Vrijeme pritom ne pokazuje svoje razdobne sje-
ne. Ono je sabiralište razasutoga tereta. U tom se sabiralištu odvija svekolika 
povijesna drama življenja. Naposljetku, iskazivanje upućuje na svezu govora 
i pisanja. Tko misli da prvo prethodi drugome ili obratno u pravu je. Kako 
je to moguće: da, naime, istina pripada i jednome i drugome, a ne ili jedno-
me ili drugome? Razlog leži jednostavno u tome što se istina pojavljuje samo 
u perspektivi viđenja. To nije pad u glib spoznajnoga relativizma. Iskazujući 
nešto riječima bitak se razotkriva iz svoje skrivenosti. Jer riječi nisu dovoljno 
vjerodostojne da bi »opisale« sliku onoga što vidimo. A ako ne vidimo ništa 
drugo negoli sjene na zidovima špilja nalik onima iz Platonove alegorije o svi-
jetu ideja i pojava, onda je to dokaz da se ljudsko mišljenje uzda u refleksiju 
kojom posredujući doseže do spoznaje apsoluta. Bez refleksije i privida stvar-
nosti ne postoji kraljevski put do istine same te stvarnosti. Pisanje, dakle, piše 
ne zato što jezik govori ono što se ima zapisati. Posve suprotno, odnos pisanja 
i kazivanja jest nesimetričan i nerecipročan.3 U pisanju se radi o događaju 
bez unaprijed poznatih ishoda. To vrijedi čak i kada pisac poput genetskoga 
inženjera ima unaprijed jasan plan o tome što će iz procesa njegova »rada« na 
kraju proizaći. Jezik iskazuje bitak zato što govori o njemu. Pisanje, naprotiv, 
polazi od pretpostavke da ono što će se dogoditi s tekstom pada u područje či-
ste kontingencije. Ništa ne jamči da će iz pisanja uslijediti dovršeno djelo jedne 
povijesne igre na rubu propasti.

Sjetimo se Mallarméove ideje Knjige kao idealnoga teksta božanskoga slu-
čaja gotovo nalik »nužnosti« ništavila. Iz nje struji neprispodobivo kraljevstvo 
igre. Iako nije jasno zašto je ta igra uvijek nova i zašto se pravila zapravo ne 
mijenjaju. Povlastica je »velikih pisaca« da to intuitivno znaju i prije no što su 
potekle riječi poput tamne rijeke iz (ne)poznatoga izvora. Jedan od onih koji 
pripadaju uzvišenoj sekti pismoznanaca umio je gotovo demijurški osloboditi 
riječi od prisile pripadanja tzv. stvarnosti tako što je svoju književnost zača-
rao tkanjem svijeta kao mistične slike. Bruno Schulz u fragmentu »Mitizacija 
stvarnosti« iz 1936. godine govori o zabludama realizma u filozofiji i književ-
nosti. One su utoliko opasnije ukoliko se privijaju uz privid dogmatizma znan-
stvenoga doba koje pohlepno traga za istinom polazeći od položaja subjekta 
konstrukcije svega izvanjskoga. I premda se još od Kanta realizmu ne posve-
ćuje nikakva osobita pozornost u spoznajnoj teoriji, ne može se poreći da je 

2 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett–Cotta, Stuttgart, 2012. 15. izd.
3 Antirealističku teoriju pisanja najvjerodostojnije je zagovarao Maurice Blanchot, Književni 

prostor, Litteris, Zagreb, 2015. S francuskoga preveo: Vladimir Šeput

republika125.indd   107republika125.indd   107 07.07.2016.   10:02:1207.07.2016.   10:02:12



108

upravo u današnje vrijeme vladavine tehnosfere i nastanka umjetnoga života 
(A–Life) realizam postao ako ne vladajućom mantrom u filozofiji i umjetnosti, 
a onda zacijelo pogubnim načinom »demitiziranja stvarnosti«. Evo kako to 
Schulz ispisuje na kraju ovoga smislom bremenitoga fragmenta:

»Uobičajeno riječ smatramo sjenom stvarnosti, njezinim odrazom. Pravilnije 
bi bilo ustvrditi obrnuto: stvarnost je sjena riječi. Filozofija je zapravo filologija, 
duboko, stvaralačko istraživanje riječi.«4

Ako je, dakle, stvarnost ništa drugo negoli »sjena riječi«, susrećemo se 
s aporijom odnosa mišljenja, kazivanja i bitka. Aporijom označavamo nemo-
gućnost logičkoga rješenja problema. Kada se misaoni slijed, koji stoga što ne 
odgovara stvarnosti, nastoji obrazložiti iz njegovih unutarnjih pretpostavki 
čini se da je time sam problem postavljen u pitanje. Što to znači? Kao u slu-
čaju znamenite Zenovove aporije o nemogućnosti kretanja jer brzonogi Ahilej 
ne može sustići sporu kornjaču, tako se i u slučaju pisanja u odnosu na go-
vor nemogućnost logičko–povijesnoga određenja u smislu prvotnosti ili uvjeta 
mogućnosti jednog od relata u relaciji pojavljuje temeljnom aporijom našega 
vremena. Pisanje, naime, ne može biti izvedeno iz govorenja kao procesa »sla-
ganja« riječi u misaoni sklop ako pritom nije određeno ono početno: odakle 
govorenje zadobiva prvenstvo nad pisanjem u tradiciji metafizike? Derridin je 
odgovor ujedno i početak onoga što se može nazvati kibernetičkom situacijom 
na »kraju povijesti«. Zbog toga se rastemeljuju sve pojmovno–kategorijalne 
sveze mišljenja i stvarnosti na ishodu metafizike. Glas (phoné) u temelju pi-
sma gubi povlašteno mjesto logički artikuliranoga govorenja. Nije to početak 
pobjede slike nad jezikom već time što se u doba tehnosfere živi strojevi mišlje-
nja poput kompjutora ne mogu razumjeti drukčije negoli iz logike broja i slike. 
Posrijedi je nešto mnogo važnije za odnos mišljenja, tijela i svjetovnosti svijeta. 
Derrida kaže na počecima spisa O gramatologiji:

»U istom značenju biolog danas govori o pismu i pro–gramu kada govori o 
najelementarnijim procesima informacije u živoj stanici. Naposljetku, postoje li ili 
ne bitne granice, svekoliko područje koje prekriva kibernetički p r o g r a m postat 
će poljem pisma. Za pretpostaviti je da teorija kibernetike može u sebi obuhvaćati 
sve metafizičke pojmove — sve do onih duše, života, vrijednosti, izbora, sjećanja 
— koji su se donedavno rabili kao suprotstavljanje stroja čovjeku, ona će, dok se 
njezina povijesno–metafizička pripadnost također objelodani, morati sačuvati po-
jam pisma, utiska, grama ili grafema.«5 

U zapadnjačkoj povijesti mišljenje od iskona ima u sebi tragove mita. Otu-
da se ono što Schulz naziva procesom mitizacije stvarnosti ne odnosi samo na 
jezik koji kazuje o bitku kao misteriju postojanja. Što pripada mitskome ka-
zivanju dolazi iz zagonetke onoga početnoga kao »prvoga«, iskonskoga (arhé). 

4 Bruno Schulz, »Mitizacija stvarnosti«, u: Republika mašte, Litteris, Zagreb, 2015., str. 79. S 
poljskoga preveo: Dalibor Blažina

5 Jacques Derrida, isto, str. 19.
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Prvi su pjesnici–filozofi ujedno i prvi mitolozi. Razlog leži u tome što se služe 
jezikom kao imenovanjem–znamenovanjem bitka u nastanku. Bez mita jezik 
bi bio grozničavo buncanje nesuvislosti u stanjima nalik onima koji su nam 
poznati iz iskustva mahnitosti. Neizmjerna je stoga moć prvotnih iskazitelja 
zajedničkoga govora u svijetu. Od njih ovisi što će biti ime, znak i smisao ne-
čega kao nečega. Štoviše, prvi su pjesnici–filozofi poput Heraklita i Parmeni-
da u arhajsko doba Grka. Zakonodavci jezika i utemeljitelji povijesti u smislu 
upravo onoga što se kod Schulza nahodi kao pitanje filologije — to je njihovo 
poslanstvo. »Stvaralačko istraživanje riječi« ima stoga značajke razotkrivanja 
prirode (fyzis). Iz nje se sve što jest (bića) sabire u Jednome (bitku). Što se ov-
dje »istražuje« nema, dakako, nikakve veze s glavnim pojmom novovjekovne 
znanosti. Istraživanje nije iskustvo koje iziskuje metode empirijskoga dokazi-
vanja načina kako se priroda u svojoj biti razotkriva promatraču u laborato-
rijskim uvjetima njezina razmatranja. Posve suprotno, istraživati je isto što 
i stvarati. Ali razlika je u tome što namjesto božanskoga mjesta u stvaranju 
svijeta pjesnici–filozofi preuzimaju njegove ovlasti. Preuzimanje označava 
proces preimenovanja i preusmjeravanja. Biti–u–sjeni stvarnosti sada se pre-
okreće. Jer stvarnost nije početak mišljenja u smislu srednjovjekovne formule 
— adequatio rei ad intellectum. Početak je to dugotrajnoga rastemeljenja me-
tafizike. U svim njezinim očitovanjima od pojmova, kategorija do slika traje još 
uvijek mukotrpni rad stvaralačkoga razaranja. Ništa više nije zauvijek zajam-
čeno od »prirode«. Bez udjela začaravajuće djelatnosti jezika sa svim njegovim 
sredstvima moći tvorbe posve druge i drukčije stvarnosti ne postoji mogućnost 
povijesti. 

Stvaralačko istraživanje ipak mora biti nešto treće (tertium datur). Nitko 
ne može jamčiti da će s izvjesnošću iskusnoga moreplovca pronaći žuđeno ko-
pno na horizontu usred otvorenoga mora. Ako to »treće« postoji u nekoj formi 
misaone emanacije praideje, mora se nekako naslućivati u pokušajima pjesnič-
ko–filozofijske predaje. Od njemačke romantike i Novalisa do suvremenosti 
u znaku sumnje u mogućnosti jezika razvija se ideja o istodobnome povratku 
u iskon kao nadolazećem razdoblju ponavljajućega događaja razlike. No, ono 
što je uistinu »novo« nalazi se u formi tog čudovišnoga odnosa i sveze dvaju 
načina »stvaralačkoga eksperimenta« s jezikom. Prvi je način maštovit govor 
pronalaženja bez posredovanja, a drugi dokazni postupak uma koji kroz zna-
nosti dolazi do istine o samome sebi. Prvo i posljednje u zatvorenome krugu 
ciljno–svrhovite povijesti nisu izbrisani pojmovi propale eshatologije Zapada. 
Kako god bilo, čak i kada se polazi od nemogućnosti početka i otuda svršetka 
u krugu postajanja, uvijek se radi o preimenovanju i drukčijem rasporedu. 
Razmještanje stvari dovodi poredak u metastabilnost kaosa. Kada Schulz tako 
plastično pokazuje da se filozofija kao filologija ne bavi više jezikom u smi-
slu njegova odražavanja ili oponašanja stvarnosti, na djelu je preusmjeravanje 
spram razumijevanja mišljenja i pisanja izvan logike slike kao prikazivanja 
(mimezis) i predstavljanja (representatio) bitka. Mi ne oslikavamo ono što već 
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uvijek »jest« ovako i onako. Samo iskazujemo i pokazujemo ono što se doga-
đa kada riječi podaruju stvarnosti nove dimenzije od jednolikosti u praznoj 
kolotečini. Pjesnici–filozofi su uistinu »stvaralački istraživači« jezika. Oni su 
njegovi namjesnici. Kao eksperimentalni tragatelji za izvorima onoga što se 
pretapa iz kaosa u zlatno doba svijeta otvaraju nam vrata od utrobe svijeta. 
Bez obzira na sve preobrazbe iz iskona u vulgarnu stvarnost reprodukcije s 
kojom jezik postaje tehničkim aparatom bez značenja, pukim prijenosnikom 
uvjeta mogućnosti komunikacije, preostaje nešto sudbinski neotklonjivo. Mi 
još uvijek govorimo arhajskim kazivanjem. A to vrijedi čak i kad se služimo 
simboličkim kôdom tehnosfere. Ne možemo pobjeći od toga. Jezikom se obje-
lodanjuje utjelovljenost mišljenja u svim mogućnostima osmišljavanja:

»Bit je stvarnosti s m i s a o. Ono što nema s m i s l a, za nas nije stvarno. Svaki 
fragment stvarnosti živi zahvaljujući tome što sudjeluje u nekakvom univerzalnom 
s m i s l u. Stare kozmogonije izražavale su to sentencijom da je na početku bila 
riječ. Ono što nije imenovano za nas ne postoji. Nazivati nešto — znači uključiti to 
u nekakav univerzalan smisao. Izolirana, mozaična riječ izum je kasnijih vremena, 
već je rezultat tehnike. Iskonska riječ bila je tlapnja što kruži oko smisla svijeta, 
bila je velikom univerzalnom cjelinom. Riječ u današnjem kolokvijalnom smislu još 
je samo fragment, rudiment nekakve stare sveobuhvatne, integralne mitologije. 
Zato postoji u njemu težnja za obnavljanjem, za regeneracijom, za dopunjavanjem 
u puninu smisla.«6 

Kako dolazi do smisla »stvarnosti«? Iz Schulzova je fragmenta jasno da 
riječi podaruju bitku »njegov« smisao. Osmišljavanje se, međutim, ne može 
svesti tek na opsjenarsku djelatnost jezika u razvitku književnosti od mita, 
poezije, drame do romana. Osamostaljivanje jezika od događaja iz kojeg umjet-
nost zadobiva svoje mjesto i vrijeme pripada razdoblju tehničke destrukcije 
jezika. Minula su ona doba kad je književnost bila više od znakovnoga su-
stava komunikacije. Što se događa kada tehnički sustav prijenosa informacija 
dokida u jeziku njegovu višeznačnost i strukturnu višeslojnost postaje jasno 
kada uvidimo da se u teoriji (novih) medija upravo pragmatika značenja us-
postavila vodećim teorijskim pristupom.7 To samo znači da jezik više nije na-
dređen pisanju kao njegov transcendentalni uvjet mogućnosti. Umjesto toga 
oslobađanje pisanja ima značajke uspostavljanja ničije zemlje. Na njoj znakovi 
ne proizlaze iz smisla svijeta kojeg treba samo dešifrirati kao veliku »Knjigu 
prirode«. Ono što se sada događa posve je nova hermeneutička situacija. Na 
to je među prvima upozorio Derrida u kanonskome spisu poststrukturalizma 
O gramatologiji. Događa se događaj nadopune/nadomjeska (supplement) govo-
renju. I to na taj način da sama nadopuna/nadomjestak postaje autentičnom 
»drugom prirodom«. Pismo ne prethodi govoru u metafizičkome smislu ute-
meljenja. Upravo suprotno, pisanje se događa kao višeznačnost i višeslojnost 

6 Bruno Schulz, isto, str. 77.
7 Žarko Paić, Vizualne komunikacije: uvod, Cvs, Zagreb, 2008.
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mogućnosti onoga što je samome govorenju uskraćeno jer se glas čuje samo u 
fizičkoj blizini i na temelju vladavine metafizike prisutnosti (ousia). Tko piše, 
ne govori. Pisanjem se događa nadomještanje jezika onime što je s onu stranu 
tradicionalne razlike uzroka–posljedice, cilja–svrhe. Riječju, teleologije s ide-
jom vječne i postojane »prirode« (fyzis). Tako je, uostalom, Parmenid shvaćao 
bitak u predsokratsko doba Grka. 

U navedenom odlomku iz Schulzova fragmenta »Mitizacija stvarnosti« sve 
je to dovedeno do savršenstva stapanjem smisaonosti svijeta sa svjetovnošću 
čina. Njime se dokida razlika govorenja i pisanja, a jeziku podaruje demijurška 
moć stvaranja svijeta. Što nema smisla, to nema atribut stvarnosti. Doista, ovo 
što Schulz iskazuje nalikuje radikalnome položaju »subjekta« koji se skriva 
iza prvotnoga čina »mitizacije«. Bez mitskoga početka, a to je zapravo i jedini 
početak povijesti ljudskoga roda kao povijesti pisma, ne postoji mogućnost ne 
samo književnosti, nego još više i onoga što se smatra početkom istinske »du-
hovne povijesti« čovječanstva. Radi se, dakako, o filozofiji. Iako se u tekstu 
ovoga fragmenta koji predstavlja vrhunac poetike cjelokupnoga spisateljstva 
Brune Schulza može nazrijeti neskriveno podrijetlo ničeanske perspektive 
mišljenja,8 osobito u iskazu kako je filozofija istovjetna filologiji zbog »stvara-
lačkoga istraživanja riječi«, ima nešto uistinu arhajski u pokušaju da se odnos 
između mita, filozofije i književnosti dovede do stupnja kristalizacije. To je 
spoznaja da poezija kao bit umjetnosti ne dopire samo iz dubina onoga što je 
zajedničko svim trima duhovnim moćima. Ona se nalazi u temelju samome 
jeziku. Djeluje poput mistične moći začaravanja stvarnosti. Drugim riječima, 
bez poezije nema govorenja, jer se bit jezika začinje u pohvali bogova i kaziva-
nju o stvaranju svijeta. Riječ ulazi–u–svijet baš onako kako Heidegger tumači 
Hölderlinov izrijek pjesnički obitava čovjek na ovoj zemlji (dichterisch wohnet 
der Mensch auf diese Erde).9 

Ako etimologijski razložimo riječ poezija na sastavne dijelove dobit ćemo 
istodobno ono prapočetno i razotkrivajuće. Što je jedno, a što drugo? Prapo-
četno je stanje u samoorganiziranju kaosa, a razotkrivajuće ono što samo od 
sebe stvara sintezu obojega. Romantika je bila estetski program tog jedinstva. 
Ključna uloga poezije pritom se ne smije pripisivati tamnoj noći duše. Nije to 
nipošto udjel iracionalizma i mistagogije. Posve suprotno, duša zahtijeva do-
stojanstvo umnoga poretka stvari. Ali način organiziranja ovoga poretka nije 
više »odozgo«, već »odozdo«. Poiesis je, naime, dvojako uspostavljanje »novo-
ga«. S jedne strane proizvođenjem svijeta u smislenome sabiralištu događaja, 
a s druge, pak, začinjanjem u smislu početka nečega što je samostojno u svojoj 

8 Grzegorz Kowal, »Die polnische avantgardistische Triade und Ihr von Nietzsche hergeleite-
tes dichotomische Welt–und Menschenbild«, u: Marta Kopij i Woyciech Kunicki (ur.), Nietzsc-
he und Schopenhauer: Rezeptionsphänomene der Wendezeiten, Leipziger Universitätsverlag, 
2006., str. 187–201.

9 Martin Heidegger, »dichterisch wohnet der Mensch…«, u: Vorträge und Aufsätze, Klett–
Cotta, Stuttgart, 2009. 11. izd., str. 181–198.
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podarenosti čovjeku. Poietičkim se načelom imenuje stvaranje koje lebdi izme-
đu božanske igre reprodukcije istoga i samostvaranja (generatio aequivoca). 
Utoliko poezijom riječi tek postaju svetom vatrom. Govoreći se čovjek određuje 
najvišom mogućnošću života uopće. Aristotel je to dobro znao kad je čovjeka 
definirao »misaonim živim bićem« (zoón logon ehon). Mitsko podrijetlo poezije 
odnosi se na sposobnost riječi da u labirintu življenja razotkrivaju zagonetku 
bitka i da je skrivaju od profanacije. Sveto i svjetovno se međusobno dodiruju. 
Ali i isključuju. Štoviše, podrijetlo je riječi u poetskome smislu oživljavanje 
događaja onoga svetoga kao mjesta iz kojeg se pristupa božanskome. Gotovo 
u istome duhu poput hajdegerovskoga tumačenja Hölderlinova stiha o biti čo-
vjeka iz poetskoga načina bitka »na ovoj zemlji« u »manifestu« Brune Schulza 
odzvanja jeka iskonskoga odnosa mita, filozofije i književnosti. Ono što im je 
zajedničko nije drugo negoli poezija kao riječ i kao kazivanje uklesano u mra-
mor povijesti:

»U pjesnika riječ se nekako prisjeća svog iskonskog smisla, spontano se ras-
cvjetava i razvija prema vlastitim zakonitostima, obnavlja svoju integralnost. Zato 
je svaka poezija mitologiziranjem, teži obavljanju mitova o svijetu. Mitizacija svi-
jeta nije dovršena. Taj je proces samo zakočen razvojem znanja, gurnut u bočni 
rukavac, gdje živi, ne shvaćajući svoj istinski smisao.«10 

Kako razumjeti izrijek da »mitizacija svijeta nije dovršena«? Zar se Schulz 
suprotstavlja kozmogonijama arhajskoga doba i religioznim predajama židov-
stva i kršćanstva prema kojima stvaratelj nakon što je stvorio »ovaj« svijet 
kroz stvoreno zadobiva sliku vlastite savršenosti? I da, i ne. Da stoga što go-
vori u prilog samostvaralaštva iz kojeg proizlazi ideja beskonačnosti postaja-
nja »novoga«. Ne stoga što je odnos Boga i čovjeka u jednom dubljem smislu 
prethodećem metafizici odnos bez utemeljenja i utemeljenoga. Što je stvoreno 
nastavlja sámo svoje daljnje stvaranje preuzimajući u ruke alkemijsko umije-
će spravljanja »novoga«. Sjetimo li se ideje njegove refleksivne proze/romana 
Dućani cimetne boje i neognostičke verzije herezijarha koji objavljuje pohvalu 
ljepote oblika s najvećim dosezima estetskoga privida, postat će nam odmah 
jasno nešto uistinu »subverzivno« u shvaćanju ideje književnosti.11 Pisanje 
nije oponašanje svijeta kakav već uvijek jest. Kada piše, pisac ne slika ono već 
stvoreno u »realističkoj« maniri slikara. Uostalom, slikar je utoliko lošiji uko-
liko vjernije nastoji dočarati tzv. dekor izvanjskoga svijeta. Pisanje, usuprot 
tome, pretpostavlja čin kontingentne otvorenosti svijeta. Ništa nije još dovrše-
no. Štoviše, bez mitizacije književnosti u mnoštvu njezinih diskurzivnih formi 
svijet bi ostao premazan bojama lažnoga sjaja stvarnosti. Svjetovnost svijeta 
proizlazi iz »slučaja« kao »događaja«. Sve ono što u svojim najvećim dosezima 
filozofijskoga mišljenja 20. stoljeća iskazuju Heidegger i Wittgenstein o jeziku, 

10 Bruno Schulz, isto, str. 78.
11 Bruno Schulz, Dućani cimetne boje, Litteris, Zagreb, 2005. S poljskoga preveo: Dalibor Blaži-

na
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ali na tragu Nietzschea i osebujne verzije neognostičke tajne stvaranja nosi 
patos književne alkemije Brune Schulza. Pisati znači misaono drhtati u nei-
skazivoj patnji/radosti stvaranja. Sve je podređeno činu ove tjeskobne slobode. 
Svaki trenutak lebdenja iznad stvari teži prijeći u okamenjeno stanje »drugoga 
života«. Nije stoga nimalo začudno da je samo (za)pisana povijest vladajućom 
normom povijesnosti. Sve drugo je lišeno vjerodostojnosti. Ali još više nečega 
što proizlazi iz pisanja kao takvoga. Posrijedi je alkemijska vještina kojom po-
redak moći iz simboličke funkcije prelazi u ozakonjenje »istine«. 

Ako svijet kao smisaona otvorenost bitka nije ni iz daleka dovršeno djelo, 
što još preostaje? Ništa drugo negoli vjerodostojno stvaranje »novoga« iz onoga 
što je već uvijek »novo« — iz stvaralačkoga eksperimenta s riječima kao »dru-
gim životom«. Bez toga ovaj »prvi i početni« život ne bi imao smisla. Doduše, 
moguće je zamisliti življenje i bez pisanja. Tome je na putu budućnost u zna-
ku tehno–znanstvene vizualizacije. Ali pisanje dolazi iz samoga metafizičkoga 
izvora jedne stvaralačke igre koja spaja duh, dušu i tijelo čovjeka. Samo je u 
tom pogledu samoća uvjet mogućnosti slobode. Kada piše, čovjek uspostav-
lja vlastitu egzistenciju u neizvjesnosti nadolazećega. Ako je čovjek životinja 
koja piše, onda je pisanje egzistencijalni nabačaj njegove otvorenosti za koju je 
Blaise Pascal vjerojatno najupečatljivije pronašao riječi opravdanja: čovjek je 
samo trstika, doduše najslabija u prirodi, ali to je trstika koja misli.12 I piše, 
dodat ćemo. Poezija je za Schulza ponovno stvaranje svijeta. Taj demijurški 
čin ne nastaje nipošto iz ničega (creatio ex nihilo). Da bi poezija mogla posta-
ti majkom poroditeljicom povijesti shvaćene iz kozmogonije riječi, potrebno 
je da se sama svetkovina govora oslobodi usputne poputbine svakodnevice. 
Kako se to zbiva? Riječ je događaj utjelovljenja života u iznimnome trenutku. 
Tijekom povijesti filozofije pojam se iznimnosti vremena kao bljeska trenutka 
kristalizirao od Platona do Heideggera na navlastit način zagonetke onoga 
što posjeduje najvišu razinu »stvarnosti« upravo zato što izmiče mogućnosti 
tematiziranja.13 Ovo valja shvatiti u svezi kairosa i apokalipse. Sreća i razot-
krivenost bitka zbivaju se u bljesku vremena. Što je odjednom viđeno nalikuje 
intuitivnoj spoznaji svijeta. Njezina je bit u neposrednosti uvida. Tko je vidio 
ono što se događa »ovdje« i »sada« u jednom trenutku, vidio je sve što će se zbi-
vati u budućnosti. Zato su mogućnosti koje su podarene pjesništvu mnogo više 
od uobičajenoga shvaćanja poezije kao opjevavanja bogova i zgoda u prirodi i 
ljudskome životu. Iz poetske vatre razbuktava se mesijanski žar povijesti. No, 
ujedno se nazire propast svekolike profane običnosti. Znali su to dobro drevni 
narodi. U mitsko doba u svojim su kultovima i ritualima svetkovali događaj 
zajedničkoga prinosa žrtve bogovima uz mistične riječi posvećenja. Nisu to 
bilo koje riječi. U predsokratsko doba Grka eleuzinski misteriji svjedočili su 

12 Blaise Pascal, Misli, sv. I, Demetra, Zagreb, 2000. S francuskoga prevela: Radmila Zdjelar
13 Koral Ward, Augenblick: The Concept of the »Decisive Moment« in 19th–and 20–th Century 

Western Philosophy, Ashgate, Hampshire, 2008.
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o znamenovanju onoga nadolazećega iz tajne već uvijek postojećega. Bruno 
Schulz stoga opravdano kaže:

»Proces osmišljavanja svijeta usko je povezan s riječi. Govor je čovjekov me-
tafizički organ.«14

Poetsko začaravanje svijeta odgovara religioznome otajstvu boštva božan-
skoga. Međutim, u Schulzovu se fragmentu o »metafizičkome organu« svoj-
stvenom biti riječi ne radi tek o prijenosu mišljenja u formu ljudske komunika-
cije. Ono što je ovdje zagonetkom jest temeljno pitanje metafizike uopće. Kako, 
naime, nastaje događaj iskrsavanja bića iz bitka koji tradicionalno nazivamo 
nastankom ili rođenjem »novoga«? Da bismo uopće dospjeli do stanja u kojem 
se biće pojavljuje podobnim za imenovanje, a to znači da je ono prisutno u 
vremenu na način postojanosti, potrebno je da riječ od pukog sredstva mišlje-
nja postane uzvišenim načinom kazivanja. Utoliko Schulzova metafora o »me-
tafizičkome organu« nije posve primjerena. Organ služi, funkcionira samo u 
okviru sustava. Primjerice, srce u tjelesnome ustroju čovjeka ima svoju funk-
ciju kao autonomni organ samo tako što je dio kardiovaskularnoga sustava, 
govoreći sa stajališta medicine. Ako, pak, govorimo simbolički, srce se naziva 
»metafizičkim organom« osjećaja, osjetilnosti, sinestetike. Kada je, dakle, ne-
što organ, onda je to samo zato što se nalazi unutar nekog sustava u smislu or-
ganizacije tjelesnosti. Govor o organiziranju, organizaciji, organizmu pripada 
mišljenju o cjelovitosti cjeline. Međutim, cjelina nije nadređena dijelovima niti 
su, pak, dijelovi toliko samostalni da mogu funkcionirati sami za sebe. Tako 
se može Schulzova metafora o biti riječi shvatiti tek iz druge razine čitanja 
ovoga fragmenta. Riječ je isto tako »ne–metafizički organ«. Razlog leži u tome 
što je nemoguća njezina autonomija bez upućenosti na cjelinu svih organa koji 
se u materijalnome pogledu izvode iz govora. Poetska riječ pripada događaju 
svetoga i božanskoga. Njezin je metafizički credo da ponovno sklapa ono što je 
rasklopljeno, da sabire rastreseno, čuva izgubljeno, otvara zatvoreno i iznosi 
na vidjelo ono što je zatamnjeno. Vrijedi li to isto i za riječ kao znamen/grafé u 
tekstu kada govorimo o pisanju?

U pripovijesti Republika mašte Bruno Schulz na kraju dolazi do bitne ra-
zlike između govora i teksta. Dok se, naime, u govoru iskazuje singularnost 
događaja kojim riječi iščezavaju poput glazbe u ništavilo, pisanje pretpostavlja 
svijest o okviru u kojem se djelo ovjekovječuje u vremenu. Sokrat nije pisao. 
Govorenje na atenskim trgovima bilo je važnije od zapisa izgovorenoga. Živo 
filozofiranje i pjevanje nadilazi težnju za okamenjenjem u tekstu koji se ponav-
lja u svojoj iterabilnosti. No, ono što se u živome ne može razdvojiti od želje 
za besmrtnošću jest upravo ono što je Platon u Fedonu (81a) postavio bitnom 
značajkom svekolike filozofije: melete thanatou (umijeće suočenja sa smrću).15 

14 Bruno Schulz, »Mitizacija stvarnosti«, u: Republika mašte, str. 79.
15 Platon, Phaidon, Reclamm, Stuttgart, 1994.
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Bez toga se ne može razumjeti zašto uopće tolika zaokupljenost djelom u po-
vijesti zapadnjačke metafizike. Ono što preostaje od živoga filozofiranja i pje-
vanja nije, dakle, djelo u svojoj dovršenosti. Posve suprotno, pravo je umijeće i 
tajna pisanja u tome da se dosegne prolaz–između bezdana koji dijeli djelo od 
događaja, vječnost od iznimnoga trenutka, ono postojano od promjenljivoga. 
Zbog toga Schulz iskazuje ono što se događa s čovjekom–piscem kada se dovine 
do krajnje težnje svakog umjetničkoga djelovanja:

»Ljudska djela imaju osobinu da se, kada su završena, zatvaraju u sebe, odva-
jaju od prirode, stabiliziraju na vlastitim načelima. (…) … jer svi smo po prirodi 
sanjari, braća pod znakom zidarske lopatice, graditelji po naravi stvari…«16

Da bi djelo imalo mogućnost otvaranja novih svjetova, a to je temeljna apo-
rija pisanja uopće, ono mora biti zatvoreno u vlastitoj neiskazivosti. Što više 
tumačenja otvorenosti teksta, to više tumaranja u mraku bez izlaza. S tekstom 
se živi i umire. Njega se ne tumači, već on sam sebe otvara u višeslojnoj mistici 
bez kraja. Ovdje se ne redi tek o razdvojenosti djela od njegova tvorca bilo da je 
riječ o umjetnosti, filozofiji ili obrtništvu. Djelo živi samo od sebe. Kao što se to 
događa tijekom povijesti kada više ne znamo, a niti nam je to uopće važno, tko 
je sagradio neku fontanu na trgu, oblikovao strukturu modernoga Pariza ili, 
pak, dizajnirao švicarske satove prema uzoru raskošnoga minimalizma. Djelo 
se odvaja od djelovanja kao što se dijete odvaja od svoje majke da bi nastavilo 
život ispunjen slobodom odluke bez obzira na tegobe koje iz toga proizlaze. 
Ono što je ujedno razlika i zajedništvo djela i djelovanja jest u težnji onoga tko 
djeluje da bi stvorio djelo u dosezanju kraja bez povratka u iskonsko stanje 
prapočetka. Zato je umjetničko djelo savršena odsutnost autora. Prisutnost je 
to samo njegove aure koja se utjelovila u disanju neiskazivoga, u posvemašnjoj 
tišini i samoći. Ako je svaki čovjek umjetnik in statu nascendi, onda je pisa-
nje više od umjetnosti slaganja riječi. Ono se rasprostire u vremenu o kojem 
Schulz zanosno poetizira stvarnost. Tako joj podaruje ono što ona nema, već 
što može imati samo zahvaljujući riječima u tekstu. Stvarnost je opsjena; život, 
pak, označava kretanje u krugu istih ponavljanja koje nazivamo razlikama. A 
pisanje? Ima li pisanje neki »drugi život« koji se ne može sabrati u dovršenosti 
djela, nego žudi prijeći s onu stranu fatalne granice između djela i djelovanja, 
događaja i događanja, jednokratnosti i ponavljanja? Ako Schulz bit čovjeka 
vidi u sanjarstvu i graditeljstvu, onda se njegova metafizička pustolovina svodi 
na poetiziranje stvarnosti ili, još preciznije, na njezino mitiziranje. Ta toliko 
čudovišna »ljudska priroda« za koju neognostici pokušavaju pronaći prispo-
dobe koje bi odgovarale razlogu zašto »okrutni bog stvaranja« usađujući zlo u 
povijesnu dramu »napretka« i »razvitka« pronalazi u snovima i građenju svoju 
sudbinu, bez obzira koliko god ona bila poreknuta u doba tehničke idolatrije 
strojeva. Nitko ne može pobjeći od toga. Svi nešto črčkaju, zapisuju, grade, 

16 Bruno Schulz, Republika mašte, str. 42.
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nastoje se ovjekovječiti u tlapnji besmrtnoga djela, iskupiti vlastite moralne 
poraze estetskim uzdizanjem iznad gliba svakodnevice. Ali čemu sve to i zašto 
uopće pisati?

2. »Željezni kapital duha«:
Slike

U književnosti 20. stoljeća svjedočimo pobuni ruba protiv središta. To se podjed-
nako odnosi na društveno–zemljopisne i na kulturno–političke transformacije 
poretka značenja modernosti u Europi. Avangarda je bila proces radikalnoga 
razmještanja odnosa središta i rubova. Valja se prisjetiti pojmova s kojima je 
krenula u rastemeljenje povijesne metafizike od destrukcije, pokreta, mase, 
ironije, mahnitosti, krika, infantilnosti do kaosa, nepredmetnosti i neodređe-
nosti. U poetiziranome jeziku Brune Schulza, međutim, ovi se odjeci povijesne 
avangarde ne mogu jednoznačno prihvatiti. Ali niti posve i odbaciti. Ono što 
ga povezuje s metodom rastemeljenja metafizike kao i njegova prijatelja sa 
suprotnim stajalištima o načinu razumijevanja književnosti uopće, poljskoga 
apatrida Witolda Gombrowicza, zacijelo jest fragmentarno iskustvo jezika kao 
kristalizacije snova. U recenziji Gombrowiczeva romana Ferdydurke objavlje-
noj 1937. godine Schulz iskazuje divljenje »revolucionarnoj formi i metodi« 
ponajprije stoga što u njemu vidi rušenje diskurzivnoga poretka vladajućega 
mišljenja u svim aspektima.17 Nećemo se ovdje upuštati u razlike između dviju 
formi i metoda, kakve su uveli u svjetsku književnost Gombrowicz i Schulz. 
No, ono što je pritom najzagonetnije u Schulzovu slučaju proizlazi iz »mitizi-
ranja stvarnosti« kao slike. Kada se pisanje ne može opravdati izlikom za očaj 
egzistencije, premda je to jedno od legitimnih rješenja u smislu nadomjestka 
za život koji izmiče u svojoj kontingenciji pred ljepotom zaustavljanja u tekstu, 
kako je to ponajbolje pokazao Blanchot u njegovu tumačenju Kafke,18 tada na 
scenu stupa iskonsko sredstvo začaravanja. Riječ je o mitskoj moći slika. 

Lako je kazati da je u slučaju Schulza pisanje određeno rascjepom između 
jezika i slike zato što je bio i slikarom, crtačem, osobito motiva na rubu opsce-
noga i melankolije. Ne može se pritom izostaviti opsjednutost mazohizmom u 
jednom ekstatičko–duhovnome smislu podarivanja–sebe Drugome.19 No, teže 

17 Bruno Schulz, isto, str. 108. — »Bili smo opsjednuti s eksperimentiranjem sa stanovitim ek-
splozivnim materijalom, koji se zove Forma. Ali nije to bila forma u običnom značenju — tu je 
bila riječ o ‘stvaranju forme’, njezinoj ‘proizvodnji’ i o ‘stvaranju kroz stvaranje forme’. (…) 
Obojica smo bili spram Forme potpuno sami. Taj redovnik bez Boga …i ja, sa svojim gordim 
čovještvom, koje je bilo stvarno ‘samo u sebi’, ni o što oslonjeno, vrsta kategoričkog impera-
tiva koji je u prazninu urlao: budi sobom!« — Witold Gombrowicz, Posmrtna autobiografija, 
Fraktura, Zaprešić, 2014., str. 86. S poljskoga preveo: Mladen Martić

18 Maurice Blanchot, isto, str. 54–90.
19 Ariko Kato, »The Early Graphic Works of Bruno Schulz and Sacher–Masoch’s Venus in Furs: 

Schulz as a Modernist«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno 
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je objasniti zašto je njegovo shvaćanje pisanja toliko istodobno suvremeno i 
ujedno arhajsko u perverznome smislu djela kao udjela pseudo–Tvorca. Možda 
je za tu aporiju dostatno svjedočanstvo o ulozi tijela i tjelesnosti u njegovoj knji-
ževnosti. Tijelo se, naime, u njegovim prozama, esejima, pismima, fragmen-
tima kao i slikama ne pojavljuje platonskom idejom u niši utjelovljenja. Bit 
tjelesnosti, naprotiv, pretpostavlja uvid u bit užitka kao bola kojim se doseže 
tajna stvaranja. Ono što je stvoreno pati od nemogućnosti dosezanja bitka. Bez 
posljednjega poljupca ništavila nema žuđene sinteze. Konačnost i smrt utoliko 
se ne kose s duhovnim savršenstvom svijeta. Poput neognostičke tajne stvara-
nja, tako je i ekstatička dimenzija tijela na rubu između dvaju podjednako pse-
udo–likova: jedan je koruptna tvar ovosvjetovnosti, a drugi zrcalo Tvorca koji 
preuzima na sebe boje propadanja i estetskoga privida pravoga života. Bio je u 
pravu stoga Gombrowicz što je čitavu borbu Schulza s demonima i anđelima 
pisanja/slikanja bitka prikazao sukobom između mazohizma kao zatvora um-
jetnosti i stvaranja kao eksperimenta s formom. »Žudio je oslabiti podjednako 
materiju kao i duh«, reći će Gombrowicz za svojega prijatelja, tog »lažnoga 
asketa, čulnoga sveca, bludnoga redovnika, nihilističkoga ostvaritelja«.20 

Ipak, možda je od svih paradoksalnih likova ovoga stvaralačkoga hybri-
sa najvjerodostojniji onaj koji u poklonstvu umjetnosti izriče pohvalu Knjizi 
i pisanju. Čini se da nitko nije toliko bio posvećen gradnji i razgradnji forme 
kao Bruno Schulz. Zbog toga je njegovo shvaćanje jezika i slike toliko važno 
za razumijevanje suvremenosti svedene na igru eksperimenta i forme u doba 
vladavine tehnosfere. Štoviše, može se bez pretjerivanja kazati da je u njegovu 
stvaralaštvu na opsesivan način, gotovo u nesvodljivoj igri suprotstavljanja 
s pomoću preuzimanja onog što je bilo Kafkino poslanstvo, svijet sagledan u 
perverznoj formi opscene varke demijurga. Čovjek mu se poklanja u svetom 
izrugivanju tako da ga oponaša u činu pisanja. Tipična je zabluda našega doba 
još jednom pronašla ovdje dostojnoga kritičara. Ništa ne može biti stvarnije od 
opsjene o stvarnosti. Realizam je za teoriju pisanja isto što i fotografija za sli-
karstvo — dokaz iluzije izvornosti. Nigdje više nema utočišta za tu poreknutu 
razliku sve dok se umjetnost, kako je to ponajbolje definirao Walter Benjamin, 
u doba tehničke reprodukcije priklanja melankoliji za gubitkom aure.21 Zato je 
za Schulza ideja Knjige i književnosti u doba nedovršenoga mitiziranja stvar-
nosti put u simulakrum bez povratka.22 Krug je zatvoren. Samo što su znakovi 

Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Ro-
dopi B.V., Amsterdam–New York, 2009., str. 219–249.

20 Witold Gombrowicz, isto, str. 83.
21 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodizierbarkeit, Suhr-

kamp, Frankfurt/M., 1996.
22 »Jednom mi se otac, vidjevši me spokojnijim, oprezno približio i obratio tonom blagog pri-

jedloga: — U biti postoje samo knjige. Knjiga je mit u koji vjerujemo u mladosti, no tijekom 
godina prestajemo je shvaćati ozbiljno. — Već sam tada imao drukčije mišljenje, znao sam 
da je Knjiga postulat, da je zadatak.« — Bruno Schulz, Sanatorij pod klepsidrom, Litteris, 
Zagreb, 2007., str. 11. S poljskoga preveo: Dalibor Blažina 
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koji označavaju kružnost kruga izgubili svaku drugu simboličku vrijednost 
osim ljepote znamenovanja. Iz nje struji estetska čarolija uzvišenoga stvaranja 
s najsjajnijom zvijezdom privida i iskupljenja — metaforom.

No, zašto su slike toliko čudovišne i fascinantne da u sebi pohranjuju du-
hovno iskustvo onoga što se naziva praformom, a u Jungovoj psihologiji ar-
hetipom kolektivno nesvjesnoga? Na to je pitanje Schulz odgovorio u pismu 
prijatelju i avangardističkome poljskome književniku Stanislawu Ignacyju 
Witkiewiczu 12. travnja 1934. godine. Pokušavajući odgonetnuti ono što je 
obavijeno maglom nesvjesnoga, taj privid stapanja osjetilnosti i življenja u 
snovima djetinjstva, govori o kočiji i konju kao fantaziji o putovanju duša kroz 
snovito polje opsjena. Življenje života nije drugo negoli to iskustvo putovanja 
kao odlaska i povratka, zaustavljanja i kretanja u neodređenome smjeru:

»Ne znam kako u djetinjstvu dolazimo do određenih slika koje za nas posje-
duju odlučujuće značenje. Te slike igraju ulogu onih niti u rastvoru oko kojih se 
za nas kristalizira smisao svijeta. Tim slikama pripada kod mene još slika djeteta 
kojega otac nosi kroz prostor duboke noći, dok ono razgovara s tamom.«23

Postoji u avangardnoj umjetnosti jedna uistinu hibridna slika. Ona očito 
svoje podrijetlo duguje kao, uostalom, i sve drugo kad je riječ o nastanku no-
voga i eksperimentu upravo ideji romantike. Riječ je o slici začaranoga djeteta 
u prostoru bajke i vremenu vječne sadašnjosti. To vrijeme Benjamin označava 
na njemačkome jeziku izrazom Jetztzeit. Živjeti u prisutnosti »ovdje« i »sada« 
bez napasti beskonačnosti znači dohvatiti puninu vremena. Svaki se trenu-
tak tog iskustva akumulira u nizu sljedećih trenutaka. Zato dijete nije tek 
protupojam ozbiljnosti modernoga društva koje se odvaja od života bijegom 
u tehničke mitove nadolazeće budućnosti. Upravo suprotno, slika je djeteta 
čudovišno polje iskustva onoga što bijaše početno (arhé) i što se izgubilo u 
jednolikome ponavljaju »napretka« i »razvitka«. Otuda je djetinjstvo slikovno 
neprikazivo i nepredstavljivo u moderno doba bez uzvratnoga odgovora reflek-
sije. Tek retrospekcija stvara mogućnost povrataka u kaos događanja. Hegel je 
kraj povijesti odredio dolaskom duha do stadija apsoluta koji gleda unatrag na 
proživljene događaje kao na golemi »katalog slika«. O djetinjstvu se ne govori 
drukčije negoli sjećanjem na ono što se već dogodilo. Od Prousta do Schulza 
možemo pratiti pokušaj da se onome vječno prisutnome podari snaga zaustav-
ljanja u vremenu. S pomoću riječi i Knjige kao protuteže izumu fotografije 
stvari poprimaju boje i mirise vječnosti. Govoriti o djetinjstvu i sjećanju znači 
bilježiti osjećaje bez ikakve druge nakane osim nastojanja da se dohvati taj tre-
nutak započinjanja. Trenutak je toliko presudan za sve što će se dogoditi ka-
snije u životu čovjeka u zajednici s Drugima. Riječi koje oživljavaju uspomene 
na djetinjstvo u Schulza su poput zviježđa. U slojevitim sklopovima doživljaja 
izokrenute stvarnosti one imaju zasljepljujući sjaj. Ništa od onoga što se zbilo 

23 Bruno Schulz, Republika mašte, str. 178–179.
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nije propušteno. Sve je oživljeno u mitiziranoj stvarnosti. Budući da nosi tra-
gove kozmičke perverzije, njezina se drama umnaža u beskraj. Ako djetinjstvo 
i dijete uopće posjeduju slikovnu dimenziju praforme u vidu arhetipa, onda je 
to moguće jedino u sjećanju bez pamćenja. Kako to razumjeti? Nikako druk-
čije negoli uspostavljanjem razlike između nesvjesnoga i racionaliziranja. Što 
ih dovodi u svezu jest refleksivni jezik. Ono nesvjesno se iskazuje metaforom; 
ono racionalizirano, pak, postulatima metafizike uma. Posredovanje se zbiva 
tako što protijek sjećanja ne može dospjeti do stroja koji pamti prošlost. Razlog 
leži u tome što je već unaprijed tumači na temelju arhiva »hladne memorije«. 
Schulz se stoga ne može pouzdati u dokumente povijesti. Za njega je jedino 
doživljaj stvarnosti u slobodi sinestetskoga iskustva vjerodostojan medij knji-
ževnosti kao zadaće. To nije fantazma bez pokrića. Kao što je ideja Knjige u 
simulakrumu mnoštva (drugih) knjiga uvjet mogućnosti svake povijesti kri-
votvorenja izvornika, tako je postulat ili zadaća pisanja otvoriti mogućnosti 
»regresije« kao »uzvratnoga sjećanja«. 

U pismu Andrzeju Plésniewiczu 4. ožujka 1936. godine stoga se upućuje 
na pokušaj povratka u stanje koje naziva ponovnim dosezanjem djetinjstva s 
pomoću oživljavanja »genijalne epohe« i »mesijanskih vremena«.24 Sjećanje na 
događaj tvori iskustvo slike; pamćenju je, naprotiv, nužan osustavljeni pore-
dak jezika na najvišoj razini diskurzivne moći. Ako je u ičemu ovdje na djelu 
dašak židovske eshatologije, onda je to zacijelo u nauku o mesijanskome isku-
stvu vremena. Nalazimo ga pomno izvedeno u Benjaminovoj teoriji konstelaci-
ja vremena s pripadnom moći fantazmagorije i aure u doba tehničke reproduk-
tivnosti. No, u slučaju Schulza, dostatno je uvidjeti sličnosti i razlike s Kafkom 
i njegovim shvaćanjem pisanja da bismo pokazali zašto se u Dućanima cimetne 
boje i Sanatoriju pod klepsidrom otklanja bilo kakva mogućnost utopijskoga 
svijeta. Vrijeme se vremenuje u igri kairosa i apokalipse. Sam je Schulz svoju 
opsjednutost ljepotom kao fetišem začarane predmetnosti iz koje nema izlaza, 
zato što umjetnost isključuje djelovanje prema načelu nabačaja budućnosti, 
objasnio mazohizmom iz estetske pobude. Djelo je, dakle, uvijek otvoreno za 
tumačenje jer je bitno zatvoreno kao forma. Ono što joj daje prednost pred kla-
sičnim načinom pripovijedanja jest slikovna nenalikovina na bilo što u izvanj-
skome svijetu. Uistinu, u njegovim prozama ne pripovijeda se »o« nečemu, čak 
i kada se upućuje simbolički na autobiografsku pozadinu života u provinciji. 
Eksperimentalna je proza onoliko poetska parodija realističke forme »života« 
koliko u svojoj stilskoj ljepoti zavodi metaforom bez predmeta. Same riječi koje 
se oslobađaju prikovanosti za stvari plešu ponad bezdana. Čine to spontano u 
ravnovjesju između neba i zemlje. Neognostička se tajna stvaranja udvostru-
čuje u fragmentima koji persifliraju učenu raspravu nalik Talmudu, Spinozi-
noj Etici i kritičkome razračunavanju s jezikom tehničkoga nihilizma. Pisanje 
ne oslobađa ni od čega. Ono je eksperiment života koji služi gotovo terapeutski 

24 Bruno Schulz, isto, str. 193.
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da čovjek ne završi u velikim kolima depresije prepušten na milost i nemilost 
praznoj homogenosti trajanja. Ako je Kafka umjesto mahnitosti posegnuo za 
zavjetom spaljivanja rukopisa, posve uzaludno se pouzdajući u riječ prijatelja 
Maxa Broda, za Schulza je zavjetno polje riječi istovjetno tragu slike. Između 
ne postoji ništa drugo osim duboke praznine.

»Takve slike predstavljaju program, ozakonjuju željezni kapital duha, koji 
nam je u obliku predosjećaja i napola svjesnih doživljaja dan vrlo rano. Čini mi se 
da nam čitav ostatak života protječe u interpretaciji tih introspekcija, u njihovu 
lomljenju u cjelini sadržaja koji prihvaćamo, u njihovu provođenju kroz čitav ras-
pon intelekta koji uopće posjedujemo. Umjetnicima te rane slike zacrtavaju grani-
ce njihova stvaralaštva. Njihovo je stvaralaštvo dedukcija iz gotovih pretpostavki. 
Nakon toga ne otkrivaju ništa novo, uče samo kako da bolje razumiju tajnu koja im 
je povjerena na početku i njihovo je stvaralaštvo neprestana egzegeza, komentar 
jednom jedinom stihu koji im je bio zadan. Uostalom, umjetnost tu tajnu ne rješava 
do kraja. Ona ostaje neriješena.«25

Kakav je to »željezni kapital duha« u kojem je akumuliran višak vrijedno-
sti jezika? Nesumnjivo, Schulz polazi od pretpostavke da je slikovno iskustvo 
bitka ono koje ima karakter praforme kazivanja. Ono neiskazivo u samome 
jeziku kaotična je magma slikovnosti kao uvjetu mogućnosti da se život re-
flektira racionaliziranjem. Slike su stoga »program« kao u kibernetici, kako 
smo to već čuli u Derridinoj kritici glasa s kojim otpočinje logocentrizam po-
vijesti Zapada. No, taj se »program« neprestano mora reprogramirati. Inače 
ostaje nedjelotvornim u novim epohalnim situacijama. Avangarda predstavlja 
jedan takav program. Štoviše, ona se može shvatiti de–i–reprogramiranjem 
stvarnosti kao konstrukcije koja polazi od moći mišljenja u dva svoja načina 
iskazivanja: (a) performativnome i (b) konceptualnome.26 Jezik se tjelesno ko-
dira kao čista gestualnost na pozornici samoga života i zato je mišljenje perfor-
mativan čin. Slika se, pak, konceptualno oslobađa svoje piktoralnosti da bi je 
nadomjestila čista ideja u formi tehnosfere. Što Schulz vidi neriješenim u tajni 
stvaranja nije ništa drugo negoli odnos arhajskoga i suvremenoga, početnoga 
i krajnjega. Ako ovo isto vrijedi i za njegovo slikarstvo, što sam i potvrđuje u 
istome pismu, onda smo u kušnji da pitanje o razlici između jezika i slike otvo-
rimo na još radikalniji način. Što, naime, ako ta razlika koja dolazi iz arhetipa 
prema kojem postoji nužno ono prapočetno kao izvorno i ono nadomjesno kao 
reproduktivno, simulacijsko, izvedeno više uopće ne postoji, ili, drukčije reče-
no, nije više odlučujućom za budućnost pisanja/slikanja? 

Schulz je bio svjestan toga da je prijem njegove spisateljske ideje prepun 
neostvarenih očekivanja. I baš zato je u čitanju, a ne u pisanju, užitak veći od 
boli koja nastaje kada pisac preuzima zadaću ili postulat književnosti s onu 
stranu razočaranja u moć riječi. Užitak u čitanju proizlazi iz dovršenosti djela, 

25 Bruno Schulz, isto, str. 179.
26 Žarko Paić, Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 63–105.
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iako ono može biti nedovršeno u nakani. Štoviše, upravo je nedovršenost ono 
što odlikuje ideju otvorenoga djela kako je to u tumačenju Joycea, Mallarméa 
i Cagea izveo Umberto Eco. Nije stvar u djelu, nego u procesu stvaranja. Zbog 
toga se kretanje pokazuje važnijim od ishoda u zadanome okviru metafizike 
cilja–svrhe (télos).27 Zanimljivo je da se Schulzovo »kanoniziranje« u autora 
na svjetskoj razini eksperimentalne proze dogodilo usporedno s uspostavom 
Jorge Luisa Borgesa kao majstora–mandarina književnosti postmodernizma. 
Unatoč neporecivih razlika, kraj 20. stoljeća u ovim je spisateljskim figurama 
donio svijest o estetizaciji samoga života. Uporna borba protiv natruha obnove 
»realizma«, kada se god pojavi potreba za »viškom zbilje« u tekstu, očigledno 
ima dva različita i paradoksalno srodna puta. U oba slučaja umjetnost kon-
struira život, podarujući mu smisao čak i po cijenu da se estetski luksuz odči-
tava kroz hermetičke rešetke stila na rubu poezije i filozofije, kao u Schulza, 
ili pretvorbom svijeta u manirističku igru teksta poput partije šaha prema 
unaprijed zadanim pravilima, kao u Borgesa.28

Govoreći o kompoziciji, strukturi i idejnome prosedeu Dućana cimetne 
boje Schulz je istaknuo svoj uzor u Pričama Jakovljevim Thomasa Manna. No, 
njegova je ideja bila manje povijesno–analogijska, a više smještena u područje 
one »privatne mitologije« koja dopušta da se stvari sagledaju iz položaja raste-
meljenoga subjekta. Sve je to dio univerzalne necjelovite cjeline. Što se dešava 
u krugu ponavljanja »sudbine« zapisane u praformi i arhetipovima zajednič-
koga bitka nadilazi pojedinačnost i singularnost događanja. Židovska je »sud-
bina« za razliku od Kafke, koji piše na njemačkome u okružju praške hasidske 
zajednice, u slučaju Schulza dovedena do krajnje točke usijanja. Stradanje na-
roda tijekom čitave povijesti izgnanstva doseže kulminaciju u nacističkome 
programu istrebljenja u Auschwitzu. Poznato je da je Bruno Schulz ubijen u 
drobovičkome getu 1942. godine. Dogodilo se to neposredno prije velikog ge-
nocida koji će uslijediti u čitavoj Poljskoj. Način na koji je ustrijeljen još je više 
čudovišan. Na ulici, kao pseto, iz čistoga hira, bez prethodnog upozorenja o od-
mazdi nacista nad lokalnim Židovima. Umijeće umiranja o kojem su mislili So-
krat i stoici kao o smislu filozofijskoga puta s kojim čovjekova duša okončava 
utjelovljeni život strasti i patnje, sreće i radosti, ne može se više prispodobiti 
ni jezikom niti slikom. Čak je izlišno spominjati i ubojicu u ime »viših ciljeva« 
uništenja Židova u Europi. Ono što se ovdje čini jedino bitnim skriva se u 
Schulzovu poništenju simulacije i imitacije zbilje u odnosu na moć praforme u 
liku pseudo–Tvorca. Ostavimo poglavlja ili umetnute traktate o »Teoriji ma-
nekena« unutar strukture Dućana cimetne boje i metafore o »krokodilskoj uli-
ci«. Jer put nas neće voditi prema »nostalgiji za apsolutom« (Georg Steiner). 
Umjesto toga, čini se da sa Schulzom književnost poprima obrise puta–između 

27 Umberto Eco, The Open Work, Harvard University Press, New York, 1989.
28 Žarko Paić, »Žudnja za ružom«, u: Montaigneov rez, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2004., str. 

229–241.
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(in–between) filozofije i umjetnosti na doista osebujan način. Nije to proza evo-
kacije djetinjstva kao zaštite od pada u bezdan »stvarnosti« vođene ciljevima i 
svrhama profane egzistencije.29 U najboljem slučaju, suočeni smo s izazovom 
lebdećih i protočnih formi. One su utoliko fluidnije ukoliko su zatvorene u 
»privatnoj mitologiji« s njezinim raskošnim bogatstvom »privatnoga jezika«. 

Zašto, dakle, pitanje o slici kao »programu« perverzne, groteskne i opscene 
urote herezijarha ima za pokriće teoriju »drugotne demijurgije« s kojom svijet 
postaje mitiziranim prostorom proizvodnje »bofl–robe« kao novoga »unikata«? 
Sve što se u Schulzovu fantazmagorijskome svijetu dešava nije ništa drugo 
negoli perverzija same teologije, da se poslužimo izrazom koji rabi Pierre Ko-
sslowski u tumačenju zagonetke Nietzscheove postavke o vječnome vraćanju 
jednakoga.30 Razumjeti pojam »perverzije« pretpostavlja otklon od teologijske 
i moralno–etičke zapalosti u područje jezične prakse. Radi se o izokretanju 
simboličke moći jezika. Time otpočinje preokret metafizike. Što je imalo oza-
konjenu vlast početka, ruši se poput kule od karata tako što postaje drugot-
nim i Drugim. Umjesto izvornika sada kopija zasjeda na njegovo mjesto. No, 
poredak kategorija nije ostao nepromijenjen. U filozofiji je od Fichtea preko 
Sartrea do Derride i Deleuzea ta operacija poznata pod nazivom »imanentne 
transcendencije«. Nije moguće izbjeći usporednosti između Schulzove groteske 
u pripovjednome postupku s nastankom najznačajnijega pojma suvremene 
umjetnosti. Riječ je, dakako, o Duchampovim ready mades. Umjesto umjet-
ničkoga predmeta koji je u visokome modernizmu s kultom autonomije djela 
još imao svoju »auru«, sve se radikalno mijenja uvođenjem pojma estetskoga 
objekta. Tada i sam pojam umjetnosti postaje upitan. Jer više se ne susreće-
mo s proizvodnjom umjetničkih djela neprolazne ljepote. Sve se sada svodi na 
uprizorenje događaja iz estetske tvorbe svijeta.31 

U Schulzovu avangardnome postupku stvaranja eksperimentalne forme 
na djelu je ono isto što čini u filozofijsko–povijesnoj genealogiji modernoga 
kapitalizma Walter Benjamin, osobito u pokušaju začaravanja–raščaravanja 
stvarnosti kao »dijalektičke/misaone slike« (Denkbild). Stvari iz materijalno-
ga okružja industrijske proizvodnje nisu tek korisni predmeti koji zamjenjuju 
jednokratnu i neponovljivu ljepotu auratske naravi umjetnine. To su stvari s 
dušom, istina već bitno promijenjene jer su nastale »udjelom grešnoga tvorca« 
kao simulakruma praideje. Schulzov je medij kazivanja, kako već rekosmo, 
hibridan jezik proze i filozofije. Što mu podaruje estetsku moć zavođenja jest 
ponajprije poetizacija života. U svim područjima stvaralaštva to dolazi do izra-
za. Jezik stvara svijet. Zbog toga posjeduje filozofijsku moć refleksije o činu 
stvaranja. Slika, tome nasuprot, pokazuje veličinu i ništavnost samoga djela. 

29 Vidi o tome: Dalibor Blažina, »‘Grešne manipulacije’ Brune Schulza«, u: Bruno Schulz, Du-
ćani cimetne boje, str. 143–156.

30 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Pariz, 1969.
31 Vidi o tome: Žarko Paić, Slika bez svijeta: Ikonoklazam suvremene umjetnosti, Litteris, Za-

greb, 2006.

republika125.indd   122republika125.indd   122 07.07.2016.   10:02:1207.07.2016.   10:02:12



123

Prijelaz iz logike jezika u semiotiku slike koja za Schulza ima karakter osliko-
tvorenja ovog zavodljiva, »manekenskoga« i »krokodilskoga« paviljona sjena i 
privida konačan je proces desupstancijaliziranja života. Sve je pogođeno tim 
razaralačko–stvaralačkim procesom, pa čak i to da umjetnost sada može oču-
vati tragove istine jedino ako preuzme na sebe lik šarlatana i podrugljivca, ako 
se posve izgubi u oživotvorenju slike samoga svijeta umjesto da iskazuje ono 
što već uvijek jest ovako i onako. Tajna »drugoga stvaranja« jest u tome što je 
ono eksperiment samoga života kao reproduktivne moći estetskoga privida. U 
tom pseudo–svijetu, međutim, postoji ipak nešto platonski nerazorivo — či-
sta forma. Zato je Schulzova književnost od početka do kraja performativno–
konceptualni događaj mitiziranja života. Daleko od središta, u svojoj vlastitoj 
drami postojanja, pisanje ne služi nikome i ničemu. Osim što bez njega ništa 
nema smisla. 

Pogriješili bismo u tumačenju Schulzove teorije slike ukoliko bismo je 
shvatili iz onoga što se danas u vizualnim studijima i znanosti o slici naziva 
slikovnim obratom (iconic turn). Ne može se jednoznačno tvrditi da je njegovo 
slikarstvo odvojeno od književnosti. Posve suprotno, slika je doslovno zasićena 
poetizacijom svijeta. Crtač i ilustrator, nesuđeni slikar koji nije uspio dovršiti 
studij slikovne umjetnosti u Beču, vidi riječi kao arhetipske slike. Zato je nje-
gova slikotvornost u pisanju izvedena iz metafizičke vjere u riječ. Knjiga pret-
hodi slici zato što je posrijedi ikonoklastički Zakon. Židovi njime utemeljuju 
svoju sudbinu kao iskonski narod knjige.32 No, Schulzova »privatna mitologi-
ja« s perverznom pozadinom svijeta u modusu zapalosti u tvari i estetski pri-
vid obilja polazi od pretpostavke da ni riječ kao takva nije autonomna u svojoj 
biti. Ono što riječi podaruje ontologijsko prvenstvo pred slikom samo je uvjet-
na prednost. Jer problem nastaje otuda što je uvjet mogućnosti iskrsavanja 
riječi u mediju jezika sâmo kazivanje. Ono je istodobno govorenje »o« svijetu i 
ukazivanje »na« svijet. U prvome je riječ o opisu onoga što već uvijek jest, a u 
drugome o onome što je stvaralački eksperiment. Mitovi nisu nipošto opis sta-
nja bitka. Čarobna moć ozakonjenja vladavine mišljenja u povijesti začinje se 
početkom događaja promjene svijeta iz stanja u konstelacije postajanja. U tom 
je smislu mit uistinu početak svekolike povijesti. Na jednome mjestu fragmen-
ta »Mitizacija stvarnosti« Schulz stoga izriče da je slika »izvedenica iskonske 
riječi, riječi koja još nije bila znak, nego mit, povjestica, smisao.«33 

Doba kada riječi udahnjuju dušu stvarima odavno je minulo. Ipak, alkemi-
ja stvaralaštva kojom slike prvotnih doživljaja svijeta prolaze kroz niše djetinj-
stva u iščekivanju »mesijanskih vremena« ne polaže vjeru u riječ zbog same 
riječi. Kada bi to bilo tako, tada bi Schulzova književnost ostala na razini orna-

32 Vidi o tome: Karen Underhill, »Ecstasy and Heresy: Martin Buber, Bruno Schulz, and Jewish 
Modernity«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno Schulz: 
New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V., 
Amsterdam–New York, 2009., str. 27–47.

33 Bruno Schulz, Republika mašte, str. 79.
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menta za sliku bez okvira stvarnosti. Posve je suprotan učinak njezina progra-
ma. Ona stvarnosti daje ljepotu potiskujući sve tamnine u nesvjesne predjele 
neiskazivoga. Mjesto odakle slika zadobiva svoju ontologijsku perverziju jest 
praznina. Ali ta se praznina ispražnjava od bilo kakvoga značenja. Opscenost 
nije u nagosti figura u izokrenutome zrcalu stvarnosti. Ona se skriva u potrebi 
za fetišizmom znaka koji »dućanima cimetne boje« utiskava u tijelo zname-
nja užitka i prokletstva. Analiza slikarstva ranoga razdoblja u stvaralaštvu 
Brune Schulza s obzirom na pojam tzv. Knjige idolatrije, koju je ilustrirao, 
pokazuje sklonost bizarnome i grotesknome.34 Bez obzira o čemu piše, Schulz 
uvijek oslikava nešto čega nema ili se to čega nema pojavljuje poput prikaze u 
zamračenome paviljonu: tužan pas u naručju gotovo ostarjeloga dječaka, nage 
djevojke u šetnji ulicama, kobaltni dani ozareni u trenutku nestajanja svje-
tlosti…U napasti poetiziranja stvarnost se povlači pred riječima koje prestaju 
imati postojana značenja. Tako postaju više od slike. Ondje gdje prestaje slika, 
ipak ne dospijeva jezik. Umjesto njega sve je otvoreno za konačno napuštanje 
bilo kakvog »realizma«. U pismu Anni Plockier 19. lipnja 1941. godine Schulz 
presuđuje:

»Čini mi se da je realizam — kao tendencija koja isključivo kopira stvarnost 
— fikcija. Nikada ništa takvo nije postojalo. Realizam je postao sablast i strašilo 
nerealista, istinski sotona srednjovjekovlja naslikan na svim zidovima žarkim bo-
jama. Za definiranje realizma predlažem da se koristi sasvim negativni termin: to 
je metoda koja nastoji smjestiti svoja sredstva u okvir određenih konvencija, koja 
odlučuje da ne kida određene konvencije koje nazivamo stvarnošću ili zdravim 
razumom ili vjerojatnošću.«35

Slika priziva tjelesnost u izokrenutoj perspektivi. Poznato je da se slikar-
stvo njemačkoga ekspresionizma 1920–ih godina usmjerava upravo toj pra-
znini između kazivanja i pokazivanja groteskne slike svijeta. No, u poetizaciji 
ili mitizaciji stvarnosti kakvu poduzima Schulz isključena su društveno–kri-
tička značenja crteža. Temeljna značajka ekspresionizma bila je u nastojanju 
svođenja figure–u–slici na elementarne emocije: strah, tjeskobu, strepnju, uži-
tak, bol. Poput razasuta tereta tako se dekompozicija slike elementarnih gesti 
usmjerava protiv izvora društvene nepravde. Daleko od toga da je ovdje riječ 
o politiziranoj umjetnosti. Motivi smrti i raspada miješaju se s orgijastičkim 
svetkovinama. Što vidimo u Schulzovim crtežima nije drugo negoli ono isto iz 
njegovih refleksivnih proza. Susret s »vječitim ženskim« u naslikanim figura-
ma istodobno označava suočenje s vlastitim zanosom prema fetišizmu. Čini 
se da bi Freudova teorija ovdje ipak bila nedovoljno primjerenom. Uostalom, 
Schulz je bio upućen u osnove psihoanalize. Ne radi se nipošto o zamjeni ili 

34 Vidi o tome: Kris Van Heuckelom, »Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of 
Bruno Schulz’s Xięga Bałwochwalcza (The Idolatrous Booke)«, Image & Narrative: Online 
Magazine of the Visual Narrative, br. 15/2006. (studeni) http://www.imageandnarrative.
be/inarchive/iconoclasm/heuckelom.htm

35 Bruno Schulz, isto, str. 207–208.
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nadomjestku za anorganski objekt žudnje. Umjesto toga prevladava težnja za 
čistom formom opscenosti: cipele, nagost ženskoga tijela u erotskome donjem 
rublju, fantazmagorija lica u mjesečarenju labirintom grada. Pisaljka je fetiš, 
kreda i tuš za crtanje, sve ono što oblikuje umjetničko djelo kao tvorevinu 
»drugotne demijurgije«. Pisati znači približiti se smrti organskoga u trenutku 
udaljavanja od djela. Za razliku od Kafke i figure »okrutnoga oca«, u Schulza 
se lik oca pokazuje kao fantastični i groteskni herezijarh koji ne muči sina 
bezrazložnom krivnjom. Njegovo je umjetničko poslanstvo važnije od etičkih 
prijepora. Cijena esteticizma plaća se nedostatkom upravo onoga što ovo spi-
sateljstvo tako strasno odriče. Ravnodušnost prema stvarnosti naposljetku 
završava nemogućnošću da se eksperimentu života udahne težina beskrajne 
pravednosti. U doba bez »mesijanskih vremena« pisanje stoga ima zadaću biti 
»postulatom« jedne posve drukčije stvarnosti od ove okrutne distopije koja 
neprestano iziskuje nove heroje i žrtve u počast tehnogenetskome ništavilu. 
Što je smisao književnosti i pisanja? Ništa drugo negoli proći–između zahtjeva 
opskurne ideologije realizma i politike bezuvjetne pravednosti. Paradoksalno 
je da je u tome Schulz najmanje »židovski« od svih avangardističkih mislilaca 
i pisaca 20. stoljeća:

»Ali umjetnost operira u predmoralnoj dubini, u točci gdje je vrijednost samo 
in statu nascendi. Umjetnost kao spontani iskaz života postavlja zadatke etici — a 
ne obratno. Kada bi umjetnost trebala samo potvrđivati ono što je na neki način 
već definirano — bila bi nepotrebna. Njena je uloga da bude sonda koju spuštamo 
u bezimeno. Umjetnik je aparat koji registrira procese u dubini svijesti gdje se 
stvara vrijednost.«36

3. Zloduh kopije i njegovo kraljevstvo

U zanimljivome tumačenju »estetike melankolije« u spisima Brune Schulza, 
polonist Mieczysław Dąbrowski iznosi postavku na tragu Benjamina kako je 
»osjećaj ili svijest o gubitku« temeljna značajka njegove ontologije izokrenuto-
sti svijeta.37 Nije teško zaključiti da se taj gubitak pokazuje u svim područjima 
životnoga iskustva pisca, uključujući i društveni položaj osiromašenoga sina 
židovskoga trgovca sitnom robom Jakuba Schulza koji je učinio samoubojstvo 
u vihoru I. svjetskoga rata nakon propasti njegovih trgovačkih poslova. Lik 
oca u stvarnome i simboličkome značenju bit će za Schulza osnova svih nje-
govih fantazmagorija. Iskustvo gubitka odnosi se ponajprije ipak na nestanak 
vjere u kultno–religiozni ritual umjetnosti dolaskom autonomnoga moderniz-

36 Bruno Schulz, isto, str. 181–182.
37 Mieczysław Dąbrowski, »Aesthetics of Melancholy in Bruno Schulz’s Writings«, u: Dieter de 

Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un) Masking Bruno Schulz: New Combinations, Further 
Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V., Amsterdam–New York, 
2009., str. 307.
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ma. Njegova se ideja oslobađanja od svetoga i ulaska u »stvarnost« industrij-
ske reprodukcije do danas još razmatra u znakovima nedovršenoga procesa. 
Znamo da je za Benjamina gubitak aure umjetničkoga djela početak vladavine 
novih medija u masovnoj recepciji nove umjetnosti. Sve što će se događati u 20. 
stoljeću na planu estetske proizvodnje novih formi imat će izravne posljedice 
i na svijest o tome nenadoknadivome gubitku. Utoliko je svijest o nestanku 
aure ujedno nastanak nove iluzije umjetničkoga događaja. S pomoću tehno-
logije reprodukcije izlazi na vidjelo njegova fluidnost. Međutim, u Schulzovu 
slučaju iskustvo »estetike melankolije« nipošto se ne svodi na žalovanje za 
nepovratno izgubljenom prošlošću. Ono što čitav njegov opus čini otvorenim 
za daljnja tumačenja u benjaminovskome ključu ne nalazi se u nostalgiji za 
minulim vremenima. Posrijedi je, naprotiv, pokušaj da se u »vječnome sada« 
(nunc stans) pronađe mjesto za mesijanski drugi dolazak. Vrijeme protječe 
u znaku mitiziranja stvarnosti. To mora pridonijeti promjeni u statusu um-
jetnosti uopće. Gubitak autentičnosti i singularnosti Knjige u smislu prvo-
ga početka (arhé) označava iskustvo stvaranja kao nadomjestka. Prizivanje 
»mesijanskih vremena« otuda nužno zahtijeva suspenziju fikcije o »zlatnome 
dobu«. Umjesto toga, Schulz u borbi oca i sina oko ideje autentičnosti stvara-
nja i zloduha reprodukcije uvodi u razmatranje nešto krajnje neočekivano. U 
tome je ujedno i kompromis između onoga što pripada hasidskoj metafizici i 
programu povijesne avangarde38 — vjerodostojnost Tvorca i njegovo skrnavlje-
nje u liku herezijarha koji ponavlja čin stvaranja u bizarnome svijetu »dućana 

38 Vidi o tome: Alfred Sproede, »Bruno Schulz: Between Avant–Garde and Hasidic Redempti-
on«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno Schulz: New Com-
binations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V., Amster-
dam–New York, 2009., str. 473–497. U svojem tumačenju Sproede uvjerljivo pokazuje koliko 
je tradicija istočnoeuropskoga misticizma u židovskome razumijevanju odnosa profanoga i 
svetoga, osobito u Poljskoj i Litvi, utjecala na Schulzovo pripovijedanje. To se odnosi na sklo-
nost bizarnome i fantastičnome, opscenome i refleksivnome. Naime, prema nauku hasidske 
metafizike kao svojevrsnoga heretičkoga pokreta narodne tradicije protiv elitističkoga shva-
ćanja židovske vjere — Talmud, kosher, sinagoga — iskupljenje putem grijeha predstavlja 
temelj ove profane metafizike svetoga. Paradoksi i aporije unutar mističnoga razumijevanja 
svijeta savršeno se uklapaju u Schulzovu strategiju humorističke dekonstrukcije pseudo–
mesijanstva. Otuda je odnos spram povijesne avangarde ambivalentan. S jedne se strane 
radi o preuzimanju nekih njezinih dostignuća kao u futurističkome »zvjezdanome jeziku« 
Hljebnikova, a s druge, pak, o ironiziranju njezina kulta bezuvjetnoga napretka u znanosti 
i tehnici. Pripadnost Schulza dekadenciji, međutim, nije nipošto samorazumljivo bez unu-
tarnjega odnosa spram ideje koju je razvio modernizam s Baudelaireom u figuri umjetnika 
kao pobunjenika i boema, heretika i otpadnika od društvenih normi. U liku herezijarha, oca 
Jakuba, utjelovljen je hasidski prototip mudraca i obješenjaka, sveca i razvratnika. Stoga je 
prihvatljiva Sproedeova postavka da je prihvaćanje hasidizma i dekadencije u pripovijesti Ko-
meta osebujna kritika avangarde. Ali to vrijedi samo s obzirom na njezin pseudo–mesijanski i 
pseudo–apokaliptički zov revolucije. Bruno Schulz je u tom pogledu baštinik i stvaralački ek-
sperimentator s jezikom u svim aspektima preoblikovanja tradicije i modernosti. Ne može ga 
se svoditi ni na jednu estetsku ili poetičku odrednicu međuratnoga razdoblja u 20. stoljeću. 
Poput Kafke, prošao je između čekića i nakovnja avangarde i dekadencije, okrznut mistikom 
židovske predaje, Nietzscheom, Buberom i Freudom. Posrijedi je stvaralačko prisvajanje ide-
ja, a ne eklekticizam bez stava. 
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cimetne boje«. Rješenje koje je ponudio predstavlja prisvajanje neobaroknih 
figura poput alegorije, traktata, pseudo–fikcije. Kada to imamo u vidu, može 
se objasniti zašto Schulz izabire osebujnu strategiju začaravanja–raščaravanja 
»stvarnosti« s pomoću ironije, groteske i opscenosti. Slika više ne potrebuje 
autentično otkrivenje uzvišenosti Tvorca. Na scenu stupa nagost i fetišizam 
tijela. Ono je izbačeno iz sfera čiste forme u mnoštvo fraktala neprikazivih 
događajnosti. Tijelo koje se suprotstavlja sjećanju na doba vladavine autentič-
nosti Jednoga/Tvorca postaje umnoživo, rasklopivo, krajnje zavodljivo. Iz nje-
ga vrišti čista opscenost. U Sanatoriju pod klepsidrom takva tjelesnost krasi 
»genijalnu epohu«:

»Dakle, je li se genijalna epoha dogodila ili nije? Teško je reći. I da, i ne. Jer 
postoje stvari koje se u potpunosti, do kraja, niti ne mogu dogoditi. Prevelike su 
da bi se smjestile u događaju, i preveličanstvene. (…) Pa ipak, u stanovitom se 
smislu ona čitava i integralna nalazi u svakoj od svojih krhkih i fragmentarnih in-
karnacija. Riječ je ovdje o pojavi reprezentacije i zamjenskog postojanja. Nekakav 
je događaj možda malen i bijedan u odnosu na svoju provenijenciju i svoja vlastita 
sredstva, pa ipak, približimo li ga oku, može u svojoj nutrini otvarati beskonač-
nu i zrakastu perspektivu zahvaljujući tome što se u njemu nastoji izraziti više 
postojanje i što ono snažno u njemu sjaji. Eto, tako ćemo prikupljati te aluzije, te 
zemaljske poredbe, te postaje i etape na stazama našega života, poput krhotina 
razbijenoga zrcala.«39 

Odakle valja poći u obrazloženju postavke da »estetika melankolije« u 
Schulza nije ujedno i kritika sadašnjosti grosso modo? Posrijedi je pokušaj pro-
laza između ideologije–politike »napretka« i težnje za očuvanjem minule proš-
losti. U književnosti 20. stoljeća to je najvjerodostojnije izveo Franz Kafka.40 
Čini se da je ishodište u tome što »figure diseminacije« upućuju na složenost 
poetske konfiguracije teksta. Usto, odnos između hasidske židovske tradicije 
i sredstava kojim je povijesna avangarda slamala književnost kao formu uzvi-
šenoga diskursa »Velikoga Drugoga« pretpostavlja zamjenične igre. Na to je 
s dozom ljekovita cinizma upozorio već Witold Gombrowicz u svojim komen-
tarima uz Schulzovo stvaralaštvo. Podsjetimo se još jednom da ga je nazvao 
mazohistom i bludnim redovnikom koji je »želio oslabjeti podjednako materiju 
i duh«. Ako je, pak, u duhovnoj kartografiji Srednje Europe nešto čudovišno 
izokrenuto, onda je ponajprije riječ o sudbini židovstva na njezinim rubovima. 
Češka i Poljska predstavljaju u tome uzorne primjere. Kafka i Schulz kao da su 
nezamislivi bez vezivnoga tkiva mesijanstva i profanosti. No, ono što je nada-
sve ekscesno u tome jest svijest o uronjenosti u prostor–između (in–between). 
Za obojicu je pojam labirinta okvir rušenja granica između svetoga i opsceno-
ga. Snovi i podzemne životinje, rizomatska struktura svijeta kao mašinerije 
u Kafke suprotstavljaju se fantastičnome okružju grada satkanog od drugoga 

39 Bruno Schulz, Sanatorij pod klepsidrom, str. 23–24.
40 Vidi o tome: Žarko Paić, »Osmijeh mrtve nevjeste: Franz Kafka i neljudsko«, u: Treća zemlja: 

Tehnosfera i umjetnost, str. 305–353.
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demijurškoga stvaranja u Schulza. Nigdje ovdje nema prokopa kakav Deleuze 
i Guattari pronalaze u Kafkinu imaginariju.41 Umjesto toga, svjedočimo flu-
idnoj igri zatvorene strukture djela. Schulzova estetska kozmogonija podjed-
nako dovodi u pitanje samorazumljivost duha i materije, vladavinu izvornika 
(Autentika) nad kopijom. Štoviše, pisanje nije više nadomjestak za urođenost 
bića u smislu njegova etičko–političkoga opravdanja. S njime nastupa drukčije 
otvaranje svijeta u savršenoj višeznačnosti. Baš onako kako to sam pisac objaš-
njava u Sanatoriju pod klepsidrom:

»Nagnut nad Knjigom, lica što je plamtjelo poput duge, gorio sam tiho od 
ekstaze do ekstaze. Utonuo u čitanje zaboravio sam na ručak. Predosjećaj me nije 
prevario. Bio je to Autentik, sveti original, premda tako duboko ponižen i degra-
diran. I kada sam u kasni sumrak, blago nasmiješen, odlagao Knjigu u najdublju 
ladicu, pokrivajući je drugim knjigama kako se ne bi dala prepoznati — činilo mi 
se kao da to sunčevo rumenilo odlažem na spavanje na komodu, sunčevo rumenilo 
što se pali uvijek iznova iz sebe samoga, te prolazi kroz sve plamenove i purpure, 
pa se opet vraća, ne želeći se završiti. Kako li sam postao ravnodušan prema svim 
drugim knjigama!«42

Kako valja razumjeti Schulzovu ideju književnosti? Nema nikakve sumnje 
da se u njoj preklapaju utjecaji židovske mistike i mesijanstva s iskustvom eu-
ropske rane avangarde. Osim toga, na djelu je i neognostičko shvaćanje svijeta 
kao zapalosti u opsjenu, u estetski privid stvari nastalih reprodukcijom tehno-
geneze. Neki će suvremeni tumači stoga govoriti o »poetskoj fluidizaciji i inte-
lektualnome eklekticizmu« u njegovome spisateljstvu.43 Kako god bilo, jedno 
je neporecivo. Temeljno načelo njegova estetskoga Weltanschauunga proizlazi 
iz uvida da je zbilja ništa drugo negoli »svekolika maskerada«.44 Što misli pod 
tim pojmom? Radi se o beskrajnome kretanju u krug. O neprestanome obnav-
ljanju izvornika polazeći od njegove drugotnosti svjedoči iskustvo odlazećega 
vremena. Utoliko je preobrazba »monističke supstancije« uvjet mogućnosti da 
umjetnost može imati prvenstvo nad drugim formama bitka. Filozofija, dodu-
še, istražuje misterij riječi. Iako potječe iz mita, što je bjelodano u Platonovu 
mišljenju i njegovoj znamenitoj alegoriji o špilji, njezina je »mana« u odnosu 
na umjetnost ono što je početak povijesne drame uopće. Ta se »mana« očituje 
u načinu kazivanja koje ne ulazi u singularnost bića, nego djeluje tako što 
polazi od univerzalnosti bitka. Ako je tome tako, problem s kojim nas suoča-
va Schulzova ideja pisanja i književnosti uopće može se odrediti temeljnim 

41 Gilles Deleuze i Felix Guattari, »KAFKA: Prilog manjinskoj književnosti«, Europski glasnik, 
br. 18/2014., str. 589–687. S francuskoga preveo: Ugo Vlaisavljević

42 Bruno Schulz, isto, str. 19.
43 Janis Ausberger, »Poetical Fluidization and Intellectual Eclecticism in Bruno Schulz’s Wri-

tings«, u: Dieter de Bruyn i Kris Van Heuckelom (ur.), (Un)Masking Bruno Schulz: New 
Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, Editions Rodopi B.V., Am-
sterdam–New York, 2009., str. 499–518.

44 Bruno Schulz, Republika mašte, str. 181.
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problemom neiskazivosti u doba vizualizacije svijeta. Možda nigdje nije tako 
strastveno i istodobno precizno razjašnjena razlika između dva bliska i daleka 
diskursa kao u Schulzovu navedenome pismu Witkiewiczu. Ondje čitamo da 
je razlika dublja, što znači da se ne može razriješiti oprekom racionaliziranja i 
estetiziranja odnosno neposrednoga prikazivanja same stvari. »Tamni fluid«, s 
kojim umjetničko djelo iznosi traume i ljepotu bitka pred promatrače u svetoj 
igri bezrazložnosti i kaosa, filozofijsko tumačenje ne može doseći. Razlog leži 
u tome jer je filozofija poput »anatomskoga preparata« izvučena iz cjeline.45 
Racionaliziranje je, dakle, uvijek nešto onkraj događaja. Zato se Schulz okreće 
hibridnosti i fluidnosti teksta. 

Budući da književnost ne može biti pukim naklapanjem o zgodama iz tzv. 
života i njegove opskurne stvarnosti, ono što jedino preostaje od zapalosti u 
prikazivanje–predstavljanje svijeta nalazi se u »svekolikoj maskeradi«. Što se 
skriva iza maske nije istina u liku Knjige koju naziva Autentikom. Posve su-
protno, ne skriva se ništa drugo negoli čitav niz drugih maski. Umnožavanje 
bez izvornika sada postaje credo svake moguće opscenosti. Tijelo u vizualiza-
ciji događaja gubi značajke medija duševnosti i duhovnosti. Ono ima uzvišenu 
dimenziju tajne koja struji iz fluida erotskoga zavođenja. »Koketnost«, to je 
nešto artificijelno i estetski izvedeno u ženskome zavođenju. Književnost sto-
ga zavodi stvarajući od svijeta »svekoliku maskeradu«. A u toj kozmičko–ljud-
skoj igri, u kojoj se odvija povijest bez mesijanskoga događaja intervencije u 
same događaje, sve što jest poprima obrise nestalnosti i krhkosti. Tragajući za 
početkom umnožavanja izvornika nailazimo na poteškoće. Sada postaje jasno 
da se u Schulza ne radi o »konzervativnoj« obrani tradicije, iako je bjelodano 
da joj pristupa bez mrzovolje militantnoga avangardista u službi obznanjenih 
iluzija napretka. Ono što je autentično u životu »ovdje« i »sada« ima iste obrise 
preuzimanja svijeta kao izazova za spas duše. Problem je istovjetan onome u 
Gombrowicza i Witkiewicza. Može se formulirati na sljedeći način: Kako ra-
skinuti s okovima stare forme i na pustoj zemlji izgraditi novo zdanje, ali ovaj 
put bez tlapnje o postojanosti i vječnosti? Schulzov put metafizički se otvara 
vladavinom metafore. Bez izvora u stvarnosti, ona se eksperimentalno porađa 
iz alkemijskoga umijeća spravljanja teksta, premda je sastavljena od postojećih 
izvora u različitim tekstovima hasidizma, europske avangarde i dekadencije, 
Kafke, Manna i Dostojevskoga. Konstelacije su ove hibridne tvorevine teksta 
izrazito fluidne. Štoviše, one posjeduju istančane vibracije sfera koje povezuju 
tijelo, dušu i duh na jednokratan način estetske disimetrije. Jezik dovodi u 
poredak krhotine razlomljena zrcala. Ali čini to tako da ga iznova začarava, 
podarujući mu mirise i boje jedinstvene melankolije bez tugaljive supstancije. 
Sve je, naposljetku, pitanje mjere, ritma i stila.

45 Bruno Schulz, isto, str. 180.
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4. Drugi život teksta

U pismu Romani Halpern 30. kolovoza 1937. godine Bruno Schulz iskazuje bit 
navlastita odnosa spram pisanja i umjetnosti uopće. To je mjesto s kojim valja 
završiti:

»Čini mi se da je svijet, život, za mene važan samo kao materijal stvaralaštva. 
U trenutku kada ne mogu život stvaralački utilizirati — postaje on za mene ili 
strašan i opasan, ili umiruće–jalov. Održati u sebi znatiželju, stvaralački poticaj, 
oprijeti se procesu jalovljenja, dosade — to je za mene najvažnija i najhitnija zada-
ća. Bez tog životnog začina zapast ću u smrtnu letargiju — još za života.«46

Pisati znači misliti i ostavljati trag stvaranja u beskonačnoj pustinji koja 
se širi i sažima. Bez pisanja umiremo. Polako, u ravnodušnosti spram svijeta 
i njegovih novotarija, sami i »odloženi među akte — arhivski broj u velikoj 
registraturi neba.« Tako završava Schulzova pripovijest Kometa. Pisati znači 
umjeti dovršiti djelo koje je neiskazivo poput slika iz djetinjstva i njihova var-
ljiva sjaja. Zaustaviti se na rubu teksta, na vrijeme, bez žaljenja za onim što bje 
svršeno jednom i zauvijek. Pisati znači omeđiti svoje vrijeme riječima jačim od 
sveprisutnih sutona knjige.

46 Bruno Schulz, Republika mašte, str. 204.
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Književnost u prijevodu

Niccolo’ Ammaniti

Niccolò Ammaniti bez sumnje je jedan od najpopularnijih talijanskih 
pisaca srednje generacije. Dobro ga poznaje i cijeni i hrvatska čitateljska 
publika jer su gotovo sva njegova djela prevedena u rekordnom roku i 
na hrvatski jezik. 

Rođen je u Rimu 1966. godine. Pod utjecajem oca liječnika psihija-
tra studira biologiju, ali ubrzo otkriva svoju pravu vokaciju. Svoj prvi 
roman Branchie objavljuje 1994. godine u izdavačkoj kući Ediesse, a 
godinu kasnije, zajedno s ocem, piše esej o problemima mladih u adoles-
cenciji Nel nome del figlio. L’adolescenza raccontata da un padre e da 
un figlio, Mondadori, 1995.

U mladosti postaje jedan od glavnih eksponenata književnog pravca 
zvanog ljudožderska književnost. Iako pisac ljudožder nije kritička ka-
tegorija u užem smislu riječi, odražava širok književni fenomen među 
talijanskim piscima krajem dvadesetog stoljeća, koji ima izražene za-
jedničke značajke. Pisac ljudožder želi obnoviti književno stvaralaštvo i 
dati moralnu kritiku društva. Transgresivan je i nemilosrdan. Inzistira 
na prikazima seksa i nasilja dovedenih do krajnjih granica degutantno-
sti. Njegove su priče prepune krvi, osakaćenih komada ljudskog tijela, 
raznih izlučevina i boli. Posebnu pažnju pridaje uličnom žargonu i često 
citira razne vrste medija, od književnosti, eseja, glazbe, do stripa, filma i 
televizijskih emisija. Sve bi to prosječnom čitatelju vjerojatno bilo previ-
še naporno, da uglavnom nije prožeto popriličnom dozom humora, koji 
te priče, jer o pričama se uglavnom i radi, u potpunosti oslobađa pateti-
ke. Ammanitijeva zbirka priča Fango (Blato), Mondadori, 1996., njegovo 
je najpoznatije djelo iz te faze. Svojom su originalnošću i duhovitošću te 
priče osvojile i publiku i kritiku. 
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Ammaniti, međutim, postaje poznat široj publici i izvan granica svo-
je zemlje tek po svojim romanima, posebice trećem po redu, Io non ho 
paura, Einaudi, 2001. Prije njega objavljuje dva romana: Branchie i 
Ti prendo e ti porto via, Mondadori, 1999., a nakon njega slijede Come 
dio comanda, Mondadori, 2006., Che la festa cominci, Einaudi, 2009 i 
Io e te, Einaudi, 2010. Premda je u njegovim romanima i dalje prisutna 
određena doza crnog humora, ipak, osjeća se velik odmak od ljudožder-
ske provokacije i osebujnosti, što nije ostalo nezapaženo od strane kriti-
ke. U romanima se suočavamo s odraslim, rafiniranijim Ammanitijem, 
koji ostavlja za sobom mladalačku transgresivnost i okreće se idealima 
u kojima humanost i dostojanstvo imaju važno mjesto. Fabule su origi-
nalne a tekst izrazito pitak, što je potaklo čak četiri redatelja, među koji-
ma oskarovca Gabrielea Salvatorea i slavnog Bernarda Bertoluccija, na 
ekranizaciju njegovih djela. Dobitnik je dviju najprestižnijih talijanskih 
nagrada za književno stvaralaštvo: nagrade Viareggio za roman Io non 
ho paura i nagrade Strega za roman Come dio comanda.

Tri dosad neobjavljene priče, Dijete Šive, Opsjednuta pizza i Crna 
knjiga San Rema, posve ljudožderske tematike i stila, u kojima susre-
ćemo cijeli niz poznatih osoba iz talijanskog showbusinessa ukomponi-
ranih u znanstvenu fantastiku, pa čak i većinu Ammanitijevih kolega 
pisaca, u sebi kriju svu originalnost i srčanost mladog Ammanitija lju-
doždera. 

MANUELA KOTLAR
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Niccolo’ Ammaniti

Tri pripovijetke

Dijete Šive

Debela Amerikanka s Nikonom preko ramena hodala je prljavim uličicama 
indijskog grada. 

Plava kosa, upletena u jednu jedinu pletenicu padala joj je preko leđa. 
Svijetla joj je put bila crvena od tuđinskog sunca. Iza glomaznih naočala s 
okvirom od kornjačina oklopa i sandalovine skrivala je svoje slabovidne oči. 

Bila je jednostavno odjevena. Crvena majica i kratke kolonijalne hlače 
krem boje. Na nogama je imala sandale s plutenim đonom.

Bila se odvojila od grupe s kojom je doputovala iz Seattla jer je htjela ne-
smetano nastaviti s razgledavanjem toga indijskog gradića. 

Ostali iz grupe, umorni od vrućine i gužve, vratili su se u hotel kako bi se 
kupali u bazenu i namakali otečena stopala u toploj vodi. 

Nije shvaćala njihov superioran stav prema indijcima i njihovu konstan-
tnu netrpeljivost prema siromaštvu i nedostatku higijene u toj zemlji. Nisu 
bili kadri vidjeti dalje od svog nosa. Ta to je zemlja u kojoj je, barem po njenu 
mišljenju i mišljenju velikih umova koji su se bavili tom temom, besprijekorno 
organizirani sustav kroz stoljeća izgradio jednu od najsloženijih i najfascinan-
tnijih kultura na našem planetu. 

Bilo joj je strašno neugodno provoditi vrijeme u društvu prijateljica koje se 
ni jednom nisu približile lokalnim specijalitetima, koje rukama nisu dodirivale 
čak ni djecu od straha da se ne zaraze tko zna kakvim smrtonosnim bolestima. 
Napokon su pokazale svoje pravo lice i to ju je povrijedilo. Rasistice, to je bila 
prava riječ. Užasno joj je bilo gledati ih kako okreću glavu, sve im se gadilo: Oh 
Bože kako je to strašno! Oh Bože, ne želim ni gledati! 

Ona je bila drukčija. Krenula je na put potaknuta drukčijim osjećajima. 
Došla je sa željom da se stopi s nečim novim, nečim što će joj otvoriti put prema 
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drugim mogućnostima, prema dalekom i očaravajućem svijetu. Ovo putovanje 
joj je zaista godilo: nudilo joj je samospoznaju u golemim količinama, duhovni 
razvoj, sazrijevanje. Jedini način da čovjek nešto shvati jest da to i iskusi, bez 
straha i inhibicija. U najgorem slučaju, što bi joj se moglo dogoditi? Stanoviti 
problemi s probavom? Ionako je u posljednje vrijeme, unatoč indijskoj hrani, 
patila od zatvora.

Nastavila je hodati radoznalo istražujući malene trgovine. Pažnju su joj 
privukle prekrasne koraljne naušnice koje je, nakon što se pogodila za pravu 
cijenu, kupila. 

Vrućina je bila nesnosna. Sunce je s neba svojim paklenim zrakama nemi-
losrdno pržilo naselje.

Zabavljena novim naušnicama, ni ne primijetivši, prošla je pokraj još ne-
kih baraka i uputila se malom uskom uličicom. Oronule nastambe gomilale su 
se jedna pokraj druge zatvarajući pogled. Shrvane popodnevnom sparinom, 
žene su se odmarale na krevetima uz rub uličice. 

Skrenula je u još uži bočni prolaz. Bio je mračan i iskreno ne baš prima-
mljiv, ali se na njegovu kraju nazirao sumoran trg na kojem je velik broj In-
dijaca sjedio za stolovima nekog kafića. Jeli su i pili. Približila mu se. Ovo se 
mjesto zasigurno nije nalazilo među turističkim odrednicama. Nekako joj se 
činilo, dok mu se približavala, da tu pristup nije svima dopušten. S lakoćom 
je preskočila dvije velike lokve i napokon se našla na trgu. Sjela je za jedan od 
slobodnih stolova. Svi su se okrenuli i pogledali u nju. Prestali su jesti i piti. 
Učinilo joj se da su svi odjednom zašutjeli. 

Situacija je, istina, bila malo neugodna, ali se možda, po prvi put otkad 
je stigla u Indiju, osjećala u potpunosti uronjena u taj novi svijet, tisuće kilo-
metara daleko od lažnih, plastičnih turističkih mjesta po kojima su je do tada 
povlačili. 

Možda sam prva strankinja koja je nogom stupila na ovo mjesto, pomisli i 
nasmiješi se.

Zatražila je nešto za piće. Bila je jako žedna. Čovjek koji ju je došao po-
služiti bio je niska rasta i mršav. Imao je velike brkove i prodoran, opsjednut 
pogled. 

Na lošem engleskom objasnio joj je da taj lokal nije kao i drugi. Tu se dolazi 
piti poseban napitak: »Šivine suze«. 

Žao mu je ali joj ne može ništa drugo ponuditi. 
Objasnio joj je kako hodočasnici iz čitave Indije dolaze pješke ili autobu-

sima da bi ga barem jednom probali. To je važan trenutak u životu svakog 
vjernika. Kad ga je znatiželjna amerikanka upitala od čega se sastoji taj liker, 
indijac joj je objasnio da se receptura već stoljećima čuva u velikoj tajnosti. In-
zistirao je na želji da ga i ona proba. Obasuta takvom ljubaznošću, uzbuđena i 
nesigurna, amerikanka ga nije mogla odbiti. 
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Sada, treba znati da ovaj koktel ima mnogo sastojaka koji se usmenom 
predajom prenose s koljena na koljeno. Samo tibetanski svećenici posjeduju 
jedan primjerak recepta, napisan na sanskrtu prije mnogo godina. Među os-
novnim sastojcima mogu se nabrojiti: izmet svete krave, odstajali Saduov urin 
(Sadu — indijski sveti čovjek), voda iz Gangesa, etilni alkohol, šećer, maline, 
fermentirano mlijeko, mljevene larve komaraca, slina gubavca, trulo ovnovo 
meso i organski materijal. 

Gospođa je dugo čekala. Kad se vrati s puta pričat će o ovome svojim kćer-
kama i suprugu. Htjela je napraviti koju fotografiju, ali joj se učinilo da posje-
titelji kafića ne bi bili baš sretni. 

Sramežljivo je uzela u ruku fotografski aparat i upitala nekog mršavog 
starčića koji je sjedio pokraj nje bi li mu bilo teško ovjekovječiti ovu situaciju. 
Usprkos poznim godinama, starac je bio bistar i nakon kratkog objašnjenja u 
vezi s fotoaparatom, zamolio ju je da se namjesti. 

Svi su se Indijci digli i smjestili oko nje, otprilike onako kako se slikaju 
nogometne momčadi. 

Nevjerojatno, pomislila je, kakva ljubaznost, prvi put je vidjela tako drage 
i susretljive starosjedioce. 

Suhonjavi starac joj reče da se nasmiješi. Fotoaparat je okinuo upravo u 
trenutku kad se nasmijala jednim od svojih najljepših osmijeha otkad je došla 
u Indiju. 

Nakon te fotografije činilo se da je situacija postala ležernija: svi su joj 
dolazili zapitkujući je o njenu životu, o Americi, o Clintonu. Pitali su je sviđa 
li joj se Indija. 

To je najljepše mjesto na svijetu, odgovorila im je. 
Osjećala se iznimno ugodno u društvu tih jednostavnih i prijaznih ljudi. 

Sjedila je tako još neko vrijeme a onda osjeti da mora na WC. Već je dugo tr-
pjela. Ustala se od stola ispričavajući se i ušla u straćaru koja je gledala na trg. 

Unutra je bilo mračno, kao da je sva svjetlost umirala na ulazu. Nasred 
prostorije, za stolom, sjedila je djevojka i uplitala glavice češnjaka u duge ple-
tenice. Sramežljivo ju je zapitala gdje je WC. 

Djevojka je bez riječi pokazala rukom na vrata skrivena tamom. Krećući se 
u pokazanom smjeru, pažnju joj privuku treptaji malih plamičaka koji su slabo 
osvjetljavali fotografiju obješenu o zid. Znatiželjno joj se približila. 

Uokvirena u srebrni okvir, fotografija je prikazivala bjelkinju, možda nje-
micu, sudeći po svijetloj puti, kako sjedi nasred trga okružena Indijcima. Pro-
motrivši pažljivo prepoznala je neke od onih koji su se fotografirali i s njom. 

Ovo mora da je stvarno posebno mjesto, rekla je sama sebi, kad dođe neki 
stranac oni mu odmah uokvire fotografiju. 

U blizini svijećnjaka, ispod fotografije, stajale su zdjelice s rižom i crvene 
latice. Bila je tu i jabuka prerezana na četiri četvrtine. Činilo se da je to neki 
oltar, neko svetište. Nije znala što misliti. 
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Upitala je Indijku nije li žena na fotografiji možda njena prijateljica. 
Klimnula joj je glavom ne pokazujući da je razumjela njene riječi, vjerojat-

no nije govorila engleski. 
Nije dalje o tome razmišljala, već je otišla na WC. 
Kad se vratila na trg ljudi su ponovo međusobno razgovarali kao prije, go-

sti su joj se nasmiješili dok je sjedala za svoj stol. Konobar se još nije bio vratio. 
Izgledalo je kao da je ispario. 

Iz torbe je izvadila vodič i počela ga čitati. 
Nakon nekog vremena pojavio se napokon konobar, noseći na pladnju vi-

soku ukrašenu čašu u kojoj se nalazio tajnoviti napitak. Izgledao je nekako sa-
kralno držeći taj srebrni pladanj u rukama. Ljudi su se pomaknuli i pustili ga 
da prođe. Opći žamor je naglo zamro i nastala je potpuna tišina. Tamni teški 
oblaci iza njihovih leđa na trenutak su skrili sunce. Činilo se kao da su i vrane 
na obližnjim krovovima utihnule. Buka automobila u daljini nije se više čula. 

Svi su se okrenuli prema njoj, kao kad revolveraš gringo uđe u saloon. 
Osjeti se sama kao nikad do tada, zarobio ju je snažan osjećaj strepnje. U 

glavi, ili čak negdje dublje, začula je neki daleki glas koji joj je govorio da ne 
pije. Da odustane. 

Čovjek uzme čašu i pruži joj. 
Ona prihvati. 
Ostala je za trenutak fascinirana crvenom bojom tekućine. Bila je gusta i 

konzistentna. Htjela je odustati, ali nije mogla. Bila bi to teška uvreda, možda 
čak i čin bogohuljenja. 

Svi su pogledi bili upereni prema njoj u velikom iščekivanju. 
Otišla je predaleko, nijedan se bijelac nije nikad do tada odvažio upustiti 

u ovakvo što. 
Ovo je inicijacijski ritual, pomisli, možda čak ceremonija na kojoj se temelji 

čitava hinduistička religija. Zamislila je samu sebe kao mladu lijepu svećenicu 
koja se upravo sprema obaviti krajnji čin žrtvovanja bogu Šivi. Ovo oko nje 
nisu bile obične mušterije već štovatelji okultnih božanstava. Podigla je čašu i 
izložila je sunčevim zrakama. Gusta tekućina svjetlucala je na svjetlu. 

Naglo je prinijela čašu ustima i u jednom gutljaju ispila čitav njen sadržaj. 
Učinio joj se ukusan ali jako sladak, do te mjere pun šećera da su joj se usta 

slijepila. Zatim joj se do nepca vrati snažan, gorak okus, tako snažan da joj je 
zagrijao jednjak i želudac. Osjeti kako joj se u utrobi stvara nesnosna vatra, 
žar koji se probijao sve do kože. 

Osjeti kako joj smrtonosna tekućina prolazi probavnim traktom, tisuće 
užarenih iglica zabijalo se u sluznicu želuca. Vatra se ponovo digla, kao u dim-
njacima rafinerija, sve do grla. Gorko slana tekućina ispunila joj je usta. 

Krv. 
Pljunula je, i na svoje veliko čuđenje primijetila da je osim krvi ispljunula 

i nekakav organski materijal: bila je to želučana sluznica. Urlala je, dugo je 
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urlala tupim neljudskim urlicima koji su ispunili zrak mirisom smrti, miri-
som kojim odišu klaonice nakon klanja. Stade se kočiti pod naletima snažnih 
tetaničkih grčeva. Padne najprije na koljena i tek na kratko po posljednji put 
pogleda onoga koji ju je otrovao, zatim joj se očne jabučice izokrenu i oči joj 
postanu potpuno bijele. Sagne se s naporom, u posljednjem očajničkom poku-
šaju, ne bi li se uspravila, ali bez koristi. Bacakajući se i trzajući pod strašnim 
grčevima napuhivala se i naticala kao leš koji je dugo trulio u jezeru. Hlače su 
joj postale preuske. Odapeto strašnim pritiskom, dugme s hlača je odletjelo 
vrlo daleko. Ispuštala je zvuk pokvarenog ekspres–lonca. Ljubičasta, zelena, 
žuta i na kraju crvena kao užareni čelik, eksplodirala je uz zaglušujuć prasak. 
Komadi organskog materijala letjeli su posvuda. Glava, jedini dio tijela koji je 
ostao čitav, dugo se vrtjela zrakom kao poludjeli meteor i na kraju pala tako 
daleko da ne možete ni zamisliti, izgubivši se iz vida. Svi prisutni, iako prljavi 
od krvi i komadića mesa, smireno su i staloženo počeli pljeskati. 

Bravo, odlično, bravo, govorili su. 
Zatim su pred tim svetim činom kleknuli i počeli se moliti. Ustali su u tiši-

ni. Oljuštili su sa zida zgrušanu krv, skupili komade mesa koji su se razletjeli 
po cijelom trgu. Jedna se noga bila zaglavila u pukotini među ciglama na zidu. 
Jednu su ruku pronašli pod stolom. Radili su vrlo pedantno. U kratkom vre-
menu su skupili sve što je ostalo od debele Amerikanke i stavili u veliku izrez-
barenu zdjelu. Uz pjevanje vjerskih pjesama, procesija predvođena konobarom 
i zdjelom ušla je u kafić. I dalje pjevajući, dok su žene sa strane klanjajući se 
izgovarale stare mrtvačke molitve, ušli su u veliku kuhinju crnu od dima. U 
sredini je stajao golemi kazan u kojem je kuhalo nešto što je proizvodilo crn 
i toksičan dim. Tri žene su zajedničkim snagama velikim štapom miješale tu 
juhu. Svi su kleknuli. Konobar, vrhovni svećenik, u tu je tekućinu usuo ostatke 
Amerikanke. 

Napokon su svi sastojci bili unutra. 
Cijelu su se noć molili oko kazana. 
Odnijeli su razviti film sa slikom debeljuce i zamijenili sliku u okviru. 
Od tog trenutka, ovjekovječeni osmijeh Amerikanke krasio je ulaz u WC.

Opsjednuta pizza

»Oprostite, jeste li vi pisac kanibal?«
Osoba koja mi je postavila ovo pitanje nije bila uobičajeni novinar, kriti-

čar ili čitatelj, već mala pogrbljena starica umotana u dugu kućnu haljinu na 
cvjetiće. 

»Nisam razumio… Što ste ono rekli?«
»Rekla sam: jeste li vi pisac kanibal?« 
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Stajala je tu, kao neka kornjača, pred vratima moga stana, oslonjena o crni 
štap i promatrala me sa svoje visine od otprilike metra i pol, kroz dva dna od 
boce. 

Udovica Menichelli. 
Živjela je u mojoj zgradi. Na drugom ili trećem katu. Rijetko je se viđalo 

uokolo. Izlazila je samo obaviti kupovinu u samoposlugu SMEC u ulici Regina, 
vukući za sobom stara rasturena kolica. 

Nikad nikog nije gledala u oči. Nikog nije pozdravljala. To mi je bio prvi 
put u životu da s njom razgovaram. 

»Onda, mladiću, jeste li ili niste pisac kanibal?« Inzistirala je pomičući 
protezu u ustima. 

Što sam joj mogao odgovoriti? 
Da ne volim etikete, da su drugi ti koji mi ih prišivaju, da sam ja jednostav-

no pisac i ništa drugo, uglavnom, uobičajene gluposti koje redovito ponavljam 
svima. 

Ne. 
Bilo bi previše komplicirano. 
»Da, gospođo. Pred sobom imate pisca kanibala. Što mogu učiniti za vas?« 
»Odlično, morate mi pomoći. Moj unuk Gianfranco je poludio. Vi mi mo-

rate pomoći.« 
»Kako poludio? Što se dogodilo?« 
»Zatvorio se u…«, u trenutku je izgledalo kao da joj je neugodno, zatim 

nastavi: »u zahod. I ne želi više izaći. Stoji tamo, jede sladoled Hagen–Datz i 
čita užasne knjige, one moderne u današnje vrijeme. Ne bi čovjek povjerovao, 
ali inače studira ekonomiju na Sveučilištu Luiss i odličan je student…«

»Super, a kako bih ja tu mogao biti od pomoći?« 
Stara se nije ni potrudila odgovoriti, već me zgrabila za ruku i odvukla u 

lift. 
Zašto baš ja? Zašto sam baš ja trebao razgovarati s Gianfrancom? 
Dok smo silazili mučio sam se tražeći odgovor, ali uzalud. 
Kad smo stigli na drugi kat, pred vrata njena stana, sama je odgovorila na 

moje pitanje: »Vidjela sam ja vas, znate. Vidjela sam vas na televiziji. Govorili 
ste o zlu, o nasilju. Dakle vi poznajete ljudsku zloću. A moj unuk je zao. Vrlo 
zao. Mrzi me. Mrzi sve, cijeli svijet. Dođite, vi ćete znati što treba učiniti…« 

»Ne, čekajte, stanite. Ja ne…« 
Vrata su se otvorila uz škripu šarki i stara me uvela u stan. I odmah mi 

postade jasno kao dan da u tom stanu nešto nije kako treba. Nekakav zli duh 
mora da je zaposjeo taj stan od 90 kvadrata s dvije kupaonice i kuhinjom. 

Sve su žarulje u kući treperile, palile su se i gasile, bilo je hladno kao na 
sjevernom polu i bjesnjelo je nevrijeme iako su svi prozori bili zatvoreni. Mu-
ranovi lusteri su zveckali i njihali se na vjetru. Sobna vrata su se otvarala i 
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zatvarala stvarajući buku. Zidne tapete u hodniku bile su počupane i izgrebe-
ne, strgane kao da ih je napala neka divlja hidrofobna zvijer. Pločice granilije 
plesale su pod nogama kao da ih je netko izvadio i vratio natrag bez ljepila. 

»Oprostite na neredu. Dođite. Raskomotite se. Malo je konfuzno, znam, 
za sve je kriv moj unuk. Hladno, ha? Mrzim IMPDAI, škrci, nikad ne uključe 
grijanje…« 

Prislonio sam ruku na radijator. Bio je užaren. 
 Zavirio sam u staričinu spavaću sobu. Cijela kolekcija antiknih porcu-

lanskih lutki lebdjela je nad krevetom koji je bio prekriven starim kutijama 
bombonijera Baci Perugina i žoharima. 

Bilo je vrijeme da zgiljam. 
»Gospođo Menichelli, slušajte… sjetio sam se da imam dogovor s pranote-

rapeutom… Moram ići. Ne mogu, stvarno…« 
Stisnuo sam se uz jedan radijator da me vjetar ne odnese. Stara Me-

neghellijeva je stajala mirno i nepomično kao da se radi samo o blagom povje-
tarcu koji proizvodi ventilator. 

 »Znači vi ste običan jadnik? Tako sam si i mislila. Jedino za što ste spo-
sobni je napisati onih par gluposti koje vam samo talijanski izdavači, kreteni 
kakvi već jesu, mogu izdati, a onda se pred prvim sitnim nadnaravnim doga-
đajem userete u gaće. Zar nije tako? Dođite, dođite. Samo naprijed, bez straha. 
Dođite vidjeti u što se pretvorio moj unuk, dođite. Pogledajte ovo.« 

Nisam se nikako mogao izvući. Morao sam je slijediti. Otišli smo još neko-
liko koraka naprijed. 

Tamo je stajao Gianfranco. 
U zahodu. 
Bolje rečeno u onome što je ostalo od zahoda. 
Sve su sanitarije bile razbijene, stučene u sitne komadiće. Na podu se na-

lazila lokva zelene tekućine, poluzaleđene žitke mase. Vjerojatno tona rasto-
pljenog sladoleda od pistacija.

Naš dragi unuk čučao je zguren nad zahodskom školjkom. Bio je golem. 
Kao slon. Golema bubuljičava, bezdlaka kugla sala. Ćelav. S tri podbratka. I 
strijama. 

S radija na podu treštala je pjesma grupe Sepultura. 
Oči… 
(Bože, kojih li očiju!) 
…oči su mu bile potpuno bijele kao dva tvrdo kuhana jaja. Na lice je složio 

idiotski infantilni osmijeh psihopata u posljednjem stadiju. Glava mu je padala 
na prsa, umorno ju je pokušavao podignuti. Bio je sav zamazan sladoledom 
koji mu se cijedio s uglova usana. U rukama je stiskao malu narančastu fluo-
rescentnu knjižicu. 

»Neee!!!«, zaurlao sam u panici. »Čita ’Woobindu’!!! Napisao ju je Aldo 
Nove!!! Tko mu je to dao? Te knjige više nema u prodaji.« 
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»Ne znam. Ne znam. Možda su je ponovo tiskali. Od te knjige je postao ta-
kav.« Rekla je gospođa Menichelli. »Otmite mu je, odnesite negdje i zapalite… 
Ovo ovdje je vrag. Učinite da se ponovo vrati onaj stari Gianfranco, student 
sveučilišta Luiss, mladi obožavatelj Tabucchija i Lodolija. Ne želim ga ova-
kvog… Uzmite mu tu knjigu.« 

»Oprostite, ali uzmite mu je vi, što ja imam s tim? Ja se tom stvorenju 
nemam namjeru približavati. Mogao bi me raskomadati.« 

Gianfranco je bio katatoničan. Ona dva oka koja su izgledala kao dva uše-
ćerena kestena bila su okrenuta prema knjizi, ali nije čitao. U jednom trenut-
ku sam pomislio da je pao u komu, ali je napokon progovorio, zapravo nije 
progovorio, proizveo je natprirodan zvuk smrtno ranjene hijene: »Bog. Zovem 
se Andrea Garano. Imam dvadeset i tri godine, posjedujem kazetofon i potpu-
no sam lud. A ti? Tko si ti?« 

»Ja…. ja…. zovem se Ammaniti Niccolò… imam trideset godina… pisac 
kanibal sam, pišem pulp fiction i splatter… U svakom slučaju ti se ne zoveš 
Andrea Garano… Ti… ti si Gianfranco Menichelli. Studiraš ekonomiju na sve-
učilištu Luiss i sviđaju ti se Tabucchi i Lodoli. Dođi k sebi, molim te.« 

»Šuti, i nemoj mi proturječiti. Nikad. Ne bi ti ostalo vremena ni za poka-
janje, ti mala beznačajna buho. Klekni i pokloni se svom jedinom gospodinu.« 

Koljena su mi od straha pokleknula i našao sam se na podu, u lokvi slado-
leda, prostrt pred tim velikim moćnim celulitičnim Budom. 

»Strgaj odjeću sa sebe.« 
Strgao sam, teškom mukom, Dieselovu košulju od flanela, majicu Adidas i 

crne traperice Carrera. 
»Pogledaj što imaš na prsima.« 
Nasred prsiju rasla mi je duguljasta izbočina koja je kao kakav planinski 

greben presijecala prsne mišiće na dva dijela, od jedne do druge bradavice. U 
sredini je bila crvena s nešto gnoja, dok je prema van mijenjala boju u ljubiča-
stu i nekrotično plavu. Kucala je i ako bih je dotaknuo strašno me je svrbjela. 
Smrdjela je na ognojenu ranu. 

Debeljko tad podigne prazan pogled prema nebu i reče: »Gubavac zaražen 
gubom nosit će razdrljenu odjeću, hodat će gologlav, pokrit će bradu i ići uo-
kolo vičući…?« 

»GREŠNIK! GREŠNIK!«, počeo sam vikati i plakati. 
»Ako se sad želiš spasiti govori, gade jedan.« 
I riječi mi same izađoše, prizvane tom moćnom naredbom, jer su morale 

izaći, tu se ništa nije moglo. Kao kakva samrtna molitva zapisana u mojim 
kromosomima, kao prvi krik retardiranog i deformiranog novorođenčeta. 

»Sad urličemo. I krećemo na nesretnicu. Svi zajedno. Divlji čopor u napa-
du. Vukovi za gazelom. Dignutih kara i napaljeni…« Unatoč svom tom užasu 
koji sam osjećao, jedan mikroskopski dio mog mozga je ipak uspijevao ostati 
pribran i racionalan i shvatiti što mi se događa: citirao sam napamet 130. stra-
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nicu knjige Fango (Mondadori, 26 000 lira), ja koji nikad ništa nisam naučio 
napamet, čak ni pjesmice u osnovnoj školi. 

Nastavio sam tako neko vrijeme. Ni sam ne znam koliko dugo. Sa svakim 
izgovorenim slogom gubio sam snagu, sa svakom izgovorenom rečenicom gu-
bila se po jedna kap moje životne energije, a s njom i želja za životom i vjera u 
budućnost. Polako sam se gasio. 

Odjednom, više se nisam nalazio u zahodu gospođe Menichelli, već u mrač-
noj dolini okruženoj crnim oštrim stijenama, koju su osvjetljavali odbljesci 
neke daleke vatre i zasljepljujućih munja. Osjećao se miris sumpora i ozona. 
Bio sam gol i prekriven zmijama, osama, žoharima i odvratnim škorpionima. 

Kad sam došao k sebi, opazio sam da se Gianfranco pretvorio u neko de-
monsko biće, previše jezovito da bi se moglo opisati. 

Dobro, možda bih mogao probati. 
Bio je visok barem dva metra i četrdeset centimetara. S tri duga ljuskasta 

repa koja su nervozno vitlala po podu. Na glavi je imao dva para baršunastih 
rogova koji su se uvijali, kao zmije, jedni oko drugih. Kosa — rijetka, sijeda i 
masna — bila mu je skupljena u pletenicu. S lubanje su mu se odvajale goleme 
ljuske peruti natopljene sukrvicom i padale mu po grbavim dlakavim leđima. 
Imao je troja usta, puna crnih krivih zuba, s tri različita zadaha: luk, češnjak 
i Zirodent. Nosa nije bilo, zapravo je postojala neka crna bezoblična rupa iz 
koje je izlazila gnojna inficirana sluz. »Dobrodošao među nas. Ti si posljednji. 
Ovo je tvoja kuća. Čekali smo te.« Riknuo je, zatim me dohvatio za kosu svojim 
oštrim kandžama i odvukao u dnevni boravak. »Stopi se! Stopi se s ostalima!« 

Na podu, između regala s kraja dvadesetog stoljeća i police za knjige s 
cijelom enciklopedijom »Lessico Universale Treccani«, stajala je neka golema 
stvar. Čudnovato, vrlo primitivno biće. Kao neka golema meduza. Mješinac 
koji je u potpunosti nalikovao pizzi napoletani. Živa pizza napoletana. 

Biće je mjerilo barem pet metara u promjeru. I vibriralo je. Točno usred 
pizze nalazio se golemi vlažni sfinter koji je pulsirao, šireći se i stežući uz pi-
skutavo grgljanje. 

Demon me podigao kao da sam malo dijete, okretao me kao lutku, i ja sam 
urlao, urlao, urlao, molio za oprost, a on me bacio u sredinu pizze, koja je otvo-
rila ta svoja golema usta progutavši me. 

Nađoh se obavijen nekom vrstom velike spužvaste sluzokožne vreće pune 
sline i sluzi, u primordijalnom želucu koji me je počeo probavljati, otapati, na-
grizati mi kožu i mišiće zahvaljujući svojim snažnim kiselinama. 

Ipak, čudno, ali nisam osjećao bol, ta zvijer je vjerojatno proizvodila neka-
kvu anestetizirajuću tekućinu, neku snažnu drogu jer sam osjećao, jednostav-
no i bez straha, da me taj veliki organizam rastvara stapajući me u isto vrijeme 
s njim samim. Nije me jeo, asimilirao me je. 

Gubio sam svoj biološki identitet i nije me moglo biti manje briga. Onda, 
malo po malo, dok je proces integracije mog tkiva i tkiva bića–pizze napredo-
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vao, dok su se neuralne mreže sinaptirale s mojom moždinom i mozgom, počeo 
sam percipirati glasove, misli, predodžbe, snove koji nisu bili moji, koji mora 
da su bili od samog tog organizma ili od nekih drugih osoba. 

Da, bilo je općih misli, ali sam u isto vrijeme percipirao i neke individual-
nosti. Tu je bilo ljudi koje sam poznavao, koje sam susreo tisuću puta u svom 
prošlom životu. I mogao sam razgovarati s njima, bolje rečeno, komunicirati, 
na neki električni način, zahvaljujući mreži neurita koja nas je sjedinjavala. 

Tiziano Scarpa je bio prvi koji me uspio kontaktirati, zatim Aldo Nove, 
Picci, Isabella Santacroce, Luisa Brancaccio, Galiazzo, Caliceti, Brizzi, Fausto 
Papetti, Balestrini i Romano Battaglia. 

»Stigao si i ti, ha, kako je?« 
»Pa, baš…«
Svi su bili tu. Svi mi. U stvari nije bilo nikakvog superiornog organiz-

ma. Mi smo tvorili mješinca. Mi pisci kanibali i Fausto Papetti tvorili smo tu 
golemu beskičmenu meduzu spljoštenu nasred dnevnog boravka udovice Me-
nichelli. A moje su misli bile misli ostalih i moj je karakter bio karakter ostalih 
i obratno. Tko sam bio ja? Tko su bili oni?

A duša? Je li bila jedna ili ih je bilo puno? 
U vodi postoji vrsta protozoa po imenu Volvox, koji žive u kolonijama, di-

jele istu hranu, svjetlost i protoplazmu. Mi također. 
Postojalo je jedno jedinstveno raspoloženje, raspoloženje koje je cirkuliralo 

pizzom kao linfa, kao plazma. To je raspoloženje oplahivalo sve nas, a bilo je 
stravično tužno i pomireno sa sudbinom. Osjećao sam se koma, depresivan. 

Caliceti mi je rekao da ih je demon koji se nastanio u tijelu Gianfranca Me-
nichellija prisiljavao da idu pjevati na »Domenica In« kod Mare Venier. I nitko 
se tome nije baš veselio, osim onog tukca od Scarpe. 

 »Nas pisce kanibale tretiraju kao kretene« rekao je Fausto Papetti. »Ima-
mo svoj vlastiti termin. Snimamo reklame. Reklamiramo Pizzotellu. Pizzote-
lla canta Napoli. Znaš li što je Pizzotella?«, javila se Isabella Santacroce. 

»Naravno, »odličan topivi sir«. Pizzotella i rajčice! Pizzotella, kruh i… 
šparoge!! Pizzotella, smokve, masline i koromač!!! Pizzotella, kruh i riga!!!! 
Pizzotella, krv i jagode…«, počeo sam recitirati.

 »Okej, okej. Shvatili smo«, reče iznervirano Balestrini. »Poznaješ je.« 
Čudno, imao sam osjećaj da sam cijeli svoj život jeo samo Pizzotellu. 

»Pizzotella je sir koji proizvode u Paklu. Sotona je otvorio siranu i uzgaja 
lude krave. Furgoni koji prevoze mlijeko svakodnevno povezuju Had s trgovač-
kim centrima, kako bi Talijani na svojim trpezama imali uvijek svježu Pizzo-
tellu. Tko jede Pizzotellu, želi samo Pizzotellu!«, objasnio je Balestrini. »Što 
to radite? Kreteni! Kako se samo usuđujete, ha? Sad ću vam dokazati da Bog 
ne postoji.« Demon je počeo po nama bacati goleme količine gljiva, artičoka u 
ulju, mocarele od bufale, svježih rajčica, šunke, hrenovki i patlidžana. Taj je 
izrod od nas htio napraviti pizzu četiri godišnja doba s dodatkom (hrenovka-

republika125.indd   142republika125.indd   142 07.07.2016.   10:02:1307.07.2016.   10:02:13



143

ma, dakako). »Sad ću vas ubaciti u plamen Pakla da se spečete, a zatim ću vas 
zamrznuti u ledenjaku Sjevernog pola. Tako ću osim Pizzotelle prodavati i 
smrznute pizze četiri godišnja doba…«

»Ne slušajte ga! Molite se! Molite! Nemojte se bojati. Vjera će nas spasiti«, 
govorio sam im. 

»Dies irae, dies illa Solvet saeculum in favilla Teste David cum Sibilla.«
I kad smo već bili zatrpani rigom i kraj je već bio tu, pojavio se anđeo spa-

sitelj. 
Neočekivano. Kakvi anđeli trebaju i biti. 
Anđeo je bio udovica Menichelli a ja, kao i obično, nisam ništa shvatio. Ali 

nije bilo bitno. Počela se mijenjati, gubiti grbu, modificirati se, rasti. Poprimila 
je oblik Alberta Bevilacque i Susanne Tamaro zajedno. Bila je malo on malo 
ona. Ovisno o tome kako si ih gledao, kao na onim razglednicama iz sedamde-
setih godina. 

Iz božanskih su mu prstiju frknule zelene anionske zrake koje su pogodile 
demona i prekrile ga električnom mrežom. Ali demon ju je strgao sa sebe i 
odletio u zrak okrećući se i urlajući, udarivši pritom nogom u lice našeg spa-
sitelja. 

Mi smo se u međuvremenu u pizzi luđački komešali. Scarpina noga mi se 
zabijala u rebra, Piccijev lakat u jedno oko, stiskao sam Luisinu ruku, Noveovo 
stopalo mi je bilo u ustima, a saksofon Fausta Papettija u uhu. 

Izgledalo je stvarno kao da nam nema spasa, ali anđeo se nije dao, iščupao 
je demonu rogove. Iz rane mu je šikljala bujica crvene kaše. Zatim mu je išču-
pao ruke i na kraju ga raspolovio na dva dijela i tako ga umorio. Tijelo mu se 
počelo trzati tresti. Batrljci su se okretali. Na kraju se tijelo pretvorilo u jato 
gavranova koji su odletjeli kroz prozor. 

I nastade mrak. I tišina. 
Bili smo slobodni. 
Izašli smo iz pizze. Svi smo bili goli i prekriveni komadićima gljiva, moca-

rele i artičoka, ali smo bili živi. 
Udovica Menichelli je ponovno postala ona stara simpatična starica od 

prije. Pripremila je kavu s keksima Gran Cereali. Gianfranco Menichelli je 
ponovo bio onaj stari Gianfranco od nekad. Nosio je hlače od flanela, vestu na 
rombove i mokasinke. Pod rukom je imao laptop s diplomskom radnjom na 
temu razvoja malog poduzetništva u Ciociariji. Prišao nam je sav sretan i stao 
nas tapšati po ramenima. 

»Hvala! Hvala vam svima. Spasili ste me. Hvala! Taman na vrijeme da 
odnesem profesoru posljednje poglavlje. Ali imam odličnu ideju: dok ja odem 
do sveučilišta vi biste se mogli istuširati i obući se pa ćemo se naći svi zajedno 
kod Buiaccara, ha? Idemo proslaviti.« 

»Tko je taj Buiaccaro?«, zapitao je Caliceti koji baš ne poznaje Rim. 
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Gianfranco se začudio. »Kako, ne znaš ga? Buiaccaro!? Najbolja picerija u 
Rimu! Rade pizzu s debelim tijestom, kao u Napulju.« 

Počeli smo urlati. 

Crna knjiga Sanrema

Mango je malaksalo sjedio u naslonjaču svoje garderobe i razmišljao: iako su 
ga mnogi smatrali istinskom alternativom talijanskoj glazbenoj tradiciji, iako 
je u sebi objedinjavao najintimnije karakteristike velikog skladatelja i velikog 
izvođača, za sve ga to, blago rečeno, nije uopće bilo briga. 

Tek ga je nekoliko sati dijelilo od početka najvažnijeg festivala na svijetu, 
a osjećao se utučeno kao rijetko kada u svom životu. Život pop–zvijezde ga je 
izmorio. I mrzio je Sanremo iz dna duše. Gnjusna stračara u kojoj već više od 
deset godina izvodi farsu glumeći latino–skladatelja koji se uspijeva uzdići do 
međunarodnih voda, zadržavajući u isto vrijeme duh svoje kulture. Ma koje 
kulture. Nije više mogao podnijeti taj tjedan bez daha, koji je trebalo podnijeti 
svake godine iznova. Nužna pristojba koju je potrebno platiti kako bi se moglo 
preživjeti. Novinari te neprestano kritiziraju, a publika se ponaša kao barjak. 
Dignu te u nebesa, tvrde da si najbolji od svih, a zatim te u trenu, čim upadneš 
u normalnu stvaralačku krizu, odbace kao staru krpu. A tu je i njegova majka. 
Mariapia ima sedamdeset četiri godine i živi u Lagonegru u Bazilikati. Koju li 
je strašnu pogrešku učinio kad joj je u kuću montirao Salvalavita Beghelli. Ali 
kako je mogao znati da je taj pakleni proizvod stvoren upravo da bi ti uništio 
živce. Stigao mu je doma poklon paket firme Beghelli, jednog od sponzora fe-
stivala, u kojem se nalazio jedan Salvalavista TV, jedan Salvalavista Computer 
626 i prokleti Salvalavita. Dao ga je svojoj majci koja se žalila na srčane tegobe, 
a ona se zalijepila za njega kao za daljinski od televizora. Tri je puta već letio 
u Lagonegro da bi ustanovio kako majci nije ništa, samo je bila zabrinuta za 
svog sina koji živi kao ciganin. Zadnji ga je put u napadu ludila bio iščupao iz 
telefona i bacio kroz prozor. Majka je međutim poslala garanciju i uspjela uz 
pomoć neke opake lukavštine izvesti da joj pošalju novi. 

Strusio je bocu mineralne zatim se odmjerio u ogledalu. Imao je podočnja-
ke. Otvorio je usta i isplazio jezik. Bio je bijel kao sportska čarapa. Novi look, 
kratka kosa, visoki zalisci i neobrijana brada, nije mu se sviđao. Nije više bio 
tako mlad, trebao bi prestati glumiti adolescenta. Za sve je kriva ona glupača 
od njegove frizerke. 

U tom moru patnje postojala je i jedna utjeha. Ove je godine pjevao »Luce«, 
pjesmu inspiriranu new–age–om u duetu s Zenimom, mladom novootkrive-
nom pjevačicom talijanske glazbe rodom s bliskog istoka, čije su se natprosječ-
ne glasovne sposobnosti odlično slagale s pomnim istraživanjima glasovnih 
mogućnosti koje su oduvijek bile u središtu njegova umjetničkog iskustva. 
Osim što je bila velika pjevačica, bila je i vrlo osjećajna djevojka, ne neka od 
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onih fufica koje su se motale po pozornici hotela Ariston. Vježbala je jogu i 
odlično poznavala istočnu kulturu. Obožavala je arhitekturu i japansko kaza-
lište, poeziju Emily Dickinson i romantičnu srednjoeuropsku glazbu. Njihova 
bi fuzija mogla izroditi potpuno novom melodijskom linijom, intimističkom i 
meditiranom, koja ne bi imala nikakve veze s onim sranjima grupe Jalisse. 

Trebao se obrijati. Utopio je ručnik u toplu vodu, ocijedio ga i stavio na 
lice da omekša kožu. Duboko je udahnuo i pokušao, barem na pet minuta, ne 
misliti na brige. Samo što nije zaspao kad je čuo kucanje na vratima. Sigurno 
je Zenima. Jadnica, vjerojatno je zabrinuta, rekao si je, na kraju krajeva jedino 
ozbiljno iskustvo koje je imala bilo je ono u Recanatiju sa Alexom Baronijem. 
»Uđi! Slobodno!«, reče ne skidajući topli ručnik s lica. Ali nije čuo nikoga. Bit 
će da je neki obožavatelj, k vragu i oni nesposobnjakovići iz osiguranja. 

»Samo naprijed! Izvolite!«, ponovio je, skinuo ručnik… i popišao se u gaće. 
Na vratima je stajao najružniji obožavatelj kojega je ikad vidio. Bio je visok 

skoro dva metra, sav ljuskav, imao je glavu skakavca, dvoja kliješta prekrivena 
slinom i šest paukovih nogu. Gledao ga je s tri mala i zlokobna oka i otvarao i 
zatvarao neku vrst usta punih zuba oštrih kao čavli. Mango je skočio sa stolice 
i poletio k prozoru. Bili su na drugom katu, slomio bi si vrat, ali tisuću puta bo-
lje bilo bi živjeti u kolicima nego završiti kao hrana ovom ogavnom stvorenju. 
Pokušao je otvoriti prozor, ali je odmah shvatio da neće moći. Bio je to jedan 
od onih kliznih prozora, pokušavao ga je iščupati iz zida kad ga je biće nadvilo 
svojom sjenom. Okrenuo se, zarežao, dohvatio fen, ali nije ga imao vremena 
ni upaliti, a čudovišni je kukac navalio na njega svojim otrovnim čeljustima. 

I Mango se, prvi puta tog dana, osjetio lagan, tako lagan da je izgubio 
svijest. 

Više od šest tisuća parseka, tri tisuće dvjesto kilometara i ne znam koliko 
metara daleko od Sanrema, na rubu zviježđa Raka, Altz je u svojoj jazbini, 
sretan kao dijete, ležao na jajima, kad je dobio telepatski signal iz termitnjaka: 
JAVITI SE ODMAH U SEKTOR D. POD STEPENICAMA 432. RUPA BR. 
36/21. Altz je poznavao rupu br. 36/21. U njoj je radio već sedamdeset godina. 
Bila je to federalna policijska postaja koja se bavila pronalaženjem i privođe-
njem opasnih kriminalaca koji bi pobjegli iz galaksije. 

Altz je ponaosob poljubio sva jaja, umotao ih u deku i izašao iz jazbine 
pitajući se kojeg su vraga htjeli od njega. Ta bio je na porodiljskom, k vragu. 

Došavši tamo, u jednom mu se trenutku učinilo da su blesavci organizirali 
proslavu. Deset se skakavaca raširilo po kauču ispred plazma televizora, puši-
lo, pilo i pjevalo zajedno s Andreom Mingardijem. Na zid su objesili tablicu s 
listom imena svih pjevača i bodovima. Mingardi je imao čak 9 bodova. Tamo, u 
rupi 36/21, bio je jako popularan. 

»Hej, Altz, bog stari. Zvali smo te da ti kažemo da smo jako sretni.« Reče 
načelnik Fretsi, šef rupe 36/21, stari sivi skakavac kojeg su svi podređeni vo-
ljeli i cijenili. 
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»Nisam znao da volite Sanremo«, rekao je Altz ispučivši usne mišiće i sr-
čući neko gazirano piće. »Bio sam siguran da vi obožavate festival mjeseca 
Ganimeda. Tko vodi?« 

»Antonella Ruggiero ima dosta šanse. Ali nismo sretni zbog festivala, koji 
je, iskreno rečeno ove godine užasan, nego zbog ovoga, gledaj.« Fretsi pritisne 
dugme i na ekranu se pojavi Mango. Stajao je na pozornici i pjevao zajedno sa 
Zenimom. »Prepoznaješ li ga?« 

»Naravno. To je Mango. Larve ga obožavaju. Ima urođenu tendenciju ka 
istraživanju glazbe s novim melodijskim frazama, kako to zahtijeva talijanska 
tradicija, dok je u isto vrijeme duhom uz velike internacionalne charts.« 

»Ne, potpuno mu liči, ali nije Mango. To je opaki Zingam.« 
Na spomen tog imena Altz osjeti kao da su mu se odsjekle stražnje noge. 

Zingam. Strašni Zingam. Najneuhvatljiviji kriminalac cijelog zviježđa. Faši-
stička kukčina živčanog spleta od svega tri neurona i leđnih žlijezda slinovni-
ca. Poharao je termitnjake Hoyota, učinio svega i svačega a onda jednostavno 
ispario, nestao bez traga. Bio je to najbolniji neuspjeh u Alztovoj karijeri. 

»Kako znate da je on?« 
»Kompjuter je izveo algoritam koji uzima u obzir različite varijable među 

kojima i refleks zjenice, ekstenziju glasa, nivo obrazovanja i broj cipela. Ispalo 
je da bi mogao biti 7% klavijaturist grupe 883, 1,5% Sergio Zavoli i 91,5% Zin-
gam. Mango svakako nije.« 

Altz je pažljivije pogledao snimku i primijetio kako nisu bili potrebni algo-
ritmi kako bi se shvatilo da to nije Mango. Pjevao je kao magarac bez sluha, 
pljuvao po publici gore nego Sid Vicios, hvatao za guzicu Veroniku Pivetti i 
udarao nogom dirigenta Beppea Vessicchia. Bilo je jasno: Zingam je otopio hi-
tinski oklop i ušao među unutarnje organe lukanskog pjevača stvorivši tako 
Jejunu, zlo hibridno biće. 

Izvana je bio isti Mango, a iznutra neodgojeni, nemilosrdni skakavac. Altz 
osjeti kako ga stari policajac u njemu tjera da kaže: »Šefe, idem, zgrabit ću ga 
i vratiti se. U međuvremenu, ako vam nije teško, biste li mi ležali na jajima?«

U Sanremu: Mango je, zaključan u svojoj garderobi, dvojio oko načina na koji 
će se ubiti. Je li bolje kao Kurt Cobain ili kao Jimi Hendrix? To je bila jedina 
mogućnost koja mu je preostala nakon rusvaja koji je izveo na pozornici. Ma 
što mu bi? Vjerojatno ima teških psihičkih problema, drugim riječima, shizo-
freničar je. Najprije ono užasno priviđenje skakavca, a zatim i katastrofa na 
pozornici. Hvatao je za dupe Pivettijevu, pao sa stepenica, nije se mogao sjetiti 
teksta pjesme. Činilo mu se kao da to nije on, kao da je u njemu bio netko drugi 
tko ga je tjerao da radi masu gluposti. Kao da je neki zao entitet zaposjeo nje-
gov um. Kako li se samo osramotio! Zenima se vratila na Bliski istok, dovikuju-
ći mu da je jadnik, da su mu glasovne sposobnosti kao u astmatičnog buldoga. 
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I sad se morao ubiti. Samo bi tako uspio spasiti svoju karijeru od zaborava, 
morao je to učiniti kao Tenco. Samo što je na kraju krajeva ipak bio emotivno 
vezan za taj svoj šugavi život. A osim toga, iako je bio jako loš, nije mogao biti 
gori od Ivane Spagne. Počeo je razmišljati o tome gdje naći heroin za predozi-
ranje, kad su mu zakucali na vrata. 

»Idite. Pustite me da umrem u miru. Odlazite!« urlao je. 
»Otvori, molim te, Ron je.« 
»Ne mogu. Moram se predozirati heroinom.«
»Poslušaj me. Mogu ti pomoći.« 
Mango je otvorio vrata. »Što, imaš li možda…«
Kad je Ron ušao Mango ga je zagrlio i počeo plakati kao fontana. Ron ga je 

mazio i govorio mu »Dragi, dragi, dragi. Nemoj tako.« 
Koja šteta što nije bilo kamera da snime tu scenu. Rosalino Cellamare, 

umjetničkog imena Ron: lik koji je dvadeset sedam godina uspijevao pretpo-
stavljati introspekciju i diskretnost svjetlima show businessa, svoje unutarnje 
glasove površnosti i zvjezdanim hirovima. I Mango: umjetnik koji zazire od 
pretjeranog publiciteta, ali je u isto vrijeme nevjerojatno ljubazan bez obzira 
na današnji fijasko. 

»Ron, ne znam što mi se dogodilo. Jako sam bolestan. Tko zna što će sutra 
pisati u novinama. A Zenima je otišla i ostavila me kao nekog seronju. Ono što 
si maloprije vidio, to nisam bio ja, vjeruj mi«, cmizdrio je lukanski pjevač. 

Ron je namjestio svoje prekrasne lokne u stilu stidljivog paža, koje su kod 
obožavateljica pobuđivale majčinske osjećaje i vrlo ozbiljno rekao: »Da, prija-
telju moj, naravno da ti vjerujem. Sada me, molim te, posluš…« 

Ali Mango ga prekine: »Ako mi vjeruješ pomogni mi onda napisati opro-
štajno pismo. Mora biti bombastično. Mora biti odlično napisano. Sve će ga no-
vine morati objaviti na naslovnici. Tako ću osvojiti platinastu ploču i moja će 
majka u Lagonegru biti sretna.« Otrčao je do stola i upalio kompjuter. Uključio 
se monitor. »Gle Ron, gledaj ovo. Montirao sam mu Salvalavista Computer. To 
ti je elektronski kalibrirano svjetlo koje je projektirano tako da radi zajedno s 
kompjuterom i osvjetljava radno mjesto, sve u skladu s odredbama Europskog 
zakona 90/270/EEC.«

Mango ga je jedva stigao uključiti kad se je Ron počeo tresti kao da ga je 
zgromio strujni udar, iz usta mu je izlazila zelena pjena, oči su mu se izokre-
nule. Na kraju je počeo skakati po garderobi odbijajući se o zidove kao loptica 
skočica, udarajući u Salvalavistu kao noćni leptir u lampu. Mango se šćučurio 
u kut, čupao si kosu i očajnički plakao: »Ron! Ron! Što ti se događa? Što ti se 
događa?« 

Rosalino Cellamare se kotrljao po podu i mumljao: »Ugggggaaassssss……
uggggggaaaaaaa……..uggg……Salvala…«
Mango je napokon shvatio. »Želiš da ugasim Beghellija?«
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Ron slabašno klimne glavom. Mango ga ugasi i u istom se trenu tijelo izvo-
đača pjesme »Joe Temerario« beživotno sruši na pod, prividno mrtvo, ali samo 
trenutak kasnije počnu ga prolaziti nekontrolirani trzaji, kao da se smrzava. 

Na umjetnikovu se licu pojavi izraz agonije, zatim ispusti strašan krik i 
usta mu se počnu širiti, širiti, širiti i iz njih se pomole duga crna kliješta, zatim 
još jedna i na kraju čitav ogromni, crni, sjajni skakavac. 

Mango se prestravljen skrije pod stol. Ponovno ima halucinacije. 
Skakavac mu se približio i počeo govoriti: »Poslušaj me, nije ovo ništa 

strašno. Smiri se, nisi poludio. Ron će za koji tren biti kao i prije i neće se ni-
čega sjećati. Ti si također bio opsjednut. Zato si izveo ono sranje na pozornici 
i onako loše pjevao. U tebi se nalazio jedan opasan bandit, strašni Zingam. Ja 
sam Altz, policajac, dolazim iz sazviježđa Raka i tu sam da bih ga odveo. Jesi 
li shvatio?«

Mango nije shvaćao. Samo je urlao. 
Skakavac je nastavio: »Slušaj me, znam da nisam lijep, ali ni ti baš nisi bog 

zna što. Reci mi jednu stvar, jesi li možda već bio palio Salvalavistu?«
Mango potvrdno klimne glavom, zatim s velikim naporom počne govoriti: 

»… nakon nastupa sam se vratio u garderobu jer sam se želio ponovno vidjeti. 
Tako sam upalio televizor i Salvalavistu TV. Više se ničeg ne sjećam.« 

»Eto, to objašnjava zašto više nisi opsjednut. Zingam je pobjegao kad si 
upalio Salvalavistu. Taj aparat vjerojatno proizvodi elektromagnetska pra-
žnjenja neke određene valne duljine koja je za nas iznimno štetna. Kad si ga 
maloprije uključio, osjećao sam se užasno. Mislio sam da ću poludjeti u Ronovu 
tijelu. Sada, mogao bih se kladiti u jedno od mojih jaja da je Zingam ušao u 
nekog drugog pjevača. Pomogni mi da ga pronađem, molim te.«

Mango klimne glavom.
Plan je bio jednostavan ali djelotvoran.
Mango i Altz, koji je ponovo ušao u Rona, trebali su obići garderobe, otići 

do svih pjevača, najprije do mladih nada a zatim do slavnih, i osvijetliti ih 
sa Salvalavista Beghellijem. Trebali su im reći da njih dvoje promoviraju taj 
nevjerojatan proizvod i da ih je cavalier Beghelli osobno zamolio da pjevačima 
objasne njegove kvalitete. Počeli su iz istih stopa. Altz/Ron je okretao glavu u 
stranu kad bi Mango upalio aparat. Bilo je stvarno jako teško jer ih je većina 
umjetnika slala u onu stvar. Kako se samo mogu baviti takvim stvarima kad se 
na pozornici Aristona odlučuje sudbina talijanske pop glazbe? Ali naši heroji 
su odgovarali da se Salvalavista pali i gasi zajedno s televizorom i da njego-
vo kalibrirano svjetlo opušta mrežnicu i oku daje osjećaj olakšanja. Tako su 
uspjeli osvijetliti sve i usput otkrili da je Sergio Caputo bio opsjednut nekim 
stanovnikom Andromede koji međutim nije opasan, štoviše, pomogao mu je 
da prebrodi težak životni period i napiše »Flamingo«, pjesmu s kojom se ove 
godine natjecao. Od strašnog Zingama ni traga. 
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»Po meni, ili je zaposjeo nekog novinara ili nekog od stranih gostiju. Ne 
vidim drugih mogućnosti.« utučeno će Mango.

»Ali, jesmo li ih zaista sve prekontrolirali, možda ipak netko nedostaje.« 
zapita obeshrabreno Altz/Ron. Mango pogleda u spisak. »Postojala bi, u biti, 
još jedna mogućnost.«

Publika Aristona bila je u bunilu. Nikad prije u svom životu nisu čuli tako 
božanstven i pun glas. Ni Laura Pausini nije imala takvo grlo. Na sredini po-
zornice stajala je Annalisa Minetti i pjevala. Nepunih dvadeset godina, rodom 
iz Milana, ta je slijepa pjevačica jasno znala što želi. Iza duhovitog izgleda i 
vragolastog osmjeha kriju se iznenađujuća determiniranost i ustrajnost neko-
ga tko ima jasan cilj i tko se ne da tek tako omesti problemima na svom putu. 

Bilo je jasno da je pjesma »Senza te o con te«, koju je napisao i producirao 
Massimo Luca, bila predodređena za uspjeh. Annalisa je bez poteškoća prošla 
do finalne večeri i sada se borila rame uz rame sa slavnima. Bila je već pri kra-
ju pjesme kad su se na pozornici pojavili Mango i Ron. Mango je u ruci imao 
Salvalavistu. Publika je počela žamoriti, novinari su u press centru bjesomuč-
no lupali po tipkovnicama svojih laptopa, talijani su se u svojim domovima 
trgnuli iz obamrlosti. 

Što žele njih dvoje? Što to rade? Zaštitari, izbacivači, Raimondo, Eva i 
Veronica, svi su se bacili na dvojicu pjevača ne bi li ih nekako zaustavili. Ron 
ih je, koristeći udarce iz full–contacta rušio na pod sve redom. Annaliza jedina 
nije ništa primijetila. I dalje je mirno pjevala. Mango je u jednom skoku pro-
šao Beppea Vessicchia i stao pred pjevačicu. Usmjerio joj je u lice Salvalavista 
Beghelli i uključio. Annalisa je vrisnula kao da su joj bacili solnu kiselinu u 
lice i očajna stala urlati: »Kretenu! Ugasi to odmah!« Okrenula se i nevjerojat-
nim skokom uspela na strmo stepenište rušeći članove orkestra RAI–a desno 
i lijevo od sebe. U trenutku je kazalištem zavladala natprirodna tišina. Zatim 
je netko zapljeskao, nakon čega mu se, uz neopisivu buku, pridružilo čitavo 
kazalište. Jedna se debela žena u krznenoj bundi ustala i zaurlala: »Ovo je 
čudo! Ovo je čudo! Salvalavista Beghelli je vratio vid Annalisi Minetti.« I svi su 
talijani urlali: »Čudo! Čudo! Ona vidi!«. U svom domu cavalier Mario Beghelli 
je masturbirao od sreće. 

Ali još nije bilo gotovo. Mango ju je sustigao i ponovo osvijetlio. Annalisa 
je pala na pod i počela se tresti i pjeniti kao epileptičar. Gledanost se popela na 
100%. Centrale auditela samo što nisu eksplodirale. Pustili su reklame. Ljudi 
su doma počeli razbijati namještaj. Htjeli su znati. Kad se napokon ponovno 
uspostavila veza ugledali su nevjerojatnu stvar: pozornica je bila krcata one-
sviještenih ljudi. Raimondo Vianello je ležao bez svijesti pokraj Rona. Annali-
sa Minetti bila je sklupčana naizgled mrtva, na stepeništu. Na sredini, ispod 
natpisa SANREMO, dva su se golema crna skakavca nadmetala u smrtnom 
plesu.
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Na kraju je jedan bio brži od drugoga. Zajašio ga je i stisnuo čeljustima nje-
gov tanki vrat. Zatim, snažni svjetlosni bljesak: snaga sto tisuća vati zaslijepila 
je Ariston. Kad se svjetlo ugasilo dvaju skakavaca više nije bilo. 

48. festival talijanske kancone ostao je zapamćen, čak više nego onaj iz ‘85. 
godine, na kojem su pobijedili Ricchi e Poveri s pjesmom »Se m’innamoro«. 

Mango je zajedno sa Zenimom osvojio nagradu kritike i odličje predsjed-
nika Oscara Luigija Scalfara. Sa svojom je pjesmom »Luce« poharao među-
narodne top–liste.

Na festivalu je pobijedila Annalisa Minetti. Proslavila se više od Laure 
Pausini, posebno u Nikaragvi. 

Cavalier Mario Beghelli je postao, ako je to uopće moguće, još bogatiji. 
Kipar Alex Pompucci mu je podigao spomenik od čistog zlata u centru dvorane 
Palafiori. Salvalavista je postao dio opreme onih dvoje iz »X–Filesa«. 

Strašnog su Zingama osudili na kaznu od sto tisuća godina zatvora u kaz-
nenoj koloniji Hyperiona. 

Altzova jaja su se izlegla. Dvanaest malih skakavčića postali su policajčeva 
velika radost. 

A Ron? Ron se odselio na jedan planet Rakova zviježđa i pobijedio na festi-
valu u Kassdu. Dosta je bilo Sanrema. 

S talijanskoga prevela MANUELA KOTLAR
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Branislav Glumac

Nove pjesme

nestala je kao lara ili lara mojeg inja
(jesen 2015.)

lara

svaki bi. jednom bar. trebao imati svoju laru.
kako siromašku. tako i caru.
i svoj sigama okovani zimski zamak. usred pûsti.
rad sjećanja. spuštali bi se tamo. i oliterarizirani. snijezi. gusti.
svak je. jednom. morao. i izgubiti svoju laru.
te pronaći sretno ubježište. zemlju. taru.
kasnije lare. dolazile su u varijacijama.
zakon je to preživljavanje. libida. srca.
propusnog uma.
što ponavljački u darežljivim gubicima grca.

nestala

nestala je. kao lara. u pasternakovom romanu doktor živago.
u slijepoj. zimskoj. ulici.
tražio sam je. po svim kućama. uzalud.
nigdje vratiju.
samo visoki. uski. prozori.
bez stakala.
nestala je.
lara mojeg inja.
tako nam se pojavljuju. i nestaju.
(ne)suđene žene.
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i ljepote.
iznenadno. nečujno. nevidljivo.
kroz staklo.
mužjačkih. utovljenih. sanjarija.

nestala

nestala je. kao tolstojeva larAna karenjina.
ne pod kotačima zasniježene lokomotive.
ubile su je moje ljubomorije.
moja nevješta. jednooka. mladost.
laru. iz posve privatne priče.
koja je imala astralni početak.
sparušenu sredinu.
i prizemljeni. smrznuti. svršetak.

nestala je

kao lara.
u koprenama. ozimljene. večeri.
što mirisno. i danas. svjetluca.
u mom ostarjelom vidu.
ne tražim je više.
kao da je umrla.
ali i dalje. potpaljujem. onu.
kapricioznu. iskru. žalosti.
kako smo bar jednu zimu mogli utopliti.
podijeliti. na kriške.
i (pro)ljetne ugrize.

lara

mislila je na mene danju.
a ja. na nju. i danju i noću.
trebalo je samo iznaći spojnu kopču.
tek nju. naći. ponekad je teže no smotat sebi omču.
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nestala

mnoge sam lare volio. na sekundu. dvije. tri.
zagrumenila bi se u njima vječnost.
u kojoj bješe sve što nije bilo.
a o njoj. zapravo. ništa ne znam.
toj vječnosti.
nešto li je kao živo umiranje?
ili inačica smrti?
svo troje može biti vječito:
lare. sekunde. smrt.

nestala

a onda se neke jeseni. nalegnute na začetu zimu.
kao tanki bljesak izgubljenog. izjesenila. lara.
bilo je to na kraju onog poznatog grada.
koji je. sjećate se. prelazio u onaj drugi.
nepoznati grad.
krenuh. potrčah.
no nikako da sustignem ulicu.
nestajala je. pa se pojavljivala. kao šarka zmija.
na horizontu kartonskoga grada.
ta ulica. ona lara.
ljeskahu li se to moje sanje?
a gdje bje ona?
baš kad bih spazio njenu petu — 
lara nestade u iskrivljenoj ulici.
iskrivljenoj kući.
zaobljenom svijetu.
koji nikada neću moći dostići.
u njegovoj mahnitosti i klizavosti.

nestala

naručio sam proljeće za laru.
davno je tomu.
kad mrki zimski dan zaprijeti.
sustegnutoj duši.
sunce
probi opnu mrkline.
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raspršiše se. u tren. zlosutne omrkline.
za laru. samo za laru. prestvori me dobra vještica kobi. 
u naručitelja lijepog vremena.
da li baš proljeća?
o. kakav je to bio nastavak dana!
raširiše se grane. kao stotine prstiju.
i više. više.
kao raskošna kolijevka uzbiba se lišće.
koje odmah zazeleni. usred zime.
sjećam se da je ono bio kao procvjetao i oblačić. jedan.
zaljubiše se međusobno posve nepoznati ljudi.
takav je to sretni ostatak dana. bio.
ima tomu. i stoljeće završno prijeđe u novo.
sve je u pauzama ostarjelo. brzo.
nestalo.
samo se sunce. uvijek moćno. izvjesi.
naručiteljima. lijepog vremena.
posebice onima koji su imali. ili imaju.
neku svoju laru.
ili bar epruvetu. za nagle uspomene.

nestala

a ljubio sam i jednu laru — vergiliju.
zvah je larom.
tamo na dalekom crnom moru. upoznah je.
istine radi. u polju. bugarskih ruža.
baš su se raspupavale. 
prodavahu ih bugarski seljani.
a sklon ružama. i mirisima. ja.
ubrah kradom. jednu. iz golemog polja.
drugo ti je kupljena. ruža. a treće ukradena.
za draganu svoju sa crnoga mora.
gdje je zatekoh. u bikiniju.
skoro ti ga golu.
i poklonih joj. još neupoznatoj. bezimenoj.
ružu.
ružokradici. strancu. 
čuvari ružinih polja. prišuljaše se.
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s leđa.
zalud uzbuna.
vergilija. s mora crnog.
ne znam zašto i dalekog. kad je sve tako blizu.
sakri me. međ svoje ruke. u zagrljaj.
i poljupce.
i ostah ja tamo nekoliko sezona.
u poljupcima i zagrljajima.
sve dok vergilija. a zvah je larom.
nije nestala. tamo. nekamo.
iza mora. crnog.
kojeg se nisam ufao preplivati.
ružokradica. ja. a sinja kukavica.
iz daleka svijeta.
nedaleke hrvatske.
što tek zarez je na karti.

nestala

nije nestala lara.
nestao sam ja.
u njoj. negdje.
spustila me ispod trepavica.
i zaklopila ih.
nađoh se u neobičnoj kupelji.
i stvarnosti neotkrivenog podtijela.
ili novog tijela.
kakve. kolorirane. nesvakidašnje. vedute. 
plivao sam kroz tanke. ružičastoplavocrvene. kapilare.
ronio. prema maternici.
i tamo se zagubio.
kad sam samo pomislio vratiti se. u prvi svijet.
lara je. jednostavno. zatreptala. trepavicama. 
otklopila ih.
poželio sam. ponovno. izgubiti se.
u lari. majci — ljubavnici. 
ali više nisam znao gdje sam.
niti pronaći prave riječi.
i uzmoliti laru.
da me opet. preklopi. s trepavicama.
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nestala

pojavila se. opet. na srk. lara.
kazivala se sad vlatka. možda i jasna.
u pupoljcima badema umjesto očiju.
plavi djevojčurci.
lizao sam njihove spiralne uvojke.
gutljario mliječ ranih njedara.
u kojima je prosinački snijeg plesao čajkovskog.
grgoljao sam im nešto na uha. misleć. da sam more. pjena.
u tami. tamo. u zasjedi. šuljala se neka sjena.
ni ne sluteć. ja zaslijepljen. srebrom. njihovih bedara.
da mužjak. garavi. vreba mjesto novog kormilara.
dal bješe to osveta slatka. što u isti mah. poželih.
dvije. tri. a onu. prvu. laru. u mislima. snivah. tražih. 

nestala

slučaj je ponovo bio scenarist. dramaturg. 
zimski režiser.
spoji me s larom.
u cjediljci. naizgled. poplavljenog. zaborava.
iz ćelije. iz čipa memorije. iskočila je.
sva u bijelom.
i cvijetak u kosi. bijel. bi.
ko da joj mati antarktika.
ne snađoh se. od smrtonosne bjeline.
pa se rastopih.
potekoh. tako rastopljen. u led.
koji me onako kapljastog. primi. u svoj isposnički red.

nestala

u pradavnini. zgodom nekom. upitah djevojku jednu: 
hoćeš da te zavedem na početak ili kraj svijeta?
između — odgovori djevojka. ta.
nevičan. ne znadoh što odabrati.
danas — bih.
kad prekasno je.
izabrao bih ono najljepše putovanje: između.
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bez obala. luka. pristajanja. 
početka i svršetka.
stog. nemojte. u zaljubljenosti.
dvoumiti. troumiti.
 nek vas vitla slijepi vjetar.
(u)skačite u hirovite ponude.

nestala

sve su one nestajale.
uvijek kao drugačije lare.
i ne znajuć. ne htijuć. možda. il znajuć.
zabijale nam emotivne noževe.
pliće. dublje.
one tanušne. za kolačiće.
i one hladne. mučke. lovačke.
svejedno je to danas u razvalinama.
neki se sami izvadiše. noževi.
neki zarđaše.
pretvoriše se u herbarijske ožiljke.
kao oni leptiri. na špagi.
što ih propuhuju razjareni povjetarci.
a jedan se. doima. još vrlo svježim.
neostarjelim.
ožiljak taj.
zakopana. prepredena. mina.

nestala

baš kad sam je pincetom zbilje izvadio iz sna.
kamo je mogla zamaći?
kad poznam svaku rupu u gradu.
ili. to ipak. postoji jedna zastrta.
rupa.
u poznatoj mi ulici.
koja se spaja s posljednjom kućom. nekog.
drugog. trećeg. onog stranog. grada.
u nedogled.
beznadežno.
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nestala

negdje u mom potkožju.
u predjelu neotkrivenom.
i da mi se dosudi još jedan život.
ne bih ga otkrio.
a žeže to potkožje.
kad krenem u potragu. za boli.
ona otklizi u neistraženi rukavac.
i tako se utjerujemo. poznati dužnici.
ona i ja. stresna bol i mlado lice.

nestala

možda su je skuhali. osmuđeni vrači vremena.
ili razapeli između očiju požude
tamnotijeli kopljaši. iz prašumskih oaza.
možda su je u toplokrvnu vunu
u ugodno pletivo za crne mišiće
ispleli crni berači. pamuka.
pomisliti je i da su je poturčili.
janjičari 21. stoljeća. kradljivci ljepota.
ta zar nije žena još uvijek najukusnija lovina!
na nezabranjenom popisu divljači. i karti osvajača.
a možda se zavukla. ko nestašna ponornica.
u živi pijesak. tajni. epitafu žene.
svašta se moglo dogodit. lari. 
jedino ne mogu zamisliti da njene usne
sad negdje. ljube. usne. drugog čovjeka.
kako je ranjiva moja mašta!

nestala

uzalud je tražim.
u sedam milijardnom plastu ljudskih sjena.
pomozite mi.
razaslao sam već pristojne potjernice.
tople zamolbenice.
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sve umnoženo na i n d i g u gutenbergove pra, pra unučice 
»olivetice« iz 1956.
to nije valjda razlog da me se internetski prezre.
larin vam lik ne mogu opisati.
manjkaju mi glavna slova. ključne riječi.
a i tako sam jadan sjećajući se lare.
hvatam samo titrave detalje.
pramen zlatne kose. plavu trepavicu. prednji zub.
cjelina izmiče. magle. mrene.
moram je. ipak. sam. tražiti.
laru.
važniju od kisika. od kruha. od vode.
što gotovo sve mogu kupiti u kapitalističkom dućanu. 
ali laru ne.
nema takvog dućana.
zato je i tražim.
nekupljivu. nestajuću. izmičuću.
nestvarnu.
a bolno istinitu.
uzalud je. možda. tražim. 
u planetarnom stogu ljudskih sjenki.

nestala

događalo se. da je spazim.
u raspršenim kristalima.
u zaleđenim. mimoilazećim. vlakovima.
što letjehu po usporednim. nasuprotnim. maglenim. tračnicama.
kroz zagipsane. zimne. pejzaže. 
ukazivala se. ona.
lara mojeg inja.
stoplio bih se. na časak. u njenim ledenim očima.
taman da zaustim.
da sam to onaj njen neprestani ja.
tek nešto uvehliji. nepravedno ostarjeli.
kad se vlakovi oštro mimoiđoše. u einsteinu:
u nadmenoj relativnosti prostora i dvaju vremena.
sjećanja i zaborava.
privida i jave.
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u suludoj utrci dvaju nasuprotnih vagona.
razumske matematike i poetike osjetilnosti.
rascijepiše se moja snoviđenja.
i ja se zagubih u integralima:
gdje to započinje lara
a gdje završava granični privid o njoj.
dal to čestica ushita samo bje?
ikad li je moje lare na planetu bilo?
il mi se to. u bunilu. tek prosnilo!

nestala

bor i ja.
za jednu novu. takozvanu. godinu.
čekamo laru.
gledamo se.
on mene. mrtvozeleno. nježno.
ja njega. živopoprijeko. nježno.
dijagonalno. iz kreveta.
ne znam. što on misli o meni.
niti on zna. što ja o njemu.
mogao bih mu dobaciti da je smiješno malen.
no ne želim ga povrijediti.
ionako je umjetan. i duša mu je takva.
još i da požuti od tuge. zbog mog sarkazma.
avaj meni!
čija je duša još uvijek relativno smeđa.
kao list. presušenog. još upotrebnog. duhana.
a što bi on o meni?
smušenjaku! jalniku! izmuljatoru! gnjilcu!
i tako.
nevidljivi sjekutići vremena gloduckaju zidnu uru.
čujem. penju se. grickaju preostalu sadašnjost.
i već budućnost.
unaprijed svršenu.
bor i ja.
i dalje se motrimo.
mi smo vječni. hladnokrvno glumimo (ne)prolaznost.
kao da već sutra nećemo biti
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hitnuti u globalnoprivatiziranu kantu iluzija.
nije važno. do sutra je još daleko. daleko. daaaaleko.
vrijedan je samo ovaj naš minut. prije ponoći.
ovo sada.
lara. nije došla.

ah, uh

ah! te lare. što u kasnu jesen. zamirišu.
ne regenerirajuću proljetnu kišu.
uh! te njine kose!
što klonirani svemir pronose.
ah. ta pozivna usta.
tanka. sočna. divlja. pitoma. ko medicina gusta.
tek otrovna! a mi. ne pitajuć za ishod. ih srčemo.
do samoponištenja! iz kojeg se. teško. vraćamo.
pa taj vratuljak!
što lutrijskom sretniku je vrtuljak.
ona ramenca!
što ispiše svu žeđ i sušnost tinova studenca.
dalje. dolje. dublje. ne smijem. strah me hvata.
opijatna slabost. drhtavica. požuda. metuzalemskog tata!

* * *

još malo.
godina. mjesec. il dan.
sekunde su preteške za odbrojavanje.
svijet je. inače. u konfekcijskog žurbi.
u muvanju kruha i igara.
izdaleka. svi izgledaju ushitno. 
kao da siju. i žanju. samo sreću.
nekako. kao da je uvredljivo.
što su svi u šećerastoj hitnji.
nitko se ne kreće unazad.
kao da to nije neka staza.
to je još uvredljivije.
skupljam prizore.
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tisuću slučajnih lica
isplahnutih već u času prvog susreta.
kao i onih kojima pridavasmo specijalnu važnost.
pepeo je naše zajedničko stanište.
smrak(ovina) uporno pada i prekriva
ono 
što njegovasmo kao obećanje besmrtnosti.
sloj na sloj.
lubanja na lubanju.
šuplje na prošupljeno.
trajni su jedino pogledi. 
i unikatne oči nekih žena.
nekih lara.
u međustanicama. prema pepelištu.

čega se sjeća mužjak

tijela.
usana.
dojki.
pupka.
ruku.
nogu.
kosa.
nokata.
središnjice.
a ljubavi?
jedva!
jer ona (ob)lik nema.
već samo gravitaciju.
kojom nas opominje da u njoj žive:
ona tijela. one usne. one dojke.
pupci. prsti. ruke. noge.
mladi nokti što u moje smežurano sjećanje zarastoše!
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kavez za godine

da ih barem mogu uhvatiti! strpati u oklopni kavez!
al sve (iz)migolje. ko kišne zmije. il visoke žirafe.
prve su skliske otrovnice. druge previsoke.
neotporan na ugrize. ruke mi prekratke.
da ih barem mogu dodirnuti! zariti im nokat pod kožu.
tek da osjetim. od kakve su to. nelegalno. sazdane građe!
oslušnuti. ledeni im ritam. žile kucavice. ravnodušna srca. 
znam. da smo ja/vi njihovo glavno jelo.
tanahno smo pruće od kojeg nam od pamtivijeka pletu raspelo.
pa ne dokučujem. kako da ih odvojim od sebe. pospremim u kavez.
a da im najljubaznije ponudim: uđite, gosparke! ovo je kavez bez rešetaka!
nanjušile bi one igru! i da u pričuvi. imam. smrtonosnih metaka!
ubiti godine! ta kako bih. bijedan. bez četiri godišnja doba!
hulja da sam stara! doviknuo bi mi. i vivaldi. iz svog groba!
ipak! morao bi ih zatočiti! makar uvjetno. na kraće vrijeme.
nek oćute kakve su mi sve (zlo)čine prigotavljale!
one mlađakuše. srednjakuše. posebice ove. sačekuše. starakuše!
mađioničarski ih izmiješat. ko zečice. nimfomanke. u šeširu!
pa nek se glođu. ližu. ljubomorno pare!
tako ih ponizit! diktatorom im biti. bešćutnim gazdom.
ko što i one. sve. nemilosno. bjehu autoru.
nek mole za milost! oprost! nježnost. i lijekove.
nek se samo sjete. što su mi sadistički. nezakonito. radile!
strpat ću ja njih. već. u kavez!
kad–tad! silom–milom! učtivo–neučtivo! mitom–žitom!
samo da se ne dosjete zamci! te moćnice.
nevidljive lešinarke. premazane noćnice!
bolje da više ne sanjarim o kavezu!
pripremile su. one. meni. već ukrasne šipke!
pa stog. svijet. i danas. motrim. rešetkasto.
nek! kakve da su! predugo su sa mnom! mojstvo.
pa im vraćam slobodu. sebi posijedjelo ropstvo!
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zid

okrenut zidu. koji veličanstveno nudi crnu bjelinu.
sve već proživljeno. u destiliranom. na hladno. istiještenom pelinu.
glava hoće zid razmrskat. odrulat se u zlatno van goghovo polje.
da ne bi! newtonova se jabuka rodi prije suncokreta! trudna. glava. pada. 

dolje. dolje...

laboratorij

sve preskačuć jutarnje semafore. i rupe. hrlim. dati nešto krvi.
neizostavno želim. na iglici. biti prvi!
to će me. zasigurno. spasiti!
moram to. svakako. naglasiti.
brzam. kamo si to bijeli čovječe navalio?
pita me. usputna. još snena breza.
zar ne vidiš da te je taj životni trk svog već razvalio!
odgovaram šaptom tajnim: vidim, vidim.
i toga se. malo. da malo! stidim.
a pa. bijeli čovječe. druga će u nizu listovita ljepotica.
ti se. onda. usporenim hodom. svome logu vrati!
imate pravo! moje dame književne i vjerne!

stara 2010.

obećajem ti. noćas neću biti žalostan.
a tebi radosti: neću biti obijestan.
držat ću se neutralno. ko lukava kurvica švicarska.
između dva ledenotopla EU brijega.
il ko oronuli lava izmeđ dviju mladih lavica.
hineć da mu ne treba njega. ni pica.
u globalnom. bjelosvjetskom. povišenom blesavilu.
neće to baš biti lako. izdat će me neko staro čuvstvo.
no. i u samoj nakani. za naglom promjenom pravca. plova.
možda je. i neko. GMO sjemenje slatko!
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nova 2011.

evo je. opet puca. prepisana. amorfna. 
došapnuh zlim zidovima: nema patetike! bez listića tuge.
tek sklepat ću u glavi stol za izabrane. prohujale. goste.
uščuvana je za njih i nevelika. zelena. dolina.
na kojoj ćemo podići trenutačni šator od djetinjarija.
nabrzaka izgradit nezaustavljive pruge.
što vode nikud. nemaju ni pragova. ni klinova. ni stanica.
tako. sad malo lebde iznad sveopćeg kaosa i dragog kiča. 
bez prijetećih semafora i šengenskih granica.
dragi. svemoji. prohujali. osjećajte se u mojoj glavi dobro. 
kao u najraskošnijoj. besplatnoj. kavani.
a kad zasvane. kad prvi strug tramvaja presiječe idilu. vraćamo se.
spokojni. svak svojoj. svakidašnjoj. danjoj. užegloj. (h)rani!

početak 2016.

istrošiše municiju. iluminaciju.
utiha.
frigidna tama.
brzopotezno. usrkava. trenutačna. (v)lažna pražnjenja. 
ubili su to tzv. staru godinu?
ili odmah izranjavali tzv. novu?
slijepi. lijepi. metak.
ne pita za razdjelnicu.
on leti. leti. leti....
pada.
pada.
pada.
buši.

 b
        b u š i
 š
 i

nehatno. il s umišljajem. na nekog se uvijek obruši.
u ponoćnoj tišini. što na prežderani barut još miriši.
sebi velim: zavuci se. što dublje. ko vuk udovac. u nakostriješenu kožu. 
ne zavijaj. ne traži. izlazne. pokradene. zaposjednute brloge.
samo diši. diši.
zar ne vidiš kako te iz daljina već vrebaju. rutinski majstori.
za naučene. prigodne. utrenirane. (po)govore.
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razgovori

razgovaram. srdačno. s mnogim ljudima. 
kao sa pristojnim strancima.
i sam sebi uljudan sam tuđinac.
jedino ne razgovaram s tobom.
glasu mog glasa. uho mojeg uha.
o čemu to divanim s onim ljudima. iz prvog stiha?
o koječemu. svečemu. i niočemu. 
ponajmanje o suštinskim. parcijalnim cjelinama.
kratkotrajno ljekovitim za prosperitet duše.
ne spominjemo. primjerice. šupljost (s)tvari koje nas teroriziraju.
ne sjetimo se. darotvornog. buđenja. one prve. sabljaste. zrake. svjetlosti.
ili nam je sve to oko nas. i u nama. jasno?
ili to već. predugo. vegetiramo. na površini?
s tobom. mili moj. već dugo šutim.
mesu mog tkiva. krvi moje kucavice.
da ti reknem. sine.
malo mi je ostalo minuta.
ti ćeš još imati dana i godina.
no ćeš već doći na moje vrijeme.
kad u nj pristigneš.
više neće biti. onoga. kome je trebalo. 
možda. još jednu riječ. prisnosti. izreći. 
no zašto ja. i kojim pravom. kasnim?

proljeće, iznebuha

svatko. svakidan. može. u sebi. otkriti poneko proljeće. 
na časak. na minut. razgrnuti. usnulo mirisno polje.
glaskaju iznenadne ptice. eno. plavi se ljiljan osovljuje u dolu. 
labudan se spušta. ko bijeli. nebeski padobran. labudica za njim slijeće.
vratovima ispisuju. virtuozne. osmice sreće.
labudan. kao nehatno. erotizira krilima zrak. a u duši sve moli da ga zamijeti 

koketuša.
labudica. ona. pak. kao to neće!
sve je to igra. kad se u biće. iznebušice. zaleti proljeće.
moje se oko pretvoriva. u daljinski. skriveni. fotoaparat.
skenira. labuđi balet. u dubini kulisu: netom izraslu paprat.
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osjećam. kako u meni. treperi. mnoštvo. neodgonetnutih. neuramljenih. 
sličica.

svjetlucaju minerali. iz davnina isplivavaju zagubljena lica. 
to je taj kristalni pokret unutarnjeg proljeća.
kad pozornica biva osvijetljena šaradama iz raznih stoljeća.
i tako. svakidan. svatko. može. u sebi. iščeprkati. poneko. proljeće.
od te. metamorfoze. hvata me prava. ludistička. groznica!

starac i dječarac

tramvaj je krcat.
ulazi krepki starčić. probija se kao svinuto šilo. 
ne može mu biti manje od 87 godina.
zašto baš 87? to znam samo ja.
izvježbanim pogledom pješaka lovi mjesto.
nitko se ne diže.
dječaci i djevojčurci preludiraju po mobitelima. 
krepki starčić. kao predvečernja rosa. prilazi dječarcu od nekih 14 godina.
zašto baš 14? to opet znam samo ja.
priupitava ga da li je možda čuo za riječ dž e n t l m e n?
dječarac veli da jest. i da baš upravo silazi na sljedećoj stanici!
krepki mu starčić na to nježno reče: oprosti što stojim.
i iznenada.
iznenada.
kao onaj hitri cesarićev oblak. niotkud gledan.
podiže svoju slabašnu. i rahitičnu ruku. 
ter opali dječarcu snažnu. mušku. pljusku.
tramvaj se prepolovi.
jedni bjehu za pljusku. drugi bjehu protiv pljuske.
graja. kovitlac. psovke poletješe kao pocijepane nacionalne zastave.
izbi tuča. kapnu i nešto krvi.
ta što je to uopće kaplja tuđe krvi? samo nešto crveno!
i dok su se ljudi i ljudi tako tukli.
stiže i naredna stanica.
i starac i dječarac.
ruku pod ruku.
siđoše.
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epitaf

čovjek je ko list
tresu ga vjetrovi. peru kiše.
kad pada. okupan je svjetlošću. čist.
na zemlji. već zamusan. još časak. diše.

sve teže

   branislavu glumcu za 78. rođendan

sve teže zatvaraju se noći.
sve teže otvaraju dani.
nade se zaustavljaju na kućnom pragu.
gledaju me. moleći.
da ih vratim u zaštićene krošnje sna.
sve manje pripadamo ljeskutajućem svijetu.
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Vanda Babić

Pjesme

OPOMENA

Ne da se suza pretvoriti u riječ
Ne da se tuga pretvoriti u pjesmu
Dok gavran glumi pticu pjevicu
More se zamutilo i u jednom valu
Poslalo školjku kao dar 
I opomenu

Nitko ne smije zrakom sunca zaslijepiti 
oči prijatelja i pjev gavrana nazvati pjesmom
Nema bijega u ravnici ni u moru 
Jeka planina čuva i suzu i osmijeh
I kos i slavuj u školjki su skrili trenutak
u kojem je gavran ostao bez glasa.
A more
More se smije,
smije….

IGRA SKRIVAČA

Uvijek te ubijem u sebi i uvijek oživiš,
To ljubav se s nama igra skrivača...
Uvijek je negdje korak ispred i ne da
nam zaboravom prekriti sjećanja.
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Uvijek me ubiješ u sebi i uvijek oživim.
To ljubav se s nama igra skrivača 
dok me tražiš nestajem u mraku
Dok tebe zovem Ti ne čuješ ime.

A tko kaže da nam igra nije zavjesa
opravdanja iza koje držeć se za ruke
upijamo trenutak u kojemu smo stali
dok ljubav leprša i igra, igra, igru skivača..

PRVOSVIBANJSKA TUŽALJKA

O, oboje znamo…. rakija škodi…, al.., rakije, rakije amo, 
jer utjehe nema u vodi
O, oboje znamo Cesarićev napamet stih, al.., stihova, stihova amo
Da skrijemo krik
O, oboje znamo, ljubimo se sneni, al poljubaca, poljubaca amo
ti njoj, on meni
O, da, oboje znamo igru skivača, al.., igara, igara amo
To nam je plaća
O, oboje znamo,dok si lažemo, al.., laži, laži amo,
Jer kamo
god se skrivali iza ove rime
Ljubavlju se zovemo, a patnja nam ime.

ČEŽNJA

Podne. Cvrčak u rimi.
Nebo boje tvoga oka
I more. Bonaca.
Ne znam, voliš li me
Ili samo sanjam?
Opsjenar čini svoje baca
I plete mrežu.
Podne. Žeže plavetnilo
I boli vrelina.
Cvrčak u rimi.
I more. Sudbina.
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A pred nama pustoš, ni staze ni puta
Tek jedan mali plavi, razigrani stih
i u njemu poljubac i krik!

MOJ OTAC

Moj otac je cijeli život tražio sebe:
Rođen u utrobi bosanskih planina
Po predaji. Bez oca. Bez majke.
Moj otac je cijeli život tražio sebe.

Ni sjena ni dah ni slika ni lik roditelja.
Pričao je kako su ga tukli radi korice kruha.
Bačene u blato čizmom izgužvane. Duboko
u zemlju koju nije zvao svojom.

Moj otac je rastao u dječjem domu
pod paskom Narodne Republike Jugoslavije
Truman mu je poslao čokoladu. Padobranom.
Priča koju je pažljivo čuvao kao fotografiju djetinjstva.

Moj otac cijeli život je tražio sebe.
I kada je ulazio u kasarne kako bi spasio svoje prijatelje
Od JNA. Kao četnik na ulazu i ustaša na izlazu iste kapije.
Moj otac je cijeli život tražio sebe.

U džepu je uvijek nosio medalju s likom Gospe.
I nije se od nje odvajao. Bila mu je majka.
I tražio je svećenika, jednom kad bude… na pogrebu.

Moj otac je bio sretan otac i izgubljeno dijete.
Nije mogao zaspati dok ne čuje moje korake
I kad bih vikendom s fakulteta dolazila doma 
Miris juhe i njegova radost bila je nerazdvojna slika.
Moj otac danas spava na Lovrincu. Mirno.
Ja nosim Gospinu medalju u džepu i djetinjstvo 
ispod pazuha kao knjigu bez početka.
Moj otac nije stigao naći sebe.
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NEKOLIKO IZ 1996.:

BOKA

U mome kraju sada naranče cvjetaju
Tiho kao ova večer bez mjesečine.

U mome kraju sada je nebo sjajno
I posuto zvjezdama, bez mjesečine.

U mome kraju moja teta sjedi uz
stare slike i briše suze sanjalice.

U mome kraju svi već zaboravili
Moje lice.

ISTRA

Izlaza nema iz ovog labirinta
ne vidim početka ni kraja
Skromnim korakom putuju duše
ne znajuć za vrata raja.
Tonem u snove, mekane, plave
S okusom peperminta.
Ruše se zidovi, lome lave,
Labirint bez labirinta.
A mi preveć svjesni svojih sanja
Sanjamo snove, sjajnih putovanja.

SUBOTA

Svakoga dana polako
U devet izjutra otvaram
Bijele latice cvijeta i dok
Otvorene sasvim još nisu
Ti polako prilaziš i moliš:
Ako te ne poljubim propast će svijet
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OBLAK

Olovni oblak iznad kuće
Ne znam što bi od mene htio
Vlažna glazba polako tinja
Oblak još je, oblak je bio

Pun teških plačnih olovnih kapi
Pun žudnje, jecaja i plača
Pun ljepljive tihe tuge
Što kap po kap korača

Ulicom mojom, našom
Po krošnjama drevnih stabala
Po gnijezdima prestrašenih stanara
Po dubokim izrezima grana

Jedan oblak plače, tužno sanja
I eto kapi, kap po kap, kap, kap
Kaplje kap po kasnoj noći, kap,
Kapljica, sve tiša i manja.
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Renato Baretić

U fokusu: Mani Gotovac, Snebivaš me

Govoriti o Mani

Negdje sredinom sedamdesetih, malo prije no što je napokon shvatio da je 
heroin droga i da to fuj, Keith Richards je rekao: »Pisanje o rock’n’rollu? Heh, 
meni to zvuči kao — plesanje o arhitekturi.«
Tako se nekako i meni čini govoriti o knjizi koju si pročitao ljudima koji još 
nisu, a možda, na svoju štetu, niti neće. Tim ljudima ništa ne može značiti ako 
ja sad kažem da za mene Val ne postoji ili da je za mene Nuša slaba samo zato 
što je beskrajno sebična, ništa manje nego Jaki ili Dobroslav, samo što tu svoju 
sebičnost prikriva na drugačije načine.

Umjesto da vas gnjavim pričanjem o sadržaju i jasno naglašenoj, prilično 
shizofrenoj poziciji same naratorice, glumice Nuše, ugnjavit ću vas nečim dru-
gim. Prvo — vanjskim izgledom knjige.

Čim je pogledate, vidite sebe samu, ili samog, u mutnom, nejasnom odra-
zu. Upravo taj odraz objašnjava ono što i piše u bilješci na stražnjoj korici: 
»Snebivaš me« gramatički je potpuno nepravilno korištenje glagola »snebiva-
ti«. Taj je glagol, naime, povratni, i on uza se uvijek mora nositi i povratno–po-
svojnu zamjenicu »se«. Nema tu mjesta ni za kakav akuzativ, ili bilo koji drugi 
padež. Etimolozi, premda vrlo šturo, samo matematičkom definicijom »s + ne 
+ biti« sugeriraju da u temelju toga glagola stoji smisao: »odjednom se zapre-
pastiti tako jako kao da me uopće nema«. U gramatički propisanom korištenju 
glagola »snebivati«, dakle, sa »se«, subjekt u trenutku urušava samog sebe na 
razinu nepostojanja. A u ovoj knjizi, u ovoj priči, u njenom naslovu, s tim »me«, 
Nuša nam sugerira da nju svako malo, ali stalno, urušavaju drugi. A to je samo 
pola istine, ako ne i manje od pola.

Kad navečer ugasite sva svjetla u stanu osim svoje svjetiljke na noćnom 
ormariću, i uzmete ovu knjigu, pa je odložite pod tu jednu jedinu žarulju dok 
se presvlačite u pidžamu, spazit ćete nešto snebivajuće, spazit ćete da je pod 
takvim okomitim svjetlom, na samo dva pedlja od užarene niti, naslovnica 

republika125.indd   174republika125.indd   174 07.07.2016.   10:02:1507.07.2016.   10:02:15



175

potpuno — crna. Samo slova ostanu bijela, nema oko njih više nikakvog zrcala, 
nit mutnog, samo bijela slova u crnom. I sprijeda i straga. Ali čim je uzmete 
u ruke, knjiga opet postane srebrna i mutno odražavajuća. I sve bude nekako 
u redu. Nekako. Dok je ne vratite na ormarić i nanovo odložite pod to jedino 
svjetlo, prije gašenja, nakon kojeg sve postaje sasvim crno, uključujući i ta 
bijela slova na koricama. A ujutro, kad otvorite oči, dok svjetlost izvana pod 
niskim kutom obasjava i vaše lice i vaš noćni ormarić s knjigom, naslovnica 
izgleda sasvim bijelo, kao da je nevina, kao da je spremna za novo ogledavanje 
i novo neizbježno zacrnjivanje na kraju dana.

U tome vidim postojanje one izostavljene povratne posvojnosti, onog »se« 
kojeg samo naizgled nema u naslovu.

Pojma nemam jesu li baš to na umu imali i autorica i dizajneri ovitka, ali 
meni to tako izgleda. I imam pravo na to. Daje mi ga, ako ništa drugo, svršetak 
pretposljednjeg razgovora Nuše i Vala, kad stara glumica i mladi neostvareni 
samoubojica zaključuju kako je umjetnost jedino što nas održava na razini, 
glupoj, ali malo višoj i smislenijoj od smrti ili razine sveprisutnih prosječnih 
primata.

Vjerovanje u takvu snagu umjetnosti dopušta mi još nešto, dopušta mi drskost 
kakva se inače ne sreće na ovakvim događanjima, ali drskost koju će Mani si-
gurno odobriti, jer ako Mani išta odobrava, onda je to drskost — pogotovo ako 
je povezana s umjetnošću.

Dakle, ući ću u njihovu, Maninu i Nušinu tipkovnicu i pročitati vam ulo-
mak koji meni, duboko uvučenom čitatelju, nedostaje pri samom kraju knjige, 
možda na stranici prije nego što epizodni Crnčić iz mora spasi epizodnog dje-
čarca.

Ovako, dakle, u svojoj maniri, ali mojim riječima, kažu moja Mani i moja 
Nuša:

Kamenica je najbolje mjesto za ovo. Nema uloga za starice, i mene su za »Ha-
rold i Maude« uzeli dok sam još bila premlada, dok sam još mogla igrati je-
bozovnije kučke. Iz košmara u Zagrebu izvukao me mali Salaj pozivom da 
u njegovu »Osmom povjereniku« odigram mrtvu Aboridžinku koja nekakve 
otočane liječi ukazivanjem u snovima. Salaj je čudan, ali dobar. Kao i ta Abo-
ridžinka. Ona pomaže ljudima dok je sanjaju, inače ne. Inače im ni ne treba, 
tako mrtva. Kamenica je idealna za koncentraciju na tu ulogu, mrtvu ali živu. 
Živu, premda mrtvu.

Nuša posegne za bocom, pala joj je razina martini dryja u krvi. Nema... 
Nema više nijedne kapi u ovoj boci, Nuša odjednom bezglavo prevrće po kući, 
ali nema više u toj kući nijedne boce. Kako je na to mogla zaboraviti?

Užasnuta, sjeti se odjednom Andrejeve barke, već dva desetljeća nedirnu-
te, ali i dalje čvrsto vezane i temeljito usidrene. I kad nedirnuta potone, ostat 
će jednako vezana i usidrena. Andrej je tu uvijek imao martini dry za nju, sklo-
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njen iza mreža prošaranih ribljim ljuskama, ljuskama njegovih »slabih riba«. 
Možda je ostala jedna boca, možda je još odonda čeka, možda je Andrej, osim 
što je Rus, i Aboridžin koji joj sad pomaže iz nestvarnosti? Možda je to oduvijek 
i bio?

Istrčava iz kuće, u noć i vjetar, vraća se samo da uzme zeleni šal od šan-
tunga, pokriva ramena i sjuruje se prema muliću, ali je zaustavlja dječji glas, 
odozdo, iz mraka:

— Mama! Samo lizu da kupim! Za Dubravku, ne za mene!
— Ončas da si pošo u kuću! — dere se žena, valjda ta mama. Na koga? Na 

dječaka.
Dječak, pomisli, pa nastavi hodati čim su glasovi utihli. Dječak... Što bi 

bilo da je umjesto Gale rodila sina? Kako bi se zvao, kojim imenom? Svejedno, 
ionako bi ga Jaki odabrao, kao što ga je dao i Gali...

Što bi bilo s tim dječakom, što bi bilo s njim i sa mnom? Bih li ga dojila 
dugo, predugo, kao Gala Ivanu? Punim dojkama, pa polupraznim grudima, pa 
usahlim sisama, pa isušenim borama, jedino zato da barem on što duže bude 
samo moj? Bi li on postao kopija Jakoga, ili bi bio na mene, Slabi? Bi li i on 
naletio na nekakvu Dobroslavu, zlu i nevjernu manipulatoricu koja ga ne želi 
samo opljačkati i izludjeti, nego i ubiti? Bi li mi se ikada dogodio Andrej, bi li 
mi ikad zatrebao Val, da sam imala — sina? Ili barem, barem da ga je dobila 
Gala, pa da imam unuka, muškarca koji to još ne zna biti?

Grom odjednom udari tako da se cijela Kamenica stresla. Nuša se zausta-
vi, shvati da otišla predaleko, i mislima i koracima. Shvati i da je vikala sva ta 
pitanja, ta i bezbroj drugih, i da su joj i Andrejeva barka i zamišljeni martini 
dry, davno zapetljan među algama, nitima i ljušturama u stivi, ostali daleko 
iza leđa. Zašuti, okrene se i bez misli krene nazad. Kiša je već počela, valovi su 
rasli kao što raste smijeh nekoga tko uživa u ruganju. Ona, u već razmočenim 
starim špagericama, brzo i sitno koraca po glatkim i skliskim kamenim ploča-
ma, a stopala joj bride kao da je uski pojas rive posut istim onim krhotinama 
stakla što su ih tri babe u crnini onomad davno rasule po njenoj dvorišnoj 
stazi... 

Eto. Picasso je rekao: »Loši umjetnici imitiraju one najbolje. Dobri umjetnici, 
međutim, od najboljih — kradu.«

Što da se radi, da nema najboljih, ni ja danas ovdje ne bih imao koga imi-
tirati. Hvala, Mani!
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Nenad Vertovšek

Zlo i ljudi dobrog imena

Kako opisati čovjeka koji Dobro nosi u imenu? Raspoložen, vedar, zavodljiv, 
zgodan, umiljat, Muškarac s velikim M na početku i velikim K u sredini riječi...
bogat, simbol savjesti i obitelji, nepogrešiv, perfekcionist... Kako opisati Dobro-
slava Manđurinu, jednog od onih koji zahtijevaju snebivanje?... podilazi drugi-
ma iz koristi, pokreće osjećaj krivnje, grabežljivac, sadist... ne udara iz bijesa 
već hladnokrvno, mora imati žrtvu, ali i glumi žrtvu kad je potrebno, on širi i 
svoj miris po stanu, obilježava teritorij... diler, švercer, nasilnik, bahat, lažlji-
vac... Dobro Nuši reče Jaki — »ne volim imena koja unaprijed nešto opisuju...«

Možda bi ovdje trebala samo jedna riječ da opiše cijeli slijed Dobroslava 
kroz ovaj roman — u jednoj riječi — metamorfoza... kod životinja je to prije-
laz iz gusjenice u leptira, kod ljudi od leptira prema gusjenicama... neka gusje-
nice zauvijek oproste na ovakvoj usporedbi... No riječ je o gotovo životinjskoj 
— oprostit će i životinje — preobrazbi prvog Dobroslava u drugog Dobroslava, 
a ni po čemu ne možete povezati da je to zapravo isto (ne)ljudsko biće. Ima i 
neke apsurdne i obrnute simbolike i u tomu da mu je ime skrojeno od dobrote 
i lava — ali za razliku od Dobros(lavova), stvarni lavovi nisu ni dobri ni loši, 
oni su samo i jedino lavovi. Lav jede kad je gladan, ne kad želi mučiti i uživati 
u tuđoj nemoći. Nažalost, manje je ljudskosti u životinjama nego životinjskog 
u nekim ljudima…

Može se opis sastojati i iz dvije riječi — narcisoidni psihopat — kao 
što poentira psihoanalitičar Bošnjak iz romana. No, lako je to dijagnosticirati 
stručnjaku, što je činiti običnim ljudima u romanu, u životu, kada nalete, su-
sretnu, žive uz jednog Dobroslava? — jedno je od ključnih pitanja iz Snebivaš 
me. 

Valja dozvati u pomoć i mitološke obrasce, priču o Narcisu, ili Narkisu, 
lijepom mladiću iz Tespije, rođenom nakon silovanja, sina riječnog boga Kefisa 
i prekrasne nimfe Lenope. No, oholost njegova slijedila je neviđenu ljepotu nje-
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govu, prezreo je ljubav mnogih, čak i drugih nimfi. Afrodita ga je stoga kaznila 
zaljubljivanjem u svoj lik na vodi, koji bi nestajao uvijek kad ga je pokušao 
zagrliti, ostajala bi mu uvijek neispunjena čežnja da voli i dodirne stvarno ono 
što je vidio.

Ostade nesposoban da vidi Drugog već sebe, da voli Drugog osim sebe. U 
sebe zagledan, nije toliko volio sebe, već zapravo vlastiti odraz u vodi. Voda 
mu također bijaše draga, možda je nešto iz njegova oca, riječnog božanstva, 
ostalo u njemu? Najveći mu grijeh — i kazna — bijaše jer je zamijenio odraz za 
stvarnu osobu. I danas, nakon drevnih mitoloških vremena Narcis ima druga 
imena, u Snebivaš me dobio je jedno od najplemenitijih imena — Dobroslav. 
Iz toga i poruka u ovo, kako davno poslije Ovidija reče jedan drugi mudrac, 
Heidegger, doba slike svijeta, gdje ljudski likovi postaše stvarni, a stvarna bića 
samo likovi, odrazi nekih iluzija. Svijeta gdje je važno održavati svoj lik... a 
stvarnog sebe se ne može doista (za)voljeti, nego samo kroz odraz, pa se, tako, 
ne može primati niti davati ljubav.

Što da u romanu rade tri generacije žena s takvim muškarcem — Mani 
Gotovac je na svoj način i okrutno iskrena prema čitateljima, Mani ne traži 
glavne likove jasnih mana i vrlina, životni tok je njen redatelj u romanu koji i 
kroz Dobroslava ocrtava, ne samo jednu, osobu koja ima neko (pa i skriveno) 
značenje, već je odraz individualnog i društvenog Zla našeg vremena. Ali, gle 
i naizgled, Dobroslav i nije neko zlo, on je zločest, simpatičan, pun energije — 
dobro je pitati se i kako mi vidimo ili osjećamo taj lik? On po naravi mijenja 
druge, podčinjava, jer tako sve više i više vrijedi i njegov lik. 

Zrcalo mu je najdraži alat, ono mu je alat ogledanja i njegove pohlepe da 
veliča svoj lik, on voli i da se Drugi ogledaju u njemu, postavši tako i samom 
sebi ono što postade još i Narcis — vlastito zrcalo. Ima li onda potpuno pravo 
i poznati majstor magične poezije i književnosti Jorge Luis Borges kada ističe 
kako su dvije najodvratnije stvari na svijetu zrcala i seks. Kad su ga pitali 
zašto, odgovorio je »zato jer umnožavaju ljude…« No, uz duboko poštivanje 
vođenja ljubavi i iskrenosti zrcaljenja, valja upozoriti kako nije stari umjetnik 
(ne)mogućeg bio puki mizantrop, mislio je on na odvratnost zrcalnog umno-
žavanja raznih Narcisa i njihovih likova, na množenje i razmnožavanje onog 
ne–ljudskog…

Stoga, još nam jednu poruku otvorena srca daruje Mani — ne pitajmo se 
samo zašto Dobroslav radi to što »mora«, već što je nama činiti? Čime se odu-
prijeti? Kako spriječiti umnožavanje Dobroslava i njegovih navika. Nuša to 
čini ljubavlju, no pobjeđuje li Dobroslava koji ni ne zna za ljubav! Pitanje na 
koje čitatelji moraju odgovoriti, ali bit je u pitanju, ne odgovorima — u životu 
Dobroslav i njegovi imaju (sve) odgovore, samo Val i njegovi se uvijek pitaju...

Dobroslav laže i sebi o svojoj i tuđoj stvarnosti, a što je istina u životu? — 
pita se Nuša kad razmišlja kako spriječiti Manipulatora. Izmučena je gotovo 
nerješivom dilemom — pita se da li reći Gali istinu o zlu koje je okružuje i 
izgubiti ju, jer vjeruje ona samo Dobroslavu. A ne reći istinu znači (opet) izgu-
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biti Galu, jer je njen muž izluđuje i uništava. Otkriva kako valja razgovarati 
i razgovarati, otkrivati i činiti stvari jasnijima, jer to je jedna od stvari koje 
razni Dobroslavi ne mogu izdržati. Ne dopustiti patnju da se produžuje i širi 
generacijama — tko to može i kako? »Ne derem se na tebe, već na život i tvoju 
bol...«, kaže Nuša Gali.

Istina je možda more, poručuju i Mani i Baricco, uz more i u moru kao 
prostranstvu, prostranstvu gdje se ljubav izgubiti ne može, prostranstvu po-
svećenom i ljudima — valovima i Valovima — i životinjama, kao što je bezu-
vjetna ljubav psa, etika dupina... »lijepo je ono što uhvatiš dok se zbiva«, priča 
Nuša Valu.

Zlo u romanu (kao i u životu) ne počinje s Dobroslavom, jednom osobom, 
ono je već tu u mnogim ljudima oko nas. Jedna od najpotresnijih slika iz Snebi-
vaš me jest prizor prije uvođenja Dobroslava u priču, to je Nušin doživljaj kad 
sluša kako susjed tuče svoju djecu u drugoj kući, nasilje koje i ne vidi — ali se 
jecaji i udarci jako dobro čuju — ne vide, samo prokleto dobro čuju, tako da i 
Nuša stišava svoj dah, pitajući se što se uopće može učiniti. Vječno pitanje koje 
svi postavljamo kad se suočimo s bezočnim nasiljem Drugih. Ali, ne završava 
zlo ni s Dobroslavom — kraj romana i nije kraj klasične katarze, jer nije krimić 
— čvrsta je to i okrutna, ali životna priča, život koji teče kroz riječ i obrnuto.

I Ovidije, kojem i dugujemo priču o Narcisu, uklapa se u poruku Snebivaš 
me — prokletstvo Narcisa koji odbija ljubav, ali i truje mržnjom, što je možda 
važnije nego njegov kraj, jer mržnja, nažalost, ostaje i duže od ljubavi. — Ništa 
nije samo po sebi: s tobom se pojavljuje/ S tobom nestaje, kada odeš, raspršit 
će se...

A »s morem dolazi, glazba, ljubav i smrt...« S morem, kao ljubavi, počinje 
i završava roman — kao okvir, ogrlica koja štiti iznesene emocije, riječi, misli 
pune ljubavi, ali i bola, brige za Druge žene i muškarce, da ne budu naglo ra-
njeni od raznih Dobroslava s ovoga, ali i onoga svijeta, onkraj korica knjige u 
onome što svi mislimo da je život, nama stvaran...
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Irena Matijašević

Roman o narcizmu

Unatoč uvodu, s morem i s ljubavi koju doživljava Nuša, glavna junakinja ro-
mana — i to s ljubavi u čak tri njezina pojavna oblika: platonskom, erotskom 
te partnerskom — kao negativ stoji njezina kći Gala, suprotna punini Nušina 
života, koji je u cijelosti ostvaren život, i u privatnom i profesionalnom smislu. 
Unatoč Nušinoj snazi, strasti i zdravom hedonizmu koji se da odčitati iz njezi-
nih postupaka, zbog čega bi se roman mogao nazvati i ljubavnim, zbog drugog 
najvažnijeg lika, njezine kćeri Gale, on više poprima dimenzije psihodrame. 

Gala se zatekla u braku u kojem je osuđena na nevidljivost, na postupno 
odustajanje od vlastite osobnosti, na patnju u klasičnom obrascu sado–mazo-
hističkog odnosa sa svojim suprugom Dobroslavom. Roman Mani Gotovac je 
možda u hrvatskoj književnosti do sada najprecizniji opis modernog narcisa ili 
narcističkog poremećaja ličnosti.

Riječ je o visoko funkcionalnom psihopatu, koji je vrlo uspješan, mani-
pulativan i iznimno inteligentan te koji u svoju mrežu uvlači svoju suprugu 
i djecu. Pokazuje se diskfunkcionalna obitelj, koja — s obzirom na to da je 
riječ o vrlo teško uočljivoj patologiji koja je i na neki način »odobrena«, pa čak 
i stimulirana suvremenim društvom — ne može isplivati iz vrlo rafiniranog 
oblika psihičkog zlostavljanja. No, tragičan ishod romana i smrt Gale snažno 
je svjedočenje ove specifične psihopatologije, koje smo rijetko dosad vidjeli u 
književnoj obradi. 

U romanu nije precizirano zašto kći, Gala, pristaje na duševno zlostavlja-
nje, ali Heinz Kohut, autor koji se specijalizirao za pitanja narcizma i sebstva, 
razlikuje primarni, veličajni narcizam od sekundarnog ili idealizacijskog. Če-
sto se u poziciji onih koji idealiziraju narcisa i njegovu grandioznost nalaze 
žene, i–ili supruge, koje samo posredno, preko obožavanja supruga, koji je mo-
ćan, namiruju vlastiti idealizacijsko–narcistički dio ličnosti. Drugo objašnjenje 
je prozaičnije: Gala je za razliku od Nuše konzervativna i tradicionalna i ne 
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želi slom obitelji. U romanu se, utoliko, osim borbe zdravog razuma protiv pa-
tologije, i zdravog, jakog sebstva protiv manjka sebstva u ličnosti, vodi i bitka 
između liberalnog i konzervativnog svjetonazora, uz jasan znak kojem bismo 
se svjetonazoru trebali prikloniti i koji od njih omogućuje slobodno i pravilno 
donošenje odluka. 

Unatoč Nušinim ljubavnim čežnjama i ostvarenim ljubavima, Galina je 
sudbina zauzela središnju pozornicu romana i učinila ovo naizgled lagano lju-
bavno štivo ozbiljnim i potresnim djelom.
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Vanda Babić

Roman satkan od tisuću slojeva

Znam samo da sam rekla: čitam sjajnu priču Margaret Duras, Bolest smrti.. 
Mani je rekla: I ja, upravo sada..., po tko zna koji put.

I stalno mislim na Vas, rekla sam joj... jer.., da na koricama knjižice ne piše 
njezino ime, potpisala bih da je Vaša.

Da, rekla je Mani…, ona na mene ima veliki utjecaj. Naravno, uzvratih, 
jer nijedna ljubav na svijetu ne može nadomjestiti Ljubav. (Margaret Duras)

A tada još nisam pročitala njezin prvi roman u punoj definiciji onoga što 
roman jest. U moru toga što bih mogla govoriti o novom Maninu romanu, sat-
kanom od tisuću slojeva razrađenih do temeljnih niti svoga postanja i poslanja, 
izabrala sam dva lika i jednu ljubav. Kao netko komu je struka književnost 
mogu vam reći nekoliko nepobitnih istina:

— Mani Gotovac je sjajna spisateljica. Novi roman je hit koji razgolićuje, 
otvara, propituje, propuhuje i čisti.

— Glavni lik romana je Nuša. Nušina velika ljubav je Andrej. Andrej je 
fikcija. Andrej je ljubav koja se događa kao da je stvarnost. Stvarnonosna pro-
za. Val je platonska veza, koja se odvija u razgovorima. Inspirirana je djelom 
Harold i Moude, gdje se radi o starici i dječaku. Ona njemu ulijeva energiju i 
želju za životom, a on joj produljuje život. Harold i Moude su filmsko djelo koje 
je osvojilo svijet. Ali krenulo je iz kazališta. Baš kao i Nuša, koja je filmska 
glumica, ali krenula je iz kazališta. Harold i Moude su fikcija. Ali Val je fikcija 
fikcije od fikcije. Val i Nuša su trostruka fikcija.

I nalazimo utjecaja A. Baricca, M. Duras, G. G. Marqueza. Prati nas stih 
Jesenjina i glas Cohena. Nalazimo sjajno razrađeni glavni lik i hrvatska knji-
ževna scena može se pohvaliti snažnim novim romanom. Roman možemo seci-
rati pa promatrati glavni lik, Nušu kao majku i kao baku, Nušu kao ženu i kao 
ljubavnicu. Možemo odvajati teme, no one žive jedino isprepletene, egzistiraju 
jedna u drugoj i jedna iz druge. Tako, primjerice Nuša nalazi mir u Valovu gla-
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su i kaže: Poklanja mi mir. To mi najviše treba. Najviše danas, 13. lipnja kada 
se raspada Galin brak. (str. 22)

Njezino majčinstvo, briga i ljubav prema kćeri i njezinoj posebnoj životnoj 
situaciji pretapaju se stranicama romana i iz čitatelja izvlače različite osjećaje, 
pitanje i nedoumice. Mani nas kao i uvijek provocira, tjera nas na razmišlja-
nje, širi nam spoznaje, ne da nam se ušuškati ni zatvarati oči pred ozbiljnim 
problemima svakodnevice.

Od Nuše majke samo je nijansa u Nuši baki koja razumije svoje djevojčice 
i daje im se u potpunosti svojim savjetima, pažnjom, ugađanjima. Tako će se, 
unatoč zabranama vlastitog zeta da joj unuke dolaze, Jelena pojaviti na vrati-
ma, a ona će je obasuti najfinijim darovima, izmiješanim edukacijom i emocija-
ma i najnježnije što može i zna, s punom pažnjom pomoći joj prebroditi ne lake 
životne okolnosti obiteljskog loma: 

Začudim se kada je ugledam na svojim vratima… dolazi sama, nenajav-
ljena…. Mršava je... da izgleda kao morska pjena… Tata joj je zapravo zabra-
nio da posjećuje baku... (str. 139.)… Smijemo se. Pijemo. Toplo je. Onda ona 
kaže: Htjela bih biti tu, kod tebe. Samo tu. Ovdje je sve mirno…. Smjesti se gdje 
hoćeš, pa ovo je i tvoja kućica. Ne, to je moje skrovište. I osmjehne se. Steglo mi 
se srce. (str. 141.)

Roman je lepeza boja koje se prelijevaju u nijansama od ljubavi do psiho-
patologije i to je tema koja zahtijeva posebno razmatranje. Pitamo se gdje pre-
staje ljubav, a gdje počinje bolest i je li ljubav uopće moguća u liku Dobroslava?

Ostaje otvoreno pitanje kraja romana koji ostavlja bez daha, jer se nepre-
stano pitamo kako ljubav nije nadišla ludilo ili se jednostavno ludilo maskiralo 
u ljubav i ostavilo mrak. I kakvi su nam odgovori na to pitanje ako ga postavi-
mo u prostoru i vremenu u kojemu se nalazimo, bilo vlastita obitelj, okruženje 
u kojem radimo i živimo…? 

Mani u ovom romanu razgolićuje najčešće prešućivano: ljubavi, nevjere, 
izdaje, samoće, licemjerja i predrasude i do sada malo spominjano psihičko 
zlostavljanje koje je puno više prisutno oko nas, ali ga ne primjećujemo ili ne 
želimo primijetiti. 

No, s druge strane kao čitateljica, kao netko koga se duboko dojmio ovaj 
roman, reći ću sljedeće:

Roman Mani Gotovac zrcali ljubav u svim njezinim varijantama i oblici-
ma. Izabrala sam ono što sam vidjela gledajući svoj lik u odrazu korica, gledala 
sam ono što je Mani svojim likovima uspjela izvući na površinu, ono duboko, 
ono skriveno.., ono bolno, ali moje. Mog Andreja i mog Vala! Ili, nijanse ljubavi 
u bojama mora. Otvorila mi je mnoga pitanja. I sjećanja. I ono što je sad. Gdje 
smo u tim našim ljubavima? Jesmo li spremni u vrtlogu emocija, strasti, žud-
nje, radosti i bola, jesmo li spremni kao Nuša suprotstaviti se golom ljubavi 
maloj, zatvorenoj sredini, njezinim opačinama, spletkama i podvalama? Tu 
se ogovara i trača i podmeće, ali izravno u lice čvrsto se i tvrdo šuti. (str. 80.)
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Nisu se odvajali. Bili su jedan drugome neodoljivi. Nije ona tada znala 
kako ono što je neodoljivo uništava život. (str. 73.) — piše Mani. Nitko to ne 
zna. Prije.

Nuša je u jednom trenutku opijena ljubavlju nazvala supruga i rekla da 
voli. Drugog. No, on se nasmijao i rekao: proći će… Nuša, proći će, na žalost! 
No, je li prošlo? Ili se kasnije pretočilo, nastavilo u liku Vala. Vala koji na nju 
djeluje poput maestrala s kojim jedino što bi mogla jest razgovarati i onda kada 
ni s kim drugim ne može.

Razgovarati je ljubav. Razgovaramo li? A ima li veće ljubavi u spoznaji da 
svoga Vala kao Nuša čuješ i kad ga ne čuješ, vidiš i kad ga ne vidiš… i da je 
tu, bez dodira? Sanjariti je ljubav jednaka onoj koja je izgarala na Andrejevoj 
brodici. Biti tu, stihom, pozivom, mišlju, zvukom violončela, biti prisutan na 
bezbroj načina u bilo kojem trenutku dana ili noći jest ljubav. I punina ljubavi. 
Lice Voljenog može se vidjeti makar oči bile zaklopljene — kaže Rumi.

I Andrej i Val su jedna ljubav na dvije korice ove knjige. Dva lica na jednom 
zrcalu. Dva lica, jedna ljubav i jedna bol. O Andreju i Valu bih mogla govoriti 
dugo. I uvijek drugačije. No uvijek sa spoznajom i zahvalom ženi koja je na-
pisala ovaj roman. Jer on je energija ljubavi. U ovom romanu ima više ljubavi 
nego u jednom velikom gradu. U svim svojim ne lakim i ne manje važnim 
temama.

Završit ću s riječima Andreja, Nuše i Vala:
Kaže Andrej Nuši: Uspjeli smo, nekako zaustaviti svijet na trenutak. Ti i 

ja. Na ovoj tijesnoj međupostaji. (str. 84.)
Ali, mali — produljuješ mi život. — uzvikne Nuša Valu.
Povremeno vi meni, povremeno ja vama — smije se on, tiho, na onaj svoj 

način. (str. 259.) 
Hej.., Val.. nakon svih katastrofa samo mi ti donosiš plodove mora. (str. 

137.)
Malo je reći pročitajte roman, pogledajte se u zrcalo korica i pronaći ćete 

svog Vala, svog Andreja… ili nekog trećeg.
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Kritika

Postmoderna enciklopedija 
hrvatskoga performansa

Suzana Marjanić: Kronotop 
hrvatskoga performansa. Od 
Travelera do danas. Udruga 

Bijeli val, Institut za etnologiju i 
folkloristiku, Školska knjiga, Zagreb, 

2014.

Trotomno izdanje Kronotopa hrvatsko-
ga performansa: od Travelera do danas 
kulturne antropologinje Suzane Marjanić 
retrospektivni je pregled hrvatskog per-
formansa od dadaističkih uličnih akcija 
zagrebačke trupe srednjoškolaca Travele-
ra 20–ih godina prošlog stoljeća do konca 
prvog desetljeća našeg stoljeća odnosno 
2010. godine. Riječ je o svojevrsnoj kultu-
ralnoj povijesti koja pokušava dokumen-
tirati performersku i akcionističku scenu 
na relaciji Zagreb — Split — Dubrovnik 
— Pula — Labin — Rijeka — Osijek — 
Varaždin. Time se, srećom, ni na koji na-
čin ne nastoji upokojiti ili izolirati taj rela-
tivno mlad odvojak suvremene umjetnosti 

od drugih umjetničkih praksi poput, ple-
sa, književnosti, filma, kazališta ili glazbe. 

Imajući u vidu tu činjenicu autorica 
ovog divot–izdanja performativnu umjet-
nost reprezentira kao umjetničku praksu 
čije granice nisu vidljive. Ispreplićući je s 
drugim umjetničkim praksama, autorica 
je svjesna da je performativnu umjetnost 
iz perspektive performativno–konceptu-
alnog obrata moguće promišljati jedino 
iz transformacije svih unaprijed zadanih 
granica, pojmova i određenja. Na tom tra-
gu, performativna umjetnost ne može biti 
izolirana od života ili zarazne estetike ka-
pitalizma što potiče potrošnju, užitak tije-
la i svima nam podmuklo ulazi pod kožu. 
Dakle, u knjizi naznačen kronotop (od 
već spomenutih dadaističkih akcija grupe 
Traveleri, preko zenitističkih akcija Mari-
jana Mikca, Dadaističke matineje u Osije-
ku sve do smrti Tomislava Gotovca 2010. 
godine) ili prostorno vremenski kompleks 
istodobno oblikuje performativnu umjet-
nost i njome je oblikovan. 

Unatoč tome što autorica u gore na-
vedenom razdoblju nastoji pratiti kro-
nološki razvoj hrvatskog performansa, 
pobrojava reprezentativne umjetnike i 
umjetnice performansa i unatoč tome što 
je riječ o impresivnom i impozantnom iz-
danju koje na prvi pogled sugerira da je 
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riječ o tradicionalanoj sintetskoj povijesti 
hrvatskog performansa, sklonija sam ovaj 
autorski pristup nazvati postmodernom 
enciklopedijom (termin posuđujem od Da-
vida Perkinsa koji je sintagmu primijenio 
na određeni tip povijesti književnosti) hr-
vatskog performansa. Prije svega zato što 
je riječ o nekoj vrsti žanrovske »povijesti« 
koja propituje fenomen performansa ne 
razdvajajući strogo teorijska razmatra-
nja o njemu kao izvedbenom žanru niti 
performere od povjesničara književno-
sti, teatrologa i povjesničara umjetnosti. 
Osim toga, u svako poglavlje integrirani 
su i razgovori s performerima (riječ je o 
149 razgovara koje je autorica od 1999. 
objavljivala u dvotjedniku Zarez), slikovni 
prilozi i biobibliografski sadržaji o perfor-
merima. 

Golem i zahtjevan posao koji je do-
vršila Suzana Marjanić obično se u ra-
zvijenijim kulturama od naše povjerava 
timu stručnjaka i zato je njezin pionirski 
pothvat vrijedan svakog divljenja. Narav-
no, iz građe i materijala objavljenih u ovoj 
knjizi razvidno je da je performans opse-
sivna tema Suzane Marjanić. Mnogi tek-
stovi u njoj preradbe su njezinih ranijih 
radova i istraživanja kojima se autorica 
neprestano vraća nadopisujući svoje više-
godišnje praćenje hrvatske performerske 
scene, ali i njezine recepcije u suvremenoj 
kulturalnoj teoriji. Čini mi se, stoga, da 
autorica tom trosveščanom, obilno ilu-
striranom i odlično dizajniranom enciklo-
pedijom, na više od 2000 stranica i s više 
od 2700 fotografija, nije htjela podvući 
crtu pod jednu fazu svojeg rada. Štoviše, 
i sebe je i druge »bez mistifikacije, steril-
ne povijesno–umjetničke deskripcije i s 
humorom« (Gudac, 2007: 20, navod pre-
ma Marjanić 2014: 66) nastojala pozvati 
na daljnja pridodavanja i dopisivanja, na 
uključenje transgresija prostora urbane 
izvedbeno–konceptualne scene ali i te-
orijske misli o performansu. U skladu s 
takvom autorskom koncepcijom, bolje je 
u prikazu ove knjige izbjegavati atribute 

cjeloviti, završeni, potpuni ili pak mono-
grafski. 

Nemonografskom pristupu pridono-
si i teorijski i filozofski podtekst samog 
performansa koji je donesen u uvodnici-
ma Žarka Paića, Miška Šuvakovića i same 
autorice. No, njime su protkana gotovo 
sva tri sveska. Iako je enciklopedija for-
malno podijeljena na 15 poglavlja, ona se 
ne moraju čitati sukcesivno, možete oda-
brati bilo koje ili se poigravati knjigom 
zavirujući u nju napreskokce. Primjeri-
ce, zanima li vas izražavanje ideje tjele-
snog, posegnut ćete za prvim poglavljem 
što propituje izvedbu tijela u umjetnosti 
performansa, ali i fenomene teatralizacije 
performansa te performativnog kazali-
šta, a za drugim poglavljem ako nastojite 
rekonstruirati početke hrvatskog perfor-
mansa ili za petim ako želite dobiti uvid 
u performanse s rodnom problematikom 
npr. Vlaste Delimar, Sanje Iveković ili 
Ksenije Kordić. 

Dakle, poglavlja su osmišljena tako 
da svako bez obzira na temu donosi pre-
gled problema o kojem je riječ, zatim is-
crpne intervjue, razgovore ili radove koje 
su performeri pisali i objavljivali ranije ili 
baš za potrebe ovog izdanja. Popratne fo-
tografije još su jedna neodvojiva dimenzija 
tekstova jer rekonstruiraju prošla perfor-
merska događanja nerijetko i iz autoriči-
na rakursa. U tom smislu je i odabir dizaj-
na, stiliziranje crno–bijelim fotografijama 
još jedan autorski pečat ovom troknjižju. 

Suzana Marjanić najprije prikazuje 
izvedbeni konceptualni Zagreb, posveću-
jući, očekivano, cijelo poglavlje Tomisla-
vu Gotovcu, »doajenu strukturalističko-
ga filma, performeru i akcionistu načela 
one–man–art poznatoga po uličnim strip-
pinzima — minimalističkim akcijama u 
kojima vlastito tijelo (tijelo kao ready–
made) koristi kao jedini medij u konceptu 
umjetnosti ponašanja, prvom streakeru 
europskoga kontinenta, konceptualnom 
umjetniku, redatelju, glumcu, filmofilu, 
kulturološkom sočnom ‘psovaču’, čiji pro-
jekti ukazuju na spiralne poliloge između 
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filmske tradicije (o čemu svjedoče brojne 
posvete filmskim redateljima) i povijesti 
umjetnosti, jazza i popularne kulture« 
(Marjanić, 2014: 61). Međutim prostor-
ni opseg četiri poglavlja koji je autorica 
osigurala zagrebačkim izvedbenim ener-
gijama ne znači da je Zagreb povlastila u 
odnosu na Split, Dubrovnik, Pulu/Labin, 
Rijeku, Osijek ili Varaždin. 

S jednakim analitičkim zanosom au-
torica predstavlja splitsku akcionističku i 
performersku scenu s naglaskom na grupi 
Crveni peristil, dubrovačku s koncentra-
cijom na događanja vezana uz Art radioni-
cu Lazareti, istarsku s posebnim osvrtom 
na rad pulskoga umjetnika Josipa Pina 
Ivančića, riječku akcionističku scenu biv-
šeg multimedijalnog centra Palach, ba-
ranjsku/osječku/vinkovačku scenu (i to od 
djelovanja neformalne umjetničke grupe 
Močvara, preko punk scenskih izvedbe 
Satana Panonskog sve do osječkoga Per-
formance Art Festivala koji se održava od 
2001. godine) i naposljetku varaždinsku 
koja je iznjedrila Dane hrvatskog perfor-
mansa.

Posebno želim skrenuti pozornost 
na posljednja tri poglavlja koja su izvan 
kronotopskog konteksta i koja se bave 
problemima re–performansa kao ponov-
nog izvođenja performansa, akcijom kao 
vrstom srodnom performansu i subver-
zivnim potencijalom performansa kao 
političkih i socijalnih akcija poput slučaja 
Varšavske ili studentske blokade zagre-
bačkoga Filozofskog fakulteta te aktivi-
stičkih performansa Prijatelja životinja. 
Taj strukturni način oblikovanja unutra–
van kronotopskog konteksta u knjizi ta-
kođer ide u prilog konceptu postmoderne 
enciklopedije koji ne inzistira na strogom 
rasporedu i usustavljivanju rasute građe 
perfomativne umjetnosti. Time se, među-
tim, ne ruši legitimitet analitičkog uvida, 
nego se širi njegova kompleksnost. 

Zaključno, ukratko naznačeni meto-
dologijski uvid u kojem nikad ne staje be-
skonačno interkulturalno tkanje razlika 
kao temeljnog načela gradnje ove postmo-

derne enciklopedije, ono je što ovu knjigu 
u kulturnoteorijskom i interpretativnom 
smislu čini otvorenom i nedovršivom. Dr-
žim da će troknjižje Kronotop hrvatskoga 
performansa zasigurno zbog toga ostavi-
ti dubok trag u našemu kulturnom pro-
storu. Uz idejni koncept ovoga vizualno 
privlačnog i zavodljivog izdanja i znan-
stvenu akribiju Suzane Marjanić lakše su 
zamislive sve buduće nacionalne i inter-
kulturalne povijesti performansa te mo-
nografije performera kojima će ova knjiga 
biti neprocjenjivo temeljno ishodište. U 
tom smislu toj iznimno važnoj knjizi za 
hrvatsku vizualnu i izvedbenu umjetnost 
možemo samo poželjeti što veći broj čita-
telja.

IVANA ŽUŽUL

Južna država ili memoarski 
paradoks

Ivan Vidić: Južna država. Vlastita 
naklada. Zagreb, 2013.

Krećući se na mekoj granici između no-
vele i pripovijetke, na rubu žanrovske 
neodlučnosti među dvjema kraljevskim 
formama proze, Ivan Vidić nam se pred-
stavlja novom knjigom pod zajedničkim 
naslovom Južna država. Pred nama je 14 
proza u iznimno ukusnoj opremi i začud-
nom rješenju naslovnice koja zadnju priču 
Nevidljivost smješta vrlo sitnim tiskom 
na ovitak knjige u prijelomu kojim se pre-
poznaje bjelina križa među otisnutim kar-
ticama teksta.

Prvo što zapaža pažljiv kritičar nakon 
čitanja ove knjige jest svojevrsna potreba 
naratora da bude nevidljiv, pa potom i da 
se zastre auto/biografski znak. Ipak, oba 
se momenta ne provode dosljedno u ovim 
neobičnim pripovjednim sekvencijama no-
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vije Vidićeve narativne knjige. Prvo zato 
što najčešći glas pripovjedača jest onaj 
koji bi se mogao nazvati prividno Besu-
bjektnim Ja, intencionalno krojenim kao 
konceptualno neutralni i često nevidljiv, 
pomalo iskošen remetilački luzerski ironi-
čan glas koji otklanja građanski red stvari 
i koji mu se, uostalom, i temeljno opire. U 
takvom tipu subverzivnosti vidimo jednu 
ne sasvim prikrivenu idiosinkraziju pre-
ma svemu što bi moglo funkcionirati kao 
lijepa književnost, kao beletrističko kazi-
vanje ili oblikovanje estetskoga, a ujedno 
bi trebalo funkcionirati kao književna 
projekcija suvremene stvarnosti. 

Možda su naša zapažanja najvidlji-
vija u uokvirivanju knjige priča dvjema, 
inicijalnom i zaključnom, koje su svaka 
na svoj način i u svojem značenjskom 
kodu i u načinu kazivanja, s onu stranu 
realističnosti, u fonu rekli bismo neke 
potpune fantastične bajkovitosti ili pak u 
znaku osuvremenjene forme basne. Obje 
pretendiraju na hologramsko, dubinsko 
čitanje pozadine vidljivog: na njenu mi-
stičnost, tajanstvenost i nerazrješivost što 
stoji onkraj svake logičnosti. Poremetio je 
taj stvarnosni red stvari i u svakoj drugoj 
svojoj dužoj ili kraćoj noveli Ivan Vidić. 
Postigao je to sublimiranjem ili čak svođe-
njem fabulacije na minimalne događaje i 
doživljaje svojih antijunaka, ljudi koji sto-
je u fusnotama zbilje, na margini i izvan 
društvene ljestvice. Među jednostavnim 
ljudima koji ni sami ne znaju točno čime 
se bave, kamo idu, što im je činiti, koji su 
prepušteni »sumracima koji traju dani-
ma«, na rubu očajanja i bezizlaza. Njegove 
su mahom bizarne priče ustvari dugi ka-
drovi, švenkovi što obujmljuju nadrealno, 
snovito i hiperrealistično u čudesan amal-
gam oporog, rekli bismo, novog realizma 
hrvatske proze. Realizma što stoji onkraj 
bitnoga i krije se u fenomenalnome, odno-
sno učitava svoje esencijalno iz trica egzi-
stencije ovih ljudi koji su premda unutar, 
ipak izvan situacije koja bi ih obvezivala 
da čine, djeluju ili se protive…

Zanimljivo je kako je Vidić u Južnoj 
državi uspio vrlo pročišćenim jezikom 
stvoriti puzzle, tek oblutke jedne moguće 
društvene ili pak obiteljske sage, izbjega-
vajući, uvjereni smo u to, namjerno, više-
glasje koje bi otvorilo rane na korpusu so-
cijalne bijede, i iz kojih bi potekla nesagle-
diva bujica siromaštva, beznađa, osobnih 
i kolektivnih tragedija. Umjesto da uslo-
žnjava svoju narativu, on je sekvencijama 
skraćuje, pojednostavljuje, minimalizira 
ali time otvara prostor za kratki britki di-
jalog, satiru i humor, banalno i trivijalno 
koje postavlja zahvaljujući svom smislu 
za lirski uzlet i minucioznu deskripciju, 
u nevjerojatne relacije paradoksalnih iz-
mrvljenih sjećanja i žive aktualnosti koja 
se u jednoj od priča prispodobljuje suvre-
menom cirkusu. 

Vezivna materija ove knjige jesu bi-
zarni likovi u bizarnim situacijama koje 
se rijetko razrješavaju uobičajenim poen-
tiranjem, i stoga ishod njihovih fabulacija 
ostaje neizvjestan i otvoren. Krećući se 
kratkom pričom, Vidić nije imao vreme-
na temeljitije modelirati svoje likove. No 
zastanemo li na ovoj konstataciji nameće 
nam se i jedna pretpostavka: da li je on 
uopće želio oblikovati svoje antijunake u 
tipove, protagoniste, značajeve, bitno di-
ferentne jedne prema drugima, izručene 
okrilju samoće, podstanarstava, drastič-
nim sudbinama ili rijetkim, neobičnim 
zagrljajima. Svima njima vlada neka ne-
jasna amor fati kojoj se, ne znajući joj se 
suprotstaviti, prepuštaju.

Stoga bismo ove priče o »zvijerima 
pripitomljenima i zarobljenima u ljudsku 
kožu«, koje glavinjaju tuđinama — iako 
su naizgled svoji na svome — i traže ne-
izvjesno svjetlo opstanka, trebalo čitati i 
kao storije o »košmarnom tušu« naše sve 
neizvjesnije svagdašnjosti.

Zagasita rasvjeta, opori okusi, hirovi-
ta i nepredvidiva fokalizacija, neočekivani 
fabularni obrati ili pak duboko pesimi-
stična nagnuća preplavljuju ovu samo na-
izgled dramsku prozu. Njen je pravi okvir, 
dopuštamo to sebi reći, lirska baladičnost, 
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čak i tamo, ili posebno tamo kad drastično 
nadvladava habitualno.

No, ne zavaravajmo se, način na koji 
nam Vidić priopćava to drastično našeg 
vremena najvećma je virtuozan.

LIDIJA VUKČEVIĆ

Krleža — književnik s 
postmortalnim kovčegom od 

60–ak knjiga

 Krleža danas, 1893–1981–2011. 
Priredio Tomislav Sabljak. HAZU, 

Zagreb, 2012.

Ja ti, brate, patim od insomnije i 
od grafomanije. Na moju štetu, a 
na sreću hrvatske književnosti. 

Krleža u razgovoru sa Slavkom 
Goldsteinom

Istina, već je pet godina prohujalo od obi-
lježavanja tridesete obljetnice Krležine 
smrti (pa tako i četiri godine od objav-
ljivanja zbornika Krleža danas), i u me-
đuvremenu je, među ostalim, pokrenut i 
Festival Miroslav Krleža (2012., u povodu 
obilježavanja iste — postmortalne obljet-
nice), tako da možda i navedeni festival 
daje isto tako odgovor na naslovnu sin-
tagmu ovoga zbornika — Krleža danas? 
(ako samoinicijativno pridodamo upit-
nik). Odnosno, kako je to Helena Sablić 
Tomić u svome prilogu u ovome zborniku 
istaknula — kako je pokušala dio odgovo-
ra na postavljeno naslovno retoričko pita-
nje pronaći na Googleu na upit, sintagmu 
Krleža danas te da se pojavilo približno 
360 000 podataka. I više nego dovoljno… 
Pritom očito nije slučajno da je pod istim 
naslovnim određenjem održan skup go-
dinu dana kasnije (2012.), sada u organi-

zaciji Leksikografskoga zavoda Miroslav 
Krleža, Hrvatskog semiotičkog društva i 
Kulturnog centra Beograda.

Riječ je o posebnom otisku Kronike 
(trobroj 26–28, 2011.) Zavoda za povijest 
hrvatske književnosti, kazališta i glazbe 
Hrvatske akademije znanosti i umjetno-
sti, nastalom u povodu tridesete obljet-
nice Krležine smrti, te je zbornik radova 
Krleža danas, 1893–1981–2011. određen 
kao »hommage velikom piscu, članu Aka-
demije i višegodišnjem potpredsjedniku«, 
kako stoji u motu samoga zbornika ovoga 
trobroja Kronike (očito vjerojatno zbornik 
zbog toga i nema indeks imena). I dok 
uvodno slovo otvara Zvonko Kusić, pred-
sjednik HAZU–a, završno Tomislav Sa-
bljak, priređivač zbornika, kronologijski 
sažeto donosi Sve Krležine godine. Pored 
navedenoga, Tomislav Sabljak autor je i 
priloga Krleža — Scenarij za dokumentar-
ni film, iz kojega sam i preuzela modifici-
ranu naslovnu »postmortalnu« odrednicu 
o Krleži kao književniku s prtljagom od 
šezdesetak knjiga, gdje, među ostalim, T. 
Sabljak uvodi bilješku Pretpostavke o jed-
noj romanci u kojoj bilježi Krležino prija-
teljstvo s ruskom emigranticom Irinom 
Aleksander Kunjinom. I kako nadalje To-
mislav Sabljak ističe: »Slikar Vilim Sveč-
njak napisao je da su od prvog susreta 
Iročka i Krleža postali nerazdruživi i ‘inti-
mni prijatelji’« (str. 142, usp. i knjigu Iri-
ne Aleksander: Samo činjenice, molim!: 
tekstovi i dokumenti, priredila i prevela 
Irena Lukšić, 2007.). Navedeni scenarij 
Tomislav Sabljak završava dvjema cjelina-
ma — Krležin sprovod i Krležin sprovod, 
druga verzija. Tako u prvoj »funeralnoj« 
verziji T. Sabljak navodi kako je partijski 
konzilij odlučio napakostiti mrtvom Krle-
ži te ga karnevalski stavljaju na vojni lafet 
— »vojna glazba svira Lenjinov posmrtni 
marš, redaju se govori odličnika i vrhuš-
ke«. No, ipak, pridodaje T. Sabljak: »Nitko 
nije od tih majordomusa u bijelim rukavi-
cama svjestan da se, eto, mrtvom kadetu 
iz kadetske škole u Pečuhu ostvaruju ide-
ali dječaštva i prve mladosti jer odlazi na 
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onaj svijet ispraćen s generalskim počasti-
ma. Odlazi general mrtve vojske, ali neu-
ništiva pera« (str. 150). Odnosno, kako je 
to Sabljak zabilježio u završnoj kronolo-
giji Sve Krležine godine — »Možda je sve 
to izgledalo kao san, neostvareni ideali ili 
čak kao čista fikcija.«

Od Hadapróda i Ludoviceuma do 
Leksa

Mađarski povjesničar književnosti i pro-
fesor na Sveučilištu u Debrecinu, kom-
paratist i kroatist István Lőkös u član-
ku Stvarnost i umjetnička transpozicija 
— ambivalencija Krležinih doživljaja iz 
pečuškog »Hadapróda« i Ludoviceuma u 
Budimpešti, među ostalim, dokumentira 
Krležina emocionalna sjećanja u odno-
su na Mađarsku, posebice na pet godina 
vojnog školovanja (Pečuh, Budimpešta). 
Dokumentira na koji način u Krležinim 
književnim djelima vlada ambivalenci-
ja (rekao bi Stanko Lasić — antitetička 
vrteška) u njegovu odnosu prema vlasti-
tim mladenačkim doživljajima u Pečuhu 
i Budimpešti, s obzirom da je formativne 
godine mladosti proveo u tim gradovima 
u vojničkom drilu; od petnaeste do dva-
desete godine života — nakon školovanja 
u Kadetskoj školi u Pečuhu (1908.–1911.) 
dobiva carsku stipendiju za budimpeštan-
sku vojnu akademiju Ludoviceum (1911.–
1913.). Odnosno, kako je sâm Krleža u 
više navrata isticao da su najviše na njega 
utjecala tri rata (Veliki Meštar) — Prvi i 
drugi balkanski rat 1912. i 1913. god. i 
Prvi svjetski rat. Ovom prigodom može-
mo istaknuti kako je autor detektirao da 
je za model Geyze Ramonga, kojega je Kr-
leža uveo npr. u knjigu Izlet u Mađarsku 
kao i u noveli Sprovod u Theresienburgu, 
imao u prijatelju iz Ludoviceuma Gejzi 
(Géza) Bonthi, »poručniku crne sudbine 
koji je pao negdje na bojištu ruskog fronta 
odmah na početku rata« (str. 17). Tako se 
npr. u dnevničkom zapisu pod datumom 
12. III. 1918. (Davni dani) Krleža prisjeća 
Gejzine smrti: »Tako je izdisao i Gejza, i 

tako je, umirući, napisao vlastitom rukom 
svoja dva posljednja retka. (…) Nema na 
ovoj planeti čovjeka ni žene koji bi mi bili 
bliži od Gejze, jer i oni koji me ćute, i oni 
su mi strani.« 

Reinhard Lauer, profesor na Sveu-
čilištu u Göttingenu, u članku Krleža i 
Clausewitz polazi od Krležina psihobio-
grafskoga stanja iz 1942. godine, Krležine 
najdublje osamljenosti i depresije, kada 
sredinom te godine ponovo počinje voditi 
dnevnik, te piše o svojoj lektiri (Paul Ja-
kob Deussen, Charles Victor Daremberg, 
Nostradamus itd.), i pritom se autor zau-
stavlja na dnevničkim Zapisima iz godine 
1942. godine, gdje je Kalendar jedne bitke 
godine 1942. u potpunosti posvećen rat-
nim zbivanjima, i pritom zamjećuje: »Tu 
slijedi ‘tehnološka’ definicija ratne svrhe, 
no ne Rommelovim jezikom nego Clau-
sewitzovim mislima i pojmovima. Njega 
je Krleža, izgleda, tada već čitao [rujna 
1942., op.a.], jer cijeli odlomak zvuči kao 
parafraza prvih poglavlja iz knjige O 
ratu« (str. 25). Naime, pod datumom 27. 
studenoga 1942. navedenoga dnevničkog 
zapisa Krleža detaljno glosira Clausewit-
zova razmišljanja, poentirajući kako sve 
ovo što se zbiva u Drugom svjetskom ratu 
»spada u parafrazu Clausewitzevih teza, 
dijagnoza i prognoza. Pomnoživši masu s 
deset, tu nema šta da se dopiše niti da se 
otpiše.«

Ivan Golub u članku Sedam godina 
razgovora: O 30. godišnjici smrti Mirosla-
va Krleže, a riječ je o kratkom ulomku iz 
autorove knjige–rukopisa Običan čovjek, 
među ostalim, navodi kako mu Krleža ni-
kada nije »spočitnuo« što je svećenik niti 
ga je ikada pitao zbog čega je postao sveće-
nik te kako se Krleža u potpunosti složio 
s njegovom (Golubovom) detekcijom da je 
Krležina kritika Crkve dio njegove kritike 
društva, a ne Crkve kao Crkve.

Nadalje u zborniku slijedi Pozdrav 
Krleži Dubravka Jelčića, koji je izgovoren 
pred Krležinim spomenikom u Osijeku 6. 
prosinca 2011. na Krležinim danima, te 
Hommage Miroslavu Krleži u prigodi 30. 
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obljetnice njegove smrti, što ga je Božidar 
Petrač, predsjednik Društva hrvatskih 
književnika, izgovorio u Društvu hrvat-
skih književnika.

Danilo Kiš u razgovoru s Borom Kri-
vokapićem (riječ je o transkriptu snimke 
razgovora na Televiziji Beograd 12. trav-
nja 1982., u emisiji Teleskopija) srčano 
je izjavio o Krležinu stilu, među ostalim, 
sljedeće: »Mene je on privukao u prvom 
redu kao jedinstven pisac u ovim našim 
krajevima, u čijoj rečenici uvek ima vetra. 
Njegova zastava uvek treperi« (str. 47). 
Inače, Kiša u prilogu Krleža — Scenarij 
za dokumentarni film spominje i Tomi-
slav Sabljak, navodeći kako je Krleža u 
svojoj sobi u Leksu primao mnoge su-
radnike/ce, umjetnike/ice, a pritom ga je 
najviše privlačila magična rečenica Danila 
Kiša (str. 141). 

Vlaho Bogišić članak Krležine margi-
nalije o hrvatskim književnim suvremeni-
cima završava pomalo mučnom anegdo-
tom o tome kako se Krleža sukobio s Ivom 
Andrićem jer Andrić nije želio da u Enci-
klopediju uđe trag o hrvatskom podrijetlu 
njegove obitelji te da je Krleža prestilizi-
rao Verešovu natuknicu o Tinu Ujeviću.

Krleža i Walter Benjamin u Rusiji

Poduži, izniman esej Putovanje u srce uto-
pije (moskovski dani Krleže i Benjamina) 
Zorana Janića, beogradskoga kritičara, 
esejista i prevoditelja, prati paralelizam 
sudbine Miroslava Krleže i Waltera Be-
njamina, njihove »izlete« u Rusiju (Krle-
žin putopisni i revolucionaran, a Benjami-
nov dnevnički i ljubavni/ljubavnički u od-
nosu na strastvenu Asju Lacis), a pritom 
Krležin Izlet u Rusiju (1926.) određuje 
kao putopis »daleko ispred svog vremena, 
reč je o knjizi koja i dan–danas na jezič-
kom i formalno–tehničkom planu, može 
biti uzorom nemalom broju savremenih 
pisaca« (str. 60). Krleža je zaista jedan od 
rijetkih intelektualaca koji su u ranoj fazi 
socijalističke novo/gradnje (1925.) došli u 
Rusiju (Benjamin u potrazi za ljubavlju 

Asje Lacis dolazi godinu dana kasnije), 
proustovski označujući anarhoindividu-
alističko (neizgovoreno) razočaranje tom 
zemljom gdje nije zamijetio nijedno sret-
no, zadovoljno lice. Naime, poznato je da 
su mnogi domaći intelektualci, kako je to 
pregledno intonirao Velimir Visković, in-
telektualno formirani neposredno nakon 
Drugoga svjetskog rata prvo izdanje Izleta 
u Rusiju doživljavali kao heretičnu knjigu 
»koja otvoreno govori o slabostima komu-
nističkog modela društva, i to u njegovu 
predstaljinističkom razdoblju« (V. Visko-
vić), i pritom je osobita važnost pridavana 
poglavlju–novelističkom tekstu Admira-
lova maska u kojemu je Krleža već 1925. 
godine naslutio Staljinov »termidor« Ru-
ske revolucije (A. Flaker).

Slijede dva sjećanja na »vizualnu Kr-
ležijanu«. I dok se Zlatko Bourek prisjeća 
kako je snimio animirani film I videl sam 
daljine meglene i kalne (1964.), a koji je 
napravio na poticaj Marijana Matkovića, 
koji je u to doba bio umjetnički direktor 
Zagreb filma, Dimitrije Popović opisuje na 
koji je način pristupio osmišljavanju Kr-
ležina portreta (koji zaprema naslovnicu 
zbornika Krleža danas, a pritom je na po-
leđini smješten Krležin potpis, gotovo kao 
ovjera i kao uspomena na njegovu grafo-
maniju), koji je napravio prema fotogra-
fiji iz 1973. godine, a na poziv Tomislava 
Sabljaka.

Mladen Kuzmanović u članku Žudnja 
za savršenstvom — razgovor Stanka Lasi-
ća s polaznicima Zagrebačke slavističke 
škole, na kojemu su sudjelovali i Krešimir 
Nemec i Leo Rafolt, sažima kako je naš 
najveći krležolog u dvadeset i tri godine 
(1970.–1993.) tiskao deset knjiga o Krle-
ži koje sve zajedno obasižu 3855 stranica, 
a dosadašnjih devet zbornika posvećenih 
Krleži imaju (svega) ukupno 3620 strani-
ca i 16 monografija o njegovu djelu broji 
(svega) 3850 stranica. 

Helena Sablić Tomić svoj članak 
posvećuje pak Krležinim razgovorima s 
Milošem Jevtićem u knjizi Mnogopoštova-
noj gospodi mravima (2009.) koja donosi 
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tekst razgovora iz pretposljednje godine 
Krležina života, odnosno riječ je o Krle-
žinu posljednjem velikom intervjuu na-
stalom 1979. i 1980. godine koji je, u pi-
sanoj formi, dao beogradskom radijskom 
novinaru Milošu Jevtiću. Odnosno, kako 
u pogovoru ovoj knjizi razgovora bilježi 
Miloš Jevtić, po Krležinoj je želji njegove 
odgovore u emisiji Gost Drugog programa 
čitao Rade Šerbedžija, a intervju je emi-
tiran u osam termina nedjeljom, počevši 
od lipnja 1980. godine. I kako je Krleža 
nažalost ubrzo zašao na postmortalnu po-
zornicu, ovaj je intervju polako ali sigur-
no, rekli bismo, vrlo čvrsto pao u zaborav. 
Naime, nakon emitiranja intervjua, više 
se redakcija javilo da objavi te razgovore, 
a Krleža se pritom odlučio za Borbu, gdje 
je razgovor objavljen u tridesetak nasta-
vaka.

Krležin socijalizam i feminizam

Slijede Krležini zapisi O dolasku u kadet-
sku školu u Pečuh, Hrvatska književna 
laž, Napomena o »Hrvatskom bogu Mar-
su« i Put u raj — fragment O glavnim lici-
ma. Naime, filmski scenarij, svoju posljed-
nju dramu Put u raj (Forum, 1–2, 1970.), 
Krleža je napisao na temelju novele Cvr-
čak pod vodopadom (1937.) i dijaloškoga 
fragmenta Finale. Pokušaj pedesetvjekov-
ne sinteze iz knjige političkih eseja Deset 
krvavih godina (1937.). Odnosno, kako 
demonstrira ta sjajna duodrama, »nebe-
ski dramolet« — koji je napisao, u njegovu 
određenju, »po uzoru starih crkvenih pri-
kazanja na eshatološku temu: uboga ljud-
ska duša kleči pred tajnom Posljednjih 
Stvari« («O glavnim licima«, Put u raj), te 
time i glavnom akteru pridaje eshatološko 
ime Bernardo, što priziva aktanta Maruli-
ćeva prikazanja s eshatološkim motivima 
(Govorenje sv. Bernarda od duše osujene) 
— negaciju i socijalističkoga pogleda na 
svijet koji zastupa anarhoindividualistič-
ki književnik Bernardo, koji kao izopće-
nik iz vrtloga Prvoga svjetskog rata pati 
od PTSP–a, za razliku od njegova alter 

ega Orlanda, zastupnika znanstvenoga, 
medicinskoga, mehanicističkoga, materi-
jalističkoga pogleda na svijet:

»Orlando: Socijalizam je politika buduć-
nosti.

Bernardo: Čovjek može biti u prezentu i 
bez ’politike budućnosti’!«

I posljednji prilog prije spomenute 
Sabljakove kronologije Sve Krležine godi-
ne čine Transkripti sudionika dokumen-
tarnog filma »Krleža« Željka Senečića u 
produkcija Interfilma iz Zagreba (2011.) u 
okviru čega ću se zadržati samo na glaso-
vima triju sudionica koje su isto tako po-
dastrle svoje priloge–sjećanja na Krležu. 
Tako se Borka Pavićević prisjetila svoje 
suradnje na postavljanju putopisa Izleta u 
Rusiju. Naime, dramatizaciju je priredio 
Miroslav Belović (1927.–2005), a Jovan 
Ćirilov, uz tim suradnika (Borka Paviće-
vić, Boris Bakal — Bacači sjenki, Andrej 
Nosov, Vladimir Tupanjac, Branimir Sto-
janović, Tara Tepavac), prevodi navedeni 
putopis Krležinih razočaranja 2007. godi-
ne u kazališnu formu. I dok se Neva Rošić 
prisjetila svoje Castellice i Belina odobra-
vanja njezine izvedbe, Marija Ujević ističe 
pak kako je za Krležin spomenik odabrala 
zelenu uvalu na Dubravkinu putu gdje, 
kako je to istaknula, najviše dolazi do 
izražaja Krležin skepticizam. 

Sabljakov zbornik Krleža danas 
funkcionalna je zbirnica (kako bi rekao 
V. D. Trokut) svega što je bilo bitno za 
Krležu sada, ovdje, tu do 2011. godine, i 
očito će se, kao što, među ostalim, poka-
zuje Festival Miroslav Krleža ili npr. strip 
Miroslavljevo jevanđelje — apokrifna 
verzija (tekst: Bora Ćosić, crtež: Wostok, 
Igor Hofbauer, Damir Steinfl, Boris Sta-
nić; Kulturni centar Beograda i Leksi-
kografski zavod Miroslav Krleža, Zagreb 
— Beograd, 2012.) morati prirediti neki 
drugi »Krleža–zbornici«. Završno bih spo-
menula Selmu Mehić i njezinu monoko-
reodramu Krležina Saloma (Rekvijem za 
mladog umjetnika) koja je inspirirana i 
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sastavljena od Krležinih inačica Salome, 
nastalima u razdoblju od gotovo pedeset 
godina, od uvertire, pjesme Saloma iz 
1918. do drame, konačno objavljene tek 
1963. godine, s tekstualnim umecima iz 
varijacija iz 1913., 1914. i 1918. (i to pre-
ma nenadmašnoj kronologijskoj rekon-
strukciji Mate Lončara) s obzirom na niz 
fragmenata bez nadnevaka sačuvanih u 
arhivu NSK, a koju smo mogli vidjeti na 
ovogodišnjem 4. festivalu Miroslav Kr-
leža, otvarajući time i izvedbeno femini-
stičko čitanje Krleže. Ooo, da, Krleža i 
feminizam, uz Krležinu moćnu negaciju 
Weiningerove knjige Spol i karakter. 

SUZANA MARJANIĆ

Poetika obavljanja života

Zvonko Kovač: Zvon u kiši. 
Nakladnik Grad Čakovec, 2015.

Desetljeća su kako ne pišem oglede o 
knjigama. Poslučajilo se da smo se jednog 
prosinačkog prijepodneva (2015.) našli 
na četverokupu T. Maroević, V. Visković, 
Zvonko Kovač i B. G. U Velimirovoj glav-
nouredničkoj sobi Hrvatske književne en-
ciklopedije. Baš nam svježu iz tiska Zvon-
ko pokloni knjigu pjesama (Tonku će stići 
poštom). Osjetih onu neugašenu drhtavi-
cu da omirišem »novi proizvod«. Iznenada 
me Velimir zapita: »Bi li prikazao Zvon-
kovu knjigu za Književnu republiku?« 
»Bih«, odgovorih iskreno i bez nelagodne 
dvoumice. A i znam zašto: prostrujao je 
kroza me lahor nekih davnih Kovačevih 
stihova, a i poneki naslov neke mu od 
objavljenih knjiga poezije. 

I tako ću ja sad koju o zbirci Zvon u 
kiši. I da mi ne utekne moja iskrenost: 
kupio me Zvonko već prvom pjesmom iz 

knjige. Evo je u cijelosti, jer mi se čini ne-
kako međašnom, poveljnom.

Večeras, uz radio, pijemo antracit

Večeras, uz radio, pijemo antracit
kamen i ja. On ima tri podloge
na kojima može stajati, i četvrtu
kada je jasno da naopako stoji.

Jedna je ravnina najšira, zato
kamen leži čvrsto, i ne obazire se;
kada je na drugom svom postolju,
onda je najveći, izgleda kao mali kunić.

Samo ga treća podloga otkiva
u nesigurnosti, koja je slična
mojima: sa svih strana izgleda

kao obelisk, vrti se oko sebe,
njiše, svaki bi ga dodir srušio
te bi pao na krivu četvrtu neravninu.

I tako kroz cijeli prvi dio zbirke, 
oslovljen »Göttinger Tagebuch, kao sone-
ti«, vodi Kovač opoetizirani solilokvij sa 
samim sobom i tvrdokuhanim realitetom 
oko sebe. Blizak »slavičekovštini« svakod-
nevlja, naizgled mu poetika pjevanja/go-
vorenja izgleda linearno i jednoplošno. No 
to je samo privid »na prvu«: slatka preva-
ra moći jezika i njegove zastrte, unutar-
nje, oglazbljene i filozofične višeslojnosti. 
Kovač je zgusnuti, lirično misaoni, pjesnik 
prosijane egzistencijalne trošnosti. Urav-
notežene, emotivne umnosti i bliskog mu  
p o s t –v a r e nj a  ogoljelih životnih mu-
tacija privatnoga i faktografskog. Njegova 
poezija naprosto dira fino (ne)kolekcio-
niranim temama: razgovor s pejzažima, 
razgovor s entropijom i starošću, dijalog 
sa zavičajnošću i tuđinom, proćućena 
samoironijska vivisekcija otjelesnenjih 
oaza najintimnijega, a pod motrenjem su 
i otvorene ljubavi prema djeci, ženi, pri-
jateljima, problemska proputovanja kroz 
sebe i prostore. Majstor jednostavnog, re-
ističkog izraza, u vrlo izmoderniziranom 
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i asocijativnom sudaranju istrijažiranog 
leksika. Nikako »pravljenog«, nikako pre-
dumišljajnog, nikako u kvaziintelektua-
lističkim nategama! Iznivelirano miksa 
smirenu, izražajnu optiku s oštrim sli-
kovnim upadima. Svaka mu je pjesma u 
crpilištu duboke i nepatvorene potrebe za 
njom. Kovač njeguje kroki/fabularnost: 
lako započinje, gradi i dovršava/tekst pje-
smu. To je lakoća iskustvenog individua-
lista, u kojoj su vremena ranog i kasnog, 
opitnog i književnog odrastanja pronašla 
zahvalnu mjeru mudrosnog i kultiviranog 
izraza. Ponekad ga emocija prelije, ali ne 
potopi. Sretno su mu izabrane metafore 
i plimne realije. Zvonko Kovač pjesnik je 
očudne jasnoće. Zašto bježati od nje? I ja-
snoća ima svoje labirinte, kutove, zakut-
ke, nedorečenosti. Ako iskapne iz vrška 
olovke koja neishitreno oslućuje i poznaje 
svu trodimenzionalnost jasnoće! Tražim 
od izvorne poezije da me zaljulja ovostra-
nom onostranošću! Da me potrese i pro-
trese moćnom životnom hrapavošću, a ne 
rađenom i štavljenom ispeglanošću. Želim 
osjetiti autorovu utrobu. S mozgom ćemo 
puno lakše: on je samo naslušni i poslušni 
korektiv p r o v i d n o s t i i inituicije iz 
koje se kovrča stih! 

U tridesetipetom sonetu »Umjesto 
puta, danas kao radim«, u kojem se pje-
snik  s v a d i  s pjesmom, sveden je i neki 
antiprogram formiranja poetike i pjesme:

/………/

izmiče mi trajno njeno sočno tijelo
podižu se zabrane, nude pravila,

kao da je ljubav sonet, vrsta davila,
u kojemu zna se što se ne bi smjelo.

Više volim stih isprepletena ritma,
pjesmu rima bez shema, nježnost dobrota

umjesto izvjesnosti života, strasti,

govor kože, kralješnice, usana,
plahost tijela, ne nadudost gusana,
umjesto časti — višestruke poente! 

Slažem se, Zvonko, s tobom, odličan si!
Drugi dio zbirke sčinjaju pjesme u 

prozi »Zagrebački zapisi«. Ne udaljuju 
se od primarnih motivacijskih vrela. Da-
pače, slobodnije ih se raspiruje u frazi 
disperzivnijeg ritma melodiozne forme. 
U pjesmi »Moram se odreći mora« Kovač 
odmah akcentira da mora »razviti ljubav 
za običnim, svagdanjim«, da bi se u pjesmi 
»Opet je toplo vrijeme razgovora« zaputio 
u ono krajnje, ontološko, eshatološko a 
tako naje ženo životno: /…/ »Pitam se o 
krajnjem besmislu nesavršenstva svije-
ta.« /…/

I u pjesmama u prozi Kovač je pre-
gnantan, drži pod kontrolom razuzdanost 
raspjevavanja i suvišnih mudrolija i repo-
va. Kratke su to, oproizirane, domislice, 
bez taštine da budu »parolaške poruke«. 
A metafore se naprosto natječu koja će 
koju plastičnije nadbiti!

Zvonko Kovač pjesnik je nevelikog 
broja zbirki (sedma mu je ova): piše u od-
maknutim i razmaknutim vremenskim 
dionicama i tišinama. On je lovac koji zna 
čekati lovinu. (S)trpljenje i tihost čekanja 
isplaćuju mu dobrim honorarom: vrsnom 
knjigom!

BRANISLAV GLUMAC

Vječno aktualna tematika

Rade Jarak: Yu puzzle. Profil, 
Zagreb, 2014.

Roman Yu puzzle tematizira život triju 
generacija obitelji Romić u razdoblju od 
nešto prije početka Drugoga svjetskog 
rata do 2012. godine. Članovi obitelji se 
susreću sa smrtnim slučajevima, samou-
bojstvima, brutalnim ubojstvima, bolesti-
ma, neuspjesima, poniženjima i neshva-
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ćenostima. Zoran, Đorđe i Koviljka, prva 
generacija Romića, žrtvovali su svoje tijelo 
i um za ideju boljeg, komunističkog druš-
tva; bilo da je ono imalo biti etablirano u 
Jugoslaviji, u čemu je Zoran sudjelovao, 
bilo u Španjolskoj ’36. godine, gdje se Đor-
đe borio protiv fašista. U socijalističkoj Ju-
goslaviji obitelj Romić pogađa val nesreća; 
kći Jovana, koju je s ostalom djecom Zoran 
dobio iz braka s Japankom Ai, počinila je 
samoubojstvo tako što si je prerezala žile 
u kadi. Desetljeće kasnije, Ai je nestala u 
Beogradu, Đorđu je amputirana noga zbog 
gangrene, a nedugo nakon toga je i Zoran 
počinio samoubojstvo, ne mogavši podni-
jeti izdaju komunističke ideje koju je do-
živio u novoj državi i tragedije vezane uz 
ženu i kćer. Jedino je Koviljka bila donekle 
lišena nesreće; bila je uspješna doktorica 
prema kojoj su zaposlenici pokazivali ve-
liko poštovanje. Ipak, uživanje u uspjehu 
nije moglo biti neokaljano, s obzirom na to 
da je živjela i radila u ratnom okruženju, 
brinući se o bratu Đorđu čija se ratna rana 
razvila u gangrenu.

U poslijeratnom su se periodu mlade 
generacije, među kojima su bila Zorano-
va djeca, mogle emocionalno distancirati 
od i dalje prisutnog biljega rata i živjeti 
bezbrižnije i bolje od prethodne generaci-
je. Cijelo se društvo nastojalo izliječiti od 
ratnih trauma omogućivanjem svojim po-
tomcima prostora unutar kojeg će uživati 
u svim blagodatima postratnog društva 
koje je ono nudilo, što samo deklarativno 
što stvarno. Međutim, Zoranova djeca, 
Tekla, Jovana, Roman i Ana susrela su 
se s nesrećama od kojih su neke signali-
zirale laž ideološke propagande o društvu 
očišćenom od potlačivanja. Tekla i Roman 
rano su shvatili da su njihove težnje za 
ostvarivanjem homoseksualne ljubavi u 
društvu dočekane s negativnom reakci-
jom. Dijelom zbog toga, a dijelom zbog u 
romanu stalno prisutnog naglašavanja 
romićevske zle kobi, Tekla nije mogla ni 
slobodno govoriti o svojoj patnji nakon 
nasilne smrti njene prve djevojke, niti je 
mogla pronaći ljubav za kojom je beskraj-

no tragala. Uspjela je pronaći dvije veli-
ke ljubavi, ali one su završile ubojstvom 
u slučaju Luene, a u slučaju Lene odvo-
đenjem u rodnu Bosnu nakon saznanja o 
njihovoj vezi. Da bi se naglasila Teklina 
nesreća, njene velike ljubavi prekinute 
su na drastičniji način nego male. Njen 
kasniji pokušaj konformiranja društvu 
pri stajanjem na seks s muškarcem zavr-
šio je njenim brutalnim ubojstvom. Brat 
Roman je imao slično iskustvo. Djetinje, 
nevino pokazivanje privlačnosti prema 
prijatelju dočekano je uvredom i odbija-
njem, ali čini se da je kasnije ipak našao 
sreću u braku s Ivanom Herceg, djevoj-
kom koju je upoznao preko prijatelja, i s 
kojom je imao dvoje djece, ali se suočavao 
s antagonizmima zbog sumnje da njegova 
žena potiče iz ustaške obitelji. Zbog nje 
mu je bilo uskraćeno profesionalno unap-
ređenje. Anina zla kob se manifestirala u 
obliku njene fizičke ružnoće i psihofizičke 
zapuštenosti, zbog čega je imala seksual-
no iskustvo samo s jednim čovjekom, ali 
nikad nije u muškarcu uspjela pronaći 
dugoročniju ljubav. Svoje planove, želje i 
ambicije žrtvovala je za to da se brine o 
rodnoj kući u koju ostali članovi porodice 
nisu željeli navraćati, jer su je osjećali kao 
riznicu porodične zle kobi.

Djeca Romana i Ivane pripadala su 
generaciji rata 90–ih, koja nije mogla, uz 
nekoliko sretnih trenutaka, proći bez sada 
već očekivanih obiteljskih nesreća. Iako je 
bila uspješna jahačica, pad s konja napra-
vio je prekid ne samo u Mileninoj karijeri, 
nego je i dokinuo njenu volju za traženjem 
sreće u tadašnjemu hrvatskom društvu. 
Otputovala je u inozemstvo s francuskim 
profesorom književnosti, kivna na moder-
nu, kapitalističku stvarnost Hrvatske, od-
lučna u namjeri da se više nikad ne vrati 
kući i ne produžuje zlokobnu lozu Romiće-
vih. Njen brat Nikola nije imao djece.

U srži zle kobi Romićevih leži njiho-
vo iskustvo u političkim aktivnostima na 
ovim prostorima; rat, nošenje s nacional-
nom i kulturološkom pripadnošću i ideo-
loška pitanja. Obitelj Romić je dokaz da 
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čovjek može doživjeti seriju nesretnih do-
gađaja čak i ako se svrsta na pobjedničku 
stranu od dviju zaraćenih. Iako je cijelog 
sebe dao u izgradnju novog društva, Zoran 
je osjećao da mu nova država to nije istom 
mjerom vratila, što je doživio kao gorku 
diskrepanciju između obećanja i realizaci-
je. To razočaranje u način na koji je ideolo-
gija provedena u praksu razbija mit koji je 
jugoslavenski ideološki aparat brižno odr-
žavao, pogotovo nakon raskida sa Stalji-
nom kad je u propagandnu retoriku uveo 
i loš primjer Rusije kao potvrdu vlastite 
ideološke ispravnosti; naime mit o eko-
nomskom blagostanju i ideološkoj slobodi 
provedenoj točno po Marxovim nacrtima 
o budućemu komunističkom društvu. Ro-
man ne daje implikacije o tome koliko je 
Zoran bio upućen u radove Marxa i Engel-
sa, ali činjenica da je vrlo rano percipirao 
proturječnosti u društvu govori o tome da 
je bio dovoljno upoznat da ih primijeti.

Iako se čini da je Ai privukla Zorana 
zbog svoje egzotičnosti, misterioznosti i 
razlike između dviju kultura, u kontek-
stu cijele priče ta bi se privlačnost mogla 
shvatiti i kao grčeviti bijeg od zle sudbine 
koja prati ljude srpsko–hrvatske nacional-
nosti. Zoran ju je upoznao na službenom 
putu u Japan; njihova je ljubav započe-
la gotovo nevino da bi vrlo brzo završila 
njihovim brakom i odvođenjem egzotič-
ne žene u jugoslavenske krajeve. Iako je 
Zoranova ljubav bila obojena iskrenom 
nježnošću, zanimanjem za nepoznato i 
požudom, isto je tako sadržavala i bijeg 
od vlastite kulture, a time i od vlastite zle 
kobi. To hvatanje za djelić druge kulture 
dogodilo se na nesvjesnom planu; kao da 
ta zla kob, upisana u Romićeve kao nosi-
oce jugoslavenske kulture, poput lutkara 
vlada i usmjerava njihove pokrete nevid-
ljivim koncem. 

Ta zla kob nije povezana samo s rat-
nim zbivanjima; ponekad se, kao u slu-
čaju Ane i Jovane, realizira kao nesreća 
koja nije nužna posljedica rata i načina 
na koji vladajući oblikuju društvo, odno-
sno barem tako ne izgleda. Upravo takve 

nesreće nagoni one koji ih doživljavaju da 
sva nesretna zbivanja u svom životu uje-
dine pod apstraktnim imenom »zla kob« 
— zbog toga što postoji više izvora nesre-
će, od kojih neke ne možemo uvijek jasno 
identificirati, pa se vjerojatno radi o crnoj 
mački na putu, rođenju pod nesretnom 
zvijezdom, stajanju ispod kišnog oblaka, 
odnosno, o nečemu o čemu ćemo govoriti s 
praznovjernim neznanjem jer mu ne zna-
mo uzrok. Tu je autor uspio pogoditi u srž 
jugoslavenskog mentaliteta; iako ponekad 
i znamo u koga ćemo uprijeti prst radi 
okrivljanja za vlastite nevolje, ne znamo 
zašto se one uporno nama događaju. Ap-
strahirajući uzrok nevolja često ćemo se 
izolirati u našoj mitskoj sudbini — da se 
takve stvari, bilo da je ta misao jasno arti-
kulirana ili je samo osjećana, ili događaju 
samo nama, ili su naše zemlje ili zemlja na 
popisu mučeničkih zemalja u svijetu vrlo 
visoko rangirane. Zato povijest generacija 
obitelji Romić nije ovdje portretirana radi 
nje same, nego je svojevrstan prototip po-
vijesti jugoslavenskih obitelji. Ona možda 
predstavlja i više od toga — s obzirom na 
to da se takve i slične nedaće događaju 
mnogim obiteljima koje se nađu usred, 
poslije ili između ratova bez obzira na to 
u kojoj zemlji žive, ova bi se priča o Romi-
ćima mogla shvatiti i u internacionalnom 
kontekstu. Upotrebljavajući termin »zla 
kob« autor kao da se ruga našoj mazohi-
stičkoj uobrazilji da smo u svijetu izdvoje-
ni po nesrećama koje nam drugi čine. 

Autor se ovim romanom dotiče poje-
dinačnoga, ali uspijeva obuhvatiti i opće. 
S obzirom na to da su pitanja vezana uz 
Drugi svjetski rat na našim prostorima i 
period socijalističke Jugoslavije u današ-
njem društvu i dalje prisutna i povezana 
sa srpsko–hrvatskom sadašnjicom, nema 
opasnosti da će ovaj roman izgubiti na ak-
tualnosti.

SONJA KRIVOKAPIĆ 
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