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Klopka za uspomene

Velimir Visković

Rat za Enciklopediju (V.)

Veliki gazda ipak izlazi na scenu

Već se posve jasno razaznaje da imamo simpatije javnosti, mediji su stali na 
našu stranu. Zbivanja u Leksu iscrpno iz broja u broj prati i redakcija Globusa; 
o tome piše Jelena Jindra, koja je paralelno radila i priloge za Pola ure kultu-
re; doista je dobro upućena u situaciju u Leksikografskom zavodu; ne bavi se 
samo slučajevima mobbinga, već i poslovnim promašajima uprave.

Nakon što je krenula medijska lavina i meni se javljaju pojedini uposlenici, 
informiraju me o štetnim ugovorima koje je zavodska uprava sklapala, poseb-
nim dodacima na ravnateljske plaće, honorarima... Ali nije sve baš tako jedno-
stavno, kako bi se u prvi mah moglo činiti. Kad pročačkaš malo, proučiš motive 
onoga tko prenosi informacije, ostajem zdvojan.... Pribojavam se da neki žele 
i manipulirati mnome; htjeli bi da ja govorim u njihovo ime, iskoristiti me 
da naprave pritisak na upravu, podmetnem glavu na panj u obranu njihovih 
osobnih interesa. Dovoljno sam naučio iz iskustva s našim sindikalcima; kako 
su samo iskoristili slabu poziciju uprave da bi istrgovali božićnicu, a onda me 
ostavili na cjedilu.

Stoga se odbijam upuštati u obračune koji nadilaze moje znanje i sposob-
nosti. Nesiguran sam, nije to moj teren, ne znam ni koliko su podaci koje mi 
donose pouzdani! Ne mogu samo ja govoriti u ime sviju:

— Ako ste uvjereni u točnost podataka, iznesite ih sami! Nisam dovoljno 
upućen, ne mogu se i time baviti!

Nakon toga informanti obično odustaju. Ne žele se izravno upustiti u su-
kobe; ne mogu se oni s rogatima bosti. Pa, svi znaju da ravnatelji imaju politič-
ku zaštitu! Pa zna se tko iza njih stoji!

Gledam u čudu, pa ako je i točno da oni uživaju zaštitu premijera, nije to 
takva nadnaravna sila?! Premijer će ih štititi dok ne osjeti da to počinje ugro-
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žavati njegov autoritet. Ali baš zato argumenti kojima se služim u polemici 
moraju biti čvrsti kao stijena!

Prilaze mi i posve nepoznati ljudi koji u svemu tome pokušavaju nešto uši-
ćariti. Pred Zavodom, u Frankopanskoj, zaustavlja me čovjek srednjih godina; 
kaže da je zakupac prostora koji Zavod iznajmljuje i ima problema s upravom 
Zavoda, nisam ga baš najbolje razumio; shvaćam samo da se ljuti na upravu, 
prijeti, tužit će Zavod, kaže, jer mu je naplaćeno više nego što je stvarno dugo-
vao. I obori se na ravnatelje:

— Lopovi, kriminalci!
— Pa, što vi hoćete, čovječe, da ja branim vaš privatni interes, da budem 

protiv Zavoda, pa ja sam uposlenik Zavoda; da sam ja ravnatelj, sigurno bih 
branio interes Zavoda!

Zanimanje za zbivanja u Leksu ne jenjava ni kako odmiče travanj; još uvi-
jek svakodnevno izlaze tekstovi; 10. travnja izišao je moj intervju u Naciona-
lu pod (redakcijskim) naslovom Ne želim da se Leksikografski zavod pretvori 
u koncentracijski logor. To je bio najoštriji moj istup do tada. Nikoga nisam 
štedio: osvrnuo sam se vrlo oštro na rad obojice ravnatelja, na njihov nekole-
gijalni odnos prema meni i mojem projektu, ali i na sve poslovne promašaje; 
osporio sam i sam način kako se biralo rukovodstvo Zavoda, pokazavši da su 
u tom izboru veću ulogu imale posve osobne i interesne preferencije političara 
nego strukovna kompetencija; detaljno sam objasnio način kako je Bogišić do-
šao na čelo Zavoda i o njegovoj sprezi s bivšom i aktualnom vlašću. Na izravno 
pitanje zanima li me preuzimanje vlasti u Zavodu, odgovorio sam:

— Stalo mi je jedino da završim svoj projekt Hrvatske književne 
enciklopedije. Sadašnji ravnatelji su se kompromitirali neuspjelim 
rukovođenjem, permanentno izazivaju konflikte, rastjeruju ljude, a 
pod njihovim vodstvom Zavod je doživio financijski slom. Mislim da 
bi za novoga glavnog ravnatelja trebalo raspisati javni natječaj. U 
ovom trenutku zbog svega što se dogodilo nisam najpogodnija osoba 
za neku rukovodilačku ulogu. Niti u Zavodu vidim adekvatnog čo-
vjeka. Bilo bi dobro da Zavod preuzme netko izvana, sa znanstvenim 
ugledom, i pokuša uvesti kolegijalnu atmosferu suradnje, u kojoj se 
cijene profesionalna znanja, a ne odanost Ravnateljstvu. Nisam sigu-
ran da je ovaj ravnateljski dvojac popravljiv. Oni su se od početka pona-
šali kao bahati gospodari, davali nam do znanja da smo svi mi njihovo 
roblje, da smo u Zavodu samo zahvaljujući njihovoj volji jer su oni iza-
slanici božanske vlasti, isprva SDP–ove, a kad je ustrebalo i HDZ–ove; 
mali Vlaho zna kako se kortešira i kako se mijenjaju bandijere.

U zaključnom dijelu intervjua još jednom sam izravno prozvao premijera. 
Pa ne može glumiti da ga problem Zavoda ne zanima! Zavod je javna ustanova, 
kako se to kaže »od kapitalnog državnog interesa«; na čelu su Zavoda kadrovi 
koje je on sam izabrao, odnosno potvrdio.
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Nisam htio popustiti, načuo sam da je Sanader već ispotiha intervenirao, 
da je i ministar znanosti obavio razgovor s jednim članom Ravnateljstva, ali 
želio sam premijera dovesti u situaciju i da se mora javno oglasiti!

NACIONAL: Što ste vi očekivali kad ste pisali premijeru?
— Budući da je Vlada naš poslodavac, činilo mi se logičnim da se 

obratim premijeru. Očekivao sam da će on uvidjeti dubinu problema 
i pokazati zanimanje da sasluša ne samo mene, nego obje strane, ali 
da će shvatiti da su ljudi u Zavodu ozbiljno ugroženi i da ravnateljska 
taština ugrožava ozbiljan znanstveno–leksikografski projekt. Očeki-
vao sam da će nas pokušati spojiti i pomoći nam da razvijamo kole-
gijalne odnose i suradnju, a ne da međusobno ratujemo. Tada sam se 
naivno nadao da je to moguće. Bojim se da je sada to nemoguće. 

NACIONAL: Možete li premijerovo neodgovaranje protumačiti kao 
prepuštanje tobože neovisnog Zavoda njegovoj sudbini?

— On bi vjerojatno želio da se to tako protumači, ali glavni rav-
natelj je imenovan na prijedlog Vlade, odnosno premijera. Za sve što 
dobro učini Ravnateljstvo odgovorna je Vlada, ali i za sve što se loše 
dogodi Vlada ne može reći da ne snosi odgovornost.

I doista, čini se da sam velikoga gazdu izazvao da reagira! Iz Globusa me 
samo dan nakon što se pojavio Nacional nazvao urednik, dobar znanac; njegov 
će magazin ponovno pisati o našoj aferi, ali imaju i jednu važnu novost; pre-
mijer im je javio da će dati intervju, odnosno ekskluzivnu izjavu, o situaciji u 
Leksu i predložiti način rješavanja aktualnih problema.

— Nećemo imati puno vremena; javit ćemo ti se čim se premijer oglasi; 
možeš li biti spreman odmah komentirati premijerovu izjavu? Hitno nam je, 
broj je već prelomljen, samo to čekamo!

— Ma, kako ne bih bio spreman; pa to mi je životno važno; nazovi me u 
koje god vrijeme hoćeš; odmah ćeš imati moj komentar!

Kvragu, bilo je i vrijeme da se gazda javi; ipak je on postavio tu upravu! 
Dobro, naslijedio ih je od Vujića i Kraljevića, ali prihvatio ih je kao svoje!

Nakon nekog vremena javlja mi se isti urednik:
— Sanader je odustao od intervjua, ali je poručio da ste i ti i oba ravnatelja 

njegovi prijatelji i da očekuje da ćete izgladiti sukobe i nastaviti suradnju!
— Je li bar autorizirao izjavu; hoćete li onda išta objavljivati? — upitao 

sam razočarano.
— Naravno, dopustio je da njegovu poruku iskoristimo, ali ne u formal-

nom, upravnom obliku!
Doista, tako je i bilo, 13. travnja objavljena je premijerova poruka. Zapravo 

vrlo kratka, plasirana velikim slovima u samome naslovu tiskanom velikim slo-
vima preko duplerice Premijer leksikografima: GOSPODO, POMIRITE SE!
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Urednici su bili ostavili pune tri stranice za premijerov intervju, što li su 
već očekivali. Očito su se našli u stisci s obzirom na rokove izlaženja te su čla-
nak ispunili kratkom rekapitulacijom slučaja i fotografijama aktera sukoba. 
Sama poruka predsjednika sažeto je eksplicirana u uvodnom dijelu članka:

Premijer Ivo Sanader nada se da će se sukob Velimira Viskovića, 
glavnog urednika u Leksikografskom zavodu »Miroslav Krleža«, s 
ravnateljskim dvojcem — glavnim ravnateljem Tomislavom Lada-
nom i ravnateljem Vlahom Bogišićem, smiriti na dobrobit sviju stra-
na jer je on u dobrim odnosima sa svom trojicom i poštuje njihov 
rad, doznaje Globus iz izvora bliskih Vladi. Premijer očekuje da se 
oni pomire i nastave raditi zajedno na opće dobro Leksikografskog 
zavoda. Tako je, doduše, bez službene izjave za javnost, premijer Sa-
nader napokon ipak prekinuo šutnju o sukobima trojice najutjecaj-
nijih uposlenika državnog Leksikografskog zavoda, koji već danima 
medijski istupaju, i to prilično brutalno, jedni protiv drugih.

Novinari su pitali Ladana za komentar, ali on se suzdržao od bilo kakve 
izjave, a Bogišić je kratko komentirao: »Poštujem premijera Sanadera!«

Ja sam, pak, svoje odustajanje od polemike uvjetovao:

Ako dvojica ravnatelja doista prestanu s praksom mobbinga pre-
ma radnicima Zavoda, ako javno obećaju da će prestati s opstrukci-
jom Hrvatske književne enciklopedije, ja sam spreman odustati od 
daljnje javne polemike. Ali, moram reći da sam skeptičan prema nji-
hovoj sposobnosti da djeluju u duhu kolegijalne suradnje. Otvorenim 
pitanjem ostaje i izvlačenje Zavoda iz financijskih nevolja u koje je 
zapao njihovom krivnjom.

Bilo mi je nakon ove premijerove izjave jasno da sam uspio spasiti Enciklo-
pediju. Sama činjenica da nas je spomenuo kao ravnopravne strane u sukobu, 
čak i mene kao svojeg prijatelja, upućivala me na zaključak kako ćemo moći 
nastaviti rad, više ne dolazi u obzir gašenje projekta ili konceptualno redefi-
niranje.

Međutim, po koju sam cijenu izborio to, u kakvim uvjetima ću dalje raditi, 
hoće mi ravnatelji i Ravnateljstvo ići na ruku? Ravnatelji su doživjeli javno 
poniženje, ali ostali su na vlasti. Oni su nada mnom, oni i dalje vladaju kućom. 
Ja sam zaštićen, ali samo djelomice; nemam baš otvorenu liniju s Banskim 
dvorima. Uostalom, jasno mi je da je ova zaštita iznuđena, vjerojatno sam svo-
jom upornošću već počeo premijeru ići na jetra. Počeo sam predobro pokazivati 
svu pervertiranost sustava u kojem baš svatko može biti biran kao kadrovsko 
rješenje, ako je u milosti vladajuće politike. Nisam baš previše siguran da je 

republika117.indd   6republika117.indd   6 26.08.2014   10:07:4126.08.2014   10:07:41



7

premijeru prijalo što je morao javno intervenirati, ali buka koju je stvorio Vi-
sković postala je nesnosna.

Jasno mi je da ne smijem precjenjivati svoju snagu, no ne trebam svoju 
novu poziciju ni podcijeniti; glavna je moja snaga u tome što znam da me se 
ravnateljski dvojac uplašio. Pokazao sam da se ne bojim, da imam podršku 
struke i potporu medija.

Ali svjestan sam da se ne treba pretjerano zavaravati javnom naklonošću; 
javnost dosta zna o Bogišiću i njegovim metodama upravljanja, ali moram do-
kazati da mi možemo izgurati taj projekt u formi kako je zamišljen. Sve ovo 
bilo je uzaludno ako ne uspijemo u razumnom roku završiti ediciju; bilo mi je 
jasno da sada javnost ipak očekuje rezultate, bio bi red da vidi tu enciklopediju 
za koju sam se ja, sa svim svojim suradnicima, tako žustro borio.

Javio se ekspert za enciklopedistiku

Premijerovim javnim istupom polemika ipak nije posve prekinuta. Iz Globusa 
me obavještavaju da su dobili Jergovićev tekst protiv mene i nekih novinara, 
zapravo novinarki. U fokusu je teksta zapravo bila urednica Pola ure kultu-
re Branka Kamenski, koja je najsustavnije pratila cijelu aferu; kažu mi da je 
Jergović s brutalnom vulgarnošću iznio krajnje uvredljive detalje o njezinoj 
privatnosti. Urednici su bili zgroženi tekstom, odbili su ga objaviti. Po gradu 
su se počeli prepričavati različiti detalji tog pamfleta, naposljetku je došao i 
do mene, ali budući da tekst nikad nije objavljen, ne želim javno govoriti o 
potankostima.

Jergović mi je bio najavio javni obračun (prijetio mi je već »pokazat će on 
meni kako se polemizira!«), ali nisam očekivao da će se pojaviti u ovom slučaju. 
Činilo mi se to nepriličnim baš zato što je familijarno povezan s Bogišićem; 
zaboga, neće se pojaviti kao njegov skrbnik! Pa, ipak nije Bogišić takav idiot 
da ne može sam voditi svoja profesionalna sporenja?! Hajde, da je sam Jergo-
vić ekspert za pitanje enciklopedija, shvatio bih, iako mu osobna povezanost s 
jednom od strana u sukobu nalaže da se drži postrani, ne zlorabeći medij u ko-
jemu radi. Utoliko više što Bogišiću nitko nije uskratio mogućnost reagiranja 
na moje optužbe. Dapače, on je pokušavao parirati kako je znao i umio.

Doista mi do danas nije jasno kako Jergović nije mogao osjetiti da mu ta-
kva privatna pozicija sužava prostor, čini polemički angažman etički upitnim, 
a stručno je posve neupućen i nekompetentan?! Znao sam da će me napasti, 
ali očekivao sam da će me dočekati na nekoj drugoj temi, koja mu je bliža, koju 
bolje poznaje, a gdje je i moja pozicija moralno ili profesionalno upitnija. Osim 
toga, i sam dobro poznaje svojega šogora, poznate su mu njegove karakterne 
osobine, dobro zna da ni ja ni drugi koji su ih opisivali nismo ni izmišljali ni 
pretjerivali. Pa ipak ga je uzeo u obranu, doduše ne negirajući naše iskaze, 
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ne trudeći se da ih opovrgne. Kad je već mogao birati povod, mjesto i metodu 
obračuna, doista je mogao pametnije izabrati.

Prenijeli su mi da ga je redakcijsko odbijanje teksta razbjesnilo; demon-
strativno je otkazao suradnju u Globusu, ali — naravno — nije napustio EPH; 
samo je prešao u Jutarnji list. Pretjerano bi bilo očekivati da radi u korist svoje 
štete! Zašto bi napuštao pouzdan izvor solidnih prihoda i, što je možda još važ-
nije, tribinu koja mu osigurava javni utjecaj?!

No, tekst se nije pojavio ni u novom Jergovićevu listu; vjerujem da su ured-
nici uvjerili svojeg suradnika kako je bolje da tekst ne objavljuje, osobito nakon 
loših iskustava s prljavim, krajnje osobnim napadom na Katunarića, koji je u 
javnosti naišao na jednodušnu osudu, što je sve prilično naškodilo reputaciji 
lista.

Jergović nije prihvatio sugestije redakcijskih kolega da se smiri. Morao mi 
je pokazati da je ljut, strašno ljut! Nek’ se čuvam njegova gnjeva! Možda bih u 
nekoj drugoj životnoj situaciji i pokazao više interesa za njegovu ljutnju. Ali, u 
trenutku kad sam se borio za svoj životni projekt, Jergovićeva ljutnja bila mi 
je irelevantna. Što me se tiče da je on ljut?! Jer sam dirnuo Vlahu, kako sam se 
samo usudio, sad ću imati posla s njim?!

Sve mi je to bilo smiješno: neiživljeni infantilizam. Podsjećalo me to na one 
situacije u djetinjstvu, u mojoj splitskoj osnovnoj školi pod Marjanom. Tada je 
bilo strašno važno tko je »najjači u razredu«. Kako sam bio snažan i figurirao 
kao najjači, ili među najjačima u razredu, stalno sam bio na meti izazivača koji 
su se željeli dokazati. Užasno mi je to smetalo, nije mi se dalo tući bez povoda, 
ali morao sam, da mi ne bi rekli da sam kukavica. Ne vjerujem da je Jergović 
baš neki snagator po tjelesnoj konstituciji, u razredu su mu vjerojatno jači 
dečki lupali čvrge, ali — evo — postao je poznat pisac, utjecajan novinar koji 
drma medijima, sad će on meni pokazati tko je »glavni u razredu«. Zapravo 
smiješno, ali ponekad su pisci po karakternim crtama djeca, nedorasli klipani.

— Kako komentirate Jergovićevo napuštanje Hrvatskog društva pisaca? 
— prekinuo me u poslu 16. travnja glas s druge strane telefonske žice. Pred-
stavio se, novinar Hine.

— Dobili smo jutros obavijest od Miljenka Jergovića da je napustio HDP.
— Pojma nemam da je dao ostavku. Koliko ja znam, u tajništvo Društva 

nije stigla nikakva ostavka!
— Dobili smo je mi u Hini! Hoćete da vam je pročitam? Dakle: Jergović od 

vođa i članova Društva očekuje da njegovo ime uklonite sa svojih internetskih 
stranica, da ga ubuduće ne uvrštavate u svoje publikacije, da ne koristite frag-
mente ili cjeline njegovih djela, a tamo gdje je to potrebno da tražite izričitu 
dozvolu, pa i tamo gdje nije. Dalje, on očekuje da se njegovim imenom ne kori-
stite gdje god su to, po logici članstva u Društvu, do sada činili.
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Nisam mogao doći sebi. Hajde, čovjek je izišao iz Društva! Doduše, nejasno 
mi je zašto je u cijelu priču uključio HDP?! Bio je među utemeljiteljima, osni-
vao ga je skupa sa mnom; nema razloga da iz njega izlazi, čak i ako mu se ja ne 
sviđam. Kakve veze ima Društvo sa sukobom njegova šogora i mene?!

Osjetio sam se glupo, čak tužno, jer sam prije toga dopustio da Zdravko 
Zima iziđe iz HDP–a: odbio sam Zimin zahtjev da se Društvo javno ogradi od 
Jergovićevih istupa u sukobu s Katunarićem i nedvosmisleno stane na Katu-
narićevu stranu. Zima je energično zastupao stav kako se pod krinkom knji-
ževne polemike Jergović upustio u besprimjerni verbalni linč te da takvo pisa-
nje izlazi iz civilizacijski dopustivih okvira. »Ako prihvaćamo institut političke 
korektnosti, onda smo ga u ovom slučaju i kao pojedinci i kao društvo debelo 
izigrali. Ili ne znamo što su riječi!«

Iako sam i sâm mislio da su riječi koje je Jergović upotrijebio skandalozne, 
načelno nisam želio da Društvo intervenira u polemici svojih članova. Stvorio 
bi se time presedan; gdje bismo došli kad bismo javno arbitrirali svaki put 
kad naši članovi uđu u polemiku?! Zima je ostao pri stavu da su Jergovićevim 
polemičkim nastupima narušeni svi standardi polemiziranja; naljutio na moje 
obrazloženje i prigovarajući mi da štitim Jergovića, napustio HDP. I tako je 
zbog Jergovića, s kojim već tada nisam bio u dobrim odnosima, dao ostavku 
moj prijatelj Zima!

Zbog Jergovića sam se zamjerio dugogodišnjem prijatelju, a sad taj Jer-
gović izlazi iz Društva! On to mene, kao, kažnjava! Jer što je to Društvo bez 
njega?! Kakva majestetična gesta!

Pomalo sam iznenađen što u tolikoj mjeri identificira HDP sa mnom. Toč-
no je da sam ja na svojim plećima iznio njegovo osnivanje, ali mislio sam da 
to Društvo i on osjeća kao svoje! Bilo mi je jasno da pokušava navesti neke 
članove, bar one koji su mu bliski, ili ga se pribojavaju, da se odluče jesu li za 
Jergovića ili za Viskovića, te da se ograde od mene slijedeći njegov primjer. I 
neka ostave Viskovića samoga u njegovu Društvu! Ne mogu se načuditi tolikoj 
količini infantilizma; pa u svojim knjigama on ipak nije takva mala narcisoid-
na budala?!

Ma kojim se samo riječima taj samoproglašeni književni karizmatik služi u 
svojem proglasu upućenom preko državne novinske agencije?! Hajde, razumi-
jem da on ne želi više biti na našoj internetskoj stranici, ni na popisu članstva 
HDP–a; nema problema — izbrisat ćemo ga, pa to se podrazumijeva ako je 
izabrao da više ne bude naš član. No, što mu to znači da ne smijemo koristiti 
»fragmente ili cjeline njegovih djela«? Zar mu je netko krao te njegove »fra-
gmente ili cjeline« predstavljajući ih kao svoje?!

Svijet će se srušiti ako on nama nešto zabrani! Neka svi vide kako on nas 
kažnjava, strogo i principijelno! Književna veličina, pravi ajatolah hrvatske 
književnosti: kako samo autoritativno izriče fetve?!

republika117.indd   9republika117.indd   9 26.08.2014   10:07:4126.08.2014   10:07:41



10

Nisam mogao doći sebi koliko je to sve groteskno, kakvo smiješno napu-
hivanje?! Ali nisam mu se želio rugati; čemu to — za Društvo nije dobro kad 
ijedan član odlazi. Pokušao sam se suzdržati; kad me novinar zamolio za ko-
mentar ostavke, odgovorio sam vrlo kratko i suho:

— Žao mi je zbog Jergovićeva izlaska, no ja na silu ne mogu nikoga zau-
staviti da iziđe iz Društva koje mu se ne sviđa. Nemam nikakav komentar na 
Jergovićev istup i čini mi se da on nije objasnio stvarni razlog svoga izlaska.

Hina je objavila Jergovićevu ostavku i moj kratki komentar; to su potom 
prenijeli gotovo svi mediji u Hrvatskoj. Bilo mi je doista žao što je napustio 
HDP: pa mi smo ipak nekakve javne osobe, svatko sam odgovara za svoje javne 
postupke, valjda se Bogišić zna i sam braniti. Je li Miljenko uopće svjestan u 
kakvu smiješnu situaciju dovodi šogora svojim patroniziranjem?!

Pokušao sam se ipak preispitati jesam li možda bio nesmotren prema Jer-
goviću mimo ovoga mojeg sukoba s Bogišićem. Sve mi je govorilo da je Miljenko 
zapravo samo čekao dobar povod da se suprotstavi. Na sastancima Upravnog 
odbora HDP–a posljednje dvije godine stalno je bio narogušen, upadljivo mi se 
suprotstavljao. Kao da mi pokazuje kako je on gazda hrvatske književnosti. I 
da ja nedovoljno uvažavam tu činjenicu. Oni koji ga poznaju dobro znaju što 
mislim pod tim; Miljenko bi da ga se za sve pita: i tko će dobivati nagrade, 
i koji će nakladnik kojega pisca izdavati, i koga će kritičari hvaliti... Stoga i 
ovaj demonstrativni istup nisam toliko shvatio kao strastveni zagovor Vlaha 
Bogišića; tko će znati kakvi su zapravo njihovi međusobni odnosi, suviše je tu 
obostrane violentnosti u zraku! Više je to bilo dokazivanje moći; a valjda je 
trebalo ovjeriti unutar familije status moćnog i utjecajnog zaštitnika!

Sve me vodilo zaključku da bi Jergović vjerojatno izišao iz Društva i mimo 
ovog skandala s Enciklopedijom. Polemiku s njim nisam mogao izbjeći, ali ni-
sam ni slutio da sam u tom trenutku ušao u višegodišnji ciklus javnih sukoba, 
koje nikako neću moći izbjeći i u koje će se uključiti i brojni drugi akteri.

No, u tom trenutku nije bilo previše odjeka među kolegama u HDP–u; nit-
ko se nije solidarizirao s Jergovićem kad je izišao iz Društva; nisam primijetio 
previše žala zbog njegova odlaska čak ni među fakovcima, svima je išla na živ-
ce njegova razmetljivost. Čak je i njegov šogor Bogišić ostao u članstvu HDP–a.

Očekivao sam da će se ta novootvorena polemička fronta ipak brzo smiriti; 
prema vijestima koje sam dobivao od prijatelja u EPH–u, nije mu bilo dopu-
šteno da se aktivnije uključi u bitku vlastitim tekstovima; tada još nije imao 
utjecaj kakav će zadobiti koji mjesec kasnije kad će se strastveno uključiti u 
izbornu kampanju u korist Sanadera u Jutarnjem listu te zahvaljujući tim 
zaslugama postati Pavićev miljenik s neograničenim pravima upletanja u kre-
iranje uređivačke politike. Otad je praktično postao gubernator u kulturnoj 
rubrici; mimo njegove volje ništa se nije moglo objaviti.

To će ujedno značiti i zabranu objavljivanja ijedne pozitivne vijesti o Veli-
miru Viskoviću i svemu onome s čim je on povezan u Jutarnjem listu. A onaj 
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tko pažljivije pregleda izdanja tih novina prije kraja 2007. vidjet će da je taj list 
vrlo iscrpno i blagonaklono pratio moju aktivnost te da sam se u njemu često 
javljao intervjuima i kojekakvim izjavama i aktualnim komentarima. Bio sam 
i dugogodišnji član žirija njihove književne nagrade. Uostalom, sve to jako mi 
je pomoglo i u proljeće 2007. godine: novinari i urednici su doista iscrpno i s 
razumijevanjem, pa i odmjerenom blagonaklonošću, pratili krizu u Leksiko-
grafskom zavodu!

Pirova pobjeda; mržnja u zraku, neće nam biti lako

U Leksikografskom zavodu, pak, inicijativu je preuzelo Ravnateljstvo; pozvali 
su me na sjednicu 24. travnja; tema je Hrvatska književna enciklopedija.

Imao sam neke indicije da je premijer razgovarao s Nikolom Batušićem, 
kojega je dobro osobno poznavao, možda je dogovor obavio i preko ministra 
znanosti, jer Batušića je u Ravnateljstvo imenovalo upravo to Ministarstvo, 
logično je da se ministar obratio baš njemu kao čovjeku kojega je delegirao. 
Nikica je bio moj prijatelj; međutim, kad je počeo sukob, povukao se; bio je 
upadljivo suzdržan. Ne znam je li ga povrijedilo što se nisam konzultirao s 
njim o tome treba li ići u otvoreni sukob.

A što bih se konzultirao?! Znao sam da bi me on pokušao odvratiti od 
toga. Kako je krenula polemika bilo je očito da se, i ne htijući, našao na drugoj 
strani, jer sam ja cijelo Ravnateljstvo prikazivao tek kao nebitnu, poslušničku 
instancu, koja se nije mogla ni htjela usprotiviti ravnateljskom dvojcu.

Iako se u posljednjoj fazi počeo suprotstavljati Ladanu, Nikica očito nije 
odobravao moje javno polemiziranje. Takav tip reakcija nije bio njegov stil, on 
se nikad u životu nije javno sukobljavao. Znao je kako se na miran način može 
doći do cilja; ja nemam njegovu diplomatsku vještinu, a i da sam je imao, ne 
vjerujem da bi u ovom slučaju mogla dati rezultat.

U svojoj emocionalnoj pregrijanosti, nisam odmah shvatio da spominjući 
nemoć Ravnateljstva, zapravo podvrgavam kritici i Batušića. Imao sam ka-
snije potrebu da mu objasnim kako mi je njegova obrana u ljudskom pogledu 
mnogo značila, ali da sam se pouzdao samo u njegov zagovor, nas ne bi bilo!

U tim kasnijim razgovorima, a posebno smo se zbližili u doba kad sam u 
Profilu priređivao za tisak njegove knjige Na rubu potkove i Četiri godišnja 
doba, nerado je pričao o sukobu u proljeće 2007. godine. Sliježući ramenima 
priznavao je da se radilo o slučaju njemu neobjašnjive, zapravo patološke nes-
nošljivosti, ali pokušavao me uvjeriti kako Ladanove inicijative ne bi prošle na 
Ravnateljstvu. Da bi mi dokazao da su se znali usprotiviti Ladanu i Bogišiću, 
odao mi je kako je Ravnateljstvu predložio da od Vlaha zatraže ostavku, osobi-
to kad se oglušio na zahtjev Ravnateljstva da se prekinu javne polemike.

Zahvalan sam mu na tome, vjerujem da su i raspravljali, ali to je bilo tek 
nakon silnoga medijskog pritiska, kad više nisu mogli biti samo pasivni proma-
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trači; a čak ni u toj situaciji nisu donijeli odluku o Bogišićevu micanju, iako su 
to mogli jer je Vlaho flagrantno prekršio odluku Ravnateljstva!

Na sastanak Ravnateljstva uputio sam se s Vesnom Vinchierutti. Vesna je 
bila primjetno uzbuđena, drhtala je. Znala je da ćemo na tom sastanku doznati 
kako je riješena naša sudbina, a nakon mjesec dana javnih sukoba i uzajamnih 
prozivanja po medijima, u kojima se spominjalo često i njezino ime, bila je već 
posve izbezumljena. Ni meni nije bilo lako. Ali, hajde, dočekao sam bar da 
mogu pred Ravnateljstvom braniti svoj projekt; o HKE se proteklih godina 
permanentno raspravljalo bez glavnog urednika.

Začudilo me kad sam primijetio kako na sastanku nema ni Ladana ni Bo-
gišića! Samo Batušić, Mataija, Lučić i Klemenčić. Članovi Ravnateljstva, bez 
obojice ravnatelja! Činjenica da nema Ladana i Bogišića jasno je pokazivala 
kako se radi o izvanrednoj situaciji u kojoj je Ravnateljstvo preuzelo upravljač-
ke funkcije. Posve sigurno nisu to učinili samoinicijativno; dobili su od neke 
instance vlasti izravne instrukcije kako da smire situaciju. Sjednicu je vodio 
Batušić; očito — ne samo kao najstariji član Ravnateljstva, već kao opunomo-
ćenik Ministarstva znanosti i Vlade.

Ton sjednice je služben: svi su upadljivo tihi, gledaju preda se. Pažljivo 
promatram hoće li netko svrnuti pogled prema meni, pogledati me u oči. I Ba-
tušić gleda nekako mimo mene, trudeći se da ostane koncentriran; odmjereno, 
svojim svečanim bas–baritonom govori o potrebi smirivanja strasti; vrijeme je 
da se svi vratimo poslu. Negira da je ikad postojao plan o redefiniciji projekta; 
to su bila samo individualna Ladanova premišljanja, koja oni u Ravnateljstvu 
nikad nisu ozbiljno doživljavali. Stoga je i uzbuna koju sam podigao u javnosti 
bila nepotrebna, trebalo je problem rješavati unutar kuće.

Zaprepašten sam, u nevjerici, pokušavam uhvatiti Nikičin pogled. Misli li 
Batušić doista tako?! Moj prijatelj Nikica! Narasta u meni silna gorčina, svašta 
bih mu rekao! Zašto su dopustili da do svega ovoga dođe? Godinama su pro-
matrali taj teatar apsurda; gledali kako me se uličarski cipelari, bez ikakvog 
prava na obranu.

No, ne proturječim; nema smisla, reći će, eto, oni nude kompromisnu plat-
formu, a Visković opet sve po svome. A što da im i objašnjavam nanovo; sve 
sam napisao i izrekao proteklih dana! Jasno mi je iz Nikičinih riječi da se i on 
osjeća povrijeđen, jer sam i njega, kao člana Ravnateljstva, proteklih dana im-
plicitno optuživao za podršku Bogišiću i Ladanu u rastakanju kuće.

Unatoč ogorčenju, jasno mi je kako sada nije bitno da ja njima objasnim 
koliki sam pravednik, još manje da sebi dopustim trijumfalni ton jer, eto, od-
nekud znam da će mi izići u susret i prihvatiti moje zahtjeve. Znam da sam 
uspio zaštititi Enciklopediju tako da oni sada moraju govoriti kako je Ladan 
samo fantazirao o njezinu zaustavljanju, ali nije sada najvažnije da im to do-
bacim u lice. Ostavi se, Velimire, potrebe za trijumfiranjem, najbitnije je da 
izvučeš taj nesretni projekt onako kako je zamišljen!
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Dobro, Nikica me izvještava kako će edicija biti ne samo realizirana po mo-
jemu prvotnom elaboratu, nego kako su i prihvatili da Enciklopedija bude vi-
šesveščana! Jasno je i njima da se dvije i pol tisuće stranica ne da sabiti u jedan 
svezak! Neće više biti ni premještanja članova redakcije na druge dužnosti!

O, pa to je već sjajno! Sav ozaren odmah uskočim:
— Ako ćemo ići na tri sveska, mi za nekoliko mjeseci možemo prirediti za 

tisak prvi svezak, a vrlo brzo i drugi!
Treći ne spominjem, znam da on ne može biti dovršen tako brzo, dosta 

velik broj članaka tog sveska još nije gotov. Kako smo bili zaokupljeni prvim 
dijelom Enciklopedije, dosta tekstova završnih slova još nije redigirano ni im-
primirano. Ali, računam da bi pojavljivanje dvaju svezaka smirilo strasti; po-
kazalo bi se što radimo, vidjelo bi se da je doista posrijedi originalan projekt 
(koliko je u enciklopedistici moguća originalnost), nadam se da bi se pokazalo 
da takve nacionalne književne enciklopedije nema nigdje u svijetu.

No, moj glas se gubi u prostoru, odbija se o zaleđena lica članova Rav-
nateljstva. Osjećam po hladnoći, po govoru tijela, da u tih četvero ljudi baš i 
nemam saveznike. Ne znam u tom trenutku ni mogu li se pouzdati i u Nikicu.

Podrivajući autoritet Bogišića i Ladana, dovodio sam u pitanje i moralni i 
profesionalni kredibilitet članova Ravnateljstva. Da sam bio pametniji, trebao 
sam bar pokušati među njima naći saveznike. Shvaćam u toku sastanka, defi-
nitivno me ne tretiraju kao prijatelja. Ne prihvaćaju moj prijedlog da enciklo-
pedijske sveske tiskamo postupno.

Uzalud objašnjavam kako bi nam mogli olakšati posao. Ne bismo se ne-
prekidno morali vraćati na već dovršene dijelove Enciklopedije, neprekidno 
ih ažurirati, što nam odnosi silno vrijeme. Osim toga, Zavod bi dobio prigodu 
da kapitalizira završeni posao jer bi mogao zarađivati na prodaji dovršenih 
svezaka.

Ubrzo mi postaje jasno da Ravnateljstvu nije do toga da redakciji olakša 
rad; ne zanima ih čak ni zarada od prodaje edicije. Shvaćam da je Visković, 
i svi ti njegovi, i dalje, ako ne neprijatelj, a ono protivnik kojemu ne treba 
olakšavati posao. Zapravo bi svi, osim Nikice, nakon svega bili najsretniji da 
Enciklopedija propadne.

Ne, ne pristaju na sukcesivno tiskanje edicije. Treba potpuno završiti pro-
jekt i onda višesveščanu ediciju tiskati odjednom.

Pa, zaboga, kod svih zavodskih višesveščanih edicija uvijek se tiskala knji-
ga za knjigom! Što nisu čekali Ladanov Osmosveščani enciklopedijski rječnik 
da bude kompletiran; pa za rječnik je mnogo bitnije da je kompletan nego za 
enciklopediju. Da, načekali bismo se puna tri desetljeća!

A znaju ljudi koji tu sjede vrlo dobro što znači kad prelomiš svezak i moraš 
čekati pojavljivanje godinama. A znao sam i ja već tada da će se čekati ne samo 
godinu dana da okončamo projekt. Jasno je i njima da će Enciklopedije biti, jer 
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je takva zapovijed došla s vrha, ali neće mi olakšavati posao, nitko nije rekao 
kako će Enciklopedija biti tiskana. E, pa učinit će sve da mi rad otežaju!

Gledam tužno Nikicu Batušića, pa, prijatelju moj, dobro znaš što mi činiš, 
znaš da me dovodiš u situaciju da se izbezumljujem od posla neprekidno se 
vraćajući na nešto što se tretira kao gotov posao. Dovodiš me u situaciju da 
moram te ravnatelje moliti da dobijem još vremena, moram moliti jer si mi 
odredio prekratak rok i nemoguće uvjete.

Jasno mi je kako je razapet između želje da mi pomogne, najdubljeg uvje-
renja da sam u pravu, na jednoj strani, a s druge da mora dati nekakvu sa-
tisfakciju ravnateljima i ostatku Ravnateljstva, jer ne smije Visković iz ovog 
spora izići kao potpuni pobjednik. Uostalom, valja imati na umu da je Batušić 
istodobno suurednik Kazališnog leksikona, koji ima velike probleme s izved-
bom i rokovima; ne smije se baš ni on zamjerati čelnicima Zavoda!

Na samom kraju sastanka članica Ravnateljstva Mirjana Mataija više se 
nije mogla suzdržati, iz nje je prokuljao bijes. Zapravo mržnja, zaprepastio sam 
se! Podrhtavajući čitavim svojim krupnim tijelom, što od gnjeva, što od treme, 
počela je uzbuđeno govoriti. Nikad je nisam vidio tako usplahirenu, očito je 
dugo pripremala taj govor:

— I da znaš, to što si na takav način započeo polemiku iznoseći zavodsko 
prljavo rublje u javnost, moram ti reći da si nanio golemu štetu zavodskom 
ugledu! To je izravno protiv interesa Zavoda!

Ne mogu vjerovati da mi je upravo Mirjana to rekla. Godinama smo bili 
suradnici; došla je kao lektorica u Redakciju zajedničkih tekstova Enciklope-
dije Jugoslavije. Bila je dobra lektorica, malo nezgodne naravi, vječno neza-
dovoljna, ali savjesna, temeljita. Kad je ugašena Jugoslavika pozvao sam je da 
prijeđe u moj drugi projekt Krležijanu; inzistirao sam da u impresumu bude 
potpisana kao urednica iako je službeno imala status lektorice. Zauzimao sam 
se ustrajno za nju, ultimativno zahtijevao od vodstva kuće da mi za nju odobri 
urednički status. I uspjelo je, moja dragocjena suradnica i službeno je preba-
čena u viši rang.

Kad je Vlaho došao na vlast pokušao je namamiti sve moje bliske surad-
nike; Vesna i Jasna su odbile njegove primamljive ponude koje su uključivale 
nemale statusne poboljšice. Mirjana je prihvatila Vlahinu ponudu. I Vlaho joj 
se odužio; doista kako ona i zaslužuje. Zauzvrat je redigirala sve njegove tek-
stove, i one koje je pisao za razne izvanzavodske potrebe, siguran sam da je 
redigirala i sve njegove polemike sa mnom. Nije to bio lak posao: treba znati 
razmrsiti tu kompleksnu, zamršenu misao svojega ambicioznog šefa. Ali Mir-
jana je godinama to ustrajno radila ne bi li Vlaho izgledao pametniji u javnosti. 
Golem trud je u to ulagala. Vraški težak posao, nije joj bilo lako!

Gledam je i ne mogu doći sebi! Koliko gnjeva, koliko mržnje!? Kako sam 
se usudio dovesti u pitanje njezina gazdu?! Jer o tom ravnatelju, o njegovu au-
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toritetu i kredibilitetu, zna to dobro Mirjana, ovisi i njezin ugled u hijerarhiji, 
pozicija u Zavodu i javnosti!

Zaprepašten sam tim osornim tonom, pogađa me ta mržnja u glasu.
— Mirjana, dobro me poznaješ i bilo bi pametnije da se upitaš kako je uop-

će moglo doći do toga da budem prisiljen sve iznijeti u javnost? I ti i svi u ovoj 
sobi dobro znate tko je i što je Bogišić, koji su Ladanovi motivi u obračunu sa 
mnom! Zašto ništa niste učinili da spriječite njihovo iživljavanje? Zašto ti nisi 
ništa učinila da spriječiš iživljavanje nad svojim dojučerašnjim redakcijskim 
kolegicama, s kojima si dijelila i dobro i zlo? A vrlo dobro znaš kakve su radni-
ce i koliko su etične osobe, ako u mene baš i nemaš povjerenja! Za razliku od 
Ladana, ti znaš i tko je Zoran Kravar! I dopustila si da se na svima nama njih 
dvojica iživljavaju! I još mi imaš smjelosti reći da sam ja narušio ugled Zavoda! 
Narušio ga je tvoj Bogišić i svi vi koji ste ga godinama poslušno i odano slijedili!

Sastanak je završen u gustoj, afektima zasićenoj, atmosferi! Možda bi bilo 
bolje da sam šutio! Nisam se želio svađati; to nikako! Htio sam pokazati kako 
želim surađivati; zamoliti ih da pokažu kolegijalnost, da nam pomognu da ovaj 
veliki i ambiciozni projekt dovedemo do kraja! A onda sam se suočio s nesno-
šljivošću, neprijateljstvom, čak mržnjom!

Vratio sam se u redakciju ogorčen:
— O, bože dragi! Još ćemo se mi ovdje namučiti! Ali nećemo popustiti, 

napravit ćemo mi tu Enciklopediju!
Vidio sam na licima svojih suradnika odlučnost, riješenost; bit će Enciklo-

pedije, završit ćemo mi to!

Jesmo li doista pobijedili?

Sjednica Ravnateljstva ipak nije ostala tajna, zaključana među zidovima Za-
voda. Ja je doista nisam prenio novinarima, bio sam već umoran od medija 
i polemika; želio sam konačno početi raditi u miru. Ali novinari su saznali 
za sjednicu; najvjerojatnije im je vijest prenio netko iz Ministarstva znanosti. 
Pretpostavljam da im je bilo stalo da se pokaže kako je sukob riješen. Ishod su 
novinari protumačili kao moju pobjedu, našu pobjedu!

To je na neki način rezimirala Mirjana Jurišić 27. travnja 2007. tekstom 
preko cijele stranice Večernjeg lista:

Velimiru Viskoviću pobjednički bodovi

Velimir Visković upisao je prve pobjedničke bodove u prvome krugu 
burne javne rasprave o stanju u našoj najvećoj »tvornici enciklope-
dija«, Leksikografskom zavodu »Miroslav Krleža«! Upravo je Visko-
vić, ugledni književni kritičar i leksikograf, predsjednik Hrvatskoga 
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društva pisaca i glavni urednik Hrvatske književne enciklopedije u 
nastajanju, prije mjesec dana prvi iznio u javnost ono o čemu se u 
vezi s LZ–om u upućenijim krugovima već dugo šuška. 

Nakon što je sindikalna organizacija svojim kanalima pokušava-
la riješiti probleme zaposlenih u toj kući, Viskovićevo oglašavanje 
kao autoritativnoga stručnjaka, njegovo otvoreno pismo premijeru 
Sanaderu i uključivanje svih medija u »slučaj Leks« dodalo je novu, 
javnošću poduprtu energiju potrebnu za sređivanje stanja u ustanovi 
od posebnoga značenja za hrvatsku kulturu, instituciji koju, nije zgo-
rega podsjetiti, glavninom financiraju hrvatski porezni obveznici.

Ravnatelj LZ–a Vlaho Bogišić i glavni ravnatelj Tomislav Ladan 
glavne su mete optužaba. Sindikat ih »tereti« za šikaniranje dobroga 
dijela zaposlenih, od čistačica i službenica do lektora i urednika, za 
ničim utemeljene prijetnje otkazima, za neopravdane tvrdnje da su 
posrijedi uglavnom neradnici, a na dušu ravnatelja stavljaju se čak 
i mutne financije. Borba za zaposlenička prava, prema odluci vijeća 
od 26. travnja, nastavit će se nakon 10–dnevnoga »bonusa« i bit će 
usmjerena prema središnjici sindikalnoga organiziranja u znanosti i 
prema mjerodavnom Ministarstvu znanosti.

Uz naznake da će se u LZ–u početi rješavati problemi koji se doti-
ču temeljnih ljudskih prava, tj. prava na (mobingom neometan) rad, 
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za hrvatsku je kulturu još važnija činjenica da je Visković svojim jav-
nim istupom, spašavajući enciklopedijski projekt koji bi trebao biti 
svojevrsna kruna njegova leksikografskog opusa, izborio opstanak 
kapitalne edicije kakva upravo goruće nedostaje i u dosadašnjoj po-
nudi Leksikografskoga zavoda i u cijeloj postojećoj biblioteci izdanja 
posvećenih hrvatskoj književnosti.

Naime, gotovo u isto vrijeme kad je Znanstveno vijeće LZ–a (još 
30. listopada 2001.) odobrilo izradu Hrvatske književne enciklopedije, 
počela su i oštra neslaganja glavnog urednika s glavnim ravnateljem 
T. Ladanom o koncepciji izdanja i rokovima za dovršenje, premda 
bez suglasnosti glavnoga ravnatelja Znanstveno vijeće ne bi ni mo-
glo odobriti početak rada na projektu. Dakle, u pomalo paradoksal-
nom suglasju–nesuglasju (Viskovićev elaborat inicijalno je predlagao 
da trosveščana enciklopedija ima između 200 i 240 tisuća redaka, a 
Ladan se zauzimao za jednosveščani leksikon sa 220 tisuća redaka), 
urednička i suradnička ekipa Hrvatske književne enciklopedije (koju 
čine sva prva imena naše književne znanosti, historiografije i kriti-
ke) krenula je na posao.

Dosad je obavljeno više od 70 posto redakcijskih zadataka. No, 
glavni je ravnatelj i dalje nezadovoljan brzinom i kakvoćom rada. Ne 
slaže se ni s Viskovićevim nastojanjima da u nas prva književna en-
ciklopedija bude u pravom smislu pionirsko izdanje u kojem će se zr-
caliti najnoviji dosezi književne struke, a ne tek »prežvakavanje« na-
tuknica iz postojećih enciklopedijskih ili leksikonskih edicija. Ladan 
je čak javno izlanuo i rečenicu nedostojnu književnoga znalca: »Pa 
što se to danas ima novo reći o Gunduliću?!« Apsurdna opstrukcija 
jednog od najambicioznijih i najvažnijih projekata kuće iz redova 
njezina čelnoga dvojca nastavlja se i prijetnjama smjenom glavnog 
urednika ako ne dovrši rad do kraja 2007., opterećivanjem urednika 
i redaktora poslovima na drugim projektima, raspoređivanjem admi-
nistrativnoga osoblja na druge zadatke i sličnim teško (osim profesi-
onalnom zavišću) protumačivim postupcima.

Nakon što je pukla javna bruka i nakon poziva predsjednika 
Vlade Ive Sanadera da se unutar kuće postigne dogovor, 24. trav-
nja Ravnateljstvo Leksikografskog zavoda (u kojem su uz T. Ladana, 
Nikola Batušić, Mladen Klemenčić, Nikša Lučić i Mirjana Mataija) 
raspravljalo je o problemima u vezi s izradom Hrvatske književne 
enciklopedije. Zaključci u dobroj mjeri slijede prijedloge koje je za 
rješenje krize ponudio Visković. Najvažnije, prihvaćeno je da »mije-
njanje koncepcije ne dolazi u obzir«. Ravnateljstvo se složilo i da gra-
fički izgled enciklopedije mora slijediti njezino značenje: odbačen je 
prijedlog glavnog ravnatelja da se enciklopedija tiska sitnim pismom 
koje bi je činilo gotovo nečitljivom. 
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Enciklopedija će imati oko 2000 stranica pa će se tiskati u više 
svezaka (u dva ili u tri). Prihvaćeno je i da se uži redakcijski tim ne 
premješta, a redaktori ne opterećuju drugim poslovima. Dovršenje 
tekstova očekuje se do kraja ove (najdalje do travnja iduće) godine, 
a predstavljanje enciklopedije na Interliberu u jesen 2008. Hoće li 
to biti i prava prigoda za konačnu pomirbu posvađenih hrvatskih 
leksikografa?

Miljenko Jergović »kolateralna žrtva«

Dok Velimir Visković može biti posve zadovoljan ishodom prve runde 
»slučaja Leks«, donedavni član Hrvatskoga društva pisaca, jedan od 
najboljih hrvatskih književnika srednjega naraštaja Miljenko Jergo-
vić, iznenada se ukazuje kao »kolateralna žrtva« sukoba u najvećoj 
hrvatskoj leksikografskoj kući. Što povezuje Jergovićevu ostavku na 
članstvo u HDP–u s javnom polemikom o stanju u LZ–u koju je pokre-
nuo upravo V. Visković, predsjednik te književničke udruge od nje-
zina osnutka prije četiri godine? Na prvi pogled »tajne veze« nema. 
Jergovićevo javno na sva zvona razglašeno istupanje iz HDP–a na-
izgled je opravdano načelnim razlozima, Jer, tumači Jergović, »dalj-
nji ostanak u tom društvu bio bi u suprotnosti s njegovim stavom i 
odnosom prema hrvatskoj književnosti i književnosti uopće«. Što li 
ga je to tako poljuljalo u vjernosti udruzi kojoj se od početka pridru-
žio (doduše, uz moralno, profesionalno, pa i svjetonazorno dvojbenu 
odluku da istodobno ostane i član Društva hrvatskih književnika) i 
koja je podosta učinila na njegovoj promociji? Daleko od visokona-
čelnih povoda, Jergović je tim potezom samo iskazao rođačku oda-
nost svom — šurjaku! A šurjak je Vlaho Bogišić, ravnatelj LZ–a, koji 
je, uz Tomislava Ladana, glavnoga ravnatelja, i glavna meta zapodje-
nutih rasprava o Leksu!

Lijepo je bilo pročitati taj članak, ali ja sam još uvijek preplavljen gorči-
nom; strašno su me povrijedile riječi kolegice Mataije. Nikičino držanje bilo 
mi je nejasno, imam li ja u njemu saveznika, mogu li se osloniti na njega? Ako 
i mogu računati na njegovo savezništvo, bojim se da će i dalje biti usamljen 
u Ravnateljstvu; to znači da neće ulaziti u otvorene konflikte, pokušavat će 
ublažiti napade.

Znao sam da je još mnogo, mnogo problema pred nama. Ali ljudi oko mene 
uvjeravali su me da smo pobijedili, čak i oni koji su dojučer sumnjali da je to 
uopće moguće. A ja koji sam sve vrijeme vjerovao da su istina i pravda na našoj 
strani, sad sam bio pomalo rezigniran, znao sam da neće biti lako, uistinu sam 
se pribojavao svega što me čeka. 
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No, ne treba klonuti; najvažnije je: Enciklopedije će biti, nitko nas ne može 
zaustaviti! Pa, naposljetku, valjda će me ravnatelji sada morati uvažavati, ako 
ne kao kolegu, a ono bar kao doraslog protivnika!

Jergović ne miruje

U redakciji smo se vratili svakodnevnom ritmu rada, sretni što smo obranili 
projekt, svatko u skladu sa svojim mogućnostima, ali doista zajedničkim sna-
gama. Sve je to još više ojačalo našu unutarnju koheziju. Bili smo sretni da se 
konačno možemo baviti onim što najbolje znamo raditi. I najviše volimo!

Međutim, to idilično raspoloženje uskoro su narušili prijatelji iz Sarajeva; 
javili su mi kako Jergović u bosanskohercegovačkim medijima organizira ha-
rangu protiv mene objašnjavajući tamošnjoj javnosti kako sam ja samo privid-
no liberalni ljevičar, a zapravo sam »velikohrvatski nacionalšovinist«. Kako ti 
mediji, prisjećam se primjerice banjalučkih Nezavisnih novina, u Hrvatskoj 
i nemaju osobit odjek, odlučio sam ne upetljavati se u daljnju polemiku. Ja i 
šovinizam, baš svašta?! Uostalom, sarajevski prijatelji, s kojima zajedno ure-
đujem Sarajevske sveske, dobro znaju moje i političke i estetske stavove, tako 
da doista nema potrebe da Jergovićeve budalaštine demantiram.

No, sredinom svibnja nazvao me iz uredništva Feral Tribunea Viktor 
Ivančić:

— Ne znam jesi li vidio, u sarajevskim Danima dosta te gadno napao Jer-
gović. Čini mi se da bi mu trebalo odgovoriti. Ako hoćeš, možeš u Feralu.

Poslao mi je i link gdje na internetu mogu naći tekst, neka u miru proči-
tam, pa javim što sam odlučio.

Radilo se o golemom razgovoru Miljenka Jergovića sa Semezdinom 
Mehmedinovićem (opseg teksta tridesetak tisuća znakova, znači skoro dvade-
set kartica); razgovor je nastajao, kako stoji u uvodnoj bilješci, na relaciji Za-
greb — Washington — Sarajevo, vođen je e–mailom, što znači da je svaka riječ 
pažljivo birana, brušena, nije plod trenutačne hirovite promjene raspoloženja.

U tekstu naslovljenom Optužili su me da branim islam, Jergović opširno 
govori o svojim problemima sa zagrebačkom sredinom, ne libeći se otvorenog 
imenovanja svojih glavnih neprijatelja. Ne znam je li sam birao opremu tek-
sta, ali signifikantan je sam naslov koji bosanskohercegovačke čitatelje navodi 
na sud da svi Jergovićevi problemi sa Zagrebom potječu od činjenice da je on 
ustrajno branio islam od antimuslimanske hajke zagrebačkih intelektualaca; 
eto, u Zagrebu su sve sami islamofobi s kojima on ima problema braneći Boš-
njake.

Dakle »najčitaniji i najtiražniji pisac s južnoslovenskih prostora« kako 
ga snishodljivo oslovljava njegov sugovornik, Jergović počinje opis svojega 
kompliciranog odnosa odbijanja, stranstvovanja, neprijateljstva u odnosu sa 
Zagrebom. Ta mržnja prema njemu očitovala se posebno u napadima Zlatka 
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Crnkovića, Zore Dirnbach i Andree Feldman na roman Ruta Tannenbaum. Po 
Jergovićevim riječima, on je u jednom zagrebačkome mafijaškom tjedniku »od 
jednoga prolupalog urednika, jedne umirovljene Bakarićeve televizijske ured-
nice i jedne priglupe ženske, koja slučajno nosi židovsko prezime, a inače je 
posve bezvezna Hrvatica, oglašen kao antisemit i mrzitelj Zagreba. Ta stvar je 
zatim razglašena preko Hrvatske televizije, i potvrđena time što u obranu ro-
mana nije želio stati ni njegov urednik, nego se, istina u kuloarima, ograđivao 
od Rute Tannenbaum, i kako ovih dana saznajem, implicitno potvrđivao njezin 
antisemitski karakter.« Ali, zanimljivo, Jergović se ne brani kao netko tko je 
nepravedno optužen i proganjan; a ne, on je uvrijeđen! Književna veličina! On 
je odlučio da kazni taj Zagreb u kojem se netko usudio na takav način pisati o 
njemu: hvali se pred Semezdinom kako je prestao na ulici pozdravljati »barem 
dvadesetak ljudi«, prekinuo je svaku suradnju s »nizom ljudi«, distancirao se 
od »pola Zagreba«, prestao odlaziti na javne događaje. Eto, netko se usudio 
nešto kritički izjaviti o Jergovićevu romanu i on je u svojem pravedničkom 
gnjevu kaznio taj neprijateljski grad tako što je prestao svojom pojavom uveli-
čavati javne događaje!

Osobito je Jergović kivan na svoje kolege fakovce koje je godinama, »čak 
katkad i protiv vlastitoga uvjerenja, hvalio i ohrabrivao u njihovim književnim 
pokušajima. Oni misle, dragi Semezdine, kako bi ’sahranjivanjem’ Jergovića 
mogli izboriti bolji položaj za sebe, više čitatelja, bolje kritike, i što je najvaž-
nije — priznanja i prijevode u inozemstvu.« Posebno mu se zamjerio Zoran 
Ferić, koji se usudio ostati predsjednikom Hrvatskog društva pisaca, što po 
Jergoviću odmah znači objavu neprijateljstva, jer svi koji nisu s njim, njegovi 
su neprijatelji.

Čitam to i ne mogu vjerovati, kolika količina narcisoidnosti?! Cijeli se svijet 
obrće isključivo oko Jergovića i neka se netko samo usudi biti neutralan, imati 
neko vlastito mišljenje! Zatefterit će to Miljenko, neće se taj dobro provesti!

U drugom dijelu razgovora Jergović se bavi gotovo isključivo mnome. Jer 
ja zapravo stojim i iza napada one »ostarjele mrcine od Zlatka Crnkovića«, ja 
sam njegov inspirator, trbuhozborac. Ja sam, uz to, poslao njegova smrtnog 
protivnika Dražena Katunarića u Bosnu i Hercegovinu, u delegaciji HDP–a, 
samo da mu napakostim. Jer: »Visković je ražalovani partijaš, sljedbenik na-
uka Franje Tuđmana, koji ga je i vaspostavio u Leksikografskome zavodu Mi-
roslav Krleža, on je oznojena i zajapurena komesarska spodoba u čijoj su se 
glavi vazda miješala dva totalitarna diskursa, onaj šuvarski i onaj tuđmanski, 
a sljedstveno i jednome i drugome, on je čovjek koji bi progonio ljude i narode, 
on je onaj koji mrzi pisce i gradove, on je taj mrkli mrak nad Hrvatskom i nad 
Balkanom, kojega uporno, iz dana u dan, treba rasvjetljavati.«

Čitam s kojom me mržnjom Jergović opisuje ne vodeći računa ni o ele-
mentarnoj faktografiji: niti sam ikad bio šuvarevac, a još manje tuđmanovac, 
a još najmanje netko koga bi baš Tuđman »vaspostavljao« na vlast u Leksiko-
grafskom zavodu. I za boga miloga, o kakvoj on to poveznici između Šuvara i 
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Tuđmana govori? To su doista dva politička antipoda. Nikad nisu bili u ljuba-
vi, nepomirljivi svjetovi! Čak mu je stilski posve promašena upotreba termina 
»vaspostaviti« uz Tuđmana; hajde da je Tuđman pedesetih godina nekoga i 
»vaspostavljao«, devedesetih sasvim sigurno taj jezični purist nije »vaspostav-
ljao«. Veliki se pisac tu stilistički posve pogubio!

Groteskno je kad pisac koji je malo prije govorio o svojem neprijateljstvu 
prema Zagrebu, o vlastitoj mržnji prema piscima koji ga nisu uzeli u obranu, 
samo nekoliko rečenica dalje mene optužuje da mrzim pisce i gradove! Ma, 
kakva mržnja protiv gradova, pa ne sjećam se da sam uopće pisao o gradovi-
ma, pogotovo s mržnjom. Ma sigurno nisam pisao s mržnjom i o piscima! Ako 
nekad i napišem negativnu kritiku o nekom piscu, to ne znači da pisca mrzim!

U Jergovićevoj interpretaciji, ja sam nekakva starozavjetna nepogoda, de-
mon koji se raskrilio nad Hrvatskom i čitavim Balkanom?!

Potom zapjenjeno govori prijatelju Semezdinu kako se ja bavim njegovim 
privatnim životom, a nikad ni riječ o tome nisam napisao, niti išta o njegovoj 
privatnosti znam, niti me zanima. Što me se to tiče, hajde da sam ja nekakav 
romanopisac, novelist, pjesnik, pa da imam razloga u Jergoviću prepoznati 
mogućeg rivala, ili ga prikazati kao literarnog karaktera (kao Aralica u Fuka-
ri)! Ali ja se bavim enciklopedijama, pišem kritiku; nemam potrebe za literar-
nim imaginiranjem! I što bi meni kao kritičaru i leksikografu osobno smetala 
Jergovićeva veličina?! Zašto bih ja bio ljubomoran na njega? Ne ispunjava on 
moj prostor, mi nismo u kompetitivnom odnosu!

Dotad čak u javnoj polemici nisam ni spomenuo općepoznatu činjenicu da 
je Jergović životni partner Vlahine sestre Ane Bogišić. Polazio sam od načel-
nog stava da uostalom Ana nije neka Bogišićeva ekstenzija, ona je valjda au-
tonomna ličnost. To šogorstvo je spomenula Mirjana Jurišić u svojem članku, 
vjerojatno s razlogom, jer zašto bi se inače Jergović umiješao u našu polemiku 
kad mu je predmet polemike potpuno stran. Međutim, Jergović tvrdi kako sam 
novinarku ja instruirao; kako bi netko mogao nešto pisati a da mu Visković 
izravno ne diktira?! Bože mili, otkud Viskoviću toliki autoritet da svi novina-
ri, a osobito novinarke, pišu po njegovu diktatu?! A u životu nisam pokušao 
utjecati ni na jednog novinara jer znam da bi to dalo posve suprotne rezulta-
te. Kako može na novinare utjecati netko tko ne posjeduje autoritet političke 
funkcije ni financijsku moć?!

No, po Jergoviću sam ja pravi demon: »patološki lažljivac, opsjednut sek-
sualnim, obiteljskim i sličnim intrigama, a gotovo posve lišen svakoga, pa i 
najrudimentarnijega literarnog dara, bez kojega nema ni kvalitetnog trača. 
On nije u stanju komunicirati s drugim ljudima, nego im samo, uz hihot i 
dahtanje, iznosi povjerljive informacije o ovom i onom. Tako je smislio i priču, 
koju je na kraju i objavio preko neke sirote novinarke Večernjega lista, kako 
sam ja zapravo istupio iz Hrvatskoga društva pisaca, jer mi je Vlaho Bogišić, 
s kojim se on uz golemu medijsku ispomoć, obračunava već nekoliko tjedana, 
šogor, dakle ženin brat, pa je to, a ne nekakvi načelni razlozi, dovelo do moga 
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odlaska. Time je, valjda, htio reći kako ne postoji to načelo zbog kojega bi itko, 
pa ni ja, napustio njegovo književno društvo. Pritom, kao i svi njemu slični, 
Visković računa na dostojanstvo onoga po čijem životu prekopava i u čije lonce 
zaviruje. On zna da se ja neću ni za živu glavu baviti njegovim bližnjima, niti 
ću se šunjati po njegovome životu i javno ili privatno popisivati inventar jedne 
privatne nesreće. Visković je, naime, živa nesreća, i ništa drugo.«

Eto, neće se Jergović baviti mnome i mojim privatnim životom, ali nek’ se 
zna da sam ja »jedna živa nesreća«! O, kad bi on krenuo pisati o tome, o mojim 
ženama, o mojoj djeci! Ali, eto, fin je Jergović pa neće, nije to njemu svojstveno! 
Ma, čekaj, o čemu taj mali bolesnik govori; zar je moguće kako on misli da je 
to jezik književne polemike?!

Još me optužio na svoj paranoični način da ja stojim iza kritičarske zavjere 
protiv njega. Ja sam instruirao Jagnu Pogačnik, koja ga je vazda hvalila, »s ne-
kontroliranim korištenjem superlativa«, da se distancira od njega! Ja sam, na-
ime, Jagninu knjigu nahvalio, zamjerivši joj jedino da previše hvali Jergovića, 
»obećavši joj sâm hrvatski književni Parnas«, ako ispravi svoju grešku. »Nije 
prošlo ni deset dana, a Pogačnik je, ispravno shvativši poučak, u radijskoj emi-
siji opovrgnula vlastito mišljenje o meni, i hladno ustanovila kako je Sarajev-
ski Marlboro moja najbolja knjiga. Poslije je revidirani stav nastavila okolo 
ponavljati, pa će uskoro, nakon što okaje grijehe, valjda izblijedjeti i stranice 
njezine knjige na kojima se klela u moju genijalnost. Doista nebitna pričica, 
ali svakako veoma poučna. Da sam pazio kako se ponašam prema liku i djelu 
Velimira Viskovića, zadržao bih simpatije jedne kritičarke. Toliko o njegovome 
spletkarenju, laganju i podvaljivanju, tačnije, toliko o Viskovićevom kreiranju 
tuđih kripto–karijera.«

E, pa tu je stvarno pretjerao! Hajde to da ja obećavam nekome »hrvatski 
književni Parnas«, iako i to zvuči smiješno. Ali sve sam to učinio skrivajući se 
od Jergovića, na promociji knjige, misleći da njemu to nitko neće dojaviti, ali 
— eto — on je to doznao! Pa kako se nisam preplašio njegova gnjeva? Jesam 
li ja svjestan kakva me čeka kazna? Mene i sirotu kritičarku koju pokušavam 
indoktrinirati!

Kakav patološki smisao za fabuliranje; pa što bih se ja skrivao, ne bih se 
usudio ništa kritički reći o Jergoviću? Pa on stvarno misli da se svi boje njego-
va osvete?! Kakve narcisoidne budalaštine?!

Da, Visković je bio i idejni inspirator onog napada u Nacionalu na njega a 
»stara mrcina Crnković« realizator?! Moram iskreno priznati da taj Jergovićev 
roman nisam nikad čitao, pa o njemu ni razgovarao. A i samu polemiku sam 
pratio vrlo površno. Žao mi je, morao sam se u to vrijeme baviti problemima 
svoje Enciklopedije; Jergović mi je bio nebitan; nije bio u fokusu moje pažnje.

Ali, eto, ja postavljam ljude na Parnas, uživam zaštitu svih političkih stru-
ja od ljevice do desnice, upravljam medijima, organiziram progone, krojim 
ljudske sudbine...
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Zapanjen sam čitao čudeći se gdje su granice tom paranoičnom bunilu! Do-
ista nema smisla na to odgovarati, pa to je smijurija, taj diskurs narcisoidnog 
mahnitanja, kako to shvatiti ozbiljno?!

Bio sam zapravo tužan, ali ne zbog toga što me Jergović, uz Mehmedino-
vićevu pomoć, birtijaški izvrijeđao. Premda nije ugodno kad ti neki manija-
kalni tip napiše kako si ti nesreća. Ili su tvoja djeca i tvoja žena, tvoja obitelj, 
nesreća! Očito se radi o čovjeku s patološkim poremećajem osobnosti, s kojim 
ne možeš ni na koji način komunicirati. Bolesnika možeš ga samo sažaljevati, 
nadati se da će ga netko iz bliže okoline nagovoriti da zatraži adekvatnu me-
dicinsku pomoć.

Javio sam se Viktoru:
— Hvala ti na ponudi da Jergoviću odgovorim! Ali, zapravo ne znam što 

bih napisao. Sasvim je točno da se ja jako znojim, potpuno je u pravu! Ali kako 
da mu na tu istinitu tvrdnju odgovorim? Valjda da i ja konstatiram istom mje-
rom kako on ima smiješnu, neproporcionalno veliku glavu, i da se on — kako 
ga je bog stvorio — nikad ne bi smio rugati tuđem izgledu! To su infantilne 
budalaštine, ne želim polemizirati na taj način; mislim da on nije dostojan 
polemičkog truda!

Zagonetni smiješak velikog bosa

Jergovićev pamflet me se doista nije previše dojmio. Besmisleno mu je bilo išta 
odgovarati, prihvatiti njegov stil nizanja skarednosti, mahnitanje. Polemika 
koju sam vodio s ravnateljskim dvojcem, uza svu afektivnost koju sam u nju 
unio, imala je vrlo racionalan cilj, morao sam spasiti svoj projekt, projekt mo-
jih suradnica i suradnika iz redakcije, rad tri stotine autora. Vidio sam da smo 
tu bitku dobili, da su polemike bile smislene, da su dale rezultate, ali osjećao 
sam da rat još nije završen, da polemičarsku energiju ne trebam rasipati na 
budalaštine samoproglašenih genija.

Valjalo se ponovo fokusirati na redakcijski rad. Okrenuli smo se našim re-
dovnim poslovima, prikupljali smo snagu za novi radni zalet. Imao sam osjećaj 
da će sve krenuti nabolje; na to me potaknuo i jedan slučajni susret s premi-
jerom. Dogodilo se to u Hrvatskome narodnom kazalištu; gostovao je jedan 
njemački teatar. Po gužvi na ulazu moglo se primijetiti da su pojačane mjere 
sigurnosti. Bilo je očito da dolazi netko važan: ili predsjednik ili premijer.

Pojavio se Sanader sa suprugom; onako visok, pokrupan, dominantan u 
prostoru; nakon ulaska osvrnuo se unaokolo s nadmoćnim osmijehom na licu, 
njegov je pogled klizio po licima u kazališnom foajeu... Primijetio me u masi 
svijeta koja se tiskala u predvorju HNK–a; osmijeh se raširio u srdačan smijeh; 
veliki gazda je krenuo prema meni. Bio sam iznenađen, zatečen, nisam znao 
kako da se postavim; na trenutak sam čak pomislio da mu pokažem kako se 
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ljutim zbog ignoriranja. Stvarno nije fer: nije mi se javio, nije mi se osobno 
obratio, bio sam razočaran.

Iz ove vremenske distance razmišljajući, bilo je nerealno očekivati kako će 
nakon mojih burnih medijskih istupa premijer kontaktirati sa mnom izravno; 
još manje sam mogao očekivati da će nešto bitno mijenjati u vrhu Leksikograf-
skog zavoda. Ladan u paketu s Bogišićem, bio je to njegov kadrovski izbor; 
smjenjujući njih dvojicu, dezavuirao bi sebe sama. Pa, ipak, kako sam bio du-
boko uvjeren da se borim za pravu stvar, da — u krajnjoj liniji, bit ću patetičan 
— radim u interesu hrvatske kulture, vjerojatno sam očekivao da će premijer 
naći načina da mi izravnije poruči kako prati što se događa. Ako ne osobno, 
preko nekoga zajedničkog prijatelja. Za vrijeme samog sukoba to se nije dogo-
dilo. Međutim, sad, eto, premijer mi prilazi, razgrćući mnoštvo. Ja se zatečeno 
snebivam što da učinim, kako da odglumim ravnodušnost, da nabacim neki 
ogorčeni izraz lica. No, prije nego što sam se snašao, svemoćni gazda države 
došao je do mene, sa širokim osmijehom:

— No, kako je sada kod tebe? Je li se to u Leksu smirilo? Jesu li te pustili 
da radiš dalje!

— Je, je! Nadam se da će biti bolje, mislim da je sada sve u redu!
Spetljao sam se nekako zatečeno. Bilo mi je nelagodno. A on se nasmijao 

zadovoljno; ne sjećam se je li mi i namignuo, ne bi me čudilo; veliki gazda mi 
je poručio, bar sam ja to tako shvatio, da je on ipak ispotiha uredovao, uzeo me 
u zaštitu. Ne znam je li baš zvao k sebi Ladana i Bogišića; vjerojatnije im je 
samo telefonirao da nema smisla da se dalje dižu tenzije, neka puste Viskovića. 
Sasvim sigurno je uredovao i preko ministra znanosti.

A što mu je Ladan mogao na to reći; nekoliko puta sam ga vidio u kon-
taktu s političarima, uvijek je bio jako službouljudan, čak servilan. Često je 
ponavljao uzrečicu »Veži konja gdje ti aga kaže«. Jako su ga impresionirale 
insignije moći, nisu mu bile mrske ni uniforme, često je dok je bio mlađi, u 
doba kad smo dijelili zavodsku sobu, nosio military odjeću; imponirali su mu 
muževnost, snaga, autoritet. A što je mogao reći Sanaderu? Mogu pretpostavi-
ti: valjda kako sam ja nediscipliniran, razmetljiv, možda je u ljutnji rekao loš 
Hrvat; to će biti jugoslavenska enciklopedija, komunistička!

Pretpostavljam da mu je Sanader na to uzvratio kako treba smiriti situa-
ciju, ne zaoštravati nepotrebno... Možda je bilo tako, možda i nije, ali činjenica 
je da se Ladan nakon našeg TV dvoboja posve povukao iz polemika; najvje-
rojatnije to nije učinio samo zbog osjećaja neuspjeha. Pretpostavljam da mu 
je netko dovoljno utjecajan sugerirao da se ukloni s poprišta javnog sukoba; 
pametnije je da se kritika fokusira prema Bogišiću.

Moj slučajni susret i kratki razgovor sa Sanaderom potvrdio mi je naslući-
vanje kako je nekakve premijerske intervencije ipak bilo.

Međutim, za dio javnosti, cijela stvar nije dovedena do kraja. Mislili su da 
je cijela stvar dovoljno sazrela da se promijeni vlast u Zavodu. Jelena Jindra, 
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koja je svojim prilozima u emisiji Pola ure kulture i tekstovima u Globusu 
najoštrije, po mojem mišljenju analitički argumentirano, propitivala rad naših 
ravnatelja, na otvaranju Profilova sajma knjiga sredinom svibnja otvoreno mi 
je prigovorila:

— Zašto smo mi novinari sve ovo pisali, ako će Bogišić ostati? Zašto smo se 
borili? Zašto ste se pasivizirali? Samo nas još korak dijeli od pobjede.

— Jelena, pa zar očekujete da javno kažem kako sam se borio za vlast u 
Zavodu; da mi je to bilo na umu. Priznajem, ja sam prije svega spašavao En-
ciklopediju! Ja ne mogu sam srušiti Ladana pa čak ni Bogišića! Mogao bi to 
sindikat, ali njih je Ribić natjerao da odustanu. Mogao bih govoriti u njihovo 
ime, ali ne bez njihove podrške. A osim toga, imajte na umu da će naposljetku 
odluku o svemu donosi Sanader, a on je očito riješio da ih sačuva! Bojim se da 
bi dalje to bila bitka s vjetrenjačama!

Bilo mi je jasno da Jelena ne dijeli moje mišljenje; bila je razočarana mojim 
nedostatkom hrabrosti. A ja sam, pak, mislio kako sam samo realist i ne tre-
bam rasipati snagu u sukobima koji neće donijeti rezultate.

Bolest nas prorjeđuje

Najbolje da se ponovo fokusiram na sam projekt i da pokušam privesti kraju 
taj golem posao. Utoliko više što sam znao da se uprava i Ravnateljstvo Zavoda 
neće više usuditi da ukinu ili redefiniraju projekt, ali osjećao sam kako i dalje 
u meni vide neprijatelja: nakon sastanka s Ravnateljstvom znao sam, učinit 
će sve da nam otežaju posao. To bi im tek bilo pravo zadovoljstvo: da sami pri-
znamo kako ne možemo izići na kraj s preambiciozno zamišljenim projektom!

U svibnju se na posao vratila Vesna Radaković Vinchierutti; nakon nje i 
Vesna Bartaković. Rekao sam našoj tajnici da se ne seli; do daljnjega ostaje 
raditi u našoj redakciji, s nama; Bogišić i Virović su se povukli, nakon svega što 
se dogodilo, više nisu spominjali mogućnost premještanja u drugi odjel.

Međutim, vidjelo se da s njezinim zdravljem nije sve u redu, prebrzo se 
umarala, ostajala bez daha... Krenula je na medicinske pretrage. I uskoro nas 
obavijestila: ima tumor; težak oblik raka pluća, slabi su izgledi izlječenja. No, 
nije se predavala: izmjenjivali su se ciklusi kemoterapije, zračenja; stanje je 
bilo sve lošije.

A onda nas je i Zoran obavijestio da mu je pronađen zloćudni tumor. Pri-
mjećivao sam već neko vrijeme da više nije onaj stari; izgledao je malaksalo, 
umorno, lice mu je požutjelo. Ništa mu se nisam usuđivao govoriti, jer on je 
pazio na svoje zdravlje i prehranu mnogo više od mene; glupo mi je bilo da ja 
njega upozoravam kako bi se morao brinuti o zdravlju. On je bio nevjerojatno 
discipliniran čovjek; gotovo svakodnevno satima pješačio u prirodi, nije nikad 
pušio.
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Ali osjetio je i sam da nešto nije u redu; otišao je na preglede, dijagnoze su 
bile zabrinjavajuće. Hitno je morao na operaciju. Čim se malo oporavio, inzi-
stirao je da se vidimo i dogovorimo o budućnosti suradnje:

— Velimire, ja se moram sada posvetiti svojem liječenju! Moram prekinuti 
rad na Enciklopediji; sad mi je najvažnije da pokušam pobijediti rak!

— Ma, naravno! Jasno mi je da ćeš se tome posvetiti! Ali, kad se izliječiš, 
ponovo ćeš nam se priključiti! Ja od tebe ne odustajem; nužan si nam! Be-
skrajno nam je dragocjeno tvoje znanje, a osim toga ti si dio našeg tima, pa 
zajedno smo i obranili našu Enciklopediju. Znaš onu veteransku: najčvršća su 
prijateljstva iskovana u ratu!

— Nemoj se s time šaliti! Previše je stresnih situacija vezano za rad na 
Enciklopediji, nisam ja na to navikao. Neću reći da je to uzrok moje bolesti, ali 
sve što ste vi prolazili i mene je činilo živčanim. Nisam ja na to navikao; nikad 
kod nas na Komparativnoj nije bilo takvih situacija, takve nekolegijalnosti! 
Moram ti reći da sam se i osobno osjećao baš poniženim. Molim te da me oslo-
bodiš daljnje suradnje; ako ozdravim, želio bih napisati još neke svoje knjige; 
ne mogu se potpuno potrošiti u Enciklopediji! Mislim da je najbolje da nađeš 
nekoga tko će me zamijeniti!

— Zorane dragi, pa ti si već toliko ugradio sebe u ovu Enciklopediju da te 
nitko ne može ni istisnuti ni zamijeniti! Ti ostaješ zamjenik glavnog urednika; 
čekat će te tvoja soba u Zavodu, nitko u nju neće useljavati! A kad ozdraviš, 
odlučit ćeš hoćeš li nam se ponovo pridružiti!

— Ma, nemoj me nagovarati, ja više ne mogu raditi taj posao; previše me ner-
vno troši. Mogu, možda, kad se oporavim, napisati poneki članak, ali više sigurno 
neću sudjelovati u redovnom redakcijskom radu! Dobro sam razmislio o svemu; 
imam točno precizan plan, razrađen u tri varijante, ovisno o tome koliko ću još 
poživjeti i što još moram napisati u svakoj od tih varijanti raspleta moje životne 
sudbine. Dolazit ću ja vama u redakciju, molim te da i ti nastaviš dolaziti vikendi-
ma u moje Prekrižje, stvarno sam vas sve zavolio, ali ne bih više o Enciklopediji; 
moram čuvati snagu, a to što smo zajednički prolazili duboko me uznemiravalo.

Zoran je znao da su mu izgledi prilično loši; sam je izbjegavao govoriti o 
liječničkim prognozama, ali čuo sam iz povjerljivih izvora da mu je stanje vrlo 
komplicirano, teško da mu predstoji više od godinu dana života; naime, već pri 
prvoj operaciji otkrivene su mu metastaze.

No, borio se nevjerojatnom ustrajnošću i poživio još više od pet godina. 
Mislim da je ukupno imao pet operacija, bezbrojne cikluse kemoterapija. Pri-
stupio je liječenju upravo fanatičnom ustrajnošću; potpuno je izmijenio režim 
prehrane, prestao piti bilo kakav alkohol, što mi je bilo žao, jer je do bolesti 
uživao u vinima i posjedovao gotovo sommeliersko znanje o njima. Na inter-
netu je proučavao sve teorijske novosti vezane za liječenje tumora; bio je spre-
man primijeniti i alternativna iskustva ako su mu se činila imalo racionalno 
utemeljenima.
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Bolest je probudila i neke potisnute aspekte njegove osobnosti, postao je 
emotivniji, pokazivao je više razumijevanja za ljudsku nesavršenost, a osobito 
je došla do izražaja njegova ljubav prema životinjama. Uspio sam ga nagovoriti 
i da počne pisati jedan osobniji tip esejistike, u koji bi utkao elemente autobi-
ografske beletrizacije. Mislim da neću pretjerati ako kažem da sam ga ja pota-
knuo da napiše sjajnu knjigu Uljanice i duhovi, objavljenu u mojoj biblioteci 
u Profilu, neku vrstu svoje duhovne autobiografije; dogovarali smo se i oko 
nastavka te knjige. Smetalo mu je što spuštanjem mraka ja prekidam naša cje-
lodnevna druženja u njegovoj vikendici, jer nisam volio voziti uskim i neosvi-
jetljenim puteljcima od Prekrižja do Ruda noću, osobito kad je cesta zaleđena; 
govorio je kako će mi urediti u prizemlju prostor gdje ću moći raditi i prenoćiti 
da ne moramo prekidati druženje. Dirala me ta njegova prijateljska briga; do-
ista sam se osjećao povlaštenim jer sam se mogao družiti s njim i voditi bes-
krajne razgovore o književnosti, glazbi, filozofiji... Satima smo slušali glazbu, 
isključivo ozbiljnu, gledali snimke opera na DVD–u. Imao je najveću kolekciju 
diskova s ozbiljnom glazbom koju sam ja vidio, oko tri tisuće, brižljivo sređe-
nih, s kompjutorski sređenim datotekama. Uložio je golemi novac u opremu za 
reprodukciju, osobito u zvučnike. Jednom me je, kad sam nepažljivo stao na 
kabel koji je povezivao pojačalo sa zvučnikom, upozorio da pripazim jer samo 
taj kabel košta petnaest tisuća kuna. Brižno je pripremao glazbeni program 
koji ćemo slušati, i to na vrlo osobit način; jednom smo cijeli dan gledali četiri 
različite varijante Borisa Godunova, drugi put preslušali pet različitih izvedbi 
Brucknerove Pete simfonije. Doista sam bio zapanjen ne samo širinom, nego i 
sustavnošću i dubinom njegova znanja.

Ali unatoč bliskosti, više se Enciklopedijom nije želio baviti; uporno je od-
bijao svaki angažman. Pa, ipak, na svoj diskretan način je pokazivao kako mu 
je drago što nismo uzeli zamjenu za njega. Vidjelo se kako mu je drago kad bih 
mu rekao da je on nezamjenjiv, što nije bilo samo isprazno komplimentiranje, 
to sam doista i mislio. Vrlo je entuzijastično sudjelovao u promoviranju knjiga 
kad su počele izlaziti; nije se odricao svojeg autorskog udjela u nastajanju En-
ciklopedije, bio je vrlo ponosan na naš zajednički rad. Čak je rado navraćao u 
Zavod kad bi znao da ćemo imati kakvu redakcijsku veselicu. Ali nikad, u pet 
godina od trenutka kad je doznao za svoju bolest, nije sa mnom razgovarao o 
Enciklopediji.

Nakon Kravarove smrti javio mi se naš zajednički mladi prijatelj, teolog 
Ladislav Tadić, koji je na lijep, nadahnut način pisao o druženju s Kravarom 
u časopisu Gordogan. U jednom mailu otkrio mi je da je ipak uspio nagovoriti 
Zorana da mu ispriča nešto o radu na ediciji:

»Kravar se ustrajno odbijao očitovati o sukobu unutar LZ–a, čak i u ne-
vezanu razgovoru. Tema sukoba očito je za nj bila akutna. Naime, nekoliko 
puta pokušavao sam zapodjenuti razgovor želeći o sukobima iza zavodskih 
kulisa ili barem o njegovim doživljajima tih sporova doznati nešto podrobnije 
’iz prve ruke’, ali uvijek sam nailazio na neprobojan zid šutnje, a kadšto i na 
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mrzovolju spram moje inicijative. Tako je, međutim, bilo do našega posljed-
njeg susreta lani u rano proljeće. Tada mi je, u polutami jednoga predvečerja, 
nakon povratka iz šetnje obližnjom plešivičkom šumom, samoinicijativno stao 
pripovijedati, tako reći, sve o svemu.

Monolog je trajao gotovo tri sata, a prije nego što je završio, vani se već 
spustila crna noć. Iz Zorana je kuljala lavina, lice mu se grčilo, bio je vidljivo 
potresen reinscenacijom pakla što ga je, prisjećajući se njegovih najudaljenijih 
krugova, ponovno bio pretrpio. A u najudaljenije krugove smjestio je sjeća-
nja na poniženja, posredovana na različite načine, koja je doživio od glavnoga 
ravnatelja Tomislava Ladana, ali čini mi se da ga je najviše pogađala lakoća s 
kojom su glavni ravnatelj i njegov pobočnik otpisivali ljude sklone ili privržene 
projektu književne enciklopedije. U njegovu spomenu dvojice tadašnjih zavod-
skih prvaka jest bilo gorčine, ali nije bilo nimalo mržnje. Rekao bih s podosta 
sigurnosti da ga ni tada, u doba kad je zacijelo naslućivao svoj kraj i vjerojatno 
svodio mnoge bilance, nije napuštalo uvjerenje da se spor mogao razriješiti 
kompromisno.

Slušajući ga, ostao sam zaprepašten njegovom naglom i ničim nenajav-
ljenom otvorenošću, na kakvu dotada nisam bio navikao, pribojavajući se u 
tom času nepovoljnih zdravstvenih posljedica njegova žučljiva pripovijedanja. 
Međutim, imao sam dojam da je znao kako nam je taj susret posljednji. Na 
rastanku me je zagrlio, čime me je ponovno iznenadio. Iznenađenje je bilo 
utoliko veće što to nisam očekivao od čovjeka kojem je svaka intimnija gesta 
bila odbojna i gotovo neprihvatljiva. Dok sam živ neću ga prežaliti nikada. Kao 
što mi nikada neće biti objašnjivo rezoniranje ljudi koji su iskazivali mržnju 
prema tom krhkom i dragom čovjeku, vrhunskom znanstveniku, smjernu i 
pouzdanu suradniku.«

Zoranovim odustajanjem nastala je velika, nenadoknadiva praznina. No, 
znao sam da je njegovo zdravlje najvažnije, da kao bliski prijatelj moram biti 
uz njega i ne uznemiravati ga temama koje u njemu izazivaju loše emocije. 
Nije to uvijek bilo najlakše, osobito kad su se pojavljivale neke komplicirane 
situacije, kad bi njegova pomoć i te kako bila korisna, njegov stručni savjet 
dragocjen, ali nisam ga želio uznemiravati. Ipak, u vrijeme najvećih polemika 
2011. godine otkrio sam da preko interneta čita polemičke tekstove i da je 
upućen u spor, ali ništa više nije o tome htio reći.

Nije bilo druge, morali smo nastaviti bez Zorana, ali i zbog njega morali 
smo izdržati i privesti projekt kraju! 

Nastavak u sljedećem broju
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Slobodan Šnajder

Iluminacije

Ne znam točno tko je i kada preveo njemačku kovanicu »Weltanschauung« na 
hrvatski kao »svjetonazor«. Prijevod je gotovo ropski, ali »štima«. Je li to bio 
čestiti Franjo Marković koji se najviše bavio estetikom, koja je valjda svjetona-
zorno neutralna — odnoseći se na »bezinteresno sviđanje« kako stoji u Kanta 
— ali svakako ima neke veze s onim »gledati« ili »zreti«, »nazirati«, što čujemo 
na njemačkom kao »schauen« i »anschauen«. Kako god, Franju Markovića 
zapala je čast, nakon što su u hodnicima vremena ostali izgubljeni poticaji 
iz hrvatske renesanse, biti »ocem hrvatske filozofije«. Stoljeće je pretprošlo, 
devetnaesto. Marković »začinje« hrvatsku filozofiju (kao da tako nešto uopće 
može postojati) nakon zaborava »začinjavaca«, od kojih se neki, doduše, i da-
nas klanjaju na sklonjenom slavnom zastoru HNK–a što ga je davno oslikao 
Bukovac, a danas ga jedu vlaga i crvi.

Dobro, uzmimo da je baš on, Franjo Marković, otac hrvatske filozofije u 
modernom smislu riječi, pa majku ostavljamo po strani. Nasreću, filozofija nije 
obiteljska, već je javna stvar pa je ovaj začetak zamisliv mimo vladajućeg obi-
čaja, roda i poroda. 

Ili je ta majka, matera, matrica, bez koje se ipak ništa roditi ne može, jezik 
koji, kao lingua, može biti i ženskog roda? Valjda. Otud je Franjo Marković 
oplodio hrvatsku materu »lingvu« onime što smatramo počecima tehničkog je-
zika filozofije »u Hrvata«. Pa otud mislim, možda krivo, da je on skovao riječcu 
»svjetonazor« prema njemačkoj kovanici. Je li i prije toga bilo nečega takvoga 
kao »svjetonazor«, ne znam. Konačno, i »svjetonazor« u samom njemačkome 
nije tako stara riječ; imati »svjetonazor« stvar je novijih vremena. U samom 
njemačkome riječca se pomolila negdje oko 1800., i to u krugu romantičara; u 
pogledu očinstva u ovom slučaju ne postoje dvojbe: Friedrich Schleiermacher 
(u Govorima o religiji). Zaista, ovim ili onim očitovanjem svjetonazora čovjek 
se može otkriti; no isto tako se iza njega može sakriti, zakrinkati. (Schleier-
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macher na njemačkome naprosto je onaj koji tka velove; jezik ovdje čini svoju 
pošalicu.) Na svaki način, većina »velike filozofije«, mislim tu najprije na nje-
mački klasični idealizam, bila je u onom povijesnom trenutku kada je Fra-
njo Marković smišljao svoju/našu filozofijsku terminologiju, već dovršena. No 
kako se riječca Weltanschauung, to jest svjetonazor, nametnula tek onda kada 
je postalo ne samo obaveza upisati se nekom svjetonazoru, već je upisnica po-
drazumijevala da se s onima drugog svjetonazora ima zaratiti do »istrage«, pa 
je u tom smislu »svjetonazor« postao mač i štit, moguće je da je ona dospjela u 
naš jezik kao neka naplavina iz novijih vremena. 

Sa svjetonazorom je, naime, donekle slično kao s drugim svojstvima i umi-
jećima koje čovjek ima a ne zna da ih ima, sve dok mu netko ne imenuje to 
što ima. Tako naprimjer Molièreov »građanin plemić« sav razdragan otkrije 
da čim zine govori — u prozi! Razdragan je time jer mu tako nešto nikada 
nije palo napamet. Tako isto onaj koji psuje susjeda preko plota jedva znajući 
zašto to čini biva očaran kad mu netko objasni da je to samo zbog njegova, a i 
susjedova svjetonazora!

Kad je čestiti Franjo Marković filozofirao u prozi hrvatskoga jezika, Imma-
nuel Kant bijaše tek davni predak koji zanovijeta svojim kritikama. Hegel, si-
stemotvoran i državotvoran filozof pruskog imperijalizma, koji vjerovaše da je 
umno ujedno i zbiljsko, bio je podlegao banalnom, krajnje neumnom, nasrtaju 
kolere. Karl Marx u pospanoj Hrvatskoj devetnaestog stoljeća, koja jedva da 
je imala buržoaziju, da se i ne govori o radništvu, nije još bio vidljiv. »Svjeto-
nazori« još nisu bili tako opasni, kod nas je doba ranih budnica; plotovi, u da-
našnjem smislu riječi, još nisu bili podignuti. Doduše, i Komunistički manifest 
mogli bismo smatrati svojevrsnom budnicom, premda u njemu već sve tutnji; 
i to tako gromovito da se tamburice i frulice ne bi čule. Mene je već oduvijek 
znala rastužiti činjenica da su jedan August Šenoa i Friedrich Nietzsche — 
vršnjaci.

Kako kaže ta riječca »svjetonazor« — da bi netko uopće imao tako nešto 
kao »svjetonazor« morao bi nekako obuhvatiti cjelinu svijeta; tako, naime, sto-
ji već kod Schleiermachera. Nekako ispada da bi morao živjeti u aspektu pita-
nja koja taj svijet »ima na dnevnom redu«. No jedna župa, ne još i županija, a 
kamoli država, jedva da je mogla biti taj »veliki svijet« u kojemu »svjetonazori« 
rade jedni drugima o glavi, držeći da je svijet ono što je unutar njihova dvorišta 
(tako ćuti svaka kokoš). 

Otud ja nekako mislim da je većina naših predaka živjela kako je znala i 
umjela i bez tako nečeg luksuznog kao što je »svjetonazor«. Ako je tu kakvog 
sporenja bilo, on se »trošio« u parbama provincijskog župnika i osamljenog 
šetača, kako je sebe stilizirao Blaise Pascal. Crne ovce i bijele vrane mogle su 
eventualno odigrati partiju šaha, a dobra većina oduvijek bi se sastojala od 
svih ostalih, to jest kibica. Većina »župljana« išla je za svojim poslom i svojim 
nosom. Iako se živjelo nesravnjivo sporije no danas, većina nije imala vremena 
imati »svjetonazor«. Ako su se uzajamno sporili, bilo je to zbog međa, ne zbog 
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»svjetonazora« što je valjda bilo nešto tako preciozno i luksuzno kao pretplata 
na neki bečki časopis o modi. 

Uzmimo da je ovo dosad bilo rečeno s filogenetskog stajališta: rečeno je o 
vrsti, o narodu, o parohijama i župama, o državi koje u smislu devetnaeststo-
ljetnog nacionalizma nije bilo. 

Idemo sada na pojedinca.
Dosta kasno otkrio sam, kao taj pojedinac, da ipak imam tako nešto kao 

»svjetonazor«; nešto poput kaputa koji sam navukao, jedva znam kada. Ovo 
otkriće nije me osobito uzbudilo; pamtim jače doživljaje. Ako je čovječanstvo 
»otkrilo« svjetonazor početkom 18. stoljeća, ni ja nisam, u pogledu toga otkri-
ća, bio stariji od 18 godina. Moram odmah priznati da je to prije bio kaput iz 
obiteljske garderobe no što bih kupio za sebe neki nov kaput. Jesu li njegove 
mjere bile zadane, jesam li ja taj svoj »svjetonazor« odabrao kao slobodan čo-
vjek, ili je moj »svjetonazor« naprotiv određen svim onim otkuda ja dolazim, 
tko me je, mimo moje volje i izbora, rodio i porodio, tko mi je izabrao prve knji-
ge, tko me je i kako, recimo, odgajao? Je li on određen onime što su mi govorili 
ili onime što su mi prešutjeli, ili objema »kategorijama«? Je li »svjetonazor« 
nešto poput osobnog imena koje svak dobije mnogo prije no što može pojmiti 
da tako nešto kao »ime« uopće postoji? Ima ih mnogo na svijetu koji su silnom 
nesretni imenima koja su ih zapala. Uvriježeni običaji u tradicionalnim sredi-
nama da se imena nekako »spuštaju« kroz vrijeme od djeda i oca na sina, od 
bake i matere na kćer, poput Duha svetoga, služi ne samo čuvanju uspomene 
na prethodni naraštaj, već i tome da se unaprijed anulira krivnja, pa i sama 
primisao o neprikladnom imenu. Tko se zove po djedu ili ocu ne može imati 
krivo ime. Vrijedi li to isto za »svjetonazor«? Prenosi li se on već oduvijek s oca 
na sina, čak i kad sve to skupa nije ujedno »u ime duha svetoga«? Već je, reci-
mo, obitelj liberalnijih nazora? Imaš ga, taj svoj »svjetonazor«, već ga imaš, a 
jedva znaš što je to i kako si ga dobio? Kao da bi to bila neka banalna infekcija? 
Naprimjer, infekcija bakterijom koja se razmnožila u nedovoljno prozračenoj 
mikroklimi obitelji, u toj njezinoj posebnoj flori i fauni, u onom smislu kao što 
postoje posebne flore i faune u ovoj ili onoj bolnici što su praktički neiskorje-
njive?

U drami Zmijin svlak davno sam, sredinom devedesetih, predložio da po-
jedinac odabire svoje ime i to ne prije punoljetstva. No više nego na ime, mislio 
sam time na »svjetonazor«. Objasnit ću, koliko je u mojoj moći, u ovome što 
slijedi.

* * *

Oni koji o tome više znaju tvrde da su za onaj svemir, od mnogih vjerojatnih, u 
kojemu putuje naša galaksija, a koji je proizašao iz Velikog praska, bile najvaž-
nije prve tri minute. Pazi sada! Tri minute u njegovoj dosadašnjoj, lijepoj dobi 
od svojih 14 milijardi zemaljskih godina! Tri minute u razvoju toga beskraja 
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koji naša uboga osjetila, varajući nas gdje stignu, drže lijepo napučenim zvijez-
dama, a zapravo je istina mnogo bliža onome što je od svemira vidio ustrašeni 
Blaise Pascal: prazan prijeteći prostor ništavila! I nadasve hladan. Pascal, da 
je živ, osjetio bi se potvrđenim u novootkrivenoj činjenici: Kad nešto u tom 
beskraju i postoji, naprimjer nešto što se učeno zove pozadinska mikrovalna 
radijacija, a ova spada u najranije djetinjstvo svemira, njezina je temperatura 
jedva 2 cigla stupnja Celzijeva iznad apsolutne nule. Ovim se mikrovalovima 
ne bi dalo podgrijati hamburger, premda u svemiru postoji na milijarde peć-
nica koje se vrlo lijepo žare. No jesu li te prve tri minute neki adekvat prvim 
trima godinama u životu djeteta? Priznajem, srazmjeri ne odgovaraju, uspo-
redba šepa. 3 minute u odnosu na 14 milijardi godina svemira ne odnosi se 
kao 3 godine naspram, recimo, sedamdeset godišta čovjekova trajanja. Ali mi 
već dugo znamo kako su važni doživljaji u ranom djetinjstvu, a ima ozbiljnih 
ljudi koji se, učeći kod staroga Freuda, zaklinju da su oni sve–određujući. Sa 
svemirom je krenulo kako je krenulo zbog nekih događaja u tim prvim trima 
minutama. Što je s čovjekom?

Čovječić koji je skupio tri ili nešto više godina kakav sam bio oko 1952. 
godine — što je sićušan trenutak u povijesti svemira bez osobitog značenja 
osim što je naša galaksija, kao i sve druge, dodala još malo gasa u svojoj odiseji 
beskrajem; galaksije, koje smo, kao vrsta, tek donekle pojmili (dvadesetih go-
dina prošlog stoljeća) kreću se, naime sve brže i brže, a mene je, u starijoj dobi, 
kinjilo pitanje po prilici ovako: Ako se sve brže razdaljuju, kako to da ćemo se 
s nama najbližom za koju milijardu godina prožeti i stopiti u jednu? Ali s tri i 
nešto godina ja sam gledao zemaljske stvari, a one su u drugom mjerilu. Stra-
va, istinsko poniranje pa i nesanica zbog pitanja što je bilo prije no što je ičeg 
bilo došli su kasnije.

Imao sam između tri ili četiri godine kada se curica iz stubišta sjurila niza 
stepenište grčevito i glasno jecajući. Bila je starija od mene, ja nisam dolazio u 
obzir za igre koje su ozbiljna stvar. Ali znao sam tko je ona i gdje su bila nje-
zina vrata... tamo gore. Nisam mogao znati što je smrt, ali nikad nisam vidio 
nekoga u takvom stanju. Zna se da djeca plaču svrhovito jer je to jedino oružje 
koje, slaba kakva jesu, imaju u opravdanoj borbi za svoje interese. Ovo je bilo 
nešto sasvim drugo.

Njezina majka bila je upravo umrla.
Spominjao se bubreg.
Drugi doživljaj iz ranog djetinjstva odnosi se na paradu JNA kroz ulicu 

koja se tada, kao i prije četvrt vijeka, zvala Ulica socijalističke revolucije. Voj-
ska je išla na Trst. Pamtim bijele vunene čarape vojnika, poljske kuhinje i 
konjicu. Topova se ne sjećam, ali ih je sigurno bilo. Stvar je bila ozbiljna, skoro 
kao smrt. Nitko još nije plakao. Od svega na kraju nije bilo ništa, što je sreća, 
jer gdje bismo kupovali traperice da smo osvojili Trst?

Jesu li ta dva doživljaja koja pamtim, a ne znam zašto pamtim baš njih, 
svjetonazorno zanimljivi, jesu li formativni?
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To sad nije pitanje. Ako svi mi jesmo, u smislu jedne stare i u međuvreme-
nu arhivirane raspre o porijeklu jezika, ipak, barem donekle, tabula rasa na 
koju se upisuje ono što nam je, opet u smislu jedne druge raspre, prošlo kroz 
osjetila, ovo se, eto, upisalo na tu moju tabulu u glavi, bez moje posebne volje. 
Smrt i svjetonazor sigurno su u nekoj vezi. Postoje mnogi svjetonazori koji 
aktivno, danas bismo rekli, proaktivno, rade na smrti drugih, osobito pak na 
uklanjanju onih koji imaju drugačiji svjetonazor. Vojsku, pa ni JNA, nisam još 
mogao povezati s usmrćivanjem neprijatelja; za mene su vojnici bili ljudi koji 
kuhaju svoj ručak gdje god stanu i koji, kad ne pješače, jašu dobro timarene 
konje.

No, tvrdi psihoanaliza, ona klasična, premda je i ona već uvelike »arhi-
virana« i »antikvirana«, postoje i gori doživljaji koji su me imali jače osobno 
pogoditi, odnosno, odrediti me. 

* * *

Moj je otac rano iščezao iz naših života, pa ga nisam imao zašto mrziti; napro-
sto bio je odsutan, apstrakcija! Prema smjeru razvoja hrvatskog ustava, takvo 
dijete kao što sam onda bio ja moralo bi završiti u domu za siročad. Također, 
ne pamtim snove zbog kojih bi si morao iskopati svoje edipovsko oko. 

Dosta rano ostatak obitelji ostavio je veliki grad i stan koji su moja majka 
i njezina sestra dobile jer su sudjelovale u Titovoj revoluciji; on se, taj stan, 
rekao sam, nalazio u Ulici Te Revolucije gdje je i danas. Tek sam mnogo kas-
nije pojmio da je u tom stanu nekoć živio netko drugi, možda netko tko je 
sudjelovao u jednoj drugoj revoluciji. Je li konzervativna revolucija početkom 
devedesetih i opet promijenila nešto na stvari stanovanja u tom stanu ne da 
mi se provjeravati. 

Na svaki način, mi smo, sredinom pedesetih prošlog stoljeća, otišli živjeti 
na periferiju Zagreba, u Dubravu, što tada još nije bio grad a više nije bilo selo. 
Počelo je takozvano sretno djetinjstvo. Znamen te sreće jest u činjenici da se 
nogomet mogao igrati na travi i dodajem nešto u spomen kravi, a to samo za 
ljubav rime: Krave mojega djetinjstva obično nisu bile ljubičaste.

* * *

Tako nekako ispada da sam rano upoznao što bi to imala biti smrt, k tomu 
smrt majke, bića kojega dijete dosta dugo drži svojim produžetkom, osjetilom, 
organom, smatrajući da je s njim jedinstveno.

Ali bio sam premali a da bih shvatio što je to točno bubreg, koji je to organ, 
i koja je to organizacija organa koja je život naspram nereda i poremećaja koji 
su smrt. Pamtim, zapravo, samo dug, neutješni plač curice koja me je smatrala 
bebekom što sam i bio.
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Pravi formativni doživljaj, međutim, jednako me je zapanjio, a vjerujem 
da me je dublje potresao. Čini se da čovjeka ništa ne može dublje potresti 
od smrti, ali meni je ostao upamćen jedan jači doživljaj: doživljaj života; ili 
živoga u odnosu na neživu tvar; života kao takvoga, Života s velikim slovom, 
i to u hrvatskome, ne u njemačkome, gdje čast velikog slova, uz Život, uživa 
i svaka druga trica, od skitnice, popa, tata, do policajca, kancelara, slona i 
buhe, te bubašvabe. Naravno, preko filozofije koja se isto tako, kao imenica, 
obavezno piše velikim slovom. Ali o filozofiji kasnije. Premda u njemačkoj 
filozofiji postoji »filozofija života«, ovdje se ipak radi o životu kao takvom a 
ne o filozofiji.

On je do danas velika zagonetka. Ne znam što je zagonetnije: Veliki pra-
sak, prve tri minute istoga, 2 stupnja Celzija iznad apsolutne nule, ili činjeni-
ca, odnosno pojava samoga života. Neki moderni teolozi drže pojavu života na 
Zemlji ključnim dokazom za postojanje Boga.

Boje se, naime, da se Veliki prasak možda mogao obaviti i bez Boga, ili je 
način na koji je Bog potpaljivač one orahove ljuske (zamisli: orahova ljuska u 
koju stane tvar za Mliječni put, za milijarde sličnih galaksija, potom za kupolu 
Svetog Petra, za Himalaju, za plavetnoga kita... za nas konačno, za travu po 
kojoj naganjamo loptu, za samu tu loptu... za sve što jest nastalo u ovih triča-
vih 14 milijardi godina... ne zaboravi Sunce...

Gubim se, naravno. Ova intergalaktička sanjarija razveselila bi mojega 
prijatelja Darka Suvina. 

Međutim, ovaj doživljaj koji ću vam sada prenijeti po najboljem sjećanju 
drugačiji je, trezven. Trezven a revolucionaran.

Zašto revolucioniran?
Zato jer se radi o golemom skoku, od neživoga ka živome, o pravom pre-

skoku u duhu Hegelove dijalektike. Baš taj skok muči mnoge znanstvene dis-
cipline, i jedna od druge očekuje odgovor na vlastita pitanja; biolozi gledaju 
u astronome, astronomi gledaju u teologe, filozofi gledaju u zemlju, onda svi 
gledaju u fizičare, i na kraju, kao što mi se čini da je slučaj sa Stephenom 
Hawkingom, svi, s buketom cvijeća u ruci i buteljom dobroga vina, stanu kuca-
ti na osamljeničke kolibe velikih pjesnika... I, naravno, filozofa koji su, doduše, 
davno raskrstili s »prirodom« i »materijom« starih Jonjana, po svoj prilici još 
od Platona. 

I onda krene obrat: Veliki pjesnici stanu izučavati kozmologiju, izluđuju se 
matematikom, pa iskuju metaforu o Ništa. Beskrajno malo i beskrajno veliko 
sreću se u metafori... A Heisenberg, u vezi s kvantnom fizikom, izriče pohva-
lu — filozofiji! Kvantna fizika, tvrdi on, »najvažnije je filozofsko dostignuće 
epohe«. Eto, filozofija je opet bliska fizici, a ta riječca znači koliko i priroda.

Otud je jasno da će cijelo veselo društvo tada poželjeti vratiti se Starima: 
Da vidimo što o tome kažu Stari! 
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I eto ti ga na: Epikur! Taj oklevetani prijatelj užitaka. Natuknuo je nešto 
o atomima koji da su, uz ono ništa, sve. Ali onda oni stanu nepravilno padati, 
ukoso, u stranu... Red se raspada u inflatornom kaosu. I to je onda slobodna 
volja! I lijepo se slože u život! Mogao bih u tome, malo naježen, prepoznati 
Heisenbergovu »relaciju neodređenosti« koju uzimamo kao neku garanciju 
slobode volje protiv determinizma. Atomi tako padaju kroz prazan prostor 14 
milijardi godina; danas znamo za nekoliko izvanredno stabilnih, tvrdokornih 
»prirodnih konstanti« koje određuju naš materijalni svijet. Ali onda, reći će 
teolog, kakav je to nevjerojatan slijed okolnosti, kakva fantastično uigrana su-
igra tih konstanti morala se slučiti da se Zemlja nakrivi u dlaku točno tako 
da ima godišnja doba; što se sve trebalo poklopiti da sačuva atmosferu koja je 
štiti od smrtonosnih zraka; koja igra elemenata joj je podarila pra–ocean; i što 
je onda stvarno »kvrcnulo« da se u toj juhi elemenata »skuha« Život kao tvar 
koja pamti i reagira, i onda jednom, u vremenu koje je nepojmljivo kratko u 
odnosu na starost svemira, iako je nepojmljivo dugo u odnosu na ljudski vijek, 
zaiskri svijest? Pa u ovom stripu koji se nastavlja, u toj još napola pomračenoj 
svijesti zaiskri NAŠA svijest, sa svojim plotovima, međama, dvorištima i njiho-
vim »svjetonazorima«? I onda proteče još nešto vremena, jer mi najradije vrije-
me prispodobljujemo rijekama, kao da rijeke u geološki mjerodavnom protoku 
vremena nisu mnogo puta mijenjale svoja korita, kao što mi mijenjamo svoje 
košulje i krevete: još nekoliko tisuća godina i eto, razvila se od svijesti naša 
samosvijest. I narodi se Hegel koji utvrdi da se povijest svijeta, koja je zapra-
vo povijest te samosvijesti, sastoji u »napredovanju duha prema slobodi«... za 
samo stotinu godina taj duh prometne se u sablast s brkom i kosom ukoso pre-
ko čela... I osamdeset milijuna ruku sune u zrak... Akutno oboljenje od bolesti 
koja se zove svjetonazor, dakako. I tako dalje, i tome slično...

No koliko se toga u našem dijelu svemira moralo TOČNO nakriviti, TOČ-
NO koliko treba ubrzati ili usporiti, na vrijeme ugrijati i ispariti, promijeniti 
prema tablicama elemenata (je li tu Bog i Tvorac konzultirao šalabahter?), 
zgusnuti, razrijediti, koliko je stanica trebalo proći da bi nastao prvi — jed-
nostanični »organizam«? Ili odmah minimum dva? »Muško i žensko stvori ih 
(Bog).« Papučicu i papučara?

Ja sam tu razliku između živoga i neživoga pojmio iz nužde, iz škripca u 
kojem sam se našao zbog nerješivog problema. Je li, dakle, to bila i pozicija 
Tvorca? Je li život nastao iz škripca Tvorca stjeranog pred zid zbog nekog pro-
blema koji ga je kinjio? Ili je to samo jedan antropomorfni opis nekog u osnovi 
ipak prirodnoga toka stvari?

* * *

Igrao sam se, kao mnogi u toj dobi, olovnim vojnicima. U istoj toj dobi veliki 
Goethe još je, na poticaj i zadovoljstvo djece iz susjedstva, sve do zadnjeg lonca, 
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polupao svu grnčariju koju je našao u roditeljskoj kući u Frankfurtu. A gledaj 
dokle je on dotjerao!

Imao sam lijepu malu vojsku grenadira, pješaka, male topove; nažalost, ne 
i poljske kuhinje. Plastika je nadrla nešto kasnije, vojska je moja stvarno bila 
olovna. 

Htio sam poći korak dalje. Razmišljao sam kako ojačati svoje položaje. Nije 
me zadovoljavalo pucanje graškovim zrnjem iz malih topova. 

Razmišljao sam kako bih svojoj pješadiji dodao konjicu. Na onoj davnoj 
paradi JNA u ulici koja se danas opet zove Zvonimirova, a sutra već zvat će tko 
bi znao kako, jer je sudba toga kralja bila kleta i nemila, ja sam vidio konjicu u 
punom sjaju, utegnutu, istimarenu, frkćuću, uopće majestetičnu. Začudo, nije 
bilo tenkova. Barem sovjetski T–37 mogli su nam u tom godištu još i pokazati. 
No moja pješadija uniformom je podsjećala na neke davne ratove, ne na onaj 
u kojem je moja majka nosila revolver na boku (iz kojega, po vlastitom prizna-
nju, niti je kad pucala, niti je pucati znala; kao što je, po nalogu Partije, jedne 
i jedine, godinu dana pokušavala na elektrotehnici, a po vlastitom priznanju 
nikada nije pojmila što je to osigurač, to jest ziherung. Eventualno je znala što 
je to ziherica).

Dakle, tu se radi o hegelovski pojmljenom dijalektičkom skoku od neživoga 
ka živome: Jer meni je sinulo da bi tako lijepu vojsku, zglancanu, izmuštranu i 
utegnutu, gdje su svi vojnici na isti kalup (što je bio i ostao ideal svih armija na 
svijetu, Hegelove pruske ponajprije), mogao voditi konjanik, vojnik na PRA-
VOM konju! Pamtim to otkriće kao nešto izvanredno. Uopće me nisu brinuli 
netočni razmjeri, malo, veliko, sitno, neprirodno sitno i — »u svojoj prirodnoj 
veličini«... Tako valjda misli dječji mozak: slobodan od kalupa i mjera! Konj 
bi morao biti ipak nešto malo manji, ali uopće nije bilo nužno da se smanji do 
mjere prsta srednjaka... Na kraju krajeva, to uopće nije važno. Konj bi imao 
biti otprilike toliko velik da može ući na vrata stana i toliko o tome.

Pa nismo kod krojača, ili postolara, koji mi je svake godine uzimao mjeru 
za cipele, pa se zajedno s mojom majkom borio protiv mojih ravnih tabana.

Konj je, naime, bio život koji je mogao prenijeti taj svoj život neživoj tvari 
olovne vojske i povesti je nekamo... nevažno kamo, glavno da se vojska miče 
SAMA OD SEBE! Da pamti, kao što pamti već i jednostanični organizam i 
da mijenja položaj u prostoru svojom voljom, makar na zapovijed okonjenog 
zapovjednika, to jest mene.

Upisujem, s radošću, ovaj doživljaj razlike živoga i neživoga kao svoje for-
mativno iskustvo. Ne znamo KAKO se u toplom pra–moru dogodio taj skok, 
ali ga u mislima svakodnevno ponavljamo. Uzimamo ga kao takvog, baš kao 
i onu astrofizičku, pjesničku sanjariju o orahovoj ljuski u kojoj je bila klica 
cijelog svemira, a u toj je ljuski morala biti i sama ona, jer nije mogla postojati 
prije te iste ljuske itd., i tome slične — to sve vodi pravo u ludilo. Nije lud onaj 
koji za se tvrdi da je Napoleon, Neron ili Heliotrop; lud je onaj koji u ovo gore 
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vjeruje; a ponajprije astrofizičari koji se ne boje toliko ludila (to je pogrešno), 
već se boje, i onda »šize« kad im se u njihovim formulama pojavi beskonačnost 
s kojoj ne znaju što bi... To je još gora vrsta ludila od spomenutih: i Napoleon i 
Neron, u svojemu mraku, znaju što bi sa svijetom, a svaki se suncokret okreće 
prema svjetlu i suncu.

Uostalom, već je Aristotel, koreći Melisa i Parmenida, jer su govorili o ne-
nastalom, o nepokretnom, o onome što je bilo prije no što je ičega bilo, pisao: »...
ovako razmišljati sasvim je blizu ludilu.« Aristotel živio je u četvrtom stoljeću 
prije Krista. No ovom ću se »ludilu« još vratiti.

* * *

Pubertet jest doba u životu čovjeka koje se bavi različitim sokovima i nastoji 
oko njih: jedno sočno doba. Nešto kao proljeće kada granama stabala struje 
mladi sokovi: doba mladica! No to je i vrijeme prvih prijepora. Pojedinac je 
još u dobi nezrelosti, premda ona nije samo–skrivljena. Nije još čuo za Imma-
nuela Kanta, ali nikada si, ni prije ni poslije, ako se radi o mladici koja barem 
donekle misli, neće postavljati kantovska pitanja tako silovito i ultimativno; 
neodgodivo tražeći odgovore. Što mogu znati? — prvo je od tih Kantovih pi-
tanja; Čemu se mogu nadati? — drugo. Što je čovjek? — treće. Mogu li znati 
što ja jesam, što me čeka, na dobro ili zlo, i što mogu znati — tako nekako 
sam ja obrnuo slijed Kantovih pitanja. Kako Immanuel Kant nije svirao ni u 
kakvom bendu, nisam znao tko je on. Po tome sam bio u svemu sličan onima 
koji drže da riječca »kant« ima neke veze s bauštelom i žbukanjem. Ta riječca 
spada u »jezično blago« Nijemaca, »naših Nijemaca« kamo i ja spadam, a koji 
su manje–više etnički očišćeni 1945. Njihov trag ostao je u talogu jezika; oso-
bito u riječima koji se tiču svih mogućih zanata i vještina. Tim riječima oni su 
i dalje nekako sablasno prisutni u »našem prostoru«, žive jedino u jeziku; ne 
u kućama, u koje su naseljeni neki drugi; ali pokušajte sagraditi kuću a da ne 
upotrijebite nijednu riječ iz toga njemačkog »fundusa«: kuću bez »cigle« (to bi 
bila neka papirnata kuća), bez »kanta« (bila bi to neka okrugla kuća), kuću bez 
»gipsa«, koja bi ostala »neofarbana«...

Ipak, kao »mladica« puna mladih sokova, mislio sam i gruntao svoje.
Svakako sam bio, ne znajući da me je tako opisao Blaise Pascal, onako 

ustrašen pred beskrajem svemira, trska koja misli. Tu je Pascal stavio i jedno 
»ali«: Nismo više od trske koju povija vjetar kako mu se hoće, ali smo trska 
koja misli.

Ne žive, dakle, oni protjerani Nijemci, kao ni mnogi današnji Hrvati i Srbi 
etnički očišćeni u devedesetima, u kućama u kojima su nekad živjeli a koje su 
im danas samo uspomene... Njemački je filozof rekao da je jezik kuća Bitka, 
pa bi valjda onima koji žive još samo u jeziku to imalo biti dovoljno? (To je isti 
onaj čovjek koji je, nažalost, u Hitleru prepoznao pastira Bitka, pak se onda 
svrstao u stado.)
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Kuće i Bitak — eto me kod jedne od mojih važnih »iluminacija«... Ona 
pada u doba kad sam već počeo čitati filozofiju; onako kao što sam doživljavao 
ili nisam doživljavao razne knjige, pa i »krimiće«... prilično znanstvene fanta-
stike... Ali već i filozofije. Išao sam u dobru gimnaziju.

Pamtim tako jedno kasno popodne kada se na prozoru moje trešnjevačke 
sobice od 5 metara kvadratnih Sunce raskošno opraštalo od dana koji je izmi-
cao. Krovovi ispod mene bili su svi pozlaćeni; rumenilo neba najavljivalo je za 
sutra lijepo vrijeme i čist dan; jesam li doživio — prosvjetljenje?

Jesam, po svoj prilici, premda taj svoj uvid ne smijem patetično napuha-
vati. Nije ga dobro isticati, iako sam siguran da će mnogi proživjeti svoj život 
a da im nikada tako nešto ne dođe u pamet. I to ne posebno glupi pojedinci.

Zapanjilo me to što sve te kuće ispod iluminiranih krovova, ispod rumenog 
horizonta kojim se naganjahu rijetke vunaste ovčice — samo zato da bi se Sun-
čeve zrake bolje isticale — imaju nešto zajedničko. Zapanjila me činjenica što 
svaka od njih nije nešto potpuno posebno, odijeljeno, jednokratno i drugačije. 
One su se razlikovale visinom, tipom krova, brojem dimnjaka... ispod njihovih 
krovova žive jako različiti ljudi, spava se ovako i onako, sanja ovo i ono... Rađa 
i umire...

Zašto netko ne živi u nečemu što priznajemo kućom, netko drugi u ka-
kvom mjehuru, treći na vrhu drveta, četvrti pod zemljom, peti u kocki leda?

Znam da ovo zvuči smiješno. Pa jasno je da svi žive u kućama, čak i kad se 
radi o Le Corbusierovim »mašinama za stanovanje«, u neku ruku kasarnama. 
Postoji tako nešto kao »opća kuća«, pojam koji se dobije tako da se izbrišu sve 
razlike pojedinačnih kuća. Kasnije sam naučio da je to jedan modus Bitka; 
jedan način kojim metafizika dolazi do Bitka — poopćavanjem i brisanjem 
konkretnih obilježja: Bitak kao prilično prazan pojam. 

Ali ipak Bitak. Bio sam istodobno uznemiren i ushićen tim otkrićem.
Da Bitak može prebivati u jeziku, a pojedinac, nažalost, ne može, saznanje 

je iz kasnijeg doba. Beskućnik govori neki jezik, ali se u njemu ne može ugri-
jati. Jezik mu se zna i narugati. Tako je nedavno, pod prijetnjom naglog pada 
temperature, beskućnicima odaslana uputa da se sklone u kuće.

Drugo otkriće još je važnije.
Ono nije povezano s kućama, ali jest s noćnim propadanjima u prazno, 

kad ti sokovi ne daju mira, a još ih ne znaš pravo istočiti; ili se naprosto bojiš. 
Opipavaš sebe kao stranu stvar.

To su one misli o prostoru i vremenu, o početku svega o vremenu, o hlad-
nom beskraju kojega se komadić daje vidjeti i s moga trešnjevačkog prozora 
čim se Sunce povuče »iza zastora« te se zagnjuri u kmicu. Evo odmah Venusa, 
a ta gospođa i inače je sklona nadgledati pubertetske rituale tjelesnog sazrije-
vanja...

Je li i ta Gospođa bila, kao klica, u onoj orahovoj ljusci (pazi sada i opet 
je tu: orahova ljuska) u kojoj je počivao cijeli Svemir, kao mogućnost, prije 
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Velikog praska? Uoči one sve–odlučujuće tri minute, a prije daljnjih 14 cijelih 
osam milijardi godina minus te tri minute? Kako je to lako ispisati; lako izreći; 
a kako je nemoguće pojmiti bez straha!

Orahovu ljusku obično zamišljamo kao malenu brodicu u oluji, na valovi-
ma koji mahnitaju... A ta orahova ljuščica, iz koje se ispilio naš svemir, očito 
samo jedan od mogućih, dakle, postojećih, na čemu je ona plivala? U kakvoj 
magmi, oceanu, pra–moru, pra–svemiru? Što je bilo prije no što je bilo što 
moglo biti?

Evo što prepada a što naprotiv veseli današnje kozmologe, astrofizičare i 
fizičare »elementarnih čestica«: Kad im njihovi matematički izvodi uspiju »izi-
grati« beskonačnost. Kad im se u formulu uvuče ono beskonačno, oni bjesne. 
Jer žude za konačnim izračunima, ti su jedini pouzdani. Sve drugo je magla 
poetskih sanjarija. Otud nas tjeraju vjerovati da je SVE stalo u orahovu ljusku, 
pa i sve »orehnjače« koje je čovječanstvo ikada smazalo; svi fizičari, astrofizi-
čari, pjesnici i lude, svi ljudi i narodi i njihovi bogovi... uopće, sve što je ikad 
postojalo i što će postojati.

Postoji, postojalo je...
I ta me je misao zgromila kao otkriće! Moram reći, koju godinu prije no što 

mi ju je otkrio profesor Branko Bošnjak koji nam je na Filozofiji predavao, iz-
među ostaloga, stare Grke: »Kako to da postoji nešto, a ne radije ništa?« To je 
prastaro pitanje; i ono se, mislim, moglo javiti samo pod čistim mediteranskim 
nebom uslijed zatravljenosti tim istim nebom i njegovim zvjezdanim raspore-
dima, vatrometima, iluminacijama, mitološkim bićima...

Doduše, u tom obliku — Kako da postoji nešto, a ne radije ništa? — ne 
može se naći kod Grka. Od prve do zadnje rečenice Heideggerova spisa Osnov-
na pitanja metafizike (iz 1935) ono odzvanja kao pitanje svih pitanja: »Warum 
ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?« — Zašto uopće Bivstvuju-
će a ne radije Ništa? (Preskačem Leibniza — Načela prirode i milosti uteme-
ljena na umu, onda i Schellinga — Pisma o dogmatizmu i kriticizmu, napose 
sedmo). Stari ga nisu tako formulirali, ali upravo su pred tim pitanjem (ustra-
šeno, s poštovanjem) ustuknuli predsokratici. Uistinu, kod mnogih nalazimo 
tvrdnju da iz ničega ništa ne bi moglo nastati, nikakvo nešto... pa ako nešto 
jest, Ništa nije; Bitak jest, Nebitak nije. Oni su zapravo, čak prilično unisono, 
odgovorili na to pitanje koje je Heidegger iznova otkrio kao temeljno pitanje 
metafizike... 

Jest ono što se nadaje osjetilima — za Talesa je osnova toga svega voda, 
Anaksimen je optirao za zrak, Anaksimamder, spekulativnije, za apeiron... 
Slava jonskim filozofima koji su svi, u stvari bili — prirodnjaci, ergo, materi-
jalisti. 

Da nešto jest, učili smo kasnije, jest pitanje ontološko; Što nešto jest pita-
nje je ontičko...
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U Praxisovim seminarima, na kojima smo se bavili Heideggerom više no 
što bi se moglo očekivati u vezi s tim njemačkim filozofom, onim koji je prepo-
znao Hitlera kao pastira Bitka, otkrili smo da hrvatski jezik ide u red onih koji 
su u stanju izraziti »ontološku diferenciju« (razliku Bića i Bitka). Kad je, me-
đutim, hrvatsko Biće pomahnitalo, mamuzano od strane onih koji su posvojili 
njegov Bitak (i u međuvremenu su ga sebi prepisali, čime je neka druga dife-
rencija, to jest razlika, silno uvećana), taj uvid da nešto jest, po sebi čudesan, 
činio se nekako neekonomičnim; drugi su bili nalozi dana, drugačije dnevne 
zapovijedi... sve je prebrisala jedna sasvim drugačija praksa od one kakvu su 
promišljali praksisovci. Praktike te pobjedničke prakse do danas pokušavamo 
izliječiti, uspjesi su tu minorni i mnogo manje gravidni od neuspjeha. Živimo 
razne odgode. Čudo je već i to DA JOŠ JESMO, ne da jesmo naprosto. Tako se 
čuđenje velikih filozofa poklapa s našim malim čudima i egzistencijama. Esen-
cija nam je progutala egzistenciju. I, naravno, da je onda briga za egzistenciju 
progutala svekoliku filozofiju.

Ali, sasvim u šimićevskom smislu »čuđenja u svijetu« — ostao mi je taj 
mali iluminativni trenutak u sjećanju, to kasno popodne puno grimiza, kad su 
konture kuća bile osobito jasne, dan je bio čist, puhao je blag sjeverac, Bitak se 
predstavio u najljepšem svjetlu... Na neki način, upravo činjenica da se svaka 
kuća, kako to biva kod obiteljske male gradnje, jako razlikovala od susjedne, 
pomogla je toj mojoj »viziji«...

Viziji o onom identičnom u »mnoštvenosti Bivstvujućeg«... (Vrlo sličan do-
življaj opisuje Zbigniew Herbert u sjajnom eseju o holandskom slikaru i rozen-
krojceru Torrentiusu — Mrtva priroda s konjskim žvalama.)

Smijem li tu svoju »viziju« usporediti s onom Nietzscheovom, omamljuju-
ćom, koja mu je dojavila — »vječno vraćanje istoga«? Desilo se to negdje u Alpa-
ma, to je pogled svisoka... »deset tisuća milja iznad svega ovoga, iznad doline...« 
valjda je i Nietzscheov dan bio vedar, zalaz spektakularan... Iako je on, Friedrich 
Nietzsche, zamicao u ludilo i putem razbacivao svoje slavne ceduljice.

Ne smijem usporediti, naravno. Među inim, zdravije je NE usporediti. Ni-
etzsche tad već nije bio »sasvim svoj«; u zagrebačkoj okolici seljaci vele: Nisu 
mu svi bili doma! Niti je on imao neki svoj dom ili kuću. Ali Nietzsche je opisi-
vao te svoje trenutke kao lucida intervalla, kao iluminacije usred prozaičnog 
toka vremena; kao neke ispade u jasnost.

U tim tzv. »ceduljicama ludila« Nietzsche je dizao mostove kojima je od-
makao — na drugu stranu. U tim ceduljicama poručivao je »neuništivim srod-
nicima« — kako ih je opisivao Branko Despot: »Nemojte me slijediti!«

Pa dobro, nećemo. Moj doživljaj Bitka nije tako gravidan, trudan mogućim 
posljedicama, kao njegova velika misao o vječnom vraćanju istoga. Nešto bi-
smo voljeli vidjeti u povratu; većinu toga pak nikako ne. Moj se doživljaj svodi 
na jednostavno iskustvo analogija u različitom.
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* * *

Ipak, djetinjstvo i mladost jest doba na koje uvijek pada neka lirska rasvjeta, 
kako je pisao Jacob Johann Bachofen, Švicarac koji je u stoljeću XIX. branio 
Pravo Majke, time i Prirode.... Čak i ako je teško vjerovati da je matrijarhat, u 
njegovu smislu riječi, ikada postojao, rado bismo da se on vrati, napose nakon 
žalosnih trijumfa Vlasti Oca koji trijumfi, manje–više, čine svu dosadašnju čo-
vjekovu povijest.

Sam taj ushit time da nešto jest a ne radije ništa, ponoviti se ne da. Ali 
uznemirujući strah od padanja u ponor ništavila, sav taj apsurd »orahove lju-
ske«, strah od mogućih teških grešaka »prvog pokretača« — možda Boga koji 
je, pokrenuvši sve iz ništa, i potom od toga »sve« naprosto digao ruke — tako 
nešto ostaje akutno i aktualno; ushit je minuo. Nažalost.

Što se pak »ontološke diferencije« tiče, važnija mi se danas čini diferen-
cija, to jest razlika između onih koji imaju sve i onih koji nemaju ništa. To 
»sve« i to »ništa« nemaju veze s Velikim praskom niti s astrofizikom. Imaju 
možda s »društvenom fizikom«! Umjesto da razmišljam o vremenu i njegovoj 
nepojamnosti, razmišljam danas više o povijesti... I razlog tomu valja tražiti 
u činjenici da sam derao klupe u seminarima »Praxisa« i praksisovaca, dobre 
uspomene.

* * *

Sve ove dosad opisane »iluminacije« svakako su poradile na mojemu »svje-
tonazoru«; uz uvjet da se ta riječca ne shvati suženo, kao popis uputstava za 
akciju ili kao »survival kit«, to jest komplet za preživljavanje«. Prije ih uzimam 
kao nekakvu osnovu. Fantazmagorija o svemiru nekako se nosi s kantovskim 
pitanjem: Što uopće možemo znati? — temeljnim pitanjem prve od Kantovih 
kritika. Ali s njom su u vezi sigurno i druga Kantova pitanja: Što trebam čini-
ti? Čemu se mogu nadati?

Znamo li što je život? Pa i smrti samo svjedočimo, već i u najnježnijoj dobi. 
Posve po nauku Epikurovu, to je uvijek smrt drugog.

Znamo li što je vrijeme? Toliko je toga napisano u slavu tvrdnje da ne 
znamo. Svemir, koji mi držimo svojim ne odričući mogućnosti mnogih drugih 
svemira, star je 14 milijardi godina. Ali to je neka izmjera! U odnosu na što 
je ona izvedena? U odnosu na nultu sekundu Nebitka! (Ne želim više ljutiti 
starog Aristotela.)

* * *

Čovjek je povijesno biće, poučili su nas. Jest, on je i biće u vremenu, ali to 
ostavljamo po strani; povijest, naprotiv, jest predmet od najvećeg zanimanja. 
Starost svemira mjeri se milijardama godina. Povijest može biti i sutra, kao 
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što je nije bilo jučer. Dani sreće u povijesti naroda su prazne stranice!, pisao 
je Hegel... Austrijski kancelar Bruno Kreisky u šezdesetima je objavio svojoj 
zemlji: »Hvala Bogu, Austrija je izašla iz povijesti!« No news, good news!

No mi, naprotiv, htjedosmo biti povijesni. ’68. izašli smo na ulice, nemamo 
se zašto stidjeti svoje mladosti. Htjeli smo biti povijesni usred snažnog osjećaja 
da nemamo vremena.

Međutim, na ulicama agiraju svjetonazori u užem smislu riječi. Ulice su i 
inače lovni rezervati »vrebajuće svijesti«. Ulicom naganjaju se lovci s lovinom. 
Ne ide se na barikade s pitanjem o Bitku. Ontološka diferencija od male je ko-
risti kad vas privedu. Prastaro pitanje — Što je istina? — zvuči drugačije kad 
vas suoče s »detektorom laži«. Neki iz moje generacije prošli su to očaravajuće 
iskustvo; a baš smo mi nastojali generaciju prije nas »uhvatiti u laži«. Tako 
je to, u rezervatima »vrebajuće svijesti« lovci i lovina često mijenjaju uloge. 
Kako god, »djelatnika obavještajne zajednice« nećete moći uvjeriti da ste vi za 
»slobodnu asocijaciju udruženih proizvođača«. Policajac neće imati razumije-
vanja za vašu tvrdnju da ste vi idejni protivnik zapadne metafizike, u principu 
neće ga zanimati vaš sud o slavnom Heideggerovu Pismu o humanizmu, već će 
pitati gdje ste bili sinoć i zašto niste gledali TV prijenos nogometne utakmice 
kao sav normalni svijet.

Ali vrtjet će pred vama vaš dosje (svi smo ih imali i nismo od tog pravili 
neku veliku naraciju), nastojeći proniknuti tajnu koja se krije u jednom pita-
nju kojega kod Kanta nema: Otkuda vi dolazite? 

Kant to ne pita. To ne spada u stvari–za–nas. Mračnu, nespoznatljivu 
stvar po sebi ostavio je Kant na miru, spasivši na taj način i samoga Gospoda 
Boga. U ljudskoj povijesti Kant nije otkrio Božju namjeru; a nije da je nije tra-
žio. Ali konzekventno moralno djelovanje, prema obvezujućim imperativima, 
nije po Kantu moguće ako nema Boga. Čestiti se Kant prepao te misli još mno-
go više nego pruske cenzure; pa je Kant zamolio Boga da ostane i zadovolji se 
uvidom da mu je postojati bez dokaza o tom postojanju. Kantov zaključak nije 
daleko od tvrdnje Velikog Inkvizitora kod Dostojevskoga: Da nema Boga, sve 
bi bilo dopušteno! Beskraj svemira takva je stvar po sebi, kao i sam Bog. Ali, 
mišljaše Kant, zvjezdano nebo nad nama nije u stanju proizvesti onu moralnu 
prisilu na djelovanje prema imperativima. Takvu prisilu još manje može »pro-
izvesti« takva akcidencija kao što je slučajnost rođenja: Je li se netko rodi iz 
pruskoga krila, krila srpskoga ili hrvatskoga — irelevantno je podjednako i za 
zvjezdano nebo nad njim, kao i za moralni zakon u njemu. Jer stari Kant nije 
držao određujućim za čovjeka to otkuda taj dolazi, kako je obojen, gdje mu stoji 
srce... Po Kantu svaki pojedinac mogao je stati pod nebeski svod i vidjeti što 
je na njemu. I onda osjetiti u sebi, ne na nebu, moralni zakon. Zvjezdano nebo 
nad nama i moralni zakon u nama u smislu kategoričkog imperativa! — velika 
Kantova misao iz zaključka Kritike praktičkoga uma. To su, dakle, kantovske 
sastavnice u odgovor trećega pitanja: Što je uopće čovjek? Mi danas znamo 
nesravnjivo više o galaksijama, kao onom najvećem, i svijetu partikularnih 
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čestica, kao onom najmanjem... Ali znamo, jer ne želimo znati, manje od Kanta 
o onome što je čovjek.

Jer od te kantovski pojmljene slobode pojedinca u novo doba nije ostalo 
mnogo. Danas svi misle, ne samo policajci, da je čovjek u najvećoj mjeri odre-
đen onime otkuda dolazi. Svjetonazor ide s koljena na koljeno. Izuzetci od 
ovog pravila su rijetki. Onako rijetki kao što je rijetko da bjelački par rodi crno 
dijete.

* * *

Kad sada pokušavam unatrag razabrati kako je na moj svjetonazor utjecalo to 
u kakav su me ambijent rodili, moram reći — umjereno, slabo, ili jedva ikako.

Moji su u drugom ratu svašta prošli. Bilo je tu i ilegale, potom koncentra-
cijskog logora, otkuda se neki, koje znam samo po slikama i imenu, nisu vra-
tili; bilo je onda i prave »šume«. To vrijedi za majčinu stranu. Onako kao što 
se ona dopala starogradiškog logora, moj se otac, kao »Nijemac izvan Reicha«, 
dopao njemačke vojske — jednako nedobrovoljno. Dezertirao je nakon godine 
i po dana, nije mu se dopalo. Bio je otišao 1943. u rat, na Istok, sa sveščicom 
svojih stihova i glavom punom Krleže i Nietzschea. Loša popudbina za Poljsku 
te 1943. godine. Da je sreo moju majku te iste godine, dok je ova bila u logoru, 
morao bi je po reglementu svoje jedinice smaknuti. Priča vrlo europska, zar 
ne? Podjele među ljudima, hotimične i prisilne, idu kroz svakoga od nas; u 
mojemu slučaju, pravo po sredini. Majka je opasala revolver i kurirala između 
frontova u Srijemu kao obavještajka. 

Sad bi bilo za očekivati sljedeće: Moja se majka upisala pobjednicima. Otac 
je utekao od gubitnika. Majka će dakle prenijeti na djecu zanose svoje mladosti 
i svoje pobjede. Otac će prešutjeti ono u čemu je ionako sudjelovao protiv svoje 
volje.

Potonje je istina. Moj mi je otac JEDAN JEDINI PUT nešto natuknuo o 
Auschwitzu. Vidio je, kaže, Auschwitz, hvala Bogu, izvana, dok se s poljskom 
Armijom ludovom i ruskim diverzantima smucao u prostoru između Katovica 
i Krakova. »DIMILO JE DAN I NOĆ!« I to je sve. Tko je dimio, što je dimilo, 
o tome ni riječi. Naravno, ni slova, iako je prilično pisao nakon rata. Ja znam 
što je dimilo i tko se dimio jer znam kada je to bilo: Likvidacija mađarskog 
židovstva kao zadnji kapitel holokausta.

Dobro, on je odšutio rat koji ionako nije bio njegov.
Ali ni od majke nisam ništa čuo. Iako su živjeli rastavljeni i u teškoj, nikad 

dokraja smirenoj svađi, kao da se njih dvoje dogovorilo o tome da me ostave u 
neznanju. Ili, neka kopam sam!

Ipak, JEDAN JEDINI PUT rekla mi je ovo: »Vidjeli smo kolonu Srpkinja 
sa djecom na prsima. Mi Hrvatice kopale smo kupus. One su pjevale. Sve smo 
znale kamo ih vode.« To je bilo u Staroj Gradiški koja je, kao Jasenovac, bila 
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dijelom i prolazni logor. Proći se moglo, ali dalje od obale Save nije se moglo 
otići. Sava odnijela je mnogo toga, a meni je donijela tu jednu rečenicu.

S onom očevom, dvije rečenice, dakle, od dvije osobe čije gene ja nosim a 
ne znam što ću s njima!

To bi, zar ne, bilo malo za svjetonazor. Trebali su više inzistirati. »Indok-
trinacija«, za koju su me optuživali, traži upornost i vještine koje moje roditelji 
nisu imali. Kao da su i pobjede i porazi potiskivani u sjećanju istom snagom.

Pa dobro, ostaje škola. Pioniri svi smo bili, kako da ne. Vježbali smo za 
sletove, pisali za onaj komad drveta u kojemu stariji ne mogu previdjeti falusni 
simbol... živjeli smo u općoj sreći i ljubavi za Vođu koji je za nas, kako je stajalo 
u jednom tekstu iz čitanke, imao pun stol kolača... Zadnji put sam se s ovom 
malo modificiranom, ali u biti staljinskom indoktrinacijom sreo kao »mlad voj-
nik«, remac, regrut, u somborskom artiljerijskom puku godine 1975. Kako mi 
je samo izgledala naivno! U stvari, uvijek mi je izgledala naivno, ali se nekako 
podrazumijevala. Valjda je u tome bio njezin uspjeh.

Dalje od toga nije se išlo. Slika drugoga rata koju smo mogli dobiti iz povi-
jesnih čitanki bila je iskrivljena utoliko što je sav zulum prebačen manje–više 
na Nijemce. Povijesno gledano, to je svakako netočno, premda su njemačka 
i talijanska sila omogućile ustaška i četnička divljanja. Tko su u stvari bili ti 
»domaći izdajnici« slabo se učilo. I nije se naročito inzistiralo na tom pitanju. 
Promijenio sam nekoliko škola, mnogo sam selio. Napokon, na jednom papiri-
ću koji dokumentira moje postojanje, bilježe se moje prve tri minute kad sam 
izletio (uz pomoć kliješta) iz svoje ljuske: tamo stoji da sam rođen zdrav, i da 
sam nakon 3 dana — ODSELIO iz bolnice. Eto, bio je to neki omen, selio sam 
mnogo puta. Škole sam, dakle, mijenjao, ali nikada nas nisu odveli u posjetu 
Jasenovcu. Ono što je ostalo od logora vidio sam tek mnogo kasnije, vođen 
istraživanjima za svoju literaturu. U Kumrovcu smo bili jednom. Titove se 
kuće ne sjećam, pa ni peći gdje da je bila ona povijesna svinjska glava. Sjećam 
se, naprotiv, nove škole, koja je bila sva u staklu i mirisala je kao što mirišu 
novi stanovi — po laku i boji. Novu su školu izgradili i u Dubravi gdje smo 
stanovali. Socijalizam gradio je škole, dok smo mi svi stenjali u negvama i pro-
klinjali komunizam koji je valjda imao biti nešto još gore.

Dakle, ni od škole ni kod kuće nisam dobio dovoljno gradiva za jedan kom-
pletni, uz to ljevičarski, svjetonazor.

Jedna je druga činjenica naspram te dvije bila mnogo važnija. Kod nas u 
stanovima u kojima smo živjeli uvijek je bilo dosta knjiga. Moja je majka kupo-
vala knjige i kad ih više nije mogla čitati. I ja sam rano počeo skupljati knjige. 

I tako sam do holokausta došao preko knjiga. Ne pamtim koji je to naslov, 
od mnogih mogućih bio, ali znam da sam, u jednom isto tako iluminiranom 
trenutku, shvatio što je bio holokaust; i da sam o tome stao misliti s istim 
strahom, zebnjom i nelagodom kao ranije o onim pitanjima o Bitku, Vremenu 
i Velikom prasku: Zaboga, holokaust je skupljanje i uništavanje ljudi bez ika-
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kvog stvarnog povoda! Ljudi naprosto! Odmah sam shvatio Adornovu opasku 
koju sam našao kasnije da antisemitizam nema nikakve veze sa Židovima. Na 
Kantovo pitanje — Što je čovjek? — XX. stoljeće je odgovorilo: Čovjek je biće 
koje bez ikakvog razloga i povoda ubija druge ljude. Pojava u prirodi izuzet-
na. Otud, »povijesna«! Jer povijesti u prirodi nema. 14 milijardi godina koliko 
galaksije mahnito bježe jedna od druge nisu povijest, to je samo vrijeme. U 
povijesti ljudi stotinama godina bježe jedni od drugih. A svaki je od njih jedna 
galaksija!

I tako sam, mislim prilično rano, shvatio razliku između umiranja — koje 
je po sebi nešto neshvatljivo i užasno, i ubijanja; koje je užasno, ali se, za razli-
ku od umiranja, može i mora spriječiti!

Pamtim da sam se prevrtao po krevetu s ogromnom nelagodom i da sam 
sanjao kako mi kucaju na vrata neki ljudi u crnom. 

Još jednom: Što mogu znati? — pita Immanuel Kant i svojim trima kriti-
kama oštro dijeli moguće od nemogućeg znanja. Čemu se mogu nadati? — dru-
go je njegovo pitanje. Odgovor: Lupanju bakandži na vrata. Svatko u svakom 
trenutku, jer je »holokaust«, u stvarnom i simboličkom poretku, ekstermi-
nacija bez povoda i razloga, može biti priveden, smaknut i spaljen. Svakako i 
raseljen. Rasap bivše zajedničke domovine »pokrenuo je«, računa se, nekih dva 
milijuna ljudi od kojih mnogi još nisu našli krajnje odredište, iako žive: oni su 
galaksije koje se razdaljuju!

Zadnje je, ponavljam, Kantovo pitanje: Što je čovjek?
Kako odgovoriti Kantu, koji je, unatoč užasu giljotina ipak bio jakobiner, a 

te giljotine, prema holokaustu, moramo smatrati kamilicom? Kako odgovoriti 
na to pitanje o čovjeku na početku XXI. stoljeća, na kojemu početku nijedan 
od najgorih motiva XX. stoljeća nije konačno arhiviran? Ne znamo koji od tih 
motiva može biti »provodni motiv«, i nećemo li, kad smo već kod Wagnera, svi 
propasti kao »zajedničko umjetničko djelo« energetsko–vojno–industrijskog 
kompleksa velikih i nešto manjih, ali to nervoznijih sila i silnica? Hoće li nas 
razderati američki grizliji ili azijski tigrovi, dok se budemo ukopavali kao eu-
ropske krtice, zapravo je sve–svejedno. 

Samo još ovo: Smatra se da su nacisti izveli nešto poput tehničke revolu-
cije organizirajući ubijanje po industrijskom principu. Rekao sam, ubijali su 
proizvoljno odabranu skupinu određenu rođenjem, a nikoga još nisu pitali gdje 
su njegova, kako je pisao Mirko Kovač dobre uspomene, »vrata od utrobe«. Iz 
toga slijedi da svaki pojedinac može biti slučajno odabran, otjeran u logor i 
smaknut. Vukovi to ne čine vukovima, otud je Hobbesova metafora netočna. 
Takozvane zvijeri ubijaju pragmatski a ne programatski; ubijaju jer hoće jesti 
a ne iz obijesti. Otud je kazati za naciste da su zvijeri uvreda za zvijeri.

Od svibnja ’45. godine prošloga stoljeća nacistički je sustav »kaputt«.
No što se promijenilo u pogledu ubijanja ljudi? Metoda se profinila.
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U Auschwitzu učinjen je otprilike onaj tehnološki skok koji dijeli klipni 
zrakoplov od truta, kako valja prevesti englesku riječcu »drone« koja stoji za 
bespilotnu letjelicu. Praktički svaki čovjek na Zemlji, ma gdje živio, gdje god 
da su bila njegova »vrata od utrobe«, može u sekundama koje će jedva isteći 
prije kraja ove moje rečenice, biti smaknut, to jest spepeljen — trenutno, efi-
kasno i bez suvišnih zašto. Jer isto kao u kontekstu holokausta, nema »zašto«. 
Može biti kolateralna žrtva, a može biti i to da je u nekom svom mailu nešto 
natuknuo o »terorizmu«... Naprimjer, po život bi mu mogla biti opasna tvrdnja 
ovoga tipa: »Čekao sam jučer autobus na postaji X., i došlo mi je da eksplo-
diram!« Neko će elektronsko uho odlučiti o njegovoj sudbi i »trut« će početi 
zujati iznad njegove glave, tražeći je kao cilj. Blažen budi Orwell sa svojim 
bajkama u kojima nadzirani pijuckaju kamilicu, a Veliki Brat ih uspavljuje 
laganom svirkom. Da vas netko stalno gleda i čuje, strašno je, jer povremeno 
morate nešto reći, makar kakvu trivijalnost, i zasad ne možete biti nevidljivi. 
Ali da vas »nepoznat netko«, neki Nomen Nescio, neki ne–znam–mu–ime, jer 
ga nema, jer je stroj, može spepeliti zato što se povremeno viđate sa studentom 
iz Gaze koji kod nas studira medicinu — to je užasno.

Bespilotna letjelica jednako je tako ravnodušna prema ljudskoj patnji kao 
naprimjer plinska komora. To se očito smatra njezinom najvećom prednošću 
u odnosu na konvencionalne vidove smicanja neprijatelja. Ona je zadnja riječ 
tehnike, a 1941. to je bila ta komora. U čemu je razlika? I Heinrich Himmler 
tražio je upravo takvo sredstvo u svom notornom govoru o bolu, patnji i dušev-
nim smetnjama esesovaca u prizoru tisuća usmrćenih pred njihovim očima, i 
inače tako senzibiliziranim za patnju. 

* * *

Nisam nikada osjećao potrebu »upisati se« u neku »društveno–političku« or-
ganizaciju. Ostao sam »bespartijni«, to zvuči slično kao »besprizorni«... Ipak, 
»začeo« sam prilično mnogo prizora, od kojih su mi neki navalili nevolje... i od 
»društveno–političkih« višestaničnih organizama, volvoksa, i od intelektual-
nih ameba, to jest praživotinja jednostaničnih... onda a i danas.

»A zašto ti nisi u Partiji?« pitao me jednom, srednjih šezdesetih, Slobodan 
Novak, intimus mojega oca koji o njemu, napose o njegovu »ratnom putu«, po 
svoj prilici zna više nego ja. Sinovi malo kad su intimusi, čak i u sređenim i 
potpunim obiteljima. U nastavku dodao je on: »Kad bi bio u Partiji, to ti je kao 
da imaš jedan život više!«

Zvučalo mi je to već tada neobično, kao što mi neobično zvuče neke friške 
Novakove izjave za koje bih volio da ih nije bilo. Ali, opisujući ovdje kako sam 
se dokopao svojih »svjetonazora«, nemam nakanu napadati tuđe. Tek, čudno 
mi je to zvučalo jer bi onda mačak, koji imade života sedam, bio najveći parti-
jac. I nisam čuo da bi taj neki mačak pokucao na vrata Majke Partije kako bi 
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umnožio svoj život. Da su mnogi ušli kako bi taj svoj život poboljšali, to mi je 
bilo jasno.

Ipak, bio sam i bez toga »zaštićen«. Kosta Spaić, naš najveći postgavelli-
janac, jednom mi je u svojoj intendantskoj sobici u Žutoj Kući rekao sljedeće: 
»Vidim ja što Vi pišete. Da ne dolazite otkuda dolazite, davno bi Vas uhapsili.«

Ispada da sam ja, de facto ako ne i de iure, i ne znajući za to imao tih 
nekoliko života na zalihi što je Novak smatrao nužnom popudbinom hoće li 
pojedinac odživjeti barem jedan u kakvom–takvom miru.

Uistinu, premda nisam za tako nešto imao ni najmanjih zasluga, vinko-
vačka skojevska ilegala, Jasenovac, Stara Gradiška, šuma i srijemski front bili 
su dijelovi MOJE biografije prije no što je ona otpočela; čak i prije no što sam 
se nakon tri dana u Vinogradskoj gdje su danas Sestre milosrdnice — odselio; 
prije dakle no što su istekle one presudne 3 minute od Početka svega u oraho-
voj ljusci.

Toga, međutim, jedva da sam bio svjestan, čak ni kad su nas ’69. i ’70. 
privodili. Ne smatram se osobito hrabrim pojedincem. Sreo sam ih u svojemu 
miljeu koji su bili konzekventniji i odvažniji od mene u zastupanju svojih sta-
vova. Imao sam, međutim, neki kontinuitet, imam ga i danas. Nisam iskakao 
iz jednoga svjetonazora da bih uskočio u drugi i ništa mi nije suspektnije, a 
ni odvratnije, od aktualnog »presvlačenja na otvorenoj sceni«. Te je pojedince 
Milan Kangrga krstio kao »švercere vlastitog života«. 

Nema toga Gogolja koji bi bio u stanju opisati post–tranzicijski maskenbal. 
I tko zna što će sutra biti: Neće li se Jelačić plac koji sam u većem dijelu svoje-
ga života zvao Trgom Republike, jednoga dana zvati Trg Treće Republike? U 
onom smislu u kojemu Francuzi broje svoja carstva, tako isto i svoje republike, 
pri čemu, kako je rekao Maupassant, a ovoga je dopunio Krleža, republika uvi-
jek izgleda lijepo pod carstvom, kao što carstvo izgleda dobro pod republikom. 
Pod kapitalizmom lijepim se već čini socijalizam. Nestašice kave, deterdženta 
i benzina već se čine minornim spram pomanjkanja svake ljudske empatije u 
hobbesovskom, istrebljujućem ratu svih protiv svih.

Pod socijalizmom ljudi se nisu ubijali osim u automobilskim udesima. No 
kako da čovjek čovjeku ne bude vuk, a da ipak bude kave, deterdženta i benzi-
na? Teorija kaže: Kad se ukine prometna vrijednost, a ostane samo uporabna! 
Kad će to biti? Čemu se možemo nadati, pita još uvijek Immanuel Kant. Kad 
će na vrata lijepih teorija pokucati bolja praksa?

Ne znam. To će možda biti moguće kad se prevlada »svjetonazor« vučjeg 
čopora. Hoće li se to desiti među samim »vukovima«? Da, ili nikako. Nema 
nijedne druge »nadležne« instancije, osim onih lažnih u toj stvari. Dobro neće 
se moći unijeti odozgo — zvjezdano nebo nad nama o tome dobrome ne kaže 
nam ništa. Revolucija se, to je danas već definitivno jasno, ne može unijeti iz 
glave — tako, naprimjer, da se odbjegla Minervina sova natjera da se u tu gla-
vu sama od sebe vrati.
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Pa da onda prosvijetli »populizam« koji se mota oko nogu prosvjetitelja...
No kako god, »svjetonazor«, premda donekle kondicioniran ne–kantov-

skim pitanjima: Otkuda taj i taj dolazi?, vrijedi kao neka djelatna uputa razu-
mnog i slobodnog bića jedino onda ako je »osvojen« samostalno. To je kao neki 
sukus ovih predugih stranica.

Kao i svi, i ja imadem svoj »obiteljski roman«. Ali moji roditelji, ponovit 
ću, nisu osobito nastojali na stvari mojega »svjetonazora«. Čak ni majka koju 
barem donekle mogu smatrati subjektom jedne revolucije, kao što je moj otac 
bio više objekt hitlerizma koji je sebe isto tako stilizirao kao revolucionarni 
pokret; ni ona nije osobito inzistirala na mojemu »opredjeljivanju«. Uostalom, 
najbolji ljudi Titove revolucije koju, što nikada nisam krio, držim autentič-
nom revolucijom, i sami su neprekidno, kritički, mjerili svoje stavove, napose 
u odnosu na tako nekritičkog vođu kao što je bio Josip Broz; njega Kant ni 
Hegel uistinu nisu osobito kinjili. Pod kapitalom razumijevao je on kapitalca 
u nišanu svoje lovačke puške. Bojim se da nikada nije stvarno razumio Krležu, 
i možda ga je baš zato vodio sa sobom u zlatnoj krletki kao carevog slavuja 
Oscara Wildea. Krleža, koji nije bio baš neki putnik, nije se usuđivao odbiti. 
Zajedno su vidjeli svijeta, oni jesu naši svjetski ljudi, Tito po onome što je dje-
lao, Krleža po onome što je pisao. Potonji je svoje sumnje pridržao do smrti, pa 
je bolji primjer za ovu »dijalektičku napetost« Pokreta i Pojedinca jedan Koča 
Popović — nadrealist, građanski sin, koji je u svojoj ingerenciji imao sve topo-
ve Titove vojske; dakle, Popović i njegov odnos prema Vođi, odnosno kasnije 
pomanjkanje toga odnosa...

* * *

Nakon svega, ne znam kako bi se bi čestiti Franjo Marković postavio prema 
pitanjima svjetonazornim, prema samom svjetonazoru, prema nama u XXI. 
stoljeću. Među svjetonazorima uopće malo se toga zbiva lijepoga; a Franjo 
Marković sebe je zadužio za ljepotu. Mislim da bi otac hrvatske filozofijske 
terminologije, tehničkog jezika naše filozofije, ostao — zabezeknut. Ako je on 
doista bio taj koji nam je posredovao njemačku riječcu — Weltanschauung — 
vjerojatno bi požalio to posredništvo. Nažalost, svjetonazor danas u najvećoj 
mjeri, još više nego jučer, sigurno više nego pod socijalizmom, ide s koljena na 
koljeno, onako kao što se predaje trofejno oružje, naprimjer; kao neko ime spu-
šta se ono s djedova i očeva na sinove. Biva okorjelo; stvara se na starim rana-
ma skrama prokletstva... Nema tih svijeća koje bi mogle rasvijetliti taj mrak. 

Marx je to htio — osvijetliti mrak —  pišući o »tradiciji« koja da »pritišće 
mozak dolazećih naraštaja kao mora«. Franji Markoviću, koji je, naravno, mi-
slio svoju filozofiju iz jedne nepostojeće tradicije, naravno, bio je tradicionalist, 
ovakva bi misao bila strana, iako mu je Karl Marx suvremenik. Suvremenici 
nisu isto što i srodnici. Ali možda bi on ipak ustuknuo pred prizorima onoga 
što svjetonazori danas čine jedni drugima.
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Nesretno vrijeme: ljudi hodaju naokolo umotani u zastave, urasli u ovu 
ili onu odanost do neprepoznatljivosti njihovih negdašnjih ljudskih kvaliteta. 
Ranih devedesetih još su se više čitale novine. Kad sam vidio prolaznice na 
ulicama kako — hodajući — čitaju novine iz kojih se cijedilo ovo ili ono, znao 
sam da to neće izaći na dobro. Danas ljudi razgovaraju sami sa sobom, živo 
gestikuliraju, prepiru se... tu se ne može ništa, to su čari mobilne telefonije. 
Još prije deset godina strpali bi ih u Vrapče.

Kant se, legenda kaže, cijeloga života nije maknuo iz svojega Königsberga. 
Sanjao je o svjetskom miru i bio je građanin svijeta. Bila bi ga začudila tvrdnja 
da je imao i neki svoj svjetonazor.

* * *

U jednom tekstu Darka Suvina, koji je nešto poput confiteora, a koji mi je po-
slan privatno jer još nije knjiga, čitam: »Vjerujem da je Marx bio u pravu utoli-
ko što sva naša nada počiva u onima koji trpe.« Je li to skriven citat Benjamina 
koji je pisao: »Samo zbog onih bez nade nada nam je data.«? Ne znam. Suvin 
mi zvuči kao teolog (!) Jon Sobrino. Već i sam naslov Sobrinove knjige viče: 
»Izvan sirotinje nema spasenja«. Mogao bih cinično reći: Onda je sve dobro, 
sirotinje je mnogo i sve više. Pa otud valjda rastu i šanse za spas. Ali u osnovi 
slažem se i sa Suvinom i s Benjaminom. Bilo bi mi, doduše, bliže neko stanje u 
kojemu nikoga i više nikad ne bi trebalo spašavati. Nakon 14 milijardi godina 
koliko je staro samo vrijeme, bilo bi vrijeme da prestanemo spašavati svemir.

I dodajem: Izvan teologije oslobođenja nema teologije. Premda se Bog sve 
dosad nekako bolje osjećao u društvu bogatih.

* * *

Ma ja samo želim reći, si parva componere magnis..., to jest ako se malo može 
usporediti s velikim, da sam do toga što vjerujem da znam došao od svoje volje 
i iz svoje slobode koja nije uzimala u obzir ni teškoće i prepreke, niti pak prezu-
mirane olakšice. Moji iluminirani trenutci učinili su svoje. I, naravno, knjige. 
Pa i naslov ovoga teksta jest pozajmica učinjena kod Waltera Benjamina; to je 
dobra referenca, premda s tragičnim krajem. 

Evo za kraj:
»Danas imademo, hvala Bogu, jedan standardni model elementarnih če-

stica. Njegove su sastavnice kvantumska polja i različite elementarne čestice 
koje čine kvantitete tih polja: foton, W+, W– i Zo, osam gluona, šest tipova 
quarka, elektron i dva tipa sličnih čestica, te daljnje tri vrste čestica, bezmalo 
ni u kakvom mjerilu, što ih zovemo neutrinosima...« 

I to je to: tako jednostavno! Standardni model!
Nazdravlje! 
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Siroti Epikur koji je, sretan premda teško bolestan, umro u uvjerenju da 
u svemiru postoje samo atomi i prazan prostor! Koji atomi ponekad padaju 
ustranu, unose nered koji je sloboda, a zapravo je to neki viši red u svijetu. 
Red, ne odmah i poredak.

Što možemo znati?
Što nam je činiti?
Čemu se možemo nadati?
Što je čovjek?
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Branislav Glumac

Kvartet

Došli smo »sa svih strana«, kako reče u jednom svome kratkom eseju Alojz 
Majetić. Bila je neka umbrasto–žuta jesen, šuškava, »u papučama bez peta« 
(Krklec). Tisuću devetsto pedeset i sedma je. Putovali smo satima i satima. U 
onim prestvarno rugobnim, tandrkavim i sporim vlakovima. Naravno, u na 
izdisaju izgrebanim vagonima druge i treće klase (niža je još bila samo ona 
»marvena«). Vlakovi su stajali i u najmanjim selima, a u većima su po dvadese-
tak minuta »pili« vodu kako bi se kotlovnice hladile, a »pare« bilo što više. Crni 
ugalj bješe glavna pokretačka sila! Kad bi počeo izbacivati dim kroz olinjale 
lokomotive na kojima je ponosno crvenim stajalo JDŽ (Jugoslavenska državna 
željeznica, a mi bismo to smjelo prevodili u »jebi druže ženu«, što je ponekad 
moglo proći i kažnjivo!), kad bi dakle, zakuljao tmasti, smrdljivi dim i čađ, pej-
zaži su dugo patili poslije toga. I ne samo oni, kašalj je onda na putovanju bio 
u modi. Ali nije bilo »pekmezanja«, bilo je obećavajuće i zabavno, ta putovali 
smo u naj, najglavniji grad na svijetu — Zagreb! (Ah, da ne smetnem, kad bi 
vlak onako podulje stajao na povećim stanicama, mogao si komotno sići, otići u 
neki tamo improvizirani »bife« i napuniti bocu vodom, a mogao si na brzinu, u 
grmlju kojeg je bilo u obilju, istresti i mjehur!). A Zagreb je još bio tamo negdje 
daleko, u nepoznatoj ali opijatno mirisnoj daljini. I bio je glavnim programom 
naših mladosnih žudnji.

Od kuda smo to dolazili?
Miroslav Bertoša iz Pule, Alojz Majetić iz Delnica, Zvonimir Majdak iz sela 

Vukosavljevica (zadnja pošta Špišić Bukovica), 14 kilometara od Virovitice iz 
koje sam ja dolazio. Majdak je bio »vlakaš«, svaki dan putovao je u gimnaziju 
koju smo istovremenski maturirali. Moglo bi se u njegovu slučaju govoriti o 
dvojstvu pripadnosti: selu i gradu (što će se posve razvidno otekstotvoriti u 
njegovim ranim pjesmama i prozama).

republika117.indd   51republika117.indd   51 26.08.2014   10:07:5026.08.2014   10:07:50



52

Dakle, četiri jahača provincije jurišaju na Zagreb. Koja je filozofija tzv. 
provincijalca? Nimalo zavidna, nimalo superiorna, na prvi pogled. Na drugi, 
imamo puno toga zahvaliti provinciji, koja je oduvijek bila i svježi kisik i svježa 
krv Nacije. Naučili smo svijet motriti iz suzdržane »žablje perspektive«, ne 
iz nadmeno »visinske«, sokolove ili jastrebove. Odozdola smo bolje razabirali 
i horizont i nebo. Čak bih mogao reći jasnije i tvrđe, na prividno ušutkanoj 
distanci koja je u sebi generirala itekako poletne i ohole zamisli i uzlete. Ta 
»žablja perspektiva« usisavanja stvarnosti lukavo nas je spasila mnogih poni-
ženja i nevolja. Naravno u manjim, važnim, količinama, jer tko bi izmaknuo 
nevoljama?! Intuicija je pokatkad bila elegantna ali i opora obrana, koja se 
kreativno kumulirala u mogućnost iznenadnog skoka. Nismo baš dopuštali da 
budemo zalogajima u kljunovima niti sokolova niti jastrebova... a vremenom 
smo sami ponešto poprimali od tih grabežljivaca i njihove filozofičnosti...

Kakva je bila Virovitica?
Vjerojatno ne mnogo, u ono vrijeme, drugačija od Pule i Delnica. Pula je 

imala more, Mediteran pod trepavicama, Delnice snjegove goranskih brda, a 
moja Virovitica — nizinu, nizinu prema kojoj smo toliko emotivno i estetski 
nepravedni! (Malo zavičajnog jamranja neće naškoditi!). Na duhovnoj pak rav-
ni mislim da smo svi podjednako živjeli iste književne, glazbene, likovne, film-
ske ukuse. Bar približno. Onako kakve smo imali profesore i kakvi su filmovi 
pristizali u naše otužno malene ali neizmjerno žuđene kino–dvorane (filmovi 
su se mijenjali jednom tjedno, izuzev ponekih ruskih i Tarzana koji je zbog 
silne navale »igrao« puni mjesec! Šverc kartama je cvjetao. O američkom Balu 
na vodi ili Mami Juaniti — da i ne pričam! Svi su plakali u gradu i oko njega, i 
svi su tuđim suzama vjerovali!). Gradska knjižnica i čitaonica odigrala je u for-
miranju ukusa gotovo centralnu ulogu. Ne bismo se smjeli na njih potužiti: čak 
su pristizali i neki književni časopisi iz metropola. Knjižnice i čitaonice bile 
su itekako važne, osvježavajuće i inspirativne — dojilje! I nije da smo ih mi, 
»odabraniji«, samo dudali: bilo je to gnjezdašce i za sve neposvećene u razvoju 
— domaćice, radnike, priučene političare, regrutirane »pionire«, onovremene 
komsomolce, islužene prvosvjetske ratnike i invalide. A da sentimentalno i 
s kritikom na ovovremenost ne kazujem kako se za pojedinu knjigu moralo 
čekati »u redu«, ili pak ugovorenom, usmenom, predbilježbom!... Ne smijem 
zaboraviti ni vitalne »školske knjižnice«... (u svima njima visjela je najmanje 
po jedna Titova fotografija/slika — partizanskog amatera). Bilo je to neko doba 
stvaralačkog siromaštva kad je važno bilo BITI, a ne IMATI. Znati nešto više 
kao da je bio prestižni kapital.

Što je (i)mala Virovitica?
Gradić na sjeveru Hrvatske. Šest do sedam tisuća ljudstva, s okolicom. 

Gradskom središnjom topografskom crtom dijelila je Slavoniju od Podravine, 
tako da si jednom nogom mogao biti »dravski«, a drugom »slavonski«. Narav-
no da smo onome koji se, tuitamce, proglašavao Podravcem odmah nadjenuli 
lijepi prikrpak, epitet — podrepaš! No to su trice. Važnije je bilo da je moj 
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gradić u ono vrijeme imao: gimnaziju (tradicija, sjajni profesori, moj razrednik 
Martin Balić prijateljevao je na studiju, u Parizu, s Tinom Ujevićem!), Grad-
sko kazalište (uskoro će mu i 70. godišnjica neprekinutosti, i pazite sad ovo, 
tamo negdje oko 1948. »glumio« sam u »Snjeguljici i sedam patuljaka« jednoga 
od njih, ima i fotografija, na žalost »uhvaćen« sam s leđa, ali ja znam da sam 
to bio »ja«!): pa onda imao je moj »mikešlend« 25 metarski bazen (zelena, 
tmasta voda, mijenjala se svakih dvadeset dana!) koji je bio za nas dječake 
u spolnom cvatu prava ljetna škola nadraženosti u kibiciranju procvalih dje-
vojaka, a bogami i onih nešto raskošnijih pupoljaka; taj bazen, odmah ispod 
brežuljka na kojem se plemstveno kočoperio dvorac Dore Pejačević (pretvoren 
u muzej u kojem su uglavnom počivali partizanski mitraljezi, islužena vojna-
rija svježe ulaštena, a u jednom sobičku našlo se i nešto arheološke građe, u 
vremenu kasnijem tu se smjestila i moja donacija od 100 slika i 20 skulptura 
starijih i recentnih hrvatskih likovnjaka), taj dakle, bazen odigrao je jednu od 
kapitalnih uloga u mojemu sezonskom životu; jedno ljeto, kao crnokosi vrući 
vjetar, doleprša zanosni raritetni djevojčurak iz Zagreba — Ana Karić (imaše u 
Virovitici rodbinu). Takmičarski smo se bacili na osvajanje »nove robe«. I još iz 
Zagreba! Imao sam »za prsa« nešto prednosti, jer nas je onodobni, slavni, pre-
slavni časopis za omladinsku književnost i likovnost »Polet« razglasio diljem 
zemlje: Luku Štekovića, Majdaka i mene (iz našeg, »virovitičkog literarnog 
kruga«). Ana je čitala »Polet«, pa mi je upad bio čist. Sve je dakako ostalo na 
platonskoj posteljici ljeta, tek sam joj jednom, hrabro, prstima prošao kroz onu 
njenu divnu kosu koju nosi još i danas. Tisuću devetsto šezdeset i četvrte na 
petu igrala je Ana Karić u mojoj prvoj televizijskoj drami Sjećanje glavnu ulo-
gu. U pauzama snimanja znali bismo se katkada sjećanjem baciti u virovitički 
bazen. I na njenu kosu, naravno. I na njeno predivno tijelo, podrazumijeva 
se. Kao i na onaj čarobni osmijeh, neizostavno! Stari Platon prefrigano je sad 
progovarao iz mene...

Kad smo već kod Luke Štekovića (počivšeg) moram mu se odužiti. I ne 
samo ja. To vrijedi i za Majdaka. I za cio virovitički literarni i duhovni krug. 
Bio je rođeni pjesnik. Prerano, prerano sazrio (3 godine stariji od nas). Li-
teratura mu je bila i život i podživot, i san i java. Cijenili su ga i iz Zagreba 
daleki »krugovaši«, kao i nešto mlađi Tomislav Sabljak i Tvrtko Zane (alias, 
kasniji, Branimir Donat, iz znanih ideoloških nepravdi). Objavljivali su ga, kao 
gimnazijalca, vodeći časopisi u tadašnjoj Jugoslaviji. Samo što ga nisu nosili na 
rukama. Zvali su ga da se preseli u Zagreb. A on ni da mrdne od svoje drage 
Klementine — provincije. Tek bi subotom kao vještac, otperjašio u svome ču-
venom — domskom zelenom »hubertusu« u Zagreb. Vraćao bi se ponedjeljkom 
rano (prespavao bi u studentskom domu kod nekog starijeg virovitičkog ili 
daruvarskog studenta), natovaren knjigama i časopisima! Knjige su onda bile 
jeftine, časopisi također, a on bi gotovo svu svoju »domsku stipendiju« spiskao 
na njih! On nam je i prvi donio miris knjiga krugovaša: Pupačića, Goloba, 
Tomičića, Juriše, Šoljana, Slamniga, Špoljara, Mihalića, Mađera, Slavičeka, 
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Šnajdera, Kaštelana i Parunice, i još mnogih i mnogih. Donosio je i poeziju be-
ogradskih zvijezda: Raičkovića, Pope, Pavlovića, Miljkovića, Markovića, Timo-
tijevića, Danojlića, Kolundžije. O Davičovim »Hanama« da i ne govorim. Bile 
su tu i pomiješane knjige proza: rane novele Slobodana Novaka, Kuzmanovića, 
Vidasa, Slamniga, a tamo, od druge strane, proze Bulatovića, Isakovića, Ćo-
sića, Daviča... Uistinu, Luka Šteković estetski nas je oblikovao. I ne samo to: 
bio je iskrenim kritičarem naših prvih književnih okušaja! Kad je pokrenut 
novi Virovitički list, glavna mjesta na kulturnoj stranici bila su rezervirana za 
Luku! Bio je nadaleko poznat i po svojem unikatnom boemskom životu, i po 
svojoj đačkoj lijenosti: profesori su mu neke predmete gledali »kroz prste« na 
račun poetske slave, unatoč tome iz inata nije htio maturirati, počeo je raditi 
kao gradski novinar i zarađivati hljeb svoj nasušni... Objavio je desetak knjiga 
poezije, ali nijedna kasnija nije otišla iznad knjiga njegove najranije mladosti. 
Kažem, čudo od rane sazrelosti od koje nije mogao dalje! Od toga rudlavoga 
crnokosog boema, jednog od mojih najvažnijih suputnika i prijatelja, podastri-
jevam vam jednu njegovu ljubavnu pjesmu od jednog stiha, koji kroz život, s 
vremena na vrijeme, recitiram:

TELEGRAM
PONEKAD NE MISLIM NA TEBE

Adieux, Luka. Ili: do viđenja...

Još sam uvijek u Virovitici. I samo ću naredati: katoličku crkvu, zatvorenu me-
đuratnu javnu kuću, kakva šteta!, kuglanu, dva rukometna igrališta, jedno te-
nisko (»šljakali« smo ga golim rukama, a Teniski savez Hrvatske poslao nam je 
1950. nešto reketa i ocufanih lopti!), imali smo i Vatrogasno društvo, i limenu 
gradsku glazbu i srednju muzičku školu (ja završio klavir!), pa da, imali smo 
nogometnu hrvatskoligašku momčad, i ženski rukomet svjetskog ugleda, a i 
muški malorukometni klub nije zaostajao puno. Smijem li se malo pohvaliti? A 
da ne uvrijedim čitatelja sebeljubljem! Ta zašto ne. Ovo su samo zapisci, samo 
uspomene koje uvijek moraju imati kvasac i poneki klas narcisoidnosti. Dakle, 
hvalikam se, ustima i riječima drugih: Vojo Šiljak, novinar, kroničar, u svojoj 
vrijednoj knjizi intervjua sa stranim i domaćim stvaraocima Izvori i uviri, razgo-
varajući sa mnom postavlja mi pitanje/konstataciju: »Pamtim te kao sjajnog ru-
kometaša, a gledao sam te često na utakmicama između odličnih Virovitičana za 
koje si ti igrao i još, to moram reći, boljih momaka iz bjelovarskog Partizana«....

Željko Seleš, čuveni trener Partizana koji je prvi osvojio titulu prvaka 
Evrope, kazuje: »Glumac je bio umjetnik lopte«....

Božo Peter, kapetan Partizana i reprezentativac počivše Jugoslavije, u ča-
sopisu Rukomet piše: »Poznati hrvatski književnik Branislav Glumac, ili kako 
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ga ja nazivam virovitički Mikeš na radu u Zagrebu, svojedobno je bio jedan 
od najboljih rukometaša ondašnje Jugoslavije i Hrvatske. Davnih 1956, ’57. 
i ’58. Palio je i žario na igralištima Hrvatske, pa tako i u Bjelovaru, gradu 
koji je kasnije postao pojam ondašnjeg malog rukometa. Premda najmlađi u 
virovitičkom Partizanu postao je i kapetanom ekipe. (...) Što reći o Glumcu 
rukometašu? Nije bio visok, ali je imao nešto što ga je od prve minute krasilo 
na rukometnom terenu: bio je pravi vođa!«...

Obećavam da se više neću hvalisati. To je samo bio bezazleno narcisoidni, 
ali i testamentarni pozdrav — unikatnoj mladosti! Ali zašto sam ispisao ova 
sportska prisjećanja? Iz jednostavna razloga što me »sport naučio velikim mo-
ralnim poukama«, da se poslužim riječima nobelovca Alberta Camusa, koji je 
također njegovao sportski duh igravši centarfora za jedan mali, mali lokalni 
klub! A pouke? Kojekakve. U relativno dugom životu koji me je bacao od vala 
do vala, od izazova do izazova, od saznanja do saznanja koja može ponuditi 
samo hrapava svakodnevica. Primjerice: biti tih i gord u pobjedi (a danas se 
počesto pripitkujem što sam ja to i koga pobijedio), a biti uznosit i nemalen u 
porazima. I svodeći neki imaginarni, kasni, račun moram samotrpno priznati 
da su mi porazi bili draži, jer su me poslije prve, bitne, preživljene sekunde/
minute pomalo uzdizali, centimetar ili mozgovni metar, na neku zagonetniju, 
višu stepenicu. Padanja i gubici, porazi, drugi su uteg života, ponekad čak i 
onaj važniji, pokretačkiji. Takozvane pobjede mjehurići su na vrhu probušene 
slamke! Dakako, da me je sport naučio i nekim sitnim podmuklostima, niskim 
udarcima kad je sučevo oko (života) bilo na drugoj strani, no podučio me je i 
procijeđenima kroza zube — isprikama. Tamo gdje bih neko biće nepravedno 
»nagazio«. Ali da popovski ne moraliziram i pridikujem. Zašto o Virovitici to-
liko? Stoga što je ona jedna od kuća moga davnog i trenutačnog — Ja. Baš kao 
što su to Majetiću Delnice i Bertoši Pula. Eto, mi putujemo s raznih strana. 
1957. je. I neka jesen. I mladi lavovi silaze s perona, ulaze u grad koji im se u 
prvi mah pričinja kao opasna neman. No dobri duh provincije iz »žablje per-
spektive« bodri im noge i glavu...

Eh! Zagreb!
Sve me je u prvi mah udarilo po glavi: od cjeline do spontano zamijećenih 

pojedinosti. Neće li me pojesti ta neman od velikih kuća i šiljatih tornjeva u 
daljini po kojima bljeska jesenja sunčevina čineć od pramenova zlatne bodeže! 
Duša je moja stisnuta, a oko nadraškano radoznalo: sve bi htjelo obuhvatiti 
odjednom, erosno posvojiti a da to nitko ne zna i sluti. Ipak sam sâm sebi va-
žan: iver sam u stablu povijesti, i nitko mi tako sićušnom ne može oteti pravo 
na prvi pogled, na prvu još mutnu prosudbu. Ali, gle, nebo ponad Zagreba isto 
je kao i ono moje u Virovitici! Ne mogu se načuditi čudu i pravdi jednakosti! 
Ta vidio sam ja svilenije, paperjastije i ljepše oblačiće tamo u mojoj panonskoj, 
slavonskoj nizini. To je utješno i stimulativno. Gazim smjelo kroz zrinjevački 
tepih od pucketavog lišća. Pa takvo je isto lišće podno dvorca Dore Pejače-
vić! I saznanje o istosti lišća je ljekovito i stimulativno. Ali, jao, nesmotreno 
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prelazim cestu i cvil tramvajskog zvona i kočenja upozorava me tko sam i 
otkuda dolazim! To me instinktivno vrijeđa i ja smjelo pretrčavajući i bježeći 
pokazujem kondukteru i zblenutim putnicima svinuti »bosanski grb«. To je 
sverazumijevajući, simbolski jezik, i nek se ne šale s anonimcem i njegovim, 
vjerojatno, njima smiješnim, oglodanim, koferima! Ma boli me pimpek: ovo će 
biti i moj grad!...

Nikada poslije nisam provjeravao kako su se prvoulaskom osjećala ostala 
tri mušketira. Provjerit ću! Nešto mi je još valjda preostalo dana i sati. Tako 
bar mnijem, ne konzultirajući se s Njegovim Veličanstvom Usudom. No sve 
mislim da su se Bert, Lojz i Zvonko približno morali osjećati kao ja. I da su se 
spasonosno, u tišini klijetki, prisjećali A. B. Šimića i njegova jekovitog itako-
dalje »pazi čovječe da ne ideš (itakodalje) malen (itakobliže) ispod zvijezda«... 
Pitat ću ih jednom o toj nadi i sumnji...

Onda smo se sva četvorica jednog dana pronašli na starom Filozofskom 
fakultetu i po zakonima Goetheove mineralogije morali povezati, spojiti, u 
grumen. I bi tako. Takoreći odmah smo postali k l a p a , kvartet. Majetić je 
bio najinovativniji, najoriginalniji, prava pjesnička zvijezda onog vremena. Već 
je došao u Zagreb s gimnazijskom zbirkom Dijete s brkovima priča, a i da ne 
govorim kako je odjeknulo pojavljivanje njegovih pjesama i fotografija na dvije 
stranice kulture onda najtiražnije novine u zemlji Vjesnika (VJESNIK u srije-
du). Ženski je svijet pošizio, ali stidljivko, djevica, Lojz, to nije koristio. Zavidio 
sam mu! (I danas je futuristički originalan: svaki dan žičanom četkom iščetka-
va sirote jabuke, e ne bi li istjerao podmukle pesticide! Svaka čast: za pohranit 
u autorsku agenciju i smjesta i neopozivo — patentirat!!!)... Majdak je bio naj-
plodniji (»Varteks« konfekcija!), Bertoša intelektualna duša, guru, dečko koji 
je još u onom slavnom, Žimbrekovu, Poletu razgovarao s Camusom, Gideom, 
Sartreom i to na francuskom! A ja? Možda najprčevitiji, najslobodniji u akci-
jama: od žena, pokera pa sve do nošenja zajedničkih rukopisa u »zatvorene« 
redakcije časopisa. Posebne opaske: Majdak najškrtiji, Majetić boemski neu-
računljiv što se tiče novca, Bertoša blizu Majdaku, ja — neupitno slab vladar 
novca, kad ga je bilo. Uopće se ne čudim što su se u kasnijem vremenu Vlatko 
Pavletić i Majdak »skompali« na zajedničkom jeziku i džepu po pitanju novca i 
škrtosti... Nismo se nas četvorica odmah »uklapili« na nekom istom književno/
teorijskom programu, naprosto nas je životni nagon gole, magnetične otvore-
nosti slegurirao u grumen. Svak je imao kakvu–takvu individualnost, ali pro-
radile su tu i sile empatija, repatice bliskih provincijalnih biografija i pritajene 
smjelosti »dođoša« koji su književnost i stvarnost osjećali nekako drugačije. 
Od većine naraštajnih nam suputnika, usuđujem se reći. Osobito razlikovano 
od onih koji su grupno nadirali s juga, Mediterana. No bez sumnje literarno 
važnih i osobenih na svoj način, činilo nam se tada nešto previše »knjiških«. 
Što će se i manifestirati, nešto kasnije, u razdoru između nas i razlogovaca: 
nas četvorica smo tražili da jednom mjesečno uređujemo časopis »mi«, a jed-
nom »oni«. Nije išlo, pa smo »mi« tako gurali pisanje izvan svih struja, koteri-
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ja, svjetonazorskih i filozofskih koketiranja s inozemnim korifejima riječima i 
misli. Što ne znači da uvozne korifeje nismo cijenili, naprotiv, no nisu nam bili 
potrebni kao p r i j e p i s n i  inspiracijski stvaralački sok i »indigo«. Naravno, 
daleko sam od svake infantilne primisli da smo mi nastajali, mislili i pisali 
isključivo iz vlastite sperme, negirajući pjenu stvaralačke prošlosti, dolazila 
ona ma sa koje strane, i od koje smo uvijek ponešto uzimali — kap po kap — i 
prestvarali u manje ili veće svjetove, potentnije ili slabokrvnije. No i o tim 
književnim sukobima nešto kasnije... Rukomet sam odmah prestao igrati po 
dolasku u Zagreb... Faks, žene, svijet umjetnosti, pisanje, prijateljstva...

Koncem te 1957. održali smo i prvo književno veče. Prvi kat, velika dvo-
rana Filozofskog, sve je bilo krcato što mladim lijepim svijetom, što starijim 
radoznalcima. Željnost za poezijom bila je upravo fascinantna. Nas petorica: 
Vladimir Tkalčec, Ante Tomljenović i nas trojica M. G. M. Prva dvojica bili su 
daroviti zagrebački dečki, objavljivali ponajviše u Studentskom listu a »rođe-
ni« kao i mi u Poletu, no nakon nekoliko godina potpuno su nestali s književne 
scene. Tko će znati sve te razloge zašto se ugasi onaj primarni žarak talenta, 
ili jednostavno zakržlja i ne može se izvući iz vlastite nemoći i bolesti. Jave 
se tako mladci kao grgoljavi potočići, a onda iznenada presuše! A možda je tu 
i podmukli strah od maratona: književnost je trka koja traje koliko i autorov 
život... Počinje veče poezije. Žamor, pljesak, voditelj tih već uhodanih doga-
đanja rutinskim kretom ruke smiruje živost. Predstavlja nas. Majetić dobiva 
»filmski« aplauz. Čitamo, čitamo, i nevjerojatno, malo–malo pa nam plješću! 
Veče traje, već je blizu ponoć: odmah po čitanju »pala« je i vatrena diskusija, 
kreativni razgovor pun zakulisnih i ozbiljnih pitanja. Naprosto se osjećalo u 
zraku da je većina štovateljstva živjela s knjigama, nadasve s poezijom. Najviše 
pitanja je postavljao malešni, sto posto sijedi gospodin Ivek (poslije smo saznali 
sve o njemu, kao čovjeku koji nije propuštao nijedno književno veče i koji je 
k tomu, počujte, bio pedesetogodišnji student Filozofskog!). Kad je gospodin 
Ivek govorio u dvorani je šušurao laki, odobravajući žamor. Bilo je sportski, 
nije se baš dao smesti. Inzistirao je uvijek na »konačnom« odgovoru. No, pre-
grmjeli smo. Svi smo se osjećali jako dobro. Po svršetku večeri prilazi nam, 
iznenada, stariji znanac iz virovitičke gimnazije Drago Britvić. Već afirmirani 
glazbeni tekstopisac lakih nota. Ali nad–dignuti: pisao je i on u virovitičkom 
literarnom krugu poeziju, i to vrlo darovitu (skrasio se, međutim, prelaskom 
u Zagreb, u posve glazbenim prostorima). Prilazi nam Dragec, smiješi se onim 
svojim samozatajnim, gotovo ženskastim, osmijehom i srdačno poziva nas tro-
jicu da »budemo njegovi gosti«. Ne pitamo gdje, mislimo u neku birtiju, možda 
stari legendarni »Kavkaz« koji je onda sjao punom svojom aurom. Tu odmah, 
preko puta, dijagonalno od faksa. Ništa od toga, vodi on nas i vodi ulicama. 
Blista zagrebačka noć, a nas trojica smo još opijeni književnom večeri. Kao da 
lepršamo, ostavljamo zemlju. I ne opažamo da nas Dragec zaustavlja ispred 
u ono vrijeme nadaleko poznatog i izazovnog noćnog bara »Adria«. Ti bogca, 
spopalo nas je posebno nadahnuće i uzbuđenje! Dragec zvoni na ulaznim vra-
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tima, poslije ponoći može ući samo »izabrana i privilegirana klijentela« — veli 
konspirativno Dragec. Pojavljuje se livrirani noćnik i čim ugledne Drageca od-
mah skine službenu kapu i nakloni mu se! Nema što, čovjek od značenja, taj 
naš prijatelj! Silazimo kratkim stepenicama. Bar je krcat. Prigušeno svjetlo. 
Za klavirom preludira vrsni pijanist. Sve mi je novo, nepoznato, zagonetno, 
fantastično! Lojz se kao superiorno smijulji, baš kao i Zvonko. Vraga, pune su 
im gaće nemira! Osobito kad iz polutame izranjaju »ljepotice noći«, koje imaju i 
poseban stol i posebnu podvorbu. Dragec mi namigne: »prostitutke, naše cure, 
ne brini«! Šapnuo mi je to prisno kao neku poruku! Dobro, pomislim, žena i 
lubenica nikad dosta! Ali to mora i da košta, nisam odmah pitao. Porukujući 
se s muzičarima i pjevačima, Dragec nas odvede za svoj, također privilegirani, 
stol, netom blizu ljepotica noći. Škicnuo sam ih nabrzaka: atraktivno obučene, 
ušminkane i učešljane do požude, mladice! Moj, provincijalni bože!... Stolu je 
prišao i sam Ivo Robić, i Dragec nas predstavi: »Mladi, budući veliki pjesnici! 
Moji prijatelji.« Zapamtio sam Robićev mlaki, nježni, stisak ruke i onaj njegov 
tihi dječački osmijeh... Ode on na improvizirani podij. Dragec u tren mahnu 
ljepoticama i pozva ih. Učas se nađoše uz nas. Eh, sad je počelo naše pravo vr-
poljenje. Dragec se odlično snalazio i na ovom terenu... Nisu dakako sve došle, 
tri, onoliko koliko je bilo »mušterija« za Dragecovim stolom. On se primakne 
jednoj na uho, nešto joj diskretno odšaputa, a ona nas samo velikodušno pogle-
da i nasmiješi. Potom nešto došapne svojim prijateljicama. Malo smo se osje-
ćali priglupo i tupavo, sve dok iznenada plehnate činele ne obznaniše muziku 
za ples, i dok me na prepad ne zali svojom nježnošću jedan od glasova ljepotica 
noći: »Ja sam Veronika. Jesi za ples«.... Kimnuo sam, a koljena su mi klecala, 
bio sam jad i nula od plesača! Gips! Ali kad me je Veronika uhvatila za ruku i 
povela na podij i kad sam joj prvi put zavirio u oči — znao sam da ću stradati! 
Njena crna, duga, harfična kosa liznula mi je obraz. A tek oči: plavo zelenka-
ste, moj bože, kakva kombinacija za momentalni ljubavni potop! I zatreskao 
sam se. I Veronika u mene. I voljeli smo se punu godinu dana, da, baš voljeli, 
kožom i onim što je duboko ispod kože, tamo gdje bi trebala biti smještena 
tajnovita i starinska — duša! E, tu ću sad priču presjeći! I o Veroniki i našoj 
ljubavi ispisat ću koji list u kasnijem dijelu knjige....

Zašto ovdje prekidam noćnu priču?
Jaki je razlog. Gotovo opasan!
Kad sam se sutradan navečer vratio u svoju sobu, našao sam na stolu pi-

smo. Bez marke! S naljepnicom HITNO. Iz Zagreba! Tko to meni uopće može 
pisati iz Zagreba, i tko uopće već zna da sam ja u Zagrebu. Nisam gotovo ni tri 
mjeseca njegov stanovnik. Ali n e t k o  je znao!

Pun strahopoštovanja pokucam gazdarici. Inače, ljubazna, eholalična, ra-
zuzdana, brbljakuša i sprednjakuša, guzova malo pojače iskočenih. Ali uredna 
i čista do pogibeljnosti! Kuc — kuc... spava, pomislim, možda ju je zanijelo 
melankolično jesenje veče. »Evo meeee«... moderato će cantabille....

Nježno je priupitam da otkuda ovo pismo. I to još bez marke!
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— A tiću moj — donel ga neki fini, hercig gospon, celi u kožnatoj obleki. A 
ličeko mu miriše po jorgovan parfemu! Ni se predstavil, sam je upital da morti 
ste doma. A ja mu velim da vas nema celu noć i dan! Joj, joj, sigurno ste negde 
lepo trošili svoje mlado srčeko... golubiću... I kak vas iz priloženog ni bilo, ja 
primim pismo. A kak je mirisal taj cukrenjak u onoj koži! I potpišem se... Kaj, 
morti je nešto opasnoga?

— Nisam ga još ni otvorio. Sigurno me nekaj zezaju moji pajdaši! A jel 
nešto još rekao taj »od kože«?

— Niš... pružil mi je ruku i malo mi onak palcem po muški protrljal kožu... 
otišel je ko strela...

— Hvala vam, draga gazdarice, bude li čega opasnoga odmah ću vam do-
javiti...

Vrtjela je sumnjičavo glavom. Rajcalo ju je ne pismo nego gdje je to mladi 
gospon brucoš potrošil celu noć i dan! Eh, da sam joj ispričao! I još da sam joj 
rekao kako se glavom i glasom, »lično i personalno« Ivo Robić porukovao sa 
mnom! A možda sam joj to trebao nabaciti kao laso, vrag me zbunjeni odnio! 
Siguran sam da bi mi nešto »spustila« stanarinu. A mogao sam dosta toga i 
nabajati i nadograditi o susretu s Ivom Robićem, pa i otići tako daleko i reći joj 
kako je obećao da će me posjetiti baš u ovom stanu! Uh, što je nisam uveo u tu 
priču. Nudila bi mi počešće svoj čuveni specijalitet: palačinke prelivene sokom 
i šljivama iz boce! Njam, njam... Jer naš Ivek u ono je vrijeme bil privlačniji 
i poželjniji od svakog Zemljanina i kružećeg svemirskog tijela. (Ostao je to i 
dosmrtno i posmrtno, ta koja ga kumica i ljudica građanka ne zavoli kad onak 
srcerazarajuće zapjeva onu »Sedamnaest ti je godina«, ili »Morgen, morgen«, 
ili »Opatijo bajna«, ili »Kad tebe ljubio sam zadnji put, tad trešnje procvale su 
sve« ili... Gnjevno sam otvorio pismo. Sav sam još bio u Veronikinoj toplini. No 
u čas sam se ohladio. U nadglavku pisma je stajalo:

SEKRETARIJAT UNUTARNJIH POSLOVA. \OR\IĆEVA.
JAVITI SE ODMAH U SOBU 23, SUTRA U 10 SATI.
nečitljivi potpis, pečat jasan, državni grb

Koji je kurac sad to! Što ja imam s »unutarnjim poslovima i milicijom«... \
orđićeva! Tko ne bi znao za nju! Njena jeka dopirala je i do Virovitice! Sjećam 
se svoga izvrsnog i pjesničkog profesora filozofije Drage Miletića, mladog i na-
dobudno darovitog filozofa koji je po stručnim časopisima objavljivao smjele 
esejističko–političke tekstove (dakako, malo i prekrivene zelenom travicom da 
se sve odmah ne vidi i prozre!) i zbog kojih je službeno kažnjen »progonstvom« 
iz Zagreba u Viroviticu. Napravio je u jednom tekstu finu igru riječi za koju je 
pravo čudo bilo da nije dobio robiju! Naime, polemizirao je, vjerovali ili ne, u 
onim poratnim godinama, ni sa kim drugim doli s Milovanom \ilasom! Trećim 
ili četvrtim čovjekom u komunističkoj, Titovoj, hijerarhiji. I u jednoj rečenici 
je napisao: »Drug (Mil)OVAN neke stvari ne razumije ni dijalektički ni mar-
ksistički«!.... Sva sreća da su ga šiknuli »po kazni« u Viroviticu: od njega smo 
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puno naučili o viteštvu, borbenosti i moralu! Mada je, kao samac, individu-
alist, pojebao pola gimnazijskih profesorica! A nešto je nabo i »izvan«... Bio 
je drugarčina i po pički i po filozofiji! Jednom je zbog obojega zaradio grdne 
batine (nešto manje zbog filozofije?) u mraku, od prepariranih »skojevaca«... 
Dobro, ali što ja imam tražiti tamo gdje su profesoru često prali mozak? Pa 
nije valjda... pa nije valjda zbog Veronike!... Uh, svrbjela me je sportska šaka, s 
druge strane me »hladila« nelagoda, poruka neke nepoznate prijetnje...

Nisam te noći baš najbolje spavao. Živci su šarali. Ali lijepa jesen je produ-
žila svoj šuštavi boravak na zemlji. I kroz prozor, onom već pomalo ledenom 
mjesečinom, ubacila u moj predsan one zelenoplave Veronikine oči. Tad sam 
se lagano uvukao u ugodicu sanjarija i sna....

\orđićeva. Sutradan.
Zrinjevac časti svako oko i dušu svojim nebeskim, nabildanim, platanama. 

Nitko im ne može odoljeti. Pa ni ja, koji gotovo na prstima ulazim u KUĆU 
TAJNI.

Teška, velika, prijeteća vrata.
Tamo, iza, velika tišina. A ona uvijek nudi bezbroj iznenađenja.
Ajde, što si se usrao, bodri me moj dvojnik, unutrašnji sufler. Pa nisi nikog 

ubio ni opljačkao! A možda je to sve samo zabuna. To pismo... To ako si nešto 
sitno al bitno poševio, to nikad nije bilo kažnjivo! Jedino ako si poprcao ženu 
šefa »državne bezbjednosti«! A to sigurno nisi... znam se ja i zajebavati u ne-
lagodama...

Ulazim.
Mir. Tek negdje tamo daleko u vijugavom hodniku, kao sjenka, šmugne 

neka spodoba. Hitrost je ovdje svjedodžba, pomislim. S lijeve strane aluminij-
ski boks (bunker?) s malim prozorčićem. U okviru nešto kao glava, nejasna. 
Ali zato je ona dobro i jasno vidjela mene i nekog sličnog meni koji će ovog 
dana ovuda proći. S desne strane isto: boks, nejasna glava.

Opredjeljujem se za lijevu stranu. Tamo gdje mi je srce. Pružam pismo. 
Otvori se prozorčić.

— Živijo ti meni, druže — kaže sad jasna glava.
»Dobar dan.«
Čista glava. Sriče.
— A ti si Glumac?
»Ne. Rođeni.«
— Kako rođeni, sunce ti žareno?
»Ima nas i rođenih.«
— Znači, sigurno nisi iz filma (ovo izgovara zajedno, s pjevnim seljačkim 

akcentom). A ja mislijo... pa da... đavo te nosi... tu piše da si i Branislav. Aaaa, 
sad kontam! Ti si i Glumac i Branislav!

»Baš tako.«
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— I znači, soba 23. (okreće brojke, čeka odjavku)... Ovđe je neki Glumac... 
da... ma ne druže načelniče... Ajd, šibaj gore. Stevo, odvedider ga!

Silazi s vrha stepenica, onaj treći milek što s »visina« motri na mrave ze-
maljske. Šutljiv je. Penjuckam se za njim. Kršan momak. Kamena s ramena, 
sto posto! Uredan i namirisan! (Nehatno se sjetim onog »od kože«, koji mi je 
ostavio pismo.)

Visoko je to. Taj drugi kat. A stepenice kamene. Protrče dvije mlade djeve, 
ruke su im pune papira i pečata. Jedna samo što ne pade!

— Seko, seko — veli osmješljivo milicajac. — Paz na štikle!
Bogami su cure jedre. Pojebiljne, kažem vam. Ali ne smijem to naglas reći.
Soba broj 23.
Brzo sam memorio (i zauvijek) mjedenu pločicu: Ivo Senjanović, načelnik...
On otvara, lično. U sekund zna da smo stigli.
— Izvolite, mladi čovječe.
Pruža mi ruku. Sitan, gotovo nježan, plavokos. Kako taj može biti načel-

nik milicije, pomislim zajedljivo...
— Izvolite sjesti. Pušite?
»Pušim.«
Zlaćasta tabakera na sekund zasja. Cigareta »Morava«, u ono doba vrlo 

cijenjena, ekskluzivna, skupa.
Na časak tišina. Pušimo. Čuje se samo »uvlak« i ispuh dima. Tamo, u ve-

likom prozoru, uokvirene su divne platane. To je lijepo. To je ohrabrujuće. 
Gotovo kao Šutejeva grafika.

— Pa kako vam se sviđa Zagreb? Nema ni da ste tri mjeseca od dolaska...
Malo me okrznuo! Otkuda on točno zna i dane mog »zagrebašenja«...
»Sviđa mi se. Krasan grad. Velik...«
— Za razliku od malešne Virovitice — presiječe mi rečenicu, s doziranim 

»odvaganim« smiješkom...
»Kako znate? Jeste bili u Virovitici?« — zbunjenko ja, pitam naivno i dje-

tinjasto.
— Mi vam ovdje SVE znamo. I ono što se još ne zna — mi saznamo! Jeste 

li ikad čuli za \orđićevu?
»Jesam« (a duboko u sebi još sam više ugurao i sakrio profesora filozofije 

Dragu Miletića. Možda načelnik vidi kamo sam ga sakrio?! Uuuuu... smrdi na 
barut.)

— Čujem da pišete pjesme. I da ste tamo u Virovitici imali jaku literarnu 
grupu.

(Jebote! Taj je već sa dna bačve, pincetom, izvadio Dragu Miletića. I Luku 
Štekovića, i...)

— Znate, ja jako volim Jesenjina. A vi?
»Priznajem, volim ga...«
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Nasmijao se slatkozadovoljno. Možda zbog riječi »priznajem«? Ali što ja to 
imam priznati? Pojma nemam zašto sam ovdje i o čemu se zapravo radi.

— Preksinoć ste, prema mojem saznanju, poslije književne večeri na Filo-
zofskom, malo i proslavili...

(Sve bliže je i bliže. Ali čemu?)
Ako me upita za Veroniku — skočit ću mu u usta! Za ženku skačem i u 

vrelu vodu! U samo vrelište.
— Alojz Majetić i Zvonimir Majdak su vam najbolji prijatelji?
»Moglo bi se reći.«
— A ona trojica?
»Mislite na dvojicu. Tomljenovića i Tkalčeca?«
— Po mom saznanju bilo vas je šest.
»A, šesti je bio voditelj tribine.«
— Tako. Jeste li što neobičnoga zamijetili prije, za vrijeme i poslije knji-

ževne večeri?
»Ne znam na što mislite?«
— Vi ste jedan simpatičan mladi čovjek... i ja imam sina vaših godina... 

znate ja imam povjerenja u mlade ljude... mi želimo surađivati s takvim ljudi-
ma...

(Opet zameće tragove i noge. Kao zmija.)
— Vidite, druže Branislave, vi znadete da ova država ima puno vanjskih, a 

bogami i domaćih neprijatelja... jeste za kavu?
»Hvala. Ne bih.«
— Znači, ništa sumnjivoga niste zamijetili one večeri. Vidite, odmah po 

završetku, nekih pola sata ili sat... naši su ljudi pronašli ispod stolova, pulta, 
za kojim ste sjedili — letke!

»Letke? Kakve letke?«
— Letke protudržavnoga sadržaja. Neprijateljske.
»Ne znam ništa o tome.«
— Ja vas, dragi druže Branislave, ni ne sumnjičim. Ali možda znadete 

nekoga, tko je onako malo zavrnut... nastran... što se tiče komunizma i socija-
lizma... a možda ima među vašima, koji pišu, nekih... prikrivenih antieleme-
nata... no, razumijete... takvi elementi nikad ne spavaju... oni su kao žohari...

(To je to! Želi »suradnju« sa mnom! Potkazivača! Cinkera!)
»Jeste li još koga pozvali osim mene?«, osmjelio sam se.
— Ne... ne...
Kao da sam ga pričepio, iznenadio, pitanjem. Zapalio je novu cigaretu. 

Mene više nije nudio.
»Ne znam ništa ni o kakvim lecima. Niti o bilo kakvim sumnjivim osoba-

ma.«
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— U redu... u redu... al ja sam vas pozvao, eto za ubuduće... ako što pro-
tunarodno i protusocijalističko čujete... ili saznate za nekoga... razumijete... vi 
ste inteligentan... sad smo se upoznali... znate gdje sam... broj moje sobe... joj, 
zaboravio sam, ima dva topla bureka! Može, da podijelimo!

»Hvala. Imam nekih obaveza. Pa ako nemate ništa protiv ja bih krenuo«...
— Naravno, naravno! Rekli smo dosta toga jedan drugome. I nadam se da 

smo se razumjeli... ta već sam rekao da imam povjerenja u vas, mlade darovite 
ljude....

Digao se. Otpratio me do vrata, otvorio ih i pružio mi ruku.
Razvukao je osmijeh koji je bio veći od njegova vlasnika!
Milicajac je sve vrijeme sjedio, stražario, na klupici u hodniku.
»Stevo, deder isprati fino druga Glumca.«
I ispratio me je. Osjećao sam trećim okom na zatiljku da načelnik mjeri i 

psihološki dešifrira moj hod, sve dok nismo zamakli prema prvom katu. Pro-
budio sam u tom trenutku onog glumca »iz filma«: hodao sam najuspravnije 
što sam mogao!...

Silazeći prema izlaznim vratima mahnuo sam, sad s ove strane, desnom 
milicajcu, mom filmskom obožavatelju. Odmahnuo mi je prisno...

Vani, u ljekovitoj zagrebačkoj jeseni, duboko sam udahnuo vrećicu kisika 
i ispljunuo gorki ispljuvak što mi se gvaljasto nakupljao u grlu. Znam da sam 
njime povrijedio još uvijek zelenu travu, znam da je u njemu bilo i jada i otrova 
i tuge i poniženja i bakterija nekih budućih nelagoda...

Jebe mi se! Imam svoju Veroniku, a ona je ostala netaknutom! To mi je 
bilo jako važno. Znači, svi načelnikovi ljudi, ipak nisu mogli zaviriti u svaki — 
krevet!

Koračao sam opet uspravno, sve umišljajući da me sveznajuće oko Velikog 
Brata promatra i sa drugog kata. A ispod ravnomjernih zakoračaja kao da je 
sarkastično odjekivala jeka: potkazivač... pot...ka...zivač...pot....

Nikada se više nismo ni čuli, sreli ni vidjeli (načelnik sa žutomjedene plo-
čice i ja). Nadam se da je dočekao starost... Možda i unuke...

Izvijestio sam i Lojza i Zvonka o pohodu \orđićevoj. Lojz je samo zaustio 
»jebote!«, a Zvonko je napravio neku ljigavu grimasu. Njih dvojicu nisu pozva-
li. Ni Tomljenovića i Tkalčeca. Malo sam se osjećao usrano, ali i drek ispere 
čista voda...

Naš »kvartetni« život zadobivao je nove sadržaje i izazove. Navaljivali smo 
na književne časopise, novine, pomalo kucali na izdavačke kuće (barem u mi-
slima, jer još nismo imali dovršenih knjiga!). Jurišali smo i na žensku divljač, 
s tim što sam ja dugo ostao vjeran svojoj prostitutki. I ona meni... Bert je pio 
vodu s djevičanskih izvora: bio je misteriozni lovac; tek pedeset godina kasnije 
otkrio nam je svoje tajne misli u obliku nekoliko svojih punokrevetnih erotič-
kih avantura! Bio je ponešto plašljiv i stidljiv kad je u pitanju bila konkretna 
mirisna vagina. Majdak je bio nešto hrabriji. Lojz je pak bio idealni pasivac: 
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njega su žene ćopavale! Sve je te jeseni isuviše mirisalo po lijepoj našoj — pič-
kici! Dolepršaš iz malenoga grada i sletiš u Planet Žena! I to kakvih: najizazov-
nijih, najljepših, najseksepilnijih. I ostale su takvima Zagrepčanke zauvijek!....

I umrijet ću a da će mi još uvijek faliti — jedna....
No da još ispišem zaključnu o načelniku zagrebačkog SUP–a. Zašto je baš 

mene izabrao za mogućeg doušnika? Nemam odgovore i praštam mu. Kad da-
nas, pedeset i više godina od onog jutra u \orđićevoj, s genske, mutacijske, 
stepenice evolucijske psihologije razmrvljujem »svoj slučaj«, onda sam pun ra-
zumijevanja za načelnika. Evo zašto. Svi mi, koji smo malo »podrezano« i koji 
centimetar lebdjeli i levitirali iznad zadane zemljine kore — bili smo takvima 
poput njega: i suparnici i opasnici i potencijalni neprijatelji. S našeg pak, malo 
lebdećeg, nad–dignutog, maštarijskog motrišta — i načelnik je za nas pred-
stavljao previše stvarnog suparnika, opasnika i neprijatelja! Tražio se gen-
sko–socijalni kompromis. I načelnik ga je iskustvom povijesnih, planetarnih 
lovaca/predaka i kroz stoljeća već provjeravanu jednadžbu — pronašao. Ponu-
dio mi je SURADNJU. Ja sam onda njemu ponudio, prešutno, svoju varijantu 
izbora: SLOBODU jedinke i NEGACIJU stadnog autoriteta. Tako je prvi od 
pet temelja morala — pravednost — ostao, bar za mene, nepotkopan! I to bi 
bilo to... »Ostali smo tako pošteđeni prisilnih promjena stajališta, pošteđeni 
unutarnjih stresova i ponižavanja, ostali smo svoji i sebi dosljedni«, poentirao 
je Bert u jednom svom tekstu pišući o nama....

U mitski smo u Zagreb pristigli sa svojom skučenom i tijesnom ego–povije-
šću, ali još neoštećeni onom moćnom prešom kolektivne svijesti i legitimacije. I 
već u tim prvim agramerskim danima intuitivno sam počeo braniti svoju mla-
du (i buduću!) biografiju od rasparceliranja i pripajanja grupnom autoritetu 
bolesne moći. A i da iskren budem do kraja: filozofski sam kôd straha prepo-
znavao više živinski, tjelesno, ne dosižući još strop njegove umne, metafizičke, 
opasnosti!...
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o d m o r i š t a

sjećanja su stlačene energije koje traže krotitelja i provodnika
prvi put pišem knjigu po nagovoru da ne kažem po narudžbi do sada 

sam pravovjerno naručivao vlastite knjige p o  s e b i  s a m o m  iz autoh-
tonog vrelišta i zrelišta potrebe pisanja sa dna dubinske emotivne moralne 
i mislene kace nisam imao potrebe ikome se obavezivati niti na strukturu 
niti na motiviku niti na rok završetka rukopisa sad mi se ovom ponudom 
nekako čini kao da nekoga varam i kao da u ovoj knjizi neće biti one sebe-
vjerodostojnosti u sublimiranju a potom u razgradnji i kristalizaciji građe
nekako se ćutim (p)otkupljeno

a opet se istovremeno i korim da nisam u pravu i da će ovo prije svega biti 
knjiga f a k c i o n a l n a  a ne f i k c i o n a l n a  bit će dakako i poetike bez koje 
ja ne mogu ona mi je nasušna makar samo u impresionističkim nabacima

opravdava me još nešto nitko me ne može korigirati i cenzurirati jer j e -
d i n o  j a  znam što se i kako događalo s kim sam suputnikovao divanio pri-
jateljevao ljubovao polemizirao

upravo me ta čistoća prolazne životne materije iskupljuje pred narudžbom 
i nagovorom

nisu knjige ovakove vrste laki zalogaji traže preciznost oljuštenost taštine 
i nepodmićivanje vlastitog ega

treba kazivati kako je i kakvo je što bilo
želim uščuvati svoj i knjige obraz karakter sudionika i suputnika
počinje mi se malo već i sviđati što ovu knjigu pišem po urednikovu nago-

voru
ti to možeš dobro učiniti reče mi kolike si samo ljude poupoznavao i pro-

store pootkrivao
zahvaljujem dakako to i svome s l o b o d n j a š t v u  ta oduvijek sam bio 

neradnik i hrčkovito skupljao iverje pabirke stabla i uskladištavao ih u sebe 
kao u trajno literarno boravište

(Iz memoarske knjige Cjediljka za perfekt koja uskoro izlazi iz tiska)
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Vladimir–Đuro Degan

Moj prijatelj Predrag Matvejević i ja

U uspomeni mi je ostalo vruće ljeto 1945. godine u Sarajevu. Te godine nitko 
nije išao na godišnji odmor jer je zemlja još uvijek bila strahovito razrušena, a 
pruge su se tek popravljale. Ipak, bilo je to prvo ljeto u miru kada su prestala 
bombardiranja američkih »letećih tvrđava« na putu na i sa rumunjskih naft-
nih polja. U dubokoj konspiraciji saznali smo za zločine u Sloveniji, a smaknu-
ća ljudi bez suđenja još nisu prestala. Ali je ipak u gradu na Miljacki prestala 
Luburićeva strahovlada. 

Švercao sam se uskotračnim tramvajem od Marin Dvora do Vijećnice, pa 
do obližnjega kupališta Bentbaša s kabinama za one koji su imali para. Po-
četkom srpnja navršio sam desetu godinu života i to mi je ljeto ulijevalo neki 
optimizam za budućnost koji se kasnije nije pokazao opravdanim. 

To sjećanje nema veze s fenomenom koji sam tada možda zapazio, a o 
kojemu sam kasnije mnogo razmišljao. U Sarajevu je bilo starih ljudi i žena 
rođenih »za turskoga vakta«, koji im je ostao u maglovitoj uspomeni kao i meni 
Kraljevina Jugoslavija do 1941. godine. Oni su dobro pamtili četrdeset godi-
na vladavine Habsburškoga kršćanskog carstva nad Bosnom i Hercegovinom, 
uključivši tu ulazak trupa 1878, aneksiju 1908. nakon Mladoturske revolucije 
u Carigradu, potom atentat na prestolonasljednika Franju Ferdinanda 28. lip-
nja 1914, te na koncu četverogodišnji rat čiji je veći dio obilježio veliku glad 
civila u pozadini. Koncem i nakon toga rata pojavila se španjolska bolest koja 
je pokosila na desetke milijuna ljudi na svim kontinentima, pa i neke najbliže 
iz moje obitelji. 

Pod novim osloboditeljima i njihovim sloganima stanovnici Sarajeva su u 
novoj državi nakon 1918. doživjeli, između ostaloga, atentat na Stjepana Radi-
ća u beogradskoj Skupštini 1928, Šestojanuarsku (Šetosiječanjsku) diktaturu 
kralja »ujedinitelja« od 1929. sve do njegova ubojstva u Marseilleu 1934. godi-
ne. To je bilo doba velike ekonomske krize koja je pogodila i veliki broj sitnih 
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poduzeća i mogućnosti zarade u Kraljevini Jugoslaviji. Pred konac toga reži-
ma došlo je do uličnih protesta u Beogradu protiv Konkordata s Katoličkom 
crkvom koja je katolički kler odbila od Strossmayerove ideje jugoslavenstva. 
To razdoblje završava vojnim udarom 27. ožujka 1941, potom do agresije sila 
Osovine i raspada Kraljevine. 

Godina Drugoga svjetskog rata dobro se sjećala i generacija iz turskoga 
vakta, kao i ona moja i Matvejevićeva. Kada smo 2003. godine slavili 50 godi-
na velike mature u Prvoj muškoj gimnaziji (među našim prijašnjim kolegama 
su nobelovci Ivo Andrić i Vladimir Prelog), sakupilo nas se više nego što smo 
nakon novoga krvavog rata i opsade Sarajeva očekivali. Neki su za tu priliku 
došli iz udaljenih zemalja. 

Poput mnogih drugih stvari, život u zemlji s četiri ispremiješane monotei-
stičke religije za misleće intelektualce ima i loše i dobre strane,. Dobra strana 
nas koji živimo u gradovima je da se još od djetinjstva privikavamo na suživot 
koji nam dobro dolazi kasnije u životu u sličnim sredinama i udaljenim ze-
mljama. A danas su multireligiozni, ne samo Sarajevo, nego i Pariz, London, 
Berlin i Rim. Civilizacijska raznolikost je za nas prirodno stanje stvari, i pored 
najbolje volje ne možemo razumjeti borbu protiv javne upotrebe nekoga jezika 
ili pisma. 

Na toj proslavi mature, gdje se više jelo i pilo nego ozbiljno pričalo, ipak 
smo ustanovili da je u Drugome svjetskom ratu ili nakon njega doslovno svat-
ko od nas izgubio više bliskih rođaka, i to »na pravdi Boga«, bez osobne krivnje 
i suđenja. Ustaške i četničke zločine slijedio je »Bleiburg«, potom ubojstva u 
zatvorima i dugogodišnje kazne »Mladih muslimana«, te Informbiro. O nekim 
od tih zločina tek smo na toj proslavi saznali, jer ih je sve do Titove smrti bilo 
opasno spominjati. Osim jednoga kolege pjesnika koji je nedugo nakon mature 
odselio u Beograd, naši kolege Srbi ostali su u gradu i slijedili su patnje svih 
ostalih u opkoljenom gradu. Nekolicina ih se odselila, ali ne na Pale, nego u 
Kanadu i Australiju. 

To su otprilike sjećanja moje sarajevske generacije na Drugi svjetski rat 
i na poslijeratno razdoblje. Imao sam prilike razgovarati o toj temi s mojim 
vršnjacima iz drugih zemalja na Haškoj akademiji i kasnije na zasjedanjima 
Instituta za međunarodno pravo. Najmanje izgleda da taj rat prežive imali su 
Židovi u Europi pod njemačkom vlašću. Ali ga je bilo teže preživjeti Poljacima 
u Varšavi i Krakowu negoli meni u Sarajevu. Lakše negoli meni bilo je mojim 
kolegama Francuzima pod njemačkom okupacijom u Parizu. Kolegama iz Li-
banona, kršćanima i muslimanima, život je u ratnoj oskudici bio kompliciran 
i čekali su da se čim prije oslobode Francuza. Ali moji kolege u Buenos Airesu 
i Santiago de Chileu taj rat uopće nisu osjetili, i nitko od njihovih bližnjih nije 
bio mobiliziran, iako su njihove zemlje bile formalno u ratu s Njemačkom i 
Japanom još od 1942. godine. Oni su od rata imali koristi, ali su ih nakon njega 
čekale nedaće diktatorskih režima i masovna stradanja ljudi. 
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Svatko od mojih vršnjaka iz različitih dijelova svijeta mogao bi napisati 
svoju biografiju od kojih bi svaka bila drukčija. Predrag Matvejević i ja pripa-
damo gotovo istoj generaciji uz tri godine prednosti »u njegovu korist«. Naše 
biografije nužno moraju imati dodirnih točaka. Ovlaš smo se upoznali u tijeku 
studija u čitaonici sarajevske Vijećnice koja je bila univerzitetska biblioteka. 
Tamo sam upoznao i Tomislava Ladana, ali i niz drugih kolega, poglavito stu-
denata filozofije i prava. Ponekad smo se viđali nakon što sam 1981. i ja prešao 
u Zagreb i Rijeku, te također na nekim skupovima u Parizu. Ostao mi je u 
sjećanju naš slučajni susret u kavani na raskrižju bulevara Saint Germain i 
Saint Michel kada sam bio na simpoziju na Sorboni u povodu 50 godina Opće 
deklaracije o ljudskim pravima iz 1948. godine. Upoznao me je s mlađim kole-
gom Koljom Mičevićem, srpskim intelektualcem i izbjeglicom iz Banje Luke. 
Upravo je bio objavljen njegov prijevod na francuski jezik dijela Danteove Bo-
žanstvene komedije. Mladi ljudi toga profila i uvjerenja neizmjerno potiču naš 
optimizam glede budućnosti. 

S Predragom sam se zbližio nakon što se on kao umirovljeni profesor Sve-
učilišta »La Sapienza« u Rimu konačno vratio u Zagreb. Među njegovim dru-
gim djelima objavljenima na hrvatskom i francuskom jeziku (napose Razgovo-
ri s Krležom, Mediteranski brevijar, Kruh naš), osobno me se najviše dojmila 
knjiga — veliki politički esej — Istočni epistolar, inteligencija i disidencija. 
Negdje sam pročitao da čitatelj u stvari vodi dijalog između sebe, djela koje čita 
i njegova pisca. Čitanjem te njegove knjige obnovio sam uspomene na moje i 
Matvejevićeve formativne godine. Obojici nam se duboko urezalo vrijeme Dru-
goga svjetskog rata koje je on proveo s majkom u Mostaru, dok mu je otac 
»kao Rus« bio zatočen u Njemačkoj. Ja sam najvećim dijelom živio u Sarajevu. 
Vrijeme komunizma ili socijalizma u svim njegovim ponekad oštrim mijenama 
obilježilo je najveći dio našega života. U tome smislu obojica smo »djeca komu-
nizma« i to ne možemo izbrisati. Obojica smo se nadali da će se socijalizam po-
stupno transformirati u pravednije i tolerantnije društvo, i da će time doći do 
»konvergencije« ideologija Istoka i Zapada. Moguće je da smo u pojedinostima 
imali i različita mišljenja, ali je različitost uvjet za plodan dijalog i dugotrajna 
prijateljstva. Ne mogu na dugi rok biti dobri prijatelji oni koji navijaju za isti 
nogometni klub i koji zaziru od različitosti. »Jednoumna« prijateljstva počesto 
se pretvaraju u ogorčena rivalstva. 

Matvejevića, mene, Ladana i neke druge kolege iz Sarajeva odlikovao je 
od većine ostalih snažan individualizam i žeđ za novim znanjima. Kao student 
prava pasivno sam ovladao francuskim i do iznemoglosti sam na tom jeziku 
čitao ono što mi je došlo pod ruku. U tijeku studija prošao sam intenzivan 
»mag netofonski tečaj« engleskoga. Imao sam ambicija i s poljskim, ali mi sla-
venski jezici nisu išli. Iako sam učio ruski kroz osam godina gimnazije, od 
njega sam imao male koristi. Naprotiv, osnove španjolskoga su mi išle lako 
s oskudnim gimnazijskim znanjem latinskoga, te s gramatikom i rječnicima 
koje sam nabavio na francuskom jeziku. Matvejević je bio u boljem položaju 
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od mene. Znanje ruskoga i francuskog naslijedio je od oca. Naša studentska 
okolina, ali i većina naših nastavnika, nije ni izdaleka imala slične ambicije, i 
pri tome se stvarao jaz koji nas prati sve do danas. 

U ovomu ambijentu najbolje prolaze oni koji ništa ili ništa značajno nisu 
objavili. Njih niti jedan partijski komitet ili moderna demokratska stranka ne 
mogu za ništa optužiti. Podobni su za svaki režim. Imaju zavidnu sposobnost 
samoorganiziranja i pri podjeli počasti i odličja malo što im može izmaknuti. U 
isto vrijeme svaki uspjeh njihovih kolega, napose ako je postignut na stranom 
jeziku i u inozemstvu, u njih izaziva »opravdanu« reakciju kao da je time nešto 
njima ukradeno ili oteto. Ali za nekoliko desetaka godina, kada više ne bude 
nikoga od nas, poneko će naše djelo nas možda nadživjeti, dok će akademici, 
nositelji nagrada za životno djelo i drugi »uglednici« pasti u totalan zaborav, 
ukoliko do takve opasnosti uopće drže. 

Uvjeren sam da će Predraga Matvejevića nadživjeti ova i druge knjige koje 
sam naprijed spomenuo. U njoj on precizno otkriva korijene svoga oca: »Po po-
rijeklu Ukrajinac, Rus po jeziku i kulturi, istodobno kršćanin i ekumenist, nije 
bio ni »bijeli« ni »crveni«. Gajio je stanovitu simpatiju prema menjševicima, 
koju nije isticao. Bojao se nemira u svojoj zemlji, poznavao ju je, predosjećao 
je njezinu nesreću. Emigrirao je kad mu je bilo dvadeset godina. Otplovio je s 
Krima prema Turskoj, s Bijelom gardom koja se povlačila pred Crvenom armi-
jom. U Istambulu je napustio carsku vojski i krenuo u Kraljevinu Jugoslaviju. 
Tu se zaljubio, oženio, ostao. Emigraciju je prihvatio kao sudbinu…. Vsevold 
Nikolajevič Matvejevič moj je otac.« 

Majčina strana obitelji mu je po njegovu pričanju hercegovačka iz Čitluka. 
Kao i ja, odgojen je kao katolik. Obojica smo u djetinjstvu ministrirali na latin-
skom jeziku koji nismo razumjeli. Iako on danas sebe predstavlja agnostikom, 
katolički odgoj pružio mu je stanovitu prednost. Naime, nas katolike drugi 
optužuju da smo opsjednuti grijehom i kajanjem. Pravoslavnim i židovskim 
intelektualcima ponekad je teško priznati da u sukobu između, uvjetno reče-
no, »njihove« i suprotne strane, žrtve zločina uopće mogu biti muslimani ili 
drugi inovjerci. Predrag nije nikada bio opterećen tim predrasudama. Iako se 
počesto iz plemenitih motiva zalagao za krive ljude, ili za one koji su od njega 
kasnije zazirali jer nisu u stanju podnijeti ljudsku zahvalnost, Predrag je za 
čitavog svoga aktivnog života bio na strani žrtava režima i državne samovolje. 

Predmet ove po obujmu nevelike knjige od oko 160 strana, ali nabijene 
doživljajima i razmišljanjima pisca, je Sovjetski Savez sve do njegova raspada 
u 1991. godini. Knjiga kronološki slijedi četiri putovanja pisca u tu zemlju kao 
gosta Saveza književnika SSSR–a. Drukčije on to ne bi mogao ostvariti. To su 
zapisi o boravcima u lipnju i srpnju 1972, u studenom i prosincu 1973, u rujnu 
i listopadu 1976, te u prosincu 1977. godine. Tada u tzv. Brežnjevljevoj eri još 
nije bio na pomolu raspad toga carstva koji je autor ukratko opisao na kraju 
knjige. 
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Tu se isprepliću Matvejevićeva sjećanja iz Moskve, Lenjingrada, Odese i 
drugih gradova, te iz sela kroz koja je prolazio i birtija u njima, susreti s »ru-
kovodiocima« i članovima pratnje iz Saveza književnika među kojima gotovo 
da nije bilo književnika, s pravim književnicima i drugim umjetnicima od kojih 
je većina bila progonjena ili šikanirana, ili naprosto ignorirana od režima, te s 
običnim ljudima. 

Stravični ali dirljivi su opisi života članova obitelji njegova oca u Odesi 
koje je on tada po prvi put susreo. To su sve bili naobraženi intelektualci ali 
s užasnim sudbinama. Bez ikakvoga razloga, najčešće na temelju anonimnih 
prijava zavidnih susjeda, oni su prije ili u tijeku Drugoga svjetskog rata bili 
deportirani u logore u Ukrajini ili preko Urala. Njegov stric je u nekom logoru 
nestao, ali je posthumno bio »rehabilitiran«. Drugi stric nestao je »negdje u Si-
biru« za koga nije bilo rehabilitacije. One koji su preživjeli Matvejević je našao 
u krajnje bijednim stambenim uvjetima i s mizernim mirovinama, što sve nije 
dostojno čovjeka. 

Naš je pisac poznat u javnosti po pismima koja je javno upućivao jugo-
slavenskim i sovjetskim »rukovodiocima« u zaštitu progonjenih književnika 
i drugih intelektualaca. Neka je od tih pisama naknadno objavio u knjigama, 
ali tek u ovom tekstu ona dobivaju puni smisao. Dugačka je lista onih koje je 
posjećivao u Rusiji i u inozemstvu nakon izgnanstva, te onih s kojima je bio u 
prepisci ali im je u svakoj prilici pomagao. Trebalo je na kraju ove knjige obja-
viti kazalo svih imena. 

U samoj Jugoslaviji Matvejević se uporno zalagao za objavljivanje knjige 
7000 dana u Sibiru Karla Štajnera, djela Lava Trockog, te opsežnoga djela u 
tri knjige Arhipelag Gulag Aleksandra Solženjicina. S ovim posljednjom nije 
se uspjelo sve do raspada Sovjetskog Saveza. Sovjetski diplomati neprestano 
su protestirali protiv širenja tzv. »antisovjetske propagande«. 

Ovdje mi se nameće paralela između biografija proslavljenoga hrvatskog 
dirigenta Lovre »von« Matačića i nobelovca Aleksandra Solženjicina u dvjema 
slavenskim zemljama. Matačić je u političkim pitanjima bio poprilično djeti-
njast i neodgovoran. Za vrijeme rata postao je domobranski dopukovnik i glav-
ni dirigent vojne glazbe. Stari Zagrepčani se sjećaju promenadnih koncerata 
na Zrinjevcu na kojima je Matačić dirigirao u operetno iskićenoj odori na koju 
je, čini se, bio ponosan. Zbog toga je u 1945. godini nad njime trebala biti izvr-
šena smrtna kazna. Nekoliko je godina proveo u logoru Stara Gradiška, potom 
je »po kazni« bio dirigent u operama u Skoplju i Rijeci, sve dok mu u 1954. 
nije bio odobren nastavak uspješne karijere u zemlji i inozemstvu. Umro je u 
siječnju 1985. i priređen mu je državni sprovod na vojničkom lafetu. U povorci 
je stupala drugarica Milka Planinc s drugim najvišim partijskim i državnim 
dužnosnicima. 

I Solženjicin je proveo život po sovjetskim logorima koje je opisao u svojim 
knjigama, potom je prije izgona iz zemlje bio maltretiran i ponižavan. U Rusi-
ju se iz emigracije vratio u 1994. godini. Poput Matačića i on je imao državni 
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sprovod na lafetu poput nekoga maršala, a u povorci su stupali Putin i Med-
vjedev. To je karikatura odnosa vlasti prema najvećim stvarateljima. Njima ne 
trebaju vojnički ispraćaji. Dovoljno je da ih se ne zatvara i ne »kažnjava« za 
»zločine« individualizma i osobnoga uspjeha. 

Dakle, u središtu ove Matvejevićeve knjige je Sovjetski Savez, te sudbina 
kreativnih intelektualaca, tj. »disidenata« u njemu. I ja sam se intenzivno ba-
vio tom temom, napose kada sam u 1969. postao nastavnik na Fakultetu po-
litičkih nauka u Sarajevu. Nikada nisam imao snage čitati izvornu literaturu 
Marxa, Engelsa i Lenjina, a kasnije ni »četvrtoga klasika« Edvarda Kardelja. 
Tako nisam ni pokušao čitati, niti bih razumio Marxov Kapital u tri opsežne 
knjige. Uostalom, i simpatični Hruščovljev sin u jednom je intervjuu šeretski 
istakao da njegov otac nakon 1929. godine više nije imao vremena da pročita 
nešto iz marksizma. Tako sam poput budućega fašističkog diktatora Benita 
Mussolinija iz njegove socijalističke faze u Prvome svjetskom ratu u cijelosti 
pročitao jedino Komunistički manifest iz 1848. godine. 

Za uzvrat sam, a za razliku od mojih kolega koji su sebe smatrali auten-
tičnim marksistima, pročitao opsežne knjige E. H. Carra, Isaaka Deutschera, 
te Lava Trockog. Trockijeva analiza njemačkog nacizma najbolji je tekst na tu 
temu na koji sam naišao. Pročitao sam niz djela drugih pisaca o Sovjetskom 
Savezu, Kini, Africi i Latinskoj Americi. Ali priznajem da se sve to moje na-
gomilano knjiško znanje ne može usporediti s Istočnim epistolarom Predraga 
Matvejevića. Uz ruski jezik on izvrsno poznaje i rusku književnost, što meni 
nedostaje. Uz njegove komunikacije s ruskom inteligencijom, on je došao do 
nekih zaključaka o Rusima i Rusiji koje je ovdje vrijedno citirati. 

Evo navoda iz njegova kratkoga govora s veselice uz prisutnost delegacija 
književnika iz Istočne Europe, još iz Brežnjevljeve ere: »Oko nas su ljudi ra-
zličitih nacionalnosti, iz zemalja koje su povezane sa Sovjetskim Savezom. Oni 
ne vole Ruse. Mi iz Jugoslavije ne ovisimo o SSSR–u pa nemamo razloga da 
vas mrzimo. Oni drže da ih veza s vašim režimom preskupo stoji i da zbog toga 
loše žive. Možda je tako. Ali istina je također da ljudi u Rusiji žive lošije od 
njih. Znam kako živite. Teže vam je nego i jednom vašem savezniku. Ispijmo 
čašu za tu gorku istinu.« Tome ide i opaska : »Dobar dio revolucionara u Rusiji 
bili su istočnjaci i Azijati po naravi, zapadnjaci i evropejci po naobrazbi. To je 
proturječje ostavilo posljedice koje je narod iskusio.« 

Evo i opaske nakon raspada sovjetske federacije: »Sovjetski Savez je bio u 
isto vrijeme velika sila i nerazvijena zemlja — to je proturječje dugo nosio u 
sebi sve do kraja. Carstva su se u povijesti rušila izvana — ovo se srušilo iznu-
tra. Države su propadale u ratu ova se raspala u miru. U takvim preokretima 
prolijevala se krv, ovaj put nije potekla. Svjetske su sile stekle bogatstva — 
Rusija je ostala u bijedi. Veliki su narodi podčinjavali manje od sebe — u So-
vjetskom Savezu najveći je narod živio možda lošije od drugih. To nisu samo 
pitanja povijesti, u njima ima tragova sudbine.« 
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»Ruska je inteligencija pripremala duhove za revoluciju da bi sama posta-
la žrtvom revolucije… Diktatura proletarijata svođena je na diktaturu tiranina 
i njegovih pomagača… Inteligencija je pripomogla svojem uništenju. Kasnije 
više nije bilo izbora: ideologija je postala jača od ideja, partija je zamijenila 
’sovjete’.« 

Iz toga po obujmu nevelikog djela koje se lako čita njegov čitatelj se može 
upoznati s tim i drugim mislima autora, a napose o sovjetskoj književnosti i 
njezinu odnosu s onom iz carskoga doba i onom koja se stvarala u emigraciji. 
Ali unatoč svim tim proturječnostima, ili baš zbog njih, ruska civilizacija u nje-
zinoj književnosti, glazbi, baletu, modernom slikarstvu i drugim kreativnim 
djelatnostima sastavni je dio svjetske civilizacije. Ona se jednako cijeni »na 
Zapadu«, kao i u zemljama duge tradicije poput Kine, Koreje i Japana. Stoga 
unatoč činjenici što Sovjetskoga Saveza više nema onakvoga kakvog nam opi-
suje Predrag Matvejević, znanja o njemu i njegovim kontradikcijama korisna 
su za razumijevanje vremena u kojemu živimo, ali i budućnosti. 
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Proza

Nada Gašić

Prstić svila

Dijete

Hajd, meti rukicu u džep. Hajd, sakrij sramoticu. Hajd, polako… Ovako… e, 
taaako… 

Sjećala se glasa, možda majčinog, možda babinog, možda glasa neke tete 
koja se sklonila od sunca pod krošnju o čije se stablo djevojčica oslanjala tije-
lom. I sunca se sjećala, ali ne cijelog, već lišćem izdrobljene svjetlosti koja se 
zaustavila i odmarala na njenom džepiću u koji joj je žena pomagala skloniti 
šaku. I šake se sjećala, onakve kakvu će poznavati zauvijek: okrugle, gotovo 
savršene loptice s majušnim palcem i kažiprstom. Ostalih prstiju nije bilo. Sje-
ćala se i kasnijih glasova žena dok su šaputale da joj se pupkovina omotala oko 
šačice i prstića, pa ih tako posve odrezala. Odsjekla.

— Taka si se rodila. Tako ti je.
Tih se glasova sjećala.
Sjećala se i toga da su joj stopala prerasla cipele i da su joj tada prestali po-

magati da sakrije šaku. Uvlačila ju je u džep nesvjesna pokreta. Tijelo je samo 
obavljalo ono što je imalo obaviti.

Služila se prstima onako kako se prstima služe i oni u kojih su šake cijele. 
Bilo je malo poslova kojih je seosko dijete pošteđeno i te su poslove dva prstića 
obavljala složno i bez prigovora. Sipala su kokošima zrnjevlje, plijevila sitan 
korov, otvarala vrata kad bi tkogod naredio… 

Nije se sjećala kad su se prstići sprijateljili. Ali jesu. Istovremeno su radili, 
istovremeno se umarali, istovremeno se, zagrljeni, odmarali u džepiću. Čim bi 
se šaka uvukla u džep palac i kažiprst bi se lako dotaknuli, pa bi se stali maziti 
i milovati, polako, da se haljinica ne pomakne i ne otkrije tajnu njihove tihe 
kuće. Kažiprst bi obgrlio palac, pa bi tako zagrljeni spavali sve dok se palac ne 
bi prvi probudio, pomilovao kažiprst i upozorio da su pozvani na kakav posao.
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Djevojčica

— Izvadi ruku iz džepa. Pozdravi pristojno. Izvadi ruku iz džepa, kad ti kažem!
Tako joj je rekla učiteljica prvog dana škole i toga prvog dana škola joj je 

postala neprijatelj. 
— Izgubila si redak, pokaži prstom gdje smo stali u čitanju! Prstom desne, 

kad ti kažem!
Uplašio ju je kikot iz malobrojnog razreda i djevojčica se posve izgubila. 

Šaku je gurnula u džep, nije potražila redak u čitanci, već u džepu prstiće koji 
su se spleli da ne čuju ni učiteljicu ni smijeh. I sama se nasmiješila i od tada joj 
je osmijeh ostao na licu kao znak trajne isprike pred svijetom.

Škola je negdje ostala kao zgrada straha, knjige su se pogubile po kući, 
pocijepale, netko je prijetio da mora završiti još taj razred, netko je rekao da 
ne mora, nisu ni druga djeca, pa su živa.

Djetinjstvo je bilo kratko i iz njega je iznijela prijateljstvo dva usamljena 
prsta i naviku brojanja:

— Jedan prstić, dva prstića.
 Drugog prijateljstva nije bilo, djevojčice su je izbjegavale, znale su da bi i 

njih sustigao dio podsmijeha namijenjenog sakatoj.

Djevojka

— Pa nisi ti jedina što se rodila sakata. Na’će se i za tebe neko. Hajd, obuci se, 
pa ćeš ko i druge i na muziku i na šetnju.

Obukla je haljinu i na njoj potražila džep. Uvukla je šaku i prvi put osjetila 
svilu. Šaka je ostala ista kao što je bila onoga dana iz kojeg je upamtila glasove; 
meka grudica s dva živa prstića. Kuglica šake skliznula je niz svilu, prstići su 
se odvojili i samostalno pretražili novi dom. Gladak, hladan, ali ne neugodno 
mrazan, sa šavom koji su prstići prepoznali kao krov svilene kuće. U toj svile-
noj kući s krovom šetala je svoju šaku, odlazila bez veselja onamo kamo bi je 
poslali na muziku i pravu šetnju, a vraćala se kući sama, da se sakrije ondje 
gdje je više nitko nije primjećivao ni upozoravao sićušne prste da se sakriju 
ili napuste svoju svilenu kuću. Između ukućana i svilene kuće njenih prstića 
vladao je mir.

Žena

Starjela je onako kako već stare neudate seoske žene. Brzo i nemilosrdno.
Niti je kome smetala, niti je kome nedostajala: ponešto je radila, a ono što 

bi, pomažući u prorijeđenim seoskim kućanstvima zaradila, nikad nije trošila 
ni na što drugo osim na široke kopčane haljine koje su morale imati svilen 
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džep. Nikako preširok, nikako predubok. Prsti bi u njima odmah osjetili svoje 
mjesto spavanja, svoj krov i granicu svijeta. Ondje su se pozdravljali, grlili, 
milovali, tješili od umora i sve češćih bolova. S vremenom, šaka je poprimila 
ružnu boju prezrele šljive, noktići na oba prsta prestali su rasti i ona je sve 
rjeđe vadila ruku iz džepa. Čak i kad je bila sama.

Prstići su bili još uvijek željni jedan drugog, no uplašeni slutnjom da će se 
morati rastati nekakvom amputacijom o kojoj bi povremeno tkogod od ukuća-
na progovorio, sve nervoznije su se dodirivali.

— Vid’ nje, češe li češe trbuj, i to, bome, nisko.
Čula je i taj glas i čula je i taj smijeh i znala da je smijeh ružniji no što je 

ikada bio. Ali o smijehu nije mislila, već o strašnoj riječi amputacija koja će 
odsjeći sićušnu šaku s dva mala prijatelja. 

— Ni groba im neću znati, ni groba im neću znati — klatila se dok je nitko 
nije gledao.

Starica

Nije se dobro sjećala vremena u kojem se nije samo ona bojala, već se strah 
proširio cijelim selom. Prvo su strah nazivali bit će rata, zatim samo rat; zau-
darao je na rakiju kojom su čak i nju, sakatu, častili. Supijana, manje se bojala 
glasova koji su režali i grizli i manje se bojala da će joj odsjeći šaku. Rakije je 
bilo više nego kruha i ona je razveseljena alkoholom znala da na njenu šaku 
više nitko ne misli. Puštala je prstiće da se prilijepe uz svoje svilene zidove, 
zagrle se i ondje drhte od straha druge vrste, straha koji nije više bio samo 
njezin. 

— Pro’će valjda, pro’će valjda — tako je ponavljala za drugima.
Šačica nije čekala da išta prođe; tamnjela je sve više. Prstići su još bili živi 

i po njihovu životu mjerila je i vrijeme i godišnja doba: ljeto — nabrekli, jesen 
— umorni, zima — ukočeni, proljeće — gibljivi.

U vrijeme gibljivog života prstića četiri se dana čula stoka kako jauče, mi-
ješali su se povici s pucnjavom, pa detonacije s drugim detonacijama, pa se selo 
ispraznilo, pa se pucnjava prorijedila. Povremeno se čula tišina.

Strah se razdijelio: dio straha pošao je za onima koji su pobjegli, dio je 
ostao da pričeka one koji će doći. Njezin dio straha zalijepio joj se o leđa i ona 
ga je osjećala kao mokru krpu koje se nije mogla otresti.

Onih koji bi se i sjetili sakate starice i možda je poveli sa sobom, odavno 
nije bilo među živima, mlađi su na vrijeme otišli, ili na vrijeme izginuli, da pita 
kamo da krene nije imala koga i tako joj je ostao samo podrum. Sišla je, s njom 
je sišao i strah.

Skupila se uz vlažan podrumski zid rodne kuće. Strah se prvo držao njenih 
leđa, zatim se razbahatio i proširio po cijeloj prostoriji. Prstići su se zgrčili, a 
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onda bez njene pomoći smjelo stisnuli vanjske rubove svoje svilene kuće i tako 
zatvorili vrata strahu. Bijesno je udarao o svilene rubove, ali ih nije probio i 
ona se nasmiješila mudrosti svojih prstića. Sve troje su mirovali. I ona i prstići. 
I čekali da prođe. To što je imalo proći.

Začula se rijetka pucnjava. Pa učestala… Pa tišina… Pa glasovi.
Prasnulo je nad podrumom, ali joj se nije učinilo da je čula prasak; tijelo se 

nakratko uvuklo u sebe, zatim naglo nabreklo. Znala je da se to zove eksplo-
zija. 

Tad je čula gluhoću. Zatim, ništa. 
Dim se spuštao u podrum. Skupila se i čekala. 
Kad se počela gušiti, tijelo je, tražeći zrak, samo krenulo uza stepenice.
Držeći se memljiva zida, došla je do dnevnog svjetla. Sunce je vidjela, ali 

ne cijelo sunce, već lišćem krošnje izdrobljenu svjetlost koja se odmarala na 
njenom džepiću. Prstići ni toj svjetlosti nisu dali da uđe u njihovu svilenu kuću

Nasmiješila se, starački krezubo se nasmiješila.
Cerila se, tako je, nakon mnogo godina, rekao neki bivši vojnik.
Netko ju je možda nešto pitao, možda je netko i naredio da izvadi ruku iz 

džepa, ali ona je, smirena i nasmiješena, samo pustila prstiće da posljednji put 
pomiluju svilene zidove svoga doma.

— Ima’ćete svilen lijes, mili moji, svilen lijes — bezglasno je tepala.
— Jedan, prstić, dva prstića, svilen lijes…
— Jedan prstić, dva prstića, svilen grob…
Jedan rafal, dva rafala…
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Suzana Matić 

Ne naginji se van

Imam četrdeset i pet godina i mirne duše mogu reći da sam mirno spavala 
jedino u blizini vlakova.

...
Imam osam, devet... četrnaest godina i za ljetnih praznika putujem ocu. U 

svom snu brojim pragove, čitavu noć. Kažem: putujem, ali u stvari ja se vra-
ćam. Moj život je gdje treba biti, da, ali tamo na drugom kraju 3D filma koji mi 
se odmotava pred očima i u kojeg ujutro s gornjeg ležaja isturam glavu preko 
spuštenog stakla, pa lovim svijet; licem, kapcima, kosom... ignorirajući i mami-
no i ugravirano »NE NAGINJI SE KROZ PROZOR«, tamo — u točki u koju se 
prvo ne usudim pogledati, a onda zurim u nju zatravljena daljinom nedogleda 
u kojem se spajaju paralelne šine — tamo je početak. Sve je cijelo; ništa se nije 
odvojilo; ništa nije iskliznulo iz tračnica, sudarilo se... jezici se nisu babilonski 
pomiješali, rasuli se; tamo razumijem sama sebe.

...
Na početku je uvijek riječ. Baš svakom. Neka: prva ili prvija. 
Imam sedam godina, a mama svima govori: »Vratili smo se zbog škole. 

Zbog jezika.« Svi je razumiju. Moj jezik kaže: mama se vratila, tata je ostao, a 
ja sam otišla. Vlakom, s prvog početka, u prviju zemlju, da bih započela mate-
rinjom riječi. Sve tatine riječi, tepanja, šale… ostale su s njim u zemlji u kojoj 
sam rođena. A ja je onda više nisam voljela. Toliko burno i posvećeno, da sam 
odlučila svjesno i namjerno zaboraviti cijeli jedan jezik. 

…
Nije lako izgubiti jezik. Kompletan jezik na kojem si i sanjao i mislio; obu-

hvatiti ga velikog i složenog u glavi pa onda — poništiti. Jezik čiju sam i šatru 
i finte znala, dok sam one na materinjem morala ubrzano nadoknađivati jer — 
moja se mater nikad nije izražavala ni u šatri, niti fintama i ja sam tek u dobi 
od sedam otkrila materinji jezik ulice i prvi put rekla, recimo — »telka« ili… 
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a tek to, taj osjećaj — »zaćorila sam«; i zauzimanje tih riječi, tako »kul« i »fra-
jerskih«, koje su još k tome bile — laž… i to da mogu slagati o sebi, doraditi se 
na bolju ili bar — svijetu sličniju… bilo je opojno, drsko i s mirisom slobode. Pa 
sam to svoje osvojeno — »zaćorila sam« podcrtavala i boldala u sebi, pa onda 
noch einmal… a onda si još davala i mentalnu kvačku.

...
Danas, jedino što mogu reći jest: Da, kriva sam, oduvijek sam se pravila 

važna riječima koje sam stekla. I da, neoprostivo sam kriva, jer sam se najviše 
pravila važna onim riječima koje nikad nisam posve zauzela, koje nisam odži-
vjela. Onima koje su ostale ležati na nekom drugom kolosijeku.

Na primjer, nisam zaćorila nikada. Moj blistavi bold i underline, bili su 
tek — italica.

...
Kad je Iva imala sedam godina pitala me: «Mama, što je to skretničar?«, 

i zbilja ne znam zašto, ali u tom času — protrnula sam. Pomislila sam da me 
pita nešto drugo, da već zna da cijeli život istovremeno putujem na barem 
dva kolosijeka, i ne znam zašto... kažem, ali namjesto odgovora poželjela sam 
joj se tada ispričati. Za svoju dvojnost; za mimosmjerne svjetove; za rascije-
pljene pruge i trase; za to što sam htjela i obitelj i biti svoja; što sam voljela 
njenog tatu i što ga nisam voljela dovoljno; za to što nisam voljela neke dru-
ge, ali me nešto k njima vuklo; za povratke koji su odlasci i odlaske koji su po-
vratci… i htjela sam joj reći da može se i tako život živjeti, da može se i tako 
stizati nekamo, ali — nisam. Jer možda već zna i to da sam stigla daleko, ali 
da cjelovita nisam stigla nigdje; da sam loša sa skretnicama; da svojim skret-
ničarenjem presijecam svaku kompoziciju — »ljubavi«, braka, poslova… tek 
što je sastavim i zahuktam; da cijeli život prebacujem sklopku dok baš ništa 
još nije ni gotovo ni završeno; da nikad nisam čekala da propisno »prođe voz« 
ili se ispoštuje Vozni red; nego bih jednim klikom odvajala vagone od jureće 
lokomotive na autopilotu, i dok bi ona nestajala iza horizonta želje — oni bi 
sve više usporavali, a onda ostajali stajati između stanica nekog pogrešnog 
krajolika. 

...
Kad je Josip imao sedam godina kupila sam mu maketu željeznice s kra-

jolikom. Spustila sam brklju njihovom tati, nama kupila mali stan uz prugu, 
a Josipu još i prugu s planinama. Ivi nisam znala pomoći. Već tada je nisu 
zanimale stvari; već tada se igrala riječima znajući da se u životu i tako sve 
dešava.

Ta maketa… za mene je bila vlak s pejzažom, a ne obrnuto. U mojoj se 
mentalnoj slici pejzaž naslonio na željeznicu i sva ta umanjena brda, potpuno 
izvan granica mojih mogućnosti i jedva ugurana u granice našeg malog dnev-
nog boravka, sav taj razliveni krajobraz koji je trebao ispuniti ponor u jednom 
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dječaku — za mene je bio tek ukras maloj brzoj kompoziciji. Privezala bih svoj 
pogled za nju i dok je ona jurila, ja bih stajala prikovana. Dugo. 

Vlak se vrtio u našem boravku, a naši životi oko njega: spoticali smo se 
preko transformatora, knjige si dodavali iznad tunela, filmove gledali smješte-
ni uz prisojne obronke brda obasjane svjetlom s telke.

...
Kad su oboje imali deset godina, film je bio Ana Karenjina. Josip je ulazio 

u sobu više puta, nalazio nas jednako udubljene i zanesene, pa svaki put zavr-
tio glavom i otišao. Zadnji put ipak nije izdržao, nego je rekao: »Ne razumijem 
zašto gledate film u kojem se ništa ne dešava«, a ja sam onda pustila Ivu iz 
zagrljaja i pohitala za njim. 

Dok sam ga grlila znala sam da nikada neće saznati da je moj nježni zagr-
ljaj u prijevodu značio: »Hvala ti da ne razumiješ...«

...
U mom se životu najviše dešavalo, kada se nije događalo ništa.
...
Nisam zaustavljala našu brzu liniju ni kad bi oni zaspali. Otkucavala sam 

pragove svojih linija na papiru u preuzetom ritmu… polagala šine redova do 
duboku u noć: uspravljam usklične stupove, razapinjem žice, puštam struju 
kroz njih. Trese me. Putujem... Šuštanje prstiju po tastaturi spaja se sa šušta-
njem pragova, enter sa skretnicom, nova stranica s novom stanicom. Isprepli-
ću se željeznice — jedna tu uz mene i druga prigušena s one strane prozora. 
Uz njih onda usnem i ja. 

...
Imam sedam, osam... četrdeset i pet godina i u svom snu brojim pragove. 

Ali nikada nisam zaćorila. Ne znam što to znači prespavati zvonjavu. O cijeloj 
toj stvari imam tek nejasnu slutnju, naučeno znanje bez iskustva, nedostatan 
prijevod. Budim se rano, isturam glavu kroz prozor, pa lovim svijet. Licem, 
kapcima, kosom.

Nikada nisam ni pala kroz prozor. Naginjala sam se s gornjeg ležaja. 
...
Ponekad sam sama sebi navrh jezika. Ponekad sam sama sebi kao nepo-

znata riječ. Jer — u najranijem djetinjstvu pravila sam se važna kurzivom. 
Jer — dok sam prisilno ležala u svom krevetu i majčinoj nadi da ću nekako 
uloviti kompoziciju snova koja je odkloparala u ritmu zdravog hrkanja ostalih 
ukućana — uspjela sam zaboraviti čitav jedan jezik. 

...
Moram reći i ovo: zaborav nije kao sjećanje. Ne da se trenirati. Ne da se 

prizvati. Ali! Imala sam sedam godina i više se nisam igrala ni vlakovima ni 
riječima. Doživljavala ih tek smrtno ozbiljno. I sjećam se dobro te noći svo-
je prve velike »Zaboravit ću te« odluke: odbrojavala sam je u beskraj, nizala 
posvećeno kao uvijek istu sekvencu pragova i bubnjala srcem u istom ritmu. 
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»Za–bo–ra–vit–ću–te–!«, prenosilo se krvnim šinama od centra prema perife-
rijama i nazad. Zaboravila sam sve riječi jednog jezika koje sam imala, koje su 
bile moje. Preko noći. Sve osim onog: »Ja se zovem Ana«.

...
Prozreli su me. Lovili se za glavu. Vraćali na pravi kolosijek: »Ne smiješ 

zaboraviti! Znanje i sjećanje su jedino što ti nitko ne može oduzeti«, a ja sam da 
ispravim krivnju učila druge jezike. Uporno, predano i do savršenstva. Danas 
glatko mogu reći: »Ja sam prevoditeljica« s perfektnim izgovorom na još četiri 
jezika. Ali ne i mirne duše. 

Jer… u mom je iskonskom jeziku ostalo nešto oteto. Moje. Tepanje, šale, 
cjelina... I kada bi se sve moje linije na tren zaustavile čula sam dozivanje od 
kojeg bih okretala glavu. Budilo bi me iz sna, prije svake budilice, a ja sam na-
vijala vlakove. Da dan dovedu kraju. Da mene vrate. Da me uljuljkaju u drugi 
zaborav preko prvog. Noch eimal. Pa opet… 

Prevodila sam bjesomučno. Naginjala se van, jer… nisam se usudila nag-
nuti se unutra. Ugrađivala u sebe tuđe riječi kao lažno sjećanje, trpala zamjen-
ski materijal u šupljinu nastalu mojim oduzimanjem. Ali! Rupa u meni zvonila 
je i dalje nejasno duboka; nisam je uspjela zapuniti. 

...
Neki se bezdani naprosto ne daju zatrpati; šećemo njihovim rubom odvra-

ćajući pogled; bacamo gluhe gomile dana u njih, a oni ječe sve glasnije. I onda 
vidimo da jedino što preostaje je izokrenuti ih, izvrnuti se kroz sebe samog... 
kao rukavicu. I baciti si je u lice.

Jeku u sebi mogla sam nadglasati jedino svojim jezikom. Nagnula sam se 
unutra. Pišem. 

...
Nikada nisam mogla razumjeti »sindrom suputnika u kupeu«. Ljude koji 

će nekome koga prvi put vide ispričati čitav svoj život u kupeu nekog prigrad-
skog vlaka. Ne mogu to shvatiti. Jedino... zato pišem. 

Glatko ću vam ispričati sve istine i laži o sebi, samo zato što vas neću vi-
djeti nikada više. 

...
PRIČA:
Kad je imala je sedamnaest godina s njom je u razred išao dječak koji je 

imao opsesiju vlakova. I pruga. Crtao je mehanizme i kupovao knjige. Ona je 
povlačila linije po kapcima i čitala Tolstoja. Jednom poslije, već studentica, 
dok je, sva besprijekorna, čekala svoju ljetnu romansu s juga, srela ga je na 
kolodvoru. Pitala ga je što radi tu. Rekao je da je došao prošetati tom dionicom 
pruge. »Dugo je nije vidio pod snijegom«, rekao je. Zbunila se. Pomislila kako 
je on ipak prilično čudan. Onda je sve zaboravila. Prošle zime prošetala je tom 
prugom. Dugo je nije vidjela pod snijegom.

...
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DRUGA:
Jednom davno s cvijećem naguranim u torbu čekao ju je na malom kolod-

voru svog grada, u gustom snijegu i slabo odjeven. Nakon dva sata i nekoliko 
vlakova u kojima nije bila — otišao je kući plav. To cvijeće isplivalo je nakrat-
ko iz snijega i optužbi tek nekoliko godina poslije kad su dijelili imovinu, što je 
moje, što je tvoje... Ostalo je zauvijek ležati između dva kolosijeka.

...
Treća, četvrta, peta... priča. Pragovi… 
Kad pišeš o sebi, zaborav je unaprijed izgubio i nema takve noći velike od-

luke koja bi mogla poništiti sve tvoje ispisane redove. Svaki prag koji si odbro-
jio makar u snu, zabilježen je negdje. Odzvanjaju zasebno; jedna priča utihne 
— druga preuzima sjećanje. Ali, u slici mog krajolika sve su tu, neizbrisane. 

Jer — kad sam imala sedam godina zadnji put u životu uspjela sam odre-
zati dio sebe u koje sam spremila nedostajanje… svjesno zaboraviti. Jer — ja 
se zovem »Ana« na baš svim jezicima svijeta. 

...
Jučer, snijeg je napokon okopnio, a ja sam naizmjenično hodala jednom, pa 

drugom šinom svoje uobičajene dionice, raširenih ruku. Nisam brojala prago-
ve, znam napamet koliko ih ima. Kraj mene je projurio vlak. 

...
Treba mi nova pruga. Ne kao Karenjinoj. Kao vlaku. 
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Ranko Marinković

Zrinka Tomičić

Princ praznine
(o idealima i zbilji u djelu Ranka Marinkovića)

U djelu Ranka Marinkovića odnos ideala i zbilje ostvaruje se kroz imenovanje 
likova i imenovanje tekstova, pri čemu imena postaju dio simboličke potrage 
za identitetom.

Naslovi su nebo

Djela Ranka Marinkovića poznata su po simboličnim naslovima, od Albatrosa 
do Zagrljaja, Praha i Pustinje. Upravo jedinstven odnos naslova i teksta je jed-
no od najzanimljivijih obilježja Marinkovićeve poetike, važno za razumijevanje 
odnosa ideala i zbilje u njegovu djelu.

Predivan primjer je njegov prvijenac, drama Albatros (1939). Tim se naslo-
vom povezao s istoimenom pjesmom Charlesa Baudelairea koja govori o padu 
albatrosa na zemlju. Albatros je simbol za pjesnika, koji nije naučio hodati 
zemljom, ali se poput albatrosa diže u nebeske visine gdje ostvaruje smisao 
svoga postojanja. U Marinkovićevoj drami upoznajemo ljude koji se ne snalaze 
na zemlji. Ostaje pitanje, gdje ostvaruju smisao svoga postojanja? Pročitavši 
tekst, ostajemo bez odgovora i tada se, kroz vlastito estetsko iskustvo, ponov-
no vraćamo na naslov, na ideju. Albatros. U metapoetskom prostoru, gotovo 
da ga vidimo kako leti iznad teksta. U tom krugu između naslova i teksta, 
neba i zemlje, otkriva se narav ljudskog postojanja.

Odnos naslova i teksta u Marinkovićevu djelu može se tumačiti na sljedeći 
način. Prvo, ideali i ideje su početak — teksta, mogli bismo reći i pisanja — ali 
i svega ostalog što iz naslova proizlazi. Slikovno i metaforički, naslovi su nebo 
i poezija, a tekst je zemlja i proza. Dok naslovi opisuju ideale i ideje, tekstovi 
opisuju zbilju. Također, naslov je odvojen od teksta, kao što su Ideali odvojeni 
od zbilje.
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Tekst je zemlja

Dakle, metafizičko je okvir egzistencijalnog, uokviruje ga, kao što naslov uo-
kviruje tekst. Međutim, što se s idealima događa u tekstu, odnosno u zbilji?

U zbilji ideali ne uspijevaju. Marinkovićeva Glorija je sjajna metafora po-
kušaja da se ideal — živi. Čovjekov život je tragikomična, pomalo groteskna 
predstave u kojoj svi glume i svi pate, živeći samotne živote. Kao da svojim ru-
kama žele zagrliti smisao ili poput nevjernog Tome, prstom poraziti prazninu.

Ipak, ne uspijevaju se izraziti i ostvariti.
Marinković piše, »Plemenit život karanfila! Iz najogavnijeg đubreta u tegli 

izrasli su u takav neizrecivi miris! Bojom i mirisom karanfil je divno izrazio 
sebe. A čime si se ti izrazio? Karanfil ima korijen u gnoju a iz njega je izvukao 
miris i crveni cvijet. A što si ti izvukao iz gada što ga nosiš u sebi? Kakav cvi-
jet? Kakav obojeni miris? Kakav cvrkut ili daleki tajanstveni šum? Izvukao si 
zle slutnje i poganu misao: gle onaj čovjek onamo ima nos; to se može odrezati 
nožem!« (Samotni život tvoj)

U noveli Poniženje Sokrata odnos ideala i zbilje opisuje se na primjeru 
mladog Jube Nazrevića, »Parobrod je već pristajao, a on tu uništen i smiješan, 
tako zgnječen i ostavljen pod ruševinama svoje lijepe fantazije o sveopćoj lju-
bavi i o svemu što k tome pripada«. Kroz lik Ornea mladi Jubo dobiva svoju 
dijagnozu, kad mu Orne kaže, »ti si pali anđeo u kome se rodila sumnja... Što 
manje Himalaje i ostalih planinarskih podviga! Bliže zemlji!«.

Marinkovićevi likovi su prestrašeni, a katkada i prestravljeni jer osjećaju 
da gube bitku s vremenom, smrt se približava, a Ideal i smisao neprestano 
izmiču. U toj duševnoj drami likovi nude čak i vlastito tijelo. Poput Melkiora 
u Kiklopu, koji gladuje da se Smrt ne bi imala čime nahraniti ili Glorije koja 
postaje Ideal vjere zbog Ideala ljubavi. U igri života, čovjek je i igrač i igračka. 
»No, u stvari, i nemaš karata u rukama, nego si raširio prste lijeve ruke pa 
bacaš prste mjesto karata.« (Samotni život tvoj)

Nomen est omen — potraga za identitetom

Snažan simbolizam nije prisutan samo u naslovima, već se širi na cjelokupan 
proces imenovanja unutar teksta. Imena postaju dio simboličke potrage za 
identitetom. Dvojnost čovjekove prirode otežava pronalaženje smisla, pa ime-
na u sebi sadrže i jedno i drugo, da se nadovežemo na spomenutu analogiju — 
sadrže i nebo i zemlju. Za to su dobar primjer Ciprijan Tamburlinac i Melkior 
Tresić.

Ciprijan je ime sveca što bi moglo evocirati mir i svetost, a Tamburlinac 
podsjeća na ’Tambourin’, odnosno bubanj, simbol koji Marinković često kori-
sti kako bi naznačio nemir i svjetovno. Također, Melkior je jedan od sveta tri 
kralja, a Tresić ponovno evocira grozničavost i nemir.
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Napetost između imena i prezimena, gdje imena u sebi sadrže simbole 
svetog, a prezimena simbole svjetovnog, potvrđuje središnju napetost između 
ideala i zbilje. Taj metaforički raskol zapravo je jedini identitet koji ti likovi 
imaju.

Posebno su zanimljiva imena pojedinih glavnih likova, poput Ciprijana, 
Melkiora i Bartola. Čini se da unutar sámih imena postoji dvojnost, kao i 
moment promjene identiteta. Teško je reći je li riječ o svjesnom autorskom 
postupku, no odabir imena je takav da otvara mogućnost za interpretaciju. 
Naime, odabrana imena su metatekstualno povezana s povijesnim osobama 
— nositeljima tih imena, koje su u određenom trenutku života doživjele pro-
mjenu identiteta i ostvarile svoje ideale kroz ideal vjere.

Krenut ćemo sa svetim Ciprijanom jer je s njim i u zbilji sve počelo. Naime, 
Marinković se rodio na viškom Kutu u blizini crkve svetog Ciprijana, koja je 
čest motiv u njegovu djelu. Puni naziv te crkve nije Sveti Ciprijan, već Sveti 
Ciprijan i Justina. Povijesno, postoje dva sveta Ciprijana. Najčešće se misli 
na svetog Ciprijana Kartaškog koji je nedvojbeno povijesna ličnost. S druge 
strane, život ’našeg’ Ciprijana, Ciprijana iz Antiohije, zamagljen je legendama 
i dramom. Prema legendi, Ciprijan je bio poganski čarobnjak. Zaljubio se u 
kreposnu mladu kršćanku Justinu (Pravedna) i pokušao je zavesti. Kada ga 
je odbila, napao ju je uz pomoć demonskih sila, no ona se zaštitila napravivši 
znak križa. Vidjevši to, Ciprijan je također učinio znak križa i postao kršćanin. 
Nakon krštenja, bio je đakon i kasnije biskup, a Justina, njegova nova prijate-
ljica, postala je opatica ženskog samostana.

Melkior je pak bio jedan od tri mudraca, odnosno tri maga koji su došli s 
Istoka da bi slavili Isusovo rođenje.

Bartol je jedan od 12 Isusovih apostola, kao i Matej. Zanimljivo je da se 
Bartolov prijatelj zove Longo, što evocira ime svetog Bartola Longa, koji je 
imao krizu vjeru i bio sotonistički svećenik, prije nego što se pokajao i prona-
šao ideal u vjeri.

Za razliku od povijesnih ličnosti, Marinkovićevi likovi ne doživljaju tu vr-
stu razrješenja. Njihov identitet ostaje zarobljen između ideala i zbilje, kao 
neispisana praznina između imena i prezimena. U Marinkovićevu posljednjem 
romanu, znakovita naslova Never more, neprestana igra izmišljanja imena ra-
zotkriva sâm identitet kao fikciju. Mogli bismo reći, kao još jedan Ideal.

Sat na zvoniku svetog Ciprijana i Justine

Pitajući se dolazi li ikada do razrješenja za Marinkovićeve likove, dolazimo do 
odnosa identiteta i vremena, koji je u njegovu djelu predivno oslikan motivom 
pokvarenog sata na zvoniku crkve svetog Ciprijana i Justine. Sat stoji, vrijeme 
prolazi. Marinkovićevi viški likovi provlače se kroz priče, žive, ali kao da se 
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ništa bitno ne događa. Vrte se u krugu oko Kuta, uvijek nečega prazni. Kronos 
teče, a Kairos — vrijeme istinskog života — nikako da dođe.

Razrješenje drame, koja je u temelju ljudskog identiteta, nazire se tek na 
kraju Vremena, u smrti. U noveli Zagrljaj pisac odustaje od bilježenja Vreme-
na i predaje se Smrti. »Namirem je tebi sumnjičavom, tebi prestrašenom od 
Crne Mrlje, tebi što se sklanjaš po brijačnicama i prisluškuješ šjor Bepa, što se 
baviš mravima, grickaš riječi i šetaš po rečenicama... Ja je više ne mogu napi-
sati, preda mnom je ocean mraka i beskrajna noć.«

Pod čempresima

Na samom kraju putovanja Marinkovićevim djelom nalaze se čempresi, jedan 
od njegovih najljepših simbola, s kojima su na simboličkoj, poetskoj ali i fizič-
koj razini, povezani život i smrt, početak i kraj. Najočitije je to u Albatrosu, 
gdje glavni lik Ciprijan kaže: »Ja se najviše bojim onog ulaza u luku s grobljem 
nadesno. Oni gusti čempresi nad bijelim spomenicima pred večer su potpuno 
crni i nepomični kao sablast. Strah od tih čempresa datira još od moga novici-
jata u samostanu. Onaj vaš samostan, uz groblje, među čempresima, sa svojim 
zidovima, djeluje kao nadgrobni spomenik mom mrtvom dječaštvu.«

Zanimljivo je to da je ime Ciprijan izvedeno iz naziva za otok Cipar, koji 
je pak nazvan po grčkoj riječi za drvo čempresa. Dakle, sve je počelo sa svetim 
Ciprijanom — čempresom, i s njim sve završava. I sâm Marinković je odlučio 
biti pokopan na Visu, pod čempresima kod Sv. Mikule. Posve poetično, u smrti 
se krije život. Naime, čempres je povezan s Hadom, bogom podzemlja i mrtvih, 
ali i s besmrtnošću. Poznat je kao ’stablo života’ zato što je, bez obzira na go-
dišnje doba, uvijek svjež i živ. Poput čempresa, književno i životno djelo Ranka 
Marinkovića ne prestaje biti izvor ljepote i nadahnuća.
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Lada Čale Feldman

Iza Balkona

Marinkovićev je dramski opus, koliko god značajan, ostao razmjerno škrt — 
lako bi mu se ritam mogao označiti logikom »jedno stilsko razdoblje — jedna 
drama« — a nažalost se i nevoljko izvodio, čak i u odnosu na autorova prozna 
djela. Naše je — a i inozemno — kazalište, kao što se znade, zanimala uglav-
nom Glorija, ostali komadi nasumično i, reklo bi se, »eksperimentalno«. Ako 
bi se, uz dozu izvjesnog cinizma, i mogla razumjeti averzija prema slojevitosti, 
intertekstnoj prenapučenosti, učenosti i filozofičnosti te poslovično kazalištar-
cima odbojne »literarnosti« Pustinje — koliko god ona paradoksalna bila, jer 
se samo čudom možemo čuditi manjku glumišnog senzibiliteta za komad ko-
jemu je protagonist i neiscrpiva tema sama glumačka umjetnost — ono što do 
danas ostaje simptomatičnim jest ravnodušnost prema Politei ili Inspektoro-
vim spletkama, »vodvilju« koji je barem mogao zabaviti namjernom sirovošću 
situacijskih obrata, ako je možebitno koga i zamarao konverzacijskom dinami-
kom pojedinih dijaloga. 

Politeia je nastala sedamdesetih godina, kada su našom pozornicom care-
vale, riječima Zvonimira Mrkonjića, »preobrazbe farse« (Mrkonjić, 1985) ka-
kva je i ta Marinkovićeva crna komedija, sudimo li prema dopuni naslova što 
doziva Scapinovo ime, didaskalijama koje u jednom prizoru aludiraju na mje-
sto radnje Molièreova predloška — Napulj, te tipičnim gegovima, kao što su 
udarci u stražnjicu i ćuške, izlijetanje na ulicu bez hlača, upadi u spavaonicu i 
ispadanja iz ormara. Pa ipak, ni u spomenutome Mrkonjićevom slavnom eseju 
Politeia nije našla svoje zasluženo mjesto, vjerojatno — nagađam — zbog čud-
novate tipološke apstraktnosti svojeg popisa osoba, a i jezične uglađenosti koja 
je zasigurno odudarala u usporedbi s heteroglotskom pustopašnošću ostatka 
produkcije kojom se kritičar tu bavio, pa možda i zbog razmjerne okašnjelosti 
svojeg apsurdističkog poetičkog ozračja. Otad pa do danas, koliko mogu suditi, 
Politeia je ostala kvrgavim uglom Marinkovićeva dramskog četverokuta o koje 
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se tumači tu i tamo lateralno očešu, vadeći iz nje tek pokoji zanimljiv »aspekt« 
piščeva opusa, kao dio neke šire slagalice, sam po sebi bizaran i neshvatljivo 
dvostran, proziran i neproničan u isti mah. 

Zbog toga sam i naumila da iz čitava niza raznolikih, što eksplicitnih što 
implicitnih referenci na francuske romanopisce, filozofe, dramatičare, napose 
književne likove, povijesne osobe, rituale, manire i fraze, koje obilato potvrđu-
ju učinkovitost Marinkovićeve »francuske veze« (usp. Pavlović, 2004. i 2011), 
izdvojim jednu kojoj je, za razliku od ostalih, teško bilo naći izričitu autorovu 
ovjeru, a tiče se Genetova Balkona kao mogućega starijeg srodnika Politeie 
ili Inspektorovih spletki. Tu je naime sugestiju prvi iskazao Bruno Popović, 
držeći Marinkovićevu dramu »inspirativno bliskom poetskoj ideji radikalnog 
obračuna s prizemljenom historijom kakvu Jean Genet nezaboravno razvija 
u scenskoj panorami Balkona«, pa se ni kasnija sustavna izučavateljica sve-
kolike intertekstualnosti Marinkovićeva opusa, njemačka slavistica Renate 
Hansen–Kokoruš, poučena Popovićevom napomenom, nije propustila na spo-
menuto srodništvo osvrnuti (usp. Hansen–Kokoruš, 2002, 218). Prema njoj, 
usporedba bi se mogla osloniti na tri ključne zajedničke točke: u objema dra-
mama radnja kruži oko posvemašnje razmjenjivosti političkih instanci moći, 
što se dramaturški dočarava maskiranjem i udvostručivanjem uloga; druga 
dodirna točka jest zajednički arsenal figura: kraljevi i kraljice, policijski načel-
nici i inspektori, prostitutke i vlasnice bordela, pa čak i lik prostitutke koja je 
ujedno i revolucionarka, jer se oba komada odvijaju u vrijeme revolucionarnih 
preokreta; treće, zajedničko je i mjesto radnje, jer se i jedan od prizora Politeie 
zbiva u bordelu, baš kao i cjelina Genetova komada, u kojemu bordel funkci-
onira kao zaklonište uglednika od prevratničkih turbulencija, čekaonica dok 
se prilike ponovno ne smire i ne uspostave nove pozicije moći. Po autoričinu 
zaključnom sudu, Politeia se bavi »relativnošću i opasnošću političke moći«, 
pa je i Genetov Balkon tu tek podloga za nabrojene elemente koji su imali 
poslužiti »produbljenju smisla komada« (ibid), no zašto, kako i kojem smislu, 
ostalo nam je da otkrijemo sami, ili su, dapače, razlozi i načini toliko očiti da je 
o njima bilo izlišno govoriti.

Politeia, čini se, zbunjuje višestrukom očitošću — farsičnih momenata, ko-
mediografskih obrata i intertekstnih priključaka: i veza s Genetom, zapravo, 
bode oči, pa je i ta očitost nešto što bi pripadalo autentičnoj farsičnoj matrici 
toga teksta, jer, kako veli Alenka Zupančič, u komediografiji pozadine rado 
izlaze na vidjelo, od gole stražnjice do ljubavnika u ormaru (usp. Zupančič, 
2011, 301), pa kao da nam i Marinković namiguje: želiš znati što se krije iza 
Politeie? Evo, kažem ti izravno, i Država, i Tosca, i Scapinove spletke, i Se-
viljski brijač, i ...., dobro, kad već inzistiraš, Balkon. Zašto bi, naime, Marin-
ković jednostavno, gotovo dvadeset godina kasnije, između drugih razvidnih 
ponavljanja, ponovio i toliko mnogo sastavnica jednog dramskog svijeta: li-
kove, mjesto radnje, motiv revolucionarnog prevrata, premještanje uniformi 
političkih funkcija? Da bi ih doveo u novi, politički kontekst, tmurno razdoblje 
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poslije hrvatskog proljeća? Nema sumnje, ali preslab razlog koji od Marinkovi-
ća stvara jalova Genetova sljedbenika, znademo li redovitost kojom je potonji 
iskazivao svoje gnušanje prema bilo kakvoj neposrednoj političkoj šifri svojih 
komada, tvrdeći eksplicite da ga odbija kazalište u kojemu zauzimamo strane 
i slavimo unaprijed prigotovljena rješenja — da više želi povrijediti nego umi-
riti gledalište, da želi otvoriti ponor što ga teatralnost moći želi prikriti (usp. 
Finburgh, Lavery i Shevtsova, 2006, 12). Na slična je ograničenja protu–crkve-
nog ili protu–komunističkog tumačenja Glorije, inzistiranja naime na »pred-
njoj pozornici« teksta, upozorila i Morana Čale u svojoj studiji Volja za riječ 
(145–146), pa bi, vjerujem, bilo šteta da se i sud o Politei zaustavi na pukim 
korespondencijama s onodobnim političkim prilikama, na kojima se zaustavila 
i gluhoća naše kritike i našeg kazališta, zavedena, uostalom, zvučnim učin-
kom druge polovice naslova koja najavljuje čudnu smjesu klasične komedije, 
vodvilja i konverzacijskog komada, manje početnom naslovnom sugestijom i 
njezinim filozofskim implikacijama. Ako je dakle i u čemu Marinković tu na 
zbunjujućem Genetovom tragu, prije će biti da je riječ upravo o humorističkoj 
distanci i meta–teatarskim udvajanjima, ne–realističnome jeziku, intelektua-
lističko–moralističkoj retorici te invenciji posve nevjerojatne radnje, na raz-
među farse i bajke, naturalističke doslovnosti i logike sna koja ravna smjenom 
dvaju zrcalno protu–stavljenih političkih poredaka, a onda i rotacijom, inver-
zijom i udvostručivanjem njihovih ključnih figura, to jest razmjenom njihovih 
kazališnih uloga, kostima i gesti.

Možda bismo stoga mogli poći drugim usporednim putem, putem na koji 
logično navodi spomenuta logika sna, putem naime Lacanova tumačenja Ge-
netova Balkona kao »farse profinjenog ukusa« (Lacan, 1997, 87). Lacanov je 
tekst dio njegova V seminara, nastao je dakle svega koju godinu nakon pra-
izvedbe Balkona, uvelike začepivši ili zakrčivši sva sljedeća interpretacijska 
usta, pa i kada se nisu zbog toga ustezala negodovati, inzistirajući da Genetov 
komad ipak nudi nešto više od puke psihoanalitičke alegorije. Nema smisla da 
ovdje rekapituliram složenu i poslovično fragmentiranu Lacanovu argumen-
taciju, jedino što bih ovdje svakako htjela izvući na vidjelo jest status što ga 
u Genetovoj bordelskoj maskeradi, a i u Lacanovu tumačenju, uživa policijski 
načelnik. Kažem namjerice uživa, jer će uživanje biti ključno i za Genetove 
moćnike — zašto bi u protivnom u bordel zalazili? — i za Lacana i za Marin-
kovića. Ta je naime riječ, napominjem, ne samo česta nego i posljednja riječ 
teksta Politeie, kojoj posljednja didaskalija, netom nakon što se navijestila po-
znata arija iz Seviljskog brijača, glasi upravo ovako: »Inspektor se opružio na 
klupi, stavio ruke pod glavu, nogom prati ritam i uživa« (Marinković, 1982, 
221). 

O kojem je, najprije, uživateljskom statusu u Geneta riječ? Policijski na-
čelnik čuvar je bordela, ne uživatelj u preobrazbama i maskiranjima kakvima 
se odaju drugi klijenti, kad traže da se presvuku u biskupe, suce i generale, 
briljirajući u ulogama do te mjere da im policijski načelnik te iste funkcije 
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nudi na uživanje i u svijetu izvan bordela, kada se prevrat okonča, budući 
da, kako Lacan veli, on »ne sumnja da će poslije, kao i prije revolucije, sve 
uvijek biti bordel«, jer »zna da je revolucija u tom smislu igra« (Lacan, 1997, 
86). Pa ipak, policijski načelnik pati jer se još nije našao klijent koji bi se htio 
presvući u njegovu funkciju, što znači da ona nikome drugome ne predstavlja 
identifikacijsko poprište užitka. Kada pak dođe u priliku da odabere prenosivu 
insigniju moći koja bi tu funkciju mogla označavati, načelnik ne bira ni svetu 
golubicu, kako mu savjetuje biskup, niti trobojnicu, kako bi htio general, nego 
sam falus, sam željeni objekt posjeda koji prethodno spomenuti fetiši fantaz-
matski nadomještaju, sakralizirajući svoju navodnu samoniklost, nesvodivost 
i neprenosivost, kako bi se bolje prikrilo da su tek dekorativna osiguranja od 
kastracijskog straha. Baš kad pomislimo, veli Lacan, da se policijski načelnik 
takvim odabirom sretno sastao sa cjelovitošću i ispunjenjem osovinske želje, 
da se naime domogao emblema koji će dokazati da je on »poredak i stup sve-
ga«, jedna od djevojaka dojavi da je revolucionarni prevrat konačno u bordel 
dognao nekoga tko želi igrati načelnikovu ulogu, pa kad prostitutke tome kan-
didatu umjesto insignije falusa spremno dadu periku, razotkriva se ne samo 
da je i pravi načelnik oduvijek nosi, nego i da su za nju, mimo njegova znanja, 
znale sve stanovnice bordela. Falička uniforma postaje, kaže Lacan, nekori-
sna — falus time dakle ostaje netaknut u svojoj funkciji označitelja koji nitko 
ne može za sebe prisvojiti, nego samo nadomjestiti — dok se s druge strane 
potvrđuje da je kastracija nužan uvjet uklapanja u simbolički poredak, da na-
ime uvijek, ulaskom u poredak, nekom perikom pokrivamo svoju ćelu, i kad 
mislimo da to nitko ne vidi. Štoviše, pojmimo li policiju kao simbolički izraz 
regulacijske osnove i prakse društva i države, otkriva se da je i sam poredak, 
simbolički Drugi, »kastriran«, to jest konstituiran uz pomoć manjka, da je ma-
njak njegov inherentni dio — dapače, jamac njegove stalne p(re)okretljivosti.

Topos bordela koji se javlja i u Marinkovićevoj Politei zasigurno potvrđuje 
da je i tu na djelu, kako Lacan formulira, »erotizacija simboličkih odnosa« 
(Lacan, 1997, 84), koja upravo kao da doziva psihoanalitički okvir, dapače, 
jednako očito koliko je tu očita i podloga Genetova Balkona: primjerice, Djevoj-
ka–revolucionarka izričito za sebe kaže da se u bordelu, a onda i u revoluciji, 
našla »zbog perverzije«, kao što i Sizif, pomoćnik, Inspektora optužuje da je 
grof, odnosno, kako ga ovaj odmah ispravi, markiz de Sade. Pa ako nam se obje 
te patološke sugestije i mogu ponovno činiti očitima za bordelsko okružje, valja 
ipak znati da je potonja jedna od ključnih figura Lacanova opusa, te da je pored 
svojih uobičajenih patoloških asocijacija ujedno i emblem uživateljskog potica-
ja Francuske revolucije, dok se prva eksplicite javlja i u Lacanovu tumačenju 
Balkona, u kojemu, prema Lacanu, »Genet na planu perverzije utjelovljuje 
ono što bismo sirovim jezikom, u dane velikih nereda, mogli nazvati bordelom 
u kojem živimo« (ibid., 86). No Marinkovićev komad tek se u jednom prizoru, 
čuli smo, odvija u bordelu, njegova je temeljna operativna politička metafora 
— ili možda još bolje, kazališno podoslovljena sintagma — »policijska država«, 
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dakle samo načelo održanja reda, a ne šareni rusvaj bordela. Reklo bi se da je 
hrvatskoga pisca privukao upravo sljedeći Lacanov kondenzat zaključaka po-
vodom Genetova teksta: »Ali na što se svodi taj poredak ako je društvo stiglo 
do svog krajnjeg nereda? Svodi se na ono što se zove policija. Taj posljednji 
izlaz, to posljednje pravo, posljednji argument poretka koji se zove očuvanje 
reda, to sužavanje svega što preostaje od poretka za njegovo puko održavanje, 
to je utjelovljeno u središnjem, temeljnom liku Genetove drame, policijskom 
načelniku« (ibid). 

No dok je Genetov policijski načelnik i sam obuzet htijenjem da reprezen-
tira falus, osovinu, Gospodara–označitelja toga poretka — pa je shodno tome i 
lik koji traga za dostojnom reprezentacijskom insignijom, prikrivajući da je već 
nosi na glavi, tj. da prikriva vlastitu kastriranost — Marinkovićev Inspektor 
ne istrčava se na balkon, na pozornicu imaginarnih identifikacija, na kojoj se 
uvježbavaju ili glumački opslužuju simboličke funkcije. Reklo bi se prije da 
se vječito krije iza balkona, u njegovu zakulisju, gdje se odvijaju dramaturške 
i režiserske spletke. Izričito se smještajući u te metateatarske položaje, In-
spektor, primjerice, Djevojku uvjerava da je u zabludi dok vjeruje da je krivac 
svemu Kralj: »U njega ste htjeli pucati, u mene niste htjeli, a on je prema meni 
kao vi prema onom tamo skrivenom režiseru negdje u gledalištu koji sada uži-
va što mu se dobro odvija predstava« (Marinković, 1982, 180). No koja je svr-
ha tih spletki? Inspektor uživa upravo u nevidljivosti pogona koji naizmjence 
aktere poretka izbacuje kroz prozore i vrata da tamo, onkraj policijske sobe, 
odigraju uloge koje toliko žele odigrati — uloge atentatora, intelektualca, po-
bunjenice, prostitutke i kralja, pravog i lažnog — vječito u strahu i brizi da će 
u taj izvanjski svijet koji se naizgled nekontrolirano, a zapravo pod Inspekto-
rovom paskom, rotira iz monarhije u republiku (i obratno, to jest usporedno, iz 
republikanskog u monarhističko podzemlje) upasti u krivom trenutku, da im 
se neće vjerovati na čijoj su strani, da će ih netko doista — zabunom — ubiti, 
zabrinuti, dapače, toliko, da gotovo uvijek sami kucaju na Inspektorova vrata, 
pristižući u njegov kabinet vođeni nekom mehaničkom oprugom koju Inspek-
tor jedini predviđa i usmjeruje. 

Krivo bi utoliko bilo pomisliti, kad smo već nagovijestili psihoanalitički 
scenarij, da se Inspektor nalazi na poziciji zakulisnog Realnog, kao onoga što 
se krije iza pozornice i imaginarnog privida: dok likovi borave u njegovom ka-
binetu, »neugodnoj i tmurnoj prostoriji u kojoj gori tek stolna svjetiljka«, »iza 
tapeciranih vrata«, kako didaskalije kažu, »čuju se udarci, stenjanje i jauci«, 
pa ako se koji alegorijski lik nalazi u tome registru ljudskoga iskustva, priti-
snutom neumoljivom, »tapeciranom« prečkom što se prema Lacanu ispriječila 
između Realnog i Simboličkog poretka, onda je to prije Inspektorov asistent 
Sizif, »gorila«, »monstrum«, »pseto«, »životinja«, »gospodin kreten« koji radi 
uzaludan, to jest, »Sizifov posao«, jer ne zna drugo do li »hvatati žrtve«, »mla-
titi« i »tražiti spolne protuusluge«, lupati »toljagom«, biti dakle sura sila i 
instinkt koja sve to ionako čini »s idiotskom mržnjom inferiornog tipa koji 
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se osvećuje cijelom svijetu zbog svog prljavog posla« (Marinković, 1982, 153) 
i koji će na kraju, uostalom, kad nastupi prevrat, odmagliti s Djevojkom, kao 
krajnji trofej njezine revolucionarno–bordelske perverzije, jalovo obećanje da 
će se konačno sastati s onime što stoji onkraj svih prokazanih simboličkih 
maski.

Inspektor je nasuprot tome superiorna inteligencija, lišena bilo kakvih fe-
tišističkih apetita: on je »samo aparat« koji mora »funkcionirati«, »što će nje-
mu čast« kad »ovo radi bez razloga«, on je tek »alarmni uređaj« i »čuvar« koji 
nema »ideju« koju bi mogao »propovijedati« jer ga ni jedna ne »grije»; u liku 
kralja on »ne čuva jednog čovjeka, nego jednu instituciju«, on najradije čuva, 
dapače, ono »što se drma, jer voli poteškoće« i u tome, kako već čusmo, »uživa 
... u granicama svojih kompetencija« (ibid., 163–164). Kao jedina nezamjenjiva 
točka, ili zajednički limes dviju zrcalnih, inverznih, imaginarnih, teatarsko–
političkih rotacija — koje jedna drugu potrebuju baš onoliko koliko i Genetov 
sudac, da bi igrao suca, potrebuje lopovske prijestupnice — Inspektor je netko 
tko pazi da nikome ne »pokaže leđa«, kako veli već u prvoj replici komada, 
kojom se obraća zamišljenoj sugovornici: »Moja leđa, gospođo? To mi laska, 
naravno, ’muškarčina’.... ipak vam ih neću pokazati« (ibid., 151). S druge stra-
ne, kad Djevojku dovabi u svoj kabinet, posprdno će je upozoriti: »Povucite 
majicu straga, gola su vam leđa« (ibid., 185). Utoliko inspektor uvijek ostaje 
u igri, kao samo mehaničko načelo kretanja komedije, samo, kako Zupančič to 
formulira, »konkretno univerzalno« koje upravlja tim žanrovskim obrascem 
(usp. Zupančič, 2011, 21–90). Upravo se njemu naime, kao velikom Drugom, 
likovi neprekidno histerično obraćaju sa svojim različitim zahtjevima, nada-
jući se da će ih Inspektor ispuniti, likove osigurati, smjestiti na pravo mjesto 
bilo postojećeg ili poretka u pripremi. Čak i kad uhićuje, primjerice, novinskog 
Urednika, Inspektor to čini iz »samilosti«, da bi ovome osigurao status »poča-
snog zatvorenika« pred republikanskim podzemljem (ibid., 155). Pogledajmo 
međutim zašto mu sama nužda društvenih veza, koja pritišće svakog čovjeka, 
to jest svakog osuđenika na smrt, priskrbljuje tu moć: 

On je čeznuo za mnom. Što znači danju, noću, neprestano biti sam sa svojom 
gorčinom u kruhu, vodi, u zraku, u svjetlu, u podu, u zidu.... ne može se to ’zami-
šljati’. Nije njega plašila smrt, nego takav život. I što se dešava? Budući da smrt 
još nije tu, da se još mora živjeti, odjednom nastupa potreba za ljudima, makar i za 
jednim čovjekom, makar i odvratnim i mrskim. On se svakog jutra budio s nadom 
da ću ga pozvati na razgovor. Ja sam to znao. I pozivao sam ga, no, naravno, ne 
svakog jutra, već tako, neuredno, neočekivano, u podne, u ponoć, tako da ne bi 
shvatio da tu mora biti neki red. Neka čeka, neka se nada. To su te ’finese’. Ima 
jedna stvar, tako, psihološke naravi, jedno pravilo: kandidat smrti ne smije ima-
ti nikakvih iluzija, ništa očekivati. Mora se lišiti i najsitnijih navika, i najkraćih 
predaha od jedine misli — smrt. Gotovo je komično da on pere zube, reže nokte, 
da oblači čistu košulju. Varaju se oni koji ga neprestano muče izvjesnošću skorog 
smaknuća. Oni mu olakšavaju, privikavaju ga na misao o odlasku, ne daju mu da 
okusi dah života. Sve sam ja to znao i provodio svoju nakanu. On se u početku bio 
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potpuno lišio toga daha, zatvorio se u svoju misao i tu se smirio. Tada sam otvorio 
prozor i probudio ga. Razgovori, kave, cigarete... čak sam se bio i propušio... (...) 
ali iznad svega pogled na grad, to jest, pogled na kretanje — a gledanje kretanja 
jako djeluje na zatvorenika — sve to uspavalo je njegovu misao na smrt. Probudila 
se potreba za malim zadovoljstvima, javila se iluzija, vidio sam: privukao sam ga 
da misli na život. A znao sam da mora umrijeti. Eto vam toljage! (ibid., 184–185)

Poredak koji Inspektor mora održavati »drma« se međutim zbog pobune 
protiv nedoraslosti Gospodara — u ovoj komediji, dakako, Kralja, nesumjerlji-
vog značaju svoje simboličke funkcije: kako nam već prva didaskalija kaže, od-
nosno fotografija na zidu pokazuje, to je »sredovječni brkati neženja bonvivan 
koji s nekim ravnodušnim podsmijehom gleda preda se, kao da se dao slikati 
za intimni album neke svoje prijateljice« i koji zapravo čezne za krčmama i 
bordelima, zavideći svojim podanicima na slobodi (ibid., 151). Stoga se i pobu-
njenička pozicija u odnosu na kraljevu nesposobnost da doista bude funkcijom 
koju opslužuje posebno tiče lika Djevojke: poput svih zastupnika Lacanova 
»histeričnog diskursa«, i Djevojka »voli isticati da je car gol« i prosvjedovati 
zbog njegove »nedovoljne kastriranosti« (Zupančič, 2006, 165), to jest neiskor-
jenjivog preostatka njegovih posve ljudskih apetita. Prosvjed je to ironičniji što 
Djevojka Kralja i doslovce u njegovoj goloj ljudskosti u bordelu upoznaje, ne 
prepoznavši međutim tko je, kao ni da se u bordel skrio od insceniranog aten-
tata na svojega sosiju. Inspektor, međutim, dobro zna za kraljevu golotinju, 
to zorno ništavilo koje se krije ispod simboličke funkcije, jer nas, nakon što je 
montirani atentat uspio, a sosija umaknuo da ne zaglavi, izrijekom umiruje 
da će leš lako stvoriti: »Ah ne, imam ja kralja. Samo mi je gol. I bez identiteta, 
smrskano lice, slučajna žrtva, u gužvi. Uniforma će mu dati kraljevsko dosto-
janstvo« (Marinković, 1982, 204). Kada se pak »pravi« i živi, sad suvišni Kralj 
također Inspektoru, na kraju komada, dođe tužiti da ne zna kuda da se djene, 
pa mu ovaj odmah dodijeli ulogu doušnika u monarhističkom podzemlju — 
republikanskog tajnog agenta 000 — obrijavši mu i brkove da ga tkogod ne bi 
prepoznao, kralj sažaljivo izjavljuje: »Čini se da sam gol. Kralj je gol, ima jedna 
takva priča, ako se ne varam u Andersenu, o budalastom kralju« (ibid., 220).

Za razliku od te esencijalno nedorasle figure Gospodara, koja se pokriva 
brkovima kao inačicom Genetove perike, Inspektor je bezlična figura, samo 
suvereno načelo označiteljskog skretanja, poluga kojoj je, kad uslužno brije br-
čiće obaju Kraljeva, »pravoga« i sosije, stalo da ipak sačuva njihov nos, falički 
pandan, organčić koji nam je«, kako veli, »sada dragocjen« (ibid., 220), da bi se 
vrtuljak političkih zrcala imao i dalje oko čega vrtjeti i Inspektoru priušćivati 
neopisiv užitak: Inspektor je naime, uskrativši im pritom pogled u zrcalo, br-
kove obrijao i pravom i lažnom Kralju, obojici zbog straha da će biti pobrkani 
s likom što je nosio simboličku funkciju u svijetu monarhije, nesvjesnima da će 
i tim činom opet upasti u ralje dvojničke međuzamjenjivosti. Osim što udvo-
stručivanjem kraljeva lika uvodi komički jaz »minimalne razlike« usporediv s 
dvojničkim figurama Chaplinova Velikog diktatora, u nevidljivom usjeku kojih 
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se propinje nedohvatna Stvar (usp. Zupančič, 2002), Marinković preinačuje i 
uobičajenu funkciju suspendiranog velikog Drugog, čija smiješna nemoć da us-
postavi razliku među dvojnicima prema Zupančič generira komiku blizanačke 
matrice (usp. Zupančič, 2011, 128–154): nasuprot tome, Politeia tu komičku 
zbrku prikazuje kao sam predmet užitka velikog Drugog, perverzne samovolje 
da se dvojnici otpuste u komički opticaj. Primjer naime koji Zupančič navodi 
tiče se Molièreove (sic!) inačice Amfitriona, gdje istu samovolju pokazuje Jupi-
ter, u kojega je ona isto tako povezana s užitkom, uživanjem zavedene genera-
love žene Alkmene. No dok Jupiter stupa na pozornicu intrige u liku jednoga 
od udvojenih likova — u liku naime dvojnika samog Amfitriona — preobra-
zujući se iz simboličkog jamca smisla u, kako Zupančič kaže, »višak–objekt 
besmisla«, Inspektor taj učinak prepušta Gospodaru–Kralju, ostavši do kraja 
komada nezamjenjivom pozadinskom bezličnom polugom koja o proizvodnji 
besmisla odlučuje. Jer to je, kako ga Zupančič zove, »univerzalno na djelu« u 
komediji posve »prazno i kontingentno«: čuli smo, Inspektora ništa ne »grije«, 
on, poput Scapina, posluje sa slučajnostima — primjerice, slučajnim Kraljevim 
sosijom, koji mu se sam dolazi nuditi na glumačku uporabu kako bi se monar-
hija srušila Inspektorovom, a ne voljom revnih revolucionara — te osobno ne 
potrebuje nikakav identifikacijski sadržaj koji bi se dao imaginarno zrcaliti. 

Inspektor međutim ima likove čime mamiti: on zastupa čistu »dodanu vri-
jednost« užitka što je označiteljski lanac proizvodi dok ponavljanjem svojih 
znakova i u njih investiranih uloga povlači uzice tuđih želja i strahova, pa mu 
je, kao i Scapinu, »istinu govoreći, malo toga nemoguće izvesti, kad se poželi 
uplesti« jer se »još nije našao čovjek koji bi bio spretniji majstor makinacija i 
intriga, i koji bi veću slavu u tome zanatu stekao od njega« (Molière, 1972, 25): 
u Lacanovoj naime perspektivi rad označitelja ne funkcionira kao čista autore-
ferencija, nego s jedne strane rascjepljuje subjekt, otuđujući ga od samog sebe, 
dok s druge strane markiranjem onoga što subjekt time gubi proizvodi višak 
užitka, libidinalnu investiciju koja se s izgubljenog objekta preselila na sam 
biljeg. Budući da je »označiteljski aparat time ujedno i aparat užitka«, uvijek 
iznovice »iziskuje ponavljanje« (Zupančič, 2006, 162), koje je pogon komedije, 
mamac označiteljske vrtnje koji mami žrtve da plešu po njezinom ritmu. Upra-
vo je u tome pogledu Inspektor — kao »krvavi cinik« koji uživa na račun osta-
lih — medijator Gospodareva diskursa: on, kaže, voli »simboličnu životinju« u 
sebi, i »zna svoje mjesto pod stolom gdje vjerno čuva Kraljevstvo« (Marinković, 
1982, 176). Lacan, ističe Zupančič, to znanje povezuje s riječju episteme, koja 
znači upravo »smještaj na pravu poziciju«, kako bi se »znanju omogućilo da 
postane gospodarevo znanje« i pritom kaže sljedeće: 

Čitava funkcija episteme u onoj mjeri u kojoj se specificira kao prenosivo zna-
nje — vidi Platonove dijaloge — uvijek se posuđuje od tehnike obrtnika, to jest ro-
bova. Ono uvijek znači izvući esenciju znanja kako bi postalo gospodarevo znanje.
(nav. prema Zupančič, 2006, 161)
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Osim što sam spomen Platona ovdje podsjeća na naslovnu aluziju Marin-
kovićeve farse na traktat o idealnoj državi, sjajno dočarava i odnos između 
Inspektora i njegova pomoćnika, roba Sizifa, koji Gospodaru–Kralju posredno 
služi tako što od uhićenika iskamčuje »znanje« kojim Inspektor manipulira u 
svojim »makinacijama«.

Onkraj, dakle, Inspektorove političke vječnosti, kao danas za neke mož-
da i zastarjele pretpostavke, još uvijek se prostire polje njegove alegorijske 
demiurgije: kako naime rado barata učenim citatima — od opernih libreta 
do Baudelairea — Inspektor je posjednik »označiteljskog znanja«, tj. znanja o 
tome kako označitelj funkcionira, pa je utoliko i svojevrsna modifikacija figure 
autora — u kategorijalnom, ne empirijskom smislu — budući da to znanje 
može, kao i užitak koji ono proizvodi i rad koji zahtijeva, »entropijski« rasipati 
okolo da izluđuje jednako stanovnike drame koliko i njezine tumače. Zupan-
čič tu nuždu označiteljske proliferacije dočarava Lacanovom sugestijom kako 
je »gospodaru kao subjektu u striktnom smislu nemoguće faire marcher son 
monde« (nagnati svijet oko sebe da se pokrene)«, jer »nagnati ljude da rade 
iscrpljuje više nego sam obaviti posao«, što »gospodar nikada ne radi«, nego, 
»umjesto toga, daje znak (gospodara–označitelja), i svi se ustrče« (Zupančič, 
2006, 159). No taj entropijski višak ujedno inkarnira i inherentnu prepreku, 
to jest nemogućnost Gospodareva diskursa: tako ni Inspektorovi citati iz Ba-
udelaireove pjesme o mački, koje izriče »komedijaški« — doslovce da bi pred 
Djevojkom prekrio jauke što pristižu iz Sizifove mučionice — ne nailaze ni na 
kakvo razumijevanje, tek ulančavajući dijalog oko implicirane erotske insinu-
acije. (Da je i tu međutim na djelu intertekstna poveznica s histerijom, dapače 
sa seksualnim sadržajem razgovora između starijeg muškarca i histeričarke, 
potvrđuje veza krunskog motiva mačke iz francuske pjesme s Freudovom for-
mulacijom iz »Dorinog slučaja«: »j’appelle un chat un chat«, kojom autor pot-
krepljuje nuždu da se s histeričarkama otvoreno razgovara o seksualnosti, te 
kojom se upravo sugerira nužda uporabe francuske zaobilaznice za navodnu 
jednadžbu »prave« riječi i stvari na koju se ta riječ odnosi).

Jedna od takvih inherentnih prepreka — sudeći barem po zbunjenosti što 
ih u kritičara izaziva mnoštvo intertekstnih mamaca, umetnutih ili preklo-
pljenih intriga razasutih u Politei — jest tako i »intriga«, to jest »makinacija«, 
samoga Balkona, kao podmetnuti »označitelj koji predstavlja subjekt za drugi 
označitelj«, i koji svojim ponavljanjem pokreće ne samo Marinkovićevo kome-
diografsko kretanje nego i uzice našeg interesa. Za razliku od tragedije, ništa-
vilo nedohvatnog krajnjeg odredišta interpretacijske želje da se posegne za 
onim što se nalazi »iza« u komediji se nipošto, podsjetimo, ne dočarava samim 
ništavilom, nego »onim što ionako očekujemo (od površine stvari)« (Zupančič, 
2011, 301): neki »realno« stenjanje, jauke i likove bez hlača skrivene u orma-
ru, neki nove ideološke Gospodare, neki pak intertekstne mreže s kojima ne 
znaju što bi započeli. Pod krinkom političkog teatra Marinković nam je tako 
i ovdje uspješno podmetnuo farsičnu alegoriju same težnje da se pod svaku 
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cijenu probije označiteljska šifra umjetničkog prikaza, iz koje nam je među-
tim nemoguće izići i na kakvu izvandiskurzivnu, nekmoli političku čistinu: 
iza svakog enigmatskog dramskog komada uvijek će, kako se jednom prilikom 
izrazila i Virginia Woolf, prije svega stajati — drugi komad.
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Krešimir Nemec

Antimodernizam u Kiklopu

I.

U žaru prepirke o aktualnom trenutku čovječanstva i o putu kojim ide moder-
no društvo, Maestro u jednom trenutku dobacuje Melkioru: »Ja ne mrzim ni-
šta. Odbacujem suvišno« (102)1. A to suvišno po njemu su tehnika, tehnologija, 
električna struja, strojevi, mehanizmi, tramvaji i druga prometala. Njih sma-
tra krivcima za potpunu dehumanizaciju čovječanstva, a i nadolazeći »sumrak 
svijeta« prouzročila je upravo tehnologija, dakako ratna.

Marinkovićev Maestro pojavljuje se u Kiklopu u ulozi dijagnostičara mo-
derne civilizacije i kritičara tehnološkoga bezumlja koje će doživjeti kulmina-
ciju u svjetskom ratu. Europski modernistički roman doveo je na pozornicu 
mnoštvo likova, uglavnom humanističkih intelektualaca, koji su suvremenu 
industrijsko–tehnološku eru vrednovali negativnim predznakom. Podsjetimo 
se, primjerice, filozofa Meingasta iz Musilova Čovjeka bez svojstava ili Rampio-
na iz Huxleyeva Kontrapunkta. Zanimljivo je da su oba lika nastala na temelju 
stvarnih »predložaka«: kao prototip Meingastu poslužio je klasik antimoder-
nističke filozofije Ludwig Klages, dok je Huxleyu u kreiranju lika Rampiona 
uzor bio antimodernistički pisac David Herbert Lawrence. 

Maestro je u svome misaonom otporu tehnici i tehnološkom umu asimi-
lirao bogatu tradiciju pesimistične zapadne intelektualne povijesti u rasponu 
od Spenglera i Berdjajeva do Heideggera i Mumforda, ali i umjetničke artiku-
lacije antimodernizma E. Pounda, T. S. Eliota, Rilkea, Joycea, Camusa i dr. 
No nije na odmet upozoriti i na domaće poticaje, na antitehničku semantiku u 
tekstovima Antuna Branka Šimića, Nikole Šopa i osobito Tina Ujevića, pjesni-

1 Stranice u zagradama odnose se na izdanje: Ranko Marinković, Kiklop. Priredio Ivo Frangeš. 
Pet stoljeća hrvatske književnosti, knjiga 138, Zagreb, 1981.
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ka koji je znatno utjecao ne samo na kreiranje Maestrova lika nego i njegova 
svjetonazora. 

Od samoga početka u romanu se tematiziraju posljedice suvremene indu-
strijske civilizacije i nastoji demontirati kult tehnološkoga progresa. Time se 
i Marinković pridružuje plejadi umjetnika koji su pred tekovinama moderne 
civilizacije osjećali strah i zazor. Doduše, još početkom 20. stoljeća neki su pje-
snici slavili produkte industrijalizacije i doprinos tehnike općem društvenom 
napretku. Tako, primjerice, F. T. Marinetti u svome prvom manifestu futuriz-
ma 1909. godine izriče pohvalu »ljepoti brzine« tvrdeći da je trkaći automobil 
ljepši od Nike sa Samotrake i da treba opjevati »noćne vibracije arsenala i 
brodogradilišta, zapaljenih od jakih električnih luna« i »tvornice obješene o 
oblake zavitim nitima svoga dima«2. I Majakovski je bio pod snažnim dojmom 
industrijskoga razvoja, osobito snage električne struje, dok brojni avangardni 
pjesnici — fascinirani kinetikom i novim ritmovima civilizacije — pjevaju sa 
zanosom o jurećim vlakovima3 i zrakoplovima4. 

No brzo se javljaju i snažne reakcije kritičara tehnologije i rušilaca mita 
o progresu. Karl Kraus još je 1908. godine proročanski napisao: »Bili smo do-
voljno napredni da izgradimo stroj, ali previše primitivni da bismo ga prisilili 
da nam služi.«5

Već na prvim stranicama Marinkovićeva romana suprotstavljene su pred-
moderna (obrtnička, zanatska) i agresivna industrijska proizvodnja. Kiklop, 
znamo, i započinje reklamnim diskursom, onom poznatom MAAR–ovom re-
klamom (MAAR… MAAR… zaviče glas s krova) kojoj nije cilj samo preporučiti 
proizvod, tj. nagovoriti konzumenta na kupnju, nego i izraziti društvenu moć. 
Reklama i oglašivačka praksa bitni su označitelji kapitalističke industrijske 
privrede. Raymond Williams nazvao ih je službenom umjetnošću modernoga 
kapitalističkog društva. Po njegovu mišljenju reklame tvore institucionalizira-
ni sustav komercijalizacije, informacije i uvjeravanja6. 

Upravo je u Kiklopu je persuazivna strategija moćne svjetleće ton–filmske 
reklame MAARA suprotstavljena nemoćnom zapomaganju slijepca koji proda-
je obične končane svezice. Posrijedi je sudar agresivne tehnologije i nemoćne, 
inferiorne rukotvorine:

MAAR–CENTROREKLAM objavljuje urbi et orbi s visokoga krova svoj visoki 
standard. Od njegove silne akustike jedva se i čuje iz mračne veže nemoćno zapo-
maganje slijepca–prodavača: »Končane svezice — šest dinara…« Monotona slijep-

2 Usp. Arsen Wenzelides, Il futurismo. »Savremenik« IV/1909, br. 3, str. 175–176.
3 Aleksandar Flaker, Željeznička poezija. U knjizi: Poetika osporavanja. Zagreb, 1982, str. 

219–234.
4 Felix Philipp Ingold, Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909–1927. Frank-

furt/Main, 1980.
5 Usp. Karl Kraus, Apokalypse. U: Werke VIII, München, 1960, str. 11.
6 Usp. Raymond Williams, Advertising: The Magic System. U: Problems in Materialism and 

Culture. London, 1980, str. 170–195.
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čeva litanija zvuči umorno i bez uvjeravanja; jadna usmena reklama želi samo da 
prikrije prosjačenje, to i ništa više. (9)

I Melkior, omamljen »raskošnom iluzijom« koju nudi reklama, ponizno 
gleda iz svoga prizemnog stanja MAAR–ovu »visoku fatamorganu«, sluša glas 
»sa onoga svijeta« i pije »kao koka naslikanu udobnost blagostanja« (9). Ipak, 
u trenutku reklamne opsjene javio mu se glas »prokletih malih stvari«: konča-
nih svezica koje stoje samo dva dinara. Baš toliko imao je i on u svome džepu.

U daljnjem fabularnom razvoju suvremeni znanstveno–tehnički svijet 
podvrgnut je radikalnoj kritici. U romanu se stavlja naglasak na instrumen-
talnu bit tehnike i postavlja pitanje prave uloge tehničkih naprava, aparata i 
sredstava na antropologijskoj razini. Čemu sve to skupa služi, jesu li strojevi 
zaista u funkciji povećanja čovjekova blagostanja, kakva im je socijalna svrha, 
je li tehnologija izraz čovjekove volje? Na kraju tu je i problem etike i čovjekove 
odgovornosti: je li tehnika u službi života, pa će od nje imati koristi i budući 
naraštaji, ili se koristi za razaranje prirode dovodeći tako u pitanje i sam op-
stanak ljudskog roda.

Maestro je preuzeo na sebe odgovore na ta pitanja.

II.

Svoju »nelagodu« u modernom društvu Maestro je izrazio eksplicitno na broj-
nim mjestima u romanu. Štoviše, može se reći i da je razvio prilično zaokružen 
antimodernistički misaoni projekt u kojem upozorava na opasnosti od tehnike 
i na negativne posljedice njezine nekontrolirane primjene na čovjekov duh. Po 
Maestrovu mišljenju kult stroja i tobožnji tehnološki napredak unose nered 
u ljudski život. Strojna tehnika dovodi do dehumanizacije i dokida čovjekovu 
prisnu vezu s prirodom. Takva su razmišljanja na tragu Spenglerove teze po 
kojoj tehnika ne oslobađa čovjeka i ne ušteđuje mu rad nego, naprotiv, vodi 
ropstvu pretvarajući radnika i poduzetnika u poslušnike stroja.7 Danas zna-
mo da strojevi nisu čvrsto pod našom kontrolom nego se, naprotiv, čini da se 
razvijaju svojom imanentnom logikom, često i posve suprotno od želje svojih 
izumitelja i korisnika. Heidegger smatra da se moderna tehnika pervertirala u 
moćnu svrhu čovjekova života preobrazivši se iz položaja »služnosti« u moć ko-
joj čovjek služi.8 Na sličnom je tragu i R. Guénon kada ističe da ljudi modernog 
svijeta nisu samo ograničili svoje sposobnosti na proizvođenje strojeva, nego 
su pritom i sami postali strojevima.9 Sve je očitija činjenica da se ljudi moraju 
prilagođavati ritmu tehničkoga napretka. Langdon Winner formulirao je taj 

7 Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens. 
München, 1931, str. 56.

8 Martin Heidegger, Pitanje o tehnici. U knjizi: Kraj filozofije i zadaća mišljenja. Preveo J. 
Brkić. Zagreb, 1996, str. 56.

9 René Guénon, Kriza modernog svijeta. Prevela G. Popović. Zagreb, 2005, str. 114.
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zaokret ovako: »Tehnologije nisu puka pomoćna sredstva ljudske djelatnosti 
nego i moćne sile koje imaju svoj doprinos u preoblikovanju te djelatnosti i 
njezina smisla i značenja«10.

Maestro lucidno primjećuje da je u suvremenom društvu oduševljenje stro-
jem i tehnološkim progresom postalo svojevrsno idolopoklonstvo, jedna nova 
materijalistička religija (on koristi sintagmu »nova teologija«), utopijski san 
koji čovjeku obećava sretniju budućnost i rješavanje svih ljudskih problema: 
stroj će raditi umjesto njega, a čovjek će se za to vrijeme moći mirno posvetiti 
hedonističkim užicima. No slavljenje tehnike kao sredstva za ostvarenje uto-
pije zapravo je trivijalni optimizam ukorijenjen u civilizaciji koju karakterizira 
kriza duha, dekadencija, opsjednutost materijalnim dobrima, vjera u čudo-
tvorne učinke tehnoloških izuma. Spengler je smatrao da takva faustovska 
kultura, kao tipično zapadnjačko civilizacijsko opredjeljenje, dovodi na koncu 
do gađenja prema životu (taedium vitae) i do povećanja ubojstava i samouboj-
stava.

Kao i svi antimodernisti, i Maestro teži povratku u izgubljeni raj — u 
organsku povezanost čovjeka s prirodom. Na tehnološki progres gleda kao na 
autonomni proces koji je izmaknuo čovjekovoj kontroli. Na izravno Melkioro-
vo pitanje bi li se čovječanstvo moralo odreći tehničkoga napretka, Maestro 
odgovara:

A možda bi se i odreklo »čovječanstvo« da ga tko upita? Ali tko, Eustahije, pita 
»čovječanstvo«? »Čovječanstvo« ima samo ruke, energiju svojih deset prsta… Ne 
zna čovječanstvo što su »konjske snage«… ukoliko to nisu snage konja na četiri 
noge. (424)

Promotrimo još jedan karakterističan primjer u kojem se Maestro pojav-
ljuje u ulozi branitelja čiste duhovnosti. Na Melkiorovu primjedbu da je »elek-
trika u mnogome usrećila čovječanstvo«, Maestro odgovara protupitanjem, 
pravim malim biserom »antitehničke« misli:

»Čovječanstvo? Koje čovječanstvo? /…/ Ima raznih čovječanstava. Zar stari 
Grci nisu bili čovječanstvo? U čemu je to Aristotel bio nesretan bez visokog napo-
na? Pa on je znao za trljanje jantara, ali ga je prezreo. Trljanje. Imao je važnijih 
misli od trljanja. Zar bi Dante pisao bolje stihove pod mliječnom žaruljom? Da je 
Leonardu bila potrebna neka elektrika, već bi on bio zavrtio tamo neke točkove 
da iskre vrcaju. Strojeve je konstruirao, ostali su nacrti, pa kako ne bi… A ipak je 
naslikao onu perfidnu feminu što se smješka, he, he… (101)

Maestro gaji poseban prijezir prema ljubiteljima strojeva (pogrdno ih na-
ziva »mašinistima«) koji misle »da su sve oni pronašli« i da s njima započinje 
civilizacija. Spominje vladara Azteka Montezumu koji nije imao »mehanizme«, 
a pravio je čokoladu. S posebnom gorčinom, ali i zebnjom, govori o prepotenciji 

10 Langdon Winner, Technologies as Forms of Life. U zborniku Readings in the Philosophy of 
Technology. Ur. David M. Kaplan. Lanham, 2004, str. 105.
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ljubitelja stroja, o »benzinskoj inspiraciji«, o apsurdnom ubrzanju civilizacij-
skoga ritma, o bezrazložnoj žurbi i hektici:

A oni lete, lepršaju, žuri im se. Kamo? Kamo strojari, bravari, mehaničari, 
šoferi? (101)

Ni prema automobilskom boomu nije ravnodušan. Zgrčen kreten u lime-
noj kanti što juri ulicama — zar je to još čovjek? — pita se Maestro. Svoju 
poziciju opisuje kao svjesno odricanje od tehnološkog progresa i čvrsto stajanje 
na zemlji: 

Neka samo izvoli Progres, neka prođe. Ja ostajem! Neka juri, neka leti! Ja, bi-
ped obični, hodam na svoje dvije noge, zadovoljan što osjećam zemlju pod nogama, 
sretan što je gazim, gazim, gazim! (100)

U skladu sa svojim svjetonazorom Maestro osobno nikada ne koristi ni 
tramvaj nego čitav sat pješači do redakcije. Pješačenje, hodanje, vezanost za 
zemlju smatra čovjekovom bitnom, upravo antropološkom crtom. Uočava čvr-
ste veze između hoda i govora:

Ljudska misao se i rodila u hodu. Grci su mislili na ulici. Peripatetici su šetali. 
Ljudi i govore kako hodaju; to je moja teorija, ako vam se ne gadi. Neka se lingvi-
sti i … kako se već zovu ti stručnjaci, objese, kad nisu opazili tu najočigledniju 
činjenicu. A što je govor nego mišljenje? Drukčije govori onaj kome opanci upadaju 
u blato, nego onaj koji hoda po asfaltu. Tvrda riječ gorštaka kao kamen po kome 
gaze. Oni što brzaju u hodu — brzo i govore; oni što vuku noge, vuku i riječi. /…/ 
U govoru je sva plastika tla, tempo kretanja u prostoru. Ritam i melodija hodanja. 
Ljudi hodaju u duru i molu. (102)

Maestro lucidno potencira i vezu između brzine hoda i načina mišljenja. 
Kao uvjereni pješak, on osobno više voli pričati nego pisati: pješačkom ritmu 
više i odgovara govorništvo i »usmena literatura« nego pisana riječ. Zato on, 
neposredno prije smrti, Melkioru s neskrivenim bijesom govori protiv knjige i 
Gutenbergova izuma koji je mislima oduzeo lakoću i dostojanstvo:

— Ne mrštite se, knjiški Eustahije, knjiga nije vrijedna našeg poštovanja. Za-
ista, zaista vam kažem da su misao, mašta, osjećaj otupili u olovu i smoli. Knjiga 
je nametnula duhu, glupo, teško (osobito teško!) i sasvim neadekvatno tijelo. Jeste 
li se kada upitali, perolaki Eustahije, zašto je knjizi potrebna tolika težina? Ako je 
išta glupavo na svijetu, to je ta težina. Slavimo Gutenberga…zašto? — zato što je 
od misli napravio opeku. Da bi se misli kon–zer–virale! Mumije, osušeni bakalari. 
Borgisi, garmondi, petiti, kurzivi… da bi misli bile »jasne«, da bi se sačuvale za 
naraštaje. Homer i Sokrat nisu napisali ni slova, a ipak su se sačuvali za naraštaje. 
Zar su Sokratu bili potrebni kurzivi da bi mu misli bile jasne?

Poznato je da je upravo skok iz oralne kulture u pisanu imao dubinske 
posljedice i za naš jezik i za naš um.11 U Platonovu dijalogu Fedar Sokrat je 
živi razgovor stavljao iznad riječi zapisanih u »crnu vodu« tinte. Smatrao je 

11 Usp. o tome: Walter J. Ong, Orality and Literacy. London–New York, 1982.
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da će pisana riječ izmijeniti čovjekov um i spriječiti nas u postizanju misaone 
dubine i mudrosti. 

Iste je posljedice prouzročio i skok s pisanja perom i tintom na tisak ili 
pisaći stroj. Prešavši zbog problema s vidom na pisanje pisaćom kuglom, i Fri-
edrich Nietzsche je uočio da ono čime pišemo znatno utječe na način obli-
kovanja naših misli.12 Možemo samo nagađati kakve će posljedice proizvesti 
internetska revolucija na misao i psihu suvremenog čovjeka.

III.

Maestro je posebno negativno nastrojen prema električnoj energiji i njezinim 
vodičima — bakrenim žicama i dalekovodima. Kaže na jednom mjestu: »Igno-
riram strašnu silu što prolazi pored mene. Idi, idi, silna besmislico, a mene 
pusti na miru, ne trebam te ja« (102). Ta mržnja prema električnoj struji bit će 
proleptički nagovještaj njegove smrti u najpoznatijoj epizodi Kiklopa. 

No puno prije epizode s Maestrovim samoubojstvom i Melkior Tresić je 
pokušao testirati svoj odnos prema tehnici u poznatoj sceni »dvoboja s tram-
vajem«. Taj ekscentrični prizor neki su interpreti tumačili u ključu utjecaja 
ekspresionizma na Marinkovićevu poetiku.13 

U trenutku kad je njime ovladao čudan, neobjašnjiv prkos, Melkior je stao 
na tramvajske tračnice i mirno čekao nalet »željezne životinje« koja — kao i 
tenk na zadnjim stranicama romana — inkarnira strašnu snagu tehnike. Sce-
na je indikativna zbog želje da se ukroti tijelo, savlada strah i »izdrži misao o 
smrti — do smrti«. 

Tramvaj se pojavljuje u obličju personificirane glupe grdosije (»mamlaz 
željezni«) koja govori čovjeku da mu se ukloni s puta jer će ga inače zdrobiti. 
No na pruzi mu se ispriječila ljudska volja i misao, »jača od straha pred njego-
vom gvožđarijom«. U insceniranom dvoboju čovjeka i stroja očekivano pobje-
đuje čovjek. Uostalom, na samom početku romana jedan je prolaznik dobacio 
Melkioru: »Ne gine se danas od tramvaja, moj gospodine.« (15) Cijeli je prizor 
stiliziran u skladu s antitehničkim stavom koji se provlači romanom:

Dođi glupi tramvaju!... A tramvaj je i dolazio glupo: — Kad baš hoćeš… Na 
dvadeset, na deset, na pet metara! Lupa u zvono, panično, zapomaže, moli: makni 
se, čovječe! Čovječe! Ti si pametan, ja sam glup, u redu ali mi se ukloni! Vidiš ko-
liki sam, zdrobit ću te! Glupane veliki, moja je odluka veća od tebe! Ja ne pravim 
samoubojstvo, mamlazu željezni! Tu sam postavio pred tebe svoju misao, hajde, 
zgazi je ako možeš! 

12 Usp. Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body. Champaign, 
2005, str. 27–29.

13 Renate Hansen Kokoruš, Ranko Marinković i ekspresionizam. U: Suvremenost Ranka Ma-
rinkovića. Zbornik radova sa 4. Dana Ranka Marinkovića. Komiža, 2010, str. 19–29.
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Tramvaj se odjednom trgne razumno. Zagrohće strahovito (nešto mu se za-
praši pod nogama) i stane na mjestu kao da ga je neka ogromna sila lupila po 
gubici. (183)

No imaju li kakve veze struja, bežična telegrafija i moderna tehnološka 
čuda zasnovana na racionalnoj osnovi s umjetnošću? Već je Melkior, razmi-
šljajući o budućnosti, artikulirao kako će izgledati naša umjetnost i filozofija 
sutra:

Estetsko sutra: kad je čovjek otkrio rugobu materije, umjetnici postaše obrtni-
ci ružnoga. /…/ Filozofsko sutra: neće biti sutra. Sila će ispiti sve vrijeme i progu-
tati sav prostor i utonut će, od sitosti i dosade, u vječni san. (168)

Maestro primjećuje da tehnički pristup prirodi i tehnifikacija svih pod-
ručja života (tzv. pantehnicizam) zarobljuju ljudski duh, ugrožavaju ljudsku 
kreativnost i dovode do duhovne oskudice. Znanstveno–tehnička civilizacija 
ukazuje mu se kao civilizacija raščaravanja (Entzauberung) koja narušava mi-
sao o čovjekovim mitskim temeljima14. Maestro brani tezu da umjetnost ima 
svoju logiku, dok tehnika guši njezinu auratičnost: »Kakva je to poezija nasta-
la u autu, u avionu, neka mi se kaže! Maženje zadnjice!« (100)

Maestrovi stavovi u velikoj mjeri koreliraju s nekim Ujevićevim antimo-
dernističkim varijacijama. U nizu pjesama nastalima dvadesetih i tridesetih 
godina 20. stoljeća (Sutrusni tramvaji, Pamćenje pločnika, Ulični pjevači, 
Među spratovima, Stihovi su postali grad, Fotoreporter s krilima arhanđela) 
Ujević je zaokupljen urbano–tehničkim svijetom, »dinamičkom pulsacijom« 
ulice, širenjem vizualnih iskustava i »okužnim dahom« grada. U eseju Dike ter 
hvaljenja zaštitniku sloga (1940) piše o elektrici i telekomunikacijama i razvi-
ja teze koje je, mutatis mutandis, preuzeo i Marinković u Kiklopu:

Ali svi ovi uspjesi u tehnici i štampi ne tiču se neposredno književnosti. Istak-
nuto je u svim zemljama da ljudi koji telefoniraju ne poštuju ni jezik ni gramatiku. 
Književnosti je brzina nepotrebna: ona traži samoće, povučenosti i sabranosti, a 
osobito tišine. /…/ Nije knjizi potrebno žurbe, njen je put sporiji, ali i izdržljiviji i 
plodniji. Nije knjizi potrebno aviona: putuje polako razmišljeno. Ne treba knjiga 
telefona ni bežičnosti, a mnogo je bolje da književnost štedi živce.15 

IV.

U skladu sa svojim antimodernističkim svjetonazorom, u koji su ugrađene i 
tehnofobija i urbanofobija, Maestro prezire grad i sve industrijske tekovine 
koje se povezuju s urbanom civilizacijom. Više bi mu, očito, odgovarali agrarni 

14 Usp. Morana Čale, Oko Kiklopa. Zagreb, 2005, str. 65.
15 Sabrana djela Tina Ujevića. Knjiga XIII. Feljtoni II. Putopisi. Priredio Dubravko Jelčić. Za-

greb, 1965, str. 198.
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ritmovi. Pritom ga nimalo ne smeta što se misli da su njegova uvjerenja »na-
zadna i smiješna« (398). Nije se uvrijedio ni na Melkiorove ironične primjedbe 
o električnom svjetlu jer, kako kaže, uvrijediti se može »netko tko propagira 
svoje ideje, traži sljedbenike«, a on među takve ne spada.

Maestro živi na rubu grada, u predgrađu, »u području neasfaltirane, blat-
ne, mračne periferije« u kojem su uglavnom »stada potleušica što su se do ko-
ljena ukopale u zemlju od skromnosti i siromaškog stida« (400–401). Predgra-
đe sugerira iskorijenjenost; ono je ostalo prebivalištem »svih vrsta neželjenih, 
odbačenih od grada«16. Kad uz svjetlo svijeće vodi Melkiora u svoj dom kako 
bi osobno prisustvovao uprizorenju njegove »medicinski čiste« smrti, Maestro 
namjerno odabire put koji vodi kroz jarke i blato. Na pitanje ima li i neki drugi 
put, odgovara: »Ima, zaobilazni, cestom. Čak i osvijetljen elektrikom, ali htio 
sam vam pokazati moj put, mračni put.« (399) Posrijedi je varijacija iskaza 
»Električno svijetlo… to nije moj put.« (398) koji se pak direktno referira na ri-
ječi esejističkoga subjekta u Ujevićevu tekstu El sentimiento tragico de la vida 
(1922): »Ovdje nema elektrike. I ne treba mi večeras elektrike koju mrzim.«17 

Maestrov dom nalazi se u mračnoj grdosiji, »stovarištu kopiladi gradskih 
sibarita«: tamo su »neudane majke dočekivale plodove svoje grešne ljubavi« 
(400). U stubištu zaudara na »ustajali kupus, urin i neoprane žene«, a u skro-
mnu stanu, u kojem je pod »obložen slojem osušenog blata«, nema električne 
rasvjete nego gori skromna petrolejka. Mali balkon gleda »na pusta polja peri-
ferije utonula u mokru i gustu noć« (413). 

Taj mikrosvijet, ta »otmjena oskudica«, mala prirodna oaza u okruženju 
otuđujuće urbane i mehanizirane civilizacije, bit će poprištem umetnute ali 
semantički važne, gotovo nosive priče u kojoj je Maestro Melkioru demonstri-
rao »medicinski čistu« smrt »bez krvi i govana«: groteskan suicid izazvan mo-
krenjem na žice obližnjega električnog dalekovoda. Čin je pomno isplaniran 
jer Maestro već na samom početku romana jasno kaže da je on »odabrao svoju 
smrt već odavno, prije nego je svoje tijelo prodao anatomskom institutu« (104). 
Neposredno prije smrti artikulirao je smisao svoje želje: 

Sada želim ostaviti samo svoj neoštećeni kostur /…/ prema ugovoru, gore, s 
Institutom… Da bi studenti mogli na meni studirati i postati liječnicima, a zatim i 
sami postati kosturima. Eto vam, Eustahije, jednakosti i bratstva. (426)

I tim posljednjim činom, radikalnom konkretizacijom »antiprometejske 
regresije«18, Maestro želi obraniti etički dignitet čovjekove egzistencije: »Ja 
poštujem uspravnost, ljudsko dostojanstvo« (424). Uostalom, i prometejski 
mit, na kojem počiva ideja napretka, snižava se i troši u banalnosti tehnič-
ke civilizacije. Suvremeno »prometejstvo« najbolje se ogleda u izumu šibice, 

16 Usp. Joel Kotkin, Povijest grada. Preveo Z. Gavran. Zagreb, 2008, str. 206.
17 Tin Ujević, Eseji i kritike. Priredio Šime Vučetić. Pet stoljeća hrvatske književnosti, knjiga 

88, Zagreb, 1970, str. 365.
18 M. Čale, op. cit., str. 221.
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koju Maestro posprdno naziva plamenom na »vrhu čačkalice« i »kuhinjskim 
prometejstvom«. Razgovor koji je prethodio suicidu prava je mala riznica anti-
modernističkih teza. Njegova dramaturgija otkriva da Maestro svojom sudbi-
nom želi na neki način prokazati sablast tehnike, osobito električne struje. On 
govori o mržnji na bakrene žice (399), o električnoj stolici, o viskom naponu 
»opasnom po život«, o mrtvačkoj glavi koja stoji na dnu stupa i kao upozore-
nje, ali i kao svojevrsni »mamac« (414). Maestro govori o elektronu kao našem 
novom, nevidljivom božanstvu:

Ne diraj tog boga bez potrebe! — to je prva i najviša zapovijed. Starog Boga 
Stvoritelja ne boji se više nitko; plašio je nekim ognjem koji danas vatrogasci začas 
pogase. Ali Nevidljivi što juri kao mahnitac po žicama (Maestro pokaže palcem 
preko ramena prema prozoru) hajte, na njega vi uperite šmrk! — spržit će vas kao 
giricu. U tome je, eto, Eustahije, specifičnost nove teologije. (424)

Za zujanje žica na obližnjem dalekovodu, koje nalikuje glasanju zrikava-
ca, Maestro kaže da je to molitva đavlu, pravom gospodaru struje (414), dok 
»humanistima« iz kavane »Corso« poručuje: »Ne dam ni nokta s malog nožnog 
prsta za njihove električne centrale« (423). Konačno kaže i da treba umrijeti 
od struje kako bi se upoznala ta gadost.

Sam čin samospaljivanja strujom, dakle prometejskim izumom, po svome 
je karakteru ritualan jer oponaša »obrednu praksu«19 u kojoj se Maestro želi 
vratiti prirodi čist, neoskrnavljen, ali i oslobođen svih balasta tehničke civili-
zacije. Zato možemo na kraju ponoviti njegove ponosno izrečene riječi: »Nitko 
još nije tako umro! Tako adekvatno! Tako triumfalno–ironično. Simbolično! 
Tako kompletno« (104).

19 Ibid., str. 67.
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Morana Čale

Još o jednookome ljudožderu:
Kiklop i Uliks

Što zbog iznimnosti prvoga Marinkovićeva romana u hrvatskoj književnosti 
a što zahvaljujući zagonetnome svojstvu stranih i, naglasimo, osobito grčkih 
riječi da zadobiju status kakav, prema jednome od kataloga u Uliksu, imaju 
»sveci i mučenici« »sv. Anonimus i sv. Eponimus i sv. Pseudonimus i sv. Ho-
monimus i sv. Paronimus i sv. Sinonimus« itd. (U 339), ime naslovne figure 
Kiklopa postalo je u hrvatskoj kulturi ne samo sinonim autorova povijesno–
institucionalnoga položaja i antonomazija hrvatskoga proznog modernizma, 
nego je okrstilo i uglednu književno–nakladničku nagradu pa čak i studentski 
književni časopis.1 Stranu, pobliže, grčku riječ hrvatska je kulturna sredina 
nekako »ponašila«, »pohrvatila« i objeručke prigrlila kao naziv književnog od-
ličja, da ne velim izvrsnosti. Kako je Očinsko Ime zapravo utvara, i Kiklopovo 
je poprimilo autoritet u očima čitateljske djece, poharavši ih sretnim zabora-
vom od mjerodavne mu kritike dodijeljenih metaforičkih vrijednosti — ili, da 
ostanemo u obzoru Homerove epizode iz koje je poteklo — oslijepivši ih za 
svu pripisanu mu ružnoću, razornost, nehumanost i negativnost zbog kojih 
bi, na upit, tko god je u Hrvatskoj položio ispit zrelosti njegovu figurativnu 
semantiku spremno sažeo jednosložnom riječju ’rat’. No valjda grčki jednooki 
ljudožder ima moć da proždre čak i svoju vlastitu kritičku i intertekstualnu 
biografiju. A kao što kaže zdvojni Ipolit u Idiotu, negodujući zbog nepravde 
koja je snašla njega osobno: »… svijet [se] nikako drugačije nije mogao urediti 
[…] bez […] neprestanog međusobnog proždiranja« (Dostojevski 1976: 420).

Među tumačima koji su razmrsivali intertekstualne čvorove u prvome 
Marinkovićevu romanu, a nadasve rodoslovlje njegova naslova i sukladne mu 
»mitske metode« (kako je T. S. Eliot 1923. nazvao paratekstualni postupak 
kojim su, na temelju Joyceovih šturih nacrta, tzv. Linatijeva shema 1920. a za-

1 Ovo je skraćena  verzija opsežnijeg teksta.
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tim i Gilbertova shema 1930. pojedinim poglavljima Uliksa priključile utvare 
klasičnih paralela i parabola, usp. npr. Fargnoli–Gillespie 2006: 271, 280, 311, 
349–350, 392), ovom ću prilikom podsjetiti na dragocjene uvide Ive Vidana o 
prepletima između Marinkovićeva Kiklopa s Homerom, Shakespeareom, Do-
stojevskim, Joyceom i Krležom. Što se bliskosti Uliksu tiče, Vidan se koleba: 
»[…] ako je on u nečemu prethodnik Marinkovićev, onda je to ponajprije u 
naslađivanju osamostaljenim jezikom« (Vidan 1975: 155); premda podupire 
Jeremićevu tvrdnju da se oba pisca nadahnjuju izravno Homerom pa zaklju-
čuje kako »nije u Kiklopu najaktualnija paralela Joyce; nju treba tražiti u ne-
posrednijoj sadašnjosti« (Vidan 1975: 156), a neke analogije (kao što su odnos 
između adoptivnih očeva i sinova te urinarni motiv) smatra slučajnima (Vidan 
1975: 164) i prije svega zajedničkim dugom prema Shakespeareovu Hamletu, 
između ostaloga i zato što je »Uliksa […] Marinković mogao, ali nije morao 
poznavati« (Vidan 1995: 253–254), ipak mu se prethodno na trenutak učinilo 
da u vezi s Kiklopom »ima možda više razloga za spominjanje Uliksa nešto što 
to pročitavši Kiklopa čovjek u prvome mahu prepoznaje« (Vidan 1975: 164) pa 
»Joyceovu prisutnost u Kiklopu ne treba mjeriti Homerom« (ibid.). Najznačaj-
niji Vidanov uvid i uvod u temu jednookoga ljudoždera Maestrovu referenciju 
na Hamletov monolog o putovanju Aleksandra Velikoga kroz prosjakova cri-
jeva ne čita samo kao metaforu »sveopćeg međusobnog proždiranja« (Vidan 
1975: 163) srodnu Krležinoj slici destruktivnoga društvenog sustava i metafo-
ri banketa (doduše ne spominjući panfagijsku temu u Uliksu), nego joj pridaje 
i metatekstualnu dimenziju: »pretvaranje materije iz jedne forme u drugu« 
(Vidan 1975: 164) Vidan vidi kao homologiju »transformaciji« kao »principu 
jezične igre« (ibid.) koja ravna diskursom Kiklopa.

No iz Vidanova razmatranja izostaju dva naslućena ishoda. U prvome 
redu, tumač nagoviješta kako se preobrazbenost tvari u mnogostruke oblike 
može smatrati sveprotežnim načelom Joyceova romana, ali naznačeno »pre-
tvaranje [sadržajne] materije« u stožerni obrazac pripovjednih postupaka ne 
dovršava razradom metaforičke analogije između naslovne nemani i romanes-
knoga stroja, tj. ne ide dotle da naslovnoga ljudoždera proglasi i dvojnikom 
romana–tekstoždera; u drugome redu, Kiklopa kritičar opisuje kao »čudovište 
ranjive, nepouzdane, polovične, jednostrane perspektive, koje drugome pre-
sijeca odstupnicu i prekriva izvor svjetla, s namjerom da ga proždre« (Vidan 
1975: 152), ali začudo, Polifemov antropofagijski aspekt kao da u ostatku Vi-
danova uvida proždire barem podjednako značajni optički odvjetak naslovom 
ustoličenoga motiva. Međutim, činjenica da vid, ili smetnje vida, tj. jednookost 
i zaslijepljenost Vidan — unatoč paronomaziji ili foničkom paralelizmu koji ih 
veže, ili upravo zbog njega — ne vidi kao moguću spojnicu između Marinko-
vićeva Kiklopa i Joyceova dvanaestoga, Linatijevom i Gilbertovom shemom 
tako naslovljenoga poglavlja Uliksa ne govori ništa o nekoj kritičarovoj mani 
ili iznimnoj suženosti vidokruga, nego upozorava da je stanovita mjera kiklo-
pizma sveopća spoznajno–percepcijska nužnost koja ne štedi nijednog čitatelja 
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(jer i vidjeti vid i Joycea u Kiklopu ujedno znači ne vidjeti u Kiklopu, ili bilo 
kojemu drugom tekstu, štošta drugo). Drugim riječima, kad čitamo, svi smo mi 
Kiklop; svima nam je sinonim to strano, grčko ime.

Da je posve ljudski, dakle kiklopski, u književnome tekstu ne vidjeti, po 
optimističnoj procjeni, barem pola vidokruga, mogla bi biti jedna od uputa za 
čitanje — kad sve riječi, i ako nisu grčke, zapravo ne bi imale učinak varljive 
prozirnosti — koju nam pokušava priopćiti drugo strano ime što se iz Uliksa 
preselilo u Marinkovićev roman: kao njegova irskoga prethodnika Leopolda 
Blooma zvanoga Poldy (usp. npr. U 431; passim), Maestra zovu »Poldi« (K 
106) odnosno »Polda« (K 106; 477), samo iz drugih razloga. Bloomov nadi-
mak uskrsava u Kiklopu kao prividno nemotivirano ime odmila za Melkiorova 
adoptivnog (iako preko volje prihvaćenog) oca, ili očeva duha, kojemu se pak 
ne zna »pravo« ime iz matičnih knjiga, ali kojega — potpomognuta onoma-
stičkom analogijom s adoptivnim ocem Stephena Dedalusa — antonomazija 
»Maestro« postavlja kao izokrenut, tj. negativan uzor velikom broju ostalih 
muških likova, a poglavito protagonista Melkiora. No »Poldi« (odnosno nje-
gova inačica »Polda«), prije nego na pretpostavku da bi se Maestro u Kiklopu 
mogao također zvati Leopold, paronomastički aludira i na raspolovljenost čo-
vjeka kao antropološku paradigmu.

Prepolovljenost, razlomljenost, podvojenost, udvostručenost, dakle svoje-
vrstan manjak ili pak potencijalno nakazan višak, u romanu se redovito po-
drazumijevaju ili izrijekom navode kao svojstva što bi ih ljudskome biću morali 
pripisati pripovjedni odgovori na pitanje »Što je dakle čovjek?« (K 155). Za ra-
zliku od Edipa, mitskoga odgonetača Sfingine »zagonetke nad zagonetkama« 
(Edmunds 2006: 18–20), kojemu je za pobjedu bilo dovoljno da na pitanje koje 
biće redom hoda na četiri, dvije i tri noge odgovori »čovjek«, na što u Kiklopu 
aludiraju dijelovi Melkiorovih polusvjesnih i oniričkih asocijacija (usp. npr. K 
134; 138; 292), u Marinkovićevu romanu grozničavi protagonist, a po svemu 
sudeći ni njegov neželjeni mentor i očinska utvara Maestro, »na pitanja Sfinge 
[…] ne znaju odgovor« (K 292), prije svega zato što se ne zna točno ni koje je pi-
tanje, tj. zagonetka je i što je uopće zagonetka; i oni, kao i mi koji čitamo zago-
netni tekst romana, mogu samo pretraživati rastrgane i diljem (tekstualnog) 
svijeta razasute udove znakovlja pa pogađati ne glasi li pitanje upravo »Što 
je dakle čovjek?« (K 155). I do Melkiora to pitanje dopire kao tobože slučajan 
fragment, kao što Leopoldu Bloomu, dok s odmakom motri vrevu za vrijeme 
mise, pozornost privlači glazbeni fragment »Quis est homo« (U 86), ali je ne 
zadržava na sebi nego skreće prema sakralnoj glazbi i elementima obreda, a 
otuda dalje u asocijativni nedogled. Ako se pitanje postavi svakome od dvaju 
romana, Joyceov će nam odgovoriti »Uliks«, dakle: »Nitko«, kako se Odisej 
isprva lukavo predstavio Polifemu (usp. Ellmann 1972: 112); Marinkovićev će 
pak odvratiti imenom neljudskoga krvoloka, »Kiklop«.

Naime, već i sam naslov čitatelje suočava s imenom nakaznoga mitološkog 
ne–čovjeka, koji za nas kao i za Melkiora ostaje utvara, da bi zatim to ime i 
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utvara toga ne–čovjeka svejedno nadzirali i Melkiorovo čitanje — jer i Melkior 
ispunjava neizvjesni zadatak Stephena Dedalusa (»Tu sam da znakovlje svih 
stvari čitam«, U 41, neprekidno se spotičući o »granice prozirnosti«, ibid.) — i 
naše čitanje njegova čitanja. Predmet pak Melkiorova čitanja — Dedalusovo 
»znakovlje svih stvari«, »drugi« kao znakovi koji ga okružuju izvana i koji nji-
me haraju iznutra — uvijek nekako promašuje definiciju »čovjeka« (dakako, 
uspravna muškog čovjeka): ili je žena poput (preljubnice) Enke ili poput (glupe 
a možda i bludnice) Vivijane, ili je pritom još i žena koja šepa (usp. K 139), ili 
je fina ali mrtva, jer je lutka u izlogu (usp. K 234); ili je impotentan i povrh 
toga glumac kao Fredi (usp. K 43), ili je rogonja kao Coco; ili je lud kao Kero, 
Melanholik i Maršal dvora (usp. K 358 i dalje), ili je Hermafrodit s govornom 
manom (usp. K 351); ili je strani špijun kao Kurt (usp. K 176), ili čovjeku pod 
šajkačom zapovijeda da služi nečijem »Kralju i Otadžbini« kao Čičak (usp. K 
296–297); ili je invalid poput slijepca s vagom (usp. K 24), ili poput čovjeka 
bez nogu koji se predstavlja kao »Pola čovjeka« (K 190); ili je »majmun« koji 
»uvijek imitira. Lica iz romana« (K 130; usp. K 291) i »kukac« (K 410) poput 
Uga (svojevrsnoga dvojnika svetogrdno inteligentnoga Stephenova suparnika 
Bucka Mulligana); ili je »šarlatan — mađioničar — mistifikator« (K 155) slič-
niji duhu, poput ATME (koji uz to dijeli ime, a prigodice i četveronožnost, sa 
Schopenhauerovim psom, usp. K 283 i 96), ili je prijetvoran moralist poput don 
Fernanda, koji sam za sebe priznaje da nije »možda i nikakav čovjek« (K 49) 
nego nečovječan promicatelj »preventivne dehumanizacije« (K 214), tj. elimi-
nacije čovjeka–»monstruma« da ne bi ugrozili »normalne« koji su »’samo lju-
di’« (K 226–227); ili je primoran lajati, poput Kreleta (usp. K 298), ili je, poput 
Cvikera, varalica nalik na poluživotinju Calibana (usp. K 280); ili je vampir 
poput Mitra (K 342); ili je »čovječuljak« koji »trubi« i »njače« poput kolportera 
Njutanjeg (»Eto, i to je čovjek, taj Njutanji«, K 224), ili »nije čovjek« nego »ne-
osjetljiv kamen« a »ipak je […] ogromna, jedinstvena vrijednost« (K 224–225), 
poput Michelangelova Davida; ili je, poput Maestra, bivši čovjek (i »Ludi Ku-
kac«, K 29, a kao »Polda« također pola čovjeka) koji unaprijed rasprodaje svoj 
organizam (usp. K 53–54); ili je, poput don Kuzme, čovjek kojega napušta tije-
lo pa invalida koji ga važe mora podsjetiti »Ja sam čovjek, imajte na umu!« (K 
25), ili je, poput »prvog časnika« s »Menelaja«, čovjek kojemu također predstoji 
gubitak tijela i života, samo što je on sam proizvod protagonistove mašte pa 
prema tome fikcijski čovjek (usp. K 155 i dalje); ili je manje od čovjeka, jer je 
puki lutak kao Pupo, ili pak, kao Nepoznati, teži da bude nešto više od čovjeka, 
»čist kao svetac i izmučen kao mučenik« (K 288); ili je čovjek koji se vlastitoga 
tijela sam nastoji riješiti, bilo zato da bi se domogao smrti i postao »duh kao 
na početku geneze« (K 440), poput već spominjanoga Maestra, bilo zato da bi 
smrt izbjegao, poput samoga Melkiora. U svakoga od njih — pa i u samoga 
Melkiora — kao da ima nečega premalo ili nečega previše da bi odgovarao 
»čovjeku«; ili točnije, kao da se »čovjek« može odrediti samo per negationem, 
čudovišnom razlikom koja od »čovjeka« dijeli svakoga od njih. Zato se pitanje 
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»Što je dakle čovjek?« (K 155) — prešućeno pitanje, koje smo rekonstruirali 
komadanjem i dekontekstualizacijom romanesknog diskursa; pitanje koje nit-
ko od spomenutih (osim, en abyme, dvostruko fikcijskoga prvog časnika) ne 
može formulirati pa na koje stoga ne može ni odgovoriti — doima kao inačica 
»prve zagonetke na svijetu:« pitanja »kad čovjek nije čovjek?« (Joyce 2012: 
170) koje u Finnegans Wake postavlja Shem. No, iako u drukčijim oblicima, 
isto se pitanje provlači i Uliksom: određuje li »čovjeka« i čovjekovo »ja« njegov 
»ljudski oblik« (U 52), je li taj oblik opstojan ili je puka sjena, može li »ja« bez 
njega, i koji je to uostalom oblik? Je li to oblik riječi ispisane na bijelom papiru 
i može li ga itko ikad pročitati, ili mu je suđeno da se izgubi u praznoj bjelini 
nečitljivosti? Ili, ako je to stvaran oblik »čovjeka«, čijem se pogledu taj oblik 
nadaje i tko ga promatra, tj. tko ga može odobriti kao oblik koji odgovara »čo-
vjeku«? (usp. ibid.). Umjesto odgovora na ta Stephenova pitanja, koja razla-
maju i cijepaju »čovjeka« upravo kao što će razlomljen i tekstom razasut biti 
i »čovjek« u Marinkovićevu Kiklopu, pogledajmo ulomak govora kojim se »čo-
vjek« Bloom, u halucinaciji dramskog 15. poglavlja (»Kirka«), kao optuženik 
brani pred porotom na imaginarnome moralnom suđenju (pred unutarnjim 
drugim iz Stephenova pitanja »Tko me ovdje promatra?«, U 52): »Gospodo 
porotnici, dopustite mi da vam objasnim. […] Ja sam neshvaćen [čovjek / muš-
karac]. Od mene prave žrtvenog jarca« (U 447) — kao što će i Melkior u mašti 
također držati »svoj veliki obrambeni govor« braneći se od (također imaginar-
ne) optužbe za nemoral: »Što da vam odgovorim, gospodo porotnici, na vaše 
koliko čudno toliko i neodređeno pitanje? […] Ali, gospodo porotnici, ono o 
čemu čovjek mašta — zar je to odlučno za njegovu sudbinu?« (K 288–289; usp. 
K 291). »Čovjek« (uključivo, »muškarac«) nije shvaćen, ili se shvaća pogrešno; 
i pojam »čovjek« i konkretan pojedini »čovjek« preostatak su koji se može ili 
mora žrtvovati. Na optuženičkoj klupi, u dramatizaciji vlastitoga uma pred 
pounutrenom »braćom kršćanima i antibloomovcima« (U 480), čovjek Bloom 
sam sebi izriče presudu da je ne–čovjek — životinja (»Krmak je sada i krmak je 
bio, otkako se okotio!«, U 458), »Kaliban« (U 481), i gore od životinje, upravo 
nakazan hibrid: »Vi smiješni magarče! Vi ste previše životinjski odvratno ču-
dovište da bi se to moglo izraziti riječima« (U 449). No tko je, izvan Bloomove 
mazohističke tlapnje, ovlašten prosuđivati što je i tko je »čovjek«?

U epizodi »Kiklop«, »građanin«, koji, po mišljenju većine kritičara, utjelov-
ljuje čudovišna svojstva mitskoga ne–čovjeka, sažimlje sveopći prezir pravih 
muških Iraca prema sunarodnjaku, pokrštenome mađarskome Židovu Bloomu 
sumnjive muževnosti (pripovjedačevim riječima: »On je jedan od onih prokle-
tih polutanskih mješanaca« koji pati od glavobolje »kao kakva cura kad ima 
menstruaciju«, U 338) pitanjem: »Nazivate li vi to muškarcem?« (ibid.). Dok 
otvoreno ističe insinuaciju na račun Bloomova rodnog identiteta, dvoznačni 
engleski izvornik (»Do you call that a man?«, Joyce 2000: 439) ujedno je i 
jeka pitanja »Kada čovjek nije čovjek?« preinačenoga za potrebe ne–čovjeka 
Kiklopa: ’Zar vi to — tog polučovjeka, to čudovište, tog uljeza u našu naciju, 
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rasu, mentalni sklop, ideologiju, spol i vrstu — nazivate čovjekom?’ Čitatelj 
Marinkovićeva Kiklopa možda neće vidjeti razloga za usporedbu s nacional-
no–političkom satirom Joyceova poglavlja — a neće ga vidjeti, kako rekosmo, 
ako ne iz drugih razloga, onda zbog programirane jednookosti koju je naslov 
romana u njega ugradio umreživši ga u »prvu zagonetku na svijetu«: »Kad 
čovjek nije čovjek?«

Drugom sam prilikom već okrznula svojevrsnu sinegdohičku vezu — ili, 
da se poslužim još jednom u Uliksu učestalom grčkom riječju, metempsihozu 
(usp. U 68, 69 i passim), ili očinsko–sinovljevsku »jednobitnost« (usp. U 24 i 
passim [u izvorniku: »consubstantiality«, Joyce 2000: 25; 511]) — između spo-
menutoga poglavlja Uliksa i Marinkovićeva romana; ovdje ću se usredotočiti 
na nekoliko napomena o problematičnosti vida i uvida — tj. o pitanju zašto 
nam riječi, i ne samo grčke riječi, ostaju najnerazumljivije onda kad nam se 
čini da su bliske i već naše — kao Joyceu i Marinkoviću zajedničkoj kiklopskoj 
temi.

Kao što sam svojedobno već napomenula, poglavlje »Kiklop« u Uliksu 
(inače jedina u prvom licu pripovijedana epizoda, dakle i jedina kojoj Marinko-
vićevo 3. pripovjedno lice u Kiklopu ne sliči) obiluje — kao i hrvatski roman — 
faličkim simbolima osljepljenja i motivima kiklopske jednookosti, nesnošljivo-
sti, sebičnosti, sumnjičavosti i nasilja prema drugome (usp. Gilbert 1958: 269; 
Ellmann 1972: 111). Naoko je jednookost i uskogrudno neznanje kiklopskih 
nacionalista i pijanaca u Kiernanovoj gostionici, »metempsihičkoj« prefigura-
ciji Polifemove špilje (usp. Fargnoli i Gillespie 2006: 191), u radikalnoj opreci 
prema humanoj, uslužnoj, drugosti otvorenoj dvookosti Leopolda Blooma, ko-
jega, osim ostalim podrugljivim imenima, zbog sklonosti učenim digresijama i 
želje da nepoznato objasni »znanstveno« nazivaju i »Gospodin Sveznalica« (U 
316); u svakom slučaju, Bloom se u epizodi »Kiklop« nadaje kao čovjek u opreci 
prema ne–ljudima, tj. kiklopskim nakazama. U Marinkovićevu Kiklopu pak 
»čovjek« Melkior — kandidat za sveznalicu, barem ako je suditi po formalnoj 
akademskoj izobrazbi: »jedan psiholog« (K 95), koji je još i »diplomirao […] 
filozofiju« (K 139), a sada piše kazališne kritike (usp. K 40) što mu daje stano-
vitu prednost pred Bloomom, koji je, iako za sebe u mašti voli tvrditi »bavim 
se književnošću, pisac–novinar« (U 448), pohađao samo »sveučilište života« 
(U 449), a približava ga Stephenu Dedalusu, koji je »profesor i književnik« (U 
715) — kao nakazna ne–čovjeka kiklopski spojenih očiju prepoznaje mračnoga 
kiromanta ATMU; no privremena ili prividna jednookost, a čak i kiklopska 
oslijepljenost — nalik na analogna mjesta u Joyceovu poglavlju »Kiklop« — 
neopazice zahvaćaju i druge romaneskne »ljude« — Vivijanu, Maestra, neime-
novane »jadne slijepe ljude« (K 10) — pa i samoga Melkiora. Dvookost dakle 
nije u Marinkovićevu romanu ničija povlastica, kao što i u prvome poglavlju 
Uliksa kaže Stephen Dedalus, niti je Kiklop — ovdje: sveprisutni bog krvnik 
— neljudska prikaza koja bi na svoju sliku i priliku oblikovala samo neke »dru-
ge« izvan »čovjeka«:
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Idemo sami kroza se, susrećemo razbojnike, duhove, divove, starce, mladiće, 
žene, udovice, djevere preljubnike, ali uvijek susrećemo sami sebe. Dramatičar koji 
je napisao folio ovoga svijeta, i to ga loše napisao […], gospodar stvari onakv[ih] 
kakve jesu, koga najkatoličkiji od svih katolika nazivaju dio boia, bog krvnik, bez 
dvojbe sve je, u svemu, u svima nama, konjušar i mesar, a bio bi i svodnik i rogonja, 
ali u nebeskom gospodarstvu, što ga je prorekao Hamlet, nema više brakova, jer je 
uzveličani čovjek, dvospolni anđeo, žena sam sebi. (U 216)

Bloom u moralnom i afektivnom pogledu doista odudara od primitivnih 
nasilnika u cijelome romanu, a napose u epizodi »Kiklop«, gdje se kiklopima 
oko sebe suprotstavlja evanđeoskim navodom: »Neki ljudi […] vide trun u oči-
ma svoga bližnjega, a ne vide brvno u svojim očima« (U 326), te u poglavlju 
»Lestrigonci«, epizodi koja još izrazitije spaja u Uliksu redovitu spregu između 
motiva antropofagije i vida .

(Dvojni) pripovjedač 12. poglavlja »Kiklopa« i sam je jednook među sebi 
sličnim ksenofobima, nacionalistima i antisemitima, a njegov diskurs obiluje 
spomenima oka i pogleda (od kojih mnogi ostaju neprevodljivi dijelovi izvornih 
figurativnih izraza): »Jesi li vidio kako mi je onaj prokleti dimnjačar gotovo 
iskopao oko onom svojom četkom?« (U 295); »Zatim ruku utrljava u oko« (U 
298); »bogami samo što nisam oslijepio kada sam vidio kako iz džepa vadi fun-
tu« (U 300); »A jedan ili dvojica dušobrižnika budnim su okom pratili da nitko 
ne dirne u ženske na nedopušten način« (U 313); »Reži i gunđa i oko mu je 
zakrvavljeno od žeđi koju osjeća i bjesnilo mu se cijedi iz gubice« (ibid.); »kao 
mladić je služio misu u crkvi Adama i Eve zatvorenih očiju« (U 315); »Englez, 
komu je desno oko bilo gotovo zatvoreno, sjeo je u svoj kut […]« (U 320); »Kar-
ta se, terevenči s napirlitanim kicošima s monoklom na oku […]« (U 231); »Za-
tim J. J. [O’Molloy, Bloomov branitelj obdaren autorovim inicijalima] upada u 
riječ, s visoka govoreći o tome kako treba čuti i drugo zvono i ne zatvarati oči 
pred činjenicama te da se, poput Nelsona, slijepim okom gleda kroz dalekozor, 
i da ljagu ne treba bacati na cijelu jednu naciju, a Bloom ga pokušava podržati 
spominjući umjerenost i neprilike i njihove kolonije i njihovu civilizaciju« (U 
325), itd. Za razliku od tih usputnih primjedaba kojima pripovjedač nehotično 
upućuje na vlastitu jednookost, koja je zajednička njemu i ostalim kiklopskim 
likovima, Blooma — koji oko spominje u posve suprotnom smislu: »Neki ljudi 
[…] vide trun u očima svoga bližnjega, a ne vide brvno u svojim očima« (U 
326), uzalud se zalažući za »ljubav« kao »suprotnost mržnji« (U 333), u obra-
nu onih za koje jednooki smatraju da — kao ni sam Leopold–Poldy Bloom, ni 
posve Irac, ni posve Mađar; ni posve Židov, ni posve kršćanin; ni posve muš-
karac, ni posve žena — nisu »ni jedno ni drugo«, »ni tić ni miš«, »ni kuhan ni 
pečen« (U 322; u izvorniku i: »half and half«, Joyce 2000: 416, dakle, recimo: 
’pol–da i pol–ne’) — opisuje drukčije (»prostodušna oka«, U 299; »Oči, u koji-
ma je čas prevladavala suza a čas osmijeh, bile su velike kao pozamašne glavice 
cvjetače«, ibid.); kiklopskome pripovjedaču smeta što je Bloom neumorno že-
ljan spoznaje (poput Danteova Uliksa) pa mu pripisuje (izbuljeno) »riblje oko« 
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koje traži »dlaku u jajetu u svemu« (U 300; passim). Mržnja jednookih prema 
Bloomu kao krštenome Židovu (koji stječe kristolikost upravo priznanjem svo-
jega židovstva u neprijateljskome kršćanskom okružju, usp. U 341, kao što 
se odbjegli Odisej izlaže životnoj opasnosti ipak dovikujući Polifemu obje po-
lovice svojega imena, ’Outis / Nitko’ i ’Zeus / božanski otac’, usp. Ellmann 
1972: 112), strancu mađarskog podrijetla, zagovorniku kolonizatorske engle-
ske kulture i zagovorniku nadnacionalne snošljivosti kulminira kiklopskom 
gestom »građanina« koji baca kutiju na Blooma, no srećom je zaslijepljen kao 
Homerov Kiklop (»sunce mu je bilo udarilo u oči, inače bi ga bio usmrtio«, U 
343) pa Bloom, ne više kao Krist nego kao starozavjetni prorok Ilija, uspijeva 
umaknuti apoteozom (usp. U 344; Ellmann 1972: 115).

»Ljudoždersku« epizodu (8. poglavlje) najavljuje spoj motiva životinjskih 
organa kao hrane iz 4. poglavlja (»Mr. Leopold Bloom s užitkom je jeo iznutri-
ce životinja i peradi. Volio je gustu juhu od guščje ponutrice, pikantne želuce, 
punjeno prženo srce, pohanu jetricu […]. Bubrezi su mu bili na umu« itd., U 
59; zagorjeli bubreg, usp. U 69) s motivima ljudskoga tijela kao euharistijske 
hrane iz 5. poglavlja, gdje ljudoždersku dimenziju katoličkoga obreda skriva 
narkotični učinak stranog jezika (»Zatvori oči i otvori usta. Što? Corpus: tijelo. 
Mrtvo tijelo. Dobra zamisao na latinskom. Najprije ih omami. […] Čudna ide-
ja: jesti dijelove mrtvog tijela. Zato su ljudožderi to i zavoljeli«, U 85); parodiju 
pričesnog blagovanja hostije, kojim se vjernici uključuju u »transsupstanci-
jaciju« kruha i vina u Kristovo tijelo i krv, koje time dakle inkorporiraju, već 
na prvoj stranici romana naznačuje Buck Mulligan (»Introibo ad altare Dei. 
[…] Jer ovo je, o predragi, prava svetotajstvenica: tijelo i duša i krv i rane. 
[…] Sklopite oči, gospodo. Samo trenutak. Mala nezgoda s ovim bijelim krv-
nim tjelešcima«, U 7), a na nju se vraća halucinacijski prizor u 15. poglavlju 
(»Kirka«), gdje katolički svećenici služe crnu misu podjeljujući »hostiju s koje 
kaplje krv« (»Introibo ad altare diaboli. […] Corpus meum. […] Tijelo moje«, 
U 581). U epizodi koja uspostavlja paralele s 10. knjigom Odiseje, gdje dio ju-
nakove posade proždru ljudožderi, u »Lestrigoncima« kristoliki, no mislima o 
hrani i probavi opsjednuti Bloom euharistijsko–transsupstancijacijske motive 
pridružuje temi preobrazbene moći tijela (usp. McKenna 2002: 166), dijelom 
prizivajući metaforu umjetničkog stvaranja iz Portreta umjetnika u mladosti 
(usp. Fargnoli i Gillespie 2006: 361); no misli o gladi i hrani u sprezi sa seksom 
(usp. Tindall 1959 : 169) u Blooma pobuđuju osjećaj gađenja i navode ga da 
sugrađane koji se hrane tuđom nevoljom doživi kao ljudoždere (»Smrad mu 
je presjekao uzdrhtali dah: oštar miris svježeg mesa, splačine od povrća. Gle 
kako se životinje hrane. // Muškarci, muškarci, muškarci. // […] Nova pošiljka 
mikroba. […] Neki čovjek je nešto ispljunuo na tanjur: […] Debeo kotlet sa 
žara. Guta da se što prije riješi. Tužne oči pijanca. Odgrizao je više nego što 
može progutati. Jesam li ja takav? Gledajmo sebe onako kako nas vide drugi. 
Kome krče crijeva, taj plamti od gnjeva. Zubi i čeljusti rade. […] Želudac mu 
se okrenuo. Ovdje ne bih mogao pojesti ni zalogaja. […] Jeza me hvata dok 
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me gleda« itd., U 172; »Jesti ili biti pojeden. Ubijaj! Ubijaj!« U 173; itd.). Ho-
merovu epizodu Marinkovićev Kiklop pak preuzima kroz zaplet Melkiorova 
snatrenja o nenapisanoj drami Kanibali, ali je očito da izbor imena broda na 
kojemu su plovile ljudožderske žrtve, »Menelaj«, aludira na Bloomovu želju u 
»Lestrigoncima« da otplovi kako bi zaobišao pitanje ženine nevjere (što očito 
vrijedi i za Marinkovićeva protagonista: »Otplovio je mladić Melkior na svom 
krevetu menelajskom«, K 73); ljudsko tijelo kao hrana i sveopće (samo)prož-
diranje provodni su motivi u Kiklopu, a proturječjem Bloomove gladi koja se u 
zalogajnici preokreće u odvratnost prema jelu najizrazitije odjekuju prizori u 
Kurtovoj gostionici kamo Melkior, koji posti da bi anoreksijom izbjegao odla-
zak u rat, dolazi utažiti glad, ali ga obuzima mučnina, koja pokreće asocijacije 
na kanibalizam i na komadanje tijela kao kastraciju (»Circulus vitiosus, gos-
podin profesor, apsurd. Jeste li kada mislili kako se vrtimo u krugu apsurda, 
gospodin profesor, kako nema cilja, nema — i položi Kurt u nekom teoretskom 
očajanju svoje ručetine na stol pored Melkiorova tanjura. Deset prstiju mes-
natih, kobasičastih. Melkior upravo zarezao svoju kobasicu, ali je pomiluje, 
odustane od klanja zbog tih Kurtovih prstiju na stolu. I ponovo se javi ideja o 
ljudožderima, o tijelu upropastitelju koje može izazvati apetit u drugom tijelu 
i poslužiti mu kao jelo« itd., K 65; »Melkior zatraži komadić jetre na žaru […] 
— Ah, bojim se, znate, gospodin profesor… slabo danas stojimo s mesom […]. 
Rat je veliki gurman, jede samo fine stvari. Meso… Čovjetinu, osobito, reče 
Melkior u sebi surovo«, K 174; »Jetra su dobra za krv, kažu. Da se ima što 
proliti za kralja i otadžbinu« itd., K 175; »O, da, o da, volim i vašu sestru i vašu 
mamu i sve njihove odreske i bifsteke i sarme i pisanice... Osjećao je da mu se 
približava tema ljudožderska i on je odbaci sa strahom«, K 177). »Tema lju-
dožderska« i za Melkiora se stapa sa seksualnom, samo što opisuje autoerotski 
»circulus vitiosus« (u ATMINOJ izvedbi, »Cirkulus viciozus«, K 97: »Tako u 
intimnom mraku erotički, kanibalski on osjeti miris svoga tijela. Ovako valjda 
osjećaju ljudožderi i žene... znači, ja bih sebe želio ljubiti i jesti? Kosti (koljeno 
mu se zateklo u ruci), oglodati kosti, obljubiti sjenu. Samobludni autofag«, K 
465). U pogledu ljubavi (prema Drugome) sličniji Stephenu nego Bloomu (jer 
»Stephenova teorija umjetnosti je propisala da umjetnost bude čin ljubavi, ali 
što je ljubav mora otkriti Bloom«, Ellmann 1972: 116), samoljub Melkior se 
pita »Što je ljubav?« (K 202) i napreže silnu erudiciju da na njega odgovori (što, 
dakako, ne bi ni Bloomu bilo moguće: »ljubav — kako je sve to još nerazjaš-
njeno«, ibid.), ali ga niz učenih citata nikad ne vodi k Drugome nego ga, preko 
kanibalske teme kao u Bloomovu slučaju, vraća u san o samome sebi (usp. K 
202–203), gdje je »sve nejasno, nepovezano« (K 203); kao što će i Maestro sebe 
vidjeti »donekle, u staklu« (K 422).

Aluzije na euharistiju su u Kiklopu rijetko izravne (»I sve je kako bog 
zapovijeda. Sve je kao pričest, žrtva tijela i krvi«, K 88), ali su podjednako 
bogohulne kao u Uliksu (»sine, opraštaju ti se grijesi... na duši. A na tijelu — 
ostaju trbusi. Grijesi i trbusi — noumeni i fenomeni, et incarnatus est appeti-
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tus gloriosus«, K 180). Motivi fragmentiranog tijela, antropofagije te osobito 
autofagije ulančavaju se tako da u romanu — a poglavito u stožernome »me-
tempsihičkom« odnosu između Melkiora i Maestra («Da prelijevamo misli iz 
glave u glavu, […] da nam se duhovi oplođuju međusobno«, K 111), kao oca 
koji je svoje tijelo simbolički raskomadao, rasprodao i zapio (usp. K 53–54) te je 
stoga »čovjek koji je progutao svoj leš« (K 111) i sina koji se također odaje para-
doksalnoj autofagiji, uništavajući život svojega tijela ne bi li ga poštedio smrti 
— sve bude kao »pričest, žrtva tijela i krvi«: sin se u Kiklopu (naoko) protiv 
svoje volje podvrgava obredu svojevrsne transsupstancijacije očeva leša. Sve-
protežno podređena kiklopsko–lestrigonskoj metafori, »transmigracija duša« 
(U 68) — ili »metempsihoza« (U passim; »U stanju hipnoze […] duša stiče 
takozvano metempsihičko sjećanje«, K 94), ili »reinkarnacija« (U passim; K 
94, 156), ili »telepatija« (K 82), ili, kako bi rekao Ujević, »transkorporacija« — 
tako u Marinkovićev roman transmigrira (sic) iz Joyceova Uliksa, promećući, 
barem naoko, njegovo završno »Da« u sablasno nijekanje.

Pa ipak, Kiklop očinskome duhu Uliksa svejedno odgovara »Da« (ili barem, 
u neodoljivome smijehu njegove transsupstancijacije Riječi na kojoj počiva ka-
tolički sakrament u kreativno poslanje samostvaranja književne riječi sina, 
napola: Pol–da): pričešćuje se sinegdohama njegova tijela i tako, primajući u 
sebe trojstveno otajstvo, obnavlja zavjet: »Dokle pamćenje u smućenoj mi glavi 
stoluje, moj bijedni duše, sjećat ću se tebe!« (K 113). Drugim riječima, Kiklop 
svoj odnos sina prema Uliksu kao ocu i duhu, posredovanjem izokrenutoga 
obećanja Hamleta sina Hamletu očinskome duhu, potvrđuje upravo u obratu 
negativne »transsupstancijacije« između Maestrova tijela kao zaloga očinsko–
duhovnog poslanja i Melkiora–sina: »O, moj bijedni duše, dokle pamćenje… 
Oslobodi me obećanja!« (K 477): hrvatski intelektualac — o čijemu budućem 
razvoju nećemo doznati ništa osim da se pomirio sa svojom četveronožnošću 
kao znakom ’čovječnosti’ i s ratnim stanjem kao s alegorijom svojih stalnih 
unutarnjih i vanjskih neprijatelja (usp. K 492) — ne prepoznaje u Kiklopu 
(»Polifem–kiklop jednooki krvoločni gad, Polifem–kiklop jednooki krvoločni 
gad…«, K 491) sebe i vlastitu samorazornost koju mu je namrla očinska du-
hovna predaja, ali nejasno razabire da se s njime (tj. sa sobom i svojim autofa-
gijskim poslanjem, kad mu je Polifem »blizanac — brat. Rat«, K 414, s kojim 
se, kao i Maestro sa svojim unutarnjim i potisnutim blizancem–bratom–ra-
tom, »rodio srašten«, K 443) mora suočiti: »Kiklope, jednooki krvoločni gade… 
— Zašto ćeš, nesretniče, divljaka dražiti opet? — Ej da ga mogu života lišit i 
duše!...« (K 490–491). Homerskim citatom najavljena želja za obračunom osta-
je, dakako, dvosmislena, neodlučivih izgleda za ostvarenje (kao, uostalom, i za 
Hamleta sina): iako sluti da je »jednooki krvoločni gad« zapravo običan »ku-
kac — svežder; pantofag« (K 492) pa kao takav i puka prefiguracijska utvara 
samoubilačkoga duhovnog oca Maestra, neuspjeloga književnika (usp. K 44) 
zvanoga Ludi Kukac, sin Melkior još uvijek se poistovjećuje s mravom kojega 
smatra nesposobnim da se suprotstavi jednookom divu (»A kuda ćeš ti, govorio 
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je mravu […], kuda ćeš, nesretniče, divljaka dražit? Miruj tu i napravi se mrt-
vim«, K 491), ali mu možda upravo mrav — više nego Melkior nalik na Odise-
ja, drskog »čovjeka«, ili na Davida koji prkosi Golijatu — može poslužiti kao 
primjer (»Ali mrav ne sluša Sreću… šta njemu tko može… broji dlake Melkio-
ru u obrvi. Podražuje ga, škaklje…«, ibid.). Njegov program — »Praviti hvoji-
ce… [reminiscencija na Melanholikovu sugestiju u umobolnici, tj. vjerojatno: 
’biti luđak’, usp. K 359, ili »ne luđak, nego idiot« i »bezlično to«, K 356]… u 
dronjcima punim dostojanstva… [moguća aluzija na glumljeno ludilo preru-
šenoga Edgara u Kralju Learu (nasuprot pravome ludilu Leara u dronjcima), 
a time i na Hamletovo glumljeno ludilo]« (K 492) — ostaje dakle otvoren: ili 
će ustrajati u ludilu špilje svojega uma koju je kamenom zatvorio Kiklop (tj. 
on sam u metempsihotičnom zajedništvu s duhovnim ocem Maestrom), ili će 
svoje stanje kreativno preobražavati sam sebi stvarajući bezgranična druga 
duhovna očinstva (Shakespeareovo, Joyceovo, Stephenovo, Bloomovo, itd.).

Ishod Melkiorova (»čovjekova« pa stoga istodobno i Uliksova i Kiklopova) 
programa ovisit će o izboru i načinu čitanja duhovnog nasljeđa, tj. o tome od 
koga i kakvo »znanje« prigrli — niječno i jednooko ili afirmativno i dvooko, 
dragovoljno zaslijepljeno za drugo u samome sebi ili pak poliperspektivno i 
potencijalno otvoreno svemu drugome, poput Bloomova, kojemu se jednooki 
rugaju da je »sveznalica« (U 316). Dobre namjere, ljubav prema pravednosti 
i želja za znanjem Blooma svejedno ne čine »sveznalicom«, nego mu drugi (to 
jest drugi ljudi, drukčiji ljudi; on sam ili mi sami kao drugi; drugi kao tekstovi, 
knjige, riječi), uvijek u stanovitoj mjeri nepronični kao Stephenu »nepostoja-
ni simboli« (U 32) i Melkioru zazorno nečitljivi »simboli što su narasli iznad 
stvari« (K 63), zadaju »teškoće tumačenja« (U 655). Tako, evocirajući razgovor 
u kojemu je neukoj Molly uzalud pokušao rastumačiti značenje nerazumljive 
strane riječi grčkog podrijetla, »metempsihoza« (koju joj je tada Bloom obja-
snio kao »transmigraciju duša«, da bi je Molly zatim, prema svojim sklonosti-
ma, prevela u opscen, pučki motiviran izraz što ga Paljetak prevodi kao »met-
ne mi skroz ga«), Bloom u »Lestrigoncima« i ne znajući razmišlja o dvookosti 
(tj. promjeni stajališta koje mijenja pogled na predmet) kao idealu koji on ipak 
ne može posve shvatiti:

Čudesna je ona knjižica sir Roberta Balla. Paralaksa. Nisam to nikad posve 
shvatio. Ide neki svećenik. Mogao bih ga pitati. Par, to je grčki: paralela, paralak-
sa. Mete mi skroz ga govorila je dok joj nisam objasnio što je to transmigracija. O, 
Bože!

[…] Napokon, ima ona pravo. To su samo velike riječi za obične stvari, jer 
ljepše zvuči. (U 157)

Kao sve parabole i paralele između različitih priča, knjiga ili jastava, pa-
ralaksa — »promjena, ili prividna promjena, u položaju predmeta ovisna o 
promjeni položaja s kojega se promatra« (McKenna 2002: 45; usp. Gifford i 
Seidman 2008: 170) kao metafora ideje da je »smisao našega doživljaja svijeta 
djelomično određen kutom iz kojega ga opažamo« (Spinks 2009: 111) — za 
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Blooma ostaje (relativno) neprozirna grčka riječ (napominjem da na englesko-
me izraz »it’s Greek to me« znači ’to mi je nerazumljivo’). No kako je grčkost 
riječi sinonim za njezinu neprozirnost, sve su riječi u neku ruku »grčke« pa 
je, kako tvrdi profesor MacHugh u 7. poglavlju (»Eol«), grčki »jezik duha« (U 
138). Slično kao što sam ustvrdila u vezi s Vidanovim uvidima u veze između 
Uliksa i Kiklopa, za ’grčkost’, tj. nemogućnost potpunog razumijevanja »pa-
ralakse«, nije dakle odgovoran neki Bloomov intelektualni, moralni ili oftal-
mološki nedostatak (ili višak, ili bilo koja druga vrsta čudovišnosti), nego je 
nameću narav »čovjeka«–promatrača i narav promatrane pojave (ovdje: »para-
lakse«), koju Bloom i Uliks protežu na sve »teškoće tumačenja« (U 655). Osim 
o njima, u »Itaci« Bloom razmišlja i o općemu uzroku tih teškoća, »o paralaksi 
ili paralaktičkom odstupanju takozvanih zvijezda stajaćica, zapravo lutalica 
u neprestanom pokretu iz neizmjerno dalekih eona prema beskrajno dalekim 
budućim vremenima u usporedbi s kojima onih sedamdeset godina dodijelje-
nog ljudskog živoga predstavlja infinitezimalno kratak period« (U 678): da bi 
uopće pokušao vidjeti, čitati ili tumačiti, »čovjek« mora predložak viđenja, či-
tanja ili tumačenja provizorno zamisliti kao postojan, apstrahirajući neizbjež-
nost njegova i svojega kretanja te svodeći golemi prostor i vrijeme svemira 
na razmjere svojega sitnog trajanja (koje se prema tim golemim veličinama 
odnosi jednako kao što se prema čovjeku odnose »mirijade sitnih entomoloških 
organskih bića skrivenih u šupljinama zemlje«, U 679, motiv koji se u Kiklopu, 
ali i drugdje, preobražava u mirijade Marinkovićevih mrava, muha i ostalih 
ljudi–kukaca) pa slijedom te nužne zablude ne može predložak vidjeti, pročita-
ti ili protumačiti na način koji bi se s njime poklapao.

Kao Ballova popularno–astronomska knjiga, dakle, i riječ paralaksa Bloo-
mu se čini čudesnom i ne posve shvatljivom, no ona označava upravo ono što 
se ne može posve shvatiti: ne može je posve shvatiti čak ni Bloom, čiji je pogled 
na dublinsko društvo uzorna paralaksa, jer ga naizmjence promatra s dvaju 
posve različitih položaja, iznutra (jer je kršten i kao protestant i kao katolik) 
i izvana (jer je za bližnje i dalje Židov i stranac), i kao muškarac, i kao žena 
(usp. Fargnoli i Gillespie 2006: 212 i 331), pa ostaje u stalnoj napetosti između 
nesvodljivo razmaknutih motrišta; paradoksalno, upravo zato savršena para-
laksa nije moguća. Na isti način, između grčkih riječi i Uliksovih poglavlja, ili 
između grčkoga imena u naslovu i Kiklopa, između teksta i njegovih parabo-
la–paralela, ne postoji jednoznačan odnos, niti ga je moguće sagledati potpuno 
i odjednom, u dubini i gustoći neke čudesne binokularne vizije. U krajnjemu 
ishodu, »ima [Molly] pravo«: da je standardna spoznajno–percepcijska pozicija 
uvijek već unaprijed zadano jednooka, zaslijepljena, ili barem zaboravna, da 
nepoznato prevodi u poznato i sebi blisko, a neprozirnost označitelja zane-
maruje opredmećenjem, u neku ruku pokazuje i već opisana sudbina grčkoga 
imena Kiklop u hrvatskoj kulturi. I u »čudesnoj [Marinkovićevoj] knjižici« — 
koja se, kako smo vidjeli, doima čudesnom ali se i dalje smatra »samo velikim 
riječima za obične stvari« — Melkior Tresić, diplomirani psiholog i filozof, 
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jednako kao bilo koji čitatelj romana, grozi se mitskoga jednookoga kanibala 
koji mu je užasom zaposjeo um (u svojstvu parabole opasnoga Umwelta što ne 
obuhvaća samo rat ili nasilnu smrt, nego i gotovo sve druge likove čiji pogled, 
kako rekoh, on paranoično vidi kao jednook i kiklopski proždrljiv), jer ne shva-
ća posve što to dijeli njegovo ja od Drugoga (tj. po čemu drugi nisu »čovjek« kao 
on) ni što im je zajedničko (tj. po čemu su i on i oni »čovjek«), bila to antropofa-
gija, monokularnost ili jednostranost. On naime, kako sam drugdje upozorila, 
apstinencijom proždire vlastito tijelo u paradoksalnom (tko zna koja po redu 
grčka riječ na par) pokušaju da ga spasi od proždiranja, a svoje ja (Innenwelt) 
uvećava i vlastitom jednookošću projicira na druge kao jednooke ljudoždere; 
on je Kiklop, sebejedni Nitko, gledan pogledom što ga zamišlja u polju Dru-
goga (usp. Lacan 1973: 98), u kiklopskome ratu protiv samoga sebe. Kako 
kaže Stephen Dedalus, »uvijek susrećemo sami sebe«; no to ne znači da se i 
prepoznajemo. Stephen se brani od dugova prema drugome i prema vlastitoj 
prošlosti kao prošlosti nekoga drugog ja razmišljajući kako se ja stalno mijenja 
u vremenu te dakle uvišestručuje samo u sebi (»ja, entelehija, oblik oblika, 
po sjećanju sam ja jer jer sam podložan neprestanoj mijeni oblika«, U 193), 
no istovremeno u tome ja »metempsihički« supostoje drugi (pa je »ja« dakle 
uvijek »Polda«, u najbolju ruku polovica samoga sebe napučenoga drugima): 
stoga je, po snazi svojega, tj. očeva imena, imena drugoga (»Što znači ime? To 
se pitamo u djetinjstvu kada pišemo ime za koje nam kažu da je naše«, U 213), 
Stephen Dedalus istodobno i Dedal i Ikar (»Bajoslovni izumitelj. Sokoliki čo-
vjek. Letio si. Kamo? […] Uzletpad. Ikar. Pater, ait«, U 213), i sin i (neželjeni) 
otac (Simon Dedalus), no ujedno i sin (ne samo jednog) »bajoslovnog izumi-
telja« — Dedala, ali i Shakespearea — kojima je pritom on sam svojevrstan 
otac i izumitelj. Naime, u 9. poglavlju (»Skila i Haribda«) Stephen izlaže svoju 
proturječnu »teoriju« o Shakespeareu kao vlastitome izumu, u kojoj Bardovo 
djelo i lik tumači kao udvajanja sastavnih dijelova Shakespeareove fantastič-
ne biografije (»Udvostručava se sredinom njegova života, odražava u drugom, 
ponavlja se, protaza, epitaza, katastaza, katastrofa. […] U beskonačnoj razno-
likosti prisutan je u svijetu koji je stvorio«, U 215): sam Shakespeare tako 
postaje poprište drugih (»Istočni grijeh što ga je, kao i stvarni istočni grijeh, 
počinio netko drugi u čijem je grijehu i on zgriješio«, U 215), a drugi postaju 
poprište kojim hara njegov očinski duh, počevši od likova njegovih drama (»To 
je duh, kralj, kralj i ne kralj, a glumac je Shakespeare koji je učio Hamleta 
sve godine svoga života […] kako bi mogao igrati ulogu prikaze«, U 192; »U 
Cymbelineu i Othellu on je svodnik i rogonja. Djeluje i na njega djeluju. […] 
Njegov nepopustljivi um onaj je od ljubomore pobješnjeli Jago koji sve vrijeme 
hoće da onaj Maur u njemu pati«, U 215; »Grobari pokapaju Hamleta pèrea i 
Hamleta filsa. Napokon kralj i kraljević u smrti«, itd., ibid.). Kako Stephenovu 
argumentaciju podrugljivo sažimlje Eglinton (čije ime za kaznu načas postaje 
»Eklektikon«, U 216), »On [Shakespeare] je duh i kraljević. On je sve, u sve-
mu« (U 215), Shakespeareov je duh dakle i u Stephenu, koji je s njim »jednobi-
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tan« (usp. U 24 i passim) (»On je u mom ocu. Ja sam u njegovu sinu«, U 198). 
Kao što Fabije u Marinkovićevoj Pustinji sam sebe definira upravo na način 
na koji je Stephen opisao istovjetnost između Shakespearea i parova suprotstav-
ljenih likova kojima je duhovni otac (»Othello i Jago u istoj osobi«), i Melkiorom 
hara duh njegova »jednobitnoga« (ili konsupstancijalnog, su–bitnog) adoptivnog 
oca Maestra (kojega uzastopno zove »moj bijedni duše«, K 113, 115, 459, 465, 
468, 477; usp. 492), ali istodobno i mnoštvo drugih duhova u kojima se Melkior 
— »čovjek«–Odisej i Kiklop u jednoj osobi — ne može prepoznati: Stephenov, 
Bloomov, Joyceov i Shakespeareov duh, a kroz svaki se od tih duhova reinkar-
niraju drugi duhovi, pa su dakle i Stephen, i Melkior, i Bloom, i Maestro, tj. »čo-
vjek« ili »ja« kao takvo, transsupstancijacijsko poprište tuđih i vlastitih očinsta-
va, odnosno diseminacijsko poprište tuđih očinskih imena. »Što znači ime?« (U 
213), upitao se Stephen poharan duhom Shakespearea–Julije. Budući da je ime 
slučajan dug, za sina nipošto ne može značiti sigurnost o podrijetlu (»Očinstvo 
može biti legalna fikcija«, U 210); može mu značiti nešto tek kad sin postane 
otac vlastitome očinskome imenu, kao što Dedalus sam gradi »mistično stanje, 
apostolsko nasljeđe« (U 210) mitskoga Dedala i ostalih bajoslovnih graditelja. 
Melkior Tresić pak o svojim imenima odbija razmišljati (kad je »čovjek« i jed-
nooki Kiklop u istoj osobi) pa dopušta da njegovu očinskom imenu »apostolsko 
nasljeđe« izmisli, tj. začne netko drugi, posve slučajni lukavac i varalica Cviker 
(»Pa i zvali smo te Samotres, sjećaš li se? […] Melkior nesvjesno potvrdi glavom, 
mada se nikako nije sjećao da bi ga tko nazivao Samotresom«, K 18); to će ime, 
pukim slučajem izvedeno iz očinskoga, zatim don Fernando privesti k daljnjim 
očinskim duhovima (»Vi ste […] Heautontimorumenos, krvnik i žrtva u istoj 
osobi, nož i rana, vampir svoga srca, kako je rekao Baudelaire«, K 221) — daka-
ko, ne samo Baudelairovu (i »parazitskome« Lautréamontovu, usp. npr. Rabaté 
2001: 85), nego i Terencijevu, a preko njegova duha i Menandrovu (jer prvi od 
drugoga nasljeđuje isti naslov komedije, usp. Gifford i Seidman 2008: 244–245), 
dakle i Joyceovu, i duhu Stephena Dedalusa, koji sebe, i prividno solipsističku 
povratnu cirkularnost svoje putanje, naziva »Autontimorumenos« (U 213).

Krećući se uvijek kroz samoga sebe i samoga sebe uvijek susrećući, ras-
polovljen kao Maestro–Polda i premrežen očevima, sinovima i braćom («Oh, 
mi smo vrlo razgranata familija«, K 184) čiji ga duhovi napučuju a da im on 
ne zna ni broja ni imena, Melkior — »čovjek«, dakle Kiklop — u prizoru pred 
zrcalom, »[kiklopski] škiljeći gleda nos iz oba profila kao Picasso« (K 202):

Htio bi pogledati Pogled en face i iz profila, proučiti svoju širinu, svoju oštri-
nu, otkriti svoje lice iz jedne nove, još nepoznate perspektive. Htio bi proniknuti u 
sebe, zaroniti u svoju prošlost, u svoje praiskonsko, proterozojsko porijeklo kad je 
još oprezno dodirivao svijet pseudopodijima i ticalima.

Pogled je imao neustrašivu želju da se vidi.
Ali ti si se uplašio te smionosti. Tko zna što se unutra krije? Možda je to ulaz 

u jedan sasvim novi, neotkriveni pakao iz kojega više nema povratka? Nestanak u 
svojim vlastitim očima i muke beskonačne? (K 202).
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Kad bi Melkior mogao svoj Pogled vidjeti »iz jedne nove, još nepoznate 
perspektive« (ili u »paralaksi«, grčkom riječju koju ni dvooki Bloom ne može 
»posve shvatiti«, U 157), posve sigurno bi — kad bi to uopće bilo moguće ikoje-
mu »čovjeku« u zbilji ili fikciji — otkrio »ulaz u jedan sasvim novi, neotkriveni 
pakao«, kao npr. vlastito nesvjesno, ili vlastitu kiklopsku jednookost. No mož-
da bi otkrio i »ulaz« u nekoliko drugih zrcala koja su »transmigrirala« u nje-
govo: na primjer, zrcalo u kojemu se, za Bloomove dramatizirane halucinacije 
u »Kirki«, Stephenova teorija o Shakespeareu koji je »sve, u svemu« (U 215) 
— najprije jedinstven kao »Bajoslovni izumitelj«, U 213, jer je, kako je rekao 
Dumas fils (ili je to Dumas père?) […] poslije Boga […] stvorio najviše«, U 215; 
pa podvostručen u svojim dvostrukim likovima, i père i fils, i »duh i kraljević«, 
i »svodnik i rogonja« (i Othello i Iago; i Posthumus i Iachimo u Cymbelineu), 
kojega »ne oduševljavaju […] muškarci ni žene« (ibid.), tj. »čovjek« — slikovito 
»dokazuje da je Hamletov unuk Shakespeareov djed, a da je on sam duh vla-
stitog oca« (U 22) (kako je Stephenovu zamisao o umjetničkoj »migraciji duša« 
prethodno podsmješljivo sažeo maligni Buck Mulligan) »tekstualnim hibridom 
Hamleta i Othella« (Thurston 2004: 98):

LYNCH

(upire prstom) Zrcalo prirodi. (smije se) Ha ha ha ha ha!

(Stephen i Bloom gledaju u zrcalo. U njemu se pojavi lice Williama Shakes-
pearea, ukočeno od facijalne paralize, okrunjeno odrazom vješalice od jelenova ro-
govlja iz predsoblja.)

SHAKESPEARE

(govoreći dostojanstveno iz trbuha) Glasni smijeh praznu otkriva vam glavu. 
(Bloomu) Mislio ti si kako si nevidljiv. Pogledaj. (kukurikne smijehom crnog kopu-
na) Jagogo! Kako moj Ohtijelo zadavit svoju Tjestemonu. Jagogo! (U 551)

»Jednobitni« (konsupstancijalni, dakle: su–bitni) duh, otac i sin napokon 
se preklapaju u trojedinoj slici; no pružajući Hamletovo »zrcalo prirodi« prirodi 
Stephena i Blooma, da bi u njemu svatko od njih dvojice prepoznao neko svoj-
stvo koje upravo on vidi kao svoje (Bloom aluziju na ženin preljub a Stephen 
na protuslovlje između želje za stvaralačkim samoočinstvom i osjećaja duž-
ništva prema drugome, usp. Thurston 2004: 98), Shakespeareov »sveti« duh 
obraća im se kao trbuhozborac (dakle: netko drugi govori umjesto njega i on 
govori umjesto nekoga drugog) i pritom se sam zrcali, uvišestručuje, izobličuje 
u Jagu, Othellu i Desdemoni. Trojedni odnos je dakle samo uzorak takve gužve 
naslojenih slika »praznih glava« u koje transmigrira mimo njihova znanja, da 
i sam duh do neprepoznatljivosti izvitoperenoga »autora« nagoni na smijeh; 
među njima je i slika Melkiora Tresića, koji, ne znajući u kakvu je brojnom 
društvu, misli da je »zasebna jedinka, osamljena kontemplativna monada« (K 
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226) koja osjeća »oko sebe strahovitu samoću i prazninu« (K 181) dok bezuspješ-
no nastoji svoj pogled vidjeti »iz jedne nove, posve nepoznate perspektive« (K 
202), ali ne i iz perspektive Drugoga. Kad se nađe pred zrcalom, Melkior u 
njemu ili ne vidi »ništa osim sebe« (K 233), ili osjeća strah i zazor kad u njemu 
ugleda Drugoga, tj. sebe kao drugoga, pa ga I od njega i od samoga sebe i dalje 
nepremostivo dijeli upravo međusobna istovjetnost: »Pođe do ogledala i uplaši 
se onoga tamo unutra: što tako čudno gleda? Gle, kako uporno! Htio bi plaši-
ti… Ali opazi da se onaj i sam boji, da gleda s nepovjerenjem… Ne, čovjek ne 
vjeruje čovjeku ni u ogledalu!« (K 204)

U 17. poglavlju, »Itaci«, razlike između Stephena i Blooma također se u 
nekoliko navrata načas poništavaju, ponovno uspostavljaju i zamućuju: najpri-
je hipotetičnom zamjenom koja proizvodi uzajamne onomastičke hibride, ali 
istodobno i nove moguće razlike unutar zbrke između novih pripovjedno kon-
struiranih identiteta dvaju ’svatkovića’ (»Zamijenimo li Stephena Bloomom, 
Stoom bi jednu za drugom bio završio osnovnu i srednju školu. Zamijenimo li 
Blooma Stephenom, Blephen bi jednu za drugom bio završio osnovnu školu, 
niži, srednji i viši stupanj srednje škole, a nakon upisa, prvi, drugi stupanj i 
apsolutorij na Kraljevskom sveučilištu«, U 662); zatim u još jednoj zrcalnoj 
slici, u kojoj su, međutim, Stephen i Bloom zrcalo jedan drugoga (»Ušutjeli su, 
promatrajući jedan drugoga u uzajamnim zrcalima puti svoganjegovanevla-
stita suobraza«, U 682), da bi se njihova istovjetnost u prizoru zajedničkoga 
mokrenja (koji je s motivom Maestrove smrti povezao Vidan 1995: 165) opet 
nakratko poremetila razlikama pa iznova uspostavila, u izmjeničnom kole-
banju između međuzamjenljivosti i nesvodljive pojedinačnosti kako između 
njih dvojice, tako i između duhovno–intelektualnih napora i fizioloških potre-
ba svakoga od njih zasebno. Spomenutim »leksičkim sintezama«, »kontinuitet 
i fragmentacija osobnosti postaju sastavni dijelovi iste riječi, odajući paradok-
salno supostojanje tih dvaju aspekata ljudskog međuodnosa«, kao što se cijelo 
poglavlje »Itaka« organizira neodlučivošću (Anker 2007: 664) te prema tome 
izokreće dolazak–povratak na cilj Homerova Odiseja, na koji pomisao navodi 
naslov poglavlja u mitskoj »shemi«. No opovrgnuće priče o Itaci kao junakovu 
konačnom postignuću Uliks preuzima iz 26. pjevanja Danteova Pakla: i tekst 
Joyceova romana — upravo kao i Marinkovićeva — na isti način tka, para, 
nanovo tka i nanovo para svoje izmjenične identifikacije odnosno raskide s 
tekstualnim očevima. I Melkiorova se zrcalna slika u nekoliko navrata stapa 
sa slikom Drugoga: »Gledao je u izloge. Ali u njima nije vidio ništa osim sebe. 
Narcisoidna projekcija, pomisli. Namigne sebi u izlog povjerljivo i tek nekoliko 
trenutaka kasnije opazi da mu se iz izloga nasmiješila prodavačica« (K 233); 
no »Mogućnost jednog početka« (ibid.) se rasplinjuje u vaganju pozitivnog i 
negativnog ishoda, a slika njegova ja spojena sa slikom žene odjednom prizi-
va pomisao na treću osobu, suparnika Fredija. Melkior nastavlja promatrati 
»Drugu« u izlogu, ali u nekom drugom izlogu, i ne više živu prodavačicu, nego 
lutku, koja implicitno također izranja iz njegova odraza, da bi se zatim pretvo-
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rila u treću »Drugu«, no ni nju, unatoč zajedničkoj slici u istome staklu a upra-
vo zbog svjetlosti kojom bi Drugi mogao raspršiti solipsističku tamu, Melkior 
ne može vidjeti (kao sebe): »odjednom iz lutke izroni Vivijana! Pomisli da je 
poludio. Ali ne, u izlogu se kretala Vivijana. On se pritaji buljeći preplašeno 
u njezin odraz u staklu. Sunce je sjalo po njoj, ona je nosila svjetlost. Njega je 
već zaslijepio strašan sjaj i oči više nisu ništa vidjele« (K 234). Isti mehanizam 
neuspješnog povlačenja iz zajedničkoga zrcalnog odraza i nijekanja međuz-
amjenljivosti s Drugim ponavlja se ispred stakla kavane »Korzo« o koje se 
licem oslanja pretučeni Maestro raskrvarena nosa: »Ne pravite iznenađeno 
lice, ne lažite, Eustahije istinoljubivi, kao da ste me tek sada otkrili. Gledali 
ste me već tamo... I ja sam vas vidio, nisam vas htio kompromitirati. […] Vidio 
sam se tamo, donekle, u staklu« (K 422). Kao Bloom u potrazi za spoznajom, 
Melkior — kojega Maestro zove Eustahije aludirajući na uho, kanal međus-
obne transmigracije duša i kolebljivoga dvojništva: »Da prelijevamo misli iz 
glave u glavu, […] da nam se duhovi oplođuju međusobno« (K 111), uho kroz 
koje je Melkior i upio, a karikaturalno ga crtajući i pokušao odbiti, nauk klem-
pavoga katehete Kuzme: »in hoc signo vinces. Svuda uho, kao riba prakršćan-
ska« (K 11) — ipak voli lagati, zaglušivati se i zasljepljivati za podudarnost 
između sebe i Drugoga u zrcalu, za Drugoga kao zrcala vlastitoga ja. Upravo je 
po tome podudaran s Maestrom (»ogledala ja nemam već dvije decenije, otpri-
like. […] Našto ogledalo? Da gledam odraz svoje ljepote?«, K 434), kojemu je 
pak do zrcaljenja u Melkioru stalo uglavnom u svrhu (metempsihotičke, trans-
migracijske, »mistagogičke«, K 422) reprodukcije vlastitoga autodestruktiv-
nog i unatražnog poslanja — uništenja tijela radi uspostave »Duha […] kao 
na početku Geneze« (K 440), plodnoga samo u umnožavanju neplodnosti, pa 
dakle i radikalne dualističke disjunkcije. Nadimak »Poldi« — koji Maestra 
(«Polda? to je bio čovjek!«, K 477) predstavlja kao dvojnika Poldyju Bloomu 
(u neku ruku, i neodgovornome Ugu, o kojemu se, u Melkiorovu snoviđenju 
(podjednako srodnome Bloomovoj halucinaciji u »Kirki« i stilskoj montaži u 
prethodnim »Volovima sunca«, gdje razuzdano muško društvo pije na Stephe-
nov račun kao u Kiklopu na Melkiorov), kaže »Pa to je ne čovjek, već čovjek 
i po! Ljudina«, K 281) — translingvistički sažima i transmigracijsku među-
zamjenljivost i nesvodljivu razliku između Maestra i »polutanskog mješanca« 
(usp. U 338) Blooma: Maestro je, poput Joyceova Uliksa, adoptivni duhovni 
otac mlađemu Uliksu, s kojim se njegova slika stapa u zrcalu; no dok ekumen-
ski Bloom prigrljuje i um i tijelo, i znanstvenu raščlambu i trivijalnost obič-
noga, i irsku domovinu i položaj stranca, i kršćanstvo i judaizam, i muškost 
i ženskost, mireći se s nemogućnošću kakve monističke totalizacije te rado-
sno prihvaća međuzamjenljivost s Drugim, nepostojanost identita, fluktuaciju 
razlika i beskonačnu neodlučivost istine o »čovjeku«, Maestro priznaje samo 
polovicu »čovjeka« — duh a ne tijelo, muškarca a ne varljivu ženu, prirodu a 
ne tehniku, usmenu predaju a ne pismo i knjigu (usp. K 44; 441), perpetuaciju 
ideologije posve određenoga (nacionalnog) »duha« a ne i neograničenog broja 
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izvangraničnih duhova (pa se čak i kao autoritet za Dostojevskoga specijalizira 
isključivo »za životinje u Dostojevskoga«, K 47). Govoreći ’ne’ polovičnosti, 
Polda govori ’da’ tlapnji o cjelovitu jedinstvu vrijednosti koja, kao što nakon 
dugog lutanja uviđa Bloom, može biti uvijek i jedino polovica istine. Zato je 
propalim ambicijama, rastočenim tijelom, samoubojstvom, i ukratko željom 
za sterilnom »čistoćom« («ja volim čistoću«, K 442) upravo Maestro — više 
nego čovjek bez nogu koji se tako predstavlja (usp. K 190), a koji uživa u glaz-
bi, osjeća se kao »svaki normalni muškarac« (K 193) i punokrvan je Bloomov 
dvojnik po tome što »svojom nadpasjom vjerom u apsolutnu ljubav« (ibid.) 
ljubav prima sudjelujući u ženinu nužnom preljubu — zaslužio ime »Pola čov-
jeka«: »čovjek«, »normalni muškarac«, nikad nije cjelovit, jedini ni jedinstven, 
nego je uvijek (po) polovica golemoga mnoštva svojih dvojnika. Pogled »nor-
malnog čovjeka« i »normalnog muškarca« — ako je, kao Bloom, shvatio da 
je normalno da »normalan muškarac« ne postoji — nije uvijek dvook; samo 
mireći se sa stanovitom mjerom jednookosti, ali u stalnome premda svjesno 
bezizglednome naporu da je posve prevlada, »čovjek« može gajiti »nadpasju 
vjeru u apsolutnu ljubav« (K 193) i stremiti da, iako nikad nadčovjek (ni hiper-
borejac, ni Hiperion), povremeno bude nadkiklop. Zato je »čovjek« Maestro, 
čovjek koji već za života nije čovjek nego »je bio čovjek« (K 477), polu–čovjek 
Polda jer kaže Da samo polovici svijeta — Duhu, zapravo prikazi Duha nečijeg 
tuđeg oca — koji je za sebe htio tvrdoglavo izrezati po cijenu samosmaknuća, 
uistinu dostojan žaljenja (kao svaki čovjek, jer je on barem u nekom mjeri svi-
ma nama zajedniki Duh oca): »moj bijedni duše« (K 113 i passim; usp. »jadne 
sablasti«, U 408; »Jadna Sceptre!«, U 409).

Posve drukčije od narcističko–autofagijskih intertekstualnih sinova 
Melkiora i Maestra, iz nove, posve nepoznate perspektive i čovječni i tijekom 
cijeloga romana paralaktičnošću zaokupljeni Bloom nastoji vidjeti svoj pogled 
u pokušaju da paralaksu postigne mišlju ispunjajući prazninu pogleda onoga 
tko se ne može služiti osjetilom vida:

Jadni mladić! […] Mora imati čudnu predodžbu o Dublinu, tapkajući ovako 
po pločnicima. Bi li mogao ravno hodati da nema tog štapa? […] Pogledaj samo što 
sve oni mogu naučiti. Čitaju prstima. Ugađaju klavire. Ili se čudimo što su uopće 
inteligentni. Zašto smatramo da je deformirana osoba ili grbava pametna ako kaže 
nešto što bismo i sami mogli reći. Dakako, druga osjetila su više. Vezu. Pletu koša-
re. Ljudi bi im morali pomagati. (U 184)

Zahvaljujući empatiji, pokušaj da u mašti zauzme položaj drugoga koji ga 
ne može okom vidjeti doista Bloomu otkriva smiješnu ograničenost vlastitoga 
pogleda i pogleda sebi sličnih, jednako naviklih da slijepog — ili deformiranog, 
ili grbavog — čovjeka doživljavaju kao u svakom pogledu manjkava »čovjeka«, 
kao da onaj kome nedostaje dio tijela nema ni duha ni drugih tjelesnih osjeti-
la; doista uspijeva vidjeti kako je njegov pogled, jednako kao i pogled cijeloga 
Dublina koji se drukčijima »čudi«, »čudan« iz perspektive onoga tko zna da 
nema »pogled« tjelesnoga vida. No komičnu stranu Bloomova neuspjeha da 
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— unatoč svojoj dobrohotnosti a zbog »čovjekove« uvijek već unaprijed ne-
moguće paralaktičnosti — drugoga posve shvati kao sebe a sebe kao drugoga 
uočit ćemo jasnije kad prema slijepim osobama jednako humani i humanitarno 
nastrojeni »čovjek« Melkior preuzme Bloomovu sućut nad zakinutima iz svoje 
perspektive »hiperborejca« i »Hiperiona« (usp. K 480), ali i pobudu da upravlja 
ekonomijom — ne samo u smislu poticanja proizvodnje i štednje energije (u 
korist samih slijepaca a još više ’društvene zajednice’ ne–slijepaca) ili održanja 
javnoga reda i mira, nego i ekonomijom vlastite katoličke savjesti, prikazujući 
joj žrtvu okajnicu u vidu ganutljive kupnje pogrešne boje vezica — i uređuje 
život onih koje smatra nesposobnima:

Što te slijepce negdje ne skupe da pletu korpe, nego tako… prosjače? Tu je 
misao osjetio već i Melkior, od nestrpljenja uz prosjačku molitvu. Što im ne otvore 
azil s ogrjevom, jadnim slijepim ljudima, uštedjeli bi na svjetlu… htjede da popravi 
svoju okrutnost, kupi čak i par vezica žutih (a trebaju mu crne) i sve bi nešto htio 
da učini za slijepog čovjeka… (K 10)

Kad ju je »osjetio već i Melkior«, »tu je misao« valjda izrekao netko iz mase 
oko Melkiora (ili možda iz mase unutar Melkiora); ne netko iz Dublina, nego 
iz Zagreba, no Dublin se u Finnegans Wake ionako pojavljuje kao »Doublin« 
pa se stoga lako dublira i reduplicira Zagrebom ili bilo kojim drugim gradom. 
Mimo svih etičkih razlika koje razdvajaju te dublere dupliranoga Doublina 
— dvookoga Blooma kao sućutnoga Odiseja spoznaje Drugoga i solipsistično-
ga dvookog Melkiora — obojica pletu košare u koje bi, nimalo zlonamjerno, 
strpali one koji nisu (tjelesno) dvooki. Kiklopstvo dakle nije isključivo smi-
šljeno nasilje i razorno presizanje u život drugoga, nego i nehotični osjećaj 
superiornosti, navodno objektivne dvookosti (paralaktičnosti, paraboličnosti, 
metaforičkog paralelizma) i normalnosti vlastite osobe koja se ne prepoznaje 
u »jadnim slijepim ljudima«, zaboravljajući da ni ona sama nije tako sposobna 
ni za uvid ni za samoodržanje kako joj se čini kad se nađe pred tjelesno slije-
pima. Jednookost i oslijepljenost za vlastitu jednookost i oslijepljenost — ili 
nerazumijevanje grčke riječi »paralaksa«, makar koliko tog nerazumijevanja 
čovjek i bio svjestan — pa čak i svojevrsna proždrljiva bahatost koja bi, makar 
koliko se iskreno odricala sama sebe, drugoga uvijek rado pospremila u neki 
azil i dala mu da plete košare i, ukratko, kiklopstvo, nisu dakle značajka samo 
»nekih ljudi«. Kao što rekoše evanđelisti i ponavlja Bloom (a implicitno i Ma-
rinković diljem opusa), »Neki ljudi […] vide trun u očima svoga bližnjega, a ne 
vide brvno u svojim očima« (U 326). Neki ljudi, ne »ja«.

Možda čovjek nije čovjek ako ne vidi tijelo teksta kao puke (grčke) riječi, 
»samo velike riječi za obične stvari, jer ljepše zvuči« (U 157); možda čovjek ne 
bi bio čovjek (nego Bog, svetac ili kompjutor) kad ne bi bio jednooki kanibal, 
Kiklop, velika riječ za obične stvari i jadne slijepe ljude.
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Tonko Maroević

Ne zvao se ja Touko...
Pripomene povodom pripovijetke »Prah«

Toliko se govori o autobiografskoj motivaciji pisca, o neizbježnom iskustve-
nom ulogu pripovjedača, o strategiji naracije koja nužno destilira i deformira 
doživljajnu potku što je autora uopće navela da ispiše svoj komad proze. A ne 
bi li se možda moglo progovoriti i o emotivnoj participaciji čitatelja, o fakto-
ru prepoznavanja u fakturi i komponentama određenog teksta, o neizbježnoj 
afektivnoj reakciji na neke sastojke priče iz aspekta konzumenta, adresata, 
uživaoca — kad se pisanje ionako performativno završava u pristranoj recep-
ciji zainteresiranoga subjekta? Kakav je, dakle, odnos narativnog i receptivnog 
subjekta?

Eto, protagonist priče »Prah« uzeo je moje krsno ime: Tonko. I to piscu 
nije bilo dovoljno već ga je — to ime, naime — izložio i daljnjim napastima 
i zlopaćenjima. U pisanom obliku iskrivljene kaligrafije ono se čita: Touko. 
Kako pak da podnesem tu dvostruku nevolju: em se lik mojega imena pokazuje 
kao smiješni slabić i nesretni zaljubljenik, em se to ime groteskno, karikatu-
ralno izvrće u oblik čudnoga zvučanja, što samoga involviranog agonista upu-
ćuje na japansku ili tko zna koju ezgotičnu kulturu: Touko. To me podsjeća na 
epizodu što sam je doista u zbilji iskusio. Na ulasku u talijansko Ministarstvo 
vanjskih poslova u Rimu portir je moje predstavljanje čuo — i tomu dolično 
ispisao — kao: Tongo. Vraško neko ime, uz sasvim mali pomak lako isklizne iz 
okvira europske civilizacije, prema Africi, primitivcima, divljacima. Kad sam 
telefonski to referirao u Zagreb moj se sin rasplakao, učinilo mu se da su me 
oteli, promijenili, posvojili.

Vraćajući se ironičnom binarizmu temeljne situacije iz priče »Prah« i zna-
kovita iskliznuća protagonistova imena, podsmješljivom paralelizmu karak-
terizacije lika i imenske mu preobrazbe, možda bih se mogao utješiti kako se 
dvije usporedne poruge međusobno potiru: ono što se događa Touku ne znači 
da se zbiva Tonku, ono što trpi Tonko možda se čak sublimira u Toukovoj 
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verziji. Ali slaba je utjeha u imaginarnom razdvajanju lika koji svakako nosi 
prepoznatljiv psihološki biljeg neuzvraćene sklonosti i egzistencijalni teret čo-
vjeka neuklopljena u društvo kojemu bi trebao pripadati i nespremna za odnos 
kojemu teži.

Šalu na stranu, Tonko plemeniti Jankin svakako je jedan od Marinkoviće-
vih amblematskih anti–junaka: on je figura isključena iz suvremenosti i posve-
ćena sasvim čudačkim preokupacijama (skupljanje starih ključeva), on je oso-
ba slabe ili nedovoljne odlučnosti, razmažen njegovanjem vlastite izdvojenosti 
i sentimentalne čežnje za »srodnom dušom« (i tijelom), što će se iznevjeriti. On 
je ličnost sterilnog iščekivanja i potpunog nepoklapanja s ritmovima zbiljskog 
života. On bi na neki način bio i marioneta, to jest da je u neuspjelom pokušaju 
(hinjena, samome sebi odglumljena ili nezahvalnicima osvetnički naznačena?) 
samoubilačkog vješanja ostao s vratom na konopčiću–vrpci bio bi definitivno 
završio kao lutak. 

Koliko god ga autor nesmiljeno izložio poruzi, jetko secirajući motive nje-
gove patnje i nedoličan projekt njegova tobože kompenzativna čina, ne mo-
žemo previdjeti i dubinu introspektivnog pronicanja. Jankin, naime, pripada 
čitavoj maloj plejadi Marinkovićevih zlosretnih zaljubljenika, onih koji trajno 
ostaju u žudnji, u nespokoju, u neostvarivosti, vječni »spasimanti«. I nema 
dvojbe da su žestina izrugivanja, jačina parodiranja obrnuto proporcionalni 
iznevjerenom empatijskom načelu. Smijemo se bijednom nespretnjakoviću, 
nesmiljeni smo prema uzaludnom naporu junačenja upravo stoga da ne bismo 
podijelili premise njegove egzistencijalne situacije, to jest sami sebe vidjeli u 
zrcalu uzaludnosti, nemogućnosti potpune realizacije.

Iznimno je važno što je sudbina Tonka Jankina procijeđena, filtrirana 
kroz prizmu pisma, gdje refrakcijom njegovo ime zadobiva »otuđujuću« dru-
gost. Touko tako i jest i nije Tonko, kao što književni lik definitivno zadobiva 
(spasonosnu?) distancu od samoga autora, a bogme i od — ma kako motivira-
na, involvirana, pa i »prozvana« — čitatelja (kakav je potpisnik ovih redaka). 
Igra identifikacije tako se neprekidno prebacuje na uvijek drugu i drugačiju 
razinu, empirijsko pokriće seli se u evazivne, imaginativne prostore.

Ranko Marinković je napisao ingeniozni esej »Tko je tko«, kao svojevrsno 
»uputstvo za upotrebu« vlastitoga pripovjednog (i dramatskog) univerzuma. 
U tom tekstu ismijava našu potrebu za trivijalnim prepoznavanjem književ-
nog predloška, za traženjem »ključa« literarnih modela. Ključ za lik Tonka 
Jankina jamačno se pomiješao i zagubio u njegovoj opsežnoj zbirci starih klju-
čeva; taj je lik sačinjen od čitavog niza raznorodnih elemenata. Pa tako i moje 
čitanje u »ključu« vlastitog imena mora se nasukati na nemoć (a pogotovo 
nepotrebnost) prepoznavanja, identifikacije — da ne kažemo »anagnorizisa«. 

Sve to se dade teorijski razglabati i višestruko okretati (skriveno–otkri-
veno, sijeno–slama, glava–pismo, da prostite kao u »Zagrljaju«), ali meni nije 
uvijek lako potisnuti nelagodu kad čitam »Prah« i vidim batrganje i nevoljko 
ponašanje lika koji je uzurpirao — tako mi se bar čini — moje vlastito ime. Pa 
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umjesto uživanja (ili čak višestrukog — to jest narcisoidno–mazohističkog — 
»saftanja« u tekstu) na ovom mjestu moram iskazati svoj definitivni odmak 
od karakterizacije i sižea, svoje neslaganje s likom i djelom Tonka (a pogotovo 
Touka) Jankina, izvesti »moj obračun« s »Prahom«, a to ne mogu učiniti dru-
gačije nego promjenom žanrovskog »ključa«, to jest odiljati se od priče prigod-
nim sonetom:

Nalazimo u priči zvanoj »Prah«
nespretnjaka, čudaka, osobenjaka
i zgodu što doista nije laka:
ljubavnik odbačen ko odveć plah.

Da skrati muke, prekine svoj dah
htje objesit se on — u tom je kvaka — 
ne moguć podnijet sreću tuđeg braka,
al prekinu se vrpca u taj mah

i on živ padne sred pisama hrpe
što njemu bjehu nekoć upućena,
a na adresi pisa Touko — Tonko.

Sinonimiju tu nevoljko trpeć,
da usporedbe ne takne me sjena
zvonjelicom poričem sličnost zvonko.
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Dimitrije Popović

Traktat o ruci
Sjećanje na suradnju s Rankom Marinkovićem

I.

Ranka Marinkovića sam upoznao na jednom poslovnom sastanku upriličenom 
zbog suradnje na grafičkoj mapi Traktat o ruci. Izdavačka kuća Mladost iz Za-
greba bila je pokrenula posebnu ediciju pjesničko–grafičkih mapa limitiranog 
izdanja naslovljenu »Edicija Mala«, po istoimenoj galeriji u kojoj su se grafičke 
mape promovirale, odnosno izlagale. Urednica spomenute edicije, Maja Šova-
gović, odabirala je autore, književnike i likovne umjetnike na način kako bi 
literarni izraz bio kompatibilan grafičkome te se tako ostvarivala harmonična 
cjelina slike i riječi. Za vrijeme toga mog prvog susreta s Rankom Marinkovi-
ćem (bilo je to 1985. godine) po znatiželji nametnutoj karakterom teme, koja 
je bila povod našeg susreta i buduće suradnje, gledao sam s obazrivom rado-
znalošću u piščeve ostarjele ruke, one ruke što su ispisale zanimljive stranice 
o rukama. Promatrao sam kako lijeva drži dugački elegantni muštikl, a desna 
nonšalantno, rutinerskom sporom kretnjom uvlači jedan kraj cigarete u tamni 
otvor cigaršpica. Lijeva ga je zatim prinijela piščevim ustima. Blagim stiskom 
zuba održavao je labilnu ravnotežu te cigaršpice koja je imala neke neobjašnji-
ve sličnosti s njenim vlasnikom. Ruke su finim usklađenim pokretima prstiju 
uzimale šibice iz poluotvorene kutije. Desnom je kresnuo drvcem i plamen za-
paljene šibice prinio cigareti. Zatim je kroz cigaršpic povukao zrak i duhan se 
na vrhu cigarete zažario. Ispušteni zrak zasićen duhanskim dimom za trenu-
tak je zastro piščevo lice. U toj sivoplavoj kopreni, žarko crveni dim cigarete, 
kao mali disk zalazećeg sunca, na trenutak me podsjetio na impresionističku 
slikariju. 

Brzo smo uspostavili srdačan odnos. Kada smo se u razgovoru dotakli Crne 
Gore, Ranko mi je rekao da ima bliskog prijatelja, Crnogorca Nikicu Tatara 
koji živi u Torinu. Rekao sam da sam jednom na Cetinju upoznao spomenutog 
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gospodina, te da je on bliski prijatelj mog strica. Nakon toga odnos između 
Marinkovića i mene postao je  spontaniji i nekako prisniji. U kasnijim našim 
susretima uvijek bi mi ispričao nešto zanimljivo vezano za Crnu Goru. Jednom 
mi je prilikom rekao kako je Petar Lubarda teško učio strane jezike. Kada je 
slavni slikar bio na stipendiji u Parizu, naučene je francuske riječi izgovarao 
jekavicom: stolica — la šijez, kuća — la mjezon itd. Govorio mi je o Lovćenu i 
Njegošu, o Tinu Ujeviću i njegovu odnosu s Crnom Gorom u vrijeme kada je 
bio stipendist kralja Nikole.

Ranko Marinković bio je upućen u moj rad, u moje cikluse, što se dalo lako 
zaključiti jer je znao, kada bi nas razgovor odveo u tom smjeru, postaviti izrav-
no pitanje koje se ticalo neke kompozicije. Pitao me jednom prilikom zašto na 
slici Leda iz moga erotskog ciklusa labud ima ogoljela krila do kosti.

Na otvorenju jedne moje izložbe u Zagrebu zastao je pred jednom slikom 
i u trenutku kad sam ga došao pozdraviti rekao mi je kao da govori samome 
sebi: »Bogati, kakva mašta, ženska sisa visi nad kosturom riblje glave i skoro 
je dodiruje bradavicom.« Da na Marinkovićevu licu nije bilo nekog zagonetnog 
smiješka, pomislio bih kako ga je mračni motiv slike odbio. Ali, bilo mi je jasno 
da je njegova lucidnost potvrđena tim osmijehom brzo prepoznala ono što se 
skrivalo iza naslova slike Crni akvarijum, koji je trebao zakamuflirati simbo-
liku motiva kompozicije. Autor Glorije zasigurno je iščitao kako se na bizaran, 
nadrealistički način mističnost kršćanskog motiva, u kojem se erotičnost dije-
la ženskog tijela usklađuje sa simbolom ribe kao žrtvovanog Krista, odnosi na 
Mariju Magdalenu. 

U žamoru prisutnih na tom otvorenju nagnuo sam se prema Marinkoviću 
i gotovo mu u uho kratko rekao: »To vam je sve ruka.« Nasmijao se i učinio 
pokret glavom ne samo u znak odobravanja nego, činilo mi se, u znak one opće 
konstatacije da ruka može sve. Sve što joj omogućimo da učini, sve da nas njom 
samom izrazi. Ruka nas čini postojanima izvan nas samih. Ona nas produžuje 
u umjetničko djelo. I u ovom slučaju ruka je plod suradnje i izraza u kojem su 
objedinjeni slika i riječ u mapi Traktat o ruci.  

II.

Zanimljivost suradnje s Rankom Marinkovićem na grafičkoj mapi Traktat o 
ruci bila je u tome što suradnje u pravom smislu te riječi nije bilo. Kada smo 
se susretali u toku mog rada na grafičkim kompozicijama nijesmo razgovarali 
o njihovom karakteru. Ranko Marinković je u potpunosti poštivao moju autor-
sku autonomiju. Na početku suradnje sam istakao da ilustraciju kao likovni 
oblik izražavanja nikad nisam volio. Smatrao sam da sužava mogućnosti likov-
nog izraza. Ona je neka vrsta luđačke košulje koju joj nameće literarni pred-
ložak. Ilustracija sputava i ograničava likovni izraz. Zato su me više zanimala 
likovna uobličenja ili transpozicije onoga što je na mene u smislu impresije i 
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refleksije ostavio karakter nekog teksta. Na takav sam način pristupio i Trak-
tatu o ruci Ranka Marinkovića.

Na samom početku Traktata o ruci vidljivo je da Marinković prilazi ruci 
kao pjesnik dajući tom dijelu ljudskog tijela svojstva samostalnog bića ističući 
kako ne može vjerovati da je ruka tek »izvršni organ Duha, Svijesti, Inteligen-
cije, Mašte, Talenta«. A što ona u stvarnosti zapravo jest. Pisac na pojedinim 
mjestima ruci daje toliku važnost da druga svojstva ljudskog organizma stavlja 
u podređeni položaj, što važi za područje literature a ne stvarnoga života. »Vr-
snost strijelca nije u oštrini oka nego u vještini ruke.«

Pišući nadahnuto o ruci, Marinković navodi gotovo sva njena svojstva, 
sve mogućnosti njenoga izraza, sve praktične radnje i svu simboliku njenih 
pokreta u pozitivnim ili negativnim kontekstima. Od njenog kreativnog do 
»destruktivnog govora«. Činilo mi se da je u tome pomnom nabrajanju znače-
nja koje izražava ruka nedostajalo ono što se odnosi na ruke što učestvuju u 
rađanju ljudskog bića, toga najveličanstvenijeg čina prirode kada izvlače plod 
iz tijela majke predajući ga novom životu. Možda tome nabrajanju nedostaje i 
kraj ovozemaljske egzistencije, kraj ljudskog života, ona smrtna mirnoća ruku, 
hladnih i blijedih kada su položene jedna preko druge na prsima mrtvog tijela 
spremnog za ukop.

Ne bez razloga u afirmaciji djelovanja ruke kao simbola apsolutnoga kre-
ativnog principa Marinković ističe Michelangelovu fresku Stvaranje Adama 
na svodu Sikstinske kapele. »Michelangelov Bog ne stvara čovjeka logosom 
nego rukom ... iz svemoćnog kažiprsta vrcnuo je kreativni impuls u kažiprst 
Adamov i bi stvoren čovjek.« Ovi navodi također govore o Marinkovićevoj za-
divljenosti rukom, iako je Božji logos već bio zamislio i kreirao ljudsko obličje 
na vlastitu sliku i priliku. Ali Marinkovićev cinizam zamjećuje kako je to Ada-
movo tijelo »snažno, muško, atletsko s razmjerno malom«, kako pisac ističe, 
»nemisaonom glavom«. Osvrnemo li se na povijest ljudskog roda, odnosno na 
povijest civilizacije, onda je upravo zbog mnogih »nemisaonih glava« ograniče-
nih i fanatičnih duhova napravljeno toliko gluposti i zla da se s pravom može 
pomisliti kako je ta, »mala nemisaona glava« našeg praoca Adama oličenje 
simbola ljudske ograničenosti a ne izraz formalno estetske zakonitosti veli-
čanstvene kompozicije u kojoj renesansni kipar i slikar demonstrira savršenu 
ljepotu građe ljudskog tijela.

Negativni učinak ruke u povijesti ljudske egzistencije toliko je vidljiv da 
je ta ista ruka napravila, kako Marinković navodi, »čudesan prodor u Veli-
ku Budućnost«, jer je »iskonstruirala inteligenciju izvan ljudske glave«. Pisac 
Traktata o ruci naslućuje strah od »Velikog Sveznajućeg robota«. Kada dođe, 
kaže Marinković, do fatalne dominacije stroja nad njegovim stvoriteljem, ruka 
će još sa »smislom za oblik u očajnom cinizmu samoubojice napraviti atomsku 
bombu u obliku zvijezde, crvene ili bijele (već prema doktrini), ali neka svijetli 
nad Velikom Smrću njen posljednji Oblik«.
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Dok se ne ostvari ova pesimistička piščeva prognoza totalnog kraja svijeta, 
uz sve nevolje i nesreće moderne civilizacije, u moćnom suvremenom dekoru 
mehaničkih i elektronskih funkcija kao nadomjestcima mnogih ljudskih dje-
latnosti, ako dakle otuđeni i porobotovljeni čovjek još u sebi bude imao i malo 
humanosti, njegove će ruke umjeti isplesti vijenac od ubranog cvijeća i položiti 
ga na grob svoga bližnjeg ili upaliti svijeću za pokoj njegove duše.

III.

Gotovo petnaest godina prije čitanja Marinkovićeva Traktata o ruci bila mi je 
poznata Focillonova knjiga Život oblika na čijem se kraju kao svojevrsni po-
govor nalazio autorov inspirativan tekst naslovljen »Pohvala ruci«. Ruci sam 
kao savršenom anatomskom obliku oduvijek pridavao veliku važnost. Studi-
rao sam njenu građu, njene oblike, posebno dio šake i kroz vlastito likovno 
iskustvo osvjedočio se o neiscrpnim izražajnim mogućnostima tog dijela fasci-
nantnog ljudskog organizma.

Radeći na književno–grafičkoj mapi Traktat o ruci, koja je uz istoimeni 
tekst Ranka Marinkovića i predgovor Tonka Maroevića sadržavala šest gra-
fičkih listova u tehnici suhe igle, nametnuo mi se, ako tako mogu reći, jedan 
kvalitativan problem. Kako u šest grafičkih kompozicija (isti broj je bio odre-
đen za sve edicije) izraziti onu kompleksnost koju motiv ruke nudi u cijelome 
svom bogatstvu formalnog i simboličkog značenja. Već sam napomenuo da je 
gotovo sve ono što ruka može pokazati izražavajući nešto u smislu afirmativ-
nog ili negativnog, lirskog ili dramatičnog, konstruktivnog ili destruktivnog 
Marinković nabrojao u svome traktatu.

Kako se ruka kao samostalni motiv ili dio figuralne cjeline često pojavljuje 
u mojim likovnim kompozicijama, odlučio sam da u grafičkoj mapi Traktat o 
ruci izgraviram one motive u kojima se sjedinjuje formalna zanimljivost ana-
tomske građe ljudske šake s karakterom teme koja se obrađuje, bilo da je riječ 
o oniričkom, dramatičnom ili sakralnom sadržaju. Želio sam karakter motiva 
ruke pokazati s one, ako tako mogu reći, »unutarnje strane«, istaknuti dakle 
kroz formu ruke onu simboličku, odnosno metaforičku dimenziju koju ruka 
kao dio ljudskog tijela može izraziti. Na taj je način sve u kompozicijama bilo 
koncentrirano na ruku, na njen značaj, na njen udio u likovnoj cjelini, bez 
obzira na njenu fizičku dimenziju, dakle dominira li prikazanom cjelinom ili je 
samo njezin manji dio.

Razmišljajući o kompozicijama koje ću gravirati, prisjetio sam se jedne 
zanimljive misli Rolanda Barthesa u kojoj se ističe kako je ljudsko tijelo uvijek 
izvan jezika i kako se može pisati samo o dijelovima tijela. Svodeći u barthov-
skom smislu ruku na tijelo za sebe, onda će ona, ruka kao takva, također egzi-
stirati izvan jezika. Podjednako onog likovnog i onog literarnog. Koliko je ruka 
nacrtala, naslikala, izgravirala, izmodelirala u glini ili isklesala u kamenu ra-
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znih ruku, koje su oblik i prikaz jedne iste a toliko različite i nesvodive ruke. 
Zato umjetnički izrađena ruka nije samo mimezisom ostvaren anatomski oblik 
dijela ljudskog tijela, realistička ruka koja svoju fiktivnu stvarnost duguje onoj 
faktičkoj, opipljivoj stvarnosti zbiljskoga svijeta, nego ruka što izražava ljud-
sko biće, dio njegove prirode koja se odnosi na svijest i osjećanje o trajanju, o 
prolaznosti, o životu i smrti. Kako je, u metijerskom smislu, mapa rađena u 
klasičnoj tehnici dubokog tiska gdje se na bakrenoj ploči izgravirana kompo-
zicija pod pritiskom valjka grafičke preše prenosi, utiskuje na papir, a kako 
je u ovom slučaju motiv bio ljudska ruka, pomišljao sam da početak likovnog 
dijela mape, kao svojevrsni predgovor bez riječi, bude otisak moga palca. To 
bi bio najautentičniji grafički otisak ruke što se ovim povodom traktata o ruci 
iz znaka koji je označavao nepismenost pretvorio u konceptualistički estetski 
grafizam. Od toga autentičnog otiska palca vlastite ruke odustao sam zbog 
mogućeg narušavanja formalno estetske cjeline likovnog karaktera mape koja 
se bazirala na klasičnoj obradi motiva.

Svjestan svojih ruku kao nikad do tada, prije početka rada na grafičkim 
kompozicijama, držeći u desnoj čeličnu zašiljenu iglu, a lijevom pridržavajući 
ispoliranu grafičku ploču na čijoj su se površini kao u mutnom ogledalu odsli-
kavali moji prsti i nadnešeno lice, obuzela me misao kako će prvom, pažljivo 
i čvrsto urezivanom linijom u tvrdi metal moja ruka raditi u znak same sebe, 
a to u umjetničkom smislu znači u znak svih drugih i drugačijih ruku što će 
im činom stvaranja dati novu stvarnost. Grafički senzibilitet, snaga i vješti-
na ruku sjedinjeni su u ovoj klasičnoj tehnici u kojoj gotovo da ne smije biti 
pogrešnog poteza. Ukoliko koncentracija popusti ili otpor materijala nadjača 
čvrstinu stiska igle između palca, kažiprsta i srednjeg prsta mora se sve za-
početi iz početka. Ponovo ispolirati ploču i ponovo zagrepsti u metal. Ruka je 
slijedila osjećaj i misao parajući površinu bakarne ploče, urezujući linije koji-
ma se formirao oblik što je nosio simboličko značenje prikazanoga. Da bih u 
pisanoj formi predočio karakter graviranih kompozicija mape Traktat o ruci, 
navest ću par primjera.

Mapa počinje kompozicijom u kojoj dominira ruka skladne građe, ideali-
ziranog oblika prikazana u profilu, okomito, na kojoj se posebno ističu palac i 
kažiprst. Između ova dva prsta smještena je čeljust, koščati oblik što se svojom 
formom stopio s oblikom ruke. Na taj su način kosti lubanje ljudske glave, 
njenog viličnog dijela, maxile i mandibule, postali sastavni dio anatomije šake. 
Kroz nadrealističku simbiozu dva organska oblika projicira se mračni simbo-
lizam gravure. Lijepi oblik ruke nosi sa sobom surovost i potencijalnu agresiv-
nost, prijetnju i strah, destruktivnost i smrt. Ruka je postala hibridni organski 
oblik u kojem apsurdno harmoniraju lijepo i odbojno. Ruka je također postala 
i svojevrsni memento mori, slika vlastite ništavnosti i prolaznosti.

Pandan ovoj gravuri je kompozicija u kojoj se ruke, odnosno šake javljaju 
kao simbol razaračke snage koja se rađa u ljudskoj svijesti oličena glavom spu-
štenih očnih kapaka, što joj daje izgled mračne zanešenosti. Potiljak se u proce-
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su nekog nadrealnog preoblikovanja pretvorio u ruku zarivenu u unutrašnjost 
glave što daje nemirni izraz kompoziciji. Dinamičnosti cjeline pridonosi ampu-
tirana šaka u prednjem planu slike, otvorenog dlana prema promatraču, pa se 
taj ansambl anatomskih dijelova tijela može učiniti kao fragment scene isko-
madanog Pentejevog tijela iz Euripidovih Bakhi, ali i poveznica s onim dijelom 
Marinkovićevog teksta gdje pisac govori o »divljoj, nihilističkoj agresivnosti 
ruke« odnosno o »radosti od razaranja« i »zadovoljstva od uništenja«. Ova se 
kompozicija može također dovesti u vezu s onim dijelom Marinkovićevog tek-
sta gdje pisac govori o »razmještanju razorenih oblika u druge oblikovne kom-
binacije«. Ali taj postupak nije puko preoblikovanje ili translociranje dijelova 
ljudskog tijela u čemu glavnu ulogu imaju ljudske ruke, već je izraz onoga što 
može biti mentalni mazohizam, neobjašnjiva i neopisiva čovjekova potreba za 
samomučenjem, za samodestrukcijom koja se oslobađa u ljudskom biću gotovo 
istim zanosom ili intenzitetom na fiktivnom kao i na realnom planu.

Već je rečeno kako je Marinković u Traktatu o ruci naveo Michelangelovu 
ruku Boga koji stvara Adama. Princip stvaralačke Božje moći oličen je u Stvo-
riteljevoj ruci. Kada je riječ o tolikim »rječitim rukama«, iz povijesti slikarstva, 
nametnula mi se misao i slika u svijesti jednih drugačijih ruku, koje nisu kao 
Michelangelove ruke svemogućeg Boga, Stvoritelja, ali su također ruke do-
stojne divljenja. To su svjetovne, smrtne ruke Leonardove Mona Lise, ruke 
tajnovite ljepote i zagonetne privlačnosti što su na slici Giocondinog portreta 
spokojno položene jedna preko druge. Budući da sam se bavio Leonardovim 
djelom u ciklusu Omaggio a Leonardo (1980–1983) razmišljao sam da u okviru 
mape Traktat o ruci izgraviram kompoziciju s Mona Lisinim rukama i pejza-
žem u pozadini, bez Giocondinog tijela i njenoga zagonetnog osmijeha.

Kada se radi o motivu ruku, onda se Leonardo ne može izbjeći. Leonardo-
va je ruka podjednako fascinirala radeći srebrenom olovkom, perom ili kistom, 
secirajući skalpelom ljudska i životinjska tijela ili prebirajući po žicama lutnje 
očaravši tako francuskog kralja Fransoa I. Ipak, u tom razmišljanju o gravira-
nju »leonardovske ruke« prevagnula je ruka manje tajanstvena od Giocondi-
nih ruku, a više zavodljiva svojom naglašenom elegancijom. To je ruka Dame 
sa hermelinom. Ruka lijepe Cecilije Galerani. Upravo ta ruka mlade  renesan-
sne žene personificira majstorov duh kojeg podjednako karakterizira snaga ra-
cionalne eksplikacije i mistična zanešenost manifestacijama i tajnama prirode. 
Na gravuri za mapu Traktat o ruci Cecilia Gallerani zavlači svoje duge prste 
pod kožu lijepe krvoločne zvjerčice. Ovakav detalj nije puka nadrealistička bi-
zarna dosjetka, već simbolično upućuje na majstorovu neutaživu znatiželju da 
prodre u tajne prirode, da pronikne u unutrašnjost bića, da rasčini građu tijela 
ne bi li shvatio funkciju organizma, da kroz studije i analize pokuša otkriti 
misterij zvan život.

Naravno, kada spominjem ruke u slikarstvu, pada mi na um, po nekom 
automatizmu asocijacija, Rembrandtova slika Sat anatomije dr. Tulpa u kojoj 
je slikarski govor ruku upravo u funkciji egzaktnog znanja iz medicine. Od 
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lakta do vrhova prstiju, ruka leša krupnog tijela što leži na obdukcijskom stolu 
razrezana je i njena građa, mišići i tetive otkrivaju se očima kolega i učenika 
kojima dr. Tulp demonstrira svoja znanja iz anatomije. Ali, ipak mi se za ovu 
svrhu grafičke mape prikladniji učinio Leonardov primjer, zato što nije doslo-
van i što ruka Cecilije Gallerani u svojoj formalnoj ljepoti, u glatkoj, njegovanoj 
puti ima nešto neobjašnjivo erotsko, ima također nešto od one ljepote koja u 
apolinerovskom smislu posjeduje nešto strašno. Intrigantna zagonetnost izra-
za u ovoj Leonardovoj slici  potencirana je bizarnim odnosom u kojem grabe-
žljivi hermelin postaje monstruozno čedo u majčinskom naručju renesansne 
dame. Leonardova je ruka bila podjednako sklona božanskom i demonskom.

»Sve su civilizacije upotrebljavale govor ruku«, piše Marinković u svom 
traktatu. Premda ne spominje izrijekom kršćansku civilizaciju i njenu religiju 
u čijem su središtu raspete Kristove ruke, smatrao sam da se u mapi trebaju 
naći i ruke što se odnose na Isusa, na njegovo stradanje i pogubljenje. Ne toliko 
zbog religioznih razloga koliko zbog razloga onoga »govora ruku«, onih ruku 
što se poput grabljivica ustremljuju na Krista, ruku što su na mesijinu glavu 
nabijale trnovu krunu, ruku što su bičevale njegovo tijelo, zabijale čavle u 
njegove dlanove, što su sinhronizirano pratile pokliče jeruzalemske rulje koja 
je raspetom dovikivala »Ako si Isus spasi se sam«. Posljednja kompozicija u 
mapi završava se gravurom na kojoj su prikazane Kristove probodene šake 
zgrčenih prstiju i natečenih dlanova. Te ruke nisu samo fragmenti tijela, one 
nose simboliku cijelog raspetog Isusovog korpusa. Upravo se kroz tamne rupe 
od čavala, kroz otvorene rane na dlanovima slika kršćanskog motiva pretapa 
u sliku općeljudskog poraza.

Marinkovićev tekst završava, kao što smo vidjeli, »Velikom Smrću« ističu-
ći posljednji oblik koji će stvoriti ruka, oblik eksplozije atomske bombe. Prije 
toga »posljednjeg oblika« ostaju, kao na završetku grafičke mape Traktat o 
ruci, probodene ljudske šake u kojima se linije sudbine, linije života, ljubavi i 
uspjeha stječu u otvorenoj rani. Nestaju u njenoj tamnoj praznini. Probodene 
ruke postaju makabrični amblem ljudske egzistencije, obilježje čovjekove tra-
gične sudbine.
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Antun Vujić

Nekoliko osobnih refl eksija o
Ranku Marinkoviću

Uoči organiziranja ovog skupa, u razgovoru s organizatorom i mojim leksiko-
grafskim kolegom Velimirom Viskovićem, spomenuo sam kako imam nekih 
osobnih veza s Rankom Marinkovićem. Kad je to Velimir čuo, više nije ni bilo 
mogućnosti da zaobiđem poziv te da se i kao glavni ravnatelj Leksikografskog 
zavoda (red je!) pa još i kao netko tko zna ponešto o Ranku, s nekoliko riječi ne 
javim na ovom skupu. Ipak osjećam određenu nelagodu što govorim stručno, 
književno–kritički nepotkovan na skupu meritornih. Ali, kako je rekao Veli-
mir, ovakva prigoda, stota godišnjica rođenja, navodno dopušta i slobodniji i 
osobniji pristup. Još nešto za uvodnu ispriku. Kad smo smišljali naslov priloga, 
na meni je krivnja što sam spomenuo riječ »refleksija«. Sad mi to zvuči pre-
tenciozno, pa bih se radije pokrio riječju »impresija« — dakle nekoliko osobnih 
utisaka.

Osobne impresije najprije su obiteljske. Moj otac i Ranko istodobno su 
studirali i povremeno se družili kao studenti iz Dalmacije. Moj je otac studirao 
pravo, ali je kao i Ranko, bio natkriljen golemim Krležinim duhovnim i politič-
kim angažmanom. Svi su ti i takvi bili ljevičari. Pričao mi je kako su ponekad 
zajedno odlazili i na plesnjake u tadašnje radničko društvo Svjetlost, negdje na 
Trešnjevci. Tamo, u tom »komunističkom leglu«, policija bi znala naglo upasti 
da bi izvršila raciju. Tada bi se uglavnom svi razbježali, ali ostajali su opasniji 
dečki koji su se znali i potući s policijom. To svakako nisu bili ni Ranko ni moj 
otac, ali bilo je to vrijeme u kojem se i tuklo s represijom režima. A tih je repre-
sija bilo i poslije, na drugačiji način, i trebalo se znati i poslije s njima nositi. 
Vidjet ćemo iz druge priče.

Preskačem neka moja osobna sjećanja na površne susrete s Rankom Ma-
rinkovićem, ponajviše u i oko »Dramskog«, kako smo tada nazivali Kazalište 
Gavella i gdje je djelovao popularan glumački kafić. Ja sam bio mladić, i nisam 
se ni usudio približavati Ranku podsjećanjem na njegovo poznanstvo s mojim 
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ocem. Možda je to, mislio sam, Ranko i zaboravio. Ali, jedna mi je epizoda, ne 
manje politička od one prethodne, ostala jasno u sjećanju, jer je anegdotalna — 
dosta dobro ilustrira nesporazume u novom vremenu, onom komunističkom. 
U to se vrijeme nije moglo ne vjerovati, ali se i s njim trebalo znati nositi. 

Koncem 1960–ih bili smo pozvani u Gradski komitet Partije, Ranko Ma-
rinković i ja, i to od samog sekretara gradske partije. Radilo se o pisanju po-
ruke Titu, radilo se o već tada anakronoj, plebiscitarno entuzijastičkoj, ali za 
mnoge i nakaradnoj »Štafeti mladosti«. Ranko je, naravno, bio pozvan kao ve-
liki pisac, a ja kao omladinac, glavni urednik »Omladinskog tjednika«. Volim 
napomenuti da je to bio list Saveza omladine, ali i prvi list underground tipa, 
tjednik tada nove i alternativne supkulture mladih. Ranko je valjda trebao 
predstavljati književnost i mudrost, a ja polet i mladost. Nije se tada sekretaru 
partije baš direktno oponiralo, i to još na angažmanu od posebnog političkog 
povjerenja — »pisanju štafete« Titu. Ne mogu se ni sada ne nasmijati. Ranko 
je pošalicama uspio skrenuti pisanje štafete na jedno treće lice, na jednog pro-
fesionalnoga političkog radnika koji je također tamo sjedio s nama. »On će to 
znati najbolje«, uz druga izvlačenja, zaključio je Ranko, pa se to i partijskom 
sekretaru na koncu učinilo najboljim. Tako je Ranko spasio ne samo sebe, 
nego i mene da u biografiju ne moram upisivati i tu odliku da sam pisao Titu 
štafetu. Onaj profesionalni partijski radnik, koji je napokon »pisao štafetu«, 
poslije je postao poznati samostalni izdavač. Da ovdje sjedi s nama, sigurno bi 
se i on nasmijao na to vrijeme kojega je Aleksandar Zinovjev opisao naslovom 
knjige Polet naše mladosti — ne baš samo ironijski.

Dopustite mi da sada od impresija ipak pokušam preći na »refleksije«, iako 
i dalje iz obiteljskog kruga. Nisam siguran da će mi to uspjeti, ali tema posta-
je donekle književna. Radi se o jednoj drugačijoj obiteljskoj sponi. Radi se o 
Viktoru Vidi, Rankovom kolegi, po svemu sudeći i prijatelju, svakako i liku iz 
njegovih djela, čovjeku čija je bokeljska obitelj bila blisko povezana s mojom 
obitelji. Moji i Vidini su bili više od susjeda već u Kotoru. Poslije, u Zagrebu, 
Vida je prije odlaska u Rim često navraćao u kuću moga djeda, blizu nekadaš-
njeg igrališta Concordije. Bio je bliski prijatelj moga ujaka, Petra Štolfe, još iz 
djetinjstva. Čak sam jučer, tražeći po internetu, naišao na zanimljiv istraživač-
ki rad Željka Brguljana o Vidi i njegovoj obitelji. Tu je objavljena i jedna nevje-
rojatna fotografija s nekog izleta trojice dječaka povrh Kotora; jedan od njih je 
Viktor Vida, a drugi moj »dundo Pero« — Petar Štolfa. Tako stoji i u potpisu. 

Nadam se da neće biti izvan teme, na marginama ovog skupa, malo se za-
držati i na vezi Ranka Marinkovića i pjesnika Viktora Vide. Uz ostalo, i Viktor 
Vida se rodio 1913. Ovo je, uz Rankovu, i stota godišnjica njegova rođenja.

Viktor Vida je, kako se čulo s više strana, lik, ili barem tipska podloga za 
neke važne likove iz Marinkovićevih djela — iz Kiklopa, Never morea. Između 
Marinkovićeva lika Vide i slike Vide kakvu je zadržao moj ujak i moja majka 
nema protuslovlja. Kad bi Vida navraćao u njihovu kuću, počesto i na nedjeljni 
ručak, »uvijek je bilo veselo«. Vida se redovito šalio, ponekad i preko građan-
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skog ili malograđanskog ruba, gotovo kao spadalo. Kad bi se moj dundo Pero 
ili moja majka prisjećali Vide, uvijek bi im se na licu najprije pojavljivao osmi-
jeh — a zatim tuga: »jadnik, kako je završio« — rekla bi majka. Pitam se da li 
je itko u hrvatskoj književnosti tako kobno veseljem prikrivao toliko duboku 
melankoliju kao što je to činio Vida. Mislim da je to morao osjećati i Ranko, jer 
se njega vjerojatno nije moglo prevariti u pitanjima čovjekovih skrivalica. Me-
đutim, Ranko nije razotkrivao Viktora. Pretpostavljam da je smatrao kako su 
likovi sazdani na Vidi samorazumljivi: književna podloga takvog lika je valjda 
u opreci njegova vanjskog i unutarnjeg određenja, u drami njegovih ekspre-
sija; ekshibicionizam bez srama, ironija bez boli, bili bi samo prostakluk, a u 
tome ne bi ni bilo nekoga književnog lika, najmanje Vidinog. Vida je krio nešto 
mnogo dublje.

Ranko Marinković i Viktor Vida prvi put se zajedno javljaju prilozima u 
istom broju (5/6) Krležina Pečata. Pokušao sam usporediti ta dva njihova pri-
loga, Marinkovićevu Hiljadu i jednu noć i Vidine Fragmente jedne intimne bi-
ografije. Ne mogu ovdje ići u neku književnu egzegezu, za to nisam ni oprem-
ljen. Dajem tek moja osobna zapažanja nekih možda samo zamišljenih pobuda 
ili pomišljenih ishoda dvaju povezanih ali i vrlo različitih pisaca.

Marinković je u tom Pečatu već krležijanac, ali ga od Krleže odvaja vlastiti 
tip književnog talenta i naracijska pozadina. Svakako, krležijanski je plakat 
Europe, Europe u raspadanju... Ali već tu vidimo i doslovno temu — ruke — 
cijeli jedan odlomak ruku u ekshumiranom truplu Europe. To je Marinković, 
već i tematski. Iznenadio me postupak koji ne znam književno–kritički obra-
zložiti. Marinković govori u drugom licu jednine koje je zapravo prvo lice: ti 
si učinio (to i to), umjesto ja sam učinio… U tome ima direktnosti političkog 
plakata, pa i poziva. On tu rabi meni tek od kasnije poznat pomak prema ne-
kom jezičnome dekomponiranom konkretizmu: u riječi nož, strašno je ono »ž«, 
kao i u riječi bodež… Slovo kao prijetnja. Inače u tekstu ima i krvi. Nešto vuče 
na ubojstvo. 

U Vidinu tekstu nema krležijanstva. Ali nema ni onog Vidina javnog ma-
skiranja ekscesom, prijateljem hrvatske književnosti još od Matoša. Možda je 
najdrastičnija rečenica ova: »Ja mislim na Van Gogha i nesvjesno se hvatam 
za uho.« Melankolija je bit izgubljene egzistencije, a ona je izgubljeni zavičajni 
obzor, ne samo onaj vanjski, nego i unutrašnji. Tekst završava naslovom pje-
sme: Pokoj vječni čovjeku bez autobiografije. Vida svoju autobiografiju ne vidi 
ni u čemu vlastitom što bi bilo vanjsko, a u onom unutrašnjem ne nalazi izlaza 
jer mu je tlo izmaknulo. Nešto vuče na samoubojstvo.

Nakon svih iskustava, i političkih i književnih, naučili smo razlikovati više 
vrsta ljudske emigracije. Ona može biti politička, inozemna i tuzemna, može 
biti i prisilna i dobrovoljna, može biti i apolitična, duhovna, ili samo izvanza-
vičajna. Ima nešto što povezuje i razlikuje Marinkovića i Vidu i u tom pogledu.

Viktor Vida je možda najveći emigrant hrvatske književnosti. On jest, 
kako je već bilo zapaženo, čovjek koji je otišao u emigraciju, da bi u Buenos 
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Airesu postao i emigrant iz te emigracije, te život okončao samoubojstvom. 
Premda deklarirani hrvatski pjesnik, Vidi ni hrvatski jezik zapravo nije bio 
materinji. U njihovoj kući u Kotoru, tada već kao rijetkost, govorilo se talijan-
ski; poslije je pisao i na španjolskome, čak i poeziju. Njegov odlazak iz Hrvat-
ske po svoj prilici je bio nepotreban. Možda bi i on kao neke slične sudbine za-
vršio u Krležinu Leksikografskom zavodu kao provjerenom mjestu političkog i 
intelektualnog azila. Međutim, Vida je bio i emigrant samoga sebe. Od sebe je 
odlazio skrivajući se najprije maskama u javnosti, a kad bi se oslanjao na sebe 
ni tu nije bilo uporišta jer je to trebao biti njegov izgubljeni zavičaj — ne sama 
Boka, Kotor, ili Perast, nego njihova mitska preoblikovanja. Vidin sentimiento 
trágico de la vida je iscrpljujući princip sve dublje emigracije čija je konačna 
aureola smrt. 

Marinković, dakako, nije emigrant. Njegov je sentimiento trágico društ-
ven, angažiran, de la sociedad. Ranko, dakako, nije lišen tragičnog osjećaja 
života. Ako je i podrugljiv, samilostan je prema svojim likovima. Ali Marin-
ković ono tragično prelama raspletima stvarnog života, kako za pisca, tako 
i za njegove likove. Rasplet je u izboru, egzistencijalnom izboru — Glorijinu 
izboru. U tome je spas i za samoga pisca. Kao i Vida, Marinković unosi medi-
teranski krug u jednu tada vrlo sjevernu književnost. On pokazuje da tjeskobe 
može biti ne samo u magli, nego i na suncu. Ipak, za razliku od Vide kojemu je 
zavičajnost poetska i mitska, Marinkoviću je ona prozna i kritička. Takva je i 
njegova emigracija u odnosu na zavičaj — lakše je objašnjiva, što ne znači da je 
manje bolna. Marinković je, koliko znamo, rjeđe odlazio na Vis nego što bi to 
bio želio. Možda su ga u tome priječili i njegovi vlastiti likovi. Ali, pokopan je 
želio biti tamo, na tome svom otoku. 

Kad je umro Ranko Marinković, u HNK–u je bio organiziran oproštaj. Go-
vorio sam i ja kao ministar kulture. Nije bilo potrebe za kurtoazijom. Njegovo 
djelo već je bilo postament u širini javnih priznanja, pa i od nas usvojenih raz-
govornih metafora; Ranko je bio i u dubini mojih osobnih osjećaja i obiteljskih 
sjećanja. Dugo sam tražio oproštajnu rečenicu komemorativnog govora i napo-
kon je našao: … Nosili te anđeli na sveti otok Vis — rekao sam za šjor Ranka. 
Jedan novinar je tada napisao, a ovih dana i ponovio, da sam u svom govoru 
prema Ranku Marinkoviću bio »kritičan«. Nevjerojatno! Ja bih bio sretan da 
me anđeli odnesu na neko sveto mjesto — ali još ne znam koje. A Ranko je 
znao.
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Nikola Petković

Demontiranje čuda
(Tri fragmenta sjećanja)1

Fragment prvi, ili kako sam bio Viviana

»Zbog čega nakon Kiklopa, u hrvatskoj literaturi nemamo romana?«, pitao se 
jedan Roman, desetog rujna 1977., prvoga dana škole u dvorištu jedne od riječ-
kih »šuvarica«. Nalik nečemu između Oblomova Ivana Gončarova i Ignatiusa 
Reillyja Johna Keneddya Toolea, Amerikanca iz New Orleansa, Roman je bio 
dio riječkog urbanog inventara. Glasan, britak, duhovit, nepobjediv u šahu 
i nedostižan u ispijanju redenika ledenih votki, ovaj genij, svoje je pečalno 
lutanje na trenutak zaustavio skrasivši ne negdje u Tijuani na sam dohvat 
MexiCal frontere. Prije toga pregazio je Salvador u brazilskoj državi Bahia, 
a od newyorškog Alphabet Citya napravio je repliku kultnog riječkog kluba 
Pallach. Ne dočekavši roman kojim bi zamijenio omiljeni mu Marinkovićev, 
Roman je iz Hrvatske otišao početkom devedesetih nakon potjernice koju su 
za njim izdali besprizornici s nacionalne dalekovidnice u središnjem dnevni-
ku ucijenuvši njegovu glavu monetom domoljubnog licemjerja. Zahvaljujući 
njemu, u Kiklopu sam glumio prije nego što sam taj roman pročitao. Ni manje 
ni više nego Vivijanu. Podjela je bila sljedeća: Uga je glumio akademski slikar 
Zlatko Kutnjak, Melkiora redatelj Mirko Prijatelj, a Roman, koji je predstavu 
i režirao, sebi je dodijelio ulogu Maestra. Uvjet je bio da nitko od nas ne pro-
čita knjigu i da svi slijedimo upute redatelja, Maestra Latkovića. Kiklopa smo 
igrali svako poslijepodne pa sve do fajronta u riječkom kafiću Teuta kojega je 
držao dobrodušni Kosovar živaca od sajle. Jedina scena u eksterijeru završila 
je padom Melkiora Tresića sa stabla na Sušaku s kojega smo, solidariziraju-

1 Inspiraciju za ovako intoniran i artikuliran tekst čije sam fragmente izgovorio u povodu 100. 
obljetnice rođenja Ranka Marinkovića, osim izvora koji su očiti, dugujem pismu, riječi i djelu 
prijatelja i kolega Maria Kopića, Akeela Bilgramija te organiziranom križarskom pohodu 
stanovite gospođe Markić kao i militantnom krilu Crkve u Hrvata. 
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ći se s Maestrom, trenirali pišanje po provodnicima struje visokog napona, 
iznad pruge, pola kilometra udaljeni od pokojne željezničke stanice Pećine. 
Nekoliko mjeseci kasnije, jetre užarene od bavljenja teatrom, pročitao sam 
roman i shvatio da je Romanova ideja da se Kiklop svakodnenvno improvizi-
ra kod Mustafe u Teuti preslikala samu teksturu, samo tkivo Marinkovićeva 
romana: neprekinuti, frenetični urbani igrokaz. Igra interijera i eksterijera 
u kojemu se nutrina protagonista skriva iza koprene ironije i sarkazma, iza 
pozitivnih predrasuda pounutrene i poosobljene intelektualne povijesti... igra 
svjetla i sjene u kojoj se nutrine, ma koliko maestralno bile zaštićene jezikom, 
u spleenu uzajamnosti, jedne pred drugom izvrću poput nemarno, na barski 
stolac odbačene, rukavice. Nekidan, gledajući emisiju o Ranku Marinkoviću 
na nacionalnoj televiziji, nakon što je voditeljica profesorima i akademicima 
Tonku Maroeviću i Pavlu Pavličiću uputila nekoliko komplimenata, spomenu-
la je autorovo mediteransko, a zapravo urbano prizorište, i zaključila kako tu 
tipičnu južnjačku ambijentalnost, tu živost i humor Dalmacije, sjevernjaci ne 
mogu razumjeti. Tako je pokazala da se hrvatska televizija, još od doba progo-
na Romana Latkovića, nije oporavila od boljetica generalizacija, predrasuda i 
nježnog šovinizma. A što se Zoopolisa tiče, bit će da je oduvijek u nama.2
Fragment drugi ili produktivna puknuća na Trgu Republike

Pred kraj drugog razreda srednje, 1979., drugarica ili nastavnica iz hrvatskog 
ili srpskog jezika, pitala je Mirka Prijatelja koji je ispravljao polugodišnju je-
dinicu iz ovog bipolarnog predmeta (za kojega mi ni dandanas nije jasno jesu 
li pridjevi u njemu bili u disjunkciji ili u konjunkciji, jesu li stajali u zavadi 
ili su bili suplementarni...) »zašto na kraju knjige Kiklop Ranka Marinkovića, 
Melkior Tresić četveronoške odlazi u Zoopolis?«. Mirko koji je ulogu Melkiora 
odigrao bezbroj puta i ni u jednoj od izvedbi nije se ponovio, zamislio se, glavu 
je podupro palcem i kažiprstom, pritvorio kapke, otpuhnuo gust busen duge 
kovrčave kose s čela, svojim bistrim očima učiteljicu pogledao ravno u oči i po-
lupromuklo šapnuo: »Možda je malo popio«. Ovo sam, sredinom osamdesetih, 
u uredu tajnika Društva književnika Hrvatske (današnje Društvo hrvatskih 
književnika) pričao šjor Ranku koji me je gledao i pristojno je odgađao čuđenje 
koje mu je bilo ispisano svud po licu. Bez riječi, bez geste, bez grimase, lice 
Ranka Marinkovića pitalo se, što je ovome junoši da misli da ovo ikome treba 
ispričati? Mislio sam da ću u zemlju propasti od srama. Kao da mi činjenica da 
sa samo dvadeset i nekoliko sjedim u istoj sobi s Branimirom Donatom, Antu-
nom Šoljanom i Rankom Marinkovićem u Društvu kojega sam tada bio član, 
nije bila dovoljna. Ne, morao sam biti i duhovit. A, zapravo, tresao sam se od 

2 Ostaje nam se nadati da mu značenje nije potrebno demontirati. Da između zooa i polisa 
postoji spona koju ne treba dirati i da obje imenice ovoga složenca sužive. 
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treme. Ja, mali južnjak na sjeveru »koji ne razumije«, i to u društvu klasika 
nacionalne literature. I dok je Donat pričao o hladetini (ovo nisam izmislio) 
cijela je soba počela podrhtavati. Ogromni željezni luster počeo je kružiti poput 
preteškog šestara sa zakovicama. Na stropu se rastvorila pukotina. Zgrada se 
tresla, a iz sobe su jedan za drugim, istrčavali hrvatski klasici. Svi osim Ranka 
Marinkovića i mene koji se baš i ne računam. Ja sam presjedio potres u sobi jer 
sam premro od straha. A i da nisam, nekako ne bi bilo pristojno ostaviti šjora 
Ranka da se trese sam samcat. Šjor Ranko nije se ni pomakao. Zapravo micao 
se on, ali okomito. Za vrijeme potresa, Ranko Marinković, marno i pravilno 
radio je zgibove na fotelji s drvenim ručkama, dižući i spuštajući tijelo bespri-
jekorno ispruženih nogu, paralelno s parketima sada već prepunim uredske 
žbuke. Ajde, a sad ti — rekao mi je. Ja vam to ne znam, odgovorio sam i dalje se 
tresući zajedno s gradom koji je malo po malo postajao i moj. Što se seizmogra-
fije kulture tiče, bilo je to pretposljednje produktivno puknuće na toj adresi.

Fragment treći ili zašto čudo treba demontirati 

26. veljače 1990., pred još jedno, za neke više za neke manje produktivno, puk-
nuće čije krhotine, bez obzira kako na njega gledali, nikako da otresemo s 
revera, Božidar Violić u poštanski je sandučić ubacio pismo štovanome meš-
tru, Ranku Marinkoviću. U pismu koje je gospodin Violić pisao mjesec dana, 
kako sam to kaže, pokušao je šjor Ranku objasniti razloge njegova drukčijeg 
redateljskog pristupa Gloriji — pristupa koji je bio povod da autor teksta odu-
stane od redateljeve verzije uprizorenja mirakla u Gavelli. Ukratko, Violić je bio 
uvjeren da Gloriju, koju je još 1970. postavio na sceni Zagrebačkog dramskog 
kazališta, tada, u vremenima u kojima su nam se i Čudo i MAAR spremali uka-
zati u novim, što se moje spektatorske generacije tiče, nepoznatim oblicima, 
naprosto treba »ponovno izrežirati, ali na nov, drukčiji način« (Violić, 203). 
Direkcija Drame s tim se je prijedlogom složila. Ranko Marinković ne! 

Unaprijed se odrekavši nade da će se autor predomisliti, Violić Marinkovi-
ću upućuje pismo s jednom jedinom nakanom: da pokuša »izbjeći nepotrebne 
nesporazume i preduhitri(m) proizvoljna tumačenja« (204). Kao što je svaki 
dio pripovijedne trijade koju danas s vama dijelim jasno upisan u vrijeme u 
kojemu je nastao njegov stvarnosni materijal, tako i svaka trećina priče u sebi 
sadrži nekoliko naznaka univerzalnosti. Njima je zajedničko da ostavljaju vra-
ta vremena otvorena ne isključujući mogućnost povratka. Povratka kakvog 
je, naravno, jednim drugim registrom i s puno više ambicije, s punim pravom 
i s jasnom sviješću o neraskidivosti veze vremena i teksta, zapravo o njihovoj 
uzajamnosti, odgovorno želio nanovo estetizirati Božidar Violić. 

Glorija je, piše redatelj, »po žanrovskim određenjima mirakl, dakle: čudo! To 
’čudo’ je za mene drama o ljubavi i vjeri, a to znači ljudskoj nesreći i nadi. U de-
montiranju ’čuda’ nisam stoga nikad osjetio potrebu za ismijavanjem, još manje 
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za ironičnim razobličavanjem crkvene ’laži’. Mislim, naprotiv, da demonstracija 
pravljenja čuda dovodi do otkrića njegove ’zadnje istine’«. (205)

O posljednoj rečenici svašta bi se dalo reći. I nije da mi mnoge stvari, čita-
jući je, nisu pale napamet. Ali niti jedna od njih ne zvuči mi dobro koliko ona s 
kojom sam i započeo razmišljanje o demonstraciji pravljenja čuda kao okidaču 
za otkriće njegove »zadnje istine«. A ta je naoko jednostavna: Violić je apso-
lutno u pravu! I nevjerojatno je precizna metodologija potrebna da se nekim, 
konkretnim »čudom« obznani »zadnja istina« kao kolateralna korist ili šteta, 
nisam još siguran, obigravanja oko »crkvene laži« baš predložena »zrcalna igra 
u kojoj se pravljenje čuda demonstrira otvorenim prikazivanjem suvremenog 
mirakla« (205). Predstava koju je Violić zamislio tako da započne »čudom ’slu-
čaja’« sve dok gledatelje ne uvede u »slučaj režiranog ’čuda’«, taj »čudesni mi-
rakl«, premijerno je izveden 21. studenoga 2004. u HNK–u. Četrnaest godina 
nakon redateljeve verzije čitanja slučaja režiranog čuda. Zanimljivo je da je 
Violićevo čitanje Glorije gotovo školski primjer adaptacije ideje Rolanda Bar-
thesa o nužnosti »usmrćivanja autora« ne bi li se, baš po cijenu smrti autora, 
najprije probudio, a onda oživio čitatelj. Evo za to primjera: Pišući o tome 
kako don Zane uzalud »pokušava spriječiti katastrofu razlozima zdravog razu-
ma« podsjećajući da je »smrt neizlječiva bolest«, Violić Marinkoviću pokušava 
odagnati bojazni ukazujući mu na to da »metafizička dimenzija mirakla neće 
umanjiti razmjere psiholoških i misaonih motiva« pa nastavlja: 

Pretpostavljam da bi ih, štoviše, dopunila tragičnim smislom. Za mene je pre-
sudno važno što je ta dimenzija sadržana u tekstu, pa se ne moram ispričavati za 
samovoljnu redateljsku izmišljotinu. (209) 

I evo zrcalne igre čitanja: čitajući Marinkovićevu Gloriju, iz Marinkoviće-
va teksta, Violić Marinkoviću čita Marinkovića. Rođenje čitatelja dogodilo se 
po cijenu smrti autora. Ali ne autora samo kao stvaratelja teksta. Ono što je 
središnje u pismu koje Marinković nikada nije pročitao (odležalo je, piše Violić 
u post sciptumu, jedanaest godina kuvertirano u ladici ravnateljstva Drame) 
jest da se adresat (Ranko Marinković), bez obzira bio on toga svjestan ili ne, 
ponašao kao autor–autorizator teksta, kao instanca koja zamrzava njegovo 
značenje, tekstu ne dopuštajući produkivno recepcijsko otvaranje. A sukus 
drukčijosti na kojoj inzistira Violić, stanuje («kuvertiran») ni manje ni više 
nego u Marinkovićevu tekstu. 

U svijetu izvan disciplinarne tekstualne interpretacije, kazališnu sudbi-
nu Glorije, uvjeren je Violić, presudno je odredio Marinkovićev privatni par: 
»strah i smrt«. Violić sa žaljenjem konstatira da strah i smrt o kojima govori 
nisu isti par poput onoga iz Zagrljaja. On konstatira da se Marinković: »bojao 
izvedbe u izmijenjenoj političkoj situaciji u kojoj je Crkva, podržavana od nove 
vlasti, uživala povlašten položaj« (217). Toliko o strahu. Budući da je smrt 
»neizlječiva bolest«, smrću Ranka Marinkovića, »trajno je dokinuta zabrana 
na sve izvedbe, ma kakve bile«. U višedimenzionalnom iščitavanju upokojenja 
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autora, dokinuću njegova autoriteta kao autorizatora, sva lica smrti s kojima 
se uvijek nađemo suočeni u neravnopravnom položaju, na neki način otvaraju 
prostor slobode čitanja i interpretacije. Strah koji je Marinković, prema Violi-
ću, dijelio i s Glorijom kojoj je strah bio ishodište vjere. Strah ju je nagnao da 
ode u samostan. Na kraju krajeva, trapez se je sam od sebe otkinuo. Strah je 
bio, piše Violić, Glorijina crna mrlja, koja je istovjetna onoj Marinkovićevoj iz 
Zagrljaja — mrlja na duši gdje se dotiču crkva i cirkus. (208)

Što se Glorije tiče, odnos crkve i cirkusa star je koliko i kazališni život ove 
predstave. Gle čuda, datira od 6. XII. 1955., dana Svetog Nikole. Razmišljajući 
o tada aktualnoj društveno–političko–duhovnoj trijadi: crkva–cirkus–partija, 
Violić ukazuje na to kako je od samih početaka Glorije, preko cirkusa otkri-
vena plitka i prizemna analogija između Crkve i Partije. Cirkus se odjednom 
našao u »središnjem položaju i preuzeo ulogu dvostranog zrcala koje skuplja 
i reflektira sličnosti između Crkve i Partije« (207). Tu je »melodramski liri-
zam cirkusa« bio na gubitku. Zasjenila ga je neprimjerena i kontekstu strana, 
izvanjska, »žanrovski neprimjerena satirična funkcija«. Budući da je cirkus 
postao »sredstvom dvosmjerne poruge koja u toj zamjeni funkcija, nepredvid-
ljivo i neopravdano, dvostruko jače pogađa Crkvu, budući da Partija izrijekom 
nije prisutna ni u tesktu ni na pozornici«. I svi su pomalo bili na gubitku. 
Cirkus je, kao i u svakom ’cirkusu’ prošao najgore: izgubio je ono što ga ne 
samo razlikuje, nego čini boljim i od Crkve i od Partije: »nevinost političke 
neutralnosti«. (207)

Cirkus straha i strah od cirkusa, osim što se, naravno, uvijek radi o strahu, 
iz pomalo adaptiranih kulturnih i institucionalnih razloga, danas je barem jed-
nako aktualan kao što je to bio kad je, rane devedesete, Božidar Violić, preko 
puta crkve u Frankopanskoj, sreo Ranka Marinkovića. Glorija iz devedesetih 
dvadesetoga stoljeća zaživjela je nultih trećeg tisućljeća. Pitanje koje otvara 
čitanje teksture današnjice jest: kad Partije više nema, kad su preživjeli samo 
Crkva i Cirkus: treba li nam još jedna Glorija? Zašto ne? Sam je Marinković, 
na seminaru iz dramaturgije studentima jednom rekao »kako bi dramu trebali 
pisati od kraja prema kojemu se ona od početka razvija«. 

Nadam se da se devedesete godine prošloga stoljeća nisu rukovodile meš-
trovim dramaturškim naputkom. Da se nisu »pisale od kraja prema kojemu su 
se od početka razvijale«. Jer ako se jesu tako pisale, tada su to bile godine pre-
dumišljenoga kolektivnog samoubojstva. U borbi za samostalnost i neovisnost, 
za poziciju subjekta, za njezin subjektivitet, u isprva nametnutom joj ratu, Hr-
vatska je samostalnost izborila. Oslobođena i neovisna, odmah po proglašenju 
slobode, s najviših instanci vlasti (iste one vlasti koja je, kao i svaka vlast, u 
vječitom lovu na velikane, koji, ukoliko ne uspije završava dehumanizacijom, 
velikog Ranka Marinkovića nagovorila da postane članom HDZ–a i gradskim 
vijećnikom) započelo je sustavno odustajanje od provođenja suverenosti. Je-
dan od poteza koji je Hrvatsku, odmah po stjecanju toliko čekane, tako teško 
izborene, na tvrdoj i nama nesklonoj međunarodnoj sceni jedva ispregovarane, 
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neovisnosti i slobode stavio u vazalski i kolonijalni položaj svakako je Vatikan-
ski ugovor. U zemlji Crkve i Cirkusa, u cirkusu Crkve, kakva nam Glorija tre-
ba? U zemlji u kojoj Crkva, suočena sa sablastima evolucionizma, gdje tijelo te 
institucije, uronjeno u strah, sve izvjesnije i brže gubi na besmrtnosti, jer strah 
ne umije istisnuti pritom vapeći, baš kao i lažna opatica na trapezu... »a tijelo, 
što ćemo s tijelom...« ima li mjesta za još noviju Gloriju? Gloriju čija će redate-
ljica, vjerojatno na neiskazan užas tekstopisca, itekako čitanjem intervenirati 
u tekst, nadam se svjesna da, u ovom trenutku u vremenu, progovarajući iz 
Hrvatske, govori iz Međuzemlja. A kontekst koji bi u sebe pripustio tijelo tek-
sta jedne nove Glorije je sam po sebi cirkus: riječ »cirkus« ne rabim kao radno 
mjesto talentiranih i uvježbanih, kompetentnih i specijaliziranih djelatnika 
koji itekako transparentno, pred očima publike, zarađuju plaću koristeći um i 
tijelo kao sredstvo za rad. Cirkus koji imam na umu nije kazalište s akrobat-
skim i gimnastičkim predstavama u kojemu nastupaju ljudi i životinje... cirkus 
je ovaj naš nacionalni, pun buke&bruke, licemjerja, pošemerenih vrijednosti, 
nereda i svađa — cirkus kao svijet nove normalnosti koja od nas zahtjeva da se 
u nju uklopimo — cirkus sazdan od elemenata koje je možda prikladno nazvati 
nizom nezamislivih činjenica. 

Čudo je, za Violića, drama o ljubavi i vjeri. Drugim riječima to je drama o 
ljudskoj nesreći i nadi. S praktičnog aspekta, u slobodnom svijetu, svako čudo 
treba demontirati. Demontiranje čuda nije ismijavanje čuda. Demontiranje 
čuda dijaloška je situacija u kulturi. Rasprava koja dok čudo gradi razgrađuje 
čudo: dijalogizirajući s čudom čudu čini onim što čudo jest... i tako sve do kraja, 
do mjesta na kojemu obitava »zadnja istina« čuda. Istina ljubavi i istina vjere. 
Ali to, nažalost, nije istina o kojoj nam govori današnja nacionalna Crkva koja 
je, u izostanku Partije, zauzela njezinu ulogu i postala vrhunaravna pralja 
mozgova. Za razliku od crkve bez hramova i oltara, religije evanđelja, tog istin-
skog teizma koji, kadgod o njemu razmišlja i piše, Hans Kung naziva svjetskim 
etosom zamisao kojega je da nas ne samo kao građanstvo svijeta, nego i kao 
građanstvo 21. stoljeća prestane razdvajati i konačno spoji bez obzira na naše 
konfesionalne i ideološke razlike, naša Crkva, ona u posjedu čuda, prvi je korak 
koji, na putu k dekonstrukciji koja nužno prethodi rekonstrukciji čuda ljubavi 
i vjere, treba demontirati. Ako se neka nova Glorija toga poduhiti, makar i u 
međuprostoru teksta, u njegovim interaktivnim nedorečenostima od kojih je 
satkan svaki tekst koji istvremenom nepokolebljivom jasnoćom singulara i ne-
ukrotivom pluralnosti značenja nadživi vrijeme u kojemu je nastao... morat će 
se suočiti s ovakvim, politički novim konceptom Crkve. Naravno, ako nakana 
nije poslušati Marinkovića i ne dirati izvornik. Ali, nije li baš to najveća izdaja 
autora: izvana pripitomiti ono nepripitomljivo u tekstu čemu tekst duguje du-
govječnost koja se ne da mjeriti sa zarazom smrti? Čak i ako taj novi koncept 
Crkve nije toliko nov, ako je samo omogućen iracionalnim, ali konformističkim 
strahom sekularnih struktura, ako je to ona ista stara ratoborna Crkva kojoj 
je Partija na neprimjerene načine, ali, čini se, ne bez vraga, privremeno pre-
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ventivno prigušila tešku artiljeriju... nova bi Glorija to mogla istaknuti. Jer, 
htjeli mi to ili ne, nakon sekularizacije i buđenja Irske i Poljske, Hrvatska je 
posljednji bastion militantnog katoličanstva u Europi. I eto cirkusa o kojemu 
govorim: cirkus taj ne zrcali bipolarnost moći, on upija, usisava, uniformi-
ra i ništeći misao, stvara lijenu i anesteziranu zbilju na periferiji vremena i 
civilizacije. Institucija Crkve, ove vatikanske kolonije, religija je samo jedne 
zemlje, samo njezinih bogova, samo njezinih patrona, njezinih dogmi, dozvola 
i zabrana, rituala i propisa... sve izvan te Crkve, izvan nacije kolonizirana 
uma... sve što se ne pridržava pravila strano je i nevjerno, jer ta Crkva svoje 
dužnosti ne proteže dalje od njezinih oltara. Zanima li ovo neku novu Gloriju? 
Ta dosadna, prozirna, moći gladna i sukoba žedna politika, ta isključujuća i 
nazadna religija klera usmjerena protiv čovjeka, ili bi se radije Glorija zagleda-
la u svijet gdje vlada mnoštvo civilnih religija, gdje duhovno postoji u množini, 
gdje religije nisu ograničene na pojedinačne nacije–države, nego se njihovim 
povezivanjem, mirno i u skladu s pluralnošću nauka, šire. Bilo bi zanimljivo 
zapitati se bi li se, i ako bi, kako bi se ta Nova Glorija odredila prema nečemu 
što američki humanist Harold Bloom, naziva, religijom sebstva: religijom čije 
se sebstvo, čija se supstanca, čiji se sadržaj koju je određuje temelji na bes-
poštednom ratu s drugošću — tom multidimenzionalnom pojavnošću tijela s 
kojim se nikad ne zna kako ga i koliko disciplinirati i zatomiti. Što bi ta Glorija 
rekla nakon što uvidi da joj je strah koji ju je približio vjeri, ovisno o rakursu 
redateljice, zapravo okrenuo glavu od plitkog bezdana agresivne nacionalne 
religije cilj koje je najprije zahvatiti sve pore društva da bi ih potom zauzdala, 
prilagodila svojim potrebama, kolonizirala... pogled joj uperivši u budućnost 
religije — budućnost koja je itekako dijaloški ne jednom naviještena u samom 
Marinkovićevu tekstu i to u razgovorima između Glorije i Don Jere? Odgovor 
na pitanje postavljeno za trajanja trijade Crkva–Cirkus–Partija, »a što ćemo s 
tijelom« koje je u zadanom kontekstu ionako retoričko, lakše je naći u trijadi 
na kojoj počiva budućnost religije: na odbacivanju imperativa univerzalizma, 
prihvaćanju raznolikosti i traganju za uzajamnosti, za zajedničkim osobinama 
kojih itekako ima i koje sadrže uzajamne ključne vrijednosti svih svjetskih 
religija. I evo je u samom središtu čuda kojim treba Čudo demontirati: čuda 
ljubavi i vjere, ljudske nesreće i nade. 

Kako bi se Nova Glorija snašla u svijetu u kojemu koncepti sekularizama 
ne isključuju duhovnost, u kojemu se i koncept zatravljenosti uzvišenim svi-
jeta dade tumačiti u prostoru suplentarnosti sekularnog i duhovnog? Svijet u 
kojemu užad uvijek odozgo pada sama, svijet je u kojemu, da bismo u njemu 
stajali uspravno, o toj užadi (o)visimo. Svijet je to militantnih i isključivih poli-
tika tijela i duha: svijet nadzora u kojemu se sloboda proteže u međuprostoru 
rubove kojega čine propisi i zabrane. Nova Glorija, u nacionalnom kontekstu 
trebala bi se na nove načine odrediti spram nametnute joj pozicije marionete. 
No, iako još uvijek unutra u svijetu, postavljena pred zrcalo izvanjskosti, na 
putu od nesreće do nade, vidjela bi Glorija (a možda i zrcalila) sam princip 

republika117.indd   145republika117.indd   145 26.08.2014   10:07:5326.08.2014   10:07:53



146

nade temeljen na ravnopravnom koegzistiranju različitih načina života čija 
različitost ne vodi nužno k segmentiranju i guranju drugog preko ruba teri-
torija prilagođenog potrebama dominantnog kolektivnog sebstva. Vidjela bi 
sve što ne bi trebala ili smjela vidjeti u Hrvatskoj. Vidjela bi političku kulturu 
uzajamnosti u kojoj religiozne dogme ne mogu biti kriterij civilne religije, nego 
upravo načela civilne religije moraju važiti kao kriterij djelovanja zajednica 
bilo da se radi o sekularnim ili vjerskim volontarnim oblicima udruživanja. 
Pitanje je da li bi takav svijet, jednom kad ga ona artikulira još uvijek bio zain-
teresiran za Gloriju? Odnosno, bi li uopće, u takvom moru ostvarenja, korektiv 
izmišljaja bio potreban na načine na koje je, pedesetih godina prošloga stoljeća, 
u Glorijinu liku, suvereno ušetao na binu nacionalnog cirkusa?
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Nikica Mihaljević

Emigrantske ruke: ljevica i desnica 
Ranka Marinkovića

Prije četrnaest godina, a samo dan, tako rekuć nekoliko sati, nakon smrti Ran-
ka Marinkovića (22. II. 1913 — 28. I. 2001), objelodanio je Večernji list 28. 
siječnja 2001., u svome tjednom prilogu Kulturni obzor, intervju s Branimi-
rom Donatom (sada već dobrano mrtvim) povodom desetogodišnje vladavine 
Hrvatske demokratske zajednice i njezina utjecaja na kulturu u narečenom 
razdoblju, pod naslovom »Markov trg odlučuje o sudbini HRT–a, a o njemu 
pojma nema«. Ne zanima nas ovom prilikom konstatacija o HRT–u, nego onih 
nekoliko rečenica koje je kazao o R. Marinkoviću: »Ja sam za pisce koji imaju 
svoju ideologiju. Ako imaju svoju, neće se prodati za tuđu. Marinković je star, 
potrošen, ali ako pogledamo unazad, ne bi bilo teško pronaći mnogo primjera 
kada se ponašao kunktatorski. Ali, on je meni važan po onome što je napisao i 
što piše, a ne po onome kako je loše pokušao nekima služiti, na njihovu malu 
korist, a [na] svoju veliku štetu.« Nije mi namjera, ovom prilikom, bilo što 
predbacivati mrtvom kritičaru mrtvoga pisca, nego su me zaintrigirale riječi 
o piščevu »kunktatorstvu« i »služenju«, budući da je i meni Donat važniji »po 
onome što je napisao« a ne po onome »kako je loše pokušao nekima služiti«.

Dakle, eto, smatra se, Marinković je prolazio kroz život kunktatorski što 
će reći oportunistički i kompromiserski u odnosu na prethodni, komunistički 
režim te mu svojim djelom i ugledom služio. Nakon osamostaljenja Hrvatske 
držao se opet kunktatorski, da bi se »star, potrošen« priklonio HDZ–u (kao za-
stupnik u Gradskoj skupštini Zagreba), te tako služio i novom, tuđmanovskom 
režimu. A onda je umro, ne stigavši odgovoriti svome kritičaru. (U svojim naj-
boljim godinama bio je žestok i opak polemičar, bez imalo kunktatorskoga u 
realizaciji, tj. kolebanja i oklijevanja.)   

Iznošenje ovih nekoliko činjenica u retrospektivi pomaže mi da se pribli-
žim temi ovoga članka: odrazima, promišljanjima i kvalificiranjima Marinko-
vićeva književnoga djela u periodici hrvatske poslijeratne emigracije. A takvih 
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recepcijskih odjeka ima dovoljno i trebalo bih ih uključiti u glavnu maticu 
povijesti hrvatske književnosti. Oni su ona zrcalna slika (koja nam veoma ne-
dostaje) a u kojoj se pokušava ocijeniti i vrednovati piščev rad bez obzira na 
njegovo ideološko, političko i svjetonazorsko opredjeljenje, štoviše usuprot ta-
kvom opredjeljenju. To nije nimalo lako. Nije bilo ni u Marinkovićevu slučaju, 
ali je, vidjet će se, ipak postignuto.

Poučak s kvakom Gojka Borića

Godine 1955. u Hrvatskoj reviji, broj 2, objavljuje Gojko Borić (1932), publi-
cist, pisac i političar, dugogodišnji novinar i urednik Hrvatskog uredništva na 
njemačkoj radiostanici Deutsche Welle, recimo, pregledni članak od nazivom 
»Razgovor o književnim prilikama i neprilikama u Jugoslaviji« (str. 180–188). 
Članak je na početku okitio citatom iz Biblije »Matej, gl. 24, red 10–13«, pre-
ma, kako osobito naglašava, »Zagodinu prijevodu« (da ne bi, valjda, netko po-
mislio da se poslužio — ne daj Bože! — Vukovim prijevodom). To je ono mjesto 
o lažnim prorocima koji će zavesti mnoge i mnoge. I na kraju članka je biblijski 
citat iz »Poslanice Sv. Pavla Apostola Timoteju, druga, gl. 2, red 14–16« u 
kojem se kaže »kloni se poganih, praznih razgovora, jer ćeš još većma napre-
dovati u bezbožnosti«. No sam autor članka nije se držao ovoga, svakako vrlo 
mudroga savjeta.

U kraćem uvodu okomio se na kulturne i umjetničke prilike nastale po 
oslobođenju u svibnju 1945. godine. Potom prelazi na pojedinačne slučajeve, 
analizirajući pisanje pojedinih pisaca prije i poslije prekida sa SSSR–om 1948, 
otvaranje modernizmu, pojavu novih časopisa, mlađih i najmlađih pisaca itd.1 
Dakako, dio članka posvećen je i Ranku Marinkoviću o kojem piše na sljedeći 
način: 

»Jedno od najboljih proznih tekstova poslijeratne hrvatske književnosti 
djelo je Ranka  Marinkovića, zbirka novela ’Ruke’. Prije te knjige Marinko-
vić je objavio zbirku proznih fragmenata i svoju jedinu  dramu ’Albatros’, u 
zajedničkoj knjizi ’Pro ze’. Taj naš otočanin, koga u Zagre bu zbog njegove du-
hovitosti zovu ’vi ški Voltaire’, također se pojavio kao zreo pisac. U njegovim 
prvim radovi ma vidljiva je stanovita nesigurnost, više u kompoziciji nego u 
stilu, i zna tan utjecaj Krleže (drama ’Alba tros’) . Dok se u njegovim stvarima 
(jer zaista ih se ne može ugurati u nikakve /dakako, pisac bi trebao napisati: 

1 Tako će, između ostaloga, napisati: »Radove ostalih mladih pisaca susre ćemo ponajviše u za-
grebačkom časo pisu Krugovi. Ne nose Krugovi idejno nešto nova, nego više stilske i tematske 
novitete. Posebnost tema je najkarakterističnija odlika pisanja mladih pisaca.«. Pedesetak 
godina kasnije, pišući biobibliografsku karakteristiku za vlastitu knjigu Hrvat izvan domo-
vine, Naklada P. I. P., 2007, okitit će se barem malo tuđim perjem: »Uspomene novinara i 
književnika Gojka Borića... vršnjaka slavnog krugovaškog naraštaja (Šoljan, Pavletić, Miha-
lić, Slamnig, Slaviček...)...« itd. Vjerojatno se nadao da ove dvije činjenice nitko nikada neće 
dovesti u vezu! U laži su kratke noge!
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ni u kakve — op. N. M./ kritičarske okvire) ’Poniženje Sokrata’, ’Ni braća 
ni rođaci’ osjeća pomanjkanje vještine fabulovanja (tako piše u originalu — 
N. M.), nedostatak proporcije između situacija i njihovih opisa, neka natruha 
provincijalizama, odsustvo zaokruženosti cjeline, u zadnjoj zbirci ’Ruke’ ovaj 
je umjetnik izvršio kru pan napredak. Novele u ovoj zbirci vrlo su originalne i 
pisane stilom, ko ji je naišao na otpor kod jezičnih puritanaca, ali je zato pun 
nutarnje lje pote. Problemi, koji muče Marinkovića, jesu problemi čovjeka, koji 
život gleda očima podsvijesti, jesu nemiri, što se rađaju u najodsutnijim časo-
vima života, kao u noveli ’Zagrljaj’, gdje prognanik u hrvanju sa žandarmom 
(tako je u izvorniku — op. N. M.), u zagrljaju s njim, u desetinkama sekunda 
(valjda sekunde — op. N. M.) u svojoj nutrini preživljava (bit će, ipak, proživ-
ljava — op. N. M.) težinu svoje prošlosti, dok se, eto, nalazi u položaju smrt–
život. Ove novele, zanimljivo kao i prije, nemaju neke posebne fabule, i to nije, 
kao što je bilo prije, nedostatak, zato što su pisane s namjerno zanemarenom 
fabulom. Sadržaj je u razmišljanju junaka, u njihovom proživljavanju stvar-
nosti, izraženo piščevim filozofiranjem, a sve to na skladan način pa se i ne 
osjeća piščeva prisutnost. Ne samo da filozofiraju ljudi, nego i — ruke. U no-
veli ’Ruke’ desnica i lje vica vode imaginarni razgovor o svo jim vrijednostima 
i ulogama, i mi na taj način ulazimo u psihu ’vlasnika’ tih ruku. Istančana 
duhovitost, jezično i stilsko bogatstvo i vrijedna tematika jesu glavne osebine 
(i, opet, ovo je osobina mladoga kritičara — op. N. M.) književ nog rada Ranka 
Marinkovića. (On danas radi kao profesor na zagrebač koj Dramskoj akademi-
ji.) Od njega se očekuju još bolja djela, a osobito veće cjeline.«

Borić nije pričekao Marinkovićeve »osobito veće cjeline« (Kiklop će se po-
javiti tek 1965), nego se ponovo oglasio u Hrvatskoj reviji (1960, 4) tekstom 
»Ideološka dvojnost domovinske književnosti: primjer Ranka Marinkovića«. 
Namjera je autorova, općenito, »tumačiti« Marinkovića i druge hrvatske pisce 
(ili pisce iz Hrvatske) »argumentima« iz jednoga ideološkoga obrasca nasuprot 
drugom ideološkom obrascu, iz jednoga tabora (lijevoga), nasuprot drugoga ta-
bora (desni). Takva podjela se implicira, a eksplicira se podjela na književnike 
»provincijalce« i one druge, »kozmopolite«. Borić takvu podjelu ovako situira, 
donoseći, odmah, i zaključak: »Moderna hrvatska proza obilježena je, s jedne 
strane, nastojanjima, da se prodre u našu problematiku opisima tipično pro-
vincijskih sredina, dok je novijim djelima (osobito u posljednjih deset godina) 
priliv (a zašto ne: priljev — op. N. M.) tzv. kozmopolitskog stvaralaštva postao 
vidljiv prilog slici ove dvojnosti.

Mogla bi se s priličnom točnošću učiniti podjela književnika, prema nji-
hovoj zainteresiranosti, da djeluju u okvirima jednog ili drugog smisla, ali je 
kompromisni razvoj naše književnosti izbacio na površinu nekoliko imena, 
koji sadržajima potvrđuju tra diciju, ali tehnikom pisanja i nekim problemima 
ulaze među netradicionaliste. To su književnici, koji započeše svoje stvaranje u 
doba cvata predratne hrvatske proze, a rat ih je naglo i nesmiljeno zausta vio u 
početnom rašćenju. Nakon dolaska na ’vlast’ jugoslavenske va rijante ’ždanov-
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štine’, ovi su književnici, iako deklarativno–ideološki povezani s ’partijskim 
umjetničkim dirigentima’, bili neizravno spu tavani, kao na pr. ignoriranjem 
nekih njihovih značajnih djela, ili, još ’uspješnije’, pogrješnim intoniranjem 
kritike, uslijed čega su mnogi njihovi nedostatci smatrani vrlinama.«

Postavivši ovako širokopotezno okvir za svoj književnokritički osvrt s kon-
kretnim potkrjepama narečenih stajališta, poduhvatio se G. Borić raščlambe 
dotadašnjega proznog opusa R. Marinkovića (čitateljima prepuštamo daljnje 
»zaobilaženje« Borićevih jezično–stilskih rogobatnosti) praveći svojevrsnu 
mješavinu pohvala i pokuda, valjda dok se ne uvidi u kojem će pravcu udariti 
pisac. Kako bi se sagledao pravi poučak s kvakom (hrvatski: mišljenje s figom) 
G. Borića, navest ćemo nekoliko citata iz ovoga povelikog teksta. Najprije, na-
kon što je malo podučio čitatelje, a i pisca, o jezičnim i stilskim »stvarima« te 
mu udijelio pokoju pohvalu, tipa »Vidi se na prvi pogled, da je Marinković sa-
vladao zanatsku vještinu pisanja, za razliku od mnogih hrvatskih književnika, 
koji su svoj umjetnički razvoj obilježavali vidljivim poboljšavanjima neophod-
nog minimuma pisanja«, Borić nastavlja ovako:

»Prozni odlomci, objavljeni pod zajedničkim nazivom ’Proze’, sačinjavaju 
nesretno povezan konglomerat proznih ulomaka ’... kao gradnja za neki ro-
man trideset i devete i četrdesete,’2 no ne bi se reklo, da je s ovim fragmenti-
ma završio tu gradnju i izgubio manu ’pisanja kratkog daha’; nalazimo slične 
nedostatke u ’Rukama’, da kako malo složenijeg tkiva, ali ne povećanih estet-
skih dostignuća. Raspon od 1939. pa do pojave ’Ruku’ nije prozi ove vrsti pro-
mijenio osnovni smisao…

Mogli bismo reći: Krleža je Marinkovićev ’zao duh’. Lagani odjek krležijev-
štine nalazimo, osim u potpuno pod utjecajem Krleže pisanoj drami ’Albatros’, 
u biti društvene kritike Marinkoviće vih poluintelektualističkih desperadosa.« 

Navodeći primjere iz pripovijetke Cvrčci i bubnjevi, Borić ilustrira gornju 
tvrdnju: »… Marinkovićev ’antiklerikalni’ bijes. Dakle, prvi su na udaru ’po-
povi’ i ’fratri’ (za vrijeme prošlog rata pjevali su dalmatinski partizani: ’Crkve, 
fratre, popove, sve na kundak lopove...’), a zatim svi ostali ’pakosnici’, t. j. 
vjernici. 

U drami ’Albatros’ ulogu ’klerikalnog lopova’ preuzima pater Bonaventu-
ra, ljudska karikatura i prepredeni pokvarenjak. U svojem posljednjem dram-
skom (ne)djelu, ’Glorija’, razvio se ovaj dvoboj s klerom (ne klerikalizmom!) do 
neukusnih ispada i jeftinog pamfletizma3…

Naši književnici nemaju snage ni smisla, da jedanput zauvijek odbace tzv. 
realizam sitnih zbivanja — pažljivo opisivanje vanjske strane života. Samo 
istinski problemi čovjekove egzisten cije, vječni opće–ljudski problemi, sudbina 

2 Iz napomene istoj knjizi.
3 Drama »Glorija« je napisana, bez sumnje, solidnom vještinom u gradnji radnje i vanjskom 

blještavilu dijaloga, ali je zbog psihološke laži i naivnosti simbolike (Crkva–Cirkus!), te očite 
antiklerikalne tendencije samo prigodni konjunkturni kazališni komad, koji će, prije ili ka-
snije, biti zaboravljen.
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modernog čovje ka kao pojedinca, a ne člana stada (kolektiva u bilo kojem obli-
ku), nadahnjuju prave književnike našeg vremena. Nepovratno je doba opisa 
interijera nekog dvorca i potanko izvještavanje o društve nim skandalima u 
stilu Balzacovih ’Seljaka’. Realizam nije ono, što o njemu piše u ponekim škol-
skim čitankama!«

No, reći će Borić, ima i drugih i drugačijih utjecaja: »Dala bi se napisati 
zanimljiva i podatcima bogata rasprava o utje caju F. Kafke na modernu hr-
vatsku literaturu, a posebno na Marinkovića. Očit primjer: U grozničavom 
registru slabo prospavane noći, prozi ’Mrtve duše’, ovo čak nije više utjecaj, 
ovo je otisak nekih stranica iz ’Procesa’. Zatim: snovi. Simbolika snova. Čisti, 
nepatvoreni Dr. Freud. Pisac to i sam priznaje na njegov polušaljiv ’polustid-
ljiv’ način: ’Uz tebe je noćas spavalo nevidljivo, nečujno, tajanstveno Samou-
bojstvo! Frojd će ti reći kako ti je san čuvao spavanje... Ali zar taj samaritanski 
Dr. SAN nije mogao naći neki ljudskiji način da mi čuva spavanje, nego da mi 
odrubi glavu?’ (Ibid.)

U Marinkovićevim djelima sve češće susrećemo novu vrst ljudi: osamljeni-
ke i sanjare (osebine skoro nedjeljive). Oni žive u dru gom svijetu, udaljeni od 
šarenila i površnog bljeska izvanjskog života. Promatraju taj vanjski svijet iz 
svoje nepokretnosti, kao iz neke slabo branjene kule: svaki čas prijeti opasnost 
njihovoj nesigurnoj sigurnosti. Takva je gospođa Oliva u ’Suknji’, Tresić ’U 
znaku vage’, šjor Tonko u ’Prahu’.

Strah ih je odbio od učešća u životu. Strah od smrti, društva, ogovaranja, 
sitnih neprilika, noći, prošlosti, jakih emocija itd.

Ovakvi ljudi nisu u stanju sudjelovati u zbivanju oko sebe. Drugi ih na 
to često silom natjeravaju, a i onda ta njihova ’suradnja’ u igri života sliči na 
površno simuliranje… 

Marinkoviću se prigovaralo, da njegovi junaci nisu ’živi’ ljudi, stvorenja od 
’umjetničke’ krvi i mesa, nego ideje, s kojima se on poigrava u iskonstruiranoj 
radnji — svom kazalištu lutaka. Kao većina modernih pisaca, i Marinković 
piše pod uplivom psihoanalize i filo zofije, a sklon je prije vjerovati svojim knjiš-
kim naočalama nego golom oku. Otuda njegova želja, da čovjeka promatra iz 
uglova, koji nisu pristupačni «neintelektualcima«, ili barem onima, koji nema-
ju smisla, da se uživljuju u tamnije strane duše, možda baš zato tamnije, što su 
’najdublje’ (što ne znači najvrjednije!). Iz ovih perspektiva znatno je teže pro-
matrati čovjeka u svakidašnjim kretnjama, pa su zato takvi pokreti i izostali iz 
palete njegovog književnog ocrtavanja, što je bilo ranije nepoznato u njegovom 
radu. Ovaj način promatranja ne može u potpunosti opravdati Marinkovićev 
’intelektualizam’. Često je samo gola filozofska ideja bila prauzrok njegovom 
uzbuđenju prije rada. Najupadljivije prepričavanje suhoparnih ’neumjetniko-
vih ideja’ nalazimo u ’Rukama’ (pripovijetci ?), koju zbog toga ne bi trebalo 
smatrati beletristikom.
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No nije rečeno, da Marinković ne poznaje prava, istinska, ’živa’ ljudska 
uzbuđenja i kao književnik ne nalazi načine, da ih adekvatno izrazi, ali ne bi se 
moglo ni najpedantnijom analizom pronaći veze, koje povezuju bljesak prvog 
uzbuđenja (vjerujem, da su prva uzbu đenja vrlo kratka!) s puninom umjetnič-
ke istine bogatim konačnim rezultatom: umjetničkim djelom. Postoji osjećaj 
cjelovitosti ovoga re zultata, postoji medij, koji veže sve komponente (rastavlje-
ne drskošću analizatora) u cjelinu.

Svijet moderne literature ne poznaje ograde ’mogućnosti događaja’, 
već u njemu susrećemo ’nevjerovatnosti’ (!? — op. N. M.): izvrnjenu (!? — 
op. N. M.) stvarnost snova, opterećenu fantaziju, simboliku slika i radnje, 
izlete u podsvijest i druge ’neobičnosti’. Marinković je, kao što smo na-
pomenuli u početku, jednim dijelom svog stvaralaštva pokušao ući u ovaj 
novi svijet.«

Ali, presudit će Borić: »Nema što, (znam, taj zarez, ali… — op. N. M.) da 
se kaže? Ili, želi se toliko toga mnogo reći, ali kako? Uostalom, problem fabu-
liranja više ne postoji iz prostog razloga, što fabula u smislu književnosti XIX. 
stoljeća sve više postaje anahronizam (!? — op. N. M.), čak smetnja. Međutim, 
Marinković se grčevito hvata opisa rad nje, želeći od toga stvoriti dinamiku 
zanimljivosti (iza koje nastoji prikriti misao).

Mnogo hvaljeni ’Zagrljaj’, (’...nesumnjivo njegov najsmjeliji eksperiment, 
vjerovatno /!? — op. N. M./ i najveći umjetnički domet do sada«),4 dje luje ra-
strgano i dobrim dijelom teksta bez dubljeg opravdanja, baš zbog forsiranja 
površne fabule u tri anegdotske priče, koje nemaju ništa zajedničkog sa zavr-
šetkom — izvanrednim po smislu i artističkoj smjelosti…

Život je, prema Marinkoviću, konačnost, na koju ne možemo utjecati. Nje-
govi se junaci redovno i bespomoćno bore, bolje reći natežu u ’smiješnim’ 
životnim situacijama, a da nikada ne postignu sposobnost zaključivanja, kako 
je to sve besmisleno. Sar kazam, koji pri tom izbija iz redaka autorove in-
tervencije u prirod nom toku neke priče, djeluje kao teški pesimizam. Očito 
je, Marinković je nemoćan da shvati, kako ipak postoje pozitivni junaci, koji 
možda nisu uvijek uspješno djelotvorni, ali su barem opsjednuti čež njom za 
Dobrim…

Svako veliko umjetničko djelo posjeduje moralno opravdanje svog posto-
janja. Stvoreno od umjetnika, koji vjeruje u njegovu moralnu misiju među lju-
dima, ono potvrđuje trajnost svoga djelovanja čud nom koincidencijom između 
estetske i moralne vrijednosti. To je rav noteža različitih kvaliteta, ali oni se 
ne mogu odijeliti jedan od drugog. To je jamstvo, da čovječanstvo ne može 
živjeti bez umjetnosti, kao ni bez Dobra... Pomanjkanje ovog amalgama čini 

4 V. Pavletić u eseju »U znaku crne mrlje« (»Sudbina automata«, Izdanje Društva književnika 
Hrvatske, Zagreb, 1955.). Čitajući »Ruke« nakon četiri godine od prvog susreta s ovom knji-
gom, morao sam se u mnogo čemu korigirati. Moja ocjena ove knjige (HR, sv. 2 (18)/1955.) 
danas mi izgleda pretjerano pozitivna.
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Marinkovićevo djelo više krivim zrcalom svoga vremena nego svjetlošću za 
budućnost.«5

U pandžama »totalitarne demokracije«

U nekoliko sljedećih tekstova autori emigrantske desnice (a hrvatska poslije-
ratna politička emigracija imala je i svoju ljevicu, osim one u domovini, ali to 
je druga priča) ne izražavaju se onako uvijeno kao G. Borić. Jasno i nedvosmi-
sleno iskazuju što misle o domovinskoj ljevici i njezinim piscima, pa i o Ranku 
Marinkoviću, smatrajući ga najprije komunistom a potom piscem, profesorom 
i građaninom. Tako Marijan Rudež (1930), povjesničar i pisac, (samo)uvjereni 
privrženik iranske teorije o podrijetlu Hrvata, član Hrvatske akademije znano-
sti i umjetnosti u dijaspori, u svome tekstu »Poslijeratno desetljeće hrvatske 
drame« (Hrvatska revija, 1961, br. 1–2) već u prvim recima jasno daje do zna-
nja što i kako misli: 

»U svojoj ambiciji ukalupljivanja svih životnih, pa i kulturnih, iz raza, 
totalitarna demokracija posebno je osjetljiva, po svom prodor nom utjecaju u 
sadašnjem društve nom životu, na sve grane umjetnosti. Ovamo spadaju, u 
prvom redu, film i kazalište.« Njegov osvrt o filmu, kratak, nedostatan, ne-
precizan i zlonamjeran, ovdje zaobilazimo. Držat ćemo se kazališta, jer je u 
tekstu obrađen i Ranko Marinković. Naslov članka izaziva određenu sumnju, 
ali razrješenje nudi napomena urednika V. Nikolića: »Ovaj smo pregled drame 
u Hrvatskoj (ne uvijek hrvatske drame!) primili već krajem g. 1957. Tada ga 
nismo mogli objaviti. U međuvremenu je pisac pao u zatvor u Beču, gdje je 
nakon pet–mjesečnog tamnovanja teško obolio. Sada objavljujemo, nakon što 
je pisac priredio novi rukopis, koji, nažalost, nije mogao upotpuniti osvrtom i 
na posljednje dramske god. Nadajmo se, da će to učiniti, on ili netko drugi, u 
jednom novom opširnom pregledu — Ured. HR.«

Ovaj svoj pregled Rudež završava prikazom drame: »koja je uzvitlala naj-
više prašine i pobudila najveće zanimanje u našoj javnosti — ’Glorija’, Ranka 
Marinkovića (1956.)6. Osnov dramske rad nje nalazi se između dvije životne 
krajnosti, cirkusa i samostana. Na toj osnovi kreće se i put glavne junakinje 
Jagode–Glorije–Magdalene. Razočarana u cirkusu, Glorija odlazi u samostan. 
Umjesto mira i iskreno sti, za čim je čeznula, nailazi tu na mladog i ambicio-
znog svećenika Don Jeru, koji ju postavlja na oltar, da oponaša čudesne suze 

5 U već spomenutoj Borićevoj knjizi, na str. 43. autor je zapisao: »Suradnja u Hrvatskoj reviji 
dugo je bila samo književna. Pisao sam (…) o prozi Ranka Marinkovića… Najdraži doživljaj 
u toj suradnji bilo je reagiranje Ranka Marinkovića, pismom napisanim rukom, na članak 
o njegovoj prozi — zahvalio mi je na članku, iako je bio i prilično kritičan, posebice glede 
anticrkvenih tonova u njegovoj ’Gloriji’.«. Doista je šteta što pismo nije priloženo, kad je od 
tolikog značenja (»najdraži doživljaj«), pa da vidimo kakav je bio zahvalnički ton »viškoga 
Voltairea«.

6 Glorija je praizvedena 1955, a tiskana 1956.

republika117.indd   153republika117.indd   153 26.08.2014   10:07:5326.08.2014   10:07:53



154

Djevice. Isto vremeno, dok ona tako nepomično stoji, on, svirajući na orguljama 
Bachove sonate, počinje nesvjesno obo žavati tu živu figuru. Taj se osjećaj sve 
više bliži površini njegovog bića. Glorija mu uzvraća. Međutim, kod Don Jere 
je ipak osjećaj dužnosti ja či, pa se Glorija po drugi put razočara, napušta sa-
mostan i vraća se u cir kus. Don Jere je tamo susreće po zadnji put. Razočaran 
u svojim ambicijama (nije postao biskup), pada pred njene noge u cirkuskoj 
garde robi. Prekasno to čini, jer Glorija odlazi na svoj smrtonosni skok s tra-
peza... Ova, naizgled zanimljiva i prilično pikantna dramska okosnica, počiva 
na nizu psiholoških nelogič nosti i formalnih nedosljednosti. Psi hološki je naj-
neuvjerljiviji lik Don Jere. Inteligentan mlad svećenik, is kreno odan svome 
pozivu (ta zbog njega guši svoju i odbija Glorijinu ljubav), upušta se u jedan ta-
kav do krajnosti primitivan, nepošten i nai van trik. S kojim motivom? Da pri-
vuče narod u crkvu i kao nagradu za to, da postane biskup. Onda, znači, radi 
se o jednom nesavjesnom i beskrupuloznom tipu. Dosljedno tome, čemu bi se 
takav čovjek sustezao, da od Glorije napravi svoju ljubavnicu? Zašto bi takav 
čovjek izbacio napo lje Glorijinog oca, cirkusanta Flesa, koji mu nudi svoj izum 
— mehanizi ranog Krista, što pomoću opruge iz vodi čuda. A Glorija? Najprije, 
zašto je ona uopće napustila cirkus i došla u samostan? Taj momenat, najbit-
niji za razumijevanje lika, nabačen u razgovoru, neobjašnjen je i nemo tiviran. 
I konačno, zašto ona napušta samostan? Da li zbog prevare s ki pom? Ta ona 
je na to pristala! Zbog Don Jerinog odbijanja njene ljubavi? Još čudnovatiji i 
neshvatljiviji motiv. U labirintu sličnih psiholoških kontradikcija i nevjerojat-
nosti, motaju se svi ostali Marinkovićevi likovi, od Floki Flesa, koji od puza-
vačke udvor nosti, odjednom postaje inkarnacija ponosa, pa preko Don Zane i 
mon struoznog Don Florica, što baca ja bučice ispred sebe, dok se kupa. Dje ca 
skaču i love ih, stvarajući tako živu zaštitu od eventualnih morskih pasa…

Formalno u ’Gloriji’ su pomiješani elementi socijalne, psihološke i poetske 
drame, koji zajedno stvaraju kon glomerat likova, a drama, razapeta između 
neuskladivih elemenata, os taje čardak ni na nebu ni na zemlji. Zahvaljujući 
vještini u pisanju dijaloga, Marinković je uspio prekriti navedene slabosti dra-
me, tako da se gledalac, koji je radnju pratio s priličnim zanimanjem, pristu-
pivši nak nadnoj analizi, osjeti gadno nasamarenim. Potrebna je doza hladnoće 
i kritičnosti, pa da se s ’Glorije’ zbaci sav njen lijepi nakit (a to je bez sumnje 
i vješta režija Bojana Stupice), konačno ukaže ono, što u biti i jeste: antikleri-
kalna propaganda.«

Nakon što je ovako temeljito »sasječena« (od G. Borića već načeta) Glorija, 
na red je došao Kiklop. Miljenko Majetić (1938), klasični filolog i bibliotekar 
biblioteke Nacionalne i sveučilišne, u tekstu »Na sitno Ranka Marinkovića« 
(Hrvatska revija, 1966, br. 2–4) uglavljuje osnovnu piščevu poziciju: »Čini se, 
da je već u ’Rukama’ rekao svoj autobiografski credo braneći ’sebe i svoje dvije 
cipele’ od kolektivista, stahanovaca uravnilovke i biro kracije.« A onda prelazi 
na ilustracije iz Kiklopa: 
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»Na ulazu u Marinkovićev književni svijet stoji danas pored zbirke ’Ruke’ 
njegov nov[i] roman ’Kiklop’. Postoji niz perspektiva iz kojih se može ocijeniti 
’Kiklopa’. Na primjer nasilno: izvjesne dijelove bi trebalo izbaciti. Prijateljski: 
možda bi se za novo izdanje dale provesti korekture. Opisno: Maestro je jako 
interesantan. I Vivijana je interesantna. Radoznalo: A Melkior, je li on i dalje 
živi u Zoopolisu? Ljupko: magnetizira apotekarsko poznavanje težine riječi. 
Bahato: banalnosti su mrtvi intervali mizantropije. Vičući: hrvatska književ-
nost već dugo nije dobila takav prilog. Uslužno: a ne vrtimo li se malo u zača-
ranom krugu narcizma? Nježno: ispod naslaga cinizma bije toplo ljudsko srce. 
Sitničavo: ali kad bi se netko zaista zainteresirao za druge? Važno: u svijetu 
suvremene filozofije ’Kiklop’ djeluje malo staromodno. Napržito: nisu li tu tra-
govi mentaliteta ’našeg malog otoka’? Zadivljeno: usprkos svemu, izvanredna 
psihologija i majstorska poglavlja. Naivno: možda su papirnata mjesta samo 
prijelazna faza u romanu? Dramski: na svaki način kondenzirana napetost 
našeg vremena. Lirski: modernom čovjeku očito fali vjera i ljubav. S poštova-
njem: jedan koji je odra zio impulse svoje generacije. Seljački: je sem mu krst, 
kuliko je taj pa pročital. Vojnički: razorene ideološke iluzije. Praktično: bit će 
i za pisca korisno, što je napisao deblji roman. I još parodija Prijamove boli: 
’Kiklop’ je roman–izdajica — otkriva se autor preko svojih lica…

U pozadini ’Kiklopa’ lebde duhovi svjetske književnosti — Edmond Ro-
stand, autori komedije dell’ arte, Shakespeare, Shakespeare prije svega. Nešto 
pokušaja ruske atmosfere, u onim neispunjenim životima i prerezanim viso-
kim zaletima, koji završavaju u bučnim ispovijedima i lokanju. Ima i erenbur-
gijada iz onog ranog perioda, koji dolazi do izražaja u ’Juliu Jurenitu’. Svijet 
harlekina izrastao griskanjem, književno–promatrački pop–art kazališnog pa-
uka (a u ovom slučaju je pauk simpatična zvjerka, i masa se muha rado roji 
oko njega).

A svijet je, dušo, groteska klovnerija; komičan je život bez nadahnuća, ko-
mično je literaturom stvarati idilu cvijeća u kojoj vlas titi život dobiva poetsku 
aureolu, ali se to otkrije kao egocentrizam pun nepovjerenja prema ostalima, 
nezainteresiranost za stvarnog, gladnog, loše obučenog radnika, za seljaka bez 
prihoda, za obitelji bez stanova, za akademske građane bez uvjeta civilizacije; 
poetiziranjem vlastite ’nadgradnje’ estetizira se do te mjere tuđi život da pro-
boj ironijom u svijet oko sebe ruši konkretni svijet i stvara pozornicu, po kojoj 
se više ne kreću ljudi nego likovi…

Grad je lokacija ’Kiklopa’ (otok se vraća u temu s kariki ranim stanovni-
cima, brodolomcima i ljudožderima), u kojem je Crna Mrlja psihoza uoči rata, 
psihoza je naravno u čovjeku, zato samo u introspekciji, u ti i ja, u ’glavnoj 
osobi’ pjesniku Melkioru. Ostali ’puk’ što govori o ratu, samo je rezonanca, a 
mjesto sigurnosti, iako ne u djetinjskim kvalitetama punog pouzdanja u jasno-
ću svijeta ’našeg malog otoka’, je bohemsko društvo, individualista, intelek-
tualnih pijanica, umjetnički amalgam duha i vulgarnosti, ’najlošiji od svih si-
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gurnih svjetova’, ali zatvoren, ispunjava svoju paternalnu ulogu, književnički 
oblik ’klape’. Ispunjava ponekad…

Raskidanost, kratki dah udruštvljenja pojedinaca je karakteristično i za 
’Ruke’ i za ’Kiklopa’, pogotovo dolazi jače do izražaja u ’Kiklopu’, što je pi-
san kao cjelina, roman, u kojem, možda navikom, tražimo obuhvatni svijet. 
Dobivamo, međutim, niz poglavlja, rascjepkanost na sekvence, a sekvence su 
podijeljene među likove, koji međusobno samo pone kad i vrlo malo imaju nešto 
zajedničko… Marinkovićeva snaga se, u tom pucanju svijeta u mozaik, nalazi 
u detalju, u nizu zapažanja, štosova, nijansa, kopkanja na sitno. Dueti i terceti, 
osobito na seksualnoj i erotskoj pozadini, građeni su u valovima, s maksima-
lom i minimalom. S par poteza kari katura, s par točaka prostor i vrijeme, s dva 
tri retka anegdota, s dvije tri aluzije situacija, vidljiva i podsvjesna.

Ljubav za detalj u kompoziciji ima i svojih loših strana… Loša je crta i to, 
što se takvom tehnikom detalja prerado i nemi losrdno ističu i čerupaju ljudi fi-
zički ili duševno označeni, izdvojeni i izolirani. Istina, kod Marinkovića će baš 
takve pojedinosti nositi ploču freudovske škole, ali bi bilo pretjerano dati tome 
isključivo erotsku simboliku, jer se interes za sve što je malo ’izvan’, izvan 
reda, običaja, normalnog, javlja i kod drugih mediteranskih pisara, Šegedina, 
Desnice, Belana, S. Novaka, i možda nije bez veze s mediteranskim milieuom 
mularije i njenih žrtava, s tradicijom, koja seže ne samo do Plauta, nego i do 
početaka grčke i rimske pučke pozornice, u okviru tradicionalnog skupnog 
života na ulici, na trgu, na obali. Kod Marinkovića će ta pojava dobiti samo 
veću, izrazitiju ulogu, posebno što Marinković, ne samo psiholog, nego i psi-
hoanalitik, pre lazi na područje snova, koje, čini se, ozbiljno smatra sredstvom 
upoznavanja ličnosti, — i na teren ’čitanja misli’, telepatije, okultistike: to 
je spoj od malo skepse, malo ironičnog zamućivanja stvar nosti, malo ruganja 
čitaocu, koji voli iz klasičnog romana klasično saznanje ’što se na kraju do-
godilo’, malo odricanja od autorskog prava na taj književni svijet: eto, vidite, 
ni ja ne znam što je na stvari, i malo pomišljanja Shakespeareova poklonika 
na one mnoge stvari između neba i zemlje, pa tko zna… Nevjerojatan je zbir 
Marinkovićevih elemenata: nešto snobistička staromodnost, za prkos (ima je 
već u patini prve scene o reklamama, trgovačka egzotika kao pandan mato-
ševskoj plinskoj svjetiljci), perverzno–naivni isječci o Kuzminom uhu, slučaj iz 
škole s Dalilom, izba civanje iz fiktivnog svijeta romana izravnim obraćanjem 
čitaocu, banal nost od ’uma što dvoumeći pita’, vulgarnost za osvetu ljubavi, 
gro teskne lokacije radnje, izračunati umeci s funkcijom predaha u radnji ili 
uvoda u štimung, pojavljivanje likova ex machina, miješanje sna i jave. Po tom 
bogatstvu i spektru elemenata stoji Marinković dosta izu zetno u suvremenoj 
književnosti.«

Ovakvim detaljističkim iščitavanjima nekih djela R. Marinkovića Majetić 
se najviše približio onom donatovskom kunktatorskom duhu koji da prožima 
Marinkovićev život i djelo. Ili je Donat, što ne bi bilo prvi put, »pokupio« ovu 
impresiju od Majetića.
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Obrat nakon Hrvatskoga proljeća

Dolaskom u emigraciju pripadnika Hrvatskoga proljeća, nakon Karađorđeva 
1971., značajno je porasla informiranost emigrantskih krugova o stvarnim 
razmjerima otpora režimu te o pojedinim osobama. Tako je vrlo brzo zauzet 
i posve drugačiji odnos prema Ranku Marinkoviću. Ilustracije radi navodimo 
dva citata iz tekstova Zlatka Markusa (1941), novinara i političara, za vrijeme 
Hrvatskoga proljeća člana uredništva Hrvatskog tjednika, koji djelomično osli-
kavaju zagrebačku političku i intelektualnu klimu prije Karađorđeva i poziciju 
R. Marinkovića u njoj.

U prvom članak, pod naslovom »Velike knjige nastaju nasuprot« (Nova 
Hrvatska,7 1975, 1) Markus piše: 

»To što se danas pokušava postići u Hrvat skoj zove se simonija iliti kupo-
vanje duhovnih vrednota. Kako takva rabota završava već i ne treba posebno 
upozoravati. U Hrvatskoj je sve to još kompliciraniji slučaj, jer se od napisnika 
koji pristanu pisati za režim traži najstrašnije što može učiniti jedan pisac, a to 
je da piše protiv vlastitog naroda a ne za njega. U samom razdoblju Hrvatskog 
proljeća, kad je beograd ska čaršija prema Hrvatskoj mijenjala odnos i pokušala 
je zadržati u izrabljivačkom položaju ’liberalnim’ sredstvima, dogodio se tipi-
čan slučaj simonije, koji je upravo zbog vremena kad se zbio otkrio prave po-
bude vlasti prema hrvatskoj književnoj riječi. Radilo se o vode ćem hrvatskom 
književniku Ranku Marinkoviću i njegovoj drami ’Glorija’. Evo što je on sam 
rekao o tom slučaju ’pomoći’ režima književ nom djelu: ’Često kad govorimo 
o kulturi, ističemo broj naslova što ih je izdavačko podu zeće izdalo. Pri tome 
se naglašava i visina naklade. Malo se, međutim, bavimo stvaraoci ma knjige. 
Kako bi on živio kad bi bio profesio nalac, kad ne bi imao zaposlenje koje mu 
smeta u književnom radu? Svi su drugi koji rade na knjizi profesionalci. Oni 
žive samo od toga i vjerojatno mnogo bolje nego što živi pisac svog djela. Nai-
me, on uopće ne može živjeti od svoga posla, osim nekih izuzetaka. I onda se 
pojavi mecena... u liku cinika–farizeja koji javno daje milostinju. Ta se njegova 
gesta publicira i pravi mu se reklama, ta, on je taj koji pomaže kulturu! Ako 
zavirite u motive njegova milosrđa, otkrit ćete, u mnogo sluča jeva, i prljave 
političke igre. To sam doživio ja. Doživio sam da mi se pokušala dati milostinja 
i otkrio sam i motive zbog kojih mi se to pokuša lo dati. Bio sam doveden u 
očajanje i pitao se kako se netko usuđuje manipulirati mojim radom. Bio je to 
slučaj s Jugobankom. Kad sam objavio jedan protest protiv takve prljave igre, 
onda se ovdje, u redakciji VUS–a pojavila ideja da me se napadne. Ne znam iz 
kojih razloga, ne znam zašto. Ovdje, u sredini u kojoj djeluje, ta banka daje za 
reklamu 500 milijuna starih dinara. Od toga ona odvaja dva milijuna da dotira 

7 Začudo, u Novoj Hrvatskoj, čije je uredništvo bilo znatno bolje informirano o svim zbivanjima 
u domovini od Hrvatske revije, malo se pisalo o Ranku Marinkoviću. Osim gornjega članka, 
tek je 1980, u brojevima 17 i 19 prenesen protest biskupa zbog izvođenja Glorije, te prikaz 
polemike oko iste predstave koja se zapodjela između Oka i Glasa Koncila.

republika117.indd   157republika117.indd   157 26.08.2014   10:07:5326.08.2014   10:07:53



158

moju dramu ’Glorija’ Zašto? Zašto baš tu dramu? Jer je želi iskoristiti kao an-
tiklerikalnu, a u daljnjoj konzekvenciji eventualno i kao antihrvatsko djelo. To 
je sve što Jugobanka može, a vjerojatno i želi vidjeti u mojoj drami...’.

Režim i sve njegove pobočne institucije žele u Hrvatskoj financirati samo 
ono što bi po njihovom računu moglo ili trebalo biti ’antihr vatsko’. Sreća je 
samo to što se pokazalo kao račun bez krčmara. Tržište na kojem bi se mogla 
kupiti antihrvatska knjiga čak i s privid nom vrijednošću suzilo se na nekoliko 
režim skih imena…«

Drugi Markusov članak nosi naslov »Strašno lice izdaje«8 (Hrvatska revija, 
1977, br. 1), u kojemu se obraća Goranu Babiću, zolinski optužujućom retori-
kom, a usput spominje i R. Marinkovića: 

»A u Hrvatskoj se, Gorane, tada (1967 — op. N. M.) pisala Deklaracija o 
položaju i nazivu hrvat skog književnog jezika. I cijeli je posao vodio Miroslav 
Krleža. I znali smo, da je Miko Tripalo dao mig, da se započne taj posao, zar 
ne? Znali smo koliko je u svemu bio angažiran Tomislav Ladan, a koliko Vlat-
ko Pavletić, kojeg su, kao i Krležu, izbacili iz partije, odnosno iz Gradskog 
komiteta.

Sjećaš li se ti, tako smo se smijuljili, kad je šjor Ranko Marinković prepo-
ručio nama mlađima, da pišemo u Beo grad i da njihovim institucijama predlo-
žimo, da iz ’azbuke’ izbace slovo H, kako ubuduće ne bi imali teškoća s Hrvat-
skom, Hrvatima i Hrvatstvom. (Bila je to reakcija na okrutni veliko srpski rječ-
nik prof. Miloša Moskovljevića...) Znali smo tko je sve potpisao Deklaraciju, a 
potpisali su je svi, koji su imalo držali do sebe. Šjor Ranko Marinković je tajnici 
zagrebačke Aka demije za kazališnu umjetnost, Ružici Milun, razbješnjen dre-
knuo, da je ’sinjska koza’, kad mu je sakrila dokument na kojem je i Akademija 
trebala potpi sati Deklaraciju. (Kao i na svim ostalim ustanovama u Zagrebu, 
uvijek su tajnice pripadnice Udbe, pa je to bila i jest i Ružica Milun.) Progurao 
sam tada u Dramsko kazalište ’Gavella’ i prvu dramu tada 20 godišnjeg Slo-
bodana Šnajdera. Sjećaš li se velikog i poštenog čovjeka i glumca Drage Krče, 
kako je igrao u toj drami? Sjećaš li se, da je drama napisana nakon jedne svađe 
u uredništvu ’Poleta’, kad su dečki ’s vrha’, na čelu s Darkom Stuparićem, 
otišli igrati minigolf? Drama se je zvala ’Minigolf’ i bio je to fantastičan osje ćaj 
gledati nas kako progovaramo javno i bez knjige.«

8 Već od naslova pa nadalje jasno se razabire da je Markusov članak reakcija na tekst Gorana 
Babića «Strašno lice ništavila« (Oko, 1976, 124), u kojemu je autor otvorio cijeli niz novih 
pitanja o njihovom zajedničkom djelovanju (na koje se poziva i Markus), a među njima i ovo 
«što tko zna o našim vezama, o našem utjecaju na slikare, kipare, kazalište, režisere, glum-
ce, filmove, novine, izdavačka poduzeća, televiziju, radio, škole, lektiru, proslave, obljetnice, 
glazbu i muzičare, arhitekturu i ostalo?«.
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Vinko Grubišić: zaokret prema ozbiljnoj kritici

Ne samo da se javlja, kako vidimo, kritički afirmativan odnos prema Marinko-
vićevu djelu, nego autori iz emigracije navode njegove stavove kao arbitrarne. 
Vinko Grubišić (1943), zagrebački student prije bijega u inozemstvo, klasič-
ni filolog, germanist i slavist, autor nekoliko knjiga o hrvatskom jeziku (pri-
mjerice, Grafija lapidarne hrvatske ćirilice, 1973; O hrvatskom jeziku, 1975) 
i književnosti (Hrvatska književnost u egzilu, 1991), u svom briljantnom eseju 
»Problemi jezika i govora u kazalištu« (Hrvatska revija, 1979, 4) navodi: 

»Čovjek se izražava šablonama za koje se ni najuznemireniji pojedinci ne 
pitaju što one znače uopće, a što opet mogu značiti njemu. Nitko nam ne jamči, 
da se jezične gotovine podudaraju s razvojem obavijesnih potreba, a baš ta pot-
puna nezajamčenost čini odnose jezik–govor prema bilo čemu pa tako i prema 
kazalištu i neizvjesnim i neodredivim. ’Go tove forme bilateralnih akustičkih 
slika guraju se u naše izvođenje zvuč nih krivulja naviknutom indiferentnošću 
tako te one promiču pokraj naše pažnje kao instrumentalna pratnja za jedno 
događanje u mislima koje gotovo i nema nikakve veze s banalnošću te zvučne 
kulise. Riječi–dioskuri Kastor i Poluks, Ćiril i Metod, Adam i Eva, Scila i Ha-
ribda, grom i pakao, kost i koža, sito i rešeto, uzduž i poprijeko, navrat–nanos, 
povuci–potegni, hoćeš–nećeš usrdno se nude našoj tromosti koja se voli komot-
no kretati utrtim putovima. Naš duh se tako opskrbio udobnostima provjere-
nih jezičnih kalupa, koji ga ne će dovoditi u dvosmislene, nesi gurne, riskantne 
situacije, koji će ga osigurati od eventualnih ekscesa i avantura’ — primjećuje 
R. Marinković u razmišljanju po mnogočemu zanimljivu, pod naslovom ’Dra-
maturgija riječi’9.«

Jasno je da ovdje više nema sumnjičavosti karakteristične za kritičare (ili 
»kritičare«) koji književnosti pristupaju isključivo s propagandističke strane. 
Podjednako afirmativno V. Grubišić piše o Marinkovićevu djelu i u sljedećem 
članku »Kratak pregled poslijeratne hrvatske drame (Hrvatska revija, 1984, 2):

»Prekretnicu, međutim, u hrvatskoj dramaturgiji čini Glorija Ranka 
Marinkovića, ’mirakl u šest slika’. Za razliku od svega, što se je do tada od 
rata događalo na hrvatskim pozornicama, Marinković pronalazi veoma sret-
nu temu Djevojke u trima ulo gama, ali koja bi upravo htjela skinuti masku i 
tako pronaći samu sebe. Sve se događa na relacijama dviju skrajnosti: časne 
sestre Magdalene i cirkuske umjetnice Glorije. Don Jerine snatre o čudu, don 
Zanin realizam, Biskupo va ohola ’uzvišenost’ sve to naglašava Magdaleninu 
potrebu, da se zapita o svojem identitetu. Nu, umjesto toga, dolazi nova uloga 
Madonne na olta ru, kako bi privukla ljude u crkvu. Ima u Don Jerinim riječi-
ma sestri Mag daleni istovremeno iskaza ljubavi i bijega od tih iskaza; ima tu 
radosti, što je ona toliko ljudska, i žalosti, što je to baš tako:

9 Kritika 17., Zagreb 1971., str. 259.
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... Prostajao sam sate i sate tamo u crkvi iza stupova i gledao vaše oči. Gledao 
sam vaše oči kako lutaju uokolo, kako traže sitne zanimljivosti za jedan duh koji 
se dosađuje. (...) (S ogorčenjem) Ah, ne! Vaše oči, vaše lice i, uopće, cijelo vaše biće 
bilo je ono što i jest: samo jedna lijepa žena, koja želi imati uspjeha. (...) Nema one 
svete jeze mističnog izvršenja čuda, da povjeruju i oni koji ne vjeruju.

Don Zane će Jeri predbaciti, da sestru tjera na plač, ’da bi joj oči bile tužne 
za nastup’. U 4. slici vehemencija kazališnosti postiže kulminaciju, dok će se 
onda radnja sleginjati. U zadnjoj slici svatko je sa svojom isti nom, sve je tu sa-
birno, i nije čudo, što se Glorija–Magdalena nazivlje i Jago da. Don Jerin iskaz 
ljubavi stigao je prekasno, da bi Gloriju odvratio od smrti padom s trapeza. 
Silnom aplauzu iz gledališta odgovorit će kasnije Glorijin krik. Zvuci Bachove 
fuge gube se, ili nadjačavaju s orkanom cirkuskih zvukova. Ima u toj drami sve 
svoju protutežu. Suočenja s istinom događaju se baš onda, kad se ljudi osjećaju 
najosiguranijima od nje.

Jedna slaba zraka svjetla zatreperi, jadno i nestalno kao da se rodila iz zvuka, 
i tako dršće u tmini...

kaže se u završnoj didaskaliji, a onda:

... Svjetlo panično zatreperi na tom orkanu zvukova pokoleba se, svjetlomrcne, 
tinja, bori se...

A kasnije opet:

... Svjetlo zatreperi sitno, kao preplašeno srce, i stane se gasiti polako i tužno, 
kao što se pogled gasi umirućemu...

Sve je u toj drami suptilno; svaka pojedinost sudjeluje u cjelini, svaka po-
jedinost snosi svoj dio cjeline. Znalački je R. Marinković podredio poborbu za 
Glorijinim jastvom, za njenom potvrdom vlastitim životom (redu ciranim na 
skok u smrt) kazališnosti. U vodvilju Politeia ili Inspektorove spletke Marinko-
vić ne pokazuje više one stvaralačke snage, kakvu je poka zao u Gloriji. Rad-
nja je prenesena u neodređenu sredinu, a i osobe popri maju sve više označja 
tipova. U duhu vodvilja, pozornica je ispunjena traj no novim zapletima, a za 
te zaplete i nije toliko bitno koliko jedan drugog uvjetuju i čak omogućuju. 
Inspektor — Djevojka — Sizif tri su glavna mlaza zapleta. Kralj, koji je trebao 
poginuti, ali koji je imao svog dvojnika, što ga je zapravo i spasilo, na koncu, 
prihvaća Inspektorov prijedlog, da bude špijun Republike, ali to je tek jedan 
od najnepredvidljivijih raspleta radnje. I u ovoj se drami očituje autor vrstan 
poznavatelj pozornice, koji poznaje što može žrtvovati pozorničkom efektu. Na 
jednom mjestu Inspektor govo ri Kralju II:

... Za umjetnički dojam zaslužujete najvišu ocjenu, a što se političkog efekta 
tiče, da sam još ono što više nisam, dao bih vas objesiti!
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To je, međutim, tek jedna aluzija na postignuće kazališnog efekta u Marin-
kovićevu opusu, koji nedvojbeno označuje najviši domet hrvatskog dramskog 
izraza.«

Marinković je, sad je potpuno razvidno, kod emigracije prošao put od 
potpunoga negiranja, preko uvažavanja, do ozbiljnoga prihvaćanja njegova 
književnog i intelektualnog iskustva, rada i djela. Da li je dobro odgovorio na 
Markusov izazov (»… najstrašnije što može učiniti jedan pisac, a to je da piše 
protiv vlastitog naroda a ne za njega«)? Mislimo da se potpuno jasno razabire 
da je odgovorio pozitivno. Međutim, još je veći grijeh ako se svome narodu ne 
govori istinu, a na tome je ispitu Marinković, također, prošao. Sviđalo se to 
nekome ili ne.
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Vinko Brešić

Marinkovićev časopis Dani i ljudi

Godine 1935. Ranko Marinković, tada dvadesetdvogodišnjak, na svršetku je 
studija, u Europi fašizam u usponu, a u Jugoslaviji nakon atentata na kralja 
Aleksandra jačaju one snage koje će i nju odvući prema Trećem Reichu i Italiji. 
Na hrvatskoj književnoj sceni sukobi među lijevim intelektualcima nakon Kr-
ležina Danasa rasplamsavaju se dok katolički pokret sa svojom Luči uspješno 
radi na proizvodnji i oblikovanju katoličke književnosti. Dijaloško–polemičku 
sliku hrvatske kulture između dvaju svjetskih ratova snažno obilježava gra-
đanski i umjetnički aktivizam. Prostor javnosti zasićen je medijima koji su 
poligoni sukobljenih politika, novine i časopisi doživljavaju puni trijumf, u sto-
pu ih prate radio i film, dok televizija upravo tih godina bilježi svoje pionirske 
korake. Gotovo da nema iole značajnijeg pisca koji nije uključen u redakciju 
nekih novina ili časopisa, odnosno društveno opredijeljen — manje naraštajno, 
više politički. Atmosferu diktiraju s jedne strane Društvo hrvatskih književ-
nika i Matica hrvatska, s druge nezavisni pisci i njihovi istomišljenici među 
kojima je svakako najutjecajniji bio krug oko Miroslava Krleže. Tome je krugu 
naginjao i mladi Ranko Marinković, koji će surađivati u Krležinu Pečatu i u 
njemu se literarno afirmirati.1 

No, prije Pečata među mnogima koji će se okušati i u uređivanju časopisa 
bio se našao i mladi Ranko Marinković (Vis, 22. veljače 1913. — Zagreb, 28. 
siječnja 2001.).

Do ulaska u Krležin krug mladi je Marinković sredinom tridesetih bio na-
vodno blizak književnoj skupini Akcija koja je djelovala pod utjecajem SKOJ–
a, a njezini su najistaknutije sudionici bili Zdenko Štambuk i Ivan Dončević. 

1 Do 1935. mladi je Marinković objavljivao eseje uglavnom u zagrebačkoj Mladosti i Književ-
nim horizontima te u časopisima Učiteljski podmladak (Užice) i Južni pregled (Skopje), a 
bio je zapažen i nagrađen za kratke priče u beogradskoj Politici 1934. i 1935. U Krležinome 
Pečatu objavio je proze Hiljadu i jedna noć, Sunčana je Dalmacija i Balonjeri pod balkonom. 
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Ladislav Žimbrek, urednik revije Književni horizonti, zabilježio je navodno i 
zapaženu Marinkovićevu aktivnost u tzv. Društvu mladih književnika, svoje-
vrsnoj alternativnoj skupini koja se neformalnošću suprotstavljala etablira-
nome Društvu hrvatskih književnika.2 Iz ova dva podatka u ionako oskudnoj 
literaturi o mladome Marinkoviću može se razabrati da se radilo o agilnoj oso-
bi sklonoj neposrednome društvenom angažmanu, tj. o pokušaju da utječe na 
svoje doba i sredinu, na književni i politički život, koji su toga časa ionako bili 
neodvojivi. Moglo bi se reći da se radilo o uobičajenome držanju mladog čovje-
ka koji ulazi svijet odraslih unoseći u nj novu snagu, ideje i očekivanja svjesno 
ili nesvjesno oponirajući, odnosno negirajući svijet starih. Treba li u tome tra-
žiti i jedini ili barem glavni razlog da se i mladi Ranko Marinković našao među 
brojnim naraštajnicima te pokrenuo svoj književni časopis, teško je reći. 

Radi se o časopisu Dani i ljudi i njegova svega tri broja s prijelaza 1935–
1936. godine. U njemu se kao vlasnik, glavni i odgovorni urednik sa zagrebač-
kom adresom Deželićeva ul. 26/priz. navodi ime Ranka Marinkovića. Prvi broj 
ove »hrvatske književne revije« pojavio se u Zagrebu 1. prosinca 1935. na 48 
stranica srednjeg formata pod geslom Za Narod Za Čovječanstvo / Za Socijal-
nu Pravdu. Predstavio se kao nezavisni književni mjesečnik, koji će donositi 
književne i kulturne priloge od najjačih i najaktuelnijih hrvatskih pisaca te 
da će izlaziti prije svakog prvog u mjesecu. Već u drugome broju za siječanj 
1936. on proširuje svoj program te ističe kako će donosi priloge svih kulturnih 
radnika i pisaca napredne /protufašističke/ orijentacije. Koncepcije, teorije i 
zaključci u člancima o kulturno–literarnim prilikama kod nas i u svijetu, koji 
izlaze u našoj reviji, samo su prilozi oko kristaliziranja pojmova i ne može im 
se pridavati važnost definitivnih sudova. Zato smatramo potrebnim naglasiti, 
da ne odbijamo ničiju naprednu kritiku mišljenja iznesenih u našoj reviji, uz 
uvjet da kritika ne bude lično obračunavanje, da bude kulturna, efikasan i pod 
punim potpisom. Istu programsku orijentaciju zadržao je i u 3. broju za veljaču 
i ožujak 1936, međutim, u tome broju sada je kao izdavač, glavni i odgovorni 
urednik potpisan dr. Branimir Ivakić sa zagrebačkom adresom na Goljaku 3. 

Dakle, Marinković fungira kao urednik prva dva broja, a kako je drugi broj 
zabranjen, najvjerojatnije se upravo u Marinkovićevim brojevima krije razlog 
uredničke smjene. 

Sva tri broja imaju pedesetak priloga, naviše eseja, kritika i polemika, po-
tom lirike te kratke proze i jedan dramski fragment. 

Lirski dio ispunjavaju stihovi mahom socijalne i antiratne intonacije Petra 
Bakule, Ante Deana, Olinka Delorka, Miroslava Feldmana, Drage Ivaniševića, 
Grgura Karlovčana, Vjekoslava Majera, Milana Selakovića, Novaka Simića, 

2 O tome više prema članku i tamošnjim izvorima Nikole Batušića, Ranko Marinković urednik 
i suradnika časopisa Dani i ljudi, Zbornik Između otoka i kopna. Dani Ranka Marinkovića 
2002, Komiža, 2004, str. 7–18!
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Tina Ujevića, Dragutina Tadijanovića, Vlade Vlaisavljevića i Radovana Žilića. 
Stihove njemačkog pjesnika Maxa Dauthendeya preveo je Dobriša Cesarić. 

Prozni dio zastupljen je novelama Ivana Dončevića, Slavka Kolara, Iva-
na Gorana Kovačića, Novaka Simića, Stjepana Mihalića i \ure Vilovića, a 
našao se i jedan prijevod Maksima Gorkog. Josip Bogner objavio je nekrolog 
o Henryju Barbusseu i esej o suvremenome ruskom romanu, dok je Nikola 
Mraz, tj. Ivan Dončević bio potaknut da piše o Anti Starčeviću i aktualnim 
književnim pitanjima. Esej Ilje Ehrenburga govori o Andréu Gideu, a Bratka 
Kreft o novoj umjetnosti, odnosno o socijalnoj književnosti na tragu Krleži-
na predgovora Hegedušićevim Podravskim motivima. Tu su još eseji Aldousa 
Huxleya o naravi i granica književnikova utjecaja i Friedricha Burschella o 
slobodi i ljudskim pravima u Njemačkoj. Esej Edwarda M. Forstera Sloboda i 
kulturna tradicija u Engleskoj zapravo je govor na kongresu u Parizu u lipnja 
1935. gdje su nezavisni europski pisci odlučili osnovati međunarodno udruže-
nje književnika za obranu kulture od fašizma. 

Kritičko–polemički blok u znaku je osvrta na nova izdanja knjiga i reakcija 
na komentare iz nekih časopisa. Petar Bakula piše o Hasanu Kikiću i polemizi-
ra s Ladislavom Žimbrekom, urednikom časopisa Književni horizonti. Hijacint 
Petris piše o dva Binozina prijevoda, a u polemiku s urednikom Književnih 
horizonata upustili su se još Ranko Marinković i Luka Perković, dok je Ivan 
Dončević sam reagirao na napad Jovana Popovića iz beogradskog Stvaranja 
na prvi broj Dana i ljudi.

Jedini dramski prilog bio je fragment trećeg čina komedije I Lela će nositi 
kapelin Milana Begovića. 

Ostale priloge u Danima i ljudima činile su reklame i uredničke obavijesti, 
uglavnom vijesti o novim knjigama, pozivi čitateljima i suradnicima u kojima 
se ovaj časopis dosljedno reklamirao kao »jedini hrvatski neovisni napredni 
mjesečnik za književnost i umjetnost«. Među vijestima je i ona o smrti Josipa 
Bognera kojemu je spomeni esej o ruskome romanu bio ujedno posljednji Bog-
nerov objavljeni rad. 

Od tih sveukupno pedesetak priloga u časopisu Dani i ljudi pet ih je Ma-
rinkovićevih, a potpisani su uglavnom punim, odnosno skraćenim imenom i 
prezimenom, jedan inicijalima R. M. 

U prvome broju mladi urednik piše svoju negativnu kritiku O’Neillove 
drame Elektra u crnini i to u povodu zagrebačke premijere te nadahnutu, vrlo 
pohvalnu kritiku Krležine knjige eseja Evropa danas. U drugome Marinković 
objavljuje Monolog na konopcu, »jednu od svojih možda najboljih pjesama« (N. 
Batušić). U potpisanim uredničkim bilješkama u drugome broju mladi Marin-
ković polemički odgovara na napade čiji je cilj bio da dovedu u pitanje ne samo 
književnički mu status, već nacionalnu i političku orijentaciju. U drugoj potpi-
sanoj uredničkoj bilješci sada trećega, Ivakićeva broja, Marinković polemički 
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odgovara na napade anonimnog autora iz profašističke Hrvatske grude oštro 
odbijajući da je denuncijant i pripadnik organizacije Mlada Jugoslavija.

Ostali suradnici, izravni ili neizravni, bili su Petar Bakula, Milan Bego-
vić, Josip Bogner, Friedrich Burschell, Max Dauthendey, Ante Dean, Olinko 
Delorko, Ivan Dončević alias Nikola Mraz, Ilja Ehrenburg, Miroslav Feldman, 
Edward M. Forster, Maksim Gorki, Aldous Huxley, Drago Ivanišević, Grgur 
Karlovčan, Slavko Kolar, Ivan Goran Kovačić, Bratko Kreft, Vjekoslav Ma-
jer, Stjepan Mihalić, Luka Perković, Hijacint Petris, Milan Selaković, Novak 
Simić, Dragutin Tadijanović, Tin Ujević, \uro Vilović, Vlado Vlaisavljević i 
Radovan Žilić. Upada u oči da je relativno najviše priloga bilo pod imenom 
Ivana Dončevića, odnosno Nikole Mraza, kojega su oponenti iz Grude ionako 
proglasili ne samo »marxistom« već i »stvarnim vlasnikom časopisa, dok je 
Ranko Marinković samo urednik«.

O Danima i ljudima pisalo se malo i usputno, uglavnom u sklopu Ma-
rinkovićevih biografija. Prvi put posebnu je pažnju ovome časopisu posvetio 
Miroslav Vaupotić u svojem pregledu časopisa 1914–1963. Svrstavajući ga u 
skupinu antifašističkih listova u kojoj su još Berkovićevi Savremeni pogledi, 
Kikićev Putokaz, Franičevićevi Naši dani i drugi, Vaupotić ističe kako je ovu 
hrvatsku književnu reviju pred javnošću »potpisivao dr Branimir Ivakić, a uz 
njega su urednici bili još Ranko Marinković i Ivan Dončević«, te da je okupila 
»i viđenija književna imena tadašnje hrvatske književnosti, makar sa skrom-
nim prilozima«, a posebno da se »ističu kritički napisi dra J. Bognera, L. Per-
kovića, R. Marinkovića i L. Dončevića«.3

Međutim, prvi temeljiti prikaz ovoga časopisa nastao je zapravo nedav-
no. Naime, Nikola Batušić, naš ugledni kazališni kritičar i povjesničar, koji 
je u međuvremenu — na žalost — preminuo, prvo je izložio svoj rad o Ranku 
Marinkoviću kao uredniku i suradniku časopisa Dani i ljudi na prigodnoj ma-
nifestaciji Dani Ranka Marinkovića 2002. u Komiži na Visu, a potom je to izla-
ganje objavio u sklopu zbornika Između otoka i kopna 2004. U prvome dijelu 
svoga rada Batušić daje osnovne podatke o ovome časopisu, o njegovu nastan-
ku, programu, izdavaču i urednicima te o svim brojevima usput ispravljajući 
Vaupotićeve pogreške o godini izlaska i urednicima te se kritički odnoseći i 
prema drugim napisima o ovoj temi. U drugome dijelu komentira Marinkovi-
ćevu suradnju i priloge, u trećem piše o drugim suradnicima i prilozima da bi 
na kraju otvorenim ostavio pitanje »kako je i u kolikoj mjeri Ranko Marinković 
samostalno uređivao ’svoj’ časopis« te koji su razlozi obustave izlaženja hrvat-
ske književne revije Dani i ljudi, a »bili su očito političke naravi«. 

Nakon ovoga Batušićeva članka ušli su Dani i ljudi i u Enciklopediju hr-
vatske književnosti (sv. 1, 2010.) u kojoj Nikica Mihaljević piše sažetu natu-

3 Miroslav Vaupotić, Časopisi od 1914–1963, u: Panorama hrvatske književnosti XX stoljeća 
(ur. V. Pavletić), Zagreb 1965, str. 823
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knicu s glavnim podacima i spomenutim dvjema bibliografskim jedinicama 
— Vaupotićevom i Batušićevom.4

Iz svega je vidljivo da je mladi Ranko Marinković bio urednik dvaju bro-
jeva zagrebačkoga časopisa Dani i ljudi te njegov suradnik s relativno najviše 
priloga. Vidi se također da formalni urednik nije bio Ivan Dončević kako to 
spominje Vaupotić, a Batušić ga ispravlja. No, prema prilozima i karakteru 
skupine koja se okupila ovo ovoga časopisa čini se da je Dončević imao važnu 
ulogu u krugu tadašnjih tzv. lijevih pisaca — baš kao što će je imati i poslije 
Druga svjetskog rata kada kao čovjek od posebnoga povjerenja bude vodio re-
dakciju Republike punih dvadeset godina. Uostalom, spomenuta je bliskost 
mladoga Marinkovića neformalnoj skupini tadašnjih pisaca koji su startali još 
u Mladosti, potom oponirali tadašnjem Društvu hrvatskih književnika i Mati-
ci te kao krležijanci stasali u Krležinu Pečatu, a onda se većina njih našla na 
istoj strani tijekom Drugoga svjetskog rata, potom i stvaranju nove države i 
njezinih kulturnih institucija. Ma koliko diskretno i uvijek u drugome planu, 
tu je bio i Ranko Marinković. Tako se u jednome trenutku ponovo našao u 
ulozi urednika epizodista, tj. jednoga od pet članova uredničkog odbora Repu-
blike upravo u trenutku kada ovaj časopis u siječnju 1949. bude preuzeo Ivan 
Dončević. 

Marinković se nikada više nije našao u ulozi urednika. U tome smislu 
Dani i ljudi ostaju jedinstven dokument mladenačkog angažmana pisca koji 
će punu afirmaciju doživjeti u zrelim godinama. Ako je suditi po njegovu Ki-
klopu, romanu u kojemu je glavni lik novinar Melkior Tresić, nema sumnje 
da je redakcijsko iskustvo mladoga Marinkovića našlo svoje odjeke i u ovome 
romanu. Upravo to sugerira Nikola Batušić kada svoj članak o Ranku Marin-
koviću kao uredniku i suradniku časopisa Dani i ljudi zaključi riječima kako 
sadržaj njegovih triju brojeva jasno govori »da je pred vrlo skorim urlikom iz 
Zoopolisa ova demokratska tribina morala ustuknuti i nestati«.

4 Batušićev se rad navodi prema inačici u Slobodnoj Dalmaciji s početka rujna 2004. — Zna-
jući i prateći moja istraživanja časopisa, Nikola Batušić mailom mi je poslao svoj članak na 
čitanje, a ja njemu već sastavljenu bibliografiju Dana i ljudi. S posebnim radošću navodim 
kako je ovaj veliki čovjek i stručnjak bio jedan od trojice članova povjerenstva za ocjenu i 
obranu moje doktorske disertacije sada već pomalo davne 1983. Nekako u to doba Ranko je 
Marinković izrazio želju da upravo ja napišem pogovor za jedno od tadašnjih izdanja njegova 
Kiklopa. Marinkovićevu neskrivenu simpatiju uvelike sam pripisivao činjenici što mu sin i 
ja nosimo isto ime. U tome smislu ovaj moj prigodni članak pomiruje posebne osjećaje koje i 
danas gajim prema obojici — Ranku Marinkoviću i Nikoli Batušiću. 
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P r i l o g:

BIBLIOGRAFIJA ČASOPISA DANI I LJUDI (1935–36)*

DANI I LJUDI
Hrvatska književna revija

Za Narod Za Čovječanstvo
Za Socijalnu Pravdu

[Format: 24x17cm; Kazalo na naslovnici]

God. I Zagreb, 1 prosinac 1935. Broj 1. Str. 1–48
[Na poleđini naslovnice:] Hrvatska književna revija »Dani i ljudi« je nezavisni književ-
ni mjesečnik, koji će donositi književne i kulturne priloge od najjačih i najaktuelnijih 
hrvatskih pisaca. — Izlazi prije svakog prvog u mjesecu. Pretplata iznosi godišnje Din. 
100.— i razmjerno. Rukopisi se šalju na adresu: Ranko Marinković, Deželićeva ulica 28
Pretplate slati na ček. Račun Poštanske štedionice Zagreb, broj 33.137 s naznakom za 
»Dani i Ljudi«.
Vlasnik, glavni i odgovorni urednik Ranko Marinković, Zagreb, Deželićeva ul. 26/priz. 
Za tiskaru odgovara: L. Janzon, Zagreb, Gundulićeva ul. 35
Izlazi jedanput mjesečno, cijena god. D 100 i razmjerno. Pojedini broj D 10 .

1.  Slavko Kolar: Jaga i Maga. I. 1. 1–7 –n
2.  Tin Ujević: Ni ljubav nije nenadoknadiva. I. 1. 8 –pj
3.  Bratko Kreft: O novoj umjetnosti. I. 1. 9–12 –e
4.  \uro Vilović: Proglasio lokvu Sodomom i po njoj tražio pravednike. I. 1. 12–17 –n
5.  Max Dauthendey: O Grille, sing. Zrikavče, poj. Dobriša Cesarić (prijevod). I. 1. 17 –pj
6.  Ilja Ehrenburg: Uspon André Gide–a. I. 1. 18–20 –e
7.  Novak Simić: Zagreb u noći. I. 1. 20–23 –n
8.  Vjekoslav Majer: Pljuvačnica u krčmi. I. 1. 23 –pj
9.  Vlado Vlaisavljević: Svakidašnji razgovor. I. 1. 24 –pj
10.  Ante Dean: Šapat kroz rešetke. I. 1. 24 –pj
11.  Petar Bakula: Slika hercegovačkog sela. I. 1. 25 –pj
12.  Ivan Dončević: Djevojka na uglu. I. 1. 25–32; 2. 32–38; 3. 19–31 –n
13.  Novak Simić: Cinik govori ženiku. I. 1. 32–33 –pj
14.  Josip Bogner: Henry Barbusse (1874–1935). I. 1. 34–35 –e
15.  Nikola Mraz: Marginalije… I. 1. 35–39 –e
16.  Ranko Marinković: O’Neill, Elektra u crnini. (Povodom premijere u zagrebačkom 

kazalištu). I. 1. 39–41 –k
17.  I. D.: Miškina, Trakavica. Izdanje Binoza, Moderni hrvatski pisci. I. 1. 42–45 –k
18.  R. M.: Evropa danas. Izdanje Biblioteke aktuelnih knjiga. I. 1. 45–46 –k

*  Ova je bibliografija nastala u sklopu mojega istraživačkog projekta o hrvatskim književnim 
časopisima i ponešto je prilagođena ovome izdanju. Prilozi su označeni šiframa: –čl: članak, 
–bilj: bilješka, –d: drama, –e: esej, –k: kritika, –n: novela, –ob: obavijest, –p: pjesma, –pri: 
prikaz, –rekl: reklama.
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19.  [Anonimno]: [Časopis »Dani i ljudi« je jedini hrvatski neovisni napredni mjesečnik 
za književnost i umjetnost. Sarađujte u njemu, preplaćujte se, prikupljajte nove 
pretplatnice, šaljite nam adrese eventualnih interesenata!]. I. 1. 46 –rekl

20. P. B.: Hasan Kikić, Provincija u pozadini. Izdanje nakladne knjižare »Epoha«. I. 1. 
47–48 –k

21. [Naučna biblioteka]: Dobre i aktuelne knjige. I. 1. 48 –rekl
22. [Anonimno]: [Uredništvo je primilo ove knjige…]. I. 1. [Revers zadnje omotnice] –ob
23. [Anonimno]: [Arko Email d. d.]. I. 1. [Avers zadnje omotnice] –rekl

God. I Zagreb, 1 siječanj 1936. Broj 2. Str. 1–48 
[Žig na omotnici: ZABRANJENO]
[Na poleđini naslovnice:] Književna revija »Dani i ljudi« je nezavisni književni mjeseč-
nik, koji donosi priloge svih kulturnih radnika i pisaca napredne /protufašističke/ ori-
jentacije. Koncepcije, teorije i zaključci u člancima o kulturno–literarnim prilikama kod 
nas i u svijetu, koji izlaze u našoj reviji, samo su prilozi oko kristaliziranja pojmova i ne 
može im se pridavati važnost definitivnih sudova. Zato smatramo potrebnim naglasiti, 
da ne odbijamo ničiju naprednu kritiku mišljenja iznesenih u našoj reviji, uz uvjet da 
kritika ne bude lično obračunavanje, da bude kulturna, efikasna i pod punim potpisom. 
Broj izlazi svakoga prvoga u mjesecu. Pretplata godišnje Din. 100.— i razmjerno. — 
Rukopisi se šalju na adresu: Ranko Marinković, Deželićeva ulica 28
Pretplate slati na ček. račun Poštanske štedionice Zagreb, broj 39.693.

1.  Milan Begović: … I Lela će nosit kapelin! (II. dio, III. čin). I. 2. 1–6 –d
2.  Josip Bogner: Književnost — odraz vremena. (Razmatranja o nekoliko suvremenih 

ruskih romana). I. 2. 7 –e
3.  Vjekoslav Majer: Putuje zimsko sunce. I. 2. 20–22 –pj
4.  Miroslav Feldman: Retrospektiva. (Iz ciklusa »Refleksije na hiljadu devetstotina 

sedamnaestu«). I. 2. 22 –pj
5.  Stjepan Mihalić: Jul 1917. I. 2. 23–27 –n
6.  E. M. Forster: Sloboda i kulturna tradicija u Engleskoj. I. 1. 28–30 –e
7.  [Anonimno]: [Podupirući nas saradnjom, preporukom među znancima i pretpla-

tom, činite kulturnu dužnost]. I. 2. 30 –rekl
8.  Ranko Marinković: Monolog na konopcu. I. 2. 31–32 –pj
9.  Milan Selaković: Kad prestanemo pjevati. I. 2. 32 –pj
10.  Grgur Karlovčan: Bilješke o materama. I. 2. 38 –pj
 Govornica
11.  Luka Perković: Antižimbrek. I. 2. 39–44 –pol
12.  Petar Bakula: Još nešto o g. Žimbreku. I. 2. 44–45 –pol
13.  Nikola Mraz: Od srca k srcu. I. S kapom nahero. II. Zagrebačka skrižaljka. I. 2. 

45–48 –k
14.  R. Marinković: Iz uredništva. I. 2. 48 –bilj

God. I Zagreb, veljača–ožujak 1936. Broj 3. Str. 1–48
[Na poleđini naslovnice]: Književna revija »Dani i ljudi« je nezavisni književni mjeseč-
nik, koji donosi priloge svih kulturnih radnika i pisaca napredne /protufašističke/ ori-
jentacije. Koncepcije, teorije i zaključci u člancima o kulturno–literarnim prilikama kod 
nas i u svijetu, koji izlaze u našoj reviji, samo su prilozi oko kristaliziranja pojmova i ne 
može im se pridavati važnost definitivnih sudova. Zato smatramo potrebnim naglasiti, 
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da ne odbijamo ničiju naprednu kritiku mišljenja iznesenih u našoj reviji, uz uvjet da 
kritika ne bude lično obračunavanje, da bude kulturna, efikasna i pod punim potpisom. 
Broj izlazi svakoga prvoga u mjesecu. Pretplata godišnje Din. 100.— i razmjerno. — 
Rukopisi se šalju na adresu: Dr. Branimir Ivakić, Zagreb, Goljak 3. 
Pretplate slati na ček. račun Poštanske štedionice Zagreb, broj 39.693.
Izdavač, glavni i odgovorni urednik Dr. Branimir Ivakić, Zagreb, Goljak 3. 

1.  Nikola Mraz: Dr. Ante Starčević. I. 3. 1–6 –čl
2.  Drago Ivanišević: Dopisnica iz Hrvatske. I. 3. 6 –pj
3.  Maksim Gorki: Razgovor s milionarom. I. 3. 7–16 –n?
4.  Dragutin Tadijanović: Tri pjesme: Noćni lokal. Vrtna zabava. U gostionici pijem 

vino. I. 3. 16–17 –pj
5.  Aldous Huxley: Narav i granica književnikova utjecaja. I. 3. 17–19 –e
6.  [Anonimno]: [»Dani i ljudi« je jedini hrvatski neovisni književni mjesečnik. Sara-

đujte u njemu, pretplaćujte se, preporučujte ga među poznatima!]. I. 3. 31 –rekl
7.  Olinko Delorko: Sjećanje. I. 3. 32–33 –pj
8.  Radovan Žilić: J. Polić Kamov. I. 3. 33–34 –pj
9.  Friedrich Burschell: Njemačka sloboda. I. 3. 34–37 –e
10.  Ivan Goran Kovačić: Novela s ratnih dopisnica. I. 3. 37–44 –n
11. [Anonimno]: [Javljamo žalosnu vijest da je 14. ožujka 1936. umro naš suradnik 

Dr. Josip Bogner…]. I. 3. 44 –nek
 Feuilleton
 Polemika
12.  R. Marinković: Surogat rasizma. I. 3. 45–46 –pol
 Hrvatsko kazalište
13.  B.: Mirka Bogovića: »Matija Gubec«. I. 46–47 –k
 Pregled knjiga
14. Hijacint Petris: Dva Binozina prijevoda. Joseph Loebel: Spasitelj života. Stefan 

Zweig: Fouché. I. 3. 48 –pri
15.  i.: Leksikon »Minerva«. I. 3. [Revers zadnje omotnice] –pri
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Zoran Ferić

Glasovi Mediterana

U knjizi Elliasa Canettija Glasovi Marakeša postoji, između ostalih, jedno 
intrigantno mjesto: narator gleda kako se navečer, na pustome trgu gdje je 
dnevna trgovina već završila, sakupljaju pripovjedači noseći svoje male hoklice 
na kojima sjede ili stoje, a oko njih se, u krugovima, okupljaju oni koji slušaju. 
I tako, uskoro, mogu se čuti njihovi glasovi koji se miješaju, isprepliću, šume 
i grgolje, a da pri tome onaj tko sluša ne razumije niti jednu riječ. No, priče, 
vjerujem, i kad ne razumijemo jezik na kojemu se pričaju, nekako na nas dje-
luju. Zanimljiv susret s nepoznatim jezikom: kroz jednu od njegovih najstarijih 
tradicija. Slike su nam, manje–više poznate i uobičajene, ova je knjiga čudesna 
jer govori upravo o glasovima, o onome što je sastavni dio književnosti i, posve 
vjerojatno, početak kulture uopće. Usmena kultura ujedinila nas je u priči i 
kroz svoje sastavne elemente, od heksametra do glasovnih figura, inverzija ili 
obrata pružila nam mogućnost pamćenja. 

I na ovoj strani Mediterana bilo je slično i još je uvijek. Mediteranski gra-
dovi posebno gaje svoje usmene priče i posebno vole svoje usmene pripovje-
dače. Otočka izolacija, recimo, stvorila je poseban afinitet da sve ono što se 
događa, a događa se malo ili ništa, varira, vrti i preokreće, nadovezujući priču 
na priču, zaplet na zaplet i gomilajući obrate, ovisno o reakcijama slušatelja. 
Usmeni je pripovjedač u zanimljivoj prednosti pred piscem: on u svakom tre-
nutku vidi reakciju. I ta je reakcija svježa i iskrena jer nije prošla kroz složeni 
teorijski ili racionalni aparat. To je čisti učinak priče. 

Ono što danas mogu doživjeti dobri storiteleri po irskim ili engleskim pu-
bovima ravno je tom drevnom iskustvu. O toj otočkoj situaciji govori i Predrag 
Matvejević u Mediteranskom brevijaru: »Samoća i tišina na otoku pogoduju 
pothvatima mašte i uma. Jedan od prvih vladara iz dinastije Ptolomeja, pro-
zvan Filadelfom, okupio je na Pharosu sedamdesetoricu rabina, prozvanih 
septuaginta, podrijetlom iz dvanaest izraelskih plemena. Odvojio ih je sedam-
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deset i dva dana od svijeta i vijeka kako bi mogli u miru prevoditi Jeruzalem-
sku Bibliju s hebrejskog izvornika na grčki jezik.« Vidimo, dakle, kako je jedan 
od najvažnijih pothvata za razvoj naše civilizacije, između ostaloga, nastao i 
zbog tog otočkog mira. 

Prošlog ljeta u Komiži na Visu, bio sam svjedok jednog metastaziranja 
priče, nečega što u osnovi proistječe iz oskudice događajima, iako se za medite-
ranske gradove u sezoni danas ne može reći da oskudijevaju događajima i onim 
što je novo, nikad prije ispričano, nečuveno, a iz čega i nastaje novela. 

U pizzeriji na rivi sjedilo je malo društvo. Prijatelj Senko Karuza (ne spo-
minjem ga slučajno, i kao pisca i kao usmenog pripovjedača i kao stanovnika 
Visa) upravo me je upoznao s vlasnikom pizzerije i s dva fina gospodina koji 
su dovršavali svoju kavu s rakijicom. Toga jutra sveopće zanimanje izazvala je 
jedna skoro perverzna slika: dvije ogromne i, barem po izgledu, nevjerojatno 
luksuzne motorne jahte koje su bile vezane na samome kraju mola. Svi na rivi, 
kao da su pričali samo o tome. Bile su, naime, blizanke. Iste, ista marka, isti 
tip, samo druge boje. Naš stol bio je jedino mjesto gdje se nije raspravljalo o 
jahtama. Jedan od gospode, šezdesetogodišnji advokat iz Beograda objašnja-
vao je kako jako voli Komižu jer mu je žena odavde, dok je i drugi imao neke 
veze s Komižom. Mislim da je bio tu u vojsci, ili tako nešto. Ugodno ćaskanje 
s pogledom na more i užurbanu rivu. Tek, tada je za stol sjeo jedan poznanik 
vlasnika, i upoznao se sa svima. Došao je, naručio prvo jutarnje pivo i rekao: 

— Jeste vidili — i pokazao je na jahte — neki srpski mafijaš, mamicu mu 
jebem, da mu jebem….

U tom trenutku vidio sam grč na licu vlasnika pizzerije, lice mu se zale-
dilo i promijenilo boju, a moj prijatelj, očito upoznat sa situacijom, također je 
zašutio, šokiran. Ovaj je, međutim, još nešto pričao o mafijašima, popio pivo i 
očito, ponukan čudnom atmosferom za stolom, lijepo se oprostio. Dva gospodi-
na nisu niti jednom riječju komentirali njegove riječi, štoviše, ostali su jednako 
ljubazni i prisni. A onda su se i oni oprostili. Vlasnik pizzerije uhvatio se za 
glavu i vrisnuo:

— Kakva budala, majku mu jebem, kakva budala. 
Do večeri cijeli je gradić znao da je taj i taj, ne znajući, pred vlasnikom 

jahte, pričao o beogradskom mafijašu, čovjeku koji napravi u lokalnim resto-
ranima ceh vrijedan polovice njihove zarade čitave sezone, a napojnice su mu 
kao plaće profesora. Ta u biti jednostavna, ali neugodna priča, narasla je do 
neslućenih razmjera. Sjedeći za stolom jednog kafića na trgu odjednom se ba-
rem pet–šest ljudi trgalo da ispriča svoju verziju priče. Dobivala je ona i nove 
likove, drugačiji kraj, javljali su se obrati prvo jedan, pa drugi, a jadnik koji 
je izvalio glupost postao je meta čitavog grada. Brzina kojom je priča rasla, 
mijenjala se, dobivala nove aspekte i konstelacije, bila je zapanjujuća. Tim više 
što sam prisustvovao njenom početku, tom nukleusu od kojega je sve počelo. 
I odjednom to više nije bila priča samo o jednom majmunu koji nesmotreno 
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govori u nepoznatom društvu, to je postajala priča o obrnutim vrijednosti-
ma, mafiokraciji, buntu, ali i kritika bunta, turistička propaganda, ulagivačka 
usmena književnost. Sve se te večeri moglo čuti tamo na trgu, dok su se redala 
piva a glasovi s vremenom postali nerazumljivi gotovo kao da smo u Marake-
shu.  

Pripovjedna situacija

Od samoga početka otkako je izašao, Zajednička kupka mi je drag roman. Mož-
da i zato što su priče iz toga romana vrlo slične onima koje povremeno slušam 
na nekoj drugoj rivi ili nekom drugom mediteranskom trgu. Ono što je važno 
kod ovog romana je što je toliko čitak, što se lagano prolazi kroz Sučeve pričice, 
što nas to privlači kao da smo doista na rivi i slušamo nekog Suca u odijelu 
od engleske vune kako istresa pred prijatelja čitav svoj život garniran raznim 
pokupljenim, izmišljenim i dograđenim pričama. Njihova suvremenost, to što 
su posredovane novinama, televizijom itd. nikako ne smanjuje osjećaj da je ovo 
jedna drevna situacija i da se ovako priča hiljadama godina po rivama medite-
ranskih gradova. 

Ovaj roman koji se jednostavno čita i lako upija, zapravo je proizvod od-
lično osmišljene mreže informacija koju ovaj Sudac plete pred čitateljem kao 
pauk. Tako da relativno zaokružene priče postaju kamenčići u mozaiku njego-
ve tragične životne priče za koju pred kraj govori da je pakao. 

Narator, koji je lik ove priče, Sudac, nalazi se u tipičnoj situaciji za usme-
nu priču: u prvome redu u muškom je društvu. To mu omogućuje da zauzme 
tipičan macho stav kontra žena, a zapravo, čini neku vrstu muške koketerije 
krcate stereotipima o ženskoj neosjetljivosti, pohlepi i plitkosti. Istovremeno, 
dok priča, pred nama polagano izranja ta tragična ljubavna priča između njega 
i njegove žene Sene. I ona je na neki način stereotipna, kao što su stereotipne 
ljubavne priče u podliscima ženskih časopisa: to je takozvana ljubav za cijeli 
život, ljubav od djetinjstva. Mi, uza sve nesporazume između njega i žene, čak 
i njenu povremenu grubost, vidimo pred sobom tu priču koja traje od djetinj-
stva. Od prvog ljubavnog poniženja prilikom klanja Senina kokota, do svih 
drugih životnih poniženja na polju ljubavi.

U ovome je romanu važna stalna interakcija između onoga tko priča priču 
unutar romana, u njegovu okviru i koji nama u prvom licu posreduje tu priču u 
formi knjige. Između se nalazi famozni Jakobson koji svojim komentarima ili 
svojom ravnodušnošću ili pak nekim drugim smicalicama potiče Suca da priča 
sve delikatnije i delikatnije stvari sve do mogućih aluzija na priznanje ubojstva 
mogućeg ljubavnika svoje žene. 

To segmentiranje priča, to što se roman kao raspada i vraća natrag u zbir-
ku priča omogućuje mu upravo tu prividnu neobaveznost. Veže nas nečim 
ugodnim i mekanim kao vata, no čvrstim kao najčvršće brodsko uže. Zašto? 
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Zato što govori i o našim problemima. 
A jedan od ključnih je dakako, sramoćenje ili poniženje. Ono najgore što se 

događa Marinkovićevim likovima je potpuni gubitak dostojanstva. Sudac svoje 
dostojanstvo ovdje gubi gotovo sa svakom pričom.  

Velika sinteza

Marinković u ovome romanu poseže za vlastitom tradicijom i naslanja se na 
pripovijetku Zagrljaj iz zbirke Ruke. Samo što u ovome slučaju pripovjedna 
situacija nije tako bizarna kao u Zagrljaju kad pisac drži žandara, nego ima 
oblik uobičajene šetnje po rivi nakon masne večere. Međutim, Sučev zagrljaj u 
kojem drži Jakobsona i pripovjedača nije ništa manje čvrst od onog Zagrljaja 
iz te priče, koja se obično smatra među najboljim Marinkovićevim novelama. 
Posebno je tu, čini mi se važna ona pričica o džeparu koji je samome sebi ukrao 
sreću. Takve pričice, jednostavne, popularne, gotovo banalne niže i ovdje. Prva 
od njih o bogatom povratniku koji se pravi siromah, jedna je od čestih varijanti 
priče po povratniku, bogatstvu i siromaštvu, te, najčešće, nezahvalnosti onih 
koji su ostali u domovini i koji očekuju novac. 

Ono što je novina u većini ovih priča je što one na kraju postaju sudske 
priče, odnosno nekakva moralna dilema i pravosudna zavrzlama. Marinko-
vić uzima jedan segment već viđene priče i ozbiljno ga razgrađuje. Kao što je 
i Čujić u Tridesetogodišnjim pričama posegnuo za jednom takvom pričom o 
bogatom siromahu. 

Važno je naglasiti da je konstanta ovih priča NESIGURNOST. Odnosno 
neka dilema, koja i ne mora biti pravna, može biti intimna i ljubavna. Kao u 
pričici o »Igra zaloga — playboy Kvadrante.« Sudac svjedoči kako je njegova 
žena Sena, na koju je godinama krvavo ljubomoran, otišla na jednom žuru u 
sobu s lokalnim zavodnikom na hvatanje i pipanje, a izašla plačući, teško po-
vrijeđena. Nikada mu nije rekla što se dogodilo unutra, a on se već dvadeset 
godina muči da to dozna i ta priča ima različite varijante i mogućnosti. Očito 
je da ju priča već dugo i da se muči s tom situacijom, ali u svim tim godinama 
nije ništa bliže rješenju. 

Živimo u vremenu stalnih reinterpretacija: povijesti, međuljudskih odnosa, 
pravde, sudske prakse, i svega ostalog. Sve je naprosto podložno klizanju, bilo 
onda kad roman nastaje, a i u ovoj knjizi kad pred našim očima polako nestaje.

Svijet okrutnih šala

Šale i ismijavanje u mediteranskim je gradovima naročito okrutno. Takav svi-
jet okrutnih šala i konstantnih pokušaja da se postigne stanovita dominacija 
nad drugima, prikazan je i u ovoj knjizi. I što priča više odmiče, taj nam se 
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svijet sviđa sve manje, postajemo svjesni njegovih dosega. Pa ako šala možda 
proizlazi iz istog osjećaja egzistencijalne praznine kao i mašta ili inventivnost, 
ona se ovdje okreće protiv čovjeka i formira jedan krajnje negostoljubiv svijet 
nadimaka, originala, pritajenog ismijavanja, svijet nedodirljivih i nesretnih. 

Doduše, na Mediteranu to je možda samo malo više vidljivo, ili ima prepo-
znatljivu formu, ali Marinkovićeve knjige, njegove otočke priče, i Zajednička 
kupka, govore nam o nečem puno širem od Mediterana: o prirodi svijeta.

Lik Suca je majstorski oblikovan: on je istovremeno lik iz maskerate, iz 
pokladne igre, ali i iz tragedije. On u sebi objedinjuje suprotstavljene i potpuno 
kontradiktorne funkcije na jedan lijep i čitatelju prihvatljiv način. 

Sudac je, naime, istovremeno onaj tko se ruga i onaj tko biva izrugan, on 
je nasilnik i žrtva u istoj osobi, a njegov satiričan humor i autoironija izgledaju 
mi kao neka vrsta tužne prevencije, pokušaj da samoga sebe nekako udariš 
nogom u stražnjicu i tako pretekneš neprijatelja koji te također želi udariti 
nogom u stražnjicu, i da tvoj vlastiti udarac vlastite guzice nekako neutralizira 
njegov pokušaj, svodi ga na nešto neoriginalno, staro, već viđeno.  
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Milana Vuković Runjić

Govor o eseju »Nevesele oči klauna«

Okolina barba Ranka uvijek je bila ponešto teatralna: sjećam se ulaza u njegov 
stan s ormarima presvučenim grimizom, kuhinje u čijem je kutu poput neke 
mitske ptice stajala njegova supruga Olga (ili Muke), te svojim zaraznim hu-
morom, s vječnim »čikom« u ustima, vječnom kavom u šalici prikrivala činjeni-
cu da zapravo ne želi izići iz stana, možda čak ni iz kuhinje koja se tjeskobnim 
hodničićem nastavljala na njezinu spavaću sobu, tako da Olga uglavnom nije 
izlazila iz spavaćice, a njezina duga, sijeda kosa, nekoć je bila crvena, pričali su 
mi tata i mama i bila je svakako jedna od najljepših djevojaka u Dubrovniku. 
Barba Ranko postao je moj prijatelj kad sam imala 13 godina i kad je pohvalio 
moju poeziju. Kada su me spopale prve brige i muke oko toga je li duša be-
smrtna ili nije te što se s nama događa nakon smrti, opet mi je barba Ranko 
bio prva adresa na koju sam se obratila, no moram priznati da je bio slabo za-
interesiran za pitanja vječnosti. U Boga, ako se ne varam, baš i nije vjerovao. 
»Lijep je dan, budi vesela«, rekao mi je kad sam mu izložila da ne znam tko za-
pravo čuči u meni i nisam li ja samo posuda za neko sasvim drukčije biće koje 
će početi sa životom onog trena kad ja umrem. Premda je razlika među nama 
bila 57 godina, nisam je baš osobito osjećala, točnije, kad smo negdje u mojoj 
16–oj počeli pričati o literaturi, više je nije ni bilo. Rado je govorio o Balzacu i 
o Proustu, o Krleži je govorio malo i s jedva skrivenom ironijom, napominjući 
kako su mu neke rečenice preduduge i rogobatne. Kazalište, teatar, pozornica, 
to je bio svijet barba Ranka i koliko god se ja oduševljavala njegovim Kiklopom 
ili novelama, on se uvijek vraćao na kazalište, te mi je posudio da čitam neku 
knjigu iz 1913. koja se zvala Franczuska drama, koju mu ja nikad nisam vratila, 
ali onda mi ju je, za kaznu, netko od mojih prijatelja uzeo s police i zaboravio je 
vratiti. Između ostalih je i ta knjiga nadahnula jedan od Rankovih eseja kojem 
ću se uvijek vraćati, naime, Mnogo vike ni za što, koji je ni manje niti više nego 
kraći pregled tri stotine godina kazališta, napisan u dahu, premda Ranko nije 
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pisao poput Stendhala, brzo i grčevito. Tu je on pred nama sklopio pozornicu 
kojom prošetaju sva važna i manje važna imena teatra, s kulminacijom u opi-
su tučnjave u Comedie Francaise 25. veljače 1830, gdje su se sukobili klasici i 
romantici poput Berlioza, Gautiera i Nervala, a uz njih je bio i Balzac, dok je 
Chateaubriand neutralno sjedio u svojoj loži.

Vratimo li se u najbolje dane klasicističkog teatra, vidjet ćemo da je versifi-
kacija bila okosnica svake radnje, a teške barokne haljine i perike nosili su baš 
svi, glumili stare Grke ili ne. 

Kad je glumac Talma, piše barba Ranko, prvi put osvanuo na premijeri Vol-
taireova Brutusa golih ruku, to je izazvalo nezapamćen skandal. Navodno je Tal-
ma bio blizak prijatelj s Napoleonom, a nije sasvim izvjesno je li glumac poduča-
vao vladara njegovim carskim nastupima ili Napoleon Talmu njegovoj herojskoj 
glumi. Talma je isto tako bio pod utjecajem slikara Jacquesa Luisa Davida koji 
je prezirao sentimentalnost i razigranost i ljupkost jednog Fragonarda ili obi-
teljsku idiličnost Chardina, pa je uz parolu »nazad antici« počeo slikati navodno 
autentične Grke i Rimljane, prikazujući takvim i svoje suvremenike — Marata 
i Napoleona. Težeći za »scenskom istinom«, Talma je početak dugoga francu-
skog kazališnog putovanja kroz noć, noć u kojoj umovi, poput Voltaireova nisu 
razaznavali vrijednost jednoga Shakespearea, nego su smatrali kako u Engleza 
nema dobrih drama (i to 150 godina nakon Shakespearea). Kako bi se netko i 
mogao diviti Shakespeareu kad su francuskim pozornicama defilirale lutkice u 
krinolinama deklamirajući besprijekorne aleksandrince Voltairea i Racinea. Diderot 
se, pak Shakespeareu divi, bez obzira što ga zove »kolosom bez forme«. Diderot 
traži u svojim spisima »više prirodnosti«, polemizira protiv regula i tirada. Me-
đutim, mali je Diderotov problem što su mu drame — loše. 

»U strogo pravilnom geometrizmu tragedije XVII stoljeća, prostor i vri-
jeme su metafizičke kategorije (»protežnost« i »trajanje«), te se dijalog tih 
»zadanih« lica… odvija u geometrijskom vakuumu i u nekom… bezbojnom 
i indiferentom vremenu. Sve je formula i propis, pa je i čovjek tako dedukci-
ja nekih pricipa, te je kao takav podvrgnut dvostrukom mišljenju: kao tijelo, 
mehanizmu prostora, kao duša, mehanizmu mišljenja… I sve to u predvečerje 
revolucije, dok se u rokokou rastvarao sustav baroka, na čijim se matematički 
hladnim koordinatama teoretski temeljio taj francuski klasicizam.« 

Teatru Racinea i Corneillea ne trebaju dodatni ukrasi. Diderot to želi pro-
drmati, on je protiv tirada, traži manje riječi, više akcije, više života: samo što nje-
govi građani ne uspijevaju izići iz svojih protuslovlja. U tome je mnogo sretnije 
ruke Beaumarchais, sa svojim lakim i lepršavim komedijama. U Engleskoj, pak, 
izvjesni William Davenant preuređuje njegova djela prema baroknom ukusu, a 
engleskom scenom dominiraju imitatori Corneillea i Rainea. Rankovim riječima: 
»Živahni, elokventni, invenciozni Grk V. stoljeća stigao je u Evropu kao hladni, 
bijeli i bezizražajni gipsani odljev, buljooki, mrtvi model za crtačke škole.«

No, ni tzv. teatar revolucije nije rehabilitirao Shakespearea: između Voltai-
reove klasične tragedije i Diderotove građanske drame, ostaje cezaromanski te-
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atar vampira, što se prema Napoleovu ukusu orijentira se na klasičnu tragediju: 
sam Napoleon najviše se divi Corneilleu, a Shakespearea naprosto ne poznaje.

U vrijeme restauracije cvjetaju malograđanska drama i vodvilj. Važan je 
datum 1827. kada u Pariz dolazi glumačka trupa sa Shakespeareom na reper-
toaru: iste godine 25–godišnji Victor Hugo piše svoj poznati programatorski 
predgovor Cromwellu, svojevrsni dogmatski credo romantizma: romantička je 
drama vječno razapeta između duševnog i tjelesnog, sublimnog i grotesknog, 
pri čemu je groteksno, prema Hugou, jedna od vrhovnih ljepota drame. Mladi 
Hugo poveo je borbu protiv ionako mrtve klasične tragedije: tučnjava u teatru 
zapravo je teatralna. »Hugovo razbijanje krutih kalsičnih pojmova gasi se u 
vlastitom potočiću melodramatskih suza.« 

Potom na scenu stupa Zola koji naturalistički dramaturški postupak zami-
šlja kao »čeprkanje literarne kokoši po blatu građanskih interiuera« — u nje-
govu teoretiziranju nadziru se, uz Comtea i Tainea i engleski pozitivisti poput 
Johna Stuarta Milla — zapravo je to diderotovska građanska drama, priglupog 
i bogatog bourgeoisa koj se razvio iz krepkog i zdravog citoyena. 

Tek Antoine sa svojim »Theatre libre« uz Stanislavskoga i njegov Hudože-
stveni teatar približava teatar istini: on prvi u Francuskoj prikazuje Turgenje-
va i Tolstoja, Skandinavce, veriste, Hauptmanna… no u potrazi za stvarnošću 
traži bukvalnu autentičnost predmeta— kao da se predstava prati želucem i 
utrobom, a ne mislima i osjećajima. Antoine je u Parizu 1890. izveo Ibsenove 
»Sablasti« (Ibsen za razliku od Shakespearea i Eshila živi u sivoj građanskoj 
stvarnosti, kaže Silvio d’Amico). George Bernard Shaw smatra se Ibsenovim 
učenikom, koncentrira se na dijalog, obrate i izobličenja.

No boreći se za oslobođenje Shakespearea, zaključuje Ranko, za njegove ju-
nake kojima u žilama teče krv, a ne versi ikacija, iz svih tih teorija nije proizašlo 
bogzna kakvo kazalište — od Hugoova antiklasicizma do Zoline naučne egzakt-
nosti, taj ogromni arsenal apstrakcija, pravila, regula i kanona nije proizveo 
praktički ni jednu poštenu dramu… Osobito je zanimljiv Stendhalov traktat 
»Racine i Shakespeare« iz 1823. gdje se negira klasicizam u ime romantizma koji 
to još nije. Stoga bi se bitka nad mrtvim Shakespeareom i zaboravom njegova 
teatra u stoljećima nakon njegove smrti mogla nazvati »Mnogo vike ni za što«, 
zaključuje Ranko, 1949. sa svojih 36 godina, završavajući tako, prilično naglo, 
pozivajući se na Goethea i Lessinga, svoj kazališni ogled, i dalje nenadmašan.

Posljednji put sam vidjela barba Ranka nedaleko katedrale, nedugo prije 
smrti. Učinilo mi se da to više nije on, bilo je nečeg zastrašujućeg u njegovoj 
samoći i prkošenju teškim vremenskim uvjetima. Išao je po snijegu bez kišo-
brana, izgledajući više kao stanovnik Hada nego Zagreba. Podigla sam ruku da 
mu mahnem, čak sam i krenula prema njemu, ali odustala sam. Mislila sam, 
bit će još prilike za susrete i razgovor, izgledat će on bolje čim dođe proljeće. 

Samo što proljeće nije dočekao. 
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Jean–François Lyotard

Žarko Paić

 Politika estetskoga obrata:
Lyotardovo mišljenje između

projekta i programa

Uvod

Što se događa nestankom sudbine? Nadomještava li možda neki drugi »pojam« 
prepuštanje povijesti slučaju slobode ili slobodi slučaja? U ogledu o problemu 
komunikacije u zajednici nastaloj tehno–znanstvenom konstrukcijom digital-
noga sklopa umreženih aktera Jean–François Lyotard postavlja pitanje o smi-
slu onoga što se »više ne događa«. Navodeći Hölderlinove iskaze o Sofoklovoj 
tragediji Edip na Kolonu, Lyotard kaže da prava tragedija nije u Edipu kao 
ubojici oca i uzurpatoru političke vladavine. Tragedija leži u njegovu povlače-
nju iz svijeta. Nestankom sudbine sve postaje pukim trajanjem. Gubitak dra-
me života iziskuje nužnost komunikacije. Umjesto sukoba između slobode i 
nužnosti nastaje tek protjecanje vremena i konfiguracija prostora kao uvjeta 
mogućnosti nadomjesne zajednice.1 Edip bez sudbine, dakle, označava doba 
bez tragedije. Ako pojam tragedije ne pripisujemo tek estetskoj formi drame 
u umjetničkome prikazivanju sukoba između smrtnika i besmrtnika, zemlje i 
neba, govoreći jezikom Heideggerova kasnoga mišljenja, već ga upisujemo u 
pojavne likove povijesnoga događanja, krajnja je posljedica tog iskaza da bez 
sudbine više nema povijesti. Edip na Kolonu dosađuje se komunikacijom s 
»prošlošću« i očekivanjem posve izvjesne »budućnosti«. Ova dosada poprima 
formu produktivne melankolije i/ili programiranja inovacija iz duha eksperi-
mentiranja. Žalovanje i napredak neraskidivo su povezani u sklopu moderne 
umjetnosti. Ključnu figuru te ambivalencije predstavlja Baudelaire. U frag-
mentu ogleda »Zentralpark« Walter Benjamin ispisuje o tome nezaboravan 
aforizam: »Na križnome putu melankolika alegorije su postaje.«2 

1 Jean–François Lyotard, »Something like: ’Communication… without Communication«, u: 
The Inhuman: Reflections on Time, Polity Press, Cambridge, 1991., str. 114.

2 Walter Benjamin, »Zentralpark«, u: Novi Anđeo, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008., str. 
94. S njemačkoga izabrala i prevela Snješka Knežević.
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Nimalo slučajno, Lyotard se u svojoj posljednjoj fazi mišljenja intenzivno 
bavio odnosom estetike i tehno–znanosti. Pojmovi uzvišenoga i neljudskoga 
međusobno su korelativni. Kada više nema »sudbine«, što još preostaje? Pret-
postavimo da mišljenje s onu stranu terora komunikacije može možda izbjeći 
ovoj nelagodi melankolije i futurizma. Uvjet za to jest da se radikalno suoči 
s pitanjem što se »sada« i »ovdje« (ne) događa. Pad u prošlost i let u buduć-
nost samo su dva ekstrema nelagode sa sadašnjošću. Ona se, naime, sastoji 
u nemogućnosti nadilaženja zatvorene sheme/forme pojma vremena s vlada-
vinom prisutnosti. Kant je to izveo u analitici čistoga uma. Kada se vrijeme 
svodi na gubitak prošlosti i izostajanje budućnosti, već je posrijedi uvid da to 
vrijeme nije »pravo« vrijeme i da taj prostor nije »istinski« prostor za razvi-
tak slobode mišljenja i događanja svijeta. Teror komunikacije samo je izvanj-
ski znak preobrazbe vremena u aktualizaciju prostora bez »komunikacije«. 
Prema tome, vrijeme bez povijesti označava vladavinu zajednice bez vlastita 
prostora obitavanja. Njezino je mjesto stoga nužno nadomjestak, konstrukcija 
i eksperiment s onu stranu zemlje (Erde). Zato Lyotard na tragu Heidegge-
ra proglašava neljudskim ono stanje koje naziva postmodernim (la condition 
postmoderne), a koje će uskoro postati posthumanim stanjem realizirane me-
tafizike. Bezavičajnost (Unheimlichkeit) pogađa »bit« suvremenosti. Gubitak 
iskonskoga mjesta (topologija) uvijek je već i nestanak izvorne vremenitosti. 
Raspad ove onto–kronijske strukture događaja nadomještava se logikom novo-
vjekovne konstrukcije prostora–vremena kao dislokacije i detemporalizacije. 
Nikad ne možemo razdvajati ove forme razumijevanja bitka i orijentacije živih 
bića. Sam jezik pokazatelj je sinteze. Prisutnost kao vladajuća ekstaza vreme-
na uvijek se, naime, iskazuje onime što je »sada« i »ovdje«. Hegel je u Feno-
menologiji duha pokazao da govor o prisutnosti nužno pretpostavlja »ovo« i 
»ovdje«. Apriorne forme čistoga uma su stoga ideje vremena i prostora. One 
odgovaraju shvaćanju novovjekovnih znanosti. Model pritom predstavljaju 
Newtonovi zakoni mehaničkoga gibanja. U moderno doba teorija relativnosti 
i kvantna fizika ruše tu samorazumljivost kategorijalne određenosti. »Sada« 
i »ovdje« u digitalnome okružju više nisu određeni stajalištem koherentnoga 
subjekta svijesti. Virtualna aktualizacija prostora u realnome vremenu bit-
no mijenja poredak kategorija i jezik orijentacije. Vrijeme kao događaj onoga 
što se (ne) događa pretpostavlja prostor primarne otvorenosti. Posthumano 
stanje, međutim, više nema pred sobom događaj nadolazećega vremena kao 
nenadanosti i neodređenosti mogućega. Jedini problem postaje virtualna ak-
tualizacija potencijalnosti. Lyotard ovaj obrat ontologije faktičnosti na tragu 
Wittgensteina i njegova pojma jezičnih igara određuje promjenom u samome 
pitanju o biti bitka.3 

3 Vidi o tome: Dieter Mersch, »Entgegenkommende und das Verspätete: Zwei Weisen das Erei-
gnis zu denken: Lyotard und Derrida«, u: Posthermeneutik, Deutsche Zeitschrift für Philo-
sophie, Sonderbande, sv. 26, Akademie Verlag, Berlin, 2010.
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Umjesto pitanja o bitku (što, quid), sada je promjena u tome što se pita-
nje o načinu događanja samoga stanja (da, quod) uspostavlja novim odnosom 
identiteta i razlike. Faktičnost stanja nekog događaja prethodi njegovu bitku. 
Ali ne više u logičkome niti vremenskome smislu. Ono što se naziva »prije« u 
odnosu na »poslije«, ono što jest apriorno naspram aposteriornoga, gubi vri-
jednost supstancijalnoga ranga. Radi se naprosto o drukčijem načinu razu-
mijevanja odnosa. Razlika nije više posljedica utemeljenja bića. Nije riječ ni o 
uzroku bitka bića. S razlikom nastaje drukčiji način događanja. Tehno–zna-
nosti stoga određuju posthumano stanje kao projekt (emancipacije) i program 
(racionalizacije) svijeta. Tko se od čega oslobađa i što postaje svijet? Zabo-
ravimo na carstvo binarnih opreka. Dolazi vrijeme mnoštva i singularnosti. 
Mišljenje se oslobađa oklopa metafizičkoga humanizma s njegovom uzvišenom 
tlapnjom subjekta. Sloboda u tom činu pretpostavlja raskidanje lanaca uzroka 
i svrhe izvan samoga događaja. Priroda, pak, nestaje u projektu konstrukcije 
novoga (umjetnoga) života. Naposljetku, program zamjenjuje pojam predodre-
đenosti i nadodređenosti. S njima je još strukturalizam kulturu pretpostavio 
raskorijenjenoj prirodi pojmovnom igrom znaka i označenoga. Oslobađanje od 
»prirode« označava ujedno programiranje nove »kulture« kao tehnologije in-
formacija–komunikacija. U tom pogledu postoji bliska veza kibernetike, infor-
macijskih znanosti, semiotike i komunikacije. 

Svi poststrukturalisti polaze od ideje da s krajem subjekta svijesti istodob-
no nastaje početak mišljenja jezika. Obrat od svijesti k jeziku još uvijek nije ra-
dikalan bez obrata samoga jezika metafizike. Richard Rorty je na to s pravom 
upozorio. Razmjeri lingvističkoga obrata za suvremene humanističke znano-
sti vidljivi su u promjeni paradigme. Ukratko: obrat može biti revolucionaran 
tek onda kada filozofijski stavovi iz područja mnijenja postanu obvezujući za 
metodu znanstvene analize. Korak od fikcija do istine nužno mora biti korak 
iz opsjena subjekta u verifikaciju metode. Ona mora biti eksperimentalna za 
mišljenje u procesu nastanka svijeta. Kada jezik napušta metaforu u korist 
pragmatike znanja u samome se jeziku događa obrat. Wittgenstein je s poj-
mom jezičnih igara u svojem kasnome mišljenju otvorio pitanje razlike između 
»istine« i »interpretacije«. Učinio je to tako što je došao do otkrića o simbolič-
kome karakteru jezika s onu stranu znaka za nešto.4 Nestanak »velikih pri-
ča« (grand récit) poput duha, rada i nesvjesnoga (Hegel, Marx, Freud) otvara 
ujedno prostor za njihovo nadomještanje raznolikim igrama diskursa. Lyotard 
uzima kao paradigmatski model novoga mišljenja upravo neodređenost polja 
između tehno–znanosti i estetike. To je razlogom zašto se u svojoj filozofiji 
neljudskoga toliko bavio analizom uzvišenoga. U rasponu od Kanta do suvre-
menoga neoavangardnoga slikarstva apstraktnoga ekspresionizma Barnetta 

4 Richard Rorty, »Introduction to the Linguistic Turn«, u: Christopher J. Voparil i Richard J. 
Bernstein (ur.), The Rorty Reader, Wiley–Blackwell, Oxford, 2010., str. 60–70.
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Newmana uzvišeno lebdi između estetike i etike.5 Blizina Lyotarda s Deleu-
zeom u mišljenju poststrukturalizma bjelodana je već time što nesvodljivost 
razlika i heterogenost načela prethodi svakom poretku raznolikih »žanrova 
diskursa«. Kao što je ključna uloga pojmovnoga para deteritorijaliziranja/re-
teritorijaliziranja u Deleuzeovom i Guattarijevem djelu Tisuću platoa, tako je 
za Lyotarda dehumaniziranje/rehumaniziranje odlučno za mišljenje postmo-
derne disimulacije globalnoga kapitalizma.6 Ako je glavna pretpostavka ovoga 
obrata da ne postoji mogućnost univerzalne povijesti niti ideja čovječanstva 
iz moći transcendentalnoga uma, što čini bit prosvjetiteljstva (Aufklärung), 
onda je ljudsko još jedino moguće razumjeti polazeći od neljudskoga. Podrijetlo 
etike u doba raspada uma leži u zoni neljudskoga. U tome se vide srodnosti i 
razlike Lyotarda i Adorna kao, uostalom, i u mnogo čemu drugome.7 Paradok-
salno, čovjek gubi auru subjekta da bi dobio svoje dostojanstvo tek onda kad 
je ugrožena njegova egzistencija. Iz onoga čudovišno neljudskoga s onu stranu 
razlike životinje i čovjeka proizlazi mogućnost rekombinacije čovjeka iz duha 
figuralne tjelesnosti. Vidjet ćemo kako se u Lyotardovu mišljenju ono tjelesno 
pojavljuje mjestom nesvodljive razlike mišljenja. Otpor i sloboda kontingencije 
omogućuju tek otvorenost za nastanak novoga događaja. 

Tehno–znanosti i mišljenje razlike kao raskola (différend) pokazuju razmjere 
odnosa između onog što označava bitnu razliku budućnosti kao tehno–znanstve-
ne utopije i nadolazećega kao događaja nepredvidljive »sudbine«. U tome je sav 
»program« onoga što Lyotard naziva postmodernim stanjem. Ako se ono razloži 
na elementarne čestice, tada je riječ o moći tehno–znanosti u postindustrijskome 
društvu informacija. Legitimnost se društva izvodi iz novoga pojma znanja. Sada 
se znanje smatra kognitivnim kapitalom. S onu stranu moderne suverenosti na-
cije–države leži njegova primjena. Tehno–znanosti, kognitivni kapital i sloboda 
interakcije između subjekata/aktera društvene moći utjelovljenih u mreži trans-
nacionalnih korporacija čine trijadu neoliberalnoga kapitalizma.8 Ono je, dakle, 
u Lyotardovim analizama od djela Libidinalna ekonomija do Neljudskoga stanje 
totalne mobilizacije kao stabilnosti u promjeni. Glavne značajke tog stanja su: 

(1) osjećaj uzvišene moći tehnosfere; 
(2) subverzivna želja za raskolom unutar ideje kapitala kao supstancije–

subjekta povijesti u onto–theo–kozmičkome razumijevanju Stvari same; 
(3) konstrukcija stroja kao jedinstva prirode i kulture u tehno–znanstve-

noj produkciji umjetnoga života (A–life). 

5 Jean–François Lyotard, Le différend, Minuit, Pariz, 1983., Jean–François Lyotard, »Newman: 
The Instant« i »The Sublime and the Avant–Garde« u: The Inhuman: Reflections on Time, 
str. 78–88, 89–107.

6 Vidi o tome: Simon Choat, Marx Through Post–Structuralism: Lyotard, Derrida, Foucault, 
Deleuze, Continuum, London — New York, 2010.

7 Vidi o tome: Peter V. Zima, Ästhetische Negation: Das Subjekt, das Schöne und das Erhabene 
von Mallarmé und Valéry und Lyotard, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2005.

8 Jean–François Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Pariz, 1979.
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Tri faze Lyotardova mišljenja odgovaraju tom putu rasklopljenja povijesti: 
od osjećaja, želje do stroja samoga života kao umjetne geneze razlika. Osjećaj 
pripada tijelu. Želja usmjerava slobodu otpora protiv »sudbine« uspostave pri-
rodne nužnosti kapitalizma u formi vladavine tehno–znanosti. Naposljetku, 
stroj pretpostavlja ideju mišljenja u događaju samoga života. Nesvodljivost na 
stvari i objekte život čini otvorenim za eksperimente. Tri su temeljna pojma 
Lyotardova mišljenja od ranoga do kasnoga stadija: disimulacija (osjećaja) — 
raskol, différend (želje) — neljudskost (stroja).9 Uobičajena dioba stvari mišlje-
nja na ranoga i kasnoga Lyotarda, a što se u tumačenjima francuskih filozofa 
na tragu Heideggera često smatra samorazumljivim, ne čini se opravdanom. 
Umjesto hipoteze o dva Lyotarda, dvije putanje promišljanja odnosa između 
metafizike i mišljenja razlike, potrebno je pokazati kako u njegovu djelu jedin-
stvenoga bricolagea utjecaja i preklapajućih tendencija od Marxa i marksizma, 
fenomenologije, psihoanalize, poststrukturalizma, Wittgensteina i Heideggera 
postoji nešto uistinu nesvodljivo i navlastito.10 Radi se o uvidu kako estetsko 
rastemeljenje zapadnjačke metafizike u doba tehno–znanosti zahtijeva dvo-
struko rasplitanje mreže pojmova i figura: 

(1) kritikom Hegela i ideje o kauzalno–teleologijskome smislu povijesti u 
svim posthegelovskim pokušajima novoga zasnivanja subjekta i supstancije od 
marksizma do psihoanalize i strukturalizma; 

(2) svezom analitike jezika kao pragmatike značenja u pluralnome svijetu 
diskursa i sinteze u onome neljudskome. 

No, uvjetno rečeno, ipak postoje »dva Lyotarda«. Jedan je onaj koji preci-
zno analitički opisuje strukture suvremenoga doba. U njemu prevladava moć 
informacijskih tehnologija i kognitivnoga kapitalizma. Prostori za emancipa-
ciju svijeta života kao da više ne postoje. Drugi je onaj koji ustrajno traga 
za alternativom u nečemu krajnje »pasivnome« i nepraktičnome. Rješenje se 
nastoji pronaći u svojevrsnoj politici nesvodljivoga otpora mišljenja u svijetu 
bez tragedije povijesti. Je li Lyotardovo mišljenje novi put za izlazak iz zatvo-
renosti posthumanoga stanja? 

1. Disimulacija (osjećaja)

Kao i kod nekih drugih mislilaca poststrukturalizma poput Foucaulta i Deleu-
zea, tako se i u slučaja Lyotarda može govoriti o »filozofiji politike« drukčijega 
smjera od tradicionalnoga shvaćanja politike. Posrijedi je, dakako, razlikova-

9 Vidi o tome: Žarko Paić, »Čudovišno — kraj čovjeka i zadaća umjetnosti«, u: Posthumano 
stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, Zagreb, 2011., str. 13–64. i James 
Williams, Lyotard and the Political, Routledge, London — New York, 2000.

10 Vidi o tome: Chris Rojek, »Lyotard and the decline of ’society’«, u: Chris Rojek i Bryan S. 
Turner (ur.), The Politics of Jean–François Lyotard, Routledge, London — New York, 1998., 
str. 10–24.
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nje političkoga i politike.11 Međutim, ovo razlikovanje u Lyotarda polazi od 
pretpostavke da odnos etike i politike kao sfere praktičnoga djelovanja nije 
određeno ničim drugime negoli onim estetskim. Političko se izvodi iz slobo-
de novoga događaja. Utoliko su njegove temeljne značajke neodredljivost i 
»aktivna pasivnost«. Razlog je u tome što djelovanje prethodi bitku. Time se 
uspostavlja odnos razlike između logike i estetike, uma i osjećaja. Međutim, 
razlika ne utemeljuje samo drukčiju politiku. Ona jest bitno politička stoga 
što upućuje na ono što se događa u nadolazećem činu promjene samoga smjera 
djelovanja. S druge strane, politika nužno funkcionira kao struktura represije 
u modernoj demokraciji. U totalitarnim poretcima vladavine u 20. stoljeću (fa-
šizam, nacizam, komunizam) politika se svodi na permanentni teror i koncen-
tracijske logore. Za razliku od toga unutar institucionalnoga okvira borbe za 
moć u liberalnome kapitalizmu politikom se reguliraju društveni odnosi moći 
u korporacijskome kapitalizmu. Problem s kojim se suočava Lyotard jest kako 
djelovati unutar dvije masivne dogme suvremenoga doba: (1) one o subjek-
tu revolucionarne promjene društvenih odnosa kapitalizma iz političke sfere 
unutar modernoga sklopa nacije–države i industrijskoga načina proizvodnje i 
(2) one o tehnokratskome načinu upravljanja »društvom« kao korporacijom na 
tržištu uz pomoć tehno–znanosti i instrumenata nasilja države od ideologije 
do gole represivne sile. Zašto su to dogme? Ponajprije, još uvijek u različitim 
verzijama neomarksizma, kao u slučaju političke ontologije Alaina Badioua12, 
prevladava stajalište da je ključ revolucionarnoga obrata globalnoga kapita-
lizma u subjektu političkoga i politike. Ako to nije više sfera rada kao u ka-
pitalizmu modernoga doba kojeg je opisao Marx u Kapitalu, tada je odgovor 
ili u politikama identiteta (kultura) ili u totalnoj revoluciji samoga pokretača 
povijesnoga napretka (kapital u formi tehno–znanosti). No, što ako subjekt 
revolucije nije više moguć u doba postmoderne? Što ako više ne postoji polje 
njegova djelovanja — moderna država i prostori kontrole tehno–znanosti kao 
uvjeta mogućnosti beskrajnoga napretka? 

Lyotard je imao u vidu ovu aporiju mišljenja. Već u pokušaju da se sučeli s 
rezultatima Heideggerova mišljenja postava (Gestell) kao biti tehnike s kojim 
nestaje ono što nazivamo modernim društvom, otpočeo je s nizanjem »figural-
nih« pojmova namjesto sustavne igre diskursa.13 Drugim riječima, problem je 
u tome što više nije moguće uspostaviti ono što je bilo središte svake moguće 
kritike sustava u dijalektici od Marxa do Adorna i Frankfurtske kritičke teo-
rije društva. Ono što je dovedeno u pitanje, a što se nalazi u procesu iščeznu-
ća, nije ništa drugo nego sam pojavni okvir modernoga kapitalizma. U doba 
neoliberalizma krajem 1970–ih godina razara se jezgra društva. Zacijelo naj-
lucidnija analiza suvremenoga stanja s kapitalizmom, subjektom, društvom, 
tehno–znanostima i pitanjem filozofije u doba informacijskih tehnologija, a 

11 Vidi o tome: Žarko Paić, Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013.
12 Alain Badiou, Theory of the Subject, Continuum, London, 2009. 
13 Vidi o tome: Žarko Paić, Posthumano stanje, str. 34–63.
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riječ je o programatskome Lyotardovu spisu Postmoderno stanje, pokazuje 
kako je društvo postalo zastarjelim pojmom.14 Nadomjestio ga je sklop tehno–
znanstvene produkcije informacija i komunikacija. Kada više nema društva 
kao sfere rada i slobode, politike i umjetnosti, sve postaje nestabilno i sve po-
staje umreženo u korporativnome svijetu aparata i dispozitiva moći.15 James 
Williams u utjecajnoj studiji o pojmu političkoga u Lyotarda navodi čak pet 
aspekata i stadija njegova mišljenja. To su: (a) rani eseji o revoluciji u Alžiru u 
okviru antikolonijalne borbe protiv Francuske i kapitalizma općenito; (b) po-
litička djela o libidinalnoj ekonomiji (Marx i Freud); (c) postmoderno stanje i 
politika nesvodljivih razlika; (d) politika »raskola« (différend) i »uzvišenoga« i 
(2) politika neljudskoga. Temeljna postavka se pritom odnosi na pokušaj usta-
novljenja »političkoga bez politike«.16 

Argumentacija za to je sljedeća. Bez potpore izvanjskih struktura moći 
akcija na koju se usmjerava politika ostaje uglavnom na razini norme. »Nor-
mativnom« filozofijom politike često se naziva i Deleuzeovo mišljenje politič-
koga.17 Zbog prijetnje pada u »aktualnost« zbivanja koje je uvijek prekriveno 
ideologijskim fikcijama i mrežom struktura moći, mišljenje političkoga mora 
pronaći svoje mjesto između dvojega: (1) nostalgije za iskonom politike u zlat-
no doba demokracije (Hannah Arendt i Leo Strauss) i (2) utopijskim očeki-
vanjem nadolazeće zajednice (Emmanuel Lévinas i Jacques Derrida). U tom 
raskolu i razlici u samoj ideji utemeljenja političkoga iz transcendentalnih ide-
ja Lyotard se nakon iskustva Hegelova sustava apsolutnoga duha u kojem je 
umno ono zbiljsko i obratno vraća predhegelovskim izvorima političkoga. Ako 
je mišljenje totaliteta u svojoj »biti« neizravno već teror cjeline nad posebno-
stima, identiteta nad razlikama, tada jedino što preostaje jest paradoksalni 
»povratak« onoj moći suđenja »o« svijetu koja spaja nespojivo — osjećaj i um. 
Model za političko u Lyotarda postaje estetika. U pravu je stoga Habermas 
u kritici postmoderne i francuskih ničeanaca i hajdegerijanaca, koje, prema 
njemu, predvodi Lyotard. Ali valja dodati da to vrijedi samo za tvrdnju da 

14 Vidi o tome: William Martin, »Re–programming Lyotard: From the Postmodern to the Post-
human Condition«, Parrhesia, br. 8/2009., str. 60–75.

15 Vidi o tome: Manuel Castells, Communication Power, Oxford University Press, New York, 
2011.

16 James Williams, nav. djelo, str. 3.
17 Paul Patton, Deleuze & the Political, Routledge, London — New York, 2000. Vidi i njegove 

druge tekstove: «What is Deleuzean Political Philosophy?«, Critica Contemporánea: Revi-
sta de Teoria Politica, br. 1/2011. i »Political Normativity and Poststructuralism: The Case 
of Gilles Deleuze«, Predavanje na kolokviju Filozofskog Instituta Slobodnog Sveučilišta 
u Berlinu, 15. studenoga 2007.; Jonathan Roffe, »The Revolutionary Dividual«, u: Anna 
Hickey–Moody/Peta Malins (ur.), Deleuzian Encounters: Studies in Contemporary Social 
Issues, Palgrave MacMillan, New York, 2007., str. 40–49., David Lane, »The Wordly and the 
Otherwordly: On the ’Utopianism’ of Deleuze’s Thought«, Philament HABITS & HABITAT 
— lipanj 2008., str. 86–106., Ronald Bogue, »Deleuze and Guattari and the Future of the 
Politics: Science Fiction, Protocols and the People to Come«, Deleuze Studies, Vol. 5/2011., 
dodatak: str. 77–99., Žarko Paić, »Utopija i entropija: Deleuzeovo mišljenje političkoga«, Up 
& Underground, br. 1–2/2013.
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je pitanje »subjekta« društvene promjene unutar moderne postalo mistikom 
estetskoga obrata.18 Habermasov iskaz, pak, o političkome konzervativizmu 
postmodernih mislilaca bitni je promašaj u polemici oko univerzalnosti uma i 
partikularnosti kulture. Ironija je u tome da je Habermas zastupnik ideja kon-
senzusa javnoga razuma u politici liberalne demokracije, a Lyotard i postmo-
dernisti zagovornici mikropolitika razlika protiv strukturne represije kapita-
lizma tehno–znanosti i informacijskih tehnologija. U oba slučaja svjedočimo 
istome. Moderno povjerenje u vladavinu javnoga razuma i postmoderna kriti-
ka uma kao terora univerzalnosti završavaju s utopijom republikanske slobo-
de i s heterotopijom subverzivnoga otpora sustavu. Stara dilema poredak ili 
revolucija naposljetku ostaje u ovom novome sporu razriješena na sljedeći na-
čin. Revolucija poretka kao poredak revolucije u biti kapitalizma ostavlja bez 
moći kako subjekte javnoga konsenzusa (uma), tako i subjekte politike razlika 
(osjećaja). Da pojasnimo. Revolucijom se ne označava politički prevrat liberal-
ne demokracije. Ako ta riječ ima više ikakvoga smisla, onda je to još jedino u 
tome što u doba nestanka društva način nove društvene rekompozicije preuzi-
maju tehno–znanosti. Promjena je radikalna zato što pogađa svojim učincima 
podjednako tzv. svijet struktura i svijet života. Kada se mijenja logika djelova-
nja povijesti, tada strukture ulaze u život i obratno na posve drukčiji način od 
klasične društvene promjene subjekata/aktera. Nitko to nije bolje objasnio od 
Foucaulta u njegovu kasnome djelu gdje uvodi pojam gouvernmentalité.19 Jed-
nostavno, politička vladavina u doba neoliberalizma označava ravnotežu moći 
ljevice i desnice oko pitanja vladavine. Politika postaje strukturom vladavine u 
službi tehno–znanstvene strukture kasnoga kapitalizma. Poredak se održava 
neprestanim promjenama i mobilizacijom »ljudskih resursa« u funkciji održi-
voga razvitka samoga Kapitala. Bez promjene biti same Stvari obje političke 
teorije samo su više ili manje korektan opis stanja i nemogućnost pronalaska 
zbiljske alternative.20

Budući da umjetnost u estetskome smislu podaruje smisao životu, djelo-
vanje i događanje umjetnosti moguće je jedino u zajednici. Kantovski rečeno, 

18 Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1988. 11. izd.

19 Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the College the France 1981–
1982. Palgrave MacMillan, New York, 2005. Vidi o tome: Jeremy Moss, The Later Fouca-
ult, SAGE, London, 1998., Thomas Lemke, Eine Kritik der politischen Vernunft: Foucaults 
Analyse der modernen Gouvernementälität, Argument, Berlin, 2011. 5. nepromijenjeno izd., 
Žarko Paić, »Preobrazbe biopolitike«, u: Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge 
povijesti, Litteris, Zagreb, 2011., str. 121–152. i Žarko Paić, »Parrhésia vs. Phronesis«: Fo-
ucault i političko danas«, u: Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 
2013., str. 294–345.

20 Vidi o tome: Žarko Paić, »Jean–François Lyotard: postmoderna kao nesvodljivost kulturnih 
razlika«, u: Politika identiteta: Kultura kao nova ideologija, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 
2005., str. 17–26. O sporu Habermasa i Lyotarda vidi: Richard Rorty, »Habermas and Lyo-
tard on postmodernity«, u: Essays on Heidegger and Others, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1991., str. 164–176.
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zajednica uvijek ima svoj sustav vrijednosti i ukusa (sensus communis).21 Kao 
što ljepota nema svrhu pa je stoga svrhovitost bez svrhe, tako je političko za 
Lyotarda jedino moguće kao univerzalnost bez pojma, nužnost bez razloga, 
djelovanje–događanje koje smisao nema izvan sebe u nečemu drugome. Kao i 
cijeli niz mislilaca političkoga nakon Carla Schmitta, tako i Lyotard oslobađa 
političko u samome sebi. Ono predstavlja sferu djelovanja bez milosti Boga i 
posljednje svrhe u službi višem cilju, bilo da je riječ o etici ili, kao što se događa 
u kapitalizmu tehno–znanosti i informacija, o ekonomiji. Za razliku od Jamesa 
Williamsa i nekih drugih suvremenih mjerodavnih tumačenja političkoga u 
Lyotarda kao što je, primjerice, studija Billa Readingsa,22 zastupam postavku 
da je njegovo promišljanje u estetskome obratu političkoga neuspjeli poku-
šaj sintetiziranja osjećaja, želje i stroja iz načela raskola (différend). Uzvišeno 
otuda nije nadomjestak za izgubljeno mjesto Boga ili svetoga u doba sekularne 
politike razlika. Neodredljivost i nepredvidljivost samoga događaja ukazuju na 
njegovu nepojmovnost. Dok je za Lévinasa i djelomice Derridu riječ o mesijan-
skome obratu u kojem etičko prethodi političkome zbog zahtjeva bezuvjetne 
pravednosti, u Lyotarda se politika uzvišenoga rađa iz događaja nadolazeće 
zajednice. S onu stranu razlike etičkoga i estetskoga zajednica se stvara doga-
đajem heterogene politike razlika. U pitanju je mjesto (topos) iščezloga druš-
tva u okružju telematskih tehnologija. One sada zauzimaju vrijeme–prostor 
nakon povijesti. Neljudsko postaje ujedno osjećajem, željom za preobrazbom u 
nematerijalno i novom formom života kao apsolutne reproduktibilnosti. Samo 
zahvaljujući neljudskome dana nam je mogućnost osjećaja i želje. Estetika i 
etika kao politika uzvišenoga ne dolaze više iz nebeskih visina uma. Sam život 
i tijelo postaju križištima ideja. Ali njezino »mjesto« nije kao u Lacana izvan 
samoga djelovanja. »Veliki Drugi« ne čeka iza ugla praznoga mjesta uzvišeno-
ga. Na taj se način spaja uistinu nespojivo: političko koje sintetizira djelovanje 
iz (su)osjećaja sa svijetom nepravde i neslobode i želju za uspostavom poretka. 

Um više ne prethodi tijelu. Samo tijelo kibernetički živi u okružju umjetne 
inteligencije i umjetnoga života kao njegov posljednji preostatak Zemlje. Lyo-
tardovo mišljenje prolazi i pada s pitanjem o uvjetu mogućnosti nadolazeće 
zajednice iz mistike estetskoga obrata. Gdje se nalazi jezgra tog mističnoga i 
ujedno tako profanoga početka postmodernoga/posthumanoga stanja? Odgo-
vor je unaprijed poznat. U strukturi misaonoga subjekta kao sinteze tijela i 
tehnologije, živoga i stroja skriva se ono neljudsko. Ali da bi se subjekt uopće 
mogao u potpunosti svesti na njegove sastavne dijelove, da bi proces raskla-
panja bio učinkovit, potrebno je izvršiti okret spram onog što je tradicionalna 
filozofija (politike) pripisivala djelatnosti nižega ranga. U Hegela je umjetnost 
ispod razine religije kao doživljaja božanskoga i filozofije kao najvišega oblika 

21 Jean–François Lyotard, »Sensus Communis«, u: Andrew Benjamin (ur.), Judging Lyotard, 
Routledge, London — New York, 1992., str. 1–25.

22 Vidi: Bill Readings, Introducing Lyotard: Art and Politics, Routledge, London — New York, 
1991. 
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apsolutnoga duha. Ta podređenost osjećaja zahtjevima spekulativnoga uma 
izokreće se u suvremenoj estetici. Kod Lyotarda i Deleuzea, primjerice, afek-
ti i intenziteti osjećaja u slikarstvu bit će važniji od refleksije i rada pojma. 
Odnos osjećaja i mišljenja postaje nerecipročan. Mišljenje otpočinje s uvidom 
da je bljesak trenutka uvijek vezan uz osjećaj tijela u otvorenosti svijeta. Za 
Deleuzea se pojam supstancije i tijela u novovjekovnoj filozofiji prvi put od-
lučno postavlja u Spinoze. U Lyotarda, pak, ključno mjesto razlike prebiva u 
Kantovoj Kritici moći suđenja te u Leibnizovu pojmu monade. Estetika i tijelo 
proizlaze iz onoga što ih sintetski omogućuje. Radi se o spoznaji posredovanja 
između intuicije i intelekta. Subjekt konstituira zamišljaje i opažaje zahvalju-
jući primarnoj mogućnosti osjećaja. Osjećaj dovodi do sintetiziranja prostor-
no–vremenskih kategorija čistoga uma i praktičnoga polja etičkoga djelovanja. 
Nije moguće drukčije opravdati postavke suvremenoga etičkoga obrata koji 
otpočinje s radovima Hansa Jonasa i Emmanuela Lévinasa o etici kao prvoj 
filozofiji i o suosjećanju s Drugime kao nadilaženju opreka bitka i Boga.23 S 
osjećajem se ne nalazimo u sivoj zoni tjelesne supstancije (res extensa) suprot-
stavljenoj misaonoj supstanciji (res cogitans). Descartesov rez napušten je u 
ime nove sinteze. Naravno, cijenu napuštanja treba platiti nadomjeskom Boga 
i transcendencije. Ovo je osobito razvidno u Lacanovoj psihoanalizi.24 Poredak 
nesvjesnoga regulira pravila jezika. U jeziku prebiva struktura moći subjekta 
nad onim što pripada sferi osjećaja. Prema tome, simboličko prethodi imagi-
naciji u formi Oca–Zakona. Svijet se, dakle, izvorno pokazuje u suosjećanju 
između bića. Ali to se ne zbiva kao početak etičkoga odnosa u već stvorenoj 
političkoj zajednici. Posve obratno, otvorenost svijeta proizlazi iz nesvodljivo-
sti onog osjećaja koji povezuje tijelo i um. Radi se o sinestetskome iskustvu di-
simulacije. Čini se da je ovo strategijski važan pojam za tzv. ranoga Lyotarda. 
Zato i zauzima mjesto gotovo sukladno Derridinoj dekonstrukciji zapadnjačke 
metafizike.25 

Što je to — disimulacija? Pojam se nalazi u znamenitoj knjizi Libidinalna 
ekonomija iz 1974. godine.26 Knjiga je napisana osebujnim stilom, na grani-
ci između nepovezanih fragmenata, neoavangardnih postupaka razlomljenja 
teksta, rezova i dodataka. Bricolage i patchwork tvore formalni okvir teksta. 
Stilska novina nije bila u funkciji šoka kojim se htjelo uzdrmati tradicionalne 
obrasce akademske rasprave. Posve suprotno, Lyotard je poput Derride u spi-
su Margine filozofije htio pokazati da radikalno rastemeljenje filozofije svijesti 
i subjekta s vrhuncem u Hegela zahtijeva uz novi jezik i posve nov način pisa-

23 O problemu etičkoga u Lyotarda vidi: Georges de Schrivjer, The Political Ethics of Jean–
François Lyotard and Jacques Derrida, Peeters Publish., Bibliotheca Ephemeridum Theolo-
gicarum Lovaniensium,  2010.

24 Yanis Stavrakakis, Lacan & the Political, Routledge, London — New York, 1999. i Žarko 
Paić, »Bijele rupe: Tijelo kao vizualna fascinacija«, u: Zaokret, Litteris, Zagreb, 2009., str. 
211–381. 

25 Vidi o tome: James Williams, nav, djelo, str. 44–49.
26 Jean–François Lyotard, Libidinal Economy, Indiana University Press, Bloomington, 1991.
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nja. Svijest o bitnoj svezi pisanja i kazivanja određuje ono što nazivamo nje-
mačkim izrazom duh vremena (Zeitgeist). Williams taj stil naziva »filmskim i 
nadrealističkim«.27 U njemu se miješaju seks i kapitalizam, ekonomija i ljubo-
mora, filozofija i religija, lingvistika i metafizika. Ali osnovna je misao krajnje 
jednostavna. Sukob između želje i represije određuje napredak kapitalizma. 
U doba prelaska iz rada i proizvodnje u informacijske tehnologije i potrošnju 
sama želja postaje kulturnim dispozitivom moći. Ona više nije »subverzivna«. 
Štoviše, želja se artikulira kao jezik upravljanja poretkom diskursa. Umjesto 
represije, živimo u stanju kontrolirane depresije života. Paralela je očita s 
Deleuzeovim i Guattarijevim Anti–Edipom. Na valu poststrukturalističkoga 
spoja Marxa i Freuda, koji je bio osnovom Lacanovih i Althusserovih uvida u 
strukturu ideologijske vladavine kasnoga kapitalizma, tako se i Lyotard suo-
čava s nužnošću da se mišljenje razlike naspram hegelovske dijalektike izvede 
kao dramatski sukob između onog što se zbiva u realnosti društvene dinamike 
i onoga što taj složeni sklop pokreće i možda ga potkopava. Pojam s kojim Lyo-
tard otvara novo poglavlje u filozofiji nakon Heideggera jest pojam događaja 
(événement).28 Realnost se sastoji od niza nepredvidljivih događaja. Odbačena 
je ideja o strukturama koje djeluju željeznom nužnošću zakona kauzalnosti. 
Budući da događaji izmiču kontroli svijesti zato što su iznenadni i posjedu-
ju različite mogućnosti promjena, nije ih moguće protumačiti samo na jedan 
način. Točnije rečeno, događaj tumačenju mijenja značenje, a ne tumačenje 
događaju.29 

Već je ovdje klica onoga što otvara problem političkoga. Događaj ne može 
biti podložan institucionalnoj sprezi. Umjesto struktura i objekata, događaji 
su nabijeni afektima i intenzitetima. Tijelo postaje nesvodljivi događaj zato 
što je »ono« i zato što smo tijelo »Mi« u svezi afekata i intenziteta. »Ono« se 
događa, a »Mi« smo oni koji se pokreću u spiralama događajnosti. Svagda na 
rubu i između strukturnih polja djelovanja ekonomsko–političke moći kapi-
tala, disimulacija označava prostor odvijanja libidinalnih osjećaja i želja bez 
svođenja na logiku kalkulativne razmjene. Drugim riječima, disimulacija ili 
pretvaranje, zavaravanje (osjećaja) odnosi se na preokretanje ranga događa-
ja kao poretka cilja i svrhe povijesnoga događanja. S disimulacijom otpočinje 
političko. Ali u samome pojmu nalazi se nešto što podsjeća na Hegelov pojam 
lukavstva uma. Riječ je, naime, o interakciji između struktura i dispozitiva 
osjećaja–želja. Umjesto tlapnje o oslobođenju želja, Lyotard govori o imanent-
noj represiji poretka. Ono se zasniva na ideologiji stabilnosti i promjene, na 
suigri između prilagodbe i prisvajanja. Guy Debord u Društvu spektakla ustvr-
đuje kako »revolucija« i »subverzija« postaju svojevrsni ready made potrošač-
koga kapitalizma. Ekonomija ima na raspolaganju načelno čitav svijet. Ona je 

27 James Williams, nav. djelo, str. 39.
28 Vidi o tome: Stuart Sim (ur.), The Lyotard Dictionary, Edinburgh University Press, 

Edinburgh, 2011.
29 Jean–François Lyotard, Libidinal Philosophy, str. 1–42.
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onto–theo–kozmička struktura želje za stvaranjem i razaranjem vrijednosti 
kao stvari i stvari kao vrijednosti. Stoga nije problem u oslobođenju želja. To 
je već učinio potrošački kapitalizam dizajnom izvanjskoga svijeta. Problem 
je u disimulaciji (osjećaja). Iz tog sklopa nastaje diskurzivni poredak želje za 
kapitalom. Simboličkim objektom postmoderne ekonomije postaje ono nema-
terijalno — informacija. »Mi« postajemo »Ono« (objekt), a ne »Ja« (subjekt), 
kako je to još »prosvjetiteljski« zamišljao Freud: Wo Es war, soll Ich werden! 
Perverzija određuje uspon kapitalizma do same Stvari bez–sebe. Umjesto He-
gelove dijalektike o–sebi–i–za–sebe u posthumanome stanju na djelu je posve-
mašnji nestanak svakoga sebstva. Kraj subjekta, kraj znaka, kraj vjere u »ovaj 
i onaj« svijet. Što preostaje jest Edip bez sudbine. Tek čisto trajanje u prosto-
ru–vremenu beskrajne reproduktivnosti i eksperimenta s umjetnim životom 
postaje smisao događanja.

Djelovanja pokreću osjećaji, a želje su već libidinalni intenziteti s kojima 
djelovanje zadobiva etičko–političko značenje odluke. Ako, dakle, osjećaj po-
kreće djelovanje, želja mu daje posve određeni smjer. Materijalistička teorija 
tjelesnosti kao uvjet mogućnosti društvene promjene u Lyotardovu je slučaju 
obrat filozofije subjekta u estetski poredak dispozitiva tijela. Na kraju kraje-
va, problem (ne)održivosti kapitalizma nije u ekonomiji ponude i potražnje na 
svjetskome tržištu, već u imanentnoj »prirodi« kapitala kao dispozitiva moći. 
Kada se podudaraju osjećaj, želja i ono neljudsko s prodorom tehno–znanosti 
u samu jezgru umjetnoga života (A–life), tada kapitalizam više nije najgori od 
svih najboljih svjetova. Umjesto »objektivne« nužnosti struktura, na djelu je 
obrat u »subjektivnoj« moći same želje za bogatstvom i moći. Libidinalnom se 
ekonomijom poredak nalazi u stanju (ne)održive ravnoteže između osjećaja i 
želje (prirode i kulture) za preobrazbom u ono neljudsko samo. Lyotard će ovu 
provokativnu misao iznijeti iz ruha neomarksističke psihoanalize u jezik teh-
no–znanstvene pragmatike. Na kraju spisa Postmoderno stanje proročanski se 
pokazuje da tehno–znanosti, država i sveučilište više uopće ne služe napretku 
i razvitku čovječanstva pod uvjetima kapitalističke ekspanzije. To su tek au-
tonomni sklopovi jedne strategijske igre s kojom čovjek nepovratno nestaje 
s onu stranu tijela samoga. Zajedno s njime nestaje čitav arhipelag osjećaja i 
želja. Libidinalna ekonomija istodobno je kaotični poredak događaja bez svrhe 
i razloga. Ono što kapitalizam čini otpornim na sve promjene sustava i okoline 
uistinu je nešto iznenađujuće. Lyotard je u ovome djelu otvorio pitanje kraja 
subjekta društvene revolucije. Radi se o disimulaciji (osjećaja) nečega što ima 
karakter želje za uzvišenim. Događaj stoga nije ono što se pokazuje u afektima 
i intenzitetima tijela. »Bit« događaja nalazi se negdje drugdje. U samoj struk-
turi Stvari koja sebe predstavlja ekonomijom želje za neljudskim, za čistom de-
supstancijalizacijom i dematerijalizacijom vrijednosti, prebiva događaj. Upra-
vo je to »ono« gdje »Mi« zapadamo u stanje pasivne politike nihilizma. Kada se 
događaj (ne) događa, tada se uzvišeno može samo inscenirati. Logika inscena-
cije prisutna je u »biti« libidinalne ekonomije suvremenoga kapitalizma. »Mi« 
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ne proizvodimo događaj. »Mi« ga insceniramo zato što ga pohlepno želimo, da 
parafraziramo Rimbauda iz Sezone u paklu koji »pohlepno traži Boga«, koliko 
god se tome svjesno odupirali. Događaj u svojem afektivnome intenzitetu na-
dilazi opreke svijesti i nesvjesnoga, subjekta i objekta. 

U singularnostima događaja, gdje afekti i intenziteti zamjenjuju okoštale 
strukture predodređenosti djelovanja, a gdje se kapitalu ne suprotstavlja oslo-
bođena želja već ono što u sebi ima značajke uzvišenoga, vremenska ekstaza 
nadolazećega nastoji se misliti kroz očekivanja. Zanimljivo je da će Lyotard 
u Neljudskome pokazati unutarnju srodnost između kapitalizma i avangar-
de. Uzvišeno u ekonomiji kapitalizma počiva u ideji beskonačne akumulaci-
je bogatstva ili moći. Na taj način se znanosti podčinjavaju tehnologijama. A 
informacija otuda postaje jedini kriterij društvene važnosti. Sve to dovodi do 
stvaranja nestabilnoga subjekta. S njime pojam stvarnosti oscilira između ilu-
zije i hiperrealnoga. Raskol (différend) u osjećaju i želji za uzvišenim postaje 
neizbježno inscenacija mnoštva događaja. Oni više nisu kontingentni. Moguće 
ih je tehnički reproducirati. Stoga se reguliraju u sustavima optimalne kontro-
le.30 Taj paradoks proizlazi otuda što suvremena umjetnost tehno–znanostima 
može suprotstaviti jedino nepokornost nepredvidljivoga i otuda performativ-
noga života. U posljednjoj zoni uzvišenoga buja život bez zabrana i granica. 
S druge strane, kapitalizam je nemoguć bez libidinalne ekonomije razmjene 
između subjekata/aktera na stvarnome i simboličkome tržištu. Disimulacija 
osjećaja nužno pretpostavlja subverziju želje. U dispozitivu moći koji nije nad-
grobna ploča bogatstva i napretka vibriraju promjene jezgre. Stabilnost u pro-
mjeni, mobilizacija, fluktuacija, fluidnosti, događaji izvan kontrole — sve su 
to figure totalnoga ubrzanja procesa dematerijalizacije u postmodernome ka-
pitalizmu. Očekivanje, dakako, nije pasivno iščekivanje nekog obezboženoga 
Godota u ruhu mesijanske nade. Lyotard u Libidinalnoj ekonomiji postavlja 
politiku disimulacije u središte promišljanja. Nije riječ o anarhičnome odbijaju 
države. Isto tako nema apoteoze nekog imaginarnoga društva s onu stranu 
modernoga ustrojstva kapitalističke privrede i njezinih aparata političke moći. 
Naprotiv, Lyotard s pojmom disimulacije otvara problem podvostručenja. S 
jedne su strane aparati i dispozitivi moći, a s druge afekti i intenziteti životne 
tjelesnosti. Binarne opreke se neutraliziraju. Kada se to zbiva onda političko 
iz sfere nepokorive životnosti »subverzivno« traga za mogućnošću promjene 
poretka vladavine. Drugim riječima, disimulacija određuje politiku razlike u 
samome »raskolu« onoga što se može nazvati homogenom i stabilnom struk-
turom povijesti. 

Bez želje za promjenom aktualnoga stanja nepravde unutar postojećega 
poretka ekonomije, politike i kulture kasnoga kapitalizma ne postoji moguć-
nost obrata. Želja pritom nije negacija represije. U njoj plamti intenzitet osje-

30 Jean–François Lyotard, »The Sublime and the Avant–Garde«, u: The Inhuman: Reflections 
on Time, str. 105.
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ćaja onoga što omogućuje događaj u obzorju očekivanja. U cjelini, iako Lyotard 
u svojem opisu nihilizma suvremenoga doba vladavine tehno–znanosti kao 
forme nematerijalne moći kapitala nad svijetom života poseže za Heidegge-
rovim shvaćanjem pojma postava (Gestell) kao »biti« tehnike, ono što se po-
kazuje izlaskom iz njegova misaonoga okvira jest ključno mjesto cjelokupna 
Lyotardova nastojanja napuštanja metafizike i njezina jezika. To je pitanje 
zajednice i Drugoga kao mjesta nesvodljive razlike. Nije više, dakle, sloboda i 
zahtjev za više prava pojedinaca problem konstituiranja nove zajednice. Libe-
ralni konsenzus o više sloboda, a manje nadzora države, korporacija, politike 
čini se normom ispod koje postoji samo pad u teror totaliteta. Ono što preosta-
je jest politika uzvišenoga. Pitanje pravednosti izvan mesijanskoga očekivanja 
kraja povijesti (Lévinas — Derrida) nosi njezin stvaralački patos. S disimula-
cijom osjećaja otvoreno je područje etičko–političke konstrukcije nadolazeće 
zajednice. Kakvo je njezino ontologijsko značenje ako je Lyotardu već u ranim 
spisima sveze Marxa i Freuda bilo jasno da moderno društvo više ne postoji 
kao autonomna sfera potreba čovjeka,31 odnosno da je sloboda objektivirana u 
želji za estetskom formom užitka u čistom ispražnjavanju života kao potroš-
nji? Mistika estetskoga obrata određuje ono političko u Lyotarda. Ali kako se 
to događa kada raskol (différend) same želje poprima formu novoga događaja? 

2. Raskol (želje)

Od Heideggera i njegove destrukcije tradicionalne ontologije izvedene u te-
meljnom djelu suvremene filozofije Bitak i vrijeme 1927. godine ne prestaje 
pitanje o tome kako se uopće događa destrukcija bitka u mišljenju s onu stra-
nu metafizike. Pojmovi poput »razlike« i »razluke« (difference i différance) u 
Derride, ili, pak pojam mnoštva i razlike u Deleuzea, upućuju na svojevrsnu 
nestabilnost kazivanja. Nije tek riječ o nemogućnosti mišljenja bitka bez uvida 
u povijesnost njegovih epoha. Mnogo je teži problem u određenju odnosa izme-
đu bitka i događaja s obzirom na ono neodredljivo i isklizavajuće, a to je vrije-
me. Lyotard se izričito bavio ovom temom na kraju svojeg misaonoga života. 
U zbirci rasprava Neljudsko nalazi se ogled »Vrijeme danas«. Tamo nailazimo 
na minucioznu analizu suvremenoga razumijevanja problema vremena u filo-
zofiji od Leibniza do Heideggera, kao i u fizikalnoj znanosti od kvantne teorije 
do teorije informacije. Ali, ono što izaziva posebnu pozornost jest postavka 
da prelaskom bitka u stanje informacije tehno–znanosti više ne oslobađaju 
»duh« čovjeka. Kraj prosvjetiteljske iluzije o »napretku« svijesti odgovara Lyo-
tardovoj tvrdnji da je problem nove telematske kulture koja podčinjava razliku 
u ime pragmatičke učinkovitosti stroja neljudskoga u tome što ona za svoj 

31 Jean–François Lyotard, Dérive á partir de Marx et Freud, Collections Debats, Galilée, Pariz, 
1994.
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»subjekt« ima nikoga drugoga nego — Nikoga.32 Umjesto tijela vezanoga uz 
Zemlju, Nitko označava neodređenost događaja. Više nema gravitacijske crte 
jasnoga odnosa između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Vrijeme »danas« 
protječe kao nerazlikovno vrijeme Nikoga i Ničega. Ako je u strukturi Libidi-
nalne ekonomije »ono« uvjetovalo dospijeće do »Mi« kao novoga subjekta s onu 
stranu pojedinačnosti i kolektiviteta, tada je ton Neljudskoga daleko od svake 
nostalgije za zlatnim doba humanizma. Nitko označava kraj subjekta u doba 
tehno–znanosti. Put kojim je Lyotard dospio do kritike subjekta uistinu je bio 
ispresijecan raznolikim utjecajima. Ali jedno je neporecivo. Preokretanje me-
tafizike u njegovu mišljenju označava kao i u Foucaulta mapiranje Heidegge-
rova teritorija te kritiku Kantove antropologije. Osjećaj, želja, stroj su pojmovi 
koji ukazuju na čudovišnost »prirode« u pokušaju prevladavanja samoga bitka 
kao izvanjskosti. Na kraju puta subjekt nestaje u nematerijalnome prostoru–
vremenu eksperimenta tehno–znanosti sa životom. Jedino što preostaje jest 
sačuvati tijelo i mišljenje događaja. Mišljenje mora biti nesvodljivo na računa-
nje, planiranje i konstrukciju. 

Jezik se događaja preobražava iz figuralnosti diskursa33 u čistu informa-
ciju bez dodataka/nadomjeska ljudskoga. Je li nihilizam tehnike samo dru-
go ime za Lyotardov pokušaj da se iz želje za uzvišenim (događajem) otvori 
mogućnost drukčije konstitucije »svijeta«? Glavni pojam tog puta mišljenja 
od disimulacije (osjećaja) do stroja (neljudskoga) jest raskol (želje) ili politi-
ka uzvišenoga. »Raskol« je mnogo više od razlike kao negacije ili razlike kao 
afirmacije Drugoga. Ona više ne rastemeljuje metafiziku. Razlika kao raskol 
(différend) svjedoči o nemogućnosti sintetiziranja totaliteta iz transcendental-
ne moći uma.34 Gdje je Lyotard pronašao razlog za uvođenje ovoga pojma koji 
očigledno proizlazi iz Kantove estetike? Pitanje je, dakle, čemu uopće uzvišeno 
koje u čitavoj estetici Kanta ima mjesto susreta s onime što pomiruje zahtjeve 
prirode i slobode, nužnosti i kontingencije, čistoga uma (znanosti) i praktično-
ga uma (etike i politike)? Očigledno je da Lyotardovo tumačenje Kanta smjera 
k nastojanju da se učini nešto što će biti katapultom spram suvremenoga doba 
vladavine tehno–znanosti za Nikoga. Teror »velikih priča« o univerzalnosti 
povijesti kao vladavine Uma i Rada (Hegel i Marx) odbačene su nakon 1968. 
godine. Sve postaje drukčije nakon pobjede ili poraza. A poraz utopijskoga 
izgleda revolucije kapitalizma iz političke sfere kognitivnoga kapitala tome 
je uvelike pridonio. Umjesto propaloga projekta radikalne promjene društva, 
Lyotard pronalazi u pojmu uzvišenoga onaj raskol (différend) koji postoji iz-
među prirode (osjećaja) i kulture (uma) u samome jeziku nesvodljivosti na 
objekte i stvari. Međutim, jezik ne može dohvatiti ono što uzvišeno »znači«. 
Budući da teorija znaka za Lyotarda kao i za Deleuzea pretpostavlja zamku 

32 Jean–François Lyotard, »Time Today«, u: The Inhuman: Reflections on Time, str. 64.
33 Jean–François Lyotard, Discourse, Figure, University of Minnesota Press, Minneapolis, 

2011.
34 Vidi o tome: Peter V. Zima, Ästhetische Negation, str. 145–174.
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»Velikoga Drugoga« kao temeljnoga označitelja (primjerice, Želja kao sublim-
no mjesto nesvjesnoga u Lacana), razvidno je da uzvišeno ništa ne označava. 
Kao Zeus u Delfijskome proročištu ono tek znamenuje nadolazeće, a da ga ne 
otkriva. Stoga je prikaziva neprikazivost naspram predstavljanja jedna od ne-
odredljivih oznaka samoga raskola. 

Bez želje za događajem koji omogućuje preokret u bitku samome nije mo-
guće djelovanje koje u sebi nema model svrhovitosti bez svrhe, već kontin-
gentnu slobodu raskola. Uzvišeno za razliku od ljepote kao »svrhovitosti bez 
svrhe« nema nikakvu svrhovitost. Ono ne potpada pod vladavinu bitka kao 
pozitivnosti određenja, ali niti pod žrvanj djelovanja u smislu bezuvjetnoga 
trebanja. Uzvišeno »nije« ni priroda niti sfera čovjeka u razlici slobode od nuž-
nosti. Radi se o praznome mjestu kontingencije samoga događaja. Mjesto je 
prazno zato što vrijeme njegova pojavljivanja iščezava u bljesku prisutnosti. 
Od novoga vijeka na mjesto svetoga zasjeda tehnička konstrukcija. Bitak i sve-
to tako postaju nadomjestivim veličinama. Uvjet mogućnosti raskola na dvoje, 
stvaranja prostora za afekte i intenzitete libidinalne ekonomije, za logiku dje-
lovanja odnosa između–dvojega, jest upravo taj i takav događaj. Gotovo smo u 
iskušenju da pojam uzvišenoga, koji Lyotard deducira iz povijesti estetskoga 
obrata od Longina, Burkea do Kanta, proglasimo »Velikim Trećim«. Ali nipo-
što u smislu apsoluta ili nečega sličnoga u tradiciji metafizičkih sustava. Što 
je onda taj događaj u kojem se uzvišeno događa raskolom metafizike u samoj 
sebi? U djelu Raskol (Le différend) iz 1983. godine Lyotard govori o očekiva-
nju događaja.35 Vidjeli smo da očekivanje u sebi ima nadu i nepredvidljivost, 
strah od nekontroliranih posljedica onoga što dolazi. Kant je o tome govorio 
povodom Francuske revolucije. S događajem uzvišenoga otpočinje novo doba 
slobode. Analogija s našim dobom nije ovdje moguća iz dva razloga. Prvo, Lyo-
tard polazi od sumnje i nepovjerenja u bilo kakvu svrsishodnost povijesti na-
kon Auschwitza, totalitarizma 20. stoljeća i poraza studentske pobune 1968. 
godine u Parizu. Drugo, očekivanje »revolucije« unutar strukturnoga sklopa 
odnosa kapitala kao moći i želje za bogatstvom i slobodom pojedinca ne čini se 
više smislenim. Što preostaje jest događaj koji dolazi iz svijeta umjetnosti kao 
modela nadolazeće zajednice (sensus communis). Očekivanje se stoga mora 
razumjeti negativno. Ono nije mesijanska nada u spas na kraju povijesti kao 
u Benjamina. Ali isto tako nije ni mesijanstvo bez Boga u etičko–političkome 
obratu s kojim pravednost kao »božansko nasilje« intervenira u nadolazećoj 
zajednici (Lévinas — Derrida). 

U pojmu očekivanja sabire se ideja o mogućem pravednome društvu. S 
onu stranu kapitala i njegova »projekta« i »programa« budućnosti kao teh-
no–znanstvene pustinje realnoga takvo se društvo mora estetski (re)konfigu-
rirati. Uzvišeno je ponajprije osjećaj. U njemu se stapa bol i užitak za nedoseg-
nutim, neprikazivim uopće. Za razliku od ljepote koja »predstavlja« osjetilni 

35 Jean–François Lyotard, Le différend, Minuit, Pariz, 1993.
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sjaj ideje u pojavnome svijetu sinteze prirode i slobode, uzvišeno nadilazi ovu 
mirnu kontemplaciju, gotovo sklad uma i osjećaja.36 Pravi izraz za uzvišeno u 
čitavome nizu razgraditelja metafizike na tragu Nietzschea jest nesvodljivo 
područje želje. Ako osjećaji prethode mišljenju, kako smo to pokazali tuma-
čenjem pojma disimulacije, onda želja prethodi etici.37 Taj stav, dakako, su-
protstavlja se nasljeđu Kanta i metafizičke etike vrijednosti. Želja ima u sebi 
dvostruko podrijetlo: (1) tjelesno odnosno afektivno i (2) metafizičko odnosno 
singularno. Naspram rigoroznosti Kantova kategoričkoga imperativa u kojem 
dužnost i obveza spram ideje čovječanstva pokreće moralnost djelovanja kao 
bezuvjetnoga trebanja, obrat koji se dogodio s Jonasom i Lévinasom upućuje 
na djelovanje iz suosjećanja s patnjama Drugoga. Želja za pravednošću pokreće 
političko djelovanje, a ne prazan metafizički okvir univerzalnosti pojma »čo-
vječanstvo«. Ako, dakle, želja prethodi etici, tada je uzvišeno više od etičkoga 
mjesta zabrane. U Kantovoj etici i estetici zabranom se opravdava ikonokla-
zam religijskoga zavjeta o neiskazivosti i neprikazivosti Boga. Tabu je čudo-
višan događaj povijesti. Prelazak granica svetoga označava kaznu i traumu 
subjekta kao u slučaju Edipa i Antigone. To »više« s kojim želja uspostavlja 
događaj očekivanja nadolazećega jest prazno mjesto uzvišenoga. Prazninom, 
međutim, treba shvatiti nemogućnost predstavljanja. To čini početak drukčije 
povijesti u znaku kontingencije. Ali, isto tako, svako svođenje uzvišenoga na 
politički događaj bitno sužava novu ontologiju kontingencije na sekularno bo-
žanstvo bez temelja. 

Jedan od razloga zašto Lyotard »rehabilitira« ovaj sporni pojam estetike 
za druge svrhe jest u tome što je upravo avangardna umjetnost neprikazivosti 
bila zatočena prazninom očekivanja događaja nakon političkoga događaja radi-
kalnoga prekida s kontinuitetom povijesti. Događaj nakon »događaja« oznaka 
je za ono što su Maljevič i sovjetska avangarda očekivali od nove umjetnosti 
nakon što je politička revolucija lenjinizma/staljinizma postala totalitarni po-
redak neslobode. Iako Lyotard definira uzvišeno osjećajem nesumjerljivosti 
između uma i slobode, etike i estetike, valja reći da je očekivanje jednokratno-
ga događaja svagda i čežnja za nadolazećom pravednosti. Ne slučajno, Derrida 
će ustvrditi da je to jedina ideja koja se ne može dekonstruirati. Uzvišeno u 
strogom smislu riječi nadilazi granice jezika i slike. Ono je nepojmljivo i ne-
prikazivo, a ipak se »gotovo« iskazuje govorom i slikom aluzije na božansko i 
sveto. Svi prikazi događaja Francuske revolucije u Kanta, Hegela, Schellinga 
i Hölderlina na granici su mistike, mita i poetskoga. To je trenutak s kojim 
povijest mijenja smjer, događaj bez presedana, iako analogijski prispodobiv s 
trenucima u prošlosti Grčke, Rima i ranoga kršćanstva kada se ideje slobode, 

36 Vidi o tome: Jean–François Lyotard, Lessons on the Analytic of Sublime, Stanford University 
Press, Stanford, 1994. i interpretacijski James Williams, nav. djelo, str. 112–118. i 119–134.

37 Nedvojbeno, programatsko djelo ovoga obrata etike vrijednosti Lacanovi su seminari pod 
nazivom Etika psihoanalize. Vidi o tome: Jacques Lacan, Le seminaire, sv. VII, L’ethique de 
la psychonalyse, Seuil, Pariz, 1986.

republika117.indd   195republika117.indd   195 26.08.2014   10:07:5526.08.2014   10:07:55



196

jednakosti, bratstva i pravednosti stapaju u moć neizrecivoga dobra. Zanim-
ljivo je da će i Hannah Arendt i Lyotard u mišljenju sv. Augustina pronaći 
razloge za zasnivanje mogućnosti slobode novoga događaja s kojim otpočinje 
drukčija povijest. Ono što još određuje očekivanje jest tjeskobni osjećaj nečega 
čudovišnoga. Uzvišeno doista predstavlja eksces. Ne pogađa to samo Kantovu 
estetiku, već i čitavu povijest zapadnjačkoga mišljenja. U pitanju je sam temelj 
metafizike, ono što Heidegger u predavanjima o događaju (Ereignis) naziva 
sklopom bitak–Bog–svijet–čovjek.38 Zašto? Jednostavno, zato što s uzvišenim 
kao čudovišnim (Unheimlich) nastaje potresenost. Sve se čini bestemeljnim. 
Svijet gubi ukorijenjenost i pribježište u blizini zajedničkoga obitavanja. Do-
gađaj, dakle, ne može biti neutralan i ravnodušan u svijesti sudionika. Osjećaj 
uzvišenoga zato snažno potresa svojom snagom moć kazivanja i slikotvorstva 
uopće. Ovo vrijedi od mitske umjetnosti slike do politike ikonoklazma avan-
garde.

Tumačenja Lyotardove estetike uzvišenoga kao svojevrsne neokantovske 
»male priče« u doba nematerijalnosti i tehno–znanosti uglavnom se iscrpljuju 
u dokazivanju njezine bitne nemoći u odnosu na temeljni problem suvremene 
umjetnosti i tehnologije danas. Dakako, radi se o prijelazu iz estetike djela u 
estetiku događaja. A time se bitno mijenja način razumijevanja ne samo um-
jetnosti, nego ponajprije same estetike. Kako je moguće još dohvatiti smisao 
onoga što nakon Duchampa nema nikakve veze s »prikazivanjem« i »predstav-
ljanjem« realnosti ako se ona reproduktivno proizvodi tehničkim projektom i 
programom? Lyotardov je odgovor bio u pokušaju da se djelo (umjetnosti) s do-
gađajem (života) shvati iz slobode same želje za uzvišenim kao osjećajem koji u 
sebi više nema sintezu kategorija uma, nego i nemogućnost bilo kakve sinteze. 
Stoga s uzvišenim ulazimo u neizvjesno područje osjećaja bola i patnje. Eks-
perimenti s tjelesnošću u doba njegove nadomjestivosti u singularnosti djela 
postaju zaštitnim znakom avangarde. Otkriće tjelesnosti otpočinje traumom. 
Iskustvo boli otuda nije tek protuosjećaj užitku blaženstva u kojem um pro-
pisuje prirodi njezine granice. Bol kao užitak uvodi u avangardnu umjetnost 
suočenje tjelesnosti sa smrću. Uzvišeno pritom u pravilu ima karakter osjećaja 
žrtve za zajednicu.39 Iako se Lyotard kao i Heidegger ponajviše bavio slikar-
stvom, a ne filmom poput Deleuzea, u predavanjima o performansu i projekciji 
u događaju u djelima Marcela Duchampa ukazuje na unutarnju aporiju onoga 
što čini bit libidinalne ekonomije kapitalizma uopće.40 

Osjećaj uzvišenoga i raskol želje dovode do problema samoodređenja suvre-
mene umjetnosti i tehno–znanosti. Ako se uzvišeno ne može nikako drukčije 

38 Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), GA, sv. 65, V. Klostermann, 
Frankfurt/M., 1989.

39 Vidi o tome: Jean–Luc Nancy, Corpus, Fordham University Press, New York, 2008.
40 Jean–Francois Lyotard, Duchamp’s TRANS/formers, The Lapis Press, Venice — California, 

1990. Vidi o tome: Žarko Paić, »Događaj i razlika: Performativno–konceptualni obrat suvre-
mene umjetnosti«, Filozofska istraživanja, Vol. 129, God. 33/2013., str. 5–20.
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odrediti negoli negativno, tada je u pojmu negativnoga nužno upisati razliku. 
Sama razlika djeluje kao raskol. Ne samo da je u tome razlika spram Adorna 
i Frankfurtske kritike društva. Štoviše, Lyotard ne vidi nikakvu mogućnost 
neke autonomne estetike negativnosti kao i tome pripadne autonomne etike 
za kritiku modernoga društva u kapitalizmu. Uzvišeno stoga nije negacija u 
smislu negiranja totaliteta uma i mogućnosti njegove drukčije sinteze kakvu 
je nastojao izvesti Adorno u Negativnoj dijalektici, Estetskoj teoriji i Minima 
Moralia. Lyotard je otvarajući pitanje događaja u svezi umjetnosti i tehnolo-
gije tehničkoga svijeta navijestio u konačnici ipak neuspjelo rješenje, iako je u 
posljednjem djelu Neljudsko napustio pojmove disimulacije (osjećaja) i raskola 
(želje). Rješenje se sastoji u tome da napuštanjem teorije subjekta u tradiciji 
metafizike od Kanta do Hegela ono što nadomještava kategorije uma poput 
logike, etike i estetike mora djelovati »regulativno«. A to znači da djeluje na 
granici između pragmatike i pluralnosti jezičnih igara. U Postmodernome 
stanju sinteza univerzalnosti uma tehno–znanosti (informacijski kôd) i par-
tikularnosti kultura s raznolikim svjetovima značenja (komunikacijski pore-
dak mreža) ne prolazi više kroz naciju–državu, sveučilište i slobodu subjekta. 
Sinteza može biti samo »regulativnom«. Odvija se u mnoštvu tehno–kultura 
ili zajednica korisnika kao korporativno tijelo koje odgovara onome što se u 
ogledu »Vrijeme danas« iz zbirke Neljudsko naziva Nitko. Sjetimo li se njegove 
izložbe Nematerijalno 1985. godine u Centru Pompidou u Parizu,41 na kojoj 
je »prikazao« ono neprikazivo u laserskim tehnologijama vizualizacije, vidjet 
ćemo da uzvišeno nije ništa »apstraktno« niti »konkretno«. Naprosto je riječ 
o onome što suvremenoj umjetnosti kao i onome preostalome od društva u 
kapitalizmu podaruje legitimnost. To je, naravno, informacijska tehnologija 
vizualizacije nematerijalnoga. S pomoću nje se eksperimentalno stvara umjet-
ni život (A–life). Nitko i Ništa sada postaju tehno–znanstvenim pojmovima 
konstrukcije i geneze samoga života. U suvremenome dobu digitalne komu-
nikacije još uvijek se koriste izrazi »anonimnost« i »privatnost«. Sa stajališta 
logike transverzalnoga uma kibernetičke mreže »anonimnost« i »privatnost« 
su samo tlapnje subjekta za zaštitom od pada u stvarnu anonimnost i privaciju 
koja označava nestanak zajednice. Prema tome, problem nije u »anonimnosti« 
i »privatnosti«. Drugi i tvorba zajednice su od odlučne važnosti. Bez pomoći 
izvanjskoga ili unutarnjega uzroka, bez prvoga razloga i posljednje svrhe, život 
se vodi s drugim pravilima igre. Promjena od »što« samoga bitka (quiditas) 
u »kako« čistoga događaja (quoditas) predstavlja rješenje problema. Osjećaj i 
želja za raskolom u samoj Stvari dovodi do njezine bez–subjektne i bez–sup-
stancijalne čistoće. Događaj se više (ne) događa kao osjećaj i želja za raskolom 
u samoj jezgri ili »biti« umjetnosti. Ono što s Lyotardom dolazi na vidjelo jest 
problem kada događaj u sebi više nema razliku između živoga i umjetnoga, 

41 Antonia Wunderlich, Der Philosoph im Museum: Die Ausstellung »Les Immatériaux« Jean–
François Lyotard, Transcript, Berlin, 2008.
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kada upravo ono neživo ili nematerijalno u formi stroja omogućuje da svijet 
uopće još uvijek »jest«. Taj događaj se više (ne) događa bez posvemašnjega 
obrata etike i estetike u ono posljednje što još pokreće uzvišeni i čudovišni 
pogon ideje Kapitala. Lyotard to naziva neljudskim.

3. Stroj (neljudskoga)

U Derridinom ogledu nakon Lyotardove smrti, naslovljenom »Lyotard i mi«, 
iscrpno se tematizira pitanje o nemogućnosti razlikovanja singularnosti i plu-
ralnosti u onome što dolazi nakon događaja »sudbine«.42 Iako se analiza odnosi 
na hermetičan izrijek Lyotarda iz spisa Raskol, u kojem gustoća teksta i afo-
rističnost sentencija pretežu nad argumentacijskom jasnoćom iskaza, mislim 
da je to bitna konzekvencija Lyotardova mišljenja u suočenju s »prazninom« 
i »nihilizmom« posthumanoga stanja. Derrida, naime, na sebi svojstven de-
konstrukcijski način razlaže Lyotardovu sentenciju kako »ne bi trebalo biti 
žalovanja«. Iskaz se odnosi na razliku između dvije smrti: lijepe i one koja 
dolazi nakon iskustva radikalnoga zla Auschwitza. Prva smrt je ona koja ima 
smisao jer je posrijedi žrtvovanje za nekoga ili nešto, primjerice, Sokrata za 
ideale atenske demokracije. Ono što određuje tu »heterogenost apsoluta« od-
nosi se na mogućnost ljudskoga suočenja s konačnošću egzistencije u susretu 
s njegovom granicom. Nakon Auschwitza, komentirajući Adorna i postavku 
kako ima nešto gore od same smrti u užasu koncentracijskoga logora, Lyo-
tard govori o nemogućnosti svjedočenja. Otuda proizlazi nemogućnost razli-
ke između singularnosti i pluralnosti. Žrtva se ne prinosi oltaru nadolazeće 
zajednice. Šutnja o užasu radikalnoga zla »običnu« smrt čini još ipak nekom 
utjehom. U ovom slučaju više ne postoje pojmovna mjerila s kojima se može 
suditi o počinjenome događaju. Problem je u tome što heterogenost iščezava 
u onome što više nije »loša beskonačnost« kao u Hegela, već ima značajke 
beskrajnoga kraja, kako to imenuje Jean–Luc Nancy. Ukratko, Lyotard u Ra-
skolu ovu »drugu smrt« otpravlja iz područja razumijevanja s pomoću tradi-
cionalnih metafizičkih kategorija. Neljudsko, paradoksalno, ljudskome pruža 
posljednju mogućnost preokreta u samome sebi. Gotovo da se radi na neki 
način o stoičkoj pomirbi da ono što dolazi više neće biti drukčije od sudbine 
Edipa na Kolonu. Beskrajni kraj, prostor–vrijeme totalnoga ubrzanja, eksperi-
mentiranje umjesto mišljenja razlike… U svakom slučaju, osjećaj uzvišenoga i 
želja za radikalnom promjenom stanja kojeg nazivamo posthumanim integri-
rani su u poredak bez jasne razlike između singularnosti i pluralnosti. Onaj 
Nitko i ono Ništa iz Lyotardovih meditacija o tehno–znanostima, umjetnome 
životu, komunikaciji bez komunikacije, upućuju da se »novi« subjekt odre-
đuje nemogućnošću subjektiviranja. To više nije »Ja« koji se umnaža u »Mi«. 

42 Jacques Derrida, »Lyotard and us«, parallax, Vol. 6, br. 4/2000., str. 28–48.
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Nemogućnost razlikovanja pokazuje da tehno–znanosti ne služe ljudskome. 
Kao posve neovisni sklop neljudskoga koje u sebi sintetizira život i ne–život, 
biogenetski kod informacije i nestanak razlike između životinje i čovjeka, ono 
neljudsko, dakle, nije nehumano u smislu radikalnoga zla Auschwitza. Ali po-
raz prosvjetiteljstva, s kojim Lyotard otpočinje svoj oproštaj od »velikih priča« 
zapadnjačke metafizike, ne može biti nigdje tako čudovišno transparentan 
kao u projektu/programu uništenja Drugoga u ime biologistički shvaćenoga 
napretka »čovječanstva«.43 S onu stranu razlike između životinjskoga i ljud-
skoga, osjećaja i želje kao pokretača povijesne »sudbine« u duhu rastemeljenja 
ideje apsoluta (um, svijest, duh) proteže se crta beskonačnosti. Na njoj se od-
vija igra tehno–znanosti. Pragmatika ekspertnoga znanja u tome ima odlučnu 
ulogu nove »jezične igre«.

Pogledajmo zašto Lyotard uopće rabi taj presudni pojam svojega konač-
noga mišljenja. Ponajprije, ne može se pitati »što« jest neljudsko, jer je riječ o 
negativnosti ljudskoga. Nedostaje mu pojam kao što istovjetno vrijedi za uzvi-
šenost. Kako to pokazuje Kant, isto vrijedi i za pojam zla. Um ne može biti te-
melj za razumijevanje zla i uzvišenoga. Uvijek se u tom »pojmu« pojavljuje ne-
gacija dobra ili kao u slučaju uzvišenoga nešto više od pojma. Kant ovo definira 
unutar modela uzroka i posljedice, svrhe i cilja. Neljudsko više nema nikakvu 
svrhu niti cilj u prosvjetiteljskome idealu usavršavanja čovječnosti. Linearnost 
povijesti u suvremenim se tehno–znanostima, osobito u paradigmama posthu-
manizma i transhumanizma, preobražava u singularnost vječne tehno–geneze. 
Ono što još održava pojam linearnosti na životu jest taj paradoksalni beskrajni 
kraj. S njime se zbiva nekovrsni produžetak »sretne agonije« realnoga. Umje-
sto usavršavanja čovječnosti kao ideala koji ima jasnu etičku komponentu, 
na djelu je poboljšanje tjelesnih svojstava čovjeka. S pomoću nanotehnologije, 
robotike i genetskoga inženjerstva tijelo se tehnologizira. Prelazak u drugu 
formu »života« — umjetnu inteligenciju živoga stroja (kiborgizacija) — samo 
je korak do dematerijaliziranja »čistoga uma«.44 Ali neljudsko nije ne–humano 
u smislu onoga što je tijekom povijesti od renesanse do Auschwitza označavao 
metafizički pojam humanizma. Humanost uvijek priziva etiku suosjećanja kao 
žrtvovanja za Drugoga. Čini se da je to neoperabilno za ono što dolazi. Etika, 
naime, prelazi u bioetiku, kao što tehnologija postaje biotehnologijom. Lyo-
tardu nije potrebno da se posebno ograđuje od »humanizma« kao što je to bilo 
nužno Heideggeru zbog nacizma i prigovora o filozofijskoj mistici bitka. 

43 Vidi o tome: Jean–François Lyotard, Heidegger and »Jews«, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1990.

44 Vidi o tome: Cary Wolfe, What is Posthumanism?, University of Minnesota Press, Minnea-
polis — London, 2010., Max Moore, The Transhumanist Reader: Classical and Contempo-
rary Essays on Science, Technology, and Philosophy of the Human Future, Willey–Blacwell, 
London–New York, 2013. i Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge 
povijesti, Litteris, Zagreb, 2011.
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U svim ogledima i raspravama u zbirci Neljudsko jasno se uočava prijelaz 
iz negativnosti pojma u »pozitivnost« mišljenja koje naposljetku mora pasti u 
nekovrsni patos rehumaniziranja. Lyotard ipak mora biti suzdržan od napasti 
nostalgije za onim što Husserl naziva pra–Zemljom (Ur–Erde) i tjelesnošću 
mišljenja. Prijetnja nadolaska čistoga događaja upućuje na čin transformacije 
energije u entropiju. Ako neljudsko više nije ono ne–ljudsko, tada se i pojam 
čovjeka mora bitno iznova promisliti. Heidegger je u svojim predavanjima 
1930–ih godina o »biti« događaja postavio u pitanje klasičnu odredbu čovjeka 
poznatu još od Aristotela kao animal rationale. Dostojanstvo čovjeka pretpo-
stavlja i dostojanstvo životinje. Otuda se ne može izjednačiti jedno s drugime 
polazeći od ne–ljudskoga kao negacije. Jer čovjek je ujedno ono ne–ljudsko i 
ne–životinjsko. Razmak između dvojega tek omogućuje heterogenost i razli-
ku. Racionalnost u smislu računanja, planiranja i konstrukcije pripada logi-
ci tehno–znanosti. Drugi način mišljenja jest mitopoetski, ili kako ga naziva 
Heidegger njemačkim izrazom Dichtung. Računanju se, dakle, suprotstavlja 
kazivanje. Simboličkom jeziku kalkulacije alternativa se pokazuje u jeziku 
poetske transferencije. Heideggerove postavke samo su drukčije iskazane 
u čitavom spletu mišljenja francuskoga poststrukturalizma. Isto ponavljaju 
Derrida, Lyotard, Baudrillard, Blanchot, Bataille. Jedina iznimka jest mislilac 
nove metafizike za doba posthumanizma i transhumanizma — Deleuze. Ne-
ljudsko, dakle, nema u sebi negaciju kao pokretačku moć transformacije svije-
ta u entropijsko stanje informacije. Posve suprotno, neljudsko je za Lyotarda 
stanje kao proces preobrazbe samoga života u ne–živo, materije u nemateri-
jalnost. Na jednom mjestu otvarajućega i najznačajnijega ogleda naslovljenoga 
retoričkim pitanjem »Može li biti mišljenja bez tijela?«, a koji ima snagu ideja 
svih prethodnih temeljnih djela (Libidinalna ekonomija, Raskol, Postmoder-
no stanje), kaže se da tehnologija nije bila izum čovjeka. Kako su to pokazale 
antropologijske i biologijske studije, već u jednostaničnim organizmima na-
stalim prije nekoliko milijuna godina sintetiziranje svjetla živih bića označava 
pronalazak tehničkoga pomagala za vođenje života. Tehnologija, prema tome, 
za Lyotarda ima posve drugo značenje od humanističke priče o instrumentu 
ljudske vladavine nad prirodom. Čovjek se razlikuje od životinje samo po tome 
što ima složeni sustav informacija u kojem pamćenje, ponavljanje i percepcija 
postaju simbolički kôd jezika i slike za vođenje njegove egzistencije. 

Lyotard pojašnjava ovu znanstvenu postavku s filozofijskim dodatkom. 
Složenost čovjeka proizlazi iz njegova estetskoga i spekulativnoga mišljenja. 
Dakako, s tom formom mišljenja nadilazi se prostorna ukorijenjenost u pri-
sutnost ili aktualnost stanja. Nasuprot matematici i logici s kojima tehno–
znanosti u kombinaciji s biologijom i fizikom eksperimentalno stvaraju novi 
»život«, filozofija označava svojevrsnu meta–funkciju uz disanje, jelo itd. Tijelo 
se otuda misli kao složenost tehničkoga sklopa. Bez njega ne može postoja-
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ti ljudsko mišljenje.45 Filozofija beskonačnosti ili besmrtne smrti, to je ono 
što pripada posthumanome stanju poput primjerene mu nove metafizike. Od 
Leibniza otpočinje prelazak filozofije u beskonačnost i dematerijalizaciju. Nje-
gov pojam metafizičke točke naspram matematičke smjera čistome mišljenju u 
formi »racionalne intuicije«. Jezik tog mišljenja jest univerzalna semiotika ili 
predviđanje binarnoga kôda kompjutorskoga programa. Čini se da nije slučaj-
no da su Leibnizove postavke o metafizici u tumačenju Heideggera i Deleuzea, 
a na mnogim mjestima i u Lyotardovim refleksijama o umjetnoj inteligenciji, 
možda trenutak za drukčije postavljanje ideje novovjekovne filozofije. Leibniz 
je uvijek na stanovit način bio tumačen raskrsnicom puta između Descartesa i 
Kanta spram transcendentalnoga izvora uma. Međutim, ako je očito da je nje-
gova vizija budućnosti spoj teodiceje i matematičke logike simboličkoga jezika, 
onda je put do vizualizacije pojmova u mišljenju tehno–znanosti danas otvoren 
s njegovom monadologijom.46 Ali upravo je u tome odlučan »raskol« u kojem se 
neljudsko uspostavlja tehnosferom kao sintezom uzvišenosti osjećaja i želje za 
bestjelesnošću. Naime, Lyotard upućivanjem na binarnu logiku matematičko-
ga modela, Russellovu i Whiteheadovu, potom kibernetiku Wienera i von Neu-
manna te Boolianovu algebru i Shannonovu informacijsku znanost pokazuje 
da stroj mišljenja (kompjutor), da budemo dokraja precizni i ujedno bespo-
štedni, kako bi rekao Heidegger uopće »ne misli.« Stroj mišljenja je metajezik 
matematičko–simboličke logike čiji jezik nije drugo negoli pragmatičan jezik 
informacijskoga kôda. Iako se Lyotard poziva u svojoj argumentaciji za druk-
čije mišljenje od strojnoga kodiranja informacija na kasnoga Husserla, pa kaže 
da ljudsko mišljenje naspram »neljudskoga« ima uvijek pred sobom otvoreni 
horizont, ciljeve i »noemu«, neku vrstu objekta ili prirode, dakle pra–Zemlju 
(Ur–Erde), ili »ne–pojmovni monogram« s kojim iskrsava intuicija i imagina-
cija kao estetske kategorije umjetničkoga stvaranja, podrijetlo njegove kriti-
ke rastjelovljenja mišljenja jest Heideggerova dioba na računanje (Rechnen) 
i pjes ništvo (Dichten). Što nedostaje stroju kao metajeziku neljudskoga jest 
politika estetskoga obrata — nepredvidljivost nadolazećega događaja, emer-
gencija i kontingencija slobode. Paradoks je, dakle, u tome što Lyotard u ono 
neljudsko s idejom stroja kao »čistoga uma« ubraja logiku tehno–znanstveno-
ga napretka s kojim humanistika nepovratno iščezava ili postaje nadomjestak 
metafizike. Samo tijelo spašava mogućnost filozofije i umjetnosti! U tome je 
njegova estetika uzvišenoga ujedno oris preobrazbe osjećaja i želje za događa-
jem u sam »čisti događaj« tehnologiziranja bitka i vremena. Kraj događaja (ne) 
događa se nikako drukčije negoli u svijetu »politike« bez politike, »estetike« 
bez estetike, »etike« bez etike. Drukčije rečeno, kraj događaja nastupa onda 
kada se ono uzvišeno pojavljuje s onu stranu metafizičkoga horizonta razlike 

45 Jean–François Lyotard, »Can Thought Go On Wirhout A Body?«, u: The Inhuman: Reflecti-
ons on Time, str. 12–13.

46 Vidi o tome: Martin Davis, The Universal Computer: The Road from Leibniz to Turing, W. W. 
Norton Comp., New York — London, 2000.
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između smrtnika i besmrtnika, neba i zemlje. Kada tehno–znanosti »misle« 
logikom binarnoga kôda, tada mišljenje gubi svoju svjetovnost i tjelesnost, a 
bitak i vrijeme svoj događaj. Informacija u stanju entropije postaje metaforički 
stanje Edipa na Kolonu. To je čekanje bez neizvjesnosti, trajanje beskrajnoga 
kraja, eksperimentalna igra bez granica s genezom i konstrukcijom novoga 
(umjetnoga) života. U pravu je Sloterdijk: ovo je najuzbudljivija epoha od anti-
ke. Ali, istinsko uzbuđenje jest u onome što je Lyotard prepoznao u simptomi-
ma nelagode s postmodernom:

»Što je, dakle, postmoderna? Koje mjesto zauzima ili ne zauzima u vrtoglavu 
nizu pitanja upućenih pravilima slike ili pripovijetke? Zasigurno je dijelom moder-
ne. Sve što je naslijeđeno pa bilo i odjučer (modo, modo, pisao je Petronije) moramo 
dovesti u sumnju. Kojemu prostoru ne vjeruje Cézanne? Onom impresionista. Koji 
objekt osporavaju Picasso i Braque? Onaj Cézanneov. S kojim pretpostavkama pre-
kida Duchamp 1912? S onima da slikar mora slikati sliku pa bila ona i kubistička. 
A Buren dovodi u pitanje onu drugu pretpostavku za koju drži da je netaknuta 
izašla iz Duchampova djela: mjesto prezentacije djela. Začuđujuće ubrzanje, »ge-
neracije« preskaču jedna drugu. Djelo ne može postati moderno ako prvo nije bilo 
postmoderno. Tako shvaćen postmodernizam nije modernizam na svome koncu 
nego u stanju nastanka, a to je stanje konstantno.«47

Obratimo pozornost na ovo: ubrzanje, novost, mjesto prezentacije djela. Je 
li to sve još uvijek odlučno za posthumano stanje? Tehno–znanosti računaju na 
temelju informacija o stanju, planiraju »budućnost« u kategorijama kontrole 
i kaosa, konstruiraju umjetni svijet. Nestanak prostora i vremena ukorijenje-
nosti u Zemlju nadomještava se aktualizacijom virtualnoga prostora. Osjećaj 
i želja postaju temeljni problem kalkulacije i kontrole u biokibernetičkim sce-
narijima stvaranja digitalne tjelesnosti. Nije problem kada stroj »misli«, nego 
problem postaje kada stroj počinje osjećati i željeti, kada čisti estetski događaj 
konstrukcije novoga života iz umjetne inteligencije prijeđe u djelovanje. Lyo-
tard se kao i Deleuze u svojim promišljanjima pretpostavki tehno–znanosti su-
čelio s nasljeđem metafizike a da je bio svjestan kako svako rastemeljenje i ra-
skol u jezgri staroga svijeta nužno izaziva jezu i strah pred bezdanom novoga. 
Sam je to iskusio u analizi tehno–znanstvene konstrukcije neljudskoga. Mjesto 
prezentacije djela više ne postoji. I to je u najkraćem temeljni problem ne samo 
umjetnosti, nego i filozofije u doba tehnosfere. »Mjesto« nije tek oznaka pro-
stora u matematičko–topologijskome značenju te riječi. Mjesto je prostor za 
otvorenost događaja s kojim djelo tek postaje djelom. Ako više nema »mjesta« 
za prezentaciju, tada je vrijeme pretvoreno u puku materiju bez sjećanja, u 
čisto protjecanje, trajanje bez kraja. To je ono što Derrida tako plastično pre-
poznaje u Lyotardovu iskazu o nemogućnosti žalovanja. Prošlost i budućnost 
bez mjesta događaja nisu ništa drugo negoli čisti događaj tehničke anihilacije 

47 Jean–François Lyotard, »Odgovor na pitanje: što je postmoderna?«, u: Postmoderna protu-
mačena djeci, August Cesarec, Zagreb, 1990., str. 25–26. S francuskoga prevela Ksenija Jan-
čin.
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svijeta. A time nestaje i horizont onog mišljenja koje je čuvalo ljudskost tako 
što ju je nužno mislilo iz prijetnje neljudskosti. Zato su tri velika »humanista« 
postmetafizičkoga mišljenja Heidegger, Derrida i Lyotard. Zahvaljujući njima 
možemo drukčije razumjeti pojam čovjeka, životinje i stroja. Tri temeljne ne-
metafizičke kategorije neljudskoga (svijeta) su, pak, računanje, planiranje i 
konstrukcija. Prvo proizlazi iz matematike i logike, drugo iz tehno–znanstve-
ne futurologije, a treće iz »biti« sveze života i tehnike (biogenetika). 

Sam život postaje eksperiment tehničkoga događaja koji ne proizlazi iz 
kontingencije slobode, već iz kontrole kaotičnoga nastanka novoga. Nestan-
kom »mjesta« iz horizonta mišljenja, nestaje i prezentacija i djelo. I zato doista 
nije neobično da je Leibnizova prestabilirana harmonija svemira jedinstveni 
barokni model svijeta kao inteligentnoga dizajna kojim upravlja Bog na teme-
lju racionalne intuicije, beskrajni kraj jednoga te istoga u razlikama. Lyotard 
u mišljenju neljudskoga dovršava jedinstvenu eklektičku avanturu mišljenja 
koja završava kao i njegov ogled o mogućnosti mišljenja bez tijela: egzodus 
kao entropija. Egzodus filozofije i umjetnosti iz magičnoga zagrljaja metafizike 
pretpostavlja entropiju tehno–znanstvene kontrole kaosa. Mišljenje koje još 
uvijek preostaje mogućom alternativom možda treba postati »post–solarnim« 
i u svojoj jednostavnosti i složenosti oprostiti se s bilo kakvim žalovanjem za 
onim što je odavno iščezlo — idejom sudbine. Treba zamisliti da nužnost u sebi 
ima otvorenu mogućnost slobode da se ništa više ne čini što samo produžava 
agoniju realnoga. Filozof ne mora djelovati da bi mišljenje bilo spasonosni li-
jek protiv dosade i boli ove aktualnosti čistoga trajanja. Dovoljno je još uvijek 
samo misliti drukčije. 
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Goran Starčević

Neljudskost
Jean–François Lyotard i društvo znanja

»I zato se ovdje doista posvuda radi o povijesti, koja se uskraćuje 
historijskome jer ne dopušta da se pojavi ono prošlo, već je u sve-
mu premet u ono buduće. (…) Ako će nam još biti darovana neka 
povijest, tj. neki stil tu–bitka, onda to može biti samo skrivena po-
vijest velike tišine u kojoj i kao koju vladavina posljednjeg boga 
otvara i oblikuje biće.«

Martin Heidegger: »Prilozi filozofiji (Iz dogođaja)«

»Stimmung«

Povijest je, ustvrdio je Martin Heidegger u svojim »Prilozima filozofiji«, mo-
guće misliti jedino kao premet u ono buduće. U tom smislu, kaže Heidegger, 
čovjek do sada nikada i nije bio povijestan.1 Štoviše, historija, mišljena u smislu 
novovjekovne znanosti, tj. u onom obliku u kojemu i ona sama razumije sebe, 
»stalno je izbjegavanje povijesti«.2 Što to znači? To znači da istinska povijest 
nije u onome što historičari nazivaju »historia rerum gestarum«, pa čak ni u 
onome »res gestas«, ukoliko se događaj kojemu svjedočimo odmah upisuje u 
neki unaprijed pripremljeni sustav ili u »svjetonazorsku juhu«, kako to pos-
prdno kaže Heidegger. O povijesnome možemo govoriti jedino kao o događaju 
koji ostaje posve otvoren prema budućnosti. Kada god je čovjek sebe kao biće 
smatrao dovršenim ili predodređenim iz nekog iskona (prirode, jezika ili povi-
jesti naroda), on je postao žrtvom ideologije, religije, ili je pak kao mi današnji 
postao pukim projektom biopolitike i tehnologije. 

1 Marin Heidegger: »Prilozi filozofiji (Iz dogođaja)«, Naklada Breza, Zagreb, 2008. Preveo Kiril 
Miladinov.  Str. 400.

2 Isto, str. 136.
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Ono što se do sada smatralo poviješću, samo je »tmurna hajka zgo-
da što proždiru jedna drugu i nakratko se mogu zaustaviti samo još najve-
ćom bukom«.3 Upravo na tragu ovih Heideggerovih misli, Lyotardov spis 
»L’Inhumaine: Causeries sur le temps« (»Neljudsko: Kozerije/razgovori o 
vremenu«)4 započinje najradikalnijim mogućim skokom prema budućnosti — 
pogledom prema eksploziji Sunca (za otprilike 4,5 milijardi godina), kao i pre-
ma dovršetku entropijskog procesa koji ujedno označava prestanak uvjeta za 
život u univerzumu. Zašto bi promišljanje o tome kamo nas vodi diktatura 
znanstveno–tehničko–ekonomijskog uma, kako je Jean–François Lyotard u 
»Postmodernom stanju« nazvao ono što mi danas kolokvijalno, dakle ne mi-
sleći, nazivamo »društvom znanja«, trebalo započeti od sáme apokalipse, tj. od 
trenutka nestanka svijeta? Zato što će novovjekovna znanost i svi njezini na-
preci, kako je to još prije II. svjetskog rata ustvrdio Heidegger, kada konačno 
budu dovršeni u svojoj nezaustavljivoj pretvorbi u divovski apparatus ili pogon 
napretka kao neprestanog proizvođenja novoga koje je u svojoj biti određeno 
isključivo mjerljivošću i izračunljivošću (kvantitetom), »izrabljivanje i kori-
štenje zemlje, uzgoj i dresuru čovjeka dovesti u danas još nezamisliva stanja, 
i ta se stanja neće moći spriječiti ili i samo zaustaviti nikakvim romantičnim 
sjećanjem na ono ranije i drukčije.«5 

Drugim riječima, čovjekova je budućnost, a da on toga uglavnom i nije 
svjestan, izručena nadiranju kozmičke sile neljudskosti u kojoj će na koncu i 
onaj minimalni ostatak humanosti (u obliku senzualnosti, seksualnosti, pat-
nje tijela i svijesti o vlastitoj smrti) postati pukim transformatorom kozmič-
ke energije koja će u svojoj težnji za preživljavanjem i nadvladavanjem zako-
na entropije iza sebe ostaviti sve one oblike bivstvovanja koji se uvriježeno 
smatraju »humanima«. Kada bismo budućnost mogli sagledati bez žaljenja, 
straha, nade i svih ostalih iluzornih antropomorfnih mjerila, tada bi nam se 
i sadašnjost mogla ukazati u svom istinskom svjetlu, takvom u kome ne bi-
smo više bili žrtvama vlastitih eskapističkih iluzija. U Heideggerovoj disto-
pijskoj viziji, pogon znanosti ujedno je i kulturalni pogon, tj. pogon eskapi-
stičke kulturne politike koji će čudovišni događaj posvemašnjeg ustrojavanja 
svijeta prosječnom promatraču učiniti posve neupadljivim. Prirodne znanosti, 
posvećene bes konačnoj produkciji u službi napretka i kapitala (makinaciji, 
kaže Heidegger) postat će pukom »strojnom znanošću«, a historijske duhovne 
znanosti, koje poput prirodnih i same u sebe »usisavaju svu sadržajnost bića« 
pretvarajući je u puki doživljaj, na koncu postaju istovjetne s »novinskom zna-
nošću« kao sveopćim brbljanjem primjerenim bezavičajnosti modernog čovje-
ka. Zaljubljen u svoj vlastiti lik, moderni se Narcis na koncu posve okamenio 

3 Isto, str. 43.
4 Jean–François Lyotard: »The Inhuman, Reflections on time«, Polity Press, Cambridge/

Oxford, 1991.
5 Prilozi filozofiji, str. 136.
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u nihilističko–antropološkoj slici svijeta u kojoj se dovršava cijela dosadašnja 
metafizika Zapada, kao i njoj pripadna materijalna i duhovna povijest. 

Bivajući sve modernijima, znanosti konstituirane kao novine i stroj koji na 
svom putu opredmećuju svako biće, na koncu nas dovode u svijet u kojemu su 
sve svrhe i koristi utvrđene, sva su sredstva uvijek pri ruci, a svako je uživanje 
izvedivo. To, međutim, za posljedicu ima stanje o kojemu moderni homo eska-
pist nikada nije doista razmišljao: »Skriveni cilj kojemu hita sve to i drugo, 
a da o tome ni najmanje ne sluti niti može slutiti, stanje je potpune dosade u 
okružju najvlastitijih postignuća koja jednoga dana sama više ne mogu sa-
kriti karakter dosadnosti, ako tada postoji još neki ostatak snage znanja kako 
bi bar u tom stanju prestravio i raskrio samo to stanje i napuštenost bića od 
bitka koja u njemu zijeva«.6 Tako bi, gledano iz Heideggerove perspektive, u 
društvu u kome kao jedina velika meta–naracija preostaju autopoetički rad 
strojeva znanja koji se legitimiraju isključivo kroz performativnost (izvedbenu 
učinkovitost) i teologiju napretka, te njemu pripadajuća kultura eskapističke 
svakodnevice, na koncu neminovno zavladalo »stanje potpune dosade«. 

Ovo stanje, naravno, ne smijemo poistovjetiti s onim što je Jean–François 
Lyotard nazivao postmodernim stanjem, ali kontekst i ishodište Lyotardova 
opisa dovršetka velikih povijesnih naracija, ne možemo razumjeti nemamo li 
na umu ovaj hajdegerijanski »Stimmung« na koji se, u izravnom ili neizrav-
nom dijalogu, Lyotard referira u svim fazama svoga filozofskog puta. U spo-
menutoj Heideggerovoj rečenici izgovorenoj na predavanju nazvanom »Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt–Endlickheit–Einsamkeit«7 u zimskom 
semestru godine 1929/30., izrijekom se spominje i druga velika tema koja će 
s vremenom postati lajtmotiv Lyotardove filozofije — onaj »preostatak snage 
znanja« koji je u stanju raskriti istinu o ispraznosti strojem i novinama posre-
dovane dosade. Ova se istina, po Heideggerovom uvjerenju, može probiti tek 
kao užas koji proizlazi iz susreta s neumoljivim i beživotnim »vječitim sada« u 
kojemu se sažima cijela dosadašnja povijest čovječanstva. 

Lyotard, kao mislilac čiji je neugasivi politički eros potpuna suprotnost 
apatiji koja je nakon neslavnoga rektorskog angažmana zavladala Heidegge-
rovim mišljenjem, u svom opisu post–modernoga stanja ne brine toliko zbog 
»zijevanja« i »dosade«, koliko zbog mogućnosti da se Heideggerova distopijska 
slika znanošću posredovane budućnosti na koncu doista ne ostvari, i to kao 
najmoćniji sustav terora s kojim se čovjek ikada sreo u svojoj povijesti. Užas 
ljudske povijesti koja i ne znajući stremi k stanju neljudske dosade, ali i njoj 
pripadajuće oduševljenje koje je Kant, pravdajući teror začet u Francuskoj re-
voluciji, formulirao kao estetiku uzvišenog (sublime), s vremenom postaju naj-
važnijim problemima Lyotardova mišljenja, tj. onim što je Heidegger smatrao 

6 Isto.
7 »Temeljni pojmovi metafizike. Svijet — konačnost — samotnost«
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jedinim doista »bitnim znanjem«, takvim koje je u ustrojenom tehno–znan-
stvenom svijetu jedino još uvijek dostojno mišljenja. 

I pred Heideggera i pred Lyotarda na određenoj se točki njihova misaona 
puta po–stavlja sasvim konkretno pitanje — može li se (i kako) istinska čovječ-
nost, kao ono čovjeku navlastito i neotuđivo koje je Heidegger radije nazivao 
egzistencijom i tu–bitkom, a koje se u Lyotardovoj filozofiji najčešće krije pod 
kôdnim imenom pravednosti, razlikovati od okamenjene floskule humanizma 
kao najustrajnije, ali već odavno beživotne metafizičko–antropološke meta–
naracije modernog vremena? Može li se izaći iz ideološko–povijesne zaslijeplje-
nosti »transcendentalnog subjekta« novoga vijeka koji samoga sebe u obliku 
»naroda«, »duha« i »čovječanstva« kao svojih kolektivističkih emanacija sma-
tra ne samo dovršenim nego i božanskim bićem, tj. bićem koje ima pravo ne 
samo imenovati, nego i oblikovati biće u cjelini? Može li se bučni razaratelj 
svjetova ponovo naučiti tišini i suzdržanosti koja jedina čovjeku može otvoriti 
vrata neke dostojanstvenije budućnosti?

I dok za Heideggera metafore besmislenosti i apsurdnog dovršetka racio-
nalističko–kauzalne konstrukcije povijesti kao temeljnog događaja modernite-
ta čine dosada, stroj i novine, Lyotard poput Lévinasa, Levija, Celana i mno-
gih drugih, konačni krah humanističke ideje »povijesnog napretka u svijesti 
o slobodi« vidi u nesublimnom i posve neshvatljivom događaju »Auschwitza« 
koji cijelu hegelijansku, tj. spekulativnu dijalektičku konstrukciju povijesti i 
definitivno premješta na povijesni otpad. Lyotard to u knjizi o raskolu kao 
temeljnom fenomenu etike postmodernizma kaže još slikovitije: »U logorima 
nije bilo subjekta u prvom licu množine. Jer takvog subjekta nije bilo, »nakon 
Auschwitza« nije ostao nijedan subjekt, nijedno »Selbst« koje bi moglo sebi 
priuštiti da imenujući Auschwitz ujedno imenuje sebe. (...) Nema kolektivnog 
svjedoka. Mnogi bivši logoraši šute. Mnogi osjećaju stid kada svjedoče drugi 
bivši logoraši. Stid i bijes kada svoja objašnjenja i tumačenja, ma koliko sofi-
sticirana, daju razni mislioci koji tvrde da su otkrili smisao tih govanā.«8

Nakon velikog razočaranja koje je nastupilo s propašću Majske revolucije 
1968., Jean–François Lyotard preformulirao je temeljni ugođaj (Stimmung) 
Heideggerove filozofije u pitanje koje, pojednostavljeno, glasi — kakav je uop-
će smisao čovjekova života ako on, nakon što su nas vrijeme i događaji sámi 
odmaknuli od oslobodilačkog zanosa Marxove i Freudove misli, više nema ni-
kakav posebni povijesni zadatak? Ili, drugačije rečeno, što je uopće preostalo 
od povijesti kao velike naracije o afirmaciji i samorazvoju sáme čovječnosti? 
Kao što Heidegger na jednom mjestu kaže kako Događaj (Ereignis) i nije drugo 
nego bivanje samoga bitka, tako i događanje čovječnosti, rabimo li taj pojam u 
duhu Lyotardove filozofije, i nije ništa drugo nego bivanje slobode. Ta slobo-
da, međutim, više se ne smije izručiti ni revolucionarnom niti kapitalističkom 

8 Prema: Jean–François Lyotard: »Raskol«, Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića / Dobra 
vest, Sremski Karlovci, Novi Sad, 1991. Prevela Svetlana Stojanović. Str. 105.
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sustavu, koji su na razini opće ekonomije života, kako bi to rekao Georges 
Bataille, podjednako zakazali po pitanju pravednosti. Upravo zato, Lyotardov 
filozofski eros i politički habitus bivšeg revolucionara utočište ne može pronaći 
ni u nihilizmu i otmjenoj dekadenciji francuskih ničeanaca, niti u Heidegge-
rovu mišljenju istine bitka. Zgranut Heideggerovom šutnjom o Auschwitzu9, 
Lyotard, baš kao i Emmanuel Lévinas, odbija svako postavljanje pitanja o Isti-
ni ukoliko ono nije istovremeno stavljeno u kontekst pitanja o Pravednosti. I 
zato, kada spominjemo sintagmu »postmoderno stanje« koja je presudno odre-
dila filozofski životopis i nepravedno zasjenila kasnija djela Jeana–Françoisa 
Lyotarda, ni u jednom času ne smijemo gubiti iz vida etički i politički diskurs 
u kome su ugođeni svi njegovi tekstovi, tj. povijesni kontekst fin–de–sièclea 
u kojemu se rađa zajednička potreba za ponovnim promišljanjem (u–pisiva-
njem, kaže Lyotard) modernosti. U suprotnom, lako upadamo u zamku da 
njegovu istoimenu i još uvijek najpoznatiju knjigu10 tumačimo kao potrošnu 
modu (best seler) jednog već unaprijed proteklog vremena i simbol jedne već 
unaprijed zastarjele paradigme, kao što to čine svi oni površni interpretatori 
koji u njoj vide samo nekakav programatski spis postmoderne imagologije kao 
anything goes filozofije, a koja se najčešće sažima u krajnje banalnoj konstata-
ciji o kraju »vladavine« velikih i početku vladavine malih, Heidegger bi rekao 
dosadnih priča.

Sustav i paralogija

Lyotardov govor o postmodernizmu ne može se razumjeti izgubi li se iz vida 
podnaslov knjige o postmodernom stanju objavljene 1979. godine, dakle na 
samom početku globalne informatičke revolucije: »Izvještaj o znanju«. Povije-
sni kontekst postmoderniteta kakvim ga je vidio Jeana–François Lyotard, nije 
ništa drugo nego rađanje onoga što se danas naziva društvom znanja. Lyotard 
svoj »izvještaj o znanju u informatičkim društvima« ne sastavlja samo u obliku 
fenomenologije i hermeneutike znanja, nego i kao eksplicitno tematiziranje 
odnosa znanja (istine) i pravednosti. Pri tome se njegova vjera u znanost kao 
otvoreni sustav koji u svojoj metodologiji generalno preferira »nestabilnost« 
(opovrgljivost ili konstantnu provjeru hipotezâ) nasuprot »stabilnosti« luhma-
novskog sustava koji preferira performativnost (učinkovitost) čak i po cijenu 
»eliminacije sudionika koji je izvan jezične igre koja se igra«11, tj. čak i po 
cijenu terora, može shvatiti ne samo kao svojevrsni nastavak političke borbe 

9 Jean–François Lyotard: »Heidegger and ’the jews’«, University of Minneasota Press, Minnea-
polis/London, 1990.

10 Jean–François Lyotard: »Postmoderno stanje, Izvještaj o znanju«, Ibis grafika d.o.o., Zagreb, 
2005. Prevela Tatjana Tadić.

11 Isto, str. 95.
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drugim sredstvima,12 nego i kao svjedočanstvo još uvijek prisutnog životnog 
i filozofskog optimizma. Ozračje optimizma, toliko strano Heideggerovu po-
gledu na društvo vođeno tehno–znanstvenom paradigmom, kao i živi politički 
aktivizam, ponajbolje iskazuje posljednja rečenica Lyotardove rasprave: »Na-
zire se politika u kojoj će se podjednako poštivati želja za pravdom i želja za 
nepoznatim.«13 

Postmoderno stanje za Lyotarda nije ništa drugo nego kriza naracije pro-
svjetiteljstva. Prosvjetiteljski »heroj znanja« koji je radio u korist ispravnoga 
etičko–političkog cilja, a koji se ispostavljao kao univerzalni mir kantovskog 
republikanizma, raspršio se u pragmatici heterogenih jezičnih elemenata koji 
na tragu Wittgensteinovih jezičnih igara legitimnost pronalaze isključivo u 
svojim vlastitim pravilima i svojim parcijalnim vrijednosnim sustavima. Ipak, 
»oni koji donose odluke« preostalim oblicima društvenosti i nadalje nastoje 
upravljati pomoću tehnološke matrice optimalnih ulazno/izlaznih performansi 
i logike koja pretpostavlja sumjerljivost i odredljivost svih elemenata sustava: 
»Zbog njih je naš život podređen povećanju moći. Njegova legitimnost na po-
dručju društvene pravednosti kao znanstvene istine nalazi se u optimalizaciji 
djelotvornosti sustava, tj. u učinkovitosti.«14

Suvremeno društvo, kakvim ga razumije Lyotard, temelji se na lako shvat-
ljivom, ali teško rješivom paradoksu. Tamo gdje se tehnološki kriterij opera-
tivnosti primjenjuje pri prosuđivanju Istine i Pravde, pluralizam jezičnih iga-
ra (denotativnih, koje važnost pridaju istinitom i lažnom, preskriptivnih, koje 
važnost pridaju pravednom i nepravednom, i tehničkih, čiji je kriterij učin-
kovitost i neučinkovitost) dovodi do toga da sve jezičke igre na koncu bivaju 
podređene snazi one jezične igre koja za svoj cilj ima puku moć, tj. igri kojoj 
nije bitna istina ili pravda, nego performativnost kao najbolji odnos inputa i 
outputa. U diskursu dioničara koji vladaju svijetom »znanstvenici, tehničari i 
uređaji ne kupuju se jer se želi saznati istina, već kako bi se povećala moć«.15 
Nova, pravednija legitimacija društvenih odnosa, međutim, ne može se po-
stići racionalnim konsenzusom kakvog predlaže Jürgen Habermas, takvim 
koji se naspram prikrivenog terora kapitala postiže uljuđenom diskusijom i 
sakrosanktnom proceduralnošću. Habermasov zahtjev za konsenzusom kao 
dovršetkom filozofskog diskursa moderniteta, naime, od početka napada hete-
rogenost jezičnih igara koju Lyotard, afirmirajući djelo kasnog Wittgensteina, 
smatra neporecivim političkim i kulturnim postignućem sámoga moderniteta, 
jednim od rijetkih koje unosi trag istinskoga svjetla u kolektivističku tamu 
XX. stoljeća. Napredak znanosti i njezini pronalasci mogući su prije svega zbog 
slobode neslaganja koja oduvijek postoji u znanstvenoj zajednici. Postmoderno 

12 Lyotard je bio istaknuti član skupine »Socijalizam ili barbarstvo«, a neko vrijeme i glavni 
urednik istoimenog časopisa koji je izlazio u razdoblju 1949.–1965.

13 Isto, str. 100.
14 »Postmoderno stanje«, Uvod, VI.
15 Isto, str. 67.
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znanje, mišljeno u analogiji prema paradoksu znanstvene djelatnosti koja svo-
ju snagu ne crpi iz homologije stručnjaka nego prije svega iz paralogije izumi-
telja, zato nije samo oruđe moći, nego ono ujedno »istančava našu osjetljivost 
na razlike i osnažuje našu sposobnost podnošenja nesumjerljivog«.16 Znanje, 
kakvim ga ovdje u još uvijek pomalo prosvjetiteljskom duhu vidi Lyotard, u 
sebi krije moć pomicanja onoga što je Foucault nazivao dispozitivom moći pre-
ma nekom pravednijem obliku društvenih odnosa. Najveća prepreka ovom ci-
lju, samo naizgled paradoksalno za misao bivšega marksista, nije sâm kapital, 
nego upravo zastarjelo vjerovanje u moć konsenzusa iza kojega se krije iluzor-
na humanistička vjera u postojanje čovječanstva kao »kolektivnog subjekta« u 
čije se ime traži zajednička i uniformna regulacija poteza dopuštenih u svim je-
zičnim igrama. Želimo li doista afirmirati načelo pravednosti, konsenzus svoju 
legitimnost od sada može zadržati jedino kao lokalan, dragovoljan (takav koji 
podrazumijeva pristanak svih partnera) i sukladno tome, on uvijek mora biti 
podložan mogućem poništenju svakog »ugovora«. 

Načelo heteromorfnosti jezičnih igara koje se zasniva na različitim morfo-
genezama, tj. istodobnom važenju različitih igara i njima pripadajućih pravila, 
ideju Pravde umjesto na konsenzusu zasniva na paralogiji. Načelo paralogije, 
najkraće rečeno, ne traga više za sličnostima (analogijama), nego počiva na 
afirmaciji razlikā. Ono pretpostavlja preuzimanje odgovornosti za različite je-
zične igre, njihova pravila i njihove učinke. Budući da je i sama diferenciraju-
ća, znanost je tâ koja u svojoj pragmatici nudi model održive nestabilnosti koji 
u Lyotardovu mišljenju predstavlja analogiju pravednoga društvenog sustava. 
U njoj se svaki iskaz zadržava tek od trenutka kada izražava jasnu razliku u 
odnosu na ono što je do tada bilo poznato, ona potiče toleranciju kao vjeru u 
ispravnost različitih iskaza i drugačijih pravila igre, ako se oni mogu argumen-
tirati i dokazati. Nepostojanje jedinstvenog meta–jezika u znanosti sprječava 
poistovjećivanje sa sustavom, i na koncu, sâm teror. 

U tom smislu, najveći neprijatelj »političkog projekta« postmodernizma 
(kako ga naziva sam Lyotard) nije ništa drugo nego inzistiranje na stabilnosti 
sustava u kojemu sve pragmatičke funkcije znanja potpadaju pod isključivi 
kriterij performativnosti. Ništa jasnije ne ocrtava pogubnost ovoga modela 
od neoliberalnog, postkejnzijanskog koncepta društvenosti. Sustav koji vodi 
računa isključivo o svojoj stabilnosti, naime, želi li sačuvati nepopustljivost 
i stegu na kojoj se zasniva njegov opstanak (cjelovitost), nikada se ne smije 
ravnati prema svojim nedostacima, tj. potrebama svojih najslabijih elemenata. 
U takvom sustavu, »pravo ne dolazi iz patnje, ono dolazi iz činjenice da rješa-
vanje patnje sustav čini performativnijim«.17

 Udovoljiti najugroženijima u neoliberalnom društvu ne znači više čak ni 
poboljšati performanse sustava, nego jedino povećavati troškove: »U ovom je 

16 Postmoderno stanje«, Uvod, VII.
17 Isto, str. 93.
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smislu sustav predstavljen kao avangardistički stroj koji za sobom vuče čo-
vječanstvo, dehumanizirajući ga da bi ga na jednom drugom stupnju nor-
mativnog kapaciteta opet humanizirao. Tehnokrati izjavljuju kako ne mogu 
imati povjerenja u ono što društvo navodi kao svoje potrebe, oni »znaju« da 
ih ni ono samo ne može poznavati budući da potrebe nisu varijable neovisne o 
novim tehnologijama. Ovdje se radi o oholosti onih koji odlučuju, i njihovoj 
zaslijepljenosti«.18 

Premda nije moguće pobjeći od slijepe logike sustava, niti je moguće pro-
naći čistu alternativu načelu performativnosti, ipak je moguće usmjeriti se 
prema pravednosti, i to tako da se ravnamo prema mnoštvenosti konačnih 
meta–argumentacija, čime zapravo (zaobilaznim putem) namećemo prostor-
no–vremenska ograničenja imperijalnoj logici sustava. Kao jedina prepreka 
totalitarnoj matrici koja nastoji zavladati nad svim jezičnim igrama preosta-
je nam diferencirajuća djelatnost mašte (invencija paralogijā) koju nalazimo 
u pragmatici današnje znanosti: »Ovo usmjerenje odgovara razvoju društve-
nih interakcija u kojima privremeni ugovor zamjenjuje stalnu instituciju u 
svim profesionalnim, emocionalnim, seksualnim, kulturnim, obiteljskim, me-
đunarodnim predmetima i političkim poslovima. Razvoj je svakako dvosmi-
slen — sustav daje prednost privremenom ugovoru jer je pokretljiviji, jefti-
niji i pruža raznolikost motivacije, sve ovo su čimbenici koji doprinose boljoj 
operativnosti.«19 

Treba se radovati, kaže Lyotard, dvosmislenosti težnje prema privreme-
nom ugovoru, jer iako ona zapravo ne pripada svrhovitosti sustava, sustav je 
ipak podnosi, dok ona istovremeno »u njegovom okrilju otkriva jednu drugu 
svrhovitost koja je poznavanje jezičnih igara kao takvih i odluka o preuzima-
nju odgovornosti za njihova pravila i njihove učinke, od kojih je glavni onaj 
koji vrednuje prihvaćanje pravila, istraživanje paralogije«.20 

Smisao paralogijā, dakle, leži u privremenosti ili relativiziranju čovjekova 
ugovora s vragom oličenim u performativnoj i totalizirajućoj logici Sustava. 
Lyotard na kraju spisa o postmodernom stanju ovu činjenicu ilustrira opasno-
šću da se informatizacija društva doista pretvori u dugo sanjano oruđe kon-
trole i regulacije globalnog sustava tržišta, proširenog do fetišizma sámoga 
znanja. Iako svođenje znanja na status robe, kao i svođenje svih manifestacija 
društvenosti na totalizirajuću performativnost »društva znanja«, neizbježno 
priziva teror, ova se prijetnja, smatra Lyotard, može izbjeći upravo raspravom 
o metapravilima, tj. zahtjevom da slobodan pristup memoriji i bankama po-
dataka imaju ne samo oni koji odlučuju, nego i »sva zainteresirana publika«. 
Naizgled usputan pojam paralogije, koji u političkoj i praktičnoj upotrebi i ne 

18 Isto.
19 Isto, str. 99.
20 Isto.
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znači ništa drugo nego pravo na razliku, postao je tako ključnim operativnim 
pojmom proklamacije postmodernoga stanja. 

Nastojeći u pismu Thomasu E. Carollu21 odgovoriti na mnogima zbunjuju-
će pitanje »Što je potmodernizam?«, Lyotard kaže: »To je, bez sumnje, dio mo-
derniteta«. Pri tome, Lyotard misli na onaj vid moderniteta koji se izražavao 
kao djelatna sumnja ili izazov tradiciji. Cézanne je svoj rad vidio kao izazov 
impresionizmu, Picasso i Braque suprotstavljaju se Cézanneu, a Duchamp li-
kovnu umjetnost nastoji emancipirati od svakog, pa i kubističkog slikarstva. 
Moderna fizika ne bi postojala da se nije suprotstavila Aristotelovoj teoriji 
kretanja, ali jednako tako, niti moderna se industrija ne bi razvila bez suprot-
stavljanja korporativizmu, merkantilizmu i fiziokratizmu. »Modernizam, u 
svim svojim pojavama, nikada nije lišen sukoba uvjerenja, otkrića nedostatka 
realnosti u realitetu — otkrića povezanog s invencijom drugačijih realiteta.«22 

Postmodernizam je tako istovremeno stanje koje nastaje, ali i stanje koje je 
obilježeno ponavljanjem (ponovnim upisivanjem) onoga što se već dogodilo. To 
se stanje u modernoj umjetnosti može ilustrirati raskolom između žalovanja 
(nostalgije, melankolije) za ustaljenim, ali već odavno zastarjelim manifesta-
cijama »humane« senzibilnosti, i »nehumanim« avangardizmom (eksperimen-
tom), takvim koji se više ne osvrće na senzibilnost i imaginaciju koja pripada 
nekim drevnim vremenima. 

Postmoderna estetika uzvišenog, kakvu su po Lyotardovu mišljenju među 
prvima prezentirali Proust i Joyce, pred čitatelja ili gledatelja postavlja neo-
bičnu kombinaciju užitka i bola; užitka zbog prekoračenja sterilnog i ritualizi-
ranoga akademskog načina predstavljanja, kao i bola koji proizlazi iz imagina-
cije i senzibilnosti koja nadilazi sâm koncept umjetničkog djela. Postmoderni 
umjetnik, znajući to ili ne, ujedno je i filozof koji pokušava prikazati neprika-
zivo; on odbija diktaturu konsenzusa i masovnog ukusa, s jednakim žarom i 
bez straha zaranja u nostalgiju i u istraživanje novoga. Njegovo se djelo ne želi 
povinovati ustaljenim pravilima niti se može suditi prema ustaljenim katego-
rijama. Umjetnik i pisac od sada stvaraju bez pravila. Točnije rečeno, pravila 
umjetnosti, jednako kao i paralogije znanosti, nastaju usporedno sa samim 
djelom. Umjetničko djelo tek tako postaje istinskim događajem. Jasno je da 
se ovako prezentirana postmodernistička estetika kreće na tragu hajdegeri-
janske Ereignis — zgode, događaja ili sage pripadne sámome bitku i otvorene 
prema čistoj budućnosti, ali i slobodne da zaroni u prošlost bez ograničenja 
koja joj nameće historicizam. 

Postmodernizam pri tome ne zahtijeva nikakvo pomirenje između različi-
tih jezičnih igarā, niti je njegov zadatak opskrbiti nas nekim novim pojmovima 
»o realnosti«. Krajnja cijena unificiranja realnosti, i to je sâm temelj Lyotardo-

21 Vidi u: Jean–Francois Lyotard: »Postmoderna protumačena djeci«, August Cesarec/Naprijed, 
Zagreb, 1990.

22 Isto.
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ve proklamacije postmodernizma, uvijek je — teror. Doba »transcendentalnih 
iluzija« koje žude za cjelinom i jedinstvom zauvijek je iza nas. Umjesto da se 
odazovemo sirenskom zovu fantazmī o »neposrednom pristupu realnome« i 
njihovim težnjama koje vode prema reinstitucionalizaciji terora, estetika uzvi-
šenog poziva nas da priznamo postojanje neprikazivog, da prihvatimo multi-
plicitet realnosti, te da u svakome času budemo spremni objaviti rat totalitetu. 

Potpuna afirmaciju razlikā na kojoj se zasniva estetika kakvom je u ovom 
pismu opisuje Lyotard, svoj smisao ne zasniva niti crpi prvenstveno iz sfere 
estetskog. »Stimmung« Lyotardove misli, naime, uvijek je ostao blizak kon-
kretnim problemima praktične filozofije, tj. problemima politike i etike. Štovi-
še, cijela njegova estetika zasniva se na svojevrsnoj etičkoj paralogiji — da bi se 
shvatila postmoderna estetika, potrebno je prihvatiti njezinu vlastitu jezičnu 
igru, igru nepomirljivog i nesvodljivog raskola (différend) između različitih 
vrsta govorā. Želimo li postmodernizam prihvatiti kao »stanje« koje priznaje 
hijatus ili rupturu u totalizirajućoj logici modernizma, potrebno je na tragu 
Lyotardove interpretacije Wittgensteinovih »Logičkih istraživanja« razviti i 
novi, posve drugačiji ethos, tj. društvenu senzibilnost koja u najkraćem tvrdi 
— nema univerzalnog pravila po kojemu prosuđujemo raznovrsne vrste govorā 
ili jezičnih igarā. U tom smislu, poetika postmodernoga stanja je doslovno ono 
što govori i sáma riječ po–etika: to je stanje u kojemu se usprkos heterogenosti 
različitih jezičnih igarā, koju možemo prispodobiti s otocima nekog arhipelaga, 
nikada ne smije izgubiti iz vida činjenica da cijeli taj arhipelag ostaje uronjen u 
more koje pamti sve njegove nepravde, sve dosadašnje ratove i sukobe.

Raskol — etika nesvodljivog identiteta

U svojoj filozofski najsadržajnijoj knjizi »Raskol« iz 1983. godine (Le différend), 
Lyotard izričito priznaje ovo prvenstvo etičkog i političkog u spoznajnom i 
estetskom konceptu postmodernizma. Naznačujući u uvodnom poglavlju cilj 
cijele rasprave, on pred čitatelja stavlja posve razrađeni politički program. Cilj 
rasprave o raskolu je »uvjeriti čitatelja da su kod nadovezivanja jedne rečenice 
na drugu u igri mišljenje, znanje, etika, politika, historija, bitak, već prema 
slučaju. Odbaciti predrasudu koju su u njemu ukorijenila stoljeća humanizma 
i ’humanističke znanosti’ o tome da postoji ’čovjek’ i da postoji ’jezik’, kao i 
da se čovjek jezikom služi u svoje svrhe koje, a ako ih ne uspijeva ostvariti, to 
biva zato što on ne kontrolira dovoljno svoj jezik pomoću nekakvog ’boljeg’ je-
zika. Obraniti i prikazati filozofiju u raskolu s njezina dva protivnika: jednim 
vanjskim, koji pripada žanru ekonomskog govora (razmjena, kapital), i jednim 
unutar nje same, koji pripada žanru akademskog govora (učenost). Kada se 
pokaže da je nadovezivanje jedne rečenice na drugu problematično, i da je taj 
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problem politički, izgraditi filozofsku politiku pored politike koju vode intelek-
tualci i političari. Svjedočiti o raskolu.«23

O raskolu se u ovoj knjizi svjedoči tako što se logika i gnoseologija post-
modernizma neprestano ogleda u etičkom ponoru holokausta. Ponor je ujed-
no riječ kojom Lyotard označava nesvodljivu raznorodnost etičke i spoznajne 
rečenice. Iako je već Kant u svojim kritikama nastojao ozakoniti različitost 
oblasti čistog i praktičkog uma, tj. deduktivnog (teorijskog) uma i uma čija se 
pravila zasnivaju na »čudovišnoj« uzročnosti izvorne moći slobode, ovaj ponor 
između spoznaje (znanosti) i etike ne zamjećuje se sve do časa kada »obje stra-
ne, da se poslužimo pravničkom ili ratnom simbolikom, ne uzmu sebi za pravo 
nadgledati argumentaciju druge strane i svoje pretenzije pokušaju proširiti 
preko svojih granica.«24 

Raskol tako nije isto što i spor koji se, kao način rasprave, događa kao po-
kušaj iznalaženja zajedničkog nazivnika pomoću kojega se nastoji pomiriti su-
protstavljene strane. Kada nedostaje pravilo prosuđivanja primjenjivo na obje 
strane u sukobu, kao i pravilo koje se odnosi na načine njihove argumentacije, 
tada je pravednije spor ostaviti »otvorenim« nego presuditi na način koji ne po-
štuje pravila jedne od jezičnih igarā ili jedne od vrsti govorā u sukobu. Pravda 
mora ostati iznad formalne težnje prema konsenzusu, jer »nepravda proistječe 
iz činjenice da pravila određene vrste govora po kojima se prosuđuje, nisu pra-
vila one vrste ili onih vrstā govora o kojemu ili o kojima se prosuđuje.«25

Budući da nije moguće izbjeći sukobe već i zato što ne postoji univerzalna 
vrsta govora (rečeničnog režima) koji je primjenjiv na sve sporove, umjesto da 
se koncentriramo na legitimnost logičkog suda koji nam jamči ispravno »na-
dovezivanje« svih rečenica, poštenije (pravednije) je prihvatiti načelo raskola 
koje je ne samo jedini konkretan putokaz koji nam je preostao u praktičnom 
životu, nego je ono ujedno i načelo koje se »u stvari mišljenja« pokazuje »čas-
nijim« od svih pokušaja prikrivanja raskola. Lyotard zato raspravu o raskolu 
izvodi kao pokušaj osmišljavanja nove, alternativne povijesti filozofije, takve 
koja prvenstvo daje aporijama, paralogijama i njihovim izumiteljima (Prota-
gora, Gorgija, Antisten), a kod »klasičnih« sistematičara (Platon, Aristotel, 
Kant, Hegel) nastoji pronaći slabe točke na kojima je moguće dokazati etičku 
ili logičku nekonzistentnost njihovih sustava (sistemā). Nekonzistentnost za 
kojom Lyotard uporno traga proizlazi upravo iz nepoštovanja načela autono-
mnosti i raznorodnosti različitih jezičnih igarā. Čak i Emmanuel Lévinas, kao 
Lyotardov najvažniji suborac u borbi protiv ideje totaliteta, potpada pod kri-
tiku zbog iracionalne sklonosti jastva da, baš kao i tu–bitak njegova najvećeg 
oponenta Heideggera, posluša «poziv« nepoznatog pošiljatelja koji ne služi ni-

23 Prema: »Raskol«, str. 6.
24 Prema: »Raskol«, str. 131.
25 Isto, str. 5.
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čemu drugome nego nastojanju da se zamaskira raskol između etičke rečenice 
(beskonačnog) i spekulativne rečenice (totaliteta). 

Pokušaj da se na jeftin način preskoči ponor između etičkog i spekulativ-
nog, tj. onaj »transcendentalni privid« u koji su se zapleli već i pisci Deklara-
cije iz 1789. godine, smatra Lyotard, glavni je krivac za diskurs totalitarizma 
kao temeljnu političku zastranu moderniteta: »Cijepanje pošiljalaca Deklara-
cije na dva entiteta, francuski narod i ljudsko biće, odgovara dvosmislenosti 
deklarativne rečenice: ona usporedno predstavlja jedan filozofski, i jedan povi-
jesno politički univerzum. Revolucija u politici (...) proistječe iz tog nemogućeg 
prijelaza iz jednog univerzuma u drugi. Od tada više nećemo znati je li tako 
objavljeni zakon francuski ili ljudski, je li rat koji se vodi u ime tih prava osva-
jački ili oslobodilački, je li nasilje provedeno u ime slobode represivno ili pe-
dagoško, trebaju li se narodi koji nisu francuski pofrancuziti ili uljuditi, tako 
što će dobiti ustave usklađene s deklaracijom, makar to bilo i protiv Francuza. 
Zbrka koju su ustavotvorci dopustili, a koja se proširila na povijesno–politički 
svijet i svaki narodni i međunarodni sukob, pretvorit će se u nerazrješiv raskol 
oko zakonitosti vlasti«.26 

Već i sam pojam osobe, kao ključni pojam etike moderniteta, po sebi uka-
zuje na nekonzistentnost totalizirajuće logike (naracije) prosvjetiteljstva. Kod 
Kanta, npr. osoba je istovremeno zakonodavac (nosilac onoga ja u »Ja mogu«) 
i primalac zapovijedi kao onaj tko osjeća dužnost (onaj ti u »Ti moraš«). Zar 
zbijajući ove dvije instance u jednu jedinu osobu, pita se Lyotard, ne brišemo 
(maskiramo) raskol među njima? Zbog čega entitet koji osjeća dužnost treba 
biti isti onaj koji dužnost nameće? I zašto bi se čovječanstvo moralo doživ-
ljavati kao univerzalno jedinstvo ovih dviju instanci? Ideja da može postojati 
neka vrhovna instanca ili »vrhovni govor« koji bi obuhvatio sve ciljeve »čo-
vječanstva«, kaže Lyotard, definitivno je propala s Russelovom aporijom, jer 
takav govor ili pripada skupu svih govorā pa je njegov cilj prema tome jedan 
od ostalih (nije vrhovni), ili on nije dio skupa svih govorā, tj. ne obuhvaća 
sve zamislive ciljeve jer već unaprijed izuzima svoj. Spekulativni govor koji je, 
uostalom, i domislio linearnu shemu povijesti, tipični je primjer takvog »vr-
hovnog govora«. Načelo apsolutne pobjede jednog govora (smisla) nad svima 
ostalima, tako je i sámo lišeno svakoga smisla: »Kako nema rečeničnog režima 
ili vrste govora čija bi ovlast presuđivanja bila univerzalna, nije li nužno da 
nadovezivanje, ma kakvo ono bilo, nanosi nepravdu režimima ili govorima čije 
moguće rečenice ostaju neaktualizirane?«27 

Upravo zato što se dvije rečenice raznorodnog režima (suđenja, prepri-
čavanja, opisivanja, pokazivanja, naređivanja, itd.) nikada ne mogu prevesti 
jedna na drugu, mi više ne možemo govoriti čak ni o »jeziku uopće«. Na ovome 
mjestu, želimo li ispravno shvatiti Lyotardovu intervenciju u Wittgensteinovu 

26 Isto, str. 155.
27 Isto, str. 6.
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teoriju jezičnih igara, moramo primijetiti koliko njegova teorija jezika, kao i 
njegova teorija društvenosti, neodoljivo podsjeća na arhajsku ontologiju pra-
vednosti o kojoj, osim Parmenidova spjeva o prirodi, svjedoči i jedini sačuvani 
fragment Anaksimandrove filozofije. Anaksimandrov nas fragment upozorava 
na to da čitava misaona zgrada Zapada, od Anaksimandra i Parmenida, preko 
Platona i Aristotela, pa sve do Lévinasa i Lyotarda, počiva upravo na ontologiji 
ili hermeneutici pravednosti. 28 Za razliku od svih onih koji su ideji pravednosti 
(oličenoj u boginji Dike) nastojali dati neko univerzalno značenje, Lyotard na 
tragu Heideggerova i Eckhartova tumačenja temelja egzistencije kao bezdana 
(Abgrund) bitka, ideju pravednosti promišlja kao ponor nepremostivih razli-
ka, tj. prihvaćanje raskola kao jedinog zamislivog temelja sáme Pravednosti. 
Imajući na umu nesretni »razvoj« svjetskoga duha koji svoj konačan »izraz« 
zadobiva u bezdanu Auschwitza, nužno je definitivno raščistiti sa svakom te-
leologijom sustava i povijesti, te dati riječ onima koji su oduvijek bili svjesni 
raskola koji vlada među različitim jezičnim igrama (etikom, estetikom, po-
litikom, ideologijom, mitom, religijom itd.). Jedini univerzum koji još uvijek 
postoji jest univerzum različitih i nesvodljivih rečeničnih režima. 

Gledano iz perspektive postmodernoga stanja, novovjekovni se humani-
zam, kao projekt poopćavanja čovjekove volje koja se na putu usavršavanja 
prema dobroti nužno usmjerava na beskonačnost, nasukao na dvije nerješive 
aporije koje vode do raskola u samom srcu modernosti. Prva aporija je sáma 
antropološka pretpostavka, tj. ideja o čovjeku kao transcendentalnom subjek-
tu koji zahvaljujući svojoj mašti (uobrazilji), konstruira svijet kao svoju volju 
i predodžbu. To je ono što Lyotard naziva »unutarnjim protivnikom« istinske 
filozofije — akademskom učenošću koja svoje narcisoidne apstrakcije i racio-
nalističke pseudologije formulira u formi jednoobraznog sustava obrazovanja 
(društva znanja), a da pri tome posve gubi iz vida izvorne manifestacije indivi-
dualne slobode i društvene pravednosti.

 Druga aporija novovjekovnog humanizma je pretpostavka o napretku koji 
se proteže u beskonačnost. Nakon što se istrošila vjera u teodiceju ili linearni 
tijek povijesti, dogma o napretku poprimila je oblik one igre koja raspolaže 
s najviše moći, tj. oblik hegemonije ekonomskog govora. Ekonomski govor, 
koji danas polaže pravo na reguliranje svih ostalih jezičnih igara, predstav-
lja najvažnijeg »vanjskog protivnika« istinskog mišljenja. Suprotno predodžbi 
kapitalizma o sebi samome, on je s vremenom postao slijepim strojem dehu-
manizacije i razarateljem društvenosti, jer valuta (mjerna jedinica) s kojom 
se u društvu post–kejnzijanskog kapitalizma doista trguje nije ni novac niti 
zlato, nego je to čovjekovo osobno vrijeme, tj. vrijeme njegova konkretnoga ži-
vota. Radnik svoje konkretno vrijeme, tj. trajanje svoga života ulaže kao zalog 

28 Anaksimandar u jednom jedinom fragmentu koji nam je ostao od cjeline njegove filozofije, 
upozorava da poredak univerzuma ne trpi prevlast nekog pojedinačnog (subjektivnog) prin-
cipa ili perspektive, nego bivstvujuće stvari jedna od druge »trpe kaznu zbog svoje nepraved-
nosti«, i to »po redu vremena«.
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apstraktnog vremena kapitala. Zalažući svoju budućnost, on prihvaća status 
roba koji nikada neće biti u stanju vratiti imaginarni dug Molohu kapitala. 

Kakva svrha čovjekova života uopće može postojati pored hegemonije raz-
mjene, kada ova u svakom svom činu i ne traži ništa drugo nego da se vrijeme 
namirivanja duga skrati, tj. da se »dužnik« u ime spasa »globalne ekonomije« 
odrekne čak i onoga skučenog preostatka svog osobnog vremena? Ako je knjiga 
»Postmoderno stanje« završila optimističkim tonom, tj. nadom u neki modus 
vivendi s globalnim sustavom tehno–znanstvenog kapitalizma, tada »Raskol« 
završava neskrivenom zabrinutošću za mogućnost istinskog preokreta unutar 
totalizirajuće logike (matrice) moderniteta. Iako je jasno da »nemamo što čeka-
ti, nikakav znak od nekoga drugoga do od sebe samih«29, mi kao na jedini mo-
gući otpor hegemoniji kapitala još uvijek računamo na »otpor zajednica zbije-
nih oko svojih imena i svojih priča«.30 Naše slavne bitke za nezavisnošću, me-
đutim, završavaju u mladim i reakcionarnim državama koje nemaju nikakve 
druge funkcije nego perpetuirati sukobe i totalitarne naracije moderniteta. 

Kada na kraju knjige o raskolu ustvrđuje kako »ne postoji jezik, niti po-
stoji bitak, nego postoji samo događaj«, Lyotard zapravo aludira na posljednju 
veliku naraciju moderniteta, onu kojoj i sâm duguje najvažnije motive svoga 
mišljenja — na filozofiju Martina Heideggera. U političkom programu pos-
tmodernizma, ne postoji više jezik kao »kuća bitka«, nego samo raznorodni 
univerzumi rečenica čija nas nesvodljivost štiti od nas samih. Događaji kakve 
na umu ima Lyotard više ne čine neku novu, istinsku povijest kakvu je zazi-
vao Heidegger priželjkujući nadolazak »posljednjega Boga«, nego poništavaju 
svaku moguću povijest kao zajedničku ili veliku priču (Sagu), nadomještajući 
je jedino osobnim svjedočenjem i neusporedivošću čovjekove individualne eg-
zistencije. 

Razgovori o neljudskom vremenu

tek sada se pred nama u punom opsegu postavlja najvažnije pitanje Lyotar-
dova mišljenja — što je nakon slijepoga hoda prosvjetiteljstva, koji se na kon-
cu pokazao kao nagon za sveopćim ustrojavanjem života, uopće preostalo od 
slobode ili čovječnosti? Da bi na to pitanje bilo moguće odgovoriti, potrebno 
je do kraja dekonstruirati zavodljivu ideološko–historicističku figuru ili po-
jam humanizma. Ideja čovječnosti, uzdignuta na pijedestal »humanizma«, ne 
govori zapravo ništa drugo nego da je čovjek sâm po sebi postao neka »vrijed-
nost«. Premda ta vrijednost stoji iznad svih ostalih, ona poput svih ostalih 
vrijednosti, kako to primjećuje Hermann Broch, neminovno banalizira svaku 
istinu, pa tako i istinu o čovjeku. Humanost kao vrijednost postaje neupitnom 

29 »Raskol«, str. 190.
30 Isto.
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i autoritarnom silom koja zabranjuje svaku sumnju i propitkivanje vlastitih 
temeljā. Apollinaire je upravo zato 1913. zapisao rečenicu koju Lyotard stavlja 
na početak svoje knjige o neljudskosti (L’Inhumain): »Više nego bilo što drugo, 
umjetnici su ljudi koji nastoje postati nehumanima«.31 Nešto slično zapisao je 
i Adorno 1969. godine ustvrđujući kako umjetnost ostaje lojalna čovječanstvu 
tako da ga neprestano podsjeća na njegovu nečovječnost. Moderni humanizam 
bi tako već i sam po sebi bio proces u kojemu se čovjek neminovno susreće 
s nečovječnim (neljudskim), a sama čovječnost kao humanost bi svoju svrhu 
mogla zadobiti tek na način da se upotpuni nečim neljudskim. Zato se, kaže 
Lyotard, može govoriti ne samo o dvije vrste čovječnosti, nego i o dvije posve 
različite vrste neljudskosti. Jedna je neljudskost ili nečovječnost sustava koja 
se, između ostalog, javlja pod imenom razvoja, a koja, kao što već znamo, prije-
ti da čovjeka u potpunosti podredi performativnoj logici aparata. Nešto sasvim 
drugo je neljudskost koja se potajno nastanjuje u čovjekovoj duši kao janu-
sovska ili tamna strana sáme čovječnosti. Njih se ne smije poistovjećivati, jer 
sustav se od stranih utjecaja brani tako da s vremenom odbacuje i zaboravlja 
na one elemente koji uspijevaju izbjeći njegovu sveobuhvatnost (pa mu čovjek 
kao izuzet(n)i pojedinac ili heroj otpora ipak može nekako izmaknuti), dok 
nečovječnost koja se poput neznanoga gosta nastanjuje u nesvjesnoj sferi duše 
raste usporedno s čovjekovim nastojanjem da je negira ili pokušava zaboraviti. 
»Nelagoda raste zajedno s civilizacijom, zaprečivanje i isključivanje rastu za-
jedno s informacijom.«32

Razvoj (napredak), kao temeljna konceptualna ideja moderniteta, oduvi-
jek se javlja kao refleksija ili pitanje o fenomenu vremena. Napredak, naime, 
i nije ništa drugo nego pokušaj da se »uštedi vrijeme«. Kretati se brzo, među-
tim, ujedno znači i brzo zaboravljati. To je temeljni paradoks modernosti. Kao 
što se proces čitanja ili pisanja ne može ubrzati bez posljedica po razumijeva-
nje, tako se i čovjekov život ne može podrediti manipulativnom poigravanju 
vremenom bez posljedica po njegovo pamćenje ili sjećanje (anamnezu) koje, 
kako su to tvrdili Platon i Bergson, čini ono unutarnje ili istinsko vrijeme (tra-
janje): »Nastojeći nadoknaditi izgubljeno, čovjek na koncu gubi svoje vlastito 
vrijeme«.33

Raskol između pamćenja (anamneze) i napretka (ubrzavanja), Lyotard 
obrazlaže na primjeru centralnog fenomena prosvjetiteljstva — obrazovanja. 
Kada bi ljudi poput mačaka ili drugih životinja bili već rođeni kao ljudi, tada 
im ne bi bilo potrebno nikakvo posebno obrazovanje. S obzirom na to da oni 
ipak nisu posve programirani prirodom, kultura se javlja kao nadomjestak 
tom pretpostavljenom »nedostatku« njihovoga prirodnoga stanja. Stoga se 
pred svaki govor o humanizmu postavlja teško rješivo pitanje — a što se to u 

31 Prema engleskom prijevodu: »The Inhuman, Reflections on time«, Polity Press, Cambridge/
Oxford, 1991.,  str. 2.

32 Isto.
33 Isto, str. 3.
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ljudima doista može nazvati ljudskim ili humanim? Je li to, kako kaže Lyo-
tard, »inicijalna mizerija« njihova djetinjstva, ili je to njihova sposobnost da 
ostvare svoju »drugu prirodu«? Posljedica ovih naizgled banalnih opservacija 
je ta da se »ponos humanosti«, analiziramo li uporabu pojma humanizma u 
filozofiji i umjetnosti, uvijek javlja u obliku ambigviteta dvaju posve opreč-
nih razloga. Za jedne, temeljno mjerilo pravednosti je ono koje nas poziva da 
»ostanemo« humani, tj. naše djetinjstvo kao neiskvareno carstvo čovjekovih 
mogućnosti. Za druge, a to je ujedno i temeljna naracija prosvjetiteljstva ka-
kvim ga je definirao Kant, na nama je da se otresemo opskurne nezrelosti dje-
tinjstva i konačno »postanemo« humanima. Humanost, dakle, treba ostvariti 
kao efektivnu i zrelu formu svjesnosti, volje i znanja. Uvijek kada pokušamo 
harmonizirati ili prikriti ovaj raskol u ideji humaniteta, događa se to da iz vida 
gubimo sve one fenomene koji se po sebi opiru harmoniziranju, tj. prividnom 
skladu koji pod egidom humanizma negira heterogenost, disenzus, događaj, 
ukratko — čovjeka kao »sámu stvar« o kojoj se govori. Razum, gledajući iz 
striktno humanističko–racionalističke perspektive, tako i nema drugu ulogu 
nego o–formiti ili ob–likovati (izgladiti) razlike kao indeterminante čovjekova 
bitka. Spekulacija, kako je to pokazala već i Kierkegaardova kritika Hegelove 
filozofije, nije ništa drugo nego prividno pomirenje nepomirljivih suprotnosti.

Upravo zato što humanost oduvijek biva dvosmisleni pojam, postoje i dva 
posve oprečna pristupa obrazovanju. Za jedne, nazovimo ih sljedbenicima Ro-
usseaua i Thoreaua, svako je obrazovanje po sebi nehumano, jer se ne može 
dogoditi bez susprezanja prirodnih poriva, tj. terora (onoga što je Freud zvao 
kastracijom) koji se opravdava logikom sustava, dok za druge (nazovimo ih 
kritičarima) nehumanost svoju snagu crpi upravo iz silâ deregulacije koje uno-
se strah i nemir u svaki pretpostavljeni red čovjekove »druge prirode«. 

Nelagoda u kulturi danas se dodatno pojačava zbog ubrzane transforma-
cije prirode sámoga Sustava. To je ono na što je, kaže Lyotard, pojam postmo-
dernizma nastojao upozoriti od samoga početka.34 Sustav svojim autoritetom 
od sada nema više samo ulogu generalne fizike ili znanstvenog pogona oko 
kojega se okupljaju znanstvenici, tehnolozi i akreditirani filozofi, nego je on 
postao generalnom metafizikom modernoga doba. Svaki diskurs koji se legiti-
mira kao generalna fizika, kako su to znali već i Aristotel i Leibniz, ujedno je 
metafizika. Ona, pak, oduvijek teži k tome da regulira i pribavlja legitimitet 
svim opcijama svakodnevnog života. Zato se cijeli društveni sustav danas le-
gitimira modulatornim referencijama sustava, tj. kroz kompetitivnost, bolju 
distributivnost, rezanje troškova, deklarativnu demokratizaciju društva, ino-
vativnost, školstvo, reguliranje obiteljskih odnosa; ukratko, kroz svoju samo-
institucionalizaciju i performativnost. Čak se i ljudska prava više ne doživlja-

34 U uvodu u knjigu »Nehumano«, Lyotard po prvi puta izričito izjavljuje kako je pojam postmo-
dernizma (»sudeći po rezultatima«), u javnosti uglavnom »loše upotrebljavan«, tj. upotreblja-
van je izvan etičkog i političkog konteksta u kojemu, kako smo upozorili, on tek i poprima 
svoj pravi smisao.
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vaju kao konstitucionalni temelj na kome se gradi cijela zgrada društvenoga 
bitka (kao što su to zamišljali francuski republikanci i američki federalisti), 
nego postaju usputna ili epizodna forma koja svoju temeljnu funkciju zadobiva 
tek u performativnosti samoga Sustava. 

Znanost kakvom je u knjizi o neljudskosti vidi Lyotard više nije glavna sa-
veznica pluralnoga društva, nego ona, podredivši se Sustavu, postaje glavnim 
faktorom unifikacije života. Jednako tako, društvo znanja nije više sinonim 
za reinvenciju i ponovno promišljanje (upisivanje) moderniteta, nego dokaz 
trans formacije transcendentalnog ili antropološkog vrijednosnog sustava u 
neko posve drugačije, tj. posthumano stanje.35 Sustav je dosegao stupanj samo-
razvoja u kojemu on sve manje treba čovjeka, pa se zato više nema niti potrebe 
kititi njegovim imenom. U procesu razvoja, naime, više se ne radi o čovjeku, 
nego o razlici ili diferencijaciji kao temeljnom impetusu samorazvoja tehno–
znanstvenog sustava. Logika diferencijacije počiva na jednostavnom principu: 
između dvaju elemenata danih na početku procesa razvoja, uvijek je moguće 
umetnuti »treći termin« koji osigurava bolju regulaciju Sustava. »Bolje« ovdje 
prije svega znači sveobuhvatniju i pouzdaniju performativnost.

Medijacija o kojoj govorimo nije više instrument pravednosti, nego puka 
modulacija Sustava. Što je »bogatiji« sustav modulacije, veći je stupanj modi-
fikacije, ali i permisivnosti među elementima Sustava. Ono što je najvažnije u 
ovoj »metafizici razvoja«, kaže Lyotard, jest činjenica da ona ne stremi nika-
kvoj finalnosti. Causa finalis kao osnova cijele antičko–kršćanske teleologije u 
ustrojenom svijetu više nema nikakvu metafizičku funkciju. Razvoj se više ne 
vezuje ni uz kakvu ideju, pa tako ni uz ideju emancipacije uma ili ideju slobode 
kao temelja čovječnosti. Sustav se širi i akcelerira isključivo zahvaljujući svojoj 
unutarnjoj dinamici. »On asimilira rizike, memorira i vrednuje sve informa-
cije, te ih upotrebljava kao moduse novih načina medijacije koji omogućavaju 
njegovo funkcioniranje. Sâm po sebi, on nema nikakvih želja i potreba osim 
svoje kozmičke šanse.«36 U tom smislu, njegovu širenju doista više na putu ne 
stoji ništa osim očekivanog trajanja života sunca.

Lyotardovu metaforu o smrti sunca kao Arhimedovskoj točki posthuma-
nizma, mnogi su shvatili kao banalno poigravanje futurološkim kičem (post)
moderne estetike. Ništa nije dalje od istinskoga smisla ove prispodobe. Lyotard 
zapravo želi reći da se, kako sada stvari stoje, ništa novoga i ne može dogoditi 
po kapom nebeskom. Neljudskost o kojoj govori Lyotard nije transhumanizam 
u vidu kiborgizacije čovjekova tijela, niti posthumanizam kao svojevrsna ide-
ologija biotehnologije koja se poigrava čovjekovom težnjom za besmrtnošću, 
nego sâm aparat napretka kojim više ne upravlja čovjek, nego autopoetička 
modulacija ili logika Sustava. Ova logika nije više antropomorfna logika poput 

35 Više o tome vidi u knjizi Žarka Paića: »Posthumano stanje, Kraj čovjeka i mogućnosti druge 
povijesti«,  Litteris, Zagreb, 2011. 

36 »The Inhuman«, str. 7.
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Heraklitove dijalektike na kojoj su se zasnivali hegelijanizam i marksizam (tj. 
njezin naglasak nije više na ratu, borbi i pomirbi suprotnosti), nego se ona 
sada javlja kao posve autonomna kozmička sila. Svi ljudski, Nietzsche bi rekao 
suviše ljudski interesi, od sada su nepovratno subordinirani opstanku neljud-
skoga kao kompleksnoj modulaciji i modifikaciji Sustava. 

Tek kada smo posve ocrtali pojam neljudskog, možemo se, dakle, zapitati 
što je ostalo od ljudskoga svijeta. Ostao je, kaže Lyotard, prije svega dug prema 
našemu djetinjstvu, dug koji više nikada nećemo moći otplatiti. Ostala je i svi-
jest o nepravednosti univerzalizirajuće kozmičke sile neljudskog o kojoj čovjek, 
nemajući više nikakvog posebnoga »ljudskog« zadatka, može i mora svjedočiti 
pišući, razmišljajući i opirući se, jer kao jedini mogući program političkog u 
posthumano doba preostaje otpor neljudskome. Ako humanizam, kako je to 
još u »Bitku i vremenu« napisao Heidegger, i nije bio ništa drugo nego moral-
no–estetička antropologija, današnje nas »društvo znanja« ubrzano izručuje 
kozmičkoj sili neljudskosti koja više i ne treba nikakve moralne maske, pa tako 
niti neke nove humanističke iluzije.

Velika monada i misao bez tijela

U posljednjem eseju knjige o neljudskome, nazvanom »Domus i Megalopolis«, 
Lyotard na gotovo poetski način sažima ugođaj ove zbirke eseja objavljene 
1988. godine, zbirke kojom se nakon nepunoga desetljeća posve oprašta od 
temeljne ideje »postmodernoga stanja«, tj. vjere u pomirbu »želje za pravdom« 
i tehno–znanstvenoga pogona (aparata) koji je svijet ustrojio u globalni Me-
galopolis. Domus, kao metafora našega djetinjstva, zavičaja, sigurnosti, onog 
običajnog i lokalnog u kakvu podjednako vjeruju grčki polis i Heideggerov i 
Hölderlinov novovjekovni »Heimat«, izgubio je svaki smisao ubrzanim ustro-
javanjem (što je kudikamo složeniji i sudbonosniji proces od tzv. globalizacije) 
modernoga svijeta. Upravo zato, budeći se u Megalopolisu, kaže Lyotard, mi 
više nismo sretni. U ubrzanom tijeku vremena, utjeha domusa je puka no-
stalgija na kojoj profitiraju jedino još konzervativni političari i kramari ka-
pitala. »S domicilnošću je svršeno. Ona, uostalom, vjerojatno nikada i nije 
postojala osim kao san ostarjelog djeteta, san koji razbuđuje, ali i nestaje sa 
samim buđenjem.«37 Ostarjelo dijete o kojemu govori Lyotard, naravno, nije 
nitko drugi nego Martin Heidegger. Napuštajući hajdegerijansku misao ukot-
vljenu u zavičajnosti, Lyotard ustvrđuje: »Nostalgija za izgubljenim domusom 
je to što nas razbuđuje, a domena u kojoj se danas nalazimo je inskripcija 
(upisivanje) ovog buđenja. Ona se događa kao tranzicija, transfer, prevođenje 
(translation) i razlika (différence). Nije kuća, poput nekog mobilnoga doma 

37 Isto, str. 201. 
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ili pastirske kolibe, to što prolazi s vremenom, nego mi danas stanujemo u 
prolaznosti.«38

Ova prolaznost, kao objektivni fenomen, ono je čime se doista bavi tehno–
znanstvena misao. Ona, međutim, predstavlja samo odraz neprestanog uslož-
njavanja ili kompleksifikacije neljudskoga uma koji kontrolu nad zemljom više 
ne uspostavlja uz pomoć teritorijalizacije i produkcije historije, nego uz pomoć 
kompjutorizacije: »Događa se proces kompleksifikacije, kažu, koji ne predstav-
lja ničiju želju ili intenciju. Iza njega ne stoji nikakvo sopstvo, pa tako niti ono 
humano. Kozmička zona nekada zvana Zemljom sada je minijaturni planet 
maloga solarnoga sustava u jednoj omalenoj galaksiji — ali to je ujedno zona 
ispunjena negentropijom. (…) Velika tehno–znanstvena monada nema više po-
trebu za našim zemaljskim tijelima, za strašću i zapisima koje su se pohranji-
vale u domusu.«39 

Negentropija (negativna entropija) je pojam koji je skovao fizičar Erwin 
Schröedinger, kako bi označio urođenu težnju živih organizama da se izgra-
đuju u sve složenije i funkcionalno koordiniranije strukture, i to nasuprot fi-
zikalnom zakonu entropije koji se odnosi na sve zatvorene fizičke i mehaničke 
sustave. Drugim riječima, svemir, kao zatvoreni fizikalni sustav, svjestan je 
svoje smrti, tj. propasti koja mu prijeti po zakonu entropije, ali kozmička život-
na inteligencija nastoji se suprotstaviti ovoj propasti usložnjavanjem funkcija 
živih organizama (monadā) prema onome što je Leibniz nazivao Bogom ili veli-
kom monadom, makrokozmičkim ogledalom svih ograničenih mikrokozmičkih 
ogledala, tj. monadom koja u svojoj svijesti obuhvaća postojanje svih ostalih na 
način da joj bivaju razvidne sve uzročno–posljedične i vremensko–prostorne 
veze. Ona je veliki generator, akumulator svekolike kozmičke energije koja, 
budući posve svjesna same sebe, više ne živi pod ograničenjem vremenskoga 
slijeda, nego u simultanosti svih mogućih svjetova. Za »veliku monadu«, čo-
vjek je samo generator i transformator energije ograničenog kapaciteta. Kao 
takav, potreban je njezinom samorazvoju (auto–poesis), ali ne kao »humana«, 
a to znači, smrtna, bolesna, neposlušna i nedomestificirana vrsta.

Drugim riječima, neljudskost velike monade je ta koja, kroz sve kulturalne 
kodove, sve zahtjeve za humanizacijom, napretkom, prosvjetljenjem, znanjem 
itd., čovjeka koristi za svoje vlastite, prema čovječnosti zapravo posve indife-
rentne ciljeve. Jedino što velika tehno–znanstvena monada treba od čovjeka 
zapravo su naši »prekrasni mozgovi«. Sva se naša metafizika tako na koncu 
realizira kao čista fizika tehno–znanstvene negentropije koja čovjeku više ne 
dopušta beskorisne i bespotrebne, suviše humane fenomene življenja poput pi-
sanja, patnje ili djetinjstva — misliti danas znači pridonijeti amelioraciji (pros-
peritetu) velike monade, ili ne znači ništa. Ona od nas zahtijeva opsesivnu 
komunikativnost, kulturu koja prezire i prevenira svaku singularnost, zahti-

38 Isto, str. 198.
39 Isto, str. 199.
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jeva da neprestano usavršavamo svoju performativnost, da se domestificiramo 
bez nade i vjere u novi zavičaj ili domus. »To je fizika bez Boga–prirode. To je 
ekonomija koja oduzima sve, a zauzvrat ne daje ništa. (..) …velika monada ni 
najmanje ne mari za nas. Ona gradi i nastavlja svojim putem. Promovira...«40

Od čovjeka se očekuje da bude koristan i ingeniozan, ali ne više u svrhu 
humanosti, nego u svrhu performativnosti autopoetičkog procesa usložnja-
vanja kozmičke energije, poboljšanja njezine kapacitivnosti (memorije), kako 
bi se jednoga dana mogao ostvariti veliki skok ili odlazak (exodus) iz umiru-
ćeg Sunčevog sustava. Zato u Megalopolisu ne postoji megapolitika, tj. neka 
analogija političkoga kakvo je kao »filozofija o ljudskim stvarima« postojalo u 
aristotelijanskome polisu. Megalopolis služi jedino kao golemo skladište ener-
gije čiji krajnji cilj je kozmički egzil. U Megalopolisu se ne stanuje, jer on je 
zapravo nenastanjiv. Živjeti u nenastanjivome, pak, ne znači ništa drugo nego 
živjeti u getu, posve nalik onome varšavskome. Velika monada prema čovjeku 
se odnosi na isti način na koji se nacizam odnosio prema Židovima, samo što 
se pripitomljavanje živoga više ne događa silom i izolacijom, jer ekstermina-
cija izaziva pretjeranu reakciju i škodi optimalnoj performativnosti sustava. 
Heidegger je, kaže Lyotard, nastojao osmisliti otpor čudovišnom ustrojavanju 
svijeta povratkom na grčki model umjetnosti kao drugačijem razumijevanju 
same téchne. Kao i kod Platona, umjetnost bi, budući da je ona »izvor istine«, 
nekako trebala otvoriti put ideji Dobra. Nacizam je, međutim, posve banalizi-
rao ovo nastojanje — umjetnost ovdje eksplicitno znači bespogovornu službu 
političkome i ostvarenje vagnerijanskoga sna o »totalnom umjetničkom djelu«. 
Politika na kakvu nailazimo u današnjem Megalopolisu, bez obzira na razli-
čita opravdanja i oprečne argumente, zapravo slijedi ovaj nacistički impetus: 

»U onome što se naziva modernim demokracijama, i dalje ustrajava hege-
monija principa po kome se mase treba zavoditi i voditi onim što ja nazivam 
tele–grafskim procedurama, tj. različitim načinima upisivanja–na–daljinu, 
deskripcijama i preskripcijama. I u tom smislu, kao totalna mobilizacija, na-
cizam je zapravo pobijedio«.41

Ova sprega nacizma i znanstveno–tehničke negentropije kao ustrojenog 
aparata koji se u formi društva znanja danas usmjerava protiv svih preostalih 
manifestacija humanoga svijeta, a osobito protiv njegovih pisaca i mislilaca 
stjeranih u zasebni geto, svoju moć ne crpi ni iz čega drugoga nego iz ljudske 
opsesije za »kontrolom vremena«. Kontrolirati vrijeme znači usmjeriti mišlje-
ne na moć, performativnost i predviđanje, dakle na ono što bi se moglo vidjeti i 
kao temeljni impetus sámoga modernizma (naslijeđe prosvjetiteljstva), ali ova 
je opsesija ujedno izraz i krajnja granica sámoga znanstveno–tehničkoga uma. 

40 Isto., str. 200.
41 Isto, str. 75.–76.
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Istinsko mišljenje, naime, »znači biti pripravan prihvatiti i ono na što misao 
nije bila pripravljena«.42 

Misliti znači uvijek biti spreman na otpor svim procedurama kontrole vre-
mena. To znači propitkivati sve, uključujući i sámu misao, pitanje i proces 
mišljenja. U mišljenju se čovjek ohrabruje za ono što »još nije« posve determi-
nirano, pristaje na svijet bez sigurnosti i svjedoči o ponoru vremena na način 
koji tehno–znanstvenome umu, usmjerenom isključivo na iluziju protežnosti i 
performativnu funkciju vremenitosti, zauvijek ostaje stran. 

U tom smislu, i Lyotardov projekt postmodernizma, bez obzira na inspira-
ciju koju nalazi u tzv. Bečkom krugu pozitivizma i logičkog atomizma, direkt-
no se nadovezuje na presudnu Heideggerovu tvrdnju — znanosti ne misle. Na 
njezinu je tragu nastala i Derridaina problematika dekonstrukcije i différance, 
kao i Deleuzeov nomadizam — sve su to pokušaji otpora kontroli, sveopćem 
unificiranju i propisivanju procedurā vremena. Vrijeme kao bergsonovsko tra-
janje, tj. vrijeme slobodno od manipulacijâ koje mu nameće kartezijanska me-
tafizika protežnosti kao temeljna dogma modernizma, jedini je preostali slo-
bodni teritorij čovječnosti. To su, uostalom znali i Lévinas i Heidegger, ali niti 
jedan od njih nije se uspio izdignuti nad solipsističko europsko duhovno na-
slijeđe, naslonjeno na židovsku tradiciju, po kojemu se svako mišljenje događa 
kao neprestano osluškivanje i interpretiranje glasa (prisutnoga ili odsutnoga 
Boga ili bitka). Fasciniran grčkim modelom mišljenja u kojemu se izjednača-
vaju teorija i theion (ono božansko), Heidegger je posve zaboravio propitati 
najvažnije pitanje modernoga vremena. To pitanje nije pitanje komunikacije 
(tko i što govori), nego prije svega pitanje tko je taj koji šalje neopozive zapo-
vijedi? Tko je taj tko od čovjeka ima pravo bilo što zahtijevati? Koja je njegova 
legitimacija?

Suprotno mnijenju njegovih površnih suputnika, Lyotardov projekt pos-
tmodernizma ne vodi prema nekom post ili trans–humanizmu, nego zahtjeva 
radikalnu re–humanizaciju svijeta. Njegova kritika humanizma kao ideološke 
floskule i totalizirajuće naracije prosvjetiteljstva ne smije se shvatiti kao odu-
stajanje od svakog zahtjeva, tj. političkog projekta uspostavljanja humanoga 
svijeta. Taj projekt, međutim, kao ultimativni zahtjev ljudske povijesti, nema 
više što raditi unutar mitološke strukture vremenitosti velikih naracija mo-
dernizma. Kršćanstvo, prosvjetiteljstvo, romantizam, njemački spekulativni 
idealizam, marksizam — sve su to mitološke naracije koje vjeruju kako je ge-
neralni kurs povijesti dostižan čovjekovu umu i mišljenju. Za razliku od mita, 
projekt modernizma ne legitimira se protezanjem prošlosti, nego projektira-
njem budućnosti. Taj projekt, baš kao i tehno–znanstvena vjera u napredak, 
čovjeka u svoje ideološke konstrukcije (koncepte) uvlači obećanjem sigurnosti. 
Sloboda se, međutim, ne smije izjednačavati sa sigurnošću: »Ono što su neki 
nazivali postmodernizmom možda i ne označava drugo nego razdjelnicu ili 

42 Isto, str. 73.

republika117.indd   224republika117.indd   224 26.08.2014   10:07:5626.08.2014   10:07:56



225

raskol između projekta i programa. Čini se da je ovaj potonji daleko sposobniji 
odgovoriti izazovima koje pred čovječnost postavlja proces kompleksifikacije. 
Ali među događaje koje program nastoji neutralizirati kolikogod je to mogu-
će, ubrajaju se i nepredvidljive posljedice izazvane kontingencijom i slobodom 
koje pripadaju projektu humanosti.«43

Drugim riječima, mišljenje se ne smije svesti na puku racionalizaciju svi-
jeta života, kao što to nastoji filozofija Bečkoga kruga. Bez obzira na to što se 
simbolička moć jezika ubrzano podređuje ekspanziji velike monade, jezik je i 
nadalje instrument ljudskoga uma. Kao takav, on se ne smije podređivati nika-
kvoj ideologiji, pa tako niti onoj koja se prikriva znanstvenom i ekonomskom 
racionalnošću. Jedna od najvažnijih paralogija kapitalizma jest ta da nas na-
stoji uvjeriti kako kapital upravlja svim raspoloživim »znanjem o realnome«. 
Istina je zapravo suprotna — znanje koje kapital podržava i reproducira ne 
služi ničemu drugome nego podvođenju »realnoga« pod produkciju i komociju 
kapitala. Želja za profitom i bogatstvom, međutim, i sama je tek dio opsjene 
o apsolutnoj vladavini kapitala, jer kapital, baš kao i svi kulturalno–povijesni 
kodovi koji su mu prethodili, i sâm ostaje pod kontrolom moždanih centara u 
službi kozmičke sile negentropije, koja svoje zahtjeve upisuje direktno u ljud-
sko tijelo. Jedna od najneobičnijih, ali ključnih Lyotardovih teza glasi: »Ov-
dje ulog nisu humanost i nehumanost, jer između ta dva pojma i ne možemo 
podvući jasnu granicu, nego se radi o izazovu i konfliktu između negativne 
entropije ili razvoja s jedne, i entropije s druge strane.« 44 Ljudi kao humanoidi 
(les humains), a to je pojam koji se, kaže Lyotard na istome mjestu, ne smije 
izjednačavati s pojmom čovjeka (les hommes), samo su prenosioci i svjedoci 
procesa negativne entropije, procesa koji je Luhman pokušao označiti pojmom 
autopoesis. 

Drugačije rečeno, čovjek i njegov humani svijet nemaju više nikakvu po-
sebnu ulogu u kozmičkom procesu preživljavanja usustavljenog ili ustrojenog 
života. Čovjek je ovdje puki višak (surplus) ili preostatak čiste racionalnosti u 
potrazi za opstankom. Ova racionalnost, još donedavno usmjerena na narativ-
nu funkciju znanja (tj. već nabrojani repertoar velikih mitova modernizma), 
sada se, potaknuta tehno–znanstvenim razvojem, oslobađa potrebe za velikim 
političkim naracijama i usmjerava se prema čistoj performativnosti. Politič-
ko se preobražava u postpolitičko i prema čovjeku posve indiferentno društvo 
znanja. Ono što je Foucault nazivao biopolitikom, smatra Lyotard, zapravo je 
lišeno same supstancije političkoga. Tamo gdje više nema potrebe za čovječno-
sti, nema više niti istinske političnosti. Zato se kao krajnja posljedica (samo)ra-
zvoja neljudske inteligencije, i ne može razviti neka nova/stara velika naracija 
poput onih koje se još uvijek pokušavaju rasplamsati na zgarištu modernizma, 

43 Isto, str. 69.
44 Jean–François Lyotard: »Political Writings«, Regents of the University of Minnesota, 1993., 

str. 99.
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nego kao temeljna istina političkog preostaje tek gola činjenica da je ljudsko 
tijelo, bez obzira na sve htijenje neljudskoga kozmičkoga aparata, suviše slab i 
neposlušan generator i transformator kozmičke energije. Štoviše, ljudski mo-
zak čija je performativnost jedini interes i jedini pravi plijen neljudskosti, hra-
ni se tim tijelom. Ljudska je misao nepopravljivo tjelesna.

 Ova slabost jedina je čovjekova snaga i jedini preostali teritorij otpora 
neljudskome. »Misao svoj horizont i orijentaciju, beskrajni limit i beskonačne 
svršetke koje podrazumijeva, posuđuje od tjelesnog, osjetilnog, emocionalnog i 
kognitivnog iskustva koje je sofisticirano, ali i definitivno vezano uz zemaljsku 
egzistenciju koja ga zadužuje«, kaže Lyotard u eseju nazvanom »Može li misao 
nastaviti bez tijela?«.45 

Na tijelo doista možemo gledati kao na hardware kompleksnog tehnološ-
kog uređaja nazvanog ljudska misao. Stoga se tehno–znanost u svojim istraži-
vanjima artificijelne inteligencije neprestano bavi pitanjem kako ovaj software 
opskrbiti hardwareom koji bi bio neovisan o uvjetima zemaljskoga života, tj. 
kako omogućiti kontinuirano postojanje misli bez tijela. Takva bi misao ujed-
no mogla nadživjeti čovjekovu tjelesnu smrt, ali, kao što smo već naučili iz 
Lyotardovih opservacija o neljudskosti ili indiferentnosti velike monade, to 
nikada i nije bio primarni cilj (briga) tzv. umjetne inteligencije. Paradoksal-
no, najveći problem razvoja umjetne inteligencije nije nedostatak tehno–znan-
stvene ingenioznosti, nego njezina vječna osuđenost na digitalni, tj. binarni 
kôd mišljenja. Ljudska misao, naime, ne misli u binarnom kodu. Ona razlikuje 
bitno od nebitnoga upravo zato što se zasniva na, kako je to nazvao Kant, 
refleksivnom suđenju, tj. mišljenju koje ne determiniraju puka »data«, nego 
je ono određeno egzistencijom u analogijskom svijetu iskustva i percepcije o 
kojemu reflektira bez unaprijed zadanih i nepromjenjivih pravila. Tzv. »aktu-
alno« ili fenomenološko tijelo je vremensko–prostorni kontiunuum osjetilnosti 
i percepcije koji nadilazi logičku strukturu umjetne inteligencije. Tijelo i misao 
nisu nerazdvojni samo zato što bi prvo bilo hardware drugoga, nego i zato što 
jedno prema drugome stoji u odnosu analogije koji na simboličkoj i osjetilnoj 
razini proizlazi i iz odnosa prema ambijentu ili okolini u kojoj egzistira. Nasu-
prot digitalnom kôdu tehno–znanstvenoga uma, ljudska misao ostaje uronje-
na u odnos dvostruke analogije — one prema tijelu, kao i one prema okolini. 
Stoga se, iz Lyotardove perspektive, teza Hilaryja Putnama o »separabilnosti« 
inteligencije pokazuje kao puka besmislica. 

Kako bi pojačao ovaj, nazovimo ga, racionalistički argument protiv sepa-
racije misli i tijela, Lyotard u pomoć priziva i žensku, senzibilniju stranu ljud-
skoga duha. »Ona« svoju argumentaciju protiv Putnamove hipoteze nastavlja 
nedvosmislenom tvrdnjom o tjelesnom i analognom kôdu ljudske misli: »... 
tijelo, bilo prirodno ili artificijelno, jest to što će trebati ponijeti sa Zemlje prije 

45 »The Inhuman«, str. 9.
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njezine destrukcije, ako ne želimo da misao koja preostaje nakon solarne ek-
splozije bude puki binarizirani duh onoga što mu je prethodilo.«46

Mišljenje i patnja se preklapaju, kaže Ona. Čak i kada japanski umjet-
nik–ratnik u svom kaligrafskom umijeću uranja u potpunu meditaciju kako bi 
se u nastojanju da postigne savršenu gracioznost stila oslobodio svake veze s 
tjelesnim, taj proces podrazumijeva patnju i iskustvo tjelesnosti. Bol mišljenja 
ne proizlazi iz nečeg vanjskog — ona je inherentna iskustvu bivanja i trpljenja 
u vremenu. Mogu li vaše reprezentacijske, misleće mašine patiti, pita se ona? 
Ako ne mogu, onda su one puke apstrakcije i surogati memorije. Patnja je 
dokaz da ljudska misao uvijek misli u onome već–mišljenome, upisanom ili 
inskribiranom u vremenu i tjelesnosti. Taj svijet inskripcija nije ništa drugo 
nego kultura kao temeljni fenomen humanoga svijeta. Naše mišljenje, pisanje, 
slikanje, potaknuto je nelagodom i osjećajem nedostatka u svijetu kulture u 
koju smo bačeni. Mogu li misleće mašine patiti zbog tog nedostatka i nelagode? 
Ako ne — zašto bi one uopće željele misliti?

I konačno, kaže Ona, ljudsko tijelo određeno je rodom. Polarizacija koja 
proizlazi iz seksualne diferencije (očigledna je Lyotardova aluzija na ontološku 
diferenciju), a koja je u ljudskome duhu (kulturi) klasična paradigma nepotpu-
nosti i/ili neispunjenosti njegove/njezine (s/he) prirode, ne odnosi se samo na 
tijelo, nego i na um. Ova neispunjenost ne javlja se samo kao svjesno, nego i 
kao nesvjesno tijelo/um, tj. kao nepredvidljivi i, sa stajališta čiste racionalno-
sti, neukrotivi aspekt naše osobnosti ili duše. Ma koliko se u modernim društ-
vima nastojalo pomiriti »raskol« između rodnih razlika (i to prije svega zbog 
bolje performativnosti zadanih uloga u tehno–kapitalističkom svijetu rada), 
ova se razlika nikada neće moći staviti pod potpunu kontrolu racionalnosti. 
Bez rodnih razlika, svijet bi bio puka kognitivna estetika, neutralno iskustvo 
prostorno–vremenske percepcije bez ikakve žudnje. Inteligencija koja se pri-
prema preživjeti solarnu eksploziju morat će, dakle, premda zbog toga sigurno 
nije previše sretna, u svemir sa sobom ponijeti i slijepu, posve nepredvidljivu 
silu seksualnosti. 

Suprotno Deleuzeovoj metafizici ponavljanja i razlika, metafizici koja svo-
ju teoriju o singularnostima, aktualitetima i virtualitetima s lakoćom uklapa u 
razvoj digitalne tehnologije, Lyotard odlučno ustrajava na ontologiji analogije 
kao uvjetu mogućnosti svakog mišljenja. Naše tijelo, naše trpno, fenomeno-
loško i smrtno tijelo, bez obzira na izazov razvoja umjetne inteligencije, ostaje 
»analogna sila« na kojoj se i nadalje zasniva svako »umijeće invencije«. Svaka 
je transcendencija, htjeli mi to ili ne, inskribirana u našemu tijelu, bez obzira 
na sve moguće kalkulacije. U suprotnom, kaže Ona, »pilot u kabini svemirskog 
broda nazvanog Exodus i dalje će biti u službi entropije«.47 

46 Isto, 17. 
47 Isto, str. 23. 
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Tako se, na kraju Lyotardova misaona puta obilježenog ustrajnom borbom 
protiv velikih meta–naracija modernosti, a napose borbom protiv ideoloških 
floskula okamenjenog humanizma koji se na koncu stavio u bespogovornu 
službu tehno–znanstvene mitologije napretka, neočekivano ukazuje posve 
novi horizont humanosti ili, rečeno u skladu s temeljnim ugođajem Lyotardo-
ve filozofije, posve novi horizont i smisao čovječnosti. Čovjek je, usprkos krh-
kosti, smrtnosti i ograničenosti svoga tijela, upravo po toj tjelesnosti i nadalje 
ona analogna sila koja, kartezijanskoj i tehno–znanstvenoj racionalnosti uspr-
kos, nikada neće biti prevladana. Velika neljudska monada tehno–racionalno-
sti morat će otrpjeti postojanje jednog iracionalnog derišta koje uporno odbija 
odrasti i oprostiti se sa svojim slabostima. Suprotno prosvjetiteljskoj floskuli 
o potrebi da konačno izađemo iz neke navodno samoskrivljene malodobnosti, 
Lyotard nas poziva ponovo naučimo cijeniti ono što smo bili u djetinjstvu: 

»Budemo li nakon eksplozije Sunca poslani u svemir (a ne mogu tvrditi 
da ćemo to uopće biti mi), bude li poslano nešto osim te izuzetne kompleksno-
sti, bit će to upravo paradoks djetinjstva. Bojim se da ta kompleksnost (velike 
monade, op. a.) nije dovoljno kompleksna. U ovom slučaju, sve bismo to mogli 
nazvati užasnim imenom pukog opstanka, koji i nije osobito zanimljiv. Ja ni 
najmanje nisam zainteresiran za opstanak. Ja sam zainteresiran za to da osta-
nem dijete.«48 

Coda

Kada danas kao uobičajenu vijest čitamo kako Bill Gates milijunskim iznosom 
donira neko privatno sveučilište jer su pristali koristiti galvansku narukvi-
cu koju je ingeniozno konstruirao sam B. G., a koja služi praćenu »neurološ-
kih funkcija« studenata, tj. njihova osobnog angažmana u nastavi, tada nam 
Lyotardova metafora o neljudskosti više ne izgleda ni najmanje pretenciozno. 
Njegov poziv da se još jednom promisle, ponovo napišu i prerade temeljne i 
navodno neupitne postavke modernosti (Durcharbeitung, rekao bi Freud), kao 
i nastojanje da se jasno odrede granice ustrojenog i humanog svijeta, svakoga 
dana sve više dobiva na aktualnosti i tako, čini se, nadživljava filozofske či-
tanke njegovih najvažnijih suvremenika, Heideggera, Deleuzea, Foucaulta i 
Derridae. Odvaživši se transferirati misao sve do eksplozije solarnoga sustava, 
ali nastojeći istovremeno očuvati arhajsku metafiziku pravednosti, Lyotard je 
postavio jedinstveni kriterij filozofskog angažmana u neljudskom, nenastanji-
vom i prolaznosti izručenom Megalopolisu. 

Naizgled paradoksalno, ponajveću smetnju ispravnoj recepciji njegova miš -
ljenja predstavlja njegovo automatsko vezivanje uz pomodni pojam postmo-
dernizma. Devet godina nakon objavljivanja knjige o postmodernom stanju, 

48 »Political Writings«, str. 107.
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Lyotard se gotovo opravdava: »I sâm sam uobičavao rabiti pojam ’postmo-
dernizma’. Bio je to pomalo provokativan način ulaženja na pozornicu, tj. po-
stavljanja u centar pažnje u okviru rasprave o znanju. Postmodernizam nije 
nikakvo novo doba, nego ponovno upisavanje (re–writing, op. a.) nekih poja-
va na koje je pravo prisvojio modernitet. To se prije svega odnosi na njegovo 
pravo na prisvajanje, utemeljivanje i legitimiranje projekta oslobađanja čovje-
čanstva u cjelini kroz napredak znanosti i tehnologije.«49 Na jednom drugom 
mjestu, u eseju »Logos, techne i telegrafija«, Lyotard priznaje da svoj pothvat 
ponovnog upisivanja ili prerade temeljnih postavki doba koje je samo sebe na-
zvalo modernim duguje tehnikama psihoanalize koje su ga opskrbile razliko-
vanjem tri različita načina osvrtanja na prošlost — ponavljanja, pamćenja i 
prerađivanja. Fenomenologija vremena, kao egzistencijalni motiv u mišljenju 
tzv. kasnog Lyotarda, ne oslanja se toliko na Heideggera, koliko na činjenicu 
da tehno–znanstveni apparatus u svom kvantificiranju svega postojanja na 
ponajveću prepreku nailazi ne samo u nesvodljivosti (ne–uračunljivosti) ljud-
ske tjelesnosti, nego i u sámoj biti temporalnosti kao svojevrsnom filteru koji 
oduvijek čuva dostojanstvo analognog, prolaznog i još uvijek nekako čovjeku 
primjerenog svijeta. Ako se tehno–znanstveni aparat u svom autopoetičkom 
kretanju prema negentropiji uspješno prikrivao kulturalnim poljem huma-
nizma, uvjeravajući nas kako je upravo on zaslužan za značajan porast zna-
nja, senzibiliteta, tolerancije i slobode u doba prosvjetiteljstva, tada se njegov 
doprinos Aufklärungu mora izmjeriti i na iskustvima koja obrću ove zasluge 
— novom barbarstvu, nepismenosti, osiromašivanju jezika, porastu siromaš-
tva i socijalnih razlika, bezočnom re–modeliranju javnoga mnijenja, diktaturi 
medija, osiromašivanju uma i uvjeravanju čovjeka u zastarjelost svake ideje o 
postojanju duše. 

Reafirmirajući »neznanstvene« pojmove poput duše ili oikosa (domusa), 
kako bi pred znanstvenom »objektivnošću« sačuvao nesvodljivu sferu čovječ-
nosti, Lyotard je istodobno bacio rukavicu u napudrano lice modernog ili an-
gažiranog intelektualca. U eseju »Grob intelektualaca«, on opoziva pravo mo-
dernog intelektualca da govori »u ime svih nas«. Moderni intelektualac nije 
upokojen samo zato što ga je sa scene izbrisala vojska eksperata čija je jedina 
uloga poboljšati cost/benefit ratio ili performanse sustava, niti zato što obra-
zovanje nema više za cilj prosvjetljavati građane nego stvarati profesionalce 
za vječito gladno tržište rada, nego zato što postmoderni Megalopolis nema 
više potrebu ni za kakvim političkim sekretarima. Kada ne postoji univerzalni 
subjekt emancipacije, ne postoji više niti neka posebna odgovornost intelek-
tualaca. Upravo zato, Židovstvo kao najstariji duhovni vodič Zapada, onaj koji 
poput alžirskih i ostalih boraca protiv kolonijalizma, američkih Indijanaca, 
feminizma i svih ostalih »marginalnih« skupina uporno ustraje u svom pravu 
na razliku u odnosu na generalnu liniju ili unificirajuću naraciju prosvjetitelj-

49 »The Inhuman«, str. 34.
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stva, za Lyotarda simbolizira i novi smisao političnosti, tj. kraj tradicionalne, 
koncenzualne i unificirajuće politike koja, najboljim namjerama usprkos, stoji 
iza svih obrazaca političkog terora. Kao što je Voltaire na njezinom početku 
pozivao na toleranciju kao umijeće podnošenja različitosti, Lyotard na samom 
kraju ideje prosvjetiteljstva poziva na afirmaciju i podnošenje raskola među 
jezičnim igrama koje se u svojim razlikama i paralogijama mogu podvesti pod 
samo jedan univerzalizirajući pojam — pojam nesvodljivosti. 

Baš kao i masovna kulturna industrija modernizma kakvu su kritizirali 
Adorno i Frankfurtska škola, i kulturna industrija postmodernizma ubrza-
no proizvodi vlastito kičasto naličje, nastojeći »abolirati lokalna i singularna 
iskustva, očeličiti um novim stereotipovima, ne ostavljajući previše prostora 
refleksiji i edukaciji«.50 Razlike između moderne i postmoderne kulture po-
staju jedva zamjetne kada ih sagledamo iz perspektive negentropije, tj. kom-
pleksifikacije jedinstvene kozmičke sile koja upravlja svim konstitutivnim ele-
mentima »društva znanja«. Velika monada, kao odraz sveukupne kozmičke 
memorije koja je u tom društvu zauzela mjesto Boga, sve je jezične igre svela 
na igru »osiguranja« svoje vlastite budućnosti. Ne samo patnja, nego i svaka 
radost i užitak koji proističu iz humanoga svijeta, žrtvuju se interesima Mona-
de u njezinoj kozmičkoj ekspanziji. Pri tome, njezin ponajveći saveznik i dalje 
ostaje Kapital, ne samo kao mehanizam eksploatacije »čovjeka po čovjeku«, 
nego i, kako bi to rekao Pierre Klossowski, kao trgovina »živom valutom«, tj. 
sustav koji je monetarnu razmjenu pretvorio u institucionaliziranu manipu-
laciju čovjekovim osobnim vremenom i najsavršenijim oblikom ropstva koji je 
ikada postojao na planetu koji se odnedavno spremamo napustiti. Prikriti ovu 
manipulaciju, jedini je smisao kulture eskapizma.

Stoga bismo, na tragu mišljenja Jean–Françoisa Lyotarda, logici tehno–
znanstvene Matrice kao jedinom preostalom referentu moći u globalnom Me-
galopolisu, mogli postaviti i jedino preostalo pitanje — moramo li doista, uz 
svakodnevno pomišljanje na vlastitu smrtnost, neizbrisivi trag patnje tijela 
i neukrotivu žudnju spolnosti, u svom egzodusu prema novim svjetovima na 
put doista ponijeti i sjećanje na civilizaciju sagrađenu na nezacijeljenoj rani 
nepravednosti? Ali na toj adresi, kažu, odavno već nitko ne stanuje...

50 Isto, str. 64.
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James Williams

Uzvišeno i politika

Raskol i politička praksa

Nakon što se u knjizi Raskol bavio Kantom i suđenjem, Lyotardova filozofija 
usmjerena je na sofisticiranu političku praksu. Njega zanima kako svjedočiti 
o raskolu zbog toga što je svjedočenje ograničeno u vezi uspostavljenoj izme-
đu osjećaja uzvišenog i Ideja razuma (na primjer, »Čovječanstvo napreduje«). 
Svjedočiti se jedino može kad se pozovemo na Ideju i uklonimo mogućnosti 
njezinoga prikazivanja na konkretnome primjeru. Stoga je Lyotardovo djelo 
praktično u dvostrukom smislu. Prvo, selektiranje Ideje i određenog primje-
ra prikladnoga za dokazivanje njezina neuspjeha. Drugo, selekcija ispravno-
ga načina za usađivanje osjećaja za uzvišeno, a to je prihvaćanje mogućnosti 
konkretnoga prikazivanja Ideja i izbjegavanje konkretnoga prikazivanja na 
određenom primjeru. Ta praktična razmatranja prate argumentaciju da Lyo-
tard nikad ne može izravno svjedočiti o određenome raskolu, o određenoj apso-
lutnoj razlici. Njegovo svjedočenje uvijek prolazi kroz Ideju, a osjećaji usađeni 
u primateljima ne govore o konkretnom sukobu nego o nužnosti i neuspjehu 
aktualizirane Ideje. Svjedočenje o raskolu nestaje kao izravan angažman s ne-
pomirljivim razlikama i kreće prema potkopavanju onoga što bi moglo pomi-
riti te razlike.

Negativnost je možda najupečatljivija karakteristika te prakse. Partiku-
larno je analizirano pomoću univerzalnoga na način koji negira želju da se 
svaki pojedini primjer analizira zasebno. Univerzalno je shvaćeno kao poveza-
no s osjećajem za uzvišeno kako bi se pokazala ograničenja Ideje. Zbog osjećaja 
uzvišenoga primatelj je paraliziran napetošću u kojoj bol poništava ugodu i 
obrnuto. To je neminovno zato jer je to zaključak Lyotardove rasprave o Kan-
tovoj analizi konflikta između fakulteta. A on je bitan za Lyotardovu analizu 
mogućnosti raskola i neusporedivosti žanrova. Političko, kao mišljenje rasko-
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la, jedino može biti otpor hegemoniji Ideje razuma na konkretnim primjerima, 
ma koliko vrijeđa osjećaje za izravno pozitivno djelovanje. Na kraju ovog po-
glavlja razmotrit ću pitanje da li ta definicija otpora još uvijek dopušta pozi-
tivno kreativno stajalište o problemu kako ga je Lyotard definirao u kasnijim 
radovima L’Inhumain (1988) i Moralités postmodernes (1993).

Sa stajališta Lyotardove libidinalne politike, ovisnost o negaciji je nihili-
stička. Prigovor ne daje osjećaj uzvišenoga po sebi, nego praktična namjera da 
se pronađe ta želja koja utječe na naš odnos s Idejama razuma. Najveća želja 
politike raskola je negativna: negirati Ideje razuma kao načine za premošćiva-
nje mnogih raskola. Štoviše, način za ostvarivanje te negacije ne omogućava 
afirmativan poriv pomoću jedinstvenoga intenziteta (na primjer, zadovoljstvo 
u X). Upravo se suprotno događa u osjećaju uzvišenoga: dva intenziteta me-
đusobno se blokiraju. Usprkos povezanosti zajedničkim interesom za događaj, 
Lyotard je u kasnijem promišljanju pravednosti došao do suprotnoga zaključ-
ka nego u ranijim radovima, odnosno odrekao se kretanja omogućenog inten-
zitetima prema osnovnom cilju negacije.

To ne znači da se potonje značenje političkoga ne može shvatiti na poziti-
van način. Otpor Idejama razuma Lyotard je u kasnijim poglavljima Raskola 
pozitivno i vrlo tradicionalno kontekstualizirao. Otpor Idejama odnosno do-
govorni žanr protiv dominacije isključivih shvaćanja temeljenih u hegemoniji 
Ideje (ma koliko se u određenom vremenu doimaju opravdane) dobio je veću 
ulogu u podržavanju demokracije. Dobio je i ulogu branitelja manjih narativa, 
a to su narativi koji daju identitet narodu protiv Ideja, ili metanarativi s koji-
ma se želi legitimirati univerzalni narod odnosno čovječanstvo. Sada možemo 
vidjeti zbog čega je Lyotardova filozofija raskola usmjerena na »neljudsko«. 
Ono nema nikakve veze s libidinalnom materijalističkim potragom za nago-
nima koji se ne mogu shvatiti kao organska osjetila ljudskoga bića i subjekta. 
Neljudsko je ustvari nesvodivo mnoštvo naroda i žanrova koje se mora obrani-
ti od totaliteta sadržanoga u Ideji čovječanstva.

U tom kontekstualnom shvaćaju Lyotardove politike raskola, promašena 
je kritika takozvanog postmodernizma, ukoliko se odnosi na njega. Ne radi se 
o tome da on ne može i ne želi obraniti značajne moderne institucije, ponajpri-
je demokraciju. Radi se o tome da su za njega te institucije više ugrožene na-
stojanjima da ih se nametne pomoću Ideja kao što su čovječanstvo ili metana-
rativi o legitimnosti. Dakle, u Raskolu je demokraciju definirao kao dogovorni 
žanr koji svima omogućava da se pomoću »Aristotelovih i Kantovih« modela 
dijalektike uključe u igru, ali i kao jedini cilj, a to je uklanjanje svih razlika 
koje su uključene u raspravu: »U dogovornoj politici modernih demokracija, 
raskol je raskriven, premda postoji transcendentalna pojavnost samo jedne 
konačnosti koja će ga razriješiti kako bi se lakše zaboravio raskol, kako bi bio 
podnošljiv« (TD: 147).

Tu se sukobljavaju dva moguća blagonaklona shvaćanja demokracije. U 
prvom demokraciju izvana ugrožavaju totalitarne politike, a iznutra je pot-
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kopavaju nihilistička stajališta koja su se odrekla demokratskih vrijednosti i 
stoga oslabljuju sve obrambene snage. U drugom (Lyotardovu) demokracija je 
iznutra ugrožena koalicijom Ideja razuma i metanarativa koja sačinjava naj-
veći dio moderne političke ideologije (na primjer, spajanje vrijednosti ljudskih 
prava, argumenti za njihovu obranu i promicanje u određenoj pravnoj, eko-
nomskoj i političkoj strukturi, i povijesne analize zbog čega je ta obrana nuž-
na i poželjna). Lyotard kaže da kapitalizam eksploatira tu koaliciju i njezinu 
sposobnost da uspijeva u sustavima u kojima su razlike očuvane, ali su pod 
kontrolom općeg kriterija ili skupa normi. Prvo shvaćanje želi učvrstiti ideo-
lošku i narativnu snagu demokracije (»Zbog toga zastupamo naše univerzalne 
ideje«; »Zbog toga su naše vrijednosti legitimno univerzalne«). Međutim, Lyo-
tard se želi oduprijeti toj tendenciji koja govori o krhkosti demokracije lišene 
svakog opravdanja osim njezine sposobnosti da uključi razlike: »Dogovorno je 
’krhkije’ od narativa, u njemu ponori mogu biti shvaćeni kao zasebni žanrovi 
diskursa... ponori koji ugrožavaju društvenu povezanost« (TD: 150).

Međutim, Raskol je samo prolegomena politike raskola zato jer se u njemu 
ne kani učvrstiti osjećaj uzvišenoga u razmatranju Ideja i narativa. Umjesto 
toga, u knjizi se meditativnim stilom pomno čitanje i tumačenje kombinira 
s provizornim aforizmima. Za prvo je potreban objektivan teorijski pristup. 
A drugo zahtijeva pažljivo razmišljanje i rekonstrukciju. Moglo bi se reći da 
je već ta kombinacija aforizama znak raskola, odnosno nesposobnosti da se 
izgradi totalitet. To bi bilo točno ako se aforizmi ne bi mogli kombinirati na 
koherentan način i ako bi kod racionalnog čitatelja stvorili dojam jalovosti 
(na primjer, kao djela E. M. Ciorana). Ali, ne radi se o tome. Ako racionalna 
rekonstrukcija klizi prema neuspjehu, onda se Lyotard racionalno kritizira, na 
primjer »Ovaj argument je nepotpun«, a to nije dojam o urušavanju razuma po 
sebi. Knjiga je napisana kao poziv da se slijedi imanentne teze i argumentacije 
prije nego što se donese sud o izvanjskim primjerima ili argumentima o kojima 
govori. Aforistički stil Raskola je dijalog između aforizama i internalnosti, a 
naglasak je na pitanjima, odgovorima i ekonomskoj analizi argumenta u širo-
kom dijapazonu tema i problema. Moramo pogledati zbirke tekstova koje su 
objavljene nakon Raskola kako bismo shvatili Lyotardovo traganje za stilom 
koji će aktivirati teorijski rad. O tome se najviše govori u zbirkama tekstova L’ 
Inhumain i Moralités postmodernes. 

Lyotardova postmoderna ironija

Rješenje za aktiviranje svoje teorije raskola i uzvišenoga Lyotard je pronašao 
u zaokretu u formi i stilu. Taj zaokret može se opravdati i protumačiti pomo-
ću veze Ideja razuma i narativa o legitimnosti. Kad Ideje treba primijeniti na 
konkretnu skupinu ili populaciju, a ne na nužno transcendentalan razum, pri-
jenos je omogućen narativom. Određena populacija pripovijeda priču o tome 
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kako njihove norme i vrijednosti prikazuju Ideju in concreto. U Raskolu, taj 
proces je opisan u kontekstu Deklaracije o ljudskim pravima iz 1789. godine. 
Lyotard kaže da određena deklaracija nikad ne može biti legitimna za »čovje-
čanstvo« zato jer je uvjetovana deklaracijom (ovo su moja/naša prava) koju 
jedino mogu posredno izglasati zastupnici: »Rascjep primatelja Deklaracije na 
dva entiteta, francuski narod i ljudska bića, poklapa se s dvosmislenošću de-
klarativne rečenice: ona istodobno govori o filozofskom i povijesno–političkom 
univerzumu« (TD: 147).

Konkretna zajednica ili nacija svoj identitet dobiva u zajedničkome nara-
tivu s kojim se tumači zbog čega se u njemu govori o čovječanstvu u cjelini. Ali 
to tumačenje nikad ne može biti legitimno, kaže Lyotard, zato jer svi narativi 
o identitetu sadržavaju uključivanje i isključivanje. »Mi« se pojavljuje tek kad 
se prije toga odluči tko smije pripovijedati priču o tom »mi« i prije dogovora 
kako tu priču treba pripovijedati, a taj dogovor ne može se opravdati pomoću 
narativa. Taj argument je izložio u analizi Cashinauha pripovjedača o kojima 
je pisao André–Marcel D’Ans u knjizi Le dit des vrais hommes. Problem svih 
narativa o pravu na pripovijedanje priče o nekoj zajednici je kružna struktu-
ra: »Pripovjedač Cashinauha ovlašten je svojim imenom da pripovijeda priče. 
A njegovo ime ovlašteno je u njegovim pričama, a posebno onima u kojima 
se opisuje geneza imena« (TD: 155). Dakle, na primjeru Deklaracije iz 1789. 
godine: »Narod, budući da je zajednica, suštinu svoje koherencije i ovlaštenja 
dobiva u tradiciji imena i narativa. Te tradicije su isključive. One govore o 
granicama i pograničnim sukobima. Legitimnost naroda ništa nije dobila od 
ideje čovječanstva, a sve je uzela od kontinuiteta narativa o podrijetlu kad se 
ponavljanju narativi« (147).

Ako Lyotard želi usaditi osjećaj nemoći glede Ideja razuma kao sredstvo 
politike otpora u konkretnim primjerima, onda se mora pozabaviti problemom 
narativa koji, pa i nesvjesno, aktualiziraju i omogućavaju Ideju kako bi predvo-
dila novi sklop društvenog djelovanja. Naime, Ideja po sebi nije upitna ukoliko 
je transcendentalna. Upitna je tek kad se primijeni na određenom primjeru, a 
ta primjena omogućena je narativom: »Zastupnici u Ustavotvornoj skupštini 
morali su biti žrtve ’transcendentalnoga privida’, a možda i demencije. Njima 
se učinilo da je jedna nacija čovječanstvo« (147). Dakle, druga zadaća njegove 
politike, nakon izdvajanja operativnih Ideja u određenoj zajednici, je identifi-
ciranje i prepričavanje vrlo često skrivenoga i zaboravljenoga narativa. Ali to 
prepričavanje mora imati vrlo specifičnu formu, naime onu koja nas potpaljuje 
i potiče kako bismo shvatili da je naš poziv konkretizacija univerzalnih ideja, a 
zbog toga također gubimo nadu da ćemo to ikad učiniti. Forma koja je najpri-
kladnija za tu dvostruku zadaću je ironija, odnosno najiskrenije pripovijedanje 
poticajnoga narativa koji istodobno gotovo neprimjetno pobijamo.

Ironična forma Lyotardovih kasnijih tekstova ispisana je u nekoliko raz-
nih stilova, a gotovo sve je koristio u dugogodišnjim razdobljima. To su:
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1.  Zabilježeni dijalozi anonimnoga muškarca i žene u trećem licu (»On«, 
»Ona«): »Može li biti mišljenja bez tijela?«, »Zanimljivo?«;

2.  Fiktivne kratke priče s jasnom filozofskom podukom (ćudoredne baj-
ke): »Marie ide u Japan«, »Postmoderna bajka«;

3.  Afektirani, hiper–estetizirani sastavci o općim suvremenim problemi-
ma: »Scapeland«, »Domus i megalopolis«, »Zona«;

4.  Fragmenti i misli povodom estetičkih problema ili umjetničkih dje-
la: »Newman: trenutak«, »Uzvišeno i avangarda«, »Nešto poput ko-
munikacije bez komunikacije«, »Prikaz, prikazivanje, neprikazivo«, 
»Snimka govora«, »Poslije uzvišenoga, stanje estetike«, »Konzervacija 
i boja«, »Poslušnost«, »Paradoks grafičkoga umjetnika«, »Spomenik 
mogućega«, »Music mutic«, »Anima minima«;

5.  Rasprave o poznatim filozofskim temama, na primjer modernitet, 
vrijeme i tehnologija, ali uvijek glede suvremenih problema: »Novo 
ispisivanje modernosti«, »Materija i vrijeme«, »Logos i techne, ili tele-
grafija«, »Vrijeme danas«, »Bog i lutka«;

6.  Zapažanja o suvremenim političkim, kulturalnim i filozofskim pita-
njima; »Zid, zaljev, sustav«, »Na zemlji na početku nije bilo puta«, 
»Trend«, »Bizaran partner«, »Upute za poslugu«, »Nepoznato«, 
»Intim nost terora«.

U određenom tekstu su ti stilovi vrlo često suprotstavljeni kako bi se po-
jačala ironija ili ispravila greška u ironiji. Gornja podjela stoga je približna i 
otvorena za nadopune, ovisno o shvaćanju dominantnoga stila u određenom 
tekstu.

Zajednička nit koja povezuje te stilove je kombinacija dobro poznatoga i 
čudnovatoga. U prvoj sloju svih tekstova je dobro poznat suvremeni problem, 
na primjer »Čemu tehnološki čovjek?«, koji navodi na bitne teorijske ili zdra-
vorazumske zaključke. A do njih smo došli pomoću Ideje koju nismo potpuno 
osvijestili, ali nam se čini fundamentalnom kad nam je Lyotard na nju skrenuo 
pažnju. Ideja je najčešće nešto vrlo složeno i sofisticirano, na primjer, »Danas 
smo se okupili jer je zadaća čovjeka da osmisli tehnologiju«. Ali tu snažnu i 
uvjerljivu premisu, temeljenu u općem shvaćanju što nam se danas događa i 
zašto, gotovo neprimjetno potkopavaju druge sugestije. Djelovanje te sugestije 
ima mnoge forme, otud raznoliki stilovi. Ali, svaki put se nesigurnost i sumnja 
pojavljuju u samo nekoliko rečenica, odnosno ovisno o razradi varijacije. Pro-
blem za čitatelja je da se ta sumnja uvećava kad se bolje razmotri: ono što se na 
prvi pogled čini kao slučajna opaska ili stilska greška, ustvari je čvrsto pleteno 
s onim što se čini da je dobro poznato i potpuno jasno.

Uzvišeno je rezultat te tehnike: kad nas privuče sintetička i svrhovita moć 
Ideje u tom trenutku podliježemo osjećaju nesposobnosti. Simultanost privlač-
nosti i odbojnosti za Lyotarda je obilježje uzvišenoga. Tu napetost treba usmje-
riti na Ideju i konkretne primjere koji izazivaju sumnju. Recimo, u predivno-

republika117.indd   235republika117.indd   235 26.08.2014   10:07:5726.08.2014   10:07:57



236

me i mučnome fiktivnom dijalogu o fotografijama koje su snimili Charcotovi 
histerični pacijenti, »Snimka govora«, Lyotard napada tipičnu Habermasovu 
pretpostavku o Ideji komunikacije, kako se u svim govornim situacijama ide-
alno pretpostavlja prijenos značenja. Lyotard pokazuje da je teza kako se svim 
osjetilnim ljudskim tvorevinama, načelno, može pripisati značenje neodrživa 
kad pogledamo te fotografije:

One su fotografirane za album histerije, kako bi se dešifriralo što oni žele reći 
u tim pozama. A to znači da su ta tjelesna stanja semantički elementi i da se mogu 
povezati u određenoj sintaksi. Na taj način imamo rečenice, pravilne rečenice, a s 
njima i značenje. Ali fotografija snimljena kako bi oni progovorili na nas ostavlja 
suprotan dojam. Ona fiksira zaustavljenu nestabilnost tih stanja, međusobno ih 
razdvaja, ne uspostavlja sintaksu koja ih povezuje. Na njoj vidimo napetost mišića.

(IN: 132–133)

U tom ulomku skriven je prethodni ironični dijalog. U njemu se vidi i po-
litička moć Lyotardova rada. Prisiljava nas da s napetošću gledamo nužnost 
komunikacije i činjenicu o pomanjkanju značenja u lažnom kretanju naprijed 
temeljenom u Ideji. A tu se vidi i negativna slabost tog rada. Kamo nam je sad 
poći? S mukom smo se odrekli svih značenja, a onda i drugih niti koje bi nas 
mogle voditi dalje nakon tih slika. One su nas privukle i zbog svoje negativ-
ne spoznajne snage. Frustracija i obeshrabrenje koja je nastala ponavlja se u 
svim kasnijim Lyotardovim tekstovima, pa je stoga njihov nihilistički dojam 
pojačan. Uvijek iznova smo privučeni da bismo bili odbačeni: »Fotografija više 
ne potkrepljuje argumentaciju znanstvenika, ona odgađa dijalektiku (za tre-
nutak), oslobađa žive slike. Shvati me ako možeš. Ali bit će ili je bilo prerano 
ili prekasno« (134).

Osim nihilizma, unutrašnji problem tog shvaćanja je njegova tendencija 
prema neuspjehu zbog vještina i znanja koje zahtijeva od svojih čitatelja. Neću 
se dugo zadržati na raznim mogućim neironičnim tumačenjima Lyotardova 
kasnoga mišljenja. S jedne strane je jednostavno čitanje na prvu loptu u kojem 
je ironična funkcija teksta jednostavno previđena, u kojem se onda tumač drži 
zadane Ideje kao da je točna. U tom smislu, kasni Lyotard čini se apologetom 
postmoderne tehno–znanosti ili poriva da se nadmaši ono što je u prošlosti bilo 
shvaćeno kao temeljna ljudska prava kako bi se usvojile nadljudske, visoko 
tehnizirane i nematerijalne vrijednosti. U tom čitanju previđa se njegov po-
kušaj da te snove potkopa pomoću demonstriranja njihove ovisnosti o Idejama 
koje su neuspješno primijenjene na konkretne situacije. Iako je razradio kon-
cepcije postmoderne, kasnoga modernizma i postmoderne umjetnosti, Lyotar-
dova filozofija nikad nije štitila naivni postmodernizam koji je stao na stranu 
kasnoga kapitalizma i modernoga tehnološkoga napretka.

S druge strane je čitanje koje je možda previše prilagođeno Lyotardovu 
radu o događaju, pa se kasniji tekstovi shvaćaju kao zagovaranje snažnog etič-
koga stajališta. U tom čitanju, bavljenje narativima legitimiranja, Idejama 
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razuma i konkretnim obilježjima suvremene znanosti, tehnologije, filozofije, 
ekonomije i politike je striktno kritičko. Striktno u smislu da može raskinuti 
sve postojeće veze s njima kako bi se zagovaralo alternativno stajalište. To bi 
bila filozofija otpora modernim Idejama i suvremenoj kulturi, politici i ekono-
miji kako bi se veličao događaj, ono što se ne može prikazati s tim idejama i u 
tim suvremenim strukturama. To je prihvatljivije stajalište, već i zbog toga jer 
se mogu navesti mnogi bitni ulomci s kojima Lyotard završava tekstove o ideji 
svjedočenja o onome što se ne može prikazati, a koje je baš zbog toga nepro-
cjenjivo. Na primjer, u »Trendu«, posvećenom Gillesu Deleuzeu, on je rekao: 

»Ako čovječanstvo ne očuva područje neljudskoga u kojem možemo vidjeti ovo 
ili ono koje je u cijelosti izvan nadležnosti prava, onda nismo zaslužili prava koja 
smo usvojili« (PF: 121).

Taj ulomak ne može se čitati kao jednostavan zagovor »područja neljud-
skoga« jer bi onda odbacili Lyotardove najbolje argumente o tome kako oču-
vati ono što je izvan dosega prava ili Ideja. Otpor je moguć samo u pozitivnom 
prihvaćanju modernih Ideja i njihovoj eventualnoj aktualizaciji. Moramo ih 
prisvojiti kako bi istodobno osvijestili njihov neuspjeh. Ako postoji područje 
neljudskoga, ono je uvijek povezano s osjećajem uzvišenoga, a možda obuhvaća 
i druge osjećaje istodobnoga prihvaćanja i odbacivanja Ideja. Ne može postojati 
etika ili filozofija događaja i »neprikazivoga«, nego samo praksa osjećaja za 
uzvišeno.

Također je bitno razlučiti Lyotardovo shvaćanje ironije i uzvišenoga u Ide-
jama razuma od postmoderne ironije o kojoj je pisao Richard Rorty u knjizi 
Kontingencija, ironija, solidarnost. Za Lyotarda, ironija je sredstvo za osloba-
đanje uzvišenoga u Idejama. To nije samodostatno stajalište, koje bi trebalo 
modernim institucijama omogućiti da opstanu neopterećene modernim pose-
zanjem za univerzalnošću pomoću normi i vrijednosti. Politički, oba mislioca 
su protivnici univerzalnosti. Ali Lyotardovo stajalište je mnogo strože u pri-
mjeni — na Ideje — i kako ih potkopava — s uzvišenim. Cijena te metodološke 
koherencije je nihilizam zbog kojeg se kaže da on podržava odnosno usavršava 
neodrživu liberalnu demokraciju. To je možda točno i za Rortyja, ali razlozi su 
drugačiji.

Neljudsko

Ako ironijska forma Lyotardovih tekstova nije najvažnija u kontekstu njegove 
kasnije politike, izbor konkretnih primjera koji su nas opet zainteresirali za 
određene Ideje razuma je bitan i upečatljiv. Te primjere podijelio sam u dvije 
skupine: neljudsko i problem. To je ipak kontingentna podjela i izbor podna-
slova, zbog toga što se s tim primjerima ne mogu objasniti nove koncepcije koje 
pobijaju određene Ideje razuma a da se ne potkopa čitav projekt kasnijih tek-
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stova. Besmisleno je govoriti o Lyotardovoj filozofiji neljudskoga ili problema, 
zato jer bi onda opet uveli jednu vrstu mišljenja koje se povodi za Idejama ili 
koncepcijama, kojem se on odupire. Dakle, iako su naslovi i podnaslovi izabra-
ni kako bi opisali njegovu kasnu misao bili i bit će vrlo korisni za organiziranje 
raznih tekstova, moramo odbaciti koncepcijsku sistematizaciju slučajeva koje 
on navodi protiv Ideja. Umjesto toga, postoji samo filozofija koja istražuje moć 
kontingencije koju imaju određeni događaji kako bi izazvali osjećaje u određe-
noj situaciji. U ovom odjeljku raspravljat ću o događajima privremeno okuplje-
nim pod oznakom »Neljudsko«. A zatim ću se baviti »Problemom«.

U svojim tekstovima Lyotard neljudske događaje suprotstavlja skupu Ide-
ja koje kolektivno podržavaju suvremenu Ideju ljudskoga. Bitno je istaknuti 
vremensku dimenziju tog podržavanja i shvaćanje neljudskog na ne–esenci-
jalan i ne–transcendentalan način. Za njega, ljudsko je povezano ne samo s 
njegovim otporom apsolutnim definicijama nego i sa stalnim prevrednovanjem 
na razne načine kako bi se zaštitile Ideje. Dakle, on ne poriče da su esencijalne 
i transcendentalne definicije ljudskoga bitne sastavnice naše Ideje ljudskoga. 
Ali on ih ne prihvaća kao pravorijek o Ideji i njezinom svojstvu da bude moćna 
vodilja suvremene misli.

Na primjer, jedna od dominantnih Ideja o kojoj piše u kasnijim tekstovima 
je »Ljudsko ne smije biti zemaljsko«, odnosno točnije rečeno, »Ljudsko je neor-
gansko«. Na prvi pogled, čini se da ne postoji veza između tih Ideja i Kantove 
definicije iz prethodnoga poglavlja, zbog očito osjetilnih svojstava »zemaljsko-
ga« i »neorganskoga«. Njih bi trebalo shvatiti kao koncepcije spoznaje koja se 
ne može dokazati pozivanjem na osjetilne intuicije. A Lyotard ih postavlja kao 
ideal jer ih je učinio horizontima apstraktnoga mišljenja. To mišljenje, kao 
prvo, započinje od postojećega iscrpljivanja zemaljskih resursa, koje se onda 
promišlja na apstraktnoj razini smaka svijeta koja omogućava održiv okoliš 
za ljudski život. Drugo, konkretno istraživanje neorganskih sustava koji po-
kazuju ljudska svojstva, kao što je misao, promišlja se na razini u cijelosti 
neorganskoga čovjeka.

 Suvremena intelektualna dominacija dva konkretna područja — briga za 
okoliš i istraživanje umjetne inteligencije — objašnjena je pomoću Ideje ra-
zuma. Oni su joj dali moć u općoj ideji o ljudskome, a ona nam omogućava da 
ih organiziramo i osmislimo njihovo značenje za nas. Ustvari, kaže Lyotard, 
to značenje je konstruirano u uzajamnoj vezi na razini Ideje: istraživanje ne-
organskoga je reakcija na iscrpljivanje resursa. Stoga Ideja ima punu snagu 
samo ako je mit ili narativ o smaku svijeta također i narativ o obnovi ljudskoga 
života negdje drugdje. To je postmoderna bajka iz istoimenog teksta: 

»Cjelokupno istraživanje na kraju je, ustvari, posvećeno, izravno ili neizravno, 
iskušavanju i preoblikovanju tzv. ljudskoga tijela, odnosno njegovoj zamjeni, kako 
bi mozak mogao funkcionirati pomoću energetskih resursa dostupnih u svemiru. 
I tako je pripremljen konačni egzodus negenotropskog sustava daleko od zemlje« 
(PF: 91).
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Ovdje se ne radi o tome je li Lyotard ipak u pravu kad je izdvojio tu Ideju 
i taj narativ. To bi nas odvelo u ispraznu žurnalističku raspravu o značaju 
znanstvene fikcije, političkih govora u dvadeset prvom stoljeću, apokaliptič-
kim pokretima i tako dalje. Ovdje je on pragmatičan pa ne mari za ispravnost 
nego postavlja praktičan zahtjev: »Ako je ta Ideja održiva, da li je ona onemo-
gućena?« Zacijelo je opravdano zamijetiti da su kulturalni proizvodi koji spaja-
ju ideje o ljudskom, umjetnoj inteligenciji, egzodusu u svemir i smaku svijeta 
popularni i da su katkad vrlo zapaženi (na primjer, Odiseja u svemiru: 2001). 
Ti proizvodi su znak da je Lyotard ipak s pravom pretpostavio da su Ideje o ne-
organskoj budućnosti nit vodilja za mišljenje o budućnosti čovječanstva. Evo 
ironijske verzije koju je napisao u tekstu »Vrijeme danas«:

Ljudska vrsta već je u škripcu zato jer će se za 4,5 milijardi godina morati 
iseliti iz Sunčevoga sustava. Morat će postojati prijelazno sredstvo za krajnje ne-
uvjerljiv proces usložnjavanja. Egzodus je već na dnevnome redu. Jedinu šansa 
za uspjeh imaju vrste koje se prilagođuju složenosti s kojom će se suočiti. A ako 
egzodus bude uspješan, on neće očuvati vrste nego »najcjelovitije monade« koje je 
u sebi nosio.

(IN: 65)

Lyotard je taj opis zasjenio spoznajom da u Ideji o neorganskoj ljudskoj 
budućnosti čovjek nije ni očuvan ni uvažen. Na primjer, u »Postmodernoj baj-
ci« ismijava svoju verziju narativa koji podupire Ideju kad je analizira kao 
dvostruku pogrešku o ljudskome. U tom narativu nema ni traga od ljudske 
povijesnosti. To je tjelesna povijest »koja jedino govori o energiji i materiji kao 
stanjima energije« (98). To nije povijest prošlosti, sadašnjosti i budućnosti u 
kojoj ljudska svijest može zadržati prošlost i budućnost u povlaštenoj sadaš-
njosti. To je povijest energije u kojoj energija sadašnjosti ne sadržava prošlost 
niti anticipira budućnost: »Što se tiče događaja (’dogodilo se...’) koji označa-
vaju slavnu povijest energije, potonje ih ne priželjkuje niti ih je očuvalo.« Ta 
povijest nema završetka, u smislu željene emancipacije, to je puki prijelaz iz 
jednog materijalnoga stanja u neko složenije, a jedina vrijednost je porast slo-
ženosti. Naposljetku, u toj povijesti nema nade, bolje budućnosti koja pripada 
»subjektu povijesti koji je sebi obećao, odnosno kojem je obećana, konačnu 
usavršenost« (99).

Dakle, Lyotardova teza o Ideji ljudskoga kao ulogu u neorgansku buduć-
nost je ironična zbog toga jer je narativ s kojim nam je oživljena ta ideja de-
humaniziran. To je postmoderna bajka zato jer je ispražnjena od ljudskoga 
značenja, a ipak je zadržala formu modernih tehnoloških narativa: 

»U pomanjkanju eshatologije, spojeno, spojena mehaničnost i kontingencija 
priče koju pripovijeda, misao pati zbog nedostatka završetka. Ta patnja je post-
moderno stanje misli, ono što svi u ovim vremenima nazivaju njegovom krizom, 
bolešću ili melankolijom« (100). 
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Prvo značenje neljudskoga u njegovim kasnijim tekstovima stoga je ba-
nalna i poznata opservacija o racionalizaciji čovjeka i njegova okoliša pomoću 
tehnologije (IN: 69–73). Ta familijarnost se nadilazi kad se ironično pokaže 
do kuda je taj proces došao u mišljenju, pa i glede Ideja koje su najvažnije za 
modernu humanističku politiku i filozofiju.

Ali to ne znači da je Lyotardovo korištenje ironije protiv Ideja naposljet-
ku puka kontradikcija glede njene demokratske motivacije da proširi raspra-
vu kad se suprotstavlja dominantnoj ulozi univerzalnih Ideja. Katkad se čini 
da on piše o melankoliji koja se pojavila sa spoznajom kraja čovječanstva u 
tehnologiji, a istodobno je shvaća kao jedinu moguću reakciju na taj proces. 
Katkad nas navodi na taj zaključak; što je tekst stariji, čini se da je to točnije 
(»Bez ikakvih kognitivnih ili etičkih pretenzija, bajka je sebi dala poetički ili 
estetički status. Njezina jedina vrijednost je privrženost postmodernoj emociji, 
melankoliji« (PF: 101)). To bi značilo da je demokratska rasprava besmislena 
zato jer će sve ljudske težnje naposljetku skončati u melankoliji i razočaranju. 
Ali Lyotardova ironija nema samo tu emotivnu svrhu. On želi odbaciti Ideju i 
zbog toga je sklon melankoliji. S druge strane, način na koji osporava privlač-
nost Ideja razuma ukazuje na afirmativnu dimenziju njegove kasne filozofije.

Neljudsko nije samo ono koje, u formi tehnologije i racionalizacije, iznu-
tra razara Ideju o opstanku čovječanstva. Ono se također opire dominaciji te 
negativne neljudskosti. Dakle, u Lyotardovim kasnim tekstovima neljudsko 
ima dva značenja. Ono koje on želi afirmirati nije neljudsko koje označava 
potpuno determinirane i mehaničke sustave kojima nedostaju ljudski osjećaji 
i emocije. Neljudsko označava ograđivanje od razuma i tehnologije ili njiho-
vo nadilaženje. To značenje povezuje tekstove iz Neljudskoga i Postmodernih 
bajki s njegovim najboljim definicijama postmoderne u tekstu »Odgovor na 
pitanje: Što je postmoderna?« koji je uvršten u englesko izdanje knjige La Con-
dition postmoderne (1979; engleski prijevod 1984). Konkretno, postmoderna 
u umjetnosti, filozofiji i književnosti je ono što narušava poredak koji nastaje 
u njima. A to čini osluškivanjem i izricanjem onoga što se ne može uvrstiti u 
poredak, a ipak omogućava njegov nastanak.

U tekstu iz knjige Neljudsko, »Novo ispisivanje modernosti«, Lyotard 
opisuje to narušavanje i problem koji se prorađuje kad se prakticira »novo 
ispisivanje«. A to je povezano s Freudovom psihoanalitičkom tehnikom prora-
de (Durcharbeitung) jer se želi reaktivirati primarni, ali ne izvorni, nesvjesni 
događaj. Postmoderna umjetnost i književnost sadržavaju sugerirano sjećanje 
(anamnezu) na ono što modernoj umjetnosti daje kreativan potencijal i inten-
zitet, ali i na ono što se poriče kad je utvrđeno i dobro uređeno: 

»Novo ispisivanje, kako ga tu shvaćam, očito govori o anamnezi Stvari. Ne 
samo one Stvari koja pokreće navodno ’individualnu’ singularnost, nego stvari 
koja proganja ’jezik’, tradiciju i materijal s kojim, protiv koga i u kojem se piše« 
(33). 
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To shvaćanje postmoderne nedvojbeno je otpor svrstavanjima i vlastitom 
svrstavanju, a to je Lyotard trebao istaknuti zbog toga jer ga podsjeća na po-
jam postmoderne (»Ono što sam tu nazvao novim ispisivanjem nema nikakve 
veze s onim što se na tržištu suvremenih ideologija nazva postmoderna ili 
postmodernizam.«) (34).

Dakle, novo ispisivanje radi s istim »materijalima« i u istom smjeru kao i 
umjetnost, politika i filozofija neljudskoga koje je gore opisano u pozitivnom 
značenju. Taj smjer je protiv razuma, a to je shvaćeno kao uklanjanje uznemi-
rujuće i nepredvidive moći osjećaja i emocija, i protiv tehnologije, shvaćene kao 
sredstvo za povećanje izvedbenosti i složenosti. Taj savez razuma i tehnologije 
postmoderna želi proraditi u modernoj: 

»Postmoderna nije novo doba, nego novo ispisivanje nekih obilježja koje je 
prisvojila moderna, a prije svega tvrdnju moderne da je svoj legitimitet temeljila 
u projektu oslobođenja čitavog čovječanstva pomoću znanosti i tehnologije« (34). 

Ako i moderni radovi to žele učiniti sa svojom tradicijom, onda su postmo-
derni (ili obrnuto): »Kako sam rekao, to novo ispisivanje odavno se događa u 
modernom.«

Ako je smjer jasan i ustvari neoriginalan, onda nije lako reći s kojim se 
materijalima slijedi, premda bi se samo s njima taj pokušaj mogao istaknuti u 
nabujalim sumnjama o modernoj »tehno–znanosti«. U Lyotardovoj definiciji 
postmoderne i neljudskoga, postoji raskol između povratka Freudu i problema 
nesvjesnoga, i korištenja Kanta i uzvišenoga. S jedne strane, praksa sugerira-
nog prisjećanja ukazuje na rad na specifičnom problemu nesvjesnoga koji je 
temelj poretka u umjetnosti, Idejama i tako dalje. Cilj tog prisjećanja je oslo-
bađanje emocija kako bi se iskoristile da označe i prorade tenzije u poretku. 
A to je Lyotard učinio kad je pomoću ironije onom što su Ideje prikrile u sebi 
omogućio da se polako probije na površinu.

Međutim, prisjećanje ne radi izravno na emocijama nego na zajedničkom 
problemu dubine i površine: jezik kao forma komunikacije. Njegova ironija 
eksperimentira s formom jezika na mnoge razne načine koji su gore opisani, 
pa onda omogućava sumnji da se ušulja u poredak. Ta forma, koja je otvorena 
za eksperimentiranje, otvara Ideju kako bi se vratila emocija: 

»Biti spreman da se primi ono što misao nije spremna promisliti je ono što 
zaslužuje ime mišljenje. Kako sam rekao, to stajalište može se pronaći u navodno 
racionalnome jeziku, kao i u poeziji, umjetnosti, običnom jeziku, ukoliko je kogni-
tivnom diskursu bitno da napreduje« (IN: 73).

S druge strane, mimo te definicije neljudskoga kao veze između emocije i 
poretka pomoću forme koja ih je omogućila, Lyotard neljudsko također defini-
ra u kontekstu Kantova uzvišenoga. Na tom primjeru, emocije ne sudjeluju u 
transferu ili blokadi pomoću forme. One sudjeluju u određivanju i komunici-
ranju o granici poretka, točci o kojoj ovisi, a ne može je ni izreći ni prikazati. 
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To je razlika između dvije vrste otpora, iako Lyotard često prelazi s jednoga 
na drugi zato jer im je zajednička pragmatična estetička reakcija na problem 
kako se oduprijeti. Avangarda u umjetnosti, politici ili filozofiji mora se baviti 
formom i emocijama.

Ali, na primjeru uzvišenoga, otpor se pruža zbog nemogućnosti, odnosno 
u događaju kad uzvišeni osjećaj označava granicu potraživanja razuma: »Znak 
pitanja za Da li se događa? zaustavlja se. U zbivanju volja je poražena. Zadaća 
avangardnih još uvijek je poništavanje pretpostavke uma o vremenu. Uzvi-
šeni osjećaj je naziv te uskrate« (»Uzvišeno i avangarda«: 107). A na primje-
ru anamneze, otpor je naziv za blokadu, odnosno prijenos snažnih emocija iz 
problema, bogate forme jezika, u poredak jezika koji je potpuno determiniran 
znanošću i tehnologijom. 

»Na nižoj razini jezici, radovi, institucije, uvijek su latentni ispod čujnoga, a 
čujno ih nikad se prekriva, ovaj dah ne govori, on ječi, on muca« (PF: 224).

Koji je uznemirujući problem ili granica koja priječi u tom jazu u definici-
jama? Potonje se potpuno poklapa s ciljem otpora Ideji pomoću pozivanja na 
uzvišeno. Neljudsko je uzvišeno po sebi jer kaže da se Ideje razuma ne mogu 
prikazati:

Uzvišeno nije ugoda, to je ugoda bola: ne možemo prikazati apsolut, a to je 
neugoda, ali mi znamo da ga moramo prikazati, da se poziva na sposobnost do-
življavanja ili zamišljanja kako bi se pokazalo osjetilno (slika). Prikazati ono što 
razum može prikriti, čak i kad se to ne može učiniti i zbog toga patimo, u tome je 
čisto zadovoljstvo.

(»Prikaz, prikazivanje, neprikazivo«: 126)

Neljudsko je granica ljudskoga, misao diktirana apsolutom. Dakle, to nije 
stvar ni problem, nego ono što se opire svim pokušajima da se zaustavimo na 
bilo kojoj Ideji ili definiciji ljudskoga. Stoga političko shvaćeno kao neljudsko 
izloženo kritičkim zaključcima koje sam napisao na kraju prethodnog poglav-
lja. To je političko stajalište koje se isključuje iz drugih, to je odvajanje od 
drugih formi politike i diskursa. Politika koja ograničava ljudsko, ali s njim 
ne može komunicirati. Ona nije koherentna ni pouzdana, ona živi i umire s 
uzvišenim, osjećajem koji se ne može očuvati u formama diskursa koje ga žele 
prikazati. Naposljetku, politička obrana neljudskoga isključivo je samosvršna. 
Ona ništa ne zastupa, pa čak ni raskole.

Eventualni prigovori tim zaključcima govore o eventualnoj ulozi politike 
neljudskoga u širem demokratskom kontekstu. Neljudsko bi bio zaseban glas 
u široj demokratskoj raspravi, pa onda ne bi bio isključen iz širega političkog 
konteksta koji bi mu dao koherenciju i opći cilj. Ali kako će politika koja je 
uvjetovana osjećajima sudjelovati u toj raspravi? Nedvojbeno je da se neljud-
sko ne može poistovjetiti s određenim ciljem ni prikazati u raspravi. Dakle, 
čak ako je svrha politike temeljene u uzvišenom iskoristiti taj osjećaj kako bi 
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se ograničila uloga Ideja razuma u demokratskoj raspravi pobuđivanjem tog 
osjećaja u sudionicima rasprave, njima se transferiraju granice te politike. Oni 
s neljudskim ne mogu ništa učiniti osim da ga opet upotrijebe na sličan način. 
A onda se pojavljuje opasnost od osvajanja političkoga usprkos uzvišenome. 
Politička rasprava i djelovanje bili bi ograničeni na svjedočenje o slabosti Ideja 
razuma. A politika bi sve manje mogla opravdati pozitivno djelovanje i bila bi 
u negativnom stisku osjećaja uzvišenoga.

Uloga Lyotardovih kasnih tekstova u široj politici o kojoj sam pisao na po-
četku ovog poglavlja je nemoguća, zato jer je jedina interakcija između otpora 
i šire politike negativno kretanje ograničavanja i onemogućavanja. Nihilizam 
se ne može nadići s filozofijom u kojoj nema ništa osim negacije i ograničenja: 

»Problem ne propituje um, on to ne mora, on postoji, odnosno ustraje, on traje 
’prije’ pitanja i odgovora, ’izvan’ njih. Prisutan je kao neprikazivo u umu, uvijek 
izvan njegova domašaja. Nije na raspolaganju ni dijalogu ni dijalektici« (IN: 142).

Problem

Drugi prigovori tim neugodnim zaključcima sadržani su u Lyotardovim ka-
snim tekstovima o odnosu umjetnosti i problema. Granična funkcija osjećaja 
uzvišenoga uravnotežena je pomoću pozitivne privlačnosti problema, koji je 
definiran kao ono što umjetnici i mislioci mogu iskoristiti na kreativan način 
kako bi s uzvišenim svjedočili o granicama Ideja. Politika Lyotardovih kasnih 
tekstova onda bi govorila o senzibilitetu za problem kao i o ironičnom potko-
pavanju Ideja razuma. Na nihilizam koji je sadržan u potonjem odgovorilo bi 
se afirmacijom problema, kao što je on mnogo ranije koristio aktivnu pasiv-
nost za intenzitet u libidinalnoj filozofiji. Često se čini da se Lyotard u kasnim 
tekstovima poziva na svoje ranije radove o umjetnosti i politici, da zaobilazi 
mrtvouzice u svom traganju za presudom i pravdom u uzvišenom: 

»Možda su riječi po sebi, na najskrovitijem mjestu mišljenja, njegov problem, 
njegova rezonanca i nijansa, tj. ono što ne može misliti. Riječi ’kažu’, zvuče, dodi-
ruju, uvijek ’prije’ misli. One uvijek ’kažu’ nešto drugo od onoga što misao označa-
va i što želi označiti kad ih stavi u formu« (IN: 142).

Čini se da je to stajalište potkrijepljeno kreativnošću i uvidima o prosto-
ru i arhitekturi u najljepšim Lyotardovim kasnim tekstovima (»Scapeland« i 
»Domus i megalopolis«). U tim tekstovima on piše o prostoru kao krajoliku i 
boravištu kako bi pokazao nove i uznemirujuće načine za promišljanje našeg 
odnosa s onim što vidimo i mjesta na kojima živimo — načine koji politički 
oslobađaju zbog toga jer su poznate vrijednosti i norme o prirodi, gradu i domu 
izmještene. Na primjer, u »Scapelandu«, Lyotard kreće od analize organizacij-
skih načela s kojima se koristimo u odnosu s krajolikom, a zatim razmišlja o 
odnosu prema licu kao krajoliku. Slična organizacija primjenjuje se kad per-
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cipiramo lice kao cjelinu i kad neko mjesto shvatimo kao krajolik. Po jednom 
i drugom možemo se kretati poštujući poznate zakone i vrijednosti: »Tek ’na-
kon’ što je bilo krajolik, a dok je još uvijek krajolik, lice je prekriveno izgledom 
i otkriva svoj izgled. NEVINOST hodanja po njemu je zaboravljena. Između 
tebe i mene razmjenjuju se upute« (190). Jedna umjetnost lica onda bi bila 
oslobođenje dijelova lica, njegovo meso, njegovu boju od organiziranja kako 
bi se otvorile nove mogućnosti, nove veze, novi načini mišljenja. To kretanje 
poziva se na slične ulomke o mesu i dijelovima tijela u Libidinalnoj ekonomiji 
(»Pogled oka, spor, bez misli, fiksiran, a zatim se u trenutku glava okreće i 
imamo samo profil, Egipat.«) (29).

Taj povratak libidinalnoj filozofiji može se pronaći i u glavnim referenca-
ma u Neljudskome i Postmodernim bajkama. Lyotard opet razmišlja pomoću 
Ceźanna, Duchampa i Johna Cagea. Ali, kad se u ranom radu istakne stvara-
nje intenziteta pomoću problema i transformacije strukture, u kasnijem radu 
uvijek se istakne reduciran, negativan sklop intenziteta i neuspjeh struktura 
da zahvate događaj tog intenziteta. Na primjer, u najrafiniranijem kasnom 
Lyotardovu tekstu o umjetnosti i emociji, »Anima minima«, on analizira mini-
mum emocije s kojom duša samo registrira materijalnu promjenu i ništa više: 
»Anima postoji samo kao osjećajno. Senzacija, ugodna ili neugodna, animi ta-
kođer kaže da je ne bi ni bilo, da bi bila neživa, ako ništa ne bi osjetila« (243). U 
libidinalnoj filozofiji, kao i u tom kasnom tekstu, to pasivno stanje je najvažni-
je. Ali u »Animi minimi« ono se ne prati do kraja zbog transformacije struktu-
re nego u sebi i po sebi. Kad se pojavi intenzitet to je negacija minimalne duše: 

»Duša nastaje u ovisnosti o osjetilnom, stoga je silovana, ponižena... I kad 
događaj oživi dušu, zatoči je u živom srcu bola i/ili zadovoljstva, ma koliko bila po-
nesena, duša je ipak zarobljena između užasa svoje neizbježne smrti i užasa svoje 
sluganske egzistencije« (244).

Nakon Raskola, problem je ono što blokira naše sposobnosti i priječi im 
da se nadmaše. Umjetnik mora svjedočiti o tim ograničenjima i prikazati pro-
blem koji će temu suziti na neodlučno stanje između aktivnosti i destrukcije: 
»Umjetnost, pisanje, udjeljuju milosrđe duši osuđenoj na smrtnu kaznu, ali na 
taj način da to ne zaboravi« (245). Ako je Lyotard točno opisao emociju proble-
ma kao blokadu o kojoj umjetnost mora posvjedočiti, onda je to odmak od nje-
govog ranog rada koji je drugačiji od potrebe za sudom o kojoj smo raspravljali 
u prethodnom poglavlju. Sada bismo rekli da je aktivna pasivnost libidinalne 
filozofije još uvijek ovisna o nametanju nelegitimnih struktura koje skrivaju 
dublji problem. Blokirana duša kao »minimalni uvjet estetike« dobila je veliku 
ulogu u kasnom radu, ona polaže pravo na sve strukture: »Ona će dokinuti ne 
samo pretpostavke o svijetu i supstanci nego i pretpostavke o subjektivnosti i 
životu« (249).

Međutim, sa stajališta glavnoga pojma libidinalne filozofije, zavaravanja, 
pogreška je u ideji da problem može nadmoćno prožeti druge strukture si-
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multanim užasom i zadovoljstvom. Jezikom duše u »Anima minima«, Lyotard 
ovako opisuje tu nadmoć: »Anima je ugrožena oskudicom: nema ni govora, ni 
svjetla, ni zvuka, ni života. To je užas. Odjednom užas nestaje, užas je nestao, 
to je zadovoljstvo« (245). U opisu problema kao uzvišenoga u njegovoj najsi-
rovijoj vezi sa senzacijama pretpostavlja se da strukture nisu nužne kako bi 
problem potaknuo emocije. Ali kombinacija senzacija opisanih u uzvišenom 
(užas i zadovoljstvo, ugoda i bol) uvjetovana je kontingentnim strukturama. 
Ne postoji nužna veza koja spaja strukture povezane s očekivanjem i one koje 
su povezane sa strahom da se ništa neće dogoditi. Dakle, uzvišenost određene 
stvari nije nužna. Nisu svi gledatelji zamukli pred slikom Barnetta Newmana. 
Postoji ponašanje i umjetničko stvaranje koje kida sponu ugode i bola u uzvi-
šenom. Lyotard je to rekao kad je razdvojio uzvišenu i neuzvišenu umjetnost. 
Međutim, za Kanta savojski seljak za kojeg su »svi ljubitelji ledenih brda bez 
daljnjega luđaci« (115), može bar načelno podleći uzvišenoj moći planina, zato 
jer je uzvišeno uvjetovano zajedničkom ljudskom prirodom zbog koje je onda i 
uzvišeno svima zajedničko (116).

S pojmom zavaravanja Lyotard hoće reći da intenzitet mora funkcionirati 
u strukturama i da njihov odnos nema nužnih obilježja. Stoga se u svojoj politi-
ci koristi načelima aktivne pasivnosti koja omogućava da se intenzitet ostvari 
u što većem broju struktura, kako bi se eksploatiralo njeno polimorfno svoj-
stvo. Ta politika je također subverzivna u kasnom radu o uzvišenome, napose 
kad je rezervirano za povlašteno područje koje je najbolje prilagođeno kako bi 
se potaknuo osjećaj uzvišenog. U svom ranom radu on bi rekao da su sva ta 
područja uvijek povezana s drugima i uvijek su otvorena za druge intenzitete 
osim uzvišenog. U »Anima minima«, Lyotard kaže da postoji čisti estetski do-
gađaj koji na poseban način onesposobljava minimalnu, ali suštinski estetičku 
»dušu«: »Aistheton je događaj; duša postoji samo ako je taj događaj potakne; 
ako ga nema, duša nestaje u ništavilu neživog« (245). To je pogrešno sa sta-
jališta libidinalne ekonomije zbog toga jer se svaki događaj odvija u mnogim 
strukturama. Događaj intenziteta narušava svaku strukturu i preuređuje nje-
govu unutrašnju konfiguraciju.

S engleskoga preveo MILOŠ \UR\EVIĆ
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John Keane

Moderna demokratska revolucija: 
refl eksije o Lyotardovu
Postmodernom stanju

Čim stupite na američko tlo, zapanji vas svojevrsna tutnjava; posvuda se čuje žamor i 
tisuću glasova istodobno zahtijeva zadovoljenje svojih društvenih potreba. Sve je oko 
vas u gibanju; ovdje se sastaju stanovnici jedne gradske četvrti kako bi odlučili o grad-
nji crkve; ondje se odvija biranje zastupnika; malo dalje izaslanici nekog okruga hitaju 
u grad ne bi li se savjetovali o nekim lokalnim poboljšanjima, drugdje pak težaci iz sela 
ostavljaju plugove kako bi razmatrali kakvu cestu ili gradnju javne škole. Građani sa-
zivaju sastanke čija je jedina svrha objaviti da ne odobravaju rad vlade, dok na drugim 
skupovima građani veličaju tadašnju vlast kao očeve domovine, ili pak osnivaju druš-
tva koja pijanstvo drže glavnim uzrokom zla u državi, te se svečano zaklinju u načelo 
umjerenosti

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

I.

Primjedba da su moderna društva jedinstvena po tome što su nemirna i uvijek 
u procesu autorevolucije jer izmišljaju i univerzaliziraju demokratske meha-
nizme za propitivanje moći i nadzor nad njom poznata je još od Tocquevilleove 
knjige De la démocratie en Amérique.1 Prema Tocquevilleovoj veoma origi-
nalnoj tezi, koja se u teorijama modernizacije uglavnom zanemaruje, »velika 
demokratska revolucija« (sv. 1, str. 57) počela je prožimati sve sfere modernog 
života. U postaristokratskim društvima svakodnevni život postaje nemiran jer 
se bude demokratski mehanizmi i pospješuju opću strast za izjednačavanjem 
moći, imovine i statusa unutar sfera države i civilnog društva. Na političkom 
području, kako je uočio Tocqueville, sve postaje sporno i nesigurno. Uzdrmana 
je moć uvjeravanja sentimentalne tradicije, apsolutni moral i religiozna vje-
ra u ciljeve na drugom svijetu; u tom skeptičnom, sekularnom dobu političke 

1 De la dêmocratie en Amérique, predgovor François Furet, 2 sveska, Pariz,1981 [1835–40.].
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demokracije, padaju zvijezde vjerovanja u mitove, svjetlo vjere tamni, a obzo-
ri političkog djelovanja postaju ovosvjetski, te stoga podložni argumentima, 
uvjeravanju i praktičnom sudu. Oni koji žive u demokratskim državama stoga 
zavidno gledaju prema političkoj moći: skloni su tome da sumnjaju u one koji 
su na vlasti ili da ih preziru, te su stoga sumnjičavi prema arbitrarnoj državnoj 
regulaciji. Država i njezini zakoni gube svoja božanska svojstva te ih se počinje 
smatrati nužnima ili ekspeditivnima, te odgovarajuće utemeljinima na dobro-
voljnom pristanku građana. Raspršila se čarolija apsolutne moći monarha, po-
litička prava postupno se šire s povlaštenih političkih klasa i na najskromnije 
građane, a politički propisi i zakoni neprekidno se podvrgavaju izmjenama i 
preinakama.

Tocqueville je istaknuo da se ugled i povlastice postupno umanjuju, ne 
samo na području politike nego i u domeni civilnog društva. Moderne demo-
kracije izložene su neprekidnoj »društvenoj revoluciji« (sv. 1, str. 69). Natu-
ralističke definicije društvenog života zamijenjene su priznatim konvencijama 
(Tocqueville napominje, na primjer, da demokracija polagano briše ili mijenja 
»tu veliku nejednakost muškaraca i žena, o kojoj se dosad držalo da ima vječan 
temelj u prirodi« (sv. 2, str. 263)); (nasljedna) imovina se fragmentira, druš-
tvena moć sve se šire dijeli, i nejednakost u moći između klasa sve se više gubi. 
To ne znači da u demokracijama nema koncentracija imovine. Postoje nago-
milana bogatstva, ali Tocqueville je smatrao da su ona ranjiva, da su ugrožena 
neprekidnom redistribucijom zbog promjenjive sreće, konkurencije, pravnih 
redefinicija i društvenih pritisaka onih razvlaštenih. Svladavši sustave feu-
dalizma i apsolutne monarhije, demokratska revolucija ne želi se pokloniti 
društvenoj moći uglednika, trgovaca i industrijskih kapitalista. Strah da će 
izgubiti povlastice pogađa u srce tih društvenih skupina — a one zato svim 
srcem mrze demokratske mehanizme. Tocqueville je očito preuveličao zamah 
i doseg tog procesa izjednačavanja, ali logika njegova objašnjenja ipak je uvjer-
ljiva: čim jedna skupina zastupa određene društvene zahtjeve (npr. pravo na 
imovinu), raste pritisak da ih se proširi i na druge društvene skupine; nakon 
svakoga takvog ustupka, novi zahtjevi onih s manjom moći u društvu prisilja-
vaju povlaštene na nove ustupke, sve dok nekoć društveni zahtjevi ne dobiju 
univerzalni opseg. Dilema modernih civilnih društava u tome je što društvena 
prava moraju dati ili svima ili nikome. Budući da je druga opcija u demokra-
ciji sramotna, proces društvenog izjednačavanja stječe vlastiti zamah. Demo-
kratski mehanizmi, barem je tako Tocqueville tvrdio, potiču strast za druš-
tvenom jednakošću koja se nikada ne može uistinu zadovoljiti: »Ta potpuna 
jednakost klizi iz ljudskih ruku čim pomisle da su je ostvarili, i leti, kako kaže 
Pascal, vječnim letom« (sv. 1, str. 285). Manje moćni krugovi civilnog društva 
ponajviše su zahvaćeni tom dinamikom. Potaknute svojom podvrgnutošću i 
mogućnošću da je nadvladaju, razdražuje ih nesigurnost postizanja jednakosti; 
njihov početni zanos i nada ustupaju mjesto razočaranju i frustracijama, kao 
i obnovljenoj predanosti borbi za jednakost. To »trajno gibanje društva« (sv. 
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1, str. 261) ispunjava novi svijet moderne demokracije radikalnom skepsom i 
nestrpljivom ljubavlju prema novome. U tom demokratskom vrtlogu ništa se 
više ne doima čvrstim ni nedodirljivim, osim strastvene, omamljujuće borbe za 
društvenu jednakost i političku slobodu

II.

Na prvi pogled, Tocquevilleovo očekivanje da će demokracija postati univer-
zalno i neoborivo načelo modernog života kao da je posve nepovezano s temom 
postmodernizma. Možemo ponuditi dva objašnjenja za tu sumnju. Prvo, nova 
proturječja u vezi s postmodernizmom uglavnom su prekinula s teorijama 
procesa modernizacije — simptom čega je relativna neprivlačnost postmoder-
nizma za sociologiju, politiku i ekonomiju. Netko bi mogao iznijeti zamjerku 
mojem zanimanju za Tocquevillea — naime, da se rasprava o postmodernizmu 
odnosi samo na »kulturalne« fenomene, a ne na društveni i politički život. Ta 
me zamjerka nimalo ne impresionira, jer ono što se najčešće prikazuje kao 
»estetički« ili »znanstveni« doprinos raspravi o modernizmu / postmoder-
nizmu prezasićeno je (često implicitnim) političkim prosudbama o procesu 
modernizacije, koji se ili osuđuje kao korumpiran (Tafuri; Jameson) ili ga se 
pozdravlja kao naprednog u kulturalnom, ekonomskom ili političkom smislu 
(poslijeratna socijaldemokracija; neokonzervativizam). Važnost prefiksa post-
modernizam pruža nam drugu naznaku objašnjenja zašto bi se moglo tvrditi 
da je Tocquevilleova teorija moderne demokratske revolucije irelevantna za 
temu postmodernizma: među mnogim zastupnicima postmodernizma sensu 
stricto, sve što je moderno, ne samo moderna umjetnost i znanstvena istraži-
vanja nego i moderne političke strukture, smatra se duboko problematičnim. 
S tog stajališta, projekt modernizma u cjelini je izgubljena stvar i ne može se 
spasiti ni oživiti; postao je (ili već dugo jest) kanoničan, smrtonosan i sputa-
vajući te se (kako se tvrdi) stoga mora prekinuti, mora ga se poreći i nadići. 
Dakle, prva zamjerka bi ostala: nije li Tocquevilleova teorija moderne demo-
kratske revolucije zanimljiva samo, recimo, antikvarima koji žive u tamnim 
zakucima muzeja i arhiva, ili tradicionalnim političkim filozofima koji pod flu-
orescentnim svjetiljkama tragaju za izvjesnostima, ali je posve irelevantna za 
suvremenu raspravu o postmodernizmu?

Odgovor koji ću ovdje braniti odlučno je negativan: fundamentalna važ-
nost Tocquevilleove teze u tome je što ona nudi (nedvojbeno nepotpune, a 
katkad i nezadovoljavajuće) okvire društvenopolitičkoga razumijevanja koji 
istodobno impliciraju i (radi dosljednosti) zahtijevaju najrazrađenije filozof-
ske obrane postmodernizma, među koje ubrajam Postmoderno stanje2 Jean–
Françoisa Lyotarda. Ako to izrazimo u inverziji, i s istaknutim paradoksom, 

2 Jean–François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Pariz, 1979.
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fundamentalna društvenopolitička važnost filozofskih eseja kao što su Lyotar-
dovi krije se u njihovu potencijalnom pozivu na produbljenje demokratske re-
volucije koju je Tocqueville prvi analizirao i zastupao. S toga, paradoksalnoga 
gledišta, filozofski postmodernizam kakav brani Lyotard nije prekid s projek-
tom modernizacije nego, barem potencijalno, njegov društvenopolitički save-
znik, revni agens obnove i produbljenja demokratskog potencijala modernosti.

Pokušavajući razložiti i obraniti taj potencijalno blizak, premda paradok-
salan odnos između filozofskog postmodernizma i moderne demokracije, usre-
dotočit ću se isključivo na Lyotardovu knjigu Postmoderno stanje. Time ne 
želim tvrditi ništa o njezinoj »reprezentativnosti« za postmoderni pokret kao 
cjelinu. Taj pokret obilježen je dubokom promjenjivošću; njegovu zapanjujuću 
heterogenost pitanja i traganja treba očekivati i poticati, ne samo zato što je 
»modernizam«, predmet njegove kritike, i sam u velikoj mjeri diferenciran (Le 
Corbusierova arhitektura, slikarstvo apstraktnoga ekspresionizma i neopozi-
tivistička znanost Karla Poppera očito nisu izomorfni fenomeni), nego i odre-
đenije, zato što filozofski postmodernizam, prema kojem osjećam neke osobne 
sklonosti, njeguje opravdanu averziju prema pokušajima totalizacije svijeta, 
svijeta koji vidi kao beskrajno zamršenu, dinamičnu i jezikom prožetu stvar-
nost koju se stoga može interpretirati samo s mnoštva gledišta.3 Posljednjom 
tvrdnjom objašnjava se ne samo zašto neću govoriti o »reprezentativnosti« 
Postmodernog stanja, nego se naznačuje i zašto neću pokušati sažeti tu knjigu 
na svoj način, niti iz nje izvući sistematske generalizacije i jasne zaključke. 
Želim izbjeći te mogućnosti i umjesto toga rado bih tom djelu pristupio herme-
neutički te pokušao rekonstruirati svjesno organizirane argumente Postmo-
dernoga stanja u obranu postmodernizma, kako bih naznačio kako oni odnose 
tekst daleko od »stajališta« koja zastupa njihov autor — preciznije, cilj mi je u 
prvi plan dovesti pustolovnost argumentacije koja je navela taj tekst da isto-
dobno poriče (u ime post–modernizma) i ozakoni društvenopolitičke tvrdnje 
kompatibilne s modernim demokratskim projektom koji je Tocqueville nazna-
čio i branio ga.

3 Zanimljivo je što Fredric Jameson u svojim tekstovima o postmodernizmu ne dotiče tu temu. 
Motiviran željom za jedinstvenim, totalizirajućim gledištem konstruiranim od monističkih 
pretpostavki, Jameson priznaje multiformnost kulturalnog postmodernizma, ali samo zato 
da bi ga bolje kritizirao kao izraz logike opće komodifikacije suvremenih kapitalističkih drža-
va. Kulturalni postmodernizam odbacuje kao slijepoga suučesnika (privremenog) nestanka 
kolektivne svijesti o klasno utemeljenoj Povijesti, kao agenta fetišizma simboličke reprezen-
tacije u društvima kasnoga kapitalizma i veličanja fragmentacije iskustva vremena u niz 
vječnih sadašnjosti. Vidi npr. »Postmodernism and consumer society« u Hal Foster (ur.), 
Postmodern Culture, London i Sydney, 1985., str. 111–25, »Postmodernism, or, the cultural 
logic of late capitalism«, New Left Review 146 (srpanj–kolovoz 1984), str. 53–92 i »The poli-
tics of theory: ideological positions on the postmodernism debate«, New German Critique 33 
(1984), str. 53–65.
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III.

Izražena tema Postomodernoga stanja je promjenjivi status znanosti i tehnolo-
gije u društvima krajem dvadesetog stoljeća — ili, kako Lyotard više voli reći, 
u postmodernim društvima. No ta tema funkcionira kao sredstvo istraživanja 
mnogo šireg repertoara pitanja, kao što je budućnost sveučilišta, društvena 
pravednost, suvremeni fetišizam efikasnosti i djelotvornosti, kriza metafizike, 
teorija sustava, struktura i funkcije narativa, opasnosti potpuno kompjutori-
ziranog društva i mogućnost postmoderne znanosti koja ističe diskontinuitet, 
katastrofu, neispravljivost i paradoks.

Lyotarda posebno zanima problem legitimacije, naime procesa kojima sva-
ki pojedini jezik teži autoriziranju svoje »istine«, »ispravnosti« i (potencijalne) 
djelotvornosti — a time i svoje nadmoći nad drugim, suparničkim jezičnim 
igrama — putem iskaza koji »nositeljima« pojedine jezične igre više ili manje 
izričito određuju pravila koja se odnose na pitanja kao što su potreba za na-
racijom, unutarnja konzistentnost, eksperimentalna verifikacija, konsenzus 
postignut raspravom itd. Ta pravila ne sastoje se samo od smjernica koje se 
odnose na to kako oblikovati denotativne iskaze (u kojima je bitna distinkci-
ja istinito/neistinito); ona se odnose na pojmove savoir–entendre, savoir–dire, 
savoir–vivre, to jest, na sposobnost oblikovanja i razumijevanja »dobrih« vri-
jednosnih i preskriptivnih izjava, te time i na sposobnost govorenja i stupanja 
i interakcije s drugima na normativan način. Upravo konsenzus o tim pragma-
tičnim pravilima, barem tako tvrdi Lyotard, dopušta sudionicima u jezičnoj 
igri da jedni druge odrede kao sugovornike, kao i da opišu svoju jezičnu igru 
razlikujući je od drugih, možda neusporedivih jezičnih igara.

Iz te (neo–vitgenštajnovske) perspektive Lyotard naglašava da svaki iskaz 
u pojedinoj jezičnoj igri treba shvatiti kao aktivnost, kao »potez« s igračima ili 
protiv igrača svoje ili kakve druge jezične igre. Nadalje, iskaze se može razu-
mjeti kao poteze protiv najmoćnijega protivnika: samoga dominantnoga jezi-
ka. To je Lyotardovo »prvo načelo«: izvođenje jezičnih činova uključuje borbu, 
zauzimanje agonističnih ili solidarnih gesta prema drugim igračima ili prema 
samome jeziku. U tom smislu, igrači u jezičnim igrama uvijek su ugrađeni 
u odnose moći — moć se ovdje shvaća kao sposobnost sudionika da svjesno 
blokiraju ili provode promjene u govornim aktivnostima drugih unutar već 
postojećeg okvira jezične igre koja i sama uvijek unaprijed strukturira govorne 
aktivnosti pojedinaca i skupina.

Ta poenta u moći i jeziku implicira — to je Lyotardovo »drugo načelo« — i 
da se jezične igre mora smatrati jasno društvenim praksama: izvoditi iskaze 
sputane pravilima ili pak one koji krše pravila znači istodobno sudjelovati u 
proizvodnji, reprodukciji ili transformaciji oblika društvenog života. Društvo 
se ne može razumjeti ni kao organski uređenu funkcionalnu cjelinu (Parsons) 
niti kao totalnost koja se podvrgava dualističkoj fragmentaciji (Marx). Umje-
sto toga, društvena spona nalikuje kompleksnome labirintu različitih, katkad 
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neprijateljskih jezičnih igara u izmicanju, koje poštuju neodređeno različita 
pravila i stoga ih se ne može pojmiti autoritetom nijednog metadiskursa kojim 
bi se načinila sinteza. Lyotard citira Wittgensteina (Philosophical Investiga-
tions, odjeljak 18) kako bi dokazao tu tvrdnju o tisućama jezičnih igara, trivi-
jalnih ili ne tako trivijalnih, koje čine tkanje naših društava: »Naš jezik može 
se vidjeti kao kakav stari grad: labirint uličica i trgova, starih i novih kuća, i 
kuća s dogradnjama iz različitih razdoblja; sve to okruženo je mnogim novim 
četvrtima s ravnim, pravilnim ulicama i jednolikim kućama.«

S Lyotardova stajališta, cilj postmodernizma je naglašavati tu spoznaju o 
beskonačnosti i raspršenosti društvenoga. Govoreći praktično, to znači da je 
postmodernizam posvećen zadaći rastakanja dominantnih jezičnih igara koje 
su dosad cementirale i »naturalizirale« osobitu — modernu — formu društve-
nih spona. Mnogostrukost jezičnih igara koje su u optjecaju u svakom društvu 
ne može se prepisati ni vrednovati nijednim totalizirajućim metadiskursom; 
pokušajima da se to učini stoga se mora suprotstaviti praksom paralogizma (la 
paralogie), to jest pokušajima da se odbaci konsenzus, da se stvara neslaganje 
te da se neprekidno potkopava potraga za sumjerljivošću neidentičnih jezičnih 
igara. Po mojemu mišljenju, Lyotardov tekst najistančaniji je i nudi najviše 
uvida kad propituje i sumnja u razne tipove jezičnih igara: platonički dijalog s 
njegovim obrascima argumentacije usmjerenim prema dosezanju konsenzusa 
(homologia) između partnera u komunikaciji; popularne narative koji defi-
niraju što se smije i što se ne smije reći i učiniti u tradicionalnim društvima; 
presudnu ovisnost modernoga znanstvenoga diskursa o uglavnom postnara-
tivnim tehnikama kao što su didaktičnost, denotativnost, metode falsifikacije 
utemeljene na argumentaciji i dokazima, te pravila dijakronijskoga ritma; že-
lju njemačkoga idealizma da sintetizira razne podvrste znanja putem totalizi-
rajućega metanarativa koji razumije i to znanje i sebe samoga kao trenutke u 
postajanju Duha; ranu modernu teoriju društvenopolitičke legitimacije, pre-
ma kojoj je konsenzus naroda koji razmišlja nužan uvjet za političku slobodu i 
pravdu; te novije tehnokratske prijedloge napuštanja starih ideala liberalno–
demokratskoga humanizma u korist djelotvornosti i efikasnosti — performa-
tivité — kao jedinog mjerila legitimacije. Ta propitivanja ističu heteromorfnu 
i u cjelini konvencionalnu prirodu jezičnih igara te tako izazivaju sumnju u 
apsolutnost njihovih »imperijalističkih« težnja. Lyotardova propitivanja ne 
vode nužno (usprkos Seyli Benhabib)4 privilegiranju jedne jezične igre — ma-
tematičke i prirodne znanosti koja ističe diskontinuitet i autodestabilizaciju 
— nauštrb drugih, možda nesumjerljivih jezičnih igara. Lyotard ne upada u 
performativno proturječje. Od tog ishoda štiti se rehabilitiranjem logike doga-
đaja kakvu nalazimo, recimo, u tekstovima grčkih sofista. Zanimljivo obilježje 
njegove logike njegova je težnja da uvede u laž logiku jedne univerzalne istine, 

4 Seyla Benhabib, »Epistemologies of postmodernism: a rejoinder to Jean–François Lyotard«, 
New German Critique 33 (1984), str. 120.
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naznačujući da je potonja samo poseban slučaj logike partikularnosti, specijal-
noga slučaja, jedinstvenoga događaja. Taj postupak uopće nije samoproturje-
čan jer se ta logika partikularnosti ne predstavlja ni kao univerzalnija logika 
niti kao »istinitija istina«. Naprotiv, Lyotardova propitivanja dosljedno ovise 
o logici partikularizma te stoga nedvojbeno doprinose, ili barem tako tvrdim, 
revidiranoj teoriji ideoloških funkcija jezičnih igara.5

Pod pritiskom paralogizma kakav zastupa Lyotard, ideologiju se više 
ne može razumjeti, niti njezine zagonetke objasniti i kritizirati, na klasično 
mark sistički način. Suprotno klasičnoj marksističkoj shemi, Lyotardova propi-
tivanja naznačuju da ideologija nije oblik postumnoga pogrešnoga predstavlja-
nja prethodne ontološke stvarnosti klasno podijeljenih procesa materijalnoga 
života, koja djeluje (kako je mislio Marx) i kao predjezično, arhimedovsko is-
hodište ideoloških forma i kao točka istine koja proturječi »lažnim« prikriva-
njima ideologije. Lyotard nas podsjeća da ne postoji ništa specifično društveno 
— pa čak ni sam radni proces — što se konstituira iz takvog ishodišta »izvan« 
i »ispod« jezičnih igara. Jezične igre ne smije se shvatiti kao jednostavno »ra-
zinu« ili »dimenziju« kakve društvene formacije: one supostoje s društvenim i 
političkim životom kao takvim. Štoviše, Lyotardova propitivanja ne podsjećaju 
nas samo na to da ideologija nije jednostavno (u najvulgarnijem marksistič-
kome smislu) svojevrstan veo razapet nad površinom »stvarnih« društvenih 
odnosa, nego i na to da se ne može doći do »kraja ideologije« u smislu da će 
buduće društvo biti usklađeno sa »stvarnošću«, oslobođeno pravila i posljedica 
jezičnih igara. Njegov naglasak na heteromorfnoj i u cjelini konvencionalnoj 
prirodi jezičnih igara implicira radikalno drukčije, kritičko shvaćanje ideologi-
je, koje napušta potragu za temeljima i totalizirajućom istinom te umjesto toga 
prihvaća logiku partikularnosti i politeizma ovisnog o kontekstu. S tog revidi-
ranoga, postmarksističkoga stajališta, ideologiju se razumije kao grand récit, 
kao osobit tip (potencijalno) hegemonske jezične igre koja djeluje, ne uvijek 
uspješno, kako bi prikrila i uvjete vlastita nastanka i pluralizam jezičnih igara 
u uspostavljenom društvenopolitičkome poretku kojega je ona vitalan aspekt. 
Drugim riječima, pojam ideologije mogao bi se primijeniti na svaku pojedinu 
jezičnu igru koja pokušava reprezentirati i uspostaviti sebe kao opću ili od 
općeg interesa, kao neospornu te stoga oslobođenu od kontingentnosti sadaš-
njosti; ideološke jezične igre one su koje zahtijevaju opće prihvaćanje te stoga 
i isključenje i/ili potiskivanje (»teroriziranje«, kako bi rekao Lyotard) svake 
druge partikularne jezične igre. Tako shvaćena, kritika ideologije odlučno bi 
raskinula s antimodernim političkim ciljem klasične marksističke teorije ideo-
logije, naime, s njezinim pokušajem da obezvrijedi lažnu univerzalnost protiv-
nikove jezične igre predstavljajući svoju vlastitu jezičnu igru kao univerzalno 
istinitu i etički opravdanu, dakle neospornu. Kritizirati ideologiju na taj revi-

5 Usp. moj članak »Democracy and the theory of ideology«, Canadian Journal of Political and 
Social Theory / Revue canadienne de théorie politique et sociale 7 (1983), str. 5–17.
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dirani način značilo bi isticati da postoji inverzan, ali ipak blizak odnos između 
ideologije i moderne demokratske revolucije: tolerirati ideologiju znači gušiti, 
a možda i poništiti samu pluralnost jezičnih igara koje je, što je prvi ustvrdio 
Tocqueville, ta revolucija uvelike olakšala i na temelju kojih i sama cvjeta.

IV.

Priznajem da proširujem i »politiziram« misao koja je barem naznačena u 
Post modernome stanju. Općenito govoreći, u tom eseju autor nije sklon dalje 
razvijati njegove poltičke konotacije. Lyotard je možda nosio »masku paganiz-
ma, politeizma«,6 ali društvena i politička pitanja u njegovom eseju neprekid-
no trpe zato što pribjegava nejasnim formulacijama i mlakim prijedlozima. U 
tom smislu, Postmoderno stanje slično je mnogim postmodernističkim teksto-
vima. Moglo bi se reći da, često usprkos samome sebi, postmodernizam veći-
nom ostaje pretpolitički. Njegove političke vjerodajnice — njegove implikacije 
za postojeću raspodjelu i legitimaciju moći, kristalizirane u državnim i nedr-
žavnim institucijama — ostaju posve nejasne. Govori se da postmodernizam 
uključuje praksu otpora, da diskursom drugih dovodi u pitanje glavne naraci-
je, da kulturalne kodove propituje umjesto da ih iskorištava, da otvara zatvo-
rene sustave prema heterogenosti tekstova, da postaje osjetljiviji za razliku, 
da ističe diskontinuitet, nedovršenost i paradokse — ali ipak ih izražava tako 
da ostaju u velikoj mjeri amorfni te tako marginalizira ili izravno potiskuje 
daljnja razmatranja društvenopolitičkih pitanja.

Postmoderno stanje na sličan je način obilježeno dubokom nesigurnošću i 
manjkom jasnoće u vezi sa svojim društvenopolitičkim afilijacijama. Simptom 
toga je Lyotardov bolno sažet opis svojeg eseja kao ocrta »politike koja bi po-
djednako poštovala žudnju za pravednošću i žudnju za nepoznatim« (str. 108). 
Jednako je bolno i njegovo insistiranje (str. 88–97) na tome da postmoderno 
znanje teži profiniti našu osjetljivost za heterogenost pravila jezičnih igara te 
pojačati našu sposobnost da toleriramo njihovu nesumjerljivost. Još problema-
tičniji su oni solipsistički, duboko apolitični trenuci u Postmodernom stanju 
(npr. str. 8, 63–8) u kojima Lyotard izražava mišljenje da konačno ulazimo u 
doba lišeno velikih naracija, takoreći u doba postmoderne štedljivosti, u ko-
jemu pojedinci mogu samo cinično ismijavati svako vjerovanje kojemu su ih 
učili. To je apsurdno mišljenje jer ono pretpostavlja, i to pogrešno, da su velike 
(ili ideološke) jezične igre posvuda mrtve, kao i, što je također pogrešno, da 
svi pojedinci i skupine koji danas žive, recimo, u istočnoeuropskim i sjeverno-
američkim sustavima, već u uživaju u svim građanskim i političkim sloboda-
ma koje su nužne da bi se mogli sami obraniti od uspona budućih ideologija. 
To Lyotardovo mišljenje još pogrešno pretpostavlja, zapadajući u neobičnu 

6 Vincent Descombes, Modern French Philosophy, New York, 1980., str. 184.
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neoromantičnu izražajnost, da bi doba lišeno velikih jezičnih igara dovelo do 
odumiranja moći i sukoba, kao da pun opseg specifično modernih demokrat-
skih mehanizama za ograničavanje ozbiljnih sukoba, kao i koncentracije moći, 
može zastarjeti, poput vodenice, ručnog rada i drugih povijesnih zanimljivosti, 
u posve transparentnoj i skladnoj cjelini.

Lyotard uvjerljivo argumentira da se jezične igre može razumjeti i inter-
pretirati samo u okviru njihovih vlastitih pravila, ili pravila drugih jezičnih 
igara, te da u nedostatku povlaštene jezične igre nema alternative tome da se 
prizna razlika između jezičnih igara, potencijalna beskonačnost pravila koja 
njima vladaju. To je lijepo i dobro, ali ako taj postmodernistički zaključak da 
jezične igre nisu identične želi imati ikakvu političku kredibilnost, ako ne želi 
potonuti u nekritičko oslanjanje na postojeće obrasce neslobode i nejednakosti 
u društvima s kraja dvadesetog stoljeća (to jest, podlegnuti opasnim draži-
ma Wittgensteinove maksime da filozofija mora ostaviti sve kako jest), i ako 
ne želi prihvatiti blazirano, bezbrižno gledište na dostignuća modernizacije 
(čemu svjedočimo u nedavnom Lyotardovu eseju, gdje protiveći se Haberma-
su kaže da se »Auchwitz može smatrati paradigmom, imenom za tragičnu 
nedovršenost modernosti«), onda se mora pozabaviti, barem ja tako tvrdim, 
daljnjim propitivanjem svojih vlastitih prešutno pretpostavljenih uvjeta mo-
gućnosti. Držim da postoji potencijalno bliska veza — a ne jednostavno ponor 
— između Lyotardova istraživanja postmodernog stanja i političke argumen-
tacije u Tocquevilleovom istraživanju modernog stanja. Tu tvrdnju temeljim 
ne samo na Lyotardovoj paradoksalnoj (ali neproturječnoj i vrlo uvjerljivoj) 
obrani dinamične, antireprezentacijske snage moderne estetike koja je, kako 
kaže Lyotard, prožeta voljom da stvarnost dovodi u pitanje kao »nestvarnu« 
i gradi nove, drukčije stvarnosti.7 Moja teza je šira: postmodernizam kakav 
zastupa Lyotard ne čini radikalan (pa čak ni posredan) prekid s procesom mo-
dernizacije nego dijalektički pojačava njegove demokratske impulse. Izražen 
paradoksno, Lyotardov postmodernizam implicira potrebu za obnovljenim i 
daljnjim razvojem moderne demokratske tradicije; naime, postmodernizam 
je poziv na ultramodernizam, na obranu dinamične demokratske revolucije 
usmjerene prema budućnosti kakvu je odredio Tocqueville. Vjerujem da se ta 
paradoksna jednadžba može postaviti i objasniti pretraživanjem društveno-
političkih pretpostavki Lyotardova postmodernizma, to jest, kondicionalnim 
razmišljanjem o društvenopolitičkim uvjetima nužnim za njegovu institucio-
nalizaciju i očuvanje postmodernizma kao takvoga.

7 Vidi njegov »Réponse à la question: qu’est–ce que le postmoderne?«, u Critique (travanj 
1982.), str. 357–67, preveden i uključen kao dodatak u Jean–François Lyotard, The Postmo-
dern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, 1984. Tu Lyotard brani postmodernu 
estetiku ne kao ono što se pruža iza modernizma nego kao imanentnu dinamiku unutar mo-
dernizma: »Modernost, u kojemu god dobu da se pojavi, ne može postojati a da se ne razbije 
stvarnost i otkrije ’manjak stvarnosti’ stvarnosti, zajedno s gradnjom drugih stvarnosti« (str. 
77).
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Razmotrimo sljedeću argumentaciju, koju se može shvatiti kao jedan od 
mogućih odgovora na Lyotardovo neodgovoreno pitanje: »Gdje se može naći 
legitimacija nakon metanarativa?« (str. 8). To pitanje, naime, kojima od onih 
bogova koji žele steći moć nad našim životom smijemo ili trebamo služiti u 
doba nihilizma, postavlja se (ali ostaje neodgovoreno) i u Lyotardovu rani-
jem djelu L’Economie libidinale. Ono zahtijeva sljedeći odgovor. Za početak, 
postmodernistička teza da su jezične igre nesumjerljive i da ih se može razu-
mjeti i interpretirati samo u smislu njihove razlike ili sličnosti s drugim jezič-
nim igrama implicira protivljenje svim tvrdnjama i kontekstima koji tu tezu 
ugrožavaju ili je poriču. To jest, dosljedan postmodernizam mora se posvetiti 
filozofsko–političkom projektu propitivanja i disartikuliranja svih esencijali-
stičkih ili apsolutističkih poziva na Istinu ili na ono što nazivam ideologijama. 
Stoga se postmodernizam ne smije zadovoljiti pretpolitičkim tvrdnjama o po-
trebi za toleriranjem nesumjerljivoga, podržavajući našu kulturu »konverza-
cijski«, pripovijedanjem priča,8 ili u Lyotardovoj verziji, »diveći se raznolikosti 
diskurzivnih vrsta kao što se divimo raznolikosti biljnih i životinjskih vrsta« 
(str. 47). Nadalje, postmodernizam ne smije naivno prianjati uz samozadovolj-
no gledište — koje se često povezuje s raznim oblicima etičkog i kognitivnog 
relativizma — da je »svako vjerovanje o svakom pitanju dobro kao i svako 
drugo«. Postmodernizam umjesto toga implicira potrebu za demokracijom, za 
institucijskim rasporedima koji jamče da protagonisti sličnih ili različitih obli-
ka jezičnih igara mogu otvoreno i neometano artikulirati svoje oblike života.

Postmodernizam nadalje nedvojbeno implicira potrebu za političkim me-
hanizmima (rješavanja sukoba i kompromisa) koji ograničavaju i reduciraju 
ozbiljne antagonizme koji često proistječu iz sukoba između nesumjerljivih 
oblika života. Postmodernizam ne implicira anarhizam, jer, kao što je istaknuo 
Tocqueville nasuprot svojim suvremenicima koji su sanjarili o odumiranju dr-
žave, aktivne i jake političke institucije nužan su uvjet očuvanja demokratske 
revolucije. Kao što govornici nekog jezika (da se poslužimo Tocquevilleovom 
poredbom) moraju imati pristup jasnim gramatičkim pravilima kako bi se izra-
zili, tako su i građani koji žive zajedno u modernim demokratskim uvjetima 
dužni podvrgavati se političkoj vlasti, bez koje bi pali u pometnju i nered (a da-
nas bi se moglo dodati, u karakteristično modernu vrstu čežnje za egzistenci-
jalnom sigurnošću i velikim ideologijama koja nastaje iskustvom vremenskog 

8 To gledište povezuje se s knjigom Richarda Rortyja Philosophy and the Mirror of Nature, 
Oxford, 1980. Uz to što ne razmatra neutemeljiteljsko, kondicionalno mišljenje skicirano u 
ovom članku, konverzacijski model ne prepoznaje opasnosti totalitarnih jezičnih igara koji-
ma su (kako je istaknuo Claude Lefort u knjizi L’Invention démocratique, Pariz, 1982.) mo-
derna društva neprekidno podložna zbog svojeg autorevolucionirajućeg, samopropitujućeg 
karaktera. Nakon njega (»Habermas and Lyotard on postmodernity«, Praxis International 4 
(1984), str. 34), Rorty je argumentirao u korist oslanjanja na potencijalno antidemokratsku 
uputu (»neka narativi koji drže našu kulturu na okupu rade svoj posao«), kao da činjenica 
postojanja određenih narativa automatski implicira njihovo sveto pravo na neometano posto-
janje u budućnosti.
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i institucijskog diskontinuiteta koji divljaju u modernim društvima). Prema 
Tocquevilleu, potreba za političkim mehanizmima posebno je jaka u velikim 
i složenim društvima, o čijim se zajedničkim interesima, poput formulacije 
i administracije zakona, kao i vođenja vanjske politike, ne može djelotvorno 
brinuti bez jake i centralizirane administracije.

Ako Lyotardov filozofski postmodernizam implicira potrebu za državnim 
mehanizmima posredovanja u sukobu, on naznačuje i potrebu za mehaniz-
mima koji su kadri spriječiti nastanak apsolutne moći države. Tocquevilleova 
politička teorija, koja se istodobno bavi obranom moderne demokracije i ističe 
njezine opasne posljedice, i ovdje nudi neke korisne naznake. Tocqueville je 
tvrdio da, kako bismo spriječili nastanak jarma administrativnog despotizma 
(državnog despotizma odabranog od naroda, koji uvodi »dobro regulirano, 
nježno i miroljubivo pokoravanje«) u modernom svijetu, koji bi paralizirao nje-
gov revolucionarni zamah, potrebni su raznoliki mehanizmi kako bi se sprije-
čilo jačanje opasnih monopola moći. Na području državnih institucija, tvrdio 
je Tocqueville, paraliza demokratske revolucije može se minimizirati tako da 
se osigura raspodjela političke moći u mnogo raznih ruku. Zakonodavna vlast 
podložna periodičnim izborima, u kombinaciji s odvojenom izvršnom vlašću i 
neovisnim sudstvom, na primjer, minimiziraju opasnost od despotizma tako 
što osiguravaju da politička moć često prelazi iz ruke u ruku i prihvaća razne 
smjerove djelovanja, te se tako sprečava da postane odveć centralizirana i sve-
obuhvatna. Tocqueville je isticao vrlo brojne demokratske učinke djelovanja 
građana u državnim institucijama i smatrao je američki sustav porote primje-
rom tog načela dopunjavanja reprezentacijskih demokratskih mehanizama 
(npr. biranja predstavnika građana u zakonodavstvo) izravnim sudjelovanjem 
građana. Sustav porote po njegovu mišljenju olakšava samoupravljanje građa-
na i poučava ih kako mudro i pravedno vladati drugima; građani uče biti osjet-
ljivi i puni poštovanja prema drugima, sposobniji suditi svojim sugrađanima 
onako kako bi htjeli da se i njima sudi.

Tocqueville je bio siguran da takve političke zapreke despotizmu moraju 
biti potkrijepljene rastom i razvojem civilnih asocijacija koje leže izvan nad-
zora državnih institucija. Tocqueville je nedvojbeno podcjenjivao doseg i an-
tidemokratske implikacije uspona kapitalističke proizvodne industrije, kao i 
demokratski potencijal radničkog otpora njegovu utjecaju na civilno društvo. 
(U De la démocratie en Amérique Tocqueville ne razmatra radnike kao za-
sebnu društvenu klasu nego kao sluge la classe industrielle. To gledište, koje 
je zastupao Hegel, a oštro kritizirao Marx, bilo je očito i kod drugih francu-
skih autora, poput Saint–Simona, za kojega su radnici i poduzetnici tvorili 
jednu društvenu klasu, les industries. Time se djelomično objašnjava zašto 
je Tocqueville proturječno reagirao na događaje 1848.; kao što su istaknuli 
François Furet i drugi, Tocqueville je te događaje interpretirao i kao nastavak 
demokratske revolucije i, prezirno, kao »najstrašniji građanski rat« koji prijeti 
samim temeljima »vlasništva, obitelji i civilizacije«.) Tocqueville je propustio 
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razmotriti mogućnost postkapitalističkog civilnog društva — vrste ultramo-
dernog civilnog društva kojim više ne dominiraju kapitalistička poduzeća i pa-
trijarhalne obitelji.9 No ipak je ispravno vidio da su oblici građanskoga udruži-
vanja kao što su znanstveni i književni krugovi, škole, nakladnici, gostionice, 
proizvodna poduzeća, vjerske organizacije, općinske organizacije i nezavisna 
imanja — kojima bismo mogli dodati poduzeća sa samoupravljanjem, skloništa 
za zlostavljane žene, lezbijske i gay kolektive, stambene kooperacije, nezavisne 
glazbene nakladnike i lokalne udruge za nadzor četvrti — ključne prepreke i 
društvenom i političkom despotizmu. Tocqueville je neumorno ponavljao da je 
»nezavisno oko društva« — oko koje se sastoji od mnoštva samoorganiziranih 
i neprekidno budnih civilnih organizacija u interakciji — nužno za konsoli-
diranje demokratske revolucije. Suprotno političkim oblicima angažiranosti 
(poput sudjelovanja na izborima i službe u poroti) koji se odnose na šire, opće-
nitije interese zajednice, civilne asocijacije sastoje se od građana zaokupljenih 
»malim stvarima«. Civilne asocijacije nedvojbeno omogućuju građanima da ra-
spravljaju o širim pothvatima koji zanimaju cijelu zajednicu. No, one čine i više 
od toga: njeguju i proširuju lokalne i partikularne slobode koje su tako nužne 
za održavanje demokratske jednakosti. Tocqueville je priznao da postojanje i 
koordinacija civilnih asocijacija u tom smislu uvijek ovise o centraliziranim 
državnim institucijama. No sloboda i jednakost između pojedinaca i skupina 
ovise i o tome da se očuvaju vrste organizacija koje njeguju lokalne slobode i 
omogućuju aktivno izražavanje partikularnih interesa. Pluralističko i samo-
organizirajuće civilno društvo neovisno o državi — svojevrsna antipolitika — 
nužan je uvjet za demokraciju. Tocqueville je očekivao — po mojem mišljenju 
ispravno — da će svatko tko bude zastupao ujedinjenje države i civilnoga druš-
tva ugroziti demokratsku revoluciju. Državna moć bez društvenih prepreka, 
zaključio je, uvijek je opasna i nepoželjna, licencija za despotizam.

V.

Takva argumentacija, koja je Lyotardu tako bliska, a ipak i tako daleka, na-
značuje da je filozofski postmodernizam potencijalni protagonist i potencijalni 
politički saveznik modernoga demokratskoga projekta. Odvojenost civilnoga 
društva od države, kao i demokratizacija jednoga i drugoga — demokratskoga 
civilnoga društva i demokratska države — impliciraju se u kondicionalnim 
uvjetima postmodernih težnja. Zastupanje filozofskoga postmodernizma Lyo-
tardova tipa zahtijeva politički stav koji je u cjelini moderan; on implicira po-
trebu za uspostavljanjem ili jačanjem demokratske države i civilnoga društva 
koje se sastoji od pluralnosti javnih sfera, unutar kojih pojedinci i skupine 

9 Taj argument razrađen je u Democracy and Civil Society, London i New York, 1988, Civil 
Society and the State: New European Perspectives, London i New York, 1988. i The Media 
and Democracy, Oxford i Cambridge, Mass., 1991.
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mogu otvoreno izražavati solidarnost s tuđim idealima (ili protivljenje njima). 
Tako shvaćenu, demokraciju se više ne može optuživati da je ona ono supstan-
cijalno ideološko »treba«, jedanaesta zapovijed, svojevrsno heteronomno nače-
lo ili veliki narativ koji se teži nametnuti drugim društvenim i političkim akte-
rima u ime nekog univerzalnog interesa. Kako je prvi predložio Hans Kelsen,10 
a s time se slaže i moje propitivanje Lyotardovih tekstova, društvenopolitička 
demokracija je implicirano, kondicionalno stanje prakse paralogizma, a ne vr-
sta normativne (Kant bi rekao imperativne) jezične igre. Međutim, ovdje pri-
mijenjena vrsta mišljenja s postmodernizmom i protiv njega naznačuje da se 
demokraciju ne može interpretirati kao samo još jednu jezičnu igru među osta-
lima, kao da se to što se pojedine skupine koje se trude obraniti ili instituciona-
lizirati svoje posebne jezične igre mogu odlučiti da se prilagode demokratskom 
rasporedu na neko vrijeme, samo da bi ih poslije odbacile. Naprotiv, njihovo 
odbacivanje demokracije značilo bi pad u ideologiju — to bi očito proturječilo 
partikularnosti njihovih jezičnih igara. Bili bi prisiljeni reprezentirati sebe, i 
sebi i drugima, kao nositelje univerzalne jezične igre, i tako bi prikrili u potpu-
nosti konvencionalne društvene i političke procese sukobljavanja i solidarnosti 
kojima se sve jezične igre praktično uspostavljaju, održavaju i mijenjaju.

Iz te perspektive, konačno, demokracija se više ne može vidjeti kao isto-
značna s odumiranjem društvenih podjela i političkih sukoba. Kao što je 
Tocqueville uvidio, u demokratskim društvima su temelji društvenoga i po-
litičkoga poretka trajno nestabilni. Nakon što su moderna društva ozbiljno 
oslabila moć normi čija legitimnost ovisi ili o transcendentalnim mjerilima 
(poput Boga) ili o prirodno danom poretku stvari (poput kulturalne tradicije), 
ona počinju osjećati potrebu da svoj društvenopolitički identitet crpe iz sebe 
samih. Procesi modernizacije privode kraju naturalističko određenje sredstava 
i ciljeva života; uništivši stare referentne točke krajnje sigurnosti, moderni 
društveni akteri počinju osjećati da ne posjeduju nikakve konačnosti (uteme-
ljene na znanju, uvjerenju ili vjeri) i da su trajno i zauvijek prisiljeni za sebe 
definirati način na koji žele živjeti. Trockijeva napomena da su ljudi koji žude 
za mirnim životom donijeli pogrešnu odluku da se rode u dvadesetom stoljeću 
zapravo vrijedi za cijelu modernu epohu. Moderna demokratska društva su 
povijesna društva par excellence. Modernim društvenim akterima postaje očito 
da je njihovo društvo obilježeno društvenopolitičkom neodređenošću; osjećaju 
da takozvana konačna društvena i politička sredstva i ciljevi ne korespondi-
raju ni s kakvim nepromjenjivim i »stvarnim« izvorom ili biti, i da su njihove 
metode i ciljevi stoga uvijek podložni raspravi, sukobljavanju i otporu te stoga 
i vremenskim i prostornim varijacijama.

Zato se u modernim društvima institucije i odluke nikada ne prihvaćaju 
u potpunosti — kao kad bi se proturječja u vezi s moći, pravednošću ili pra-
vom mogla nekako razriješiti jednom zauvijek tako da se prihvati univerzalni 

10 Hans Kelsen, Vom Wesen und Wert der Demokratie, Tübingen, 1981 [1929], str. 98–104.
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metajezik. Demokratska društva priznaju nužnost da se uvijek oslanjaju na 
prosudbe, jer poznaju svoje neznanje, što znači (sokratski stav) da znaju da 
ne znaju niti nadziru sve. Demokratska društva ne mogu laskati sama sebi 
na temelju pretpostavki o svojoj sposobnosti da cjelinu zahvate izravno jer se 
ona uvijek sastoje od opasnog, a često i dvosmislenog djelovanja u procesu sa-
mostvaranja na svim životnim područjima. Braniti demokraciju u tom smislu 
znači odbaciti svaku ideologiju koja teži zagušiti tu neodređenost zahtijevaju-
ći opće prihvaćanje partikularnih oblika života u ruhu poznatoga repertoara 
starih i novih metafora: svakoj ženi potreban je muškarac, krdo treba pastira, 
brodska posada kapetana, proletarijat Partiju, a nacija moralnu većinu; cilj 
opravdava sredstva, liječnici najbolje znaju; čovječanstvo je gospodar i vlasnik 
prirode, znanstveni dokazi najracionalnije su mjerilo znanja; kapitalizam je 
najdjelotvorniji i najefikasniji (pa stoga i najbolji) oblik vlasničkoga sustava; 
i tako dalje. Braniti demokraciju od te ideologije i drugih znači prigrliti neo-
dređenost, proturječnost i nesigurnost. To znači biti spreman za pojavu neo-
čekivanoga, i za mogućnost stvaranja novoga. Suprotno samorazumijevanju 
filozofskog postmodernizma, to znači prepoznati potrebu za nastavljanjem 
moderne demokratske revolucije, koja je nedovršena, veoma ranjiva, a danas 
i ugrožena svijetom opterećenim sklopom starih i novih antimodernih tren-
dova.

S engleskoga preveo GORAN VUJASINOVIĆ
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Novi stihovi

Vesna Biga

Pjesme

KAKO LI ME POGLEDALA PTICA

kako li me pogledala ptica, kako li me onjušio pas 
i što je čula mačka i u mački opruga, 
u vrtu mi je pritrčao pas i odmah pristao da ga milujem 
a da nije ni glasa pustio, pa se čini da treba učiti od psa 
i od begonije u vrtu, za koju imam tri čula i ime svoje 
i njezino, a opet ne znam kako je njoj u vrtu, 
niti znam kako li je psu koji se meni i mojim rukama podaje, 
meni koja vidim, čujem i udišem samo ono što mi moje tijelo 
ponudi, nedostaje mi nebeska iskra da me povede vrtom i 
uz to da uvijek bude sa mnom netko tko nije tu, ovako, 
nema njega, a i tko će takvoga pronaći ovim jednim tijelom, 
toga koji će znati što ćute pas, mačka, ptica, 
a što sam suputnik, koji korača pored mene, 
hoću li ikad dokučiti tijelom koje imam ili naslutiti barem 
što ćuti žena koja sjedi na klupi, što muškarac koji trči, 
što dijete na biciklu i kakav li je njima vrt, 
a što li tek sam vrtlar ćuti i uz vrtlara begonija u vrtu

NEKAD LJUDI S PLANINE

nekad ljudi s planine, lovci, ratnici i ribari, 
koje jedna putnica, zamagljenog pogleda, 
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nije mogla prestati gledati, 
a sad nevidljivi i brzog koraka, 
spremni da se preporuče ovom i onom bogu, 
otkad su spalili krvavu košuljicu, 
otkad su ostavili krik i repat vonj iza sebe, 
hoće li u snu svome sresti i prepoznati sebe, 
hoće li barem naslutiti da i dan danas spavaju 
naćuljenih ušiju, otvorenih očiju, 
odjednom začuju muk i vide sve, 
u mraku bace mrežu, ulove svilen šum, 
čuju kako se voda češlja u perajama riba, 
vide kako zora, moćnim brusom svjetlosti, 
tanji mjesečev srp, silazi među krošnje i 
skida noćne kape s drveća, 
čuju je kako kosi mjesečeve sjenke, a oni, 
u travi skriveni, s lakoćom sustižu i zeca i vepra, 
potom dugo peru svoju kožu, zatiru miris ulova, 
na starom trgu mijenjaju nož za šešir, 
a kad se sretnu na ulici, ne mogu se prepoznati, 
tu svatko bude drugi onom drugom, 
kao da samom sebi korača iza leđa 
ili ispred samog sebe korača i mora se sustići, 
tu oni prolaze jedni pored drugih istim korakom
kao londonski službenici koji nose isti kišobran, 
isti par cipela i danjim ušima osluškuju, 
danjim očima zure u dijete koje čas uzvraća pogled, 
čas putuje žmirećki i pjevuši u podzemnoj, 
kao da je na izletu,
dijete se igra lovice, igra se skrivača

MILLENNIUM

Čovjek koji korača ispred mene priča u mobitel, 
dalek svemu što se oko njega događa, 
čujem da kaže Peter, Oh, Peter, 
u maloj kutiji je vlastiti Peter i čovjek ponavlja to ime 
koje se odmah rasprskava u zraku ne ostavljajući tragove, 
one nalik krušnim mrvicama po kojima bih ga mogla 
pratiti i upitati gdje je London, 
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ovako, taj mi čovjek izmiče, 
između mene i njega umeću se druga tijela, 
i samo bi ga još njegov pas mogao sustići 
u daljini koja raste, samo njegov pas i njegov Peter, 
kod mosta Millennium gubim ga iz vida, nestao,
tu gdje nevidljivi čovjek maše djeci bijelom rukavicom, 
tu prilazim prolazniku koji bulji u naočale i rukavice 
nevidljivog, 
pitam ga gdje je London, a on se udaljava bez riječi, 
isto to pitam drugog, taj se smije

JUTRO NA JEZIKU

jutro na jeziku nalik je na Dobro jutro, kad dan tek prilazi čulima 
i kad ćelije čula, tek probuđenim rukama, otvaraju prozore, 
one bi da u isti čas kriknu i da sebe propjevaju, 
umjesto toga ja razmjenjujem 11 riječi s prodavačicom novina i 
jedno pardon s prolaznikom čiji sam lakat dodirnula nehotice, 
eto što ja radim, što ja govorim, pronoseći ulicom sva čula 
što su sa mnom, ona mi nude miris novinskog papira i miris čaja, 
kristali šećera tope mi se na jeziku dok spokojno gledam žuto i 
zeleno lišće preslikano na haljine prolaznika, 
meni su nebo i ptica nacrtani na šalici čaja i ja se mirim s tim 
da ni ovaj put neću osjetiti srhove oblaka pod nepcem, 
miris ptičjeg pjeva u nosnicama i žudnju kamena koji mi počiva 
na vrhu jezika, a i čemu, tada kad mi je bilo nadohvat srce kamena, 
ja sam slušala kako Bog šapće drugima, Bog je govorio drugima 
kao da mene nema, oh, Bože Drugih, kao da nisam čula što govoriš, 
čula sam, a kad sam ti se obratila nisi slušao, kao da te nema 
ili kao da mene nema, premda su moje riječi tada bile pametnije 
od mene i svaka od mene jača, ali ništa zato, meni je dovoljno 
da gledam lišće preslikano na haljine, a oblake i ptice na šalici čaja 
i da mi je šećer na jeziku, tu gdje sam ja, vrh se žudnje i ne nazire, 
ovdje nitko ne mora izgovoriti više od 11 riječi dok kupuje novine, 
a i zašto bi, tko je taj koji mora čuti, mora vidjeti, možda ti, 
Njihov Bože, možda su tebi namijenjene riječi koje upravo čujem, 
a kao da dolaze izdaleka i od nekog tko stoji na srcu ludog kamena, 
taj netko šapće da žudi razmijeniti dušu za dušu, usta na usta, 
čujem to i pitam se što će biti s ovim riječima ako ih prečuje onaj 
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kojeg šaptač traži ili ako mu taj kojeg traži tuđim jezikom kaže 
da je uz Dobro jutro dovoljno sklopiti ruke u ono što je nalik molitvi 
pred ponudama svijeta, dvije ruke, nekoliko riječi i tek probuđena čula 
na raspolaganju su svakom šaptaču, svakoga Dobrog jutra 

KOLIKO IMA SATI

među stvarima si, među riječima njihovim i pod noćnim si 
svodom dok koračaš iz sobe u sobu i slušaš otkucaje satova, 
uzdisaje spavača, u jednome si času u prezreloj sobi roditelja, 
a onda u mjesečevoj sobi brata i već ti aveti njegove kucaju 
u prozor, kao da se drveće konačno pokrenulo i kao da se zna 
koliko ima sati, tebi je svaki sat na usluzi, isto tako i prozor, 
tebi se vrata otvaraju i zatvaraju i ti im vjeruješ, ulaziš i izlaziš 
iz sobe u sobu i otvaraš prozor da mladi mjesec pogledaš, 
a mjesec ti je djevojka na zemlji i mjesec ti je mladić nebeski, 
onaj koji nema moći da u zagrljaj ti pohrli, a opet tvoje oči 
priziva i na nebeskome svodu još dugo, dugo poslije svanuća 
ostaje, on tamo gore sve bljeđi i bljeđi postaje, kao da mu dan 
pije krv dok na svoje oči gleda kako ga iščeznuće sustiže, 
a ti koračaš pod njegovim i svojim svodom i pod svim onim 
darovima koje ti nebo šalje, ti pod suncem i pod mjesečinom 
koračaš kao mlada djevojka, pod kišom ženskoga si i pod kišom 
muškoga si roda, pod dječjom kišicom si i pod ciganskim si 
kišnim i osunčanim nebom i tako malo tebi treba da pogledaš 
na sat, srčano lupiš petama i da ti nikne zrno graha do neba, 
dijeli te samo tren od moćnog ushita koji te može uznijeti na 
vrijeme i ako li istog trena ne pođeš, a kad ćeš, zar nisi među 
riječima i među stvarima njihovim, koje su sve tvoje, 
samo što tren u kojem oklijevaš više nije taj, a nije ni onaj drugi, 
koji poslije njega dolazi, ravnaš li korake po kazaljkama sata, 
kako ćeš samu sebe i mjesec na nebu sročiti, ti koja već od ranih 
koraka znaš gledati na sat i usuđuješ se reći, ako te netko upita, 
koliko ima sati, premda usta na koja govoriš ne mogu sustići 
kazaljke, premda prosipaš srhove trenutak za trenutkom, 
ti dane i noći bacaš posvuda, kao da se nadaš koračati zauvijek, 
kao ludi sijač, ohol car, o care, care, znaš li barem ti koliko je sati 
pod tvojim krovom, među tvojim riječima i na tvom nebu koliko 
ima sati, koliko koraku zemaljskom, a koliko mjesecu i zvijezdama
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BROJIM

brojim glasanje jutarnje kukavice koje traje li ga, traje, 
kao da ću živjeti 100 godina, a neću, ali kukavica ne prestaje 
i ja se pitam imam li već sto godina, samo to još ne znam, 
ili ja to brojim nečije tuđe godine, a na vrijeme su me učili 
da brojim strpljivo i da me veliki brojevi ne poplaše, 
i još su me učili da prepoznam kome kukavica kuka u godinama 
koje dolaze i koliko još godina ja moram ponijeti na plećima, 
a moram ih ponijeti sve odjednom, na plećima i na dlanovima 
okrenutim nebu, tako hoće vještina brojenja, usta koja sriču, 
tako je to s tijelom, ono je katkad puka tišina, muk, 
katkada velika žeđ i fijuk vjetra u ušima jahača, čujem ga jasno, 
nisam bila jahač, a pamtim konjske sapi, pustinju kojom jašem 
danima, bistru vodu oaze i neustrašivi ples božjih ruku, 
pamtim smijeh i suze koje nitko ne može zaustaviti, 
pamtim dječji krik i da sam bila surov ratnik, sjećam se znoja, 
lanaca i gladi, bijesnih udaraca biča po leđima i leđa koja krvare, 
pred očima mi je ruka koja zadaje udarce, u ruci moćan bič, 
velike se ja moći sjećam u tuđim rukama koje pale vatru, 
i vatre koja mi liže gležnjeve, da, svega se toga sjećam, 
a svejedno ne znam odakle meni strašni krik i muk, kao da imam 
godine i godine na plećima i na dlanovima okrenutim nebu 

KAD NEKOGA PREPOZNAŠ

jednom sam te prepoznala u psećoj zjenici, bljesnuo si vrškom očnjaka 
začaran u psa, drugi si put bio začaran u drvo, 
a onda u portira koji priča u banci o padu švicarskog franka, 
pričao si samo ustima, nalik drvenom lutku, a u mene pogledao kratko, 
staklenim očima, ni sličan putniku s lažnom bradom, hitrih očiju, 
u kojem sam te prepoznala na stanici, 
skrenuo si pogled kad su nam se oči srele, kao da te je žurba žestoko 
obuzela i ja sam te pustila da nestaneš u gomili, 
premda sam znala da si to ti, nitko drugi nego ti, i još sam te uhvatila 
kako se osvrćeš, nisi izdržao, ali nisam potrčala za tobom, 
nije ti vrijedilo prići i reći ti si to, znam da ne bi priznao, ne bi se odao, 
kao što ne bi priznao ni portir, drveni lutak, a ne bi ni pas priznao, 
u kojem sam te prepoznala, pas me pogledao tako kao da nema kud, 
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onako kako bi pogledao nijem čovjek koji nema ruku da progovori, 
a mora proći pored mene, mora proći, a ne smije se odati, 
kao što se ni mrtvi među nama ne smiju odati, nitko se ne usudi razotkriti, 
ni ono stablo u kojem sam te vidjela i čula te kako šumiš lišćem, 
ali nisam zastala i obgrlila stablo, koje nije imalo kud, 
niti sam se na njega naslonila s uzdahom, očekujući da se ti odazoveš, 
samo sam nekoliko listova dotaknula prstom i šapnula tu si, 
lišće se odazivalo uvijek istim šumom, kao da ga nisam ni taknula, 
onako kako se odaziva svakom 

KAD MORAŠ NEKOGA SRESTI

kad moraš nekoga sresti, a ne bi da ga sretneš, 
tuđe ti je vrijeme za vratom i tvoj se prostor dvoumi, 
znaš toliko mjesta, znaš da postoje vrleti, špilje i pustinje,
vidiš ih jasno, čuješ odjeke koji te zovu, 
a svejedno koračaš u susret onome kojeg radije ne bi srela, 
radije bi da taj bude netko drugi, ili da ti možeš poslati nekog 
drugog da ga sretne, nekog koji će biti ti, i još više ti nego ti, 
ali onaj koji čeka, tebe čeka, tebe zagledanu u vrleti, špilje, 
pustinje, u pustinji si i ideš sve dalje dok prilaziš onome 
kome radije ne bi, kao da nisi tu i kao da nisi ti ta, 
a on kao da ne stoji pred tobom, a stoji, 
i ti ga gledaš dalekim očima, ne možeš drukčije, 
ti govoriš dalekim ustima, nešto moraš govoriti dok uzimaš zrak 
a čini ti se da se utapaš, u ruci koju pružaš kao da zatežeš uže 
nad liticom, tvoje se riječi promeću u pijesak i ti gledaš u njega 
maglenim pogledom, ti si u pustinji i moranje ti je za vratom, 
i sve to traje i traje, kao da te je moranje sasvim obuzelo, 
čudiš se samo licu koje stoji pred tobom i nešto govori, 
gleda u tebe maglenim pogledom dok pruža ruku nad liticom, 
a negdje daleko, pustinja u kojoj si mogla biti, zjapi prazna

KAD MORAŠ NEKOGA PROBUDITI

kad kreneš nekoga probuditi, na prstima prilaziš spavaču, 
kao da ga budiš nerado, a moraš ga probuditi, 
i dok stojiš nad njim i čekaš da otvori oči, kao da ga prizivaš 
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iz mrtvih, još ne znaš hoće li se probuditi ili neće, 
hoće li ispustiti krik kad te ugleda ili ćeš vidjeti osmijeh, 
ti bi da ga rasaniš blagom rukom, to bi ti, 
da ga zaljuljaš i ponudiš mu kolijevku dana, 
a on u noćnoj brodici koju oluja samo što ne potopi, 
zapjevaš mu, a to njega iz valova zove morska neman, 
pucneš li prstima, udari ga bič, a on taman zakoračio u ljepotu 
s one druge strane, sve to slutiš nad usnulim i velika ti je moć 
u rukama, u prstima koji dotiču rubove njegovog sna, 
prostore onog svijeta iz kojeg ga prizivaš, 
velik je zadatak pred tobom, 
tvoje će lice biti ono prvo što će ugledati, 
lice koje nudiš za njega su vrata svijeta pred kojim će 
možda ustuknuti i ponovo zatvoriti oči, kao da ne želi kročiti 
u ono što se pred njim otvara, ili će se samo začuditi i 
dugo će mu trebati da se privikne, 
dugo će mu trebati da pristane na sve to, a hoće li ti oprostiti 
lice buditelja, kojim si se pokazala pred njim, hoće li ti oprostiti 
lice koje nosiš, to lice svijeta kojem ga prizivaš
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Damir Grubić

Vjetrovi istoka

PO  VRATAK

u               pozadini je sat
otkucaji bezimene protuhe

vrebaju nas kazaljke
i osluškuju sirenski pjev
tvorničkih dimnjaka

nekog bore 
podsjećaju na dvorišta
gdje lagano sagorijeva
živica sjećanja

netko nam uhodi i kontrolira
biblioteku ružičnjaka
i radišni zuj čitača

idemo dalje i
vraćamo se
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KUHANJE

Moja s                                                  upruga kada kuha
stavlja tamne crne naočale.
Ona nije obična kuharica.
Na štiklama, šiljcima koji
se izdižu s kuhinjskog poda,
ima bolji uvid u raspored namirnica
na pultu, desno od električnog štednjaka.
U tavi se već krčka narezan celer, luk,
brokula i kelj.

Ona je svemoguća božica, a njezino 
kuhanje raskošna senzualna potreba.
Kad prolazi pored mene njiše me njena
stražnjica. 

Zapalio bih tada šume i u njima gorio.
Ognjenim mačem u utrobi brda 
rasporio bih
srce vulkana
i okupan krvlju pulsirajućeg orgazma
zalegao na krevet uzbibane lave.

Tada bih, izbačen iz njegova grotla,
klizio rebrima brda i gradio novo
meso njegova tijela.

Poslije se formira biljni pokrov i zaživi
na njegovoj koži šum života. 

Na nečijoj smrti 
proces vječnog obnavljanja
pušta žile svojih korijena.

Hoće li se pojaviti onaj
koji je iskusio fiziologiju vulkana.
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LJUBAVNIK

Ova noć
izgubljena u sebi
skriva vladara
svojih nutrina

Ne može nas dojmiti
njena pokornost
dok šuti o nepoznatom

Kao grčka tragedija
koja ispod iscerene maske
krije trojanskog konja

Ima jedan ljubavnik
koji je zaveo noć

Oplakuje i miluje
svog menadžera 
i ne pušta ga iz stiska

LAMPA

lampa prihvaća
nizak
nagib svjetla

otisak p                                 rostorije

premješten
i odgođen

kada će 
opet biti lampa

u pozadini 
preodijeva se
plašt svjetla

otrgnut oblik
prostora
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CRVOTOČNI BORDELI

Nekad moćni jedrenjaci
danas su crvot                                    očni bordeli

Osakaćene makete

Sekstant oronulog
Jone kod rta Horn
više nije u službi

Zapjenjena brazda 
vrhunsko je otkriće vjetra

Truckav hipodrom
za nove svijetove

A geografija Zemlje 
vakumiran proizvod

Rampa galaktičke mornarice

NEPREVODIVO JA

I ti, moje
neprevodivo ja
mrski sustanaru u kući                    
iz koje provirujem
kao razrušen podrum
a naheren mi krov
još zbraja
posljedice
ptičjih nadmetanja

Iseljeni stanari
odsutno premještaju
svoje slabosti
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IZMIRENI

Sklonio sam tek toliko da znaš
sve naše cjepanice
No s drve                              ćem se još prepirem
Željelo mi je iščupati sve plodove
Ali kad se ogrijem
Rast ćemo zajedno
Izmireni toplinom
koja paluca
godovima
našeg                         srca

POZORNICA

Treba dobro otvoriti prolaze
a potom privremeno ugasiti svijetlo
Istre          sti mrak u pepeljaru

Osposobiti ljubav
koja je neki čin na pozornici
Bravarskim umijećem istokariti
ključ koji viri i svrdla, dobro raspoložen
jer uspijeva

Sve je spremno, žar kulja iz stropa
kazaljka temperature nadilazi 
opće stanje duha 
Kalimo sprave na torturi sunca
tu su metalne lisice i fine podvezice
proždiru me čipkaste zamke palmi
vrelina tropskog podneblja

Iskaču delfini iz mreže osjećaja
foke plješću 
srdelama na padeli mjesečine
sljubljuju se
galije i topovnjače, vremenski meridijani
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A kad zastor strasti padne
svako u svojoj garderobi u
ogledalu skida masku

RASTROJENE NOGE

Drijemamo na obali
pokreće nas slika mora
neko unutrašnje gibanje

A samo jedan                     pokret
znak je čudne logike

Sve je izmjereno
vlažnim dahom
koji isplazi odnekud
i odustane 

Rastrojene noge
koje ubrzavaju pijeskom

OTVORENO SUTRA

potpisujem nevidljivo:
osobno sam pomiren
s ostatkom djetinjstva
autobusi proljeća 
d                              rndaju se
opustjelim stanicama
pejzažni grafiti do grafita
izlizanog
crtovlja i nemuštog kolorita
a šofer je lijes koji je
popio lokalni udes
i nije se rastao
od volana
čije ga zubalo
gricka za sjedalo
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ulasci nisu kao izlasci
niz nekoliko metalnih stuba
na stanicama
gdje djeca vrte hulahop
i jedu pržinu s masti
i kruhom
odlasci nisu kao dolasci
dok majke lijeno
pozivaju očeve
usredotočene na partiju
šaha
pijuni se pomiču 
za jedno polje
a kralj ne podnosi
ostati sam
očekujući šah-mat
prije večernje kupke
i polijeganja
u otvoreno sutra
nadimku za invaliditet
jer tu koračnicu
preporučuju filozofi
kao bezukusnu
zavrzlamu
različitih okusa
ovisi na čijem je nepcu
završio opit
koji se propisuje
kao zajutrak
u otvoreno nikad
za stolom pokatkad
na usahlim sjedalima
uz obavezni dim cigareta
koji preko svega hlapi 
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ZALJEV

možda te 
osmislio
val sumnje
tihi obred 
nestajanja
čekanje dolazaka
plimne suštine
nakon oseke
koja 
izjeda
pr                    agove obale
tvoju
oskudicu
u zaljevu 
gdje nestaju obrisi
galebova
zagrljeni
oštrim kliktajima
morske pjene

SVJEDOK

isušena je boja
tvojih unutrašnjih zidova

ostavljena u ponoć
pred tvojim pragom

kao u svetištu
ruka tame

rub reč                              enice

iz poruke hlada

tiskan je buket
naslova
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i dagerotipija predaka

sastavljaju povijest

viri iz zapučka
kao ukrasna maramica

jesi li njome brisala
suze
i razmazala ruž uspomena
preko ogledala
muzeja

jesi li pronašla
čiji popucali
vitraji
otkrivaju tvoje
izmaglice

tko boravi u njoj
i izlazi li u ponoć
svjedok 
prosijan vremenom

ŽITO JE PRILEGLO U VREĆE

Dokidaju se legla škorpija
 i uzvraćaju niski udarci
Tko se penje u krošnje
i ubire svježe osmrtnice?
Još je dan koji zapovijed ne ukida
Iz trule košnice uzlijeću goropadne muhe
Mirno teku večeri
Treba krenuti u lov
usporena i krotka koraka. Prepoznati
sve svoje neprijatelje koji su čangrizavo
ispleli mreže i čekaju da se udalje
čuvari drveća
Ali još nikome nije pozlilo na vrijeme
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Još uvijek se liježe u prazna gnijezda
zarivaju nokti u meka ticala, pa s porugom
zaključuje da vodeničari neće stići
Žito je prileglo u vreće, koje skliznu preko
ramena u nepoznati ambar.

Tu se zbraja čovječanstvo, prije presudne
odluke 
Više nitko ne pije krv iz lijesova
Kad sahrane svoje ozljede, otputovat će
siti i prezreni
Nikada više takvih ljudi, punih moralnih zasluga
kojima je prošlost prekrižila uspjehe
A ni umor nije više statusni simbol
Dok čekaju svoje bogove da ih usade u
vječna polja, gdje niču uz hvalospjeve
Nikada više takvih odbora za dobrodošlicu
iz čijih vrčeva pijemo mlaku kišnicu, začinjenu
bljutavošću crva

Niti soli koja ostaje na usjecima stijena
niti otpusno pismo bačeno u čeljust zmaja
Treba mu prozračiti špilju. I uvesti struju
Solarne ploče postaviti na pročelja. Kad se
zazida ulaz, preostaje put do središta
u kojem počiva boćalište staračkog doma, a
zmajevi uspavljuju prinčeve. I kositreni vojnici 
drže počasnu stražu pred ulazima u kule čije
pokretne stepenice vode u gornje odaje. Tu leži
kovčeg u kojima dame spremaju svoje ljubavnike
ukočene od pretjeranog uzimanja viagre. Treba
ih kolcem probosti u srce da zaborave zašto
služi srce i vratiti transilvaniji srednji vijek

Spriječio sam šumske požare, preuredio nebo
naredio trbušni ples vjetra, odlikovao mrtvace
Još uvijek nisam sve posložio. Još uvijek ostaje
nešto što sam zaboravio i što treba premjestiti
na pravo mjesto.

 

Dekorateri smo praznina
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Nikola Tadić

Pećina sjećanja
O kako su bili veliki snjegovi na bregovima moga djetinjstva

LIRIKA

Hrvatska Kostajnica 
Krošnja zapletena dvosmislicama
Gdje se ono čudesno s apsolutnim spaja
Pod šumom nad Unom u hladu procvalih trešanja
Neočekivana vedrina 
Prodori mirisa jorgovana
Glasam se zagonetnim riječima
Sa bezazlenim čvorcima pjevam
Čarolije stvaram

 I U SISKU ŽAR RAŽNJA

I u močvarama Siska odvaljen kamen suhozida
Ražanj 
Ljubavni žar srca do smrti užarena 
Neimenovan pjenušav smiješak otočića 
Rogoznički zaljev odan emocijama
Modrinom blješti štit sunca
Nakon hodanja do Diomedova rta i svetog Ivana
Na terasi usidrenu mjesečinu začinila šala maestrala
Meka smokva oguljena naranča
Plavac mali miris sardela s gradela
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Dolepršala nepoznata lica ptica
Šašavo mahnitaju krila preplašenih šišmiša
Iz provalije noći strasni podsmijesi ironija glasanja zvijezda
Sva svjetla planeta sletjela našim očima
Pazi Nikola pronađena se sreća kažnjava
Čuđenjem začaran pitanjima strastima racija
Bojažljiv i nevidljiv u sedamdesetima
Stvarnost se raspala
Ljubav nikada
Muke preživljavanja
Strah od vlastita ludila
Ipak
Moreplovac stiha
Ne gubi zanos bavljenja stvarima uma emocija
I u Sisku o moru pjeva

TIRKIZNA UNA

Kad je u pitanju ona jedinstvena Una
Ništa nije onako kako se čini
Una je nasmijana žena zaigrana djevojčica zaljubljena djevojka
Una valovita pršće umiva nikoga ne imitira
Obale rastavlja i sastavlja 
Ograničava i oslobađa
Daje smisao životima
U zimama zaleđena blatna mračna tajanstvena
U ljetima jeseni proljećima tirkizna modra crvena 
Ako je pokušavate pregaziti brzacima ralucima
Nestat će te u dubinama umotani travama
Tabani ne pronalaze dna oslona
Pa vam se čini Una je more
Dolazi i odlazi kao da je izvan ovog svijeta
Kad sunce snjegove otapa vrijeme je velikih poplava
Iskače iz uskih obala prelijeva se igra ruši neprekidno mijenja
Lako je raskrinkati mit o njenim ljepotama
Malo se zna o nježnostima milovanjima zagrljajima
Djevojkama muzama vilinskim stvorenjima
Tisućama godina ta je ljepotica svratište i odmorište bogova
Nježna svježina šuma ljeta spušta se sa planina
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Una sreću tijela i duh uzdiže odmara
Ovjekovječena u radovima slikara pjesnika glazbenika kipara
Prevrće oružja kosti ratnika s dna s prošlošću razgovara
Vodi zavodi pohode carskih vojski plemena naroda
Prodore azijskih osvajača na malim konjima
Bitke ratove razaranja umiranja rušenja 
U malim epizodama mira preskače obale hrastovim mostovima
Ljude povezuje pjesmom ljepotama
Propušta karavane deva slonova mazgi magaraca volova konja
U njenim plićacima umorne noge debele tabane hlade zalegli slonovi
Iz njenih travnatih zelenih obala otoka dižu se zamci
Kule utvrde Rimljana Zrinskih Frankopana
Prelaze putnici namjernici trgovci diplomate carinici
U hladovini dudova lipa marelica u Uni odmaraju noge Andrić Krleža 
S granice svjetova zaljuljala se odzvanja pjesma tornjeva 
Zeleni minaret pjeva
Tajnovite šume kestena otresaju kose u njenim valovima
Una pojilište životinjama ljudima
Još se vrte pršću maštovita kola vodenica
Sentimentalna zaigrana prelijepa 
Svima se daje sve bi ljubila

RA\A SE VLADAVINA SUNCA

    Akademskom kiparu Marijanu Glavniku

Kako dokučiti ono što stalno izmiče
Pa se u nešto drugo pretvara
Crno ostarjelo sunce prelazi preko ciglena mosta
Mraz stisnuo oči lica izbodena pahuljama
Život podjarmljen strahovima
Kraj je ožujka Uskrs a snijeg pada
Rasplele se kose ledenica nikako da skonča zima
Iza nas ostala otužna neprocvjetala nedjelja
A htjela je biti prvi dan proljeća
Nizbrdicom oblaka zaboravljena neprobuđena hladna srca
Skliže se silazi Segestika
Zidove Siscie razara mržnja snjegova
U golim stablima parka nigdje ničega ni mrve zelenila
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Sadašnjici slomljena krila
S tornja crkve Uzvišenja Svetoga Križa zvonjava zapomaže nebesima
Iz mraka govor vjetrova jadna Segestiko još će biti snjegova
Svi ćemo padati svagda
Kao pod Trojom slabašni Grci napušteni od srdita Ahila 
Ko Kelti poraženi pred prostačkim duhom Oktavijana
Ničeg se ne bojimo
Pa mu ne govorimo o našim ljubavima strastima djeci snovima
O našoj poeziji gdje sve nestaje i sve se pokazuje
Ko tiha glasanja malih modrih jata riječnih galebova
No i nakon velikih snjegova ugiba zima
Hrabrost je odlika proljeća
Ono suptilno prodorno skriveno zelenilo cvijeća
Otapanja rađanja buđenja stvaraju nove forme boja mirisa 
Južni vjetrovi kraja ožujka udaraju vrelim riječima pjesmama
Raspametila se glavom otresa nježna pjesnikinja visibaba
Širokim se osmijehom rascvala jagorčevina bregovima rasula
Uzdiže Uskrs jedra života
Naviješta rađa vladavinu sunca

KRIČI ČIGRA

       Blaženki

Nebom
Gore i više 
Iznad rasutih oblaka
Leti svjetlost krilata
Kriči čigra
Pjesnik pernati sunčev suputnik
Ptica selica svjetlom očarana
Suncem uzletjela padala
Sretala mračna obzorja
Čežnja nošena naklonošću bogova
Intuicija osjećajnost misaonih napora
Otvara i zatvara vrata našeg svemira
Tako transcendentna
Sretna
Kad se zaljubi sentimentalna
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Silazi mojoj duši zelenim šumama
Nad Unom u vrtu ruža
Dotiče sve ljepote uživa
Nikoga ravnodušnim ne ostavlja
Malo srce odmara
Najdražoj pjesmu pjeva

SREDINA LIPNJA

Sve nas osvojila lipa
Pod prozorom krošnja rascvala
Zapjevala 
Zanosi mirisima
Na ogradi balkona
Debela dokona
Ravnodušna
Dva crna mačka
Gledaju 
Kako zaljubljene lastavice
Ljubav prevrće

POVRATAK AKADEMIJI

    U sjećanje na moga Profesora dr. Gaju Petrovića

Dok kraljevi smetlišta interneta opet spaljuju knjižnice
U glavi okrenulo došlo do preokreta
Nemoćno nalivpero listopada
Bio je to kraj mnogočega
Pa spoznah da se moram organizirati
Povući u sebe samoga
U ugao pjesnika filozofa
Pa pomislih
Gledajući Pollockovo prolijevanje boja
Onaj difuzni action painting
Vibrirajuću kaligrafiju apstraktnog ekspresioniste
Da je ljepota klasične Grčke
Možda bila vrlo blizu idealne
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Stoga poželjeh bar još jednom snovima otputovati
Platonovoj Akademiji
Aleksandrijskoj biblioteci
Ateni Partenonu piramidama Nilu crnom vinu
Maslinama smokvama datulama Mediterana
Mašti dignuti jedra 
Zaploviti plavetnilom ideala 
Ući u onu knjižnicu
Pa gledati prevrtati razmatati listati čitati
Papiruse knjige karte zemlje i svemira pjesme filozofske rasprave
Kojima su naslovi još uvijek mnogima nepoznati
Djela uma i srca
Koja ni prije ni kasnije
Nisam vidio nikada

ZAŠTO KAO HERODOT NISAM PISAO DNEVNIKE

    U sjećanje na moga Profesora dr. Milana Kangrgu

Kad lutam zalutam
Tek tada svagda znadem put
Tko presuđuje labirintu života
Tko Arijadninu nit presijeca 
Ne pitam
A kud ću stići ne znam
Putujući pedeset godina uživao u ljepotama
Gdje god stigao stjecao osjećaje nova znanja
Gdje sam bio nitko nije siguran
Od onih okovanih u pećini što vjeruju sjenama 
To nitko ne zna
Zašto kao Herodot nisam pisao dnevnike
Ili kao tajanstveni Platon ispod piramida Egipta
U hladovini Heliopolisa
Slušajući o Atlantidi
Promišljajući kako da redefinira Sokrata
Kako da izfilozofira njihove razgovore njegova umiranja
Kako da preživljava prodajući datule smokve vina maslinova ulja
Čudeći se onako sokratovski sve sam istraživao preispitivao
Oslobodivši se sjena
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Pobjegao sam otputovao dobru pravednosti ljepoti
Ne gledajući samo ono pred sobom
Spoznavši da stvari i pojave ne moraju biti kakve jesu
Da mogu biti i drukčije
Oslobađaju putovanja
Sada u starosti skeptičan spram Platona 
Zaslijepljen žmirkam na svjetlu sunca
Uspravljen slobodom istinom
Pripremam si put kroz moju pustinju
Možda se zbude oaza 
Poezija

NE UMIRE PJESMA

Ovdje sam sada
Dno Hada
Hrvatska Kostajnica
Gorka granica svjetova 
U mene ušla
Iscrpljena narcistička priroda
Nagovještaj nevremena osjećaj kraja
Glava mrakom ega obavita okončava
Pod šumom obezglavljen strepi mršavi torzo tornja
Piramida otkinutih koljena u Uni rasuta
Nema izlaza
Misli da na otoku blaženih prebiva
Uznemirena mašta pustolovina kaos ideja
Izmiče mu dokolica
Gdje mu je nestala kritička svijest ironija
Žudnja
Da još puno nauči o cjelini pjesničkog umijeća
Za pjesnika nije dobro da se plaši dal će doći sutra
To samo Bog zna
Valja mu krenuti dosuđenim putovima
Da opet izmišlja sanja
Da se smije svagda 
Igra riječima
Ne umire pjesma
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ZGUSNUTA PJESMA PTICA

Rubom neba vrhom vjetrovita proplanka
Nizbrdo trči šuma
Mirišljava tijela jela zelenilom zamračila
A niže usamljena neugledna nakrivljena
Osušena divlja opora stara kruška
Još plodove rađa veselje čvorcima
Pod njom napuhani bodljikavi grmovi slatkih crnih kupina
Posuti leptirima lastina repa
Naseljeni zgusnutom nepoznatom pjesmom ptica
Krhki veliki i mali orah pustopoljinu ljepotom okitili
Hladovinom dokolicu pribavili
Fikcije pospana voćnjaka
Iz dogmatskog drijemeža probuđena
Želja stvaranja lijepoga civiliziranosti učenja
Pothvat ljubavi nostalgije sjećanja promatranja proricanja
Pjesma
Pišem o svemu što vidim i ne vidim
O čemu maštam sanjam mislim osjećam
Pjevam onu svoju doživotnu privrženost
Krajoliku gradu ljudima
Šumama i Uni moga nastanka
Srećama i nesrećama života
Onom bitnom
Ljubavi žene
Odanosti zelenilu
Sjećanjima istrošena srca pjesnika

ZAGRLJAJI

Iz mraka šume nizbrdo
Mlade breze bježe našem voćnjaku 
Trešnjama jabukama marelicama
Pokreću slasti strasti otresaju nježnostima
Ljubavi plodnosti rađanja
Slušaju traže nedužne nešto očekuju
Svjetla kolovoškog sunca zoru opržila
A grm kupina 
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Utvara
Izlijeće pjesma sjenica
Travama tapkaju bliješte papuče paučine rose sna
Naša baka
Spava a budna
Usplamtjela
Na osunčano stablo mlade breze leđa naslonila
Naivni sanjar
Glavu u krošnju ugnijezdila
Bjelinu naborana zadivljena lica vrelina emocija zažarila
Grli i ljubi nevinom mladošću sjećanjima
Tajni obred Kelta radost fikcija
Zaplele se strasti rasula zelenila
Susret mladice i starice
Zagrljaji nastajanja i nestajanja
Spojenim se tijelima 
Oživljava održava štiti
Sreća ljubav zanosna ljepota

ISTI SMO

Plašljiva srca
Srca malih riba
Ne boj se srce moje
Svi smo isti
Tu u blizini
Čeka nas raskriljeni
Suputnik i protivnik crni
Jadikuju ruže jeseni
I zrela meka neubrana kupina
Zanosi beznadna šljivovica
Na otoku pucaju na vatri
Ljetom sazreli slatki pečenici kesteni
Šumama boje života otkidaju prvi mrazevi
Bodeži zime prerano isukani
Pa dok me slabašna koljena nose smrti
Maštam
Ljepota će me ozdraviti
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POSKOK

Skretanje sa staze
U mahovini išaran istegnut ljeskov prut
Sagnuh se ljepotom ošinut
Pokolebala se zastala ukočila ruka 
Digla se glava gmaza
Zaplesala
Najstrašnije oči razmaknula 
A između njih tolika tama
Srce i um omotala svemirom bezdna 
Otrovima 
Plove crni rombovi leđa
Strahom napuhana jedra
Crvenih zelenih plavih planetarnih lađa
A život neće granica
Odskočilo tijelo 
Uzletjela 
Zalepršala ruka
Smrti otrgnuta

NESTVARNE DJEVOJČICE TRATINČICE

    U sjećanje na Mariju Čudinu pjesnikinju

U travu čučnule tri djevojčice
Pognule glave traže tratinčice
Prstići okreću sunčane cvjetiće
Otkidaju drhtave latice
Pjevaju zarumenjene
Voli me ne voli me
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Kristina Špiranec

Dok me ne razbiješ

RASPRŠIVANJE

Među prstima skliska cikla, krvava,
živa. Razgovor s bakom umiruje, baka
brine za sutrašnji ručak i zimnicu. Kroz
ciklino rumenilo vraćena boja lišću. Baka
priča o svađi oko posjedovanja pustih njiva.
Kroz koru cikle vraćena u središte Zemlje.
Baka nije imala škrinju da u nju zamrzne svoje
sjećanje. Raspršene latice cikle od tla do stropa,
od žene do majke, od bake unuci. Ciklin sok u 
mojim porama... kad bih ga samo mogla razliti po 
očnim jabučicama, vidjeti svijet jednom kroz 
ciklino srce: ispričati baki priču.

WHISKEY NA MJESEČINI

Priznajem, tvoji su osmijesi gola
luka mojoj nesigurnosti. Ja nikad
ne ostajem tamo. 

Kada zaspiš,
u tvome naručju prebirem po sjenama
i uporno mjerim duljinu
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nepodnošljivosti trenutka. Znam 
da mi čujete misli.

Jutros si otkinuo puce s moje
košulje i pospremio ga u svoje uši.

Nasmijao se kada sam rekla da bih 
pila whiskey na mjesečini.

SUZAMA PUNJENE LJUŠTURE

Jedno smo jutro odlučili stvoriti 
vlastiti moral od prikaza uvidjevši
da nas u ovoj stvarnosti nema. Sestre
su zatim dugo plakale za nama, vrištale i gušile 
se u svojim ključanicama dok smo mi 
mahnito plesali na zvonku glazbu želja, i
žudili, iznova žudili. Kad bi naši gusarski
brodovi osvajali mora, kretali smo se obijesno,
izvijali, smijali se glasno, ne znajući da nam suze sestara 
izbijaju kroz otvore i pune naše ljušture. 

ZAJEDNO BISMO ISPLELI KOŠARU

Večeras zaželjeh biti još jedna
postmodernistička pjesma, no pribojah 
se da me nećeš razumjeti, i iako sam već 
zamišljala kako se izlijevam na žuti wc papir
da bi me mogli čitati između ručka i 
popodnevne kave s prijateljima, shvatih da 
bih za tebe obukla najsvilenije čarape; ti
bi me svlačio požudno, otvarajući svaku poru 
na tijelu za mene i zajedno bismo ispleli košaru 
za sutrašnji dan, izbrisali moje etikete, postajući 
val u prostoru, korak, vrijeme.
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DOK ME NE RAZBIJEŠ

Pronađoh ljubav podno suncokreta, suviše 
povezana sa slovom o; osamljena; ostavljena;
obična; otuđena; ontološka; omaška. Kad 
se zvuci flaute iskradaju iz staroga radijatora i 
uvlače među nožne prste, ne zaboravljam da 
sve je samo zrak. Osjetljiva poput ljuske jajeta,
prelako slomljiva, mogu se preoblikovati u 
tuđim rukama (kako tko zavoli za doručak),
no dok me ne razbiješ, poslužit ću samo kao 
ukrašena pisanica, ulaštena, ali s rokom trajanja.

S BRESKVE SMO UBRALI JABUKE

S breskve smo ubrali jabuke. Kažeš: smrt 
kapitalizmu. Lavore smo napunili bijelim 
kristalima do vrha. Kažeš: emancipacija nije
za žene. Od kore smo stoljetnoga stabla vjenčić 
izgradili za krunidbu sunca. Kažeš: političari,
virusi. U smijehu izrezbarismo vlastitu priču.
Kažeš: kraj je svih priča. Naslikali smo 
elektron, zeleno, žalostiti se, proljeće, svemir.
Kažeš: čemu plač na patetičan film. Kažem: 
s breskve smo ubrali jabuke.

ZABORAVILA SAM GOVORITI

Nakon predstave ostali su samo
dronjci, gnjilo voće i zgužvani papiri.
Floskule s ceste. Lapsusi linguae. 
Zamišljam, zaleđena, kako me čekaš na
praznom peronu prije kiše, slikam
rukave, napola pognutu glavu, ruke
u džepovima. Baš kao da ne shvaćam
da je zavjesa upravo strgana
s posljednjeg čovjeka koji je 
mogao izdupsti korito za mene.
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Još. Itekako. U nemiru zapjenjena
voda potekla sa scene i potopila
oči. Oči. Oče!
Zatim sam zaboravila govoriti.

SJEĆANJE NA VIRGINIJU

Iznosilo te kao staru poderanu
kariranu košulju moje tijelo
što izašlo je iz lijevog oka nekog
drevnog boga. Iznošen i grub grebeš
moje grudi dok ja pjevam, zemlja, zrak, 
vatra, voda, zemlja, zrak, vatra, 
voda. Uvid u povijest tvojih nošenja.
Povijest tvojih vješanja. Ranjene više
nisu samo grudi, krvav je vrat gdje
sada nosim svoju omču, prvi puta
shvaćajući zašto je istina gola, gola
žena.

DUBOKO U MATERNICI

Bojim se da ću se jedno jutro probuditi 
i ugledati nju u ogledalu; bojim se da će fantom
koji živi u mom umu ući u sve ladice i promijeniti
brave; bojim se da bih mogla izgubiti
posljednji porozni šav koji me veže sa svijetom;
bojim se da nema čovjeka s kojim bih mogla ostarjeti jer
ne bih mogla podnijeti nečije raspadanje; bojim se,
najviše od svega se bojim da ću jednoga dana
vidjeti svoju krv u bocama, a još uvijek osjećati
otisak zemlje u stopalima
i slabu želju duboko u maternici, iscijeđena
i bez lica.
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BACITI JABUKU U ZDENAC

Kako li sam se mijenjala, danas više 
ne znam što sam jučer znala: ne znam, ne
mogu, moram, kad bih barem... ne znam,
ma pokreni se, možeš to, želim, ne mogu,
ne znam. 
Misli su valovi i titraju dok ležim zatrpana
pod snijegom, nisi visibaba, smiju mi se grude
snijega. Ni vi niste snjegović, bori se moje
prozeblo srce. 
Prepoznati svoje granice i baciti jabuku u 
zdenac. Vidjeti svoje lice i jabuku kojom
ga gađaju moje misli. Zdenac pun 
pretpostavki.

PJESMA POSTANKA

I napravi joj lice od svojih 
uljanih suza, ne boj se, ženo, 
ti nikada nećeš morati plakati. I
napravi joj ruke od svojih zlodjela,
ne boj se, ženo, ti nikada nećeš 
morati rušiti. Od svojih psovki
napravi joj srce da bi znala samo 
milovati umorne glasnike s puta. 
I napravi joj koljena od vlastite 
smrti, koljena te boljeti neće, ženo, 
odmarat ćeš na Prokrustovoj postelji.

TREĆA

Ti šutke si prihvatio šutnju, dok sam ja još stoljećima
ganjala troglavoga zmaja u nedostatku
ruke za glavu treću. Višak
ili dodatak, kad bismo znali reći, i vrijeme bi bilo
ravno kao ploča na koju bismo postavili svoje
kipove. Nema više plača, 
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tko je ikada vidio junaka da mu sjaj mača 
zamagljuje oči, jer ići komu, čemu, danas više ne znači 
pripadnost. Bijes zbog nepojedenih bobica, čija me majka
pri branju oskvrnula, dok je otac
gledao u daljinu. Litanija rasprostrtog stola koji čeka,
kao vrijeme što je trebalo biti.

AMOR MEA MORS II.

Čudno, plakala sam kad sam vidjela majku 
kako kolje piliće i oštrim rezom izbacuje iz 
malenih želudaca njihovu posljednju večeru.
Tako meni sada vade organe i slažu ih na police 
abecednim redom, a ništa ne osjećam (možda 
miris dezinfekcije). Još se nadam da će me 
napuniti teškim šljunkom kako bih potonula što
dublje, kao lovac kamenjem vuka, kao majka 
patku suhim šljivama za Božić.

ALICE

Pronaći ćeš me ondje gdje nisam, vratiti 
u rupu u kojoj jesam, ukoliko slijediš moje 
misli, gusti vrući kakao što se slio poljima lavande.
Ali prije nego što umočiš svoje prste u smjesu
čudnovatu, oblizni ih da ne zaboraviš kakvog si 
okusa. Svaki je mjehurić na našoj koži lice koje 
smo zaboravili i mogli bismo postati točkaste zvijeri
jer ja sam narasla do stropa i više nemam kud. Uzmi
žlicu i vrati me u šalicu u kojoj jesam, glatku,
simboličku.

MOŽEŠ LI ME PONOVNO IZMISLITI

Ne mogu više boraviti u tvome grlu gdje
ljepljivo i sparno traje podne i peče
kao što peče onaj posljednji dodir koji ću ti 
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pružiti. Već sam prigrlila bol koja
me neumorno cijedi i naučila da u njoj ne
nastaju pjesme. One se možda rastvaraju
nijeme,
i strše, poput zijeva. 
Možeš li zatvoriti oči
i ponovno me izmisliti? Ako ti dovoljno
glasne postanu misli i ja ću progovoriti iz
tebe. Procvjetati
kao koža, između svijeta i tebe. 
I bit će dovoljno.

RECEPT ZA BUDUĆNOST

zatvori kišu u staklenku
protresi je prije nego što si zaboravio
zatim se obuci u otoke
pažljivo iskopaj ušća iz svoga trbuha 
pričekaj dok ih ne pojede zalutali vuk
zaključaj ulazne ljude
u svoje ime nečujno postavi vuka
složenac od imena nalijepi na staklenku
protresi je prije nego što je razbiješ
i vidjet ćeš kako pada dažd

PREKID U KOJEM POSTOJIM

Živjeti za taj grč i to mucanje,
za jedan dah između mirovanja i 
pokreta, za trenutak kada me ostaviš
da drhtim. Ne poznajem drugo osim te napetosti,
nesanice i blagog svjetla u svitanje,
misli što se ponavljaju kao napasno
kucanje; pred vratima nikad nikoga.
Ne, ja ne poznajem život.
To titranje, ta distorzija. Prekid
u kojem znam da postojim, u kojem se
želim boriti, junačiti, koriti, bacati,

republika117.indd   293republika117.indd   293 26.08.2014   10:07:5826.08.2014   10:07:58



294

slamati, svijati, trošiti, rasipati, u kojem
želim vrištati, zavijati, dijeliti, uzimati, stvarati,
uništiti, razbiti ovaj san od bijelih
kostiju za sebe. Prodisati.

OBLIKOVANJE

Odrasla i sazrela, jednom za 
svagda, zamišljam se kao loptu
što se kotrlja stazama budućih sjećanja, 
ponavljam glasno, nitko ne može probušiti
moj smjer. Ili sam možda marelica, još uvijek 
sočna, još uvijek s mirisom iznenadna uzdaha kada
te prene goli dodir. Opet zrela. Posvećena svojom
korom za tepih bosoj djeci koja će ući u hram
nadanja, da budem podrška, molitva, želja. 
Upozorenje. Njima koji dolaze naučiti sve da
bi se vratili nuli, kao ja, jednom za svagda,
koštici. 

NA TRACI

Po dugi na rubu zrcala penjemo
se, ispred mene čovjek duge brade
s očima pod svojim pazusima, iza njega
dijete u orahovoj ljusci. Penjemo se prema 
pomrčini Sunca, posađenoj u tegli jedne 
kućice u cvijeću. Ako se suviše približiš 
svome susjedu, mogao bi te silovati
i uzeti tvoje ime; tako sam ružno sanjala.
Dobro je da si se probudila, šapnula je duga.

PTICA IZME\U VIROVA

Bile su zatvorene oči i konkavna leća
bila sam ja. Grgeč zeleno–žut plivao je 
ispod kože moje ruke i čokoladnim se 

republika117.indd   294republika117.indd   294 26.08.2014   10:07:5826.08.2014   10:07:58



295

zvijezdama divio. Da sam barem ptica, da
se mogu vinuti do misterioznog znamenja,
sanjario je, dok je odmarao između virova.
Na vrlo niskoj frekvenciji grgeč je pjevušio
mantru pozdrava SAT NAM pulsirajućim
madežima na mojoj koži, a oči, oči izbuljene
su bile.

MOJ KLJUČ NE OTKLJUČAVA

Dok slijepi astronauti vode kolo oko Sunca,
čekam da me zagrliš na pola, tek toliko da mogu
vidjeti svoje sjene posvuda, kao smežurana ruka
hladnu krunicu prije mise, kao prsten bijelo tijelo 
Saturna, tako me zagrli i slušaj,
moj ključ ne otključava, samo otkucava.
Kao drveće što gori od vjetra u vremenu u kojem
Krist, mokar a više nimalo uzbuđen,
čeka da ga kupi na akciji — tko drugi — nego neki
slijepac, na pauzi za ručak.

OSMIJEH KOJI NAS OBLIKUJE

Bilo je odlučeno, pravit ćemo kolač, ti i ja.
Od dizanoga tijela, bez tijela. Prvo strpljivo
umijesim svoje čekanje, a ti na mahove, gledajući
u moje velike oči, ulijevaš svoje oklijevanje. 
Na neodlučnost miriše pećnica dok 
skidamo sloj po sloj iskrenosti. (Mirisat će
kasnije na dom, pomislim.)
U ustima piktogrami, na prstima
otopljeni maslac; osjećaš li rasplesanost
svih vijčanih jezika naše kože? Ja sam napisala, a ti si 
umijesio. Ti si umijesila, ja sam napisao.
Tijelo bez tijela. Tijela bez tijela. 
Kokos umjesto cimeta odražava se kao 
promašenost, ali još nismo izokrenuli svu
uzbuđenost, tek smo počeli, jer
kolač je osmijeh koji nema lice.
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BJELINA

Udahnula sam tijelo, nije ni
osjetilo prvu bol. Bol se izvitoperila u točki.
Ruke se još sjećaju da su načinjene 
od glave, laktovi predosjećaju da pripadaju
prstima.

Između kostiju i kože smješta se 
bjelina, rastuće tijelo. Da je nastao od
točke, zarez je zaboravio. 
Upasti u bjelinu znači pristati na osjetno
oduzimanje, mogu li znati koliko
je od mene ostalo?
 
Govorim mu: otvori, zakovitlaj oči
u oči što bile su prije tebe da bismo
napustili one koji će doći. (Uskličnik je u
dolasku!) Od zebnje muk, ako dovoljno potraje
nepatvoreni pogled, mogli bismo izdahnuti
čovjeka.
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In memoriam

Wolfgang Eschker

Nekrolog
Zlatku Crnkoviću

Ovo je i za mene osobit dan. Kad mi je Zlatko Crnković telefonom rekao da 
će mu za njegovo životno djelo biti odano priznanje, i to u Požegi, smjesta su 
mi se javila stanovita sjećanja: nedugo nakon užasnoga rata skupa smo se vo-
zili kroz Slavoniju. Prolazili smo pokraj izrešetanih kuća, duž aleja ruševina. 
Usput smo bivali sve tiši, a kad smo stigli u potpuno razoreni Pakrac, sasvim 
smo utihnuli. Tada je Zlatko predložio da za kraj odemo još i u Požegu. I onda 
smo sjedili tu, na tom prekrasnome glavnom trgu i, nakon svih onih prizora 
razaranja, sad nam je pred očima bio arhitektonski kompleks koji je rezultat 
stvaralačke, graditeljske snage čovjeka. I opet nam se vratio govor. Na um mi 
pada jedna rečenica našega velikog liričara Gottfrieda Benna: »Posvud, kamo 
god pogledam, potrebna je riječ da bi se živjelo.«

Zamoljen sam, Zlatku u čast, kao njegov prijatelj Nijemac, reći nekoliko osob-
nih riječi.

Latinski izraz za riječ »prijatelj« je »amicus«. »Amicus« dolazi od »amare«, 
a »amare« znači »voljeti«. Zlatko Crnković — pretpostavljam, nakon svoje i 
nama drage gospođe Nede — voli, to svi znamo: knjige. On je prijatelj, on je 
ljubitelj knjige. I to kakav ljubitelj! I ja se smatram prijateljem, ljubiteljem 
knjige. A kad se onda sretnu takva dva čovjeka, što je prije za očekivati nego 
da postanu prijatelji! Upravo zbog njihove zajedničke ljubavi prema knjigama, 
prema književnosti!

Kako je to počelo? Zlatko i ja smo se našli puno prije nego što smo se 
osobno sreli! Kako to?, pitat ćete. Pa, sasvim jednostavno: Zlatko Crnković 
je 1985., točno prije dvadeset godina — eto razloga i za mali, privatni jubilej! 
— Zlatko Crnković je, dakle, 1985., u svojoj nadaleko poznatoj biblioteci ITD, 
objavio hrvatski prijevod moje zbirke aforizama »Otrov i protuotrov« (i to u 
komunističko doba!). Tada se, naglašavam, još nismo osobno poznavali. Poslao 
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sam mu manuskript; on ga je pročitao i odobrio, zatim objavio — što je ipak bio 
i dokaz njegove duhovne neovisnosti. Ali, dobar urednik i treba biti duhovno 
neovisan, a Zlatko Crnković je bio i jest — kako svi znamo — dobar urednik 
i, kako sam se u našim brojnim razgovorima uvijek iznova mogao osvjedočiti, 
nepotkupljiv u svome mišljenju. Tako sam, dakle, prvo upoznao Zlatka kao 
nakladnika i urednika.

Poznate su — slavne — i gotovo legendarne — tako se valjda u međuvre-
menu s punim pravom smiju nazvati edicije nakladničke kuće »Znanje«: HIT, 
ITD, EVERGRIN, čiji je on bio odgovorni urednik. U jednoj je objavio 250, u 
drugoj 160 i u trećoj 80 djela hrvatske i svjetske književnosti — što je također 
dokaz i njegova sluha i otvorenosti prema svijetu.

U siječnju 1995. došao sam u Zagreb kao ravnatelj Goethe–Instituta, i što me 
je tada — dobro slušajte! — ne kažem: tko me je, nego što me je tada dočekalo 
u hrvatskome glavnom gradu?: hrvatski prijevod moje pripovijetke »Tod in 
Triest« (»Smrt u Trstu«). Prevoditelj? Zlatko Crnković! To je bila više nego 
srdačna gesta. Tako sam se odmah osjetio prijateljski prihvaćenim i u hrvatski 
jezik, koji mi već odavno nije bio stran, što je za mene bio dvostruko ganutljiv 
dokaz prijateljstva, koji nikad neću zaboraviti. 

To mi je tada neizrecivo olakšalo početak novoga životnog poglavlja u no-
voj sredini! Tako sam, nakon nakladnika i urednika, i to na sasvim osoban 
način, upoznao i prevoditelja Zlatka Crnkovića. On je u to doba na svoj lije-
pi, melodiozni, materinski hrvatski već bio preveo brojna — i vjerojatno nije 
pretjerano ako se kaže bezbrojna — književna djela, s četiri svjetska jezika: 
s ruskoga, francuskoga, engleskoga i njemačkoga. To su prijevodi visoke, vr-
hunske kvalitete.

Onako kako je za veliku književnost, a ja ovdje govorim samo o doista veli-
koj književnosti (o Thomasu Mannu i Dostojevskom, o Marcelu Proustu i Mar-
ku Twainu — sve o autorima koje je danas slavljeni Zlatko Crnković preveo na 
hrvatski), dakle, onako kako je za veliku književnost pretpostavka veliki gnjev 
ili velika bol, velika sućut ili velika nada, jer istinske velike književnosti druk-
čije nema, kako je to jednom rekao poznati göttingenski germanist Albrecht 
Schöne, tako je za uspješan prijevod pretpostavka ljubav, ili barem oduševlje-
nje djelom koje se prevodi i autorom koji se prevodi. Bez njega prevođenje lako 
postane rutinom. A rutina je glatka, a na glatkom se čovjek lako poklizne. Ali 
kod Zlatka Crnkovića oduševljenje i živa zainteresiranost za djelo na kome 
upravo radi, uvijek su prisutni. K tome, nesumnjivo, i respekt prema autoru!

Ruski književnik Ivan Turgenjev žalio se jednom na samovlasnost jednog pre-
voditelja. Taj je jednostavnu rečenicu: »I ja sam pobjegao.« proširio u: »I ja sam 
se dao u divlji, sumanuti bijeg.« Tako daleko prevoditeljev zanos ipak ne treba 
ići. Ali zbog slične samovolje nijedan se autor nikad nema potrebe potužiti na 
prevoditelja Zlatka Crnkovića.
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A sad moram, drage dame i draga gospodo, istina, ne baš bježati, još manje 
»dati se u divlji, sumanuti bijeg«, ali polako moram privesti kraju, jer mi je 
vrijeme ograničeno. Ali kojem bi se kraju uopće moglo doći? Nije začuđujuće 
da dugi život jednog oduševljenog čitatelja, istaknutog nakladnika i urednika, 
briljantnog prevoditelja, da takav jedan život i sam na koncu postane književ-
nost. Zlatko Crnković je ostvario svoju dugo gajenu želju te je u svojim kasnim 
godinama postao i autor, i to autor koji nije za podcijeniti. Tu su »Knjige mog 
života« i »Knjigositnice«, zbirke njegovih duhovitih i uvijek zanimljivih feljto-
na, »Prošla baba s kolačima — Uspomene u sedam poglavlja«, kao i »Knjiga 
snova«. Ovdje se, nažalost, ne mogu pobliže upuštati u sve njegove knjige. Ali 
ne želim propustiti priliku a da na kraju osobito ne istaknem još i njegovo 
angažiranje za vlastiti mu, materinski hrvatski jezik, kako se to češće kaže u 
njegovim knjigama. Kakav bi to bio ljubitelj knjige, kakav bi to bio ljubitelj 
književnosti koji ne voli svoj materinski jezik i ne njeguje njegovo bogatstvo! 
Zlatko Crnković se neprestano zauzimao za specifičnu osebujnost i mnogo-
struku izražajnu snagu hrvatskog jezika — katkad i sasvim borbeno i pole-
mički — ali nikad uskovido i vezano uz ideologiju, nego uvijek i jedino iz duha 
samog jezika. Naveo bih samo jedan primjer iz njegove knjige »Knjige mog 
života«: hoće li čovjek staviti na glavu »klobuk« ili »šešir«, o tome, po svom 
vlastitom jezičnom osjećaju, treba odlučiti sam Zlatko. Ja pak, kao njegov pri-
jatelj Nijemac, u znak priznanja jednom velikome životnom ostvarenju, ovom 
životu posvećenom književnosti, želim Zlatku Crnkoviću reći na njemačkome: 
Ich ziehe den Hut!

I to baš dva puta, pred njim i pred njegovim, kako on kaže: najstrožim i 
najpravednijim kritičarom, pred njegovom dragom suprugom Nedom.

Linija 14

      Zlatku Crnkoviću

Mladi ljubavni par
propušta tramvaj
jedan za drugim.

I opet četrnaestica!
Nju ću odsad ja
zauvijek propuštati.
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Kritika

Epoha banalnosti 

Milko Valent: Umjetne suze. Profil, 
Zagreb, 2013./2014.

Svojim četvrtim romanom Umjetne suze, 
napisanim na 1774 novinske kartice i 
objavljenim na više od 1400 stranica, što 
ga čini jednim od najopsežnijih djela u 
povijesti hrvatske književnosti, Milko Va-
lent obuhvatio je toliko toga da kritičaru 
doista nije lako odlučiti odakle početi s 
pisanjem prikaza i kojim smjerom potom 
krenuti. Roman se bavi parom radijskih 
novinara nakon sloma njihove bračne za-
jednice, a kroz sudbine, njihove i drugih 
likova, oslikana je aktualna »epoha banal-
nosti« u zemljopisnom rasponu od Zagre-
ba, Hrvatske i tzv. regije, preko zapadne 
Europe, do dalekog Šangaja. Motivsko–te-
matski raspon daleko je širi i nemoguće je 
pobrojati, barem u ovom tekstu, sve važne 
točke kojih se Valent i njegovi mnogobroj-
ni likovi, ponajprije onaj glavni, Marko 
Globan, dotiču. No među ključnima su 
izrazita dominacija banalnosti na svim 
razinama osobne i društvene egzisten-

cije, sveopća hipokrizija, porobljavajuće 
funkcioniranje suvremenoga financijskog 
kapitalizma s Europskom unijom kao ko-
rumpiranim okvirom tog porobljavanja, 
religija kao opijum za mase, nemogućnost 
dugoga erotskog trajanja u dvoje, ljudska 
potreba za osvetom, jezične razlike i para-
doksi, ništavnost ljudske rase, našeg pla-
neta i naše galaksije u beskraju svemira. 

Narativno–kompozicijski, Umjetne su-
ze pisane su sustavnom primjenom, reci-
mo tako, linearno–nelinearne strategije, 
to jest linearnost pripovijedanja dobrim 
se dijelom ometa raznovrsno izvedenim 
povratcima radnje u razna prošlosna raz-
doblja. No posebno je zanimljiv uvodni 
dio kompozicije — Valent, naime, roman 
(nakon autorova obraćanja čitateljima 
nazvanog Putokaz, u kojem predlaže dvi-
je mogućnosti čitanja svog djela) započi-
nje Prologom naslovljenim Zrcala, koji 
zapravo predstavlja trailer (foršpan) za 
roman. Postupak je to za kojim je pisac 
znao posegnuti već i ranije u svojim krat-
kim prozama, no kako sad u trailer mora 
sažeti ogromnu građu, onda se on prostire 
na punih 86 stranica. Otprilike kao da za 
desetosatni film, što je samo po sebi izni-
mno rijetka pojava, gledate trailer u tra-
janju od četrdesetak minuta, a za takav 
trailer potpisnih ovih redaka nikad nije 
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čuo, a kamoli da bi ga vidio. Drugim rije-
čima, Valentova od prije poznata praksa 
trailera kao uvoda u prozni tekst koji sli-
jedi, praksa sama po sebi vrlo originalna, 
ovdje je dobila dodatnu dimenziju i lako je 
moguće da su Umjetne suze u tom smislu 
jedinstveni eksperiment, pogotovo kad se 
zna da iza prologa–trailera slijedi ni više 
ni manje nego autorov Predgovor. Staviti 
predgovor na 95. stranicu knjige doista je 
osebujan, možda i svjetski jedinstven po-
stupak, a svakako iznimno efektan. Na 
sedamnaest stranica autor opisuje vlastiti 
roman, ali i romansira neka zbivanja za 
vrijeme njegova pisanja, u kojima se, po 
svemu sudeći, miješaju stvarnost i fikcija. 
Tek nakon prologa–trailera i predgovo-
ra, na 113. stranici slijedi ’pravi’ ulazak 
u roman, u prvi od njegova tri dijela, koji 
zajedno, uključujući i Epilog, imaju 30 
poglavlja, s tim da svaki od dijelova, uk-
ljučujući Epilog, ne započinje poglavljima, 
nego zasebnim kratkim tekstovima. 

Zanimljiv je i tretman pripovjednih 
pozicija. Najveći dio romana naizmjence 
pripovijedaju dvoje glavnih likova, Marko 
Globan i njegova (bivša) supruga Tina, s 
tim da je Markov glas prisutniji jer se on 
oglašava i putem takozvanih Toaletnih li-
stića, na kojima zapisuje najrazličitija svo-
ja zapažanja i razmišljanja (njihova je srž, 
kako sam kaže, »vjera u sebe«, svoj ego, 
svoje ja). Toaletni listići rasuti su čitavim 
tijelom romana, dok Tina takav ’produže-
tak’ vlastita pripovijedanja nema, ali će 
zato predstaviti dijelove svog dnevnika 
koji je pisala kao adolescentica tijekom 
Domovinskog rata. (Važno je napomenu-
ti da je sadašnje vrijeme radnje romana 
smješteno u 2003. godinu, kad Hrvatska 
započinje pregovore za pristupanje Eu-
ropskoj uniji). Osim Marka i Tine, kao 
povremeni pripovjedači, obično kroz duge 
monologe ili tekstove–dokumente, da ih 
tako nazovemo, javlja se niz drugih likova, 
među kojima su možda najvažniji Markov 
otac Emil, slobodni umjetnik i hipik, te 
Željko Gorgić zvani Žac, Markov prija-
telj i kolega s radija. Svega jedno poglav-

lje romana ispripovijedano je iz klasične 
perspektive trećeg lica, ono o događajima 
koje Marko i Tina nikako nisu mogli sami 
ispripovijedati, što može podsjetiti na po-
znatu pripovjednu intervenciju u Steven-
sonovu Otoku s blagom, na poglavlje u ko-
jem glas pripovjedača prvi i posljednji put 
pripadne liku koji je jedini izvanjski svje-
dočio događajima o kojima pripovijeda. 
No, u Umjetnim suzama postoji još jedna 
mala komplikacija. Naime, na najmanje 
jednom mjestu u romanu Marko Globan 
samog sebe predstavlja kao autora roma-
na (u nastajanju) Umjetne suze, tako da 
dolazi do pitanja podvojenog autorstva, s 
obzirom da je autor romana koji se pred-
stavlja u Predgovoru, a naposljetku i u 
Pogovoru, evidentno Milko Valent (iako 
je on u Predgovoru djelomično i fiktivan 
lik). 

Gledajući (jezično–)stilski, roman je 
dominantno lako prohodan, najčešće pi-
san vrlo jednostavnim jezikom, nerijet-
ko čak ’prozaičnim’, iako sadrži i stilski 
napregnutije, zaoštrenije trenutke, s pri-
mjesama poetičnosti, kakav je na primjer 
početni dio Prologa. Naći će se s vremena 
na vrijeme, na ovom ili onom mjestu, li-
jepih metafora (»poljubili smo se nježno 
nekoliko puta, onako kako se ljube pahu-
lje pamuka prilikom berbe«, ili »za vrije-
me spajanja kad gore brze baklje u svakoj 
kapljici krvi«), no generalno govoreći tri 
stilski udarna mjesta Umjetnih suza Mar-
kova su osebujna struja svijesti u taksiju 
kojim se vozi obiteljskoj kući na maksi-
mirskoj Željezničkoj koloniji, nakon što je 
udario, raskrvario i napustio patološki ne-
urednu Tinu i njezin stan na Marulićevu 
trgu u kojem su godinama zajedno živjeli, 
potom Markova intenzivna pismena inte-
rakcija u internetskoj blogosferi s nezna-
nom djevojkom, te pisani izvještaj make-
donske djevojke Kate Grigorijeve Marku 
o njegovu boravku u Skoplju (Sjećanja 
Kate Grigorijeve), s obzirom da se sam 
Marko tog boravka nije sjećao zbog stanja 
permanentnog pijanstva u kojem se tada 
nalazio. Intrigantno racionalan tok su-
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manute svijesti u vožnji taksijem, koji se 
prostire na nekoliko desetaka stranica, do 
neke je mjere, uvjetno rečeno, usporediv 
sa slavnim solilokvijem Molly Bloom u za-
vršnici Joyceova Uliksa, blogerska prepi-
ska Crvenog Mesa (ime neznane djevojke 
s interneta) i Pokušaja Bijega (Markovo 
ime na djevojčinom blogu), također na 
nekoliko desetaka stranica, predstavlja 
oazu modernističke stilizacije karakteri-
stičnu za ranog, rijetko prisutnu u zrelog 
ili kasnog Valenta (iako ovdje ta stilizacija 
ima i adolescentski prizvuk, što je logično 
s obzirom na medij i pretpostavljenu dob 
djevojke), dok izvještaj Kate Grigorijeve (i 
on na velikom broju stranica) donosi inte-
resantnu jezičnu smjesu hrvatskog provu-
čenog kroz makedonski filter. 

Idejno–tematski možda je ključan 
trenutak romana dugo izlaganje Markova 
prijatelja Željka Gorgića Žaca o suvreme-
noj hrvatskoj prozi i poeziji. U njemu on 
afirmira ideju o kvalitetnoj književnosti 
»koja obrađuje banalnu temu ili temu ba-
nalne trivijalne egzistencije«, književno-
sti koja se prema »toj banalnoj temi odno-
si odgovorno i kritički, s blažim ili žešćim 
ironijskim odmakom«. Valent je Žacovim 
riječima zapravo definirao temeljnu ideju 
Umjetnih suza — napisati nebanalan ro-
man o epohi banalnosti. Je li to sličan iza-
zov onome — kreirati umjetničko djelo o 
dosadi koje neće biti dosadno — ne znam, 
ali sigurno jest da Valentov uradak (naj-
češće) nije banalan. No je li to dovoljno? 
I može li se ambiciozan autor zadovoljiti 
tim postignućem? Ako su navedeni citati 
Željka Gorgića najbolja ilustracija bazične 
autorove idejne namjere, onda se može 
reći da vrlo dobro kreativnu uspješnost 
u ostvarenju te namjere ilustriraju rije-
či blogerice kodnog imena Crveno Meso, 
kad komentirajući jednu Markovu pjesmu 
otprilike kaže — pored dobrog, ima tu i 
dosta naplavina, viškova. I doista, Umjet-
ne suze nude dosta toga dobrog, međutim 
ne opravdavaju lako golemost svoje gra-
đe. Dok po radio–reporterskom zadatku 
putuje Hrvatskom i Europom kako bi 

stanovnicima brojnih gradova postavljao 
uvijek jedno te isto anketno pitanje — što 
je ono što stvarno može ujediniti Europu, 
Marko Globan upoznaje niz djevojaka 
u koje se zaljubljuje ili se s njima makar 
emotivno i gotovo redovno seksualno zbli-
žava, ali u prikazu tih odnosa, i uopće u 
opisivanju Markova djelovanja, podosta je 
repetitivnosti i praznih hodova. Možda je 
to danak realističkoj težnji za preciznim 
opisom egzistencije prepune nevažnih 
trenutaka, no što god bilo nerijetko dje-
luje zamorno, i po toj kontraproduktiv-
nosti gomilanja viškova blisko je Robertu 
Bolañu u Divljim detektivima i 2666, a ra-
zličito od Petera Nadasa u čijim su Para-
lelnim pripovijestima takvi viškovi puno 
rjeđi. Usporedba s Nadasom zanimljiva je 
i po tome što oba pisca upošljavaju razne 
pripovjedne perspektive (doduše, Nadas 
je veliku većinu svog romana ispričao iz 
standardnoga trećeg lica, ali najčešće za-
uzimajući perspektivu nekog od brojnih 
likova), a opet je generalni ton pripovi-
jedanja, usprkos načelnoj polifonosti, po-
prilično jednoličan, jer nijedan od dvojice 
spisatelja suštinski ne može pobjeći od 
vlastite autorske intonacije, što je u Va-
lentovu slučaju posebno izraženo i odav-
no poznato. I u Umjetnim suzama većina 
njegovih likova odgovara modelu više ili 
manje dinamičnih hedonista koji naj češće 
progovaraju međusobno vrlo srodnim, 
nerijetko (gotovo) identičnim individual-
nim glasovima. Također, i Valent i Nadas 
građenjem teksta eksplicitno žele uhvatiti 
kaotičnost, nesređenost i otvorenost živo-
ta/egzistencije, no Nadasu to znatno bolje 
polazi za rukom, iako ni Valent nije lišen 
svojih aduta. Najveći su humor i beskom-
promisno problematiziranje tabua. 

Premda kao takav uglavnom nije pre-
poznat, Milko Valent vrstan je humorist. 
Samo što on ne barata u nas najzamjet-
nijom i najomiljenijom pučkom komikom, 
nego je njegov odabir puno sofisticirani-
ji — humor dominantno oslonjen na širi 
kulturni kontekst u interakciji s jezikom 
(i pismom), ili na narativne postupke, od-
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nosno na proces karakterizacije likova. 
Spomenuta Sjećanja Kate Grigorijeve, 
gdje makedonska pripovjedačica piše hr-
vatski koristeći vlastita rješenja kao za-
mjenu za dijakritike, dobar su primjer. 
Ili Tinina odluka da u nekim trenucima 
pripovijedanje u prvom licu zamijeni pri-
povijedanjem u trećem, kako bi samu sebe 
promatrala s distance. Ili njezini dnevnič-
ki zapisi iz Domovinskog rata, u kojima 
dominantne domoljubne iskaze i demon-
straciju potpadanja pod vladajuću naci-
onalističku paradigmu povremeno raz-
bija referiranjem o vlastitim seksualnim 
maštarijama i masturbiranju. Vrlo čest 
način proizvodnje humora je intertekstu-
alno citiranje ili parafraziranje naslova 
umjetničkih djela i stihova u kontekstu 
svakodnevnog komuniciranja, djelovanja, 
razmišljanja. A dogodi se i kakva duhovi-
ta stilska figura, opet s intertekstualnim 
zaleđem (»radost u zraku mogla se rezati 
motornom pilom«). 

Razbijanje tabua, pak, jedan je od 
zaštitnik Valentovih znakova od početka 
njegova književnog djelovanja. U Umjet-
nim suzama ističu se tri momenta — raz-
matranja o abortusu, pedofiliji i Dnevniku 
Ane Frank. Posve protivno takozvanoj 
političkoj korektnosti, Valentov Marko 
Globan uvjerljivo objašnjava da nije za 
zabranu pobačaja, ali da abortus treba 
nazvati pravim imenom, a to je ubojstvo, 
te da se u vezi s tim ljudi trebaju prestati 
(samo)zavaravati. Jednako beskompro-
misno i uvjerljivo tumači se pedofilija kao 
nešto što je besmisleno demonizirati, jer 
naprosto je riječ o prirodnom porivu izni-
mno raširenom u ljudskoj vrsti, o čemu 
svjedoči popularnost takozvane dječje 
pornografije. Znameniti Dnevnik Ane 
Frank svojevrsni je pak krunski primjer 
hipokrizije današnje (zapadne) civilizacije 
u izravno kulturnoj sferi, jer desetljećima 
su zapisi pubertetske židovske djevojčice 
iz Amsterdama bili cenzurirani u svojoj 
seksualnoj sferi, od Aninih vrlo tjelesnih 
lezbijskih čežnji do interesa za vlastito 
spolovilo. 

Ako je, kao i uvijek, efektno provoka-
tivan i subverzivan na tlu erosa i thanato-
sa, Valent itekako kasni s političkom kri-
tikom Europske unije. Njegovo razorno 
raskrinkavanje stvarnih mehanizama na 
kojima Unija počiva (pseudodemokracija i 
politička birokracija u službi bankarskih 
moćnika i inih eksploatatorskih čimbeni-
ka koji oslonjeni na diktat potrošnje i sva-
kojake trivijalnosti u sferi kulture učinko-
vito grade kriptototalitaran poredak) već 
godinama je opće mjesto takozvane euro-
skeptične kritike od ljevice do desnice. Za 
pretpostaviti je da je upravo zato sadašnje 
vrijeme romaneskne radnje smješteno u 
2003., kad je takav pogled na EU bio ne-
usporedivo manje prisutan u javnosti, a u 
Hrvatskoj se za nj gotovo i nije znalo. Tim 
vremenskim smještajem Globanova kriti-
ka projekta Europske unije ispada gotovo 
avangardnom, međutim ’vremeplovskim 
trikom’ ne može se poništiti činjenica da 
roman čitamo 2014. i da stoga sve zvuči 
poprilično passé. 

U prvom i najboljem Valentovu ro-
manu Clown, neprepoznatom klasiku 
hrvatske književnosti druge polovice dva-
desetog stoljeća, glavni je lik bio u potrazi 
za jezgrom vlastita bića. Ta je ambiciozna 
potraga odgovarala još uvijek relativno 
ambicioznom dobu prije proglašenja kra-
ja povijesti i postideološkoga društvenog 
stanja (iako je kraj velikih naracija već 
bio naširoko slavljen). U međuvremenu 
nastupila je, barem po Valentu, epoha ba-
nalnosti, i središnji lik Umjetnih suza u 
potrazi je za nečim, barem naizgled, puno 
jednostavnijim — urednom djevojkom. 
Nakon niza promašenih pokušaja, on je, 
čini se, napokon pronalazi. Ta djevojka, 
Jessie, krasna je erotična Kineskinja iz 
Šangaja, a u Šangaju roman i završava. 
Je li Markov dolazak u velegrad Dale-
kog istoka i ugodan početak zajedničkog 
života s Jessie stvarnost ili san, nije po-
sve jasno, jer roman, kao i život, ostaje 
otvoren. Otvorenim ostaje i pitanje je 
li pronalaskom uredne djevojke, ako je 
stvarnost stvarnost a ne san, Marko do-
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ista dobio ono što je želio, odnosno može 
li se čežnja ikad ispuniti i tako okončati. 
Ono što je posve jasno jest da je svijet 
kaos, da smrt »ravnodušno i neizbježno 
briše sve uzaludno, sve beskorisno«, čak 
»i stabla umiru, zar ne?«, »tako jest«, 
»tako i treba biti«, »sve je svejedno sve!«. 
Tužno istinit svršetak romana kojim pro-
tagonist obznanjuje spoznaju uzaludnosti 
i beskorisnosti vlastita bića i svih nas u 
prostornom i vremenskom beskraju sve-
mira, dok njegovo jednako tako uzaludno 
i beskorisno ime odjekuje maksimirskim 
paviljonom Jeka, odlična je poanta Umjet-
nih suza. Ta melankolija nihilizma, koja 
kao da pruža ruke prema Bretu Eastonu 
Ellisu ili Williamu Faulkneru, onima koji 
su istinu gledali u oči, svjedoči po tko zna 
koji put da je Milko Valent ozbiljan pisac 
koji se bavi suštinom, u čemu je među da-
našnjim hrvatskim književnicima, osobito 
proznima, vrlo usamljen. I kada ne uspije 
optimalno ostvariti svoje ambicije, a to je 
često jer su te ambicije visoko postavljene, 
što pravi umjetnik i treba činiti, on uspije-
va isporučiti makar zrnca nečeg dragocje-
nog. Umjetne suze u tome nisu izuzetak. 

DAMIR RADIĆ

O rocku, najosobnije 

Marko Pogačar: Jugoton gori!. 
Sandorf, Zagreb, 2013.

Marko Pogačar s manje je od 30 godina, 
što se u Hrvatskoj smatra iznimno mla-
dom dobi, postao ultimativno hvaljen 
pjesnik, i nije lako prisjetiti se kad je oko 
vrednovanja nekoga hrvatskog poete vla-
dalo tako unisono slaganje, tj. oduševlje-
nje. No kao što to obično biva, nezadovolj-
nici takvim stanjem stvari su postojali, 

međutim sa svojim stavovima u javnost 
nisu izlazili. Dojam je da su čekali pravi 
trenutak i pronašli ga kad je splitsko–za-
grebački pjesnik objavio prvu proznu be-
letrističku knjigu, zbirku priča »Bog neće 
pomoći«. Dio kritike i nju je obasuo lauda-
ma, Pogačar je štoviše ovjenčan nagradom 
»Edo Budiša«, ali prvi put su se javili i dis-
onantni tonovi. Saša Ćirić u Novostima 
knjigu je dočekao mlako, a Dario Grgić u 
Bibliovizoru otišao je nekoliko koraka da-
lje i negirao joj takoreći svaku vrijednost, 
usput ustvrdivši kako je i Pogačarova poe-
zija tek solidna, drugim riječima — obila-
to precijenjena. U kuloarima su se mogle 
čuti i gore ocjene autorova proznog debija, 
kao da su svi koji su dotad spram pjesni-
ka bili kritički distancirani nanjušili nje-
gov slab trenutak i odlučili ga zaskočiti. 
Međutim, teško da je baš ta knjiga neka 
Pogačareva Ahilova tetiva. Istina, ona u 
svojoj jezgri sadrži pet slabašnih uradaka, 
ali okvir te jezgre, tri početne i tri završ-
ne priče, respektabilan je, osobito posta-
pokaliptično finale u kojem se tri storije 
spajaju u jednu, tvoreći triptih koji ide u 
red najboljih kratkih proza objavljenih u 
Hrvatskoj zadnjih podosta godina. Nestr-
pljivi kritičari trebali su zapravo pričekati 
tek ljeto dana, i dobili bi puno podatniji 
materijal za kritički atak na Pogačara. To 
je knjiga sabranih dnevničkih on line za-
pisa »Jugoton gori!«.

Tijekom 2012. godine, Marko Po-
gačar na sajtu booksa.hr objavljivao je 
jednom tjedno impresije o rock pjesma-
ma koje su ga oblikovale u tinejdžerskim 
godinama, dakle na prijelazu stoljeća i ti-
sućljeća, s obzirom da je rođen 1984. Za 
potrebe knjige stilski blago preinačeni i 
faktografski korigirani, ti tekstovi prvi 
put predstavljaju Pogačara–književnika 
koji se ’ne skriva’, i stoga ranjivijeg nego 
ikada. Do sad javno poznat (gotovo) is-
ključivo kao diskretna, prilično tiha, čak 
pomalo i sramežljiva osoba lijevih ideopo-
litičkih uvjerenja, odnosno kao sofisticira-
ni, često nepronični pjesnik te visokokul-
tivirani pjesnički kritičar i esejist, u knjizi 
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»Jugoton gori!« on izranja kao mjestimič-
no i goropadni ljevičar koji obznanjuje ju-
goslavensko–oficirski obiteljski backgro-
und, slavi crvenu zvijezdu petokraku, 
otvoreno prezire desnicu i nada se revo-
luciji, iako ponekad spram tog svog zano-
sa zna biti i trezveno ironičan. Također, 
u njegov i dalje metaforama zasićen stil 
ulazi ’frajerski’ diskurs odnosno rocker-
ski žargonski izrazi, pa se nerijetko može 
čitati o ’zajebanim’ likovima, bendovima, 
pjesmama, ’masnim’ gitarama i rifovima, 
a ima i ponešto standardnih vulgarizama, 
snižavanja ne baš uobičajenih za autora. 
Uglavnom, knjiga donosi dosad javno ne-
poznatog, ’opuštenog’, eksplicitno autobi-
ografičnog Pogačara, i to je njena najveća 
zanimljivost.

Znatan broj od 52 uvrštena teksta 
koncipiran je tako da se u uvodnom dijelu 
naznači tema, nekad izravno, nekad ne-
izravnije, a nekad po nekoj udaljenoj aso-
cijativnoj logici. Nerijetko to bude neka 
anegdota ili mini–esej, iza koje(g) slijedi 
prijelaz na glavnu temu, tj. opis pjesme, 
ponekad analitičan, a ponekad više im-
presionistički orijentiran, odnosno na 
interpretaciju redovno (vrlo) osobno obi-
lježenu. Ono što u novom kontekstu više 
nego ikad dolazi do izražaja, Pogačareva 
je ovisnost o figurama asocijacije, ponaj-
prije metaforama. Na tlu poezije intenziv-
na sklonost metaforici (relativno) je uobi-
čajena, iako je ponekad dojam potpisnika 
ovih redaka bio da se pjesništvo mladog 
poete previše iscrpljuje u smišljanju što 
originalnijeg asociranja. U prostoru dnev-
ničko–kritičke proze takvo asociranje 
znatno je upadljivije, i nakon niza pročita-
nih zapisa nije lako ne zapitati se — može 
li Marko Pogačar napisati išta što nije 
presudno oslonjeno na metaforu? Tim pri-
je što mu se ovdje pored niza, uobičajenih 
za njega, uspjelih i vrlo uspjelih, ponekad 
i vrhunskih figura, omaknu i neke posve 
nategnute konstrukcije kao plod nezasit-
ne potrebe za što svježijim asociranjem. U 
jednom trenutku, posebno zanimljivom, 
u tekstu o pjesmi »Nemaš« osječke noise 

skupine Why stakla, Pogačar se na vla-
stitu stilizaciju kritički osvrće riječima: 
»Pod krinkom te jeftine, isprazne metafo-
rike na tragu našeg rock–novinarstva htio 
sam u stvari (…)«. Teško se oteti dojmu 
da tim iskazom autor zapravo cilja na da-
leko najpoznatijeg metaforičara među do-
maćim rock (i književnim) kritičarima, na 
ranije spomenutog Darija Grgića, dakle 
prvog među Hrvatima koji se odvažio jav-
no iskazati neslaganje s općim panegirici-
ma upućenima splitskom ’vunderkindu’. 
Samo problem je u tome što je cijela knji-
ga »Jugoton gori!« temeljena na srodnoj 
metaforici, pa Marko Pogačar, eventualno 
udarajući na Grgića, udara na samog sebe. 
Iako, istini za volju, Pogačarevi su opisi 
pjesama i bendovskih poetika u znatnom 
broju slučajeva konkretniji od Grgićevih, 
on kao nekadašnji rock bubnjar bolje po-
znaje i muzičku terminologiju, uostalom 
i kao književni kritičar, što je važno za 
tekstualnu analizu rock pjesama, znatno 
je analitički potentniji od Grgića koji se 
uglavnom oslanja na impresiju i erudiciju.

Ono što se Pogačaru može prigo-
voriti, jest da povremeno nije uspijevao 
pobjeći od patetike, kao u in memoriamu 
frontmenu skupine KUD Idijoti, Branku 
Črncu Tusti, mada je u takvom kontek-
stu takva sentimentalnost razumljiva, 
kao i to da je u ideološkoj angažiranosti 
uglavnom bio prilično tvrd, te da je po-
katkad znao i prijeći mjeru dobrog ukusa. 
Na primjer u slučaju nonšalantnog, valjda 
duhovito mišljenog prizivanja budućnosti 
u kojem će on i ostali drugovi Borislava 
Škegru izvesti pred streljački stroj, ili 
također valjda duhovitosti kad na tragu 
blažih izdanja Viktora Ivančića govori o 
»Vrhovniku« koji je »napokon riknuo«. S 
druge strane gledajući, ideološka tvrdoća 
stvarnih ljevičara nije čudna u zemlji u 
kojoj nacionalistička ideologija postojano 
vlada već 24 godine, neovisno o tome koja 
od dvije gotovo blizanačke partije bila na 
vlasti. Važnijom negativnom posljedicom 
ideološke tvrdoće čini mi se, ipak, prešući-
vanje povijesno iznimno važnih punk po-
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četaka Prljavog kazališta, kad u jednom 
od tekstova Pogačar ističe 1980. godinu u 
kojoj su se u tri republike bivše Jugoslavi-
je pojavila tri debitantska punk albuma — 
ljubljanskih Pankrta, novosadske Pekinš-
ke patke i riječkih Parafa. Činjenica da 
je godinu ranije, 1979., Prljavo kazalište 
objavilo prvi punk album na čitavom ju-
goslavenskom tlu, kreativno intrigantan i 
za to doba prilično provokativan, Pogača-
ru izgleda ne znači ništa, valjda zato što 
je zagrebački bend do vremena njegova 
(Pogačarova) stasanja odavno već prera-
stao u komercijalne mainstream prvake, 
pri tom još obilježene nacionalističkim 
inklinacijama. Dakako, subjektivistička 
priroda dnevničkih zapisa, na koju spi-
satelj snažno računa i više je puta ističe 
kao opravdanje za moguće prigovore, 
ovu objekciju, kao i neke druge (zašto su 
kao jedini jugoslavenski predstavnici tzv. 
synth–popa obrađeni skupina Beograd i 
njezina pjesma »Opasne igre«, pokraj kre-
ativno znatno važnijih synth–pop bendova 
kakvi su bili zagrebačka Boa, beogradski 
U škripcu ili ljubljanski Videosex), načel-
no čini suvišnom, no autor ovog teksta, 
možda posve krivo, misli da bi dnevnič-
ki uradci pisani za javnost, pogotovo ako 
su im temeljni interes umjetnički opusi, 
trebali izbjegavati trenutke potpune pro-
izvoljnosti. 

U zaključku može se reći da je knjiga 
»Jugoton gori!« istovremeno posve svoj-
stvena Marku Pogačaru inzistiranjem na 
intenzivnoj metaforici i posve neuobičaje-
na za njega po jasnom autobiografskom 
razotkrivanju, eksplicitno naglašenom 
ideopolitičkom udjelu i ’prljanju’ sofistici-
rana stila žargonizmima i vulgarizmima. 
»Jugoton gori!« pokazuje kakav je Poga-
čar u (vrlo) opuštenom izdanju, ali da i 
u takvom izdanju postoji sine qua non, a 
to je metafora. Na samom kraju primjed-
bu valja uputiti uredniku Ivanu Sršenu, 
koji je u knjigu pripustio pisanje velikim 
slovom posvojnih pridjeva povezanih s 
imenima gradova i osobnim prezimenom 
(»Berlinsko«, »Beogradsko«, »Zagrebač-

ko«, »Jusićevske«), pogrešno pisanje fran-
cuske sintagme par excellence (bez »c«, 
kao par exellence), te također propustio 
provjeriti odgovaraju li stranice navedene 
u sadržaju knjige stvarnim stranicama na 
kojima su tekstovi otisnuti (a ne odgova-
raju). 

DAMIR RADIĆ

Empiričnost književnosti

Lovro Škopljanac: Književnost kao 
prisjećanje. Naklada Ljevak, Zagreb, 

2014.

Škopljančeva knjiga sastoji se od dvaju 
dijelova, koji su podijeljeni na kraće te-
matske jedinice: I. dio sadržava Uvod i tri 
potpoglavlja (Pristup čitatelju, Pamćenje i 
književnost, Polje prisjećanja), II. dio dva 
potpoglavlja (Opis i provedba istraživa-
nja, Rezultati istraživanja) i Zaključak. 

Dvodijelna struktura knjige uvje-
tovana je dvama ciljevima istraživanja: 
kako autor uvodno obrazlaže, prvi je cilj 
obuhvatiti i definirati sve bitne aspekte 
središnje teme — sjećanja neprofesional-
nih čitatelja na književne tekstove koje su 
čitali — te, drugotno, dopuniti spoznaje o 
čitateljima književnosti s pomoću specifič-
ne metode propitivanja prisjećanja. Prvim 
je ciljem autor zaokupljen u I. dijelu, da-
kle teorijskim obrazloženjem fenomena 
književnoga čitatelja i njegova pamćenja 
na književnost, dok je drugi dio zaokruže-
na cjelina sustavno iznesenih rezultata is-
pitivanja čitatelja, provedenoga dosljedno 
po unaprijed zadanoj i elaboriranoj meto-
dologiji. Iz uvoda se razabire da je autor 
motiviran nedovoljnom zastupljenošću 
neprofesionalnih čitatelja i njihovih spo-
znaja o književnosti u književnoj struci, 
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na koju premoćan utjecaj imaju stajališta 
profesionalnih čitatelja. S obzirom na to 
da ne sudjeluju u javnom govorenju o knji-
ževnosti, čitateljska iskustva većine od 
svih čitatelja (među kojima je, kako autor 
navodi, 99% neprofesionalnih) ostaju ne-
poznata književnoj struci. Teorijsku pod-
logu i metodu ispitivanja koju zastupa u I. 
dijelu oprimjerio je u II. dijelu, nastojeći 
verificirati alate kojima trenutačno raspo-
laže književna znanost, a koji izravno, u 
živom kontaktu s čitateljima, omogućuju 
uvid u njihovo pamćenje djela koja su či-
tali. Dok su profesionalni čitatelji svjesno 
upućeni na konkretne tekstove, neprofe-
sionalni se znatnije oslanjaju na vlastito 
pamćenje o onom što su već pročitali, pa 
se već u tome ogleda različitost njihova 
recepcijskoga postupka. Svijest o razlika-
ma u postupku i rezultatu čitanja kod tih 
dviju skupina čitatelja osigurava uvid u 
recepciju tekstova bez upletanja teorijsko-
ga mišljenja književne znanosti. Status 
nekog književnog djela uvelike je ovisan o 
njegovoj elaboraciji i pozicioniranju unu-
tar književne struke, koji se ne mora po-
dudarati s njegovim statusom u svekolikoj 
čitateljskoj populaciji. Usporedba tih dva-
ju putova recepcije daje, nedvojbeno, ne 
nužno točniji, ali svakako potpuniji uvid u 
mjesto nekog književnog djela u pamćenju 
njegovih čitatelja i kulture kojoj oni pripa-
daju. Nadalje, u uvodu se autor ukratko 
osvrće na glavne pojmove kojima se služi: 
tko je uopće neprofesionalni čitatelj i koje 
su mu čitateljske kompetencije, koji mu 
je položaj kao istraživačke teme i izvora 
spoznaja o književnom djelu unutar knji-
ževne znanosti te stupanj relevantnosti 
za književnu struku; pojam pamćenja mo-
tri se kroz očište tzv. kolektivnoga pam-
ćenja te kulturnoga pamćenja. Pamćenje 
se tretira kao jedan dio čitateljeva susre-
ta s književnim djelom, koje se mijenja 
i re(konstruira) prilikom svakog novog 
prisjećanja. Interes za pojedinačna čita-
teljska pamćenja na književna djela dio 
je interdisciplinarnoga polja empirijskoga 
proučavanja književnosti. Autor se služi i 

spoznajama humanističkih disciplina ko-
jima književnost nije jedini predmet, kao 
što su sociologija književnosti (iako ne od-
govara posve ispitivanju pamćenja, budu-
ći da pamćenje pojedinca nije društvena 
kategorija, iako na nju utječu društvene 
okolnosti) i kulturalni studiji koji se po-
svećuju čitatelju pojedincu, ali inzistiraju 
na njegovoj društvenoj uvjetovanosti. Is-
pitivanju tekstualnoga pamćenja pojedin-
ca najviše je prikladna metoda etnografi-
je, u vidu terenskoga rada i niza struktu-
riranih intervju s čitateljima. Autor saži-
ma i strukturu razgovora koje je vodio s 
čitateljima i način na koji je prezentirao 
rezultate tih razgovora. Razvrstavanje 
djela koja su čitatelji spominjali služi ana-
lizi čitateljskih navika neprofesionalnih 
čitatelja u Hrvatskoj, pri čem se uzimaju 
u obzir i vanjske okolnosti procesa čitanja 
(životna situacija čitatelja, način na koji je 
došao do knjige, sve izvantekstualne okol-
nosti koje su utjecale na njegovo pamćenje 
pročitanoga). 

U poglavlju Pristup čitatelju autor 
raspravlja o povlaštenim čitateljima (au-
torima, kritičarima): kako dokumentiraju 
malobrojni književnopovijesni izvori koji 
se bave poviješću čitanja, čitateljska per-
spektiva u zapadnjačkom institucional-
nom proučavanju književnosti (onomu 
koji ima jasne, autoritativne institucio-
nalne okvire, poput sveučilišta, institu-
ta, akademija, te onomu koji književnost 
shvaća kao instituciju, kojoj nema pristup 
svatko niti se svačije mišljenje o njoj može 
čuti) nije bilježena kao relevantan izvor o 
književnom djelu sve do XX. st., bivajući 
skopčana isključivo s poučavanjem, pri 
čemu se uspoređivala s čitanjem autorite-
ta, uvijek im se podređujući. Pojedinci su i 
u ranim novovjekovnim razdobljima imali 
potrebu odustati od skolastičkoga studi-
oznoga čitanja, upućenoga na nekritičko 
primanje sadržaja od kanonskih autora, 
s nakanom da se pročitano bez upletanja 
mišljenja čitatelja prenese u poučavanju 
— najranijim se takvim pothvatom drže 
Montaigneovi Eseji, u kojima čitatelj, i 
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sam se potvrđujući kao kanonski autor, 
komentira praksu vlastita čitanja, s če-
stim osvrtanjima i prisjećanjima na pro-
čitane tekstove. Novost je njegove metode 
čitanja i u izboru djela, pri čemu nije čitao 
ona koja bi se danas uvrstila u književnost 
u užem smislu, ali ni strogo stručna (kro-
nike, memoari). Čitanje tako postaje dio 
procesa pisanja te utječe na oblikovanje 
novoga spisateljskoga žanra, eseja, zasno-
vanoga na osobnom iskustvu u čitanju, a 
ne na institucionalnom studiranju već po-
znatih zaključaka o nekom tekstu. 

S početkom XIX. st. i organskim 
shvaćanjem nastanka književnoga djela 
autori se počinju poistovjećivati s čitatelji-
ma pa autorska iskustva o čitanju postaju 
relevantna u proučavanju književnosti. 
Otud teza da autori, dakle svi oni koji i 
sami pišu, drukčije čitaju i drukčije pamte 
književne tekstove, uvijek ih dovodeći u 
vezu s vlastitim pisanjem, te posljedično 
pamte najviše ono što im je relevantno 
u pisanju. I u autora koje poimamo kao 
reprezentativne predstavnike europsko-
ga književnoga moderniteta (kao što su 
V. Woolf i M. Proust) čitateljsko iskustvo 
izrazito je povezano s njihovim autorskim 
konceptom. Iskustva autora–kao–čitate-
lja u tolikoj su mjeri literarizirana da nisu 
podudarna sa svakodnevnom čitateljskom 
pozicijom (bez obzira je li riječ o ranono-
vjekovnom predanom čitanju autorite-
ta, klasicističkom oponašanju formalnih 
uzusa ili površnom (malo)građanskom či-
tanju dvadesetostoljetnoga modernizma). 
U postmodernizmu autori gube kanonski 
status ili je on barem podložan propitiva-
nju, a pozicija čitatelja dobiva razmjerno 
povlašten status u odnosu na ranija raz-
doblja. Književnom kritičaru iznošenje 
suda o književnom djelu ulazi u opis po-
sla pa je njegova čitateljska pozicija go-
tovo izjednačena s autorskom, budući da 
podrazumijeva pisanje o pročitanom, pri 
čemu je kritičarovo svako novo pojedinač-
no čitanje obilježeno nataloženim zna-
njima tijekom profesionalnoga čitanja. 
Osobno čitateljsko iskustvo kritičar ipak 

mora nadići jer njegovo čitanje uvijek vodi 
stanovitom uopćavanju koje služi kao 
smjernica drugim čitateljima (za razliku 
od njega, tzv. obični čitatelj može si pri-
uštiti ostanak na neargumentiranim vri-
jednosnim stajalištima). Nadalje, kritičar 
uvijek barata činjenicama iz teksta koji 
čita, i tu već izlazi iz uskih okvira osobne 
impresije. Književna kritika dijeli stoga 
mnoge sličnosti s akademskom kritikom, 
ponajprije holističku težnju obuhvaćanja 
cjeline, ali zadržava i ponešto slobode koju 
imaju neprofesionalni čitatelji.

Poseban je tip povlaštenoga čitatelja 
književni teoretičar, koji se uvijek primar-
no služi uopćenim spoznajama, formulira-
nima na temelju drugih profesionalnih či-
tanja. U europsko–američkim formalistič-
kim i strukturalističkim teorijama knji-
ževnosti čitatelju se nije pridavalo mnogo 
pozornosti, iako je bio registriran kao nu-
žan član lanca književne komunikacije, no 
samo u najširem smislu, kao član jezične 
zajednice i kulture nekog književnog tek-
sta. Strukturalistička koncepcija idealno-
ga čitatelja jezikoslovna je konstrukcija, 
idealan jezični subjekt, neopterećen bilo 
kakvim konkretnim društ venim odred-
nicama. Kod tako zamišljenoga čitatelja 
relevantna je samo njegova pretpostav-
ljena jezična kompetencija i sposobnost 
razumijevanja i tumačenja jezika u knji-
ževnom djelu. U strukturalizmu je, dakle, 
proces čitanja zamišljan kao automatizi-
ran postupak recepcije, u kojem je čitatelj 
sveden na objekt, bez upletanja životnoga 
konteksta. Strukturalistički je pristup 
ipak pridonio razlikovanju apstraktnoga 
idealnoga čitatelja kao funkcije teksta 
od stvarne osobe čitatelja. Razlikovanje 
stvarnoga i hipotetskoga čitatelja i danas 
vrijedi u teoriji književne recepcije (prvi je 
relevantan za proučavanje povijesti recep-
cije nekog djela, drugi za njegov aktualni 
društveni učinak). Priv lačnim spojem tih 
dviju kategorija nadaje se sam književni 
teoretičar, kao živuća osoba s visokom ra-
zinom obaviještenosti te kritičke i jezične 
opremljenosti. »Obaviješteni čitatelj« hi-
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brid je između empirijskoga čitatelja kao 
stvarne osobe čija su iskustva dohvatna i 
provjerljiva i različitih čitateljskih uloga, 
koje je konstruirala metodologija čitanja 
književnoga teksta, a zapravo postoje 
samo kroz tekst (kao što je implicitni či-
tatelj). Sve brojne inačice čitatelja u te-
oriji recepcije od Jaussa naovamo i dalje 
»zamišljaju« čitatelja, pa je on ipak me-
todološki konstrukt, no uvažavaju kate-
gorije uvjetovane povijesno, društveno i 
biografski, što je uvijek slučaj sa stvarnim 
čitateljima. Kako autor sugerira, čini se 
da se u ispitivanju čitanja neprofesional-
nih čitatelja ne bi trebalo odveć rukovo-
diti modelima koje su osmislili teoretičari 
recepcije, jer je vjerojatno da na njih nisu 
primjenjivi (osnovna je zabluda akadem-
skoga čitatelja da se ne može imati druk-
čiji pristup tekstu nego u nekoj mjeri spo-
znajni ili analitički). Kako bi se premostio 
taj jaz, novija se istraživanja čitanja slu-
že metodama etnografije kao poželjnoga 
preduvjeta empirijske teorije recepcije. 
Unatoč mnogim pa i disparatnim opisi-
ma čitatelja, bilo da je riječ o stvarnima 
ili o nekom od hibrida, opstao je povla-
šteni profesionalni čitatelj upućen na in-
stitucionalno proučavanje književnosti, 
zbog dokazive čitateljske kompetencije. 
Kako slijedi iz II. dijela knjige, autor se 
nije odlučio nadovezati na te trendove pa 
nije birao kritičare koji se služe čitanjem 
kao nadopunom vlastitu pisanju, niti te-
oretičarima koji imaju dokumentirano či-
tateljsko iskustvo s točnim poznavanjem 
teksta i svih pojedinosti u njemu, nego 
na stvarne čitatelje minimalne čitateljske 
kompetencije (pismenost zasnovana na 
određenom korpusu već pročitanih tek-
stova), razmjerno nestrukturirana čita-
teljskoga iskustva. Važna je okolnost da 
u trenutku prisjećanja ne korespondiraju 
izravno s tekstom niti ga mogu konzulti-
rati, što je već bitna razlika u odnosu na 
institucionalno proučavanje književnosti, 
u kojem je opetovan neposredan kontakt 
s tekstom samorazumljiv. 

Kolektivno pamćenje književnosti 
oblikuje se prema onome što su doku-
mentirali profesionalni čitatelji unutar 
tradicije književnih institucija. Kolektiv 
ukupne čitateljske populacije, tvrdi au-
tor, malo utječe na »kolektivno« pamće-
nje. Kategorija pamćenja važna je napose 
u istraživanju autobiografskoga žanra 
(koji je izravno uvjetovan autobiograf-
skim pamćenjem) i pripovjednih tehnika 
(primjerice, kad protagonistovo sjećanje 
služi njegovoj karakterizaciji) te kao kul-
turno pamćenje, kao u intertekstualnom 
odnosu. Profesionalni čitatelji ravnaju 
se prema stabilnim strukturama pamće-
nja oslonjenima na sustav metoda kojim 
se služe. No neprofesionalni čitatelji više 
polažu na tzv. opće znanje, pa svaki novi 
pročitani tekst uklapaju u dotadašnje du-
goročno pamćenje, koje nije niz metoda 
neke teorije nego njihovo osobno sjećanje. 
Pamćenje iz kojega nastaju prisjećanja na 
književnost autor sumarno određuje kao 
deklarativno, dugoročno, retrospektivno, 
verbalno kodirano i autobiografsko. Osla-
njajući se na spoznaje psiholoških studija, 
utvrđuje da ono čega se čitatelji prisjećaju 
iz književnoga teksta bitno ovisi o razini 
profesionalnosti kojom raspolažu (što je 
u drugim ljudskim profesijama samora-
zumljivo i neupitno) — od profesionalnoga 
se čitatelja očekuje poznavanje predmeta, 
koje nije po sjećanju nego je plod analize. 
Nadalje, osim vlastitih razrađenih staja-
lišta, profesionalac mora poznavati i dru-
ga stručna mišljenja o istoj temi, štoviše 
njihovo poznavanje dio je njegova vlastita 
pristupa tekstu. Rječnikom kognitivne 
psihologije, profesionalni čitatelj raspo-
laže bogatim deklarativnim znanjem i 
poznaje procedure specifične za predmet 
kojim se bavi; čitatelj amater, iako anali-
tičkih procedura može biti svjestan, može 
si dopustiti da ih zaboravlja ili zanemari. 

Empirijski pristup književnosti, 
shvaćen kao odvjetak eksperimentalne 
estetike, oblikovan je unutar književne 
struke 1980–ih s nakanom proučavanja 
empiričnosti književnosti, koje nije po-
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zitivistički ograničeno (odvojeno je od 
usmjerenosti na referenciju i stvarnost, a 
usredotočeno na tzv. pripremljeno proma-
tranje, upravljano zadanim metodama). 
Predmet promatranja teorijski je i meto-
dološki osmišljen te uključuje »komunika-
cijsku spojivost« (nadovezivanje) i »inter-
subjektivno nadgledanje« (drugim riječi-
ma, podložno je kritici), a sve po uzoru na 
premise prirodnih znanosti. Rezultatima 
takva pristupa mogla bi se nadići glaso-
vita hermeneutika sumnje koja odavno 
dominira u znanosti o književnosti pa je 
utoliko empirijski pristup još jedan poku-
šaj konsolidacije književnoznanstvenoga 
znanja, koje je uobičajeno divergentno 
pa i proturječno. Kako autor podcrtava, 
razlikuje se od ostalih književnoznanstve-
nih pristupa najviše po tome što inzistira 
na metodama koje su ponovljive i provjer-
ljive, no dodaje da se rezultati dosadaš-
njih istraživanja pokazuju manjkavima 
jer, među ostalim, provode generalizaciju 
koja kao da ignorira da su spoznaje čita-
telja povijesno i teorijski promjenjive. U 
takvu se pristupu visoko vrednuju samo 
ispitivanja na velikom uzorku, što je su-
protno načelu humanističke tradicije da 
književne tekstove treba stalno iznova či-
tati čak i kad se postigne širok konsenzus 
oko njihova značenja i drugih svojstava. 
S obzirom na mogućnost empirijske po-
tvrde, za razliku od prirodnih znanosti 
kojima je zadaća ispitivati opće zakone, 
humanistička znanost uvažava i mnoštvo 
pojedinačnih i jedinstvenih slučajeva, pa 
se ne uklapa u percepciju znanosti kao 
diskursa o općim zakonima. Pod pretpo-
stavkom da se književna struka nalazi 
pod ugrozom zbog društvenoga gubitka 
važnosti svojega predmeta proučavanja, 
empirijski pristup nastoji u svoja istra-
živanja uključiti druge struke kako bi se 
u bavljenju književnošću dobili rezultati 
koji imaju očitu društvenu relevantnost 
ili neku vrstu utilitarnosti.

U poglavlju Polje prisjećanja autor se 
služi uvidima sociologije književnosti, koji 
skreću pozornost na povlašten položaj au-

tora u odnosu na čitatelja kroz književnu 
povijest i nedovoljno uvažavanje mišljenja 
onih koji čine društveni život književno-
sti, dakle najširega sloja čitatelja. Sociolo-
gija književnosti služi se raznim pisanim 
anketama rezultati kojih se mogu kvanti-
ficirati, što se može problematizirati, uz 
razumnu sumnju da odgovori ispitanika, 
svjesnih konteksta u kojem se istražuju 
njihove čitateljske navike, ne moraju zr-
caliti pravo stanje stvari. Kvantitativna 
obrada spoznaja o književnosti podrazu-
mijeva barem dvije stvari: da je književ-
nost potrošački proizvod i da je skopčana 
s društvenim realitetom. Čitatelja se više 
ne promatra kao pasivnoga primatelja 
književnosti nego kao kreativnog agensa, 
čemu su najviše pridonijeli kulturalni stu-
diji, usmjereni na pojedinačnoga čitatelja 
i upotrebu književnih tekstova, a ne na 
imaginarnu »publiku« kao zamišljenu ko-
herentnu društvenu skupinu. 

Među etnografskim metodama pri-
mjerenima istraživanju neprofesionalnih 
čitatelja i uopće književnom mediju autor 
se služio polustrukturiranim intervjuom, 
na poznatom mjestu i o poznatom pred-
metu, u situaciji kad je poznavao teren i 
kulturu ispitanika, uz planiranu refleksi-
ju o ispitivanju. Iako dakle autor u istra-
živanje uključuje elemente sociologije 
književnosti, ni metodom ni analizom nije 
riječ o sociološki usmjerenu postupku. Cilj 
istraživanja nisu društvene okolnosti ispi-
tanika, premda, kako vidimo iz razgovora, 
neizostavno utječu na prisjećanje književ-
nosti. 

Autor detaljno obrazlaže opis, pro-
vedbu i rezultate istraživanja, navodeći 
vrlo konkretno praktične smjernice koji-
ma se rukovodio, način na koji je organi-
zirao terenski rad, kronološki slijed pro-
vedbe intervjua, podatke o tome koliko je 
na kojoj lokaciji obavljeno razgovora, koje 
je informacije davao ispitanicima uoči 
razgovora te podatke o njihovu uzorku, 
za koje je procijenio da su bitne u procje-
ni njihova čitateljskoga profila. Intervju 
je bio unaprijed osmišljen po dijelovima i 
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svaki put po zadanom obrascu i proveden. 
Sažeto, istraživač je vodio seriju razgovo-
ra s neprofesionalnim čitateljima o tome 
kako pamte književna djela koja su proči-
tali: zadaća im je bila da se prisjete barem 
triju književnih djela; sugerirano im je da 
biraju djela koja zbog nečega pamte i drže 
ih bitnima; bili su informirani o tome da 
svrha ispitivanja nije testiranje njihova 
pamćenja ili načitanosti već bilježenje go-
vorenja o književnosti na temelju osobnih 
prisjećanja. Pod književnim djelom misli 
se na beletristiku, tj. prozne, dramske i 
poetske tekstove (iako autor navodi da 
su pri definiranju književnoga djela bila 
nužna dodatna objašnjenja, najviše zbog 
isključivanja publicistike iz ispitivanja, 
koju očito dio neprofesionalnih čitatelja 
percipira kao sastavni dio književnosti; u 
trima slučajevima, indikativno, ispitanici 
su inzistirali na uvrštavanju biografija ve-
likih pisaca, ne dvojeći o njihovoj pripad-
nosti književnom korpusu). 

Iako tablični prikaz pojedinosti o či-
tateljima i djelima koja su spominjali i ko-
mentirali nije nezanimljiv (bez obzira na 
to što bi, na što autor i skreće pozornost, 
u ponovljenom postupku popis bio druk-
čiji), najviše zato što je dokumentiran 
u neposrednoj komunikaciji umjesto da 
bude tek izveden kao pretpostavka knji-
ževnoga stručnjaka, ne bi bilo svrhovito 
kvalitativno komentirati podastrte podat-
ke, no vrijedi spomenuti da među ispita-
nim čitateljima dominiraju pisci iz XIX. i 
XX. st., da hrvatski pisci čine tek petinu 
među njima, izbor djela iz starih razdoblja 
svodi se na osam naslova (antologijskih). 
Visoko vrednovana djela iz kanona broj-
čano prednjače u odnosu na djela i auto-
re iz tzv. popularne književnosti (iako je 
podjela tek uvjetna, s obzirom na nejasne 
granice između tzv. visoke i niske književ-
nosti i rubni status mnogih autora koji su 
tek s protokom vremena ušli u kanon). 
Uza sve ostale mogućnosti podjele, važno 
je i da premoćno dominiraju prozna djela, 
među njima ona realističke fakture, naj-
više u povijesnom ili kronikalnom žanru, 

te klasični psihološki romani europskoga 
modernizma. Kako saznajemo iz iscrpna 
pregleda čitateljskih odgovora, neprofesi-
onalni čitatelji povode se nekim odnosom 
bliskosti ili sviđanja koji uspostavljaju s 
piscem ili djelom, što ponovo potkreplju-
je jaz u odnosu na profesionalne čitatelje 
kod kojih te kategorije dakako postoje, 
ali su barem djelomično elaborirane s ob-
zirom na svoju partikularnost. Donekle 
iznenađuje količina otpora prema klasi-
cima, koje redovito smještaju u školski 
lektirni sustav i povezuju s prisilom čita-
nja, te posvemašnja proizvoljnost kojom 
se vode u izboru štiva (»prvo što mi dođe 
pod ruku«), premda visoko cijene i neke 
neprijeporne klasike, kao što je u hrvat-
skoj književnosti M. Krleža (iako je iz pre-
nesenih izjava razvidno da ga spominju 
najviše zbog društvenoga utjecaja i ugle-
da te poznavanja biografskih pojedinosti, 
dok im je kao pisac »kompliciran«, »zamo-
ran« i slično). Kako saznajemo, ispitanici 
nisu spominjali sličnosti među djelima o 
kojima su govorili, očito ih ne osvijestivši 
dovoljno; na to ih je naknadno upućivao 
ispitivač (iz nekolicine primjera vidimo 
da nerijetko biraju djela koja su im bliska 
zbog profesije kojoj pripadaju, ili pamte 
samo djela s čijim se likovima mogu po-
istovjetiti, ili ih zanimaju putovanja pa 
čitaju djela u kojima je egzotično mjesto 
radnje, itd.). 

Iako u Zaključku autor uvjerljivo 
povezuje teorijski dio rasprave s konkret-
nom građom koju je podastro u drugom 
dijelu, vrijedi se zapitati pred kraj u kojoj 
mjeri kadšto zanimljiva stajališta nepro-
fesionalnih čitatelja o književnim djelima, 
ali zapravo reducirana i mjestimice proi-
zvoljna do razine potpune irelevantnosti, 
mogu njihovu akribičnom dokumentira-
nju dati teorijski legitimitet. U prvi mah 
očito je da rasvjetljuju golem jaz između 
institucionalnoga života književnosti i 
njezina neprofesionalno uvjetovana re-
cepcijskoga realiteta. Nadalje, koliko su 
profesionalnom čitatelju neprihvatljive 
bilo kakve simplifikacije i »posuđivanja« 
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od neprofesionalnoga čitatelja, toliko ne 
bi smio biti nesvjestan druge strane, niti 
je dovoljno da je samo pretpostavi kao te-
orijsku mogućnost. Za neprofesionalne či-
tatelje jedini je koherentan oblik književ-
nosti upravo onaj koji oni konzumiraju, s 
minimalnom udjelom bilo kakve profesi-
onalne intervencije. Nedvojbeno je stoga 
da bilježenje njihova književnoga pamće-
nja pridonosi opisu stanja i promjena u 
književnoj recepciji, međutim podastrti 
uzorak, iako nije ni osmišljen da bude re-
prezentativan, tek manjim dijelom nudi 
građu za književnu struku, ponajprije 
zato što većina neprofesionalnih čitatelja 
ne poima književno djelo kao primarno 
estetski objekt, nego kao metaforu različi-
tih dimenzija međuljudskih odnosa. 

Autoru je pošlo za rukom podatke 
prikupljene terenskim radom pretočiti u 
književnoznanstvenu argumentaciju te 
dobivene rezultate kontekstualno usidri-
ti. Diversifikacija čitanja i književnosti 
same, kakvoj ovdje svjedočimo, upozora-
vajuće podsjeća na nepremostivu iluziju 
o objektivnosti refleksije o književnosti 
kojoj teže profesionalni čitatelji, zanema-
rujući upravo one sastavnice književnoga 
djela zbog kojih neprofesionalni čitatelji i 
posežu za njim; subjektivnost od koje ne 
zaziru možda je jedini pouzdan jamac da 
će književnost opstati izvan institucional-
nih okvira (gdje pomalo gubi bitku) kao 
trajni sloj kulturne nadgradnje koji poje-
dinac bira sam i koji, kako vidimo iz ove 
studije, tako i pamti — kao stabilnu točku 
vlastita identiteta i individualne slobode. 

TEA ROGIĆ MUSA

Izazovi Jasminke Domaš

Jasminka Domaš: Žena sufi — Sufi 
woman. Prijevod na engleski Iskra 

Pavlović. Biokova–Bet Israel, Zagreb, 
2014.

Nije uobičajeno književnu kritiku zapo-
četi nekom vrsti sportske izjave, ali ipak: 
Jasminka Domaš dobacila nam je i ovaj 
put svojevrsni izazov.

Ali prije negoli se upustimo u odgo-
vor na autoričin izazov, treba prozboriti 
i koju riječ o predgovoru, pod naslovom 
Metafizika svakodnevice, Sibile Petlev-
ski. Taj tekst nisam, dakako, imao u vidu, 
kad sam pisao recenziju kao preporuku 
za objavljivanje ove zbirke. Sad sam više 
nego razgaljen mudrošću i ljepotom ko-
jom je S. Petlevski popratila stihove J. Do-
maš. Nešto sam naslućivao, kao i uvijek 
kad pišem o nečijoj poeziji, ali znao nisam 
mnogo. Tako je to uvijek s poezijom. Ako 
vam prsti pjesnikinje ne zatitraju skrovite 
i zaboravljene, zatomljene i zatamnjene 
strune, koje su ugrađene u svako ljudsko 
biće, onda nešto nije u redu ili s pjesniki-
njom ili s čitateljem. Na nama nije da su-
dimo, ali ako je odziv na izazov kvalitetan, 
uspostavljen i bogat — nema se što puno 
dvojiti. Poezija, kao pravo proročanstvo, 
funkcionira. Kako? To je stvar sljedeće 
interpretacije. U tom prostoru je S. Pe-
tlevski maestralno odradila svoju dionicu.

Tematski i motivacijski pjesme iz ove 
zbirke mogli bismo označiti kao duhovne, 
refleksivne i meditativne. Religijski okvir 
koji autorica koristi proizlazi iz židovske 
duhovno–religijske tradicije. I izraz, kom-
pozicija te ton pjesama naslanjaju se na 
tu koliko duhovnu, toliko i umjetničku 
tradiciju. Autorski prinos Jasminke Do-
maš i toj tradiciji, ali i suvremenome hr-
vatskom pjesništvu jest u jezičnoj obradbi 
koja mediju hrvatskoga jezika dodaje ži-
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dovsku dimenziju, te ga tako oplemenjuje 
i obogaćuje. Kao i svi pjesnici duhovno–re-
ligijske provenijencije i J. Domaš ne ino-
vira previše izričaj, ali se trudi da među 
pjesničkim figurama bira one koje najvi-
še potenciraju duh mističnoga, profetski 
karakter stiha i jezičnu neuhvatljivost 
metafizičkog iskustva i otajstva. Ujedno, 
tematičnost iz zbirke nadovezuje se na dio 
ranijega opusa, osobito na roman Nebo na 
Zemlji, kako pojedinim motivima, tako i 
izričajem. 

Izlišno bi bilo tražiti korijene ili po-
kušati prepoznati uzore i utjecaje. Iona-
ko je riječ od Boga, svaka i svačija pa i J. 
Domaš. No u ovoj vrsti poezije manje je 
bitno što njezina riječ iskazuje od onoga 
što ona potiče, izaziva i u što upravlja, 
usmjeravajući emociju, rad srca, prema 
Bogu i čovjeku.

Lirski subjekt J. Domaš često se pre-
tapa iz vlastite pjesnikinjine pozicije u po-
ziciju objekta o kojemu pjesma govori. Pa 
će se nazrijeti da govori kao Isus, ili kao 
oboženi dio prirode, često iz izmišljena ili 
stvarna krajolika. Nastoji se poistovjetiti 
s tzv. mrtvim stvarima i predjelima, ući u 
njih i iz njih progovoriti kao svjedok Božje 
opstojnosti, sveprisutnosti, svjedoka sve-
ga i u sva vremena. Također, često pose-
že za paradoksalnim spojevima senzacija 
koje, tobože, nisu moguće da bi se u isho-
du pokazala njihova korjenitost, odnosno 
dubina iz koje sve počinje (primjerice, pje-
sma Ponoć).

S druge strane, mistično iskustvo 
koje nam J. Domaš prosljeđuje odvija se 
u onim dimenzijama istinskoga života 
koje većina ljudi nikada svjesno ne pre-
pozna (što ne znači da ne pripadaju tim 
dimenzijama). Pjesnik i pjesništvo su put 
ili kanal kroz koji se utvrđuje i postaje do-
segljivim jedinstvo svijeta, svejedinstvo, 
jedinstvo svih dimenzija u Jednom. To je 
profetska i mistična uloga pjesnika i pje-
sništva, o kojim ulogama pjesnik ne mora 
ništa znati, ali ih može intuirati pa čak, u 
najboljem slučaju, postati ih svjestan, kao 
J. Domaš, kako nam se čini nakon čitanja 

zbirke Žena sufi. I u toj je njezinoj osobini 
najveći izazov.

Nastojeći zatomiti pitanja i sumnje, 
kao u ljubavnom žaru, pjesnikinja se pre-
daje svome svetom snu, svojoj bezgranič-
noj ljubavi prema Bogu, vjerujući da će 
u toj igri pronaći onaj sigurni put, bez 
stranputica i slijepih odvojaka. Vjera u 
uvjerenje, reklo bi se, pretočena je u po-
etski jezik bogatih stilističkih sredstava, 
boja i zvukova, brojnih slika i viđenja koji 
izviru kao neznano otkud. 

U pjesmi Kad sve utihne (sve zemalj-
sko, ljudsko, zamišljeno–umišljeno, stvar-
no i iluzorno), pjesmi koja bi se mogla 
smatrati i programskom, pjesnikinja daje 
alternativu apokalipsi. Podjednako i u na-
slovnoj pjesmi Žena sufi. Kako? Njezin je 
»program« postizavanje mira, u svakome 
čovjeku pojedinačno, a onda i grupno, ko-
lektivno, nacionalno — postizanje mira 
u cijelom čovječanstvu. Dakle, postiza-
nje stanja bez zla, patnje i iskorištava-
nja. Svjetski mir. Rekli bismo, sveti mir, 
postignut bez razaranja i uništenja koje 
predviđa apokalipsa. Da li je to moguće? 
O tome ne može suditi pjesnička intuicija, 
ali može težiti tome (utopijskome) cilju. 
Uostalom, ovozemaljska svrha i smisao 
religija jest postizavanje mira. Postupno, 
dobrovoljno i svjesno. Ova zbirka J. Do-
maš pridonosi toj zadaći

NIKICA MIHALJEVIĆ
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Smisao fotografije 

Tonči Valentić: Camera abscondita. 
Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 

2013.

U znamenitoj studiji Umjetničko djelo 
u doba svoje tehničke reproduktibilnosti 
Walter Benjamin pokazuje kako eksplo-
zija tehničke moći, oličena u tehničkoj 
reproduktibilnosti umjetničkog djela, de-
struira ranije mitske priče o originalu. 
Naglo, zatekli smo se usred svijeta kopija. 
Sučeljeni s iskušenjem, ugledavši anđela 
povijesti kao anđela uništenja, željeli bi-
smo sklopiti mir s kopijama koje se nemi-
losrdno bore između sebe i za stolicu ori-
ginala. Nije bez razloga prva verzija toga 
ogleda imala za epigraf riječi stanovite 
Madame Claire de Duras: Istinito je ono 
što on može; lažno je ono što on hoće.

S nestankom aure, toga čudesnog 
tkanja vremena i prostora, »jednokrat-
ne pojave daljine, ma koliko bila blizu«, 
Benjamin osjeća strastveno nagnuće da 
prevlada jednokratno u svakom položaju 
njegovim reproduciranjem: »Čak i kod 
najsavršenije reprodukcije nešto otpada: 
Ovdje i Sada umjetničkog djela — njegov 
jednokratni tubitak (Dasein) na mjestu 
na kojem se ono nalazi«. (Interesantno je 
zamijetiti da istu misao o prikraćenosti 
reprodukcije da očuva neposredni odnos 
spram subjekta koji je estetski doživlja-
va zastupa i Otto Bolnow u djelu Mjera i 
drskost čovjeka, naglašujući da se repro-
dukcija, u uzaludnom naporu da postigne 
neposrednu sadašnjost originala, izvorno 
smješta između nas i djela na tragu kojeg 
je i nastala.) Nastupaju dakle, namjesto 
jednokratnosti i trajanja, letimičnost i 
ponovljivost. Biva razgrađen kultni te-
melj svake umjetničke tvorbe te iščezava 
privid svake njezine autonomije. »Ljušte-
nje predmeta iz njegove ljuske, razbija-

nje aure, signatura je opažanja, kojeg je 
osjećaj za sve istovrsno na svijetu toliko 
porastao da ga reprodukcijom istrže i 
jednokratnom«. Iščezava aura, obilježje 
neponovljivog, originala, znamenje turob-
ne ljepote. Benjamin za tim ne žali baš 
pretjerano. Dapače, voli mnoštvo, uranja 
u njega. Fascinira ga otuđenje između čo-
vjeka i okolnog svijeta. I gdje god u svo-
jim spisima govorio o auri, zamjećujemo 
stanoviti dvosmisleni odnos. Školovanje 
pogleda, kako ga je on zamišljao, otvara 
polje gdje nestaju sve intimnosti. Aura je 
globalna pojava, a intimnosti pak nestaju 
na uštrb pojedinosti. I tu »ljekovitu otu-
đenost između okolnog svijeta i čovjeka« 
pripremila je, prema Benjaminu, nadrea-
listička fotografija, a za njom, čak možda i 
nešto ranije, ruska fotografija i ruski igra-
ni film. Djelo više nije iznašašće pojedin-
ca, nego kolektivna tvorba. I portret više 
nije portret. Razumijevanje fiziognomija? 
Da, »treba motriti drugoga«. I isključivati 
ga ili uključivati, kao otuđive strojeve u 
velikoj mašineriji.

A kad smo već usred kopija, tada mo-
ramo preuzeti i sve rizike života s kopija-
ma. Benjamin će možda nehotice navesti 
da je fotografija kao umjetnost vrlo opa-
sno područje. I već godine 1931. piše svoju 
raspravu Mala povijest fotografije, u kojoj 
imaginarno progovara »u sjaju iskri … iz 
tmine pradjedovskih dana« toga vremena 
i odterećuje ga njegove povijesne napeto-
sti. (Na žalost, postojeći hrvatski prijevodi 
navedenih Benjaminovih rasprava posve 
su teorijski neupotrebljivi.) Benjamin na-
glašava, između ostalog, ono bljeskovito, 
naglašava upravo uvećanje detalja, blow–
up, detalja u našim pamćenjima ili na-
šim fantazijama, svjesnim ili nesvjesnim. 
Sklonost da se fotografskim reproducira-
njem poništi jedinstvena i prolazna kvali-
teta danog događaja svojevrsna je Benja-
minova opsesija: postoji sve veća prisila 
da se predmet reproducira fotografski, u 
krupnom planu. Iznašašće fotografije i 
uskrsnuće psihoanalize poklapaju se, pod-
sjeća, glede detalja. Istodobno otkrivaju 
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značenje detalja kojemu, kao takvom, 
odjednom obje posvećuju pozornost. I 
praprizor, kada je jednom fotografija već 
pridobila u nekom kontekstu taj status, 
sačinjen je sav od detalja. Sve fotograf-
ske operacije nalazimo i u nesvjesnome o 
kojemu govori psihoanaliza. Tu su, osim 
uvećanja, montaža, demontaža, retuši-
ranje, premještanje, brisanje, zamjena, 
inscenacija, ekspozicija. Kod obje je po-
srijedi figurativna uloga riječi u nijemoj 
Darstellbarkeit. Riječi se uprizoruju u 
muku upečatljive, onirične prikazivosti. 
Tu su potom pukotine, sićušne crte, koje 
valja uvećati analizom ili fototehnikom, 
vremenskim i jezičnim povećalima. I što 
nam se otkriva? Fotografija objelodanju-
je neko optičko–nesvjesno. Psihoanaliza 
pak nagonsko–nesvjesno. Biva jasno što 
znači i nesvjesno samog kretanja kada 
Benjamin, podsjećajući na hod ljudi, pita 
može li se išta znati o njihovom držanju 
»u djeliću sekunde grabljenja krupnim 
koracima (Ausschreiten)«, a da nam u 
tomu ne pomogne kamera kojoj »govo-
ri drukčija priroda od one koja govori 
(neposredno) oku«. Držanje u trenutku 
grab ljenja krupnim koracima, u onaj 
tren kada nismo više ovdje a još nismo 
tamo, opominje i na držanje između ne-
kog lika na fotografiji i njegova naknad-
na prisilnog odlaska s nje. Lik više nije 
na fotografiji, ali još nije ni izbrisan s nje. 
Zahvaća nas magija fotografske tehnike 
koja tako seže do ključnog pitanja onto-
logije: Zašto uopće jest a ne radije nije? 
I zašto već nije kad je, prije iskoračaja, 
jednom bio? 

Napokon smo i u hrvatskom teorij-
skom krajoliku dobili autora koji se odva-
žio punktirati upravo to pitanje — pita-
nje ontologije fotografije. Tonči Valentić, 
naime, upravo postavlja pitanja koja se 
međusobno neposredno prizivaju, slijede 
i istodobno sjedinjuju i smisleno sabiru u 
jednom i osnovnom: u onome što nije, u 
pitanju odsutnosti, onome što je za foto-
grafiju konstitutivno, a na njoj izostaje, 
pojavljuje se samo u tragovima, naznaka-

ma, bljeskovima… I time traga za onto-
loškim statusom fotografije, načinom na 
koji fotografija bivstvuje, traga za foto-
grafskom slikom koja obuhvaća smrt foto-
grafiranog. A zašto smrt? Kakva je sveza 
fotografije i smrti?

Kratkom ekspozicijom, fotografija 
hvata trenutak. Poput je Orfejeva pogle-
da, okamenjuje, umrtvljuje. Iz ljubavi je 
koja se lišava svojega predmeta. Možemo 
dodati: da bi ga navodno imala zavazda. 
I zato su smrt i fotografija neraskidivo 
povezane još od samog početka toga me-
dija. Divan je primjer što ga posvjedočuje 
Gisèle Freund u svojoj knjizi Fotografija 
i društvo. Stanoviti sudionici Pariške ko-
mune životom su platili zadovoljstvo da 
budu fotografirani na barikadama. Pošto 
su komunari poraženi, njihovo satiranje 
nije prekinuto. Policajci Adolphea Thier-
sa pobijeđene su pobunjenike prepozna-
vali po nađenim fotografijama i gotovo 
ih sve postrijeljali. San o ovjekovječenju 
popraćen je buđenjem u kojem je zbilja 
zalog kratkovječnosti. Kao da je posrijedi 
magijski čin: lik je prokazao vlastiti mo-
del.

Sam naslov Valentićeve knjige govo-
ri upravo o tome konstitutivnom manj-
ku. Camera abscondita parafraza je zna-
ne sintagme Deus absconditus, skriveni 
Bog, izraz iz Starog zavjeta za »boga 
Izraela« koji stanuje u tamnom (to jest u 
hramu, 3. Kralj. 8, 12), neobjavljeni Bog, 
koji se kroz povijest filozofije, počevši od 
spisa Nikole Kuzanskog De deo abscon-
dito, provlači sve do Luciena Goldmanna 
(Le Dieu caché). Bog je to zatvoren za 
mogućnost filozofske spoznaje. Kao što 
Deus absconditus ne znači da Bog ne eg-
zistira, nego samo da nam ostaje nedo-
kučiv, da se povukao iz svijeta, tako se 
i fotografirani predmet povlači iz semi-
otičkog univerzuma kako bi suspendi-
rao život, upravo kako bi ga fotografija 
retrospektivno raskrila kao njegovu na-
vlastitost. 

Valentić tako polazi od teze da je fo-
tografija ponajprije svjetlopis, odnosno 
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odnos fundamentalne sveze registriranja 
izvanjske realnosti svjetlom (fotografija) i 
zapisa o fotografiji (pisanje) kao njegove 
dekonstelacije. Nedvojbeno je da nam ni-
jemost jedne jedine fotografske slike može 
više reći o svijetu u kojem živimo ili o ne-
kom razdoblju iz prošlosti nego bezbroj-
ne historiografske ili politološke analize. 
Važno je naglasiti da je Valentić pritom 
implicitno svjestan da stanje stvari ne 
utječe na svoje pojavljivanje u fotograf-
skom mediju kao prisutnosti odsutnog, 
da je ono posve medijski indiferentno ili 
neoznačeno. Što je u tom odnosu točnije 
ili realnije, ako između njih nema ničega 
zajedničkog pa ni višeg rodnog pojma? 
Točna je upravo diferencija, jer oni koji 
ne bi razlikovali fotografiju od izvanjske 
realnosti, ti bi doista bili u najvećoj opa-
snosti. 

Valentićeva knjiga obuhvaća četiri 
poglavlja i dva metodološka »temelja«. 
Teorijski dio prepliće se uspješno s finom 
prozno–esejističkom refleksijom, pri čemu 
je naglasak na analizi mjesta konstrukcije 
identiteta promatranog (fotografiranog) 
predmeta, ali i onoga tko fotografira. 
Kontingencija i singularnost fotografije, 
ističe Valentić, nisu samo emanacija proš-
le zbilje, nego snažan pokazatelj moguć-
nosti komunikacije s jednim okamenje-
nim, umrtvljenim iskustvom. »Fotogra-
fija kao posjedovanje, osjećaj moći, smrt; 
fotografija koja obznanjuje naše odsustvo, 
fotografija kao grobnica živih mrtvaca, fo-
tografija kao preduvjet historije i ’grobni-
ca našeg pamćenja’«. 

Mnoge opreke možemo prizvati u 
Valentićevu govoru o fotografiji. Pitamo 
se tako o skrivenom i otvorenom, suzdr-
žanom i očitovanom, privatnom i javnom. 
Pitamo se preko Valentićeve knjige i o 
smislu povijesti. A o najoprečnijim smi-
slovima povijesti odgovaraju nam »povi-
jesti«, počevši od filozofije povijesti, do 
tradicionalnih europskih romana s na-
čelnim porazom svojih junaka. Pitamo 
naposljetku i za smisao fotografije. Njezin 
dokumentarni status prima odgovor od 

fiktivnog. Činjenično se rastapa, kao da 
uopće i ne postoji, i afektivno konstituira 
u procesu imaginarnog. 

Jer fotografijom se može prisvajati 
povijest, kao što se naknadnim fotoin-
tervencijama, fotomontiranjem, povijest 
može učiniti i poslušnom. No istim pu-
tem, idući još dalje rizomskim labirin-
tima što ih naznačuje Tonči Valentić, 
povijest ne samo da prestaje biti posluš-
nom, nego se depotencira i kao sred-
stvo vladanja. Putem fotografije divlji 
zaborav, beskrajan, biva pripitomljeno 
pamćenje, kao i prilika da se njime goto-
vo bezbolno upravlja. No, na tome putu 
njene ovisnosti, iz suprotnog smjera na-
ilazi i njena neovisnost. Transparencija 
između protustavljenih privida mora biti 
dvosmjerna kako bi se uopće mogla zvati 
prozirnoš ću i kako bismo uopće mogli po-
mišljati na opstanak. 

MARIO KOPIĆ

Nacionalsocijalizam prije
holokausta

Michael Burleigh: Treći Reich — 
Nova povijest. Preveo s engleskoga 

Vuk Perišić. Fraktura, Zaprešić, 
2012.

Fraktura je u svojem nizu antifašističkih 
nakladnina (historiografskih djela, djela 
svjetske logoraške književnosti i dr.) po-
slala u svijet prijevod knjige Treći Reich 
— Nova povijest britanskoga povjesničara 
Michaela Burleigha (1955). Motivaciju za 
tiskanje ovakvih knjiga, između ostalih, 
nakladnik pronalazi u težnji da pripomog-
ne osvješćivanju zala koje su izazvali faši-
zam i nacizam te da i ovim putem pomog-
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nu kako se ta zla ne bi ponovila. U ovom 
hvale vrijednom naporu, ipak, krije se jed-
no implicitno priznanje o tome kako su se 
pojave koje podrazumijevamo pod fašiz-
mom i nacizmom pojavljivale, pojavljuju 
se i, nažalost, pojavljivat će se. Da je ika-
ko moguće sam bih naredio da se zabrani 
svaka slična pojava, ali već taj čin poka-
zao bi da se fenomen o kojem govorimo, 
eto, ponovo pojavio! Dakako, ništa se ne 
može postići zabranama i naredbama, ali 
može upozorenjima i odgojem, opreznom 
predostrožnošću i iskrenim istinoljubivim 
djelovanjem. Na tom tragu je i ova Frak-
turina knjiga. Zato treba upozoriti na nju 
i preporučiti je čitaocu, kao, uostalom, i 
na ostale slične Frakturine knjige.

Dakako, pobjednici — tako je uvijek 
bilo i tako će uvijek biti — pišu povijest 
(što je samo floskula da se ne bi kazalo 
kako je falsificiraju). Ali kada oni nesta-
nu i njihove ideje, predodžbe i predrasude 
onemoćaju onda nastupa vrijeme za pisa-
nje nove povijesti. To ne znači automatski 
zlonamjerno revidiranje onoga što se do-
godilo. Nego opsežnije, cjelovitije i doku-
mentarnije prikazivanje prošlih događaja, 
s interpretacijama i zaključcima koji ni-
kako ne mogu promijeniti prošlost prema 
ovakvim ili onakvim zahtjevima i potre-
bama našega vremena. Otvaraju se ar-
hivi, postaju dostupnima djela i postupci 
koji osvjetljuju ono što se samo nagađalo 
ili pretpostavljalo. Novo vrijeme, s novim 
ljudima, postaje elastičnije, otvorenije i 
snošljivije za prošla događanja. Dragocje-
na su takva istraživanja i sinteze, jer ih 
nije moguće zaobići, tvrdeći kako se nešto 
ne zna ili ne može otkriti.

No ono što je još važnije jest da se 
uzima u obzir šira slika, vremenski i pro-
storno. Povjesničari se ne ograničavaju 
samo na razdoblje primijenjenoga užasa 
(ratova), nego i na ona razdoblja koja im 
prethode. A u slučaju ovoga istraživanja 
što je i zašto prethodilo Trećem Reichu 
ne može se uopće govoriti bez analize 
uzroka Prvoga svjetskog rata i posljedica 
koje je on ostavio na čovječanstvo. Svjet-

skim ratom 1914–1918. nije urušena 
samo zapadnoeuropska civilizacija, nego 
je urušena (da se više nikad ne oporavi) 
zapadnoeuropska kultura. Artur Benko 
Grado (1875–1946), hrvatski ekonomist, 
statističar, prvi znanstveni proučavalac 
hrvatskog iseljeništva, čovjek plemićkoga 
podrijetla i socijalističkih uvjerenja, pisao 
je 1920–ih, u svojoj knjizi Političke kon-
fesije (Tipografija, Zagreb, 1922): »Vihor 
svjetskoga rata odnese krunu s mnoge 
glave i vidje svjetina kako se kotrljaju 
žezla po Evropi kao lopte… Pak što hoće 
ovaj silni svijet, što se skupi oko onih 
razvalina i čeka na one koji će doći da 
grade? Hoće socijalnu i ekonomsku jed-
nakost, umanjenje tereta rada i dužnosti, 
svoj neokrnjeni dio u slastima života; a 
onda razmjerno sudjelovanje u državnoj 
vlasti, ukinuće rata i proglašenje vječnog 
mira… Zuji preko oceana i kontinenata 
jedna jedina riječ kao panacea: demokra-
cija… Moglo se do sada (do 1920–ih — 
op. N. M.) čuti neko pedesetak definicija 
demokracije. Sve, manje ili više, gledaju 
njezin kriterij u pravednom niveliranju 
socijalnih klasa… I tako se demokracija 
kao čisto politički pojam prometnu poste-
peno u pojam socijalnoekonomski a masa 
poče pod njim razumijevati naprosto, 
gospodarstveno izjednačavanje…« Me-
đutim, »ono što masa očekuje ne može se 
ostvariti, pak bi je trebalo još za vremena 
rastrijezniti. Socijalna pravednost — doi-
sta lijepa riječ — kako si je umišlja masa i 
kako joj se to prikazuje sa svih strana, je 
nemoguća…«. Ali još je ugroženija slobo-
da, »jer svaka vanjska univerzalnost tra-
ži nutarnjih žrtava, dosljedno provedena 
i žrtvu ličnosti, čime se ugrožava naša 
cijela civilizacija i kultura, koje odliku-
je i diže samo individualna osebujnost i 
raznolikost«. Izlaz je, kaže naš zaborav-
ljeni ali veoma lucidni društveni kritičar 
u tom: »dovesti u sklad elemente civili-
zacije s elementima kulture, koja ne po-
znaje borbe, jer ideje lebde u svemiru, u 
vječnosti, jer se ne tuku i ne glože, kao ni 
bogovi.«.
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Burleigh u 10 omašnih poglavlja 
analizira upravo to: zašto je nestao istin-
ski autoritet, zašto nije na vrijeme masa 
otriježnjena, nego je, naprotiv, podbodena 
i uspaljena neostvarivim ciljevima te za-
što je nacionalsocijalizam u jednoj tako 
naprednoj zemlji kakva je Njemačka us-
pio postati političkom konfesijom koja je 
zamijenila sve tradicionalne integrativne 
snage društva. Nažalost, na ovom sku-
čenom prostoru ne možemo analizirati 
njegova polazišta niti razmotriti njego-
vu raspravu o spomenutim konfesijama, 
odnosno pojmu totalitarizma. Za nas na 
jugoistoku Europe, a možda još više u 
Hrvatskoj, tematiziranje pojma totalita-
rizma od presudne je važnosti. Naime, 
postavlja se pitanje da li je neki drugi 
pravac konstituiranja društva još uopće 
moguć osim totalitarističkoga. Čak i pod 
plaštem demokracije. Demokracije koju 
smo u hrvatskim prilikama od 1990–ih 
na ovamo opravdano nazivali demokratu-
rom. Jer, koja je to društvena, politička, 
civilizacijska i kulturna snaga koja bi se 
mogla suprotstaviti totalitarističkim ten-
dencijama. Prvi svjetski rat je srušio sve 
vrijednosti. Mislilo se da je i Drugi svjet-
ski rat, također, srušio sve vrijednosti, 
samo malo tko kaže koje su to bile (ako 
ih je uopće bilo). »Izgradnja« i »napredak« 
nakon Drugoga svjetskog rata — to danas 
vidimo — nisu se pokazali dostojni onoga 
što podrazumijevamo pod pojmom pravih 
vrijednosti. Sve smo više uvjereni da će 
proteći još puno vremena dok se ovaj (to-
talitaristički) svijet otrijezni, ali »tek kad 
potonu mnogi naraštaji«, kako zapisa naš 
Benko. 

U još dva elementa bio je Benko 
vidovit, a Burleigh ih tematizira. Na-
cionalsocijalizam je i prije rata pljačku 
(prvenstveno židovske imovine) sma-
trao oblikom narodnoga privređivanja. 
Nije ta pojava slučajna, reći će Benko: 
»opet je kriv rat«, onaj Prvi, koji je usa-
dio jedan novi mentalitet, jedan novi 
duh pljačke, koji je, istina, poznat i u 
ranijim razdobljima, a za kojega se sma-

tralo da je nestao: »Navikli kroz tolike 
godine najintenzivnije napetosti živa-
ca pljačkati u drugoga ili se bar nadati 
pljački u buduće, zar da sada lake duše 
zasučemo rukave i bacimo se na posao, a 
onda manje ručamo? Europu nadahnju-
je baš protivni duh.« S druge strane, ni 
svjetski trendovi (danas bismo rekli glo-
balizacijski) nisu nimalo bolji. Evo kako 
dijagnozu postavlja Benko (a u njoj mo-
žemo nazrijeti i uzroke Drugoga rata, pa 
i svih onih do dana današnjega): »Unu-
tar narodnog gospodarstva razmještaju 
se drukčije konsumenti, distribucija se 
izmijeni, nema sumnje, ali gospodarstvo 
kao cjelina, kao činilac svjetske privre-
de, nosi sa sobom u budućnost i svoju 
boljeticu, kreće se samo prividno tj. u 
vremenu naprijed, a faktično tj. u vri-
jednosti natrag, pošto je konsum samo 
posljedica produkcije, pošto najidealnija 
i najpravija repatrijacija dobara opet ra-
zara i troši, te najposlije mora doći čas 
ekonomske pasivnosti i socijalne klonu-
losti, jer prazna vreća ne stoji uz brdo.«

Burleighova razmišljanja i rasudbe 
su uglavnom prihvatljivi. Za ono o čemu 
bismo se s njim trebali sporiti nemamo 
prostora. Ali zato totalitaristički oblici 
života i vladavine, pod stotinama novih 
oblika, zauzimaju sve više i više prostora, 
a malo tko to primjećuje.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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»Animalno je elementarno!«1

Suzana Marjanić i Antonija Zaradija 
Kiš (ur.). Književna životinja. 

Kulturni bestijarij II. dio. Biblioteka 
Nova etnografija, Institut za 

etnologiju i folkloristiku, Zagreb, 
2012. 

Sada već davne 1996. godine Nikola Vi-
sković postavio je u svojoj knjizi Životinja 
i čovjek krucijalno pitanje: »Što životinje 
jesu čovjeku i što čovjek jest životinja-
ma?« Bili su to počeci akademskog promi-
šljanja u nas o odnosu životinjstva i čovje-
ka, koji je, gledajući unazad, do najstari-
jih ljudskih civilizacija iznimno prisutan 
i sveprožimajući. Neprijeporna je istina 
koju iznosi Gilbert Durand u Antropo-
loškim strukturama imaginarnog, a koju 
su istaknule i urednice zbornika Kultur-
ni bestijarij (2007.), da su »od svih slika, 
doista, slike životinja najčešće i najopće-
nitije. Može se reći da nam već od djetinj-
stva ništa nije bliskije od prikaza životi-
nja« (Durand 1991.: 65); na sve dodajem 
i Lévi–Straussovu konstataciju u tumače-
nju totemizma — »životinje su dobre za 
misliti«, nasuprot ideji Malinowskoga da 
su životinje »dobre za jelo«. 

Upravo je Nikola Visković u našoj 
akademskoj zajednici prvi predstavio pi-
tanje kulturne zoologije (animalistike) 
1996. u knjizi Životinja i čovjek. U skladu 
s etičkim promišljanjima odnosa životinje 
i čovjeka objavljeno je 2007., među ostali-
ma, jedinstveno zoološko književno djelo 
iz područja kulturne animalistike — Kul-
turni bestijarij, koji su uredile S. Marja-
nić i A. Zaradija Kiš. Najvažnija njegova 
namjera, potaknuta radom sociokulturne 
antropologinje Barbare Noska, je da ži-

1 Tvrdnja je preuzeta iz zbornikā Kulturni besti-
jarij (2007.) i Književna životinja. Kulturni be-
stijarij II. dio (2012.).

votinje postanu aktivni subjekti, za što je 
nužno iniciranje antropologije životinja, 
»budući da dominira samo antropocen-
trična antropologija u odnosu na životi-
nje« (Kulturni bestijarij 2007.: 16). 

Pet godina nakon Kulturnog bestija-
rija objavljen je njegov drugi, opsežan dio 
— Književna životinja (2012.), usmjeren 
na iščitavanje životinjske kulture u knji-
ževnosti te na sudjelovanje književne ani-
malistike u istraživanjima književnih dje-
la u nas; obje su knjige ostvarene u sklopu 
znanstvenog projekta Kulturna animali-
stika: književni, folkloristički, etnološki i 
kulturnoantropološki prilozi u Institutu 
za etnologiju i folkloristiku. U okviru 
drugoga dijela zbornika, u kojemu su se 
usredotočile na književnu animalistiku, S. 
Marjanić i A. Zaradija Kiš ističu estetsku 
dimenziju sintagme književna životinja — 
litterarum bestia, što je i naslov jednog od 
poglavlja njihova Kulturnog bestijarija iz 
2007., pa je Književna životinja svojevrsni 
nastavak poglavlja prvoga dijela zbornika. 
U Kulturnom bestijariju naglasak je na 
kulturnoj animalistici, odnosno na pro-
pitivanju uloge životinjstva u čovjekovu 
životu, kulturi — umjetnosti, mitologiji, 
folkloru, kao i na rekonstruiranju antro-
pomorfizma u odnosu na životinjstvo, 
ističući etički pristup u premošćivanju 
barijere između čovjeka i životinje, s kraj-
njim ciljem »egalitarizma svemoći svih 
vrsta« (Kulturni bestijarij 2007.: 17). U 
Književnoj životinji naglasak je, pak, na 
književnoj animalistici (Književna životi-
nja 2012.: 12).

U »zoo–uvodu« Književne životinje 
urednice ističu djelovanje nekoliko ani-
malističkih organizacija, koje su svojim 
djelovanjem utjecale na njihov drukčiji 
odnos prema životinjama. Istaknula bih 
ICAS (Institut for Critical Animal Studi-
es) — organizaciju na čijoj se web–stra-
nici može zamijetiti izrazito aktivistički 
pristup u oslobođenju životinja. Jedan od 
njezinih osnivača, Steve Best, eksplicira 
da »kritički animalistički studiji bore se 
protiv mainstreama animalističkih studi-
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ja« (2012.: 13). Nadalje ističe da je tradi-
cionalna animalistika interdisciplinarna, 
no izostavlja političku ekonomiju, koja je 
sastavni dio kritičke animalistike (koja 
povezuje društvenu teoriju, politiku te 
kritiku kapitalističke dominacije). Životi-
nje su, prema njegovu stavu, u animali-
stičkim studijama samo zanimljiva tema 
istraživanja — objekt. Urednice zbornika 
napominju da se Književna životinja na-
lazi »na presjecištu tzv. tradicionalne i 
kritičke animalistike, jer se jedino inter-
disciplinarnim pristupima problematici 
prava životinja onemogućava teorijska 
isključivost. I dok će neki tekstovi u Knji-
ževnoj životinji promatrati životinju kao 
čistu književnu činjenicu, drugi će tek-
stovi uključiti u razmatranje i zoo/etički 
kontekst« (2012.: 14).

Urednice, također, u poveznicu s 
književnom animalistikom dovode i knji-
ževnu ekologiju, koju je inicirao Joseph 
W. Meeker knjigom Komedija opstan-
ka: proučavanja u književnoj ekologiji 
(1974.), u kojoj propituje poveznice izme-
đu književnosti i prirode, odnosno ulog 
bioloških tema u književnim djelima te 
ulogu književnosti u ekologiji ljudske vr-
ste — književnost zelene kulture. Zajedno 
s književnom ekologijom iščitavaju se i 
zeleni kulturalni studiji, koji svoj zače-
tak pronalaze u istoimenoj knjizi Johana 
Hochmana, gdje autor ističe da mnoge 
humanističke discipline, unatoč demaski-
ranju prosvjetiteljske baconovske dogme o 
čovjeku kao navodnom središtu svemira, 
nisu prihvatile zelene pristupe s obzirom 
na prevladavajuće antropocentrične po-
stavke: rasa, klasa, rod i spol. 

U odnosu na eksplikaciju Susan 
McHugh da su se, sve donedavno, životi-
nje smatrale nevažnima za književnost i 
ostale tradicionalno »humanističke« stu-
dije, razmatra se i nastajanje Književne 
životinje. Izjavu McHugh: »Zato što su 
književni životinjski studiji (književna 
animalistika) strukturirani paradoksom: 
životinja ima u obilju u književnosti kroz 
sva doba i kulture, ali rijetko su bile sre-

dišnja točka sustavnih književnih studi-
ja« urednice zbornika primjenjuju i na 
naše znanstveno proučavanje životinjstva 
u književnosti, koje je bilo ograničeno 
na književnost za djecu i mlade. Nasu-
prot tome, vrijedne su spomena pojedine 
iznimke: spomenuta kultna knjiga Životi-
nja i čovjek (1996.), potom studija Mačka 
u Hrvatā literatā (1998.) Gige Gračan, 
prva naša znanstvena književnoanima-
listička knjiga Životinja i Vidra. O živo-
tinjskome svijetu u djelu Marina Držića 
(2009.) Zlate Šundalić te prva animalistič-
ka antologija hrvatske poezije Subića: hr-
vatski pjesnici o životinjama (2010.) Ane 
Horvat.

Književna životinja, dakle, s 48 knji-
ževnoanimalističkih radova, raspoređe nih 
u osam cjelina (1. Mitske i etno književne 
životinje; 2. Književno srednjovjekovlje 
i humanizam životinja; 3. Književna re-
nesansa, manirističke i barokne životi-
nje; 4. Suvremena književna životinja; 5. 
Književno–fantastična životinja; 6. Dječ-
ji književni zoo; 7. Filozofsko–književna 
životinja: zooetika; te 8. Životinja kroz 
književnost), ističe nužnost da se u prou-
čavanje životinja još intenzivnije uključi 
humanistika i time otvori zajednički pro-
gram kreativnog disciplinarnog uznemi-
ravanja, upućujući time na nova čitanja 
odnosa ljudi i životinja (2012.: 17–18). Ra-
dovi zbornika razvrstani su pretežito pre-
ma književnopovijesnom kriteriju; tako 
se životinja kao književna činjenica pro-
matra od najstarijih književnih zapisa do 
suvremenih tema. U skladu s konceptom 
zbornika i njegovim značenjskim paradi-
gmama, istaknula bih i prisutnost ilustra-
cija i fotografija životinjskih motiva, koje 
se odlično uklapaju u transdisciplinarnu 
strukturu zbornika. 

Kao jedan od značenjski zanimljivijih 
dijelova zbornika valja istaknuti poglavlje 
o zooetici, posebice prilog Predraga Krsti-
ća Psina: prilog zoofilijskoj kritici feno-
menologije psa, u kojem autor progovara 
o psu na ponešto drugačiji način. U prvo-
me dijelu članka iznosi nasljedstvo kiniz-
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ma kao radikalne frakcije sokratovaca, s 
pravim psom — Diogenom, kao najbitni-
jim predstavnikom. Diogen, kao »prahipi« 
i »protoboem«, svojim kiničkim impulsom 
zagovara osmijeh, odricanje od materijal-
nih potreba, veselje iskazivanja istine ani-
malnim pokretima ljudskog tijela, ismi-
javajući tako moralne apsurdnosti više 
civilizacije i njezinih tekovina. Iako zbog 
svojih, naoko neukih i pukih performativ-
no/subverzivnih javnih istupa, unižavan 
na razinu prljavoga psa skitnice, Diogen 
svojom sarkastičnom kritikom ruši usta-
ljene norme zapadnjačke filozofije koz-
mičkog univerzalizma i uspostavlja para-
lelnu filozofiju koja raskrinkava zapadnu 
»shizoidnu životinju mozga«, te tako do-
kazuje da »ono prognano, ono niže, najni-
že — fekalije, mokraća, sperma — demon-
strativno na trgu izaziva ono više, najviše 
— duh«. U drugome dijelu članka pas se 
predstavlja kao zaštitnik univerzalizma 
čovječnosti; propituje se dehumanizacija/
animalizacija čovjeka, te humanizaci-
ja animalnoga — životinja kao učitelj o 
emocijama; evokacija animalne humano-
sti koju je humanizam suspendirao. Drugi 
zooetički prilog zborniku dao je Vladimir 
Biti, koji u svom radu Holokaust i živo-
tinje, širenjem značenjskog polja termina 
holokaust, obilježava ljudsko postupanje 
prema životinjama — postupak koji sa 
sobom nosi problematične etičke aspekte: 
pasivnost i bezglasnost žrtve, koju, po-
sljedično, netko drugi predstavlja. Pritom 
postoji opasnost da se etika — pridavanje 
glasa ušutkanima (životinjama) — pre-
tvori u politiku reprezentacije (obznaniti 
što pasivni zapravo misle). 

U posljednoj cjelini zbornika temati-
kom se ističe prilog o zooerotici Nikole Vi-
skovića, koji je zapravo odlomak autorova 
neobjavljena rukopisa Toposi erotike, na-
staloga na temelju dnevnika Istranina i 
Firentica Andree Laurentisa i Splićanke 
Rite R. Prilog se kroz zanimljivu dnevnič-
ko–dijalošku formu bavi animalnom/ljud-
skom spolnošću te erotskom zoofilijom, 
odnosno seksualnom naklonošću čovjeka 

prema životinji, ističući/uspoređujući spo-
menutu paradigmu raznim književnim 
djelima. 

Prilozi zbornika ističu se bogatim 
citatima i argumentacijom, razvedenom 
metodologijom, individualnim pristupom 
autora/ica. Oni(e) na originalan i ekspre-
sivan način pristupaju obradi odabranih 
tema kojima propituju život životinja na 
razini mitološkog, obrednog, lingvističkog, 
književno–simboličkog, zooetičkog znače-
nja i dr. te pružaju jedan drukčiji, trans-
disciplinarni pristup proučavanju književ-
ne životinje. Književna životinja, zajedno 
s Kulturnim bestijarijem, nesumnjivo je 
dosad najveći doprinos ovom interdiscipli-
narnome humanističkom pod ručju u nas, 
te je prvi naš, rekla bih, iznimno uspješan 
pokušaj antologijskog okupljanja kulturno/
književnoanimalistič kih ostva renja.

MARINA TKALČIĆ

Transvrsistički ljubavni osvrti

Časopis Treća. Tematski broj 
»Topike nesamotnosti. Ljubavni 

trag«, ur. Nataša Govedić. Centar za 
ženske studije, Zagreb, br. 1–2, Vol. 

15, 2013.

Posljednji u nizu broj Treće, izašao u 2013. 
godini pod nazivom Topike nesamotnosti: 
Ljubavni trag, bavi se, kako i sam naslov 
upućuje, ljubavnim diskursom/ima i kodo-
vima. 

»Kako se nosimo s tom rastućom, 
mnogoglavom sekularnom religijom?«, 
»Stvaramo li nove oblike partnerstva?«, 
»Prolazi li ljubav kroz evolucijske promje-
ne — jesmo li danas u stanju biti intimniji 
negoli u prošlosti?«, »Koje sve vrste nor-
mativnosti krši naš aktualni erotikon?«, 
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samo su neka od pitanja na koja je novi 
broj Treće pokušao iznaći odgovore. 

Prvi prinos odgovorima na pitanja 
ponudila je Lada Čale Feldman u studiji 
Ljubav kao dramski diskurz, u kojoj se 
osvrće na žanrovsku uvjetovanost razli-
čitih koncepcija ljubavi kao dijela kultur-
nog optjecaja, dajući prvenstvo dramskom 
modusu u izgradnji dijaloške ljubavne fi-
lozofije. Autorica kreće od Legrandova 
napjeva »muškarac, žena, jabuka, drama« 
koji aludiranjem na biblijski mit zapravo 
figurira kao »dramsko prapočelo u muš-
ko–ženskom ljubavnom susretu, s jabu-
kom smutnje i razdora u svojem užare-
nom središtu« (Čale Feldman 2013.: 12). 

Nadalje, autorica odabire Rambertov 
predložak kazališne predstave, Zatvara-
nje ljubavi, a zbog njegova tematiziranja 
»svevlađa dijaloga, odnosno međuljud-
skog govora u drami« (ibid.: 13); verbal-
ne interakcije, tzv. »ljubavnog duologa« 
kojemu autorica, iz feminističko–kritičke 
pozicije, posvećuje prvenstvenu pažnju, 
navodeći i feminističku filozofkinju Luce 
Irigaray koja pozornost stavlja na govore-
nje drugome, no i na slušanje drugog.

Oslanjajući se na Barthesa i njegovu, 
u razmatranju ljubavnog diskursa, nezao-
bilaznu studiju Fragmenti ljubavnog dis-
kurza (2007.), ističe njegova ljubavnika 
kao osamljenika, napuštenoga i onda kada 
to nije; ljubavnika koji uzdiše za tjelesnom 
prisutnošću — »ja sam onaj koji će plakati 
i tu ulogu igram pred sobom, i ona me ras-
plače; ja sam svoje vlastito kazalište (Bar-
thes 2007.: 146). U toj ljubavnoj neuralgiji, 
’teatru strasti’, kako ističe autorica, Bar-
thes uvodi figure (»Figura je zaljubljeni na 
djelu«.) kao krhotine diskurza. 

Spomenuta Irigaray prevalentnim 
označuje performativnost ljubavnog go-
vora. U skladu s tim, autorica zaključuje 
kako ljubavni govor, na taj način, postaje 
tjelesni čin, postavljajući hipotezu o dram-
skom duologu kao dijaloškoj ljubavnoj »fi-
lozofiji«.

Ostajući u domeni dramskog diskur-
za Nataša Govedić (Filije, fobije, forije: 
relacijske sile iz dramske perspektive) 
specifičnim vokabularom afekata, govori 
o političnosti strasti. Krećući od Aristo-
telove »etike strasti« autorica objašnjava 
naslovne pojmove — naklonosti (filije), 
nenaklonosti i uzmaka/straha (fobije) za-
jednice te stupnjevanja napetosti (forije) 
u procesu izlaganja argumenata u javno-
sti, ističući fluidna razgraničenja između 
potonjih.

Na tragu preciznijeg razlikovanja 
između emocija, afekata i osjećaja — pri 
čemu za neke aspekte svojih reakcija 
jesmo odgovorni (emocije i osjećaje), a 
neki nam impulsi potpuno izmiču kon-
troli (afekti), autorica analizira pojedina 
(dramska) djela, krećući od Aristotela 
koji zahtijeva punu odgovornost za naše 
emocionalne izbore, inzistirajući na emo-
cijama kao intimnoj i socijalnoj praksi. 
Nastavljajući s temom odgovornosti, au-
torica ističe kako pojedine suvremene 
teorije afekata također prikazuju strasti 
»kao turbulentne fiziološke reakcije nad 
kojima nemamo nikakvu mogućnost uvi-
da i kontrole« (Govedić 2013.: 25), nado-
vezujući se tako na staru tradiciju manjka 
odgovornosti za vlastite afekte. Pri tome 
autorica uvodi u fokus akraziju (često 
označavanu kao žensku domenu) ili nedo-
statak ’voljnog’ upravljanja ponašanjem, 
razgraničavajući pak akraziju kao moral-
nu slabost i akraziju kao neku vrstu na-
mjernog moralnog prijestupa.

O nekoj vrsti akrazije, rekla bih, go-
vori i Iva Kosmos u članku Dragulji i bi-
čevi u zagrljaju patrijarhata: o fenomenu 
50 nijansi sive, u kojemu se bavi kultu-
rološkom analizom fenomena 50 nijan-
si sive i suvremenih erotskih romansi. 
Autorica, dakle, analizirajući tri moguća 
načina (opozicijski, fanovski i pregovarač-
ki) čitanja ove moderne romanse, ističe 
pripadnice treće pozicije kao obrazovane 
i zaposlene žene koje uživaju u 50 nijansi, 
a znaju da to ne bi smjele, s obzirom na 
dominantnu patrijarhalnu ideologiju koja 
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se proteže romanom, te se pita odakle taj 
užitak u fantaziji o vlastitoj bespomoćno-
sti i utopiji patrijarhata? 

Osim toga, govoreći o romansi 50 ni-
jansi, kao i Sumrak sagi, propituje razloge 
njihove ogromne popularnosti. Odgovor 
pronalazi u spoju tradicionalnih junaka 
s nekonvencionalnim seksualnim praksa-
ma, te izmaku ovih romansi iz određenih 
kalupa — Sumrak se tako ne može poisto-
vijetiti ni s kršćanskom/tradicionalnom 
ni s liberalnom/feminističkom ideologi-
jom, iako sadrži elemente obje. Lik Belle 
utjelovljuje tu kulturnu nekonzistentnost 
u poimanju spola: »ona je s jedne strane 
odgovor na divlju seksualizaciju žena, a 
s druge na opsesiju apstinencijom i čisto-
ćom« (Kosmos 2013.: 34); simbol ženstve-
nosti u potrošačkom društvu. 

50 nijansi sive, za razliku od Sumra-
ka, pršti seksom, divljim sadomazohistič-
kim igricama, ulogama Domine i potlače-
nog, incubusa i succubusa, no seksualna 
emancipacija u romansi nije nimalo poli-
tički subverzivna, već se vrlo dobro slaže 
s patrijarhalnim zakonom kao jedinim 
načinom realiziranja zrele ženske osobe.

Vraćajući se dramskom diskurzu, 
Stephanie Jug [Ljubav i žensko tijelo: 
odnosi i posljedice (Izbor iz suvremene 
europske drame povratnika)] prikazuje 
»dramu povratnika«, odnosno žanrovski 
pokušaj obuhvaćanja tematski povezanih 
drama, s prikazom događanja nakon po-
vratka iz rata. Članak se temelji na psi-
hološkim procesima vezanim uz ljubav i 
osjećaje poput čežnje, strasti, straha od 
gubitka, te načinima na koje se ti proce-
si figuralnim i autorskim oblikovanjem 
odražavaju na žensko tijelo, a na temelju 
intertekstualnog čitanja triju drama — 
Ithaka Botha Straußa, Europa. Monolog 
za majku Courage i njezinu djecu Ivane 
Sajko i Pulisej Borisa Senkera. Pritom se 
Jug poziva na psihoanalitičko tumačenje 
u dekodiranju simbola što ih autori upisu-
ju u tijela svojih likova, stavljajući nagla-
sak na Lacanovu mogućnost ravnopravne 
i potpune ljubavi kao dijela psihoanalize. 

Tijelo u dramama figurira kao svojevrsni 
plašt za upisivanje ljubavi, te posebice po-
sljedica ljubavi na identitet.

Svetlana Slapšak predstavila je, u 
svojoj studiji ’Jedno dopisivanje’: seksual-
na etika između istorizacije i politizacije 
Julku Hlapec \orđević — jugoslavensku 
feministkinju, koja je djelovala između 
dva svjetska rata, potpuno isključenu iz 
literarnog i humanističkog razmatranja 
bliske prošlosti. Slapšak govoreći o Julki, 
govori oprosvjećenom, liberalnom umu; 
govori o pacifističkoj i abolicionističkoj te-
oretičarki ondašnjih društvenih uređenja 
i sustava, koja je zagovarala niski natali-
tet kao najbolju zaštitu protiv rata. Kroz 
studiju ističu se napredni i moderni Julki-
ni feministički stavovi, stavljajući nagla-
sak na njezine stavove o seksualnoj etici, 
koja počinje s jednakošću u obiteljima i 
parovima, no proteže se na zagovaranje 
seksualnih sloboda, oslobađanje ženskog 
erotizma, nenasilno potiskivanje porno-
grafije i prostitucije. Julkin roman Jedno 
dopisivanje kao udžbenik nove erotike i 
antibračnog radikalizma, ostavljam otvo-
renom temom i svojevrsnim pozivom na 
čitanje zanimljive studije. 

Ponešto drugačiji prilog časopisu 
dala je Lana Pukanić u eseju 40 dana pro-
ljeća, pisanome u formi literarnog djela, 
u prvome licu, autobiografski/dnevnički. 
Autorica piše o zaljubljenosti i ljubavi, o 
ljubavnom znanstvenom diskursu kao oz-
biljnom, odnosno muškom, i svakodnevici 
(ženske) ljubavi kao spektaklu preobilja. 
Rečenicom »svoj sam idealni čitatelj uvi-
jek bila samo ja« priziva Barthesa i nje-
gova nepovratno usamljenog ljubavnika, 
odnosno ljubavnicu — žena je sjedilac; 
»žena je vjerna (ona čeka), muškarac je 
onaj koji trči okolo (on plovi, lovi)« (Bar-
thes 2007.: 26).

U posljednjem esejskom prilogu ča-
sopisa Žrtvovanje čarolije ili djelo Ivane 
Brlić Mažuranić u svjetlu feminističke 
književne kritike, Sanja Lovrenčić prika-
zuje drugačiju stranu rada poznate spisa-
teljice, ističući njegovu autobiografičnost 
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— rascijepljenost I. B. M. između uloge 
majke, kršćanskih i strogih građanskih 
svjetonazora o položaju žene te ljubavi 
za pisanjem — posla koji je u to vrijeme 
za ženu bio neprimjeren. S. Lovrenčić to 
naziva ženskom nelagodom u prostoru 
pisanja kao nasljeđem tisućljetne tradicije 
koja ženu opisuje kao drugorazredno biće, 
nesposobno za intelektualne djelatnosti. 
No, I. B. M. je (nakon dnevničke proze i 
pisanja za novine) upravo u prostoru maj-
činstva našla pogodno tlo za svoju knji-
ževnu kreaciju — pisanje za djecu, u ko-
jemu se, eksplicira autorica, nalaze mnogi 
autobiografski elementi.

Zanimljivo je autoričino čitanje Priča 
iz davnine u kojemu element ženskoga 
stavlja u prostor čarobnoga, nadnarav-
noga. I. B. M. se pri stvaranju Priča po-
služila slavenskom mitologijom, a razlog 
tomu je, prema Lovrenčić, taj »što je u njoj 
našla motive i likove u koje je mogla smje-
stiti zatajenu žensku energiju o kojoj je, u 
svom životnom tjesnacu napokon progo-
vorila« (Lovrenčić 2013.: 81). 

Na samome kraju, u razgovoru s 
Natašom Govedić i Suzanom Marjanić, 
vođenim povodom objavljivanja knjige 
Ljubavni kod. Ljubav i seksualnost izme-
đu tradicije i znanosti (2011), autorica 
Tea Škokić istaknula je nekoliko iznimno 
bitnih i zanimljivih tema poput manipu-
lacije ženskim tijelom, odnosno modernog 
patrijarhalnog zaposjedanja i disciplinira-
nja ženskog tijela i seksualnosti pomoću 
marketinške ideologije kapitalizma. Ta-
kođer, osvrnula se na sve minorniji jaz 
između seksualne intimnosti i seksualnog 
konzumerizma s obzirom na otupljenje 
čula obiljem seksualnog sadržaja na koji 
pristajemo jer smo ’moderni’. Dotakla se 
kroz pitanja i institucionalizirane i ro-
mantične ljubavi, prevare i mogućnosti 
voljenja izvan društvenog koda, završa-
vajući inkluzivnim definiriranjem femini-
stičke strasti. 

Na koncu ovoga feminističkog tema-
tiziranja ljubavi pitam se, osvrćući se na 
Badioua (2011.) — treba li ljubav ponovno 

izmisliti; treba li je braniti jer joj prijeti 
sa svih strana? Teoretičarka Eva Illouz 
(1997.) reći će da je opasnost za ljubav ka-
pitalizam, na što kao nepoželjni rezultat 
dodajem termine »romantizacija robe« i 
»orobnjavanje ljubavi« Tee Škokić (2011.), 
što upućuje na preobilje seksualnog sadr-
žaja kojim smo okruženi kao rezultatom 
»demokratizacije žudnje« unutar kapitali-
stičke ideologije. Unutar svih ograničenja 
i kodova, kojima je ljubav okružena, istak-
nula bih egzistencijalističku teoriju Simo-
ne de Beauvoir za ostvarivanje ljubavne 
slobode, u kojoj žena treba voljeti »u svo-
joj snazi a ne u svojoj slabosti« (1988.).

MARINA TKALČIĆ
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