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Dorta Jagić

Krajolici i tijelo u vremenu

Dok motrim kroz prozor svoje radne sobe nizove brda kojima vijugaju ulice i 
staze, pada mi napamet da su krajolici, nekom čudnom fizikom, i ovdje i tamo. 
Zapravo su onostrani. Odatle se u nama zamiješaju nejasna čežnja, radost i po-
tresenost dok motrimo lijep krajolik. Tajna, izvor i snaga poruke tog prostora 
nama je uvijek s druge strane. Kao i savršeno lice, i krajolici zovu na gonetanje 
jezika gledanja; onih pitanja, tišine i usklika koji nastaju ujedno u oku i van 
njega. 

I kad smo duboko u pejzažu — recimo sjedeći na morskoj obali s pogledom 
uprtim u pučinu — ipak nismo došli do kraja, granice. Mi gledamo u nevidljivo 
ono iza pučine, ili u ono dalje i šire od plohe ravnice, da bi se duhom nepresta-
no dobacivali u beskraj čije dovršenje, na svu sreću, uvijek izmiče. 

Osobito duh umjetnika, putnika i duhovnika žudi za zanosnim predjelima 
prirode ili za lutanjima borhesovskim »beskrajnim« gradom, nalik nikad zavr-
šenoj babilonskoj kuli. Ako se stanji, naš duh žudi neodoljivu i opasnu pozivu 
prostora, kao i situacijama drame i nesporazuma, podršci stalno pristupačna, 
lijepa krajolika. Za stalkom nečega što bi bilo utjeha, kao golemo slikarsko 
platno s umnoženim perspektivama, obješeno na najvidljivijem mjestu zida u 
dnevnom boravku naših života. 

Dakle, ne samo da siti prazninu i rastjeruju tupost; i najkaotičniji osjećaji 
i zbivanja kao da dobivaju više reda i smisla ako je tu uzbudljiv pejzaž. Nije 
bez razloga toliko kazališnih kulisa nosilo oslikane bujne krajolike da potvrdi 
napetosti radnje. 

Radnju mog života često čine putovanja. Osobito ljeti. Kao većinu ljudi, ljeto 
me najčešće zove u žuto krzno svjetla i masnu pastu mora. Ali nekad treba 
žrtvovati naivni realizam plaže na jugu kako bi se okusilo tamniju, kontinen-
talnu stranu sunca. Tako sam prošloga ljeta pošla prema zagorskim i austrij-
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skim krajolicima. Početkom sam kolovoza s prijateljem Leonardom putovala 
u Beč na pjesničko gostovanje. Naravno, vlakom iz Zagreba. Kao i mnogima, 
covid epidemija mi je općenito ukrala avione, vlakove i kolodvore, ali ne posve, 
barem ne zagrebačke i bečke. Leon i ja rado putujemo vlakom, ne samo zbog 
romantičarskih institucija kloparanja, prozora i pejzaža, već i zbog samog srca 
takvog putovanja, vagon–restorana. Neiskaziv je užitak srkati ukusan gulaš i 
piti crnu kavu uz prozor vlaka za majušnim stolom sa svjetiljkom, uz brzi pro-
tok živog filma–slika pitome prirode i gradića. Uredno klize u takvom nizu kao 
da ih je slagao neki tronuti, romantični dizajner eksterijera. Za razliku, reci-
mo, od kaotičnih Londona ili Berlina, Beč mi je drag u svojoj veličini i to onako 
kako ti može biti drag neki inteligentan i smiren prijatelj. Volim njegovu opću 
i sveprisutnu zelenu nježnost, besprijekornu čistoću čak i u podzemnoj, neki 
vedri adagio u spokoju zgrada i ulica i usred najveće ulične živosti. I, naravno, 
njegove muzeje. 

Posjet »Lovcima u snijegu«

Jednog smo hirovito kišnog dana iz našega stana na Parteru preko lokvi i pru-
ga, uz izloge kavana, mokri ušli u Kunsthistoriches Museum u kojem živi slav-
na Brueghelova slika. Njegove »Lovce u snijegu« volim još od djetinjstva . Nije 
me iznenadilo što i Leon voli tu sliku. Kao što voli i dobre, stare pejzažiste, i 
uopće teorijska i literarna razmatranja o krajolicima. Uostalom, na naše puto-
vanje ponio je knjigu filozofa i svoga prijatelja Ranciera Le Temps du Paysage, 
koja se, između ostaloga, bavi krajolikom kao specifičnim objektom mišljenja.

Onako kako se čudu dugo čekana susreta raduju ljubavnici i djeca, radova-
li smo se biti lice u lice sa zimskim uljem. Šutke smo zurili u neveliku sliku ne-
koliko minuta. Na moju žalost, nije me pogodio Stendhalov sindrom, izostala 
je rijeka ganutljivih suza pred velikim djelom. Čudno, razočarale su me njene 
dimenzije; zamišljala sam je mnogo većom i gušćih, čišćih boja. 

Dakle, čudo prostranstva svijeta te slike tim je veće jer je platno relativ-
no malih dimenzija. I sama stvarnost bivanja pred tom slikom bila je nekako 
tanka u poredbi s dugom prošlošću motrenja njenih reprodukcija. Čini se da 
stvarnost tijela opterećuje percepciju, umor, glad, smočenost sve to ispere i 
skupi u pranju, ili, kako se kaže, welcome to the desert of the real.

Brueghelovu sliku, između ostaloga, odavna volim jer je gotovo slika–foto-
grafija posavskoga kraja zimi u kojem sam provodila svoje dječje raspuste. U 
meni izaziva nostalgiju i čežnju, donekle srodnu onoj kod Kelvina u filmu »So-
laris«. I tko zna koliki bi radnici, filozofi, umjetnici mogli ispričati svoje osjeća-
je i priče vezane za to ulje na drvetu. (Primjerice, »Lovci u snijegu« su utjecali, 
osim na spomenutog Tarkovskog, na Larsa von Triera, A. Kiarostamija i Roya 
Andersona. Naravno, i na velike pjesnike. Samo bez snage kakve imaju filmo-
vi. Opjevali su je, između ostalih, Delimir Rešicki, William Carlos Williams 
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John Berryman, Joseph Langlad.). To me ulje oduvijek osvajalo složenošću 
detalja, umnoženim a opet širokim perspektivama zimskoga krajolika. Dubina 
prostora kao da je nastanjena cijelim svijetom u kojem se lepezasto otkrivaju 
nizovi još drugih cjelovitih svjetova. A sve to bogatstvo je, paradoksalno, veći-
nom samo bijelo i crno. Smiješno je to reći, jer ipak to bijelo je bijelo na puno 
načina bijelog, i zelenog i crvenog, kao što je i crno bezbroj crnih, bez škrtosti, 
unatoč kolorističke uskosti zimske palete. 

Unatoč studeni palete i slabog ulova, meni su njegovi »Lovci u snijegu« zračili i 
značili mnogostruku prisnost i toplinu. Jer je takvo, toplo a siromašno i stude-
no, bilo moje zimsko djetinjstvo u Bosanskoj Posavini. Ostarjela sam, a i dalje 
zahvaljujem nebu što sam zimske praznike provodila u bosanskom Svilaju, 
velikom selu na Savi, a duga ljeta u gradiću Trilju na Cetini. 

Dva krajnje različita svijeta, dvije oprečne temperature i palete koje stoje i za 
dva pola duše. U središtu je škola u gradskim kadrovima. Školsku sam godinu 
živjela u Zagrebu, i to u njegovu pomalo dramatičnom brdovitom dijelu ispod 
Sljemena. Ponekad me preplavi ona zahvalnost skromnog glumca za velikog 
redatelja, jer me život, taj kombinator, blagoslovio raznostraničnim trokutom 
jakih krajolika, Svilaj — Zagreb — Trilj. To su moji temeljni toponimi rane 
sreće, one koja odozdo ozračuje cijeli život. To su mjesta koja su me učila mo-
trenju i čitanju prostora. Mjesta zbog kojih bih se životu odužila pejzažnim 
slikarstvom, da imam dovoljno dara.

Ma što Platon i Pascal filozofski osporavali o vrijednosti slikarstva, što se mene 
tiče, slikarstvo mi je, između ostaloga, koristilo u samospoznaji, uvidjeti moje 
odnose prema psihološkom mapiranju prostora. Uz filmove, motreći moderno 
slikarstvo urbanih krajolika, ocrtavali su mi se nejasniji dijelove duše. Osvije-
stila sam kolikim žarom volim periferije, tranzitne i liminalne prostore. Kao 
i apstraktnu golemost grada motrenu s vidikovaca, zatim točke mogućnosti 
odlaska, a ne stacioniranosti ulice, dvorišta i doma. Uvidjela sam da mi je kod 
urbanih krajolika najprivlačnije ono što je gotovo trivijalno i rubno. Prikazi 
prolaza, trgovinica, kina, manjih kavana, uopće — urbani rubovi ne nalaze se 
često na akademskim, mainstreamskim uljima i grafikama. Samo kod slikara 
čiji je knez veliki Amerikanac, Edward Hooper. I kolodvori. Najtopliji slikar 
kolodvora i željeznice za mene je belgijski nadrealist Paul Delvaux. Kolod-
vorske stanice, to su gradska vrata od utrobe; ulaz i izlaz iz gradskog svijeta. 
Nerijetko aurom, tornjićima i specifičnom arhitekturom kolodvorska zdanja 
strše iz tijela grada poput crkvi; neobvezujućih sekularnih crkvi za vjernike u 
zajedničko kretanje, zatvoreno putovanje s neznancima. 
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Krajolik i selo

Kod seoskih krajolika stvari su drukčije postavljene, priroda je ujedno kulisa 
i protagonist. 

Temperament prirode određuje i karakter ljudskih stanovnika; gdje je rav-
nica, ljudi su ljudi su »ravniji«, mirnije i sporije govore, gdje su dramatična 
izmjena brda i mora, dolina, brži su, žučljiviji. Kako bilo, seljani život u tijelu 
proživljavaju jače, u neposrednosti iskustva u tijelu i sa zemljom.

U Svilaju tlo je gusto, crno i žitko blato. Dok hodaš, noge ti upadaju u ma-
snu kremu, u koraku ih jedva iščupaš, samo da bi ih opet zario u tu neproničnu 
magmu. Na kućnom pragu skidaju se gumene čizme, ružne gumene kaljače. 
Po sobama s drvenim podom topće se i kliže u debelim, stoput krpanim čara-
pama. Ipak, kao da blato nekako uspije prodrijeti u lonce, u razgovore, u pore 
kuće, podovi se stalno peru vrućom vodom, brišu, suše. Ali kao da je inatljivost 
zemlje jača. Takvo blato koje želi da sve potone u njega, pa i nade, ljubavi, 
priče, ništa ne može zaustaviti. Može, ljetno izlijevanje sunca. Blato zaustavlja 
ljetna jara, tajanstveno kratka. Gasimo je kupanjem u pritocima, među trskom 
i bjelouškama. 

U posavskim je krajevima zaista vidljiva činjenica ne samo da smo prah i 
da se u prah vraćamo, već ga stalno nosimo po sebi, sa sobom. 

U Trilju je tlo suho, blijed kamen, muljika ga zovu. Kamen koji djeluje suhim i 
kad ga opere kiša. Ne čudi ni da se najbliža planina zove Kamešnica, prostran 
i suri kameni masiv. S njenom masivnom siluetom u pozadini djeci se lakše 
igrati okrutnih igara, bacanja kamena s ramena ili gađaju jedni druge u glavu 
velikim kamenicama. Od kamenja su nam stalno krvareća i izgrebana tijela i 
lica koja zarade još i dobar šamar od babe što čeka izvršiti kaznu u hladu kuće. 
Istina, svuda kamen vlada, ali nije dovoljno glasan, nadvikuju ga gusti gajevi, 
grabovina, borovi, grmlje divljeg šipka, kupina. I posvuda nisko nad livadnim 
cvijećem i travom žuti i tirkizni leptiri. Kao misli. Stabla divljih krušaka, loza, 
obilje trava se smije u sebi. Bliska ti je ta larpurlartistička raskoš smilja, vri-
jeska, gospine trave, kadulje, majčine dušice. Poskoci meditiraju u grmlju, u 
zraku se voze na gozbe pčele, ose, u tlu ukopani brojni mravinjaci u koje bih 
zurila satima na žezi. Prostrano Sinjsko polje je dramatično, krajolik za epove, 
junačke pjesme. Izgleda kao da ga je naslikao Caspar David Friedrich u slici 
»Goleme planine«, samo s dodatkom zlatnoga svjetla.

Recimo, snijeg je snažna vizualna predstava, svečana apstrakcija materije. 
Kad u Svilaju seljanima bude dosta i bijede i studeni, na uzvišenost i svečanost 
života ipak uporno upućuju kristalna prostranstva snijega i zaleđena jezerca. 
U to nečovječno, anđeosko bijelo tek je gdjegdje dubokim čizmama i grubim, 
seljačkim ciljem utrta vijuga prtina. U Svilaju je moja zima, u Zagrebu moja 
jesen, a u Trilju ljeto. 
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U Trilju, s kovanih balkona i pročelja dvokatnica, i iz prašnog, žutog korita 
makadama i ulica struji bezbroj povoda za vedrinu. Sav u debelim namazi-
ma svijetle tempere, Trilj bridi od vrućine, zelene pritvorene škure oklop su 
kuće–kukca protiv sunca. Ali u tu ugodu mraka mirisnih soba, u srce njihove 
polovične hladovine ipak se probija miris prvih ljubavi i zova života kroz debe-
le zidove. Mlad život i njegova glad za igrom i na najjačem suncu. Prijepodne-
vima dopire do moje sobe slatkast, hladeći žamor ženskih razgovora uz kavu iz 
kuhinje, udovice lica ovitih crnim maramama pričaju uzduž i poprijeko, gusto 
i ritmično da sve tone u hipnotizirano, vječno sretno stanje. Kao da se u ćaku-
lama miješaju komadići njihovih prošlosti s finom kvasinom vječnosti. Vani, 
golemom vedrinom i mirom odisao je ritam rada pastira i seljaka. Dovikivanja, 
melodiozni pozdravi, pjesma i strašne priče o neobjašnjivim smrtima, vukod-
lacima i vilama. Igrajući se ili čitajući ispod graba pred kućom, pratila sam u 
ravnu hodu bijele koze i crne babe sa štapovima, muške odlaske u vinograde s 
limenim sandukom modre galice na leđima. Iza njih roj tirkiznih leptira.

A iznad svega, brdo Bornovac. Prije nekoliko ljeta sa sestrom sam se penjala 
na Bornovac, to moje rodno, a time i sveto brdo što počinje svoj uspon odmah 
kod bakine kuće. Žurila sam vrhu nestrpljivo, kako samo to činila kao djevoj-
čica — po najvećoj žezi — kao da ću na vrhu tog vlaškog Sinaja, kod ruševine 
talijanskog bunkera, ući u zlatno i sretno grlo Sunca. Grabila sam preko strmi-
na u nadi da će se, kao nekoć, otvoriti neki tajni portal, da će me ohladiti izvor 
narnijske avanture. Okret šumske vile iza bora ili mig patuljka kroz granje 
velike smreke. Naravno, toga dana na brdu nad Triljem nije bilo one zano-
sne, besmrtne koprene nad livadama, vinogradima, vapnencem i planinama 
u daljini koja čini da materija štipa, viče kako je sve moguće. Zarezala me bol 
razočaravanja, i zapravo to je tema ovog moga pisanja, krajolik koji se udaljio. 
Njegova onostranost. Shvatila sam da sam odrasla i smanjila se znanjem i 
iskustvom, pa sam ostatak dana polako krvarila iznutra. To su u meni dječju 
vjeru prerezale britve narasle nakon djetinjstva koje je skončalo davno u svoj 
oštrini svoga nepovrata. 

Krajolici djetinjstva ili kako pisati o krajoliku kojeg više nema?

Krajolici djetinjstva i sami su kao dijete; ljepši, življi i vječniji nego što jesu. 
Sjetite se, svaka travka bila je visoka i tajna kao stablo, svaki kamen moćan 
kao stijena. Ti prvi krajolici imaju više umnoženih perspektiva nego im poslije 
treba. Zaigrani su do nelogičnosti; samo djetetu i anonimnoj sekti sanjara i 
nostalgičara pokazuju jačinu svoje kričuće žutosti, plavosti i zelenosti. Brojne 
su igre s perspektivom i dimenzijama, kao u Carrollovoj Alici u zemlji čudesa. 

Za vrijedne, zabrinute odrasle ostaju neupitno ljupki, ali i kad su najdra-
matičniji, ostaju sporedni. Preko mosta se ide na posao, na rađu. 
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A mostovi, meni su i danas svijetli i upadni kao ravna i bijela čeona bora 
pokojnog djeda Stjepana, kovača kojeg nikad nisam upoznala. Djeda tankog 
kao prut, djeda koji vještije od mađioničara zakuca potkovu u jaje iako bazdi 
na rakiju. Bazdi na sol vlaškoga znoja, na rastalnu vatru iz srca zemlje podja-
renu vlaškim psovkama. 

I sve te ptice! Dječjim srcem, što znači i nebom i zemljom, lete sve te slobo-
dom sluđene ptice pune boja i kutova. To je oštrostraničnost koja pjeva i klizi 
u eteru. Nada u slobodu i poezija ni danas ne puštaju da ptice budu bolesne ili 
trome. Da, i ptice umiru, ali barem ne u bolnicama.

I sve te prve, rane rijeke, gdje ih danas smjestiti?
Djetinjstva su puna rijeka, i onda kad ih je bilo zapravo malo. Rijeke teku i 

govore puno o počelima i smislu, a šute na način na koji ljudi ne mogu. Sjećam 
se kupanja u studeno tirkiznoj Cetini, kad sebi djetetu obećaš da ćeš živjeti 
vječno jer je svaka besplatna ugoda znak vječnosti. I da je korito svega besplat-
nog ljubav.

Moja rijeka je izazovna, drži do sebe i svog pjesničkog, filozofskog zna-
ka, elegantnih je ali čupavih obala uokvirenih trskom, vrbama, jablanovima. 
Sjećam se rado i manjih, crvenijih rijeka koje podsjećaju na život i njegove 
paradokse.

I najdublje i najblatnije rijeke, ratnih noćnih ledenih preplivavanja pune, 
dječjeg utapljanja, životinjskih i ljudskih kostiju i tajnog blaga prepune rijeke 
danas se čine blijede pored prvog viđenog izboja tamne krvi što leti iz vrata 
obezglavljene kokoši. Sjećam se dvorišta kraj ambara, blatne arene po kojima 
trče mali gladijatori koke. Djeca ciče, vrište od neponovljiva spoja užasa i sreće. 

Krajolici su to opojni od ne uvijek gorkog mirisa života i njegova teškog 
održavanja, uče te na sirovost i opojnost opstanka; gusti dim sušare za meso, 
miris spirine za svinje, damski kozji brabonjci i seljačka kravlja balega, psovke 
guste kao kolomast iz motora traktora i, na hrvatski standard neprevodive, 
strašne psovke čađavog susjeda Jakova.

To su moje Jakovljeve ljestve do krajolika djetinjstva.

U Tannerovu filmu Dans la ville blanche besmrtna narav slike »Lovci u snije-
gu« predstavljena je kao želja za životom izvan vremena. 

Sreća je neuhvatljiva, ne može se fiksirati u vremenu i tijelu. 
Kako do svih onih — izostankom vještoga literarnog opisa ili slikarstva 

— za vječnost nespašenih šumaraka? Do pijanih svinjokolja, pasa puštenih 
s lanca, buljookih krava mukača, tih mliječnih čudovišta u štali, ništa manje 
strašnih na paši. 

Puno smo oduševljenja i nade položili u teoriju relativnosti. Einstein je 
omogućio putovanje u vremenu, ali nije. Zar da razbijem brzinu veću od svje-
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tlosti da dođem do one jedinstvene sreće? Leptir koji je bio u mojoj dječjoj ruci 
nikad više neće iz nje poletjeti. Jer je nisam otvorila brže od zrake sunca.

Doživljajno, krajolik prvenstveno pripada vječnosti djetinjstva. Varljivoj. 
I zato je krajolik tragična kategorija, nepovratna; prolazan je, kao one rijetke 
boje ranoga jutra. Kao sve balkanske ratne i poslijeratne babe. Kao livadna 
rosa uz blato. 

I lako se veže uz opojne plinove nostalgije, lako kao što se veže vodik uz 
kisik. I onda s nešto ugljika nastalog iz životnih problema, metana iz izmeta 
vremena, gori, plane i nestane. 

Jedna od tih ranih divnih stvari koja nam se može dogoditi u životu je 
živ, neomeđen krajolik u kojem smo se, prozebli i musavi, igrali i učili životu. 
Mnogi su estetičari ustvrdili; krajolici služe ushitu nad svijetom, podloga su 
svih prvih intuitivnih uzbuđenja. 

Kako pisati o krajoliku kojeg više nema? Nije da ga posve nema, ali je oglu-
šio, ogolio, ostario, razočarao. Jer krajolik koji nas je nekoć zvao vanka na igre 
do mraka, do klonuća od umora u beskrajnim igrama, danas je krivotvorina 
koja se ruga. 

Geografski je tu, ali nema sadržaja, nema sirene tvornice »Cetinka« što 
u dva popodne cijepa mom ujcu dan na rad i kućni odmor uz pivo, »Tempo« 
i stripove, nema poderanih majica i ružnih sandala, nema svog onog sitnog 
inventara prošlog vremena ni grlatih susjeda ni hrabrih prijatelja. Nema ni 
baš onih stabala i neasfaltiranih staza, ukošenih stolova u vrtu nakrcanih hra-
nom, ni dogodovština brbljave rodbine oko njega. Na odjednom odraslom kra-
joliku nema vodenog žiga radosti. Nevidljivog otiska avantura, strasti i nevolja 
u »čarobnoj šumi«, onoga što je krajoliku dodavalo neku umjetničku ljepotu i 
dramatičnost. 

Možeš zadržati tijelo, ime, talente, jezik, bizarne sklonosti, ali prvi važan 
krajolik je najteže zadržati; on je rezervat djetinjstva. Sve što ostane je samo 
sjećanje na tu vrstu ekstatične, geografske transcendencije. A sjećanje je već 
kategorija fikcije. 

Što je uopće sjećanje, čemu služi? Radosti? Radosno sjećanje je, čini se, 
oksimoron. Ne može biti dokraja radosno, jer je ono čega se sjećaš sažeto u 
riječi — prošlo. Slike koje nadiru vrsta su apstrakcije.

Nema više tvoje krvi i kože u tom događaju.
Ući u te slike, ni u one najljepše, ne možeš do kraja. I labavo sjećanje na 

krajolike koji su u sebi nabirali tvoja najdraža brda i rijeke, sjećanje tako sum-
njivo, nestat će ako nam se mozak stane osipati. Mozak, kao zadnja, romantič-
na utvrda krajolika.
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Krajolik i obitelj

Jagići i Terzići. Ratari, stočari i kovači. Nitko da je zaljubljen u prirodu, već je 
njen rob. Kako sam zalutala u ta dva tvrda, zemljana svijeta? Moglo bi biti da 
sam u duši neka lijena aristokratkinja nekim izazovom rođena da bude zaro-
bljena u trpak, škrt život. U težački rad svojih obitelji, u njihove radne ruke 
koje su im ukrale profinjene i lijepe glave, svu urođenu pamet, zapriječile da 
sanjaju i rade glavom. Od malena je to život svijan prema zemlji. Svi moji preci 
bili su ljudi oštre inteligencije, ali spuštene i upregnute u plug koji ore bezu-
mno tlo, u brazde i gluhe rupe s kukuruzom, krumpirima i kupusom, u onaj 
nerazgovorljiv i mutan svijet pod tabanom, sive moždane upregnute samo u 
trikove preživljavanja. Samo prije spavanja krči radio, gosti navrate i pjesma. 
I tako je taj život doživljen, opravdavan i slavljen kao vječni rad, kako govori 
moja tetka, radim, dakle živim. Nema tu mjesta pejzažnoj lirici.

Godine im prolaze u mužnji, kopanju, prevrtanju sijena, stogovima, gojidbi na-
sada kukuruza, branju šljiva kad prljave, prašne suze znoja prte bijele puteljke 
niz prašno lice. Kad se ljudi naviknu na tlo kao da je ono pravo nebo koje nikad 
ne iznevjeri, kao da je tlo jedini obzor budućnosti, kako obuti gradske cipele 
i vinuti se gore, kad ti je krv puna zemlje. Naravno da nitko iz duge povijesti 
naše familije nije upisao ni poljoprivredu, a kamoli aeronautiku ili teologiju. 
Iza rodice Ružice s novinarstvom, ja sam bila tek druga, sa svojom filozofijom 
i religijskim znanostima.

Moj me život donekle podsjeća na scenu Brueghelove slike »Ikarov pad«, 
gdje sav radišan svijet ide svojim poslovima dok se Ikar — tako mu i treba — 
utapa u moru.

Dok lamatam po vodi, moram što prije sebi odgovoriti kako ispraviti uro-
đen nagib prema oskudici. Kako isprati sa sebe povijest siromaštva i neznanja 
moje familije. Jer povijest ima gotovo spolni nagon za ponavljanjem i obrasci-
ma, fraktalima. Takva povijest želi progutati darovite ljude kroz usta zemlje. 

I danas, sva ta naša djedovska zemlja nedirnuta bleji sa svojim praznim 
hektarima po Bosni i po hrvatskim ravnicama. Davala je samo što je imala, 
svoj tupi plod, mušku čizmu i strogost. Sad se, razdijeljena među posvađanom 
rodbinom, ne da prodati. A požudno je pila znoj, kao što vampiri piju krv. 

Osim igara, moje su djetinjstvo i praznike obilježili ti cjelodnevni radovi u 
poljima Bosanske Posavine, dječji rad koji graniči s nesvjesticom, opija i ubija. 
Uzdasi i šale odraslih, pjev i cika miješaju se u usijanom zraku, zrak žeže, nig-
dje hlada, sunce se zalijeće u tjeme, u potiljak. Djed Stjepan nas od uranka tje-
ra na rad bez počinka, sličan je polubogu suncu. Njegova se pregolema osoba 
s rukama upire ravno u četu nas dječjih radnika. Nitko mu ne može izmaći, u 
jari ljetnog žutila on grmi i zapovijeda, ti tamo — ti vamo. Sjećam se jake žeđi, 
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trebala nam je svako malo voda. A vode i hlada malo, premalo. I u tim danima 
mrziš prirodu, krajolike. I dječji rad na polju. 

To je jedan od mojih portreta. Seljančica, u svoje tusto tijelo uvaljena do 
grla kao u slatki, sablasni, uvijek tražeći katran mesa. Od zvijezda do žlijezda 
i natrag.

Krajolik i tijelo

Estetičarima je poznato da u Filozofskom istraživanju o izvoru naše ideje o 
sublimnom i lijepom Edmund Burke s razlogom dijeli sublimno od lijepoga, 
osobito u prirodi. Vjerujemo mu kada objašnjava kako nam ne treba lijepo, 
pitomo i meko, već ono pomalo zastrašujuće, ono opasno ali i uzvišeno da nam 
oblikuje dublju senzibilnost i jak temperament. Strah i užitak pred prizorom 
oživljuju naše zaspale energije.

Ali, kako je jedna moja pjesnikinja napisala, zašto je Bog stavio propadljivo 
tijelo u uzvišen krajolik? Neki filozofi i teolozi kažu: da bi njegove sitne jade 
stavilo u pravu perspektivu. Na Jobovo pitanje o patnji, Bog nije odgovorio 
utješno, antropocentrično; samo je podsjetio nesretnog Joba na brojna veličan-
stvena, nadvladavajuća čuda prirode. I Job se umirio.

Povjerovao je u spregu tajanstvene snage krajolika i čovjekove ugodne ma-
lenosti. 

Film »Melankolija« Larsa von Triera otvara se, između ostalog, golemim ka-
drom slike »Lovci u snijegu«. Mrtve ptice počinju padati s neba, a slavno Bre-
ughelovo platno zahvaća plamen. Kasnije saznajemo da je to posljedica pri-
bližavanja veličanstvenog i fatalnog planeta Zemlji. Gorući »Lovci u snijegu« 
nagovještavaju usud cijelog svijeta, za čiju ukupnost i stoji ta slika.

Kao i ona tri lovca u povratku iz jalova lova, naše tijelo nema ni mrvu sna-
ge tornada ni veličanstvo požara ili zimske planine. Maleno je, često umorno 
i gladno, a na njemu iznutra piše ode. Tvoja je koža za točno ovu jesen i ovog 
psa, ove roditelje, ove tramvaje i nestanak struje, ovaj grm s trnom, muževu 
obitelj, ovu ledenu rijeku i blatan brežuljak. I nakon višedesetljetnog valcera 
otkucava kao bomba tik–tak, tik–tak, zatvori srce i ode od tebe. A ti se, prosječ-
ni čovo, snađi bez tijela, nemaš pojma, nikad prije nisi bio mrtav. 

U djetinjstvu u tijelu još nema dovoljno ni smrti ni krivnje. Postoji samo 
nagon za igrom na pozadini golemosti svih prostora, ma koliko objektivno ma-
leni bili. S odraslošću nadolazi nejasna i opća krivnja, ponajviše zbog propada-
nja, prolaznosti. S prigovorom da je razumnom biću umrijeti sramota i grijeh 
(kako je i Parun naslovila »Stid me je umrijeti«) krivnja je žlijezda utisnuta 
kao parazit preduboko u odraslom, posebno građanskom, civiliziranom tije-
lu. Tijelo je, veli Pavao, a poslije i Freud sa svojom karcinomom izgriženom 
vilicom, oh sav užas problema. Ljubav teži za pravdom i mirom, a tijelo žudi 
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za kaznom i smrću, ide uokolo s mesom punim nevidljivih strijela, kao sveti 
Sebastijan, i traži još, ali i ne. 

Jezerski pjesnik William Wordsworth je ne tako naivno vjerovao da će tije-
la otežala od salonskih taština, uhvaćena u orbitu natjecanja i zavisti, škrtosti 
i luksuza, masnih i žestokih želja, olakšati obično gledanje u tratinčice ili ve-
ličanstveni vodopad. Istina, ali meni se čini da je od tratinčice u oslobođenju 
jači imaginarij gromoglasne apokalipse, gledanje u krajolik nakon potresa, u 
nekoć pitome pejzaže nakon poplave, u atomsku gljivu. Sve samoživo, antropo-
centrično ljudsko zastaje pred uskličnikom prirode i smanji se na pravu mjeru, 
napokon naraste makar i na kratko.

Sporo i udobno — ne samo ovo suvremeno umiruće tijelo, već i mnoga kroz 
povijest — duboko u sebi ne želi dosadno, nedostojanstveno, sporo umiranje. 

Odlazak od začepljenih vena i demencije na krevetu, dok u pozadini ili 
mikrokrajoliku zuje aparati, radio i televizor, već za kozmičkom eksplozijom, 
razbacanošću u počela. Brza, trenutna smrt na pozadini krajolika zahvaćenog 
u naglu gravitaciju kraja povijesti je ono što mnogi prepoznaju kao svoju — 
ako takva postoji — idealnu smrt, kao što je prikazuje »Melankolija«.
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Slavko Jendričko

Pjesme

Bog će morati moliti za oprost

ZIMSKI PLAČ

U siječnju
mačka vidi
u peći posječeno 
živo drvo
plače.

UMJESTO BRBLJANJA

Iščekujući da ostarimo s plamenovima
u jezicima gladnih grla

umjesto retorike ljubavnog brbljanja 
ponudio sam ti cvjetanje

bitku u nastanjivim krošnjama marelica
s mrazom opakim južnjakom

u njima nema više ničega osim zvukova pčela
i boga spontane nijemosti molitvi 

u kojima nas smrt strpljivo sanja 
u prolazno nabujalim proljetnim potocima.
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CRTALIĆEVA VODENA FAZA

Poslije filtriranja pamćenja vode 
u svakoj tragičnoj kišnoj kapljici 

s dna Kupe u ruke uzimam stare 
zgužvane novine s in memoriamom

i on muzicira vodom blizinu mrtvih 
živi smo bili blizu tako ljudski daleko.

CIKLIČNE DEKONSTRUKCIJE

Jesen se utopila u nebu 
džepića sezonske haljine
iz njega u kapima 
iscurivši duboko u presušenu 
zemlju naših tijela
i tako te nikada neću više 
dodirnuti pogledom
osim u panici sjećanja
vlažnih zjenica mrzlog jutra 
od crnog papra 
u njima si izlomljena
izronjena slika
u visokoj fazi 
ciklične dekonstrukcije 
slijeganja u ničiju zemlju. 

TAKOZVANA STVARNOSNA POEZIJA

Čujem kako nad rijekom
nalakćena s licem u dlanovima 
glasa smrt ljubavne veze
sve dok stube nisu počele
s njom naglo starjeti od tuge 
tu riječ nije dolično izgovarati 
ni pred jatom bijelih ptica
nevidljivim u bjelini dana
on se ionako samo vratio ženi
ni u pubertetu nije volio čitati o ljubavi.
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UKLJUČIVO PROLAZNE OPSJEDNUTOSTI

Ljubav je jesen zimu stjerala u proljetnu pričuvu 

Ljubav je ljekovito planula sprživši viruse bolesti
 
Ljubav je svinula sva slova Lj u današnjem tisku 

Ljubav je poražavala sve prolazne opsjednutosti:

Ljubav ne možeš prevariti utaženim gladnim grlom.

PANORAMA ŽENSKOG LJUBAVNOG PJESNIŠTVA
(Gradska galerija Striegl, Sisak 14. 2.— 28. 2. 2023.) 

Ženska ljubav što se odmara u pjesmama na plakatima 
samo na prve dodire jagodicama uzvraća mi nepovjerenjem
premda sam ih hirovit prolazno kišovit sunčan vjetrovit 
do sada pročitao poljupcima prerano otvarajući pupoljke. 

INTERPUNKCIJE BEZ TOČKE

Izgubljen u šumi instinkata 
dozrijevao sam za pjesmu 
sisanje semantike s tvoje sise 
sve dok ljubav s puno zareza
nisu zabijelili prvi snjegovi
na sebe prihvaćajući mnogo
dvotočaka životinjskih šapa 
točaka sa zarezom bez giljotine točke 
ne označavajući smrt voljenju 

GODIŠNJA MUŠKA TUGA

U ljetna predvečerja
male ženske tuge
prispodobive
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žednim komaricama 
mlatiš dlanovima 
na neodjevenoj koži 
premda preventivno
poprskanoj nekim sprejem
premda snažno ne bole 
premda ti ne popiju
puno krvi kao tvoja godišnja
velika muška tuga. 

ZARUMENJENI OBLAČIĆI

Opet prevaren 
pogledom sa uzobalja 
starčić zaronjen 
u sunce u vodi 
bukne poput vriska proljetno 
bijel zaljubljen 
svi oni koji mu iza leđa 
nijemo pijuckaju
svoje omiljene napitke
nisu se na terasi kafića
uskomešali s pticama u krošnjama
s kojima sam munjevito 
prhnuo crvenih obraza 
zarumenivši oblačiće 
dimova njihovih cigareta.

MANA

Beskrajna tišina 
u srcu zime
bez mogućnosti 
trikova riječi 
u kojoj bi mi bog 
u blizini mrtvih
smrznuo manu 
što sam ih nadživio
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u neočekivanoj šutnji 
u kojoj nas ugošćujem 
u otpalo trulo 
jesensko lišće
novinske listove 
ponavljajući šuštanje
ranjenih stvarnosti.

MRIJEST

Stisnuti između
mojih dlanova
i sunca u vodi
ispod žutila lopoča 
mrijeste se šarani
u mulju u kojeg ću
duboko zakopati
sve izgovorene svoje
i ljekovite riječi 
svih tisućljećima mrtvih 
čitati će ih njihova mlađ 
kada se opismeni. 

ŽARENJE NEZACIJELJENIH RANA

Prazni su praznici 
u srcu praznine 
dogorijevaju nakrcanim 
slavljima tjelesa 
u svijećama od tvoje 
devetnaeste godine
(tada sam ušao u tebe)
spašavaju nas preživjele 
prisutnosti žarećih 
nezacijeljenih rana 
koje ne znam prestati 
otvarati u pjesmama
kažeš, ako zacijele
umirati ćemo krastavi
jedno za drugim.
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JEZIKOLOMCI

Slijedio sam dosljedno strahovite promašaje 
od kratke svjetlosti prve ljubavi

noseći ih blizu srca
sve dok ono nije očvrsnulo

u prijevarama jezikolomaca
svih vatri proljetnih revolucija
 
tada sam se prepustio 
klimatskim promjenama

dozrijevanju pjesama potičući
prskanje prišteva na tvom jeziku

kultivirajući gnojne kontrarevolucije 
bezmirisnim praznicima ljubičica na pustopoljinama .
nego nijem

PROČITANO BEZ STRAHA NA OBLJETNICU 

Od svih strahotnih snova
užasnije je ne moći zaspati noću
tada se u svijest nakrcaju 
sve toksične horde neispavanog perfekta 
u kojem sam s ponekim drugima
poput loših iluzionista zavarao sebe
onim što se u međuvremenu 
samo pretvaralo u trice i kučine
sve dok noćas na frendovu profilu 
nisam naišao na rečenicu koju je na zidu ćelije
noktima urezao jedan od zatvorenika
u Auschwitzu:
»Ako postoji Bog,
morat će moliti za moj oprost …«
tada sam skočio sa stolice 
izašao pred zgradu pred kojom 
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kasno noću nije bilo nikoga 
da mu povjerim pročitano bez straha
njega mogu doživjeti 
samo oni pregaženi
vlakovima za logore.

27. siječnja 2023.

KUĆNI PRITVOR

Iza spuštenih roleta 
u sparnoj noći 
punog Mjeseca
nju izgriza nesanica
strah od insekata
kao u djetinjstvu
samo nema oca
da ga prizove u pomoć
s njima se zapliće 
u već krcatu paučinu
ljubavnikov kurac 
sjaji u ženinom
kućnom pritvoru.

PTICE, PTIČURINE

U muzici tišine
vaše su duše
radnice čistoće
pjevate gladne 
sjemenju insektima
pjevate žedne kišama
sokovima od ananasa
pjevate pticama 
u šumama gradovima 
pjevate spokojno
živčanim ptičurinama.
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NERANJIVO NEBO

Svih noći do jutara 
pucalo se iz mojih usta
iz usta pušaka molitvama metaka 
u neranjivo nebo 
skinuvši materinu crninu 
i moja se žena 
(p)osvojena ptica 
pridružila isušivanju barica
mjesecima kuhane krvi
bez njenog jezika 
nema ljubavi otvaranja prvih cvjetova
nema niti mene 
nema apsolutno ničega.

SUICID PTICA SVETOGA FRANJE

Nakon noćašnjeg masovnog
samoubojstva ptica pjevica
Svijetom je zavladala tišina
tješim svetog Franju, možda sam oglušio 

ne čujem ni zvonce mobitela
možda mi više nitko ne želi razbijati 
podmuklu šutnju ponavljajući
da ne uspijeva svladati kroničnu bol 

premda mi je bliža misao
da više ništa ne želim čuti ušima 
nego samo prstima na venama 
uživati u tišini protjecanja krvi. 

IVAN POSAVEC ILI POSLJEDNJI POVRATAK FOTOGRAFIJI

Na fotografijama 
iz zavičajne Dužice 
voajer vidi sebe 
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stisnutog s kokama 
u zavičajni magličasti 
misterij dvorišta 
iz kojeg mu one ništa
ne poručuju u objektiv
o svjetlosti šeika pijetla 
s kojom budi proljeća
u ljuskama njihovih jaja.
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Aljoša Pužar

Cukerijera
(snovi i pastiši)

BORIS D. (SAN 1)

sanjao sam kako grlim Borisa D.
u sobi punoj nekih kulturnjaka

do njega je sjedio nepoznat lik
pomalo grubog izgleda
neobrijan i po svemu nalik
jednom hrvatskom piscu
osim po tome da nije 
samo o sebi pričao

i taj mi reče: ne brini, nije sranje
gledam: je li to tjelohranitelj?
pitam: a da dođeš u Sloveniju?
no odmah se postidih
iz mog tona je virio
slabo skriveni oprez ziheraša

u mom glasu i inače nema
dima cigarete ili baruta
pelinkovca, piva i slanine 
skorene menstrualne krvi
europskih radionica za utjehu 
postradalima i potrebitima
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nema uznapredovale ciroze jetre
nema Slobodana Miloševića
ili već nečeg 
po čemu se prepoznaju
legendarni pisci iz ovog kraja 

moj je glas kao pola šalice
kamilice sobne temperature:
a da dođeš u Sloveniju?
u Sloveniju, haha, smiju se
Kao da Slovenija i nije baš
neko najpametnije rješenje

Slovenija, iskreno,
zvuči pomalo holivudski
u njoj je možda i dvorac Zenda
avanture su dosta plošne
te u njoj 3,6% stanovnika
ima doktorat znanosti

a da nitko ne zna što im je

Nakon toga sanjam 
da ulazim u ženski toalet
ofarban u boju breskve
ruku punih vrećica i paketa
i osjećam da je za mene preuzak
i da se neću moći u njemu okrenuti
ako ne ispustim sve zavežljaje
na umazani pod

JANKO (SAN 2)

U radijskom studiju
razgovaram s Jankom Polićem
Između nas je tanko staklo
plavičastog odsjaja
Od njega on djeluje nekako jednobojno
blijedo i tanko, gotovo prozirno
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No mene to ne zabrinjava
ne pitam se ni kako to da je živ
vidim, mnogo je ostario

Velim mu: drago mi je da ste ovdje
A on: i meni, stvarno
Ja onda: znate, nekoć sam brzopleto
o vama pisao i govorio...
A on: Da? A kako to?

Pa tako, da ste ništa drugo
doli Kranjčević u pubertetu
Silvije u hormonalnoj buri
Ovi pišu da ste ovo i ono,
a ja eto tako... sad mi je malo žao

On se tu na časak zamisli 
i onda s blagim osmijehom veli:
Pa znate što, niste se puno prevarili
doista bijah Kranjčević u pubertetu

Tu obojica zašutjesmo

LAV SAVOJ (SAN 3)

Noćas usnuh san o nepostojećem hotelu
ime mu je Lav Savoj
U njemu, kaže san, nekoć odsjedah rado
Ali sad više ne, jer je, navodno, preskup
Lav Savoj?, veli mi lik iz sna
Svježi znanac nepoznata lika koji prilazi s drugog kraja
posve prazne hotelske doručkovaonice 
Oni su dobri. Ali sad smo ovdje, eto 
U ovom hotelu Armand
Još je ovo dobro, velim ja 
Jednom sam odsjeo na nekom strašnom mjestu, u noćnoj mori
U snu prepričavam san 
Neboder sav nagnut
S nekim liftovima strašnim 
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(»Strašnim« mislim i kažem 
na način na koji to misle i kažu 
beogradske gospođe 
što su 60–ih bile u pobuni, 
a onda zbog historijskih okolnosti 
u toj pobuni i prisilno ostale 
One o strašnim stvarima misle i kazuju 
s malo produljenim /a/)

Neka nama hotela Armand
No zašto vi ovdje?

A on mi veli da mora dovršiti studij
komparativne književnosti
Jer mu samo taj nedostaje da dovrši
sve svoje mnogobrojne studije
Ja mu rekoh, ma što niste ranije rekli
mogli ste to kod mene dok sam to radio
Mogli smo to začas

A on me gleda i vidim da on to nikad ne bi kod mene,
nego bi kod nekog boljeg
A ne bi ni začas
Pristojan je, doduše 
ne usuđuje se to ni sebi 
a kamoli meni da kaže 
No ja sam dovoljno bestidan 
po pitanju književne bjelokosti 
(ili tek blaziran) 
pa sam se tek površno nadurio 
tek na tren, odmah me prošlo 

I tako stojimo u velikoj praznoj sali 
likovi iz osrednjeg sna 
I obojica smo srdačni 
i na kraju zadovoljni
što jedan drugom ne trebamo
u ovom hotelu Armand
misleći na hotel Lav Savoj 
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PROŠO BROD (SAN 4)

Popnem se na voz — tražim si mjesto
u odrazu prozora gledam 
žarkocrvenu vunenu kapu 
nabijenu na moje čelo
nisu mi poznate ni kapa ni glava
sliježem ramenima i hodam dalje
a nije da se nisam zapitao
hoće li mi se putnici podsmjehivati
zbog te kape i te glave 
nije da nisam

Mjesta u vozu i ima i nema
posvuda su muškarci
a kraj njih ne volim da sjedim
jer često vonjaju kao hotelski ormari
površno isprane metalne pepeljare
zapodijevaju nepotrebne razgovore
pune zastarjelih i neukusnih šala 
koje nikad ne ispadnu na njihov račun

Prohodam tako voz
sve uzduž i poprijeko
pa izađem na natkrivenu palubu
bijelog i glatkog broda

Na njoj neki elegantni ljudi ručaju
u solidno krojenim odijelima
oko njih trčkaraju kelneri
a oni šapuću i zveckaju

Taman bih i ja da sjednem,
kad shvatim da nisam gladan
pa iskoračim van
na neku drugu palubu

Tu mi se noga posklizne
u mliječno blato 
među neke blijede busenove
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pa krenem brže–bolje 
da se vratim na suhu palubu 

Uto spazih što su sve tu
na tom čudnom brodu 
nađiđali za turiste:

Te neku lažnu tvrđavu 
od sivog siporeksa i žbuke
Te neke zemljane humke
s brlozima za ulične mačke

(Neka žena mačku mami 
komadom prijesna mesa 
dok njena obitelj gleda)

Te neku bijelu grobljansku kapelu
posvećenu lokalnom velikanu

(Pred njom je crna ograda
i na ploči sve lijepo piše)

Te čitavu cestu uz more
s ljudima, restoranima i pticama

Tu shvatim da je bijela paluba
tek obična žućkasta obala
i da je brod otplovio bez mene

Još mi je kroz glavu proletjelo 
da bih ga možda mogao stići
ili platiti nekom gliserašu da ga hvata
ali su se noge ukopale
same svojom voljom odlučile
da se nikamo više ne ide i kvit

Brod se okrenuo još jednom
kao da me želi izluditi
ali moje ruke nisu htjele mahati
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Nije da nisam pomislio 
da možda mahnem
da viknem da stanu
jesam pomislio sam, nije da nisam
ali ruke i grlo ništa
i tako mi je prošo brod 

U međuvremenu sam već i ogladnio
i krenuo tražiti babu s kolačima 

CHARLES (SAN 5)

Karlo treći svečano otvara
neki restoran nešto
kao da je predsjednik 
jedne vrlo male općine
 
Kasnije se sretnemo u toaletu i ja vidim

Prvo: da su mu ramena prekrivena 
debelim slojem prhuti

Drugo: da je već prilično pripit

Pozdravimo se srdačno 
(stari smo znanci) 
I kažem mu, ma di si Čarlse, oćemo selfi? 
Veli on: jasno da hoćemo!

I dok namještam korejski kut 
(za koji mi klinke vele da je zapeo 
u dvije hiljade i dvanaestoj)
shvaćam da me njegova prhut dodiruje
dok na ekranu telefona slika postaje crno–bijela
i ponire kao bezdan do veličine jednog piksela

Ja brzo pritišćem gumb za još slika
ali sve ispadaju crno–bijele i udaljene
Tu se onda i ja udaljim, a on mi se pohvali:
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Ej, čini mi se da sam super obavio posao
svi su sa mnom sretni
(tu mu sjena preleti lice)
osim onih nekih u Guardianu 
koji su rekli da sam...

Ma neee, ulijećem, vidio sam to
ali nije to bilo na tvoj račun, ne brini
dobro ti zasad ide

Tu se on osmjehne od uha do uha
sav zajapuren i mastan
i još se ispod oka ogledava u zrcalu
pa zadovoljno veli: 
Idem to svima reći!

Ja mu kažem... ma možeš
ali ipak pazi, daj
nemoj više piti večeras
ako baš ne moraš

A on prvo odmahne rukom
no onda zastane i kimne
kao da mu je doprlo do mozga
i tu napusti zahod

Ja ostanem sam pred zrcalima
i nervozno otresam
kraljevsku prhut s odijela
teško se skida i postajem sve zgađeniji

Počnem po sebi svuda lijevati
ružičasti tekući sapun jeftina mirisa
po odijelu, po telefonu, po glavi

Još malo i bit ću sav mokar
ružičast i opijen od sapuna
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BALKAN

Umru li,
ostavite Balkan otvoren!

Dijete pogledom jede
(Vidim iz svog salona)

Kosac živote kosi
(Čujem iz svog salona)

Umru li, 
ostavite Balkan otvoren!

DUGO U MOĆ, U ZIMSKU GLUHU MOĆ

Dugo u moć, u zimsku gluhu moć
nesnosno dugo stoje
autobusi puni lica
na pustim granicama

Na brklji tužno visi
komadić kockaste krpice
formula uno
kafanski stolnjak
maramica u ruci
plemenskih kolovođa

Nakon pola sata
stižu slabo obrazovani
prekovezaši obrubljeni
predromaničkim pleterom
da pokažu svakom putniku
veličanstveno lice Države

Svi van
Ciča je zima 
Nemaju ručnih skenera 
Nemaju znanja o viznim režimima
Nemaju brzih pristupa
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Sistem pada, govore
u starinsku slušalicu
Kašljucaju oni
Kašljuca čitač isprava
Kašljucaju putnici

Ide brže kad je gužva, 
onda moraju raditi, mrmlja vozač 

onda i on malo kašljuca

Svi nešto tiho govore
i svi pomalo kašljucaju
ali sistem zapravo nikad ne padne
dugo u moć, u zimsku gluhu moć

DEFETISTOV NOKTURNO

Šta može poliamorični 
šampanjski anarhist
na plemenski veliki svetak
osim gledat u čudu
kako se narodni prvaci
pričešćuju po blatnim brdima
po dosadnim prirodama
po dolinama, po uvalama
po Savah, po Dravah
u dugoj mračnoj noći

Šta može brzopleti kuhač
začinjenih noćnih jela
osim njušit u šoku
kako nenarodni podlaci
izmuzavaju dojke od voska i vode
oblizujuć trule patrljke
lažnih i ružnih svetica
u dugoj mračnoj noći

Šta može kupac čarobnih krijesnica
gužvajuć glatki trgovački letak



32

osim slušat u boli
kako gnojavci pripaljuju fitilje
po dvorištima, po obalama
pred stolnicama, po molovima
u dugoj mračnoj noći

Šta može kušač iz zabranjenih zdjela
osim da ćuti u sosu, na pladnju
kako se novopečeni mudraci
naganjaju skliskim sprudovima
gledajuć da te zakače i zdrobe
šiljkom zlatne mamuze
i plastičnom potpeticom
u dugoj mračnoj moći

Šta može? Šta može?

Može se, možda, pritajit
ispuhat, smotat, unakazit
u nadi da će ga na mokroj pisti 
zahvatit meka guma aviona
uvuć u tamni trap
i onda opečenog ali živog 
hraknut na ničiju njivu
na kraju mračne noći

Može pjevat sebi u bradu
sanjajuć da će ga
na nekoj cesti u nekom gradu
pregazit žamor tuđeg salona
zadojit nekom pričom
i onda hitno kompostirat
na parceli općinskog groblja
u dugoj mračnoj samoći

Jer ako ne, jer ako ne, onda

Ulizico danas, 
budi moćnikov talambas!

u dugoj mračnoj noći
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KRPELJ YEAH

    (za Mimi Mercedez)
 

Intro: Yeah, bitches... yeah... Mimiii is in the house!

Text: Bude mi se krpelj, yeah
Obriši te šmrklje, yeah
u oblake te teram, yeah 
iz trave na te zveram, yeah

Chorus: Temperaturaaaa... 
oću da te smuvaaam... 
ide ide zaraza... 
od Budve do Beograda... 
temperaturaaaa... 
oću da te smuvaaam...
yeah yeah yeah

Text: Bude mi se krpelj, yeah
Da pijem ispod kože, yeah
Šta mi sada možeš, yeah

Da otkineš mi glavurdu!
Da uceniš me pornićima!
Da zdrobiš me noktićima!

Al već si dušo gotova, 
od sline, znoja, otrova
YEAAAH

Chorus: Temperaturaaaa... 
oću da te smuvaaam... 
ide ide zaraza... 
od Budve do Beograda... 
temperaturaaaa... 
oću da te smuvaaam...
yeah yeah yeah
yeah yeah yeah
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MLADOMU POETI

Kada zaspi veličanstvo
bojažljivi cenzor puti
Parnas stane da se ljuti
braneć sijedo dostojanstvo.

I tvoje će svo talijanstvo
ostat nijeme tuge skuti
zapleteni žića puti
u jalovo mesijanstvo.

Svaki onaj kojeg znadu
(braneć pristup svetom viru)
pokuda će dat’ mirijadu.

Tad ćeš vratit svu Heladu
pjevat himnu svetom miru
dok ti Boga ne ukradu.

CUKERIJERA 

Živim u boli. Bolovima, naime 
(Da ne bi bilo zabune)
Pristajući na to da su nevažni
jer drugi imaju velike bolove 
Recimo prijelom bedrene kosti
Ili trudove 
Ili pankreatitis 

Moji bolovi su, naprotiv, kao meki dlan
koji tim drugim bolovima
otresa prhut s ramena i revera 

Lučki radnici dolaze 
s visokim vrijednostima alkalne fosfataze
kaže mi doktor
A vi ne 



35

Sestra mi kaže: imate neradničke ruke
iz njih je teško uzeti krv 
Mada primaju ubode pokorno
kao jastučić za igle i pučenke
dok ga s kalemima i škarama
ne vrate u usku ladicu Singerice 

Moji se bolovi ispričavaju prezaposlenom medicinskom osoblju 
S moje je strane pomalo i neuljudno što ih nastavljam osjećati 

Ti su bolovi u neku ruku asocijalni ili čak sociopatski 
Fleka od kemijske olovke u prsnom džepiću bijele oprave 
Oni smetaju jer nemaju dijagnostičkog legitimiteta 
A ni književne snage, ako ćemo pravo

Među svim žanrovima bolova 
moji su usputna vinjeta 
Hipohondrijska feljtonistika
kojoj ne trebaju usta kolportera
Oni su posve lokalni i nisu od općeg interesa 
te su to s pravom bolovi 
bez nadležnog organa i IBAN–a 

Ja sam, dakako, uz mnoge nebitne bolove
preživio i neke nebitne boli
Dobronamjernici mi uvijek sućutno šapuću
kako su te dvije nebitnosti sigurno povezane 
I ja se uvijek složim uz poneki, ne preduboki, uzdah 

Kao u onom marsovskom krateru
o kome pišu vijesti iz znanosti
bujice su ostavile trag, kamene gromade i brazde 
ali ih već odavno nema
U sedimentu će biti teško naći duh bakterije 
I pomalo besmisleno, preskupo i neprilično 

Znamo, naime, da su drugi prošli bolnije
Ljudi trče za avionima i onda umru na nekoj žici 
Ima toga
Neko nekog sad ružno tuče
Sad baš 
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Sve u svemu, uglavnom, između mene i mojih bolova
stoje razni drugi bolovi i poneka iskrena isprika 
a između mene i mojih boli stoje poredbe, metonimije 
i razne druge stilske figure 

Bolovi i boli brode zato u osami
raznim malograđanskim plovilima
Nasmiješeno, bez volje za razmirice
Bez vesla, bez kudjelje i pakline
Gluho na sirene, golih jarbola 
Bez i jedne knjige koja bi krotila duhove 
ili ih barem zatočila u kakvo stablo 

Sve nekako onako kako je okrutni M. K. zamišljao
da piše svenuli Skomrak: 

U ružoprstoj maglici
na malom čamcu
(nikad na Kupi)
tiho bez jedara brode
dok s obale u njih zuri
čovjek–cukerijera



37

Borivoj Radaković

Zvonko Kovač

Naš postmoderni Kamov?
Kratki uvod u Boru R.

1.

Kako o  Borivoju Radakoviću (r. 1951. u Zemunu, odrastao i školovao se u Za-
dru i Zagrebu), našem studijskom kolegi s godine, generacije 1970./71., gotovo 
da nisam do sada pisao, najprije sam pomislio da bi kontekst čitanja ili tuma-
čenja mogao popuniti onim što inače (s obzirom na našu ranu antipozitivistič-
ku pobunu još na studiju) ne radimo, naime reći koju o našem zajedničkom 
studiju i ranim objavljivanjima, odnosno pojavljivanjima u javnosti. Nelagoda 
što Bori nisam barem uzvratio za veoma pomno pisan pogovor mojoj knjizi 
Korelacije, u izdanju neprežaljenog važnog urednika Ljubomira Stefanovića iz 
Rijeke, s vremenom je rasla, kako su se smanjivale poluprigode da kao književ-
ni kritičar pratim njegov rad. Ipak, njegove knjige i kazališne predstave sam 
redovito čitao i gledao s nekom nezlobnom zavisti i s odobravanjem, razmijeni-
li smo koju knjigu, i to je bilo sve u čitavih pola stoljeća poznanstva! 

Kao što se može pretpostaviti, naš početak studija je obilježilo »hrvatsko 
proljeće«, a nastavak je protekao u bauljanju od nemila do nedraga hrvatske 
kulture, tako da smo prvo poluvrijeme preživjeli u dvogodišnjem nesnalaženju, 
burnim polemikama i borbama, oduševljenju i razočaranju, na račun samoga 
studija »čiste« filozofije ili književnosti, pa i jezika, a drugo poluvrijeme, s ra-
zličitim apsolventskim produžecima, u ljevičarenju i strastvenim diskusijama, 
o situaciji u svijetu, odjecima seksualne revolucije i problemima socijalizma, 
ali i ozbiljnijem radu za ispite, pa i u pisanju, prvom objavljivanju i sl. Meni su 
se slučajno za vrijeme studija (nebolonjske dvije plus tri godine) promijenile i 
adrese stanovanja, iz centra pokraj »Džamije« (Trga žrtava fašizma, zapravo 
iz podstanarske sobice u Lopašićevoj ulici), preselio sam se u blizinu fakulte-
ta, zapravo unutar Borina kvarta Trnje, u sobu koja je imala poseban ulaz, u 
jednu od ljepših kuća staroga Vrbika. I dok sam se u prve dvije godine dru-
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žio, zanosio i svađao sa studentima iz »Moše«, sljedeće tri godine uživao sam 
u vedutama Proleterskih brigada (danas Vukovarske ulice), u kojima se dao 
nazrijeti moderan Zagreb ili smo ga samo tako doživljavali, širokih avenija, 
koncertne dvorane i pothodnika, u lagodnom pješačenju do Filozofskoga ili do 
Studentskog centra s filmskim matinejama i iznimno aktivnim Teatrom &td., 
koji nas je modernom senzibilitetu podučavao više od naših starih profesora 
pred mirovinom (Tvrtka Čubelića, Milana Ratkovića, Vice Zaninovića, Frana 
Petrea, Ive Frangeša, pa i drugih). Iz toga vremena najviše pamtim zajednička 
druženja s Milkom Valentom, poneki naš književni nastup, pri čemu je Milko 
zavodio djevojke svojom ljubavno–erotskom poezijom, a ja ih odbijao sa svojim 
socijalnim angažmanom, ali se ne sjećam kako je Boro Radaković prolazio, do-
življavao sam ga više kao budućeg profesora lingvistike ili stilistike, kritičara, 
uglednog urednika ili novinara, a najmanje kao budućeg pisca. Ne sjećam se ni 
njegovih zauzetih diskusija u seminaru, valjda smo bili u dvije različite grupe 
ili mu nije bilo do dokazivanja pred profesorima ili mu nije bilo do stvari, ali 
se dobro sjećam mnogih naših rasprava na hodnicima poslije predavanja ili 
na nekim večernjim sesijama u jednom dvoetažnom kafiću na početku Prole-
terskih (imali smo u društvu i dvojicu filozofa nalik na Marxa i Engelsa, pa je 
spomenuto naše ljevičarenje imalo već onda pravu posthistorijsku dimenziju). 

Ovdje bi valjalo još spomenuti i neka manje ili više kasnije afirmirana ime-
na s naše studijske generacije na jugoslavistici: talentiran i pomalo distanciran, 
neumorni Duje Sladojević, zatim po gimnazijskom obrazovanju u manjim gra-
dovima meni najbliži Goran Ježić, Anđelko Novaković, Filip Vučak i Miljen-
ko Buljac, Ivančica Planinc, Branko Kukurin, pjesnikinja Vinka Tokić i glu-
mac Naco Oster, tri godine od nas stariji i s gimnazijskim iskustvom klasične 
gimnazije Stipe Botica i Stipe Mandac, dvije i danas aktivne, nasuprotne si 
kolegice Slavica i Rada (s jednom sam dijelio ljubav prema starijoj hrvatskoj 
književnosti, druga mi je bila bliska po odrastanju i obrazovanju u gimnaziji u 
Koprivnici), koje su rano pokazivale svoju ambiciju i društveni aktivizam, itd. 
Neki od njih su danas već pokojni, a od preostalih Borivoje Radaković se na 
kraju najviše od svih nas ostvario kao pisac, pa neće biti ništa neobično ako u 
povijesti kulture Zagreba (jer do toga mu je vjerojatno najviše stalo) ostane za-
pamćen kao onaj koji je književnosti i za književnost najviše dao, a u svom gra-
du zauzvrat možda najmanje dobio, posebno u statusu slobodnoga umjetnika. 
Nema u ovim mojim riječima niti zavisti niti žaljenja, samo simpatije za Borine 
književne i životne odluke: djelovati provokativno, oslobađajuće i biti slobodan!

Drugo o čemu bih htio namjerno svjedočiti odnosi se na razdoblje danas 
još uvijek pomalo proskribiranog dvotjednika za kulturu Oko, u kojem je Boro 
Radaković, osobito u seriji u kojoj je glavni urednik bio Josip Brkić, a koje nas 
ponovno vraća na Trg žrtava fašizma, gdje je bila smještena redakcija. Bila je 
to moja druga intenzivnija suradnja s Okom, za koje je Boro osiguravao priloge 
od asistenata naše ili mlađe generacije s Filozofskoga, ali i mnogih suradnika 
izvan Zagreba i Hrvatske, pa se postupno Oko profiliralo kao kvalitetan list 
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za kulturu, podjednako hrvatski koliko i međukulturni, otvoren širem jugo-
slavenskom kulturnom prostoru, što bi sve jednom trebalo objektivno vredno-
vati. Iz toga doba pamtim i njegove prijevode sa slovenskoga ili makedonskog, 
prema potrebi, izvrsnog poznavatelja jezika suradnika, kao i (barem što se 
mene tiče) minimalnih intervencija u predložene naslove i autorski stil i jezik 
pisaca. Mislim da je u tom boemskom i prema raznim suradnicima (ne uvi-
jek kvalitetnima, kako si je on želio i kakve je književne standarde već imao) 
otvorenom redakcijskom okruženju vjerojatno i nastajala ideja o autorskom 
pisanju, iako se već kao povremeni književni kritičar i vrstan urednik dobrano 
afirmirao i mogao je to kapitalizirati nekim izvjesnijim poslom. 

Međutim, za obranu Oka na proslavi Radakovićeva rođendana nema po-
trebe, jer je i on iznutra (kao i sa militarizmom, kao i sa socijalizmom uo-
stalom), kako čitamo o istoimenom liku u »romanu, dvostrukom putopisu« 
Sjaj epohe, iz 1990., došao u probleme, odnosno pokazao otvoreno znakove 
nezadovoljstva, kritičnosti i zazivanja slobode, demokracije, tolerancije, žen-
ske inicijative u ljubavi i strasnom seksu, kroz p(r)okazivanje naše ljudske 
bijede, zarobljenosti državom ili partijom, uostalom našim »gnojem«: »Dosto-
jevski se plašio sa bi iznošenje svega što je ljudima, u dušama i svijestima kroz 
literaturu svijet bio prekriven gnojem. A mene zanima baš taj ‘gnoj’, hoću da 
čovječanstvo pred sobom položi karte na stol neka vidimo tko smo i što smo 
i što ćemo sa svojom ljudskom prirodom. Om!« (Radaković 1990: 179). Nije 
samo Dostojevski, i Krleža nas je na sličan način podučavao. 

Ovdje se pokazuje da sam tekst romana razotkriva možebitne sastavine 
»interpretacijskoga konteksta«, kako socijalne i povijesne, tako i one koje će 
nas uskoro dovesti na rub propasti: oživljavanje nacionalizma, slutnja rata, 
raspad jugoslavenske konfederacije, u jednu riječ — nasilje nad jedva prido-
bivenom urbanom, modernom kulturom dijaloga, unutar nas samih i sa svi-
jetom, posvajanjem najboljeg nasljeđa modernizma, avangarde: na tehničkom 
planu poetika provokacije, na idejnom rock–glazba i sveti muški zadatak: oslo-
bađanje žena, njihove tjelesnosti. Žestina s kojom se Radaković autor i Boro 
kao lik bore s militarizmom ili partijskom disciplinom u uvodnim poglavljima 
romana može se samo usporediti s erotskom žestinom, koja se odvija u centru 
njegove trajne fantazme o Londonu, ali i usred Zagreba, gdje svoju lamenta-
ciju (pobunu!) Valenta Vudrige nastavlja na kajkavskom, uz psovački arsenal 
Janka Polića Kamova; tako je naš modernizam došao svome kraju, a imamo i 
izravan dokaz za to: nekadašnja Matoševa kritika, nerazumijevanje Kamova, 
zaključena je demontažom njegova ljubavnog soneta Utjeha kose, u kontek-
stu erotizirane, opscene, na rubu pornografije ispisane pohvale, odnosno žrtve 
njenom spolu:

Al odjednom shvati, mislima u sivim: to je privid / Jer sve baš, sve je snimka 
samo — usne, sikilj, guza,/ Umjesto svilene puti — papir kruti, tvrdi tweed. // Ustu-
knem ko da me opekla meduza / Samo dlaka tvoja bila je živa, tako puna tebe / Pa 
mi reče: »Miruj, i slika se jebe!« (Isto, 270). 
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Ispisani na foliji ponad Matoševa estetizma, ovi su stihovi (barem kako 
smo svojedobno mislili) otvorili novu stranicu hrvatske književnosti te naja-
vili određeno prevrednovanje kanona moderne, što je trebalo konačno otvoriti 
vrata remodernizmu ili postmoderni, ali umjesto ulaska u novo stoljeće, za-
stali smo s pjesnikom–uzorom prve tranzicije i poslijeratne duhovne obnove, s 
akademikom Dragutinom Tadijanovićem (lažna pažnja prema Anki Žagar, kao 
pre–ranoj dobitnici Gorana, kao iznimka, samo nas je zakratko moga zavarati).

Nakon toga, prvo što me jače privuklo Radakoviću je, mislim negdje ranije 
objavljena, kajkavska proza Živinsko gospodarstvo, a onda i u zbirci kraćih 
proznih tekstova Ne, to nisam ja (1999.). Narativni subjekt identificira se s 
mačkom, preživljava zahvaljujući Štefu Vugreku, koji ga hrani i ne pušta u 
kuću, pa se ovaj mora snalaziti u štali, pri čemu mu kadšto pomogne i Štefo-
va žena Boža: »Znašel sem se, sa svom drugom živinom sam našel zajednički 
jezik, jedino kaj nisem hotel govoriti kumečki kaj oni. Njima je to smetalo, a 
zame je to bilo pitanje identiteta. I razlike, prosim lepo. Pa nebum sad hračkal 
na svoje poteklo, samo zato kaj silom prilika živim z njima, ne? Ipak, kaj svaki 
maček, dobro se razmem i v selsku politiku.« (Radaković 1999: 154). 

Kao što vidimo, ovime nije otvoreno pitanje funkcioniranja književnoga 
opusa Borivoja Radakovića unutar ili preko granica hrvatskoga jezika i hr-
vatske književnosti, nego se (molim lijepo) ovdje postavlja pitanje razlike, i na 
njoj stečena prava na status zagrebačkoga, postjugoslavenskog međuknjižev-
nog autora, a to je već područje o kojemu bih imao mnogo više reći; možda i us-
pijem, ako se za to jednom pokažu dobri razlozi ili dobra prigoda. Do tada bih 
pričekao što će o kajkavskim prozama i dramama reći drugi, premda i ovdje 
imam aduta u rukavu, svoje osobno pisanje na kajkavštini i iskustvo pisanja 
o piscima izvornim kajkavcima. Naime, zbog specifičnoga i učestaloga osla-
njanja na zagrebačku kajkavštinu (koja je kao i svi naši glasovi u kajkavskoj 
poeziji i prozi, zapravo stilizirana, u Borinom smislu »urbanizirana«, pri čemu 
u poeziji ruralne naslage često služe tek kao unutarstilske markacije, jer većina 
su suvremenih kajkavskih pisaca intelektualci), ovdje bismo trebali razviti svo-
jevrsnu međujezičnu, međukulturnu stilistiku, budući da uporaba kajkavštine 
u Bore Radakovića nema puku identitetsku, nego određenu knjiženu funkci-
ju, s njom se postiže duhovitost i naivnost izraza, kao i prikriveni odmak od 
predloška, ovdje više nego očigledne Životinjske farme Georgea Orwella. I tako 
smo obišli i unutarnji krug obnove modernizma, u zapadnoj kritici kolektivite-
ta komunizma: na njegovim razvalinama, više idejnim negoli stvarnim (Darko 
Suvin s pravom govori o našem polusocijalizmu, a ne o komunizmu), dobili smo 
koliko prigušenu toliko i urnebesnu kritiku primitivizma i kolektiviteta naci-
onalizma. Na našu sreću, kako čitamo u zaključnim mislima, uskoro počinje 
godina mačke, »u njoj bu, kak veliju, za mačke dobro, za ostalu živinu baš ne. 
Jedino kaj se mačka mora negdi primiriti f svom kutu.« (Isto 163). Ukratko, 
Živinsko gospodarstvo mali je, ali svjetski intertekstualni odgovor pisca sa za-
grebačkog Trnja na »znakove povijesti«, a s njime i odgovor sviju nas.



41

Zapravo, i ovdje se radi o intertekstualnom postupku, kojim Radaković na 
predlošku Orwellova slavnog djela, nadopisuje Životinjsku farmu u uvjetima 
svojevrsne kontra–revolucije devedesetih godina prošloga stoljeća, kada se po-
kazuje da novi gospodari, najčešće proizašli iz iste one dogmatske ideološke si-
tuacije koja je u predlošku grubo kritizirana, sada se retušira kajkavštinom te 
u blagom ironijskom, zapravo humornom tonu, aktualizira povodom izgradnje 
stadiona (a čini se da su i oni u »hrvatskom kokošinjcu«, kao i oni na terenu, 
slučajno blizu zoološkoga vrta, i danas podjednako neodlučni oko vizije i na-
čina izgradnje stadiona, što bi moglo značiti da zbog duge tranzicije još nismo 
izašli iz domaće, konzervativne postmoderne, unatoč svim pokušajima da se 
demokratiziramo i postanemo normalno, suvremeno društvo). 

Izdvojimo dva–tri najočiglednija primjera intertekstualnoga postupka. 
Prvo poglavlje Orwellova romana prikazuje početak pobune, navodi idejne ra-
zloge za pobunu životinja protiv Čovjeka, donosi njihovu himnu. Slično se i u 
Životinjskom gospodarstvu, nakon već spomenutoga uvodnog dijela u kojemu 
se fokus pripovijedanja smješta u mačku, u drugom poglavlju određuje vođa 
(tamo Major ovdje Gujaš), stvara se himna Brati, povlači se granica među ži-
votinjama, da bi se čak i štakori izglasali kao prijatelji životinja (što mačka 
teško može prihvatiti), ali što vjerojatno pridonosi homogenizaciji grupe, kao i 
višestruko pjevanje himne: 

Pjesma je oduševila životinje i prije nego što je Major završio, one mu se pri-
družiše. Melodiju i poneku riječ upamtile su čak i najgluplje, a pametnije, poput 
svinja i pasa, naučile su za nekoliko minuta čitavu pjesmu napamet. A onda nakon 
nekoliko pokušaja, čitavom se farmom odlučno i jedinstveno zaori »Životinje En-
gleske«. (Orwel 1983: 13)

Posle su svi tražili Gujaša da im još nekoliko put odpeva onu pesmu, i kak je 
koja živina bila inteligentna, tak je brzo učila. Na koncu su, popevat znale i race i 
guske i pure i kokoše, a ovčad se ni mogla zaustavit. Svi su odlučili da im to postane 
himna. Sve guske su odmah stavile desno krilo na srce, a za njima i ostala perut-
nina. Ja mislim da su si himnu odpevali bar sto puta i htel sem otič, ali njihova 
galama je bila takva da se stari Štef zbudil i mam je zel pušku i opalil dva–tri puta 
u zrak. Posle tog su se svi razišli. Ja sem ostal spat f štali. (Radaković 1999: 156). 

Drugo poglavlje Orwellova romana, koje započinje kao i u noveli — smrću 
vođe, čije se ideje potom razrađuju i šire u narodu, prikaz je uspjele revoluci-
je životinja nad ljudima, dok se kod Radakovića radi o uspjelom — prevratu, 
izraz koji je i poslije Drugog svjetskog rata u narodu bio zapamćen za stanje 
promjene vlasti i sistema, odnosno za dolazak slobode: 

Odnekud je dolutal gusan Jandraš i kak ni znal kaj se dogadža stalno je išel 
od jednoga do drugoga i pital: »Kaj se pripetile, kaj se pripetile?« »Sloboda!«, re-
kla mu je krava Belka. »Zrušili sme lude!«, rekel mu je pes Žagar. »Nigdar više z 
nami nebu niko zapovedal!«, »Mi smo gospodari naše budučnosti!«, govorili su mu 
drugi. (Isto: 157). 
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Iako u Radakovića životinje nisu tako dobro organizirane, ne donosi se 
Sedam zapovijedi kao kod Orwella, sve djeluje više kaotično, ne dolazi do »evo-
lucije« svinje u čovjeka i obratno, u oba slučaja zavlada radni entuzijazam, pa 
si u zanosu pobjede i slobode postaviše sličan cilj: izgradnju vjetrenjače, koja je 
u našem slučaju nogometni stadion. Kako vidovito! (Osobno sam u ono vrije-
me, kada se klub s toga stadiona planirao preimenovati, htio napisati u pismu 
čitatelja da bi ga najbolje bilo preimenovati prirodno, prema lokaciji, jer bilo 
bi se tada novo ime moglo lijepo skandirati: Maksi–mir!, Maksi–mir!...). Zau-
zimanje vjetrenjača, znamo još od Don Quijotea, donosi neku nadu u pobjedi 
nad zlom, ali pokazalo se da su se naši Sancho Panze kao vjerne domaće živo-
tinje i sluge gospodara do sada uspješnije dokazale u izgradnji vjetrenjača (vje-
troelektrana), nego u izgradnji nogometnog stadiona, premda su ciljevi (kako 
svjedoči ona mačka, koja se kod Orwella nekako spretno izmicala od posla) bili 
jasno zacrtani, pa čak i uspješno ostvareni (Usp. isto: 159). 

No, vratimo se književnosti: za razliku od Orwellova kratkog romana s 
deset poglavlja, Radakovićeva novela podijeljena u osam dijelova, zaključuje se 
s neposrednom poveznicom iz osmoga Životinjske farme (str. 83): pobjedom, 
koja je tek osvajanje onoga što smo imali prije; razgovor Boxera i Squearlea, 
odnosno Bujceka i narativnog subjekta, doslovce je isti, samo se u prvom slu-
čaju radi o vjetrenjačama, a o drugom o stadionu, koji iako srušen, ne treba 
biti razlog za očajavanje: 

A on veli: »Je, pa kaj anda. Mi bumo zgradili drugega. Mi bumo ih šest zgradi-
li, ak bumo šteli. Kak ti ne razmeš značenje vsega ovega kaj smo mi naredili? Nama 
je neprijatel zaokupiral zemlu na teri se ve nahodimo. A fala ti dragemu Bogu kaj 
imamo našega dragega, velikega Grundeka kaj nas je vodil pak smo povratili vsaki 
pedal.

A ja sam mu rekel: »Čuj, pa onda smo osvojili točno ono kaj smo več imali, 
ne?«

A meni veli Bujcek: »F tomu i je naša pobeda.« (Isto: 162).

Orwellov pripovjedač ostavio je dijalog bez komentara, dok se kod Borivoja 
Radakovića javlja vrlo kratak komentar: Ja sem tu ostal paf! Složili bismo se, 
kao i u tumačenju smisla izgradnji novih stadiona, koji se ne grade zbog igre, 
pa niti zbog zarade, nego zbog nekog višeg cilja: 

»A kad jedan dan neki naš pajcek, ili kojn, ili pes, odide vun i pobedi na nekomu 
prvenstvu — vsi na celem svete buju znali za nas i naše živinsko gospodarstvo.« (…) 
»Zato, brati, kak sem rekel: vi samo delajte, a mi bumo mislili na vas!« (Isto: 159).

Zaključno rečeno, intertekstualno oslanjanje na predložak ima dvije–tri 
poetičke funkcije: zagoni priču na višim stilskim razinama, dorađuje, značenj-
ski proširuje i prilagođava iskustvu jezika pripovijetke i domaćeg čitatelja, pa 
se i na idejno kritičkim mjestima »pokriva« autorom predloška, jer ga izabrani 
fokus pripovjedača–mačke lako može dovesti u opasnost, i od strane pasa–
doušnika i od strane ljudi. Semantika teksta tako se višestruko obogaćuje te 
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se pokazuje da postmoderna nije samo recikliranje modernizma (a ponekad i 
cjelokupne književne tradicije), nego i strategija pripovijedanja koja uspijeva 
biti subverzivnom prema poremećenim vremenima i društvima. U zbirci pri-
povijedaka Ne to nisam ja (drugo izdanje) slične se strategije primjenjuju naj-
širim opsegom pojma jezika pripovijedanja, od kajkavskoga do makedonskoga, 
prikrivanjem sadržaja iskaza starom grafijom, jezikom horoskopa ili raznim 
književnim posvetama kao osloncima, koje najčešće zagonetavaju smisao, ali 
ga i obogaćuju; kako i na koji način mogu pokazati samo pažljive analize. Pre-
življava samo dobro pripovijedanje, njegovo poigravanje s estetikama visoke 
književnosti, i jasno auto–ironiziranje takve rubne pozicije. 

2. 

Naravno, pratio sam dijelom i ono što je Boro prevodio; Intima Kanifa Kure-
ishija, došla je u pravi čas, kada smo se kao gotovo pedesetogodišnjaci našli u 
slijepoj ulici devedesetih, ali tek bismo sada, u svom osmom desetljeću, možda 
mogli razumjeti autorovu pripovjedno–esejističku dijagnozu: 

»Moji prijatelji i ja razgovaramo o kulturi, o stanju naših svijesti i o radu. 
Ali rijetko, sada, o tome kako bi moglo biti; postoje preusklađivanja, ali ne 
i revolucija. Dosta je bilo revolucija. Ako nam je Marx bio stvoritelj, ideolog 
prve polovice stoljeća, Freud nam je bio novi otac kada smo se okrenuli prema 
unutra. Naravski, svijet u kojem provodimo svoje dane na poslu, u ljubavi, u 
hobijima, u sportu — jest svijet drugih ljudi, opisan danas u jeziku derivira-
nom iz analize. Većina mojih prijatelja kao da veći dio svog vremena provodi 
na leđima, i to tako da ili spavaju, ili se jebu ili su na terapiji ili preko telefona 
pričaju o svojim ‘vezama’. 

Žene su, mislim, imale tu sreću da su istodobno išle u dva smjera, u sebe i 
van u povijesni svijet. Svoj su život proučavale više nego mi; eksperimentirale 
su; one zanimljive promijenile su se više nego mi. Što je ostalo? Slobode što 
ih Nina uzima kao zajamčene, slobodna djevojka koja ‘brije’ po gradu. Sve je 
apsorbirano.« (Kureishi 1999: 47)

Ne znam koliko se s tim može složiti autorov prevoditelj, ali mene su da-
nas ove njegove riječi sustigle s dvadesetogodišnjim zakašnjenjem; žene konač-
no i kod nas briju po gradu kao da su im sve slobode zajamčene, ne obazirući se 
na nas starce naše generacije, koji bi se kao stari mački morali negdje primiriti 
u svom kutu. Možda i nesvjesne koliko smo cijelo vrijeme bili na njihovoj stra-
ni, i pridonijeli njihovim slobodama. (Prisjetimo se samo dviju spomenutih, 
veoma aktivnih naših kolegica sa studija na nasuprotnim stranama idejnoga 
spektra, Rade Milosavljević, danas poznatije kao Borić, zastupnice iz stranke 
Možemo!, kao i ugledne književne stručnjakinje i spisateljice iz Dubrovnika 
Stanislave Slavice Stojan). 
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Pretražujući svojedobno u dva navrata razvoj prikazivanja ljubavi u noveli-
stici suvremenih slovenskih i međuknjiževnih autora, kratko sam tumačio i no-
vele Miljenka Jergovića, Vladimira Pištala i Borivoja Radakovića, koje svjedoče 
o mogućnosti/nemogućnosti ostvarenja ljubavne žudnje u ratnim okolnostima.

Povukavši se u »našem« prošlom ratu na sigurne, rezervne kajkavske po-
ložaje, zagrebački pripovjedač Borivoja Radakovića ostavio nam je također, 
doduše u obliku kao da prepričava svoj neugodan san, svjedočanstvo agresivne 
mržnje, onih koji govore ovim troimenim »dijalektom« (a koji bi trebao, al-
kemijskim zahvatima jezikoslovaca, biti pretvoren u četiri nacionalna jezika, 
standarda; nama kajkavcima bila je muka već od dva dvoimena jezika).

Priča iz sna pripovjedača autora naše generacije smještena je u Veneci-
ju, gdje se, prometnut u glavni lik fragmentarne novele Nomad i голубушка, 
sklonio od rata. U tom naoko stranom okruženju, koje mu je po svemu bilo 
više svoje od rata u domovini, kao i lice neznanke odjevene talijanski ukusno, 
koje mu je nekak blisko, domače, zapustivši »tukavski jezik« u korist »jezi-
ka z knjig«, lik–pripovjedač uspostavlja zanimljiv interkulturni, međujezični 
dijalog, kojim kao da se prema (vjerojatno Ruskinji Anni) pojavila simpatija, 
ljubavna iskra.

Ali, onda su nadošla dvojica govornika našega jezika, od kojih je jedan 
gluhonijem:

»Ej, vid’ one kurve.« Kak je bil drski! Pa se lascivno nasmijal. Pokazal je na 
Ruskinju koja je bila zadubljena u svoje stvari. »A?« Gluhonemi je puštal glasove 
i dahtal. 

»Aaaaaaauuuaaa...!« 
Škiljil sam prema njima i videl sam kak je na levoj ruki spojil palac i kažiprst, 

a srednji perst desne ruke je gural nutra–van u taj krug. Onaj drugi pokril mu je 
ruku:

 »Muč’! Nemoj pred svima.« Bil sam siguran da mu namigava, da ga je ubol z 
prstom u rebro da ga zafrkava, kad je rekel: »Ti b’ to jebo, a?« 

»Uiii, ug, ug, ug...« A to je govoril kaj Pigmejac, uvlačil je glas. 
»Znam ja tebe«, pa mu je govoruš mahnul z prstom ko da mu veli: 
‘No, no...!’ »Znam ja tebe. Al pust’ ti to. Nać’mo mi tebi bolju. A vid’ konobara. 

Peder.« Gluhonemi je zaroktal. »Svi su t’ oni peder’. Eno, gle onog, gle onog.« Je, 
bilo je jasno da misli na mene. I z gadženjem me je gledal, z prezirom, z mržnjom. 
Pravil sam se da ih ne razumem, al strah je bil tu. Gluhonemi se skor zahliknul. 
Konobar niš ni razmel i nastavil je čitat novine. 

»Svi su t’ on’ peder’. Vid’ kako puši. Ja b’ to zatuko da nikad zemljom ne ‘oda.« 
(Radaković: 1999: 171).

Pripovjedač–lik, nesuzdržan snažnom antipatijom, uhvati čašu i polije lice 
onoga koji je govorio. Izazove tučnjavu iz koje dakako izvlači kraći kraj, pa 
Ruskinja zaprepaštena i uplašena odlazi. A konobar pak, spasivši ga od veće 
bruke, čisti kavanu i srdito psuje. Kasnije, u vlaku koji vozi u nepoznato, kaj-
kavski junak hladi staklom prozora natečene obraze. S druge strane, autoru 
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moramo priznati stilsku, dijalošku uvjerljivost i u situacijama kada se ne može 
identificirati sa svojim materinjim, patrijarhalnim jezikom. 

Sva trojica autora, i Jergović, i Pištalo, i Radaković, svjedoče o potrazi za 
novim prostorom ljubavi, jer je postojeći prezasićen mržnjom. Jergovićev pri-
povjedač nalazi da se ljubavne priče događaju »uvijek negdje drugdje«, tragična 
junakinja u Pištala dijeli s pripovjedačem jednu od glavnih osobitosti mržnje: 
»opsjednutost prošlim nepravdama«, njihovim ponavljanjem, pa se ljubav čini 
uzaludnom, bez budućnosti. (Dozier 2003: 285). Najzamršeniji je Radakovićev 
slučaj, on je svoje pretvorio u »njih«, u strance (a obično je obratno). Umje-
sto simpatije, sreće (ljubavi) s dobro odjevenom, a ipak »našijenkom«, kako 
narativni subjekt vidi sebe — lika u drugome, u krajnjem momentu, kada se 
pravo na (homoseksualnu) razliku grubo napada, odgovara gestom potisnuta 
identiteta kulture izazivača. Blago rečeno, antipatijske kulture »jezika knjige« 
i »tukavskoga jezika« mutavca i njegova glasnogovornika okrutno su se suda-
rile u mržnji, za razliku od simpatijskoga dijaloga (koji se uspješno vodi na više 
jezika), kojim započinje »križanje« u interkulturnom (ljubavnom) suodnosu. 

Ili, rječnikom interkulturne interpretacije, odnosno interkulturnog po-
vjesničara književnosti: iskustva prikazivanja ljubavi u novelistici kao da se 
iskazuje žanrom prikazivanja kratkotrajnosti ili nemogućnosti ljubavi, jedin-
stvenog interkulturnog događaja u kojemu se kulture dviju osoba sudaraju, 
mimoilaze, pa i u međusobnom prepoznavanju sretnu, da bi se potom napra-
sno ili postupno, obogaćene iskustvom drugoga, razilazile. Naime, govori li 
nam novelistika nešto i o vremenski ograničenom karakteru ljubavi? Ili smo 
još uvijek više u potrazi za prikazivanjima »ljubavne priče do smrti«, koja je 
privilegija tek odabranih; doživljajima »prave ljubavi« u romanu ili na filmu, 
koji uostalom imaju »prostora« za komplikacije, odnosno u traganju za zava-
ravajućim ljubavnim pjesništvom i pismima? 

Moj osobni odgovor je njezin odgovor, odgovor Elisabeth Badinter: »U ne-
dostatku savršene zajednice sa Drugim, više se volimo vratiti samome sebi i 
tetošiti naše Ja. Taj povratak sebi potkrepljuje našu sebičnost i ponekad čini 
težim uspostavljanje novih veza. Takva je cijena koju moramo platiti za naše 
mutiranje.« Ukratko, osciliramo između ravnodušnosti i sudioništva. (Baden-
ter 1988: 264). Nomadi smo i — голубушке. 

Ovo tek započeto istraživanje, svjesno ograničeno vrstom i »dvopripadno-
šću« na tek nekoliko primjera, ukazuje da je u više generacija pisaca njihova 
multikulturna jezika nazočno osjećanje nestalnosti ili nemogućnosti ljuba-
vi, njezine časovite interkulturne biti: situacijama međuodnosa, koje uvijek 
više karakterizira dinamičnost i otvorenost od idealizirane (mitske) ideologije 
ljubavi. Zaključio sam da za razliku od slovenske suvremene ljubavne novele 
— koja nas do spoznaje o nemogućnosti ljubavi vodi preko prevelike cijene 
koja se za ljubav plaća do svojevrsnog programatskog stava, prema kojemu 
se o ljubavi tek govori, a ne djeluje, ne preuzima odgovornost — poteškoće 
(s) ili nemogućnost ljubavi u primjerima naših »graničnih autora« motivira 
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se uglavnom vanjskim razlozima: Vladimiru je Pištalu, Miljenku Jergoviću i 
Borivoju Radakoviću ratni kontekst višestruko dobar razlog za prikazivanje 
odustajanja od ljubavi, odnosno njenog onemogućavanja. Vjerojatno bi širi iz-
bor autora i prema ljubavi manje skeptičan interpretator dali bolje rezultate, 
ali tek bi iskustvo sa ženskim spisateljicama potvrdilo ili opovrglo privremeni 
uvid, pomalo intencionalno predodređen idejom ljubavi kao prijateljstva koje 
nije nespojivo s erotizmom, u višestruko interkulturnom međuprostoru, »za-
jedničkom središtu«, sudioništvu i ravnodušnosti, blaženstvu nježnosti i pre-
vratništvu. U susretištu nježnih golubica i subverzivnih nomada, kako se u 
međusobnu varljivom zrcaljenju vidimo i pod stare dane. (Kovač 2016: 95–97).

3. Umjesto sažetka: natuknica (u izradi) o Borivoju Radakoviću 
za južnoslavensku imaginarnu interkulturnu enciklopediju 

Borivoj Radaković (r. 1951. u Zemunu, odrastao i školovao se u Zadru i Za-
grebu, radio i pisao uglavnom u Zagrebu, u više navrata boravio u Londonu), 
zagrebački je postjugoslavenski međuknjiževni pisac i prevoditelj, urednik, 
lektor i književni kritičar, koji u hrvatsku književnost unosi urbane motive, 
stiliziran kajkavski jezik i veoma razvedeno iskustvo središnjega južnoslaven-
skog interkulturnog jezika, teme ljubavi, erotike i radikalne seksualnosti, kao 
i društvene teme iz razdoblja postmoderne, odnosno tranzicije, obilježene kra-
jem socijalizma, raspadom Jugoslavije i jugoslavenskim ratovima. 

Autor je više proznih djela, od kojih se najviše ističu roman, dvostruki pu-
topis Sjaj epohe (1990.), hibridni roman u stihovima Što će biti s nama (2015.) 
te kratki roman Hoćemo li sutra u kino (2018.), za koji je dobio Nagradu Janko 
Polić Kamov. Ono što objedinjuje sva tri romana su iznimna stilska vrijednost 
jezikā kojima se pripovijeda–esejizira ili angažirano posreduje između žena i 
muškaraca, žena i žena (autor je prve hrvatske antologije lezbijske poezije 
— Dvije), kao i dojmljivo prikazuju muško–muški spolni odnosi; po tome se 
Radakovićevo književno iskustvo izdvaja kroz radikalno problematiziranje 
međuosobnih i ukupnih, prije svega gradskih društvenih odnosa, suodnosa 
tjelesnosti i urbanih prostora, pri čemu njegov grad Zagreb i posebno kvart 
Trnje, zadobiva važno mjesto unutar suvremene postmoderne proze. Slične su 
vrijednosti i hit–roman Virusi (2005.), kao i mnogobrojne priče i novele iz zbir-
ki pripovijedaka Ne, to nisam ja (1999.) i Porno (2005.) i Ne plači, dušo (2021.) 
u kojima na različite načine Radaković ispisuje svoje autobiografske ili druš-
tvene, epohalne teme s kraja modernizma, osobito propitivanjem posljedica 
uspjele seksualne revolucije iz šezdesetih godina (aspekti aktivne ženske sek-
sualnosti, tema preljuba i rastanaka, (ne)ravnodušnosti pri gubitku partnera, 
nepostojanosti ljubavi i važnosti tjelesnosti, odnosno »telomešanja«), koja je 
obilježila mnoge hrvatske prozne pisce stasale u sedamdesetim i osamdesetim 
godinama (Goran Tribuson, Milko Valent, Pero Kvesić, Željko Funda i dr. ). 
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Na to se nadovezuje i Radakovićev prevoditeljski rad, osim nekoliko ranih 
prijevoda iz makedonskog i slovenskog jezika, posebno su značajni njegovi pri-
jevodi s engleskoga jezika te afirmacija re–modernističke generacije pisaca uz 
rad na knjizi priča hrvatskih i britanskih autora Croatian Nights (suautori: 
Matt Thorne i Tony White); s Arsenom Oremovićem objavljuje zbirku priča 
o rock and rollu »Zvučni zid« (2009.). Nedovoljno zapažen ostao je Radakovi-
ćev vrijedan esejistički, putopisni, novinarski i književno–kritički rad, manjim 
dijelom objavljen u knjizi Sredina naprijed (2003.), koji je moguće čitati i kao 
autorovo šire svjetonazorno svjedočanstvo. Najbliže domaćem svakidašnjem 
životu i po temama i po stilu pisanja su Radakovićeve uspješno izvedene i 
nagrađivane drame: Dobro došli u plavi pakao (1994.), Miss nebodera za miss 
svijeta (1998.), Breza (2010.), Kaj sad? (2002.), Amateri (2010.), Grupa (2013.), 
Dobitnik (2015.), s kojima je, generacijski gledano, jedini od nas stekao slavu 
kazališnoga autora, posebno svojim humorističkim i satiričnim pogledom na 
našu stvarnost. 

Ne treba zaboraviti dugogodišnji rad Borivoja Radakovića kao agilnog i 
predanog urednika za književnost zagrebačke interkulturne novine za kultu-
ru Oko, zatim kasniji njegov angažman oko pokretanja i suorganizacije čitanja 
suvremene književnosti (Festival alternativne, odnosno A–književnosti), kao i 
mnogobrojna druženja i književne večeri, u kojima se osim izvrsnim čitanjem 
svojih tekstova znao istaknuti i amaterskim sviranjem rock–glazbe, čijim je po-
klonikom i zagovornikom ostao do u starije dane. Ona ga je lansirala u domaći 
i internacionalni svijet, ne samo u svijet prepoznatljiva zvuka i ritma, nego i 
žestoke hard–literature radikalne otvorenost i samo–prokazivanja, kozmopo-
litizma, umjesto svenazočne posthistorijske autopromocije. Do stote, kako smo 
namjerili »održivo živjeti«, stignemo možda još i do koje nacionalne nagrade, 
odnosno do određene internetske, međuknjiževne besmrtnost (makar samo 
one »u regiji«:). Iako osobno u tom žanru nisam mnogo dalje stigao od Stonsa 
i Parnog valjka, njihove pjesme Uhvati ritam, kao i još poneke, koja bi mogla 
ostati neslužbenom himnom generacije žrtvovane za volju raspada zemlje i 
stvaranje nove, koju smo već imali. I ostali: paf! Ali ritam, nikako da uhvatimo!
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Dušan Marinković

U potrazi za sobom
Borivoj Radaković u Londonu

1. Možemo pa moramo zahvaliti obilježavanju 70–godišnjice rođenja Borivoja 
Radakovića što smo se okupili, a u stvari sabrali zbog njegova pisanja, jer — 
kad kažemo da obilježavamo nečiju godišnjicu rođenja, kao da potvrđujemo da 
se tada stvarno i rodio — kad znamo da se svaki čovjek kao čovjek prvenstveno 
sam proizvodi, dakle rodi pronađenog sebe. Da sam sebi omogućava da ima 
svoj rođendan. Ako ga uopće može doseći, imati. Ukoliko ga konačno i dosegne, 
toliko je godina mlađi od mehaničkog zbroja godina od rođenja koji standardno 
proslavljamo kao rođendan. Dodatno i zato što sam dugo godina, praktično 
od prvog izdanja, tobože daleke 1990. godine, nosio svojevrsnu opomenu da 
nisam dogledao tu priču o nalaženju, tu priču o posrtanju do sebe, da sam to 
otkrivanje kontinuirano odlagao kako bi u tom odlaganju ona sama uvijek na-
novo izmicala, ali dodatno ne gubeći na inicijalnom izazovu što je bio prvotno 
pokrenuo, pobudio Sjaj epohe. Neovisno i o tome što sam vremenom otkrivao 
da je njegov autor imao nekoliko stvaralačkih rođenja nakon toga. Iz današ-
njeg, više nego ondašnjeg sidrenja, kad je sazrijevala i bubrila ta opomena. Jer 
je autor to zasluživao kako u trenutku objavljivanja tog reprezentativna njego-
vog teksta, tako ništa manje ni danas. Također i zato što, poučeni davnašnjim 
pa kontinuirano zaboravljanim opomenama, znamo da ne možemo zagaziti 
dva puta u istu rijeku. Htjeli — ne htjeli, sve bržu i hirovitiju.

1.1. A ta agresivna opomena slobodno se razvijala i granala, jer sam u Sjaju 
epohe otkrivao ili — kao što je zasigurno primjerenije ili adekvatnije reći — išči-
tavao svojevrsnu mimikričnu autobiografičnost autorskog ja teksta spram pis-
ca kao personalnosti koja autorizira svoj autorski ja teksta svojim građanskim 
personalnim neponovljivostima. Jednostavno — Boro Radaković kao glavna 
narativna figura (lik) romaneskne priče i kao supripovjedna svijest centralnoj 
pripovjednoj svijesti te Borivoj Radaković kao ličnost izvan priče (pisac) dodaju 
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se jedan drugome, premda je neupitna transformacijska moć i centripetalna 
snaga Bore koji tako jednostavno usiše Borivoja za svoje tekstne potrebe. Na 
drugi način rečeno: kako razumjeti priču koju autorski ja priče priča kontinui-
ranim usredištavanjem pripovjedne svijesti u svijest lika, ali čuvajući distancu 
za svoje manipulativne potrebe priče pa obijesno i samosvjesno demonstri-
ra, za onodobno iskustvo romana, pogotovo u hrvatskoj romanesknoj praksi, 
maksimalan stupanj stvaralačke slobode provocirajući stereotipne strategije 
onodobnog pripovijedanja i čitanja. Pa se časkom s pozicije 1. lica jednine pre-
metne u pripovijedanje u 3. lice jednine igrajući se s vremenskim pozicijama 
sagledavanja pripovijedanog (prezent, aorist, perfekt) kako ne bi dozvolio bilo 
kojoj poziciji da se osamostali i nametne drugoj. (Time vrlo efektno upozorava 
na egzistencijalnu dramu subjekta priče što nikako, do pod sam kraj priče, 
ne uspijeva da uspostavi sebe kao koliko–toliko konstituirani identitet, osim 
fizički, tjelesni. I upravo takvog, konačno uspostavljenog, autor će pretvoriti u 
žrtvu iracionalno, teško shvatljivog, gotovo fantastički motiviranog ubistva.)

1.2. Naravno, onodobnu romanesknu proizvodnju očudio je oblikovnom inova-
tivnošću, morfologijom priče i ideološkom provokativnošću — od vanjskih zna-
kova (nesputano pa i agresivno frekventno korištenje eksplicitne seksualnosti 
likova, opisima kontinuiranog konzumiranja alkohola itd. do artikulacije anti-
ratnog pa i antimilitarističkog svjetonazora itd). Dovoljno je na samom ovom 
otvaranju govora o Sjaju epohe prizvati fotodokumentarni materijal romana. 
A potom utvrditi i dokumentarnu funkciju dijaloga u pripovjednim scenama 
pa se brojne dijaloške replike vide kao materijal skinut sa tonskih zapisa. I tek 
podržan narativnim materijalom kako bi se čitalac lakše snašao u smjeni go-
vornih dionica likova. Intertekstualnost, citatnost i pseudocitatnost, multilin-
gvalnost itd. tek su sredstva, postupci za oblikovanje ironičnog, pa i groteskno 
stiliziranog obračuna glavnog lika sa vlastitim strahovima, e da bi se pokušalo 
uspostaviti konačno nađenog sebe i utvrdi temeljno identitetsko mjesto u sebi. 
Konačno nalaženje sebe. Pronađeni a ogoljeni građanski individualni ja defini-
tivno prestaje drhtati pred drugima — takozvanom zbiljom. Dakako, taj final-
ni proces razgolićenja drugih i sebe otpočinje, skromnom, ali za druge dovoljno 
iritantnom pobunom, otkrivanjem sebe kao kritičke svijesti koja odbacuje sve 
mimikrijske strategije pomoću kojih se zaklanja autentično prihvaćanje zbilje. 
Glavni lik činom pobune, otpora obznanjuje svoju unutarnju muku — da se 
mora osloboditi »dugogodišnje presije, lojalnosti svjetskoj revoluciji«.

2. Ako bismo se mogli složiti da su u Sjaju epohe dva prostorna lokaliteta 
centralna, da su ta dva toposa centripetalna i centrifugalna središta priče — 
Zagreb i London, da se u imaginariju centralne pripovjedne svijesti pojavljuju 
kao svojevrsne crne rupe prema kojima niti centralna narativna figura — Boro 
Radaković niti njegov narator ne mogu uspostaviti koliko–toliko osmišljenu 
relaciju, osviješteno razumijevanje, neovisno o brojnim pokušajima da se Boro 
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konstituira u subjekt, svijest koja nastoji opravdati, odnosno manje pretencio-
zno rečeno, osmisliti svoje postojanje. Centralna se pripovjedna svijest prikri-
va iza prenosa likova sagledavanja vlastita iskustva, Borina rȃda svijesti ili iza 
dijaloga likova bilo da kao diferencirana svijest u odnosu na sve likove zastupa 
neko svoje spoznajno sagledavanje ili je tek u funkciji prenosa likovih razu-
mijevanja. Pogotovo onda kad nastupa kao teško ponovljiva govorna samosvi-
jest ostvarena u 11. kompozicijskoj cjelini ili poglavlju BBB, a u pripovjednoj 
sekvenci Dobro došli u plavi pakao. I gdje konačno smatra da je definitivno 
pronašao svoj ljudski i stvaralački identitet: »Pisao je cijelu noć, za cenzuru, 
za čitaoce. Za Martu i za sebe. Možda će to, uostalom, zaista netko i pročitati. 
Volio je sebe takvog — ja ničiji, ja ništa, ja pišem...«1 On je konačno otkriven 
ne kao pojedinac u onome što se zove zbilja, stvarnost, realnost pa je prepo-
znatljiv kao egzistencija u pokušaju da se uspostavi kao personalnost, nego 
kao stvaralac u jeziku, jer jedino tu konačno sebe pronalazi kao slobodnog 
sebe. Definitivno uspostavljen ja. I to ne u konvencijama standardnog književ-
nog jezika — trauma ugroženog ja na kraju biva slobodno pripovijedanje na/u 
zagrebačkom slengu: »Jebo mi pas mater, kuš, ja se ne dam zajebavat. Kaj, 
kurac. Pa nemreš dat svakom pizdeku da te podjebava kak mu se kurac digne, 
jebo ti bok mater. Mislim ono, kuš, jebote. Pa pička mu materina, kuš, frajer, 
ono. Jebote, došel iz vukojebine, majku ti jebem, i sad se tu meni kurči, jebem 
ti mater, a kad je došel u Zagreb, ni si znal rit obrisat.«2

2.1. Bahtinovska koncepcija polifoničnosti mogla bi dobro poslužiti za tuma-
čenje ove impregniranosti tolikih slojeva govora u pripovjednoj strategiji pri-
povjedne sekvence Dobro došli u plavi pakao. Takozvani zagrebački urbani 
govor i jedan njegov sociolekt, a naravno, pripovjedačev konstrukt, snažno 
markira posebnost Sjaja epohe. Unaprijed rečeno: najuvjerljiviji roman o Za-
grebu s obzirom na poetički model primijenjen u romanu. Naravno, Dobro 
došli u plavi pakao je jezik lika Bore kao pisca teksta kojim se ustoličuje pred 
sobom kao pisac, neovisno o tome što je u Borinu govoru zagrebački sleng 
naglašeno prisutan proizvodeći utisak o pripadnosti zagrebačkoj govornoj i 
kulturnoj zajednici — ma koliko bilo otvoreno pitanje što je realan sadržaj kul-
turne mnogolikosti Zagreba. Jer: Borina jezična svijest »kontaminirana« je i 
nanosima slovenskog, srpskog, makedonskog, njemačkog, bugarskog, ruskog, 
francuskog, a engleski pak ima poseban status. Boro figurira kao presjecište 
brojnih jezika i kultura. Tu svoju multikulturalnost pa i multilingvalnost oso-
bito naglašeno pokazuje citatima iz hrvatske, jugoslavenskih, evropske i svjet-
ske književnosti. Konačno on je i diplomirao književnost.

1 Svi se citati preuzimaju iz: Sjaj epohe. Roman, dvostruki putopis. VBZ, Zagreb, 2. izdanje, 
str. 168

2 o.c., str. 169
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2.2. A onda iskorak iz priče kao isključivo jezičnog konstrukta: s jedne strane 
parodiranje pjesničke tradicije na temu ljubav Fotografiranje slika (sonetni 
lanac) sa prvom kanonskom Matoševom Utjehom kose i podnaslovom sliku 
tvoju ljubim (s jasnom poveznicom na starogradske uglazbljene pjesme, što 
znanih što anonimnih autora), a sa druge strane, desne, fotografija ženskog 
spolovila. Ako vjerujemo i liku Bori i autoru priče — Martinog. Naravno, 14 
je soneta i 14 fotografija, ali izostaje madrigal. Karnevalizirano se neposredno 
razgrađuje tradicija takozvane visoke literature i kulture koja počiva na nji-
hovim temeljima uostalom. A posebno mjesto rezervirano je za kulturu rock 
and rolla, jer se glavni lik označava kao ostrašćeni pratilac tog transkulturnog 
muzičkog modela te sljedbenik ideologije (pitanje je otvoreno: do kog nivoa?) 
koja se tom muzičkom i kulturnom stilu pridaje. Raspad rock and rolla. Jeza 
praznine. Boro pronalazi konačno, na samom kraju svog romanesknog posto-
janja svoje ja kao zaista subjekt koji ne samo da sluša suvremenu glazbu, nego 
je konačno i stvara. Od slušaoca i konzumenta postaje stvaralac koji svira, izri-
če sebe i takva razgolićena otkriva, pokazuje drugima! Kao da je svjestan da na 
taj način realizira opijelo bivšim vremenima i njihovim fantomima, odbačenim 
identitetima, svojim optimalnim pseudoprojekcijama.

3. Prvo što me je pred više od trideset godina navezalo na Sjaj epohe bio je 
pripovjedačev govor, uvjerljivost toga govora koji je nadišao jezično iskustvo 
pripovjedačā u onodobnoj hrvatskoj romanesknoj praksi. U njemu se prela-
malo, zrcalilo iskustvo kulture kraja osamdesetih godina 20. vijeka u Zagrebu 
demonstrirajući kako je stvaralački moguće da se književni, standardni jezik 
maksimalno otvori za jezična iskustva slenga, zagrebačkog kajkavskog, ali i 
slovenskog, srpskog, makedonskog, njemačkog, bugarskog, ruskog i, naravno, 
— engleskog.

3.1. U žudnji da se u London integrira uspostavljanjem kontakata i na kul-
turnom planu, a ne samo da zarađuje radeći trivijalne poslove akvizitera na 
primjer, Borivoj Radaković dovodi svoj glavni lik u poziciju da pokuša pisati na 
engleskom jeziku za londonski književni časopis pošto mu se ukazala nenada-
na a dobronamjerna podrška urednika da prikaže »Antologiju lezbijske poezi-
je«. Naravno, nakon nekoliko pokušaja ipak tekst završava, ali odustaje od nje-
gova finaliziranja nakon opreznih sugestija da bi tekst trebalo doraditi. Nešto 
slično se događalo i sa Milošem Crnjanskim koji je također htio pa nastojao da 
napiše roman na engleskom jeziku: njegovi potencijalni Šusteri na engleskom 
postali su Roman o Londonu na srpsko(hrvatsko)m jeziku. I jedan i drugi nisu 
uspjeli da svoje eksperimente dovrše: muka Borivojeva Bore kao književnog 
kritičara koji piše na engleskom jeziku identična je muci Miloša Crnjanskog da 
svoje šustere oblikuje također na engleskome. Neovisno o velikoj, optimalnoj 
razlici: Borivoj je u trenutku kad piše Sjaj epohe tek u procesu pronalaska svog 
autorskog glasa, oblikovanja svog pripovjednoga govora, a Crnjanski sa kne-
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zom Rjepinom u mnogo čemu u punoj stvaralačkoj zrelini iz koje se nije moglo 
dalje razvijati pa se postavljao ultimativan zadatak modifikacije poetičkog do 
tada realiziranog modela (nakon Druge knjige Seoba i Kod Hyperborejaca).

3.2. Ovaj ekskurs tiče se intertekstnih i inih drugih odnosa, odnosno paralela 
između ta dva autora i njihovih proizvoda. Radi se o brojnim analogijama što ih 
i eksplicitno i implicitno uspostavlja Sjaj epohe sa Lirikom Itake te Romanom 
o Londonu. Lirika Itake uključena je u Sjaju epohe kad centralna pripovjedna 
svijest oblikuje pripovjednu situaciju seksualna odnosa između likova Bore i 
Chris pa razgolićuje svoj postupak preuzimanja tuđeg teksta stavljanjem cita-
ta u navodne znakove: »Okrene se na leđa i još uvijek sjajnih očiju zagleda se 
u mene kao da nešto ispituje. Klečim jednom rukom oslonjen na jedno koljeno, 
zagledan u pičku i ‘trag moj na njenom telu’. Ona rukom popipa oko sebe 
tražeći lanac.«3 Međutim, citat nije pun, jer Boro originalni tekst pjesme Trag 
transformira u jednoj riječi, ali riječi koja je u potpunosti u skladu s ideološ-
kim i spoznajnim obzorom Bore kao karaktera: umjesto originalnog sklopa 3. 
stiha uzima/iskorištava samo zadnjih pet riječi »trag moj na tvom telu«, ali ih 
nemilosrdno preoblikuje u »trag moj na njenom telu«. Personalnost lirskog su-
bjekta pjesme koja afirmira drugog kao istovjetnu osobnost »trag moj na tvom 
telu« (Crnjanski) pretvara se u narativni iskaz o drugome promatranom kao 
objekt u trećem licu »trag moj na njenom telu« (Sjaj epohe). A opet ostvareno 
je rijetko uspjelo pretapanje smisla pripovjedne scene romana koja se ne može 
oblikovati bez »upisivanja«, na prvi pogled prizivanja alegorizirane višeznačne 
slike/riječi trag. Sjaj epohe tako eteričnost bespovratne prolaznosti lirskog su-
bjekta pjesme dekomponira materijalnim tragovima svršetka seksualnog čina. 

3.3. Naravno, velika je razlika na prvi pogled između Lirike Itake i Sjaja epohe, 
neovisno o tome što obje knjige artikuliraju epohalni poraz i krah modernistič-
ke svijesti. Prva se obijesno drznula da obznani da ne bježi od odgovornosti 
za rezultate svoje pobune: »Nismo odgovorni za svoje ‘ja’.« Svaka realizirana 
u drugom historijskom kontekstu, naravno, proizvodi diferencirane učinke. 
Zato pojavljivanje Romana o Londonu kao završne dionice jednog impresivnog 
stvaralačkog napora nije predstavljalo svojevrsno iznenađenje, nego upravo 
pomirbeno prihvaćanje zatvaranja razumijevanja onoga što se znalo već više 
od četrdeset godina ranije. Neovisno i o tome što je cjelokupan stvaralački 
Crnjanskijev potencijal na osebujan način formiran i zacrtan u Itaki i proznoj 
njezinoj varijanti u lirskom romanu Dnevnik o Čarnojeviću: »Jesen, i život 
bez smisla.« Crnjanskijevo otkrivanje paradoksalnog uvida u činjenicu da naj-
razvijenija društva na vrhuncu svoga razvoja i kad bi u punini svoje zrelosti, 
ujesen, trebali smireno sabirati plodove mukotrpnog godišnjeg rada, konsta-
tira da je ljudsko postojanje obesmišljeno, da se ne može osmisliti i opravdati, 

3 o.c., str. 131



53

jer je optimum svojih potencijala angažiralo u razaranje. Naravno, radilo se o 
svekolikom trežnjenju, osobito mlade stvaralačke generacije koja je iskustvo 
rata osjetila na svojim plećima, dakle nakon kataklizme u Prvom svjetskom 
ratu kad su se raspadala velika carstva s jedne strane, a pogotovo mit o iz-
baviteljskoj prosvjetiteljskoj racionalističkoj kulturnoj paradigmi sa druge. I 
kulturi koja je na tome formirana i na njoj počivala pa u mnogo čemu i nadalje 
počiva. Crnjanski je u Objašnjenju »Sumatre«, na tragu avangardne potrage 
za modelima poetike osporavanja svakog harmoničnog književnog diskursa, 
smatrao da nakon nepojmljivog destruktivnog nagona oslobođenog u Prvom 
svjetskom ratu treba upravo o tome pisati, provocirajući temelje kulture kojoj 
se pripada, jer je tu destrukciju omogućila upravo ta i takva kultura: »Što se, 
pak, tiče naših, hipermodernih sadržaja, mi ih se ne bojimo. Za njima korača 
masa onih koji su među lešinama, pod otrovnim gasovima, osetili i te kako 
‘hipermoderne’ senzacije. Pa su izgubili radost, koju im ni porodica ne može 
vratiti više.«4

3.4. Pekić i London je velika tema. Od brojnih tekstova diferenciranih rodova i 
žanrova u kojima se izražavao, a nastalih u Londonu, London je bio iskorišten 
tek kao kulisa moderne maksimalno razvijene kulture i njezine infrastruktu-
re, mjesto što daje svoju topografiju za autorski refleksivni angažman, za ra-
zapinjanje guste mreže značenja o brojnim temama ljudske civilizacije danas 
na vrhuncu svoje tehnološke omamljenosti, kažu bez većeg opreza, neupitnom 
progresivnom razvoju. Među njima izdvajaju se Pisma iz tuđine i Besnilo. Prvi 
tekst je zbirka radio–eseja, a drugi roman. Zbog Sjaja epohe zanima me Besni-
lo. Dok u Sjaju epohe i u Romanu o Londonu autori cjelokupno pripovjedno 
vrijeme daruju svojim glavnim likovima, jer se svekolika pripovjedna akcija u 
romanima koncentrira na njihova doživljavanja i događanja, u Besnilu autor 
treba drugačije rješenje za priču o razaranju antropološkog mita da je čovjek 
mjera svih stvari te naučnog mita kao djelatnosti koja dubinski podržava hu-
manistički mit i mit o ljudskom napretku. Umjetno/eksperimentalno proizve-
den mutirani virus bjesnila izmiče kontroli i zbog svojih osobina u stanju je da 
nezadrživo ugrozi ljudsku populaciju u vrtoglavo kratkom vremenu. Da bi se 
širenje virusa spriječilo, lako je postignut politički konsenzus da se Heathrow 
neizbježno ne samo stavi u karantenu nego i spali. Da bi postigao punu drama-
tiku postojanja likova uhvaćenih u smrtan zagrljaj i sa bolešću i sa službama 
na aerodromu koje nemilosrdno organiziraju život putnika u uvjetima pande-
mije, autor napušta koncept romana u kojem dominira jedan lik, već radi sa 
svojevrsnim kolektivnim likom ili likom kolektiva koji je zatvoren u karanteni 
na aerodromu Heathrow, tada jednom od najvećih aerodroma svijeta. Multi-
nacionalnost, multikonfesionalnost, multikulturalnost, multilingvalnost itd. 
Londona na tom simbolu moderne civilizacije, aerodromu, dodatno se potenci-

4 Miloš Crnjanski: Izabrana dela. Pesme. Nolit, Beograd, 1983, str. 211
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ra fenomenologijom moderne potrebe čovjeka za kretanjem. Bez obzira na to 
koji i kakav motivacijski sklop generira takve aktivnosti.

3.5. London je Bori u Sjaju epohe mjesto projektirane žudnje za otkrivanjem 
sebe kao u slobodi neograničavanog subjekta, dok se sa realizacijom svoje slo-
bode ne suoči u koordinatama londonske stvarnosti, onako kako ju je doži-
vio/doživljavao: »Umjesto zemlje snova dočekuje me država, Velika Britanija. 
Primitivan je još uvijek ovaj svijet — kuda god kreneš, neizdrživo se sudaraš 
s državama.«5 U romanu se modelira postupnost sazrijevanja glavnog lika u 
procesu upoznavanja te spoznavanja Londona kao prostora u kojem realizira 
svoju projekciju slobodnog mjesta za sebe. U tom smislu to je roman sazrije-
vanja i priča svjedoči o tome sazrijevanju: a) »... a sve što sam godinama žudio 
do sada sam dobio — London, londonsku svakodnevicu, londonsku ljubav«6; 
b) »... gradu Engleza čiji su preci i Kelti, Britonci i Icenjani, Romani, Norma-
ni, Germani..., gradu koji danas nastavaju Afrikanci, Azijati, Europljani; Lon-
don, glavni grad Engleske, Ujedinjenog Kraljevstva i Britanskog Commonwe-
altha, Glavni grad Planete.«7; c) »‘London je meni, Gorane’, kažem mu, ‘grad 
smrti, groblje čitavog čovječanstva.’«8; d) »Ponekad mi dođe da emigriram sa 
Zemlje.«9

4. Međutim, u ovoj prilici važno je ukazati na topos — London, jer omogućava 
da se uz Borivoja Radakovića u kontekstu govora o Sjaju epohe, Miloša Cr-
njanskog i Romana o Londonu uključi i nezaobilazna figura Borislava Pekića 
i fenomenologija njegove biografije te romana Besnilo. S jedne strane Boro 
Radaković iz Zagreba u Londonu. S druge knez Rjepin, izbjeglica, poraženi 
carski oficir iz carske Rusije također u Londonu. S treće zatvoreni aerodrom 
Heathrow sa desecima hiljada putnika iz cijelog svijeta i gdje nema centralne 
narativne figure oko koje bi se formirala priča. Ni Boro Radaković ni knez 
Rjepin kao glavni likovi ne mogu prihvatiti londonsku zbilju, odnosno svoje 
postojanje i potvrđivanje pred drugima i pred sobom u Londonu pa svaki po 
mjeri svoje traume (Zagreb, odnosno Rusija/Sovjetski Savez) razrješava svoju 
sudbinu. Autorski ja Romana u Londonu odvodi kneza Rjepina u samoubistvo, 
vjerojatno pedesetih godina 20. vijeka, a autorski ja Sjaja epohe zatvara priču 
o Bori Radakoviću njegovom fantazmagoričnom smrću ispred zgrade Saveza 
komunista Hrvatske u Zagrebu 1989. ili 1990. godine. (Autor romana ne zna 
što se dogodilo u vremenu neposredno nakon posljednje vremenske pozicije 
romana, bez obzira na to što se budućnosti pribojava do nivoa odlaganja su-

5 Sjaj epohe, str. 39
6 o.c., str. 123
7 o.c., str. 39
8 o.c., str. 66
9 o.c., str. 94
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očavanja sa sadržajem vlastite slutnje, ali mi kao čitaoci, naravno, znamo.) 
Besnilo pak, dovoljno je prisjetiti se onog ludila od prije dvije/tri godine u vezi 
s koronom, ne daje šansu pojedincu da opstane — cijeli aerodrom razaraju 
sporazumno najmoćniji subjekti svijeta (predsjednici SAD–a i Sovjetskog Sa-
veza) spaljivanjem Heathrowa i svih putnika na njemu napalm bombama. Ako 
bismo ta očigledna preklapanja među tekstovima izrazili metajezikom teorije 
skupova, onda je više nego očigledno da presjek tih skupova nije prazan, da 
im se preklapaju/poklapaju neki članovi. I to oni od posebne važnosti, a to su 
kataklizmičke situacije koje je proizveo i proizvodi primarno civilizacijski krug 
kome pripadaju sva tri autora. Prvi svjetski rat i propast prosvjetiteljske i mo-
dernističke paradigme u Itaki i Dnevniku o Čarnojeviću da bi ga hamletovskim 
Romanom o Londonu zaokružio, raspomamljeni svijet koji ne može više držati 
pod kontrolom niti rezultate naučnog eksperimentiranja za tko zna koje svrhe 
i primarne ciljeve u Besnilu do Sjaja epohe kao priče o raspadanju jugoslaven-
ske državne i društvene strukture.

4.1. London kao topos značajan je za ta tri pisca kao realan prostor u kojem 
su živjeli, neovisno o tome što će ga svatko na svoj način zbog potreba svo-
jih romanesknih priča stvaralački iskoristiti. Zaticanje bilo Crnjanskog bilo 
Pekića bilo Radakovića na nivou njihovih biografskih kronotopa, neovisno o 
tome koliko se međusobno razlikovali s obzirom na uzroke njihovih boravaka 
u Londonu, posjeduje nekoliko važnih analogija. Omogućavaju da omjerimo 
njih kao ličnosti koje su izabirale London kao mjesto svoga života. Crnjan-
ski od početka Drugog svjetskog rata živi u Londonu, najprije kao diplomat 
emigrant Kraljevine Jugoslavije, a potom kao slobodni pisac. Na početku ne 
pomišlja na povratak u Jugoslaviju, jer se ne slaže sa ideološkom koncepcijom 
poratne Jugoslavije, odnosno ne želi imati nikakve veze sa komunističkim vla-
stima. Konačno, bio je uvjereni antikomunist u kraljevini koja je bila jedna 
od najrigoroznijih protivnica komunističke ideologije. O državama formiranim 
na tome tragu da se ni ne govori. Strah i oprez od povratka kod Crnjanskog 
vremenom će jenjavati, neovisno o odgovornosti u vezi s djelovanjem u časopi-
su Ideje, tako da svoj izbjeglički, disidentski položaj narušava postupcima koji 
će postepeno ipak dovesti do njegova povratka u domovinu. Iako biografija 
Miloša Crnjanskog potvrđuje prekid izbjegličkog statusa. Koliko–toliko se in-
tegrira u novoj beogradskoj, za njega nepoznatoj stvarnosti. Svom pak liku ne 
omogućava ni to — osuđuje ga na isključenje iz svake zbilje. Više neće biti ni 
sjećanja na Rusiju i gledanja/slušanja vojne parade na Crvenom trgu u Moskvi 
povodom prvomajske parade. U Londonu. Tema izbjeglištva tako postaje jed-
nom od centralnih tema Romana o Londonu.

4.2. Pekić je također svojevrsni izbjeglica koji je jedva dočekao da dobije pasoš 
nakon izdržavanja šest i pol godina zatvora (od šesnaest) kao gimnazijalac 
zbog svoje političke aktivnosti (1948., a ne radi se o informbiroovskoj kon-
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tradikciji) i time pravo da slobodno putuje, a jedno vrijeme da i javno djeluje. 
Odmah ga je iskoristio. London je mjesto zreline njegova stvaralačkog rada. U 
Beograd se vraćao po mjeri svojih potreba bez ikakvih ograničenja.

4.3. Radaković je u London dolazio nekoliko puta zadovoljavajući znatiželju 
da »osjeti« prostor multikulturalnosti, multietičnosti, multikonfesionalnosti 
itd., dakle, oznaka koje određuju kulturu rock and rolla. U Sjaju epohe ponu-
đena je lepeza razloga zašto glavni lik odlazi iz Zagreba na dva i pol mjeseca: 
ideološka personalna razmimoilaženja u redakciji gdje se s njim konfrontiraju 
članovi redakcije, ali i komunističke partije pa se čitaocu nudi svojevrsna ana-
mneza dekadencije i razgradnje jedne ideologije na vlasti. Obračun glavnog 
lika sa svojim dotadašnjim životom gdje pokušava uspostaviti svoj identitet u 
slobodi koja se nije posjedovala, a sad se nada da je može ostvariti: Sada prvo 
treba promijeniti grad. Pa da, još sutra nazvat će dragog prijatelja koji živi u 
Londonu, dragom Londonu, i na neko vrijeme pobjeći od nasilja sistema, malo 
mu se posmijehnuti sa strane, tek tako, pokazati mu da može i bez njega u 
strašnome svijetu, da može sa sobom ponijeti sve svoje iskustvo. „Da, malo na 
Otok, makar i gladan, jer ovdje utopih se ja!«10

4.3.1. Vrijeme priče je 1988. i 1989. godina. Roman izlazi 1990. Vrijeme nepo-
sredno nakon svjetskog okupljanja vrhunskih studentskih sportaša u Zagrebu 
kad je Zagreb proživljavao neponovljivu međunarodnu afirmaciju — Univerzi-
jada. I u toj sjeni u zagrebačkoj zbilji raspomamljenija navala iracionalizama, 
nacionalnih. Boro Radaković kao lik i centralna pripovjedna svijest romana 
koja kontinuirano podržava sadržaje što postoje u svijesti Borinoj za čitaoca 
propuštaju samo ono što autoru/piscu treba: da pokaže infantilnu i konformi-
stičku svijest na djelu. Autor vrlo efektno zatvara svoju priču pripovjednom 
scenom Borina ubojstva ispred zgrade CK Hrvatske. Takozvane Kockice.

O svemu tome svjedoči samo na nekoliko mjesta, ukazuje na svoj duboko po-
tisnuti strah za sudbinu društva kojem pripada: »Smatrao je i opravdanim i 
neopravdanim to što pred Martom izlaže svoje najcrnje misli o sebi, o drugima, 
o sudbini svijeta, o ratu što ga sa strahom očekuje.«11 Jer, konačno pronađen 
izabire stvaranje fikcionalnih svjetova kao pokazivanje sebe: »Htio je pisati, 
prvo Marti, prvo za Martu, da joj potvrdi svoju namjeru da odustane od dodira 
i prisustva. Ukinuo je sebe iz države, partija, organizacija, ukinuo je sebe kao 
radnika, sada želi ukinuti sebe kao građanina, kao prijatelja, kao prolazni-
ka. Htio je iz sebe dati samo nešto pisano, napisano, htio je ispisati svoju, u 
Londonu zamišljenu, ‘brutalnu prozu’. Htio je skupiti strahove svijeta i izreći 
ih u bolesnom jeziku, primitivnom ili političkom, lažnom, manipulatorskom, 

10 o.c., str. 37
11 o.c., str. 160
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manipuliranom i sve to sasuti bez sistema...«12 pa je neizostavno morao u tom 
multinacionalnom, multikulturnom, multilingvalnom itd. svijetu obznaniti da 
je konačno rodio sebe kao osviješteni subjekt priče, artikulirati i identitet lika 
Bore Radakovića ili razotkriti serije sadržaja koji ga definiraju: »... ja sam ana-
cionalan, u meni je sva radost skore budućnosti čovječanstva idućeg milenija. 
Ja sam njen nagovještaj, građanin svijeta, kozmopolit...«13 Pa potom slijedi 
određivanje kako ga drugi vide:

»... slušam u svome gradu u kojem mi mnogi, unatoč tome što sam Zagrep-
čanin trideset godina, osporavaju pravo na sugrađanstvo. Sada me na pragu 
Londona to isto dočekuje i osjećam se kao da mi je upravitelj Belsena bacio 
u lice pregladnjela štakora (malo retorike nije na odmet). Za uzbujale Srbe i 
njihov arhetipski mrak ja sam ‘izdajica roda svoga’, za iste takve Hrvate sam 
‘Srbenda’, svi bi da prihvatim to da sam Srbin — i mirna Bosna! Djedovi, 
koje nikada nisam imao jer su poklani u Jasenovcu, bili su Srbi iz Hrvatske, 
roditelji su mi deklarirani Jugoslaveni, ja sam — anacionalni internacionalist! 
Rocker, profesor književnosti, ja sam ono što sam izabrao i tome se naučio. Ali, 
kamo god kreneš po ovom svijetu, neizdrživo se sudaraš s nacijama!«14 To lik 
zna na početku odlaska iz Zagreba.

5. Međutim, Sjaj epohe zna da se ta dubinska aporija između neponovljive/ne-
sravnjive personalnosti i interesa onih koji utvrđuju, precizno i neumoljivo što 
si, mora razriješiti. Zato se posljednja, zaključna kompozicijska cjelina naslov-
ljava Mora postojati neki izlaz. Budućnost se odjednom otvara i u nju upisuje 
ne samo svoje razumijevanje sadržaja budućnosti s pozicije nade da će utvrđeni 
ponori biti prevladani, izbjegnuti nego i hladno pomirenje sa neminovnostima. 
Kad je pozvan na razgovor u Centralni komitet Saveza komunista Hrvatske, 
na platou pred njim, odvit će se: »Već je zakoračio na prvu stepenicu koja vodi 
na plato kad za sobom začuje zaustavljanje automobila... Začudi se što su još 
dvojica izašla. Osjeti neku zlokobnu slutnju, zapravo — znao je. Prilazio im 
je bliže da čuje pitanje: ‘Molim vas, gdje je srce?’... a potom ga neka hladna 
vatra udari u prsa. Neznanci izvedu nekoliko zamaha rukama, a u njihovim 
šakama bljesnu noževi. Boro padne pred njihove noge, sklupča se, a oni ulete u 
automobil. Uz škripu kočnica njihov auto skrene prema ‘Srcu’, Sveučilišnom 
računskom centru i uvuče se brzu kolonu automobila koji su brzali prema 
istoku autoputom ‘Bratstva i jedinstva’.«15

Da ne bi bilo dvojbe, autor ponavlja scenu Borina smaknuća dominantno iz 
perspektive lika e da bi u toj pripovjednoj sekvenci naslovljenoj Repetition; 

12 o.c., str. 166
13 o.c., str. 40
14 o.c., str. 40
15 o.c., str. 222
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Slow motion: zaokružio viziju budućeg vremena njegova prostora. Jer ga u 
njemu neće biti i time se izjednačiti s postojanjem kneza Rjepina i apokaliptič-
kog iskustva likova na Heathrowu: »Prvi udarač još jednom snažno zamahne 
i udari u leđa povijena tijela koje se sada naglo stropošta na zemlju. Boro za-
grebe licem po asfaltu, tijelo mu se strovali ustranu... Oči su ukočeno ostale 
zagledane u vlastitu rijeku koja mu se pod licem pušila, Blutt, izboden bio je 
mrtav na tlu. Trijumf trećeg zakona termodinamike i nečije ideje, želje, kori-
sti, mržnje hladio je njegovo tijelo do temperature zraka, a potom do svemirske 
studeni.«
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Lana Molvarec

Supkulturni sjaj epohe:
gasnu li naši idoli?

Oduvijek me naslov ovoga romana, Sjaj epohe, pomalo zbunjivao jer mi se 
činilo da ga trebam shvatiti ironično, no opet nisam bila posve sigurna u to. 
Možda me to osobito zbunjuje jer sam i inače podosta podvojena u odnosu 
prema ovome romanu: fascinira me, ali i potiče na dijalošku ili čak polemičku 
gestu. No, više od svega fascinira me kako ga svaki put kad ga iznova čitam 
sagledam iz neke druge perspektive. Smatram da se radi o izuzetno izazov-
nom i provokativnom romanu, samo što njegovu provokativnost doživljavam i 
na drugačije načine od naprosto geste punkerske pljuske građanskom ukusu. 
Provokativnost romana koja me intrigira je višeslojna i čini mi se da proizlazi 
iz opetovanih čitanja u različitim vremenskim razdobljima. Mislim da je to 
veliki kompliment autoru jer se ne mogu sjetiti previše hrvatskih romana koji 
na taj način djeluju u ponovljenim čitanjima. Stoga ću u nastavku, u svjetlu 
ponovljenih čitanja, pokušati pokazati višestruki provokativni potencijal Sjaja 
epohe.

Roman sam prvi put pročitala početkom 2000–ih. Dijete sam devedesetih 
te sam bila zaljubljena u procvat britanske glazbene i filmske scene tih godina, 
možda ponajbolje utjelovljenih u sintagmi Cool Britannie. Uskoro je u to ušla 
i suvremena književnost, kroz prijevode, velikim dijelom zahvaljujući upravo 
Borivoju Radakoviću i fakovcima. Zaljubljena u London, bila sam oduševljena 
činjenicom da postoji hrvatski roman koji iz te, rockerske i popkulturne per-
spektive prikazuje London — dijelovi romana o Zagrebu nisu me tada pretje-
rano interesirali jer su predstavljali generacijsko iskustvo koje mi nije blisko. 
Neskrivena anglofilija romana nešto je što je poticalo moju maštu tih godina. 
Koju godinu kasnije, kad sam otišla u London, primijetila sam da je London u 
kojem sam ja bila drugačiji nego London opisan u Sjaju epohe, što, naravno, 
uopće nije nešto što bi ikoga trebalo začuditi; Londona je bilo i bit će na stotine 
i na tisuće.
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Stoga se otvorio prostor za analizu ovoga romana, bez anglofilske fasci-
nacije i romantiziranja iz mojih studentskih dana. O tome sam pisala u svo-
joj knjizi Kartografije identiteta te ću tu ponoviti nekoliko ključnih teza iz te 
knjige prije nego što ponudim još jednu mogućnost čitanja iz pozicije svojih 
aktualnih istraživačkih interesa.

Sjaj epohe roman je pohvale modernističkom metropolitanskom i koz-
mopolitskom iskustvu. Borino izmještanje balansira na tankoj granici izme-
đu imigracije i produljenog turističkog boravka i time čini svojevrsnu dekon-
strukciju i jednog i drugog izmještanja.

Pritom Boro nailazi na zakonske prepreke koje stavljaju i njegov boravak 
i plan o zaposlenju u crnu zonu. Naime, turistički ulazak dopušta maksimal-
no tri mjeseca boravka u zemlji, a za zaposlenje je potrebna radna dozvola. 
»A mene ne šalje nikakva institucija, nemam nikakve stipendije, nitko nije 
želio da ga reprezentiram, pa da me pošalje s blagoslovom od stotinjak funti 
tjedno da malo vidim svijeta, a da mu (im) vrativši se, sve vratim. Ne vole me 
ni Partija ni Patrija. Ni ja njih.« (Radaković, 2009: 41) S druge strane, Boro 
osjeća veliku distancu, čak i prijezir prema turističkim putovanjima i nipošto 
se ne osjeća turistom. Želi provesti ta dva i pol mjeseca na način stalnih sta-
novnika Londona te dan prije povratka kući konstatira da je sve što je žudio i 
dobio: London, londonsku svakodnevicu, londonsku ljubav (Radaković, 2009: 
123). Dobio je i siromaštvo, rad na crno, gladovanje, čega mu je dosta i to je 
jedan od ključnih razloga zašto se ipak vraća. Dakle, njegovo iskustvo odudara 
od tipičnog imigrantskog iskustva velikog broja ljudi koji nemaju priliku otići 
kada osjete zasićenje nakon nekoliko mukotrpnih mjeseci. Privilegiran je jer 
se ima kamo vratiti, ali i nesretan jer se vraća nevoljko u domovinu za koju ga 
duhovno ništa ne veže. Borin boravak u Londonu najbolji je primjer iskustva 
heterotopije u smislu Foucaultova određenja toga pojma kao mjesta drugosti, 
koje nije ni ovdje ni tamo, ni turističko ni imigrantsko, s dovoljno iskustva sva-
kodnevice da bi bilo autentično, ali s prostorom za istraživanje i promatranje 
koje izlazi iz domene svakodnevnog života.

Došavši u London, već na aerodromu suočava se s problemom nacionalnog 
izjašnjavanja: u obrascima koje je trebao popuniti na mjesto je nacije upisao 
»none«, ništa, »jer nema nacionalnosti, ja sam anacionalan, u meni je sva ra-
dost skore budućnosti čovječanstva idućeg milenija. Ja sam njen nagovještaj, 
građanin svijeta, kozmopolit, upravo me evo, dolazim da se stopim u ljudski 
konglomerat koji kola mojim duhovnim rodnim gradom« (Radaković, 2009: 40), 
što je za službenika neprihvatljivo: »nešto morate biti!« (isto). Boro odbacuje 
zadane i nametnute identitete, one koji se nasljeđuju rođenjem i tradicijom:
»ja sam — anacionalni internacionalist! Rocker, profesor književnosti, ja sam 
ono što sam izabrao i tome se naučio.« (Radaković, 2009: 40) Ono od čega Boro 
bježi jest jednoznačnost i isključivost identiteta, koju vidi u tadašnjoj Jugosla-
viji, što neizostavno dovodi do različitih tzv. vjekovnih sukoba, npr. između so-
cijalizma i nacionalizma ili pak između različitih etničkih nacionalizama, dok 
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u Londonu vidi multikulturalno i kozmopolitsko utočište, »grad Engleza čiji 
su preci i Kelti, Britonci i Icenjani, Romani, Normani, Germani…, grad koji 
danas nastavaju Afrikanci, Azijati, Europljani; London, glavni grad Engleske, 
Ujedinjenog Kraljevstva i britanskog Commonwealtha, Glavni grad Planete« 
(isto: 39). 

Boro se ne identifcira s imigrantima, već uporno želi preuzeti identitet 
autentičnog Londončanina u duhovnom i metafzičkom smislu.

Kolektivni, osobito etnički i nacionalni identiteti uvijek su u Borinu tu-
mačenju negativni, što je osobito vidljivo u situaciji dočeka Nove godine na 
Trafalgar Squareu: vlada opće veselje, prijateljstvo i bratstvo među inače ne-
poznatim ljudima, »jedino se skarednom i beskrajno glupom doimlje grupa od 
petnaestak mladića koji stoje u krug obgrlivši jedan drugoga preko ramena 
i skandiraju: ‘Pakistan, Pakistan!’ Čemu to, momci, ovo noćas, ovo ovdje ne 
podnosi ‘odakle si’, ‘kamo ćeš’ — budi tu sa svima nama, u ovom trenutku svi 
imamo svoj glas za plemenitost i mir u svijetu.« (Radaković, 2009: 50)

Nekako u to vrijeme, 1990., izlazi roman Buddha iz predgrađa Hanifa Ku-
reishija, čijom se prvom rečenicom izvrsno prenosi osjećaj nepotpunog jastva 
glavnoga lika: »Zovem se Karim Amir i Englez sam rodom i odgojem, gotovo. 
Počesto me smatraju jednom neobičnom vrstom Engleza, odnosno novim sojem 
koji je proistekao iz dviju starih povijesti. Pa što me briga — ja Englez jesam 
(premda se time ne ponosim), iz predgrađa južnog Londona i nekamo idem.«
(Kureishi, 1998: 7) Malo prerađena i promijenjena, ovakva rečenica bi se lako 
mogla odnositi i na Boru u Sjaju epohe. 

Taj nam odsječak vremena daje uvid u pitanje konstrukcije britanske na-
cije, nakon gubitka kolonijalne i imperijalne moći, kada prerasta u postkoloni-
jalnu naciju sa snažnim etničkim manjinama koje su često sklone demonstri-
ranju svoje razlike u odnosu na većinsko društvo u skladu s politikom repre-
zentacije o kojoj progovara Stuart Hall. Britanski nacionalni identitet postao 
je središnjom temom javne rasprave u devedesetima, posebice s procvatom 
tzv. »cool Britanije« kao prijestolnice uzbudljive kulture, na prvom mjestu, 
popularne glazbe.

U raspravama o britanskom nacionalnom identitetu London se uvijek
izdvajao i uzimao kao tijelo za sebe. Razlog se može pronaći u tome što se grad, 
osobito grad kao London — moderni Babilon odupire unifkaciji i homogenosti 
koju nacija mora prigrliti kao vlastitu kulturnu strategiju u stvaranju slike o 
sebi, »nacija je (…) prostor identifkacije i identiteta, dok je grad iskustven i 
egzistencijalni prostor« (Robins, 2003: 474). Na tom putu je i Boro; dolaskom 
u London otvaraju mu se brojne kulturne uloge koje je ovdje u mogućnosti 
utjeloviti, oslobođen od nacionalno–kulturnih koordinata vlastite sredine, a 
tu percepciju Londona kao socijalnog i kulturnog laboratorija intenzivira i či-
njenica privremenosti boravka, što dodatno pojačava odmak od svakodnevi-
ce i njezinih zadanosti. Potrebno je nešto više reći o onome što sam nazvala 
Borinom modernističkom koncepcijom identiteta koja se ponajprije odnosi na 
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pojedinca u gradu i njegovo ovladavanje prostorom. Boro uživa u dokolici (dok 
ga ne stisne nedostatak novca), lutajući gradom, gledajući ljude, vrevu i živost 
grada. Njegove dnevne aktivnosti umnogome podsjećaju na fl âneura, Baude-
lairea i Benjamina. Već sam spomenula da je flanerija često tjelesno iskustvo, 
ali izvorno i muško iskustvo: muško tijelo ovladava prostorom u potrazi za 
avanturom, zabavom i seksualnim užitkom (Urry, 2007: 67).

London, koji Kevin Robbins u istoimenom članku naziva gradom izvan na-
cije, svojom heterogenošću, približava se onome što Robbins naziva tjelesnim 
kulturnim iskustvom, za razliku od iskustva nacije koje je uvijek apstraktno i 
temelji se na ideji zajedništva, sjećanja, povijesti, tradicije.

Borin kozmopolitizam uspostavlja se kao pokušaj identitetske strategije 
koja bi izmaknula totalitarizirajućim konceptima Partije i Patrije, no ponekad 
pada žrtvom romantiziranja i nehotičnog prisvajanja kolonijalne svijesti, pa 
makar i u opozicijskoj gesti otpora njemu mrskim balkanskim avetima.

Ako pogledamo iz 2022. unatrag, zapravo se moje početno pitanje o ironiji 
naslova može drugačije intonirati. U nešto više od tri desetljeća književnost, 
kultura, a i svijet općenito izrazito su se promijenili. Zapravo je i vjerojat-
no da je trenutak uhvaćen romanom posljednji proplamsaj sjaja epohe koja je 
nedugo zatim umrla. I na jugoslavenskoj i na svjetskoj razini došao je kraju 
jedan u suštini modernistički i modernizacijski project čiji su se učinci osjećali 
i u ekonomiji, u kulturi i u politici. Mnogo puta kritizirani Fukuyamin kraj 
povijesti bio je, kao što znamo, varljivo uljuljkavanje u tobože najbolji od svih 
mogućih svjetova. Rodila se nova paradigma etničkih, nacionalnih, političkih, 
kulturnih, rodnih identiteta. Stoga se Sjaj epohe može danas činiti kao pogled 
u neki stari, sada već pomalo zaboravljeni svijet. Ne bih se čudila da mnogima, 
osobito generaciji rođenoj od ‘50–ih do ‘70–ih, ovaj roman pokreće nostalgiju, 
za drugačijim Zagrebom i drugačijim Londonom.

Prije nekoliko godina imala sam priliku raditi ovaj roman sa studenti-
ma na seminaru iz suvremene hrvatske književnosti. Reakcije su bile dobre, 
roman im je bio zanimljiv, no u izvjesnom broju zadaća javila se antipatija 
prema glavnome liku. Ako se dobro sjećam, prigovori su bili da je arogantan, 
umišljen, prepotentan i da se ne odnosi dobro prema ženama. Kako se radi 
o mladim čitateljima druge generacije s drugačijim kulturnim i simboličkim 
kapitalom, to me nagnalo da ovaj roman promotrim iz pozicije istraživača mla-
denačke kulture te perspektive supkulturnih teorija.

U romanu ima jedan zanimljiv citat koji glasi ovako:
»’Ovom zemljom vladaju oni koji nikada nisu slušali rock’n’roll’, stalno 

je ponavljao, misleći da ih time najviše vrijeđa. Pa što onda oni mogu zna-
ti o nama, o Europi, o svijetu, kada njima još uvijek može biti perspektivan 
‘naš drug iz revolucije’? Najkonzervativnija vlast svih vremena carevala je na 
socijalističkom Balkanu. Lopovi ideje, ubojice ideje, lopovi tuđih života. So-
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cijalizam i kadrovska politika, socijalizam i razvoj, socijalizam i janjetina…« 
(Radaković, 2009: 141)

Logično pitanje koje slijedi jest: postavlja li ovaj roman rock’n’roll (i sve 
njegove izdanke) kao ne samo kulturnu i simboličku, nego i etičku legitima-
ciju?

Bi li stvari bile drugačije da su države vodili rokeri? Danas vjerojatno nitko 
više ne misli da bi bile, no Sjaj epohe još uvijek nosi tu vjeru u emancipacijski 
potencijal rock kulture da iz temelja promijeni društvo i politiku. Što je s roc-
kom danas? Kada i kako je izgubio auru otpora i promjene?

To me vraća na 1988. godinu, godinu radnje romana. U jednom od meni 
dražih citata iz Sjaja epohe, Boro visi na Leicester Squareu i opisuje velegrad-
sku heterogenost identiteta te u sklopu nabrajanja supkulturnih pripadnika 
spominje i »fanove acid–housa sa svojom eklekticističkom garderobom i žutim 
varijacijama Happy–facea« (Radaković 2009: 52). Godina 1988. je godina ra-
đanja nove supkulture koja je uvelike označila novu paradigmu supkulturnog 
identiteta te se u supkulturnim teorijama uzima kao prijelomna točka nakon 
koje više ne možemo govoriti o djelovanju supkultura na dotadašnji način. 
Radi se o acid house pokretu koji se to ljeto raširio u Velikoj Britaniji, ostavši 
zapamćen kao The second summer of love (po uzoru na Summer of Love 1967. 
u San Franciscu). Na brojnim masovnim ilegalnim partijima beskonačno se 
slušala elektronska glazba i beskonačno se plesalo, uz konzumaciju stimu-
lansa. Pokret je izazvao zabrinutost u konzervativnoj britanskoj vladi, no i u 
sveopćoj javnosti pa je krenula oštra represija prema pripadnicima pokreta, 
prvenstveno kroz zabranu ilegalnih partija. No, supkulturno gledajući, dola-
zi do velikih promjena. Acid house upražnjava drugačije strategije, rituale, 
komunikacijske obrasce i odnose moći u odnosu na supkulture u prethodnim 
desetljećima. Obilježava ga manjak verbalne komunikacije i poruke, fluidnost 
i propusnost granica između izvođača i publike. Naime, izvođač više nije u 
središtu — nema karizmatične autorske figure, na partijima se neprimjetno 
izmjenjuju DJ–evi, nema klicanja i pljeskanja nakon nastupa, temelj glazbe 
je u miksanju, svojevrsnom pandanu postmodernističkog pastiša. Nije bitno 
autorsko djelo, nego da se održava flow u uskom kontaktu s atmosferom u 
publici koja usmjerava kako će muzika dalje teći. Mijenjaju se odnosi između 
spolova, postaju ravnopravniji te počinje dominirati taktilnost, ali koja nije 
primarno seksualna.

Kako ističe Steve Redhead u svojoj studiji The End of the Century Party 
(prvo izdanje 1990.), osamdesete donose dezintegraciju mladenačkih kultur-
nih grupa te raspad teorijske paradigme koja je isticala emancipacijski po-
tencijal mladih na zapadu; nema više autentičnih supkultura — nemoguće je 
razaznati granicu između medija, kulturne industrije i autentične mladenačke 
supkulture. Radaković u Sjaju epohe rockersku i punkersku supkulturu pred-
stavlja blisko čitanju supkultura britanskih kulturalnih studija — kao stilizi-
rani otpor hegemonijskoj kulturi — i to roditeljskoj kulturi i široj dominantnoj 
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kulturi, prvenstveno na simboličkoj razini — kroz stil, odjeću, glazbu, rituale 
— recimo, lik punkerice Chris bio bi savršen primjer za to — ona utjelovljuje 
sve ono o čemu su teoretičari britanskih kulturalnih studija pisali.

Zaključno, neosporno je da je roman Sjaj epohe jedan od posljednjih knji-
ževnih primjera, u hrvatskom kontekstu, iskrene i predane vjere u transfor-
macijski i emancipacijski potencijal kulture i umjetnosti, stoga teško je ne osje-
ćati trajnu energiju i magičnu privlačnost heterotopije Londona i sjaja jedne 
epohe uhvaćene u toj knjizi.
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Dubravka Zima

Brutalni pripovjedač u slikovnici: 
Borivoj Radaković i Zdenko Mikša, 

B.B.B.
Književni opus zagrebačkog pisca Borivoja Bore Radakovića obasiže šesnaest 
knjiga svih književnih rodova, od romana, pripovijedaka, drama, poezije pa, 
odnedavno, sve do slikovnice: godine 2021. u izdanju Knjige u centru objavlje-
na je slikovnica s naslovom B.B.B. s tekstom Bore Radakovića i ilustracijama 
Zdenka Mikše. Usprkos prividnom odudaranju slikovničkog žanra od Radako-
vićeve književne poetike i retorike, ova se slikovnica pokazuje iznenađujuće 
uklopljenom u autorovu književnu paradigmu. 

Radaković počinje pisati krajem osamdesetih i 1990. godine objavljuje ro-
man Sjaj epohe u kojem je afirmirao brutalni, psovački govor i urbani zagre-
bački sleng, a kao protagonista oblikovao mladog, gnjevnog intelektualca, pan-
kera, erotofila i društvenog autsajdera čija su lutanja od Zagreba do Londona i 
natrag obilježena paradoksom političkog paroksizma i entropije s jedne i snaž-
nom erotskom energijom s druge strane. Roman, u kojem dio romanesknog 
diskursa čini serija vrlo eksplicitnih, voajerskih fotografija krupnih planova 
ženskih genitalija i čiji jedan dio sadrži jezgru buduće drame Dobrodošli u pla-
vi pakao s protagonistom Božom Blumom, navijačem zagrebačkog Dinama i 
pripadnikom navijačke skupine Bad Blue Boys, relativno je brzo zadobio kultni 
status. Daljnji je autorov književni razvoj potencirao i podcrtao već zacrtane 
koordinate urbanog muškog iskustva i specifičnu dijalektiku brutalnog pripo-
vjedača i afektivnog, osjetilnog protagonista. U dramskom pak dijelu opusa, s 
naglaskom na dramu Dobro došli u plavi pakao (1994.), svoj je izraz unekoliko 
egzaltirao, odabirući kao dramsku okosnicu jezični sloj, zagrebački kajkavski 
sleng i posebno poetiku vulgarizama, disfemizma i jezičnog egzibicionizma. 

Paradoks Radakovićeva disfemizma možda je ponajbolje oprimjeren u sli-
kovnici s pragmemskim, asketskim naslovom B.B.B., objavljenoj kao deseti 
naslov u slikovničkom nizu Vrata u podrum zagrebačkog nakladnika Knjiga u 
centru. Ovaj niz, paratekstualno određen kao »slikovnica za odrasle«, uređuje 
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Zoran Pongrašić i u njemu je do sada objavljeno dvanaest slikovnica1 kojima i 
urednik i nakladnik razastiru i šire granice ovoga primarno dječjeknjiževnog 
žanra. Slikovnica svoju definiciju i teorijsko–interpretacijsku obradu dobiva 
primarno u okviru dječjeg književnog polja, u kojem, dapače, ima privilegi-
rani status s obzirom na svojevrsnu »autohtonost«, odnosno usidrenost pa i 
mjesto rođenja upravo u kontekstu dječje književnosti. Definicija slikovnice 
kao umjetničke forme u tome smislu ne izlazi iz okvira dječje književnosti i 
uključuje kao jedan od definiensa upravo dječje recepcijsko iskustvo; najte-
meljnija i najreferentnija definicija slikovnice njemačke teoretičarke Barba-
re Bader dječju recepciju apostrofira sintagmom »drama okretanja stranica«. 
Slikovnica obuhvaća, kako to formulira Bader, »tekst, ilustracije i cjelokupni 
dizajn, ona je proizvodni i komercijalni predmet, socijalni, kulturalni i povi-
jesni dokument, i, naposljetku, djetetovo iskustvo. Kao umjetnički oblik ona 
podrazumijeva međuovisnost slika i riječi, na istovremenoj pozornici dvostra-
nice, kao i dramu okretanja stranica« (Bader prema Narančić Kovač 2015: 
30). Slikovnički je definiendum njezina trodimenzionalnost: dvije se dimenzije 
— autorsko–proizvodne, odnose na autorstvo teksta i ilustracija, dok se treća 
dimenzija locira u domeni recepcije i odnosi se na slikovničku taktilnost. U 
kontekstu slikovnice za odrasle taktilnost se može doimati podzastupljenom, 
no specifična suigra autorskih procesa naglašena je i kod slikovnice za odrasle 
jednako kao i kod dječje. Na narativnoj razini differentia specifica slikovnice 
odnosi se upravo na proces pripovijedanja: jedna priča koju priča slikovnica 
ima dva pripovjedača, verbalnog i vizualnog. Upravo će se ovaj segment sli-
kovničke ontologije pokazati najreceptivnijim i najradikalnijim u konceptu 
slikovnice za odrasle s obzirom na povlašćivanje transmedijacije2 u »čitanju« 
slikovničkog teksta, kao i s obzirom na mjesta neodređenosti.3 U slikovnič-

1 Riječ je o slikovnicama Najružniji čovjek u kraljevstvu autora teksta Darka Macana i ilustra-
tora Dalibora Talajića (2018.), Superstar autorice teksta Milice Lukšić i ilustratora Franje 
Anžlovara (2018.), Zato što gledamo autorice teksta Silvije Šesto i ilustratora Stjepana Šte-
fa Bartolića (2018.), Piton autora teksta Zorana Ferića i ilustratorice Irene Jukić Pranjić 
(2019.), Pustinjak autora teksta Denisa Peričića i ilustratora Tomislava Tomića (2019.), Vo-
žnja unatrag autora Zorana Žmirića i ilustratorice Valentine Briški (2019.), slikovnica bez 
verbalnog teksta U ogledalu autorice Ane \okić i ilustratorice Hane Tintor (2020.), Pudl 
autora teksta Ede Popovića i ilustratorice Maje Duvnjak (2020.), Gong autora Miljenka Jer-
govića i ilustratorice Klare Rusan Klarxy (2021.), B.B.B. autora Borivoja Radakovića i ilu-
stratora Zdenka Mikše (2021.), Batine autorice teksta Nore Verde i ilustratorice Ane Salopek 
(2022.) i Mi i oni autorice teksta Jane Mravinac i ilustratora Marka Dješke (2022.). 

2 Pojam transmedijacije u teoriju slikovnice uvodi Lawrence Sipe, koji tim pojmom obuhvaća 
slikovničku recepciju koju vidi kao rezultat tri čitateljske strategije: prebacivanje pozornosti 
između tekstualnoga i slikovnoga, interaktivnost koja se odnosi na odabir redoslijeda čita-
nja na svakoj pojedinoj stranici ili dvostranici, odnosno na dijeljenje pozornosti između dva 
značenjska sloja slikovnice, te naposljetku opetovano čitanje kao karakteristična čitateljska 
strategija u odnosu prema slikovnici.

3 »Pojam mjesta neodređenosti uspostavlja i prvi koristi Roman Ingarden, a odnosi se na knji-
ževno umjetničko djelo kao shematsku tvorevinu, čiji pojedini slojevi, prvenstveno sloj prika-
zanih predmetnosti i sloj aspekata (oblika) sadrže mjesta neodređenosti, koja se djelomično 
anuliraju prilikom konkretizacije književnoga umjetničkoga djela — dakle pri pojedinačnim 
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kom su čitanju mjesta neodređenosti metaforičke »praznine« koje nastaju u 
uzajamnom međudjelovanju tekstualnih i vizualnih kodova i koje pozivaju či-
tatelja da u svojoj svijesti pokrene proces strukturacije teksta te na taj način 
iz praznina proizvede estetski učinak djela. U slikovnici za odrasle procesi 
tvorbe značenja odvijaju se ne samo kroz uzajamno popunjavanje tekstualnih 
i vizualnih mjesta neodređenosti nego i u aktivaciji kompleksnije čitateljske 
kompetencije koja u dekodiranju razabire cjelovitost značenja neiskazanu u 
potpunosti niti u verbalnom niti u vizualnom slikovničkom segmentu, nego 
tek u njihovoj suigri. 

Koncept slikovnice za odrasle u izvedbi i nakladi Knjige u centru origi-
nalan je i smion, premda ideja o slikovnici za odrasle nije; format umjetničke 
knjige koja oblikom oponaša dječju slikovnicu, no artikulira odrasloga kao im-
plicitnog čitatelja i usmjerena je na postizanje snažnog, povlašteno estetskog 
učinka već se pojavio u anglofonom nakladništvu i u njemu zaživio. U hrvat-
skom kontekstu slikovnica za odrasle ima i dodatno, neočekivano, povijesno 
iskustvo političnosti — kao što u povijesti hrvatske slikovnice do 1945. godine 
navode Berislav Majhut i Štefka Batinić, u 1920–im godinama na hrvatskom 
se tržištu pojavljuje nekoliko slikovnica za odrasle koje parafraziraju i parodi-
raju slikovnički format sa satiričkim i političko–kritičnim učinkom.4 Vrata u 
podrum, međutim, u produkciju slikovnice za odrasle unose bitan inovacijski 
impuls, i to ne samo s obzirom na urednički kreativni udio, odnosno proces 
izrade slikovnice u kojem je urednička intervencija i adaptacija bitan segment 
slikovničke izrade, nego i u propitivanju i artikuliranju granica slikovničkog 
žanra, primjerice u formatima slikovnice bez verbalnog teksta (Ana \okić i 
Hana Tintor, U ogledalu, Zagreb, 2020.).

Čitanje slikovnice za odrasle umnogome se razlikuje od čitanja dječje 
slikovnice; slikovnica za odrasle izravno se poziva na recepcijsko iskustvo 
odraslog implicitnog čitatelja parafrazirajući način na koji se dječja slikovni-
ca obraća dječjem iskustvu. Kanadski teoretičar dječje književnosti i osobito 
slikovnice Perry Nodelman naglašava upravo ideološki učinak dječjeg čitanja 
slikovnice koji se postiže kombinacijom očekivanoga, pretpostavljenog i repre-
zentiranoga u suigri teksta i ilustracije, pri čemu su te kategorije povezane 
s idejom o dječjem neiskustvu i odraslome kao pedagoškom, racionalnom i 
tumačiteljskom autoritetu. Kod slikovnice za odrasle, rekla bih, u procesu či-
tanja, uz očekivan, pretpostavljen i reprezentiran aktivira se i čitateljev isku-
stveni obzor kako bi se uspostavila recepcijska punina (koju Nodelman naziva 
voajerističkom, što mi se čini prikladnim kao početna točka interpretacije Ra-
dakovićeve i Mikšine slikovnice). 

čitanjima djela. Pojam od njega preuzima Wolfgang Iser, u čijoj teoriji mjesto neodređenosti 
postaje značenjska praznina (…).« (Hameršak i Zima 2015: 166)

4 Majhut i Batinić navode, primjerice, političku slikovnicu za odrasle Sveti Nikola u Jugosla-
viji, Tipografija, 1922. (Majhut i Batinić 2017: 192).
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Radakovićeva i Mikšina slikovnica tematski izvire iz kompleksa supkul-
ture nogometnih navijača što ga je Radaković apostrofirao već u romanu Sjaj 
epohe i u drami Dobrodošli u plavi pakao, a koji reprezentira navijačku sup-
kulturu kao refleks, odnosno naličje izobličenog urbanog identiteta. Naslovna 
kratica — koja označava Bad Blue Boyse, navijače zagrebačkog Dinama, radi-
kalnu i kontroverznu urbanu skupinu koja je od kasnih osamdesetih godina uz 
identitet nogometnih navijača artikulirala i snažne nacionalističke impulse — 
nadopunjena je naslovnom, koloristički asketskom ilustracijom koja u izma-
knutom i nesimetričnom donjem rakursu prikazuje tijela nekoliko muškaraca 
koji podižu ruku u nacistički pozdrav, od kojih se samo jednome od njih vidi 
glava. Zlokobnost asketskog kolorizma koji se kreće od bijele preko sive do crne 
i (blijedo)petrolejski plave, naglašena je sitnim detaljem blijedo crvene boje u 
lijevom dijelu ilustracije i paratekstualno proizvodi ambivalentan recepcijski 
učinak, dovodeći ne samo Bad Blue Boyse u vezu s nacističkom ideologijom 
nego i artikulirajući atmosferu nasilne zlokobnosti kao prvi recepcijski dojam. 

Slikovnica tematizira jedan dan u životu već spomenutog Bože Bluma, 
pripadnika Bad Blue Boysa koji je u slikovnicu transponiran iz svojeg primar-
nog književnog staništa, romana Sjaj epohe odnosno drame Dobrodošli u plavi 
pakao. Slikovnički tekst prati njegov jezično nekoherentan, distorziran, disfe-
mičan i naglašeno vulgaran iskaz u kojem se izravno, in medias res, uobličava 
njegov identitet nogometnog navijača i identificiranje s nasilnim navijačkim 
ponašanjem kao identitetskim središtem. Premda je u iskazu potisnut refe-
rentni sloj i tek se usputno spominje kontekst, iz oskudnih informacija koje 
prenosi protagonist i koje prezentiraju ilustracije razabire se da je vrijeme zbi-
vanja početak 1990–ih: Dinamov je nogometni protivnik beogradski nogomet-
ni klub Crvena zvezda, navijači na tribinama ulaze u brutalan fizički sukob s 
milicijom (što razabiremo po natpisu na plastičnim zaštitnim pločama što je 
jedan od nekoliko intraikoničkih signala u ilustracijama) koja na kapama ima 
crvenu petokraku zvijezdu i vozi fiću i zastavu, u tekstu su očuvani nazivi za-
grebačkih lokaliteta iz osamdesetih i devedesetih. Događajni je sloj rudimen-
taran i reduciran na protagonistov solilokvij u kojem se u karakterističnom 
autorovom retoričkom, psovačkom, turpističkom tour de forceu izvještava o 
sukobu s milicijom i suparničkim navijačima Crvene zvezde. 

Zbivanje je i u verbalnom i u likovnom sloju implicitno okupljeno oko teme 
nogometa, no eksplicitno ga izbjegava — u ilustracijama se ne ilustrira nijedan 
prizor nogometne igre, a u verbalnom sloju spominje se jedan gol za Dina-
mo ali se višekratno naglašava da protagonista i skupinu koju reprezentira 
»boli kurac za nogomet«: »Jer nismo mi tu zbog nogometa, čovječe. Mi smo 
nacionalisti, kaj nas boli kurac za nogomet. Mi smo fajteri, Zagrepčani, nas 
nebu niko zajebaval ni doma ni nigdi, kurac.« (Radaković i Mikša 2021: 3) 
Umjesto nogometa, identitetsku jezgru i protagonista i skupine predstavlja 
fizičko nasilje odnosno tučnjava, kao i identifikacija u opreci prema suprot-
noj kolektivnoj figuri, odnosno, u pripovijedanom zbivanju, prema navijačima 
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Crvene zvezde. Zanimljivo je, međutim, da je vremenski tunel kroz koji pro-
lazi Božo Blum iz romana Sjaj epohe do ove slikovnice, od 1990. do 2021., se-
mantički i imagološki rekontekstualizirao predodžbu o »nacionalistima«, kako 
sam sebe predstavlja protagonist, transgredirajući od nositelja subverzivnog 
i sublimnog kolektivnog identiteta u jugoslavenskom kontekstu — ili barem 
njegovog privida — u figuru radikalne društvene netrpeljivosti i političke za-
oštrenosti, odnosno u simbol politički regresivnog, konzervativnog i nasilnog 
desničarskog ekstremista. 

U slikovničkoj se priči Bad Blue Boysi izrazito agresivno mlate s navi-
jačima Crvene zvezde i s milicijom, pri čemu se postiže kontrapunkt u sve 
mahnitijem fizičkom kaosu i kolopletu udaraca i stradavanja i vizualnoj di-
namici koja se najjasnije iskazuje u kolorizmu i crtačkom »mizanscenu«. Ova 
metonimijska igra u kojoj se permutiraju i međusobno pretapaju nogomet i 
nasilje izrazito je dojmljivo prikazana u suigri verbalne i likovne slikovničke 
dimenzije. Posebno je to vidljivo u pripovjednoj, odnosno iskaznoj dinamici u 
kojoj svaka nova dvostranica gradira i vizualno i verbalno nasilje prelijevajući 
ga prostorno s nogometnog stadiona prema središtu grada, a vizualno u postu-
pnom pomicanju protagonista odnosno iskazivača prema središtu dvostranice 
i hiperboliziranju njegove fizičke pojave koja je sa svakim okretanjem stranice 
fizički snažnija i veća, s upravo groteskno golemim mišićima. Istovremeno, 
nasilje se artikulira i u verbalnoj dimenziji koja se gotovo u cijelosti sastoji od 
verbalne agresije — psovki, kletvi, proklinjanja — čiji se intenzitet pojačava 
na svakoj dvostranici i koji se motivski konstituira iz brutalne seksualne do-
mene (kurac, pička, jebati itd.). Ovaj se verbalni i vizualni krešendo zaustavlja 
na pretposljednjoj dvostranici u kojoj se vizualno uspostavlja distanca između 
sukobljenih skupina — pomahnitali navijači gađaju kamenjem vlak kojim pro-
tivnici odlaze iz grada, a protagonist je prvi put prikazan kao okrenut leđima 
od promatrača. Distanca je, međutim, istovremeno iskazana i u verbalnom slo-
ju u dekrešendu koje na pretposljednjoj dvostranici završava neobičnom, čak 
začudnom psovkom »jebem vam mrtvu mater«, ponovljenom na završnoj, sta-
tičnoj dvostranici koja u vizualnoj i verbalnoj kodi simbolički sažima egzisten-
cijalni i esencijalni užas protagonistove sveprožimajuće agresije. Protagonist 
u završnoj sceni sjedi na grobu koji natpisom B.B.B.B.B. aludira na njegovu 
smrt, a u agresivno–logoreičnom monologu i na smrt njegove majke: »Sve smo 
razbili, sve, u pičku materinu. Al to mi ni dost, to je pičkin dim. Trebali smo 
kaj Englezi, ono, kuš, betonske ploče na prugu, ili potrgat šine, kurac, nek sve 
ode u tri pičke materine! Sve ovo treba uništit, u pizdu materinu, sve treba 
sjebat do kraja. Ubit, zatuć, kurac, sve. I to budemo napravili, jebo mi pas 
mater. Ak poginem, samo hoću da mi grobu stoji 5 B — Božo Blum, Bad Blue 
Boys. Mi budemo plava smrt jer se nedamo zajebavat, jebem ti mater mrtvu.« 
(Radaković i Mikša 2021: 11)

Uvodno sam spomenula jedno od obilježja Radakovićeve retorike (i po-
etike) koje se realizira kao paradoks istovremene brutalnosti i osjetljivosti; 
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brutalnost se pritom odnosi na pripovijedanje i pripovjedno oblikovanje pro-
tagonista i njegove okoline na način koji donekle korespondira s tipom brutal-
nog pripovjedača kakvoga u svojoj studiji o prozi u trapericama interpretira 
Aleksandar Flaker (1983.). Brutalni pripovjedač, elaborira Flaker, lociran je 
u huligansku sredinu, na društvenu marginu i obilježen je izrazitom antieste-
tičnošću, turpizmom, ali i čežnjom za simboličnom Arkadijom. Brutalnost Ra-
dakovićevih pripovjedača prezentira nasilje i društvenu marginu kao gradivni 
element urbanoga iskustva, transmutirajući antiestetičnost i jezične vulgariz-
me u specifičnu urbanu estetiku. Riječ je o estetici tzv. oštrih momaka (tough 
guys), maskulinoj i nasilnoj, mahom konkretno lociranoj (najčešće u zagre-
bački prostor) i strukturiranoj u hijerarhijskim odnosima. Flakerova teza o 
žudnji brutalnoga pripovjedača za simboličnom Arkadijom u Radakovićevoj se 
poetici sublimno realizira u posvećenosti i lojalnosti pripovjedača i protagoni-
sta nekoj suprapersonalnoj ideji ili grupi (primjerice, navijačkoj skupini) i to u 
paradoksu istovremene (prividne) anti–afektivne geste; oštrina pripovjedača i 
protagonista nekompatibilna je s osjećajnošću, no identifikacija sa skupinom 
nemoguća je bez afektivne posvećenosti. Na ovoj je prividnoj opreci Radaković 
izgradio svoju prepoznatljivu poetiku (i retoriku) i zato je izrazito zanimlji-
vo vidjeti kako se brutalni pripovjedač i brutalno iskustvo gotovo prirodno 
transponiraju u medij slikovnice koji tradicionalno ne povezujemo s oštrim, 
brutalnim ni nasilnim. Rekla bih, međutim, da je međudjelovanje i međusobno 
interpretiranje dvojice pripovjedača u istoj, jednoj priči u ovom konkretnom 
slučaju Radakovićevoj retorici dalo novu dimenziju, eksplicirajući vizualno 
ono što je verbalno tek implicirano i obratno, uspostavljajući značenje ver-
balno i intraikonički u vizualnim mjestima neodređenosti. Tema nogometnih 
huligana i osobito međunacionalne napetosti pa i neprijateljstva s početka de-
vedesetih godina — dakle konkretno vremenski i prostorno locirana tema — u 
slikovničkoj obradi dobiva novi aktualni značenjski doseg. U međuprožimanju 
tekstualne i vizualne slikovničke dimenzije nasilje, mržnja, brutalnost, ver-
balna i stvarna agresija, efekt šoka i gotovo nepregledni fond psovki, uvreda 
i kletvi disociraju se od konkretnog vremena i prostora; priča o gotovo nepoj-
mljivom nasilju, mržnji i posvemašnjoj emocionalnoj pustoši sveobuhvatna je i 
neizbježna, a put od ruke podignute u nacistički pozdrav neizostavno završava 
na groblju. Mi budemo plava smrt: plava smrt, međutim, pokosit će i nas. 
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Boris Perić

(In)diskretni (post)egzistencijalizam 
Borivoja Radakovića

Uh, nabijem ti naslov! Priznajem skrušeno, smučio mi se čim mi je pao na 
pamet. I zato neka ostane, ovako lijepo prepotentan, sa zagradama i latiniz-
mima, dakako, pseudoznanstven i poput većine sličnih do zla boga nedorečen. 
Riječju: prikladan. Posebice kad je posrijedi tema toliko široka da je nijedan 
naslov ne bi mogao dostojno ukrotiti, osim možda »Što će biti s nama«, ali taj 
se već koristi drugdje. Nadalje, ispod pseudoznanstvenog naslova lijepo bi se 
vidio poneki učen citat, recimo: »Granice mog jezika su granice mog svijeta.« 
(Ludwig Wittgenstein) Ili: »O čemu se ne može govoriti, o tome treba pripovi-
jedati.« (Peter Sloterdijk) Ili još (e, taj je pravi): »Životinja (mačka, nap. a.) nas 
promatra, a mi pred njom stojimo goli; i možda upravo na tom mjestu započi-
nje mišljenje.« (Jacques Derrida) Vodi li nas roman to nekamo? Pa, uglavnom 
da: prilično nezaobilaznim putem ravno u književnost Borivoja Radakovića, 
osvjedočenog mačkoljupca koji svojom osobnom poetikom rado rasteže granice 
jezika do onkraj skučenosti ustajala svijeta i pritom suvereno pripovijeda o 
stvarima o kojima mnogi ne bi mogli ni govoriti, bar ne jasno i razgovjetno, 
kako to logika zahtijeva od mišljenja. O svemu tome, naravno, kasnije. Za po-
četak, naklonjeni štioče (ovo, naravno, u svim rodovima), da te odmah zgro-
zim: da, ovaj ogled bit će filozofski intoniran. Jebiga!

Dakle, znade li netko što bi bio »postegzistencijalizam«? Razumije se da 
ne, jer s prefiksom post– uvijek započinju nevolje (pamtimo: nevolje), kao što, 
uostalom, nitko danas ne bi mogao samo tako reći što bi točno bio »postmo-
dernizam«, pa taj termin ipak suvereno prostituiramo već decenijama. Istina, 
njemački pisac Thomas Brussig napisao je u svojoj romanesknoj humoreski (ili 
humorističkom romanu, kako nam draže) o sjaju i bijedi pokojnog DDR–a He-
roji poput nas da su »poststrukturalisti« oni zli zapadni agenti koji »špijunira-
ju strukturu naše pošte«, pa ipak ne bismo trebali ići tako daleko da na tragu 
šaljivih igara riječi pomislimo kako se postegzistencijalisti današnjice o svojim 
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jadima samo staromodno dopisuju, kao što to evidentno čine preživjeli egzi-
stencijalisti. U leksikonima mudroslovlja natuknicu »postegzistencijalizam« 
tražit ćemo uglavnom uzalud, ali ćemo zato u intelektualnoj periodici naići na 
podatak da je Theodor Wiesengrund Adorno svojevremeno Samuela Becketta 
nazvao »ikonom postegzistencijalizma«. Zašto? E, tu me previše pitate. Ali, 
eto, o čemu se ne može govoriti, o tome ne treba šutjeti. Može se i nagađati, 
to je bar oprobana metoda. Možda bi tračak svjetla u nedoumicu mogao uni-
jeti već citirani Sloterdijk, koji je na izmaku prošlog milenija hajdegerovsku 
prilično asketsku definiciju egzistencije kao »izvjesnosti postojanja naočigled 
smrti« u kontekstu rastrojenog europskog duha preinačio u bitno podnošljivi-
ju »bezrazložnost preferiranja naočigled smrti«. Prevedeno na jezik religije i 
kulinarstva (što su prema Ludwigu Feuerbachu prilično srodne pojave) to bi 
otprilike značilo da je egzistencijalistički post u nekom trenutku nužno morao 
uzmaknuti pred bakanalijama bezrazložnog izbora, dočim se smrt razvodnila 
i gotovo rasplinula u nekoj novoj »radosnoj apokalipsi«. A da se na teorijskim 
jelovnicima bezrazložnosti, koju bi moguće ipak valjalo lučiti od besmislice, 
kao predjelo gotovo redovito nudi i Beckett, to valjda nitko zdrav neće osporiti. 
(Naravno, mnoge, kako bi filozofi zasigurno rekli, datosti današnjice u doba 
Sloterdijkove konstatacije još nisu toliko crnile obzorja posvemašnje zbilje.)

A gdje je tu Boro, pitat će netko. Čekajte, polako, sve u svoje vrijeme, koje, 
kad smo već zaglibili u post, možda više ne bismo trebali doživljavati kao okvir 
egzistencijalnog cajtnota u čijem nam se tjesnacu (jebiga, pleonazam) postoja-
nje iz mučna daleka javlja kao briga, užas ili bar neuroza (pamtimo: neuroza). 
Ali ako baš inzistiramo, evo nam ga: U jednom od nebrojenih razgovora što 
smo ih vodili tijekom tridesetak godina prijateljevanja upravo mi je Boro rekao 
kako se njegovu mišljenju užitak u čitanju književnog djela između ostalog 
realizira i kao intuitivni uvid u činjenicu da je autor tu svom radu »imao vre-
mena«. Čovjek uistinu ne mora raspolagati hajdegerovskim filološkim nervom 
(ma koliko upitan taj morao biti svakom čestitom jezikoslovcu), pa da u sva-
kodnevnom govoru zamijeti kako se vrijeme kao jedno od neospornih dobara 
suvremene neimaštine dosad uglavnom štedjelo, kupovalo, kralo ili bar krpalo 
i štukalo, kako smo se kroz njega provlačili ili u sretnijim okolnostima švercali, 
ali nitko se, osim pejorativno, njime baš nije razbacivao ili ga altruistički dari-
vao drugima. Drugim riječima, raspolaganje vremenom kao cajtnotom gotovo 
da je nezamislivo bez mračnog obruba egoizma, a egoizam je, ruku na srce, 
slab i nadasve nemio pripovjedač, ako nam tekst po nekom u međuvremenu 
već uvriježenom shvaćanju treba pružati spomenuti užitak čitanja. Čak je i 
Edmund Husserl čerečeći kartezijanski fundiranu metodu sumnjičave potra-
ge za posljednjim zalogom izvjesnosti (tzv. transcendentalnim egom) iz svoje 
fenomenološke redukcije izgraničio uvriježeno poimanje vremena (možda bi 
tu zahvalno sjeli i Bergson ili Einstein), a zašto je Husserl bogzna važan za 
književnu teoriju? Pa, između ostaloga i zato što transcendentalni ego na svo-
joj uzlaznoj putanji konstituira izvjesnost sumnjom obezvažena svijeta, kao 
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što pripovjedački ego (češće apostrofiran i kao subjekt) u opažajnoj aparaturi 
čitatelja konstituira svijet književnog djela kao moguć. Ukratko, da malo pa-
rafraziramo, ali i na glavu postavimo nesretnog Heideggera: ženeroznije ras-
polaganje vremenom i njegovo nesebično darivanje svijetu svakako doprinosi 
i višoj kvaliteti sučeljavanja s onim što se u nas dosad nije uspjelo prevesti 
sretnije nego kao »tubitak«.

A tko će se kao autor darežljivije razbacivati vremenom doli onaj koji ga 
deklarirano voli doživljavati kod drugih kao blagodat? Uistinu, uzmemo li se 
probijati kroz Radakovićev pozamašan literarni opus, teško da ćemo naići na 
likove ili situacije kojima se autor nije posvetio s dužnim uzimanjem vremena, 
osim, dakako, ako im vremenska dimenzija nije limitirana izvana, da ne kaže-
mo odozgo, ali u tom slučaju vapaj za vremenom već spada u instrumentarij 
pobune, koja onkraj vremenski bezuvjetno uvjetovane (jebiga, oksimoron) re-
volucionarnosti ma kojeg predznaka također znade biti itekako ležerna. Neka 
je i stotinu puta točno da se u istoj rijeci, kako reče Heraklit, ne možemo po-
šteno okupati dvaput, odnosno, kako ga ispravi Kratil (pamtimo), nijedanput, 
spoznaja sveopće nepovratne protočnosti bilo čega osim bojlera, radijatora i 
vazda žedna grla nije baš najplodnije tlo za kvalitetno pripovijedanje, koje u 
svojem neopterećenom (prividno moguće čak i bezrazložnom) žuborenju ite-
kako voli crpsti iz prošlosti i budućnosti, upravo nauštrb teze da je budućnost 
onaj kurac (njem. »die Zukunft ist jene Kunft«, ali to je u nas, nažalost, sa-
svim neprevedivo) koji se »u prošlosti uvijek već odigrao«, egzistencijalističke 
dogme koju, a toga je, opet, Radaković u svom pristupu više nego svjestan, 
ne treba olako dovoditi u vezu s pojmovima kao što je realizam. Jer nemaran 
je onaj (ako takav uopće postoji) koji u naslovu Radakovićeva vjerojatno još 
uvijek najpoznatijeg romana Sjaj epohe odbija prepoznati ironiju u tretiranju 
ključnog pojma, kako u kolokvijalnom, tako i u striktno etimološkom pogledu 
(grč. ἐποχή, vremensko uporište, fiksna točka prema kojoj se računa vrijeme, 
zaustavljanje, zadržavanje, hemung, prekid, prema grč. ἐπέχειν, zaustaviti, za-
stati, pribivati). I možda je upravo simpatični germanizam »hemung« ono što 
epohi muti blještavilo, jer gdje ćemo efektnijeg hemunga, nego kad pred filo-
zofskim zavjetom šutnje u cajtnotu ne uzmognemo govoriti o onome o čemu 
zapravo treba pripovijedati?

Još ste tu, naklonjeni štioče? Okej, prijeđimo onda s vremenskog na sljede-
ći deficit egzistencijalističke nelagode, a to je svakako deficit smisla, pa onda, 
uz malo smionosti, s njime povezan i deficit svijeta kao čvrstog uporišta pri-
željkivane smislenosti naših narativnih struktura, iz čijih ruševina ironiji za 
volju niče upravo ono što teorija u posljednje vrijeme tako rado naziva nara-
tivima. Jedan od njih bilo bi, recimo, prosvjetiteljstvo, koja je u svojim po-
tencijalima svakako bilo »epohotvorno« (za bolje razumijevanje: u njemačkom 
jeziku postoji fraza »Epoche machen«, a znači otprilike uvoditi u novo vrijeme, 
ali i skretati pozornost na sebe), narativ koji, kako u našem prijevodu poma-
lo nespretno reče Immanuel Kant, »izvodi čovječanstvo iz neprosvijećenosti« 
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(njem. Unmündigkeit), dočim u svojoj dijalektičnosti, kako, opet, otprilike 
zamijetiše Adorno i Max Horkheimer, u svojoj instrumentalnoj umnosti voli 
povlačiti nemile poluge poriva za stjecanjem vlasti i moći. Ako bismo u tome 
sad moguće prepoznali ironiju, neće nam biti naodmet prisjetiti se da je prema 
Gillesu Deleuzeu jedan od neprikosnovenih majstora kako ironije, tako i pro-
svjetiteljstva bio Markiz de Sade, kojeg, bit će upravo stoga, prema Jacquesu 
Lacanu ne treba ni čitati bez Kanta. Podvučemo li ovdje crtu, ispod nje bismo 
uz malo mašte glatko mogli zaključiti da nas sadizam prosvjetiteljstva između 
ostalog tjera na neprestano baratanje instrumentarijem posvemašnje smisle-
nosti i razbora, na što bismo onda kao pravi egzistencijalisti trebali histerično 
poput Davida Byrnea odgovoriti: »Stop making sense!«, ili, malo pomirljivije, 
poput, recimo, Francija Blaškovića: »Iska je smisal di ga ni, kretino pjesnički!« 
Odnosno, mogli bismo se (ili bar trebali) radosno pomiriti s činjenicom da je 
blještavilo epohe, shvatimo li ga kao zrcalo, puno, da ne kažemo prepuno sli-
jepih pjega, u čiji nas možda slabo vidljiv, ali nikako nezamjetan svijet, opet, 
literarno uvodi Boro.

Što nam, dakle, preostaje da nekako pokušamo raščlaniti u takvom svije-
tu? Uglavnom, deficit smisla, sadizam, ironija i ono što Kant zove »Unmün-
digkeit«. Započnimo s posljednjim. 1.) »Unmündigkeit« na njemačkom ponaj-
prije označava osobinu onoga koji se pred zakonom (ma što pod njime po-
drazumijevali) ne može legitimirati bez skrbnika. Na tom tragu, mogli bismo 
reći da je prosvjećivanje tu da čovječanstvo izvede iz nezrelosti, da ne kažemo 
nedoraslosti, kako bi se ono tek moglo sučeliti sa smislom vlastitih zakona. S 
druge strane, onaj koji pred zakonom ne može suvislo progovoriti bez mudra 
tutora također ne i nemušt, što je onda, molit ću lijepo, tutor kao nadomje-
stak manjkave prosvjećenosti nego oličenje istog onog instrumentalnog uma 
moći i vlasti, koji sjaj epohe na kraju dijalektički izvrće u umnu žabokrečinu? 
I da, ima li nemuštijeg od onog koji ne može zucnuti gdje bi prema Wittgen-
steinu trebalo zašutjeti, a prema Sloterdijku započeti s pripovijedanjem? 2.) 
Prema Karlu Popperu deficit smisla također snažan zamah uzima s prosvje-
titeljstvom, koje dotadašnju mahom religijsku objašnjivost svijeta u cjelini 
bar deklarativno upućuje na žrvanj umne analize ili bar radikalne metodičke 
sumnje, što, opet, gnoji dovoljno tla pretpostavci da se neke stvari odvijaju on-
kraj dometa bjelodane vidljivosti i logičkog zaključivanja, samim time tonu u 
zakulisnost i iz nje ponovno izranjaju kao zavjere, na koncu i do te mjere da se 
sami prosvjetitelji počnu doživljavati kao opaki, podli i podmukli zavjerenici. 
Jezikom današnjice, teorija zavjere jest okvir narativa, ali i vapaj nesretni-
ka za što smislenom, što lakomislenom objašnjivošću zala, za koja smatramo 
da nas neprestance snalaze. Mak na koncu takva razmišljanja mogao bi se, 
ovisno o zračenju epohe, ilustrirati: a) Krležinim stihom »čislo smisla v čislu 
besmisla«, b) ofrlje citiranim Sartreovim naslovom »Pakao, to su drugi« ili c) 
konstruktom »osviještenih«, prema kojem i Wittgensteinovo »o čemu se ne 
može govoriti, o tome treba šutjeti« zapravo razotkriva zavjeru, jer »znamo 
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mi dobro« da je tu rečenicu izrekao neki tamo LBTG–Židov neskriveno mark-
sističkih nagnuća ili tako nekako. A kako se kao emotivni okvir razmišljanja 
o zavjerenicima i zaplotnjacima (sjetimo se tko je u nas rado rabio taj termin) 
sasvim egzistencijalistički nude bojazan, tjeskoba, nelagoda i strah, tu se ne-
oborivo Heideggerovo poimanje straha kao »temeljnog čuvstva tubitka« da u 
svijetu kakav bismo voljeli da u njemu budemo nismo baš »kod kuće«, a ne, 
recimo, Kierkegaardovo kao učinak ništavila kako ga u svojem snatrenju ćuti 
još pred–moralni duh. Naravno, mogli bismo reći i da je deficit svijeta tako 
gledano posljedak suficita smisla, ali nemojmo sad cjepidlačiti.

Kod Bore, čija književnost, zadovoljimo se zasad time, i jest i nije striktno 
egzistencijalistička, teško da ćemo pronaći bolji dokument svega dosad spome-
nutog, nego u romanu Što će biti s nama, koji je, to nam valjda nije promaklo, 
zavjereničko doživljavanje svijeta u narativima svakodnevice tematizirao bit-
no prije pojave korone, Donalda Trumpa, adrenokroma i… da ne nabrajamo. 
Dakako, s istom slatko–kiselom ironijom s kojom i »epoha« iz prvijenca blista 
u sjaju vlastite upitnosti. Ali, da bi se u potpunosti udovoljilo zahtjevima pro-
svjetiteljstva, što ga na tragu većih autoriteta upravo pohvalismo i oblatismo 
u isti mah, ironija ni izdaleka neće biti dovoljna, jer uz nju (ili, točnije: nakon 
nje) nužno ide humor, kojim se Boro, sasvim usput, darežljivo razmeće i u 
svojem kazališnom radu (o tome poslije, bude li vremena, vidi: cajtnot). Što je, 
pitat će netko, ironija skrivila humoru i obrnuto? Pa, evo: 3.) U svojem tekstu 
»Hladnoća i okrutnost«, korištenom u nekim izdanjima i kao pogovor romanu 
Venera u krznu Leopolda von Sacher–Masocha, Gilles Deleuze kako ironiju i 
humor, tako i njihove korelate sadizam i mazohizam, tumači između ostalog 
i kao sredstva čovjeku svojstvene pobune protiv zakona (ma što pod njime 
podrazumijevali), koji se, bit će, u njegovoj tobožnjoj neupitnosti ne može po-
ljuljati (u idealnom smislu: srušiti) bolje nego ismijavanjem. Za razumijevanje 
ironije u tom se kontekstu preporučuje elementarno poznavanje platonističke 
slike svijeta, u kojoj  na spojem metafizike i etike dobro određuje zakon kao 
takav (jer samo dobar zakon to zaista može i biti, kao što i sve drugo što jest 
može biti to što jest samo ako je dobro). Dobru kao uvjetu mogućnosti zakona 
možemo se, prema tome, narugati isključivo s hijerarhijski jednakovrijedne 
pozicije nekog drugog dobra (moguće i zla, nema veze), pa da zakonu onako 
fon oben i nadmoćno (jednako moćno?) pljunemo u lice sadističko, ironijsko i 
nadasve prosvijećeno: Jok, ti si!

Kako je, međutim, napominje nadalje Deleuze, najkasnije Kant ispraznio 
nebesa, uvevši u zgradu razumskog i razumnog svijeta zakon kao najprazniju 
i najčišću logičku formu, koja će tek odrediti što je dobro, a što nije, 3.a) iro-
nijsko bahaćenje neće više dostajati za pošteno ljuljanje ispražnjenih temelja 
zakona, koji dobro sad, znamo, slijedom imperativa svodi na poželjnost, tako 
da će se sudbinski buntovnik u poštivanje istog sad morati uključiti do besvi-
jesti, pa i povrh toga, ne bi li njegovu neoborivost na kraju ismijao vlastitim 
neuspjehom (odatle zapravo užitak u propasti, ali i moguć odgovor na pitanje 
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zašto Deleuze, referirajući se osim na de Sadea, primjerice, još i na hegelijanca 
Georgesa Bataillea, usput napominje da je pornografija, uza sve imperative i 
opscenosti, uvijek i govor žrtve). Iako ovu grubu podjelu legalističkog bunta na 
ironiju i humor ne možemo, a ne bismo ni trebali, doživljavati historijski, već 
više kao na paralelizam mogućnosti što ih svijet sa svojim zakonima nudi sva-
kome tko nužno ne želi biti nasmrt ozbiljan, ali i upravo zato što autori poput 
Bore svoje štivo vole konzekventno držati na literarno taman još plodonosnoj 
granici pornografičnosti, prefiks post– u odnosu na olako imputiranu filozofi-
ju egzistencije ovdje svejedno ne možemo zanijekati, sad možda i s usputnim 
pogledom na jedan od posljednjih dekada moguće najrazvikanijih brendova 
popularne intelektualne kulture: postmodernizam.

Kako je Sjaj epohe svoje prvo izdanje ipak doživio prije posvemašnje po-
pularizacije interneta (a ovo na što mislim učinjeno je publici dostupnim i još 
malo prije u književnoj periodici), mnogim konzumentima moguće je više za 
oko nego za duh zapeo tzv. »Sonetni lanac«, niz sonetnih odgovora na tematske 
fotografije koje… no, dobro, da ih sad ne opisujemo, za slučaj da netko možda 
još nije… mislim, ono. Tko je, međutim, čitao sonete, zasigurno je zamijetio 
da je u posljednjem stihu prvog — svojevrsne dekonstrukcije »Utjehe kose« 
A. G. Matoša (»Miruj, i slika se jebe«) — humorističkoj vivisekciji podvrgnuto 
nešto što je rane teoretičare postmoderne već navodilo na razdragane konsta-
tacije poput one da je gologuzo sjedanje na fotokopirni stroj zapravo suvreme-
na realizacija bezgrešnog začeća i sl., dakle, opća emancipacija (do u beskraj 
umnožene) kopije koja slijedom logike tzv. citatnosti i sam original svrstava u 
domenu drugotnog (kao da to Kafkin Samsa hlađenjem vrela trbuha na izre-
zanoj, a potom uokvirenoj i ostakljenoj novinskoj fotografiji »dame u krznu« 
nije obavio još 1912.). I sad slijedom iste te logike ne bi trebalo čuditi ni da je 
prvotna kronotopija (jer posrijedi je s današnjeg gledišta ipak i prisjećanje na 
intimni frizeraj sad već relativno prilične starine) s godinama autorova knji-
ževnog rada preko mnogo usputnih stanica seli u distopiju, točnije, na stranice 
romana Što će biti s nama, koji, kako moguće već natuknusmo, humoristički 
tematizira i zavjere i manjine i još štošta suvremenog, ali i postmoderno umo-
vanje kao takvo, posljednje ponajvećma u liku Tončija Rukavine, »profesora 
postmodernizma«, koji se u svojoj žudnji za protagonistkinjom Lili (je li tu još 
oportuno govoriti o hladnoći i okrutnosti, o tome neka sude pozvaniji) u sva-
kom smislu riječi zadovoljava fotografijama njezinih, štono bi se drugdje reklo 
»vlažnih predjela«, e kako bi se huovske »pictures of Lilly« u post–produkciji 
suvereno premetnule u pičku. Ako bi nekom sad palo na pamet da ovo poprati 
tek suhoparnim »smiješno«, morali bismo nadopuniti: jest, ali delezovski.

Što, naime, točno izvodi Tonči i zašto bismo ga na tragu Adornove izjave 
o Beckettu također mogli nazvati ikonom? Iako bi bilo blago rečeno bezumno 
tvrditi da je postmoderna u svojoj notornoj fluidnosti ikad, makar i u pogledu 
promatrača, izrodila nekakve zakonitosti, Tonči ih se drži vrlo dosljedno. I ne 
samo da ih se drži, one su okvir njegove sjetilne egzistencije, valjan i solidno 
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klimav plot svakom pijancu koji se iole drži bodlerovskog naputka o opijenosti 
vinom, poezijom ili krepošću. Jer plot ipak nije samo daščana međa prikladna 
za pridržavanje, u paleti svojih homonimija on je i zavjera (kao, recimo, u kom-
plot), ali on je i put, dakako, ona kojoj dugujemo putenost. Hiperdosljednim 
držanjem za plot naš se Tonči, dakle, infiltrira u zakon vlastite dogme do te 
mjere da mu je žuđeni neuspjeh naprosto zajamčen (sjetimo se, on se u tota-
litetu svoje opsesije neće ograničiti na fotografiranje, već će mu se poželjnim 
učiniti da i sam bude žrtvom fotografskih poriva svog motiva, a što je Bataille 
govorio žrtvi, to valjda znamo). A kako je neuspjeh kao prosudba rezultata go-
tovo uvijek balvan u oku onog koji prosuđuje, našeg akademskog postmoderni-
sta ništa ne priječi da u svom neuspjehu (kod Lili) nemilice i uživa, jer je, eto, 
humoristički obračunao sa samim zakonom. Jest, mazohizam je to također, tu 
Deleuze nije nimalo u krivu, ali je u svojim konzekvencama ujedno i nekako 
vedar, da ne kažemo neopterećen nekakvom u biti zastarjelom, a u osnovi, vi-
djeli smo, prosvjetiteljskom voljom za moć. Drugim riječima, humorizacija za-
kona žuđenim neuspjehom uvijek je na neki način i njegova erotizacija, odno-
sno — što da ne? — erotizacija žudnje za neuspjelim zakonom mazohističkim 
sredstvima, koja su, kao što bi naposljetku trebao biti slučaj i kod pornografije, 
uvijek sredstva govora autohumorizirane žrtve. Ili, još preciznije: okrenemo li 
ga naglavačke, kao što Marx onomad bijaše nakanio Hegela osoviti na noge, 
što je zakon doli govor žrtve?

Probijemo li se dosljedno kroz autorov pozamašan opus, lako ćemo uočiti 
da Tonči ni izdaleka nije jedini lik koji izazovima vlastite egzistencije doskače 
humorom, hotimice ili nehotice to čine zapravo svi, jer egzistencija to od njih 
jednostavno zahtijeva. Tu bismo se bez daljnjeg mogli dotaknuti i pitanja jesu 
li oni među njima kojima je autor nadjenuo vlastito ime nužno autobiografski, 
ma koristio on za njihovo oblikovanje i stotinu puta sekvence iz vlastita života. 
Svaki pravi šaljivdžija znat će, naime, da kod humora, ako je iole pravi, stvari 
stoje otprilike ovako: pripovjedačko treće lice uvijek je na neki slabašan način 
i prvo, kao što prvo nikad nije dokraja transcendentalno, da ne kažemo auk-
torijalno, tekstu izvanjsko, odnosno, sveznajuće, jer humor se, eto, najradije 
realizira u nepredviđenostima. Odnosno, kako reče Peter Handke, »s riječju ja 
već započinju nevolje«. Da rečeno za većinu hrvatske humorističke produkcije 
uglavnom ne vrijedi, druga je strana medalje, ali za Boru (bio autor ili vlastiti 
lik) svakako vrijedi, a to nam je ovdje jedino bitno. Možda bi se u tome mogao 
nazrijeti i tračak onoga što je Franz Kafka u jednoj dnevničkoj bilješci nazvao 
»malom književnošću«, koja, za razliku od one »velike«, nužno i s lakoćom 
konstituira »mi« i time se senzibilizira za zajedničke, u najboljoj antičkoj ma-
niri političke teme. I tu bih smjesta brisao ono »možda« s početka rečenice, jer 
humor s kojim Kafka progovara o političkom zapravo je, nakon svega što smo 
o njemu već rekli, isti onaj s kojim se u političnost upušta i Boro.

Simpatična, ali i simptomatična u tom je smislu i jedna prevodilačka omaš-
ka, naime, činjenica da se u nas u prijevodima kako Kafkine crtice, tako i 
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Deleuze/Guattarijeva ogleda o njoj, »mala književnost« znala prevoditi kao 
»manjinska«. Jer Boro se — najzornije, naravno, u romanu Što će biti s nama 
— manjinama upravo i bavi na način male književnosti. Za spomenuti fran-
cuski filozofsko–psihoanalitički dvojac manjina, naime, brojčano može biti ta-
man i većinska, ali je u vlastitom fluidnom konstituiranju uvijek osuđena na 
kreativnost, za razliku od većine, koja, ma koliko brojčano mogla biti i mala, 
u svom konstituiranju, koje više nije nimalo fluidno, jednostavno ne može bez 
konzervativnosti. Kod Bore, koji je, uzgred, prije studija završio matematičku 
gimnaziju, manjine i većina, međutim, imaju zajedničku kvantitativno silaznu 
tendenciju, manjine prema vlastitoj atomizaciji, a većina prema svođenju na 
nekolicinu, tako da bi se i onaj poznati stih/slogan iz poeme »Maska anarhije« 
Percyja B. Shelleyja — »Ye are many, they are few« — glatko mogao (humori-
stički?) prevesti kao: »Vas (manjina, nap. a.) ima pun kurac, njih (većine, nap. 
a.) samo nekoliko.« Dakako, analiza Kafkina poimanja »male književnosti« ne 
bi bila cjelovita kad se u njoj ne bismo dotaknuli i njegova izbora jezičnog me-
dija, dakle, visokonjamčkog, koji je u Pragu njegova doba (posebice dok je na 
snazi još bila Austro–Ugarska) bio koliko (govorno) manjinski, toliko i (službe-
no) većinski (jer mogao je Kafka bez problema pisati i na češkom, a i na jidišu, 
ali to, bar za njega, nekako ne bi bilo to). Naravno da se takva idiomska križalj-
ka ne može baš u svemu precrtati na domaću nam kaj–ča–što–problematiku, 
ali nije li nešto od toga prepoznatljivo i u Borinom zgodimičnom koketiranju s 
kajkavskim, onako politički, koji se stoljećima klatio između jezika, dijalekta i 
pukog govora, što mu nikako ne bi pripisivalo »većinske« ili »manjinske«, ali 
svakako kafkijanski »male« odlike? O tome, međutim, samo usput, jer ima na 
ovim stranicama i drugih tekstova o Borinoj kajkavštini, no valja se zapitati, 
ne bi li moguće i Kafka, da mu je tematika kojim slučajem bila poznata i bli-
ska, u svojoj literarnoj »Zombečiji«, koju je jamačno i sam nastanjivao, također 
najradije »ležal i krležal« i to, kako je slikovito, ali nimalo preneseno napisao 
u opisu jednog sna, tijela obrasla bravama?

Ako smo ovime, a zapravo u najboljoj maniri zahtjeva i jesmo i nismo, bar 
u slučaju Borina literarnog instrumentarija pokušali ocrtati obrise nekog mo-
gućeg post–egzistencijalizma, preostaje nam objasniti što bi tu bilo diskretno, 
indiskretno ili, kako rekosmo, (in)diskretno. Dakle, trkom natrag u prosvjeti-
teljstvo. Uzmemo li da najintrigantniji uradak Denisa Diderota nije bila toliko 
»Enciklopedija ili promišljen rječnik znanosti, umjetnosti i zanata«, koliko, re-
cimo, soft–core–alegorija »Indiskretni dragulji«, ne bi bio red da je se ovdje ne 
prisjetimo. Ukratko, u nekom imaginarnom kraljevstvu zvanom Kongo vladar 
poželi saznati što mu podanici zaista misle o njemu i u tu svrhu koristi čarobni 
prsten čije okretanje nuka dvorske dame da progovore ispod halja, mi bismo 
rekli: iz pičke, enciklopedist bi rekao: iz dragulja. Kako se gospe za tu priliku 
nisu nužno obnaživale, a još od Pitagore znamo da skriven glas, bar u percep-
ciji slušatelja, ne može govoriti doli istinu (Grk je svoja ezoterična predavanja 
držao zastrt zastorom), scenarij indiskrecije prilično je jasan. Nešto kasnije 
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Aristotel će, istina, ustvrditi kako istina (ἀλήθεια) progovara iz neskriveno-
sti, ali na stranu sad to, jer je već spomenuti Kratil u istoimenom Platonovu 
dijalogu nešto prije njega, a mnogo prije njime očito nadahnutog suvremenog 
pjesnika, ustvrdio da su riječi onako proizvoljne, pa bi se istina, malo drukčije 
rastavljena (kao ἀλή–θεια), mogla čitati i kao »božansko vrludanje« ili tako ne-
kako. E, sad, vrludali bogovi ispod halja ili ne, a uzmemo li da je istina, prema 
nekoj uvriježenoj uzrečici, kadra ne samo nanositi bol, nego i ubijati, Borina 
sintagma (i naslov) »The killing cunt« mogla bi se također čitati i kao »the tal-
king cunt«, odnosno »vagina loquens«, koja ubojitu istinu onako post–prosvje-
titeljski otkriva iz skrivene neskrivenosti (diskretne indiskretnosti), pa tko 
živ — tko mrtav. To više što neke Borine leksičke poslastice zaista možemo i 
moramo čitati kao dragulje živog jezika, recimo, onu bedblubojsovsku iz Sjaja 
epohe: »Koji će ti kurac pička«, koja ovako gledano odjedanput zadobiva na-
slućenu filozofsku dubinu. Osim toga, neki bi filozofi, spremni da duhovitost, 
nonsens i jezičnu igru, »The killing cunt« možda spremno preinačili čak i u 
»Kant ubojica«, ako ni zbog čega drugog, a onda zato što su ga suvremenici io-
nako doživljavali kao mislioca uzmožna da pred sobom smlavi ama baš sve što 
smo ikad smatrali pouzdanim (der Alleszermalmer). Sasvim na rubu i onkraj 
pretjeranog zapadanja u formalističke teorije, morali bismo reći i da je poriv 
filozofa za iznalaženjem istine (ili bar pouzdanog uvjeta njezine mogućnosti) 
kao posljednje neoborive izvjesnosti uvijek izložen vilinskom zovu vjerojatno-
sti, relativnosti i hipoteza, na što nas je, eto, upozoravao i Sartre, prije nego što 
će svoj »filozofski inspirirani duh« svejedno poslati u potragu za apsolutom. Pa 
ne bi li tu onda i konstrukt »istine« koja izviruje iz erotizirane neskrivenosti 
fotografskog postupka — koji bi, uzgred, svojom sposobnošću za beskonačno 
umnožavanje proizvoda negdje mogao dovesti i do razmišljanja o konsenzusu 
— bio tek nastavak egzistencijalizma drugim sredstvima?

Promišljen rječnik bilo čega u sprezi s nepisanim, a svejedno suvereno 
ismijanim zakonitostima postmodernizma ne dopušta, međutim, da ijedan ci-
tat ostane nemarno stršati u prazno (profesor Tonči s pravom bi se zgrozio). 
Tako onda valjda ni onaj o Derridin o mačkama. Napisao je Boro o tim umilnim 
četveronošcima u raznim navratima i na razne načine, od orvelovski personi-
ficirane političke alegorije, pa sve do bolne intimne ispovijesti, kakvu svakako 
predstavlja »Mačak«, posljednji tekst njegove zbirke Ne plači, dušo, čiji sadr-
žaj ovdje iz Bori poznatih i razumljivih razloga ne bih baš rado prepričavao u 
tančine (uostalom, naklonjeni čitatelj lako će je pronaći sjajno uglazbljenu na 
YouTubeu). Ono što, međutim, neupitno stoji, a mogao bih to potkrijepiti i 
nemalim brojem već spomenutih razgovora s Borom, jest da kod Derride (ta-
kva iskrenost ni u književnosti, ni igdje drugdje, nažalost, nije česta, ali kod 
Bore, eto, jest) čovjek na tom famoznom početku istinskog mišljenja u pogledu 
životinje ne doživljava sebe drukčije nego kroz cjelovitu paletu egzistencijal-
nih kategorija, od kojih je najupečatljiviju ionako prije već naznačio Sartre 
svojom konstatacijom da čovjek stid doživljava u izloženosti pogledu drugog. 



81

Uostalom, sam je Derrida svoju golotinju u mačkinim očima doživio kroz takav 
sartrovski stid i naposljetku, kako reče, stid zbog stida samog. Odnosno, Sar-
treovim riječima: »Drugi posjeduje tajnu; tajnu onoga što ja jesam.« Moguće 
u tome ima i nešto od one nejasne, svakako neugodne jeze, što ju je Sigmund 
Freud nazvao u nas i opet sasvim neprevedivim terminom »das Unheimliche«, 
a odnosi se, blago rečeno, na nenadano naslućen povratak nečeg zaboravom 
potisnutog, što nam se sad na obzorju čuvstva ukazuje kao prisno i strano u 
isti mah. Ako ćemo dosljedno, u tom mahu konstituira se ja, a s njime i nela-
godna izvjesnost svijeta iz koje ujedno niče i svako pouzdano pripovijedanje, 
kretalo se ono potom stazama humora ili — kao u slučaju »Mačka« — brige, 
gnjeva, straha, tjeskobe, žalosti i naposljetku stida, ukratko, svega što bismo 
uvjetno mogli nazvati oprobanim kategorijama egzistencije (jasno je da je riječ 
kategorija ovdje neumjesna već sasvim ontološki, ali neka je).

Ontološki zeru umjesnije bilo bi zaključno reći da se svijet, a s njime bome 
i egzistencija, kao posljedica konstitucije subjekta (a ne kao preduvjet njegove 
hajdegerovske bačenosti ili realne vremenske zabačenosti) ovdje pripovjedno 
konstituiraju kao uredno dezorganizirana, a opet i nekako pribrana izvjesnost 
postojanja naočigled nekog horizonta, bio to onaj (kao u »Mačku«) tuđe euta-
nazije koja nas posljednjim pogledom dragog bića bolno opominje da jesmo, ili, 
pak, (kao, recimo, u Tončija) onaj bezrazložne palete preferencija u fotografski 
realiziranom tragu vlastitih životnih intenziteta, koji nas humoristički tješi 
da unatoč svemu također jesmo, pa shvatili ovo kako nas volja. Tome u prilog 
govori napokon i bezbroj drugih motiva, sekvenci i asamblaža u pozamašnom 
opusu Borivoja Radakovića, koje ovdje tjeskobnosti prostora radi nismo do-
spjeli ni spomenuti. Neki mogući nastavak ovakvog analiziranja ne bi, naime, 
trebao zaobići ni njegove dramske tekstove, putopisnu literaturu (London!), 
pjesme, ukomponirane eseje, forme koje je formalno uopće teško ukalupiti, 
okušavanja u rock and rollu i tako unedogled. I punk, da, svakako punk (pam-
timo za sljedeći put).
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Tomislav Pletenac

Bora pesmoznanec kaj jučer v future 
premeča i obratno

Veli jen veleučeni pismoznanec, kak je jezik na kojem se popeva ili piše meta-
jezični znak. Ak je tome tak, a meni zgledi da je, onda se pitati morem kak je 
to Borivoje Radaković Bora zel kajkavskega da mu bu neki znak.

Moremo si probati tega tumačiti z jenim svima znanim faktom: Bora odra-
sel v Zagrebu gde je, štel on to ili ne, kajkavskega slušati moral. I ne sam to, 
neg ga je koji put morti i moral reči, ak ništ drugo, vu Trnju mu je moralo črez 
gubec zleteti: „kaj». Zletelo mu je sigurno gda mu se najmanj nadal, kak ne-
svesni Freudov efekt. I Borivoje ne bi bil pesmoznanec Bora, da vrnul se ne bi 
tom zletuvanju z pitanjem, jednakim onome kaj su ga neki negdar znali čuti na 
Mudroslovoj školi: Kak je to moguče? Jer zna saki kaj se pisanja popevki primil 
da jezik subjekta dela, lirskoga sigurno, a bormeš i onog nelirskoga, jer ono 
si kaj ti jezik da reči. I morti si još više ono kaj ti jezik ne da reči. Jer ono kaj 
se reči nemre, to je ono kaj teksta dela. Gda se primiš teksta vu njega stalno 
nekaj deneš, nekaj zmišliš, nekaj vidiš kaj nišče drugi vu njemu videti ne more. 
Morti bi mogli reči, ak tak o tome mislimo, da teksta ni, da je ostal samo onaj 
šteri čita, kajti on sam, vu sobi, ali ti pod kakvim drevom dopisuje teksta pred 
sobom i stalno nekšu drugu priču čita. Al bez da je nekaj pred njim opet tega 
zmišljuvanja i tih slika ne bi bilo. Tak ono kaj dobiješ gda nekaj sprečitaš ono 
je kaj se dogodi med trima stranami. Z jedne je ono kaj je napisano, z druge je 
ono kaj si ti toga časa je, a z tretje strane dojde vreme i mesto na kojemu si z 
tekstom. I se se to meša skup kak napitek vu kotlu bahornice. Napitek črni kaj 
interpretacija se zove. I na koncu konca, kaj dobiš gda z tega interpretacijske-
ga kotla spiješ gut, meglu meglenu i križni put?

Jen veliki duha katrižar ali ti psihoanalitičar, v tej megli meglenoj je videl 
zagonetni simbol, enigmatički znak, kajti da bi bilo to kaj je je još da bi o tem 
mogli nekaj reči, nekaj skrito mora bit na samemu početku. Bori je morti to bil 
taj znak »kaj«, kaj mu je črez gubec jemput zletel. Jer tega se ne more inter-
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preterati jer ne znaš od kud je došlo i kam ide ve ta reč. Kaj to znači? Da mu ne 
znaš žitka a bormeš ni budućnosti. Morti je i sam Bora tega znal gda je napisal 
jen od svojih najbolših stihov na kajkavskemu: »Ja future v jučer menjam.« Jer 
gda vidiš taj zagonetni znak, zgledi ti kak da je od navek tu, al ak je tak kak je 
onda to da si ga vezda v tem trenutku videl, se nekaj strašnega dogodilo, nekaj 
kaj je morti otprlo tu pivnicu kmičnu v šteri zavija enigmatski glas. Onda zna-
ka morti ni ni bilo pred neg se future v jučer spremenil. Ak ni teksta bormeš 
ni ni cajta! I kak taj engleski kaj se vu tem stihu pojavil još z štokavskim jučer 
kajkavskega daje. Jer včeraj bi bilo to kaj je več ni, a ne jučer kaj ide skup z 
future. A sejeno na koncu v popevki kajkavski se čuje »future v jučer«. Med 
kajkavskim, štokavskim i engleskim živi Borin tekst negde in–between.

Ni sim ni tam, ni včeraj ni zutra in–between kak je i Bora morti in–betwe-
en. A meni (drugima morti i ne) to kriči kak si smo in–between: brez zemle, 
brez familije, brez doma i hiže, kak da smo si z cigajnske čerge došli koja nig-
dar ni tam gdi je je, štera je navek na cesti, na križnih poti i štera nema kraj. 
Na takvome jenomu križišču vele da je i Robert Johnson dobil od samega Hu-
dega talenta kaj bi gitaru igral kak je nigdo do tega časa igrati ni mogel. Al 
ak glediš kak je o svojih križnih puteh popeval ti Bob, a morti se i Bora mogel 
zvati, onda vidiš kak je tu on sam i čeka ak bi ga nešče sa sobom otpelal. Kam? 
To ne znaš, sam znaš da ak ga negdo z križnega puta ne odpela on se bu zga-
snul kak i sunce kaj na zapad ide. I na koncu konca on se i zgasi, bogečki Bob. 
Još bu rekel svom prijatelju da se bežati more: You can run, you can run, tell 
my friend Willie Brown! Ni mu rekel kam, sam je reker da bežati more, da ne 
sme stati, jer ak staneš onda je konec, onda je kraj. Na križišču ak staneš Hudi 
te zeme. A nisu morti zato po severnih krajih na svakome križišču figure Je-
zuša, Marije ali kakvog sveca? Kak da su tu da bi bogečkom kakvom Bobu dali 
da si zadrema brez da bi mu kakva hudoba zela dušu. A morti i da bi ga sam 
prevarili jer morti postoji neki skriti pakt med svetimi i hudimi, propaganda, 
vkanjuvanje sam da bi nešče stal, da ne bi išel dalje. Gda staneš morti se sveti 
i hudi lefko dogovore kam buju z tobom, namesto da bi sam nekam išel oni ti 
buju zbrali pota. Moraš bežati jer španciranje je presporo. Tak je i pri Bori, 
moramo z njim bežati. A kak bežati neg na kajkavskome?

Jer kajkavskega ni, to je samo trag jenega jezika kaj je negdar morti i bil. 
Al stopram zato, kaj gramatike prav zaprav nema, samo dijalekte, moreš z 
njim bežati od jezikovnega rešta, moreš reči onoga kaj se reči nemre. Moreš 
govoriti i ne biti subjekt, pa neg Foucault lepo ide v rit z diskursom i z moči, 
jer kajkavski je nekaj kaj se klasificijerati ne more, kaj živi sam gda se govori, 
samo gda bežiš gda se ne špancijeraš. Bežati z jezikom i vu jeziku je ono kaj je 
Bori metajezični znak. Moji Bezjaki veliju kak je dobro živeti tak da si nigdar 
ne zamišljuvaš da si nekaj je, moraš živeti tak kak da buš nekaj postal tek vu 
futureu, ne ve, ne denes, pozabi na včeraj, ono je ništ, včera te zeme i zakopa 
v zemlu gliboku. Kajkavski ti ne da da si nekaj je, pusti te da delaš kaj očeš, 
eksperimentijeraš, pokuse delaš kak medikuš ili prirodoznanec. 
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Podrejeni nemreju govoriti, veli jena Indijka kaj filozofije i knjige študira. 
Jer veli ona gda podrejeni govore nišče ih ne razme. Prav zaprav bi se tuma-
čila njihova dela samo črez dva binarno razkalana sveta — ali si je ali si ni. 
A podrejeni ne žive v temu dvojnemu svetu, zato i govoriti ne moreju i nema 
nigdo šteri bi ih predstavil, reprezentijeral. Tak i naš Bora mora govoriti vu 
hudem času gda z Balkanskega pajzlina nišče neče vun jer vu birtiji smrdi ali 
je toplo, vuni je zima. I saki vu svoju birtiju ide jer se grijati oče z onima kaj su 
istomisleči i istoosečajni, šteri mu budu dali mesta. A kaj z nami kaj od birtije 
do birtije hodimo stalno na zimi na svetskim križiščima. Bobiju je bar v Missi-
ssipiju svetleče sunce dalo nekaj cajta kaj bi palca podigel. Vrag je došel gda se 
sunce na zapadu skrilo. Tu na naših križiščih je megla, ni noč ni dan, ni sunca 
ni meseca. I beži i beži Radakovič po tej mrzlini i mraku i piše, piše, a morti 
ga nigdo ne razme jer malo je onih kaj po zimi bežiju. I sigurno nemaju aute 
šterima bi Bora zdigel palec kaj bi se malo počinul. Bora gda kajkavskega piše 
zdiže palec saki put spočetka, kak neki opsesivni hormak. Kaj ima veze ak je 
meglena mrzlina i morti vuni ne ga ni pota ili ceste. Morti samo kakšna cug–
mašina zafučka. Al znamo da je nju zdavna pojela daljina. Morti ipak jemput 
bu negdo vuni kaj bi persta palca videl. 

Postoji jen mudroslovec kaj je v begu ontologiju videl. I prijatelja je imel. 
Gdo zna a bi on sega toga napisal da prijatelja vu borbi bežanja ni imel. Napi-
sali su njih dva jenu malu knjigu, malu manjinsku Manjinsko pismodelanje. I 
kaj veliju ta dva Francoza kak se to bežati treba, od koga i kam. Bežati je treba, 
to je znal i Johnson, od vraga i sveca. Ali kak moreš bežati: You can run, you 
can run, tell my friend Willy Brown! Zgledi da Johnson zna da se more bežati 
i pobeči, ali ne zna sam tega, more samo reči prijatelju Williyju. Sam nemre 
drugi more, prvi zna kak, a drugi ne zna ništ. Kaj to znači? Da hmreti moraš 
da bi lefko nekaj nekom dal i rekel? A kak se to treba hmreti, na galgah ili vu 
tekstu, vu popevki morti? Kajti ni Mirek napisal da se pod galgama tembura 
svira, i svira ju Kerempuh? Nekaj hmiranja ima vu pisanju jednako kak i na 
galgah. Teksta napišeš i vrneš mu se i misliš da ga je negdo drugi napisal jer 
ti več tega ne moreš, drugi si. Onaj kaj je teksta pisal više ni tu ili kak veli jen 
pesmoznanec, isto Bezjak: »Prvi je prvi, drugi je drugi, a tretjega morti ni.« 
Prvi kaj je pisal je tu, drugi kaj to ve čita isto je tu, a tretji kaj bi z metafizične 
pozicije trebal vezu dati med tema dvama morti ni, morti opče ni, morti ga nig-
dar bilo ni i morti je »future pretvoril v jučer«. To veli Hegel da je to negacija 
negacije. Nekaj je je, tak dugo dok je ne to kaj je je — Absoluter Gegenstoss. I 
kak je ve to je da je je tak kak je je? Jedino tak da najdeš to kaj vu jeziku ne da 
biti rečeno, morti ni zapisano. Manjinec govori jeziku ono česar ni jezik ni znal 
da more. Kajkavski je hmrl, knjige ni napisal. Ostavil je samo ono kaj bi morti 
jemput mogel. I tu smo ve, nad hmiručim zavijučim cuckom, kak medikuš kaj 
po črevima prekaplje iščemo ali nekaj još tu je. I itak ak je »V kominu smeh, 
vihorni žuhki smeh« Bora ide dalje i  dalje se smeji. Ni to dosti kaj je kajkavski 
manjinski, ni dosti ni to kaj hiže nemaš. Manjinsko je to da gda jezika vzameš 
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vu njem najdeš ono kaj bilo nigdar je. I morti je nigdar ni bilo da je nekak ni 
bilo, al to »nekak« treba je najti, to »nekak« ne leži sam tak da bi se na njega 
popiknul, da te hezne po gobcu. Po »nekak« je treba iti, po nekak je treba be-
žati. 

I zato to vidi samo manjinaš, onaj kaj se jezika nafčil negde vu Trnju, gda 
je rasel brez Edipalnega trokuta, v onome trenutku gda gospon Freud zašteka. 
I tu je kajkavski Bora kak zombi našel puta da još nekaj veli, da još jemput 
knjigu proba naprajti, negde vu Zombečiji. I da konačno na koncu sega nekaj 
i reče, razmel ga gdo ali ne, sejeno, naj se z komina samo čuje taj žuhki smeh. 
Ima nas kaj vidimo tvoj autostoperski palec Bora. Ak kupim auto sigurno ti 
bum stal. A onda se bumo pelali onak kak su se pelali Pišta i lirski subjekt, 
onda bumo opet dečki z pletenkami opletenim i črlena škoda bu jurila po bre-
gima črez meglu i noč. I naj planetarijom nad nami tiho plete svoj vekivečni 
krog, itak ga je v megli videti ni. I hiže se več videti ni, jer smo ju na jogenj deli, 
gleč Bora kak lepo gori! 
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Borivoj Radaković

JA = ON
(Autobiografija)

Ljubav umire lako, Mošćenička Draga

BB je u Seattleu, opet na nekom kongresu. Katkad pošalje i fotografiju seattle-
ovskih zdanja. Šalje poneki SMS, bez topline i prisnosti, škrt i običan. On u 
njima ne vidi nekadašnju prisnost i želju da ga obavještava o svemu što joj se 
događa, da sve dijeli s njim. Ljubav je na samrti.

Ne nedostaju mu ni BB niti ljubav — samoća mu je postala navika. Čita. 
Raduje ga, pak, što će i on na put: istočna obala Istre, Mošćenička Draga, mali 
književni festival. 

* * *

Putuje s kolegom, nekoć punim novatorskog žara, kojeg je godinama podr-
žavao kritikama, sve u očekivanju nekog njegova velikog djela. Djelo se nije 
dogodilo, a kolegina smjelost i ostvarenja ostali su u prošlom vremenu. Sada 
samuje na pustom otoku staromodne poetike, samozaljubljeno masturbantski 
manirizirao je nekadašnji potencijal i u svemu postao dosadan. 

Stali su u Rijeci da pričekaju NP–a, domaćina festivala koji dolazi po njih 
i odvest će ih na odredište.

»Nemoj piti«, rekao je kolegi. 
»Samo ovu…«
»Slušaj. Hoću da znaš: putujem sam i ti putuješ sam. Ne želim se i neću 

više na putovanjima brinuti tebi, ne želim te više spašavati od tučnjava, gužvi 
i bilo čega. Nismo više mladići, a ja, kako je Dedić pjevao Sandri, ‘zaručnik ti 
nisam ni brat’.«

»Buraz, ne brini.«
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Tada je kolega prvi put izgovorio tu novovjeku mladenačku zagrebačku 
poštapalicu/žargonizam (jednu od rijetkih turskog porijekla /prema ‘burazer’/ 
otako su, iz Beograda preuzete, ‘fore’, ‘frke’, ‘furke’ pomalo potisnute u za-
borav), koja mijenja »čovječe« (prema crnačkom »man«) iz osamdesetih i be-
ogradsko »brate« iz devedesetih naovamo. Bilo mu je mučno gledati kako se 
kolega upotrebom kurentnih fraza i poštapalica groteskno trudi da bude mlad 
i moderan. A već starac, buraz.

Putovanje je bilo otužno, a starac se toliko napio i upropastio večer svima 
te su ga sutradan ujutro, inače tolerantni domaćini, smjestili u autobus i po-
slali kući. Jedan manje. (Buraz, kak je to, ono, kuiš, mislim, čuj: bed, jebiga…)

Rat, zvjerstva. Pregrađivanje svijeta?

Rat. Zločin u Odesi 1914., pedesetak ljudi živo spaljeno. Nikada nitko nije zbog 
toga sankcioniran, nikada se nije niti istraživalo tko je to učinio. A sadašnji 
zločinci? Hoće li oni ikada biti kažnjeni? Oni su već uračunati kao budući he-
roji svojih naroda. Po običaju, »njihovi« su zlo, »naši« su anđeli. Zločini, teror, 
navijanje. Nepodnošljivo mu je to i na ratištu i u »publici«. Istok : Zapad; ka-
tolicizam : pravoslavlje; demokracija : totalitarizam; crno : bijelo… Amerika 
podržava sud u Haagu. Kako to kad ga sama ne priznaje?! Kad su pokrenuli 
rat u Iraku, Amerikanci su »zamolili« »prijateljske« zemlje da turn a blind eye 
na zločine njihovih vojnika i puste ih da putuju kroz te zemlje i žive u njima 
normalno. Čuj, normalno! A koja to vojska ne ubija, ne razara, ne pljačka, ne 
siluje? Slavoj Žižek upućuje javni prezir pacifistima. Ne osvrće se, čak i ne kon-
statira zabrane jezika, protjerivanje, raseljavanje djece, novačenje kriminalaca 
i ubojica kao plaćenika s obje strane. Navijač. Zašto zeleni ne osude obje strane 
i zašto ih ne prokunu zbog obostrana razornog uništavanja svih oblika života? 
Potiču naoružavanje. 

Bio je svojevremeno u Moskvi i Kijevu. Stotinu slijedećih godina sigurno 
neće. Bio je rusofil. Više nije. Bio je štošta i više nije. Kao što bivše ljubavi više — 
nije. Sa svojim bendom uvježbava Bowiejeve Heroes. Berlinski zid je srušen, ali 
dižu se zidovi u Palestini, SAD–u, u Finskoj, Poljskoj — pregrađivanje svijeta.

Costa Rica, Rogaška

BB i MP su u Kostariki. On je u Rogaškoj. Prijatelj (i davnašnji studijski ko-
lega MC) ga je pozvao na nekoliko dana. Našao mu je smještaj u hotelu što 
ga drže Rusi. Ha! Obnavljanje nekadašnjeg znanja — govorio je i slovenski i 
ruski, a sada se čudi kako zastaje kod odavno nekorištenih riječi, fraza i kon-
strukcija i kako, opet, izranjaju iz zakutaka svijesti i postaju operativne. Svje-
stan da bi mu trebalo barem sedam dana neprekidnih razgovora s govornicima 
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obaju jezika i da bi trebao ponovno pročitati bar Baladu o ulici u nejednakim 
strofama Juša Kozaka i Bulgakovljeva Majstora i Margaritu da se kako–tako 
vrati na staro znanje/poznavanje. Sugovornicima njegove greške i naknadna 
korigiranja djeluju simpatično i često ga počaste smiješkom ohrabrenja, a on 
to voli. Prihvaća stanje i ne pomišlja — Ah, da znate kako sam ja govorio oba 
ta jezika, čak i prevodio s njih, čak i knjige… (Baš kao što se starac napreže 
da ustane, da ne posrne u hodu, ali nikome na govori o tome da je nekoć bio 
rekorder u trčanju na 100 metara…) Čudno je kako znanje jezika vene, ali se i 
petrificira, kristalizira poput virusa i uz dobar poticaj opet uzživi… S domaći-
nima u hotelu ne zapodijeva razgovore o ratu.

Pripeka. Odlazi na bazen. Poslije sjeda pred hotel i gleda prolaznike. Već 
nekoliko puta primjećuje ljude neke njemu nepoznatih rasnih osobina. Raspita 
se tko su. Kazahstanci, doznaje. Baš mu bude drago.

NAMASTE

    Sonnet per BB i MP
    (u žarko ljeto 2022.)

Prošao je Ilinštak pa Ilinden 
A kao da se ništa zbilo nije:
U Kostariki kiši za vas dvije
Jas, pak, v Rogaški stekoh tropski ten.
 
Na porti тоько по руски говорю — 
Tako će proći una settimana
U općoj zbrci, хаосу bez mana,
Dok ja u vrtu pišem only for you.

Amerikanci poljuljana ega
Od bijega u resort očekuju spas
A svima treba neka druga njega…

Ni Zdravilišni trg baš nije za nas
Od toga me podilaze žmarci
Oko mene sve bogalji i starci.
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Vrnjačka Banja, fi lmski festival, Buddha

Festival scenarija u srpskom filmu. Po njegovoj drami Amateri Aleksandar 
Janković je u Beogradu snimio film. Vrlo dobar, duhovit, publika ga je razdra-
gano prihvatila. Film nije dobio nagradu, ali je nije dobio ni Toma, film o Tomi 
Zdravkoviću, izuzetno gledan na Balkanu, hehe. 

U večernjim satima na hotelskoj terasi živa muzika. Svira se ono što se i 
očekuje — narodnjaci. BB je vesela, pjevuši čitav repertoar. (Inače, ima brojnu 
rodbinu, svako malo je u slavonskim svatovima pa je tamo čula i naučila sve 
te pjesme.) Pijucka i pjevucka, zabavlja se za sebe i s nekim se neprekidno do-
pisuje — on nije uključen. Indiferentan je. BB mu nije čestitala na filmu, nije 
rekla ama nijednu riječ o njemu. Ne spočitava joj. Dobro je — sve to uskorava 
konačan prekid: još malo i rastat će se bez riječi.

S dramom Amateri bio je obišao Srbiju — bila je izvođena u Beogradu, 
Vranju i Novom Sadu, a bio je s njom i u Jagodini na tamošnjem festivalu ko-
medije. Sada, eto, i u Vrnjačkoj Banji. U Zagrebu je izvedena sto puta, u Ptuju 
do korone tridesetak puta. U koroni je umrla.

U nekim srbijanskim novinama stoji da srpski film nakon mnogo vremena 
napokon ima komediju. E, to mu je drago! Alal vera!

U Srbiji ga ne tretiraju kao svojeg. I nemaju zašto. U Hrvatskoj ga uvelike 
tretiraju kao njihovog. A nemaju zašto. Na svakom planu je nitko, ništa i, na-
ročito, ničiji. Vrijedi život utrošiti na to, jelda, Buddha?

Dan kad je ostao sam

Krematorij. Čita posmrtno slovo svojoj majci.

»Mama! Bilo je to prvo što sam ti rekao u svom životu. Bit će to i posljednje što 
ću ti reći dok si još tu. U međuvremenu je između nas proteklo mnogo riječi, 
a mnoge od njih naučio sam od tebe na čemu sam ti zauvijek zahvalan. Poslije 
sam govorio i pisao riječi koje ti više nisi mogla razumjeti, ali sam ja i dalje i 
uvijek sve bolje razumijevao tvoje riječi u protoku vremena koji se zove odra-
stanje, koji se zove život, postojanje na ovome svijetu. Nisi ni mnogo ni često 
govorila o sebi, ali uspio sam spojiti dijelove priče tvog života — od idile djetinj-
stva (premda življenog u siromaštvu) do rata, straha, patnji, gladi, izbjeglištva, 
gubitka oca, majke i sestara, sve rodbine. Dijelila si sudbinu mnogih žitelja 
Banije i ovog ukletog dijela svijeta u kojem živimo. Onda si u surovim danima 
svoje rane mladosti izvela svoj prvi i sudbonosan izbor — kao — danas bismo 
rekli — maloljetnica 1943. si postala partizanka. Ja sam na to i danas ponosan. 

Tih dana si upoznala svog muža, Milana Radakovića, tada mladića slične 
sudbine, i s njime se zajedno otisnula u — mir, u brak i u dug život. Selili ste 
se zbog tatine službe mnogo i često — od Zagreba do Zemuna, Pančeva, Novog 
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Beograda i Zadra do smirenja, opet u Zagrebu. Velika svjetska zbivanja nasta-
vila su svoje gibanje, a ti si ih zamijenila brigom za dom i posvetila se svojoj 
kćeri Nadi i meni i davala nam što si znala, umjela i mogla. Živjeli smo, mislim, 
kako je trebalo — u čistu i urednom domu, skromno i štedljivo, bez isticanja i 
nametanja u svom okruženju.

I tako su prošle mnoge godine. Poživjela si dugo za jedan ljudski vijek, bila 
si suvremenicom promjena kakvima niti jedna generacija prije tvoje nije svje-
dočila — od višestoljetne ruralne arkadije/sirotinje, preko ratova, društvenih 
i kompjuterskih revolucija, letova u svemir… Mislim da možeš otići mirno i 
spokojno. I mislim da ti sada nedostaje još samo ovo — Nada i ja ti kažemo: 
Hvala ti, Danice Radaković, hvala ti, mama!«

Camden Town, pljesnive uspomene

Camden Market: istrošena slika protekla vremena koja sada ne znači ništa 
— ni njemu, ni svjetini koja kulja sa svih strana. Sve je zamijenila ništavna tu-
ristička pučina, uskomešana struja koja bezglavo vuče u dva suprotna smjera 
mimo dućana sa suvenirima, svakojakim đakonijama i džidžama, tenisicama 
nespojivih boja i oblika, majicama s porukama… Sjaj, rugoba sveopće turistič-
ke »mode«. U tim se strujama svako malo nađu pojedinac ili dva koji su isko-
račili iz svoga toka pa se guraju i bore da se vrate u svoju maticu. I svi hitaju 
prema nekom od bezbrojnih štandova s junk hranom, tobože talijanskom, na-
zovi tajlandskom, meksičkom… Camden Market sada postoji samo kao mjesto 
na kojem je nekoć bilo živopisno; truli jednobojni vašar sagnjila vremena. 

Na to je mjesto nekoć dolazio često i s razlogom, a sada je svratio bez cilja, 
bez ikakva, čak i nejasnog osobnog ili općeg rituala, svakako ne iz navike (jer 
tamo se išlo nedjeljom prije podne, a danas je, eto, nedjelja)… Nije došao ni 
zbog uspomena. Samo je slijedio neki unutarnji impuls koji ga je poticao da još 
jednom samo vidi taj buvljak. I što upravo dobiva? Uobličuje mu misao da ga 
je nešto gotovo sudbinsko navelo da svrati tek da konačno shvati da su sjeća-
nja bezvredna, ništavna i jalova jer ništa tu nije vrijedno svoje prošlosti i još 
manje uspomena — nema živopisnih i maštovitih pankera i darkera, luckastih 
individualaca egzibicionista, novodobnih dendija, divnih djevojaka tupih lica 
(od dosade valjda), ali zanosno razigrana outfita…, nema lokala u koji je nekoć 
svraćao na kus–kus, nema dućana u kojima se mogla kupiti najluđa odjeća 
kakve u Zagrebu nije bilo…, nema prijatelja, nema poznanika, ljudi s kojima 
ima zajednički barem pozdrav u prolazu… A da je i naišao na kakvu krpicu, 
sam više nije bio dovoljno luckast i zaigran da ikakvu neuobičajenu stvar kupi 
i nosi. Sada je u odijevanju samo decentan… gospodin… A a decent person 
should not come around such places any more…

Turisti — pošast, turisti — rulja, turisti — gomila: gungula, krkljanac, krdo. 
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Stoji u nekom pubu preko puta nekoć dičnih World›s Enda i Underworlda, 
mjesta na kojem je nekoć bilo svratište, a još davnije stratište. Malo dalje je 
glasoviti Electric Ballroom, s druge strane mjesto na kojem su živjeli i šamarali 
se šaranom i šakama Rimbaud i Verlaine. Ne odlazi provjeriti je li ta kuća saču-
vana. Davno su je htjeli srušiti zbog gradnje nove stanice podzemne željeznice 
pa se popisivala protimbena peticija svjetskih razmjera — potpisala ju je Patty 
Smith, Julian Barnes, a i sam je beznadno pridodao svoj potpis da se to mjesto 
spasi. Da: za što da se spasi? Da ga obilazi mnoštvo praznih ljudi iz Europe, 
Amerike, Azije, da ga zgaze, istroše, obeznače i potroše, i ne pročitavšti nijednu 
Rimbaudovu i Verlaineovu pjesmu? Bar njihov zajednički Sonnet du trou du cul.

A Jane Owens i njezine Camden Girls…? Owens je stradala u teškom pro-
metnom udesu, odavno ne živi u Londonu… Njezine junakinje? Sada su to 
samo gospođe od pedeset i nešto koje su i same zaboravile ili se ne žele sjećati 
svojih mladenačkih ludorija zbog kojih danas turisti hodočaste u taj dio Lon-
dona, zvjeraju oko sebe s nadom da bi mogli biti svjedoci kakve tuđe avanture 
i troše potencijale svoje i dokolice…

»Tko se umorio od Londona, umorio se od života (Ben Johnson)«? Samo 
mu se Camden Town jadno obesmislio.

Na Covent Gardenu kupuje BB otmjen ruž za njezine lijepe usne.
Poslije parfem za AA i molt whiskey Lafroig za MP.

* * *

Tih je dana umrla kraljica Elizabeta II. uz čije je kraljevanje kao i uz svoju 
majku proživio čitav život. Mami je stalno govorio da će nadživjeti Elizabetu. 
Ne htijući, prevario ju je za tjedan. Kojih mjesec–dva poslije njih umrla je i 
njihova vršnjakinja Ankica Tuđman. Tri žene iz Drugog svjetskog rata — dvije 
partizanke i jedna kraljica.

Slučaj je htio da se svojedobno našao u Londonu na dan kad su se vjenčali 
princeza Diana i princ Charles. Bio je u Londonu i 31. kolovoza 1997. kad je 
poginula Lady Di (na isti dan 2022. je, eto, u staračkom domu u Zagrebu umrla 
njegova mama). Je li ga to kob bila vodila da bude tamo u danima sudbinskih 
događaja? Ma ne. Kob ga je vodila tamo gdje nije volio biti, u najveću (u tim 
trenucima) gužvu na svijetu.

Da, 1997. je bio na londonskom karnevalu — dva milijuna ljudi na Lad-
broke Groveu, na Portobellu, kruna najluđeg ljeta u Londonu koje je počelo iz-
borom Tonyja Blaira za premijera. Kažu da je to ljeto bilo luđe nego Swinging 
London šezdesetih. Poslije je »spasilac« Blair zamračio i London i UK. 

Jedne godine gay parada na Sohou, nepregledna povorka niz Regent 
Street. Kažu da je na ulici bilo milijun ljudi, muškaraca uglavnom. Homosek-
sualci se vesele, a njemu je sve bilo nekako prazno. Sve lišeno ikakva političkog 
prizvuka. Bio je na prvoj gej paradi u Zagrebu. (Nije gej, ali podržava i zagova-



92

ra njihova građanska prava.) Nije baš bilo bezazleno — njihovu povorku vrli 
su građani gađali krumpirima, na Cvjetnom trgu i flašama, na Zrinjevcu je 
netko na njih ispucao suzavac. A lijepo se čulo i nekoliko nadahnutih slogana, 
kao: »Ubi, ubi Srbina« (što je vjerojatno išlo njega).

Bio je u Londonu u vrijeme prvog postbreksitskog ljeta. Sjedio je na Co-
vent Gardenu s prijateljem Tonyjem Whiteom, tada vrlo deprimiranim i ne-
moćno bijesnim zbog izglasane protueuropske orijentacije UK–a. Kad su se 
devedesetih sretali, on je Tonyju u istom takvu raspoloženju govorio o stanju 
u svojoj zemlji. Tables turning now, his turn to cry. Zapravo, očajavaju zajedno.

Uspomena na dan na Baniji

Otišli su na Baniju — BB, AA i on. Prvo u selo Madžari iz kojeg je netko od 
AA–inih roditelja. To je nekoć bilo takozvano miješano selo koje je činio hrvat-
ski i srpski živalj. U selu je, kad su oni došli, bilo mnogo ruševina, ljudi malo, 
ponešto se obnavljalo. AA i BB sjede na pragu AA–ine srušene kuće. Mlade su 
i lijepe, doktorice medicine, specijalistice, visoko pozicionirane u svojoj struci. 
BB je Vukovarka, AA Siščanka. Objema su obitelji i porodice i imovina im 
stradale u ratu. Gleda te dvije mlade žene pune života, a ne može držati korak 
s njima jer ga obuzimaju tjeskoba i tuga: one vedro čavrljaju, smiju se, on se 
slomljen mota po dvorištu, zapleće se u korov po okućnici, spotiče se o cigle 
u dubokoj travi. Plakao bi, urlao bi, psovao, proklinjao. A divi se svojim pri-
jateljicama, osjeća da ga svojom krasotom oplemenjuju. Sve će one savladati, 
sve pobjeđuju. Spremne po zakonima ljudskim i prema kanonima svoje struke 
pomoći svakome, a već su mnoge živote spasile. One su život iznad i izvan zla!

Voze se kroz banijska sela, sva duga i pusta. Stižu u Svinicu, selo njegove 
mame. Mamine kuće i rodbine nema još iz prethodnog rata. Sada ni tu gotovo 
više nitko ne živi. Sjednu u travu kraj stare vodenice (o kojoj mu je mama često 
pričala) i — zateferiče. A nikoga nema, nit ćeno da zalaje, čovjeka ni vuka nije.

Prođe godina–dvije od tog izleta u tugu, a Baniju zadesi silan potres. Ba-
nijski puk (i Hrvati i Srbi) doživi konačnu nesreću, a poslije nje ignoranciju, 
nebrigu i izdaju svojih vlasti. Sve propada, ono malo ljudi što bijaše preostalo 
odlazi, a i dalje neupokojeni nacionalizam mahnita po svome: u svem užasu 
okomio se na ime tog ukletog dijela domaje, hoće ga prognati i zatrti! Jadna 
Banijo. 

On se, odlučio je, više nikada neće tamo vraćati. Novu (umnogostručenu) 
tugu više nije u stanju podnijeti. Bez AA i BB više ništa nije isto, a on tek treba 
stvoriti svoju novu aabbecedu.
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Žene, lezbijke, on

Naziva ga AN. Gdje si, pita. Odgovara da je upravo u taksiju i da ide na ručak. 
I ona bi došla. Dođi, kaže joj.

Prilično se brzo napila. Pričala je o sebi… Ima četrdeset dvije godine… 
Ljepuškasta je, Trnjanka, liječena narkomanka (ne krije), htjela bi pisati (na-
ravno, o svom životu), htjela bi njegovu pomoć (eto)… On plaća, ali ona vadi 
dvjesto kuna i daje konobaru kao napojnicu. Ne želi joj pred konobarom reći 
da je to neprimjereno — ta dala je muštuluka više nego što je bio račun (dva 
jela, salate i pića).

Čudnovato je iskrena i naivna, a on je bezobrazan: pomalo joj se podsmje-
huje, malo je patronizira, poigrava se s njom. Ona, pak, sveudilj dolazi, sjeda 
za njegov stol, vadi laptop. On joj, kaže, dođe nešto kao nadahnuće. Hajde–de.

On svaki dan sjedi u Cofee Beanu, svom kafiću, i radi — piše (svoj) i prevodi 
roman »After Sappho« američke spisateljice Selby Winn Schwartz. Odlična je to 
knjiga, s vrlo neobična formom, a donosi priču o ženama, feministicama i safisti-
cama s kraja 19. i početka 20. stoljeća, u prvom redu o Virginiji Woolf i njezinoj 
Viti Sackville–West, o Natalie Barney, Radclyffe Hall, Renée Vivien, drugima. 
Drago mu je čitati o nepokolebljivoj samosvijesti tih žena i njihovu antimilitariz-
mu iz vremena Prvog svjetskog rata, a to se štivo poklapa s njegovim trenutnim 
interesom — piše roman o dvjema lezbijkama, a i, opet, ratno je vrijeme.

Priča AN o tome što radi, a vjerojatno je sugestivan jer nakon nekoliko 
dana ona sjeda za njegov stol i, otvoreno kao uvijek, kaže: »Zaljubila sam se. U 
jednu ženu. Malo stariju od mene.« Dođe mu da je zagrli. 

Do jučer je bila zaljubljena u njega, hehe. 
Tja, ljubav umire lako.

Vranje, Bora, Janice, avaj: mesina, fantom

BB je u Ateni i to je posljednje što zna o njoj. 
On je u Vranju: pozvali ga da bude u žiriju 42. Borinih pozorišnih dana, vrlo 

snažne revije srpskog teatra. Dočekuju ga prijatelji, direktor kazališta Nenad 
Jović i Bojan Jovanović, glumac i umjetnički direktor vranjanskog kazališta.

Eto, opet je kod svog imenjaka, Bore Stankovića. S poštovanjem odlazi u 
njegovu kuću, stoji u njegovoj bašči i kao uvijek misli naročito na Pokojnikovu 
ženu, čudesnu priču o transformaciji tuge u erotiku.

Nižu se predstave, dobre i vrlo dobre, a jedna naročito odskače — Tko je 
ubio Dženis Džoplin? Dvije izvrsne glumice — Bojana Milanović i Sonja Isai-
lović — predstavljaju (obje!) Janice Joplin, pjevaju onim Janiceinim polupro-
muklim, polurasplakanim, snažnim glasom i provode nas kroz život pjevačice 
do kraja odane svom zovu. S kolegicama u žiriju — redateljicom Natašom Po-
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plavskom iz Skopja i Biljanom Keskenović, glumicom iz Sombora — s veseljem 
je prvu nagradu dodijelio njihovoj predstavi (prema tekstu Tijane Grumić, u 
režiji Sonje Petrović).

A lijepo mu je bilo u Vranju. I gotovo pogubno: ručkovi, večere — roštilj. 
Sve besprijekorno pripremljeno, ukusno, ali… mesina, mesina, mesina. Onda 
ih jedan dan pozove gradonačelnik na doručak. Počelo je u jedanaest, i počelo 
je dobro — gibanica, pavlaka (vrhnje), odlično! Ali, ne lezi vraže! Kad je od-
mah po doručku počeo ručak, kad su na stolove počeli sjedati krcati pladnjevi 
s jelima — ćevapi (od 20 cm!), džigerica, (neka) butkica… — vrag je uzeo šalu: 
»Probaj malo ovoga, probaj malo onoga, ajde, bre, jedna šnicla, šta je to za to-
likog čoveka, uštipci, evo, malo ajvara, a vidi feferončiće, to moraš…« Sve do 
četiri poslije podne. Po povratku — najmanje deset dana detoksikacije!

Jutrima sjedi u kafani uz kavu/kafu (domaću, kako se sada u Srbiji kaže, 
ne tursku), promatra svijet i samo sluša govor ljudi za okolnim stolovima. Mio 
mu je vranjanski dijalekt, ali ga niti umije, niti može u kratku vremenu »ski-
nuti«. Inače govori makedonski i bugarski, i nije mu mukotrpno s razumijeva-
njem pratiti tuđe razgovore

Pa ih odvezli do manastira Prohor Pčinjski na granici Srbije i Makedonije. 
Brežuljci, rječica Pčinj, mir. Stari Prohor je, navodno, nekom Bizantincu bio 
prorekao da će biti car. I, kažu, obistinilo se. Evala! Jednom je s BB bio u Gru-
ziji i Armeniji. Takvih su se pričica, legendi i svjedočenja o čudesima naslušali 
u svakom manastiru. Dosta mu je. Vodite me nazad u kazalište, pomisli. (Ta, 
ipak je on časni nekrst.)

Za razliku od ostalih gostiju, on je dobio apartman u samom kazalištu. Li-
jepo je, čisto je i uredno i sve je novo. Vranjansko kazalište je bilo potpuno 
izgorjelo prije desetak godina i sada je obnovljeno na ponos gradu. Noću je u 
kazalištu sam. U New Yorku će uskoro, a nakon mnogo godina, prestati izvo-
diti Fantoma u operi. U Londonu, gdje je Fantom i započeo, nema znakova da 
će prekinuti višedesetljetni niz. On se u praznu zdanju u Vranju penje do pod 
krov, s posljednjom cigaretom razmišlja u mraku pa liježe. Fantom u pozorištu.

Pivo, Kreta, misao na Hajku

Godinama druguje s BP–om, a drugovanje osim beskonačnih razgovora o knji-
ževnosti, jezicima i filozofima podrazumijeva mnogo popratnog piva, o njegovu 
izvanrednom prijevodu Krležinih Balada na njemački. BP je mlađi i korpu-
lentniji, može strusiti mnogo više od njega pa stoga piju nejednakim ritmom. 
BP se preselio u njegov kafić pa tako sjede za istim stolom, rasklapaju laptope 
i rade — pišu i prevode. BP upravo piše podulji esej o njemu koji će čitati na 
simpoziju o sedamdeset prvom mu rođendanu što se ima održati Društvu pisa-
ca. Silno ga zanima što će BP napisati, ali ne traži od njega da mu pročita već 
napisano, a on mu i ne nudi. Bit će to iznenađenje i on će to voljeti. U nekom 
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trenutku prestaju s radom i vraćaju se svojim razgovorima. Nikada se nisu 
posvađali, nikada se za njihovim stolom nije vikalo, nikada se nije razbijalo. 
Ne interferiraju s drugima, ali često se oko njihova stola zna okupiti i poveće 
društvo. Divno je imati suputnika s kojim nema problema ni izgreda.

Svaki drugi dan dolazi mu BK i donosi skuhan ručak. Nemoj, BK, molim 
te, govori joj. Ajde, ajde, znam ja kako je kad si sam. Pa moraš pojesti nešto sa 
žlicom… Svako malo poziva ga vlasnik kafića na Savici — ima odličnu raki-
ju. Pa je imao nastup u Summit Clubu: bijaše odlična večer, publika predana 
i odana. Napisao roman, poslao ga izdavaču. Dovršio prijevod Poslije Sapfo. 
Viđa se s MK. Dolazi novinar TK, priča o stupidnom sudskom procesu s kojeg 
je upravo došao. Tužitelj, koji je inače uhićen zbog ekstremizma, tuži TK–a što 
ga je u novinskom tekstu nazvao ekstremistom. Na odlasku iz sudnice tužitelj 
mu poručuje: — Širite istinu, a ne laži. 

Sve je to dobro, ali on… On sanja odlazak na Kretu, na svoje mitsko mje-
sto. Kad mu je sestra kao dječaku pričala o Kreti, prvi put je shvatio da posto-
je drugi prostori i druga vremena. O tuđim mitovima zna mnogo, o povijesti 
Krete također, ali ništa ga od toga ne motivira na putovanje. Privlači ga samo 
jedno: otok: ni Europa, ni Afrika, niti Azija. Mora se tamo obreti u ovoj fazi 
svog života. I hoće uskoro. I ništa se neće dogoditi, zna, a tako i treba. Moći će 
se poigravati — Kretino na Kreti. I to je sve. Ide s namjerom da tamo ne bude 
ništa. U jedinom sada.

* * *

Dok ne ode na jug, obavlja jedan dug. Zovu ga da nastupi na Jutru poezije i za 
tu je zgodu napisao pjesmu o Saši Meršinjaku koji je nakon Ružice Orešković 
dugo vodio ta pjesnička jutra: red je.

I DANAS JE VEĆ SUTRA JUČER

    Saši Meršinjaku

Nije bio prvi, ali je bio posljednji u nizu
Da izbori vizu pa isprati svoje vrijeme 
i ode s njim u zaborav i dim.
Nestali su tada tajnoviti boemi
A ostali pijanci, bezimeni, nijemi

Bio je klaun, zgubidan i luda
Bio je probisvijet i bio je Buddha,
Bio je bard i bio je Fjodor, 
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imao je gard, nezgodan i opor 
Pisac odavno bez djela
Bez ičega svog do mršava tijela
Birtija je bila njegov ring, njegova arena,
Njegov podij i zamamna scena
U istom je času bio u petnaest lokala u gradu
Nikad sam, a nikad u čoporu, nikada u stadu

Bila su gadna vremena, stizala još gora, a on:
Bunio se, štrajkao, ali ne glađu, 
Bunio se riječju i štrajkao pićem
I znalo bi katkad zabrujati kafićem
»What a wonderful world«
Kao da pjeva Sačmo
Isto onako promuklo
isto onako moćno nemoćno 
kao kad je onako nejak branio »slabije i jače«
Zauvijek uvjeren da riječi nešto znače.

Samo nije branio sebe:
Pio je votku kroz kanilu u nosu
Ravno u želudac do dna samoponištenja
kao da žuri iz ovog divnog svijeta
I svaka je čašica značila:
Zbogom ljudi, zime i ljeta
I danas kao uvijek vrebaju hajkači,
Uvijek novi i brojčano jači,
Novi egzekutori, novi nacići,
nove gazde i njihovi pačići.
Sve se promijenilo, sve je isto
Sve je prljavo, elektronski čisto
Još uvijek ponekad dignem čašu
za Tina, Severa i Sašu
pa pljunem, nek oprosti zemljica majka.
pa se prisjetim kako je pjevao Saša.
I kako je išla njegova Hajka na sebe

Autobiografi ja? Ma kakvi

Nemoguće mu je napisati autobiografiju. Život je amorfan, naročito dok se 
živi. A kraja nema.
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Velimir Visković

Zoran Ferić

Velimir Visković o drugima, o sebi

1.

S Velimirom Viskovićem kao autorom prvi put sam se susreo na prvoj godini 
fakulteta i na naslovnici njegove knjige Hrvatska mlada proza, u kojoj je sa-
kupio kritike što ih je pisao o generaciji tada mladih spisateljica i pisaca: Go-
ranu Tribusonu, Pavlu Pavličiću, Dubravki Ugrešić, Dragi Kekanoviću, Stje-
panu Čuiću, Vesni Biga i još nizu pisaca koji su se pojavili u našoj književnosti 
krajem sedamdesetih i početkom osamdesetih godina. Generacija je to koju 
je Branimir Donat nazvao »hrvatskim borgesovcima«, ali je u literaturi češći 
bio naziv »hrvatski fantastičari«. Ta mi je Viskovićeva knjiga otvorila prozor 
u jedan potpuno novi literarni svijet i nove poetike koje sam već u to vrijeme 
osjećao vrlo bliskima. Taj zamah postmoderne u hrvatskoj književnosti bio je 
fascinantan za studenta jugoslavistike koji ima i literarne ambicije. To kako, 
recimo, Tribuson kombinira praške legende, ulomke iz Zločina i kazne i in-
korporira ih u svoj tekst, to kako, recimo, Dubravka Ugrešić kombinira krojne 
arke i tekstove iz ženskih časopisa, bilo je potpuno fascinantno. Mogu reći da 
je Hrvatska mlada proza jedna od važnih knjiga za moje literarno formiranje 
i dobrodošao vodič za kretanje kroz suvremenu hrvatsku prozu. Upravo je ta 
knjiga razlog zbog kojega sam sustavno počeo čitati pisce o kojima je Visković, 
tada generacijski kritičar mlade proze, tako suvereno pisao s vrlo jasnim kri-
tičkim aparatom. Taj se interes nekako i produbio tokom fakulteta i završilo je 
mojim izborom teme za diplomski rad, kod profesora Zvonka Kovača i u okviru 
predmeta koji se zvao Komparativna jugoslavistika. Usporedio sam tada dva 
tipa literarne kombinatorike, Tribusonov i Kišov, preko jasnih citata utkanih 
u tekst priče, s nekom vrstom alegorijske fantastike kod Pavličića i Pavića. 
Kada danas mislim o tome, te su paralele bile ponešto nategnute, ali u to vrije-
me pokazivale su jasan interes prema tom tipu postmoderne proze. 
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Od tada sam često slušao Velimira Viskovića na Književnom petku, u Klu-
bu sveučilišnih nastavnika, u Društvu hrvatskih književnika, čak i u šatoru 
na Cvjetnom trgu. Naime, sredinom osamdesetih, postojala je tendencija da se 
književnost iz svojih akademskih visina, iz posvećenih institucija, otvori širim 
masama i izađe na ulicu. Tako je i postavljen šator koji je tada, nažalost vrlo 
kratko, djelovao poput literarnog salona. I tu sam slušao Viskovića. I tada je, 
kao i uvijek u svojim nastupima, bio jasan, duhovit i vrlo argumentiran. 

Kasnije, kad sam počeo objavljivati knjige, Visković je napisao nekoliko 
lijepih kritika i to mi je bilo izuzetno drago jer je tada kao kritičar za mene 
itekako bio autoritet. Poslije sam imao priliku ići s njim i na neka predstav-
ljanja i to je, također, bilo lijepo iskustvo. Neposredan i duhovit, kakav je bio, 
počeo je odmah govoriti o važnim stvarima, o onome što nas obojicu zanima, 
u literaturi i izvan nje. 

Kad je, u prilično nesretnim okolnostima i pod pritiskom nacionalističke 
struje u Društvu književnika, grupa pisaca s Velimirom Viskovićem odlučila 
osnovati Hrvatsko društvo pisaca, odmah sam se priključio tome novom druš-
tvu.

A relativno nedavno imao sam prilike govoriti i o njegovoj knjizi koja se ra-
zlikuje od njegovih prethodnih knjiga po tome što nije stručna ni kritičarska, 
nego autobiografska. Pa kao što je Visković kao urednik bio spretan u nago-
varanju pojedinih pisaca i spisateljica da napišu svoje autobiografije, kao što 
je slučaj, recimo, s Mani Gotovac, tako je u jednom trenutku, možda koristeći 
i iste strategije, uspio nagovoriti i samoga sebe. Rezultat je njegova knjiga O 
drugima, o sebi. To je njegov životopis od mladih dana, preko kritičarskog 
rada, pa do Leksikografskog zavoda i enciklopedijskog angažmana. 

2.

Govor o toj Viskovićevoj autobiografskoj prozi možda je najbolje početi pozna-
tim Kunderinim citatom o prijateljstvu iz romana Identiteti.

»Prijateljstvo je potrebno čovjeku za dobar rad pamćenja. Sjećati se svoje 
prošlosti, nositi je uza se, to je možda nužan uvjet da se sačuva, kako kažu, 
integritet svog ‘ja’. Da to ‘ja’ ne zakržlja, da sačuva svoj obujam, potrebno 
je zalijevati sjećanja kao cvijeće u loncu, a to zalijevanje traži stalan dodir sa 
svjedocima prošlosti, to jest s prijateljima. Oni su naše zrcalo, naše pamćenje; 
ništa ne tražimo od njih osim da s vremena na vrijeme osvjetlaju to zrcalo da 
bismo se u njemu mogli ogledati. Ali, baš me briga što sam radio u gimnaziji! 
Od rane mladosti, možda od djetinjstva, uvijek sam želio nešto posve drugo: 
prijateljstvo kao vrijednost iznad svih drugih vrijednosti. Volio sam reći, izme-
đu istine i prijatelja, uvijek biram prijatelja.«
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Velimir Visković kao da se rukovodio ovim citatom koncipirajući proznu 
knjigu svojih sjećanja. Ona nosi i takav naslov, O drugima, o sebi; pišući o 
drugima, prvenstveno o piscima, kritičarima, leksikografima koje je susretao 
tokom svoga profesionalnog života i koji su mu s vremenom postali prijatelji, 
on piše i o sebi. Oni su na neki način zrcalo toga podrazumijevanoga ja, koje 
se zove Velimir Visković. Treba reći da, kad se čovjek bavi tako kreativnim i 
zanimljivim poslom kao što se bavio Visković, ima rijetku privilegiju susretati 
se i prijateljevati s izuzetno zanimljivim ljudima. U ovome slučaju to su ljudi 
koji su i kreirali posljednjih pedesetak godina naše kulture i čija su imena ne-
izostavna u bilo kakvom razgovoru o našoj kulturnoj povijesti: profesor Kru-
no Pranjić, Igor Mandić, Mani Gotovac, Tonko Maroević, Nedjeljko Fabrio, 
Nikola Batušić, Dalibor Cvitan, Slobodan Šnajder, Slavenka Drakulić, Milko 
Valent, Gojko Tešić. 

Ali, Visković u knjizi između istine i prijatelja ne bira uvijek prijatelja, čak 
se čini da češće bira istinu. Kao što je češće birao istinu i u životu, čak i kad je 
trebalo ući u nekakve sukobe oko književnosti, politike ili kvalitete napisanog 
štiva. Njegovo je dugogodišnje druženje s tim prijateljima turbulentno, često 
i puno sukoba, ali pri tome moramo znati da nad svima nama koji se bavimo 
literaturom stoji upravo ta literatura i naša estetička istina i da smo obavezni 
na istinu. Čak i ako nismo kritičari, esejisti ili leksikografi. To njegovo iskustvo 
s istinom dobro pokazuju i početne rečenice iz poglavlja o Tonku Maroeviću: 
»Tonko me oduvijek fascinirao jednom svojom ljudskom osobinom: odsustvom 
zloće. Kod literata to je iznimno rijetka pojava.« Kad to govori dugogodišnji 
kritičar i esejist valja vjerovati njegovu sudu i iskustvu. Kao što možemo pri-
znati da dobar dio kreativnosti i imaginacije proizlaze upravo iz zloće i da je u 
literaturi zloća sukreirala isto toliko djela kao i dobrota. 

Da se u ovoj knjizi Visković odlučio pisati istinu, naravno onakvu kakvu je 
on vidi, a o tome itekako u budućnosti možemo očekivati polemike i komentar 
kad ona bude pročitana, vidljivo je odmah. Ima nešto dječje u uvidima koje 
nam ovdje nudi. Kao što djeca govore bez cenzure, čak i bez svijesti da bi nešto 
moglo čovjeka ozbiljno povrijediti, tako i Visković kao da ulazi u lik dječaka iz 
bajke i posve nevino govori »car je gol«. Tako on ovdje govori i o prijateljima, o 
kulturi, bez zadrške, čini mi se bez autocenzure i podjele na ono što je primje-
reno i na ono što bi možda i za dobro svoje i onoga drugoga valjalo prešutjeti. 
Klasicističko načelo doličnosti ovdje ne vrijedi. S razlogom, jer je to svojevrsno 
spuštanje zastora na ono što vidimo kao istinu. Pri tome iznosi čak i ono što 
bi mnogi drugi htjeli o sebi sakriti, kao što se ne libi pohvaliti ovdje sebe kroz 
usta drugih, tih prijatelja i suradnika. 

Čitao sam ovu knjigu sa zanimanjem, djelomično i zato što sam sudionik 
nekih od događaja o kojima ovdje govori Visković, kao što sam poznavao i neke 
od njegovih prijatelja. Naravno, ne tako dobro, i bilo mi je zanimljivo to što je 
čitanje za mene bilo i svojevrsni vremeplov i povratak u ono vrijeme kad sam 
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se počeo ozbiljnije baviti literaturom, na prvoj godini fakulteta i kad sam u 
knjižnici August Cesarec u Maksimirskoj naišao na Hrvatsku mladu prozu. 

Ali, osim onih koji su svojim godinama i zanimanjem predodređeni kao 
čitatelji ove knjige, sudionici ili suvremenici, vjerujem da će biti zanimljiva 
i mlađim generacijama koje zanima povijest hrvatske kulture, njeni akteri, 
odnosi među njima koji su tada vladali, ali i pokoja pikanterija iz njihova pri-
vatnog života.

3.

Spomenutom je knjigom Velimir Visković nekako pojasnio i zaokružio svoje 
raznovrsno i bogato djelovanje u našoj književnosti. Kao kritičar, u početku 
generacijski, a kasnije jedno od najvažnijih kritičkih pera ove literature, ocije-
nio je i promovirao niz autora iz mlađih generacija. Kao član književnih žirija 
godinama je nastojao nagraditi upravo ono književno najvrednije. Bio je i že-
stok polemičar čiji su tekstovi bili u isto vrijeme argumentirani, ali i duhoviti. 
Kao leksikograf ostavio je znatan trag u sistematiziranju i opisivanju povije-
snih, teorijskih i kritičkih fenomena hrvatske književnosti. Spomenimo samo 
Krležijanu i Hrvatsku književnu enciklopediju. 

Ukratko, doprinos Velimira Viskovića hrvatskoj književnosti je ogroman 
i teško je zamisliti kako bi ona izgledala bez njegova svestranog angažmana.
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Gojko Tešić

O Velimiru Viskoviću, ili kazivanja 
o jednom prijateljstvu, a povodom 

Miroslava Krleže

UMESTO PROLOGA

Pet je decenija jednog iskrenog, čvrstog, stamenog, čistog, trajnog prijatelj-
stva dragi Velimire. Prijateljstva koje je stvorilo velika prijateljstva sa brojnim 
zagrebačkim poslenicima iz sveta književne umetnosti i književne nauke. Od 
ranih sedamdesetih godina proteklog veka pa sve do današnjih dana. Onih 
generacijskih: Vladimir Biti, Zvonko Kovač, Borivoj Radaković, Duško Marin-
ković, Milko Valent, Branko Maleš, Neven Sesardić, Josip Užarević, Nenad 
Popović... nešto mlađi Branko Čegec... Pa profesorski briljantan krug: na po-
četku Kruno Pranjić koji nas je povezao, upoznao... svetski gospodin profe-
sor Zdenko Škreb, pa za mene presudni u književnoistorijskom, avangardo-
loškom, smislu profesor Aleksandar Flaker, profesor Milivoj Solar, profesor 
Gajo Peleš, profesor Zoran Kravar — svi su oni bili saradnici Književne reči... 
Čudesna Dubravka Ugrešić. I najveći hrvatski pesnik druge polovine XX i u 
XXI veku Danijel Dragojević... Pa onaj genijalni buntovnik Slobodan Šnajder 
s kojim sam želeo pokrenuti časopis–reviju Matoš ekspres — nije išlo, i nije se 
moglo u smutnim vremenima, poput Tvojih i Vojkinih Sarajevskih svezaka. 
Matoš–ekspres u 22.10 bio je ona brza spona između Beograda i Zagreba... 
Od starijih »hrvatski Konstantinović« Bruno Popović, koga pamtim po jetkoj 
ironiji i po zahtevu da se njegovih 10 eseja u Književnoj reči štampa latinicom: 
molba je uslišena. Samozatajni, tihi Dobriša Cesarić. I majstor groteske Ranko 
Marinković... I naravno susret sa Miroslavom Krležom iz 1974. Sve je to moj 
zagrebački krug: s nekima sam se godinama sretao, družio, s onim najbližim 
prijateljevao... s nekima sam imao sreće da se sretnem i taj susret je duboko 
urezan u pamćenje. To je deo onog sveta koji, zasad, u memoarskom smislu 
sklapam u »Moj Zagreb«, a to je svakako, moja velika priča.
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I, naravno, na samom početku te moje priče si Ti dragi Velimire kao prvi, 
i najvažniji zagrebački prijatelj — a naše prijateljstvo je dugo punih pet de-
cenija. I ta priča se ne može tek tako sklopiti u kratku formu. I otuda ova 
kolaž–dokumentarna priča kao svojevrsna montaža koja u sebi ima i nečeg od 
avangarde iz one moje priče »4=1 ili jugoslovenska avangarda u četiri varijan-
te«... I u ovoj dajdžest formi — svojevrsnoj montaži, svakako, ima uzbudljivih 
detalja. A ostatak, nadam se, nećemo dugo čekati. Ti sveobuhvatni »memo-
arsko–autobiografski zapisi« »o drugima, o sebi« u mojoj verziji imaju, zasad, 
radni naslov »Moj Zagreb«.

A do tada, dragi Velimire, od nas očekujem mnoga lepa stvaralačka izne-
nađenja puna ličnih prisvajanja, uz najsrdačnije pozdrave, a povodom naših 
zajedničkih pet decenija istinskog druženja, saradnje, razgovora...

(U zavičaju, selu Lještansku, 6. VI 2023)

*

Dragi Velimire, 
Počastvovan sam Tvojim pozivom za skup o Krleži povodom 25–godišnjice 

smrti. Naše prijateljstvo je starije, već je tri i po decenije. I dan–danas pamtim 
susret u Preradovićevoj koji je režirao naš izuzetni prijatelj Krunoslav Pra-
njić, tada Tvoj profesor. Godine su se narojile, umnožile, naše prijateljstvo je 
ostalo stameno, istinsko, trajno. Vezivali su nas, i vezuju, isti projekti, zajed-
ničke književne teme, istinska stvaralačka prožimanja i komunikacija, a ono 
što je neka vrsta istovrsne paradigme jeste Miroslav Krleža. Krucijalna tema 
na relaciji hrvatsko–srpski odnosi (veze, prožimanja, uticaji, srodnosti, razlike 
na kulturno–umetničkoj i ideološkoj ravni, itd.). »Slučaj Krleža«, nesporno, 
epohalna je tema obeju kultura, i hrvatske i srpske. Mnogo toga, nažalost, 
prelamano je kroz ideološku prizmu, i samim time »poetika krivotvorenja« 
poprimila je, katkad, i diluvijalne razmere. 

Dakle, dragi Velimire, danas i ovde, o našem Krleži je reč: hrvatskoj, 
jugosl(a/o)venskoj, srpskoj, južnoslovenskoj (balkanskoj), srednjoevropskoj, 
evropskoj veličini. Epohalna tema i za razumevanje, samim tim i odgonetanje 
mnogih nedoumica; i za nerazumevanje koje je na našim prostorima poprimilo 
antikulturne, antiistorijske, anticivilizacijske razmere. Koliko je važna hrvat-
ska tema, toliko je Krleža jedna od ključnih figura za razumevanje onoga što 
se dešavalo tokom 20. stoleća i u srpskoj kulturi, politici. 

Kao što vidiš, i mi smo u godinama kada u književnu prošlost, sada i sop-
stvenu, gledamo posve drugačijim očima. Krleža je naša zajednička tema, i tvo-
ja i moja. Smem li reći da su za Tebe Krležine zasluge važne jer Ti je za razliku 
od drugih (mislim na Sveučilište!) pružio ruku i uvukao Te na najbolji način u 
svet leksikografije u kojoj si danas suveren, na onome mestu na kome je davno 
bio i sam Krleža. Ti si u svojoj krležologiji otišao u prostore interpretacije, kri-
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tičke reinterpretacije/prevrednovanja, u leksikografiju (sačinivši Krležijanu u 
dva toma, sa trećim koji čini bibliografija, blistavu, i zasad, jedinu personalnu 
enciklopediju na prostorima bivše Jugoslavije). Privodiš kraju jedan kapitalan, 
fascinantan, takođe jedinstven projekat ne samo u Hrvatskoj, već i znatno 
šire: Hrvatsku književnu enciklopediju. Znao je Krleža šta Ti možeš učiniti 
za slavu hrvatske nauke, književnosti, umetnosti, istorije — enciklopedisti-
ke uopšte. Ja sam se uputio u smeru traganja za književnim činjenicama, za 
nepoznanicama, za onim pojedinostima koje su Krležu izdvajale u izuzetnu 
pojavu ne samo međuratnog razdoblja hrvatske i jugoslovenskih književnosti. 
Dakle, ostao sam u svetu književnoistorijskog rada, književnoistorijske arheo-
logije, bibliografije, antologičarskog rada (Krleža kao važna činjenica hrvatske 
avangarde, potom kao kritičar, polemičar i pamfletist itd.). Moglo bi se reći da 
su putevi različiti, ipak Krleža je zajednička nit. Zahvaljujući Tebi našao sam 
se u uredničkom timu Krležijane zadužen za bibliografiju.

Okrećem se sopstvenoj krležološkoj prošlosti, koja, iz ove perspektive po-
sle nekoliko decenija ne izgleda tako siromašna i slučajna.

Svojim ranim radovima sa strašću smo ulazili u svet književne baštine/
umetnosti. Komedijant slučaj je hteo da je Tvoj prvi objavljeni izuzetan tekst–
studija posvećen Seobama Miloša Crnjanskog. Te daleke 1972. godine ja sam 
sa neobičnom, polemičkom intonacijom ulazio u svet Krležine umetnosti. Moj 
prvi obimniji istraživački rad bavio se književnim činjenicama, iz sveta su Kr-
ležine bibliografije. Za seminarski rad iz hrvatske književnosti kod profesora 
Mate Lončara, najpouzdanijeg kroatiste u Srbiji, dobio sam zadatak da nasta-
vim kapitalnu Krležinu bibliografiju od 1968. do 1973. godine, koju je, inače, 
tako brižljivo, od početaka do 1967. sačinio Davor Kapetanić. Taj mukotrpan 
posao trajao je godinu dana — radio sam najviše u Sveučilišnoj i nacionalnoj 
knjižnici Hrvatske, potom u, tada, Jugoslavenskom leksikografskom Zavodu 
na Strossmayerovom trgu 4, u Martićevoj 5, u dopisništvu sarajevskog Oslo-
bođenja kod Enesa Čengića, koji je u tom času imao neku vrstu istraživačkog 
centra koji se bavio Krležinim životom i delom. Izrasla je ta bibliografska gra-
đa u, verovatno, najobimniji seminarski rad koji je ikada urađen na Filološkom 
fakultetu u Beogradu (preko 150 stranica kucanoga teksta, koji je ocenjen po-
lovičnom ocenom 9/10!), objavljen je u 22. broju Deretićeve Književne istorije 
za 1973. godinu, da bi isti »proizvod» 1974. godine, na predlog profesora Mate 
Lončara, dobio prvu Oktobarsku nagradu za stručne i naučne radove studena-
ta (potpisnik diplome je bio gradonačelnik Živorad Kovačević). 

Osam decenija života i rada Miroslava Krleže obeležen je na različite nači-
ne. Za marginalni beogradski književni časopis Razvitak sačinio sam tematski 
blok (broj 10 za 1973); iste godine Jugoslavenska akademija znanosti i um-
jetnosti objavila je zbornik radova Miroslav Krleža 1973 koji su uredili Ivan 
Krolo i Marijan Matković (preštampana je moja bibliografija o Krleži za 1973. 
godinu). 
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Ono što mi je u priči o Krleži i njegovoj bibliografiji svakako najuzbudlji-
vije jeste susret sa velikanom hrvatske i jugoslovenske književnosti u maju 
1974. godine. Naravno, veoma mi je imponovala pohvala za taj mukotrpan, 
a nesporno u našim poslovima, veoma važan posao. Taj sastanak je ugovorio 
Krležin najbliži prijatelj u tim godinama, Enes Čengić. Došao sam u JLZ na 
Strossmayerovom trgu. Ni jednoga trena nisam bio ni zbunjen, ni preplašen, 
ni inferioran. Ipak me je gospodin Čengić upozorio da »slučajno ne postavim 
bilo kakva pitanja o A. B. Šimiću i Tinu Ujeviću...« Naravno, bio je to za mene 
neponovljiv doživljaj (uz ovo pismo prilažem i tekst opisa tog uzbudljivog doga-
đaja). Do susreta je moglo doći još koji put, čak me jednom prilikom kod Čengi-
ća gospođa Bela upitala »Zašto ne dođete kod nas na Gvozd« ... Neke izuzetne 
pojave književne umetnosti vas naprosto razočaraju, i ukinu vam želju za po-
novnim susretom. Ostaje vam, jedino bez rezerve, fascinacija njegovim delom. 

Krajem sedme decenije postajem član redakcije Književne reči kod Jovice 
Aćina. Krleža je sporadična tema. Od 1980. kada postajem, ponovo zahvaljujući 
prevashodno Jovici Aćinu, glavni i odgovorni urednik Književne reči nastavljam 
u mnogo čemu onu vrstu tradicije koju je svojim časopisima Plamen, Književna 
republika, Danas, Pečat negovao i sam Krleža. Ovaj list (»moja« Književna reč!), 
dragi Velimire, postaje ključno glasilo izrazito jugoslovenske, međunacionalne, 
internacionalne stvaralačke orijentacije — list u kome i Krležine teme imaju 
svoje mesto (u tekstovima Aleksandra Flakera, B. Donata, V. Kalezića, tvojim, 
potom u raspravama oko Dijalektičkog antibarbnarusa iz 1982)... Krleža umire 
1982. godine — KR objavljuje temat kao »In memoriam«).

(jul 2007)

*

Dragi Velimire,
iščitavajući pismo iz 2007. godine otkrio sam strašan previd u mojoj krle-

žološkoj praksi. Dakle, zaboravio sam almanah Pečat o Krleži danas (iz 1993, 
u izdanju Tersita — izdavačkog centra koji je osnovala Credibel banka, tačnije 
gospodin Branko Dragaš, jedan od najvatrenijih Krležijanaca iz sveta ekono-
mista–privrednika). Moja ideja je bila da se u Beogradu u jeku ratne apokalip-
se obeleži stogodišnjica Krležinog rođenja (1893 — 1993). Poduhvat sam reali-
zovao zajedno sa Marinkom Vučinićem i Lukom Mičetom; skoro svi saradnici 
iz Beograda i Novog Sada specijalno za tu priliku napisali su nove tekstove. 
Što se hrvatskih autora tiče, iz svog arhiva sam izvukao tekstove pisane za 
Tvoju Krležijanu uz sledeću »Napomenu urednika«:

»Revijalni temat PEČAT O KRLEŽI DANAS nezamisliv je bez priloga zagre-
bačkih autora. U ovim tragičnim, ratnim vremenima razdvajanja, razaranja, uža-
sa i sveopšteg uništavanja došao sam, sasvim slučajno, do prvog toma Krležijane 
(autor, glavni i odgovorni urednik je gospodin Velimir Visković). I u nemogućnosti 
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da tražim posebne dozvole za preštampavanje tekstova meni dragih prijatelja i vi-
šegodišnjih saradnika Književne reči (1977 — 1984), učinio sam to bez saglasnosti 
duboko verujući da moj postupak neće izazvati nesporazume. Neke tekstove sam 
izvukao iz sopstvene arhive, jer sam jedno vreme urednički učestvovao u radu na 
Krležijani. Dakle, u bloku »Iz Krležijane« preuzeo sam tekstove Aleksandra Flake-
ra, Viktora Žmegača, Ive Frangeša, Stanka Lasića, Velimira Viskovića, Vladimira 
Bitija, Zorana Kravara, Iva Vidana i Vlaha Bogišića. Uveren sam da će ovaj moj 
urednički gest svi autori prihvatiti u skladu sa našom zajedničkom stvaralačkom 
tradicijom i višegodišnjom izuzetnom saradnjom.«

Pridodao bih i uvodnik »Krleža 1893 — 1993« koji glasi:

»Slučaj Miroslava Krleže« u kontekstu hrvatske, a zašto ne reći — i u kontek-
stu bivših jugoslovenskih književnosti (napokon, to i jeste bio njegov duhovni  
i geografski prostor — i znatno više od svega toga!) je jedinstven, i u mnogo čemu 
neponovljiv fenomen: pesnik, pripovedač, romansijer, dramski pisac, esejist, kriti-
čar, pamfletist, publicist, urednik i pokretač brojnih časopisa, enciklopedist, lek-
sikograf, društveno–politički radnik, itd., itd. Jednom rečju: pisac epoha. Krležino 
obimom nesamerljivo delo u mnogim segmentima ostaće još zadugo nepoznanica. I 
to onim delom koje je testamentarno zaključano iza devet brava — u raznim arhiv-
skim sefovima. A i ono što je dostupno čitalačkoj znatiželji otkriva nam pisca koji 
je u mnogo čemu bio kontroverzan, isključiv, istrajan i dosledan u ponečemu što bi 
danas bilo nesvrhovito, jeretično, izazovno... Tek toliko da današnji naci–cenzori 
moraju mnogo toga isključiti iz javne upotrebe. Na primer, njegovo jugoslovenstvo/
jugoslavenstvo je nešto što se iz njegovog nacionalnog, a i šireg konteksta uklanja 
kao kuga. A ovo i jeste vreme falsifikata, ispisivanja nekih novih istorija. A tek 
Krležina istrajnost u svetu tzv. levih ideja... Nepristrasno iščitavanje bez primesa 
isključivosti svake vrste otkriće nam u Krležinom svetu nebrojeno mnogo novih 
činjenica bitnih za istoriju hrvatske, a i ostalih jugoslovenskih kultura...

Napokon, i za srpsku kulturu i istoriju Krležina je umetnost od znatne važnosti. 
I sa svojim krajnostima i kontroverzama. Jednostavno, Krležina misao u međurat-
nim tokovima unutar srpske književne umetnosti bila je relevantna književna činje-
nica. Bilo je to i u godinama posle Drugog svetskog rata — ali sa novim dimenzijama 
i novim značenjima. Projekat Enciklopedije Jugoslavije, ma koliko osporavan, u svo-
joj drugoj verziji tragično razoren, neponovljiv je i istorijski poučan...

A zašto danas jedno civilizacijski relevantno obeležavanje stogodišnjice rođe-
nja Miroslava Krleže (i u svakom slučaju, istorijski opravdano) možda najubedlji-
viji odgovor daje izuzetna priča Radovana Popovića Beograd i Krleža. Taj roman o 
Krleži i Srbima polemično i razložno podupire, podržava, Vasilije Kalezić. I zato, 
kako Kalezić ubedljivo ponavlja »Dok se ne dokaže suprotno« — Credibel banka & 
Tersit obeležavaju stogodišnjicu rođenja Miroslava Krleže — pisca epohe...

I kao što znaš, dragi Velimire, Pečat o Krleži danas jedini je na prostoru 
Jugoslavije, države koja se raspadala u tom trenutku u krvavom ratu, obele-
žio taj značajan datum. U Beogradu je ovaj almanah odjeknuo kao bomba, uz 
seriju jezivih pretnji, čak i fizičkom likvidacijom. Na taj čin sam bio, i danas je 
tako, jako ponosan. Naročito sam ponosan na naziv i vizuelni identitet naslov-
ne strane tzv. »Revijalnog izdanja povodom stogodišnjice rođenja Miroslava 
Krleže«, preciznije na dizajn korica u kome je retko ko prepoznao neobičnu 
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montažu u kojoj sam iskoristio logo Krležinih časopisa Pečat i Danas, a za deo 
naslova o Krleži poslužio mi je Krležin originalni potpis iz koga sam »otkinuo« 
a pretvorivši ga u o, pridodavši mu i koje sam »napravio« od okrnjenog a iz 
potpisa... Naslovnicu krasi čuveni Krležin portret Petra Dobrovića...

I taj neprimećeni, to jest prećutani almanah, zasigurno je, dragi Velimire, 
uzbudljiv antologijski izbor iz Krleže i o Krleži. I hrabar, provokativan, iza-
zovan, jeretički poduhvat u tom apokaliptičkom, ratnom vremenu. Kod svih 
zagrebačkih autora izazvao je veliku pažnju, naišao je na izrazito pozitivan 
odjek i pohvale. Do Flakera, Kravara, Žmegača, Bitija stigao je dobrotom Tvo-
je drage Jasmine. Sećam se da mi je naš dragi prijatelj Zoran Kravar u znak 
zahvalnosti poslao svoju knjigu Tema »Stih« s posvetom!

*

Dragi Velimire,
imao bih mnogo toga da dodam našoj zajedničkoj hrvatsko–srpskoj priči 

od 1972. do današnjih dana. Svakako ću podsetiti da je Književna reč od 1977. 
pa do 1984, dakle, od mog ulaska u redakciju Jovice Aćina (1977 — 1980), 
ponajviše i od mog izbora za glavnog i odgovornog urednika (opet, isključivo 
zahvaljujući Jovici Aćinu od septembra 1980. do septembra 1984. godine) bila 
i najznačajniji hrvatski književni list na prostorima bivše Jugoslavije (tačni-
je: van Hrvatske!). O tome si Ti najpouzdaniji svedok i otuda sam Tvoj tekst 
prisvojio i inkorporirao u ovaj dokument–svedočanstvo o našem prijateljstvu.

Za našu zajedničku priču važni su mnogi hrvatski autori: pre svih najvaž-
niji i za mene najznačajniji, svakako je bio profesor Aleksandar Flaker (koji 
je na mene presudno uticao u mom avangardološkom poduhvatu!) čijem sam 
delu posvetio veliki temat Aleksandar Flaker u Beogradu u reviji Avangarda 
(br. 1, za 1997, str. 129–220). I sam znaš da je sve počelo u razgovoru s To-
bom u Jugoslavenskom leksikografskom zavodu na Štrosmayerovom trgu 4: 
svi najznačajniji književni mislioci iz tzv. Zagrebačke stilističke škole bili su 
najodaniji saradnici Književne reči od 1977. do 1984: Zdenko Škreb, Svetozar 
Petrović, Milivoj Solar, Gajo Peleš, Viktor Žmegač, Vladimir Biti... itd. Sam 
spisak hrvatskih saradnika bio bi uzbudljiv tekst od niske imena. Osim Tebe, 
tu činjenicu u hrvatskoj književnoistorijskoj praksi niko nije zabeležio!

Podario si mi Flakerovu Rusku avangardu 2 za zajedničko izdanje u Služ-
benom glasniku! Nezaboravan gest i Flakerov i Tvoj! Mnogo toga bih mogao 
nabrajati što čini našu zajedničku stvaralačku priču — ali nikako ne mogu da 
Ti oprostim što nisi našao vremena da prirediš svoju knjigu tekstova o srpskoj 
književnosti — učiniće to moja kćerka Iva koja na najlepši način nastavlja 
moju krležološku avanturu, naravno na svoj način. 

Na kraju ovog dodatka pismu iz 2007. godine prisetio sam se nekih činje-
nica — i sasvim sigurno te dopune će u nekoj drugoj prilici biti još sveobuhvat-
nije. A kao znak zahvalnosti Tebi je i ovaj dnevničko–putopisni zapis Suma-
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traist na Krležinim Brionima — nastao je zahvaljujući Tvome pozivu za skup 
o Krleži, i na neki način inspirisan je Tvojom krležološkom pričom odanosti i 
krležološke doslednosti.

SUMATRAIST NA KRLEŽINIM BRIONIMA
(Zagreb, Brijuni, Krleža)

Svaki grad ima svoju, neponovljivu, dušu i u njoj ima nešto što voliš na pri-
strasan, drugačiji način, sa nekom vrstom isključivosti. U njemu, naravno, 
tražiš deo svoje duše, ono što ti je na najprisniji način priraslo k srcu. Zagreb 
pohodim već trideset pet godina i stvarno ga volim baš tom osobenom, naroči-
tom isključivošću. Volim ga kroz Sveučilišnu i nacionalnu knjižnicu Republike 
Hrvatske, Biblioteku u kojoj sam proveo, kad bi se sabrali svi moji boravci u 
ovom uzbudljivom gradu, skoro tri pune godine života. Plus vojnička služba 
kad je Biblioteka bila, takođe, moj zaštitni znak, znak prepoznavanja nekog 
drugog, ne tuđeg. Pohodio sam je jer sam iz Varaždina u Zagreb, u armijski 
list Za domovinu došao novembra 1978. godine, i sa izlaznicom 0–24h u Sveu-
čilišnoj sam boravio svakog popodneva do kraja radnog vremena prelistavajući 
brda starih međuratnih hrvatskih i srpskih listova i časopisa. Jednom prili-
kom me je čudesni pesnik Danijel Dragojević na »kavici« u hotelu Dubrovniku, 
zagonetno zapitao: »Dojavljuju mi, da vojnik Tešić svakog popodneva sedi u 
čitaonici periodike u zgradi ‘Vojarne’, šta on to radi?« Bio sam zatečen, ali mi 
je odmah kazao da u toj čitaonici radi njegova kćerka. 

Inače, ova Biblioteka je za mene, naravno, simbol svih simbola, hram nad 
hramovima — onaj prostor koji me upio u sebe. A ova, 2007, jeste godina kada 
ova ključna hrvatska nacionalna institucija slavi četiri stoleća svog postoja-
nja. (Volim Zagreb i kroz neobične knjižare i antikvarijate — nekada ih je 
bilo mnogo više, bile su neuporedivo bogatije knjigama sa svih strana bivše, 
zajedničke države.) Kad god sam se spremao na put u Zagreb, već u Beogradu 
u duši bi mi progovorila Sveučilišna i nacionalna knjižnica sa slikama čude-
sne brige prema svemu onome što je pisana reč na tlu Hrvatske, dakle, jedna 
nadasve zdrava briga prema svim nacionalnim vrednostima. Uvek sam imao 
utisak da unapred imam ispisane reverse, i odmah po pristizanju na Glavni 
zagrebački kolodvor, posle kratkog predaha i jutarnje kafice u kafani Putnik, 
uputio bih se prvo u Sveučilišnu, u staru zgradu na Marulićevom trgu, bio bih 
među prvim jutarnjim korisnicima... Krajem sedamdesetih i početkom osam-
desetih godina nezaboravne dane proveo sam u Odjelu periodike (preseljen je 
zbog nedostatka prostora iz prelepe zgrade u tzv. Vojarnu, u Cesarčevoj ulici). 
U novoj zgradi, Nacionalna i sveučilišna knjižnica je od 28. maja 1995. godi-
ne. Ta veličanstvena šestospratnica jeste najlepši govor o izuzetnosti jedne 
kulture, njenoj ozbiljnosti prema svojim, nacionalnim vrednostima; ona jeste 
ono čarobno mesto u kome dišem drugačije, otvorenije, ponosnije jer sam baš 
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tu stvarao mnoge knjige koje sam i pisao i priređivao. U ovome hramu nalazio 
sam mnoge odgovore, pronalazio mnoge činjenice kao retkosti koje pripadaju 
srpskoj kulturnoj baštini (a nema ih u Narodnoj biblioteci Srbije — jer je ona 
6. aprila zapaljena i do temelja srušena nemačkim bombardovanjem Beograda 
1941. godine). I dočekivan sam u tom hramu, uvek, s velikim poštovanjem, 
čak i onda kada sam u zahtevima preterivao. Jednostavno, želja da mnogo više 
uradiš u toku kratkog boravka nije remetila izuzetno gostoprimstvo domaćina.

Biblioteka je, dakle, simbol koji mi u svakome gradu otkriva deo moje 
duše. I knjižare, i antikvarnice, a njih je sve manje u našim gradovima pred 
naletom prljavog kapitala. Knjiga se ubija i proteruje na tako zverski način. I 
put na Brione (Brijune) koje pamtimo kao nevidljivo i nepoznato, skriveno i 
zabranjeno središte u kome su decenijama stolovali i kraljevali vlasnici naših 
života, započinjem pričom o Biblioteci koju sam pohodio kao vernik svoju bo-
gomolju. Ona, svakako, jeste za mene najveličanstveniji Hram u koji odlazim 
na poklonjenje, s neopisivim uzbuđenjem, radošću kojoj ravne nema. 

Četvrtak 5. jula 2007. godine, dolazak u ranim jutarnjim časovima na Au-
tobusni kolodvor, razdrndanim autobusom Niš–ekspresa (linija Bujanovac 
— Zagreb). Hladna julska noć, bez grejanja. Sačekuje me moj veliki prijatelj 
Vlaho Bogišić, odlazimo u Leksikografski zavod Miroslav Krleža u Frankopan-
skoj (nekadašnji Grafički zavod Hrvatske koji sam pohodio, takođe, u davnim 
vremenima, danas on više ne postoji! Sećam se, kod Nenada Popovića, tu sam 
upoznao i Ranka Marinkovića, velikog čitaoca »moje« Književne reči — koja 
je tih osamdesetih godina bila i najznačajniji hrvatski književni list! — koji je 
uvek s radoznalošću, stari lisac satirik!, čitao »Vinaverovu ulicu«, a posebno 
tekstove jurodivog Žike Obretkovića. Sećam se neverovatnog razgovora iz ka-
fane Korčula, neobične fascinacije rugalicama iz »Vinaverove ulice«). 

Leksikografski zavod je, takođe, moja kuća u kojoj su mi vrata uvek širom 
otvorena. A u ovome času Leksikografski zavod ima posebnu važnost jer je 
sastavni deo moje brionske priče o Krleži, i povodom Krleže. Na Štrosmaje-
rovom trgu 4, danas je tu, ako se ne varam, Ministarstvo vanjskih poslova 
Hrvatske, daleke 1973, polovinom maja, išao sam na »poklonjenje« Miroslavu 
Krleži, po njegovoj želji. Razlog: sačinio sam Bibliografiju Miroslava Krleže 
1968 — 1973, ogromnu, rađenu za seminarski rad iz hrvatske književnosti 
kod profesora Mate Lončara (preko 150 stranica, verovatno i najobimniji se-
minarski rad u istoriji Filološkog fakulteta u Beogradu); želeo je gospodin Fric 
upoznati mladog čoveka koji je uložio ogromnu energiju u taj neobično važan 
posao. Susret je bio i neverovatan i nezaboravan (opisao sam ga u Vremenu 
dve decenije kasnije). I u Leksu sam stalni gost, na privremenom radu, i uvek 
priman s velikim uvažavanjem. To je i mesto gde sam kod Velimira Viskovića, 
prvog izuzetnog, velikog, iskrenog i odanog zagrebačkog prijatelja, upoznao 
mnoge stvaraoce koji su bili važni saradnici Književne reči. Nekadašnji Jugo-
slavenski leksikografski zavod ranih osamdesetih godina bio je neka vrsta za-
grebačke redakcije Književne reči. Uvek je Velimirova uredska soba bila mesto 
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velike književne gozbe, stecište i mladih i starih poslenika književne umetno-
sti i književne nauke. Petog srpanjskog–julskog prepodneva Viskovićeva soba, 
inače središte, zasigurno njegove kapitalne Hrvatske književne enciklopedije, 
njegovog životnog dela, bila je za mene i prostor u kome je veliki borhesovac, 
izuzetan prevodilac, Marko Grčić imao jedan čudesni monolog o Stanislavu 
Vinaveru koji je bio neka vrsta blagoslova i za Citat Vinaver. 

A onda prošetah do SKD Prosvjeta u Berislavićevoj, kod Čedomira Višnji-
ća da mu darujem Biblioteku srpske književnosti Mirjane D. Stefanović, divnu 
knjigu, mahom o srpskom XVIII, Dositejevom prosvetiteljskom evropskom 
veku i svoj Citat Vinaver. 

Protrčao sam kroz nekolike zagrebačke knjižare, zadržao se ponajviše u 
Prosvjetinoj na Cvjetnom trgu, pa u Profilovoj gde vas hvata vrtoglavica od 
obilja knjiga, podseća me na prave evropske, pariske Fnakove knjižare. Nisam 
odoleo nekim naslovima, a knjige su vrlo skupe. Juriš po knjižarama prekinuo 
sam jer je u podnevnim časovima trebalo krenuti put Briona/Brijuna. S Mažu-
ranićevog trga krenula je družina krležologa koju je okupio Velimir Visković 
(Slavko Goldštajn, Mani Gotovac, Ivo Banac, Igor Mandić, Mate Lončar, Mi-
hajlo Pantić, Dubravka Crnojević–Carić, Tomislav Brlek i ja).

U društvu sa Igorom Mandićem, najvećim hrvatskim polemičarem u pro-
teklih nekoliko decenija i danas, na putu kroz bajkoviti Gorski kotar, novim 
autoputem, preko Rijeke do Fažane bilo je neopisivo mirno. Dva polemičara na 
jednom mestu, sličnoga kova, proizvode tišinu kao najrečitiji govor. U kasnim 
popodnevnim časovima pristigli smo do rajskog otoka Velikih Brijuna koji su 
optočeni ostrvcima u kojima pisci »vide pipke velike pritajene hobotnice, a 
nekoji i ovapnjene tragove najvećeg dinosaura.« a uz zalazak sunca to je »sma-
ragdna ogrlica s dijademom i biserima!« (D. Načinović). Rajsku tišinu, noćnu 
naročito, prolamaju teški krikovi galebova. Lepota Briona opčinjava, opija, 
očarava, zarobljava; tek na njima osećam magiju sumatraističke vizije Crnjan-
skog, na visovima i proplancima nazirem obrise Fruške gore s kojima sam 
stalno u dosluhu, razgovoru. Dva raja na dva kraja nekadašnje, ipak, bajkovite 
domovine. Predvečerje na Brionima uz povremeni huk morskih talasa, kriko-
ve jata nemirnih i neuviđavnih galebova, tek skrivene proplamsaje lampiona 
u beskrajnoj carskoj šumi ostataka edenskog vrta, i sve podseća na bajku. I tu 
su se nekada, na ovom zabranjenom, skrivenom, nedostupnom običnom svetu, 
ostrvu krojile mnoge i državne i lične sudbine titovske Jugoslavije. Krleža je 
bio drag gost u Titovom raju. Ipak, priča o Krleži iz brionske perspektive, to 
jest iz ideološke matrice, skriva pravu istinu o veličini i izuzetnosti najvećeg 
hrvatskog pisca XX stoleća. Nova čitanja Miroslava Krleže, ovog skrajnutog 
genija hrvatske književnosti, kulture i encikopedističkoga duha evropskih raz-
mera — i preko su potrebna i važna u mnogo širem kontekstu, u onome koji je 
nekada imao ime Jugoslavija odvijaju se u organizaciji zagrebačkog Kazališta 
Ulysses, a pod jednostavnim naslovom »Krleža danas«, sedma je po redu se-
zona na Brijunima posvećena »najplodnijem i najsvestranijem književniku 20. 
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stoleća«. Prve večeri odgledao sam u društvu glumaca i reditelja maksimali-
stički profesionalnu probu monodrame Moj obračun s njima u izvođenju Rade 
Šerbedžije. Činilo mi se da je, i ne varam se, Šerbedžija prosto nadopisao Krle-
žine tekstove jer s njima živi decenijama, sutradan na premijeri taj stvaralački 
udeo je nestao, ali je govor Šerbedžijinog Krleže bio fascinantan. Majstor je 
majstor, pa je i njegovo nadvikivanje s galebovima na sceni delovalo savršeno. 
Veče izrazitog krležijanca, a takvih je sve manje! Šerbedžijin prolog pred pre-
punim gledalištem i pod otvorenim nebom, poput antičkih pozorišnih gozbi, 
otvorio je sezonu Ulyssesa u kojoj će dominirati pozorišno, savremeno, čitanje 
ogromnog Krležinog opusa: Pijana noć 1918 Iva Štivičića–M. Krleže u režiji 
Lenke Udovički (kao gosti pojaviće se, u predstavi, Nebojša Glogovac, Brani-
slav Lečić, Ksenija Marinković, Josipa Lisac...); Balade Petrice Kerempuha u 
režiji velikog majstora hrvatskog i jugo–roka Davora Rundeka i opet, Rade 
Šerbedžije; monodrama Na rubu pameti Dragana Despota (predstava počinje 
u potpunom mraku — privid građanske idile, a završava u svetlu — unutraš-
njeg sumraka i praznine); pa Petritza und Millitärgrenzemusik po motivima 
klasičnih Balada..., »politički stand–up show« osmislio Željko Vukmirica; pa 
premijera dokumentarca o Krleži Predvečerje puno skepse Eduarda Galića (po 
arhivskim materijalima iz autorovih emisija o Krleži). 

Manifestaciju posvećenu Krleži ukrasiće i Šekspirov Kralj Lir — »ideja da 
se Lir postavi na Malom Brijunu, na Tvrđavi, nekadašnjem austro–ugarskom 
fortifikacijskom objektu, u vreme kraja Prvog svetskog rata i raspada Austro-
ugarske monarhije, pokušaj je pozorišnog odgovora na pitanje gde i kada. To 
je vreme kada se formira nova karta Evrope. Iz sna ili ludila?« (režija Lenke 
Udovički); Pley Beckett — »je pozorišno čitanje zastrašujućeg iskustva goloo-
točkih partijskih kažnjenika, u razdoblju od 1949. do 1956.« — Beketovi likovi 
su poslužili autorima za pozorišni dijalog s apsurdnim vremenom. Sjajna glu-
mačka ekipa: Rade Šerbedžija, Pero Kvrgić, Zijah Sokolović i Ivica Vidović — 
autori Šerbedžija (i režiser) i Borislav Vujčić; Tesla Electric Company Darka 
Lukića (drama o dugo neshvaćenom i neprepoznatom geniju; i posle smrti Te-
sla je bio jednako tajanstven i nerazumljiv kao i za života — autori pokušavaju 
pronaći odgovore na pitanje kako je sve to bilo) u režiji Tomaža Pandura... 
Sasvim sigurno, pamtiće se koncerti Nokturno Šerbežije i Miroslava Tadića, te 
Between Darka Rundeka&Isabel i, na kraju, nenadmašne Josipe Lisac. Velika 
umetnička gozba na Brijunima, »smaragdnoj ogrlici s dijademom i biserima«.

Forum »Krleža danas«, to jest okrugli sto o Krležinom delu i njegovom 
mestu u našoj savremenosti (dva dana, 6. i 7. jula u sali hotela Neptun, bese-
dilo se pred studentima iz Pule) organizovao je Velimir Visković (u saradnji sa 
Marinom Vujčić iz Kazališta Ulysses), i svojim sveobuhvatnim uvodnim preda-
vanjem, osvetlio je, iscrpno i ubedljivo, Krležin stvaralački projekat, i dokazao 
je, još jednom, da je danas, nesporno, jedan od najpouzdanijih proučavalaca 
ogromnog dela najvećeg pisca sveukupne novije hrvatske književnosti. Visko-
vić je konstatovao: »Aktualna društvena stvarnost ponudila je novi ključ za či-
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tanje Krleže, za njegovu ponovnu reinterpretaciju. Ta činjenica samo dokazuje 
staru istinu da sva velika umjetnička djela nose potencijal za različita čitanja; 
veliki umjetnici uvijek svoju viziju čovjeka i tajne njegova postojanja motre 
poliperspektivno, kompleksno; njihov bogat umjetnički izraz nadrasta okvire 
reduktivne političke pragmatike, čak i onda kad se njihovo djelo interpretira 
u ideološkom ključu. Stoga možemo zaključiti da je semantički i formalno bo-
gat Krležin opus prošao uspješno i veliki ispit smjene političkih paradigmi i 
rekonstitucije državnih okvira. On trajno ostaje kao osnova kanona hrvatske 
književnosti.« 

 Tema Goldštajnova teksta je dnevničko–memoarskog tipa: moglo bi se 
reći da Goldštajn piše o tome kako trojica Karlovčana doživljavaju Krležu; 
pored njega reč je o slikaru Josipu Vaništi i Stanku Lasiću. Uvodne stranice su 
posvećene Vaništinim fascinacijama Krležinim delom i njegovom sećanju na 
poslednje dane Krležinog života; ključni deo teksta je priča o Lasiću i Krleži, 
o fascinaciji i o razočarenju; posle Sukoba na književnoj ljevici urednik Libera 
svedoči o Lasiću kao najprisnijem sagovorniku, a potom o njegovom potpunom 
raskidu koji se najbolje sagledava iz svedočenja o sudbini rukopisa Lasićeve 
Kronologije Krležina života i rada i o poziciji Libera u tom sporu. 

Pozorišnom stvaralaštvu Miroslava Krleže posvećena su dva izlaganja. 
Darko Gašparović, iz perspektive pomerenog ogledala, ispisuje uzbudljive po-
lemičke stranice o sudbini Krležinog glembajevskog ciklusa u pozorištu danas; 
Mani Gotovac — u problematizovanju fenomena glembajevštine ide znatno 
dalje, čak bih rekao i polemički radikalnije, opisujući svoj slučaj čitanja Gospo-
de Glembajevih u sasvim novom istorijskom i političkom kontekstu. 

Političko kontekstualizovanje Krležinog stvaralačkog opusa prisutno je u 
izlaganjima Mate Lončara (u srpskom političkom književnom kontekstu Ne/
sporni Krleža), Iva Banca (Krležin povijesni pesimizam — dovođenje u izvesnu 
sumnju njegovog političkog diskursa u razdoblju jugoslovenskog komunizma) 
i Milana Rakovca (Zadah epohe — neka vrsta parodije, iskrivljene vizure »le-
vičarskog« rukopisa u formi »političkog« abecedarija). Polemički diskurs Igora 
Mandića je neka vrsta autopoetičkog »obračuna sa samim sobom« kao taocem 
tri oca (biološkog Emila Mandića, intelektualnog Miroslava Krleže i političkog 
— Josipa Broza Tita). 

Izlaganje Mihajla Pantića (Mit velikog pisca) privuklo je, svojom duho-
vitošću, najviše pažnje: teorija prvog i drugog reda na policama za knjige je 
zapodenuta Vinaverovim iskazom o Krležinom »titanskom talentu... koji ide 
do mističnog užasa u pronalaženju nekih novih perspektiva koje se, iznenadno 
i ludo pojavljuju u najobičnijim, najsvakidašnjijim trunkama običnog života...« 
(tako je pisao Vinaver u splitskoj Hrvatskoj riječi 7. septembra/rujna 1921, u 
tekstu Moderna jugoslovenska književnost — a ja to preštampao u Književ-
nim novinama oktobra 1985. godine!, pa u knjizi Prkosi i zanosi Stanislava 
Vinavera devedeset i neke). Teorijom drugog reda na policama čitanja Pantić 
je izložio, i na Krležinom primeru, kako veliki pisac nestaje sa scene, i šta od 
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njega ostaje u pamćenju tradicije. Drugi red je stvar potiskivanja, zaboravlja-
nja, eliminacije — ali ne i reinterpretacije. 

Napokon, izdvajam tri teksta, koji svaki na svoj način, jesu novo čitanje 
Krležinog opusa: Vladimir Biti se bavi fenomenom »muževne ljudskosti« u 
Davnim danima; Dubravka Crnojević–Carić iz vizure feminističkog diskur-
sa interpretira »vječno žensko« u Krležinim ranim, avangardnim, dramama 
(Adam i Eva, Maskerata, Saloma). Ako bi se moglo reći šta je u interpretativ-
nom smislu obeležilo ovu raspravu o Krleži danas, svakako se mora ukazati 
na izvanredno uspelu analizu Djetinjstvo u Agramu kao uvod u čitanje Krleže 
Tomislava Brleka. Na kraju, moje izlaganje čine tri celine koje se otvaraju 
Pismom prijatelju Velimiru Viskoviću, a o našoj krležijanskoj prošlosti — sva 
tri pokrivaju tragična, apokaliptička vremena razaranja svih utopija, krajem 
proteklog veka; rečito govore o recepciji Krležinog dela kao projekta koji je bi-
tan za razumevanje srpsko–hrvatskih odnosa, ali i o činjenici da govor o Krleži 
ni u najtragičnijim vremenima sukoba u Srbiji nije prestajao. 

Ono što je iz svih izlaganja nesporno: Krležino delo, koje je prećutkivano 
u poslednjoj deceniji 20. veka na svim stranama nekadašnje zajedničke države, 
u novom vremenu traži nove, nepristrasne čitaoce; istovremeno, ideološko re-
interpretiranje podrazumeva veću meru objektivnosti i političke korektnosti 
koja isključuje diskurs diskvalifikacije. U kontekstu hrvatske književnosti Kr-
leža jeste pisac koji se ponovo vraća na književnu scenu, i jeste pisac iz čijeg se 
dela može stvarati kanon hrvatskog poetskog moderniteta. Jednostavno, Krle-
ža jeste, vinaverovski rečeno, »titanska« pojava koja provocira interpretativnu 
čestitost i širinu. Dva dana na Krležinim Brijunima pokazala su da se njegovo 
sveukupno delo mora čitati van ideološke, političke, matrice; njegova politička 
iskliznuća jesu, uslovno rečeno, odricanje od danasovsko–pečatovske pozicije 
iz tridesetih godina i približavanje Brozovom političkom kursu, onom istom 
Brozu koji je u Proleteru s takvim, likvidatorskim, radikalizmom osudio peča-
tovski revizionizam. Ispitivanje te složene pozicije u godinama posle Drugog 
svetskog rata je mnogo komplikovanije i ne može se nikako svoditi na političku 
simplifikaciju po kojoj je Krležino delo u novome političkom kontekstu samo 
sebe porazilo. Stvari su, gospodo, mnogo složenije od diskursa polemičko–pam-
fletske diskvalifikacije. Brioni jesu simbol jednoga doba ali govor i o tome dobu 
podrazumeva razgovor sa činjenicama. Na Brionima novo čitanje Miroslava 
Krleže govori nam da njegovo delo podrazumeva i traga za posve ozbiljnim či-
taocem–tumačem. I da danas u 21. veku ono jeste i živo, i moderno i aktuelno...

[Napokon, dragi Velimire, na marginama ovog značajnog skupa, na za-
jedničkoj sedeljci za velikim stolom, u jednoj prilici glasno si nam predstavio 
jednog mladog gospodina kao novog predsednika Socijaldemokratske partije 
Hrvatske, uz dodatak — i budućeg predsednika Republike Hrvatske. Bio je 
to Zoran Milanović, i bilo je to 6. jula 2007. Ubrzo se potvrdila ona prva teza: 
postao je predsednik SDPH baš te 2007. godine. A predsednik Republike Hr-
vatske postao je 2020. godine. Taj polemički duh koji govori, usuđujem se reći, 
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na krležijanski oštar, pa čak i žestok, brutalan način o mnogim stvarima! I 
to je detalj koji nikad ne mogu zaboraviti. A u razgovoru je bio izrazito tih, 
povučen, miroljubiv!]

*

Biti na Brionima i ne shvatiti šta je zemaljski raj, to jest ne prokrstariti ostr-
vom, pa makar i sam, značilo bi da tamo i nisi bio. Na Krležin 104. rođendan, 
na Ivanjdan, iznajmio sam bicikl na dva sata, uzeo aparat u ruke i protutnjao 
Velikim Brijunima, uzduž i popreko. Nije samo austrijski industrijalac Paul 
Kupelvizer, bio taj koji je otkrivši Brijune i pretvorivši ih u svetsko lečilište 
i letovalište, kročio daleke 1885. godine u Zemaljski raj. Pohodili su ga, i u 
njemu se odmarali, i nemački i austrijski carevi i kraljevi (Franjo Josip Prvi, 
Franc Ferdinand), nemački car Vilhelm II, pa crnogorski kralj Nikola I, pa 
i »otac mikrobiologije« Robert Koh. U Novoj Jugoslaviji, od 1949. pa sve do 
avgusta 1979. godine Brioni su rezidencija Josipa Broza Tita — dakle »zatvo-
reno, skriveno, tajnovito i dobro čuvano ostrvo« koje tek 1983. prima prve tu-
riste. Pre Krleže ovde su stigli i odmarali se Bernard Šo, Džems Džojs, Tomas 
Man, Herman Bar, Alberto Moravija... 

Veliki Brijun, ostrvo izuzetne prošlosti, od praistorije, preko biserja anti-
ke (Verige) i Bizantskog kastruma do današnjih dana. Dvočasovna uzbudljiva 
šetnja kroz rajske krajolike jeste zapisivanje ekstatične priče i o biljnom i o 
životinjskom carstvu uživo: čempresi, palme, lovor, mirta, crni jasen, kedro-
vi, španska i grčka jela, crnika, eukaliptusi, pomorandže, limunovi, mogranji, 
smokve, borovi, pa maslina stara 1700 godina (tako kaže vodič!) oko koje se 
okupe skoro svi turisti. I tako dalje! Čarobne tajnovite šume, proplanci sa sta-
dima jelena i košuta, jata fazana i galebovi, pa zečevi koji šetkaju i iščikava-
ju vas bez straha, simfonijski orkestar raznolikih ptica... Opojni, očaravajući 
govor i lepote prošlosti i rajske lepote prirode danas. Čudesni prelivi boja ra-
znolikog cveća i ukrasnog rastinja. Na svakom koraku zanemiš pred raskoš-
nim, izazovnim lepotama. A vile koje skrivaju neki svoj svet, neku uzbudljivu 
istoriju, duboko su ušuškane u nepregledne šume... Zastaneš, a sam, katkad 
te i strah od nasrtaja rajskih čarolija, škljocneš aparatom ne bi li prepisao ili 
oteo deo te uzbudljivosti, nastaviš. Zatvoriš krug, video si zemaljski raj, a onda 
prizoveš padine Fruške gore, za časak si sumatraista, pevaš i pričaš, brbljaš, 
da te neko ti drag čuje

Jer ljubav će moja pomešati, tajno,
po svetu, sve potoke, i zore,
i, spustiti na život, vedro i beskrajno,
i kod nas, nebo, i senku Fruške gore.

   (M. Crnjanski: Stražilovo)
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*

Ostavljam Brijune, i polako, krećem sa sumatraističko–brijunskim vizijama, 
put Stražilova, u raj Fruške gore, ili u raj Rače. Ispraća me plavetnilo neba i 
modrina morske pučine i kroz lepotu Istre, preko bajkovitih Gorskih kotara 
putujem prema dragom mi Zagrebu. A tamo me čeka Krležin i Viskovićev Lek-
sikografski zavod, knjižare, Sveučilišna i nacionalna knjižnica. Čarolija pisane 
reči u Biblioteku skrivena. Skitam od knjige do knjige, uranjam u neke daleke 
svetove. Pa sam i tu najposvećeniji sumatraist.

DODATAK: O VELIMIRU VISKOVIĆU, FRAGMENTARNO 
PROLEGOMENA ZA HRVATSKU KNJIŽEVNU ENCIKLOPEDIJU
(Povodom Krležijane. Tom I: A–Lj. Glavni urednik & redaktor 
Velimir Visković. Zagreb, Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 
1993)

Krležijana — personalna je enciklopedija posvećena književnom, umetničkom, 
enciklopedističkom i političkom delu Miroslava Krleže koju je autorski i redak-
torski oblikovao — od njene ideje do potpune realizacije — Velimir Visković, 
zasigurno najmlađi enciklopedista koga je Krleža za svoga života angažovao u 
ondašnjem Jugoslavenskom leksikografskom zavodu (današnji Leksikografski 
zavod Miroslav Krleža). Krležijana je prva personalna enciklopedija posvećena 
jednome piscu na prostorima bivše Jugoslavije i, po svome rezultatu, zasigur-
no je projekat koji se u budućnosti teško može nadmašiti. Po merilima enci-
klopedistike, ali i po metodološkim određenjima i književnoistorijskoj i kultur-
noistorijskoj relevantnosti, ona, izvesno je, ide u red najznačajnijih ostvarenja 
te vrste i u širem evropskom kontekstu — dakle, po svojim rezultatima može 
se meriti sa uzornim ostvarenjima ruske enciklopedistike (npr. enciklopedije o 
Puškinu, Ljermontovu, Bulgakovu...).

KONTEKST I MISIJA: Šta je, dakle, Velimir Visković uspeo da realizuje u 
svome životnome delu — enciklopediji Krležijana (uz napomenu da ona nika-
ko ne umanjuje izuzetnost njegovog stvaralačkog teorijskog i kritičkog projek-
ta unutar hrvatske književnosti! — naprotiv, samo ga ističe)? Neosporno, ono 
što je mnogima u ovakvim poduhvatima najteže — angažovao je najznačajnija 
imena hrvatske književne nauke i preusmerio ih u enciklopedističku avanturu 
iz koje su, bar oni najznačajniji, izašli sa, verovatno, novim knjigama o Krleži 
(npr. brojne odrednice uradili su A. Flaker, V. Žmegač, Z. Kravar, B. Senker, I. 
Frangeš); otkrio je nekoliko novih, mlađih enciklopedista koji će izrasti u zna-
čajna imena književnoistorijske nauke (pre svih V. Bogišić); okupio je neveliku 
ekipu autora koja je obavila obimne poslove u saradnji sa najužim operativnim 
krugom saradnika unutar samog Leksikografskog zavoda (584 stranice for-
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mata A4). Najjednostavnije rečeno: realizacijom Krležijane Velimir Visković 
je učinio ono što mnogim timovima na ovim prostorima, po nekom nepisanom 
pravilu, skoro nikada nije uspevalo. I to je, po mom najdubljem uverenju, i 
najbolji uvod u budući Viskovićev enciklopedistički projekat/poduhvat — knji-
ževnu enciklopediju.

Verovatno na bivšim jugoslovenskim prostorima nije postojala kontro-
verznija stvaralačka pojava od Miroslava Krleže — mnoge činjenice iz toga 
konteksta danas su postale još izazovnije, spornije, polemičnije, uzbudljivije, 
intrigantnije i samim tim za buduće istraživače mnogo inspirativnije. Ako se 
za nekog stvaraoca može reći da je svojim delom i životom (prevashodno poli-
tičkim angažmanom!) predstavljao epohu, u onom istinskom smislu, onda je 
Krleža paradigma pisca epohe. Suočiti se sa tom činjenicom nije bio nimalo lak 
zadatak: valjalo je pre svega sačiniti obiman abecedarij svega što u najširem 
smislu čini korpus Krležine umetnosti i njegove stvaralačke i političke prakse 
unutar hrvatskog i jugoslovenskog duhovnog prostora. Ma koliko danas bilo 
politički oportuno i sa stanovišta nacionalnog ekskluzivizma i iracionalizma 
neprihvatljivo — hrvatski i jugoslovenski (i, ako hoćete, jugoslavenski!) kon-
tekst je ono što književnu i političku misiju Miroslava Krleže najpotpunije 
određuje. I unutar tog vrzinog kola potpunije se mogu razumeti angažman i 
bar neke utopije Miroslava Krleže. (I zato teško može biti prihvatljivo odsu-
stvo odrednice jugoslavenstvo, pa naravno i hrvatstvo, ili, bolje reći, hrvatsko 
nacionalno pitanje, odnosno srpsko nacionalno pitanje, jugoslovenstvo kao 
ideja/utopija i politički ideal. To je nešto što je u ovome trenutku bolna tema 
naše stvarnosti, ali se ne sme smetnuti sa uma da su to istorijske činjenice 
koje se nikako ne mogu niti smeju stavljati u drugi plan unutar Krležijane. 
Izostavljanje pojmova ovoga tipa možda može biti shvatljivo u doslednosti poli-
tičke pragme, ali, u krajnjoj instanci, to je prilog krivotvorenju ipak zajedničke 
istorije, bar one dosadašnje! Ipak, ne treba biti strog, čini mi se da je Visković 
taj problem rešio na zanimljiv, rekao bih stvaralački način: brojne su teme i 
problemi koji su obrađeni unutar enciklopedije koji poklapaju dva navedena 
fenomena. Tu pre svega mislim na pojmove koje je sam Visković obrađivao, 
npr. »Enciklopedizam«!)

DRAMSKI OBRT: Šta, dakle, sadrži prva knjiga Krležijane? Sve što je u 
Krležinom opusu skriveno u abecednom nizu od slova A (kakvog li paradoksa, 
enciklopedija počinje odrednicom A. B. C. što je pseudonim iza koga se skrivao 
jedan od najžešćih protivnika Krležinih s krila levice — Bogomir Herman!) 
do slova Lj. — preciznije rečeno tu je enciklopedijska obrada sledećih bitnih 
celina: dramska umetnost, likovne teme, kazališne (pozorišne teme), lirika, hi-
storijske teme, glazbene (muzičke) teme, časopisi, dnevnička proza, esejistika, 
filmske teme, intervjui, jezik itd. Pažljivim iščitavanjem oko 1000 enciklope-
dijskih odrednica iz toma, koje su ispisali Flaker, Žmegač, Visković, Kravar, 
Lasić, Vidan, Biti, Bogišić itd., itd., suočićemo se sa brojnim uzbudljivim tek-
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stovima koji sami za sebe predstavljaju izuzetne književnoteorijsko–istorijske 
analize. Kada II tom bude zatvorio krug Krležijane, to čitalačko uzbuđenje 
biće celovitije, ali pošto će i u nastavku enciklopedije biti mahom isti saradnici 
— vrednosni sudovi se neće bitnije promeniti. Možda će samo neki segmenti 
biti zanimljiviji (životopis, polemike, stil, poezija, ratna publicistika, romansi-
jerska umetnost itd.).

Autorski rukopisi A. Flakera. V. Viskovića, V. Žmegača, I. Frangeša, S. 
Lasića, Z. Kravara — prava su remek–dela leksikografije, ali i interpretacije 
koje u mnogim segmentima mogu poslužiti kao uzori za novije analize. Najobi-
mniji korpus književnih tema obradili su zapravo navedeni autori, ali unutar 
tog korpusa tekstovi A. Flakera su doista izuzetni (obrada putopisne proze 
Izlet u Rusiju — kao celine ali i pojedinačnih putopisa, potom romana Banket 
u Blitvi, neizostavne odrednice »Avangarda« itd.). Istim merilima vrednovani, 
ne zaostaju ni tekstovi–eseji V. Žmegača o nemačkim temama, te Z. Kravara 
o lirici...

Dramski zaplet u Krležijani čine portreti izuzetno širokog spektra stva-
ralaca iz svetskog, evropskog, jugoslovenskog i hrvatskog okruženja kojima 
se Krleža bavio u različitim prilikama. S druge strane, ono što je najbitnije 
obrađeni su i stvaraoci (filozofi, umetnici, pisci) koji su bitno uticali na Krle-
žinu poetiku — time je njegova umetnost inkorporirana u evropski i svetski 
kontekst. Obrađeni su i svi poslenici koji su se u raznolikim umetničkim obla-
stima bavili interpretiranjem Krležine umetničke prakse. Pojednostavljeno 
rečeno, obrađeno je sve što je stvoreno u Krležinoj književnoj radionici, potom 
potpuno je prikazana recepcija njegovog dela, ishodišta/uticaji, istorijski kon-
tekst, stilske i jezičke osobenosti, intermedijalna pozicija ovog neponovljivog 
projekta unutar hrvatske književnosti i umetnosti, ali i politička kontrover-
znost Krležina itd.

Krležijana Velimira Viskovića (nek mi ne zamere njegovi najbliži saradni-
ci! — ipak je ona njegovo delo, najpre i iznad svega) može se sasvim sigurno či-
tati i kao istorija hrvatske književnosti, i kao istorija hrvatske umetnosti, ali i 
kao istorija političkih ideja i sporenja sa tim idejama na užem i na širem planu; 
napokon, Krležijana se u svome totalu može čitati i kao drama jedne kulture 
prelomljene kroz stvaralačku i političku prizmu samo jedne (Krleže!), unutar 
te kulture autorski neponovljive ličnosti. Krležijana je i dramska istorija jedne 
utopije koja se u ovim tragičnim vremenima raspala na najsuroviji način — 
jugoslovenstvo/jugoslavenstvo i Jugoslavija. Krleža je u nizu onih hrvatskih i 
srpskih intelektualaca koji su u tu utopiju ugradili znatan deo svoga autorskog 
rukopisa. Krležijana je jedinstvena, neponovljiva građevina koja će mnogim 
budućim generacijama biti dragoceno štivo o zajedničkim avanturama, utopi-
jama, tragedijama... Izuzetan dokument o dovršetku nekih istorijskih zabluda, 
ali i bolnih istorijskih istina. Krleža je pisac epoha oko koga će se, izvesno je, 
sporiti mnogi unutar hrvatskog književnog konteksta (mnogo šta je sa stano-
višta ostvarenog tisućljetnog sna iz Krležinog opusa jeretično i neprihvatljivo, 
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podložno cenzuri zarad nacionalnog čistunstva!), a i znatno šire. U tome jeste 
posebnost te stvaralačke kontroverze po imenu Miroslav Krleža.

Krležijana je veliki datum ne samo hrvatske enciklopedistike već i znat-
no šire. Ovaj kapitalan projekat u koji je Velimir Visković uložio veliki trud i 
sva svoja znanja tek će pobuđivati znatiželju. Ćutanje o Krležijani, najrečiti-
je govori u prilog Krležinome delu. Krležijana je — najjednostavnije rečeno 
— Viskovićevo remek–delo. Izuzetan događaj unutar Viskovićevog autorskog 
projekta, ali ništa manje važan datum hrvatske kulture i nauke.

(Vreme, br. 167, 3. I 1994, str. 60–61; preštampano i u almanahu
Pečat o Krleži danas. Revijalno izdanje povodom stogodišnjice rođenja

Miroslava Krleže, Beograd, Tersit, 1993, str. 101–102)

(2)
MIROSLAV KRLEŽA PONOVO MEĐU SRBIMA

Krleža je jedna od najvažnijih zajedničkih srpsko–hrvatskih tema u književ-
noumetničkom, a naročito u književnoideološkom, odnosno kulturno–politič-
kom kontekstu u XX veku. I verovatno u toj, neosporno, važnoj priči jedna 
od najvećih i svakako najuzbudljivijih zagonetki u jugoslo(la)venskoj ili pak 
jugoslovenskim, odnosno srpsko–hrvatskim književnim kulturama/politika-
ma. S pitanjem Krleža i Srbi i obrnuto otvaraju se mnogobrojne nepoznanice 
i tamne stranice srpsko–hrvatske ili hrvatsko–srpske priče koja je u biti bila i 
ključna u ex–jugoslovenskoj državnoj utopiji... Najjednostavnije rečeno: Krle-
ža je bio i velika enigma ali i veliki mit i hrvatske, i srpske i jugoslovenske(ih) 
kultura uopšte. Možda i najčudnija šifra za odgonetanje Jugoslavije uopšte. 
Bio je i veliki Jugoslaven, ali istovremeno i veliki hrvatski nacionalista — spi-
ritus movens prvopotpisnik »Prijedloga za razmišljanje o položaju hrvatskoga 
jezika«... Krleža je izuzetna/važna činjenica srpske književne kulture. I zato 
je danas i ovde povratak Krleže u Beograd, posle apokaliptične decenije kraja 
veka kada se raspala druga, Titova Jugoslavija, prilika da se konačno na pravi 
način otvore mnoge sporne stranice i da se bez mržnje, predrasuda, krivotvo-
renja istorijskih činjenica, bez mitotvoračke svesti uspostave normalan dijalog 
i neopterećujuća komunikacija na svim planovima...

SASTANAK S KRLEŽOM: Moja priča o Krleži je deo i moje književnoistorij-
ske biografije: nikada nisam bio nekritički krležofil, a pogotovo ne krležomr-
zac. Polemičko i pamfletsko u njegovom fascinantnom stvaralačkom opusu 
na studijama jugoslovenskih književnosti privuklo je moju naročitu pažnju. 
Bile su to rane sedamdesete godine kada sam sa nemerljivim zanosom ot-
krivao književnost između dva svetska rata, naročito ono što sam početkom 
osamdesetih tipološki imenovao kao avangardu. Profesor Mate Lončar je bio 
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onaj čudesni mag koji je svojim predavanjima na sebi svojstven način tumačio 
hrvatsku književnost i učinio da se veliki broj studenata Filološkog fakulte-
ta, potonjih značajnih imena srpske književne nauke, na najozbiljniji način 
u svojim seminarskim radovima posveti prevrednovanju hrvatske književno-
sti... Međuratna hrvatska književnost je tako postala moja istraživačka preo-
kupacija paralelno sa srpskom — i to je bio i ključni razlog profesora Lončara 
da mi krajem osamdesetih ponudi asistentsko mesto i da na tome insistira u 
nekoliko navrata. Nisam prihvatio zbog zađevica koje sam imao sa tada glav-
nim pretendentom za to mesto... O Radivoju Mikiću je reč! Pogrešio sam! Jer, 
danas i ovde srpsko–hrvatska komparatistika je nešto što u ovoj sredini mora 
postati jedan od ključnih književnoistorijskih fenomena. A na tom poslu, za-
sigurno, ostvario bih mnogo toga! Ipak, na moj predlog, na to mesto je došao 
Mihajlo Pantić, u tom času najbolji poznavalac i savremene srpske i hrvatske 
književnosti.

Da se vratim na priču o Krleži. Tematski broj časopisa Razvitak, koji sam 
pripremio i uredio 1973, a naročito tri stotine rukopisnih stranica moje bibli-
ografije o Krleži (1968 — 1973) rađene za seminarski rad iz hrvatske književ-
nosti kod profesora Lončara, objavljene u 22. broju Književne istorije — povod 
su mog susreta s Miroslavom Krležom, najvećim hrvatskim piscem svih vre-
mena. Po želji samog Krleže, sastanak u tadašnjem Jugoslavenskom leksiko-
grafskom zavodu na Strossmayerovom trgu 4 upriličio je moj prijatelj, pokojni 
Enes Čengić, možda tada najveći, najdosledniji i najiskreniji poštovalac nje-
govog dela. Bilo je to polovinom maja 1974. godine u jedan sat posle podneva. 
Krenuli smo iz Martićeve 5, Enesovog ureda, inače dopisništva sarajevskog 
Oslobođenja, koji je pretvoren u centar za izučavanje Krležinog dela — prepun 
knjiga, dokumenata, novinskih isečaka... 

Bio sam ponosan, bez straha, i s unapred pripremljenim pitanjima o me-
đuratnoj književnosti, naročito o Krležinim sporovima, svađama, animoziteti-
ma za koje sam znao (Ujević, A. B. Šimić...). Čengić je ipak molio da preskočim 
Ujevića i Šimića (naravno, nisam poslušao!). Bilo mi je pomalo neverovatno: 
više straha je manifestovao Enes, valjda plašeći se mojih nepredvidljivih i ne-
poželjnih pitanja.

HLADAN TUŠ: Bili smo tačni u sekund: u Krležinoj skromnoj sobi u Leksi-
kografskom zavodu, na prvom spratu desno, sve je bilo pod konac. I znalo se 
gde ko sedi naspram žive i najveće jugoslovenske enciklopedije, i književne le-
gende. Sačekao nas je, onako omalen, nasred sobe iako je već tada imao veoma 
velikih problema s kolenima (potanko i stručno medicinski je objasnio nevolje 
koje ga more...). Osetio sam neopisivo uzbuđenje i zadovoljstvo što sam se na-
šao oči u oči s najvećim živim piscem i enciklopedistom, ne samo hrvatske već i 
svih jugoslovenskih literatura. Krleža je, naravno, želeo znati moje osnovne bi-
ografske podatke. Ukratko sam ispričao sve o svom zavičaju, o užičkim gimna-
zijskim istraživačkim avanturama. Kratko je uzvratio: »Bio sam u Brozovom 
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Užicu, lijepa varošica... Pa da počnemo: želio sam upoznat tog mladog čovjeka 
koji je dragocjeno vreme žrtvovao praveć moju bibliografiju...« Razgovor je po-
tekao bez ikakvih problema. Na moja kratka pitanja i komentare o književnim 
prilikama između dva rata usledili su, ponajčešće kratki odgovori (po svemu 
sudeći zbog tema koje mu nisu bile nimalo simpatične: Ujević, Šimić, Andrić, 
pa Crnjanski...). Imao je svoje levičarske simpatije. Sećam se, o Vasiljevu je 
lepo govorio. O nadrealistima je izrekao jednu neobičnu konstataciju: »Beo-
gradski nadrealizam je Markova izmišljotina... Kod nas Hrvata ga nema...« Na 
kratke upadice o moderni, Dučiću, Rakiću britko je odvratio: »Vi i ne slutite 
koliko je Vojislav Ilić velik pjesnik. Možda najveći srpski pjesnik. A najveći 
srpski romansijer je nitko drugi do Jakov Ignjatović. Mađaron. Prečanin. A vi 
ne volite prečane. A za te krive predožbe kriv je Skerlić, najveći srpski guzoli-
zac«... Bio sam u šoku posle tog iskaza. 

Potom su usledili Krležini monolozi o raznim temama. O arhitektama 
»luđacima koji prave nehumane gradove.« Za Novi Beograd je ustvrdio da je 
primer te arhitektonske ludosti. »Pa to vam je grad monstrum... Kao da su iz 
zraka, sa oblaka, bačene ogromne škatule i gdje je koja pala, nikli su nehumani 
neboderi. To je strašno. Pa takav vam je i Novi Zagreb!« Pa onda priča kako je 
u švedskim novinama pročitao o tome kako Šveđani nekoliko stotina metara 
ispod morske površine vade pijaću vodu, najčistiju, »... a mi se, eto, i dalje bavi-
mo glupostima, srpsko–hrvatskim sporovima. Eto, bibliografija vam je neobič-
no važna u svemu tome. Bilo bi lijepo da jednog dana uradite i tu bibliografiju 
o tome šta su u posljednjih sto godina mislili i pisali Srbi o Hrvatima i šta 
Hrvati o Srbima. Utvrdili biste da su mnogo ružnije pisali Srbi o Hvatima... Pa 
jugoslavenstvo. Više je Hrvata sljedbenika jugoslavenske ideje, od Gaja i Ilira, 
Štrosmajera, pa sve do danas...« Bio je to hladan tuš. Veliko razočarenje u 
velikana Krležu. Reagovao sam, podsećajući na ustašku štampu, pa na mnoge 
druge prilike između dva rata... To je za Krležu bilo nešto drugo, nebitno. Čak 
sam se osmelio i ustvrdio da me ta priča o mržnjama, klevetama, političkim 
smicalicama previše ne zanima. Ja sam se odlučio za književni život i u tom 
kontekstu me taj problem zanima. A on je i u tom prostoru jako prisutan. »Vi-
dim da se sa mnom ne slažete, da Vas zanimaju književne svađe, polemike... 
Pa i to je jako važno za vječno srpsko–hrvatsko pitanje!« Pričao je koliko su tu 
pred njim bili prestrašeni Branko Ćopić, pa Kulenović... Shvatio sam packu. Ja 
sam se odvažio i ušao u raspravu. Jednočasovni, mahom, solilokvij presekao je 
Čengić, ali je Krleža uzvratio: »Pa kuda Vi Čengiću stalno žurite. Pa meni je 
lijepo, meni se nigdje ne žuri, valjda zato što ne mogu da hodam. Eto, prošetat 
ću do Vaše knjižare u pothodniku...« 

ŠETNJA: Polako, pešice prošetali smo niz Zrinjevac do Glavnog kolodvora, 
spustili smo se u knjižaru Oslobođenja. Ta šetnja, s prekidima, trajala je 40 
minuta! Potražio je od knjižara da mu pokaže njegove knjige, raspitivao se 
kako se prodaju, »kako se živi u ovoj rupi bez zraka...«, itd. Veoma teško se 
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kretao, ali u povratku nije hteo pokretnim stepenicama. Rastali smo se. Na 
kraju je rekao da mu je »drago što je upoznao jednog neobičnog mladog čovjeka 
koji se bavi njegovim djelom« i da prenesem »lijepe pozdrave Mati Lončaru, 
koji nikako da dođe u Zagreb«. Naravno, uzvratio sam uzbuđen, uz opasku da 
sam presrećan što sam imao tu retku priliku da razgovaram s najvećim piscem 
Jugoslavije...

Enes i ja smo potom otišli na ručak. Rekao mi je da je bio zaprepašćen 
mojom slobodom, i pokatkad drskošću, u razgovoru s Krležom. Zamolio me je 
da na papir prenesem moj susret s Krležom i da mu to pošaljem. Voleo bih da 
jednog dana prelistam Enesove beskrajne i predragocene zapise i da pronađem 
šta je zapisao o našem susretu s Krležom...

*

U Zagreb sam dolazio svake godine, ostajući po mesec dana da bih radio u 
Sveučilišnoj i nacionalnoj knjižnici, arhivima JAZU i Instituta za znanost o 
književnosti. S Enesom sam u Martićevoj uvek razgovarao o Krleži — do kraja 
osamdesetih. Hrvati nisu voleli Krležu, a pogotovu ne Čengića koji je u po-
slednjoj deceniji bio njegov najbliži saradnik. Jednom prilikom Čengić me je 
odveo u svoju kuću i u ogromnoj kasi pokazao brdo kaseta na kojima je snimio 
svoje bezbrojne susrete s Krležom i drugim piscima (pre svega s Ćopićem, Kr-
klecom, Kulenovićem, Zukom Džumhurom itd., itd.). Bio sam fasciniran: to 
je neprocenjivo blago i za hrvatsku i za srpsku književnost! Nesporno, Enes 
Čengić je bio institucija ali ga je iznenadna smrt u kataklizmičnim vremenima 
onemogućila da završi mnoge započete poslove o Krleži i oko Krleže. 

Naravno, u nekoliko navrata vraćali smo se na moj jedini susret s Krležom 
i na moje neopisivo razočarenje. Veliki ljudi su, ponajčešće, i velika razočare-
nja. Enes je u nekoliko navrata imao želju da se ponovo sretnem s Krležom, 
na Gvozdu, pa u dva navrata na Tržiču. Nisam pokazivao interesovanje. U 
Martićevoj sam se sreo sa gospođom Belom Krležom. Oba puta me pozivala da 
s Enesom dođem u goste. »Krleža mi je lijepo pričao o vama. Baš bi se obra-
dovao. Dođite«... Danas mi je neopisivo žao, i teško da sebi mogu oprostiti tu 
ishitrenost. Glupost!

DIJALOG SRODNIH: Moje razočarenje nije uzrokovalo i moje neintereso-
vanje za Krležino delo. Naprotiv, ono čime se bavim (a to je međuratna knji-
ževnost na prostorima bivše Jugoslavije!) uvek me vraća Krležinom delu. I u 
Književnoj reči osamdesetih Krleža je bio jedna od nezaobilaznih tema. Pa Zli 
volšebnici (polemike i pamfleti u srpskoj književnosti 1917 — 1943) ispunjeni 
su polemikama i pamfletima o Krleži; antologije jugoslovenske avangardne 
književnosti... Krajem osamdesetih našao sam se u uređivačkom odboru Krle-
žijane Velimira Viskovića, nastavio sam rad na bibliografiji. Rat me je izbacio 
iz navedenog odbora... Ali sam zato baš u tim ratnim godinama inicirao (i 
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sa prijateljima Brankom Dragašom, Marinkom Vučinićem i Lukom Mičetom) 
pripremio i uredio simbolično izdanje Pečat o Krleži danas — Beograd je, da-
kle, jedini 1993. godine na prostorima bivše Jugoslavije obeležio stogodišnjicu 
Krležinog rođenja. U ovom almanahu okupio sam istinske poštovaoce Krleži-
nog dela, a najznačajniji i najvažniji prilog je bio svakako Krleža i Beograd Ra-
dovana Popovića koji je potom prerastao u veoma značajnu i preko potrebnu 
knjigu Krleža i Srbi (izdanje Prosvete iz 1997). Potom je u biblioteci »Slučaj«, 
koju sam pokrenuo u Narodnoj knjizi, usledila polemička rasprava Save Dau-
tovića Krleža, Albanci i Srbi (slučaj Enciklopedije Jugoslavije koji u mnogo 
čemu otvara mnoge preosetljive srpsko–hrvatske teme...). I, zasad, na kraju 
briljantna sinteza Velimira Viskovića Sukob na ljevici. Krležina uloga u suko-
bu na ljevici (u mom Pojmovniku, 2001)... Iako je moj jedini susret s Krležom 
daleke 1974. bio i veliko razočarenje, potonji angažman do dana današnjeg 
nije značio i udaljavanje od njegovog značajnog i važnog dela. Biti razočaran, 
svakako ne znači — biti neobjektivan. Naprotiv! 

Krleža, ipak, nikada nije zaboravljen u Beogradu. I njegov najnoviji po-
vratak je sasvim prirodan uvod u stvaralački dijalog srodnih i u mnogo čemu 
podudarnih kultura. Ako ne istog, a ono bar veoma srodnog i potpuno razu-
mljivog jezika. Novi kontekst otvara sasvim nove mogućnosti za međusobne 
komunikacije, ali i za razrešavanje mnogih spornih pitanja, nedoumica, razli-
ka, isključivosti...

Krleža je, napokon, važna i srpska književna, ideološka i politička tema. 
A u komparativnom smislu njegov ponovni povratak u srpski književnoumet-
nički kontekst nasuprot rigidnom, nerazumljivom, neprihvatljivom i potpuno 
proizvoljnom stavu profesora Stanka Lasića o udaljenosti dveju literatura (hr-
vatske i srpske) — otvara priču o književnim obostranim srodnostima, veza-
ma, o recepciji, o uticajima... A to je sasvim novo poglavlje u srpskoj i hrvatskoj 
književnosti.

(Vreme, br. 586, 28. III 2002, str. 48–51)

*

UMESTO EPILOGA

Dragi Velimire, 
čini mi se da je najprirodniji zaključak ove dokumentarne priče o jednom 

sjajnom prijateljstvu, o mom Zagrebu u kome sam se od samih početaka, od 
našeg prvog susreta iz 1972. godine u Preradovićevoj ulici, dakle punih pet 
decenija iskrenog prijateljstva, do današnjih dana uvek lepo osećao. Kao kod 
svoje kuće! I u Maksimirskoj 13 gde si mi bio izuzetan domaćin, stanodavac. 
Pa na Kajfešovom brijegu. I, naravno, ponajčešće na Strossmayerovom trgu 
4, potom u Frankopanskoj... I sam znaš da dokumentarističkom elementu u 
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svom književnoistorijskom radu posvećujem posebnu, presudnu pažnju. I ovaj, 
malo poduži tekst je dokumentarna priča o prijateljstvu, koja je, zasad, monta-
ža fragmenata kao neka vrsta odgovora na Tvoj čaroban tekst–sećanje Gojko 
dolazi Matoš–ekspresom. Kako bi kod mene u zavičaju kazali »vrsnici smo« 
— preostalo nam je da se vratimo u svoju prošlost i da o njoj i svom aktivizmu 
ostavimo pisane tragove. I zato je na kraju Tvoj tekst kao najpouzdaniji svedok 
o našim zajedničkim vremenima, o tome šta se dešavalo u Književnoj reči na 
relaciji Beograd — Zagreb. I mnogo više od toga. Svakako, bilo je uzbudljivo, 
i o tome je Tvoje svedočenje najpouzdanije. A to bi trebalo i mnogi kojima 
su književne činjenice u opisu posla — bar da registruju, iako im ne pada na 
pamet da književnoistorijski pre–vrednuju. Ipak je to nesporna književnoisto-
rijska činjenica.. 

S najlepšim željama za naše nove stvaralačke poduhvate i druženja.

Tvoj Gojko

*

Velimir Visković
ZAGREBAČKA »REČ«

Posebna vrednota Književne reči oduvijek, od samog pokretanja, bila je njezi-
na otvorenost prema raznolikim estetskim konceptima, a prvenstveno njezina 
otvorenost prema piscima iz svih jugoslavenskih sredina. To je osobino došlo 
do izražaja u vrijeme Tešićeva urednikovanja; gotovo da nije bilo broja bez 
priloga nekog autora sa strane, prvenstveno iz Zagreba i iz Ljubljane. Možda 
je još jedino beogradska Književnost u novije vrijeme pokazala takav stupanj 
otvorenosti, otvorenosti koja se ne zasniva na »ključevima« i dirigiranoj reci-
pročnoj međurepubličkoj razmjeni već na okupljanju ljudi koji misle »na istoj 
valnoj duljini«; pri tome ne aludiram ni na kakvo monolitno okupljanje oko 
kakve striktno definirane ideje ili estetskog projekta (jer Književna reč je nje-
govala dijalošku formu koja je ponekad znala prerasti i u izravno sučeljavanje 
suradničkih stavova), već prvenstveno na redakcijsko inzistiranje na visokoj 
teorijskoj opismenjenosti kritičko–esejističkih tekstova, odnosno na literarnoj 
intrigantnosti, i modernosti proznih i poetskih priloga. Držim, osobno, da je 
u proteklih nekoliko godina Književna reč okupila najproduktivnije književne 
snage koje doista nešto novo unose u korpuse svojih matičnih nacionalnih kul-
tura, ali i nadrastaju lokalne razmjere te obogaćuju višeglasje jugoslavenske 
kulturne scene. I ne samo to, redakciju Književne reči u pravilu su zanimali 
autori kozmopolitski orijentirani, pisci koji pošavši od svoje nacionalne tra-
dicije i determiniranosti jugoslavenskim kulturnim zajedništvom pokušavaju 
svoj autorski glas impostirati u obzoru svjetskih duhovnih procesa. Taj koz-
mopolitizam Reči očitovao se u nizu sjajnih intervjua s ključnim svjetskim in-
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telektualcima, u mnoštvu priloga stranih autora, u izdavanju posebnih među-
narodnih brojeva, ali — prije svega — u specifičnoj kozmopolitskoj obojenosti 
glavnine priloga naših autora.

Za Zagreb je, pak, Književna reč imala posebnu važnost. U situaciji kad je 
Oko onakvo kakvo jest, kad Gordogan — koji ima neke šanse da se razvije u 
kvalitetan i estetski provokativan časopis — izlazi jednom godišnje, kad Re-
publika — jedini doista pravi književni časopis — već godinama traži pravu 
fizionomiju, Književnu reč su mnogi zagrebački pisci osjetili kao svoje glasilo. 
U takvoj situaciji, kad se zbog nepostojanja časopisnog prostora književna kri-
tika u Zagrebu gotovo utrnula i kad je glavnina hrvatske književne produkcije 
nalijetala na zid šutnje, Reč je svojim redovnim praćenjem zagrebačkih zbiva-
nja pripomogla da se zabilježi pojava mnogih vrijednih knjiga. 

Posebnu važnost Književna reč je imala za djelovanje zagrebačkog »knji-
ževnoteorijskog kruga» i to baš u kriznoj situaciji kad je Umjetnost riječi kao 
dugogodišnje glasilo tog kruga gotovo sasvim prestalo izlaziti. U već tradici-
onalnim zagrebačkim animozitetima između »profesora« na jednoj strani te 
na drugoj izvanfakultetske kritike i svih onih nadobudnih literata koji svu 
kritiku, a posebno onu »profesorsku«, malo cijene, za »profesore« nije osta-
jalo baš previše časopisnog prostora. Skupina talentiranih mladih kritičara, 
okupljenih u redakciji Reči, temeljeći serioznost svojih teorijsko–esejističkih 
stranica u velikoj mjeri baš na prilozima zagrebačkih profesora, upozorila je i 
zagrebačku sredinu na ličnosti čijih je vrijednosti ta sredina bila premalo svje-
sna. Paradoksalna je pomalo činjenica da su zagebački profesori, zahvaljujući 
umnogome i Reči, praktično veći uticaj na mlađi književno–kritičarski nara-
štaj imali u Beogradu nego u sredini u kojoj djeluju kao pedagozi. (Uostalom, 
sva mlađa zagrebačka književna kritika dala bi se svesti na dva–tri imena.)

Meni osobno, pak, a i dobrom dijelu zagrebačkih pisaca iz mojeg naraštaja, 
upravo suradnja u Reči te poznanstva i drugovanja sa sadašnjim redaktorima, 
ali i onima iz prethodnih redakcija, pripomogli su da uspostavimo neku vrstu 
zajedničkog senzibiliteta. Čini mi se čak, a nadam se da ne pretjerujem, da 
najmlađa srpska proza ne bi bila onakva kakva jest da nije i nekakvih isku-
stava mladih hrvatskih novelista s početka sedamdesetih, pa i onih koji su 
se pojavili kasnije (Ugrešićeva, Slamnig). Držim da se najnoviji srpski pripo-
vijedači obraćaju iskustvima hrvatskih fantastičara dijelom i u traganju za 
poetičkom podlogom koja bi im poslužila u osporavanju modela »stvarnosne 
proze» kojemu se priklonio prethodni naraštaj srpskih prozaika. Pri tome ne 
smijemo zaboraviti ni na činjenicu da su na hrvatske fantastičare u ranoj fazi 
nesumnjivo utjecali i neki srpski pisci poput Danila Kiša i Filipa Davida, pa i 
Pekića, Kovača i dr. 

Upravo imajući na umu glasilo tipa Književne reči i moj naraštaj je prije 
sedam–osam godina pokrenuo osnivanje Književne omladine Hrvatske u Za-
grebu, ali bez uspjeha. Izgubio je time više Zagreb i književni život u njemu, 
negoli sami pisci. Svima koji su doista mogli zadovoljiti vrijednosno–estetske 
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kriterije, stranice Reči bile su širom otvorene. Stoga beogradska Književna reč 
doista jest i zagrebačko glasilo.

Budućoj redakciji Reči mogu samo poželjeti da pokuša, dakako uobličiti 
i izraziti kroz stranice ovog glasila svoj, vlastiti pogled na književnost, pa i 
pogled na svijet, ali i da baštini ono što je već tradicijska konstanta Reči: pro-
vokativnost, modernost, otvorenost različitim idejama, otvorenost ljudima iz 
svih jugoslavenskih sredina... U to da će Književna reč biti i dalje provokativna 
i angažirana ni ne sumnjam. Jer vremena su takva. A nadam se da će zadržati 
i sadašnje visoke estetske kriterije. 

(Književna reč, br. 238–240, leto 1984, str. 2)
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Siniša Vuković

Velimir Visković — jedan među zadnjim 
od eruditâ starinskoga kova

Upitan od dragog mi prijatelja Velimira Viskovića bih li za temat o njegovu 
književnom djelu sudjelovao pišući jedan tekst o njemu, otprve sam i bez ika-
kvog premišljanja veselo i s radošću na tu želju pristao. Oddruge sam, sâm 
sebe, intimno i pokunjeno zapitao kakva bi mogla biti sama forma budućega 
teksta? Pa, nekako refleksno s položaja »oddruge« retrogradno sam reterirao 
na ono »otprve«, i — u skladu s još uvijek friško obznanjenom ter u javnosti sa-
svim fino odzvonjenom Viskovićevom memoarsko–autobiografskom knjigom 
O drugima, o sebi — odlučio sam se za tonalitet teksta čija temperatura ima 
biti nekako memoarska. I, položena ambigvitetno: s jedne strane prikaz kako 
smo se ustvari osobno i upoznali, i, dokaz kako sam ga intelektualno upoznao 
s druge… Dodatna literarna motivacija takvom mi stanovištu svakako je bila 
potkrijepljena i činjenicom da je rečeni Velimir Visković u časopisu kojemu je 
dugo već za uredničkim komandnim mostom, imenom Književna republika, 
dosad objavio dva poglavlja mojega nedovršenog romana Majka od kruha, koji 
je, i koji će, biti baš nekako preponderantno natrunjen upravo autoreferenci-
jalnim mi biografsko–egzistencijalnim i sentimentalno–emocionalnim posta-
mentima…

Ergo, što čitateljskom znatiželjom što profesionalnom obligacijom, ima već 
obilato vremena otkako sam se prvi put susreo s imenom i prezimenom Veli-
mira Viskovića. Kao mladi žderač novinâ i časopisâ, kao ovisnik o kurijožitadi 
koja se ticala ma kakvih sfera što su gravitirale literaturi, morao sam doći u 
doticaj s ovim sveprisutnim književnim pregaocem, a čija je publicistička akti-
va bila više no iznadprosječno vibrantnom i neuobičajeno utjecajnom kod nas 
in publico politicis.

Nailazio sam na njegove napise posvuda po periodici, pod ruku su mi do-
spjele i njegove rane knjige. Zapravo, sve. Knjige. Viskovićeve…
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Ne znam, mogla je to biti negdje 2000. godina kad sam s Tonkom Maroe-
vićem, nakon uobičajenog piva negdje u centru Zagreba, navratio do Društva 
hrvatskih književnika na Trgu bana Jelačića — točnije, do redakcije časopisa 
Republika — gdje sam prvi put uživo sreo i upoznao Velimira Viskovića. Ton-
ko me je predstavio kao obećavajuće »čudo od djeteta«, a ja sam se, premda do-
brano pod tremom, wunderkindski u sebi kočoperio slušajući ode i hvalospjeve 
o mojim tada još neobjavljenim čakavskim pjesmama, i kritikama koje su već 
bile počele izlaziti po novinama i časopisima. 

Činilo mi je neobičnu dragost rukovati se i s Branimirom Donatom, čija mi 
je leptir–mašna bila već poznata iz kutka kolumni što ih je redao u Globusu, 
ili je s njom pod vratom umjesto lančića pozirao fotografu za koji od intervjua 
po našim tiskovinama. Ma, priznajem, najdraže od svega bilo mi je upoznati, 
i, s njim izmijeniti pokoju besjedu — Pavla Pavličića. Imao sam dojam kako 
sam dotad pročitao više njegovih romana no što ih je on bio i napisao, pa mi je 
taj susret, tog dana, obilježio i označio emociju bivanja u metropoli. Bio je baš 
nekako susretljiv i dobrohotan, spreman komad vremena pokloniti neznancu.

A Visković?
On je tada na mene ostavio dojam mrkog Dalmatinca, prestrogog i preoz-

biljnog, sasvim solidno nepristupačnog i — kao nekom disciplinom izvježbano 
— distanciranog i do vrata zakopčanog; ali, nisam ga se prepao, niti sam se od 
njega odbio kao od kakvoga gumenog zida. Poštovanje koje sam o Viskoviću 
stekao prethodno ga čitajući, nije mi ostavilo šanse za odalečivanje od njega, 
usprkos evidentnoj polarnoj hladnoći što me je isprva dobrano bila smrzla.

Za razliku od brojnih drugih s kojima sam olako uspostavio sasvim srdač-
ne odnose — a koji su generacijski bili od mene također udaljeni najmanje za 
roditeljsku razliku, pa i više — s Viskovićem sam uspio sačiniti konekciju tek 
naknadno, pa još posredstvom suvremenoga načina »druženja«, na društve-
nim mrežama: konkretno na Facebooku.

Dok sam na sasvim »starinski« način gradio baš prijateljstva ili više nego 
draga drugarstva posredstvom izravne književne geste s Veljkom Barbierijem i 
Miloradom Stojevićem, Tonkom Maroevićem i Lukom Paljetkom, Zvonimirom 
Mrkonjićem i Nedjeljkom Fabrijem, Igorom Mandićem i Jakšom Fiamengom 
— da se dalje ne razmećem s ohološću stečenih mi povlastica — s Viskovićem 
kalem bliskosti omotao sam uspomoć suvremenih nam nametnutih alata ko-
municiranja na društvenim mrežama, gdje se na golo neposredan način može 
plasirati i pamet i glupost, i dobar književni ostvaraj i jalovu makulaturu.

Baš kao kakvi žovijalni mladići, nas dvojica starinskih tipova Vuković & 
Visković — iako dobno generacijski udaljeni — kliknuli smo u iskri frendov-
stva prateći jedan drugoga na društvenoj mreži skoro nezaobilaznog Fejsa, 
kao dvije srdele kad se uhvate za oko mreže, one morske… Kako smo obojica 
svjesni moći koje u današnje doba nosi taj medij, upijali smo međusobne sadr-
žaje što smo ih tamo plasirali legitimirajući se bilo kao književnici ili književni 
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arbitri, bilo kao šašavi zafrkanti ili seriozni komentatori stanja u društvu u 
kojem aktivno i intelektualno, htjeli–ne–htjeli, posve tvarno participiramo.

Konačno, iskustvo uljudbe što se prosijavalo kroz vjekove dosad, sedimen-
tiralo je neke kriterije i odredilo ponašanje prema njima na način da se ljudi 
više i lakše zbliže, da se maknu opne i ošiti distance koju su nam dugo name-
tali uzusi takozvane — razlike u godinama. Sentimentalno zbliženi oko zajed-
ničkih tema i intelektualno povezani zajedničkim estetskim afinitetima, već 
u prvom razgovoru preko mobitela čije smo brojeve razmijenili u Messengeru 
na Fejsu, stariji kolega Visković mi je u četvrtoj ili petoj rečenici predložio da 
budemo na — ti…

* * *

U mojim formativnim godinama kao književnika i književnoga kritičara opus 
Velimira Viskovića imao je veliki utjecaj. Odgojen sam na Antunu Gustavu 
Matošu, Miroslavu Krleži i, srcem ponajvećma, na Igoru Mandiću, tako da mi 
je Viskovićev naglašeni intelektualizam i sasvim prirodna mu sklonost pole-
mici i pomalo forsiranoj svađalačkoj intenciji bila dobrodošla, interesantna i 
izazovna. Nailazio sam na njegove napise u novinama i časopisima, pa, pošto 
sam već imao obilje ine literature kod sebe doma, počeo sam pomalo nabavljati 
i njegove knjige s ukoričenim kritikama i esejima.

Opčinjen likom i djelom Igora Mandića — koji je do mene kao mladića 
dopirao i s kioska i s televizije — počeo sam u jednu fasciklu trpati novinske 
istriške s Mandićevim tekstovima i nebrojenim intervjuima što ih je davao 
raznim redakcijama. Znajući za ovu moju strast, i neki su mi moji prijatelji 
skretali pozornost na neke tiskovine koje nisu bile unutar radara mojega oka. 
Doskora sam oformio i fasciklu s imenom Velimira Viskovića, te nešto kasnije 
još i Tonka Maroevića… Eno ih, sve tri, i dandanas na posebnom mjestu u 
mojoj kućnoj biblioteci. Zgodno je za nas analogne tipove — što se opiremo 
digitalnoj eri koliko je to još moguće, makar iz romantičarskih razloga — po-
vremeno poviriti u te požutjele i krhke bivše novinske stranice, pa uhvatiti 
kakvu simpatičnu misao ili mudru izjavu. Srećom, prošlo je već dosta vremena 
u kojemu su sva trojica — Mandić–Visković–Maroević — sve ono najvažnije 
ukoričili u libre što su mi pri ruci u istoj kućnoj biblioteci, tako da je snalaženje 
kroz tu pamet i umove unekoliko preglednije i jednostavnije.

Svoju prvu objavljenu knjigu, Mlada proza (1983.), komponirat će Visko-
vić po pionirskom modelu upravo Igora Mandića: po modelu kolacioniranja već 
publiciranih svojih esejističko–kritičkih napisa razasutih po periodici unutar 
korica zajedničkoga libra. Rodonačelnik žanra, rečeni Mandić, krenuo je još 
1970. godine s ukoričavanjem kritika pod naslovom Uz dlaku. Do ovoga Visko-
vićevog prvijenca produktivni Mandić štampat će još pet–šest naslova s knji-
ževnim i glazbenim kritikama, polemikama i feljtonima. Nerijetko je obojicu 
uza svoje skute okupljao zajednički izdavač. Ostvarilo se to pod kišobranom 
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u to doba važnog nakladnika »Znanje«, pod paskom vrsnog urednika Zlatka 
Crnkovića i u likovnoj opravi doajena crtačkog umijeća Alfreda Pala, koji je 
svojim nadnaravnim kreacijama zavazda označio, u više stotina naslovnicâ, 
struku izvanjskog urešavanja knjigâ…

U knjizi Mlada proza Visković sabire izbor kritikâ što ih je bio publicirao o 
takoreći svojim vršnjacima, svojoj »vrsti« rođenoj između 1945. i 1951. kad je 
i sâm ugledao svjetlo dneva. Branimir Donat krstio je taj naraštaj odrednicom 
»borgesovci«, e da bi ih Aleksandar Flaker krizmao frazeologijom »proza u 
trapericama«. Tako dobro, i tako točno! Najznačajniji predstavnici među nji-
ma, bijahu: Drago Kekanović i Stjepan Čuić, Pavao Pavličić i Goran Tribuson, 
Dubravka Ugrešić i Neda Miranda Blažević, Stjepan Tomaš i Veljko Barbieri, 
Dubravko Jelačić Bužimski i Milorad Stojević, 

To je vrijeme novih autora koji traže svojega mjesta pod kapom nebeskom, 
kao makija što izbija i izvija se među stoljetnim stablima. Doba je to kad po-
malo već sahne žila dominantnog socrealizma, fragmenta etape u povijesti hr-
vatske književnosti kad su i rođeni protagonisti o kojima Visković ovdje piše. 
Refleksi tog socijalističkog realizma pomalo se razvodnjavaju u bočatosti tada 
suvremene domaće nam literature, kad pomalo jenjavaju romaneskne teme 
Jure Franičevića Pločara i Živka Jeličića, Vjekoslava Kaleba i Veljka Kovače-
vića; kad se čak pomalo i u filmovima troši ista mitologija Drugoga svjetskog 
rata, koju reprezentiraju sineastski ostvaraji Veljka Bulajića i Hajrudina Šibe 
Krvavca, Antuna Vrdoljaka i Stipe Delića… 

Također, to je vrijeme kojemu neposredno prethode i neki neporecivi aduti 
kanonske nam književnosti, izmaknuti od rata i uglavljeni u literaturu vječ-
nim temama, a koje reprezentiraju uzmorski Dalmatinci Ranko Marinković 
(Kiklop) i Slobodan Novak (Mirisi, zlato i tamjan), te kontinentalni primorci 
Vladan Desnica (Proljeća Ivana Galeba), Mirko Božić (Kurlani) i Ivan Raos 
(Prosjaci i sinovi)… 

Osobita karakteristika Viskovićevih napisa o librima pisaca koje obrađuje, 
jest osobna vizura lansirana iz rakursa samoga sebe, upravo esencijalno eseji-
stička, koja se ne oslanja na citate drugih i ne računa na postulate sudrugova 
što su koračali bilo istom stazom znatiželje, bilo vlastitom stranputicom tuma-
čenja. Zato su Viskovićeve premise duboko individualne, i u toj individualnosti 
posvema mu imanentne ter neovisne o tezama domišljenim u misaonim radio-
nicama drugih, i, ne rasplinjuju se u sveznadarskoj oholosti što hoće konkuri-
rati i suprotstaviti se učenosti onih što su svoje stavove i znanja već injektirali 
u koju od publiciranih knjiga. Visković je u svemu što piše posvema originalan 
i ne trebaju mu nikakve analitičke proteze onih koji su, možda, prije njega 
prošli istim putem… Stoga su njegovi stavovi sasvim dostatno izvorni da se 
mogu inkorporirati u stručnu literaturu, i, među obavezno konzultiranu spe-
cijalističku građu na fakultetima.

Druga važna tipičnost Viskovićeva diskursa jest čvrsta ukopanost u po-
stulate teorije književnosti. Dobrom obrazovanošću i nesvakidašnjom potko-
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vanošću znanjima kojima se kritičari slabo mogu pohvaliti, on doista laserski 
precizno secira svaku knjigu o kojoj piše, gdje svaki roman sagledava iz svakog 
rakursa od motivacije do kompozicije, od karakterizacije likova do stilističkih 
elemenata narativnoga kazivanja. Da, svaki je roman stavljen s jedne strane 
u kontekst vremena u kojem se pojavljuje, pa i u epohu i stremljenja na mun-
dijalnoj razini, dok je s druge bande mjerenja isti također smješten i u osobni 
umjetnički raster samog obrađivanoga pisca, naravno, ako ih dotični pisac ima 
više…

To je posebice došlo do izražaja u drugoj Viskovićevoj knjizi, Pozicija kri-
tičara (1988.), objavljenoj kod istog nakladnika. U njoj je arbitar fokusiran 
na autore o kojima je već pisao ranije, dodajući svemu nemimoilaznu kompa-
ratističku notu. To će se posebice ekranizirati u napisima posvećenim Ivanu 
Aralici ili Ranku Marinkoviću, Pavlu Pavličiću ili Goranu Tribusonu, rasnim 
piscima kojima hiperprodukcija nije udila kakvoći napisanoga teksta, pa je i 
rasni kritičar motiviran takvim izazovom iz sebe izvukao ono najbolje i naj-
kvalitetnije. Ovdje Visković piše o autorima vrlo širokog spektra u svakom 
pogledu: od Augusta Cesareca do Ivana Kušana, od Jože Horvata do Nedjeljka 
Fabrija, od Tomislava Ladana do Zvonimira Majdaka, od Zvonimira Milčeca 
do Milana Rakovca, od Slavenke Drakulić do Irene Vrkljan, od Zvonimira Bu-
ljevića do Miljenka Smoje (čime kritik zacijelo ispunja i dio zavičajnog duga iz 
splitskoga indigenata).

Na tragu ovih dviju knjiga svakako jest i libar Umijeće pripovijedanja 
(2000.), podnaslovljen egidom — »Ogledi o hrvatskoj prozi«. Doista, ovdje je 
kritičar otišao i korak dalje, pustivši se u skrupuloznija teorijska razglabanja i 
dugodahije eseje koji nude više prostora za analizu. O ovoj sam knjizi i sâm bio 
pisao na stranicama Slobodna Dalmacije, pa isti tekst prenosim i ovdje, da se 
epistolarnom testimonijancom uklopi u cjelinu:

»Većina današnjih književnih kritičara, srednjeg ili starijeg naraštaja, imaju 
iza sebe po nekoliko knjiga kritika ili eseja. Međutim, po mnogima jedan od naji-
staknutijih ocjenjivača (poglavito prozne) produkcije kod nas, Velimir Visković, iza 
sebe ostavlja istom — treću! Kad bi uknjižio čitavu svoju kritičarsku produkciju 
njegovi bi se naslovi brojili desecima, no ovako je — nakon knjiga Mlada proza 
iz godine 1983. i Pozicija kritičara iz 1988. — pred javnost izišao s recentnom 
knjigom, Umijeće pripovijedanja, kao trećom po redu. Obilata je njegova produk-
tivnost još od 70–ih godina! Desetljeće potom posvema je obilježio svojim utjecajem 
i autoritetom, dok mu — ideološko–politički nesklona — minula dekada nije ponu-
dila mogućnosti za afirmativniji književno–kritički izraz. 

Pa ipak, u 90–im je godinama do konačne realizacije doveo prvu personal-
nu enciklopediju kod nas, Krležijanu, što nije mala zasluga i nimalo jednostavan 
posao. Mnogo je lakše bilo knjigu osmisliti, natuknice napisati, građu u cijelosti 
obraditi; ali nenaklonjeno vrijeme i ideološka prepucavanja — koja su Krležu mi-
norizirali i nepravedno zapostavljali — uistinu je valjalo prevladati i prelomiti. Sav 
je posao uz nemala odricanja i žrtve ipak priveden kraju, te je na visokoj kvalita-
tivnoj razini u svojoj konačnici i realiziran. Produkt je knjiga koja nas bez srama 
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može predstavljati na bilo kom svjetskom meridijanu ili paraleli, a domaćim će 
proučavateljima ponuditi pravi nektar za napajanje i produbljivanje ma kakvog 
znanja što tiče se Krleže i njegovoga kolosalnog opusa.

I da smo u povodu ove knjige nagađali na koja ćemo književnička imena u 
njoj naići, zacijelo ne bismo mnogo promašili! Premda niti jedan od desetak eseja 
tematski nije vezan uz Miroslava Krležu, našem se ponajboljem krležologu u foku-
su razmatranja pojavljuju Ivo Andrić i Ivan Aralica. Dok se oko prvog lome koplja 
kojoj li nacionalnoj orijentaciji pripada — da li hrvatskoj ili srpskoj — istodob-
no se unaokolo potonjega književnika, s asonantnim prezimenom, podiže prašina 
posvema drugačije naravi. Naime, zbog Araličina političkog angažmana pojedini 
(zlobni?) kritičari dovode u pitanje njegov neosporan doprinos hrvatskoj književ-
nosti, a što je nastao početkom i tijekom 80–ih godina. Sam Velimir Visković je 
kritički najsustavnije pratio pojavljivanje njegovih romana na policama knjižara 
što ga je i učinilo vrlo popularnim — pa ako hoćete i možda karizmatskim — a da 
ne kažemo ključnim piscem tog vremena. Priredio je Araličin izbor za ediciju Pet 
stoljeća hrvatske književnosti, kao i Izabrana djela, te ih popratio studioznim i 
vrlo angažiranim minucioznim predgovorima: raščlanjujući njegova djela i ideje do 
najsitnijih literarnih čestica.

S druge strane, baveći se književnim opusom Ive Andrića, iznio je čitavu pale-
tu teza i atributa što ovoga književnika vezuju uz hrvatski narod i njegovu pisanu 
umjetnost. Reference što je na njih ukazivao, te refleksije kojih se u tom poslu doti-
cao, uistinu su nemimoilazne kad je u pitanju govor o Andrićevom opusu. Visković 
stoga kaže: ‘Brojne su spone koje Andrića trajno vezuju i za hrvatsku književnost. 
Već 1914. zastupljen je u antologiji Hrvatska mlada lirika (…) Andrić se nikad nije 
odricao ni hrvatskoga kulturnog naslijeđa; osobito je za njega formativno važno 
poznavanje franjevačke kulturne baštine; tematika pa i književni stil franjevačkih 
ljetopisa ugrađeni su u ponajbolje stranice njegova literarnog opusa, a likovi vezani 
za franjevački red vrlo se često pojavljuju kao protagonisti Andrićeve proze’.

Malo je tko napisao toliko tekstova i novinskih kartica o ovoj dvojici pisaca, 
toliko poticajnih napisa, poučnih sudova i uz sve to čitav slijed sugestivnih fakto-
grafskih podataka, a koji će, sasvim sigurno, povećati njihovu recepciju kod šireg 
čitalačkog auditorija.

Kockari bi u nagađanjima (tko se nalazi u ovoj knjizi) neizostavno naveli i 
Ranka Marinkovića, Antuna Šoljana, Pavla Pavličića — i ne bi pogriješili! A ako bi 
dvojili između Slobodana Novaka ili Nedjeljka Fabrija, greška bi se pomalo i nazi-
rala. No, zaobilaženjem osobnosti Ive Brešana ili barem ikakvog skupnog spomena 
o pisanom tragu (makar i panoramskog), dakako, glede romansijersko–pripovje-
dačkog demijurškog nastojanja kod pisaca što obilježiše recentniju hrvatsku knji-
ževnost — nepovratno se pada na ispitu! Pozabavivši se marinkovićevskom ironi-
jom ili egzistencijalnošću šoljanovske naracije; Novakovim plutanjem između vjere 
i hereze, te Fabrijevim tumačenjem vlastitih romana, Visković je spleo zamamnu 
mrežu imenâ koja su ujedno i nosive konstrukcije, odnosno fundamentalne osnove 
na kojima počiva čitav pertinentni opus novije prozne književnosti na domaćem 
tlu. Stoga se ova knjiga nameće i kao stanovita prozna antologija.

O stilu i kompetenciji autora Umijeća pripovijedanja sve se već zna — više 
se puta na to upozoravalo! Konzistentnost i dosljednost kojom Visković operira 
prozno tkivo, posebnost kojom točno usmjerava znanstvene helicere in medias 
res svojega zanimanja, samo su nekoliko argumenata zbog kojih imamo dovoljno 
razloga za zažaliti što se iza imena ovoga kritičara ne nalazi i više sličnih knjiga, 
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e kako bi validni i potentni tekstovi — raštrkani po raznoraznim periodikama 
— lakše pronašli put do čitatelja, te samim time lakše odoljeli kušnji pamćenja.« 
(Slobodna Dalmacija, 5. XII. 2000.)

Kao što je, kao mladić, Visković sustavno bio pratio od sebe ponešto starije 
suvremenike, prozaiste i prozaistkinje, jednako je tako i dva desetljeća kasnije 
s nesmanjenim zanimanjem i pedantnošću svojim kritičkim perom akompanji-
rao pripovjedačku vrlo živu aktivnost pisaca i spisateljica što su pripadali sad 
već generaciji autora osjetno od njega mlađih. Dakako, refleks čitanja novih 
romana i zbirki pripovijedaka, te registriranja u periodici vlastitih mu kritič-
kih osvrta o pročitanome, nije zaobišao ni ine stvaratelje što su objavljivali u 
tom periodu (1999. — 2004.), pa je iz tog angažmana nastala knjiga U sjeni 
FAK–a (2006.). Bio je to širi izbor iz kritikovanja rasutog po paginama Vijen-
ca, Vjesnika i Feral Tribunea.

Recenzentski spreman i spretan, Visković je u gustom ritmu tiskao svoje 
kritičarske procjene, obuhvaćajući zadnji zasad u nacionalnoj nam književno-
sti artistički kružok okupljen oko Festivala alternativne književnosti, koji je 
kanio ići usuprot ustaljenim tendencijama i strujanjima u kurentnim nasto-
janjima onoga nečega što bi bilo, ili makar koketiralo, s kanonom ili klasikom 
na tradiciju naslonjenog stvaralaštva. Bio je to autorski nerv i kreativni nered 
u kojem su svoj sustav vrijednosti htjeli demonstrirati demijurzi koji su bili 
skloni avangardnijim pitanjima, subverzivnijim postupcima i modernijim gle-
danjima na realnost oko sebe. U poeziji je taj isti impetus bio tumačen podno 
kodnog naziva — »stvarnosno pjesništvo«…

Naraštaj FAK–ovaca nije bio određen godinom rođenja — koja bi imala 
biti os iliti osovina poput onih danas sad već kultnih »krugovaša« ili »razlo-
govaca«, pa i »pitanjaša« — nego su se za isti štap hvatali svi oni koji su slo-
bodnim izborom teme ili slobodarskije i libertinski emancipiranog jezika pri-
stupali materiji i subjektu društvenog istraživanja, te u konačnici prezentaciji 
rezultatâ tih istih istraživanja posredstvom literarnog izrijeka… Viskovićev 
prinos ovom stratumu serioznog spisateljstva od nemjerljivog je značaja, bu-
dući je zahvatio široki broj aktera i obradio duboki nanos pitanja bez (adekvat-
nog) odgovora in publico politicis. Jerbo, koliko je god on analizirao i tumačio 
najnovije književne pojave sa sredstvima što su u načelu bili provjereni instru-
menti za odmjeravanje validnosti napisanoga umjetničkog teksta u vremenu 
što je prethodilo ovim najnovijim pomacima u odabiru teme i načinu njezine 
prikazbe, utoliko su se pokazali odličnom menzurom koja će sjajno moći pre-
dočiti artizanske valere ove izdvojene cjeline u suvremenom nam literarnom 
stvaralaštvu, istodobno predstavljajući i sjajnu knjigu — ponovimo, kao i pret-
hodne — na vrhu popisa stručne literature za kolegije na fakultetima što se 
bave konkretnom specijalnošću.

I ovaj svezak sadrži uvodnu studiju koja opisuje previranja i razvoj moder-
ne domaće nam književnosti »na prijelomu milenija«… Među brojnim autori-
ma, Visković je protumačio proze Borivoja Radakovića i Ive Brešana, Miljenka 



132

Jergovića i Zorana Ferića, Jurice Pavičića i Ante Tomića, Roberta Perišića i 
Renata Baretića, Borisa Dežulovića i Damira Karakaša, Ede Popovića i Sime 
Mraovića, Daše Drndić i Tatjane Gromače, Vedrane Rudan i Lucije Stamać, 
Milka Valenta i Pere Kvesića, Dražena Katunarića i Slobodana Šnajdera… U 
knjizi je i nekoliko osvrta na pjesništvo Arsena Dedića i Luke Paljetka, Drage 
Glamuzine i Jozefine Dautbegović, kao i neka publicistička djela Slobodana 
Prosperova Novaka i Krešimira Nemeca, Stanka Lasića i Branimira Donata, 
Nikice Petraka i Zorana Kravara…

Kao i dojakošnji Viskovićevi libri, i ovaj će biti upravo nezaobilazan u ma 
kakvom pokušaju sintetiziranja suvremene hrvatske književnosti, te sastav-
ljanja bilo panoramskog florilegija bilo sustavnog kumulusa pisane riječi u nas 
novijeg vremena.

* * *

Posve pod ruku s kritičko–esejističkim knjigama što sadrže, vidjeli smo, kraće 
ili šire osvrte na novoobjavljene knjige, ide i Viskovićeva knjiga Krležološki 
fragmenti (2001.). Čitav se život gotovo specijalistički baveći velebnim opu-
som Miroslava Krleže, za ovu je priliku bio prikupio vlastite diljem časopisâ 
razasute tekstove na krležološke teme. Ne zaboravimo da je ovdašnju kulturu 
Visković zadužio i reprezentativnom trosveščanom enciklopedijom Krležijana 
(1993. — 1999., treći svezak je Krležina bibliografija), nakon čega je, ponaj-
većma njegovom zaslugom kao glavnog urednika i motora čitavog projekta, 
realizirana i dugo pripremana Hrvatska književna enciklopedija u četiri toma 
(2009. — 2012.), koja je u mrežu svojih suradnika okupila sasvim nezamislivo 
širok humanistički krug najrazličitijih autora, već prema tome tko je bio speci-
jaliziran za koje od područjâ što ih je Enciklopedija i obuhvaćala…

Na putu ostvarenja toga velebnog leksikografskog i izdavačkog pothvata, 
jasno, bilo je i jako puno elukubrantnih podmetanja i bacanja kamenčića u me-
hanizam projekta, pa je Visković po okončanju vlastitog masterpiecea napisao i 
knjigu Rat za Enciklopediju (2015.). To je zbirka polemičkih pabiraka pisanih 
vrlo živo i dinamično, pa je vrlo motorična i zgodna za čitanje. Vjerujem da 
je u njoj Visković brusio i pripovjedački svoj stil, koji će posvema zablistati u 
njegovoj zasad zadnjoj objavljenoj knjizi.

Taj njegov najposljedniji libar, O drugima, o sebi (2022.), ima i vrlo važnu 
historiološku resu u nekovrsnom ljetopisnom traganju za prijateljima i trga-
nju efemeridâ s kalendarâ naših zidova. Jerbo, pišući o svakoj osobi, Visković 
rabi linearnost sinkronijskog slijeda događanja i življenja iliti djelovanja u pri-
padajućoj im zajedničkosti; ma, istodobno on sondira i prekapa po sjećanjima 
iz udaljenijeg temporalnog trenutka, dajući svemu i perspektivu i kontekst 
dijakronijske naravi. Takav će princip od polazne plošne memorije stvoriti 
tvarni volumen dolazne skulpture sasvim taktilnog i vizibilnog doživljaja svje-
dočenja. To je ova knjiga… 
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Nije pisana eruditski, ali se neporecivo vidi kako ju piše erudit. Sâm je 
Visković u nekolikim prilikama spominjao kako ju je prvotno kanio nasloviti 
»Sentimentalna arheologija«, ali je od toga odustao (ostavljajući mogućnost da 
se njezina ekstenzija u drugoj knjizi ovjenča upravo tim imenom). Međutim, 
svakako u njoj dominiraju memoaristika i autobiografistika, i, začudo, pisac–
kroničar pokazuje odista zavidno pamćenje i događaja i detalja u njima.

Najveći je prostor posvećen Igoru Mandiću, čak dva oveća teksta, što je i 
meni dalo povoda da — poštujući Viskovićevu bliskost s Mandićem — u prvom 
dijelu ovoga mojega teksta i sâm dam prostora Igoru… Opisujući dogodovšti-
ne s Igorom, druženja u Zagrebu ili putovanja u Beograd, Visković je možda 
i nehotice otkrio svoj pripovjedački dar, talent za putopis i opis općenito. Od 
dokumentarističke su važnosti njegova svjedočanstva o tim putešestvijama s 
po svemu posebnim Igorom, a pojedine činjenice čak i iskaču iz intimnosti au-
torskog teksta i sjećanjâ na prijatelja, te se pretvaraju u pravo javno dobro što 
mora biti dostupno svima.

S jednakom je sentimentalnošću Visković pisao i o Tonku Maroeviću i 
Mani Gotovac, koji su, kao i Igor, preminuli u vrijeme pisanja ove njegove 
duboko emotivne knjige. Očito, te su usputne i neočekivane smrti samo još 
i više produbile doseg svrdla naglašene emocionalnosti, davši knjizi i jedan 
začin zaokruženosti, a ne tek patetični okus pukog kondoliranja ili opće ko-
memorativnosti.

Knjigom O drugima, o sebi Visković je iskazao, sad već kao prozaik, sve 
ono znanje što ga je obilato bio demonstrirao pišući kritike i eseje ter tumačeći 
tuđa prozna djela. Opis likova koji je neminovan u romansijerskoj strukturi 
dobro mu je došao u ovoj njegovoj autobiografskoj, jer samo istančano oko 
za ovakav vid afiniteta može zorno dočarati i stvarne protagoniste, od Boga 
dane, a ne tek one iz fikcije potaknute maštom skriptora. Stoga su vrlo intere-
santni načini i sredstva uspomoć kojih je Visković portretirao i samoga Igora 
Mandića, pa Tonka Maroevića i, možda najelegantnije, neobičnog duhovnika 
Nedjeljka Fabrija.

Fine finaliter, specijaliziran kao kritičar i znanstvenik za proznu vrstu, 
eto, Velimir Visković i sâm je došetao do prozaika. Baš poput Igora Mandića, 
da ga opet spomenemo i na samom koncu ovog napisa, koji je također pod stare 
dane briljirao kao pisac, kao memoarist. I Mani Gotovac, dakako… Viskovićev 
saldo još je u nastajanju, srećom, a onaj njegov doprinos ostvaren u publicistič-
kom arealu, bez ikakve sumnje, potvrđuje ga jednim među zadnjim od eruditâ 
starinskoga kova.
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Branislav Glumac

Bez dlake na umu
(skice prisjećanja)

UPOZNAVANJE

Poznanstvo i prijateljevanje s Velimirom začinje se 1972. godine. Ljeto je. Le-
pršaju mirisne haljine i razdrljene muške košulje. Na ulici smo, na sjecištu on-
dašnje Braće Kavurića (danas Hebrangove) i Gundulićeve. Ususret mi dolaze 
trojica: onaj u sredini prepoznat je izdaleka, Krunoslav Pranjić. Impresivne 
prosrebrene kose (već onda!) i temeljnoga hoda. Jedan je od mojih međašnih i 
važnih životnih prijatelja i suputnika. Dvojica mu u pratnji visoki su i upečat-
ljivo stasoliki mladići. I kaže mi Kruno:

— Upoznaj ove mladiće i dobro zapamti njihova prezimena, uskoro će se 
za njih čuti u književnom svijetu.

Velimir Visković i Borivoj Radaković. Studenti na Filozofskome. Na startu 
književnih karijera.

Kruno im je jedan od profesora, bit će im važan u stilističkom odrastanju. 
I kao prijatelj. Što će i Velimir, kasnije, tekstualno i memorabilno nadahnuto 
uokviriti u knjizi O drugima, o sebi.

Unikatni Kruno! Nikada nam ga nije bilo dovoljno!...

USKORO

Godina je 1974. Mirko Andrić Gudžulić, osnivač i direktor ondašnje vrlo ugled-
ne izdavačke kuće »August Cesarec«, pjesnik Milivoj Slaviček i ja — pokreće-
mo časopis za poeziju Stih. Míco (odmila M. S.), ugledni krugovaš, stariji od 
mene, počastit će me također svojim maštovitim prijateljstvom. Domišljam da 
nam kao uvodni programatski tekst bude Krležina pjesma »Iz stiha«. Najav-
ljujem se Krleži, prima me, odlazim mu u Leksikografski na Zrinjevcu. (Imat 
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ću s njim još šest susreta, što ću zabilježiti u svojoj autobiografskoj knjizi Cje-
diljka za perfekt.) Začudio se malo Krleža našoj zamolbi. Pjesmu je dao, izaš-
la je u prvom broju (s fusnotom o Krležinu »blagoslovu«). Imali smo divnu, 
krucijalnu prvu stranicu… E sad, u formiranju broja nešto mi je zabljesnulo u 
memoriji: osvijetlih susret s Krunom i dvojicom obećavajućih mladića. Velimir 
je već bio zapaženo startao u literarne krugove. Uglavih susret. Predložih mu 
da za završnu dionicu Stiha, »Na kritičarevom stolu«, napiše osvrte na tri 
knjige po njegovu izboru. Pristao, napisao, objavili. (Gle, leksikografske /ne/
slučajnosti: Krleža otvara Stih, a Visković ga zatvara!) Jedna recenzija poseb-
no je književno vrijednosna i danas: ona o knjizi pjesama Danijela Dragojevića 
Prirodopis. Još uvijek mi je žao što se Velimir »otuđio« od pisanja o poeziji. 
Rijedak dar za zapažanje lirskih nijansi i slojevitosti. No, dobro, oko njega se 
već onda okupljala mlada generacija hrvatskih prozaika i pronašla u njemu 
vrsnog tumača i otkrivatelja. Nesumnjivo je da je Velimir ugravirao kritičarski 
pečat jednom naraštaju…

Nije se, dakako, Velimir zaustavljao na suženom prostoru. Zanimali su ga 
i stariji pisci, baš kao i »izmeđnici« poput nas trojice: Majdak, Glumac, Maje-
tić. Tako je u svojim ranim kritičarsko–esejističkim danima posvetio i tri me-
daljona našim ondašnjim proznim ostvarenjima, knjigama. U hvalevrijednoj 
knjizi/projektu Hrvatska književnost u evropskom kontekstu 1998. godine (30 
tekstova, isto toliko i različitih autora) objavio je analitički esej pod naslovom 
»Komparativni pregled hrvatske proze u šezdesetim i sedamdesetim godina-
ma«, u kojem sintezno piše i o nama trojici. Zvonka nam nema, no još živi Alojz 
i ja pamtimo Velimirovu gestu… Otegne se i razdulji život… riječi i sudbine 
odlepršaju, knjige ostaju…

KASNIJE

Sve je traženiji taj Velimir. Traže ga. Mediji, pisci, izdavači, tribine, kako u 
ondašnjoj »Jugi« tako i u novoj državi Hrvatskoj.

Urednikuje časopise (obje Republike), moderira zanimljive biblioteke (one 
u »Profilu«), utemeljuje Hrvatsko društvo pisaca, ljevičar/polemičar bez dlake 
na umu, a na brisanom prostoru Erosa. Poetska ushićenost, očudnost prema 
ljepšem/jačem spolu. (Nadam se da nisam prešao granicu dobrog ukusa!)…

U osamdesetim godinama prošloga stoljeća — pa sve do ovih redaka u 
21. stoljeću — ispisujemo prisno prijateljstvo. Drugujemo sve od Velimirove 
sobe u Leksikografskom zavodu Miroslav Krleža u Frankopanskoj ulici, pa do 
zajedničkih književnih tribina i promocija, bilo Velimirovih knjiga, bilo mojih. 
Velimirova soba u Leksu bila je važno i inspirativno okupljalište raznogenera-
cijskih osobnosti: od Tonka Maroevića, Marka Grčića, Nedjeljka Fabrija, Zora-
na Kravara, Dimitrija Popovića, Mani Gotovac, Igora Mandića, Nikice Petra-
ka, Milka Valenta… i mnogih nespomenutih, neka mi ne zamjere.
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Dolazio sam i ja svakotjedno, ponekad i po dva puta. Kombinirali smo i 
sobe nezaobilaznih Vesne Vinchierutti i Jasne Bašić.

SOBA/SALON

Drugi kat. U dnu dugog hodnika, ulijevo, sa strane dolaznika. Pridajem zna-
čaj toj Sobi, Salonu, kako ju je okrstio Bruno Kragić, ravnatelj LZMK–a, na 
prigodnoj godišnjici Velimiru posvećenoj. Moram tu Sobu/Salon (stari francu-
ski i ruski pisci posebno su njegovali takav prostor duha) povezati s »davnim 
vremenom« kojem sam, čini se, ja ostao jedinim živim svjedokom. Vrijedno je 
zabilježiti. U toj istoj Sobi stolovao je ranih šezdesetih godina prošloga stoljeća 
književnik, general i direktor ondašnje velike izdavačke kuće »Zora« — Ivan 
Dončević. Neobičan i raritetan svat po mnogočemu. Neprikosnoveni vladar 
kuće, na rubu »humane« tiranije. Zanimljiv i kao pisac iz kojeg je uvijek u 
napetom stavu izvirivao general iz NOB–a (ja mu dadoh prišivak »Grozni«). 
Napržica, karakteru unatoč, volio je i cijenio pisce (ne sve, naravno, posebno 
je »dimio« na krugovaše).

Na drugoj strani njegova soc–kraljevstva/hodnika, u trima sobama, stolo-
vali su pak uglednici, pisci urednici: Novak Simić (izuzetna književna i životna 
figura!), Augustin Stipčević, Slobodan Novak (pod njegovim imenom i pogovo-
rom štampana mi je druga knjiga novela Živjeti kao čovjek, častim se!), Krsto 
Špoljar (fina književna osobnost) i nezaboravni urednik ondašnje Republike 
\uro Šnajder, otac Slobodanov. Odmila ga zvasmo \uka, po slavonski. Oooo, 
bila je to ekipa koja je modelirala PRVI SALON u budućem LZMK–u. Bila je 
čast bivati u tim sobama. Nama, mlađim piscima, nadasve. Dolazili su tamo 
gore i slikari/ilustratori knjiga i portretisti pisaca: Josip Vaništa, Boris Dogan, 
Ivica Antolčić, Fedor Vaić, Alfred Pal…

MEMORABILNA DIGRESIJA: Kad se Ivan »Grozni« ne bi složio s nekim tek-
stom za časopis Republika — a posebno bi ga iritirali neki krugovaši — kao 
glavni urednik gnjevno bi izlazio iz svoje sobe i bacao »nepoćudne« rukopise 
sve do \ukine sobe! Letjele su riječi i papiri! No, prst na savjest i iskrenost, 
ne sjećam se da je ikome zabranio objavljivanje knjige. Onima koje su blago-
slovili Novak Simić (urednik strane književnosti) i Slobodan Novak (domaća 
literatura)…

Ispisujem ovo sjećanje na PRVI SALON/Sobe kako bih ukazao na onu važnu 
kreativnu i kulturološku k o p č u među generacijama. Na prošlim ramenima 
i glavama rađaju se novi naraštaji i SALONI…

U Velimirovu SALONU prisustvovao sam stvaranju Književne enciklope-
dije (poduhvat svjetskih razmjera) i nastajanju njegove polemičke knjige Rat 
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za Enciklopediju (značajne u kulturološkom i sociološkom kontekstu, a, na-
ravno, i po stilističkom, autorovu, vrsnom pripovjednom narativu).

U SALONU smo imali i nezaboravne kreativno maštovite trojne susre-
te: Visković, Maroević, Glumac. Minimum dvaput mjesečno. U Velimirovu 
ormariću bilo je uvijek egzemplarnog pića, žestice odasvud. Trijalog je tekao 
»podmazanije«, razbarušenije — od esencijalnih tema pa sve do prizemnih, 
»književnog trača« (sol i papar pravih, ljudskih razgovora!). Jednom smo Ton-
ko i ja otišli predaleko. Bilo je neko nemoguće vruće ljeto, oko 35 °C. Čašica na 
čašicu. U magnovenju tema i splinu ugode zaboravili smo koliko smo stari i 
koliko naše tijelo može podnijeti zamamnih maligana. Završili smo neslavno… 
Ja sam, na temperaturi od 35 °C, sjedio ispred ulaza u Leksikografski zavod, 
na kamenim stubama iščekujući prokleti taksi koji nikako da dođe! Mislim da 
sam umirao… no kao što se vidi — preživio sam! Velimir se sačuvao u trijeznoj 
slavi…

RA\ANJE RATA ZA ENCIKLOPEDIJU 

Gotovo da sam knjigu motivski i tematski ispratio od početka do kraja. Bilo 
je uzbudljivo, živo, stvarnosno i očovječeno napeto. Poimence i bez dlake na 
UMU. Velimir se iskazao kao rasni polemičar. Iskren do svakog svog živca i 
razmišljanja. Nije štedio glavne protagoniste pa ni sebe. Išlo se i vertikalno, 
horizontalno i dubinski. Frcale su svjetlosne činjenice. Argumenti. U nekom 
trenutku i ja sam postao licem Rata. Javno sam posvjedočio o »beznačajnosti 
Vlahe Bogišića unutar hrvatske kulture književnosti«. Na javnoj tribini u Hr-
vatskom društvu pisaca. Velimir je moju rečenicu prenio u knjigu, i nije loše 
zazvučalo unutar bitke… koja se odvijala i u medijskim centrima (novine, TV, 
radio). Bilo je to vrijeme kad Velimiru nije bilo ni psihofizički lako. Izdržao je. 
Baš kao i njegove »treće oči i ruke« — Jasna Bašić i Vesna Vinchierutti. Knjiga 
je postala bestselerskom jer je oslikala društvenu mrežu vlasti, moći, morala, 
naspram idealima pojedinca. Ne znam koliko je Velimir progutao umirujućih 
pilula, ali i one čine tkivo knjige, hrabrosti, egzistencije…

MNOGO KASNIJE 

Velimiru imam zahvaliti nastanak moje autobiografske knjige Cjediljka za 
perfekt. U našim čestim razgovorima vehementno se zanimao za moje dru-
ženje s piscima, glumcima, glumicama i balerinama, filmskim i kazališnim 
redateljima, slikarima. Kroz mnoge sam atelijere prolazio prijateljski i profesi-
onalno, pa je tako i nastala moja knjiga (prva u Hrvatskoj takvoga ustrojstva) 
Razgovori sa slikarima. I danas svrnem u neki, atelijer mlađeg slikara, vrag 
radoznalosti ne spava u meni. Kako sam ja vascijeli život bio zapravo »bespo-
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sličar« u smislu zadanoga radnog vremena, to mi je moja s l o b o d a slobod-
nog pisca podarila obilje viđenja drugačijih sudbina i situacija od svakidašnjih, 
utabanih. Velimir me je punih godinu i više mjeseci »kreativno nagovarao« da 
bi bilo svakako dobro da sve te susrete i sjećanja poslažem na papir, u knjigu. 
U to je vrijeme u izdavačkoj kući »Profil« upravo uređivao i sukreirao knjige 
takvoga ustroja — memorabilnog. Nešto je u meni kuhalo i prekipjelo. Sjeo 
sam za pisaću mašinu i u nepunih godinu dana ispisao knjigu na 350 stranica. 
Nije loše odjeknula, bit ću neskroman. A ni Velimir nije krio zadovoljstvo…

U knjizi sam izostavio djetinjstvo i godine do 1957. kojom je Cjediljka za 
perfekt započinjala. Knjiga o djetinjstvu izlazi mi uskoro, a Velimirova i HDP–
ova Književna republika objavila mi je u tri broja tri oveće cjeline iz knjige 
Drvo djetinjstva, drvosječa nisam… Uopće, zahvaljujem Velimiru Viskoviću 
što je pratio moje pisanje i što me tako često ugošćuje u časopisu.

Imali smo — i imamo — Velimir i ja poticajnih disputa izvan književnih. 
Poprirođenih u divanima o našim obiteljskim situacijama. Djeci. Očinstvu. Ne 
klonimo se ni evergreen zapažanja o milostima, ljepotama, ponosu i »okrutno-
stima« ženskih srdaca. Lubenica i ljubavi nikada dosta! (Doduše, iskreno, nije 
ih se dobro ni prenajesti!) U traženju smisla našoj globalnoj ljudsko–životinj-
skoj nedovršenosti pokušavamo pronaći neko utješno izmirenje između Erosa 
i Thanatosa, poštujući tankoćutnosti i zagonetnosti Žene i hinjene i glorificira-
ne tzv. superiornosti Muškarca/lovca. Vječita pitanja, a odgovori naizgled tako 
jednostavni i sve — dalji, u magično ozračenom ratu leguriranih emotivnomi-
slećih proturječnosti…

Tvoja nova knjiga O drugima, o sebi iskreno osjenčava tvoju izvanjskost i 
unutarnjost. Dirljivu treperavost prema prijateljima i bližnjima. Precizan si i 
analitičan u književnim prosudbama i kad si impresionist. Kultiviraš ti u sebi 
svog vječito razigranog i polivalentnog dječarca do opijatne ispovijesti.

Kažeš i pišeš što o s j e t i l n o  m i s l i š , dakle — JESI.
Sluti se da radiš, ščinjaš i drugi dio O drugima, o sebi. Čekamo!
U prijateljstvu, tvoj, Branislav Glumac
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Željko Ivanjek

Od mlade proze do sentimentalne 
arheologije

(Bilješka o Velimiru Viskoviću)

I.

Bilješka o Velimiru Viskoviću, »književnom kritičaru i leksikografu«, može se 
započeti odom o jasnoći, preciznosti i pouzdanosti, trima svojstvima što su, na-
oko dijelom svakog takvog poduzeća, ali opet su toliko rijetka u svakodnevici. 

U ovom povratku u zajedničku dionicu mladosti oslanjam se na podatke 
Hrvatske enciklopedije, što ih je, pretpostavljam, autor ovjerio, kao namješte-
nik njenoga izdavača, Leksa. Ipak, njegovim ustaljenim atributima, kritičar 
i enciklopedist, potrebno je dodati još jedan, u staroj natuknici: »društveni 
kroničar«. 

Traži to njegova posljednja knjiga, za sada: O drugima, o sebi (Autobio-
grafsko–memoarski zapisi, Zagreb 2022.). Fotografija na naslovnici prikazuje 
mladog, zgodnog dečka koji držeći pod desnicom presavinute novine stoji pred 
nekim »nepoznatim« gradom; takvoj slici i prilici želim dodati pokoju riječ.

Visković je dugo planirao tu knjigu, i opredijelio se za formu (format) u 
kojoj njegov život postaje pozadinom prvog plana, to jest umjetnički i kultu-
rološki važnih ličnosti. Što podrazumijeva da se ljudski životi ostvaruju u re-
laciji s drugima, pa govoreći o njima govorimo o sebi, o tome kako se u nama 
odražavaju.

Ovdje su »drugi«, najvećim dijelom njegovi prijatelji i sumišljenici, no što 
god da bili oni su vodeće osobnosti našeg kulturnog života, kako u bivšoj dr-
žavi, tako i u Lijepoj Našoj. Spominjem nekoliko aktera: Miroslav Krleža, Igor 
Mandić, Slobodan Šnajder, Stanko Lasić, Mani Gotovac, Dubravka Ugrešić i 
drugi. Književni kritičar sklopio je listu prvorazrednih, veću od književnosti. I 
prometnuo se u svjedoka razloga na margini umjetnosti.

Spominje izdavač da je radni naslov knjige glasio »Sentimentalna arheolo-
gija«. Ali, ne objašnjava zašto ga je Visković povukao, premda je istom složeni-
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com opisivao djela drugih, pa čak i krstio čitav žanr. Riječ je o arheologiji s iro-
nijskim otklonom, zato što autor preskače sentimentalnost. Iz taloga prošlosti 
»iskopao« je ljude i događaje, u rasponu od gotovo pola stoljeća, predočavajući 
kako je ovo isto društvo izgledalo nekad, u vrijeme kada su njegovi odabranici 
bili u zenitu kreativnosti. 

Intrigantna imena hrvatske i jugoslavenske kulture i umjetnosti 20. sto-
ljeća defiliraju ovom »autobiografijom«. Viskovićevi osobni kontakti objašnja-
vaju više od toga što je javnost znala o njima, i to dodaje knjizi samosvojnost: 
intelektualno poznanstvo, vjerojatno prijateljstvo, postalo je tako opipljivo, 
ovdašnje.

O drugima, o sebi teži biti više od historiografskog svjedočenja, i kada 
citira dokumente. Knjiga to i jest po ličnom doprinosu; opće je tek dio pojedi-
načnog. Pratio sam je još u časopisnom obliku, i primijetio da često prevlada 
»međusobni« odnos pisca i »predmeta«, donoseći diskretan emocionalni naboj 
kakav »traži priča«: neka drukčija stvarnost ostane drugom mjestu. Kao kro-
ničar umjetničkog, te ujedno društvenog života — što u malim jezicima treba 
biti isto, pogotovo u socijalizmu — pisac napušta »golu« književnu kritiku, 
preuzimajući motrište privilegiranog promatrača, zahvaljujući upravo njoj. 

U zrelim godinama, Visković otvoreno pokazuje što je očekivao od knji-
ževnosti: to je, na koncu ispisao vlastitom rukom, približavajući se duhovnom 
lajtmotivu svoga književnog opusa, Miroslavu Krleži.

II.

O Velimiru Viskoviću pisao sam prvi put prije otprilike pola stoljeća, i tada 
sam, što velim naknadno, promašio »loptu« u članku Mlada književna kritika 
i kritičari (Pitanja, br. 3, god. 9, 1977.).

To je bio tematski broj časopisa, za istinu akcijaški, posvećen potrebi 
osnivanja Književne omladine Hrvatske. Stoga ga otvara programski tekst 
Za književnu omladinu Duje Sladojevića. Poslije njega slijedi sedam »strogo« 
primijenjenih tekstova, koje potpisuju: Velimir Visković (dva), Branko Maleš, 
Gordana Visković, Milovan Sokolić, Ana Lendvaj i moja malenkost.

Isto društvo, više–manje, našlo se, više puta u salonu Društva književnika 
Hrvatske da bi pokrenulo Književnu omladinu. Ali, pokušaj je propao, i KOH 
su, nešto kasnije, 80–ih, osnovali mlađi, među kojima većinom kvorumovci. 

Pozivajući se na meni još blisku Petrovićevu Prirodu kritike, u mom tek-
stu pišem da većina suvremenih kritičara potiče iz omladinske štampe, dok 
njihovi teorijski stavovi pristižu iz »odraslijeg« izvora. Komplimentirao sam 
kritici, zato što je tražila vlastiti put prateći mlade pisce: u prvom broju Zuppi-
ne Teke 1972., Branimir Donat prozvao ih je »hrvatskim borhesovcima«. 
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Među kritičarima izdvojio sam klasike–kumove, Igora Mandića i Veselka 
Tenžeru, pa im pribrojio Milana Ivkošića i Zdravka Zimu. U nastavku sam 
»pojasnio«: »Književna kritika sklona je teoretiziranju i pozivanju na autorite-
te, ona se znalački bavi predmetom i gotovo ni ne mari za izvantekstovne kon-
takte literarnog djela. Reprezentanti su Velimir Visković i Dujo Sladojević«.

Primijenio sam studentski, netom usvojeni close–up reading američke kri-
tike i Lotmanovu izvedbu ruskog formalizma. Mogao sam tako nešto ustvrditi 
za Sladojevića, ali ne i za Viskovića. U pogovoru drugom izdanju Čuićeve zbir-
ke kratkih priča Staljinova slika i druge priče (1975.), Sladojević je nacrtao 
narativne slojeve, među inim, i to kao »pravi strukturalist«, uostalom tekst je 
naslovio bukvalno: »Struktura 'Staljinove slike i drugih priča' Stjepana Čuića«. 

Visković je bio druga priča, pokazivao je manju »uronjenost u teorijsku 
problematiku književnosti«. Izraženije od spomenutih, prepoznao je razgrani-
čavajuću crtu koju su povukli mladi pisci. O tome je, napokon i pisao na stra-
nicama istog broja »Pitanja«. Tražio je više od vršnjaka, književnu prisnost 
novog razdoblja i o njoj je pisao od zajedničkog početka.

Ukoliko je Donat novu epohu proklamirao, i to kao »epigonsku«, Visko-
vić joj iznalazi identitet. Bavio se itekako društvenim okolnostima, što sam 
zanemario zato da bih napravio paralelu između dvojice kritičara. Zalažući se 
za književni časopis, nasušnu potrebu mladih, progovorio je o sukobu elitne i 
popularne kulture, i to na primjeru čitatelja koji kupuju stripove i rotoromane. 
(Porez na šund bio je na snazi.)

Rotoromani bili su »tiskani na lošem papiru«, i njihovi čitatelji »vrlo su 
često osjećali averziju spram etablirane, 'elitne' kulture«. Time, još tada, Vi-
sković načinje temu s kojom će se baviti u dolazećim desetljećima. Smatrao je 
da mladi pisci nasljeđuju razne elemente trivijalnosti i da tako odmažu recep-
ciji svojih djela. Poneki, među njima bježali su »svjesno« iz sfere tradicionalne 
kulture: »Čitatelj odgojen na tradiciji roto–romana čitat će Tribusonove i Pa-
vličićeve proze samo na razini tradicije roto–romana«.

U isto vrijeme, s druge strane, Visković se zalagao za pedagošku funkciju 
kritike: zadatak mladog kritičara je »pomoći čitatelju da što prije ovlada ko-
dovima nove književnosti«. Gajenje »mladoga kritičarskog kadra« je prioritet; 
bili smo opsjednuti socijalističkim, to jest marksističkim odgojem, kao i istom 
teorijom društva. Odgojna metoda trebala bi prožimati kritičarske priloge. Je-
dino dobro odgojeni, da ne velim uzgojeni kritičar pomoći će čitaocu. I tako 
postati društveno koristan, jer čitaocu, svakako treba pomoći, premda pomoć 
nije tražio.

Mladi kritičar Velimir, tada već Gogin muž i Josipov tata, navijao je za 
kritičara koji će novu književnost približavati »generalnoj« publici, koji će biti 
proaktivan, reklo bi se: bit će asistent »kamere«, i paziti na oštrinu slike. Inzi-
stirao je na novini zato što su mladi pisci donijeli »nove elemente«, razbijajući 



142

klasične književne kodove; to je njegova, kritičarska adaptacija Horacijeva po-
kliča: »lijepo i korisno«.

Mladoj književnosti bio je potreban zaneseni, »privatni« kritičar, i pronaš-
la ga je u Viskoviću. Raspolagao je iskustvom profesora književnosti Klasične 
gimnazije u Zagrebu, i proniknuo moć edukacije pri širenju suptilnih znanja i 
osjećanja. Ako je Donat napipao »središte na rubu«, to jest domaćinski odraz u 
južnoameričkom jezeru, kritičar početnik Visković obrazlagao je novi literarni 
senzibilitet.

Pobrojavali su se strani utjecaji na mlade pisce (Borges prvi, Casares, Cor-
tazar, Bulgakov, Schulz, Kafka, Poe, Bierce, Ewers). Visković odlazi korak 
dalje, naročito naglašavajući one uzore »koje ne nalazimo čak ni u 'službenim' 
povijestima književnosti budući da ih se tradicionalno svrstava među pisce 
tzv. trivijalne književnosti«. Pronašao ih je i zatim artikulirao ishodište borhe-
sovaca u književnoj tradiciji: 

»Uočit ćemo da se oni oslanjaju i na, inače prilično bogatu ali zanemare-
nu, tradiciju hrvatske fantastične pripovijesti (mislimo pritom prvenstveno 
na novelistiku iz doba hrvatske moderne)«. Na isto je dvije godine ranije ja-
sno ukazala Antologija hrvatske fantastične proze i slikarstva Donata i Igora 
Zidića. Iznenada, bilo je moguće čitati hrvatsku prozu XIX. stoljeća, unatoč 
nesigurnom jezičnom standardu.

Svojim pristupom Velimir Visković pokazuje da u habitusu ima ugrađenog 
književnog povjesničara, što nije jednako s kritičarem, a što će mnogo kasnije 
potvrditi njegovi leksikografski pothvati. Dva različita razumijevanja nastojao 
je »integrirati«, kako bi dobio što potpuniji opis književne novine i drugog, 
drugačijeg senzibiliteta.

Ovakvim kritičkim iskorakom, što će ga pratiti u književno–kritičkom di-
jelu opusa, Visković je pretvarao iznađene utjecaje u proznu kvalitetu, u još 
jednu pohvalu mladima. Drugim riječima, u bogatstvo ukusa i »okusa«, u du-
hovnu širinu — »bogatstvo« još kaska za »širinom« socijalističkog duha. 

Učinio je mlade izuzetnima: »I sam izbor književnih uzora upozorava nas 
na to koliko je različit književni ukus mlađeg naraštaja od ukusa ne samo 
starijeg naraštaja prozaika, nego starijih književnika«. Prema tome, riječ je o 
prijelomnom trenutku, da ne velim o preokretu, kako ga vidi autor. Pritom, 
razumije se poslovično, ne treba raspravljati o ukusu, treba ga objasniti. Ne 
pucajte u fantastičare.

Tvrdnjom da je ukus mladih pisaca 70–ih različit od krugovaškog i razlo-
govskog naraštaja, ne samo proznog, već i svakog drugog izraza, značilo ih je 
uposebniti: »Posve (je) razumljiva netrpeljivost kojom su prve knjige mlađih 
pisaca dočekane. Čitateljstvu je bio ponuđen bitno nov model proze koji iz te-
melja ruši postojeći obzor 'očekivanja' u književnosti«. Na stranu sad to što će 
horizont očekivanja odigrati važnu ulogu u budućoj kritici. 
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Visković je upozorio, mimo svega, i na odbojnost s kojom su se stariji pisci 
odnosili prema fantastičarima. Mlada proza koristila je druge inačice trivijal-
nosti od prethodnika, njeni novi elementi jesu samosvojni u širem, historij-
skom kontekstu. Do istog cilja, dobre proze, trebalo je stići drugim sredstvima, 
pri čemu trivijalnost, u Škrebovu značenju, ostaje trajna pratnja umjetničkoj 
prozi i njenim poticajem.

III.

Kao student nisam shvatio otkud se Velimir Visković našao u Flakerovoj i 
Pranjićevoj knjižurini, u zborniku Hrvatska književnost u evropskom kontek-
stu (1978.); samo njezin knjižni blok brojio je impresivnih 750 stranica. (Bio 
je premlad.)

Krivo sam primislio da to treba pripisati njegovu »enciklopedijskom« rad-
nom mjestu u JLZ–u, odnosno direktoru Miroslavu Krleži, koji ga je »izvukao« 
iz vojske; pa, tako se tračalo »po gradu«. (Dobio je, na neko vrijeme odgodu 
obvezatnog služenja vojnog roka.) 

Istina je često jednostavnija od nagađanja. U darovitost studenta Visko-
vića vjerovao je njegov profesor Krunoslav Pranjić. Jedne večeri vozio sam 
ga od Filozofskog faksa do teniskih terena Elektrostroja, tj. Rade Končara u 
Klanječkoj. Za moje društvo, za Branka i Zorana Tadića, bio je prije svega gol-
man Čelika iz Zenice. Rekao mi je, ne bez ponosa, da je već poznati kritičar i 
enciklopedist bio njegov najbolji student — dodao mu je još jednog, pisca Boru 
Radakovića.

Kako god, mladi pisci koji su do jučer »samo« pili lozu i pelinkovac u Blatu, 
našli su se već danas u kontekstu srednjovjekovlja, Marina Držića i drugih ve-
ličina, u »službenoj književnosti«, u kontekstu u kome su pisali i živjeli. Uveo 
ih je »njihov« kritičar.

U novom tekstu, Komparativni pregled hrvatske proze u šezdesetim i se-
damdesetim godinama, Visković je raspisao gledišta iz eseja u Pitanjima, što 
se raščitavalo već u naslovu. Posebnost mladih u kontekstu prethodnika po-
stala je očiglednija. Kao da je malo splasnula snaga novotarije i novoga senzi-
biliteta, ili prethodna »prevratnost«, što bi se moglo pripisati podcjenjivačkoj 
recepciji okoline. Mladost je dugo trajala. 

I kritičareva naklonjenost književnoj povijesti postala je očiglednija, javila 
se baš kao preduvjet kritičkom djelovanju, ujedno i kao pouzdana odgojna me-
toda. Odmah na početku ublažio je prigovore na svoj račun, zbog naraštajne 
privrženosti, i naglasio kako je »kriterij srodnosti u pristupu književnosti (kri-
terij pripadnosti istom modelu proze)« važniji od kriterija dobne pripadnosti 
pisaca. 
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Priklonio se, u osnovi, već tada ustaljenoj, a kasnije »zacementiranoj« po-
djeli pisaca i razdoblja na krugovaše i na razlogovce. Iz zadanih ladica izdvojio 
je autore koji takav, prihvaćeni poredak remete. Mlade i »mlađe« pisce nazivao 
je »borgesovci« i »pisci fantastike«, pa napomenuo da takvi opisi »samo djelo-
mično označavaju model proze koji ta skupina pokušava«. Pod njom broji ove 
pisce: Pavličić, Tribuson, Jelačić–Bužimski, Čuić, Kekanović, Barbieri, Merši-
njak, Horozović, \uretić, Šepić i dr. I oni su imali averziju prema »službeno 
priznatoj« književnosti, baš kao i njihovi prethodnici krugovaši, o čemu je pi-
sao Antun Šoljan.

Ovoga puta Visković je opisivao »model mlade proze« preciznije. Karakte-
riziralo ju je skupno napuštanje »i kategorije socijalnog i kategorije psihičkog«, 
priklonila se fantastičnom, što se »ne mora« tumačiti kao »bijeg od stvarnosti«. 
Mladi su izraziti novelisti. Prvi put Borgesova blizina očitovala se u »Pamfilo-
su ili pripovijestima dokonjaka« (1970.) Alberta Goldsteina. 

Razlikovao je fantastiku Borgesova tipa od drugih tipova, a na popis utje-
cajnih imena dodao N. V. Gogolja, ističući važnost ruskih uzora, pa naročito 
Bulgakova. Borgesov interes za strukturu kriminalističke priče razabrao je u 
Pavličića i Tribusona. Naglasak je bio više na »strukturi«, negoli na trivijal-
nom žanru. Kritika i »praksa« sustižu jedna drugu. 

Njegova opaska o zagrebačkoj popularnosti fantastičara odnosila se ponaj-
prije na Pavličićevu zbirku Dobri duh Zagreba (1976.). U ovim krimi–pričama 
»najbolje se očituje vještina konstruiranja priče«. U Tribusonovu pak odjeljku 
primjećuje da je »kontaminirao« postupke i motive iz proza Dostojevskog s 
istim iz pornografskih romana i krimića — »kod trivijalne literature« — stva-
rajući, istovremeno proze koje obiluju »aluzijama na različita djela što pripa-
daju književnoj povijesti«. Podrijetlo trivijalnog postalo je kritičarev predmet 
interesa.

Križanje klasičnih djela, često nepoznatih, kao i trivijalnih s mladom pro-
zom, upisano je u Viskovićeve rane radove, jednako tako u književnu historiju, 
i to kao svojevrsni program. Iza njega stoji podjela na visoke i niske kulturne 
razine Arnolda Hausera, primjetnija u malim nego u velikim kulturama. Kaf-
kina priča o križancu mačkice i janjeta pojavila se prije toga. A poslije je Ivan 
Slamnig osmislio koristan termin: cijepna podloga — preduslov za svako cije-
pljenje, kako rodova, tako i vrsta. I drveća, razumije se. 

Kritičar Velimir Visković počeo je istraživati cijepne podloge fantastičara, 
pa je poslije nastavio s drugim piscima i naraštajima.
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IV.

Književni kritičar koji puno piše o jednoj generaciji, u pojedinim prilikama 
mora sažimati brojne radove u »formulu« razumljivu svakome. U knjizi U sje-
ni FAK–a (2006.) bilježi: 

»Još od početka sedamdesetih i pojave tzv. borgesovaca u hrvatskoj su 
književnosti dominantne neomanirističke poetike, koje književnost tretiraju 
kao svojevrsnu ars combinatoria, u biti nezainteresiranu za socijalnu zbilju«.

Već na prvi pogled: model je postao poetika, što je dug vremenu. Novi 
model proze iz mladenačkih tekstova izrastao je u manirističku, »neomaniri-
stičku« poetiku. Sada je utjecaj trivijalnih žanrova dio igre, umjetničke kombi-
natorike. Kroz trideset godina oslabile su jučerašnje »novine«, a novi se senzi-
bilitet pritajio. Kao da je novi model propao, ukoliko ga nije napustio književni 
kritičar. U međuvremenu, mladi pisci odrasli, pa ostarjeli, kao i generacijski, 
»momčadski« kritičar. 

U knjizi posvećenoj FAK–ovcima kritičar, za istinu, potpisuje poraz. U 
kritici Povijest hrvatskog romana: od 1945. do 2000. (2003.) ishvalio je autora, 
Krešimira Nemeca, priznajući istodobno da je njegov mladenački koncept mla-
de proze »izgorio«. Ipak, suprotstavio se ponuđenoj interpretaciji:

»Kad je posrijedi tumačenje dominantnih poetičkih koncepata, mislim da 
je teško branjivo naizgled privlačno i logično tumačenje kako je pojava fanta-
stike sedamdesetih godina eskapistički odgovor na politički teror nastao na-
kon sloma Hrvatskog proljeća«, napisao je i protumačio: »Točno je da se prve 
knjige fantastičara pojavljuju 1971. — 73., ali se radi o kratkim prozama koje 
su pisane i objavljivane prethodnih nekoliko godina u časopisima i student-
skom tisku. Po tome bi one bile implicitni odgovor na 'maspok', što — naravno 
— također neće biti točno. Stvar je u tome da šezdesetih u svijetu, prije svega 
u Francuskoj i Italiji, vlada velika moda Borgesa i eruditske fantastike i to 
dopire i do nas«. (»Maspok« je označavao »masovni pokret«, što je partijski, te 
susljedno medijski opis Proljeća.)

Povjesničareva interpretacija nasuprot kritičarevoj otvara pitanje: tko će 
prevladati? Nemec je borhesovce situirao u oklop stvarnosti, dok Visković isti-
če da to »neće biti točno«: »Veza s aktualnom politikom i bilo kakav kritički 
angažman za naše su fantastičare u toj fazi (osim za Čuića) nebitni«.

U isto vrijeme, predbacio je Nemecu da je »neutemeljeno podcijenio« ulo-
gu Dubravke Ugrešić, razotkrivajući da su fantastičari njegovo mjerilo. Piše 
da njezin romaneskni opus »ima za hrvatsku književnost — da ostanem kod 
generacije — jednaku važnost kao i Pavličićev i Tribusonov«. Pritom treba 
spomenuti da je baš Visković lavovski pridonio 80–ima kao razdoblju PAT–a 
(Pavličić, Aralica, Tribuson) u prozi, prema dosjetki kritičara Božidara Alaj-
begovića.
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Za proteklih pola stoljeća, jer prošla su dva decenija i od FAK–a, književni 
status iz 70–ih procjenjivao se po odnosu mladih prema stvarnosti, prema pita-
nju: je li fantastika reakcija na stvarnost ili je ignorira. I previđanje stvarnosti 
je reakcija na nju. A ključ svakom odgovoru nalazio bi se u — interpretaciji. 
Književna povijest, bavila se, još jednom društvenom kritikom.

V.

S vremenom, Visković je do kraja precizirao odnos prema književnom narašta-
ju s kojim je odvozio usporedni slalom.

Fantastičari su za njega dorasli do mjere književne izvrsnosti, ponajprije 
Pavao Pavličić i Goran Tribuson. Kada ocjenjuje Cvetnićevu Kraljicu noći kao 
svojevrsni lokalni spomenar, primjećuje da isti: »ipak sadrži previše općih mje-
sta i izvedbenih nedorađenosti te ne doseže duhovitost i stilističku uvjerljivost 
Tribusonovih opisa odrastanja u Bjelovaru (da ne spominjemo sposobnost po-
vezivanja lokalnog i univerzalnog), a ni Pavličićevih plastičnih rekonstrukcija 
života u Vukovaru i na Dunavu«.

Vrijeme je nadjačalo prostor: preklapaju se iskustva rođenih oko 1950., 
iako su živjeli u dalekim gradovima, od Vukovara do Splita. Dodao im Veljka 
Barbierija i ustanovio da se Kuharskim kanconijerom (2002.) uključio u »nji-
hov« trend.

Visković je žanr, kome se namjeravao priključiti memoarskom knjigom O 
drugima, o sebi, opisao ovako, na primjeru spomenutog djela: »Barbierijeva se 
knjiga može čitati i kao čista književnost. U njoj je vrlo snažno prisutan memo-
arsko–ispovjedni ton: već od prvih stranica na kojima se suočavamo s toplim, 
nostalgičnim portretima none i nona, opisima atmosfere u kuhinji i za stolom, 
s gastronomskim ritualima svojstvenim građanskim obiteljima, pa do kasnijih 
prisjećanja na brojne susrete sa zaljubljenicima u kuhanje i ljubiteljima dobre 
spize po dalmatinskom priobalju i otocima. Tom sentimentalnom arheologi-
jom Barbieri se uključuje u trend memoarske feljtonistike vrlo popularne u 
pisaca njegova naraštaja«.

Ima tu dosta gradiva za opis »žanra« što se sastojao od »prebiranje po us-
pomenama na razdoblje odrastanja i adolescencije«. Među tim, postoji i prije-
teća kontradikcija: ovaj žanr je istovremeno »čista književnost« i »memoarska 
feljtonistika«; ili je možda feljtonistika čista književnost. Stariji sentimentalni 
arheolozi trebali bi se odlučiti: jesu li »čisti« ili »prljavi« pisci. I odgovoriti: 
kako se prozaici preobražavaju u arheologe. I koliko je svemu tome pridonio 
gospodar rat, a koliko mlada tzv. stvarnosna proza. Sentimentalna arheologija 
očito je prevladala u književnosti.

Pišući o Mrtvoj prirodi (2003.), Visković donosi podatak: Tribusonove is-
povjedne knjige — s Prirodom su trilogiju činili: Rani dani i Trava i korov 
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— »nadmašile su čitanošću fikcionalnu prozu«. Je li to konačni poraz novog 
modela proze, ili je, naprotiv pobjeda fantastičara.

Mladi prozaici 70–ih za Viskovića ostaju vrijednosni kriterij, primjerice: 
»(Jurica) Pavičić se tako svojim prvim dvama romanima priključuje onom od-
vjetku suvremene hrvatske proze u kojemu Tribuson i Pavličić egzistiraju kao 
već etablirane veličine«. Štoviše, kritičar se prilagodio i stvorio svoju rang–li-
stu: »Knjigom Zvijezda kabarea (1999.) potvrđuje (Tribuson) svoj ugled ponaj-
boljega hrvatskog fantastičara«.

Kada rezimira mladost i objavljuje Mladu prozu (1983.) kod »legendar-
nog« urednika Zlatka Crnkovića, u »žutoj« biblioteci itd., Visković uvodi »oz-
biljnu« književnu kritiku na velika vrata popularnog štiva; knjigama Mandića 
i Tenžere u nju je »gurnuo« feljtonistički štih. Nimalo slučajno, kasnije, u ka-
pitalizmu Visković i Crnković »naplatili« su ugled, i dobili uredničke bibliote-
ke nazvane po njima, u Profilu i u Algoritmu. (Poslije im se pridružila Andrea 
Zlatar.)

Prateći pola stoljeća suvremenu književnost, Visković je ostao privržen 
prozaicima vlastite generacije, pa čak i vlastitim memoarskim štivom, što se, 
posredno pridružilo njihovim sentimentalnim arheologijama. Vjerodostojan i 
pouzdan prema drugima, nastojao je ostati takav prema sebi. Jednako pomno 
proanalizirao je cijepne podloge Ferića i Jergovića, ali ostao je otvoreno vezan 
za fantastičare. Tko mu zamjera, neka prvi baci kamen. A to što borhesovci 
i fantastičari, rukom pod ruku, odlaze u arhivu, njihov će kritičar preživjeti. 
Književna povijest neće moći sama.
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Tea Rogić Musa

Mlada proza Velimira Viskovića

Razmišljajući ponovo o knjizi Mlada proza (koju sam prvi put čitala prije više 
od dva desetljeća), kako i dolikuje leksikografu, pročitala sam što je o toj knjizi 
napisano (poticajno je i danas među ostalima mišljenje Save Damjanova, koji 
knjigu ocjenjuje kao kritiku »neakademskog karaktera«, i to ističe, držim, kao 
izrazitu spisateljsku vrlinu, što, dodala bih, ne stoji posve u smislu postupaka 
kojima se autor služio jer u njegovu pristupu itekako ima akademskoga pi-
sma, pri čemu to doista treba čitati kao vrlinu autorova stila), pa iako tu više 
odavna ne može biti mjesta čitateljskom iznenađenju ili čuđenju, ipak me je, 
nakon toliko godina, kosnula drastičnost u razlikama između vremena kad je 
knjiga nastala i prilična odjeka koji je postignula te sveopća ravnodušnost koja 
nas, na slične teme, danas okružuje. Naime, ta je knjiga postignula u najnovije 
doba nezamisliv učinak, to da svojim kritičkim diskursom i prosudbom cijelo-
me književnom naraštaju osigura recepcijski legitimitet, takav da je nadrastao 
prvotne kritičke poticaje iz vremena nastanka knjige i postao opće mjesto u 
literaturi o hrvatskoj prozi iz doba kad su njome dominirali tzv. borhesovci i 
fantastičari. Utoliko je davna ocjena kasnije Viskovićeve knjige Umijeće pripo-
vijedanja glavninom svojih teza vjerodostojna kad tvrdi da knjiga bolje funk-
cionira na razini pojedinačnih uvida u pisce i djela nego kao cjelina jer nema 
ni takvu ambiciju (M. Jergović); za razliku od te potonje knjige, Mlada proza 
kontekstualizira književno vrijeme, i izrazito je obilježena svojom vremenito-
šću. To je i stoga što to doista jest knjiga sabranih tzv. tekućih kritika, a ne 
knjiga izabranih eseja, i zorno odražava konkretan kontekst na koji se svoje-
dobno odnosila. Zašto se uopće vraćati tekućoj književnoj kritici, kojoj tobože 
brzo istječe rok, objasnio je u davnom članku Dokumentacijska istraživanja u 
novijoj hrvatskoj književnosti 1967 (u Umjetnosti riječi) Davor Kapetanić: zato 
što, pojednostavljeno, ako je književna kritika pisana kompetentno, postaje 
s vremenom prvorazredan književnopovijesni izvor i nudi povlašten uvid u 
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književni trenutak (ako je uopće današnjim književnim povjesničarima stalo 
do toga da rekonstruiraju što je neko vrijeme reklo samo o sebi, na temelju 
stvarne građe koju su pisci i kritičari ostavili, a ne na temelju naknadnih kon-
fabuliranja). 

Ne bih bila sklona zagovarati čitanje Mlade proze kao prinosa rekonstruk-
ciji društvenoga života (na neke dvojbe koje otvara Mlada proza odgovorio je 
autor u eseju Kritičar i društveni kontekst u knjizi Pozicija kritičara) jer taj 
put, preko književne kritike do kritike društva, držim pseudopovijesnim, iako, 
dodajmo, ignorirati širi kontekst u kojem je nastajao korpus djela zahvaćen 
u Mladoj prozi i društvenu poziciju kritičara značilo bi čitati Viskovića pseu-
dotekstualno, naivno u najmanju ruku. Književna kritika, u vremenima kad 
je imala barem minimalnu autonomiju u kreiranju vlastita polja djelovanja, a 
doba nastanka ovih kritika možda je bilo i posljednje ili pretposljednje doba o 
kojem je to moguće tvrditi, skupa s tekućom književnom produkcijom, ako se 
čita onako kako je to savjetovao Stanko Lasić — metapozitivistički − daje vrlo 
točnu sliku što je neka književnost, u ovom slučaju hrvatska i prozna, bila u 
strogo omeđenoj jedinici vremena. Da bi se dosegnuo uvid u paradigmu koja 
nije naša vlastita, a vrijeme Mlade proze ni po čem više ne korespondira s na-
šim postparadigmatskim vremenom, nema prostora oštroj selekciji, to jest da 
bi se nešto odbacilo, to najprije treba poznavati. U slučaju Mlade proze nužno 
je bilo vratiti se sve do krugovaša jer mlada je proza bila »mlada« u odnosu na 
krugovaše i razlogovce i naraštaj pisaca »proze u trapericama«. 

Te književnopovijesne ladice možda ponekog današnjeg kritika iritiraju, 
odbacivali su ih svojedobno i sami krugovaši i razlogovci, ali od njih se ne 
može olako odustati. Što su primjerice knjige kritika Ljubomira Marakovića, 
Stanislava Šimića, neke časopisne (slabo poznate i danas) kritike Mate Uje-
vića, upućeniji bi u niz uvrstili kritički samozatajna a uvijek pronicava Julija 
Benešića, učinile za afirmaciju kanona proze međuratne književnosti, koja je 
književnopovijesno izrazito heterogena i disperzivna, to je knjiga Mlada proza 
značila za razumijevanje poetikâ prozaika iz druge polovice 1970–ih (usput, u 
međuratne kritičare ne treba ubrajati B. Vodnika ili D. Prohasku jer je njihova 
pozicija osviješteno historiografska, V. Čerina nije književnocentričan kritičar 
nego programski autor i ideolog, a kod Krleže i Cesarca kritika je neodvojiv dio 
njihova vlastita književnoga programa, dakle obvezna sastavnica cjeline opu-
sa). Vratimo se nakratko na usporedbu sa S. Lasićem: kako je Lasić ustvrdio u 
knjizi Mladi Krleža i njegovi kritičari, ne može se Krležinu kritičku recepciju 
svoditi na poratne studije kad je on već odavna bio kanonski pisac i društvena 
činjenica, treba se vratiti u »rudnik«, u njegovu književnu sinkroniju. Kako 
je Visković kao kritičar dijelio sinkroniju s prozaicima koji su tada doživjeli 
književni zenit, njegovoj se prvoj knjizi, sastavljenoj od možda prigodnih ali 
nipošto nasumičnih kritika dogodio kanonski status, postala je taj dragocjeni 
rudnik spoznaje, možda jedino mjesto koje širokim potezom kontekstualizira 
prozu pripadnika nekoliko grupacija, međusobno ne odveć kohezivnih, prozu 
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»u nastajanju«, i smješta je, dajući joj tako u nekim aspektima veću važnost 
nego što bi ti tekstovi ikad postignuli da je izostala promptna kritička reakcija: 
opisavši kontekst kroz cijelo poratno vrijeme do svoje suvremenosti, usidrio ih 
je kao relevantnu poetiku koja nije dnevno–tekuća mikročinjenica nego odje-
ljak suvremene hrvatske književnosti s kojim je svaki sljedeći naraštaj proza-
ika morao računati i na nj se morao referirati. Jergović je primjerice višeput 
tvrdio da ne vjeruje u postojanje borhesovaca, ali toliko je puta upotrijebio 
termin da čitatelj s pravom može sumnjati da tobože ne znamo na koga misli, 
jer znamo, među ostalim i zahvaljujući Viskovićevoj knjizi. Vidjeti i točno pro-
suditi što se događa dok se događa, to je postignula knjiga Mlada proza. Takva 
sretna recepcijska sudbina nije se dogodila Viskovićevim kasnijim knjigama. 
Mladu prozu čitam danas kao dio povijesti književnosti, kao dio (nenapisane) 
društvene povijesti književnosti, kao čvrstu točku unutar hrestomatije hrvat-
ske proze druge polovice XX. stoljeća; kao čitatelju koji nije iz toga vremena, 
knjiga sa mnom komunicira kontekstualno, u zrcalu: kritičar kod kojega su se 
najviše isticale upućenost, informiranost, skopčanost s književnom aktualno-
šću, već u svojoj prvoj knjizi funkcionira kao pripovjedač krupnoga poteza, kao 
književni povjesničar i leksikograf koji na umu ima širu sintezu, sa sviješću što 
mu je sve u kritičkoj tradiciji prethodilo, ne pišući novinski (u smislu da očeku-
je da njegovo mišljenje vrijedi dok traje medijsko zanimanje za teme o kojima 
piše). Uostalom, skupivši kritike u knjigu, zacijelo je imao na umu ambiciju 
zaokružene prosudbe. 

Umetanje privatnih, osobnih komentara u kritike nije argument protiv 
povijesnosti te knjige; kao što se vidi i na primjerima iz međuratne književ-
nosti, a to bi se moglo naširoko elaborirati, kritičar, ako mu uspije da niz in-
dukcija naposljetku spoji u sintezu i dedukciju, postaje dijelom svoje književne 
paradigme. Mlada proza nije stoga udžbenik ili priručnik o mladoj prozi, ona 
jest dio mlade proze, pripada posve književnom korpusu toga vremena. Moglo 
bi se pomisliti da se ta dva pristupa kontraindiciraju − ako je povijest, nije 
književnost − međutim, Visković je pisao o svojoj književnoj sadašnjosti, koja 
je, postavši stvar prošlosti, postala i za književnohistoriografsku refleksiju re-
levantan tekst. Možda se doima kao paradoks, ali cijela je primjerice Krležo-
logija sazdana na takvu temelju. Kao što Lasić potanko poznaje sve rukavce 
međuratnoga književnoga života, tako i Visković poznaje čini se sva djela pi-
saca o kojima piše, bilježi razlike unutar pojedinoga opusa, zna i kakav im je 
svjetonazor i ne ustručava se to iznijeti kao kontekst koji ponešto govori i o 
književnom tekstu. Taj je pristup, u koji se upleću podatci o empirijskim au-
torima iz vanjskoga, neknjiževnoga konteksta, zadugo bio osporavan u našoj 
akademskoj kritici, no kako s pravom zadnjih desetljeća tvrde autorice femi-
nološkoga pristupa (I. Šafranek) ni jedan tekst nije pisao bespolni anđeo nego 
živ čovjek, ta ili taj, zašto se pretvarati da osoba pisca ne postoji. Visković je u 
našoj sredini najočitiji primjer kritičara koji nigdje ne mistificira osobu pisca, 
naprotiv; istodobno, kad tumači tekst, vidi se jasan utjecaj primjene imanen-
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tističkih strukturalističkih metoda (nerijetko se ekstenzivno usredotočuje na 
lik, kompoziciju, postupak, jezične stilizacije). 

Osim članaka akademskoga kruga autora (ponajprije Zagrebačke stilistič-
ke škole i njihovih naraštajnih suradnika) u Umjetnosti riječi, ponajprije iz 
doba sinkronije s Krugovima i Razlogom, držim da u to doba nije bilo književ-
noga kritičara koji je, striktno rečeno, djelovao izvan sveučilišnoga akadem-
skoga miljea, a da je dosljedno primjenjivao strukturalističku metodu — osim 
Viskovića. Ako su borhesovci bili posljednji naraštaj suvremene književnosti 
prije no što je i hrvatska i sva književnost zakoračila u mnogolikost postpost-
moderne u kojoj je već sam govor u terminima generacije, skupine, pokreta, 
poetike anakron, knjiga Mlada proza, Viskovićeva prva, bila je možda posljed-
nja koja je još imala čvrsto tlo korpusne cjeline, jer, skupivši aktualne tek-
stove, izabrana djela poetički je umješno istumačio kao niz koji spada u isti, 
barem kronološki, kontekst. Strah od povijesnih ladica koji je potom u kritici 
prevladao nije posljedica, prema osjećaju ove »obične čitateljice«, dobrodošle 
tendencije prema većoj autorskoj i kritičkoj autonomiji u odnosu na čitateljske 
trendove nego je posljedica suhe činjenice da nije bilo kritičara koji pozorno 
i detaljno u dugom vremenu prati književnu produkciju da bi uspostavio su-
stav; ako ih je i bila nekolicina s ambicijama sveobuhvatnosti, nisu više mislili 
da uopće ima potrebe za sustavom. FAK ne treba ubrajati u ove jednadžbe 
indukcije i dedukcije, jer to i nije striktno književna skupina. Ako se pogleda 
literaturu o FAK–u, a ima je, mahom nije sintetska, osim Viskovićeve knjige U 
sjeni FAK–a. Dakle, opet je isti kritičar uočio uzorke i pravilnosti u književnoj 
sinkroniji, dostatne za zajednički nazivnik koji nije kritičarska konstrukcija 
nego štoviše sinteza koja je svojem predmetu osigurala dug recepcijski život. 
Domaća kritika, ili tekstovi koji su se kao takvi u medijima imenovali, tobože 
da ne zamara čitatelja ili zato što to ionako nikoga ne zanima (jer svi čitatelji 
čitaju valjda samo na temelju pukoga ukusa i ugode, nikad u svojem horizontu 
očekivanja ne napuštajući te proizvoljne kriterije) nema uopće poetičku inter-
pretaciju, to valjda zvuči kao nešto što spada u Umjetnost riječi s kraja 1950–
ih. No Mlada proza upravo obiluje takvim, metapoetičkim uvidima. 

U Mladoj prozi stoga ne imponira toliko upućenost u književne prilike 
(iako se to nužno ne podrazumijeva pa treba primijetiti da Visković nedvoj-
beno ima istančan pregled nad situacijom) koliko usmjerenost na književni 
sistem, potreba za paradigmatskim mišljenjem. Moglo bi se ovom mišljenju 
prigovoriti da ne razlikuje dovoljno dnevno–novinsku i tzv. stručnu kritiku, 
no Viskovićeve kritike nisu bile u užem smislu akademske i nisu objavljivane 
u znanstvenim časopisima. Danas takva kritika, koja nije ni znanstvena ni 
novinska, postoji, uz pokoju uže profiliranu iznimku, samo u časopisnim »re-
publikama«, za malobrojnu zajednicu književnih, kulturnih ili književnoznan-
stvenih čitatelja profesionalaca koji imaju potrebu esejistički pisati o knjigama 
koje nisu znanstvene. S druge pak strane, analitička akademska kritika koja 
izravno recepcijski vrjednuje književno djelo endemska je pojava (ne misli-
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mo ovdje na historiografsku deskripciju recepcije). Mlada proza pokazuje da 
je njezin autor, osim obaviještenosti, imao i teorijski aparat koji je s mjerom 
primijenio na odabrani korpus, i pritom čini se nije mislio da ga je taj aparat 
obvezao na zavjet šutnje kad je vrjednovanje književnoga djela posrijedi (kao 
što su u nas držali radikalniji pozitivisti, slijepi za (ne)vrsnoću djela, koji pak 
nisu bili jednako radikalni u elementarnim pozitivističkim poslovima, pa je 
nepročitanost hrvatske književnosti još uvijek određujuća činjenica te, kako 
je prije više od 70 godina tvrdio Antun Barac, gotovo svatko s malo savjesti 
može postići dobar rezultat kao povjesničar hrvatske književnosti jer za čim 
god posegne izvan suvremenosti bit će prvi čitatelj i tumač, ili među prvima). 

Visković je doista bio prvi (osim što možda tada nije očekivao da će zadu-
go biti i jedini) koji se na taj podvojen, imanentističko–empirijski način bavio 
suvremenim hrvatskim piscima. Određenju koje nudimo, dakle da je Viskovi-
ćeva metoda u osnovi strukturalistička i formalistička, kako to i sam na više 
mjesta imenuje, moglo bi se zamjeriti da je kritičar primijenio neke pojmove 
strukturalističkoga i formalističkoga aparata na neke ulomke koje je s predu-
mišljajem, kao oprimjerenja, odabrao. To je prigovor jednak argumentacijskoj 
eskapadi kao kad bismo primjerice prigovorili tekstu Zorana Kravara u kojem 
je autor izabrao, dakako s predumišljajem, Ljubu Wiesnera za svoje stihološke 
analize jer je Wiesner pjesnik koji jamči obilje versološkoga materijala. Korpus 
diktira metodu, ne obrnuto. Ako slijedimo naše primjere, i Visković i Kravar 
svoje su predmete analize itekako birali s jasnim očekivanjima, zacijelo ne da 
bi uvježbavali metodu (iako takvih primjera, u kojima se teorijske postavke 
premeću u nekovrsnu kutiju s alatom, u našoj akademskoj kritici ne nedosta-
je) nego da bi dokazali deduktivnu tezu s pomoću delikatnoga induktivnoga 
aparata. I danas, štoviše danas više nego u vrijeme kad je Kravar 1970–ih te-
orijski eksperimentirao na Wiesnerovu vezanom stihu, čini se kao da književ-
noznanstveno pisanje započinje od privilegiranoga teorijskoga koncepta pa se 
onda eventualno upućuje u potragu za tekstovima koji će omogućiti, ne piscu 
ili djelu, nego teorijskom konceptu da se iskaže kao pravi predmet analize. 
Možda griješimo, no dojma smo, kao što je Kravar čitao Matoša i Wiesnera 
potanko poznavajući obilje hrvatskoga i stranoga pjesništva koje je na dvojicu 
pjesnika ostavilo traga, da je i Visković čitao »mladu prozu« ne da bi pokazao 
kako je savladao strukturalističko pojmovlje, jer ono kod njega uostalom ne 
dominira, nego kako bi zabilježio neke karakteristične poetičke pojave i mijene 
koje nisu bile samo stvar kritičarova ukusa nego su rasvijetlile unutarnje pro-
cese unutar tadašnje hrvatske književnosti, ili jednoga njezina dijela, procese 
koji su nadrasli prvotni kontekst njihova nastanka i afirmacije. Nije Visković 
dakle učitavao nego iščitavao. 

Neke knjige o kojima se u Mladoj prozi piše recepcijski traju dugo upravo 
zato jer ih je kritika učvrstila u vremenu: posebno to vrijedi za djela D. Keka-
novića i S. Čuića (Potomak sjena, Orden). Kad se knjiga čita ponovo, iznena-
đuje (a možda ne bi smjelo iznenađivati) na čemu se kritičar zadržavao: kad 
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tumači Šteficu Cvek osporava čitanja koja su išla za tim da dokažu da Ugrešić 
nastoji s intencijom osporavanja ogoljeti postupke trivijalne proze i tvrdi da 
je učinila upravo suprotno, hoteći pokazati pripovjednu vrsnoću postupaka iz 
tzv. trivijalne književnosti. Takvo je mišljenje u međuvremenu toliko prevla-
dalo da nikome danas ne bi palo na pamet tvrditi da se Ugrešić izruguje sa žan-
rovskom prozom, ali prva mišljenja o tom romanu nisu bila tako konsenzualna 
kao danas. Sličnu pogođenost dostiže i Viskovićevo mišljenje da Pavličićevu 
detekcijsku prozu ne treba čitati kao usko žanrovsko pisanje stalno istoga po 
špranci, jer se više ne može govoriti o krimiću kao o trivijalnom žanru; suočeni 
s bogatom produkcijom takvih romana u međuvremenu (napose Pavličićevih) 
možda smo u međuvremenu zaboravili da se takvo mišljenje o tzv. detekcijskoj 
prozi nije tada podrazumijevalo.

Vrsne su i Viskovićeve »leksikografske« primjedbe, jezične i stilističke, 
danas malo koji kritičar tako »profesorski« piše, jer se to nerijetko tumači 
kao nekorisno dociranje (ali, kad god pomislimo da jezičnim primjedbama nije 
mjesto u književnoj kritici, prisjetimo se duhovitoga primjera s T. Ujevićem, 
koji je, u povodu nekih pretencioznih poetskih uradaka Ljubomira Micića, u 
kritici dometnuo da bi jamačno pjesnik Micić želio da mislimo da je sve to tako 
napisano namjerno i da je posrijedi poetika, ali »mi znamo«, tvrdi Ujević, »ovo 
je obična nepismenost«). Naići ćemo u Mladoj prozi na citate iz Jakobsona, 
Lukácsa, Lotmana, Cullera, Poggiolija, Spitzera, koji su danas, koliko nam 
je poznato, a zacijelo nam štošta promiče, prava rijetkost u citiranosti jer je, 
kao i književna, i književnoznanstvena produkcija sva razmrvljena, usitnjena, 
supspecijalizirana (a svi navedeni autori u osnovi su hegelovci, njihove su she-
me zatvoreni, ali domišljeni sustavi, pa i kad su pisali o dekonstrukciji, pisali 
su s intencijom utemeljenja, konstruktivistički). Na kraju je knjige, navodimo 
kao paratekstualnu zanimljivost, Visković dao tiskati osvrt na napise, ne bi 
bilo umjesno reći konkurentskoga kritičara jer je to prejaka usporedba, Mi-
lana Ivkošića, koji je negativno pisao o fantastičarima, s glavnim prigovorom 
da nemaju uporišta u nacionalnoj tradiciji. Sve što je književno relevantno 
u nacionalnoj tradiciji, sve je to Visković uključio u svoje kritike. Druga je 
stvar što neki suvremenici, među njima Ivkošić, to nisu uočili. Danas se naime 
doima notornim da je hrvatsku onodobnu zbilju daleko oštroumnije odrazila 
Šoljanova ili Tribusonova proza nego što je odražavaju primjerice publicistički 
prinosi, politički memoari ili novinski tekstovi. Parafrazirajući aristotelizam, 
utočište i dalje nalazim u uvjerenosti da je književnost mudrija od povijesti. 
Mlada proza ostaje pouzdan vodič kroz godine kad je hrvatska prozna književ-
nost imala niz od nekoliko rodnih godina, a Visković ju je, na sreću, nastavio 
pratiti, ne propustivši primijetiti njezine intenzivnije proplamsaje i u sljedeća 
dva desetljeća. Od ta dva desetljeća nakon Mlade proze već su prošla još dva. 
U posljednja pak dva desetljeća ponovo se da uočiti promjena paradigme u 
kritičkom diskursu, no nije izvjesno da će se naći novi Visković koji će se na to 
putovanje na vrijeme odvažiti. 



154

Nikica Mihaljević

Viskovićeva praksa osporavanja

Tko god se bavio književnom kritikom znat će da kritičarev nerv uvijek nosi 
određeni polemički naboj. Makar i minimalan, taj naboj određuje kritičarev su-
štinski odnos prema predmetu kritike. Često biva teško vidljiv, ali pažljivijem 
i iskusnijem čitatelju neće promaći. Naime, barem što se mojega kritičarskoga 
diskursa tiče, kritičarev pristup uvijek se iskazuje u dva sloja. Prvi je sloj širi i 
obično se naziva društvenom kritikom. Drugi je uži i lapidarno ga zovu umjet-
ničkom kritikom. Kritika može biti »pozitivna« i »negativna«. Bez p(r)o zivanja 
demona teorije svaki iskusan kritičar jako dobro zna što želi postići svojom 
kritikom, bilo društvenom, bilo umjetničkom, manje ili više naklonjenom bilo 
djelu, bilo autoru kritiziranoga djela. Jer, pisati kritičke prikaze o raznim knji-
ževninama, od strukovnih, preko umjetničkih, do publicističkih, znači ulaziti 
u arenu borbe za određene stavove, svjetonazorska stajališta, i književna na-
čela koja smatramo za određeni književni život u našoj svakidašnjici relevan-
tnima za književnu produkciju i društveni život uopće. 

Dakako, od predmeta do predmeta, od slučaja do slučaja, imamo obilje 
izazova i za polemičke okršaje. No okršaji ne izbijaju uvijek. Osobito ako su 
načelne naravi. Međutim, ako se ma i najblaže osvrnemo na ličnost autorovu 
skoro redovno izbijaju okršaji. Uljuđeni ili neuljuđeni. Pristojni i manje pri-
stojni, na veći ili manju radost općinstva. Usput treba reći da je pitanje tzv. 
korektnosti isforsirano i naturaju ga najčešće mediokriteti, slabi polemičari i 
slabi pisci uopće. Kao i u politici, a u vezi s tzv. političkom korektnošću. Uz ovo 
treba spomenuti i jedno uvriježeno mišljenje kako dobri pisci ne moraju biti 
i dobri ljudi, kazano pojednostavljeno. Ionako će vrijeme pokazati koja djela 
su prošla njegovu verifikaciju i ostala na uhar budućim generacijama. To je 
također isforsirano stajalište koje su ugurali u javni diskurs kojekakvi mutika-
še, oportunisti i paraziti. Nama današnjima koji živimo s takvim nemoralnim 
književnicima, pa ma kako oni bili dobri i priznati pisci, nije svejedno. Jer oni 
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vrlo često svoj dobar literarni glas grade na nečastan i prljav način. Ulizuju 
se političarima i nakladnicima, stvaraju koterije i klijentelističke skupine, su-
djeluju u bezbroj korumptivnih radnji, stvaraju prave male »zločinačke orga-
nizacije«, a sve u svrhu što veće zarade, osvajanja nagrada, stjecanja položaja 
priznatih, prevođenih, objavljivanih autora. Kad im se to ili štošta sličnoga 
javno spomene spremni su poduzeti vrlo drastične poteze, u suglasju sa svojim 
sponzorima i zaštitnicima, kako bi, doslovno, eliminirali takve kritičare. Ovo 
nezdravo stanje, koje vlada i u hrvatskom književnom, respective društvenom 
životu, prouzrokuje stanje autocenzure, odustajanje od stvarne kritike, kriti-
čarski oportunizam (jer od nečega se mora živjeti!) i bježanjem u ezopovski, 
beslovesni (kako bi kazao jedan živi hrvatski klasik) jezik teorije kojega najče-
šće ne razumiju ni njegovi autori. 

Prije prelaska na središnju temu ovoga rada — Viskovićeva praksa ospora-
vanja — treba istaknuti dva načelna stajališta. Prvo, i dalje ostajemo pri defi-
niciji polemike koju smo utvrdili u natuknici Polemika u Hrvatskoj književnoj 
enciklopediji (2010. — 2012.). Uviđa se da je ta definicija i šire prihvaćena pa 
i drugi autori u raznim radovima o srodnim temama polaze od nje. Naime, 
polemika je »oštra pisana ili usmena rasprava s izrazitim osobinama prepirke 
o nekom pitanju, problemu ili stajalištu; strastvena književna, publicistička 
ili novinska rasprava povijesno osobito prisutna u razdobljima s naglašenim 
suprotstavljenim gledištima; zahvaljujući širokim mogućnostima populariza-
cije u masovnim medijima poprimila značajke gotovo posebne književne vrste 
u kojoj se upotrebljavaju svi načini obezvrjeđivanja protivnika. Polemike se 
najčešće, za razliku od pamfleta, vode u nastavcima, rijetko dovodeći do ozbilj-
na dijaloga, a češće do neobjektivna osporavanja. Sklonost polemici proizlazi 
iz temperamenta te ustroja i strukture načina mišljenja pojedinih autora koji 
uvijek u odnosu prema svijetu zauzimaju borben stav, iskazujući otpor prema 
svemu što se ne slaže s njihovim uvjerenjima i što smatraju lošim i nazadnim. 
Zato je polemika uvijek neposredno kritičko raščlanjivanje ideja, a prodornost, 
učinci i utemeljenost proizlaze joj iz snage argumenata, logike i jezika. Otuda 
se može govoriti o posebnoj metodologiji, jeziku i stilu polemike i polemičara, 
skoro uvijek veoma osobnom, lucidnom i duhovitom, karikaturalno–persiflaž-
nom, često jakog, oštrog i gnjevnog izraza.« (HKE, 2011.).

Ovu definiciju ponavljamo i zbog toga što se u vremenu poslije njezina 
objelodanjivanja u našem književnom životu (ako nije pretenciozno misliti i 
kazati da u nas ima književnoga života!) oko polemičarstva štošta promijeni-
lo. Strelovitim proširivanjem informiranja i komuniciranja putem interneta 
u nepunom desetljeću skoro da se uvriježilo mišljenje kako na mreži egzistira 
neka nova književnost, a koju onda prati i neka polemičarska praksa. Nismo 
skloni tom mišljenju. Najprije stoga što se razni tekstovi proglašavaju za knji-
ževnine, a da to kritika nije valorizirala. Na stranu možebitni izuzeci. A zatim 
štošta se smatra polemikom, iako je najčešće riječ o polemičkom žaru i nabo-
ju, govoru i izražavanju koji su daleko od književne polemike. Demokratizam 
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koji je ovladao internetom, kao i u politici, nebitan je i jalov, nekreativan je i 
služi ciljevima koji su suprotstavljeni prvotnim intencijama informiranja i ko-
municiranja. Štoviše, kako bi kazao jedan naš prijatelj — »samouništavajuća 
krhkost demokracije«, koja anomalija traje već dugo u zapadnjačkom svijetu, 
neizostavno dovodi do pobjede »velike laži«. 

Kad je riječ o polemici na internetu, najčešće se radi o prepucavanju aktera 
koji ne posjeduju neophodne vještine i znanja, o malicioznim neznalicama i 
agresivnim ignorantima, pa i o manipulatorima (utjecajnicima!?) koji svjesno 
šire lažne vijesti. Lakovjerni ljudi nasjedaju autorima i njihovim stajalištima 
koji su zaogrnuti lažnom učenošću i prividnom istinitošću. Skoro uvijek pri-
sutno je narcisoidno samoreklamiranje, dovedeno do degutantnosti. Sve to (i 
mnogo što drugoga što se može iščitati u knjigama njemačkog sociologa Man-
freda Spitzera) dovelo je i kod nas do oživotvorenja ere post truth ili poslije-
činjeničnoga doba: ljudi u većini radije prihvaćaju laž no stvarne činjenice. 
Ili, kako bi kazao Ante Tomić: »Našem je narodu draže slušati floskule, laži i 
dezinformacije nego se hljeba najesti«. Tako je to i s literaturom i literarnom 
polemikom na internetu. Svatko, svugdje, svagda i o svemu može pisati/govo-
riti na polemički način! To će reći: šuć–muć–pa–prolij! (Više je negoli razvidno 
da bi se u ovoj kulturi trebao napraviti korak unazad. Samo kako, a da ne bu-
dete proglašeni za nazadnjaka! Dobro! Neka bude! Svakim korakom naprijed 
bliže smo ambisu.)

Druga načelna digresija odnosi se na Viskovićeve poetičke i etičke vrijed-
nosti kojima se konzistentno služi i ostaje im vjeran sve vrijeme svoga polemi-
čarskog djelovanja. 

Poetičke principe pronašli smo u ranom Viskovićevu radu Odgovornost 
književnosti (Off, br. 4, 1981., str. 3–8). Otada pa do danas, ostao je doslje-
dan u prakticiranju načela iz mladalačkog razdoblja. Odbacujući normativ-
ne estetike, s jedne strane, ali suprotstavlja se, s druge strane, krajnostima 
autonomnog normativizma te zaključuje u narečenom radu: »odlučio bih se 
za odgovornu književnost (čak usprkos tome što u današnjoj medijskoj kon-
stelaciji književnost nema previše šansi da svoju odgovornost realizira), ali za 
takvu odgovornu književnost koja nikad ne zaboravlja da je umjetnost riječi 
koja ima svoje specifične, autonomne kodove. I u čitanju i u prosuđivanju knji-
ževnina nikad se ne smije zanemariti ta autonomnost i proglasiti umjetnina 
trivijalnom, ili čak štetnom, samo stoga što ne ispunjava zahtjev za odgovorno-
šću«. Na ovome mjestu nemamo dovoljno prostora za šire i dublje obrazlaganje 
ovoga stajališta. No onome koji koliko–toliko poznaje Viskovićev spisateljski, 
posebice kritičarski, rad bit će jasno o čemu je riječ.

Kao intelektualac, Visković i u polemičarstvu zauzima onu poziciju i ona 
stajališta koja smo svikli nazivati lijevima, lijevoliberalnim, liberalno–demo-
kratskima i sl. Moralni, respective etički, uzusi ovakvoga pozicioniranja ta-
kođer su u Viskovića od početka zapaženi i prisutni u njegovu sveukupnom 
pa i polemičarskom djelovanju. O kojim se normama i vrijednostima radi kod 
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ovakvoga opredjeljenja pregnantno je izložio Boris Buden u svojoj knjizi Ba-
rikade. Rodno mjesto svakoga istinskog intelektualca, reći će Buden, jeste čin 
»beskompromisne društvene kritike«, odnosno »angažman za javne interese, 
za povrijeđena prava i potisnute istine; kritički refleksivna distanca spram 
vlastitog identiteta, kulturnog nasljeđa i društvenih institucija; emfatična 
vjera u javnost senzibiliziranu za racionalnu argumentaciju; performativno 
proizvođenje te javnosti u aktu javne upotrebe vlastitog uma; sustavno potica-
nje kulture proturječja; otvorenost prema fenomenima masovne kulture, kao i 
stalno dovođenje u pitanje vlastite elitne pozicije; odgovornost za demokratski 
razvoj društva u cjelini...«.

* * *

Poznato je da se polemičarski izričaj koristi u svim literarnim rodovima, vr-
stama i žanrovima; na svim poljima ljudske pisane i verbalne aktivnosti; od 
znanosti, preko filozofije, do politike; u knjigama, časopisima i novinama, pre-
ko elektroničkih medija kao što su radio i televizija, do interneta i društvenih 
mreža. 

Viskovićeva praksa osporavanja, da je svedemo na njegove najizrazitije 
oblike, ogleda se prvenstveno u književnoj kritici te u enciklopedičkom djelo-
vanju. Viskovićevo polemičarenje na društvenoj mreži Facebook ovdje svjesno 
zaobilazimo, što iz načelnih, a što iz praktičnih razloga.

Kritičar kao polemičar

Za razliku od umjetničkih djela, koja nije moguće prepričati a da ne izgube 
neka ili sva svojstva umjetnine, one dimenzije koje ih čine zasebnim svjetovi-
ma, polemike se kao odraze stvarnosti pod maskom književnosti — u predstav-
ljanju i razradbi — može prepričati bez ikakva ozbiljnijeg gubitka. Visković je 
svoje književno djelovanje započeo kao književni kritičar, čiji su stavovi više ili 
manje, rjeđe ili češće, izazivali polemičke odgovore. U tim ranim primjerima 
svoje prakse osporavanja ustanovio je neke od osnovnih elemenata vođenja 
polemika. Primjeri koje ćemo navesti zorno to potkrepljuju.

Problematizacijom poetoloških uporišta najmlađeg naraštaja hrvatskih 
prozaika, poznatih pod zajedničkim imenom hrvatski fantastičari (V. Barbieri, 
S. Čuić, D. Jelačić Bužimski, A. Goldstein, D. Kekanović, S. Meršinjak, P. Pa-
vličić, G. Tribuson, B. V. Žigo i dr.), Milan Ivkošić u članku O fantastici — još 
jednom (Vjesnik, 1. III. 1977) zamjera tim piscima nedostatak veze i dijaloga 
sa stvarnošću, slabo individualno reflektiranje u njoj i obratno. Za razliku od 
svjetskog iskustva osebujnog prevrednovanja stvarnosti, hrvatski fantastičari 
pokazuju se nedoraslima tom zahtjevu te se utječu literariziranju pročitane 
literature, bježeći proračunato i »ziheraški« iz stvarnosti. Štoviše, u posredo-
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vanju svjetske fantastičarske prakse oni se pojavljuju kao njezini »mehanički, 
kompjuterski posrednici, pa je njihov jezik bez strasti, te univerzalne putnice 
za literarno komuniciranje. Nastala bez te putnice, spomenuta je proza ostala i 
bez osobnih oznaka njezinih autora, bez oznaka podneblja i njegove tradicije«. 

Protiv ovakvih tvrdnji replicirao je V. Visković tekstom Za mladu prozu 
(Oko, 1977, 130) osporavajući Ivkošićeve teze u podužoj polemičkoj studiji. 
Najprije je ustvrdio, nije točno da mlada hrvatska proza nije ukorijenjena u 
nacionalnoj tradiciji, a sasvim su drugi razlozi što je, inače bogata, tradicija hr-
vatske fantastične proze zanemarena i slabo poznata čak i stručnjacima. Na-
dalje, mladi hrvatski prozaici priklanjaju se fantastici ne zato što su ludi, kako 
insinuira Ivkošić, već zato što kao dobri poznavatelji književnosti i književne 
teorije kreću u traganje po prostorima fantastike. Iako to Ivkošić izrijekom ne 
spominje ipak napisom implicira tezu o slaboj čitanosti knjiga hrvatskih fan-
tastičara. Visković prihvaća takvu tezu, jer je činjenica »da mladi hrvatski pro-
zaici do danas, pet–šest godina nakon objavljivanja prvih knjiga nisu uspjeli 
ostvariti značajniji kontakt s publikom«. Razlog tome pronalazi u čitateljskom 
»obzoru očekivanja«, standardnom, normativističkom vladajućem književnom 
ukusu publike, oblikovanom kroz proces školskog obrazovanja i podržavanom 
pretežito isto takvom tekućom književnom kritikom. Za slab odziv kod pu-
blike dijelom su krivi i sami mladi pisci, jer su »»ostajali tihi, suzdržani«, bez 
generacijskoga časopisa kao poligona za raspravu o novoj književnosti, ali i za 
mogućnost odgovora neprincipijelnim i neznalačkim napadima. Na koncu, Vi-
sković izražava čuđenje zašto neki kritičari, pa i Ivkošić, jedino piscima zamje-
raju izučavanje literarne tradicije, književne teorije i teorijskih tajni zanata, 
dok takvo što ne pada ni na pamet kritičarima likovne ili glazbene produkcije. 

Ivkošićev odgovor Sintagme, postroj s'! (Oko, 1977, 131), podjednake duži-
ne kao i Viskovićev, nastoji sistematizirati tvrdnje iz prvoga teksta. Naglaša-
vajući kako i dalje smatra »prozu nekih mladih pisaca… rubnom pojavom u po-
slijeratnoj hrvatskoj književnosti«, ipak nastavlja polemički razgovor kako bi 
dokazao pogrešnost Viskovićeve teze da se radi o »radikalno novom projektu 
književnosti«. Ironizirajući Viskovićevu poziciju kao »mladog znanstvenika–
praktikanta«, zamjera mu neoriginalnost, kao i piscima koje zastupa, jer ni on 
ni oni bez oslonca na autoritete i »znanstvene kodove« ne bi mogli egzistirati. 
Viskovićevo vezivanje mladih prozaika s fantastikom poznatih hrvatskih pisa-
ca (\alskoga, Matoša i dr.) Ivkošić procjenjuje da počiva na krivim osnovama. 
Njihovi fantastični radovi uvijek su »korespondirali sa stvarnošću«, a ono što 
ih je odvajalo od stvarnosti bio je »osjećaj smrti« te se »fantastika javlja kao 
uvjerljiva metafora opće književne i društvene atmosfere. To je dovoljno da 
kažem: nijedna hrvatska proza nije tako osebujan 'odraz' stvarnosti kao fanta-
stika!!! To je napokon čini vrijednom i hrvatskom«. Na koncu, zaključuje da se 
»'radikalno novi projekt književnosti' naših mladih prozaika našao u nigdini 
gdje mu je jedino preostalo da čas pseudoznanstvenim čas estetofilnim ekspe-
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rimentom ('oslanjanjem na kodove') hodočasti Literaturi kao svome misterio-
znom svetištu«. 

U svome odgovoru Između zajedljivosti i neznanja (Oko, 1977, 132) Vi-
sković utvrđuje kako Ivkošić nije kazao o mladoj hrvatskoj prozi ništa više 
od onoga izrečenog u Vjesnikovu napisu, ali nastavlja polemiku držeći se dva 
razloga, važna za strukovnu i društvenu poziciju suprotstavljenih sudionika. 
Prvo, drži »da je jedna od bitnih funkcija kritičara 'animiranje' publike, da kri-
tičar mora bar pokušati da tekstove koje i sam voli približi publici«. Zato je iza-
brao »formu polemike koja je oduvijek bila atraktivnijim dijelom naših glasila 
za probleme kulture«. Međutim, njegova se polemika, kazat će sam Visković, 
razlikuje od ostalih zato što »polemike u našem tisku samo ponekad nadra-
staju razinu osobnog, privatnog obračuna, a i sama publika ponajviše voli baš 
privatnosti«, a on je ponudio »tekst pisan na popularno–teorijskoj razini, samo 
gdjegdje protkan sitnim pakostima«. Kako Ivkošić nije ponudio ništa osobito 
novo za daljnju raspravu, nego je u svoj odgovor unio »poprilično osobnog žara 
i zajedljivosti«, Visković izjavljuje da »polemiku može nastaviti samo prihva-
ćajući Ivkošićevu zajedljivost i uzvraćajući mu istom mjerom«. Drugo, Visković 
ističe da je on samo suradnik Oka, da nije »materijalno ovisan od Oka« pa nit-
ko od njega ne može naručiti prigodni tekst, a »ne sjećam se da mi je netko iz 
redakcije Oka pokušao nametnuti svoj sud o djelu koje prikazujem. Čak i izbor 
djela koje ću prikazati vršim samostalno. Posve pouzdano znam da se moj sud 
u vrijednosti knjiga koje prikazujem ne podudara uvijek sa sudom urednika. 
Osobito kad su posrijedi mladi prozaici i fantastika. Pa, ipak, nitko mi nije 
smetao da pratim temeljito produkciju mladih pisaca i da, najzad, napišem 
tekst u obranu mladih pisaca«. Ivkošić je zaposlenik u Vjesniku, »materijal-
no ovisan o kući u kojoj radi«, pa osim toga što nema vremena pažljivo čitati 
knjige o kojima piše, »mora zadovoljiti i one zadatke, koje bi, da je nezavisan, 
posve sigurno izbjegao: mora pisati i prigodne članke, mora i hvaliti i kuditi po 
narudžbi kuće. I to ne samo zbog zahtjeva aktualne političke situacije — često 
se iza takvih sudova o političkoj primjerenosti kriju i osobni afiniteti pojedinih 
urednika. Stoga i nije čudno što novinski kritičar nakon nekog vremena poči-
nje mrziti književnost, što 'pljuje' po svakom piscu koji mu ne može naškoditi. 
I, najzad, sve manje piše o književnosti, a sve više o kuharicama i sportu«. No 
Visković u nastavku teksta, ipak, ne postiže onu razinu »privatnosti«, objaš-
njavajući Ivkošićevo neznanje, primjerima njegova nerazumijevanja pojma 
»kôd«, nepoznavanja poetike krimalističkog romana i neshvaćanja procesa de-
zintegracije obrazaca realizma u modernoj književnosti, zbog čega vjerojatno 
Ivkošić na ovakav »nedovoljan izazov« više nije replicirao.

Visković je bio aktivan i kao urednik u izdavačkim kućama te kao urednik 
nekih vrlo značajnih edicija, a i taj je angažman ponekad izazivao prijepore. 
Jedna od takvih bila je i edicija Djela Miroslava Krleže, izdavačâ Naklada Lje-
vak, Matica hrvatska i HAZU (2000. — 2005. u 20 tomova). Nakon pojave 
prvoga kola, u koje su bili uvršteni svi Krležini romani (osim Zastava), javio 
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se svojim polemičkim komentarom književni teoretičar i nekadašnji suradnik 
Krležijane, Dean Duda (Krleža, Millenium Edition, Zarez, br. 34, 2000., str. 
18–19). 

Između ostalih prigovora on je urednicima/priređivačima, V. Viskoviću i 
V. Bogišiću, uputio i sljedeći: »urednici su pošli od krivih tekstoloških pretpo-
stavki, pa su tako zapravo nesvjesno došli i do krive estetičke, odnosno knji-
ževnopovijesne konačnice. Zato nije bilo dobro uzeti sarajevsko izdanje kao 
osnovu, iako je posrijedi zadnja autorova ruka. To se, naravno, može tekstološ-
ki braniti i sustavno provesti, ali otvara važna estetička i književnopovijesna 
pitanja, odnosno u većini slučajeva nasilno dislocira Krležu iz matičnoga mo-
dernističkoga konteksta, otupljuje svježinu i književnopovijesnu relevanciju 
njegova diskurza.« Usput, urednicima/priređivačima zamjera da u Predgovo-
ru, »na prve četiri stranice« iznose niz »šeprtljavih prosudaba«.

Na ove Dudine prigovore odgovorio je u narednom broju Zareza V. Visko-
vić (Glavni frajer u našoj krležologiji, br. 35, 2000., str. 16). Unatoč šeprtlja-
nju, frazetinama i floskulama iz Predgovora, za koje je urednike obijedio Duda, 
Visković odgovara na principijelnoj ravni, ne dižući polemičke tenzije. Zato će 
reći: »Priređivači su se čvrsto držali sarajevskog izdanja sabranih djela; time 
su pošli od krivih tekstoloških pretpostavki, pa su tako zapravo nesvjesno došli 
i do krive estetičke odnosno književnopovijesne konačnice. Tu kritičku ocjenu 
držim jedinom relevantnom u Dudinu prikazu. Ona polazi od stajališta da je 
Krleža vrlo često intervenirao u svoje već tiskane tekstove te da postoje brojne 
varijante njegovih tekstova (što je točno), zatim uzima kao pouzdan kolokvijal-
ni stereotip da je Krleža svojim izmjenama najčešće kvario svoje tekstove (što 
je uglavnom netočno, 'kvarenja' ima neusporedivo manje nego popravljanja), 
te da su Krležine promjene dobrim dijelom ideološki motivirane, odnosno da 
je nakon II. svjetskog rata neke tekstove mijenjao udvarajući se socijalističkoj 
vlasti (ta je vrsta promjena iznimno rijetka)... Mislim da je jedino ispravno i 
jedino moguće tretirati posljednju varijantu kao kanonsku, a varijantne inter-
vencije pisca opisati u priređivačkim napomenama«.

Na ovaj Viskovićev tekst Duda nije replicirao. No, nekoliko mjeseci kasnije 
javio se recenzent Djela Miroslava Krleže, Zoran Kravar (1948. — 2013.), tek-
stom Još uvijek trebamo zadnju ruku (Vijenac, br. 172, 2000.) kojim načelno 
objašnjava bit prijepora, ne svrstavajući se ni na jednu stranu, dakle nepole-
mički. No kako je ova tema od izuzetne važnosti kako za ovu polemiku, tako i 
za opisani prijepor u krležologiji uopće, vrijedno je spomenuti, barem ukratko, 
stajalište prerano preminuloga vrsnog znanstvenika i teoretičara.

Kravar, odmah na početku, identificira bit polemike: »Kao priređivačko 
načelo Visković i suradnici odabrali su vjernost posljednjim piščevim redakci-
jama, što de facto znači da Djela Miroslava Krleže, uz rijetka i posebno moti-
virana odstupanja, reproduciraju Ausgabe letzter Hand, tj. sarajevsko izdanje 
(1977 — 1988): 'Krležina su djela priređena prema posljednjoj autorskoj vari-
janti uz tekstološki uvid u prethodne inačice' (Predgovor, str. 36). Ipak, baš 
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ta odluka, prividno posve rutinska i bez alternative, izazvala je nedoumice i 
pitanja«. S druge strane, pak, o Dudinu »uvjerenju da su Krležini tekstovi, kao 
predmet stalnih revizija, povijesnostilsku autentičnost i umjetničku puninu 
postizali u različitim vremenima, a ne nužno pod 'zadnjom rukom'« Kravar će 
uvjetno prihvatiti: »s tim stavom u načelu [se] slažem te bih i sam mogao spome-
nuti više Krležinih tekstova o kojima vjerujem da su optimalan lik poprimili u 
verzijama prije posljednje«. Ali, ipak, dodaje krucijalni argument: »pitam se bi li 
se odatle dala izvesti ideja vodilja za opsežnije izdavačko–priređivačke pothvate. 
Naime, za razliku od zadnje ruke, koja je objektivna činjenica, optimalnu bi vari-
jantu u većini slučaja valjalo tražiti i konsenzualno potvrđivati. Pritom, jedva da 
je zamisliv mozak koji bi umio pobilježiti, popamtiti i sistematizirati ukupnost 
razlika između svih izdanja danoga djela, na primjer, Hrvatskoga boga Marsa 
ili Filipa Latinovicza, što bi poštena potraga za kanonskim verzijama pretpo-
stavljala«. (Usput, u ovo naše informatičko doba možda bi se mogao smisliti 
algoritam za ovakvu analizu onolike količine podataka prilikom istraživanja Kr-
ležinih varijanata.) Kako bilo, Kravar je definitivno smatrao »da pri izdavanju 
Krležina ukupnoga djela još uvijek trebamo zadnju ruku«.

Na kraju svoga osvrta o polemici Duda–Visković Kravar poentira istica-
njem jedne druge, osobito važne dimenzije za suvremenu recepciju Krležina 
djela. Naime, »Djela Miroslava Krleže prvo su veliko posthumno izdanje pišče-
va opusa«, podcrtava Kravar. Stoga, »za razliku od živoga Krleže, posthumni 
se mora potvrditi unutrašnjom snagom opusa. Od te pretpostavke i od uvjere-
nja da je opus i danas konkurentan pošli su i priređivači Djela Miroslava Krle-
že«. Iako pisan prije dvadesetidvije godine sljedeći zaključak itekako je valjan i, 
uvjereni smo, ima budućnost: »Jačinu naglaska što ga pisac predgovora stavlja 
na Krležinu 'transideologičnost' shvaćam kao izraz svijesti da Krleža s novim 
izdanjem ulazi u proces prispodobiv onome o kojem već mnogo godina tvrdimo 
da se u njemu nalazi cijela naša društvena zajednica, a zovemo ga tranzici-
jom. Slažem se da u Krleže ima mnogo ideološki nesvrstanoga, a što se tiče 
posttranzicijske epohe, ona će se zasigurno razlikovati od utopija kojima je Kr-
leža bio blizak kad se ideološki svrstavao. S druge strane, mislim da tranzicija 
i stanje što ga nakon nje očekujemo (u Predgovoru se ono određuje kao 'suvre-
meni koncept građanske kulture zapadnoeuropskoga tipa') ne zahtijevaju od 
nas da iz Krležinih knjiga pod svaku cijenu istjerujemo promašene ideologije. 
U suvremenom građanskom društvu 'zapadnoga tipa' lijeve ideologije iz prve 
polovice 20. stoljeća prepoznaju se i pedantno proučavaju, ali nisu više djelatne 
i mobilizatorne, pa se njihovi simboli uzimlju na znanje s opuštenošću kakva 
nije još poznata u Hrvata, gdje se, na primjer, zaostali partizanski spomenik 
dinamitom diže u zrak ili se oko njega okupljaju titoistički nostalgičari, posto-
jani, u svojoj regresiji, kano klisurine«.

Na prijelazu iz XX. u XXI. stoljeće, u razdoblju 1999. do 2004., Visković 
piše niz kritičkih osvrta u Vijencu, Vjesniku i Feral Tribuneu. Dio tih kritika 
autor je sakupio u knjizi U sjeni FAK–a (V.B.Z., Zagreb 2006.). Festival al-
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ternativne književnosti (kasnije Festival A književnosti) osmišljen je 1999. na 
poticaj N. Rizvanovića i H. Osvadića, a poslije su im se pridružili B. Radaković 
kao selektor i K. Lokotar kao voditelj. Prvi nastup dogodio se 14. V. 2000. u 
osječkom caffe baru VooDoo vlasnika Osvadića, a raspušten je 13. XII. 2003. u 
javnom priopćenju kojega su potpisali N. Rizvanović, B. Radaković i H. Osva-
dić. O značenju akronima FAK bilo je različitih mišljenja: »Kratica FAK, pr-
vobitno sročena zbog lascivnosti izvornog značenja u engleskom jeziku i radi 
provociranja (pre)ozbiljne hrvatske književne scene«, ali čak i površnim po-
znavateljima hrvatske književnosti vjerojatno ne treba »pojašnjavati što znači 
taj pojam suvremene hrvatske književne povijesti« koji je prešao put »s mar-
gine do apsolutne središnjice recentne hrvatske književne proizvodnje« (Igor 
Gajin: Na prijelomu milenija, Vijenac, br. 329, 26. X. 2006.).

Kako bilo, osnovna ideja ove manifestacije bilo je čitanje tematski razno-
rodnih proznih radova (skoro) vršnjačkih pisaca izvan uobičajenih književnič-
kih tribina, po kafićima i pivnicama, u raznim gradovima Hrvatske i inozem-
stva. O FAK–u napisano je podosta radova, meritornih i malo manje važnih, 
ali nije nedostajalo ni polemika. U kontekstu našega rada najviše prijepora s 
Viskovićem izazivao je svojim tekstovima, izjavama, intervjuima i napadima 
B. Radaković. Takvo njegovo postupanje nastavljeno je i kasnije, direktno ili 
indirektno.

Počelo je povodom Viskovićeva kritičkog teksta Ukoričeni kupus! (Feral 
Tribune, 20. 12. 2003.; u knjizi U sjeni FAK–a pod naslovom Borino skladište, 
str. 59–61) o Radakovićevoj knjizi Sredina naprijed!. Utvrdivši da ovu knjigu 
nije moguće »jednoznačno žanrovski odrediti« Visković navodi i zašto: »započi-
nje [B. R.] zapisima koji funkcioniraju kao klasične kratke priče; slijede feljto-
ni o fenomenima urbane svakodnevice (pušenje, alkoholiziranje, GM hrana, 
kafići...); ima tu i nostalgičarskih zapisa u tribusonovskom stilu u kojima se 
prizivaju uspomene na trnjanske štemere, odrastanje u Zagrebu šezdesetih, 
na fanatičnu zaljubljenost u Stonese, na prodor novog vala. Nađe se tu i novin-
skih reportaža, recimo s izbora za Miss Hrvatske. Ima u ovoj knjizi i klasičnih 
putopisa, autobiografskih zapisa, eseja, dokumentarne građe, fotografija... Da 
bi čovjeku uopće palo na um tiskati ovako šaroliku knjigu, sastavljenu zbrda–
zdola, treba imati ego velik k’o kuća. Naime, takve se knjige obično tiskaju ve-
likim klasicima kao posmrtna izdanja u kojima se donose fragmenti rukopisne 
ostavštine ili manji tekstovi koji nisu bili uključeni u knjige. Nema sumnje da 
Radaković sebe doživljava kao živog klasika, ali tko će čekati proučavatelje da 
prirede takvo izdanje. Uostalom, budući da se radi o piscu koji sebe zamišlja 
besmrtnikom, bolje da to sam sebi sredi«.

Pozivajući se na Radakovićevo ideološko opredjeljenje, koje je prema Ra-
dakovićevu kazivanju anarhizam, Visković primjerom ukazuje kako Radako-
vić nije dosljedan u tome ideološkom opredjeljenju nego upada u svojevrsnu 
»idejnu konfuziju«: »Sav je on takav, sazdan od proturječnosti, pa bi istodobno 
bio i ezoterični avangardist i megapopularni pisac sentimentalnoga trivijalnog 



163

štiva, i pornograf i zaštitnik ženskih prava, i zadrti usamljenik i čovjek kolek-
tivne akcije...«.

Pri kraju svoje recenzije Visković poentira: »Nije Radaković lišen spisa-
teljskog talenta... Ali njegovu prozu stravično pritišće poriv za dokazivanjem. 
Ta narcisoidna potreba da pokaže kako je on dobar, bolji od drugih, najbolji, 
rođeni šampion, prožimlje svaku rečenicu njegove proze i dramskih tekstova... 
Ta silna narcisoidnost proizvela je i ovu zbrkanu, neorganiziranu i zapravo 
nepotrebnu knjigu«.

Već u sljedećem broju Ferala pojavio se Radakovićev odgovor (uz nevjericu 
urednikovu da netko uopće odgovara na negativnu kritiku!?) pod naslovom 
Klevetničko bulažnjenje (Feral Tribune, 22. 12. 2003.). Ali u tom tekstu nema 
odgovora na Viskovićeve primjedbe (a kojih bi odgovora moglo i moralo biti), 
nego se Radaković sav eristički zapjenušan nabacuje bjesomučno na osobu kri-
tičarevu: »pisat će podmuklo i pogromaški, arogantno i bahato kako to samo 
on zna... pokušava pokazati da je zapravo pročitao mene te s pozicije svog 
nadmenog ega bulazni o mom karakteru, bestidno tvrdi da ja sebe smatram 
besmrtnim, da je moj ego velik kao kuća, da sve radim iz silne narcisoidnosti 
— ukratko: iritira ga svaka moja napisana rečenica, čak ne podnosi moj glas! 
Tu je u pitanju klevetničko bulažnjenje jednog potpunog štetočine, parazita 
koji se bogati na hrvatskoj književnosti, prevaranta kojeg mi je više pun kufer 
i hoću javnosti reći što mislim i znam o njegovu djelu... istresa sasvim buda-
laste misli o mojoj narcisoidnosti koja me, tobože, tjera da sve što je u mom 
kompjuteru odmah i objavim... Ne znam jesam li ikada pročitao išta gluplje i 
morbidnije«.

Proglasivši kritičara podmuklicom i pogromašem, arogantnom, bahatom i 
nadmenom osobom, dapače štetočinom, parazitom i prevarantom »kojeg mi je 
više pun kufer«, zaključuje da je bena, glupan i budala (jerbo samo bene bula-
zne a glupani valjaju budalaštine, zna se).

Nadalje, tamo gdje bi se očekivao neki suvisao odgovor na kritičareve pri-
govore stoji ogromna samohvala. Radaković nabraja publikacije u kojima su 
tekstovi iz knjige prethodno štampani, te iznosi da je »gotovo svaki od pojedi-
načnih priloga iz te knjige po prvom objavljivanju doživljavao lijepe pohvale«. 
Samozatajno dodaje: »Neću govoriti o tome«, ali odmah u produžetku nastav-
lja sa samohvalama navodeći kako su njegovi tekstovi »smatrani lepršavima i 
duhovitima«, neće razlagati, veli, da je neke »izvorno pisao na engleskom je-
ziku«, a pače su objavljeni »na talijanskom i slovačkom«. Ne zaustavljajući se, 
dodaje da se mora »pohvaliti« kako je njegov »projekt 'Posjetiteljeva knjiga' u 
listopadskom broju Art Monthly imao mali, ali meni važan prikaz što ga je na-
pisao Stephen Bury, šef europskih i američkih zbirki u British Library…«, što, 
dakako može ali i ne mora govoriti o njegovu (Radakovićevu a ne narečenoga 
Burya) kompleksu manje vrijednosti. Sve to, međutim, nimalo ne opovrgava 
Viskovićeve ocjene knjige Sredina naprijed.
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Umislivši da je erističkim bjesnilom uništio Viskovićev stručni ugled, pre-
gnuo je u drugom dijelu svoje pisanije izvršiti pražnjenje već »više [nego] pu-
nog kufera« osvetničkog jala nad društvenim ugledom Viskovićevim.

Ustvrdivši da je Visković čovjek bez »ikakva dara za pisanje«, ali kad bi, 
recimo, imao nekoga dara: »kako bi čovjek i stigao pisali kad šefuje u Lek-
sikografskom zavodu, kad predsjednikuje u Društvu hrvatskih pisaca, kad 
PEN–uje, kad je urednik u bezbroj biblioteka i časopisa, kad tjedno govori na 
najmanje dvije promocije, kad piše kritike i frazerske predgovore i pogovore, 
kad putuje po penovskim i inim kongresima, kad nema žirija u kojem ga nema, 
kad je stari i novi član Vijeća za knjigu itd.«.

Visković mu je odgovorio tekstom Osjećam potrebu za vrućim tušem (Fe-
ral Tribune, 3. 1. 2004.), u kojem odmah na početku ponavlja: »u osnovi, moj 
je kritički sud bio: posrijedi je zbrkana, žanrovski nečista knjiga; ona odaje 
beskrajno pretencioznog autora koji misli da i njegovo banalno reportažno 
tezgarenje s izbora za mis ili kičersko portretiranje princeza zaslužuju ukori-
čenje. Tu nastaje problem: kritika bi — po Radakoviću — morala imati samo 
propagandnu ulogu; u njegovu slučaju trebala bi samo konstatirati kako se 
radi o prvoklasnoj literaturi jer Bori su, eto, mnogi rekli da on piše 'lepršavo i 
duhovito'. Budući da ja to nisam uočio, već sam konstatirao da je knjiga gnja-
vež i davež, sad sam ja i štetočina i prevarant i parazit i štreber i lešinar... A i 
bijedan sam govornik (dikcija mi je gora od Račanove), stil gori od kavanskoga, 
veli meni taj šankerski Ciceron...«.

Više nego li benevolentno pridodat će: »Nije on baš toliko loš pisac, ali išao 
mi je na jetra njegov nastup: uhvati vas za revere, unosi se u lice (a iz ždrijela 
mu bazde one njegove čuvene dileme o kojima voli pisati: 0,03 ili 0,05, pita-
nje je sad) pa vam tumači genijalnost svoje nove knjige; nema tu kritičar što 
misliti, Boro će njemu sve reći, kritičar treba samo to potpisati. Ako nešto ne 
volim, onda ne volim takve gnjavatore; vjerojatno sam ga zbog tog podsvjesnog 
otpora dosad ignorirao.«

No, kako je ipak, unatoč idiosinkraziji, došlo do toga da piše o Radakoviće-
voj knjizi, Visković objašnjava: »poslao mi je svojeg urednika (knjige — op. N. 
M.) da me zamoli bih li govorio na promociji njegove nove knjige. Dobro, nisam 
zlopamtilo; ipak čovjeka poznajem tridesetak godina, marljiv je, stalno nešto 
objavljuje, ne mogu se praviti da ne postoji; možda bi stvarno nešto trebalo reći 
o njemu. Pristanem. Počnem čitati tu 'lepršavu i duhovitu' Sredinu naprijed! 
A knjiga živi tupež: tekstovi zbrda–zdola, opservacije banalne, duhovitost usi-
ljena. 'Ukoričeni kupus!' — naslov kritike nije moj nego urednički (moj je bio 
'Borino skladište'), ali izvrsno govori o prirodi Radakovićeve knjige. Odbio sam 
nastupiti na promociji Radakovićeve zbirke, jer promotivno govorenje podra-
zumijeva da govornik bar donekle vjeruje u vrijednost knjige. Svoj sud o knjizi 
objavio sam znajući da ću navući na sebe gnjev goropadnog pisca. Ali, pri svojoj 
ocjeni stojim i dalje čvrsto: radi se o lošoj knjizi!«.
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Osporivši ostale Radakovićeve napadaje, vrlo razložno i argumentirano, 
Visković poentira sa, u to doba neizbježnim prijeporima oko FAK–a: »Identitet 
su FAK–u dala imena onih koji su nastupali. Bez Jergovića, Ferića, Tribuso-
na, Brešana, Pavičića, Perišića, Senjanovića, Popovića, Tomića i ostalih, što bi 
bilo od FAK–a? Nikoga sam po sebi FAK nije stvorio. Možda, donekle, Simu 
Mraovića kao prozaika. I, svakako, Vedranu Rudan, koja je od FAK–a preu-
zela modele estradnog nastupa i medijske manipulacije pokazavši Radakoviću 
kako se to radi, dovodeći ga svojom uspješnošću do ludila, natjeravši ga da iz 
čiste zavisti uđe s njom u polemiku«.

Sljedeću dionicu ove polemike čini prijepor nastao povodom kritičkih 
prikaza obojice sudionika knjige Ljubav na posljednji pogled (AGM, Zagreb 
2003.) upravo Vedrane Rudan. Visković u svojem prikazu Militantni femi-
nizam (Feral Tribune, 6. 12. 2003.), nakon elaboracije, poentira na sljedeći 
način: »Roman zapravo ostavlja mučan dojam zbog reduciranja složenosti 
muško–ženskog odnosa na uzajamno neprijateljstvo, začinjeno učestalim de-
taljnim opisima fiziološkog funkcioniranja ženskog (ponekad i muškog) tijela. 
Neizbježan je dojam da se idejnost ovog romana zasniva na nekoj vrsti siro-
vog, militantnog feminizma, koji se ponajviše očituje kao antimaskulinizam. 
Dosljedno tomu, i svi likovi lišeni su unutarnjeg bogatstva, svedeni na ilustra-
ciju te autoričine idejne teze. Lišen crnohumorne vizure (...) ovaj roman se 
iscrpljuje u mračno–ozbiljnom nizanju prizora nasilja, bez spremnosti na bilo 
kakvo nijansiranje iskaza, na uvođenje disonantnih tonova. Ovo je roman s te-
zom, dosljedan u njezinoj provedbi, ali zbog suhoće i plošnosti zapravo prilično 
naporan, težak za čitanje, roman koji ostavlja dojam mučnine.«

O protestima V. Rudan i A. Čuline, zato što nisu pozvane na Sajam knji-
ga u Puli, javno se izjasnio Edo Popović, u kratkom članku Bezobzirna buka 
trivijalnih autorica (Jutarnji list, 5. 12. 2003.). Vjerojatno Popović nije mislio 
da su autorice trivijalne, nego njihova (ne)djela, u tekstu kaže: »Relativno je 
jednostavno utvrditi, bez nekih značajnijih razilaženja u mišljenjima, što se 
može smatrati književno vrijednim djelom, a što književnim smećem... Arijana 
Čulina i Vedrana Rudan imaju visoke naklade, pristojne honorare, medijsku 
pažnju, popularnost, slavu, i to je u redu. Same su se izborile za to. Ali to im 
doista ne daje pravo da govore iz pozicije literarnih autoriteta, neprikosnove-
nih majstora književnog zanata. Jer one to doista nisu, i jer je ono što pišu tri-
vijala. Tržišno potentna književnost, ali ipak samo trivijala.«. (Popović je, rekli 
bismo usput, samo djelomično u pravu. Za takvo stanje nisu krive narečene 
autorice, nego državni, društveni, ekonomski, kulturni, ideološki etc. sistem, u 
kojem su se ove dvije autorice — svjesno ili nesvjesno, svejedno — dobro snaš-
le, ali o tome da je potrebno renovirati sistem ne usuđuje se govoriti nitko!)

Istodobno, takoreći, usporedno s Viskovićevim, pojavio se Radakovićev 
tekst Ne mogu više podnijeti da to zovu literaturom (Jutarnji list, 6. 12. 2003.). 
U njemu se obrađuje fenomen popularnosti određenih hrvatskih spisateljica, 
iz onoga vremena (pa, evo, do danas!), a to je, kako kaže Radaković, »poker 
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literatorskih Amazonki — Julijana Matanović, Rujana Jeger i, nadasve, Ve-
drana Rudan i Arijana Čulina koje bi, kao, trebale promijeniti lice suvreme-
ne hrvatske književnosti.« Objašnjavajući zašto se javlja, kao i svoju poziciju, 
kaže: »Nisam samozvani branitelj struke i digniteta pisaca (...) ali imam po-
trebu nešto javno reći o njihovoj velikoj književnosti na sramotu onih koji su 
ih toliko izdignuli«: uz obligatnu ogradu, da on nije ženomrzac: »Ne reagiram 
protiv žena koje pišu. Naprotiv! Reagiram jer tih nekoliko razvikanih 'autori-
ca' ne zna pisati i jer upravo njihova pojava čini štetu kvalitetnim spisateljica-
ma i domaćoj književnosti uopće«; iako je svjestan, pridodaje, da će biti teško 
»uvjeriti obožavatelje pljuvačke opće prakse, ali ipak vjerujem da će vrlo skoro 
s njom u zaborav otići i štetočine ukusa i zagovornici nepismenosti i književne 
naive«. Dakle, eto, mora se, u općem interesu, za javno dobro, u ime kulture i 
civilizacije...

Dok je Visković u Rudaničinoj knjizi identificirao militantni feminizam, 
Radaković u svome osvrtu demonstrira militantni stil i isto takvo stajalište, 
razgoropađenog samozvanog arbitra. Zamislite, on više ne može podnositi! On 
bolno pati; ne može jesti, piti i spavati; trpi duboke duševne boli! Jedini lijek, 
jedini terapeutski postupak koji će ga osloboditi te nesnošljive patnje jeste ovaj 
javni osvrt! Od tada pa do danas, valjda se rekuperirao. (Vjerujemo da nije 
teško zamisliti što bi ovako ljutiti militant učinio autorici i njezinoj knjizi — a 
i ostalima — kada bi imao izvjesne /o/vlasti!)

Elem, da se ne bi trošio na sve četiri navedene spisateljice, odlučio se za V. 
Rudan, »jer njezinu pojavu vidim kao vrh ledenog brijega«, kaže. Zatim, na-
braja primjere njezine loše pismenosti (iako ni njemu nisu svi zarezi na broju; 
»pisanija« nije srednjeg nego ženskog roda etc.), njezina neznalaštva, njezine 
nekreativnosti, te mrzilaštva koje je vodi slavljenju i poticanju na ubojstvo. »I 
tu je« — slavodobitno zaključuje — »najstrašniji doseg Vedrane Rudan. Tvr-
dim: Mile Budak i Vedrana Rudan jedini su u hrvatskoj pismenosti ispisali 
zlokoban naturalistički kič koji seže čak dotle da opravdava zločin i potiče na 
njega! Da je sve to samo mrtvo slovo na papiru, ne bih se grozio. Ali 'autorica' u 
jednom intervjuu izjavljuje: 'Knjigu sam posvetila ‘sestrama iz Požege’, gospo-
đama koje su smogle snage i ubile svoje kućne gadove.'« E, sad: knjiga je posve-
ćena osobama koje su nešto učinile prije, pa ih Rudanica nije mogla poticati, a 
sama posveta ne znači i opravdavanje onoga što su »sestre iz Požege« učinile. S 
druge strane, dvojbeno je prijeći s estetske, literarno–filološke kritike, na mo-
ralno–etičko, štoviše moralističko podmetanje V. Rudan da je slična ili čak ista 
kao ustaša Mile Budak!? Kad pravna država zakaže, onda poneki ljudi uzimaju 
zakon u svoje ruke. To ne možemo opravdati, ali možemo razumjeti uzroke i 
razloge njihova čina. Štoviše, možemo njihov čin, u ovom slučaju, shvatiti i kao 
akt samoobrane, borbe za vlastiti život i život vlastite djece. To nije zločinstvo 
s predumišljajem i s pljačkom (kao Raskoljnikovljevo, kad već Radaković spo-
minje Dostojevskog), za kojega ne može opstati nikakvo opravdanje.



167

Nadalje, ukratko opisuje sadržaj i izričaj knjige: »A priča koju priča svodi 
se zapravo samo na mizeran siže: junakinja je u lovu s mužem, ali ima 'želju 
za pišanjem' (!) i od straha da mokrenjem ne preplaši srnu na nekom proplan-
ku (jer muž bi je tada prebio) slučajno pritiska obarač i ubija životinju. Ta 
temeljna 'priča' bezbroj je puta prekinuta primitivnim trabunjanjem o životu, 
svijetu i spolovima, upadicama, digresijama, asocijacijama, ponavljanjima i, 
odavno odbačenim, frojdističkim flashevima, a sve je garnirano manirističkim 
pljuvanjem po svemu što mrzi, a mrzi doslovce sve, od sportaša do crkve, od 
mora i valova (!) do djece, muškaraca, žena, galebova... Kao vrhunac u tim 
eskapadama svima koji (kao ja, nažalost) imaju želudac, a manjak pameti da 
zavitlaju knjigu u kantu za smeće preporučujem da pročitaju 'esej' o princu na 
bijelu konju. Ta parada kiča i besmislica ipak će svakoga nasmijati...«.

Naivno je očekivati da će »to« što Radaković »ne može više podnijeti« »sva-
koga nasmijati«. Tȁ, Radaković mora biti oprezan kada govori o publici. Tepa 
joj eufemistički, okolišno, da je »možda inertna publika« sukrivac za ovoliku 
popularnost Rudanice i njezinih kompanjonki — evo već dvadesetak godina! 
Jerbo, i on je pisac koji itekako ovisi o ćudima i ukusima publike. O tome će 
više Visković.

U polemičkom odgovoru, budući ga je Radaković apostrofirao, pod na-
slovom Post scriptum: Boro, cure to bolje rade! (U sjeni FAK–a, str. 62–64), 
Visković na početku ustanovljuje Radakovićeve kontradikcije i neistine: »ne 
tako davno Radaković me u Globusovoj anketi o rezultatima mandata mini-
stra Vujića napao kao nekakvog tradicionalista koji je od Ministarstva kulture 
stalno tražio zaštitu pisaca, ne razumijevajući tržišnu orijentaciju novog doba 
i genijalce koji sami nalaze put do publike, poput Sime Mraovića i Vedrane 
Rudan. Ove iste Vedrane Rudan kojoj danas najveću manu vidi u podilaženju 
najnižim porivima čitateljstva. Naravno, ponovo nije propustio prigodu da se 
očeše o moju malenkost. Jer da sam kao novi Čulinin urednik 'zbog nje ili za-
boravio ili izdao sve što sam ikad znao o književnosti'. Radaković ili nije uopće 
imao Čulinin roman u rukama pa nije vidio da ja nisam potpisan kao urednik 
te knjige (a — u tom slučaju — nije pristojno donositi ocjene o knjizi koju nije 
čitao), ili svjesno laže«.

Radakovićevština i pristojnost su inkopatibilije, jer, nastavlja Visković, 
»na Arijanu Čulinu besmisleno je primjenjivati estetske kriterije koji vrijede 
za Kafku ili Thomasa Manna; ona piše zabavnu, humorističku literaturu, i to 
radi uspješno. Tragično bi bilo kad bi sebe shvatila preozbiljno (što se, naža-
lost, dogodilo Rudanici)«. Štoviše, bit Radakovićeva militantnoga uredovanja 
Visković ovako dubinski analizira i interpretira: »Ne treba isključiti iz vida 
ni činjenicu da Radaković o Rudanici i Čulini govori kao čovjek iznutra, kao 
izravni konkurent. Nitko tako strasno kao on nije posljednjih godina zagova-
rao književno tržište, literaturu koja komunicira s publikom; čak je i za Ara-
licu izjavljivao da je on sjajan kit jer mu se knjige izvrsno prodaju pa njegova 
literatura može preživjeti i bez sponzorstva države. Nije li, uostalom, Radako-
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vić bio glavni ideolog FAK–a, koji se upravo temelji na izravnom kontaktu s 
publikom, na zabavljačkoj i performanserskoj ulozi pisca? Sorry, Boro, ali ove 
cure to bolje rade od tebe!«. I, to je to!

Enciklopedičar kao polemičar

Viskovićev enciklopedički rad započinje 1976. u Jugoslavenskom leksikograf-
skom zavodu, današnjem Leksikografskom zavodu Miroslav Krleža. Isprva je 
radio kao član nekoliko uredništava, potom kao glavni urednik Krležijane (I–
III, 1993. — 1990.) i Hrvatske književne enciklopedije (I–IV, 2010. — 2012.). 

U cjelokupnom Viskovićevu polemičarskom opusu središnje mjesto sva-
kako zauzimaju polemike vezane uz nastajanje i izlazak Hrvatske književne 
enciklopedije (HKE). Rekapitulaciju tih polemika učinit ćemo prema na-
šim ranijim tekstovima1 i prema Viskovićevoj knjizi Rat za Enciklopediju 
(Vuković&Runjić, Zagreb, 2015.). 

Ova polemika, u trajanju od 2007. do 2011., vodila se između dva jasno i 
oštro omeđena tabora. Iako je započela kao sudar pojedinaca — Miljenka Jer-
govića, koji je započeo, i Velimira Viskovića, koji je prihvatio polemiku — već 
na samom početku se profilirala kao sukob izvjesnih skupina u hrvatskom 
kulturnom životu. S jedne strane su novinari, pisci i publicisti okupljeni, do-
slovno, oko M. Jergovića, a s druge strane su pisci, teoretičari, prevoditelji, 
enciklopedisti, profesori i kulturni radnici koje predstavlja V. Visković, ali kao 
jednu labavo povezanu grupaciju, radnu i/ili ad hoc skupinu, koja se mijenja, 
odlascima ili prilascima određenih ljudi, prema trenutnom stanju, potrebama 
i izazovima. Jergovićeva skupina povezana je čvrsto, statusnim, materijalnim i 
korporacijskim interesima (Europa press holding, neke druge institucije, poje-
dini nakladnici u Hrvatskoj i u Srbiji) i kao svaka najamnička falanga kapitala 
nastoji, ne birajući sredstva, ostvariti interese kapitala predstavljajući ih kao 
svoje, ali i kao općedruštvene. Visković i njegovi sumišljenici nastoje očuvati 
one male, preostale enklave slobodnog intelektualnog i kulturnog djelovanja 
u hrvatskom društvu koje kapital još nije sebi potpuno podvrgao (jer mu nisu 
profitno zanimljivi ili još nije prepoznao u njima svoj interes). Zato ne treba 
čuditi da pojedini pripadnici s ove strane u sukobu zastupaju i nacionalne, i 
socijalne, i kulturne interese građana Hrvatske (implicitno ili eksplicitno, sve-
jedno) u okviru jedne liberalno–demokratske paradigme, što je veoma teško u 
državi u kojoj nema konzistentne i autentične kulturne politike, ali ni istinske 
nacionalne i socijalne politike uopće, od osnutka države do danas. 

Boljim poznavaocima hrvatskih kulturnih i političkih prilika, kao i koje-
kakvih pozadinskih odnosa i stanja, bit će veoma jasno tko se povodi za svojim 

1 V. N. Mihaljević: Pregled polemike Jergović — Visković, uz poneki komentar, Književna repu-
blika, br. 1–3, 2011, str. 199–311.
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uskim ili grupnim interesima, a tko ostaje principijelno na širokim kulturnim 
i društvenim stajalištima koji se mogu smatrati zajedničkima, odnosno nacio-
nalnim interesom. To je ono imanentno znanje, znanje koje se podrazumijeva 
i kojega posjeduju samo suvremenici, svjedoci vremena, sudionici koji znaju 
čitati između redaka i slušati neizgovoreno. Kad oni nestanu nestat će i naj-
vjerodostojniji element duha vremena.

Naizgled ničim izazvan i iznebuha javio se Miljenko Jergović početkom 
svibnja 2009. godine (Jutarnji list, 1. V. 2009), tekstom pod naslovom Kriva 
knjiga za krivu književnost, u čijem se prvom dijelu osvrnuo na polemiku koja 
se vodila 2007. godine, u razdoblju od kraja ožujka do kraja travnja, otprilike. 
Zatim je ustvrdio kako su natuknice za Enciklopediju loše kvalitete, ilustrira-
jući to na jednom jedinom primjeru, sumirajući naposljetku priznanjem da je 
čitao neke natuknice, iako to nikako nije ni mogao uobičajenim putem, jer se 
ništa od toga materijala nije nalazilo u javnosti!

O čemu je riječ? Bila je to polemika između, s jedne strane, Tomislava La-
dana, tadašnjeg glavnog ravnatelja Leksikografskog zavoda Miroslav Krleža 
(koji se uglavnom nije direktno uključivao), Vlahe Bogišića, tadašnjeg ravnate-
lja istog Zavoda (koji je prednjačio svojim istupima) te, s druge strane, Velimi-
ra Viskovića, glavnog urednika Hrvatske književne enciklopedije i predsjedni-
ka Hrvatskog društva pisaca, kojemu su javnu podršku dali — kako kaže sam 
Jergović u navedenom članku — »brojni suradnici enciklopedije, sveučilišni 
profesori i kulturni radnici«. Srž spora bio je u različitosti stajališta oko kon-
cepcije Hrvatske književne enciklopedije i metodologije izrade natuknica. Rav-
nateljstvo je smatralo da ne treba praviti višesveščanu »pravu« enciklopediju, 
nego jednosveščani leksikon za koji bi sasvim dovoljno poslužile već postojeće 
natuknice u zavodskim izdanjima. Visković je, naprotiv, smatrao da se posao 
na ovom izdanju može obaviti ozbiljno i kvalitetno jedino ako mu se pristupi 
inovativno, istraživački i kreativno. Stoga je okupio preko 250 vanjskih surad-
nika i, uz zavodske stručnjake, u tom pravcu organizirao posao. U polemici su 
u javnost iskrsnule i neke druge nepodopštine koje su stavljane na teret tadaš-
njem ravnateljstvu Zavoda, o čemu se čitaoci mogu podrobnije obavijestiti u 
Viskovićevoj knjizi Rat za Enciklopediju. 

Međutim, ono što je Jergovića najviše zapeklo (iako on nije bio neposred-
no uključen u polemiku 2007. godine) ovako izražava u spomenutom tekstu 
iz 2009: »U toj veličanstveno idiotskoj misiji kanilo se, a na kraju i uspjelo, 
zaštititi Viskovića od svih odavno probijenih rokova u izradbi enciklopedije i 
omogućiti i njemu i njegovim velevažnim odabranicima i piscima natuknica da 
oduže rad baš koliko im je volja…«.

Što je to bilo tako važno i toliko značajno Jergoviću da se i dvije godine 
poslije, s toliko žestine i neprimjerenoga rječnika, upravo osvetoljubivo oko-
mio na Viskovića i njegove »velevažne odabranike«? Možda je najbolji odgovor, 
tih dana 2007. godine, dala novinarka i urednica u Večernjem listu Mirjana 
Jurišić, u kratkoj bilješci Miljenko Jergović »kolateralna žrtva« u kojoj stoji: 
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»Dok Velimir Visković može biti posve zadovoljan ishodom prve runde 'slučaja 
Leks', donedavni član Hrvatskog društva pisaca, jedan od najboljih hrvatskih 
književnika srednjeg naraštaja Miljenko Jergović, iznenada se ukazuje kao 
'kolateralna žrtva' sukoba u najvećoj hrvatskoj leksikografskoj kući. Što pove-
zuje Jergovićevu ostavku na članstvo u HDP–u s javnom polemikom o stanju u 
LZ–u koju je pokrenuo upravo V. Visković, predsjednik te književničke udruge 
od njezina osnutka prije četiri godine? Na prvi pogled 'tajne veze' nema. Jer-
govićevo javno na sva zvona razglašeno istupanje iz HDP–a naizgled je oprav-
dano načelnim razlozima. Jer, tumači Jergović, 'daljnji ostanak u tom društvu 
bio bi u suprotnosti s njegovim stavom i odnosom prema hrvatskoj književno-
sti i književnosti uopće'. Što li ga je to tako poljuljalo u vjernosti udruzi kojoj 
se od početka pridružio (doduše, uz moralno, profesionalno, pa i svjetonazorno 
dvojbenu odluku da istodobno ostane i član Društva hrvatskih književnika) i 
koja je podosta učinila na njegovoj promociji? Daleko od visokonačelnih povo-
da, Jergović je tim potezom samo iskazao rođačku odanost svom — šurjaku! A 
šurjak je Vlaho Bogišić, ravnatelj LZ–a, koji je, uz Tomislava Ladana, glavnoga 
ravnatelja, i glavna meta zapodjenutih rasprava o Leksu!«.

Zato je trebalo Viskovića i njegove privrženike prikazati kao lijene i nespo-
sobne radnike, kao štetočine koje rasipaju novac poreznih obveznika te osobito 
samoga Viskovića kao častohlepnog čovjeka koji ne preže ni pred čime da bi 
ostvario svoje ambicije.

Vrijeme će pokazati da kad Jergović bude zatražio javnu podršku i pomoć 
u obrani svojih stajališta, ta će pomoć biti slaba, neuvjerljiva, malobrojna i 
neučinkovita. Štoviše — kontraproduktivna. Međutim, javna podrška koju su 
2007. godine pružili kulturni radnici Zagreba i Hrvatske Viskovićevim stajali-
štima (a ne njemu osobno) bila je bezuvjetna, dragovoljna i vođena uvjerenjem 
da se radi o načelnim i krucijalnim pitanjima po opstanak intelektualne zajed-
nice i kulturnog života u našoj sredini. Ta podrška koja je 2007. pružena Vi-
skovićevu projektu bila je motivirana Viskovićevim moralnim, profesionalnim 
i etičkim kredibilitetom, njegovom pozicijom osobe koja ne posjeduje poluge 
institucionalne moći, niti zakulisno, iz sjene, manipulira događajima i ljudima 
uz podršku bilo kakva centra vlasti, vladajuće elite ili paradržavnih ustano-
va, režimskih udruga i sl. Druga strana, nastojeći se prikriti, izranjala je kao 
predstavnica kapitala, divljeg hrvatskog kapitalizma, kojoj je stalo jedino do 
vlastite promocije i vlastitih probitaka. Takvu ocjenu, evo, potkrepljuje prote-
klo vrijeme.

Odgovor Velimira Viskovića na Jergovićev izazov od 1. svibnja 2009. usli-
jedio je za nekoliko dana, pod naslovom Kakva primitivna megalomanija (Ju-
tarnji list, 5. 5. 2009.).

Jergović na ovaj Viskovićev tekst nije reagirao odmah. Naime, potkraj 
svibnja 2009., u Beogradu, promovirajući srpsko izdanje knjige Srđa pjeva, u 
sumrak, na Duhove u izdanju beogradskog Rendeta, dao je intervju tjedniku 
Vreme (Između gradova, br. 959, 21. V. 2009.) u kojem je dodao nove elemente 
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za osporavanje Hrvatske književne enciklopedije i urednika V. Viskovića. Me-
đutim, podastro je i svoja mišljenja i ocjene o S. Miloševiću, F. Tuđmanu i — 
Dragoljubu Draži Mihailoviću, koje će kasnije potpaliti novi polemički lagum.

Vezano za HKE ustvrdio je da je »riječ o jednoj bizarnoj kupusari i unapri-
jed promašenom projektu na koji je do sada potrošeno 2,5 miliona eura i koji 
kasni već šest godina. Već je u svom nastajanju taj projekat ćorak, hidrocentra-
la u pustinji, most preko ničega.« A knjigu još nije ni vidio!?

Zatim, sljedeće pitanje trebalo je biti ozbiljnije, skoro pitanje o teorijskom 
diskursu pisanja proze, a odnosi se na »pokušaj da se objasni priroda zločina«, 
Jergovićeva gledišta o Tuđmanu i Miloševiću i sl. Odgovarajući, Jergović se 
vajka srpskim čitaocima da puno misli i nastoji shvatiti, ali »moram priznati 
da ja ne bih znao ni umio da pišem prozu o Tuđmanu ili Miloševiću«. O sudbi-
nama »takozvanih običnih ljudi«, kaže, već može misliti. Jedino, nastavlja, kad 
je riječ o velikim povijesnim ličnostima »u mojim knjigama se pojavljuje samo 
jedna, i to kao epizoda. To je Draža Mihailović u Dvorima od oraha. Moram 
priznati da, kada sam to pisao, bilo me je malo strah šta će ljudi u Hrvatskoj 
reći i ko će me i kako zbog tog Draže Mihailovića napasti. Jer, on nije prikazan 
kao sotona, što bi iz hrvatske perspektive bio red i obaveza, nego je prikazan 
kao jedna prilično tragična ličnost. No, dogodilo se da to niko živ nije primije-
tio. Iz toga zaključujem da su tu knjigu čitali ili ljudi koji su mi naklonjeni pa 
su razumjeli o čemu pišem, ili su mislili da je to neka moja ekscentričnost, ili 
nisu shvaćali o čemu je i o kome tu zapravo riječ. O Draži sam mogao pisati jer 
sam razumio njegove motive. Naravno, to ne znači da o njemu mislim ni pozi-
tivno ni negativno. Jednostavno, on je trodimenzionalna ličnost, koja je imala i 
svoju tragiku i motive i biografiju, sve ono što Milošević i Tuđman nisu imali.«

Za tjedan dana, u narednom broju Vremena (br. 960, 28. V. 2009.), na Jer-
govićeve invektive V. Visković je odgovorio tekstom pod naslovom Trodimen-
zionalni Jergović. Najprije konstatira: »naravno da će se nakon svih pohvala 
Srbima, pa čak i srpskom nacionalizmu, čovjek koji prati Jergovićevo pisanje 
zapitati, a zašto je taj srboljubivi Jergović prije samo nekoliko godina o Srbi-
ma pisao ostrašćene, uvredljive, rasističke, šovinističke, nacionalističke kolu-
mne…«, pa navodi niz primjera negativističkog Jergovićeva pisanja o Srbima. 
Na koncu zaključuje da može »citirati još na desetine takvih iskaza, ali bilo 
bi zamorno; sve se svodi na isto: Svi su Srbi četnici, a opozicija je najgora! To 
stalno treba ponavljati koristeći sva sredstva uvjeravanja u diplomaciji kako 
bi Srbija bila pod pritiscima i sankcijama«. Pri kraju nizanja Jergovićevih kon-
tradikcija, Visković još dodaje: »Istodobno s tim otvorenim prohadezeovskim 
angažmanom na domaćem terenu, u osvajanju srpskoga književnog tržišta 
koketira sa četništvom pričajući u Vremenu o tragizmu Draže Mihailovića. 
Čitajući te njegove izjave, prisjetio sam se njegove davne kolumne iz Danasa 
‘Četnici vole kvalitetne konvertite’ (7. VI. 1994)... Jergović ne čeka pasivno 
da ga Srbi prisvoje; on se i sam nudi: ‘Evo, braćo, mene štovatelja trodimen-



172

zionalnog, tragičnog Čiče!’ Bojim se, trud mu je uzaludan; kao što sam reče: 
‘Četnici/Srbi vole kvalitetne konvertite!’«.2

Konačna Viskovićeva poanta glasi: »Onaj tko traži u Jergovićevim teksto-
vima intelektualnu dosljednost, ili bilo kakav čvrst, nepromjenljiv etički stav 
naći će se u ozbiljnim problemima. Jergović svoja stajališta bez ikakve mora-
lističke grižnje savjesti mijenja i prilagođava publici kojoj se obraća, nerijetko 
demantirajući svoje stavove iz neke prethodne faze ili nekih drugih novina za 
koje je pisao. S obzirom na posve različite političke orijentacije tih novina i 
različite sustave vrijednosti koje su one proklamirale, Jergović je nevjerojatno 
kontradiktoran pisac«.

Polemika se razgranala u mnoštvo odvojaka, koji mogu biti zanimljivi 
istraživačima duha i naravi toga vremena. Podrobnosti se mogu naći u nave-
denim tekstovima.

Povodom izlaska prva dva toma HKE i najave sljedeća dva, 2011. godine 
dao je Visković veliki intervju Vijencu (br. 440, 13. I. 2011.), koji je objelo-
danjen pod naslovom Iz političkih nismo izvlačili estetske zaključke. Ovlaš je 
spomenuo i Jergovića u rečenici: »Nemoguće je naći Hrvata, osim možda Mi-
ljenka Jergovića, koji bi našao opravdanje za reafirmaciju četništva u Srbiji«. 
Šira elaboracija nije bila potrebna, jer se izrečeni sud temelji na premisama 
izrečenima prije dvije godine. Zaključno, o Jergoviću Visković izriče sljedeći 
stav: »Ma ne bih se želio previše baviti Jergovićem... Jergović odveć brzo izba-
cuje nedovoljno dorađene, stilski nezgrapne knjige. Njegov je problem što ima 
ambiciju postati pisac ranga Andrića, Krleže, Kiša, za što mu je, uz neosporni 
talent za pričanje priče, potrebna i široka filozofska vizija svijeta, koje nema. 
Zbog nedovoljna rada na sebi, ostaje površan i plitak, a kad ga raspali jarost, 
i primitivan«.

2 Iritantno je bilo za dobar dio publike na području bivše Jugoslavije što se priča o Draži Miha-
iloviću u okviru Jergovićeva romana Dvori od oraha pojavila u vrijeme traganja za njegovim 
grobom i zazivanja rehabilitacije vođe četnika u II. svj. ratu u Srbiji. Osobito autorova tvrd-
nja, bez obzira što je napisana u fikcijskoj prozi, da je Mihailović bio vođa »jedinoga pokreta 
otpora u porobljenoj Europi« (Dvori od oraha, Fraktura, Zagreb 2018., str. 352). Autorova 
priča odvija se »u ljeto 1942.« (str. 350), kada ne samo da četnički nije bio jedini pokret otpora 
na području razbijene Kraljevine Jugoslavije, nego su i svi važniji međunarodni, saveznički 
faktori stekli spoznaju da su četnici kolaboratori okupatora (Nijemaca i Talijana) i domaćih 
izdajnika (Nedića, Ljotića pa čak i Pavelića). Jedini i istinski pokret otpora bio je narodno-
oslobodilački pokret pod vodstvom komunistâ, odnosno Josipa Broza Tita. Što se rehabili-
tacije Mihailovića tiče ona će biti nelogična i besmislena. Nekog smisla imala bi jedino da se 
dogodila u Srbiji koja je izvršila restauraciju monarhije 1990. Kako to nije učinjeno, osim što 
je poništen prvi cilj NOP — ukidanje monarhije Karađorđevića i formiranje republikanske 
federativne Jugoslavije — ostale su netaknute najznačajnije tekovine socijalističke revolu-
cije: individualna i nacionalna prava, u okvirima nacionalnih država, bivših republika, te 
značajna rješenja socijalne sigurnosti i solidarnosti. Te vrijednosti revolucije, do onih najma-
njih, žive u kolektivnom pamćenju ljudi ex–Jugoslavije i ne mogu ih i neće ih moći izbrisati 
nikakve revizionističke namjere, ma s koje strane dolazile.(N. M.)
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* * *

S distance od preko jednoga desetljeća možemo komotno zaključivati da je Vi-
skovićeva praksa osporavanja dijametralno suprotna od prakse njegovih opo-
nenata, a prvenstveno one Jergovićeve, u pozitivnom smislu. Naime, Visko-
vićeva polemičarska praksa nije nikada za izvorište imala autoreklamiranje. 
Od njegova kritičarskog djelovanja, preko urednikovanja, do leksikografskog 
posla, Visković — to je više nego razvidno i iz ovako skromnog popisa primje-
ra — nikad ne kalkulira s mogućim osporavateljskim odgovorom. Njemu su 
polemike, zapravo, uvijek nametnute!

Pa kad su prijepori već tu onda se tako treba i ponašati! No, Visković i u 
takvim prilikama zadržava dignitet i obzirnost, potrebu za dokumentiranjem i 
na argumentima utemeljenom obranom svojih stajališta. Eventualna diskvali-
fikacija, u bilo kojem smislu, oponenta nije nikada istaknuta, niti je cilj Visko-
vićevih polemičkih replika. Takvo opredjeljenje proizlazi iz njegovog etičkog 
polazišta, koje smo istakli na početku ovoga rada. Po svojem temperamentu, 
po svojoj naravi opreznog umjerenjaka, ali sa snažno razvijenim socijalnim 
instinktom, Visković brižljivo važe riječi, i radi vlastitoga dostojanstva i radi 
dostojanstva protivnika. Postoji donja granica polemičarskih obračuna ispod 
koje Visković nikad ne ide. Za razliku od Jergovića i njemu sličnih. Isto tako, 
što se njegove idejne i političke, lijeve, liberalno–demokratske, orijentacije tiče, 
Visković joj ostaje dosljedno privržen, ali je istodobno tolerantan i za druge 
opcije, osim totalitarističkih. Njegovi najžešći oponenti, u svojim temeljnim 
polazištima mahom su totalitarističkog opredjeljenja pa ma kako se mimikrij-
ski maskirali.

Kako bilo, o Hrvatskoj književnoj enciklopediji skoro da nije bilo ni riječi! 
Kad se pojavila umuknuli su zlonamjerni glasovi, a dobrobit koju je ona polu-
čila, sve je jača, i sve je šira, i značajnija kako vrijeme prolazi.

Ukratko, kako se pregnantno izrazila Željka Čorak: »Malo je tko iz medij-
skih carstava ozbiljno pitao Velimira Viskovića nešto o književnoj enciklope-
diji. Pozitivni iskazi ne dižu tiražu. Ako je netko u Hrvatskoj, kao uostalom 
prononsirani ljevičar, afirmirao kulturu tolerancije, dobronamjernosti, pošto-
vanja kolega, sugovornika i svake ljudske osobe, bio je to i jest Velimir Visko-
vić« (Hrvatski radio, 3. II. 2011).
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Đorđe Šćepović

Moj gost Visković

Kad sam prije skoro pa dvije godine od Tamare Nikčević dobio poziv da budem 
autor i voditelj emisije o kulturi, koja će se emitovati na Gradskoj televiziji u 
Podgorici, bio sam prilično nevoljan za tako nešto. Meni strano i tuđe. Dotad 
se moje televizijsko iskustvo svodilo na razgovor povodom neke promocije, ili 
razgovor o destrukciji, kojoj je Crna Gora u potonje vrijeme izložena. No, Ta-
maru nijesam mogao odbiti. Prije svega zbog njene lične žrtve za bolju i samo 
svoju Crnu Goru. Tako je počela priča Knjiški ljudi. I ne, nije ovo tekst o meni, 
niti o emisiji, ovo je moj skroman prilog biografiji jednog rijetkog i meni poseb-
no dragog čovjeka. 

Ovo je sasvim lična crtica o Velimiru Viskoviću. Danas imam tu čast da 
mogu reći — ovo je crtica o mom prijatelju Velimiru Viskoviću. A uvod o meni, 
kojim sam se sticajem okolnosti obreo na jednoj televiziji, tek je u službi naslo-
va ovoga teksta: Moj gost Visković. Da, Velimir Visković je bio gost u emisiji 
Knjiški ljudi, a ako mene pitate nije bio samo gost, bio je predavač, jer Ve-
limir Visković je u emisiji održao profesorski dvočas, izlažući povijest Leksi-
kografskog zavoda, povijest Miroslava Krleže, i ono najvažnije — svoju ličnu 
povijest, objašnjavajući sebe samog, i u Zavodu, ali i u odnosu sa svojim direk-
torom i prijateljem Miroslavom Krležom. Neposredan povod za naš razgovor 
bila je Velimirova tek objavljena knjiga O drugima, o sebi. No, stvarni povod 
za razgovor bilo je sve ono što je Velimir Visković dotad učinio kao esejista, 
leksikograf, književni kritičar i urednik. Autobiografsko–memoarske zapise 
O drugima, o sebi otvara poglavlje Moj direktor Krleža. Otud i naslov ovoga 
teksta — Moj gost Visković.

Nekako sam na samom početku svoje televizijske avanture odlučio da u 
Knjiškim ljudima neće gostovati bilo ko. Makar i nakon izvjesnog vremena 
prestao da snimam, ukoliko se moj fond izabranih gostiju iscrpi. Jedan od onih 
koje sam želio štošta pitati i s kojima sam želio razgovarati pred kamerama bio 



175

je i Velimir Visković. Čovjek o kojem sam čitao i čovjek kojeg sam čitao. O nje-
mu kao leksikografu govorili su i govoriće pozvaniji od mene, ja sam Velimira 
Viskovića upoznao kao esejistu i glavnog i odgovornog urednika Sarajevskih 
sveski, kultnog časopisa za književnost i kulturna pitanja. Naravno, i kao ured-
nika Književne republike, ali Sveske su prvi časopis kroz koji sam upoznavao 
Viskovića. Zahvaljujući autoritetu i ugledu koji je uživao u književnoj javnosti 
Velimir Visković je okupio sjajnu regionalnu redakciju i na taj način povezao 
zemlje nekadašnjeg jedinstvenog kulturnog prostora. Bio je to izuzetan časo-
pis, u kojem su objavljivali i s kojim su sarađivali neki od najznačajnijih pisaca 
regiona. Mnogi od njih odavno su svoju književnost proslavili i izvan granica 
Balkana. Ali, kako to obično i biva s ozbiljnim i valjanim časopisima, u čijem 
su fokusu umjetnost i kultura, i Sarajevske sveske su prestale izlaziti. Razloge 
možete pretpostaviti i sami.

Budući da je u trenutku kad smo dogovarali gostovanje pandemija koro-
navirusa već uveliko osvajala svijet, a samim tim i region, dolazak Velimira 
Viskovića u Podgoricu, i u emisiju, morao se prolongirati. Ali, dogovor je po-
stignut kad smo se prvi put čuli. Bilo je samo pitanje vremena i okolnosti. Ono 
što sam neizmjerno cijenio jeste činjenica da uprkos protoku vremena Velimir 
nije zaboravio na svoje obećanje. Dok je radio na svojoj novoj knjizi, O drugi-
ma, o sebi, javio mi je da će doći čim knjiga bude završena. Tako je i bilo. Knjiga 
je završena i objavljena. Velimir Visković je došao u Podgoricu. Prije toga na 
moju adresu stigao je potpisan primjerak knjige. Ako s ozbiljnim ljudima na-
mjeravate voditi ozbiljan razgovor, onda se za taj razgovor morate i pripremiti. 
Sasvim je moguće da bih, da se datum snimanja emisije nije primicao, i odložio 
čitanje knjige O drugima, o sebi. Nije da mi je to nešto strano. Neke knjige 
nažalost zauvijek ostanu na čekanju. Vječno odložene. Ali, ako razgovarate ili 
pišete o nekoj knjizi najmanje što možete, zapravo, najmanje što morate je da 
pročitate knjigu kojom ćete se baviti. Velimir Visković je napisao jedno izuzet-
no svjedočanstvo, i o drugima, i o sebi. Neprocjenjivo i bogato iskustvo čovjeka 
koji je, sa svega dvadeset i nešto malo preko, dobio priliku raditi u čuvenom za-
grebačkom Leksikografskom zavodu. Iskustvo čovjeka koji je sticajem okolno-
sti, ali prije svega zahvaljujući svojoj posvećenosti i radu, dobio priliku dijeliti 
radni prostor s nekim od najvećih autoriteta hrvatske leksikografije. Ono što 
naročito plijeni u samoj knjizi su svjedočanstva o bliskim prijateljima, piscima, 
profesorima. Segmenti posvećeni Igoru Mandiću zauzimaju posebno mjesto 
u knjizi. Bar što se ovog čitaoca tiče. Neko će reći da je Visković najopširnije 
i najbolje pisao o Miroslavu Krleži. Moguće, ali ako mene pitate o Mandiću 
je pisao s ljubavlju, prijateljski, intimno. Ne kažem da je u osvrtu na Krležu 
manjkalo ljubavi, ali ipak, razlika je. Različita prijateljstva i njihove različite 
prirode zahtijevaju i različite literarne opservacije.

Ako vam je književnost poziv svakako da biste trebali pročitati O drugima, 
o sebi. Jer u ovom ćete tekstu naći i Kiša, i Borhesa, i profesore Aleksandra 
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Flakera i Stanka Lasića, i mnoge druge ćete naći u napisanom iskustvu života 
i rada Velimira Viskovića.

Često sam i sâm govorio da ljude iz svijeta književnosti, pozorišta, filma, 
ne treba upoznavati. Da to često nijesu oni isti ljudi koje čitamo, ili gledamo. 
Nekad su bizaran antipod našoj predstavi o njima. Ali, uvijek postoje izuzeci. 
Iskustva koja nas demantuju. Zaista se smatram srećnim i privilegovanim što 
sam upoznao Velimira Viskovića. Bio je to prvo leksikograf, esejista i književni 
kritičar Velimir Visković. Zatim je bio Moj gost Visković. Danas je to Moj pri-
jatelj Velimir. Ono Visković je sada nekako višak.



177

Lina Kežić

O Velimiru Viskoviću osobno, 
suradnički

Kada me je Velimir, malo prije 20. obljetnice Hrvatskog društva pisaca, upitao 
bih li nešto napisala o njemu za temat Književne republike, odgovorila sam 
potvrdno. Dogovorili smo se da ću napisati nekoliko riječi o suradnji s njim, 
ponajprije kao novinarka i urednica Redakcije kulture Hrvatske televizije.

A nema boljeg početka, iako naša suradnja datira godinama prije toga 
događaja, od raskola u Društvu hrvatskih književnika, na skupštini u lipnju 
2002. Novinari koji su pratili tu skupštinu bili su svjedoci ružnoga, naciona-
lističkog napada književnika Ante Matića na književnicu Sibilu Petlevski, a i 
na Velimira Viskovića. Primitivizmu i netrpeljivosti Visković se suprotstavio 
verbalno, ali je uskoro zaprijetio fizički obračun, do kojeg, srećom, nije došlo. 
Sve je zabilježila kamera Hrvatske televizije i tu sam originalnu snimku čuva-
la do odlaska u mirovinu. Što je s kasetama poslije bilo, ne znam. Uglavnom, 
Velimir nikad nije tražio da mu taj dokument presnimim. Ostaje u sjećanju 
Viskovićeva obrana kolegice Petlevski, i kao žene i kao intelektualke. Svi smo 
tada svjedočili najavi raskola unutar stare književne udruge. Ubrzo, osnovano 
je novo društvo, kojemu je pristupio velik broj članova. Bilo je to vrijeme poleta 
i najava velikih promjena. 

Za predsjednika Hrvatskog društva pisaca izabran je Velimir Visković. I 
na toj je dužnosti ostao sljedećih 8 godina, tolerantan prema različitostima. 
Nije se libio osjetljivih tema, važnih za razvoj Društva, i o tomu je, ne bez 
ponosa, govorio pred novinarima. Nebrojeno puta sam ga i sama propitkivala. 
Za Viskovića se uistinu ne može reći da se kolebao u iznošenju i obrani svojih 
stajališta, pa onda i stajališta Društva. 

Isto tako nepokolebljiv stav imao je i u Leksikografskom zavodu Miroslav 
Krleža tijekom »borbi« vezanih uz nastajanje Hrvatske književne enciklopedi-
je. Nije popustio, nije odustao! Bilo je tu (Enciklopedija, u četiri sveska, 2009. – 
2012.) intenzivnih osporavanja već odobrene koncepcije, pa i samog Viskovića 
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i suradnika, kako vodstva Zavoda, tako i dijela javnosti. Bile su to prvorazred-
ne teme na rubu skandala koje su se medijskoj sceni itekako dopadale. 

Sukob oko književne enciklopedije u središnjem Dnevniku Hrvatske tele-
vizije, primjerice, nije bio na kraju emisije (tamo gdje se objavljuju prilozi iz 
kulture, već mnogo više). Velimir je i u ovom slučaju spremno odgovarao na 
novinarska pitanja, iako su ona bila neugodna. Sjećam se kako sam ga snima-
la u sklopu Interlibera, sugerirano mi je da ga pitam razne stvari koje bi ga 
zapravo trebale diskreditirati. Bilo mi je lako pitati jer sam znala da će Visko-
vić argumentirano stati iza svoje koncepcije i odabira. Dakako, temeljeno na 
stručnosti, znanju i utemeljenosti i suradnika, posebice najbližeg, profesora 
Zorana Kravara.

S Velimirom Viskovićem snimila sam bezbroj TV priloga o mnogim tema-
ma i osobama iz književnog života. Rado je govorio o »svojim« autorima, od 
Mani Gotovac, Branislava Glumca, Predraga Matvejevića, Dubravke Ugrešić, 
Slavenke Drakulić do Viktora Žmegača. 

Ipak, kako se najviše bavio Miroslavom Krležom, najradije je govorio o nje-
mu. I to u vrijeme kad je Krleža bio u milosti i u nemilosti. Uostalom, urednik 
je prve personalne enciklopedije, posvećene Krleži. Autor je i mnogih natukni-
ca, dapače, temata u njoj. 

Visković je, ne treba zaboraviti, bio glavni urednik i Djela Miroslava Krle-
že, Naklade Ljevak. I o tome izvanzavodskom izdanju govorio je s pouzdanošću 
poznavatelja i istraživača. Kao i velik dio zainteresirane javnosti, i on je ne-
strpljivo čekao što će se otkriti u glasovitim kutijama koje je Krleža dopustio 
otvoriti tek 20 godina nakon smrti. Nije pronađeno ništa senzacionalno, ali 
mnogo toga bilo je zanimljivo, ne samo najupućenijim poznavateljima života i 
književnosti Miroslava Krleže. Sjećam se snimanja u Nacionalnoj i sveučilišnoj 
knjižnici, kada su nam iz trezora za potrebe snimanja izneseni rukopisi, nakon 
što je obrađen dio sadržaja tih kutija, s koliko je strasti Velimir posredovao 
televizijskom gledateljstvu nove ili obogaćene spoznaje o velikanu hrvatske 
književnosti.

Sve što bi Visković izgovorio bilo je upotrebljivo, jer je uvijek bila riječ o 
nevjerojatnom znanju, do najsitnijih pojedinosti i o djelu i o književniku. Moj 
je novinarski problem bio što sam tako ekstenzivan govor morala sažeti u vrlo 
kratku televizijsku minutažu. Nastojala sam izdvojiti rečenice koje su sadrža-
vale najviše informacija i one najbitnije, a Velimir nije nikada prigovorio zbog 
tih mojih kraćenja. 

Mislim da se suradnja s Velimirom Viskovićem, što se tiče televizijskog 
medija, može sažeti u — veoma korektno! Nije se nikada gurao da on nešto 
kaže, ali, nikad nije odbio kada sam tražila njegovu izjavu o bilo kojoj temi. A 
o mnogočemu je uistinu imao što reći.



179

Natalija Kantar

Intimna mapa književnosti

Skoro sam prošla pored grobnice Danila Kiša u Aleji zaslužnih građana. Odmah 
do njega nalazi se i Petar Lubarda. No, u blizini je i čovek koji je pokrenuo haj-
ku na temu plagijata u Kišovoj Grobnici za Borisa Davidoviča, Dragan Jeremić. 
Možda ta blizina grobnica nije pravo rešenje nakon svega. Upućeni dobro znaju za 
slučaj. Oni još upućeniji, iz ozbiljnih književnih krugova, imaju i podrobniji uvid. 

U međusobnom praćenju tekstova na mreži, često sam sa Velimirom Visko-
vićem ulazila u dijalog upravo o Kišu, potom i o mnogim drugima u plejadi zna-
čajnih književnika. U današnje vreme ekspanzije interneta i društvenih mreža, 
kao i goleme disperzije podataka, validnih, kao i onih bez težine i kredibiliteta, 
relevantne ličnosti iz javnog života ne tako retko koriste taj prostor za kvali-
tetan javni narativ i upravo za — informaciju više. Društvena mreža može biti 
profano, ali i plodno kulturno tlo, ovisno o izboru, konceptu i kapacitetu.

Mnoge od tih tekstova Visković je uvrstio, u konačnici, u svoju knjigu O 
drugima, o sebi, a ujedno je najavio i nastavak tih zapisa stavljajući akcenat 
baš na Kiša, potom Kovača, Pekića i još neke važne književnike čije dragocene 
priče, iz rakursa nekog sa bogatim iskustvom u kritici, književnosti i urednič-
kom poslu, predstavljaju trag u vremenu. Pre svega, u kulturi. A potom i u sve-
kolikim odnosima koji su se u književnom svetu oduvek pleli tananim nitima 
sazdanim od tankoćutne ljudske prirode. Na tom fonu interesovanja, pre sve-
ga za pisanu reč gustog tkanja, upoznala sam Viskovića na društvenoj mreži. 

Mreža funkcioniše i kao savršena vremenska linija u povezivanju ljudi iz 
struke različitih godišta. Kao filologu rođenom 1970. godine, otprilike u vreme 
kada je Visković napisao svoj prvi temat o Crnjanskom (1972.) i predao ga 
čuvenom profesoru Jovanu Deretiću, sa čijom kćerkom sam išla u gimnaziju, 
a koja je danas eminentni profesor Filozofskog fakulteta, ta poveznica deluje 
kao savršeno iscrtan krug rukom uz pomoć tehnologije. 

Kultura uvek nađe put. 



180

Samo ako joj stremimo. 
U eri društvene obamrlosti, problematičnog novinarstva i inih istina ne-

proverene pozadine, internet je omogućio kvalitetan interkulturalni prostor i 
jasnu misao. 

Kao prevodiocu, a onda i dugogodišnjem uredniku, bile su mi dragocene 
vinjete koje Visković poseduje iz kulturnog miljea bivše Jugoslavije. I sam je 
pisao o svom viđenju društvene mreže i brzini protoka koja je danas svakako 
dragocena, kao mogućnost da lagodno objavi, ali i demantuje, reaguje, korigu-
je. Pa, i da se polemiše, a bogami nismo se libili u te polemike i razmene u vezi 
sa literaturom da uđemo.

Temperament je tu, znanja ne manjka, a samim tim i dijalozi su plodo-
nosni. Nekada i oštri, ali smelost, pa čak i drskost, nisu regresivni. Dobra 
književnost i kritička misao ištu iskorak iz sive zone ravnodušja i servilnosti. 
Zato mi je bio interesantan tekst o Velimirovom odnosu sa Gojkom Tešićem iz 
Novog Sada koji sam, lično, shvatila kao apologiju smelosti da se bude svoj, bez 
kompromisa, uz odupiranje autoritetima. 

Verujem da su tekstovi koji daju uvid u urednički posao zagrebačkog 
Leksa najkorisniji segment koji publikum ima na raspolaganju na mreži. U 
izvornom, autentičnom obliku nekog ko je na tom radnom mestu proveo veći 
deo života od 1976. godine, ’kačeći’ mnoge tranzicije ovog trusnog tla. Ali ne 
suvoparni narativ, već onaj nivo na kojem uređivanje počiva — razumevanje 
pozicije drugog pisca i autora. Urednički posao, baš kao i književna kritika, 
podrazumeva spregu između dela i recipijenta. Kritičar i urednik su spona, 
ona jako bitna, koja vezu pravi samo ako se ne nadrede delu. »Tražeći svoju 
sredokraću između dela i čitaoca kritičar ne može učiniti težu grešku nego da 
se nametne kao sasvim nezavisan treći faktor, koji se isprečava komunikaciji i 
prelama je drugim pravcem, u drugu perspektivu — umesto da bude relej koji 
tu komunikaciju olakšava, raščišćava metež u akustici, pokušava da čitaocu 
olakša prijem iskaza u njegovoj integralnosti.«

Tako i Viskovićevi brojni tekstovi na mreži predstavljaju upravo to, ra-
ščišćavanje meteža u akustici svekolike kakofonije današnjice i podsećanje na 
neke važne kulturne figure koje su se u tom metežu nepravedno zaturile. Zbog 
ljudskog faktora ili nečeg drugog. Nažalost, većinski zbog ljudskog. 

Ako je tačna ona da je pisac najveći prorok, onda je i angažman oko nekih od 
najvećih proroka kroz tekstove na mreži dragocen. Uzmimo samo Vladana Desni-
cu kao središnju tačku klackalice. I njegovu bremenitu filozofsku misao pisanu 
na jeziku čiju raskoš teško da možemo ponoviti. Sistola i dijastola našeg miljea.

Tekstova je jako puno i u konačnici, bilo je prirodno i logično da rezultiraju 
njegovim autobiografsko–memoarskim zapisima O sebi, o drugima. Uostalom, 
ovaj žanr je sve dominantniji u trenu kada se u književnom svetu prelivaju ni-
janse i dolazi do svojevrsnog crossovera. U trenu kada je istina fikcije utišana 
i prigušena, a samim tim oslabljena, ona se često stopi sa autofikcijom i tako 
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osnažene nude uverljiv model. I ako je Visković sebe kroz tekstove odredio kao 
borhesovca, kao filolog mlađe generacije uočavam i ono što barikovskim jezi-
kom nepreglednih žanrovskih varijeteta zovemo — fragmentiranje pomoću 
autobiogafije. Pominjući nastavak svojih memoara, možda Visković dâ mašti 
na volju, baš kao Kovač u svom delu Vrijeme koje se udaljava u kojem druguje 
sa Ujevićem i Crnjanskim i maštom oživljava scene stavljajući ponekad autobi-
ografiju u službu fikcije i tako nadnaravno dajući uvid u odnose u književnom 
svetu u kojima etika i estetika tancaju obraz uz ozbraz. 

Ovo Kovačevo koketiranje sa autobiografijom i fikcijom, a na temu prijate-
ljevanja, podsetilo me na Viskovićev tekst o druženju sa Tonkom Maroevićem 
i na jednu situaciju u kojoj se lome koplja u književnom svetu, zauzimaju stra-
ne, ali se i džentlmenski u dijalogu iskorači i dâ, nešto o šta se nikada ne bismo 
smeli ogrešiti kao autentični književni posvećenici, kredibilitet nadarenosti 
— Znaš, on je talentovan pisac. 

Iako su neki Viskovićevi tekstovi često i politički osvrt iz vizure osvedo-
čenog levičara kojeg je S. P. Novak ’simpatično’ nazvao vođom levih terorista, 
potom socijalno angažovani, ono što ostaje dominantno, a i logično, jeste svet 
literature. Uvid u kompleksan i problematičan rad na Hrvatskoj književnoj 
enciklopediji i književna kretanja na vremenskoj horizontali. Tako da u doba 
kulturnog rasparčavanja, ovi zapisi predstavljaju sponu koja Kiša, Kovača, Da-
vida, Albaharija, Hemona, Veličkovića i mnoge druge jednostavno čini piscima 
našeg podneblja, mimo jezičkih barijera. 

U okeanu imena, poznatih i manje poznatih, izdvojila se jedna njegova 
vinjeta o potpuno anonimnoj osobi. O susjedi iz Drašnica koja je u devetoj 
deceniji. Tako je Milena, jedna dama izuzetne lepote koju s dignitetom nosi i u 
poznom dobu, dobila pozornost nas, nepoznatih čitalaca. Ali, sasvim opravda-
no na emotivnom, ljudskom nivou. Na razini sentimenta. 

Stoga, možda je provobitni naslov memoarskih zapisa doista mogao biti 
Sentimentalna arheologija. 

Visković naznačava da je u knjizi zaobišao žive, jer je često umeo dati po-
verenje koje bi neki naknadno izneverili.

I to je ljudski. 
Temperamentni, impulsivni, smeli, drski, ali hrabri sa znanjem i otklo-

nom od servilnosti uvek su ti koji prave iskorak.
Kao što je ljudski, po ugledu na onu primordijalnu, arhetipsku crtu u ljud-

skom biću, da poverenje i damo. 

* * *

Baš kao što ga i ja, uvek i bez zadrške, a iz pažljivo i dugotrajno stvarane lite-
rarne rezerve, dajem onima koji relevantnom pisanom rečju ostave trag.

Trag u vremenu. 
Jedini otisak koji neizbrisivo opstane na intimnoj mapi ozbiljne književnosti.
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Ana Vuksanović

Polemičko–memoarska i 
autobiografsko–memoarska proza 

Velimira Viskovića

NOSCE TUUM INIMICUM — »RAT« ZA ISTINU 

S obzirom da sam živjela u Zagrebu, imala sam priliku u medijima pratiti do-
gađanja oko Hrvatske književne enciklopedije. Međutim, pravi uvid u zbivanja, 
u povode i uzroke polemike, koja je uistinu poprimila gigantske razmjere, raz-
mjere otvorena sukoba, pa i rata, kako doznajemo, rata riječima, bez prolivene 
krvi, ali ne i bez žrtava, nisam mogla imati dok nisam krenula čitati Rat za 
enciklopediju (Zagreb, 2015.). 

U svjetlu one poznate Hesseove da »nijedan čovjek ne može razumjeti ono 
što nije doživio«, priznajem da mi se riječ »rat« iz naslova u ovom slučaju is-
početka možda učinila malčice prejakom, ali ubrzo sam se predomislila. Bez 
ikakve dvojbe zaključujem da se napadati, i to itekako žestoko i nemilosrdno, 
može i riječima, a ne samo bombama i granatama. Uvredljiv ton, ignoriranje, 
podrugljive primjedbe, neopravdane optužbe, konstantna podmetanja i omalo-
važavanja znaju posjeći i povrijediti teže od ijednog mača, na način da nas do-
životno obilježe, čak i kad emocionalne rane nekako i zacijele. Verbalni teror, 
šikaniranje i sadističko iživljavanje iz pozicije moći znaju biti u tolikoj mjeri 
agresivni i sustavni da posljedice nerijetko budu fatalne. Za vrijeme takvoga 
rata i nakon njega nema slučajnih, nepoznatih i kolateralnih žrtava.

Svjesni činjenice da bi, osim neposrednih suradnika na projektu, nedužna 
i neprežaljena žrtva, u ovom slučaju bila, kako hrvatska, tako i regionalna 
kultura, glavnome uredniku Enciklopedije, gospodinu Velimiru Viskoviću, 
Zoranu, Tomislavu, Katarini i Ani, te, napose, trima redakcijskim marljivim, 
požrtvovnim damama — dvjema Vesnama — Vinchierutti i Bartaković, te Ja-
sni Bašić — izgledom krhkima, ali duhom izuzetno jakima i istrajnima, nije 
preostalo ništa drugo doli se hrabro uhvatiti u koštac s podrivanjem i opstru-
iranjem nadređenoga im ravnateljskog dvojca. Vođeni inatom, vedrim duhom 
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otpora i, nadasve, snagom kreativnog zanosa i strasti (uostalom i Hegel su-
gerira da »ništa veliko na svijetu nikad nije postignuto bez strasti«), krenuli 
su odlučno u obranu i realizaciju projekta Hrvatske književne enciklopedije 
koji je naišao na jednodušno, nepodijeljeno odobravanje i suradnju tristotinjak 
eminentnih stručnjaka u zemlji i svijetu, autoriteta neupitnoga stručnoga po-
krića. No, ne i svih unutar same kuće. Općim je interesima i u ovome slučaju 
primat uzeo stari, dobro poznati hrvatski jal, o kojemu je tako ubojito točno 
pisao i Krleža, jal okriljen plaštom narcisoidnosti i povrijeđene taštine. 

Pojavio se, naime, između ostalih, i prijedlog jednoga od protagonista ove 
knjige da se inovativnu i ambicioznu koncepciju, ali ambicioznu s pokrićem, i 
istraživački pristup »Enciklopedije sina razmetnoga« pokuša sabiti u copy pa-
ste kompilaciju već postojećih članaka i formu »malog leksikona, leksikončića« 
jer »što se, pobogu, ima novoga reći o Gunduliću?!«. 

Naivno se pitam nije li ultimativni cilj i prvenstveni imperativ svima u Za-
vodu trebao biti isti — realizacija ovog pionirskoga leksikografskog pothvata, 
vrlo ambicioznog, ali i realnog i ostvarivog, jer bi njihovim uspjehom bio na 
dobitku i Leksikografski zavod i hrvatska kultura, pa i država. I u njezinu je 
najboljem interesu da se može podičiti ovakvom enciklopedijom.

Zanimljivo je kako se autoritarni, tašti moćodršci, da se poslužim ovim 
neologizmom u ladanovskoj maniri, koje najčešće odlikuje goli autoritet bez 
pokrića i ništa drugo, gotovo u pravilu ponašaju po istom obrascu — izreda 
su to vješti manipulatori, majstori zamjene teza i uloga žrtve i zlostavljača. 
Karakterizira ih visoka socijalna inteligencija i vječna želja za uhljebljivanjem, 
a ne mogu se baš pohvaliti naročito visokom emocionalnom inteligencijom i 
izraženom mogućnošću samokontrole. Zapovjednim tonom i narcisoidnom 
arogancijom prikrivaju nesigurnost i iskompleksiranost. Temeljito, sustavno 
šikaniraju i provode svoju samovolju do krajnjih granica izdržljivosti, pa često i 
preko njih, jer oni u svome samoljublju ne obraćaju pažnju na to kako se osjeća 
predmet njihovih izljeva bijesa i nemoći. 

S autoritarnima se za svoje legitimno ljudsko pravo da ne budete maltre-
tirani ne možete izboriti povišenim tonom, a tek ponajmanje šutnjom, skruše-
nošću ili, daleko bilo, pokazivanjem da ih se bojite. Čim nanjuše strah, Vaš ih 
adrenalin u kombinaciji s njihovim osjećajem nadmoći vine u neslućene visine 
i tek onda postaju nemilosrdni. 

S arogantnim, isključivim, netolerantnim moćnicima ne pomaže ni poku-
šaj rješavanja spora mirnim putem, uljuđenim razgovorom ili klasičnom gra-
đanskom, pa i oštrijom, žustrijom, ali krajnje civiliziranom polemikom, nje-
govanoj na estetskim i moralnim kriterijima jednoga Matoša, Kiša ili Krleže, 
jer su njihovi stavovi često upitnoga etičkoga i političkoga kredibiliteta, pa 
i najmanji nagovještaj dovođenja u pitanje istih, rezultira njihovom burnom 
reakcijom i obrušavanjem.
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Srdžba, bijes, pa i mržnja, krajnje nerezonska, neobjašnjiva mržnja, toliko 
ih zaslijepe da nisu u stanju vidjeti kako im Vi zapravo želite pomoći shvatiti 
da ste na istoj strani, da radite na istom tragu, za opće dobro, a ne za ničije 
privatne džepove. 

U slučaju izloženosti sustavnoj torturi i neprekidnim opstrukcijama po-
maže jedino hrabro istupanje u javnosti, u medijima. Mediji su ti koji pokreću 
lančanu reakciju i akciju, kao i pitanje moralne odgovornosti. Moćnici se lome 
tek pod pritiskom medija i intervencije viših instanci. 

Kod njih nema dragovoljnog povlačenja, iskrenih isprika i iskrenog kaja-
nja. Samo servilnosti kad ustreba. A daju sebi za pravo da mogu sve tražiti od 
vas, i nemoguće! Fantastične, ma bajkovite domete! 

U ovome slučaju od Redakcije se zahtijevao gotovo nemoguć broj kartica 
u jednome danu! I dvadeset tisuća redaka na prelamanje svakoga mjeseca! Ili 
tako, ili nikako! A moralo je biti tako da ne bi bilo nikako! Iako je pritisak bio 
sve veći, modaliteti opstrukcije sve perfidniji, a neke je djelatnike u daljnjem 
radu usporila i spriječila i smrtonosna bolest, nije bilo odustajanja, nije bilo 
predaje! Nisu si mogli dopustiti da sav trud, rad, pa i profesionalni ugled pad-
nu u vodu! Tragedije, patnja i bol koju su iskusili u njima rađali su dodatni 
impuls, volju i motivaciju da uspiju! I uspjeli su, nadljudskim naporima. Hr-
vatska književna enciklopedija ugledala je svjetlost dana! 

Potreban je vremenski odmak da bi se shvatilo da neke bitke nisu (mogle 
biti) dobivene, da se iz nekih, nažalost, izišlo s ogromnim gubicima, ali svaka-
ko tješi i veseli spoznaja da je rat za enciklopediju ipak dobiven... — HABE-
MUS ENCYCLOPAEDIAM!

Dopustite mi da još jednom podsjetim na ovaj izdavački podvig gospodina 
Viskovića i njegovih suradnica i suradnika: Hrvatska književna enciklopedija 
kapitalno je djelo u četiri sveska (originalno su bila zamišljena tri), te je po 
pristupu i metodologiji rada presedan i u europskim leksikografskim okviri-
ma. Obuhvaća 270 000 enciklopedijskih redaka, biografije 3000 pisaca iz svih 
razdoblja hrvatske književnosti, kao i interpretacije najvažnijih djela hrvatske 
književnosti. Ovom su enciklopedijom i prevoditelji i tumači književnosti dobi-
li zasluženu pažnju. Predmet istraživanja bili su i svi važniji hrvatski časopisi 
i novine, strani časopisi za koje su kao suradnici pisali i hrvatski pisci, kao i 
književne institucije, ustanove i udruge pisaca. U Hrvatskoj književnoj enci-
klopediji tristotinjak ponajboljih povjesničara hrvatske književnosti, kritičara, 
teoretičara, teatrologa i jezikoslovaca donosi pregled svih književnih rodova 
i važnijih vrsta, stilskih razdoblja i pravaca u hrvatskoj književnosti, kao i 
književne veze hrvatske književnosti s drugim nacionalnim književnostima. 
Hrvatska književna enciklopedija nezaobilazan je kompendij, kako stručnjaci-
ma, tako i laicima, koji žele saznati nešto više o povijesti i suvremenosti pisane 
riječi u Hrvatskoj i o hrvatskim književnicima. 
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U memoarsko–polemičkom spisu Rat za Enciklopediju autor nam prenosi 
svoje reminiscencije na okolnosti, činjenice i širi kontekst nastajanja Enciklo-
pedije, onako kako ih on vidi.

 Rat za Enciklopediju ima i elemente dokumentarnoga. S obzirom da je 
autor direktni akter i sudionik onoga o čemu piše, on zorno i vjerno dokumen-
tira svjedočanstva i iskustva o prijateljima, suradnicima, supatnicima koji su 
se oduprli nasilju i izborili za svoj cilj.

 Po rakursu i narativnim postupcima nefikcionalne proze, djelo je i na 
tragu novoga žurnalizma. 

Djelo se čita u dahu, poput trilera ili švedskog krimića, u kojem nitko nije 
neposredno ubijen, ali ima žrtava za čiju je patnju i stradanje krivnja indirek-
tnim krivcima teško dokaziva. 

Emotivna involviranost autora, (samo)ispovjedni ton, konstantno pre-
ispitivanje ondašnjih stavova i romaneskna tehnika naracije, posebno prili-
kom opisivanja karakternih datosti glavnih protagonista, daju ovome romanu 
posebno prijemčivu notu. Velimirov bogomdani talent, stečena sposobnost, 
umješnost pripovijedanja i filigranski izbrušeni stil u artikuliranju onoga što 
drugi žele uobličiti i javno izreći, ali ne znaju ili se ne usuđuju, te ubojita pre-
ciznost i kristalna jasnoća iskaza nisu tako česta pojava u suvremenoj nefik-
cionalnoj prozi. 

Rat za Enciklopediju, iako pisan i polemičnim tonom, po uzoru i na Moj 
obračun s njima, nije nipošto obračun zlopamtila, ogorčenoga i ojađenoga 
urednika sa svojim nadređenima. Djelo je pisano i strastveno i mirno, i über-
menschlich uljudno i pomalo prosto, i napadački i pomirljivo, i ozbiljno i du-
hovito, i naivno i lukavo, i groteskno i šarmantno, i ironično i sarkastično, i 
sjetno i melankolično... 

Samoispovjednost i konstantno samopropitivanje, i s vremenskim odma-
kom, samo je dokaz karaktera autora, nikako slabosti. Autor čak, imam do-
jam, staje i u obranu svojega mentora, nastojeći nas navesti da nam bude sim-
patičan, što bi, vjerujem, učinio i da je njegov susobnik iz ranih leksikografskih 
dana i dalje živ. 

Čitajući ovo djelo, svaki će uživljeni čitatelj bez zadrške navijati za člano-
ve redakcije, bodriti ih, brinuti, strepiti nad njihovim sudbinama, iščekivati, 
suosjećati s njima, tugovati, ljutiti se na njihove neistomišljenike i s njima po-
lemizirati naglas, tražiti izlaz iz situacija s kojima su bili suočeni, pa i likovati, 
a kolericima će se, vjerujem, omaknuti i pokoja neprimjerena kvalifikacija. 

Rat za Enciklopediju ima i dramskih fragmenata s poznatim protagonisti-
ma. O tome je li doživio i katarzu prilikom pisanja samoga djela, nešto će Vam 
više ipak trebati reći sam autor. 

Rat za Enciklopediju od srca preporučujem svima onima koje podmetanja, 
omalovažavanja, prijetnje, uvrede, zavist, zloba, prijezir, istupanje iz pozicije 
moći i pokušaji liječenja kompleksa niže vrijednosti od osoba iz neposredne i 
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posredne radne i ine okoline nisu pretvorili u ogorčene, osvetoljubive sitne 
duše, niti su ih ni na trenutak pokolebali da skrenu s pravoga puta, s isprav-
noga puta — puta hrabrosti, odvažnosti, pravde, ljudskosti, empatije, istino-
ljublja... 

U ovoj univerzalnoj poruci će se prepoznati i s djelom poistovjetiti mnogi 
čitatelji koji nemaju veze s književnom strukom i koji nisu bili u prilici pratiti 
događanja i polemike u javnosti vezane za ovaj slučaj. 

Literatura, i književno djelo, uopće, ne može promijeniti čitav svijet, ali 
može nas. Može nam dati prijeko potrebni uzlet, ideju, kako da se odlučno 
suprotstavimo nasilju koje god vrste i pojavnosti ono bilo. Iskustva na koja 
nailazimo u literaturi mogu nas ohrabriti da skinemo »maske« autoritarnima 
i oktroiranim autoritetima. Angažirano čitanje nas potiče na razmišljanje, na 
preispitivanje. Dobra književnost nas obrazuje, uči nas da budemo tolerantni, 
da pokušamo imati više razumijevanja za svijet oko nas, da težimo stvaranju 
pravednijih odnosa. Stoga, čitajmo, obrazujmo se i budimo hrabri i otvorena 
srca! 

Dok je god duha i vedrine, one tinujevićevske »kristalne kocke vedrine« u 
našem srcu, znači da je ono iz sukoba i ratova izišlo jače i da je spremno ići u 
nove bitke, ako već budu neizbježne. Boriti se ima smisla sve dok su pravda i 
istina na našoj strani. 

Za kraj bih Vam željela pročitati citat u originalu i mojemu prijevodu iz ro-
mana G. G. Márqueza Ljubav u doba kolere: »La memoria del corazón elimina 
los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio logramos 
sobrellevar el pasado.« 

 »Pamćenje našeg srca umije izbrisati ružne uspomene, a istaći one lijepe, 
te se upravo zahvaljujući tome umijeću uspijevamo izdići iznad prošlosti«. 

NOSCE TE IPSUM — SENTIMENTALNO O DRUGIMA I O SEBI 

 Zamisao je bila da objavim jedan objedinjeni esej o oba autobiografska romana 
poznatoga i priznatoga, što je još bitnije, hrvatskoga leksikografa i književno-
ga kritičara Velimira Viskovića. 

Međutim, unatoč zajedničkim nazivnicima koji oba ova djela imaju, a na 
koje ću se svakako osvrnuti, odlučila sam se ipak za pisanje dva zasebna eseja 
jer mislim da se autor u pisanju rukovodio potpuno različitim emocijama i 
motivima. S obzirom na takvu konstataciju, logično bi bilo da ih razmatram 
zasebno. 

Koji su, pak, moji razlozi za takvu tvrdnju? 
I jedan i drugi roman podjednako se lako čitaju, jednako obuzimaju i sva-

kako da su emotivni, ali traže drugačiji čitateljski, a naročito osobni anga-
žman. Zašto to kažem? 
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Dok je za Rat za Enciklopediju, koji je proistekao iz polemika, obračuna, 
pa i rata, kako i sam naslov svjedoči, nipošto pretjerano, a koji je s čelnici-
ma Leksikografskoga zavoda Miroslav Krleža povodom Hrvatske književne 
enciklopedije vodio, prije svega, autor te polemičko–ispovjedne nefikcionalne 
prozne knjige Velimir Visković, ali i njegovi bliski suradnici i suradnice, neizo-
stavno potreban izuzetan emotivan angažman, pa i naboj, jer ne možete ne biti 
emotivno uključeni svim svojim bićem, dok ga čitate, O drugima, o sebi nudi 
sasvim drugačiji pristup. Nudi, ne zahtijeva. 

Dok čitate Rat za Enciklopediju ljutite se, srdite se, možda vam se omakne 
i koja teža riječ ako ste temperamentniji po prirodi, navijate zdušno da pravda 
pobijedi, jednostavno ne možete biti nepristrani. Kao u svakoj polemici u kojoj 
se prepoznajete i koja vas dotiče izravno. 

— Ta moja knjiga nastala je po uzoru na Krležin Moj obračun s njima i Di-
jalektički antibarbarus, odnosno, po modelu na Kišev Čas anatomije — navodi 
Velimir Visković, kad bi ga upitali o viđenju načina na koji je zamislio pisanje 
svojega autobiografskog prvijenca. Zasigurno da se na njih naslanja i po mo-
dalitetu na koji je zamislio nastajanje ovog djela, u pogledu fundamentalnih 
karakteristika književne vrste. 

Međutim, diskurs autobiografsko–memoarskih zapisa pod nazivom O dru-
gima, o sebi, iako pisano po uzusima struke, nudi sasvim drugačiji način čita-
nja, prije svega. Nudi, kako već rekoh, ne zahtijeva. 

Dok ga čitate, vi jeste emotivno angažirani, ali na sasvim drugačiji način. 
Angažiran vam je senzibilitet, svakako i sentimentalnost, a ne temperament. 
Suosjećate, ali na drugačiji način, kao optimističniji sangvinik ili melankolik, 
a ne kao sangvinik ili kolerik, što je bio slučaj s Ratom za Enciklopediju. Fleg-
matika, duboko sam uvjerena, nije bilo niti će ih biti. 

Autobiografiju, posebno onu pisanu kao žensko pismo, što će reći ženskim 
rukopisom, koji je kudikamo emotivniji i ispovjedno intimniji od onog muškog, 
karakterizira introspekcija obilježena propitivanjem i preispitivanjem same 
sebe i svojega odnosa prema bližoj okolini, naročito obitelji. Da su idilični, ne 
bi se o njima imalo što napisati. Toliko puta nas je i ona istinita i već legen-
darna Tolstojeva »Svaka nesretna obitelj nesretna je na svoj način« podsjetila 
na to. Međutim, nije ni muškom autorskom rukopisu, spomenimo samo Kiša 
i Kovača, strana introspekcija i oslanjanje na autobiografske elemente i auto-
biografski dokumentarizam prilikom pisanja proznih ostvarenja, koji se daju 
promatrati kroz prizmu intertekstualnosti. 

Funkcija i svrha je, pak, i kod autora i kod autorica, u biti uvijek ista, kad 
je roman, dominantna prozna forma, u pitanju — pripovijedati i opisivati. To 
je slučaj i s autobiografskim romanom, koji pritom ima i osobiti zadatak — 
pripovijedati pitko i zanimljivo te ne pokvariti dojam koji potencijalni konzu-
menti, a često možemo govoriti o konzumentima kad je autobiografski žanr 
u pitanju, imaju i, nerijetko, žele imati i sačuvati o autoru pročitanih, pa i 
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progutanih redaka. Tko bi želio, naime, želio čitati autobiografiju osobe nein-
teresantna osobnoga života? 

Često je upravo to uljepšavanje i romansiranje nerijetko nedovoljno prima-
mljive ili intrigantne realnosti bio zadatak više nego solidno plaćenih biografa, 
posebno u slučaju kraljevskih obitelji ili političara. Danas je, pak, čest slučaj 
da osobe koje su više produkt instant vremena u kojemu živimo, a ne model 
uspješnosti kao rezultata vlastitih intelektualnih kapaciteta, posežu ne samo 
u džep, već i za kojekakvim eskapadama kako bi sebi osigurali dobar urednič-
ki tim u nekoj popularnijoj, ne nužno i renomiranoj nakladničkoj kući, sma-
trajući da su komercijalni samim time što su eksponirani, što, nažalost, nije 
rijedak slučaj. Nekadašnji utjecaj s renomeom danas se pretvorio u influence 
bez pokrića. 

To, na svu sreću, nije slučaj s Velimirom Viskovićem. Kao dugogodišnji 
kritičar i urednik književnih izdanja, a uz to i renomirani intelektualac boga-
toga čitateljskoga, ali i zanimljiva životnoga iskustva, nije morao posezati za 
kozmetikom i pozamanterijom kako bi postigao željenu razinu interesantnosti 
za kojom moraju posezati spomenuti instant »autori«. Niti za tuđom spisa-
teljskom pomoći. Vođen željom i intuicijom o tome što bi i sam želio čitati u 
biografijama drugih, kao i idejom i sviješću o tome koje bi osobe i životne situ-
acije iz njegova života bile literarno zanimljive te čitateljski pitke čitateljima, 
odlučio se za pisanje svojega drugog autobiografsko–memoarskog zapisa. Po-
trebno oruđe je imao, trebalo se samo usuditi i zanatski oblikovati i upakirati 
tu datost u što prijemčiviji tekst, koji neće podilaziti publici. 

Osim zanimljivog životnog puta i spisateljske umješnosti, temelj pisanja 
svake dobre autobiografije jest da autor prilikom pisanja stvori, ukoliko je već 
nema, jasnu predodžbu o tome da je zatvorio određeno poglavlje u svojemu 
životu — i faktički, odnosno objektivno, i emotivno, odnosno subjektivno. 
Jedino na taj način može imati potreban odmak i izbjeći da njegovi pisano 
oblikovani doživljaji poprime obrise sladunjavosti, već da ostanu u granicama 
prihvatljive sentimentalnosti. Naravno, da će u procesu stvaranja posezati za 
introspekcijom i analizom i sebe i drugih, kao i međusobnih odnosa i suodnosa 
s akterima biografije, bili oni navedeni pod pseudonimom ili pod pravim ime-
nom, pa i psihoanalizom, te analizom emocija, što često može biti i katarzično 
i hermeneutičko iskustvo, ali misija ostaje nepromijenjena — pisanje s jasnim 
ciljem. Kod ove autobiografije on je bio poprilično jasno postavljen, a, srećom, i 
za razaznati — pripovijedati prijemčivo te emotivni i osobni angažman. Iz toga 
bi razloga možda prvotni, radni naslov »Sentimentalna arheologija« bio bolji. 
Prvi dio sintagme — sentimentalna, svakako je glavna pobuda koju izaziva 
čitanje već prvih redaka, dok drugi dio sintagme doživljavamo s nepodijeljenim 
simpatijama i blagonaklonošću, s kojima uvijek gledamo na one koji znaju i 
sebe i sebe u suodnosu s drugima promatrati kroz prizmu humora i autoironi-
je. Velimir to zasigurno zna i umije (pokazati)! 
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U Velimirovu zanimljivu i bogatu životu, koji je već zašao u osmo deset-
ljeće, što za pisanje autobiografije može biti samo prednost, pojavilo se zasi-
gurno više tisuća osoba, te više stotina svakojakih događaja i doživljaja. Me-
đutim, važnih ljudi i događaja, i profesionalno i privatno, bilo je, njih puno 
manje, razumije se. Autor uglavnom piše o onima koji nisu više među nama, 
što opravdava tezu da trebamo imati zatvoreno poglavlje u odnosu s tim osoba-
ma, u smislu jasne slike o ulozi te osobe u našem životu i našem odnosu s tom 
osobom. Opisivanje tih odnosa ne nalikuje na gledanje sebe u zrcalo, već na 
refleksiju našeg odraza u zrcalu. Iz toga razloga je naslov knjige O drugima, 
o sebi puno bolje rješenje. Kroz pisanje o svojemu odnosu s drugima, Visković 
piše i o sebi. 

 Stavljajući u naslov prvo druge, pa sebe, spremno se odmiče i svjesno odri-
če stavljanja sebe u prvi plan, što je velika pohvala karakteru autora. Visković 
figurira kao protagonist, a o portretiranim akterima piše izuzetno zanimljivo, 
plastično, suvereno, ali i dobronamjerno. Pisati o sebi i o svojemu odnosu s 
drugima, a biti se spreman odreći svojega ja, za koje, nimalo skromno, ali niti 
pretenciozno, tvrdim jest značajno, veliki je podvig! Ali i umijeće! To, među-
tim, nipošto ne znači da Velimir nije spoznao i sebe i svoj odraz i ulogu u 
životima ljudi o kojima je pisao. Dapače! Visković figurir a kao protagonist, 
a o portretiranim akterima piše izuzetno zanimljivo, plastično, intelektualno 
suvereno i dobrohotno, čak i kad je riječ o ljudima s kojima se posvađao. 

 Ovaj roman, s obzirom i na svoj dokumentaristički, pa i historiografski 
karakter, pravo je svjedočanstvo jedne epohe, slobodno to možemo reći, ali i 
svjedok vremena u kojemu je autor živio i dalje živi. Relikvije toga vremena su 
prijateljski i profesionalni odnosi puni uvažavanja, poštovanja i ljubavi i onda 
kad bi im se mišljenja na određene vremenske periode, dulje ili kraće, mimoi-
lazila (Šnajder i Fabrio osobito, ali, nerijetko i Mandić). 

Neki su za autora bili profesionalno važni, poput Miroslava Krleže, kojega, 
posebno mi mlađi, poznajemo kao literarnog i leksikografskog barda, uvijek 
besprijekorno odjevenog (Krleža bi se vjerojatno grozio sintagme dress code), 
stariji i po nekim drugim angažmanima (»on je književni pandan Josipu Bro-
zu: ono što je Broz u politici, Krleža je trebao biti u književnosti i umjetnosti, 
ali uz jasan odnos moći, znalo se tko je gazda«, da citiram Igora Mandića), a oni 
intuitivniji među nama bi ga mogli zamisliti i kao tvrdoglavog i svojeglavog, ali 
kao nemoćnog nikako! Međutim, dogodilo se i to! 

 U svojoj knjizi Visković piše o nizu poznatih pisaca s kojima se susretao 
u svojemu životu. Bitna uloga je dodijeljena i borhesovcima. Prijatelji među 
piscima ostavili su poseban trag (Igor Mandić, Mani Gotovac, Nedjeljko Fa-
brio, Tonko Maroević, Kruno Pranjić, Zoran Kravar, Nikola Batušić, Slavenka 
Drakulić). 

Kako ne bih čitateljima, osobito onim mlađima koji možda ne poznaju do-
voljno profesionalni i životni put Velimira Viskovića, koji je obilovao velikim i 
značajnim umjetnicima, književnicima i akademicima, umanjila interes i za-
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dovoljstvo čitanja ovih autobiografsko–memoarskih zapisa, ne bih konkretnije 
o sadržaju značajnijih tekstova, ali bih se svakako osvrnula na dva aktera koji 
su na mene ostavili najdublji dojam. 

Vlado Gotovac na jedan način, a Tonko Maroević na drugi. 
 »Sjećam se jednog iskustva s Vladom Gotovcem u Dubrovniku 1993., dan 

nakon zajedničkog nastupa na tribini u Kazalištu Marin Držić (govorili su još 
i Slobodan P. Novak, Feđa Šehović i Luko Paljetak). Dubrovnik je bio sablasno 
prazan, sunčan ranojesenski dan, na Stradunu nema žive duše. U jednom tre-
nutku Gotovac reče: — Da, nema nikoga, nema turizma. Ali nema ni brekanja 
ni dozivanja burazera. I završilo je njihovo, nikad više neće ni prismrditi u 
Dubrovnik. Ako se samo zbog toga ginulo, vrijedilo je! A opet, ne možeš Vladu 
Gotovca svesti samo na to. Ljudi su kompleksni, pogotovo Vlado. Ne mogu se 
lišiti ni Igora ni Vlade, koliko god se nisu uzajamno podnosili«, stoji u O dru-
gima, o sebi. 

Tonka Maroevića, pjesnika, kritičara, enciklopedista, erudita, »dobrog 
čovjeka iz Starog Grada«, vrijedi posebno predstaviti jer se jednostavno čini 
nemoguće da postoje (nažalost i o njemu faktički moramo govoriti u perfektu 
— postojao) čovjek tolikoga znanja, a skromnosti i samozatajnosti. Imao je, 
piše Visković, savršenu memoriju.

»U svim tim razgovorima moglo se vidjeti koliko je golemo Tonkovo zna-
nje. Znao je nevjerojatnu količinu podataka o autorima i knjigama. Stekao sam 
dojam da nije bilo knjige koja je izašla u Hrvatskoj (pa i u Jugoslaviji), a koju 
on nije pročitao. I pamtio do detalja. Čitao je i sve što se pojavljivalo kasnije, 
možda je propustio neku proznu knjigu, ali s godinama se ukupna produkcija 
knjiga povećavala, nije bilo moguće baš sve čitati, no i dalje je čitao svaku pje-
sničku knjigu. Imao je doista fantastičnu memoriju, ali nije gnjavio sugovorni-
ke svojim darom kako ljudi fotografskog pamćenja ponekad znaju.

Jednom sam na sastanku redakcije spomenuo nesvakidašnju sposobnost 
mojeg kolege iz Leksikografskog zavoda, Nikice Petraka, koji je znao napamet 
mnoštvo stihova.

— Neki dan nam je Nikica u Leksu recitirao Hektorovićevo Ribanje i ri-
barsko prigovaranje. Naizust, bez stanke!

— Pa što onda, to bih mogao i ja! — čuo sam Tonkov komentar. Tiho, ne-
razmetljivo, kao, stvar je opće kulture da svi znamo Ribanje napamet.

— Ali, čovječe, cijelo Ribanje, više od pola sata?!
— Da, cijelo! Znam i Marulićevu Juditu!
— Sad mi još reci da znaš i Osmana?!
— Pa, ne baš svaki stih!
Moram priznati, bio sam zapanjen. Imao sam dobru memoriju, dosta toga 

pamtio, ali teško baš doslovno, kako se jedino stihovi mogu memorirati. Ka-
snije ću se, surađujući s Maroevićem na Hrvatskoj književnoj enciklopediji, 
uvjeriti da je Tonko nevjerojatno precizno pamtio i godine izlaska knjiga, i sve 
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biobibliografske podatke o piscima, gotovo da mu nije bila potrebna provjera 
u priručnicima.«

 S obzirom na to da je Velimir Visković znatan dio svojih prijatelja upoznao 
kroz svoj kritičarski rad, a time i sebe, ovom bih prigodom htjela skrenuti 
pažnju na neslavnu epizodu u odnosu s Nedjeljkom Fabrijem, koji mu je jed-
noga dana, sav nadobudan i važan, došao priopćiti kako piše roman o tomu 
kako Tolstojev Vronski dolazi na Balkan te tamo, odnosno tu, nastavlja rat na 
strani Srba. Naglasio je Viskoviću da nikomu nipošto ne smije odavati ideju 
romana, jer bi netko, zaboga, mogao ukrasti Fabrijevu slavu.

»Nakon nekog vremena donio mi je rukopis romana: mogu li ga pročitati! 
Važno mu je moje mišljenje. Vjerujem da mu je važno, ali znao sam kako oče-
kuje samo da mu kažem kako je roman genijalan! Da li da mu to i kažem? Ona-
ko naslijepo. Prijatelj mi je, volim ga i cijenim kao pisca, napisao je dva velika 
romana. Uostalom, i on je meni važan kao podrška, čvrsto stoji iza časopisa 
koji uređujem, ne bih želio tu podršku izgubiti. On je romantični nacionalist, a 
nije ustaša ni šovinist, zašto da budem vječito neko intelektualno zanovijetalo.

Pa ipak, književni sam kritičar, i prijatelj sam ti, Nelko, neću ti lagati, reći 
ću ti što mislim!

I rekao sam mu:
— Nelko, imao si dobru ideju, to s Vronskim doista je originalno, ali nije 

dovoljno da nosi cijeli roman. Ovaj roman pretendira na to da kompleksno izlo-
ži političke ideje i programe i srpske i hrvatske strane, da oblikuje psihološki 
uvjerljive, neplošne karaktere. A tebi su likovi krajnje simplificirani, oni koji 
reprezentiraju srpsku stranu govore sami o sebi kao o zločincima i kriminalci-
ma, pazi, čak i srpski akademici govore o ‘zločinima’ koje će počiniti... Vjeruj 
mi, i srpski nacionalisti, čitao sam dosta njihovih tekstova, misle za sebe da su 
anđeli samom činjenicom što su Srbi, a da su drugi demoni. Gledao me razoča-
rano, svi pisci vole kad im se dive, teško podnose kritiku. Ipak je obećao da će 
razmisliti o mojim primjedbama.«

— Bilo mi ga je žao, možda sam ga trebao poštedjeti svojih primjedbi –
razmišljao je Visković, imajući, u svojoj dobrohotnosti, vjerojatno prezentnu 
reperkusiju na njihov odnos, koji je izglađen tek nekoliko godina kasnije, ali i 
epizodu sa Sašom Meršinjakom. 

Potonji pasus je i autorici ovih redova poslužio kao svojevrsni šlagvort, a 
kritiku i primjedbe na račun motiva autora autobiografsko–memoarskih za-
pisa O drugima, o sebi ostavljam onima koji nikad neće sebi dopustiti, ili još 
gore, koji neće znati spoznati gušt upoznavanja samoga sebe u suodnosu s 
drugima i s dobrim štivom.
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Jasmina Lukec

Urednički prinosi Velimira Viskovića 
hrvatskoj ranonovovjekovnoj 

književnosti u Hrvatskoj književnoj 
enciklopediji

Leksikografa i književnoga kritičara Velimira Viskovića upoznala sam u ve-
ljači 2006. Nakon obrane diplomskoga rada na Katedri za stariju hrvatsku 
književnost Odsjeka za kroatistiku Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Za-
grebu mentorica akademkinja Dunja Fališevac spomenula mi je da se u Lek-
sikografskom zavodu Miroslav Krleža izrađuje književna enciklopedija, da će 
me preporučiti za suradnju i da bi bilo dobro da se javim glavnom uredniku 
enciklopedije Viskoviću. U Zavodu me dočekala gospođa Vesna Radaković–
Vinchierutti, pomoćnica glavnoga urednika, koja je već bila upoznata s mojoj 
situacijom (da sam nedavno diplomirala, da bi mi dobro došao bilo kakav po-
sao, pogotovo u struci). Na Hrvatskoj književnoj enciklopediji (HKE) počela 
sam raditi kao vanjska suradnica. Temeljna redakcija, abecedarij i baza već su 
postojali, a na Enciklopediji je radio nemali broj suradnika. Izrazila sam želju 
da bi me ponajprije zanimali članci iz starije hrvatske književnosti, ali da ću 
prihvatiti i druge natuknice. Gospođa Radaković–Vinchierutti pred mene je 
stavila tablicu i dala mi na volju da izaberem što hoću. Ipak, napomenula je 
da bi bilo dobro da krenem abecednim redom i da su pojedinci članci iz slova 
»G« hitni. Nakon našega dogovora ušla sam u sobu slavnoga Velimira Visko-
vića, kojega sam, unatoč korpulentnijoj građi, jedva vidjela od knjiga složenih 
na radnom stolu. Prijateljski me dočekao, doduše nismo predugo razgovarali, 
ali smo sve dogovorili. U međuvremenu sam se u Leksikografskom zavodu i 
zaposlila, u Službi korekture, te pisala članke za HKE. Poslije sam ipak napu-
stila Zavod, radila sam kao novakinja na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, ali 
i dalje surađivala u redakciji.1 

1 Odlučila sam se za kraći osobni uvod jer je moj profesionalni put dobar primjer odnosa prema 
HKE s pozicije autora natuknica, dakle nekoga tko je bio upoznat sa svim fazama rada na 
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Prije 11 godina objavljen je posljednji svezak četverosveščane HKE (S–Ž),2 

i bila je to prva i zasad je jedina enciklopedija književnosti u Hrvatskoj. Što se 
književnosti općenito tiče, to je prvo takvo specijalističko enciklopedijsko djelo 
u nas. Poznata je činjenica da enciklopedika/enciklopedistika, kao stručna dje-
latnost i znanstvena disciplina, podrazumijeva prikupljanje, odabir i predstav-
ljanje različitih znanja u obliku enciklopedija, leksikona i drugih enciklopedič-
kih djela koja sadržavaju stručne, pouzdane i objektivne informacije. Slijedeći 
temeljne enciklopedičke zasade, HKE je, ako je usporedimo sa sličnim prije 
objavljenim priručnicima u Hrvatskoj, ispunila svoju primarnu zadaću i svoj 
cilj — pružila je na jednom mjestu veliku količinu odabranih, vrednovanih, 
sažetih i prikladno predstavljenih informacija dostupnih širemu krugu ljudi.

Što se strukture HKE tiče, članci su u njoj podijeljeni u tri kategorije: 
autorski članci (natuknice o piscima, književnim kritičarima, povjesničarima 
i teoretičarima, prevoditeljima, urednicima, ujedno i najbrojnije u Enciklope-
diji), tekstualni članci (natuknice o pojedinim književnim djelima) i pojmovni 
članci koji obrađuju periodizacijske, genološke i teorijske književne termine, 
časopise i dr. Ovu bismo enciklopediju mogli usporediti samo s jedinim rele-
vantnim priručnikom objavljenim u Hrvatskoj — Leksikonom hrvatskih pi-
saca.3 Ipak, osim u kategorijama koje obrađuju ta dva enciklopedička djela 
(Leksikon pisaca, kako mu naslov sugerira, obrađuje samo književne autore), 
razlika se očituje i u tome što Leksikon poštuje tzv. dobnu granicu, odnosno 
završava s piscima rođenima 1950, a HKE sadržava sve relevantne pojave do 
trenutka kada se tiskala. 

U ovom kratkom osvrtu koncentrirat ću se na jedno područje hrvatske 
književnosti, i to na ranonovovjekovnu književnost, koja i danas, kad ponov-
no radim u Zavodu, predstavlja moju trajnu okupaciju. Izuzevši to razdoblje, 
posebnost HKE očituje se upravo u njezinoj strukturi: u njoj su, dakle na jed-
nom mjestu, sabrani članci o pojedinim autorima, njihovim djelima, razdoblji-
ma kojima su pripadali te žanrovima, što znači da HKE »smjera na koheziju« 
(Škopljanac 2011: 144) pa se čitatelj/korisnik s jednoga članka može preusmje-
riti na drugi članak. 

Listajući HKE čitatelj može u tren oka dobiti informaciju o životu i dje-
lima dubrovačko–dalmatinskih autora, među ostalim o Janu Panoniju (sv. 2, 
str. 200–201), Karlu Puciću (3, 497), Jakovu Buniću (1, 243), Šišku Menčetiću 
(3, 63–64), Džori Držiću (2, 437–438), Marku Maruliću (3, 17–21), Hanibalu 
Luciću (2, 545–546), Mavru Vetranoviću (4, 409–410), Petru Hektoroviću (2, 
73–75), Mikši Pelegrinoviću (3, 328–329), Marinu Držiću (1, 438— 442), Petru 

jednom izrazito opsežnom leksikografskom projektu, ali i specifična odnosa korisnika iste 
enciklopedije poslije u nastavi hrvatske ranonovovjekovne književnosti na Filozofskom fa-
kultetu. 

2 Prvi svezak (A–Gl) objavljen je 2009, drugi (Gl–Ma) 2010, a treći (Ma–R) 2011.
3 Leksikon, u izdanju Školske knjige, tiskan je 2000, a urednici su mu D. Fališevac, Krešimir 

Nemec i Darko Novaković.
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Zoraniću (4, 544–545), Brni Karnarutiću (2, 269–270), Antunu Sasinu (4, 15), 
Nikoli Nalješkoviću (3, 168–169), Dinku Ranjini (3, 535–536), Jurju Barako-
viću (1, 105–106), Horaciju Mažibradiću (3, 48–49), Maroju Mažibradiću (3, 
49–50), Ivanu Gunduliću (2, 52–55), Ivanu Buniću Vučiću (1, 246–248), Juniju 
Palmotiću (3, 283–284), Vladislavu Menčetiću (3, 64–65), Petru Kanaveliću (2, 
259–260), Jerolimu Kavanjinu (2, 284–285), Ignjatu \urđeviću (1, 463–464) i 
dr. 

Ako pak pogledamo slavni trolist ranonovovjekovne književne kulture — 
M. Marulića, M. Držića i I. Gundulića — uz pojedinačne biografske članke, 
HKE donosi i članke o njihovim pojedinim djelima: obrađeni su Marulićevi 
zbirka poučnih priča i anegdota iz Staroga i Novoga zavjeta te života svetaca 
Upućivanje u čestit život po primjerima svetaca (De institutuine bene vivendi 
per exempla sanctorum, 1, 350), rasprava u sedam knjiga o kršćanskoj etici 
Evanđelistar (Evangelistarium, 1, 510), starinarsko–epigrafička rasprava Tu-
mač uz natpise starih (In epigrammata priscorum commentarius, 2, 147–148), 
epovi Davidijada (Davidias, 1, 345–346) i Judita (2, 225–226; kao i pojmovni 
članak začinjavci koji se pojavljuje u posveti Judite, 4, 495), biblijska poema 
Suzana (4, 184–185) te Molitva suprotiva Turkom, pjesma koja pripada kor-
pusu hrvatske protuturske književnosti (3, 130), i Pjesma o pouci Gospodina 
našega Isusa Krista koji visi na križu (Carmen de doctrina Domini nostri Iesu 
Christi pendentis in cruce, 1, 259). Što se M. Držića tiče, obrađene su komedije 
Dundo Maroje (1, 450–451), Novela od Stanca (3, 225–226) i Skup (4, 72–73), 
pastirska komedija Grižula (2, 41–42) i pastorala Tirena (4, 298–300), mito-
loška drama Venera i Adon (4, 398–399) te tragedija Hekuba (2, 75–76). Uz ep 
Osman (3, 272–273), od Gundulićevih djela obrađeni su religiozna poema u 
tri plača Suze sina razmetnoga (4, 185–186), drama Dubravka (1, 442), melo-
drama Prozerpina ugrabljena (3, 490–491) i Pjesni pokorne kralja Davida (3, 
379). 

Zastupljeni su i članci o rukopisnoj zbirci pjesama dubrovačkih pjesnika 
— Zborniku Nikše Ranjine (4, 512–513) — kao i s njim vezanih natuknica o 
akrostihu (1,10) ili pjesmama »na narodnu« (3, 373–374).

Nisu zaboravljeni ni strani pisci koji su utjecali na književnu kulturu Dal-
macije i Dubrovnika: Francesco Petrarca (3, 347–348), potom petrarkizam (3, 
348–349), kao nasljedovanje koncepcije ljubavnoga odnosa zastupljene u Pe-
trarkinoj zbirci Rasute rime, Pietro Bembo (1, 141) i Giambatista Marino (3, 
3–4) te Molière (3, 129) i skupina preradbi njegovih tekstova za dubrovačku 
pozornicu tijekom 18. st., tzv. frančezarije (1, 553–554). 

Književnost sjeverne Hrvatske zastupljena je, među ostalim, kroz biogra-
fije Antuna Vramca (4, 456–457), Ivana Pergošića (3, 332), Nikole Krajačevića 
Sartoriusa (2, 394), Ivana Belostenca (1, 140), Jurja Habdelića (2, 58–59), Bal-
tazara Milovca (3, 99–100), Gabrijela Jurjevića (2, 237–238), Petra Zrinskoga 
(4, 550–551), Matije Magdalenića (2, 577), Frana Krste Frankopana (1, 557–
558), Pavla Vitezovića Rittera (4, 435–437), Štefana Zagrepca (4, 498–499), 
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Stjepana Fučeka (1, 564), Jurja Muliha (3, 150–151), Hilariona Gašparotija 
(1, 79–80), Jurja Malevca (2, 590), Ivan Muliha (3, 150), Tituša Brezovačkoga 
(1, 221), Ignaca Kristijanovića (2, 412) i dr., a od slavonskih autora primjerice 
kroz biografije Antuna Kanižlića (2, 261–262), Matije Petra Katančića (276–
277) i Matije Antuna Relkovića (3, 562–563). 

Posebice su značajan doprinos HKE i biografski članci o ženama pjesniki-
njama od 16. do 18. stoljeća, čiji je proces uključivanja u književnu produkciju 
na području Hrvatske tekao razmjerno sporo, a zastupljene su sestre Julija 
Bunić (1, 243–244) i Nada Bunić (1, 244), Cvijeta Zuzorić (4, 552–553), Marija 
Gundulić (2, 55–56), Ana Katarina Zrinski (4, 548), Marija Bettera–Dimitrović 
(1, 152), Benedikta Gradić (2, 25), Lukrecija Bogašinović–Budmani (1, 179), 
Anica Bošković (1, 202–203) i Katarina Patačić (3, 307). 

Za razliku od sličnih dostupnih leksikonskih djela, HKE sadržava i bi-
ografske članke o dubrovačkim književnim historiografima koji su ponudili 
prve pouzdane sistematizacije znanja o književnosti: uz I. \urđevića, vrijedi 
spomenuti Serafina Mariju Crijevića (1, 276–277), Sebastijana Slade Dolcija 
(4, 74) i Franju Mariju Appendinija (1, 55–56). Nadalje, obrađeni su i književni 
povjesničari čiji su istraživanja i uvidi pridonijeli usustavljivanju i sistemati-
ziranju književnih opusa i danas su još uvijek relevantna smjernica za njihovo 
vrednovanje: Milan Rešetar (3, 572–573), Vladoje Dukat (1, 447–448), Milivoj 
Šrepel (4, 248), Tomo Matić (3, 34–35), Branko Vodnik (4, 445–446), Franjo 
Fancev (1, 518), Mihovil Kombol (2, 352), Zdenka Marković (3, 8–9), Krešimir 
Georgijević (1, 587–588), Olga Šojat (4, 235), Marin Franičević (1, 555–556), 
Franjo Švelec (4, 263), Rafo Bogišić (1, 181–182), Frano Čale (1, 298–299), Mi-
roslav Pantić (3, 290), Nikola Batušić (1, 125–126), D. Fališevac (1, 517), Pa-
vao Pavličić (3, 316— 317), Alojz Jembrih (2, 214), Zoran Kravar (2, 404–405), 
Slobodan Prosperov Novak (3, 215), Slavica Stojan (4, 155), Bratislav Lučin (2, 
548), Divna Mrdeža Antonina (3, 141), Davor Dukić (1, 448), Milovan Tatarin 
(4, 276–277), a dokaz suvremenosti HKE jest i činjenica što donosi biografije 
dvojice pripadnika mlađe generacije književnih povjesničara: Tomislava Bog-
dana (1, 179) i Lea Rafolta (3, 531). 

Valja naglasiti i činjenicu da su svi ti članci autorski, što je bio i povod za 
kritiku jer je autorski pristup uzrokovao »neujednačen pristup materijalu« 
koji je stvorio »eklektičan, koncepcijski neuravnotežen tekstualni diskurs koji 
sadrži elemente i književnoga leksikona i povijesti književnosti i kritičarskoga 
kompendija i teorijskoga pomagala (Škopljanac 2011: 216). Ipak, posebnost je 
Enciklopedije u tome što su u najbrojnijim natuknicama, onima o piscima i 
njihovih djelima, oni izloženi odmjerenoj i sadržajnoj kritici, pa se kritički stav 
kreće od »diskretne valorizacije do eksplicitnoga pokušaja revalorizacije« (isto 
2011: 215). 

HKE sadržava i periodizacijsko pojmovlje, primjerice humanizam (2, 130–
132), renesansu (3, 564–570), manirizam (2, 599–600), barok (1, 110–115), po-
tom žanrovsko pojmovlje, pojmove o književnim rodovima i vrstama, pa tako 
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imamo posebne natuknice o lirici (2, 516–524), drami (1, 416–426), epu (1, 
484–488), komediji (2, 352–357), tragediji (4, 320–325), pastorali (3, 302–304), 
poemi (3, 392–393), komičnoj poemi (2, 357–358), maskerati (3, 23–24), eklogi 
(1, 469), epigramu (1, 489), epiliju (1, 491), poslanici (3, 422–423). Usto, HKE 
donosi i sintetske pojmovne članke vezane uz stihovni repertoar hrvatskoga 
pjesništva, tvoreći tako »svojevrsni versološki thesaurus« (Fališevac 2013: 12); 
obrađeni su deseterac (1, 359–360), dvanaesterac (1, 454–455), kao prvi popu-
larni oblik u hrvatskom ranonovovjekovnom pjesništvu Dubrovnika i Dalma-
cije, te heksametar (2, 73) i sonet kao pjesnički oblik (4, 112–113). Usto, ističu 
se i drugi pojmovni prinosi, npr. kanconijer (2, 260–261), končeto (2, 362–363) 
i sl. 

Uz hrvatsku ranonovovjekovnu književnu kulturu vezuju se i članci o 
važnim kulturnim institucijama (Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, 
2, 106–107; Matica hrvatska, 3, 30–33; Nacionalna i sveučilišna knjižnica, 3, 
156–158), centrima (Marulianum, 3, 16–17), manifestacijama (Dani Hvarsko-
ga kazališta, 1, 340–341; Marulićevi dani, 3, 21), edicijama (Stari pisci hrvat-
ski, 4, 140–141; Pet stoljeća hrvatske književnosti, 3, 356–357; Stoljeća hrvat-
ske književnosti, 4, 159–160), časopisima/zbornicima (Colloquia Maruliana, 
1, 272; Građa za povijest književnosti hrvatske, 2, 28; Hrvatska književna ba-
ština, 2, 107–108). 

Sintetski pojmovni članci istodobno sadržavaju i teorijska i povijesna raz-
matranja, iz čega je vidljivo da se pri njihovu sastavljanju pristupalo izrazito 
problemski. Također, ne treba zanemariti i jedan vrlo koristan dodatak: svaki 
od članaka u HKE donosi i kronološki popis literature, što je osobito korisno u 
natuknicama o periodizacijskom i žanrovskom pojmovlju. 

Spomenut ću i jedan primjer uporabne vrijednosti HKE: u nastavi hrvat-
ske ranonovovjekovne književnosti na zagrebačkoj kroatistici ona se, uz Lek-
sikon hrvatskih pisaca te Leksikon hrvatske književnosti — Djela,4 koristi kao 
sekundarna literatura.5 Od studenata se očekuje da čitaju primarnu literaturu, 
da ovladaju naslovima djela, njihovim žanrovskim i tematskim značajkama, 
vremenom nastanka ili objavljivanja, a u sekundarnoj su im literaturi osobito 
od pomoći sintetski, pregledni članci. Nažalost, primijećeni su i slučajevi zlora-
bljenja njezina sadržaja, pa su pojedini seminarski radovi ispunjeni doslovnim 
i beskrupuloznim prepisivanjem čitavih rečenica iz pojedinih natuknica, bez 
navođenja izvora. 

Kako smo danas svjedoci komercijalizacije i banalizacije kulture, sniženja 
kulturnoga standarda, sveopće nebrige za knjigu, u suvremenom svijetu me-
dija i interneta, a odnedavno i umjetne inteligencije, tvrdo ukoričena klasična 
enciklopedija možda se nadaje kao besmislen posao i zastarjela nevažna po-

4 Urednica Leksikona je Dunja Detoni–Dujmić, a izdala ga je Školska knjiga 2008. 
5 Zato nikako ne stoji tvrdnja D. Velnića da je HKE »tek četverosveščani šalabahter za one 

lijene gimnazijalce koji se spremaju na maturi dobiti zlatnu trojku« (2013: 17). 
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java. No i nakon što je prošlo 11 godina od objavljivanja posljednjega sveska 
HKE, moramo priznati da je taj projekt revolucionarni pothvat onih koji su je 
osmislili i stvarali: obuhvaćajući čitav književni sistem, ona je krajnji domet 
cjelokupne tradicije hrvatske znanosti o književnosti. Kao prva enciklopedija 
takva tipa, u kojoj je sistemski opisana cijela dijakronija, njezina je korisnost 
i posebnost u tome što je ideja njezina uredništva bila sve objektivno popisati, 
opisati, interpretirati pa i reinterpretirati. Slična se situacija već bila dogodila 
i 1993., objavljivanjem još jednoga izvanrednoga Viskovićeva projekta — Kr-
ležijane (1–3) — gdje je opisan, popisan i interpretiran cjelokupni Krleža kao 
jedan zaseban književni svijet.6 Na osnovi navedenoga, HKE je bila i jest te-
melj i poticaj da se čitatelji, ali i književni znanstvenici, i dalje bave književnim 
tumačenjima i reinterpretacijama. 
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Helena Sablić Tomić

Viskovićeva memoaristika

Knjige Velimira Viskovića Rat za Enciklopediju1 i O drugima, o sebi2 ozna-
čene su razgovornim stilom, temama iz svakodnevnoga života, spontanošću, 
jednostavnošću, gotovo neslužbenim komuniciranjem, najviše je subjektivnih 
i emocionalno obojenih izraza kao da je želio napisati knjige koje će imati so-
cijalnu funkciju povezivanja zainteresiranih istom temom i uspostavljanjem 
grupne solidarnosti. 

Iz gotovo banalnih tema napravio je on senzaciju i spektakl s ciljem privla-
čenja određenoga čitateljskog kruga, uočava se u njima i profesionalnost i (ne)
pristranost, subjektivnost u iznošenju priče koja se ponajviše očituje u ironiji 
koja otkriva autorov stav prema priči koja se ispred čitateljevih očiju događa. 

S vremenskim odmakom može se reći kako se Rat za Enciklopediju može 
čitati i kroz naočale Milivoja Solara koji se u radu Mit i trač3 bavio upravo ovim 
tipovima diskursa našega doba koji naglasak stavljaju na proces i stilističke 
učinke preregistracije usmenoga žanra koji ne voli događaj već artikulaciju 
stava o nekoj osobi. 

Fatička funkcija, odnosno održavanje komunikacije njome dominira, dok 
su osnovne socijalne funkcije uspostavljanje grupne solidarnosti i kohezije te 
istraživanje zajedničkih normi koje se tiču kulturno–socijalno značajnih do-
mena ljudskoga ponašanja, a ponekad se njime uspostavlja i stanovita forma 
socijalne kontrole.

 Doduše, Solar ističe kako »usmenost« jest bitna osobina trača odnosno 
senzacionalističkoga stila, no ipak mu ne pripadaju neke jasne i određene žan-

1 Velimir Visković, Rat za Enciklopediju, Vuković&Runjić, Zagreb, 2015.
2 Velimir Visković, O drugima, o sebi, Naklada Ljevak, Zagreb, 2022.
3 Milivoj Solar, »Mit i trač kao temeljni tipovi diskursa našeg doba«, Republika, 1–2, Zagreb, 

2001., str 40–53.
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rovske odrednice koje se mogu prepoznati u ostalim oblicima usmene književ-
nosti poput bajke, epske pjesme ili zagonetke. Trač se bitno razlikuje od psov-
ke ili kletve, upravo po tome, što on nije puko nabrajanje nečijih negativnih 
osobina, nego iza njega uvijek stoji neka »pričica« koja nas intrigira i privlači 
našu pažnju. »Njegova je karakterizacija zavijena«, ali joj upravo to omogućuje 
širenje i preoblikovanje koje ide u nedogled, a da ipak zadržava neku »nit«, 
zasnovanu na formuli »moglo bi biti istina«. 

Navodi Solar kako tračevi tako zadovoljavaju našu potrebu da budemo 
informirani, a ta je potreba čovjeka suvremenoga društva izrazito jaka upravo 
zbog toga što je previše okrenut drugim ljudima te će se njegova znatiželja 
moći zadovoljiti jedino pričanjima. 

S druge pak strane, obje su ove knjige napisane kroz prizmu polemičkoga 
diskursa.

Polemika (prema grč. πολεμιχός: borben) je oštra pisana ili usmena raspra-
va s izrazitim osobinama prepirke o nekom pitanju, problemu ili stajalištu; 
strastvena književna, publicistička ili novinska rasprava povijesno osobito pri-
sutna u razdobljima s naglašenim suprotstavljenim gledištima; 

Sklonost polemici proizlazi iz temperamenta te ustroja i strukture načina 
mišljenja pojedinih autora koji uvijek u odnosu prema svijetu zauzimaju bor-
ben stav, iskazujući otpor prema onome što se ne slaže s njihovim uvjerenjima 
i što smatraju lošim i nazadnim. Zato je polemika uvijek neposredno kritičko 
raščlanjivanje ideja, a prodornost, učinci i utemeljenost proizlaze joj iz snage 
argumenata, logike i jezika. Otuda se može govoriti o posebnoj metodologiji, 
jeziku i stilu polemike i polemičara, skoro uvijek veoma osobnom, lucidnom i 
duhovitom, karikaturalno–persiflažnom, često jakog, oštrog i gnjevnog izraza.

Polemika je isprva smatrana uzgrednom pojavom, jer se često zametala oko 
nevažnih povoda. Učestalije i redovito u nastavcima, počele su se polemike jav-
ljati u hrvatskoj književnosti u devetnaestom stoljeću i to najprije oko pitanja 
reforme hrvatskoga književnog jezika. August Šenoa u feljtonima naslovljeni-
ma »Zagrebulje«4 izvrgava ruglu, između ostaloga, nehaj ondašnjih ljudi prema 
hrvatskoj umjetnosti, navlastito književnosti. Ante Kovačić5, čiji je opus gotovo 
u cijelosti protkan polemičkim nabojima, u nekoliko polemičkih tekstova nega-
tivno ocjenjuje Šenoine kazališne kritike, a u povećim polemikama Literarni 
gavani i Iz Bombaja predbacuje uredniku Vienca što mu nije tiskao neke rado-
ve, te proširuje izrugivanje i na »druge domorodne zemaljske literate«.

 Jedan od najoštrijih polemičkih okršaja u povijesti hrvatske književnosti 
vođen je na prijelazu iz devetnaestog u dvadeseto stoljeće. U literaturi poznat 

4 August Šenoa, »Zagrebulje«, 1866–1880.; ciklus feljtona koje se objavljuju je u periodici časo-
pisu Vienac i hrvatskom političkom dnevniku Pozor. Tekstovi su zabavni, duhoviti, ponekad 
i sentimentalni, ali najčešće s satiričkim i oštrim, moralizatorskim sadržajem kojim se Šenoa 
hvata u koštac s temama iz kulturnog i društvenog života, stavljajući fokus ponajprije na 
političke teme i kazalište.

5 Ante Kovačić, Feljtoni i članci, JAZU, Zagreb, 1952.
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kao sukob mladih i starih vođen je okrilju književne moderne, oko razumije-
vanja i shvaćanja uloge književnosti u nacionalnom i socijalnom životu, novih 
književnih pravaca i estetskih usmjerenja naspram prethodnih (simbolizam, 
impresionizam, neoromantizam i ekspresionizam prema pseudoklasicizmu, ro-
mantizmu i realizmu), a muzikolog Franjo Kuhač ostat će u povijesti zapamćen 
i po svojoj »genijalnoj« primjedbi, u okviru rasprave o erotizmu u umjetnosti, a 
koju je iznio u knjižici  Anarkija u hrvatskoj književnosti i umjetnosti6: »Ako go-
lotinja nije sramota, zašto onda ne idu ljudi kulturnih naroda goli po ulicama?«.

 Posebno mjesto u povijesti hrvatske polemičke književnosti zauzimaju po-
lemike A. G. Matoša7, svoje polemike smješta on u ondašnji hrvatski društve-
ni, kulturni i politički kontekst oštro šibajući nesposobnost i nekompetentnost 
na svim područjima, a poglavito u književnosti. 

 Krleža se također upuštao u mnogobrojne polemičke dvoboje i cijeli svoj 
opus prožeo polemičkim duhom, stvorivši jedan od najopsežnijih polemičkih 
opusa u hrvatskoj književnosti. U eseju Hrvatska književna laž8, koji posjeduje 
sve oznake avangardističkog manifesta, Krleža provodi radikalan obračun s 
hrvatskom kulturnom tradicijom i isto takvo poricanje malograđanskog duha 
njegova doba. 

 Dosadašnji opus kritičara, feljtonista i esejista Igora Mandića9, skoro u 
cijelosti je prožet polemičkim nabojima, pa će ovaj autor moguće ostati i za-
pamćen u povijesti hrvatske književnosti najviše kao polemičar. Mandićevo 
polemičko stajalište počiva na radikalnoj i provokativnoj kritici malograđan-
skoga ukusa, skorojevićevskog primitivizma, klerikalizma, uskogrudnog naci-
onalizma i moralno–etičkog oportunizma. Provocirajući i relativizirajući vla-
dajuće sisteme vrijednosti Mandić je nedvojbeno nastavljač društveno–kritičke 
prakse A. G. Matoša.

 Nakon osamostaljenja Hrvatske 1991. svjetonazorska i ideološka usmje-
renja snažno su se očitovala u novim polemičkim prijeporima na književnom 
području. Mnogo je književnika vodilo polemike oko neknjiževnih pitanja, ali i 
o književnim djelima, književnicima i stanju književnoga života često insistira-
jući da se književnost i književnici svrstaju oko vladajuće ideološke paradigme. 
Stariji i poznati polemičari (I. Mandić, P. Matvejević, V. Visković, Z. Kravar, 
G. Babić, Z. Berković, I. Lovrenović, N. Mihaljević, I. Krtalić, J. Pavičić i dr.) 
nastojali su očuvati ranije osvojenu slobodu polemiziranja na jugoslavenskom 
kulturnom prostoru. Međutim, većina mlađih ili novih polemičara, kao i onih 
koji su u kratkom vremenu konvertirali od socijalističke prema nacionalističkoj 

6 Franjo Kuhač, Anarkija u hrvatskoj književnosti i umjetnosti: poslanica umjetničkim secesi-
onistima i književnim dekadentima, Zagreb, 1898.

7 Antun Gustav Matoš, Polemički i drugi spisi, MH, Zagreb, 2014.
8 Miroslav Krleža, Hrvatska književna laž, Plamen, 1, 1919.
9 Igor Mandić, Nježno srce, Znanje, Zagreb, 1975.
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ideologiji, vode polemike isključivo po ideološkim razdjelnicama, ne vodeći ra-
čuna o biti i predmetu spora, nego kako da diskvalificiraju protivnikovu osobu. 

 U obje knjige Visković donosi mnoštvo dokumentarnog materijala i niz 
polemičkih tekstova iz vremena o kojemu piše, po uzoru na polemička djela 
Miroslava Krleže Moj obračun s njima10 i Dijalektički antibarbarus11, te Čas 
anatomije12 Danila Kiša, međutim pisao je on svoje memoarske knjige s od-
makom od sedam ili osam godina. Poticaj su mu zasigurno dali autori koje je, 
kao urednik, objavljivao u biblioteci autobiografske proze u Profilu u kojoj je 
bio urednik, knjige Mani Gotovac, Igora Mandića, Branislava Glumca ili Rade 
Šerbedžije. 

Njegova memoaristika ima romanesknu tehniku naracije, ona je nešto iz-
među publicistike i beletristike, nisu u njoj izmišljeni događaji već je iznesena 
jedna moguća, osobna istina, karakterizacija likova i oblikovanje narativnih 
situacija ne funkcionira kao crno–bijela podjela likova, Visković često »huma-
nizira« i protivnike, čak se i u prikazivanju »negativnog lika« Vlahe Bogišića u 
knjizi Rat za Enciklopediju osjeća neka crta topline. 

U osnovi, ta je knjiga već tada označena trač senzacionalizmom, Viskovi-
ćevim sukobom s Bogišićem i Tomislavom Ladanom.

Ipak nije Rat za Enciklopediju priča samo o sukobljavanju, već kako je 
govorila Mani Gotovac, to je knjiga o prijateljstvu, mnoge stranice posvećene 
su prijateljstvu sa Zoranom Kravarom, posvećena je ona Jasni i Vesni, surad-
nicama u redakciji Hrvatske književne enciklopedije, ona je i rekonstrukcija 
okolnosti u kojima se ova važna knjiga dovršavala. Ne bih rekla da je to priča 
o zavisti i ljubomori, podmetanjima i svađama u Leksikografskom zavodu od 
kojih su mnoge u vrijeme radnje, tijekom 2007. godine, završile u novinama 
ili na televiziji. 

Visković nije napisao ogorčenu knjigu, nego onu u kojoj dobro — dovršena 
Enciklopedija — trijumfira nad zlim, usuprot onima koji su davali sve od sebe 
da je ne bude.

Dramaturški je ona precizna monodrama, kako bi to rekla Anja Šovago-
vić Despot, intrigantna je i opet, s vremenskim odmakom, čitati o tadašnjem 
premijeru Ivi Sanaderu, tadašnjem glavnom ravnatelju Tomislavu Ladanu i 
ravnatelju Vlahi Bogišiću, može se ona čitati po ocjeni Branislava Glumca, i 
kao napetica i kao samoispovjedna pripovijest, ona je jedna moguća istina o 
tome u kakvim se uvjetima dovršavala Enciklopedija. 

Knjiga O drugima, o sebi također se može čitati na tragu senzacionalistič-
ke memoaristike jer, kako Visković u uvodu napominje, »planirajući godinama 
ovu knjigu bio sam sve sigurniji kako bi mi najviše odgovarala forma u kojoj 

10 Miroslav Krleža, Moj obračun s njima, Zagreb, 1932.
11 Miroslav Krleža, Dijalektički antibarbarus, Pečat, 1939, knj. II, br. 8–9. 
12 Danilo Kiš, Čas anatomije, Nolit, Beograd, 1978.
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moj život i zbivanja u njemu nisu stavljeni u prvi plan. Držim da se naši životi 
ostvaruju u velikoj mjeri u relaciji s drugima. To je autobiografija drugih.« 

U knjizi su, kako autor i navodi, iz godinama nakupljanog taloga zaborava 
iskopani predmeti, ljudi i događaji. Podsjeća on da se u njegovoj biografiji zr-
cale Miroslav Krleža, Igor Mandić, Slobodan Šnajder, Stanko Lasić, Nedjeljko 
Fabrio, Dalibor Cvitan, Gojko Tešić, Krunoslav Pranjić, Nikola Batušić, Sla-
venka Drakulić, Mani Gotovac, Dubravka Ugrešić, napominjući da su to me-
moari literarnih zapisa, a ne historiografsko svjedočenje premda često navodi 
i citira neke dokumente. 

Knjiga O drugima, o sebi. Autobiografsko–memoarski zapisi (381 str.) 
donosi građu iz hrvatskoga kulturno–književnog života, podijeljena je na 16 
poglavlja: Moj direktor Krleža; Borhesovci i ja; Profesor Pranjić i priča o tome 
kako sam propao na fakultetu; Druženje s Mandićem; Izlet u Beograd, s Man-
dićem; Godina kad je otišla Mani; S Mani, u Splitu; Dobri čovjek iz Staroga 
Grada; Prijatelj Nelko; Drugo lice akademika Batušića; Operativni urednik 
Cvitan; Crveni Šac, legenda šezdesetosme; Kakva žena, kakva biografija!; En-
fant terrible hrvatske književnosti; Gojko dolazi Matoš–ekspresom; Apendiks: 
dva životna intervjua.

Portreti književnika i znanstvenika napisani su živopisno i zanimljivo, do-
brohotno, čak i kad je riječ o osobama s kojima se autor posvađao. Izdvojit ću 
kao ilustraciju jedan navod iz knjige koji služi samo kao ilustracija načina na 
koji Visković piše: »Sjećam se da mi je Vlado Gotovac već prilikom jednog od 
naših prvih razgovora sredinom osamdesetih spominjao taj Mandićev tekst 
kao nešto neoprostivo, što ga intelektualno diskvalificira za sva vremena. Ante 
Stamać mi je, pak, ispričao zgodu vezanu za taj komentar, koja — unatoč ža-
losnim okolnostima — govori o Igorovu smislu za humor. Ljut na Igorovo ‘in-
telektualno izdajstvo’, a vjerojatno i pod utjecajem alkohola, Stamać je jedne 
večeri u Klubu književnika skupio hrabrost i prišao Igoru te ga zalio čašom 
vina. Hrabar potez, jer Igor je bio visok gotovo 190 cm i težak stotinjak kila, a 
Ante teško da je imao 160 cm i 50 kilograma. Normalno bi bilo očekivati kako 
će Igor ošamariti malešnog Antu i njime obrisati pod. Ali, po Antinim riječima, 
savršeno mirno je salvetom obrisao vino s lica i očala te otišao. Ubrzo se Igor 
vratio i iz džepa sakoa izvukao Pips (sredstvo za uništavanje insekata) i njime 
temeljito pošpricao Antišu...«,

 Jedan od najsimpatičnijih likova portretiranih u ovoj knjizi je Tonko Ma-
roević, pjesnik, kritičar, enciklopedist, erudit, čovjek franjevačke skromnosti, 
pošten kao stari komunisti. Maroević ni za jednu izložbu koju je priređivao ili 
pisao katalog nije uzimao slike od autora, nije imao kolekciju i nije sebe sma-
trao genijem. Imao je, kaže Visković, savršenu memoriju. »U svim tim razgo-
vorima moglo se vidjeti koliko je golemo Tonkovo znanje. Znao je nevjerojatnu 
količinu podataka o autorima i knjigama. Stekao sam dojam da nije bilo knjige 
koja je izašla u Hrvatskoj (pa i u Jugoslaviji), a koju on nije pročitao. I pamtio 
do detalja. Čitao je i sve što se pojavljivalo kasnije, možda je propustio neku 



203

proznu knjigu, ali s godinama se ukupna produkcija knjiga povećavala, nije 
bilo moguće baš sve čitati, no i dalje je čitao svaku pjesničku knjigu. Imao je 
doista fantastičnu memoriju, ali nije gnjavio sugovornike svojim darom kako 
ljudi fotografskog pamćenja ponekad znaju. Jednom sam na sastanku redak-
cije spomenuo nesvakidašnju sposobnost mojeg kolege iz Leksikografskog za-
voda, Nikice Petraka, koji je znao napamet mnoštvo stihova. — Neki dan nam 
je Nikica u Leksu recitirao Hektorovićevo ‘Ribanje i ribarsko prigovaranje’. 
Naizust, bez stanke! — Pa što onda, to bih mogao i ja! — čuo sam Tonkov ko-
mentar. Tiho, nerazmetljivo, kao, stvar je opće kulture da svi znamo ‘Ribanje’ 
napamet. — Ali, čovječe, cijelo ‘Ribanje’, više od pola sata?! — Da, cijelo! Znam 
i Marulićevu ‘Juditu’! — Sad mi još reci da znaš i ‘Osmana’?! — Pa, ne baš sva-
ki stih! Moram priznati, bio sam zapanjen. Imao sam dobru memoriju, dosta 
toga pamtio, ali teško baš doslovno, kako se jedino stihovi mogu memorirati. 
Kasnije ću se, surađujući s Maroevićem na Hrvatskoj književnoj enciklopediji, 
uvjeriti da je Tonko nevjerojatno precizno pamtio i godine izlaska knjiga, i sve 
biobibliografske podatke o piscima, gotovo da mu nije bila potrebna provjera 
u priručnicima.« 

Ideja je ove knjige da se autobiografija zrcali u odnosu s drugima, priznaje 
Visković u jednom intervjuu da je trebala imati naslov »Sentimentalna arhe-
ologija«.

Sada mi pada na um, a da priču o Viskovićevoj senzacionalističkoj memoa-
ristici vratim na početak, da je stvar možda u tome što je rođen u Drašnicama 
kraj Makarske gdje ćakula i trač žive u dva različita jezična konteksta, kako bi 
rekao Pavao Pavličić13. Jer, kao što je poznato, na jugu se s riječima postupa 
prilično olako, pa se obilato rabe superlativi i onda kad se želi opisati nešto 
dobro i onda kad se želi opisati nešto loše. Riječi ondje, ukratko, imaju manju 
težinu i ne ostavljaju duboka traga. Na sjeveru, nasuprot tome, riječi se — 
tuđe koliko i vlastite — pažljivije slušaju i opreznije rabe, kao da se odvaguju 
preciznim mjernim instrumentima.

Zbog toga na jugu ono što se izrazi jezikom ima manji utjecaj na zbilju; 
riječi su ipak ponajprije riječi. A to onda određuje i kako će se ćakulati: čini se 
to olako, vedro, bez misli o posljedicama i bez namjere da se utječe na realna 
zbivanja. Još više, ono što postane predmet ćakule kao da prestaje biti dijelom 
stvarnoga života, a postaje dijelom narodnoga stvaralaštva. 

A kad je tako, onda i protagonisti ćakule bivaju ovjekovječeni, pa se može 
dogoditi da se o njihovim peripetijama pripovijeda još i dugo nakon njihove 
smrti. A bivaju oni ovjekovječeni zbog negativnih ili smiješnih svojih osobina. 
Pa tko onda ne bi zazirao od toga da postane junakom Rata za Enciklopediju 
i knjige O drugima, o sebi? 

Zato se južnjaci, ali i sjevernjaci boje ćakula, ali ne i Velimir Visković.

13 Pavao Pavličić, Ćakula i trač, Vijenac, 515, Zagreb, 2013. 



204

 Suzana Marjanić

O Velimiru Viskoviću kroz tri 
krležološka fragmenta

»Kad me danas javno predstavljaju na tribinama ili u medijima, 
često za mene kažu da sam krležijanac. Pomalo se nelagodno osje-
ćam kad me tako nazovu…« V. V., O drugima, o sebi (2022.)

Krležološki fragment 1. ili »Druže Krleža«

Godine 2013. zajedno s Bojanom Koštićem, tadašnjem mojim studentom na 
kolegiju Miroslav Krleža: vječno žensko i ono političko na Fakultetu hrvatskih 
studija, intervjuirala sam Velimira Viskovića za Zarez, pri čemu smo razgo-
vor naslovili prema jednom tematskom pitanju navedenoga razgovora »Krle-
žin Leks kao refugium peccatorum«1. Pritom jedno od pitanja, a koje nažalost 
tom prigodom nije stalo na dvije stranice Zareza (okvirno 18 000 znakova ili 
dvije Zarezove »plahte«) bilo je na koji je način V. Visković, tada kao mladić, 
oslovljavao Krležu. Pritom razgovor smo vodili uživo, kao što je predložio V. 
Visković, u njegovu knjigama zatrpanom radnom kabinetu Leksa, tako da smo 
student Koštić2 i ja naslovili fotografiju, koju smo tada snimili — »Velimir 

1 Podnaslov tog latinskoga naslova bio je sljedeći, a pritom je iziritirao nepotrebno neke pri-
padnike/ice druge opcije: »S krležologom, književnim kritičarom, glavnim urednikom Krle-
žijane i Hrvatske književne enciklopedije razgovaramo o opciji Krleže na trafici, kao brenda, 
kao robe za razliku od HDZ–ovske zaumne logike da se Krleža prešućuje.« Svoje autobiograf-
sko–memoarske zapise O drugima, o sebi (2022) V. V. nakon uvodne riječi otvara poglavljem 
»Moj direktor Krleža«.

2 Bojan je magistar kroatologije i prvostupnik latinskog jezika i književnosti. Ipak, ne bavi 
se jezikom već je vlasnik obrta KONTRALIHT u kojem se bavi fotografijom, videom i di-
zajnom te formama koje objedinjuju te tri stvari. Uz to je i voditelj ureda u AK galeriji gdje 
obavlja poslove tehničara galerije, dizajnera i kustosa. Sebe predstavlja kao umjetnika koji 
djeluje na području fotografije, videa, performansa i multimedijalnih praksi s konceptualnim 
pristupom radu. Dugi niz godina je sudionik koprivničke alternativne scene s iskustvom 
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Visković u jednom prekrasnom stolnokreativnom neredu svoje radne sobe u 
Leksu«. Naime, V. Visković, među ostalim, je istaknuo da je omiljena forma 
druženja unutar Leksikografskog zavoda bilo sastajanje (ne volim riječ »inte-
lektualac«, pa je izostavljam) po sobama gdje se vrlo slobodno razgovaralo o 
različitim stvarima, gdje su se nerijetko i znali ljudi sukobiti. I upravo su iz tog 
pluralizma proizlazile i neke zanimljive ideje i zanimljiva atmosfera. Poslušaj-
mo što smo tom prigodom saznali o ritualu oslovljavanja.

Velimir Visković: Sad ste me uhvatili. (smijeh) Ako sam mu uputio, ipak sam 
mu uputio oficijelno »druže Krleža«. Ne znam jesam li ikada nasamo s njim raz-
govarao. Dakle, ako je bio neki razgovor više osoba, onda sam naravno sudjelovao 
u razgovoru. Ali službeno je obraćanje ipak unutar Zavoda bilo s »druže«. Dosta 
se držalo do etikete. Kad sam došao u Leksikografski zavod Tomislavu Ladanu 
u sobu, na upražnjeno mjesto Danka Grlića, tada mi je Lada rekao: »Velimire, 
morate svakako imati sako, jer kad se odlazi Krleži, ne može se otići u košulji.« I 
Ladan koji se isto dosta neformalno oblačio imao je rezervni sako ako bude odlazio 
Krleži. To je ipak izraz poštovanja, tada je Krleža imao preko 80 godina. Već zbog 
same te činjenice, a ne zato što je pred vama živi spomenik, imate osjećaj respek-
ta. Inače mi je Saša Vereš također govorio kako on jako pazi kad ulazi Krleži da 
mu ni u jednom trenutku ne okrene leđa. Kasnije sam shvatio da je to ritual na 
dvorovima jer se, recimo, engleskoj kraljici ni u jednoj situaciji ne smije okrenuti 
leđa. Pogotovo ne donji dio leđa. (smijeh) Ali, vidio sam ljude koji nisu držali do te 
etikecije. Znam da je došao 1978., 1979. Krleži Ljubiša Ristić, koji je bio zalutao u 
moju sobu u svojim kaubojskim čizmama i, čini se, ne naročito čistoj košulji, onako 
malo uznojenoj i pitao me: »Gdje je tu Krleža?« (smijeh) Rekao sam mu da je fulao 
hodnik. Međutim, evidentno je, kad se radi o umjetnicima, vladao je jedan drugi tip 
etikecije. Znam da je, recimo, Šerbedžija bio Krležin miljenik i, koliko sam vidio na 
nekim fotografijama, uvijek su neformalno odjeveni. Ali, dobro, mi smo bili činov-
nici pa se unutar jedne državne ustanove držalo do tog jednog građanskog odnosa. 
A kad je riječ o tome, moram reći: ja sam došao još u vrijeme kad je u Zavodu radio 
velik broj ljudi koji su zaposleni neposredno nakon rata. 

Nadalje, među ostalim, a što je objavljeno u navedenom broju Zareza (6. 
lipnja 2013.), a kasnije i pretiskano u zborniku radova Krležin EU/ropski fu-
risoum (ur. Bojan Koštić i Suzana Marjanić, Koprivnica, 2016.), tekst o sebi 
Velimir Visković u Krležijani nije objavio iz, kako navodi »nekih, da tako ka-
žem, sigurnosno–oportunističkih razloga. Znao sam da će se vjerojatno netko 
javiti tko ili misli da je dobio premalu natuknicu ili da je nepravedno izostav-
ljen, te sam se tako uvijek mogu pozvati na to da, gle, nema teksta ni o meni. 
(smijeh) Inače, imao sam dosta veliku bibliografiju radova o Krleži i po tome 
sam morao biti zastupljen u Enciklopediji, ali nema smisla da zlorabim svoju 
poziciju glavnog urednika za samoreklamu. Prvi svoj tekst o Krleži objavio 
sam u beogradskom časopisu Književna istorija ’72. godine, kao 21–godišnjak. 

u nezavisnom kazalištu, književnosti, organizaciji festivala i izložbi, performansa i slično. 
Ovom prigodom navodim da smo Bojan Koštić, tada student, i ja sâma (kao i do tada — od 
1999. godine) besplatno (ili kako se to kapitalističkom logikom navodi pro bono) radili sve 
krležološke razgovore za Zarez. 
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To je bila jedna usporedna analiza Krležine Hrvatske rapsodije i Galovićeve 
Ispovijedi. Naime, otkrio sam puno podudarnosti, čak i neke posve identične 
prizore. Tolika je podudarnost da je zapravo nemoguće da Ispovijed nije na 
neki način utjecala na Krležu.«3 

Tako je tom prigodom Velimir Visković rekao i zanimljiva zapažanja o 
Krležinoj rečenici (riječ je o dijelu intervjua, kako sam navela, koji isto tako 
nije ušao u Zarez).

Velimir Visković: Govorio je jako puno, često je komentirao pojedine članke, 
pojedine probleme koji se javljaju u vezi s Enciklopedijom. Bilo mi je strašno zani-
mljivo! Recimo, Marko Ristić ima jedan esej o Krležinom umijeću konverziranja. 
Krleža je imao nevjerojatno tečnu rečenicu i stvarno je mogao govoriti pola sata, 
sat vremena bez prekida. Koliko god je bio već tada u visokoj dobi, to je bilo na 
sastancima ’77. i ’78. godine. A posebno su mu bile zanimljive teme vezane uz Prvi 
svjetski rat. Potom, teme vezane za predrasude koje ima građanska historiografija, 
prije svega i jugointegralistička i srpska. Govorio je vrlo često o srpskim mitovima, 
ali i o hrvatskim, o tome kako jedan broj hrvatskih političara ugrađuje naše da-
našnje spoznaje, naše današnje stereotipove u prošla vremena, pa se onda događa 
da fiktivni ili stvarni hrvatski knezovi ili kraljevi razmišljaju kao starčevićanski 
Hrvati. I govorio je o tome kako se moramo kloniti takvih projiciranja aktualnih 
stereotipa u nekadašnja vremena kada, recimo, nije niti postojala nacionalna svi-
jest u onom obliku u kojemu je danas formirana. Bio je, sjećam se, tada već dosta 
slabo pokretan. Obično smo te sastanke imali u hotelu Palace i ja bih onda gledao 
onako sa strane kad bi on ušao. Kretao se pomoću štapa, a nije imao snage da u 
cugu prođe cijelu udaljenost. Tamo je u dvorani postojao jedan restoran kroz koji 
bismo mi išli u jednu drugu dvoranu na sastanke. Postoji nekoliko velikih stupova, 
a onda bi on hvatao dah iza stupova da ga ne vide. A ja sam se valjda postavljao 
tako da ga vidim sve vrijeme. (smijeh) Nisam mogao tada razumjeti zašto se stidi 
svoje tjelesne nemoći. A kako se bližim tim godinama (smijeh). sada imam to neko 
razumijevanje. 

Krležološki fragment 2. ili Doručak kod / bez Krleže

Velimir Visković bio je na prvom Doručku kod Krleže organiziranom u sklopu 
Festivala Miroslav Krleža (ravnatelj Goran Matović) 2013. godine (riječ je o 
drugom izdanju Festivala kada je u započela navedena rođendanska izvedbena 
posveta). Program je održan u nedjelju na Krležin rođendan 7. srpnja na platou 
u Memorijalnom prostoru Bele i Miroslava Krleža (Krležin Gvozd 23). Dakle, 
to glazbeno–scensko događanje, u formi procesije, započelo je u 5 sati ujutro 

3 Stanko Lasić tako za navedenu Viskovićevu studiju o odnosu Krleža — Galović, koja je objav-
ljena u beogradskoj Književnoj istoriji 1973. godine (br. 22), navodi kako je Visković među 
prvima upozorio kako treba s rezervama primiti Krležina tumačenja vlastitog djela te da je 
Krleža umnogome slijedio ulogu koju je Galović u Tamari namijenio pejzažu pri oblikovanju 
likova, naglasivši isto tako da je analogija između pejzaža i lika bila i opći prosede simbo-
lizma: »Portreti u krajoliku, događanja u prirodi jesu transpozicija događanja u psihi lika, i 
obratno: događanje u prirodi uobličuje dešavanje u njegovoj psihi.«
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kod Krležine rodne kuće u Radićevoj br. 5 (nekadašnja Duga ulica br. 7); na-
dalje, odvijalo se ispred hotela Palace i staroga Leksa (Trg J. J. Strossmayera 
4), kod Meštrovićeva Zdenca života i završno ispred Krležina spomenika na 
Dubravkinom putu (rad kiparice Marije Ujević–Galetović), odnosno na Krleži-
nu Gvozdu 23, dakle, na Krležinim bitnim psihogeografskim mjestima ovoga 
dijela grada. Cjelokupno je događanje završilo gastronomsko–nadrealističkim 
susretom Doručak kod Krleže (u 7 sati ujutro — vrijeme Krležina rođenja) na 
Gvozdu, gdje smo poslužili doručak u formi slatke zakuske — slatkiša koje 
je Krleža naročito obožavao (kafe–kremšnite uz čaj, kavu i/ili jutarnju rakiju 
— osoban odabir). Naime, kao što je zapisala Eliza Gerner — Krleža je volio 
slatko, primjerice, za kafe–kremšnite4 kao kadet u Pečuhu pisao je ljubavne 
pjesme prema narudžbi prijatelja Milana Arka za njegovu djevojku.5

 U okviru toga gastronomsko–nadrealističkoga susreta u neformalnom 
razgovoru evocirali su sjećanja na susrete s Krležom svi dobrodošli krležolozi/
krležologinje, krležijanci/krležijanke i krležofili (npr. Velimir Visković, Latica 
Ivanišević, Jolán Mann), a glumci/ice su izvoditi fragmente iz Krležina opusa. 
Domaćin događanja: Velimir Visković. Latica Ivanišević: Scenografija Belinog 
stola za Krležu (više o samoj scenografiji upućujem na razgovor s umjetnicom 
u zborniku radova Krležin EU/ropski furiosum). Pritom za nadrealističko–
rođendanski hepening koristili smo Krležino pismo Mati Lončaru u kojemu 
autoironijski interpretira rođenje u znaku sedam sedmica, a koje je Velimir 
Visković s Marinom Vujčić objavio u zborniku radova Krleža danas. Prilozi 
suvremenom promišljanju Krleže (ur. Marina Vujčić i Velimir Visković, 2007., 
str. 77).6

»Dijete je dakle rođeno 7. 7. 1893. u 7 sati ujutro (petak), a čitao sam u Milju-
kovljevim ruskim Pariškim novinama god. 1938. jula da će se ova astrološko–ka-
balistička kombinacija javiti opet za nekoliko stotina godina, jer zbroj broja 1893 
iznosi 21 (1+8+9+3), a to je opet djeljivo s tri (21:3=7), daje tri sedmice 7,7,7, a 
sudbina djeteta zapletena u ovom kolopletu od sedam sedmica — nije od ovoga 
svijeta — završit će svoj život na štakama! Bravo!«7 (fragment Krležina pisma Mati 
Lončaru)

4 Recept koji sam pronašla s njemačkoga je prevela Manuela Zlatar.
5 Koncept: Goran Matović, Suzana Marjanić, Dubravka Zima, studenti/ice Hrvatskih studija 

(Martina Jurišić, Bojan Koštić i Veno Mušinović) i polaznice Centra za ženske studije (Petra 
Belc, Zvonimira Milevčić, Tatjana Tomić i Jadranka Žinić Mijatović); Ivan Colarić. — Izvo-
đači/ice: Petra Belc, Jelena Bulić, Ivan Colarić, Marija Geiger Zeman, Ivica Gunjača, Martina 
Jurišić, Bojan Koštić, Zvonimira Milevčić, Veno Mušinović, Jasmina Pavić, Petra Težak, Ta-
tjana Tomić, Jadranka Žinić Mijatović — Glazba: Mokre Gljive (Jurica Pačelat i Ivan Šara-
vanja); Bojan Koštić i Martina Lončar. — Volonterke: Mihaela Dolački Jozić, Klaudija Hižar, 
Iva Kordić i Lina Malek. — Video: Luka Rukavina i Petra Belc, Plan 9 Produkcija.

6 Zanimljiv je opet ovaj bibliografski niz od tri sedmice. 
7 Nadrealistički događaj okončan je atmosferski oko devet sati ujutro kišom, pri čemu je Ve-

limiru Viskoviću, kako je to rekao u razgovoru Bojanu Koštiću i meni, posebno bio drag 
angažman studenata/ica Fakulteta hrvatskih studija i studentica Centra za ženske studije 
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Krležološki fragment 3. ili Velimir Visković na osječkim 
Krležinim danima

Viskovićeva Krležijana može se složiti i prema njegovim krležološkim teksto-
vima izloženima na osječkim Krležinim danima gdje ovom prigodom navo-
dim njegova četiri teksta. Tako na Krležinim danima u Osijeku 1998. V. V. 
je predstavio rad o Slobodanu Šnajderu kao »Divljem djetetu Krležinu«. Na-
ime, Slobodan Šnajder, rođen 1948., pojavljuje se, kako je uvodno istaknuto 
u članku, na valu šezdesetosmaške studentske pobune iz čijeg duha izrasta 
zasigurno najprovokativniji i najzanimljiviji hrvatski kazališni časopis Prolog, 
kojemu je mladi Šnajder bio jedan od utemeljitelja, a potom i dugogodišnji 
urednik. Zaključno Velimir Visković ističe kako Šnajderov esej Faust–kom-
pleks demonstrira Šnajderovu opsesiju Krležom, odnosno da je u podtekstu 
Hrvatskog Fausta inkludirano promišljanje Krležina faustizma. Šnajderovom 
upozorbom: »Mi živimo u jednom svijetu kao da Krleža nije napisao ni jed-
nu jedinu riječ«. Zatim na Krležinim danima 2003. godine V. V. daje čitanje 
Umjetnih svjetova u Krležinoj »Ledi«, uvodno ističući postmoderno čitanje na-
vedena Krležina djela, posljednjega dijela trilogije Glembajevih. Nadalje, na 
Krležinim danima 2005. V. V. daje Genezu Vučjaka, a u Govoru pred Krleži-
nim spomenikom 2009. godine kolegijalno, među ostalim, ističe da Krleža nije 
nikada prihvaćao političke funkcije niti je bio disciplinirani stranački aktivist. 
I nadalje: »Svoj danak aktualnoj politici prinio je pisanjem nekoliko prigodnih 
esejističko memoarskih zapisa o Titu, kojemu se obraćao kao bliskom prijate-
lju. Sva njegova glavna beletristička djela ostala su nezahvaćena političkom 
tendencioznošću. Uvjerili smo se, uostalom, devedesetih da su mnogi naši su-
vremeni pisci bili spremni platiti puno veći danak političkoj tendenciji i slav-
ljenju političkih lidera«. 

Eto, tako je govorio Velimir Visković na Krležinim danima u Krležinu Osi-
jeku. Stoga u novoj Krležijani (drugom i dopunjenom izdanju) svakako treba 
stajati natuknica o V. V.–u, njezinu glavnom uredniku, i to ovom prigodom 
iz sigurnosno–kolegijalnih razloga.8 Ovo su, dakle, tek tri fragmenta o Visko-
vićeoj personalnoj »Krležijani« u kojoj je, među ostalim, isticao da je Krleža 
i srpski pisac, o čemu je pisao u svojoj knjizi Krležološki fragmenti: Krleža 
između umjetnosti i ideologije (2001), o tome da je Kovačićeva Laura antici-
pacija Galoviće Tamare i Krležine Salome (kojoj se Krleža vraćao 49 godina, 

iz Zagreba. Izdanja navedenoga ranojutarnjega, rođendanskoga događanja od 2017. godine 
uvode bijeli aranžman odjevnoga kôda.

8 Kao što sam istaknula, svoje autobiografsko–memoarske zapise O drugima, o sebi (2022) 
V. V. nakon uvodne riječi otvara poglavljem »Moj direktor Krleža« koje završava sjećanjem 
kako je Ivo Cecić, Krležin nasljednik na direktorskoj dužnosti u Leksu, 1985. naručio od Veli-
mira Viskovića »personalnu enciklopediju o Krleži, prvu takvu u nas, zapravo, prvu u svijetu 
(koliko mi je poznato) o piscu iz XX. stoljeća«. 
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od 1913./1914. do 1963.), o genezi romana Povratak Filipa Latinovicza (1932.) 
aforistički naslovljenom Od »Bobočke« do »Filipa«.

Velimir Visković povodom (ritualnoga) otvaranja Krležine ostavštine Oči-
ma Javnosti — koju, podsjećam, čini petnaest ovećih sanduka i jedna manja 
kutija koja je Knjižnici dostavljena 1988., odnosno četrnaest zapečaćenih dr-
venih sanduka (usp. Rukopisna ostavština Miroslava Krleže: katalog 2003., 
str. 5) — iznosi pretpostavku kako kutije sasvim sigurno sadrže još i dijarij-
sko–memoarske bilješke: »(...) naš poznati grafolog Željko Sabol, koji je radio 
na detektiranju ‘Zapisa sa Tržiča’ potvrdio mi je tu pretpostavku (...). Krleža 
je, očito, radio kratke dnevničke bilješke, to je bila neka vrsta skice za buduću 
dnevničku prozu; tek pred objavljivanje proširivao bi ih i stilski cizelirao« (Vi-
sković 2001: 51).9 

9 Visković, Velimir. 2001. »Veliko iščekivanje«. (Razgovarala Ivana Mikuličin). Jutarnji list, 
29. rujna 2001., str. 49, 51. Tako za Krležin rukopis (grafičke mašne i krivulje rukopisa, 
kako Krleža autoironijski bilježi u Davnim danima) Željko Sabol dijagnosticira kako je riječ 
o sangviničnosti skriptora. Upućujem i na Bachovu ocjenu Krležina rukopisa — »(…) rukopis 
mi je strašan (nema krivo), pišem ‘e’ mjesto ‘a’« — kada mu odbija dramu–patricid Leševi 
(Krležina bilješka u Davnim danima). 
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Svetlana Savić

Auto(biografski) spisi Velimira Viskovića

Autobiografsko–memoarske zapise O drugima, o sebi uglednog hrvatskog 
urednika, književnog kritičara, leksikografa i književnika Velimira Viskovića 
objavila je izdavačka kuća Ljevak u osvit leta 2022. godine. Već sledećeg me-
seca knjigu sam pozajmila iz umaške biblioteke i pročitala je u dahu. Drugo 
čitanje, ono koje smatram za pravo kritičko, sa olovkom u ruci (tad je već knji-
ga bila moja svojina) kako bi se zapažanja zapisala na marginama i kako bi se 
podvukli citati, usledilo je nekoliko meseci kasnije, neposredno pre nego što ću 
se osmeliti da o datom delu ostavim i neki svoj pisani trag u vidu ovog prikaza. 
I nakon prvog, a i drugog čitanja nisam se mogla oteti utisku da je reč o veo-
ma uspešno napisanoj autobiografiji, o inovativnom delu savremene hrvatske 
književnosti I, s druge strane, o pečatu jednog vremena, onoga u kome su pisac 
i njegovi prijatelji i prijateljice zastupljeni u knjizi literarno sazrevali i delovali, 
ostavljajući trajne blistave tragove. No, valja imati u vidu da se Viskovićeva 
autobiografija ne temelji na istorijskom svedočenju, da je njena i struktura 
i namena isključivo literarna, kako pisac i naglašava u svom autopoetičkom 
iskazu datom u predgovoru:

»Ovo je knjiga literarnih zapisa, a ne historiografsko svjedočenje.« (Visković 
2022: 10).

Za valjano tumačenje književnog dela imperativ je poštovati uputstva pis-
ca, ako su ona data, što ponekad pretenciozna kritika previđa. 

U autobiografiji Velimira Viskovića da se uočiti potpuno odsustvo naglaše-
nog Ja, kojem autori datog žanra često, ciljano ili slučajno pribegavaju. Pisac je 
jednako fokusiran na život i priključenija svojih prijatelja i prijateljica koji su 
zastupljeni u knjizi kao i na individualne događaje i prizore iz vlastitog života. 
Iz toga se da zaključiti da Viskovićevu autobiografiju odlikuje vešto odabran 
naslov O drugima, o sebi. Kako i treba da bude, naslov adekvatno određuje bit 
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dela i sažeto je nagoveštava. Pišući o drugima, o njihovim književnim putevi-
ma, a upravo književnost je vezivna spona svih zastupljenih u autobiografiji, 
pisac je progovorio i o sebi, skromno, nenametljivo, dajući prednost Drugima:

»Držim da se naši životi ostvaruju u velikoj mjeri u relaciji s drugima: pišući o 
drugima, možemo govoriti o sebi; kako se životi drugih odražavaju u našim životi-
ma i koja je naša uloga u njihovim životima« (Isto).

Kroz odnose sa Drugima, markiranje važnih događaja iz njihovih života, 
kao i njihovih svetonazora, doznajemo dakle i o samom autoru, o njegovim 
životnim stavovima i filozofskim promislima. Stoga se Viskovićeva knjiga O 
drugima, o sebi čini kao pažljivo rađen i najfinijim bojama sklopljen mozaik, a 
iskazi o drugima mogu uspešno poslužiti i kao predlošci za njihove biografije.

Čitajući dato autobiografsko delo doznajemo o književnom putu samog 
autora, o brodolomu na Filozofskom fakultetu, propaloj asistenturi u ranoj 
mladosti, ali i o samim počecima u Leksikografskom zavodu gde će Visković 
provesti svoj radni vek i ostaviti u nasleđe hrvatskoj književnosti blistave da-
rove. Pripovedanje o velikanu hrvatske književnosti dvadesetog veka, njegovoj 
ulozi u Leksikografskom zavodu, Miroslavu Krleži, predstavlja važan deo ove 
autobiografije. Isto tako, nisu manje značajna i vredna ni poglavlja o Krleži-
nom duhovnom (Igor Mandić) i divljem (Slobodan Šnajder) detetu. U datim 
poglavljima doznajemo o nekakvom drukčijem Mandiću, velikom sladokuscu i 
gastronomu, o njegovom inatu prema popularnom nacionalizmu devedesetih 
i (ipak!) održavanju prijateljstava sa Kaporom i Ćosićem, piscima srpske knji-
ževnosti šovinističkog političkog opredeljenja. U takvim oskudnim i krvavim 
vremenima kad se rušilo sve ono što se decenijama gradilo, pisac autobiografi-
je će nastojati da održi veze sa susednom zemljom, imajući na umu da dve no-
voformirane države spajaju zajednički pisci. Te će veze biti i literarnog karak-
tera, ali i ličnog, budući da je Viskovićeva tadašnja supruga bila poreklom iz 
Beograda. Na predloge prijatelja da se razvede, Visković će odgovoriti sledeće:

»Pa nisam se ja vjenčavao za naciju, nego za osobu! Ma fućka mi se za nacije i 
države, meni su moja djeca i obitelj najvažniji na svijetu!« (Isto, 104).

Uprkos nabujalim nacionalizmima, Visković putuje u Beograd preko Bo-
sne iz ličnih i profesionalnih razloga — da bi video porodicu koja je živela 
tamo i da bi nabavio određene knjige. Dakle, Viskovićeva autobiografija jeste 
i intimno, vlastitim bolima prožeto svedočanstvo o sunovratu devedesetih, ali 
i evidentan trag o pokušaju da se održi kontinuitet hrvatsko–srpskih odnosa i 
iz lične perspektive i iz perspektive drugih.

Finim sentimentom i čistom prijateljskom emocijom obavijene su stranice 
u kojima autor piše o svom odnosu sa teatrološkinjom i književnicom Mani 
Gotovac. U tom kontekstu važno je spomenuti i Viskovića kao urednika Mani 
Gotovac i možda najboljeg poznavaoca njenog dela. Mani će vođena stvara-
lačkim erosom stvarati i teško bolesna, kao što će i Batušić pisati krvavim 
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prstima, kao posledicom hemoterapije. Drugi u knjizi su pasionirani stvaraoci, 
životno predodređeni za književni put. Posebno su emotivni poslednji trenu-
ci Mani Gotovac, brižljivo i iskrenim prijateljskim tonom opisani. I mada u 
Viskovićevoj autobiografiji nema lirskih pasaža, ono što je karakteriše jeste 
sentimentalnost, pa otuda ne bi bio manje podesan ni prvi radni naslov Senti-
mentalna arheologija. 

Autobiografska knjiga Velimira Visković obogaćena je nizom duhovitih 
iskaza. Tako u eseju o Crvenom Šacu, legendi šezdeset osme, pored toga što 
doznajemo o Šnajderovim mladim danima, egzilu, propaloj indendaturi i rav-
nateljstvu u Zagrebačkom kazalištu mladih, možemo zapaziti duhovitu epizo-
du o boravku delegacije Hrvatskog društva pisaca u Kini. Činjenica je bila da 
kineski književnici nisu čuli za čuvenog Šnajderovog Hrvatskog Fausta, kao 
ni za Sartrea i Handkea, te će se duhoviti Visković dosetiti i pitati ih da li su 
čuli za Davora Šukera. Kako će odgovor biti potvrdan, Visković će dodati da je 
Slobodan Šnajder Davor Šuker hrvatske dramske književnosti.

U hibridnoj autobiografiji Velimir Visković opisuje i uslove u kojima se 
formiralo Hrvatsko društvo pisaca 2002. Reč je o važnoj godini u Viskoviće-
vom profesionalnom životu. Isto tako, svedoči autobiografija o zapošljavanju 
u Leksikografskom zavodu sedamdesetih godina, o mladalačkim ushićenjima, 
koja se evidentno osete u tekstu, iako je on nastajao decenijama kasnije. Visko-
vićevo pripovedanje je neposredno, toplo, lako prohodno i obojeno najfinijim 
sentimentom, što jeste jedno od osnovnih svojstava autobiografsko–memoar-
skih dela.

Autobiografija O drugima, o sebi hibridno je delo. U njoj je zastupljen čitav 
niz drugih žanrova i oblika: nekrologa, kritika, novinskih zapisa, intervjua, pa 
i Fejsbuk statusa, koji svedoče o modernosti građe. Uz uverljivost pripoveda-
nja, neposrednost i autentičnost, inovativnost na književnoj sceni i odsustvo 
naglašenog Ja, hibridnost jeste jedno od bitnih svojstava prvog dela autobio-
grafije Velimira Viskovića, koja bez sumnje, zaslužuje i svoj drugi deo, kome se 
s radošću i čitalačkom žeđu nadam. 
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Zvonko Kovač

 O Velimiru, o kritici i leksikografi ji
Natuknice o Velimiru Viskoviću za imaginarnu interkulturnu 

enciklopediju

Natuknica o Velimiru Viskoviću kao međuknjiževnom piscu, esejistu i kritiča-
ru, uredniku i enciklopedistu, trebala bi, kao i svaka druga ambicioznije pisana 
zabilješka o autoru najprije sadržavati osnovne biografske podatke (navedimo 
samo prigodno mjesto i godinu rođenja: Drašnice kraj Makarske, 1951., dok 
drugu godinu obojica još očekujemo »ko upotpunu«), mjesta života, školova-
nja i studija, radna i druga mjesta njegova djelovanja, uredništva, kao i popis 
svih važnijih objavljenih knjiga. Naravno da je Velimir Visković, kao utjecajan 
enciklopedist, u tom smislu dobro predstavljen javnosti, odnosno primjereno 
situiran u povijesti književnosti, pa to nema smisla ponavljati, odnosno prija-
teljsko mu nadopunjavanje »građe za biografiju« nije potrebno.

Pa ipak, ono što se rijetko kada navodi, a za imaginarnu interkulturnu 
enciklopediju moglo bi biti zanimljivo, odnosi se na donedavno manje pozna-
te Velimirove biografske okolnosti, poput odrastanja u Prištini i Splitu, od-
nosno njegove »prekogranične« aktivnosti na osobnom planu, koje su nam 
odnedavno poznate možda i više negoli bismo o njima trebali znati. Za to je 
odgovoran sam Visković, objavljivanjem aktualne knjige autobiografsko–me-
moarskih zapisa O drugima, o sebi, kojom se njezin autor razotkriva u svom 
emocionalnom, ljubavnom i prijateljskom, odnosno kolegijalnom svijetu. Zato 
nemamo potrebe ni o tome pisati, pa ni mnogo svjedočiti svojim nesigurnim 
prisjećanjem, ali složit ćemo se da je na tom području Velimir bio uspješan, ve-
oma »aktivan interkulturalist«: suočivši najprije kulturu svoje splitske obitelji 
u nježnoj mladenačkoj ljubavi–prijateljstvu s kulturom prve supruge, mlade 
Zagrepčanke, učenice gimnazije na kojoj je predavao, u drugom se braku su-
sreće s kulturom afirmirane mlade Beograđanke iz obitelji pisca, etablirane, 
obaviještene, ambiciozne i kasnije veoma uspješne naše kolegice, da bi se sada 
prirodno najviše vezao uz svoju kćer i njezinu crnogorsku mati (možda najbli-
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žu dalmatinskom, mediteranskom, toplom, ali prostorno–dobnom udaljenijem 
iskustvu); to je ono o čemu pouzdano znamo. 

U svim se navedenim primjerima osjeća strast, privlačnost i vezanost, kao 
i određeno odustajanje, svejedno s koje strane, koje prate i međukulturna i 
rodna razlika, koju glavni lik spomenute autobiografske proze reprezentira 
uglavnom u najboljem svjetlu, u harmoniji i razumijevanju, čak i onda kada je 
iz svega razvidno da veza dvoje supružnika ili partnera, možda samo zato što 
se razvijala u nepovoljnim okolnostima međusobnoga sporazumijevanja, kao 
što su veća razdvojenost zbog vojske u Valjevu i Beogradu, pa druga dugotraj-
nija odvojenost, zbog neočekivanih ratnih okolnosti, preseljenja dijela obitelji 
u Beograd i Budimpeštu itd.

Velik napor stvaranja »zajedničke sredine« u našem osobnom životu koju 
stvaramo s drugim osobama, koji često nije povezan s dominantnom nacional-
nom ili gradskom kulturom, nego više s kulturom odrastanja i dijaloga, a koja 
se postupno proširuje ili sužava tečajem okolnosti (djeca, ostali članovi uže 
obitelji), dakako nije značajan samo za dionike iz različite nacionalne ili druš-
tvene sredine, nego je važan i za emocionalnu i socijalnu stabilnost sudionika 
iz naočigled najbliže međusobne kulture. Napor kojim je Velimir savladavao (i 
savladava) više u prostornom negoli u kulturnom smislu da očuva svojevrsni 
obiteljski međukulturni dijalog sigurno je velik, i iskren i u biti veoma uspje-
šan, unatoč svim razlazima i brojnim rastancima. Kako sam pisao i za područ-
je interkulturne interpretacije književnosti, konačan konsenzus ni ovdje nije 
moguć niti je potreban, jer je on kraj razgovora i početak udaljavanja, konač-
nog razlaza: ovdje je dijalektika, svojevrsno održavanje dijaloga kroz prijepore, 
o kojoj su nas toliko podučavali u socijalizmu, produktivnija od one u razvoju 
društva, gdje se pokazala kao promašena, neočekivana i hirovita.

2. 

Drugo područje koje sam kod Velimira Viskovića pratio od samoga početka na-
šega poznanstva je književna kritika: bio sam uvjeren da je rođeni kritičar, pa 
i polemičar, ali koji je (uostalom kao i mnogi iz naše generacije) povjerovao u 
znanost o književnosti i s osloncem na modernističku književnost (odgojili smo 
se zapravo sami na klasicima modernizma, jer su programi studija bili uglav-
nom zastarjeli) znao rano i dobro razabrati inovativne procese u književnosti, 
pa čak i kada su oni najavljivali pomalo retrogradnu postmodernu (najočitiji je 
primjer njegova velika investicija u povijesni roman Ivana Aralice, koja nam 
se vratila kao »kraj povijesti«, kao ružan san o ratu i raspadu zemlje, pa i kao 
određeni ljudski promašaj).

Međutim, prije negoli se san pretvorio u stvarnost, djelovali smo zajedno 
kao kritičari u zagrebačkom dvotjedniku za kulturu Oko, koje se još uvijek 
nerado spominje u boljim književnom krugovima i publikacijama, ali bile su 
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to zapravo hrvatske novine s otvorenim konceptom kulture, danas bismo re-
kli s neosviještenim programom međukulturnoga dijaloga: takvo Oko je bilo, 
posebno sedamdesetih godina, skoro pa bojkotirano od strane domaće knji-
ževne elite, ali je zato bilo otvoreno mladim suradnicima i čitano u mnogim 
središtima šire »međuknjiževne zajednice«, pa je redakcija bila zainteresirana 
da pišemo i o piscima iz drugih književnih sredina, odakle su nam uostalom i 
redovito dolazile knjige, a javljali se i suradnici. Velimir Visković je brzo ka-
pitalizirao tu poziciju i uskoro je svoju »poziciju kritičara«, osim redovitoga 
praćenja recentne hrvatske prozne produkcije, navlastito mladih autora, okre-
nuo u smjeru »međuknjiževnoga kritičara«, prema sve popularnijim, vrsnim 
beogradskim romanopiscima (Danilu Kišu, Mirku Kovaču, Borislavu Pekiću, 
Bori Ćosiću, Filipu Davidu i drugima), za što je imao odličnu podlogu u svom 
ranom interesu za Miloša Crnjanskog, koji će kasnije slučajno postati i mojim 
profesionalnim izazovom.

No, tu prestaju sve moje usporedbe s Velimirom Viskovićem: on je trajno, 
premda je ostao bez (mnogima od nas) željenog mjesta na Katedri za noviju 
hrvatsku književnost, u biti bio kao književni kritičar, a kasnije i kao enciklo-
pedist, naglašeno posvećen hrvatskoj književnosti, posebno suvremenoj prozi. 
Njegovi eseji i kritike, objavljeni u knjizi Mlada proza, povodom koje sam o 
njemu, u svom serijalu kritike knjigoslovlja pisao veoma afirmativno, kao o 
vodećem kritičaru generacije, kojemu bih danas svakako pridodao Zdravka 
Zimu, obilježeni su »kritičarevim izborom« i analizom koja nije opterećena 
nekom visokoparnom teorijom umjetnosti, nego je uvjetovana određenim tek-
stom, koji je potrebno »provjeravati« s gledišta modela, odnosno iz motrišta 
dominantne njegove osobitosti (koju kritičar povezuje s teorijskom inovaci-
jom suvremene znanosti o književnosti): »Interes teoretičara, pa onda i obzor 
povjesničara književnosti, u Viskovićevu književno–kritičkom naporu, koji se 
kadšto može doimati kao jednostavna potreba za savladavanjem građe, ali koji 
je u biti sintetičke provenijencije, većinom nisu bili razdvojeni: teorijska zna-
tiželja i svijest o književno–povijesnim procesima osigurali su Viskovićevim 
kritičkim ocjenama autoritet znalca, a u mnogim slučajevima i auru nepriko-
snovenoga arbitra. Mislim sasvim zasluženo.« (Kovač 1987: 122).

Knjiga je odmah bila lijepo prihvaćena, Velimir Visković se profilirao kao 
kritičar nove proze, hrvatskih fantastičara i autora proze u trapericama ili 
sličnih poetika, i to će ostati kritičarev smjer i kasnije u knjigama Pozicija 
kritičara i Umijeće pripovijedanja, s tom razlikom što će se u prvoj, problema-
tizirajući mjesto i značenje suvremene književne kritike i kritičara, založiti za 
funkciju kritičara »u prepoznavanju i promicanju novih književnih vrednota, 
u ustoličavanju novih književnih veličina«, pri čemu književni kritičar »djelu-
je na uobličenje senzibiliteta publike« i »može bitno pridonijeti uobličavanju 
poetike« određene skupine: »Kritičar, dakle, u nekom idealnom slučaju može 
generirati fenomene književnog života, on može biti vrhunski produktivan 
medijator književnog procesa, on može čak tim procesima utisnuti snažan 
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znamen vlastite osobnosti.« (Visković 1988: 13). Osim ove svojevrsne samo-
predodžbe, istaknimo da je Visković veoma rano prekoračivao kvantitativne 
granice rubrike rezervirane za aktualnu kritiku, izborivši se za kompleksnije 
analize u kritici. 

Spomenutu je knjigu Umijeće pripovijedanja, podnaslovljenu kao Ogledi 
o hrvatskoj prozi, prema mome (bez lažne skromnosti) kompetentnom mišlje-
nju, Velimir nažalost propustio označiti kao studije te tu monografiju o umjet-
nosti pripovijedanja, u rasponu od Proklete avlije Ive Andrića do mladih proza-
ika okupljenih oko časopisa Quorum, dogovoriti s nekim mentorom i objaviti 
kao doktorat, koji mu je pomalo stalno nedostajao, ne za kritički ili urednički 
posao na enciklopedijama koliko za ozbiljniji angažman kao profesora književ-
nosti, jer su njegovo promotivno i javno–predavačko djelovanje, kao i gostujuća 
predavanja na fakultetima, pokazali da bi na tom poslu bio jednako uspješan 
i veoma angažiran. Ukratko, obje knjige ukazuju da kritičar svoje znanje i 
autoritet ulaže u ugled književnoga stručnjaka, urednika i leksikografa, or-
ganizatora i voditelja velikih projekata, kao što su Krležijana i Hrvatska knji-
ževna enciklopedija, s kojima definitivno postaje hodajuća institucija hrvatske 
književnosti; ne treba zaboraviti njegovo djelovanje u oba hrvatska književna 
društva, kao i razne uredničke poslove od časopisa Književna republika i Sara-
jevske sveske do uređivanja knjiga Mani Gotovac ili Viktora Žmegača, Dževada 
Karahasana ili Jadranke Kosor, i mnogih drugih.

U nekoliko zadnjih godina, u neuspjelom pokušaju da se vratim makar 
samo povremenom poslu književnoga kritičara i oslobodim zamornih znan-
stvenih radova u korist kritičke esejistike, upozoravao sam na bogatu kritičku 
recepciju hrvatske književnosti u južnoslavenskim kulturama, kao i obratno, 
kroz koncept međuknjiževne kritike, kao one kritike koja se sustavno bavi 
drugom, susjednom ili stranom, a posebno književnošću »u regiji«, odnosno 
postjugoslavenskom književnosti, redovito sam uz Matoša, Ujevića, Šoljana, 
Mrkonjića, Stamaća, Tonka Maroevića ili još kojeg hrvatskog pisca kritičara, 
spominjao i »prave književne kritičare« poput Vlatka Pavletića, Igora Mandi-
ća, Veselka Tenžere, Zdravka Zime, pa i Velimira Viskovića, koji su nerijet-
ko svoju kritiku prakticirali u određenom interkulturnom ključu. No, iz toga 
iskustva i dosadašnje moje provjere, međuknjiževne kritike koje je svojedobno 
pisao Visković, kao da imaju više neku transkulturnu dimenziju, i kada piše 
o hrvatskim i kada piše o drugima, koji će uskoro postati stranim piscima. 
Njega kao kritičara ne zanimaju pitanja konteksta, nacionalne tradicije ili ra-
zlike među njima, on svaku kulturnu razliku prekoračuje spontano i u korist 
same književnosti, poetike ili inovacije, pa mu kulturne razlike, kao ni poli-
tički aspekti (»politizirane teme«) djelovanja pisaca ili djela, ne predstavljaju 
vrijednost koju bi kritičari trebali posebno isticati ili se zbog njih njima baviti. 
U uvjetima raspada »jugoslavenske međuknjiževne zajednice«, kada su se ra-
zlike pretvorile u politike i ideologije, takav oprez, odnosno svojevrsni nadna-
cionalni stav, mogao je biti samo produktivan. (Sličnu transkulturnu poziciju 
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zauzela je kasnije Jasmina Lukić na području postjugoslavenske ženske knji-
ževnosti, odnosno ženskog pisanja i ženskog pisma; vidi u Literaturi).

Ne treba zaboraviti i treće Viskovićevo aktivno razdoblje bavljenja knji-
ževnom kritikom na prijelazu tisućljeća, koje sam već manje pratio, U sjeni 
FAK–a, u kojem nije samo pripomogao oživljavanju književnog života i pojavu 
nove proze, nego je uglavnom dobronamjerno pratio i kritičku, književno–po-
vijesnu, pa i pjesničku aktualnu produkciju; postupno sužavajući svoj kritički 
interes na srodne pisce ili knjige prijatelja, u korist uredničkoga rada i rada na 
enciklopedijama. 

Pa ipak, kao urednik hrvatskoga časopisa Književna republika i posebno 
kao urednik Sarajevskih sveski, kao naglašeno hrvatski književni kritičar i 
hrvatski leksikograf, on je znao biti svjestan značaja djelovanja iz nacionalne 
kulturne institucije, osobito u slučajevima kada je držiš otvorenima za surad-
nju s piscima iz drugih književnih sredina (posebno je investirao i u neke slo-
venske pisce, poput Drage Jančara, Borisa A. Novaka i Aleša Debeljaka), pa se 
na kraju opetovano potvrdio kao višestruko djelatan interkulturalist: sasvim 
ispravno, smatrao je da djeluje u korist otvaranja i otvorenosti domaće kulture 
prema drugima, posebno s onima s kojima smo donedavno dijelili povijest, 
jezike, ratove i prijateljstva. Programatski, to je i u Viskovićevo ime u časopi-
su Sarajevske bilježnice radila zaslužna urednica Vojka Smiljanić–\ikić, a u 
Hrvatskoj književnoj enciklopediji, pa i u onoj o Krležinom djelu, Krležijani, 
u njegovo ime to su radili njegovi najbliži suradnici, pa i neprežaljeni Zoran 
Kravar, ali i brojni vanjski suradnici, koje je znao okupiti, oduševiti i nadah-
nuti, za tako naporan, složen i skup posao kao što je sastavljanje i izdavanje 
enciklopedija. (Osobno gledano, posebno mi je žao što nisam mogao prihvatiti 
suradnju na Krležijani, pa mi je svojedobno promakla vrijedna Viskovićeva 
knjiga Krležološki fragmenti, ali obje edicije, uz kraću sintezu Sukob na ljevici, 
zaslužuju poseban osvrt od još u meni preostaloga kroatista, budući da je to 
bila i moja omiljena tema u mladosti, osobito u radu sa stranim slavistima.)

Za jednog deklariranog povjesničara interkulturne književnosti poput 
mene, puno posla; ako sve to želimo jednom istinski istražiti, sustavno pretra-
žiti časopise koje je uređivao, i što je najvažnije stručno ocijeniti i prilagoditi 
enciklopedije novim tehničkim mogućnostima, internetskim izdanjima, dakle 
stalnom radu na njima, nadopunjavanjima i poboljšanjima. Naime, prigoda je 
da povodom razgovora o djelu i djelovanju Velimira Viskovića otvorimo pitanja 
naše suvremene enciklopedistike, jer nam je svima očito da je na tom područ-
ju on zasigurno ostavio najdublji trag, odradivši velik autorski i redaktorski, 
urednički i organizacijski posao. 
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3.

Umjesto opsežnijega istraživanja, u svrhu privremenoga zaključka zavirit 
ćemo u velebno leksikografsko djelo hrvatske znanosti o književnosti — Hr-
vatsku književnu enciklopediju (gl. ur. Velimir Visković), u usporedbi s Leksi-
konom stranih pisaca i Leksikonom svjetske književnosti — djela (gl. ur. Dunja 
Detoni–Dujmić). Do sada sam ih vrlo površno prelistavao, uvijek samo prema 
potrebi i prigodi, pa je ovo prilika da ih nešto pozornije čitam i analiziram, ba-
rem u onom području koje je bilo dio moje nastavne obaveze ili znanstvenoga 
interesa. 

Prvo što sam uvidio odnosi se činjenicu da nam i naša književna enciklo-
pedija omogućuje znanje mnogo šire od onoga koje od nje očekujemo ili koje 
u njima istražujemo, pa nas čitanje enciklopedija u klasičnom obliku, kao i 
pretraživanje rječnika kao knjige, često odvede do neke druge natuknice (za 
razliku od elektronskih izdanja, kod kojih se lakše fokusiramo na traženi po-
jam ili riječ) i tako nas asocijativno dekoncentrira ili zavede (navede) na nešto 
usputno, a važno. Zato ću analizu započeti natuknicom o kanonu, jer nam ona 
može biti ključna riječ u istraživanju. Jesu li u naše leksikone i u književnu 
enciklopediju uvršteni samo kanonski pisci i djela ili ima tu slučajnih ili prija-
teljskih preferencija, zašto su neka djela predstavljena naslovnicama, a neki 
pisci bez slika, mnogo je važnije pitanje za hrvatsku književnost, jer istinska 
bitka za bolju poziciju u imaginarnim povijestima književnosti ipak se odigra-
va u vlastitom književnom polju. Istina je da se u njega kadšto miješa i aktual-
no međukulturno postjugoslavensko područje, ali ono nam ipak služi samo za 
dodatno repozicioniranje vlastite slike i prilike. 

O kanonu, dakle, ukratko doznajemo da je izvorno taj pojam označavao 
»institucionalno ovjeren korpus biblijskih spisa«, a stvaranjem povijesti knji-
ževnosti »oblikovanje kanona se povezuje s nastankom autorskih opusa i tzv. 
velikih autorskih imena te taj pojam dobiva današnje značenje: popis knjiž. 
djela kojima je pripisana središnja važnost u stvaranju kult. i nac. identiteta 
neke zajednice«. (Visković 2010.–2012.: 262). Odmah možemo zapaziti da je 
Leksikon svjetske književnosti ipak mnogo bliže pokušaju da se obrade tek ka-
nonska djela, dok Hrvatska književna enciklopedija nastoji predstaviti obrade 
djela kroz opuse, ali ne nužno (i samo) kanonskih autora, zato je širina uklju-
čivanja pojedinih tekstova i tzv. velikih autorskih imena prilično velika. 

Enciklopedijsko pamćenje u tranziciji (usp. Tranzicija i kulturno pamće-
nje, Zagreb: Srednja Europa, 2017.) obilježeno je svim onim osobitostima koje 
donosi naše doba tranzicije, od 1989. godine do danas, posebno u istočnoeurop-
skim uvjetima pada socijalizma i raspada višenacionalnih država, kao što su 
urušavanje socijalne države, odustajanje od ranije započetih projekata (poput 
Viskovićeve Enciklopedije Jugoslavije), mučna transformacija u mononacio-
nalna društva u ime demokracije, nasilna privatizacija i izgradnja kapitalistič-
koga sustava itd. 
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Kao i u književnosti općenito, na cijeni su bile pri–povijesti u kojima su 
pojedinci i zajednice, akademske sredine i književna javnost, pokušavali pri-
tajiti svoje i tuđe zasluge i uspjehe u prošlim vremenima za volju povoljnije 
startne pozicije u novom dobu, pa makar samo u novom stoljeću. Mnoga se 
od naših osobnih priča naglo završila, i kao na pokvarenom projektoru naš 
film se u nekoliko završnih kadrova priveo kraju, nekom na početku, nekom 
u sredini, a nekom pri kraju životnoga puta, i ne zna se tko je brže pohrlio 
zauzeti bolja mjesta u tranzicijskom vlaku budućnosti. Osobno su me najviše 
razočarali mnogi naši učitelji koji se nisu samo naglo rastajali od svojih ranijih 
knjiga, uspješnih karijera ili s pravom već zasluženih mjesta u povijesti odre-
đene nacionalne kulture ili znanosti, pri čemu je ideološko opredjeljenje bilo 
najmanje važno, nego i od svojih ponajboljih učenika i sljedbenika. Gledano 
retroaktivno, njihova je žrtva bila dragocjena, sukladno svojim smanjenim mo-
gućnostima, oni su sve suženije prostore djelovanja dobro popunili i uglavnom 
se održali na životu do svoje fizičke smrti. Bilo je naravno i obratno, mnogi 
su njihovi mladi izabranici uskočili u vlak, zauzevši odmah udobnija mjesta u 
prvom razredu. Najteže je možda bilo onima između, koji nisu mogli mnogo 
birati, tranzicijska kompozicija ih je sve povezla u neizvjesnost, koja kao da se 
sa smjenom kriza (informacijska revolucija, ekološka kriza, ratovi, ekonomska 
i bankarska kriza, iseljenička kriza i zdravstvena kriza) protegnula unedogled. 
Naime, bilo je i nas koji smo zamalo ispali iz povijesti, ali smo sada možda svi, 
tečajem kriza i najavljivane apokalipse, na istim postajama mogućega (povije-
snoga) nepostojanja. 

Upravo je prilika da se iz te pozicije, jer se u zahtjevnim poslovima oko en-
ciklopedija i leksikona nisam snalazio, pa u njima uglavnom nisam sudjelovao, 
osvrnemo na rezultate domaće tranzicije u prostoru kulturnoga pamćenja, 
poglavito s obzirom na naše sjećanje kakvo smo imali u pred–tranzicijskom 
razdoblju. 

U svom prvom tranzicijskom radu, s kojim sam neuspješno pokušao naći 
barem pomoćnu sjedalicu u našem tranzicijskom vlaku — Kritička recepcija 
hrvatske književnosti u južnoslavenskim kulturama, u kojem sam se založio, 
uz vrlo pojednostavljeno pojašnjenje intrakulturne i interkulturne historio-
grafske pozicije, za pogled na južnoslavenske kulture kao druge ili strane iz 
perspektive domaće, svoje kulture, a posebno pokušao afirmirati dokumentar-
nu dimenziju kritičke recepcije, pa i one u leksikonima i enciklopedijama, kao 
završnom stupanju recepcije jednoga pisca ili djela unutar institucija nacio-
nalne kulture. Međutim, još onda sam zapisao da u književnoj kritici druge ili 
strane književnosti nalazimo odjeke domicilne književnosti, od osobnih inte-
resa pjesnika i prijateljskih napisa do prigodnih članaka i studija stručnjaka, 
a u poziciji istraživača (koji svoju jugo slavističku naobrazbu često ne samo 
stidljivo prikriva nego i otvo reno taji), u kritičko–esejističkim tekstovima dru-
ge kulture otkrit će sličnu svijest, nemirno oko drugoga, kakvo je u ostalom i 
njegovo. Na višim pak stupnjevima spoznaje, rekao bih danas posebno u sinte-
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tičkim enciklopedijskim člancima, u istraživaču kritičke recepcije obnavljat će 
se slika njegove književnosti, unatoč fragmentarnosti i nedostatnosti podata-
ka, u novom svjetlu, u novim sjenama.

Što god to značilo već je u Leksikonu stranih pisaca, koji se s entuzijaz-
mom, ali i s mukom porađao u prvom hrvatskom tranzicijskom desetljeću, 
bilo rješenja koja s uspjehom dosižu enciklopedijski ideal. Pokazalo se da se 
obimno novo izdanje razlikuje u odnosu na prethodna izdanja (iz 1961. i 1968.) 
prema novim načelima abecedarija, prema kojima nije bitan samo jezik kojim 
se pisac služio, nego i njegova »stilska pripadnost određenoj književnoj tradi-
ciji«, kao i autorove osobne opredijeljenosti te »geopolitičke sredine« u kojima 
je djelovao. »U slučajevima kada se neki pisac služio dvama jezicima ili pri-
padao istodobno dvjema književnim sredinama — ta se dvostrukost iskazala 
i u temeljnoj odrednici (npr. I. Andrić kao hrvatski i srpski književnik, neki 
švedski i finski pisci, oni s teritorija BiH, mnogi postkolonijalni autori i sl.).« 
(Detoni–Dujmić, 2001: V).

Razvrstani prema tim načelima abecedarija u Leksikonu se nisu našli 
samo klasici iz južnoslavenskih književnosti, nego i pisci koji su još uvijek bili 
živi u našem kulturnom pamćenju, ali su se sada oni osjećali kao strani pisci. 
Kao što je nekada od južnoslavenskih književnosti u Povijest svjetske knji-
ževnosti bila uvrštena samo bugarska književnost, sada su svi južnoslavenski 
pisci osim hrvatskih bili tretirani kao strani, od Njegoša, pod Petrović Njegoš, 
Petar II, kao crnog. epičar, dramatičar i pjesnik, do Karahasan, Dževad, kao 
boš. pisac, premda je Kikić, Hasan predstavljen kao hrv. i boš. prozaist, kao što 
se za Andrića ne može pročitati da je bos. pripovjedač, kao Samokovlija. (Naš 
kolega Boris Pavlovski ima dva svoja rođaka među stranim piscima, premda je 
Radovan objavio dvije zbirke na hrvatskom, navodi se samo kao mak. pjesnik, 
a između bug. i mak. pisaca nema nikakvih nesporazuma. Gotovo da su raz-
mjerno najzastupljeniji slov. autori, ali općenito uzevši »ostale južnoslavenske 
književnosti« zastupljene su izdašnim izborom među stranim piscima svijeta.) 

Mnogo je među stranim piscima i srp. književnika, pa i Šantić, Aleksa, srp. 
pjesnik iz BiH, a neki su i dvostruko strani kao Selimović, Meša, boš. i srp. 
pripovjedač. Ne bih želio nikako umanjiti velik napor naših kolega, pa i gotovo 
kompletne hrvatske akademske filološke zajednice, posebno rad uredništva, 
jer mi nije cilj zapravo raspravljati o načelima abecedarija, pa ni o uvrštenim ili 
neuvrštenim autorima, nego više o dimenziji stranosti, odnosno distance, koja 
bi se u pokojem tumačenju eventualno mogla zapaziti. 

Nedavno sam u radu Kritička recepcija (slovenske) književnosti, s obzirom 
na recepciju u leksikonima i enciklopediji, zapazio da izboru i pojedinim tu-
mačenjima već konkuriraju mnogi popularniji prijevodi, kao i da se slika pri-
jama slovenske književnosti u kontekstu hrvatske kulture postupno mijenja. 
Ukratko, zapravo slično kao i u Enciklopediji — http://www.enciklopedija.hr/, 
u Leksikonu stranih pisaca nalazimo u osnovnim crtama prikazane gotovo sve 
važnije slovenske pisce od Linharta i Prešerena do Šalamuna i Jančara, koje 
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hrvatska slovenistika i književna javnost drže značajnima za razumijevanje 
slovenske književnosti u cjelini, a riječ je o oko 25 imena; taj će broj u drugim 
izdanjima možda i rasti, a možda će se nekim drugim piscima dati prednost 
pred uvrštenima. Ozbiljno konkuriraju: Kozakova međuratna novelistika, Ko-
sovelova, Kocbekova i Šalamunova poezija, Alamut Vladimira Bartola, Vitomil 
Zupan, Kajetan Kovič kao romanopisac, Drago Jančar s novelistikom, esejisti-
kom ili nekim drugim romanom, romani Ferija Lainščeka, Aleš Debeljak, Blat-
nik i suvremena slovenska kratka priča, pokoji suvremeni slovenski roman ili 
drama itd. U tom smislu je Hrvatska književna enciklopedija dijelom potvrdila 
moja očekivanja, premda bi i ona već zaslužila nadopunu, odnosno reviziju. 

Zagledamo li kako je s bosanskim ili srpskim i crnogorskim kanonskim 
djelima u Leksikonu svjetske književnosti, s obzirom na zadani cilj istraživanja 
možemo biti nešto zadovoljniji. Iako bi izbor možda mogao biti reprezentativ-
niji, on je zapravo očekivan, pa i u aspektu dvojne ili trojne pripadnosti djela, 
tako da Hasanaginicu, tri Andrićeva romana i Selimovićeva Derviša, Kame-
nog spavača i Sarajevski Marlboro, nalazimo kao predstavnike bosanske i hr-
vatske književnosti, dok je Andrić s istim romanima na popisu hrvatske i srp-
ske književnosti, kao jedini zajednički svjetski pisac, kao što su Gorski vijenac 
i Lelejska gora svjetska djela srpske i crnogorske književnosti. Ne znam što 
bi na to rekao Novica Petković, koji je svojedobno doprinose južnoslavenskih 
književnosti svjetskoj književnosti mjerio tek srpskom književnosti, ali među 
djelima svjetske književnosti prema našem leksikonu hrvatska književnost za-
stupljena je s trostruko više djela (rezultat je košarkaški, kao kada drugoligaš 
igra s trećeligašem pedeset devet naprava devetnaest, s po tri zajednička An-
drićeva romana iz drugog poluvremena). 

Budući da se Andrić pojavljuje s tri romana iz tri književnosti, kao trostru-
ki svjetski autor i nobelovac, najbolje je da zagledamo u njegove romane Na 
Drini ćuprija i Travnička hronika, pa Prokleta avlija: 

Osim uobičajene leksikografske natuknice o žanrovskim i vremenskim 
odrednicama romana Na Drini ćuprija, kratko se ukazuje na ulogu pripovje-
dača te ukazuje na tri temeljne ravnine, povijesnu i realističnu, psihološku i 
univerzalnu te simbolizacijsku, a zatim se pregnantno zaključuje: »Kao i u 
Travničkoj hronici i u ovom djelu autor ocrtava posebnosti između tri konfe-
sionalne zajednice (muslimanske, pravoslavne i židovske) koje pod snažnim 
utjecajem povijesno–društvenih uvjeta stvaraju poseban odnos prema životu 
i specifičnu kulturu življenja. Veliki vremenski raspon omogućuje plastično 
oblikovanje mnogobrojnih tema: odnos između društveno privilegiranih (u 
tursko doba slavenskog muslimanskog stanovništva) i društveno potlačenih 
(pravoslavnih i Židova), prilagodbu tradicionalne društvene strukture na no-
vonastale uvjete dolaskom austrijske uprave, postupkom oblikovanja kolektiv-
nih predrasuda, legendi i mitova, također: krhkost i relativnu vrijednost svih 
ideja, uvjerenja, navika neovisno o njihovu katkad višestoljetnom trajanju.« 
(Detoni–Dujmić, 2004: 384).
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Slično će se autoritativnom pripovjedaču–kroničaru u 3. licu jednine Trav-
ničke hronike pripisati »nekoliko ideološko–spoznajnih pozicija« što su sve 
»građa za serije autorovih univerzalija s jedne i relativizacije stereotipiziranih 
univerzalija s druge strane«; usredotočen na »promatranje specifičnih pojava 
bosanske kulture i mentaliteta« narativni subjekt modelira još tri semantičke 
cjeline, tursku, austrijsku i francusku, pa se zato roman može promatrati kao 
»sažetak autorovih spoznaja o četiri kulturno–civilizacijske strukture« te niza 
interdisciplinarnih refleksija, s jasnom sugestijom da se vlasti mijenjaju, dok 
su »narod i prostor nepromjenjive i trajne veličine« (ibid.: 665–666). Kao što 
zapažamo, iz obje se kvalifikacije romana osjeća duh novoga doba koje veliku 
važnost pridaje konfesionalnom aspektu, kao i relativizaciji idejne, odnosno 
civilizacijske »optimalne projekcije« s obzirom na sile povijesti, koje smo i mi 
osjetili na svojim leđima. 

Na drugi način, analiza Proklete avlije iz pera drugoga autora naglasit će 
određeni prostor »orijentalnog misticizma«, odnosno infernalne prostore re-
presivne vlasti i apsolutne tiranije, kao i nadmoćnu snagu pripovijedanja nad 
događajima, »trijumf poezije nad povijesti«, itd. (ibid.; 530–531).

Slično se i o romanu Derviš i smrt »prožetost Nurudinova govora mnogo-
brojnim citatima iz Kur’ana« razumije kao nalog »modelirati svijest kao nesa-
mostalan i nesiguran govor koji se ne uspijeva osamostaliti i individualizirati 
u odnosu na ideološki kanon«, pa se zaključuje da je izbor derviša za glavni lik 
motiviran »nastojanjem da se što jasnije oblikuje ključna tema: sukob čovjeka 
i ideologa u njemu« (ibid.: 103). Kao što pokazuje izvrsna teorijska i analitička 
studija Macieja Czerwińskog, Naracije i znakovi, »jezik koji govori o prošlim 
događajima treba nam reći kako je uistinu bilo nekada«, međutim »proizvod-
nja konkretne poruke« je proces »u kojemu pošiljatelj ne informira o tome 
kakvo je što, nego kako on to vidi«, a kako on nastupa istovremeno kao član 
različitih društvenih skupina, u ovom slučaju kao suradnik određene edicije 
i kao član hrvatske akademske zajednice, one od njega zahtijevaju određene 
jezične »obaveze«, često čvrsto kodificirane, kako bi za pojedinu zajednicu dis-
kurza, »očuvali preferiranu viziju svijeta«: »Ovi rituali s jedne strane preslika-
vaju određenu viziju svijeta, a s druge strane, zahvaljujući njihovu prijenosu, 
osiguravaju joj reprodukciju ili se trude da se ova reprodukcija ostvari. O nje-
zinoj realnoj mogućnosti odlučuje više čimbenika koje istražuje sociologija ili 
socijalna psihologija.« (Czerwiński 2015: 10–11).

Da ne bi dragocjeni suradnik, obavezan svojom primarnom strukom i vla-
stitim znanstvenim uvidima završio na socijalnoj psihijatriji, »interpretativna 
zajednica« s njim zna načiniti i kakav kompromis, pa se glavno djelo crno-
gorskoga pisca Petrovića, kako je predstavljen u Leksikonu stranih pisaca, 
u kontekstu svjetske književnosti navodi kao »drama crnogorskog i srpskog 
književnika«, dok Nušićevu Gospođu ministarku obrađuje redakcija, kao dje-
lo koje ima elemente političkog vodvilja, ono se ipak tumači kao »komedija 
karaktera u kojoj situacijska komika postaje uvjerljivija uz pomoć dojmljive 
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verbalne komike«, ali koja je mogla biti »umjetnički uspjelija« (ibid.: 185, 194). 
Možemo pretpostaviti da je rezerva redakcije prema kvaliteti djela motivirana 
situacijom da je u doba tranzicije komika lokalne ministarke neprepoznatljiva 
u hrvatskim društvenim okvirima.

I tako dalje, i tako dalje; u opširnijem istraživanju Leksikona mogla bi se 
navesti još neka odstupanja koja suradnici pokušavaju priskrbiti u korist svoje 
individualne interpretacije, a na račun svoje ili naše »zajednice diskurza«, što 
mislim da je pohvala i piscima natuknica i urednicima. 

Provjera s Andrićem u Hrvatskoj književnoj enciklopediji pokazuje da za 
neki interkulturni odnos u tumačenju nije bilo mjesta jer je izabran sarajevski 
autor, pa bismo mogli reći da je njegov osvrt više iz intrakulturnoga pogleda i 
rekao bih da je bliži predtranzicijskom pogledu na Andrića i Bosnu nego onom 
kasnijem, s dodanom razlikom što se Prokleta avlija više veže uz »propitivanje 
različitih mogućnosti kazivanja priče«, odnosno kao kretanje kroz »različite 
moduse čovjekove egzistencije«, pri čemu manju ulogu igra represivna vlast, 
a više uspomene na život, suočavanja sa zlom i stradanjem u okviru mitskog 
prostora prokletstva (Visković 2010. — 2012: 31–32). (Zanimljivo je da ovdje 
Ivo Andrić nema kvalifikaciju pripadnosti, što bi moglo značiti da je hrvatski 
pisac, jer je hrvatski pisci uglavnom nemaju, osim ako je dijele s još nekom.) 

Srazmjerno mala je natuknica sastavljena o Milošu Crnjanskom, zatim 
slijedi Bora Ćosić, pa Irfan Horozović kao boš. i hrv. prozaist, pjesnik i dramski 
pisac, Dževad Karahasan kao boš. prozaist, dramski pisac i teatrolog, a prava 
poslastica za oko interkulturnoga povjesničara književnosti, koji svoju inter-
kulturnu poziciju ne brani samo aktivnim, analitičkim odnosom prema piscu 
ili djelu iz druge kulture, nego je vidi i u radu na interkulturnim piscima, stigla 
je tek s Mirkom Kovačem — prozaistom, esejistom, dramskim piscem i film-
skim scenaristom: »Pisac pluralnog identiteta; prisutan u srpskoj, crnogor-
skoj, bosanskohercegovačkoj i hrvatskoj književnosti.« (ibid.: 379). Primjereno 
mu je dodan i autor članka, tako da već moje prvo pročitavanje Hrvatske knji-
ževne enciklopedije, na provjerama na piscima dvojne pripadnosti pokazuje da 
su enciklopedisti s Velimirom Viskovićem kao urednikom često bili spretniji 
u traženju najboljeg autora natuknice, pa i otvoreniji prema autorskom glasu. 

(Nakon Mirka Kovača kratka je notica o danas malo poznatom pjesni-
ku, kritičaru i povjesničaru književnosti, sa slikom iz slovenske Wikipedije, 
o kojemu se zaključuje: »Ironizirajući tradiciju služi se postmodernističkim 
postupkom reciklaže, kolaža i montaže ali ne u ekstremnom obliku, jer mu je 
stalo do smisla, koji se temelji na multikulturalnoj etici. U kritičkom i knji-
ževno–znanstvenom radu rabi ‘semantički’ pristup s posebnim naglaskom na 
multikulturalnost i interkulturalnost«.) 
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4.

Ne na kraju, kao što sam rekao u usmenom izlaganju o Velimiru Viskoviću na 
skupu održanom njemu u čast (pomalo i začuđen što smo svi malo govorili o 
enciklopediji i enciklopedistici danas), njegovo ukupno djelo i djelovanje ipak 
je bilo i ostat će obilježeno dugogodišnjim predanim radom na enciklopedija-
ma, posebno Hrvatskoj književnoj enciklopediji i Krležijani (koja bi također 
zasluživala podrobnije pretraživanje i promišljanje o daljnjem radu na opusu 
Miroslava Krleže), jedinstvenim uredničkim i nakladničkim poduhvatima, koji 
su kako za brojne naše profesore, kao i posebno za našu generaciju, bili sjajno 
izveden posao, s jednim ključnim iskorakom: naglašenijem radu na interpreta-
cijama pojedinih književnih djela, pa i opusa, čime ozbiljno konkurira mnogim 
starijim enciklopedijskim izdanjima, kao i onim popularnijima, na internetu. 
Naime, ako hrvatska enciklopedistika ne želi ostati samo hvalevrijedna sa-
kupljačka institucija, određena podatkovna baza kojoj ćemo najviše vjerovati, 
držim da treba i dalje biti zasnovana na kreativnim tumačenjima pojedinih 
književnih tekstova, kojima će svako novo doba dati svoje interpretacije, svoje 
prevrednovanje kako domaće tako i strane književne i kulturne građe, a to 
znači da mora okupljati kreativne i novim metodologijama okrenute struč-
njake. Ogromno iskustvo i znanje prikupljeno još u jugoslavenskom periodu, 
uspješno je iskorišteno za utemeljenje suvremene hrvatske enciklopedistike, 
za nove izazove, odnosno njezinu transformaciju u novom stoljeću: nijedna 
generacija do sada nije stvorila takvu bazu podataka i takav stručni, urednički 
tim, kakve danas ima Leksikografski zavod Miroslav Krleža, utoliko bi daljnji 
rad trebao biti okrenut prema otvorenom pristupu te radu na kritičkim izda-
njima baštine, osobito književne. Bilo bi od velike koristi objediniti snage i dok 
još postoje znanja o priređivanju kritičkoga izdanja nastaviti posao, možda ne 
više u skupim tekstualnim, komercijalnim izdanjima, nego kroz elektroničku 
knjigu, budući da smo sve više svjesni kako danas nije tiskano, nego internet-
sko izdanje ono koje je uvijek zadnje, jer se stalno iznova lako može mijenjati i 
izdati u više varijanti i izdanja. Zamislimo samo posao izdavanja kritičkoga iz-
danja djela Miroslava Krleže, ali i mnogih drugih modernih pisaca, koliko bi za 
stručnu javnost i za istinski napredak tumačenja pojedinih tekstova, pa tako 
onda i za ona tiskana izdanja odabranih djela, za njihovo književno–povijesno 
prevrednovanje, značila pomno pripremljena, znanstveno–filološki utemelje-
na kritička izdanja. 

Velimiru Viskoviću, kao književnom kritičaru i uredniku (često sam imao 
osjećaj da je spretno koristio svoje kritičke tekstove u enciklopedijske svrhe), 
kao i mnogim vrijednim urednicima i autorima Leksikografskog zavoda, bez 
obzira na poznate sporove i taštine među njima, treba zauvijek odati priznanje 
da su u razdoblju zapravo nepovoljnom za enciklopedijski rad, u ratnim i po-
ratnim okolnostima, stvorili veoma solidne osnove za nove iskorake i nove na-
čine djelovanja, iako se na prvi pogled čini da razne internetske enciklopedije 
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»omalovažavaju« leksikografski zanat: baš obratno, velikim znanjem i dobrom 
organizacijom, predanošću u radu i kreativnim dosezima, u današnjem kao-
su i preobilju informacija, institucionalno leksikografsko izdanje zadobiva na 
pouzdanosti, a time i na autoritetu i čitanosti (umjetna inteligencija može pri-
pomoći, ali ne može nadomjestiti vrhunske stručnjake). Narodne ili državne 
investicije u njihov rad trebaju u otvorenom pristupu postati stoga opće dobro 
jezika i naroda u kojemu se stvaraju, kao i određeni internacionalni, međukul-
turni trezor znanja, dio velike internetske knjižnice, s kojom ćemo napredo-
vati ili je besmislenim ratovima onemogućiti i uništiti. Možda nije više »kutija 
olovnih slova«, ali je »svijetleći ekran riječi« još uvijek doslovce jedino svjetlo 
koje nas vodi u budućnost, kad smo već ljudski ponos i dostojanstvo dobrano 
izgubili. No, baš ponosan, kao što to on s pravom i jeste, treba Velimir Visković 
biti na svoj sveukupni spisateljski, književno–kritički i osobito enciklopedijski 
rad, unatoč svim neopravdanim kritikama i ideološkom zanovijetanju. 
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Nikola Petković

 Šangajsko podne u tri čina:
ili kako sam spasio čast

Prvog predsjednika HDP–a1

Čin jedan
LEKSIKOGRAFIJA I

Uvod u tvrđavu ili život sa stricem; kako vam drago

Dok je zemlja u kojoj živim bila veća, a jezika u njoj manje, svoj su privremeni 
rad u Zagrebu nastojali pretvoriti u stalni tri heroja naše priče o leksikogra-
fiji. Raja, Gaja i Vlaja. Gaja je u Zagrebu već živio neko vrijeme, bio je stariji 
od Raje i Vlaje (Vlaja se zapravo tek namjerava pojaviti u radnji i to iz busije 
JAZU, ali o njemu kad za to dođe vrijeme) i bio je poznati književni kritičar 
kojemu je san snova, koji se u samoupravnom socijalizmu koji ga je radnim 
navikama i iznjedrio, zvao »nova radna pobjeda«, bio sastaviti književnu en-
ciklopediju za koju je, dok je Hrvatska bila tek jedna od šest republika SFRJ, 
već znao da će se zvati Hrvatska književna enciklopedija. No, na tome mu je 
putu bio najprije lovac, a onda džepni lovac— jezikoslovac portabl–etike. Ime 
sam mu zaboravio, ali se sjećam da se nekako zvao. Iako bi se on, ma kako da 
se zvao, posvađao s vlastitom etimologijom. Anegdotalno. 

1 O Velimiru Viskoviću mnogi će umni ljudi u ovome tematu napisati mnoge, zasluženo, umne 
stvari. Mislim da bi moja opća mjesta tu bila višak. Stoga sam odlučio posegnuti za žanrom 
autoromanse. Ono što čitatelji trebaju znati: Velimir Visković je prije svega moj prijatelj. I 
kao takav, ali i kao Visković, ne jednom mi je rekao neka ne okolišam, neka pustim ručnu 
i budem duhovit, jer to, on je u to uvjeren, za njega jesam: i neka napišem neke od epizoda 
iz naših života koje nužno ne idu, kao ni većina života vrijednih življenja, ruku na srce, pod 
rubriku »ozbiljno«. Velimire, tko sam ja da se suprotstavim tvojoj želji da ispričam kako nam 
je bilo kad nam je bilo najljepše i kada se, što svima vama želim, nismo uzimali za ozbiljno. 
Ovo što slijedi je fikcija u sjeni FAKcije za koju nitko od nas nije kriv što se sve tako dogodilo 
da je svaka sličnost s nama samima, nježna šala prirode. 
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Gaja se nije dao. Krenuo je u gradnju pontonskog mosta. Da bi došao do 
kapitalnog ulova na čijim će se stranicama sterati i živa i mrtva pismenost u 
Hrvatica, morao se u potpunosti, ali do balčaka, posvetiti najvećem mrtvacu 
hrvatske kulture, zombiju zapravo, po imenu Miroslav Krleža zvani Fric, za 
kojega naša kultura, a sve zato jer je smrznuta u trajnome prezentu, a ako 
ikud i krene, krene u futur prošli, trajno tvrdi da je istovremeno i vizionar i 
uvijek aktualan, što ja, koji sam zasada tek pripovjedač, a kasnije ću se u tek-
stu pojaviti kao Raja, ne razumijem. Jer, ili si vizionar ili si uvijek aktualan, 
ali što hrvatski čovjek može u danu izmisliti, hrvatski narod ne može provariti 
barem jedno stoljeće pa možda ovo s trajnim futurom koji je otvoren čak i ne-
što znači.

Evo i mene. Ja, Raja, koji sam, jer sam lik u ovoj priči, on, u Zagreb je do-
šao iz malog primorskog grada, danas tamnog vilajeta provincijske kidnaperke 
vascijele Hrvatske, odnosno mandarinske partije na vlasti — mjestašca koje 
je nekoć, po svim parametrima bilo grad i to nadomak Rijeke, pokojni grad 
po imenu Bakar. Budući da su i Gaja i Vlaja u Zagreb došli iz neoplakanih 
im pripizdina, ovaj je trojac muškardina već na početku priče imao zajednički 
nazivnik: silu osovine i trojni pakt. Za poker im je nedostajao samo četvrti 
indolentni mužek, kojega je u književnost upisao jedan od niza psihijatrijskih 
pacijenata, Ante Kovačić, a glumio ga je Rade Šerbedžija jer se je ovaj zvao 
Ivica Kičmanović. 

Danas davne 1985. Raju mora da je netko oklevetao, jer je jednog jutra bio 
zabranjen, iako ništa, tvrdio je, nije skrivio. Hrvatskom je krenula okružnica 
u kojoj je Raja bio optužen za protupartijsku djelatnost, a sastavljena je bila 
u tada već kockastim glavama iz Konc–Kockice na Savi. Raja je, tada mla-
di serijski novinar i student filozofije i komparativne književnosti, bio trojno 
okarakteriziran: hrvatski nacionalist; anarho–liberal i nešto je još bilo, ali je 
Raja to treće zaboravio. Ukazom tadašnjih pravovjernih partijaca, a današnjih 
kontroverznih poduzetnika koji su jeli iz izraubane zdjele jednog raspopa koji 
je kasnije umro i jednog piromana Hrvatske koji je kasnije otišao u Beograd, 
Raja i nije nešto najebao: 15 mjeseci nije smio objavljivati. Budući da je SFRJ 
tada bila u žešćoj banani u kojoj je jedina funkcionirajuća institucija na razini 
federacije bila JNA — u banani koja je glasno i neproturječno najavila Banana 
Slijednicu Hrvatsku Domoljubnu Zajebnicu, izbrisan iz kulturnog života Hr-
vatske, Raja je svoje eseje o hrvatskoj književnosti objavljivao što u Srbiji, a 
što diljem AP (sličnost s AP iz NDH i AP iz jedne od briselskih kolonija ne liči 
ni na što), Autonomne pokrajine Vojvodine. Jednoga dana, presudnog za tada 
Rajinu budućnost, jedna je mlada teoretičarka književnosti, povjesničarka 
književnosti, feministica, sve je žena bila… u Književnim novinama pročitala 
Rajin esej o knjizi pjesama na Srbima materinjem (vidi Sv. Sava i manastir-
ski čakavski) sušačkom čakavskom književnom jeziku. Pišući na način lučkih 
pjesama za pjevanje i recitiranje i drugih nerazumljivih pjesama o imenima, 
ženama i drugom… Raja je sebe, uz pomoć, vidjet će se, Gaje i njegove tada 
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još izmještene, ali u srcu i umu zauvijek smještene čitateljice, na neko vrijeme 
upisao u radnu knjižicu kartičnog kataloga podstanarstva. 

Kraj je 1986. Fetva SSO CKSKH traje. Raja za život zarađuje tako da za 
ćevape kolegice i kolege s komparativne poučava versifikaciji. Iako, on o versi-
fikaciji pojma nema i sve radi po sluhu, ali somun je somun, a ćevap je hrana. 
Zazvonio je telefon i tada, o tome pojma nemajući, rodila se nova nada. Raja 
je došao do telefona. S druge strane žice, bio je, barem je to tako rekao, Gaja. 
Cazzo Gaja, pomislio je Raja dok ga Gaja nije razuvjerio i zakazao mu sastanak 
sljedećeg dana ispred Tip Topa, tada jednog od vrhova agramerskog \avoljeg 
trokuta: Kavkaz, Zvečka, Blato. Na sastanku, Raja u tremi, Gaja gladan, idu 
nešto jesti, s Rajom njegova djevojka, Gaja i ona se znaju jer ona je Jale iako 
Raju zove Nile, što Gaja ne zna pa mu ga dođe na isto znali se oni ili ne. Raja 
nema dva zuba u glavi u trenutku kada Gaja izgovara: Kad ćeš diplomirati. 
Bez upitnika. Namjerno. 

Kao u nekom kovitlacu, došao je treći po redu od dvanaest okrutnih mje-
seci julijanskoga kalendara, godine 1987. Raja je u kabinetu ontologa koji se 
stvarno zvao Gajo, na Filozofskom fakultetu gdje polaže posljednji usmeni is-
pit na filozofiji. Vi ste ono po ocu Crnogorac, beketijanskim licem se Pravi Gajo 
unese u Rajine čakavske oči. Da, valjda, kaže Raja ne znajući kakve to veze 
ima s najnovijim prijevodom Tractatusa, ali, nije na njemu da sudi. I, kažete, 
ima šanse da se zaposlite na personalnoj enciklopediji »Miroslav Krleža«… 
Da, valjda, kaže Raja sada već razumijevajući još manje, jer nekako, po lek-
tiri, trebao je ići Njegoš… Znate, imao sam jednog studenta, Crnogorac kao i 
vi…, profilira Gajo (st)rasno, a ja nikad u toj Crnoj Gori nisam bio i za sebe 
sam Bakranin, ali neka, samo da ne padnem ispit… dobar je bio student, kao 
i vi, ali, kako stvari stoje, u poslu vas je nadmašio. Sada Raja zaista ništa ne 
razumije. Profesora krenulo, što znači da je ispit već prošao. Strpjeti mu se. Ali 
ja nemam posla, odgovara, jer zaista je tako i bilo… Da, ali ako ga dobijete u 
Lexu, imat ćete ga. Što je, je: ako nešto dobiješ onda to imaš. Ima čovjek pravo. 
Ne zajebava se. Daleko od toga. Gajo je ipak napisao udžbenik iz logike. A Raja 
je bez posla. Sad shvaća. Objektivno sa subjektivnim učinkom po obje premise. 
E, taj moj student, vaš kolega, vratio se na Cetinje i radi kao čuvar groblja… 
Za razliku od njega, vi ćete biti zaduženi za sigurnost samo jednoga mrtvaca. 
Ali kapitalca.

Mnogo godina kasnije, pred strojem za cvikanje, s kartelom u ruci, na porti 
Lexa, mlađi stručni suradnik, skoro pa magistar, Raja, sjetit će se onog davnog 
popodneva u pokojnoj Ulici \ure Salaja, kada je profesor pohodio tuđe parcele, 
i reći jebo te led: u špaltama koje nosi na korekturu, u cijelome arku Krležijane, 
nema natuknice Gajo Petrović. Pa ti, profo, broji mrtve!

U hodniku tada Jugoslavenskog leksikografskog zavoda stoje trojica. 
Čekaju da ih prozovu. U tijeku je razgovor za posao. Jedan u trapericama, 
širokog vunenog džempera koji mu seže do koljena, na nogama pokojne »šan-
gajke«. Druga dvojica, svatko od njih za sebe, udvoje u paru, u sjeni transcen-
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dencije. Inače, nimalo duhovno, odmjeravaju Raju kojega je prvog prozvalo. 
Čini im se da nije odjeven odviše hrvatski, ali njihovo će vrijeme tek doći. U 
projektu Pade nam Zid, ili Osveta Netalentiranih, svatko je od ove dvojice 
našao svoje mjesto pod hrvatskim suncem pa i s Down Under Sindromom. 
Jedan je izdao knjige i bio šef književne udruge, a drugoga je sklonilo na 
sigurno i on se toliko ulijenio da je šofera slao u video klub za odrasle osobe 
s ograničenom odgovornošću. Po kazete s filmovima koji su poznati po jako 
predvidivom scenariju u kojem jednosložne riječi prekidaju guturalne uzdahe 
i nemotivirano zazivanje boga te po neuobičajeno oskudnoj kostimografiji. 
Siže do jaja: zavedi pa svladaj. 

Raja je na intervjuu za posao ostvario najbolji rezultat. Napio se kao zvijer 
kod Iveka u pivnici Donji grad gdje su pili i drugi quorumaši i pokoji komuni-
stički plaćenik od kojih je neki danas, od ispod pa nadolje, ustaški dragovoljac. 
I kada je svojima doma rekao da je dobio posao, pred njim se, nenadano ali oče-
kivano, pojavila loša verzija knjige u nastajanju Život sa stricem i tu u priču, 
niotkog iz memorijalnog grmića kodnog imena MU2 gledan, ulazi Vlaja.

Koltove je nosio prokleto nisko, a voki–toki prokleto visoko. 
Volonter mentalne bezbednosti. 
Stric akademik. 
Obojica novaci na asfaltu.
Gaja je nazvao Raju i rekao mu da je on njegov prvi izbor kao što je i prvi 

izbor komisije koja se danas odaziva na ime povjerenstvo, ali da ih se zvalo iz 
JAZU (danas HAZU) gdje se okupljaju akademici i da je Vlajin stric, rafoalnom 
paljbom sugerirao da posao pripada njegovome netjaku koji, koliko se Raja 
sjeća, na razgovoru za posao nije bio viđen. Gaja se ispričao Raji i rekao mu 
neka se ne da obeshrabriti, da je on dobar u tome što radi i da će mu se ubrzo 
otvoriti vrata; Raja je shvatio, otišao u pivnicu Donji grad, rekao Iveku da je 
popušio posao koji je nekidan slavio pa mu je Ivek platio pun kurac pive, a u 
birc je ušao i Nele Karajlić, koji je ionako spavao kod Raje kada je Pušenje još 
bilo u povojima, i na zahtjev, u slavu Lexa, Raji na uho otpjevao pjesmu Guzo-
njin sin, raspolovio naočale i dao pola sebi pola Raji, obećao da će mu svirati na 
svadbi, napio se ko kreten i otišao. Raja je bio sretan i to donekle što tih godina 
nije bilo ni blizu dovoljnosti sreće, a bio je sretan jer je kolateralna korist cijele 
frtutme bila ta da je diplomirao.

2 (Mate Ujević)
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Čin jedan A
LEKSIKOGRAFIJA II

U registraturi ili Rukopisi ne gore

Nije prošlo dugo, a za stolom na Strossmajerovu trgu sjedili su Gaja i Raja.
Gaja je rekao Raji: Eto, uspio sam vas dobiti obojicu. Vlaja je u uredu. Idi 

tamo, daj mu ruku, ne radi gluposti, jer zajedno ćete raditi. Raja je otišao u 
Vlajinu sobu, rukovao se s Vlajom i rekao mu da će od danas raditi zajedno. 
Vlaja se obradovao, nasmijao i u znak prijateljstva kojega neće poremetiti niti 
rat koji se te, 1987., samo idiotima činio dalek, Raji odao svoje pravo ime: re-
kao mu je da se zapravo zove Mavro Vetranović i da je još od renesanse mrtav 
što važi i za hrvatski latinizam, ali da to Raja nikome ne smije reći jer da ako 
ga izda da više neće biti prijatelji. Kako ni dosad to nisu bili, Raji nije bilo jasno 
zašto bi, i što je bitnije, kako bi uništavao nešto čega nema, tako da se u to nije 
htio niti petljati, zaobišao je jednu od četiri dimenzije sumnje (crnu, bijelu, 
crvenu i vodenozelenu), vratio se u Gajinu sobu i odbio ponuđeni čaj u korist 
lozove rakije s jednim povjesničarom koji je rekao kako Hrvati nisu bili dovolj-
no efikasni jer je puno gamadi preživjelo, a Raja je mislio da se radi o propu-
stu firme Dezinsekcija i deratizacija, a to nije bio njegov resor pa je popio još 
jednu. Raja ni sanjao nije da će, devedesete, na odlasku u Sjedinjene Američke 
Države, Jugoslavenski leksikografski zavod biti mrjestilište ljutih Hrvatina od 
kojih se najbolje snašao Lepi Žare, a najviše zajebao Tonči V., jer je vjerovao da 
je socijaldemokracija primjenjiva na ovim, kako se kaže, prostorima. Žaretu je 
sestra bila spikerica pa je postao glasnogovornik u vladi ili nešto za što moraš 
biti lijep i otuširan, a Tonči si je dao posla tako da je osnovao SDP, o kojemu 
je poslije napisao knjigu za koju riječki gradonačelnik s klupe lokalnog SDP–a 
misli da se zove Mater Dolarosa i da ju je napisao Ante Tomić. 

Raja je bio dijete iz miješanog braka tako da su mu jebali i oca i mater bez 
primjesa diskriminacije. Kasnije, pred doktorat u Americi, naučio je da se u 
terminologiji realpolitike republikanske čaršije to zove: all inclusive cluster 
fuck. To nastranu, jedna je kolegica prezimena Milas, kojoj je Raja bio drag, 
mladom kolegi ispričala istinu o njegovu zapošljavanju, o kojoj glavni junak 
Gaja nikada nije rekao ni riječi. A Raja i Vlaja su posao dobili u simbiozi. Tko 
je sunđer a tko Bob, reći će Hrvatski biografski leksikon ako ikada dođe do 
slova N i pritom kvadraturom araka ne prejebe površinu Republike Hrvatske. 

Na sastanku kolegija, ravnatelj koji je posao dobio zbog Univerzijade, na-
grabio se kompjutora koji su se, zajedno s pečatiranim sanducima Miroslava 
K., kiselili na tavanu pod limenim krovom Zavoda, rekao je kako je Vlaja dobio 
posao, a kako Raja nije, a Gaja se ustao i rekao da je već rečeno Raji, te da mu 
je dosta i babe i stričeva i kad već mora uzeti Vlaju da Raja ide u paketu: ili 
obojica ili nitko. I tako je Raja počeo kadeturu, a Vlaja parazituru. Konačno, 
Raja ima priliku zahvaliti Gaji bez da ga imenuje. 
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Iako Gaji nametnut, akademik aspirant Vlaja ubrzo je zadobio simpatije 
cijele redakcije. Bio je umiljat, sklon memoriranju i katalogiziranju i jako se 
bojao zubara. Volio je čitati, posebice Krležu i Supila, a Belinija je prezirao 
jer mu se opera zvala Norma, a norma je bila njegova dnevna i noćna mora: 
za njom je trčao kao Ahilej za kornjačom, što ga nije spriječilo da ga kao biv-
šeg šuvarevca i babićevca u sam vrh Lexa gurne Ivo Sanader, s kojim je Gaja 
igrao vaterpolo, ali je to Dr. Ivo zaboravio, pa je tako Vlaja bio promaknut u 
ravnatelja, a Gaja se uhvatio posla u egzilu u vlastitoj sobi i svijetu u amanet 
ostavio Hrvatsku književnu enciklopediju u 4 sveska; taman koliko je na po-
četku Vlajina pohoda bilo dimenzija sumnje. Raja je tada bio daleko, studirao 
je u Teksasu, ljeti dolazio u Hrvatsku i znao svratiti u Zavod sve dok jednoga 
dana Vlaja, koji je tada bio capo di tutti capi, nije poslao kadrovika da Raju iz 
zgrade izbaci, jer, Raja koji je tri godine s njime radio, usudio se u zgradu u ko-
joj je radio doći bez ravnateljeva znanja. Raja je kadrovika uljudno udaljio pod 
upozorenjem zidarske triske, što je ovaj jako dobro shvatio, jer, kako vidite, 
već ga u ovoj sceni nema. 

Vlaja je imao svu moć. Gaja je bio u zapećku. Prakticiranje moći guta vri-
jeme. Bivanje u zapećku vrijeme ustostručuje. Gaja je proizveo mnogo toga. 
Vlaja je proizveo svoju kapitalnu pogrešku: javno–privatnog sebe. Iz Gaji ne-
poznata razloga, jako mu je smetalo cvijeće. Opis posla ravnatelja Leksiko-
grafskog zavoda Miroslav Krleža nikada nije bio osebujniji no što je to bio u 
Vlajina mandata: uključivao je tjelesne aktivnosti kao čučanje u grmu pogonje-
no floralnom špijunažom; stvaranje koalicija poslušnika koji su se razbježali 
kada im je rekao da ima Machiavellija jer su bili uvjereni da se radi o spolno 
prenosivoj bolesti. Valjda sanjajući da će jednom postati predsjednikom repu-
blike bacio se na bravariju i mijenjao brave na vratima ureda kolega, od kojih 
je najglasovitiji slučaj bila promjena kračuna jednome pjesniku čija je knjiga 
puno tiša od najsuptilnijih kalauza, i, što Raji dandanas zvuči najzanimljivije: 
Vlaja se bojao cvijeća. Cvijeća se bojao do te mjere da je donio dekret kojim je 
što zabranio a što ograničio broj saksija po uredu i to je shvatio tako ozbiljno 
da je dotad omiljenu radnju premetačina tuđih ladica nadopunio akrobatskim 
plesom loše urbaniziranog linđa, pri čemu je kroz prozor u avliju Zavoda ba-
cao vaze s nevinim biljkama. Nemali posao za plaću ravnatelja — do te mjere 
nemali da svako pitanje što je u mandatu osim toga napravio gubi smisao. 
Probaj ti, draga čitateljice, na sve ovo stići za radnog vremena pa onda pitaj 
gdje je onaj tekst o Supilu?: kada da ga Vlaja Strikanov piše: dok vrtlari, dok 
bravari, dok igra kamena s ramena, dok čami u grmu… problem Hrvata nije 
šutnja već uzajamno nerazumijevanje i zavist. Samo netko tko je sebi zacrtao 
ovakav dnevni raspored zna da je nemoguće uza sve raditi i onaj, takozvani, 
bazični posao. 

Gaja je danas u mirovini. Raja i Vlaja susreli su se na jednome simpoziju na 
poluotoku i srdačno pričali kao da se ništa od ovoga nikada nije dogodilo: ako 
postoji dobra dimenzija hrvatske šutnje to je baš ta: umijeće amnezije i njegov 



232

finalni proizvod: amnestija. No to što smo sve odlučili zaboraviti, pardon, da 
iz lika ne proklizim u glas, da me ne proguta iskaz već da me pogura skaz… to 
što su sve odlučili zaboraviti, ne znači da se sve to, na ovaj ili onaj način nije 
dogodilo: a Raja, ma koliko se godinama nakon spoticao o Gajine dimenzije 
sebe, Gaji nikada nije zaboravio to da mu je, usprkos problemima koji tada 
nisu bili mali, jer i strikan i netjak bili su na liniji, omogućio prvo zaposlenje. 

Čin dva
VITA ACADEMICA 

Cabrito al pastor ili Maži, maži, maži me, ti me mažeš najbolje!

U glavnome gradu Teksasa, Austinu, sada već bivši leksikograf Raja, predavao 
je svjetsku književnost. Kada su ga pitali koga bi iz domovine pozvao na simpo-
zij Jugoslavija: deset godina nakon, rekao je — Gaju. Simpozij je prošao u dva 
maha, Raja i Gaja nisu se ni okrenuli i već su sjedili u Reynosi, meksičkome 
gradu s druge strane teksaškog McAllena, i jeli čips i salsu, tukli po tequili i 
pivi Dos equis čekajući enchilladu con carne asado y fajitas. 

Nakon ručka, otišli su u šetnju, kada je, kao kakav Trdak Vid, Loborec 
Štef… Matija Križ… kako se već nisu zvali ti Krležini infanterci, Gaja u izlogu 
restorana pogranične Šlarafije, umjesto šunki–zastava, snimio kozlića razape-
tog kao dobro očišćen Isus, onako u X, i širom otvorio oči. Raja mu je rekao da 
je to specijalitet i da će ga probati neki drugi dan, možda sutra, a Gaja je rekao 
zašto ne sada, a Raja je rekao jer su sad obilato ručali, a Gaja je rekao kakve 
to veze ima, a Raja, da ne ispadne da je škrt, rekao je da to nikakve veze nema 
pa su sjeli i Gaja je naručio kozlića i pivo i pitao Raju, što ti nećeš ništa jesti, 
našto je Raja rekao, bog te jebo, pa to je cijeli kozlić, a Gaja je rekao da zna, ali 
da je mali i da ako Raja hoće jednog da on plaća… Raja nije htio biti uže duše 
od Asterixa i uzeo je i on kozle… 

… drugog dana, Raja je otišao na fakultet, a Gaja je rekao da moraju okre-
nuti ploču i odsad jesti zdravo. Otišao je u supermarket gdje je kupio lubenicu, 
dvije žute dinje, dvije zelene dinje, deset komada mango voća i kilo maracuje 
i sve lijepo narezao na kockice i natrpao u frižider da im se ohladi kad se Raja 
vrati s predavanja. Gaja je sve to referirao Raji koji ga je nazvao s posla da vidi 
kako je. 

Dobro je i čeka Raju, govori, da se vrati pa da jedu voće zajedno. 
Bit će da se Raja tog dana predugo zadržao u uredu, jer, kada je došao 

kući, ničega nije bilo, što je Gaja herojski podnio ponudivši se da odmah ode do 
dućana i da kupi sve što je pojeo. Ne, rekao je Raja, zgrabit ću nešto usput, par 
banana i idemo na plažu. 

Na pijesku Padre Islanda, neko je bijelo smeće, vrijeđalo crnce jer je bilo 
ljubomorno što su Serena i Venus Wiliams osvojile neki teniski turnir. Nigga’ 
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bitches, what, gulp on fried chicken and ocra, fuckin’ monkeys, derao se pijani 
rasist vrijeđajući oca dvaju tenisačica i cijela je plaža bila konsternirana; nape-
tost se dala rezati nožem, kako se u ovakvim situacijama običava reći, čak su 
se neki Chicanosi koji ne ljube crnce bili spremni potući s tom bijelom bagrom, 
a to je Raji bilo jasno po tome što su sve glasnije šaputali basura blanca i ma-
ricones de la playa… 

...kada je jedna neočekivana scena donijela najprije muk, a onda preokret. 
Trokrilni se naime Gaja, s želučanom popudbinom jednog kozlića i oma-

njim voćnjakom i povrćnjakom, skinuo u kupaće gaće, one speedo, malo veće 
tange boje kože. El, dži bi ti, brate Brute, jebali smo ježa, pomisli Raja osjećaju-
ći kako mu se posvuda po tijelu kotrljaju oči nepatvorene homofobije. Izginut 
ćemo na tuđem terenu, a Gaja, s osmjehom dobrohotne bene koja se tjera, 
dodaje mu kremu za sunčanje i signalizira rukom kao da trza iz omanje krigle: 
namaži mi leđa. 

Da odagnamo napetost, nepouzdanome je pripovjedaču biti reflektorom i 
to puno jače voltaže nego onaj na Roland Garrosu — rasizam je na jugu Teksa-
sa neusporedivo blaži oblik samoobrane od vlastite gluposti nego što je to ho-
mofobija, a Raja i Gaja, Gaja ispred, Raja otpozadi, dlanom i dugačkim prstima 
nanosi losion, ulje, što već, za sunčanje, faktor boli te kurac, na leđa kvadratu-
re osrednjeg terena za minigolf, jedinome muškarcu na nekolikokilometarskoj 
plaži krajnjega juga Teksasa, koji je odjenuo, ako se ovaj komad nalik najlon 
čarapi usidjelice koji si je na dupe nasadio Gaja uopće može zvati odjećom, tije-
sno pripijene speedo kupaće gaće koje vape za kajlom impozantnoga fi… Scena 
ta u trenu rasizam gura u ropotarnicu povijesti, a u prvi plan izvlači Tex Mex 
oči razjarenih bikova, ovnova, ždrebadi, redom čuvara i promotora obiteljskih 
vrijednosti, toliko neupitnih i stamenih da u nanosekundi Vicu Johna Batare-
la pretvaraju u Long Johna Silvera, a Željku Markić u Uranellu… Najebasmo 
naživo, pomisli Raja, ali ne prestaje Gaju premazivati: najprije koper pa prva 
ruka, jer sunce Teksasa daleko je od bezazlenog. Mazanje je trajalo duže od 
rečenice Martina Heideggera, Jonathana Franzena i Vlade Gotovca zajedno; 
domorodačke oči su se sijale na suncu kao krezube oči meksičkih farabuta u 
westernima Sergia Leonea, a ono čemu su svjedočile mora da su protumačile 
kao izuzetnu, nesvakidašnju, bezobraznu hrabrost ove dvojice dvometraša, jer 
čitateljskim očekivanjima usprkos, nakon mazanja nije se dogodilo ništa: dva 
su se Hrvata, pojma nemajući, doveli u smrtnu opasnost ne bi li direktnom 
neverbalnom akcijom obranili čast dviju Afroamerikanki koje niti jesu niti će 
ikada upoznati: i sada neka nas još netko negdje zajebava da smo inherentno 
genocidan narod. Jebat ću mu ćaću na materi. Možda jesmo, kao gomila, ali 
pojedinačno do u paru, mi smo jebeno suicidalni. Doduše, pod jednim uvjetom: 
da o tome, dok provociramo potencijalne ubojice, pojma nemamo. 
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Čin tri
KNJIŽEVNI TURIZAM

Odlaganje hrvatskog mandarina

Iako na dobrome putu da postane Predsjednik Hrvatske književnosti, Gaja je, 
početkom Trećeg Milenija, odlučio otići u Kinu. Sa sobom je poveo i Raju. S 
njima je bio još jedan pisac, hrvatski faustozof, jako zabrinut da što će biti ako 
se sruši avion u kojemu su letjeli, kad kaže na uho Raji, ak’ padnemo, hrvatska 
bu književnost zgubila dost… Bu kurac, misli Raja, ali tko je on da se suprot-
stavi autoru u narodu nekad poznatom kao Aškenazi… dan–danas su Raji u 
uhu te kolumne suprotivu struji… A taj Šaja–pisac, jako se naljutio na Kineze 
jer kako to da su čuli za Šukera fudbalera a za njega, autora mnogijeh drama 
u književnosti veličine Hrvatske, nisu. Uglavnom, njih su trojica bili u Kini. 

Treći po redu grad kojega su posjetili bio je Šangaj. U Xianu su jeli kokošju 
nogu lešo, Raji je jedan vojnik skoro razbio fotoaparat, a Gaja se derao kao lud 
s nekog zida, vičući, Rajo, vidi, ovaj jebe stablo… Radilo se o čovjeku četvrte 
životne dobi koji je u parku vježbao na način kako to rade Kinezi kada su sa-
moodrživi. Samo to Gaja nije umeo da shvati. 

Raja se oporavljao od šoka i skoro pa smaknuća kada je u Pekingu pitao 
Kineza Pisca zašto ne puste na miru onoga Dalaj Lamu, a Kinez je rekao, Da-
laj Hu???, našto je postalo gadno, jer je Generalna Sekretarka HDP–a, kodnog 
imena Red Sonia, rekla da će nas sve sad uhapsiti, jer da nas ionako sve vri-
jeme prate i da je to čitala u novinama koje su im svakog jutra ostavljali pred 
vratima hotela. Nek hapse, rekao je Šaja, šalaj sokolko, ionako nitko za nas ne 
zna. 

Gaja je na trgu jednoga od mnogih Mira, kupio dvije kile mandarina i tre-
sao jednu za drugom. Raja ga je pitao da mu da jednu da pojede, a Gaja je rekao 
njemu natrag da mu je mogao reći da bi i on jeo jer bi tada kupio još pola kile, 
a ne ovako da pofali ako se krene dijeliti, ali mu je ipak dao čak dvije, jer Gaja 
je dobar, i dobar je čovik, i voli agrume; Šaja je krišom čitao vlastiti roman po 
peti put, ako ga slučajno tko nasred ceste prepozna da ima koga citirati, a da 
je dostojan predstavnik hrvatske literature na trgu. 

I tako se njih trojica šeću li šeću; Gaja se ne prestaje čuditi činjenici, koja 
doduše jest bila čudna, a ta je da je jedna od njihove dvije prevoditeljice, imala 
dva reda zubi, kao ajkula. A s lijevog im boka prilazi Kinez–mlad i na njima 
razumljivom engleskom kaže: fuki fuki, saki saki… saki saki, fuki fuki… gud 
pusi, meni pusi… ajmejkjuagudplajs, gud plajs… saki saki… no ploblem. Go 
away, man, govori Raja, a Gaja od vlastitog žvakanja južnog voća made in 
PRC nit vidi nit čuje; daj, odjebi, misli si Raja, nećemo valjda za seks plaćat 
i to posredniku, ali Kinez se ne da i ide za njima, i ponavlja ono fuki, saki… 
gudplajs, gudplajs… Raja zamahne da će ga rukom, ali se u zadnji čas sjeti da 
tu svi znaju karate pa se predomisli, a ovaj se makne i kao ide negdje, dok Gaja 
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pita Raju, što ovaj hoće, a Raja mu kaže da je makro i da bi nam uvalio kurve, 
a Gaja kaže da se ne kaže kurva nego konkubina i da šta mislim, hoćemo li, a 
Raja neće… Šaja je došao do kraja svojega romana, očito krivo čuo ono s kon-
kubinom i zabrinuto pitao koga koknu na bini? Je li to iz moje drame… Raja 
se pravio da ne čuje od Gajina žvakanja, a Šaja je dramatski zalupio koricama 
tvrda uveza, potapšao vlastitu bilješku o piscu i otvorio knjigu ne bi li je tako 
počeo čitati otpočetka… a Raja je uvjeravao Gaju da je glupo trošiti na kurve 
kad za tu lovu mogu kupiti još mandarina i barem deset Lolexa, svaki za na 
ruku… 

Tu igru su igrali nekidan; tko će za deset dolara kupiti više Rolexa koji se 
ovdje, a sve zbog glasovne promjene lotovanja, zovu Lolex. Gaja je kupio dva, 
Raja četiri, a Šaja je rekao Gaji da je mogao dati još dolal za Lolex da mu ide 
blže. 

Pimp koji nije imao pojma o čemu se zapravo radi, zarolao se do iznemo-
glosti asfalta: fuki, saki… gudplajs, gudplajs… i tako minutama, desecima 
minuta… i kada je izgledalo da će se jedan od trojice morati žrtvovati na oltaru 
izlazećeg kurca, Jackie Chan je zanijemio: okrenuo se u mjestu i dao petama 
crvenog vjetra… Tržni intranet je očito funkcionirao besprijekorno, jer njih 
trojicu nitko više nije zaustavljao nudeći im razonodu za odrasle; gdje je onaj 
makro, pitao je Gaja, otkantao sam ga, odgovorio je Raja, šta si mu rekao?... 
zanimalo je Gaju, a Šaja je i dalje čitao svoj roman i prepisivao ga u notes ma-
lenom crvenom olovkom. Ne sve. Samo velike misli. Dakle, gotovo sve. Osim 
dijakritika. Ništa, smijuljio se Raja i nemalo čudio količini homofobije u neko-
ga tko se prehranjuje da dila tuđe komade… a bilo je to ovako. Lisn, rekao je 
Raja Jackie Chanu, si dis big uan, uel, hi iz batfakin’ mi; smol uan iz my bič, 
so, vi ar prfektli hepi tugeder, ue ask no pusi from ju, andrstend… Jes sr, rekao 
je maleni vaginalni poštar i nestao u masi Šangaja; bit će da je u sekundi oba-
vijestio drugove da se gradom šeću tri peškira i da im je do pizde ko HaDeZeu 
do pravne države. 

Veseleći se tišini, Gaja je kupio sad četiri kile mandarina, i bratski ih podi-
jelio s Rajom, a Šaja je počeo svoj roman čitati unatraške, jer se bojao da se ne 
proglasi prorokom, našto se naša tri heroja u hipu pogledahu, dadu si po pet, 
što je petnaest, našto se svi grohotom nasmijaše. 

Eto, toliko neka je triput rečeno o jednome prijateljstvu koje će se nastaviti 
i kada nas više na ulicama Šangaja, Austina, Zagreba… ne bude bilo; kada se 
odlučimo s njih maknuti ne bi li napravili mjesta za one koji dolaze tako da 
kasne u priču koja je počela jednog dana, na uglu Masarykove i Gundulićeve, 
uglu toliko stvarnom da će po njemu, mnogo godina kasnije, ime dobiti Kap-
tolski kolodvor.
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Jasna Bašić

O Velimiru Viskoviću i o drugima

Velimiru Viskoviću sam nekoliko puta rekla, naravno, vrlo obzirno, da na Fa-
cebook troši previše vremena i kako bi bilo puno bolje i korisnije da za to vri-
jeme piše knjigu. I nisam bila jedina osoba koja mu je to rekla, a ti drugi nisu 
bili toliko obzirni kao ja. Tada sam mislila na knjigu o Krleži koju je započeo 
pisati. 

Međutim, pokazalo se da njegovo pisanje na Facebooku ipak nije bilo izgu-
bljeno vrijeme. Dokaz tome je knjiga O drugima, o sebi (Zagreb, 2022.). Kada 
je odlučio objaviti te tekstove, pitala sam se koliko će oni biti zanimljivi čita-
teljima koji nisu poznavali osobe o kojima piše i hoće li oni uopće posegnuti za 
takvom knjigom. Međutim, pokazalo se da je s istim interesom čitaju i osobe 
izvan toga kruga, čitaju je s velikom pažnjom i, kako su gotovo svi rekli — u 
dahu.

Na pisanje te knjige potaknulo ga je i to što je u zagrebačkoj izdavačkoj 
kući Profil godinama bio urednik biblioteke Velimir Visković bira za vas, u 
kojoj je objavio i mnoge autobiografske knjige (Igor Mandić, Rade Šerbedžija, 
Mani Gotovac, Nikola Batušić, Čedo Prica, Pavao Pavličić, Zlatko Crnković, 
Viktor Žmegač...). Neke od tih autora, koji uopće nisu imali takvu namjeru, 
nagovorio je da napišu svoje autobiografije te ih je u pisanju stalno usmjera-
vao i savjetovao. Čitao je dio po dio tekstova koje su oni napisali, komentirao 
ih s njima i potom dogovarao nova poglavlja. Sve te knjige postigle su velik 
uspjeh i imale su širok krug čitatelja pa se, očekivano, upitao može li prema 
tim uputama koje je davao drugima i sam napisati zanimljivo štivo potencijal-
nim čitateljima. 

Napisao je knjigu koja se zaista čita u dahu. U njoj je obuhvaćeno razdoblje od 
1970–ih godina do početka 21. stoljeća, a iz bogate galerije poznatih osoba s 
kojima se družio i surađivao, u nju je uvrstio tek uzak izbor onih koje su bile 
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važne u određenim razdobljima njegova života. Likovi tih literarnih zapisa su 
istaknuti predstavnici hrvatske književnosti, kulture i umjetnosti. Osim o Mi-
roslavu Krleži, čijim opusom je trajno zaokupljen, Visković piše o Igoru Mandi-
ću, Mani Gotovac, Nedjeljku Fabriju, Slobodanu Šnajderu, Tonku Maroeviću, 
Slavenki Drakulić, Milku Valentu, Gojku Tešiću i dr. Svi ti tekstovi pisani su 
afirmativno, s ljubavlju i poštovanjem, a likovi su profilirani vrlo živopisno, 
intelektualno suvereno i dobronamjerno, čak i kada se radi o osobama s kojima 
je dolazio u sukob. 

U tim prikazima ocrtavaju se i važna obilježja Velimirova karaktera. I sam 
naslov potvrđuje da je to knjiga i o drugima i o njemu. Jer, da citiram Velimira: 
»Naši se životi ostvaruju u velikoj mjeri u relacijama s drugima: pišući o drugi-
ma, možemo govoriti o sebi, o tome kako se životi drugih odražavaju u našim 
životima i koja je naša uloga u njihovim životima.« Tako iz tih priča saznajemo 
puno i o njemu, o njegovu prihvaćanju različitosti, o toleranciji, neosuđivanju, 
opraštanju i o njemu kao o vrlo suosjećajnoj osobi.

To jako dobro znam jer sam s Velimirom neprekidno radila 33 godine u Lek-
sikografskom zavodu. Moje prvo radno iskustvo s njim bilo je u Enciklopediji 
Jugoslavije, u kojoj je on bio glavni urednik Redakcije za zajedničke tekstove. 
Leksikografski zavod tada je bio na Strossmayerovu trgu i radila sam u velikoj 
sobi te redakcije s pogledom na Zrinjevac. U njoj je Velimir održavao sastanke 
s vanjskim suradnicima, jer njegova je soba bila toliko mala da se u nju jedva 
moglo ući. Svi ti suradnici bili su redom vrhunski stručnjaci, mnogi i akademi-
ci, iz raznih područja koja su bila obuhvaćena abecedarijem te redakcije. Tako 
se znalo dogoditi da u jednom danu vodi dugi razgovor o ekonomiji, potom o 
glazbi, zatim o brodarstvu ili o pčelarstvu… 

Velimir je tada imao tek nešto više od trideset godina i većina suradnika 
bila je mnogo starija od njega, ali njegov je autoritet bio neupitan. Bila sam 
impresionirana njegovim širokim znanjem, upućenošću u tako raznolike teme, 
njegovom sposobnošću da autorima detaljno objasni što se od njih očekuje, a 
posebno me se dojmio način na koji je redigirao gotove tekstove. Stručnjaci-
ma za određena područja često je vrlo teško napisati članak za enciklopediju 
sa strogo određenim brojem redaka, sve im izgleda važno i često su ti članci 
višestruko veći od dogovorenih. Velimir bi od takvih tekstova redakturom na-
pravio sjajne leksikografske članke, koje su autori bez iznimke autorizirali i 
prihvatili sve njegove intervencije. 

A moj prvi dojam, moja impresioniranost Velimirovom memorijom, njego-
vim znanjem i stručnošću s vremenom se samo potvrđivala i povećavala kada 
smo počeli raditi na enciklopediji o Miroslavu Krleži. Cijeli abecedarij Krle-
žijane znao je napamet, znao je koliko redaka ima svaki članak, tko je autor, 
kada članak treba biti završen. Kompletnu sliku enciklopedije imao je u glavi, 
sa svim pojedinostima. A tako je bilo i s Hrvatskom književnom enciklopedi-
jom. To me zaista fasciniralo, jer osim toga posla pisao je književne kritike za 
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novine i časopise, govorio na promocijama, u televizijskim emisijama, bio je 
predsjednik HDP–a, glavni urednik Književne republike i Sarajevskih bilježni-
ca, sudjelovao na simpozijima… 

U pogovoru knjige O drugima o sebi također sam opisala i teške trenutke 
kroz koje smo prolazili. Kako se dostojanstveno s njima nosi imala sam prili-
ku vidjeti već u Krležijani koja je početkom devedesetih godina bila na rubu 
zabrane izlaženja, jer je u novoj političkoj situaciji bila dovedena u sumnju 
podobnost Miroslava Krleže, a Velimir je, kao glavni urednik te edicije, postao 
persona non grata. Nikada se nije žalio, nije bio ni osvetoljubiv ni malodušan. 
Radio je svoj posao kao da je sve u najboljem redu, iako je u svakom trenutku 
ta enciklopedija mogla biti ugašena. Na kraju, Krležijana je ipak objavljena, 
kao jedna od rijetkih personalnih enciklopedija u svijetu, i postala je nezaobi-
lazna u istraživanju opusa Miroslava Krleže.

Svoju golemu energiju, entuzijazam i stručnost unio je i u projekt Hrvat-
ske književne enciklopedije. Velimir se godinama pripremao za taj projekt i 
osmislio je nešto potpuno novo u svjetskoj enciklopedistici. Projekt je bio pri-
hvaćen, ali kako je rad na ediciji napredovao, tako je odnos uprave Zavoda pre-
ma toj enciklopediji postajao sve hladniji. Velimira se, kao glavnog urednika, 
pokušalo i politički diskvalificirati, a istraživački rad, na kojemu se temeljila 
ta edicija, počeo se također osporavati. Sva ta događanja detaljno je opisao u 
knjizi Rat za Enciklopediju (Zagreb, 2015.).

Bilo je teško gledati koliko se nadljudski svladavao u toj atmosferi nesno-
šljivosti, svakodnevnog podcjenjivanja i obezvrjeđivanja našega zajedničkog 
rada. Ali unatoč svim tim problemima, Velimir je stalno bio maksimalno kon-
centriran i usmjeren na završetak toga projekta i nije dopuštao da ga se slomi. 
Nekada sam se zaista pitala otkuda mu tolika snaga, jer većina ljudi bi već 
odavno od svega toga odustala. On nikada nije odustao.

Hrvatska književna enciklopedija je na kraju objavljena u četiri sveska 
(2009. — 2012.) Velimir je ostvario svoj životni projekt i njime zaokružio svoj 
leksikografski rad. S obzirom na golemi broj redaka i na iznimno malen broj 
ljudi u redakciji koji su na tome poslu radili ta je edicija, bez obzira na sve pro-
bleme, završena u rekordnom roku.

U tim godinama kada smo zajedno radili promijenila se država, mijenjale 
su se stranke na vlasti, mijenjala se situacija u društvu i u Zavodu, ali on je 
uvijek ostajao dosljedan i vjeran sebi, bez obzira na cijenu koju zbog toga treba 
platiti. Nikada se nije bojao težeg puta i najčešće je išao baš takvim. 

A istodobno je bio jako tolerantan prema drukčijim svjetonazorima, sve 
dok takva svjetonazorska shvaćanja ne podrazumijevaju nasilje prema drugi-
ma. Mladima je uvijek širom otvarao vrata i omogućavao im prostor slobode 
u Zavodu, ali i izvan njega objavljujući im tekstove u Književnoj republici ili 
preporučujući njihove knjige izdavačkim kućama, a često im je pisao predgo-
vore i govorio na promocijama. Osim golemog znanja i stručnosti, Velimir ima 
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i široku toplu dušu. Nikada nije odbijao ljude koji su ga zamolili za pomoć i u 
tome je uvijek bio nesebičan. 

Hrvatsko društvo pisaca je u listopadu 2022., s godinu dana zakašnjenja 
zbog korone, organiziralo skup u povodu 70. obljetnice njegova rođenja. Bilo 
je zaista dirljivo slušati na koji način, s koliko poštovanja i uvažavanja naše 
mlađe kolegice i kolege, sada redom afirmirani stručnjaci u svome području, 
govore o njegovu radu i o utjecaju koji je imao na njihovo leksikografsko formi-
ranje, ali i na njihov rad izvan Zavoda.

Velimir Visković je osoba širokih interesa i iznimno bogate biografije, pro-
fesionalne i privatne, a samo jedan njezin manji dio utkan je u autobiograf-
sko–memoarsku knjigu O drugima, o sebi. Mnoge od tih osoba o kojima u njoj 
piše više nisu, nažalost, među nama, a tim tekstovima Velimir ih je trajno 
zadržao i u našem sjećanju. U budućnosti će, zbog svoje historiografske vri-
jednosti, novim naraštajima ova knjiga moći poslužiti i za podrobniju analizu 
jedne književne epohe.
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Ljiljana Filipović
(uvod, izbor i prijevod)

Prijevod

Ulomci iz Dnevnika Sigmunda Freuda 
1929. — 1939.

Kronika događanja posljednjeg desetljeća1

Poznato je da je Sigmund Freud zapisivao kratke dnevničke bilješke. Freu-
dov najstariji sin Martin otkrio je da je Freud na svome stolu imao neuvezani 
dnevnik koji se sastojao od velikih listova papira na koje je na najkraći mogući 
način svakog dana bilježio događaje koji su mu se činili značajnim.

Kada je iz nacističke Austrije 1938. pobjegao u progonstvo, ponio je sa so-
bom i te zapise. S obzirom na to da se odnose na svakodnevni život i kućanske 
poslove, mnogi su sve do otvorenja Freudova muzeja u Londonu smatrali taj 
dnevnik nevažnim za njegov rad. Sam ga je Freud označio kao — najkraću 
kroniku.

To ujedno govori i o njegovu odbijanju da govori nešto više o osobnom 
životu. Ali zašto se poduhvatio tog pisanja ostaje tajnom. Možda tek da zabilje-
ži vrijeme, kako objašnjava Michael Molnar, povjesničar psihoanalize, koji se 
upustio u zahtjevan zadatak komentiranja Freudovih dnevničkih crtica. Sma-
tra da u tom dnevniku Freud slijedi silaznu putanju svoga života.

Na primjedbu da psihoanaliza komplicira život Sigmund Freud je odgovo-
rio da ga ona pojednostavljuje. Psihoanaliza nas opskrbljuje s niti koja čovjeka 
izvodi iz labirinta.

Dnevnik započinje 1929. između dva rata i nekoliko dana nakon sloma 
Burze. Freudu je sedamdeset tri, prošlo je trideset godina od objavljivanja Tu-
mačenja snova, 1927. objavljena je Budućnost jedne iluzije dok u Nelagodi u 
kulturi ocrtava temeljni sukob između destruktivnih snaga i nužnosti njihovih 
pokoravanja, svjetski je poznat i osnivač je međunarodnog psihoanalitičkog 
pokreta, a ipak njegov rad je mnogima skandalozan i neprihvatljiv.

Michael Molnar rekonstruirao je događaje vezane uz Freudove crtice koje 
govore o njegovih teških posljednjih deset godina. U veljači 1935. Freud se 

1 The Diary of Sigmund Freud 1929–1939, A Chronicle of Events in the Last Decade. The Ho-
garth Press, London, 1992. Freud Museum Publications. Uvod i komentari: Michael Molnar.
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požalio Arnoldu Zweigu: »Neraspoložen sam, malo me toga veseli, moja je sa-
mokritičnost postala još jačom.« Dodao je da bi to kod nekog drugog dijagno-
sticirao kao »senilnu depresiju«.

U četvrtak 31. listopada 1929. Freud bilježi: 
Preskočen za Nobelovu nagradu…

Michael Molnar objašnjava: Nobelove nagrade su već bile najavljene pret-
hodnog tjedna. Christian Eijkman i Sir F. Hopkins dobili su nagrade za medi-
cinu i fiziologiju za rad na vitaminima: nagrada za književnost dodijeljena je 
romanopiscu Thomasu Mannu.

No Nobelova nagrada — ili bolje, njezino nedobivanje — bila je iritirajući 
čimbenik u Freudovu životu već od 1915., kada se prijatelju, mađarskom psi-
hoanalitičaru Sándoru Ferencziju žali kako ga neuspjeh da je dobije rastužuje, 
jer to ukazuje na njegovu nesposobnost da zadobije poštovanje šire publike.

No 1917. godine kada se govorilo o mogućnosti da bude dobitnikom No-
belove nagradu, Freud je skeptično reagirao: »Ne vjerujem da ću doživjeti taj 
dan«, napisao je svojoj prijateljici, spisateljici i psihoanalitičarki Lou Andreas 
Salomé (Freud — Lou Andreas Salomé, 13. 7. 1917.)

U četvrtak/petak 7. studenoga 1929. Freud zapisuje: 
Antisemitski neredi… 

Michael Molnar komentira: Od 1923. bečki koledži i sveučilišta bili su sre-
dišnja mjesta sukoba židovskih i nacističkih studenata. Tijekom tjedna, desni-
čarski su studenti upadali u razrede i maltretirali židovske studente na Beč-
kom tehničkom sveučilištu. Ujutro u četvrtak 7. studenoga nacistički studenti 
su prekinuli predavanje (židovskog) profesora i gradskog vijećnika Juliusa 
Tandlera na Institutu za anatomiju, nakon čega su se neredi proširili na ulicu 
i druge dijelove zgrade.

Antisemitizam je dugo bio endemski u Austro–Ugarskom Carstvu. Dvojica 
zastupnika, Georg Ritter von Schönerer, osnivač Njemačkog nacionalističkog 
Linz programa 1882., i Karl Lueger, popularni bečki gradonačelnik na prije-
lazu stoljeća, Hitleru su poslužili kao politički uzor. Antisemitizam je bio taj 
koji je prvi djelovao da Freud bude svjestan svog židovskog identiteta tijekom 
mladosti: diskriminaciju je odbio s ponosom i intelektualnom nezavisnošću. 
Godine 1930. napisao je: »Već sam ranije osjećao da sam Židov — pod utjeca-
jem njemačkog antisemitizma, koji se očitovao za vrijeme studentskih dana.« 
(Freud — Dwossis, 15. 12. 1930.)
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U četvrtak 14. studenoga 1929. Freud bilježi:
Srčani napad… 

M. Molnar otkriva da je Freud godinama patio od problema sa srcem. Između 
1893. i 1895. imao je nekoliko jačih napada. Već je 1894. napisao da su među 
simptomima i napadi žgaravice. Tada je okrivljen nikotin i Freud je pokušao, 
neuspješno, prestati s pušenjem. No tvrdio je da je nevolja počela organski, s 
oboljenjem od gripe 1889.

Godine 1926. Ferenczi je nastojao Freudu ukazati da su mnogi problemi sa 
srcem povezani s histerijom i da zahtijevaju psihoanalizu. Freud je odgovorio 
da i umiranje ima psihičke uzroke, no psihoanaliza ga ne može izliječiti. Njego-
vi problemi sa srcem nadmašuju analizu, izjavio je, a etologija im je toksičnost 
i kao i anatomska. Freudov liječnik Max Schur također je inzistirao na organ-
skom uzroku te je ukorio Freudova biografa Ernesta Jonesa za »džentlmen-
ski« odnos prema oboljenju kao neurotičnom.

U srijedu 20. studenoga 1929. Freud piše:
… Prva večer s Yvette 

M. Molnar piše o odnosu Freuda i Yvette Guilbert (1865. — 1944.) francuske 
pjevačice i gatare koja se proslavila kao kavanska pjevačica u Parizu. Do 1890. 
stekla je svjetsku slavu. Njezin je repertoar obuhvaćao široku skalu likova od 
pjesama u kojima je glumila nevinu školarku do onih u kojima je igrala pija-
nicu ili prostitutku. Toulouse–Lautrec nekoliko puta ju je portretirao s dugim 
crnim rukavicama koje su bile njezin zaštitni znak: u Freudovoj kolekciji fo-
tografija bila je i jedna originalna litografija umjetnice (Columbine é Pierrot). 
U radnoj sobi se nalazio i fotografski portret s njezinim potpisom. Uz dodatak 
glamura koji je pratio druge Freudove prijateljice (princezu Marie Bonaparte i 
Lou Andreas–Salomé), Yvette Guilbert bila je živuća poveznica s belle époque i 
Parizom Freudove mladosti. Prvi put ju je čuo 1889. kada je prisustvovao kon-
gresu hipnoze u Parizu, no nije ju susreo do 1920. kada se Anna Freud spri-
jateljila s Evom Rosenfeld, nećakinjom Yvettina supruga Maxom Schillerom.

U to je vrijeme njezina turneja u Beču bio jedini oblik zabave koji ga je 
mogao izmamiti da izađe. Donio joj je cvijeće, a ona ga je pozvala na čaj u nje-
zin hotel skupa sa suprugom i kćerkom Annom. U pismu Ferencziju tri tjedna 
poslije naveo je riječi pjesme koju je pjevala: »Ovog sam studenoga ponovno 
čuo moju dragu Yvette — znaš da se mi dobro slažemo — kako pjeva s nepo-
novljivim naglaskom:

J’ai dit tout ça? C’est possible, mais
je ne me souviens pas.
(Sve sam to rekla? Može biti, ali
ne sjećam se.) (Freud — Ferenczi, 13. 12. 1929.)
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U petak 22. studenoga 1929. Freud zapisuje:
Posveta Thomasa Manna 

M. Molnar objašnjava o čemu je riječ: Godine 1929. Thomas Mann (1875. — 
1955.) je objavio ogled o Freudu u prvom broju časopisa Die Psychoanalyse 
Bewegung (svibanj–lipanj 1929). Naslovljen je »Freudov položaj u suvremenoj 
intelektualnoj povijesti« te povezuje Freuda s njemačkim romantizmom kako 
ga predstavljaju Novalis i Nietzsche. Završava Mannovom ocjenom Freudova 
učenja: To je suvremeni iracionalizam koji nedvojbeno odolijeva bilo kakvoj 
reakcionarnoj zloupotrebi. Uvjeren sam da se radi o jednom od najznačajnijih 
temelja budućnosti, domu oslobođene i mudre humanosti.

Freud je bio polaskan tim esejom, no i skeptičan s obzirom na svoj značaj. 
Prijateljici Lou Andreas Salomé napisao je: »Ogled Th. Manna je svakako čast. 
Imam dojam da je imao spremljen tekst o romantizmu, te kada su tražili da 
napiše nešto o meni, samo je izgladio početak i kraj ogleda s glazurom psiho-
analize, kao što izrađivač ormara kaže: glavnina je od različitog materijala. 
Međutim, kada Mann nešto izrekne to ima težinu.« (Freud — Lou Andreas 
Salomé, 13. 7. 1917.) 

U subotu 30. studenoga 1929. Freud piše:
Princeza je otputovala 

M. Molnar komentira: Osim članova obitelji, princeza Marie Bonaparte naj-
češće je spominjana osoba u dnevniku. Princeza Marie Bonaparte (1882. — 
1962.) izravni je potomak Luciena Bonapartea, jednog od Napoleonove mlađe 
braće. Njezin suprug bio je princ George od Grčke, mlađi brat Constantinea I., 
grčkog kralja, i preko njega bila je povezana s kraljevskim obiteljima Danske, 
Rusije i Engleske. No, bila je i izvanredna osoba živahne inteligencije.

Godine 1925. započela je psihoanalizu kod Freuda, što joj je promijenilo 
život. I sama je postala psihoanalitičarka i vodeća osoba u međunarodnom 
psihoanalitičkom pokretu. Freudovo prijateljstvo s njom bilo je najznačajnije 
prijateljstvo njegovih posljednjih godina. Nije se temeljilo samo na privlačnosti 
nego i na usklađenosti temperamenata. Martin Freud je napisao: »… imala je 
najviše očevih osobina — njegovu hrabrost, iskrenost, njegovu dobrotu i lju-
baznost te njegovu nepokolebljivu odanost znanstvenoj istini. U tom smislu je 
sličnost karaktera bila gotovo zapanjujuća.«

(…) Nakon početne psihoanalize Marie Bonaparte često je navraćala u 
Beč, ne samo zbog druženja s Freudom nego i zbog daljnjeg obnavljanja i uče-
nja analize. Kad je ovom prilikom otišla iz Beča, Freud joj je poklonio jedan od 
slavnih ugraviranih prstenova, povlasticu za njegove učenike i najbliže prija-
telje.



244

Marie Bonaparte osobito je zanimala kriminalna psihopatologija. Godine 
1929. časopis Imago objavio je njemački prijevod dr. R Loewensteina o uboji-
ci — Le Cas de Madame Lefebvre. Radilo se u slučaju žene koja je 1925. ubila 
svoju trudnu snahu. Freud je držao primjerak tog djela u svojoj biblioteci.

U utorak 17. prosinca 1929. Freud zapisuje: 
Anna u Essenu 

M. Molnar objašnjava: Iz Essena Anna je otišla u Göttingen da bi se susrela 
sa spisateljicom i kritičarkom Lou Andreas Salomé (1861. — 1937.) koja je kao 
mlada fascinirala Nietzschea. Kasnije je bila Rilkeova mentorica i ljubavnica. 
Njezin susret s Freudom na Trećem psihoanalitičkom kongresu u Weimaru 
1911. bio je za nju ključan i dosljedno tome počela je prakticirati psihoanalizu. 
Mnoge godine dopisivala se s Freudom i Annom koji su je poštovali i njoj se po-
vjeravali. Početkom prosinca pisala je Anni o svom zanosu zbog uspjeha anali-
ziranja mlade djevojke. »… željela sam o tome govoriti vašem ocu svaki dan, ali 
to sam i učinila u svojim mislima.« (Freud — Lou Andreas Salomé, 1. 12. 1929.)

U utorak 24. prosinca 1929. Freud bilježi: 
Božić 

M. Molnar podsjeća: Freud je bio ateist i u kući se slavilo samo zbog djece. 
Martin Freud je napisao: »Odgojeni smo bez ikakvog židovskog obreda. Slavili 
smo Božić s darovima ispod drveta sa zapaljenim svjećicama, a za Uskrs, s ve-
selo obojenim uskršnjim jajima. Nikad nisam bio u sinagogi, a koliko znam ni 
moja braća ni sestre.« Freudova supruga Martha, također je osjećala potrebu 
za slavljenjem Božića, svojoj snahi je napisala:

»… uvijek nas stoji mnogo novaca, ali donosi i veliko veselje.« (Martha 
Freud — Lucie Freud, 7. 11. 1934.)

U četvrtak 9. siječnja 1930. Freud piše:
Društvena večer. 

M. Molnar objašnjava da se radi o još jednoj neformalnoj raspravi koju je 
organizirao Paul Federn. Nije vođen zapisnik i jedini objavljeni zapis sastoji 
se od bilješki koje je potajno pisao Richard Sterba. Za vrijeme jednog sastanka 
1929. ili 1930. svoje ideje izložio je briljantni mladi analitičar Wilhelm Reich o 
sovjetskom eksperimentu o odgajanju djece odvojeno od roditelja. Reich je vje-
rovao da bi ta metoda mogla riješiti Edipov kompleks i neuroze koje ga prate. 
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Freud je reagirao oprezno, rekavši: »… Edipov kompleks nije specifičan uzrok 
neuroza. Nema ni jednog jedinog specifičnog uzroka etiologije neuroza. Reich 
zanemaruje činjenicu da postoje mnoge komponente predgenitalnih nagona 
koje se ne može odbaciti, čak ni preko najsavršenijeg orgazma.« 

U nedjelju 9. veljače 1930. Freud zapisuje: 
Arnold Zweig 

M. Molnar otkriva da je istaknuti njemački romanopisac Arnold Zweig (1887. 
— 1968.) prvi put osobno stupio u kontakt s Freudom 1927. godine s molbom 
da mu posveti  knjigu Caliban o antisemitizmu. Godine 1929. Freudu je otkrio 
da je psihoanaliza bila ta koja je mu je omogućila da ovlada svojom kreativ-
nošću. Nakon Freudove smrti Zweig je rekao Jonesu: »Volio sam ga kao oca i 
dobročinitelja bez čijih bih otkrića moj talent bio zatrpan pod pepelom Prvog 
svjetskog rata.« (Arnold Zweig — Jones, 22. 2. 1956.) 

U ponedjeljak 14. travnja 1930. Freud zapisuje: 
Ruska iluzija… 

M. Molnar komentira: Budućnost jedne iluzije objavljena je u Rusiji prvi put 
1928. u broju 32 časopisa Ateist. Sad se pojavila izdvojeno i u drugom prije-
vodu (Budushchnost’ odnoi illuzii, Moscow–Leningrad, 1930). Od samog su 
početka Rusi bili skloni Freudovu radu. Prva od njegovih knjiga koje su tamo 
prevedene bila je Tumačenje snova (Sankt–Peterburg, 1904.), a slijedila ju je 
Psihopatologija svakodnevnog života (Moskva, 1910.). Tijekom 1920. vladao je 
uzlet zanimanja za psihoanalizu u Sovjetskom Savezu. Jones bilježi da je 2000 
primjeraka ruskog prijevoda Uvodnih predavanja prodano u Moskvi u jednom 
mjesecu, a 1923. novo je psihoanalitičko društvo osnovano u Kazanu. Buduć-
nost jedne iluzije, dvadeset i peto od Freudovih djela koje se prevodilo na ruski 
bilo je posljednje objavljeno u Sovjetskom Savezu prije no što je staljinističko 
razdoblje okarakteriziralo psihoanalizu »buržujskim individualizmom.«

U utorak 29. srpnja 1930. Freud bilježi: 
Goetheova nagrada... 

M. Molnar objašnjava: Freud je znao da je dobio nagradu još početkom mje-
seca, no službena obavijest poslana je tek 26. srpnja. Freud je već radio na 
govoru, pitajući prijatelje za savjet kako bi mogao povezati Goethea sa psiho-
analizom. U pismu 10. kolovoza Eitingon ga je obavijestio o Goetheovoj psiho-
terapeutskoj pomoći nesretnom čovjeku po imenu Kraft. (…)
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U službenoj obavijesti o dodjeli Goetheove nagrade Freudu navedeno je: 
»Ne samo medicinska znanost nego i svijet umjetnika i povjesničara i učitelja 
pokrenut je i obogaćen vašom psihologijom.«

U odgovoru na čestitku Arnolda Zweiga Freud je izrazio — odmjereno — 
zadovoljstvo nagradom: »Ne osporavam da mi je Goetheova nagrada pružila 
zadovoljstvo. Fantazija o bližem odnosu s Goetheom previše je privlačna, a i 
nagrada po sebi je prije poklon osobi nego ocjena njezina postignuća. No, s 
druge strane u mojoj dobi takvo postignuće nema ni praktične vrijednosti niti 
emocionalnog značenja.« (Freud — Arnold Zweig, 21. 8. 1930.)

U srijedu 11. veljače 1931. Freud zapisuje:
Stefan Zweig Die Heilung durch den Geist

M. Molnar komentira: Freud je dobio posljednju knjigu Stefana Zweiga, Die 
Heilung durch den Geist: Mesmer; Mary Baker Eddy; Sigmund Freud koju je 
u Leipzigu objavio Insel Verlag. Eden i Cedar Paul su je preveli kao Mental 
Healers.

Pročitao je knjigu u tjedan dana i odgovorio Zweigu: »Poznata je činjenica 
da je osoba nezadovoljna svojim portretom ili da se ne prepoznaje u njemu. 
Zato žurim izraziti zadovoljstvo da ste u mome slučaju prepoznali bitne aspek-
te. Osobito kad se radi o postignućima, da se tu ne radi toliko o intelektu, koli-
ko o karakteru. To je srž vašeg tumačenja, a to i ja mislim. Na stranu da bih se 
mogao usprotiviti naglašavanju korektnosti u odnosu na petite bourgeois, mo-
mak je ipak malo kompleksniji od toga…» (Freud –Stefan Zweig, 17. 2. 1931.)

U srijedu 21. listopada 1931. Freud bilježi:
Arthur Schnitzler... 

M. Molnar ističe da je Arthur Schnitzler (1862. — 1911.) vjerojatno bio naj-
slavniji dramatičar svoga doba. Nakon prvog izravnog kontakta 1906. Freud 
mu je pisao hvaleći njegov uvid u psihološke i erotske probleme te se romano-
pisac zauzvrat zahvalio jer je Freuda smatrao zaslužnim za svoje ideje.

Zadnja komunikacija datira iz svibnja 1931. kada zahvaljuje Schnitzleru 
na pismu u kojem mu šalje rođendanske čestitke te mu unaprijed čestita na 
rođendanu 1932.

Freud je otkrio neobičnu prirodu odnosa sa Schnitzlerom u pismu u kojem 
mu čestita šezdeseti rođendan: »Mislim da sam vas izbjegavao zbog straho-
poštovanja pred susretom sa svojim ‘dvojnikom’. (…) Vaš determinizam i vaš 
skepticizam — ono što ljudi nazivaju pesimizmom — vaš duboki uvid u istinu 
nesvjesnog i biološku prirodu čovjeka, način na koji raščlanjujete društvene 
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konvencije našeg društva, i do koje mjere su vaše misli zaokupljene polarnošću 
ljubavi i smrti: sve to me pokreće sa zazornim osjećajem bliskosti.« (Freud — 
Arthur Schnitzler, 14. 5. 1922.)

U ponedjeljak 1. kolovoza 1932. Freud se podsjeća:
Steinig s Einsteinovim pismom…

M. Molnar objašnjava: Freud je prihvatio poziv iz lipnja da se s Einsteinom 
dopisuje o ratu. Predstavnik Lige naroda Leon Steinig, koji je bio zadužen za 
objavljivanje prepiske, Freudu je uručio Einsteinovo pismo. Steinig je tako-
đer donio i osobnu poruku od Einsteina: »Želio bih iskoristiti priliku da vam 
zahvalim na mnogim satovima zadovoljstva koje dugujem čitanju vaših djela. 
Uvijek me zabavlja zamijetiti da se čak i ljudi koji sebe smatraju ‘nevjernici-
ma’, kad se to odnosi na vaše učenje, mogu toliko malo opirati vašim idejama 
da imaju običaj misliti i govoriti o vašim idejama kada — se opuste.« (Einstein 
— Freud, 30. 7. 1932.)

Do vremena kad se pojavio Zašto rat?, Einsten je već prekinuo veze s Li-
gom naroda i osudio konferenciju o razoružanju koja se održavala pod njezi-
nim pokroviteljstvom u Ženevi 1932. — 1934.

U utorak 6. rujna 1932. Freud piše:
Dovršena prepiska s Einsteinom

M. Molnar podsjeća: U otvorenom pismu Einsteinu, Freud je oporo komenti-
rao: »Nesrećom radi se o tome kako se može izbjeći zla kob rata. Ne mislim da 
ću dobiti Nobelovu nagradu za mir za svoj prilog.« (Freud — Eittingon, 18. 8. 
1932.) Freudovo pismo — Zašto rat? — predstavilo je nagon smrti i destruktiv-
ne tendencije čovječanstva kao još nepokorenu silu: zaključci su odgovarajuće 
pesimistični kad se radi o mogućnosti trajnog mira.

U nedjelju 5. ožujka 1933. Freud zapisuje:
Hitler je izabran u Njemačkoj

M. Molnar ističe: Izbori su donijeli Nacističkoj partiji 17,3 milijuna glasova 
(43,9 posto) daleko više nego njihovim protivnicima Socijalistima za koje je 
glasalo 7,2 milijuna (8 posto). Centar i Bavarska narodna partija slijedili su 
ih s 5,5 milijuna (14 posto)j Komunisti s 4,8 milijuna (2,3 posto). No 9. ožujka 
su nacisti poništili mandat komunističke partije da bi osigurali dvotrećinsku 
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većinu u Reichstagu (predsjednik komunističke partije Ernst Thälmann bio je 
uhapšen već 3. ožujka).

Hitler je postavljen za kancelara nad koalicijskim kabinetom koji se sasto-
jao od još dvojice nacista: Fricka kao ministra unutarnjih poslova i Göringa 
kao ministra zrakoplovstva i unutarnjih poslova za Prusiju. Nakon izbora Fre-
ud je napisao: »Nešto se zazorno događa našoj maloj Austriji; jasno, ne znamo 
što.« (Freud — Lampl–de Groot, 9. 3. 1933.)

Bilo je očito da je njemačka vlada terora prijetila Austriji, no Freud je po-
put mnogih austrijskih Židova bio pod nacionalističkom iluzijom da će njegova 
zemlja biti manje okrutna: »Držimo se dvaju polazišta, odluke da ne odemo i 
očekivanja da je ono što se događa ovdje sasvim različito od onoga u Njemač-
koj. Na putu smo diktature desničarskih partija koje će stupiti u savezništvo s 
nacistima. Daleko je to od dobrog, ali ti diskriminirajući zakoni prema manjini 
su izrazito zabranjeni mirovnom deklaracijom, pobjedničke snage nikad neće 
dopustiti aneksiju s Njemačkom a i naša je rulja manje brutalna od njemačke 
braće.« (Freud — Lampl–de Groot, 8. 4. 1933.)

U nedjelju 12. studenoga 1933. Freud bilježi:
Deset godina nakon operacije

M. Molnar objašnjava da godišnjica obilježava radikalnu operaciju koja je 
izvedena 12. studenoga 1923. pri kojoj su mu uklonjeni dio gornje vilice i nep-
ce. Freudove nade i strahovi iz tog razdoblja dviju velikih ozbiljnih operacija 
odražavaju se u bilješci iz pisma Ranku: »Emocionalno se oslanjam na profeso-
ra Pichlera, druga operacija je donijela razočaranje labavljenjem homoseksual-
ne povezanosti. Natrag ženama.« (Freud — Rank, 26. 11. 1923.)

Tada se Freudu davalo najviše pet godina života: ta deseta godišnjica obi-
lježila je njegov i Pichlerov uspjeh. No cijena je bila visoka u fizičkoj nelagodi. 
Jedva da iznenađuje da Freud baš i nije mislio na to vrijeme — Martha je na-
pisala da je on sad »… izmučen još od prve operacije.« (Martha Freud — Ernst 
& Lucie Freud, 29. 11. 1933.)

U nedjelju 23. rujna 1934. Freud zaključuje:
Mojsije je dovršen… 

M. Molnar otkriva da je nadnevak na prvoj stranici rukopisa Čovjek Mojsi-
je: Povijesni roman (Der Mann Moses: Ein Historischer Roman) 9. kolovoza 
1934., te da se vjerojatno radi o danu kad je započet. No pismo Arnoldu Zwei-
gu iz prethodne godine pokazuje da je tim temama Freud već bio zaokupljen: 
»Čovjek se na svaki način štiti od kastracije, dio suprotstavljanja vlastitom 



249

židovstvu mogao bi biti prikriven u tome. Jer naš veliki učitelj Mojsije bio 
je antisemit i to ne taji. Možda je bio stvarno Egipćanin.« (Freud — Arnold 
Zweig, 18. 8. 1933.)

Tjedan dana nakon što je dovršio nacrt rukopisa Freud je napisao Arnoldu 
Zweigu. »… I sam sam nešto napisao na tu temu i suprotno mojoj izvornoj 
namjeri, to mi je oduzelo toliko vremena da sam sve drugo zanemario. (…) 
Polazište vam je blisko. (…) Suočeni s novim progonom pitamo se kako je došlo 
do toga da su Židovi postali to što jesu i zašto privlače toliku vječnu mržnju. 
Uskoro sam otkrio formulu: Mojsije je stvorio Židove. Stoga sam se i odlučio 
za naslov: Čovjek Mojsije, povijesni roman…« (Freud — Arnold Zweig, 30. 9. 
1934.)

U nedjelju 27. siječnja 1935. Freud piše: 
Postskript za Autobiografsku studiju… 

M. Molnar podsjeća: Freudova Autobiografska studija (Selbstdarstellung) 
izvorno je objavljena 1925. U seriji pod naslovom Suvremena medicina u auto-
portretima (Die Meidizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen), čiji je cilj bio 
predstavljanje povijesti medicine preko izvještaja najznačajnijih predstavnika. 
Postscript je posebno napisan za ponovno izdanje W. W. Nortona u New Yorku.

Engleski naslov — Autobiografska studija — zavarava. U Postscriptu Fre-
ud razjašnjava da se ne očekuju otkrića iz privatnog života. »Ta Autobiograf-
ska studija pokazuje kako je psihoanaliza postala sadržajem moga života te 
da osobna iskustva nisu ni od kakvog značenja u usporedbi s mojim odnosom 
prema toj znanosti.«

U nedjelju 28. travnja 1935. Freud zapisuje:
Pismo Thomasu Mannu… 

M. Molnar komentira: To pismo — Thomasu Mannu za njegov šezdeseti ro-
đendan — napisano je na molbu njemačkog izdavača, Fischer Verlag, povodom 
proslave piščeva rođendana. Radi se o kratkoj poruci poštovanja, premda Fre-
ud nije mogao odoljeti podsmijehu zbog prakse slavljenja rođendana.

Završava riječima: »… Želim izraziti uvjerenje da nikad nećete učiniti ili 
reći nešto — autorove riječi su na kraju krajeva djela — što bi bilo kukavički 
i to u vrijeme koje zamagljuje sud, da ćete uvijek odabrati pravi način i biti 
primjer drugima.«
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U nedjelju 6. svibnja 1935. Freud se podsjeća:
79 godina… 

M. Molnar otkriva da su problemi s protezom dosegnuli vrhunac na Freudov 
rođendan. Schur je zapisao: »Na svoj 79. rođendan Freud nije mogao umetnuti 
protezu. Anna Freud i ja nastojali smo mu pomoći, a i on je pokušavao sve dok 
nije bio potpuno iscrpljen. Na kraju smo ga odveli Pichleru. Trebalo je započeti 
raditi na novoj protezi. To je bila jedna od rijetkih prilika kad se Freud osjećao 
očajnim. No uskoro se u Pichlerovoj ordinaciji ponovno pribrao i bio ponovno 
strpljiv i pristojan.«

Tjedan dana nakon toga Freud je ogorčen napisao: »Oklijevajući, proljeće 
se otkriva pred našim očima. I ja se ne bih imao razloga žaliti na sudbinu da 
mi nije poslala rođendanski poklon 6. svibnja, da je potrebna nova proteza, 
što jasno znači ogromnu količinu mučenja. Manji broj mojih analitičkih sati je 
također povezan s tim. (Freud — Eitingon, 12. 5. 1935.)

U nedjelju 10. studenoga 1935. Freud bilježi:
Posjet Yvette Guilbert

M. Molnar podsjeća da je prvi koncert Yvette Guilbert u Beču te godine bio 
je naslovljen »La France qui chante«, a repertoar je obuhvaćao i francuske 
pjesme petnaestog stoljeća kao i tadašnje. Kritičar Wiener Zeitunga je komen-
tirao: »Svaka njezina šansona postaje malim teatarskim igrokazom…« 

S obzirom na bilješku u dnevniku jasno je da je posjetila Freuda pa se može 
zaključiti da nije bio u stanju otići na koncert.

Premda se tu posljednji put spominje Yvette Guilbert, to nije bio i njezin 
zadnji posjet Freudu. Ponovo ga je posjetila u svibnju 1939. kada je imala tri 
nastupa u Wigmore Hallu u Londonu. (Njezino se ime spominje u tamnoplavoj 
bilježnici u kojoj je naveo posjetitelje od 1938. Do 1939. Fotografija koju mu je 
poklonila nosi datum 6. svibnja 1939.)

U četvrtak 2. siječnja 1936. Freud podsjeća:
Ernst… 

M. Molnar otkriva da je u prosincu 1935. godine Bečko psihoanalitičko druš-
tvo iznajmilo stan nedaleko Freudove kuće. Ideja je bila da posluži kao prvo 
nezavisno mjesto sa sobama za predavanje, knjižnicom i službenim prostorom 
koje bi dijelili s Međunarodnim psihoanalitičkim izdavaštvom.

Anna Freud je napisala Jonesu. »Evo i dobre vijesti. Iznajmili smo stan u 
Bergasse 7 o čemu vam je govorio Martin. Ernst će doći nakon Nove godine 
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da nas posavjetuje o podjeli između naših različitih institucija te o namještaju. 
Sve će to biti vrlo jednostavno, no ja sam izuzetno sretna, a i samo Društvo.« 
(Anna Freud — Jones 28. 12.1935.)

U srijedu, 6. svibnja 1936. Freud podsjeća:
80. rođendan

M. Molnar ističe da je već u srpnju 1935. Freud nastojao spriječiti, ili bar 
ograničiti, neizbježnu proslavu. Kad je čuo da Britansko psihoanalitičko druš-
tvo priprema proslavu njemu u čast, namrštio se na ideju o proslavi okru-
glih rođendana, tvrdeći da takve proslave podrazumijevaju malu pobjedu nad 
privremenošću te da imaju smisla jedino ako su preživjele osobe manje–više 
zdrave.

U njegovu slučaju, smatrao je, nije imalo smisla slaviti preživljavanje jed-
nog invalida. Predložio je da jednostavno naprave album s fotografijama čla-
nova.

Mjesecima prije rođendana pripreme su se povećale. Jones je napisao Anni: 
»Dobra je vijest čuti da je vaš otac dobro. Bio bi užasnut da čuje kako se vijest 
o njegovu osamdesetom rođendanu širi svijetom i o broju prijedloga u vezi s 
tim. Od posljednja dva jedan je opći pokret u Americi sa središtem u St Louisu, 
od svih neobičnih mjesta, koji ima namjeru djelovati tako da dobije Nobelovu 
nagradu za medicinu, te drugi o tekstovima koje bi mu poslali literati sa svih 
strana svijeta.« (Jones — Anna Freud, 13. 3. 1936.)

Freudovo stajalište i prema proslavi i prema Nobelovoj nagradi ostalo je 
isto. »Glasine koje dolaze do mene o pripremama za moj rođendan oneraspolo-
žuju me jednako kao i novinarski trač o Nobelovoj nagradi«, napisao je. (Freud 
— Marie Bonaparte 22. 3. 1936.)

Usprkos Freudovim protivljenjima, poplava počasti i čestitki obasula ga 
je, među njima i govori koje su potpisali Thomas Mann, H. G. Wells, Romain 
Roland i drugi. Stigle su mu i čestitke od Alberta Einsteina, te razglednica 
Lambarene od Alberta Scweitzera.

Od Anne je dobio primjerak njezine nove knjige Das Ich und die Abwehr-
mechanismen (Ja i mehanizmi obrane) na kojoj je radila prethodne godine te 
se požurila dovršiti je za rođendan.

Freudova nećakinja Lilly Marlé poslala mu je tri posebno napisana ogleda, 
koje je on poslije proglasio od svih poklona »najljepšim, najnježnijim, naju-
mjetničkijim te najosjećjanijim«. (Freud — Lilly Marlé, 1. 6. 1936.)

Nakon rođendana Anna je napisala da proslave nisu naškodile Freudu, 
nego da su mu, nasuprot tome, donijele olakšanje što su prošle, te da su dobro 
djelovale na njega. 
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U petak, 8. svibnja 1936. Freud ističe:
Predavanje Th. Manna 

M. Molnar otkriva da se Freud nije osjećao dovoljno dobro da bi otišao na to 
predavanje, no Max Schur je je bio prisutan. »Dva govora u počast Freudu je 
organizirao Akademischer Verein für Medizinische Psyhologie, organizacija 
koju je osnovala grupa inteligentnih mladih liječnika, uglavnom psihijatara. 
Prvi govor je održao stari Freudov prijatelj Binswanger, no glavni događaj bio 
je govor Thomasa Manna (…). Mann koji je uglavnom bio suzdržan kao čita-
telj ili govornik, prilagodio se prigodi i govorom i sadržajno. To je bio duboko 
dirljiv doživljaj za sve prisutne, pružajući nam osjećaj, što je bila rijetkost tih 
dana, da nije još sve izgubljeno.«

Nakon govora Schur je upitao Manna bi li govor održao i osobno Freudu. 
Mann je to spremno prihvatio.

U četvrtak, 22. listopad 1936. Freud zapisuje:
Arnold Zweig… 

M. Molnar objašnjava: Ranije te godine Zweig se poigravao idejom da napiše 
Freudovu biografiju. Freud mu je uznemireno napisao: »Bilo tko tko piše bio-
grafiju je odan lažima, prikrivanjima, licemjerstvu, laskanju pa čak i prikrivanju 
vlastitog nedostatka razumijevanja, jer biografska istina ne postoji, a čak i kad bi 
postojala, ne bismo je mogli upotrijebiti.« (Freud — Arnold Zweig, 31. 5. 1936.)

U subotu 2. siječnja 1937. Freud bilježi:
Princeza kupuje prepisku s Fliessom… 

M. Molnar komentira: Ta pisma iz razdoblja od 1887. do 1904. govore o snaž-
nom intelektualnom i emocionalnom odnosu između Freuda i Wilhelma Flies-
sa, njegova najbližeg prijatelja tijekom 1890–ih, i autobiografski su izvor koji 
najviše otkriva Freudov razvoj.

Princeza Marie Bonaparte napisala je Freudu 30. prosinca 1936. da joj je 
gospodin Stahl iz Berlina ponudio njegova pisma Fliessu po niskoj cijeni od 
12 000 franaka. Fliessova udovica željela ih prvotno donirati Nacionalnoj pru-
skoj knjižnici, no odlučila se protiv toga kad su nacisti zapalili Freudovo djelo.

Marie Bonaparte je zapisala: »Rekla sam Freudu da sam ih kupila. Bio je 
ogorčen što je gospođa Fliess prodala njegovu prepisku. Nisam mu je predala 
jer sam se bojala da bi je uništio. Dobila sam Freudovo dopuštenje da pročitam 
pisma. Pročitala sam mu samo nekoliko najvažnijih za vrijeme naših analitič-
kih sati.
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Dva mjeseca poslije, na putu za Grčku, Marie Bonaparte posjetila je Fre-
uda da porazgovaraju o pismima. »No kad sam ga poslije, krajem veljače ili 
početkom ožujka 1937. vidjela u Beču, izjavio je da bi želio da se pisma spale, 
odbila sam. (…) Jedan dan mi je rekao: ‘Nadam se da ću vas uvjeriti da ih 
uništite.’«

U petak 15. siječnja 1937. Freud zapisuje: 
Thomas Mann

M. Molnar otkriva da je Thomas Mann stigao u hotel Imperial u Beču iz 
Budimpešte u četiri poslije podne i krenuo u svoj dom u Küsnachtu sljedeće 
večeri. Njegov objavljeni dnevnik ne spominje Freuda 15. siječnja, nego govori 
o mnogo telefonskih razgovora. No možda se susret ipak dogodio, ili se možda 
radilo o telefonskom razgovoru.

Freud je čitao Mannov roman Josip i njegova braća i to ga je navelo da 
napiše poznato pismo 29. studenoga 1936. u kojem promišlja značenja mita o 
Josipu za Napoleona.

Mann je odgovorio 11. prosinca 1936. najavljujući svoj posjet Beču u siječ-
nju 1937. te odgovarajući na ideje o Josipu kao Napoleonovu avataru: »Nisu 
mi nešto novo, nego zadržavaju moć da zadive svojom zaprepašćujućom sve-
stranošću nasuprot koje je pitanje o njihovoj mogućoj istini za mene drugo-
razredno. To pismo je poticajni primjer vašega genijalnog talenta kad se radi 
o nesvjesnom životu uma i učinaka koji se uzdižu iz dubina. I ja sam uvelike 
polaskan da se ubrajam u njihova primatelja.« (Mann — Freud, 13.12. 1936.)

U to vrijeme se Mann nalazio u egzilu u Švicarskoj. Nakon početnog raz-
doblja šutnje započeo je borbu protiv nacista te je 3. veljače 1936. objavio de-
klaraciju literature u egzilu u otvorenom pismu u Neue Zürcher Zeitung. 

Mann je 5. srpnja 1936. pisao Europskoj konferenciji o amnestiji objavlju-
jući deklaraciju solidarnosti sa žrtvama borbe za slobodu u Trećem Reichu. 
U travnju 1937. Brecht, Arnold Zweig i Mann govore na Njemačkoj slobod-
noj radio stanici (Deutscher Freiheitssender) iz Španjolske; u rujnu, zajedno s 
Falkom, Mann je osnovao dvomjesečnik Mass und Wert u Zürichu.

U petak 30. travnja 1937. Freud piše:
»Beskonačna analiza« dovršena… 

M. Molnar ističe: Njemački se poigrava riječju »dovršavanja« (»unendliche 
analyse beendigt«). Dosjetka se odnosi na Freudov posljednji ogled i ukazuje 
na ozbiljan problem. Taj ogled — Die endliche und die unendliche Analyse 
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— govori o ciljevima i ograničenjima psihoanalize i analitičarovim kvalifika-
cijama.

Freud nije pretjerano optimističan ni u jednom od slučajeva: »Gotovo 
izgleda kao da je psihoanaliza treća od onih ‘nemogućih’ profesija za koje čo-
vjek unaprijed zna da će postići nezadovoljavajuće rezultate. Druge su dvije, 
koje poznajemo duže, obrazovanje i vlada.«

Freud je radio na tom ogledu nekoliko mjeseci. Datum na rukopisu je 18. 
siječnja, a ispravci su potpisani 21. svibnja. Freudova osobna situacija odraža-
vala je tada raskol između terapije i teorije unutar ogleda te je tek smanjenje 
njegove analitičke opterećenosti oslobodilo vrijeme da ga napiše.

Početkom veljače osvrnuo se na to u pismu Eitingonu: »Mali tehnički 
ogled koji polako raste u mojim rukama ima cilj da mi pomogne u mnogim 
slobodnim satima omogućenim smanjenjem moje analitičke prakse.« (Freud 
— Etingon, 5. 2. 1937.)

U utorak 25. ožujka 1938. Freud zapisuje:
Anna u Gestapu…

M. Molnar otkriva. U nastavku pretresa 15. ožujka, koji je Gestapo izvršio u 
Bergasse 19, Anna je odvedena u štab na ispitivanje. Očito su sumnjali da je 
Međunarodno psihoanalitičko udruženje subverzivni pokret usmjeren protiv 
njih. Marie Bonaparte je bila prisutna i tražila da je uhapse zajedno s Annom, 
no čak je i SS ustuknuo pred kraljevskom putovnicom.

Max Schur je proveo taj, najgori dan za Freuda, u Bergasse. »Sati su trajali 
beskrajno. Tada sam prvi put vidio Freuda uistinu zabrinutog. Hodao je gore 
dolje i bez prestanka pušio.«

U međuvremenu su Annu ostavili da čeka u hodniku Gestapa. Uvidjela je 
da je možda čeka deportacija ili smrt ako ostane tamo. Uspjela je doći do sobe 
gdje su je ispitivali i gdje je uspjela uvjeriti ispitivače da je Međunarodno psiho-
analitičko udruženje nepolitička i međunarodna neteroristička organizacija.

U sedam navečer se vratila kući. Freudu nije rečeno da je Schur još prije 
dao njoj (i Martinu) »dovoljnu količinu veronala« u slučaju da budu podvrgnu-
ti mučenju.

U utorak 10. svibnja 1938. Freud podsjeća:
Emigriranje za dva tjedna…

M. Molnar komentira: No tek su 25. svibnja poduzeti koraci koji bi omogućili 
emigraciju — plaćanje poreza za izbjeglice (Reichsfluchtsteuer). Bio je to porez 
na procijenjenu imovinu emigranta.
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U međuvremenu Freud se brinuo i o emigracijskim problemima drugih… 
(…)

Anna je također bila aktivna ne samo pregovarajući za Freudove nego i za 
mnoge druge. Freud je bio svjestan da bi Annina prisutnost mogla djelovati 
prijeteći kleinijancima te je stoga diplomatski komentirao njezino djelovanje i 
energiju pa i napisao Jonesu: »Anna je neumorno aktivna ne djelujući samo za 
našu dobrobit nego i brojne druge. Nadam se da će i u Engleskoj moći mnogo 
učiniti za psihoanalizu i pri tom neće biti nametljiva.« (Freud — Jones, 13. 5. 
1938.)

U subotu 3./4. lipnja 1938. Freud bilježi:
Odlazak u 3.25 Orient Express… 

M. Molnar komentira: (To je zapravo krivo uneseni datum. Ta je subota bila 
4. lipnja, a ne 3. lipnja)

Grupu koja je tada napuštala Beč činili su Freud, Martha, Anna, dr. Jo-
sephine Stross, Paula Fichtl i Lün. Nakon putovanja Freud je izvijestio Maxa 
Eitingona: »Moj nas je osobni liječnik Max Schur trebao pratiti sa svojom obi-
telji, no nije mogao zbog operacije slijepog crijeva tako da smo morali krenuti 
s preporučenom dragom pedijatricom dr. Stross koju je Ana povela sa sobom. 
Dobro se brinula o meni, premda su poteškoće pri putovanju izazvale srčanu 
iznurenost, zbog čega sam mora uzeti više doza nitroglicerina i strihinina.« 
(Freud — Eitingon, 6./7. 6. 1938.)

U četvrtak 2. veljače 1939. Freud zapisuje:
Objavljen Mojsije 

M. Molnar otkriva da je njemačko izdanje Mojsija i monoteizma prvi put u ci-
jelosti objavio Allert de Lange u Amsterdamu. U studenome 1938. Freud je još 
uvijek ispravljao svoj rukopis, napisao je Eitingonu 29. prosinca da je završio s 
ispravcima. Međutim, i dalje je bio nezadovoljan i svjestan slabosti svoga rada.

Kada mu je Eitingon rekao za kritiku psihoanalize Martina Bubera, od-
govorio je: »Pobožne rečenice Martina Bubera ne mogu osobito naškoditi Tu-
mačenju snova. Mojsije je puno ranjiviji i spreman sam za židovski napad na 
njega.« (Freud — Eitingon, 5. 4. 1939.)
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U subotu 6. svibnja 1939. Freud bilježi:
83. rođendan 

 M. Molnar opisuje da je vrijeme bilo lijepo i rođendan se slavio u vrtu, a sni-
mala ga je princeza Euganie. U loži ispred blagovaonice bio postavljen stol za 
darove. Tu je bio i grčki zlatni prsten (koji je poslije ukraden). Martin, Ernst, 
Mathilde i Anna su bili prisutni. Paula je zavezala čestitke oko vrata pasa da 
ih odnesu Freudu. Šetkao je između obitelji i prijatelja, a tada se povukao u 
mir svoje radne sobe.

U tom je razdoblju počeo uživati u vrtu. Viseća ležaljka iz Grinzinga bila je 
postavljena u vrtu i tamo je ležao kada bi to vrijeme dopuštalo.

Među čestitkama bila je i jedna od pjesnikinje i bivše analizantice H. D. 
(Hilda Doolittle) koja je pisala o prijetećem ratu: »Dodaje stoljeća našem ži-
votu, no vraća nas 25 godina unazad ta lukava ‘relativnost’. Mogu se jedino 
nadati da se osjećate sigurno s vječnim predmetima i drugim simboličnim stal-
nim prisutnostima, vašim egipatskim i grčkim (bogovima ili ‘dobrima’) te da 
bdiju nad vama.« (H. D. — Freud, 6. 5. 1939.)

U utorak 6. lipnja 1939. Freud zapisuje:
Jedna godina u Engleskoj…

M. Molnar komentira: To je točna godišnjica, premda je zabilježeni dolazak u 
Englesku prvo krivo upisan 5. lipnja 1938.

U utorak 1. kolovoza 1939. Freud objavljuje:
Raspuštanje prakse

M. Molnar objašnjava: Po dolasku u Englesku Freud se žalio da mu ne dolaze 
novi pacijenti jer je star i da će uskoro umrijeti. Međutim, ipak je vodio ogra-
ničenu, no redovitu praksu. Između lipnja 1938. i srpnja 1939. Imao je četvero 
redovnih analizanata čije je plaćanje i sate zapisivao u tamnoplavu bilježnicu.

Tijekom ljeta postajao je sve slabijim. U srpnju je imao napad srčane as-
tme uz zatajenje lijeve klijetke no Schur ga je spasio. Više nije dobro spavao, 
apetit mu je slabio, a vonj iz njegovih usta postajao je nesnošljiv — bila je to 
posljedica koštane nekroze. Nije bilo drugog rješenja nego da posluša ono što 
je Schur nazivao »najbolnijom od svih odluka,« da raspusti svoju praksu i da 
završi pedesettrogodišnji rad.
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Michael Molnar
Postscript: Freudova smrt… subota, 23. rujna 1939.

Tijekom rujna Freudovo stanje se jako pogoršalo. Truljenje zbog infekcija pro-
bilo je rupu u njegovu obrazu — vonj je otjerao njegovu voljenu chow — Lün. 
Premda je bio iznuren, Freud je odbijao sedatiranje sve do svojih posljednjih 
dana.

21. rujna podsjetio je Schura na njihov pakt, rekavši: »Sad nije preostalo 
ništa drugo no mučenje i to više nema smisla.« Na Freudovu molbu Schur je 
razgovarao o toj prešutnoj odluci s Annom. Ona se na kraju složila sa Schurom 
da nema smisla produživati patnju. Schur je Freudu dao injekciju morfija, što 
je dvaput ponovio sljedeći dan. U tri ujutro 23. rujna Freud je umro u komi.

Sprovod i kremiranje održali su se 26. rujna u Golden Green krematoriju. 
Ernest Jones je pročitao pogrebni govor na engleskome, nakon čega je govorio 
Stefan Zweig na njemačkome.

Mjesec dana poslije Anna Freud je napisala Arnoldu Zweigu: »Djeluje ne-
obično, ali ne mogu za njim pošteno žaliti kao što to ljudi obično čine, a to i 
očekuju od vas. Tugovanje nije adekvatan osjećaj za činjenicu da je umro. Vje-
rojatno je moja veza s njim bila ozbiljnija nego odvajanje od njega. U svakom 
slučaju, ono što smo dobili od njega je više no što drugi ljudi posjeduju. I tako 
nastavljam živjeti što prije nisam mogla ni zamisliti. Čini se da je on i sam to 
tako mislio, jer se o tome uopće nije brinuo.« (Anna Freud — Arnold Zweig, 
28. 10. 1939.)

U sljedećem pismu Anna je zanijekala bilo kakav religijski osjećaj, no do-
dala je: »A što se tiče mojih osjećaja, čini mi se kao da je to odvajanje samo 
privremeno, nešto prolazno tijekom čega se sve treba držati u redu. Prije nešto 
poput onog kada je moj otac odlazio na put.» (Anna Freud — Arnold Zweig, 
13. 2. 1940.)

Marthu je, naravno, drugačije pogodio taj gubitak. Paulu Federnu je re-
kla: »Ne mogu se čak ni požaliti, jer mi je dan više no jedan život da se brinem 
o njemu, da ga zaštitim od nevolja svakidašnjeg života. Tako da je prirodno 
moj život sad izgubio smisao i sadržaj.« (Martha Freud — Federn, 5. 11. 1939.)
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Kritike

Podunavska priča o putovanju 
i ljubavi

Helena Sablić Tomić: Kartografija 
ljubavi. Urednica Nives Tomašević. 

Naklada Ljevak, Zagreb, 2021.

Ima čitanja koja u nama stvaraju ugodu i 
užitak, čitanja koja bude emocije, uz koja 
možete sanjariti i osluškivati neizrečen 
šapat čulnosti, to su ona čitanja uz koja 
ćete istraživati najdublje kutke svojega 
skrivenog ja, onoga stvarnog dodirljivog 
i istodobno nedodirljivog i izmaštanog — 
upravo takva je knjiga Kartografija lju-
bavi Helene Sablić Tomić. Ova po mnogo 
čemu drukčija proza, pojavila se na izma-
ku prošle godine, godine čitanja. 

Razmišljajući o tome kako vodni tok 
Dunava može postati imaginarni put i 
raskrižje u emotivnim odnosima te svoje-
vrsna slijepa karta ljubavi, Helena sabire 
svoja sjećanja, što ih je sakupila na više-
godišnjim putovanjima od Osijeka, preko 
Mađarske, Bugarske, Rumunjske. Dunav 
je za nju postao nova književna motivacija 
i kreativni izazov, baš kao što je bio na-

dahnuće za Ovidija, Julesa Vernea, Cla-
udija Magrisa, Petera Esterhazija, Pavla 
Pavličića i brojne skladatelje, glazbenike, 
fotografe, režisere ili likovne umjetnike 
i putopisce. Obraća se upravo čitatelju, 
golicajući njegovu maštu avanturom pu-
tovanja novim predjelima i gradovima 
kroz koje prolazi, prateći pet dunavskih 
vodenih mijena, ali vodeći se tradicional-
nim kineskim vjerovanjem koje nas uči 
da je sve u prirodi međusobno povezano 
u naizmjeničnim ciklusima stvaranja i ra-
zaranja. Svatko od nas u sebi nosi taj je-
dinstven spoj pet elemenata. To su: voda, 
drvo, vatra, zemlja i zrak/metal. Tako je 
svakom od pet poglavlja knjige pridružen 
po jedan od prirodnih elemenata.

Izvor — voda 

Je li to ona blagoslovljena voda što ju je 
baka Helena donosila s hodočašća, pa je 
onda uz tihu molitvu škropila po kući 
ne bi li zaštitila zdravlje njenih ukućana 
ili ona daljska voda za koju se vjeruje da 
obnavlja vid, što će je naša putnica na 
jednom od svojih putovanja ponijeti sa so-
bom u pletenom demižonu.
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Gornji tok — drvo 

Pogled na šumu smirivao ju je, bila je me-
tafora osobnog osamljivanja, signal nekog 
imaginacijskog obnavljanja i povratak 
iskonu. Upisivala je u svoju informativku 
ono o čemu je razmišljala pod bagremom, 
ili ispod platana, jer »Tko može živjeti bez 
radosti stabala«. Bila je njihova prijatelji-
ca, razumjela je poruku vjetra koji silazi s 
vrha krošnje, prepoznavala njihove boje, 
siluete... Pratila je njihove kretnje za šet-
nji Daljem, Mohačem, uz Dunav i osjećala 
tu cikličku obnoviteljsku moć.

Klisura — vatra

Vatra je metafora života uz Dunav, već se 
u imenu Vukovara i Vučedola krije rimski 
bog vatre i kovačkog obrta Vulkan. Vu-
čedolska kultura označena je vatrom, tu 
je pronađena kuća ljevača bakra, lijevane 
peći, mjehovi kojima se vatra raspirivala, 
komadići bakra. Vjerovalo se da je kuća u 
kojoj se kovao metal posjedovala magijske 
moći, da kovači imaju moć predviđanja, 
bili su gospodari plamena, a njihove ra-
dionice hramovi posvećeni vukovarskom 
bogu vatre i lijevanja Hefestu. Vatra se 
veže uz strast, ljutnju ili uzbuđenje. Vatra 
je bliskost, bijes i privrženost. O vječnom 
plamenu žudnje, nebeskom vjenčanju 
koje je spoj onirijskog, mističnog, religij-
skog i filozofskog — »ljubavima koje su 
tako jake, jače od zakona i svih drugih 
svjetova, jače i od same smrti« — pisao je 
Filip David u diptihu San o ljubavi.

Donji tok — zemlja

O povratku iskonu i povezanosti zemlje i 
tijela, tijela koje je Bog stvorio od zemlje 
i utjelovio čovjeka, razmišljala je obilaze-
ći bugarske podunavske ravnice kojima 
je vladala moćna crnica, bio je to prostor 
koji nestaje i obnavlja se zračeći magič-
nom eteričnošću. Bugari zemlju doživlja-
vaju svetom, otuda i nepregledna polja 
ruža, koja su njihov brend. Slavi se ovdje 
i Praznik ruža, a ruža se nalazi i na tra-

čanskom novčiću, baš kao što će biti i na 
bugarskom euru. 

Delta — metal/zrak

Što se više približavala delti, mjestu gdje 
se sjedinjuju rijeka i more, razmišljala je 
je li to sjedinjenje više moguće, istina se 
krila ispod blatnjavih i sivih valova i što se 
Dunav više približavao moru, otvorenosti 
i slobodi — pustolovina je blijedjela. Voda 
je hlapila i kondenzirala se negdje u zraku 
čekajući da se rasprsne u tisuće malih ka-
pljica koje su odnosile emocije tuge, ljubo-
more, neizvjesnosti, rastanaka. U zraku 
se osjećalo neko čudno treperenje koje je 
slutilo nove početke. 

I tih pet riječnih oblika nalik je lju-
bavnim fazama, o kojima piše Jad Dia-
mond, ističući kako većina ljudi tijekom 
života pronađe svog idealnog partnera, no 
ne i način kako održati ljubav u pet faza: 
od zaljubljivanja, života u dvoje, buđenja 
od iluzija, stvaranja trajne ljubavi do one 
ljubavi koja mijenja svijet. Naime, većina 
ljubavnih veza, kaže on, uspije stići tek do 
treće faze.

Prateći sivo–moćnu snagu i ultrama-
rinsku nježnost Dunava koji donosi i od-
nosi moguću bliskost — knjiga je to koja 
će vas nenadano povući u svoje ponore, 
brzace i mirne tokove, uz koju ćete plo-
vi ti vođeni emocijama, strašću, čežnjom i 
željom da to putovanje što duže potraje. 
Umorite li se od svega doživljenog, pre-
dahnite, kako sugerira autorica, uz glaz-
bu Franza Liszta, nudeći vam nakon sva-
kog poglavlja po jedan glazbeni broj ovoga 
avanturista i glazbenog maga.

Kako Dunav teče kroz 10 zemalja, 
tako se u tekstu, poput jazz dionica izmje-
njuju i isprepleću duži i kraći fragmenti 
ljubavnih priča brojnih podunavskih spi-
satelja, s intimnim razmišljanjima i sno-
vitim doživljajima same autorice.

Poput lady Leslie iz romana Kream 
Korner Anne Katharine Fröhlich i Helena 
je u svojoj kući s pogledom na Dunav, u 
kojoj u osami ispisuje ovaj tekst, okruže-
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na starim predmetima. Oni joj sjećanje 
vraćaju na njeno djetinjstvo i osobe koje 
su ga oblikovale, poput bake Helene, po 
kojoj je i dobila ime i nane Olge. One su u 
svom carstvu kuhinje spravljale najfinija 
zahtjevna jela o čijem trudu pripreme ni-
kada nije razmišljala, jer »ni dvije bake ni 
mama od mene nisu očekivale da budem 
načitana kuharica koja će u jednoj ruci 
držati kuhinjski nož, a u drugoj knjigu«. 
Prepoznat će se i u stvaralačkom nemiru 
glavne junakinje romana Jedno u dru-
gom Monique Schwitter koja u nekoliko 
mjeseci pokušava ispisati ljubavnu priču 
preispitujući vlastitu ljubavnu povijest i 
razmišljajući o vezama i osobama koje je 
istinski voljela. U stalnom traganju za 
tekstom pokušava pronaći slučajno izgu-
bljene uspomene, što se skrivaju u foto-
grafijama, razglednicama i predmetima 
uz koje se mogla prisjetiti nekih osjećaja 
od zavođenja, boli, strepnje zbog gubit-
ka... pitajući se na kraju — Kako je živjeti 
bez ljubavi?

Na to pitanje Monike Maron odgovo-
rit će pomalo paradoksalnom rečenicom 
»ništa na svijetu ne smiješ propusti osim 
ljubavi«, što je izgovara bezimena pripo-
vjedačica koja misli da ima 100 godina 
zazivajući ljubav kao posljednju silu kojoj 
daje smisao. Čudesna je to priča o ženi 
koja se namjerno osljepljuje noseći zabo-
ravljene naočale svoga ljubavnika koji ju 
je napustio, pretvarajući njegovu grešku 
vida u »simbiotsku nejasnoću kao posljed-
nju mogućnost uzajamne bliskosti«. Izoli-
rajući se od svijeta, živi od sjećanja tijela 
na njegove dodire. Ti dodiri i žudnja tijela 
koji su utisnuti u njenoj memoriji značili 
su joj više od onoga što očima više ne ras-
poznaje. 

Može li se hodanjem nadvladati bol 
nakon odlaska voljene osobe, može li se 
odlaskom na tisuću različitih mjesta i do-
gađaja pobjeći od sebe samog, pita se au-
torica dok čita dnevnik Daniila Harmsa. 
Hodajući i lutajući krajolicima i ulicama 
Budimpešte, Bratislave, Mohača ili dalj-
skom šetnicom — iscrtava u glavi imagi-

narnu kartu tog dijela grada, prisjeća se 
prošlih događaja i osoba koje su joj bile 
važne, otpuštajući korak po korak nago-
milane uspomene. Krećući se uz Dunav, 
osjećala je slobodu i bijeg od nametnutih 
normi i obaveza, povezujući način hoda-
nja, šetnji velikih pješčanih ruta s hori-
zontom i pejzažem.

Struktura ove proze brižno je po-
složena, pretapaju se odabrani ulomci iz 
romana s autoričinim razmišljanjima, 
lakoća izrečenog s težinom doživljenog, 
mirni tokovi misli s iznenadnim brzacima 
koji diktiraju tempo, baš poput rijeke koja 
svojim tokom obavija ovaj tekst. Tako se 
posjet maloj čardi na mohačkoj dunavskoj 
obali, u vlasništvu romske obitelji, gdje 
se znalo dobro jesti, pretvara u dramatič-
nu priču koju joj kazuje jedan od članova 
obitelji, a fini okusi i mirisi domaće hrane 
vraćaju je jednom davnom božićnom ruč-
ku na kojem su bili onih kojih više nema. 

Jesu li u ljudskom životu važniji sati 
i dani od jedinstvenosti posebnih trenuta-
ka? »Od čovjeka možeš otkupiti njegove 
sate, možeš mu ukrasti dane ili mu ote-
ti čitav život. Ali mu ne možeš oduzeti 
ni jedan jedini trenutak«, reći će Andres 
Eggar u romanu Čitav jedan život Rober-
ta Seethalera. Neobičnoj i dirljivoj priči 
malog, običnog čovjeka s teškom sudbi-
nom, o privrženosti, nježnosti i ljubavi, 
koja govori o tome da je sreća upisana u 
prvim zrakama jutarnjeg sunca, planin-
skim putovima i kapljici vode koja podrh-
tava na vlatima zelene trave.

Prebirući po tuđim životima ispisa-
nih rukom pomno biranih spisatelja, kojih 
se u knjizi spominje bar pedesetak, Hele-
na bojažljivo i tek u naznakama otkriva i 
svoje emocionalno iskustvo s bezimenim 
ljubavnikom, na koji se tekst naslanja 
i koje je potrebno da bi održalo idealni 
balans kompozicije. I ništa više od toga. 
Nema patetike, jeftine sentimentalnosti 
ni ružičaste romantike, odvažno se upu-
šta u istinske emocije istražujući što to 
ljubav jest i možemo li doista shvatiti za-
što volimo onoga drugoga. »Voljeti znači 
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potpuno upoznati radost, a potom umri-
jeti«, neumoljiv je Sándor Márai. Jesu li 
doista svi naši rastanci snažno upisani u 
Fiziku tuge Georgija Gospodinova? Može 
li se život pisanjem ukrotiti i posložiti?

Ovaj intimni dnevnik ljubavi pre-
tapa se s britkim putopisnim sitnicama, 
zapažanjima, gastronomijom, sa susre-
tima s neobičnim osobama i prostorima, 
nepoznatim oblicima i zavodljivim boja-
ma, mirisima, nekim posve neočekivanim 
osjetom koji bi mogao izazvati povjetarac 
nad posve mirnom rijekom ili posjet gradu 
koji upoznajemo iz njene iskošene vizure. 
Rukopis ove proze visoko je stiliziran. 
Stilski se rečenice što ih ispisuje autorica 
ne razlikuju od onih što ih citira i zapravo 
ne znate gdje završava jedna, a gdje zapo-
činje druga priča. I to je ono fascinira u 
ovom tekstu.

U potrazi za drugim i drugačijim 
autorica je uspjela pronaći ključ kojim je 
otključala dunavsku priču o putovanju i 
ljubavi, jer »putovanje je poput molitve 
kojom se čisti i ojačava duša, a pripovijesti 
koje se na putovanjima čuju dar su i bla-
goslov Božji«, reći se Filip David u diptihu 
San o ljubavi.

Volim knjige zbog kojih drhtim dok ih 
čitam, složit ću se s Mihajlom Pantićem, 
»mislim na mentalno podrhtavanje, tada 
shvatite da su napisane rečenice zapravo 
vaše, da to netko govori u vaše ime. Kad 
pročitate nekoliko stranica romana odjed-
nom dan poprima drugu boju, bez umjet-
nosti život je nedvosmisleno siromašniji i 
ima nizak vodostaj smisla«. Zato kad pro-
čitate Kartografiju ljubavi posegnut ćete 
još za brojnim podunavskim piscima, što 
ih Helena Sablić Tomić citira, i poželjet 
ćete lutati i tumarati uz Dunav ne bi li za 
sebe pronašli mjesto na kojem biste željeli 
provesti noć — to jest nakana ove knjige.

BRANKA DŽEBIĆ

Govor Riječi

Branislav Glumac: Jesen sobne 
biljke. V. B. Z., Zagreb, 2023.

Pokušajmo ovu posljednju zbirku pjesama 
Branislava Glumca (1938.) čitati u auto-
poetičkom diskursu. Kažem, posljednju, 
jer poznavajući ovoga pjesnika gotovo sam 
siguran da ovaj snop pjesama nije zadnji 
u hambaru njegovih literarnih plodova. 
Naime, sad sam već skoro siguran da će 
Glumac i u trenutku prelaženja iz jednoga 
u drugi oblik svijesti (koju, ovu drugu, svi-
jest jedni nazivaju smrću, drugi novim ži-
votom; no, pustimo, kako je govorio Che-
sterton, da budemo iznenađeni...) u ruci 
držati svitak pjesama kao oblik pozdrava 
ali i popudbine.

Glumac je jedan od rijetkih hrvatskih 
pjesnika koji je otvoreno i precizno progo-
vorio o svojoj poetici. I ne samo to, nego je 
to učinio davno, u vrijeme kada se takvo 
što smatralo malne nepristojnim. Naime, 
»autopoetika [je] danas (2018. — op. N. 
M.) postala iznimno rijetka praksa, autori 
kao da nemaju potrebu javno promišljati 
o svojem radu na ozbiljan način, a knji-
ževna javnost ih na to ni ne potiče... Osim 
toga, kad govorimo o autopoetičkim tek-
stovima kao o nekom mogućem predmetu 
akademskog interesa, uvijek se javlja ne-
kakav oprez, zazor i pitanje o metodološ-
koj opravdanosti bavljenja takvim teksto-
vima« (Anera Ryznar). Nije bilo osobito 
drugačije ni u ranijim razdobljima. Znali 
su o svojoj poetici, mimogredice, progovo-
riti i A. G. Matoš, i T. Ujević. U sjećanju 
nam se urezao Krležin esej Moja ratna 
lirika iz 1933. godine. Iz novijih dana 
dojmljiv je autopoetički, samoispitivački 
tekst makedonske pjesnikinje K. Ćulav-
kove. Našao bi se još koji egzemplar, ali 
mi zastajemo kod Glumčeva slučaja.
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U knjizi polemičkih tekstova Kritika 
hrvatske književne kritike (Zagreb 1982.) 
Glumac je, da bi utemeljio svoju kritiku 
»književne kritike« i osporio stajališta ne-
istomišljenika, iznio vlastitu poetiku, vla-
stito poimanje književnoga stvaralaštva.

Između tih polemika istiještili smo 
svojevrsni credo Glumčeva stvaralaštva: 
»pisac (...) mora ostati otok za se, ako jest 
otok za se po onome što ga čini piscem«. 
Očito intuitivno, mladi Glumac upotre-
bljava simboliku otoka, a kasnije, evo do 
pune zrelosti, (po)svjedočit će da taj sim-
bol znači izranjanje kopna iz vode, od-
nosno reda koji izranja iz kaosa. Pisac je 
Robinzon, dovijeka! Nadalje, »pisanje nije 
petrifikacija čovjeka, i pisanje je valjda 
rađanje i odumiranje misaonih stanica u 
mrkoćama iskustva i riječi koje su uvijek 
za samu dlaku skliskije od same sklisko-
sti. Unutar tog brisanog prostora znako-
va i metafora, meni ni dan danas mnogo 
toga nije jasno (istaknuo N. M.), ali ulja 
srčanosti nikada mi nije manjkalo. Nika-
da nisam imao što izgubiti: riječi su uvijek 
bile moja posljednja obrana i moj uvijek 
posljednji napad!«.

Nije nam namjera da upućujemo čita-
oce kako će čitati ove stihove. Svatko će ih 
čitati po svome, kao što smo i mi tako či-
nili. Ulazili smo kroz guste namaze asoci-
jativnosti Glumčevih riječi, stihova, čita-
jući o pegleraju, kaputu mladosti/starosti, 
žensko–muškim odnosima, klimatskim 
promjenama, životu/smrti, inverzijama 
osjetila, »egzistencijalnim mučninama« 
(sa Sartreom i bez njega); o pokojnicima, 
»ljeskutajućem svijetu«, geopolitici (na 
fonu Majakovskog), »neuramljenim slika-
ma«, riječima o riječima, muhama i gospo-
darima (bez W. Goldinga); o razgovorima 
s dvojnikom, melankoliji, horizontalama 
i vertikalama — konceptualno, Milivoju 
Slavičeku, Vesni Parun, fatamorganama, 
bez boga (uz asistenciju vražice!), pseudo-
nimima, jeseni, kroz zbirku i mimo nje, 
ponovo o melankoliji, što se itekako priliči 
kad starci čitaju starce bez ograničenja, 

samčevim razmišljanjima, pandemiji, o 
bratu, sinu etc.

Sve nam se češće javljaju neki dragi 
pokojnici, koje smo poznavali, s kojima 
smo drugovali a s nekima i prijateljevali. 
Ukrštaju se s njima, i s nama, današnji-
ma, puti, ideje i stvaralačke rute, u pje-
smama, u snovima. Eto, Glumac je pri-
zvao Slavičeka. S njim sam surađivao, 
javljao se u našem studentskom časopisu 
Poezija; zajedno smo nastupali na susreti-
ma pjesnika na Kozari; dao mi je za Oko, 
kao predsjednik Društva književnika Hr-
vatske (današnjega DHK), intervju kroz 
koji se provlačila osnovna (auto)poetička 
Slavičekova poruka: »Pisati vlastitim pe-
rom!« (Oko, br. 166, 1978.). Posvetio sam 
mu jednu pjesmu, objelodanjenu u dale-
kom Čačku (Gradac, br. 32, 1980.).

Glumac, nasljedovatelj »pisca s vla-
stitim perom« reći će »razumijem mrtve. 
no zašto te zaboraviše marni revaloriza-
tori lijepe nam književnosti?«. U »Lijepoj 
našoj« čijoj je himni i Slaviček ponešto 
prinio. Odgovor se krije u onoj davnoj 
skepsi, izraženoj u narečenoj Glumčevoj 
knjizi, »Kritika...«, nema tko da arbitrira 
»danas još uvijek pomućenom i nesigur-
nom čitaocu« (1982.), odnosno skeptičnoj 
(samo)ironiji »treba završiti bajku. da se 
suviše zapuštenog čitatelja ne zamara. 
koji. ionako. već bezglavo kroz granje su-
vremenog teksta. tumara.« (2023.)

Tražili smo odraz Glumčeve lično-
sti. Možda se može činiti da drugačije i 
nije moguće, ali stvar nije samorazumlji-
va. Kako je izgrađena ličnost? Na kojim 
temeljima? U kojem pravcu? S kakvim 
preferencijama? Mogli bismo nizati još 
mnogo pitanja, ali odgovor ne bismo našli. 
Ono područje gdje se rezultati rada jedne 
ličnosti mogu vidjeti i pronaći, u našem 
slučaju, umjetnički su rezultati. Racio-
nalnost, antidogmatičnost, strpljivost, 
minucioznost, inventivnost, dosljednost, 
hrabrost, beskompromisnost. Sve su to 
odlike i Glumčeva pjesništva i njegove 
ličnosti. Onako kako on zamahne rukom, 
uspravljen, zabačene glave sa stihovima 
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koji (kao da) život znače. To je slika lič-
nosti koja ne preza biti prenesena među 
riječi, raspršujući smislove i skupljajući ih 
u pjesmu, nizove, zbirke... Njegove se rije-
či, stihovi, pokazuju kao iverje istesano iz 
moćnoga duba ili krhotine snažnog, cjelo-
vitog mramora. A sve se te čestice ponovo 
sabiru u cjelinu pjesme po geometriji koja 
stvara vlastitu metriku, bez uputa i pravi-
la. Neakademski. Antiakademski.

Čovjek ponovo ulazi u pjesmu, na-
kon kraćih ili dužih intervala izbivanja, 
prognan raznim teorijskim i poetološkim 
zastranjivanjima. Glumac je »stari« pje-
snik koji nije podlegao pomodnostima 
ispraznog književnjikovanja. Ipak, »meni 
ni dan danas mnogo toga nije jasno«, naj-
jasniji je, upravo autopoetički, Glumčev 
putokaz. Slijedite ga! Vrijedit će!

NIKICA MIHALJEVIĆ
(nulta tolerancija na AI)

Roman o prolaznosti

Robert Perišić: Brod za Issu. 
Sandorf, Zagreb, 2023.

Francuski redatelj Pierre Granier–Deferre 
režirao je 1971. godine film Le Chat u ko-
jem Simone Signoret i Jean Gabin glume 
stari bračni par u čijem odnosu nema više 
nimalo energije i strasti, sve dok Julien 
(Gabin) ne posvoji mačku čija prisutnost 
raspiruje ljubomoru njegove supruge. Mač-
ke su teritorijalne životinje koje se vežu za 
prostor koji nastanjuju, a u filmu je teri-
torij podijeljen na dva dijela u kojem njih 
dvoje koegzistiraju uz minimalnu komu-
nikaciju. Iščekuju demoliranje koje, kao 
metafora smrti, na kraju doista stiže, pre-
tvarajući kuću u prašinu iz koje posljednja 
izlazi mačka, koja je barem za sebe uspjela 

izvojevati sretan kraj u toj sumornoj priči 
gdje su svi prepušteni sami sebi. Robert 
Perišić, slično Deferreu, uzima mačku kao 
potentan simbol i jednu od okosnica svo-
ga novog romana Brod za Issu (Sandorf, 
2023.). Radnja je smještena u dalekoj proš-
losti, antičkom gradu Sirakuza u kojem 
živi Kalija, dječak za kojeg se brine sluški-
nja Menda u kući bogate obitelji. Takve su 
u onodobnoj klasnoj strukturi uključivale 
robove i gospodare, poput Sabasa, čije ulo-
ge nužno legitimiraju jedna drugu, čineći 
nepravedan balans u korist privilegiranih. 
No mali Kalija je još uvijek premlad da u 
potpunosti shvati ta nepisana pravila po 
kojima funkcionira kuća kao minijaturni 
ekvivalent društva u cjelini.

Sabasov sin, arhetipski ekvivalent na-
ših post–tranzicijskih tatinih sinova, navi-
knut je na svoj povlašteni položaj koji mu 
otvara sva vrata u Sirakuzi, sve dok njego-
vu superiornost ne poljulja dolazak mačke 
Miu koja mu je bila namijenjena kao dar, 
ali se odlučila za neiskvarenog roba Kali-
ju, što je u Pigrasu probudilo kombinaciju 
ljubomore i bijesa jer po prvi put ne može 
dobiti ono što želi budući da, kao što Peri-
šić elaborira u romanu, mačku ne možemo 
natjerati na poslušnost. Njena naklonost 
je odluka koju mora donijeti sama kako 
bi bila istinska. Kako bi se pokušao izdići 
iznad ograničenja koje mu nameće društvo, 
Kalija od starca Aleksandrosa uči slova, 
usput se sprijateljivši sa njegovim magar-
cem Mikrom. U svijetu u kojem su među-
ljudski odnosi definirani gotovo neuništi-
vim klasnim principima, glavni lik prona-
lazi alternativu u društvu životinja čiji su 
instinkti zaštitnički i suosjećajni. Sama 
priroda mačke i magarca cjelini daje goto-
vo psihoanalitičku, neočekivanu dimenzi-
ju. U tome svemu stara sluškinja Menda 
je glas mudrosti koji dječaka priprema na 
neizbježno težak budući položaj koji mu je 
namijenjen. Upozorava ga na stvari koje će 
mu donijeti više komplikacija nego sreće, 
kao što je mačka koja u grad stiže brodom.

Što ćeš, on je rođen da bude gospodar, 
govorila je Menda i time tješila Kaliju u 
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trenucima kad bi Pigras bio loš prema 
njemu. Tako su bogovi htjeli, dodala bi, 
zato da se Kalija pomiri s time. 

Mačka će izazvati slijed događanja čiji 
će domino efekt Kaliju na kraju smjestiti 
na brod koji isplovljava u smjeru Isse, gdje 
će kolonisti izgraditi novi grad na mjestu 
koje nazivaju krajem svijeta. Motiv novog 
početka je opće mjesto povijesnog diskur-
sa kao takvog, sa ličnostima kao što je 
španjolski konkvistador Vasco Nunez de 
Balboa, osnivač prve kontinuirane europ-
ske naseobine na prostoru današnje Ko-
lumbije. Njegova vlastita Issa i dalje živi i 
diše, kao i otok Vis. 

Knjiga je podijeljena na dva paralel-
na narativa, gdje je drugi pripovjedač vje-
tar, koji sve to promatra sa distance i iz 
vlastite perspektive. Njegove opservacije 
pune su očuđenja i radoznalosti, a jezik 
hemingwayski jednostavan, oslobođen 
ornamentike i metajezičkih elemenata 
omiljenih kod autora koji ih koriste kao 
pompozan verbalni plašt u koji zaogrnu 
činjenicu da zapravo nemaju što reći. Au-
tor je te dječje bolesti davno ostavio za so-
bom, kao što se i vidi iz njegova opusa koji 
je iz književne forme emigrirao i u druge 
medije kao što je televizija, budući da je 
Područje bez signala doživjelo uspješnu 
ekranizaciju. U skladu sa kontekstom 
vremena i prostora, natpisi uklesani u 
kamenu su na grčkom jeziku i u prijevo-
du kada se pripovjedački krug zatvara, a 
glavni junak napušta pozornicu. On je is-
prva iznimno pronicljivo dijete koje odlu-
čuje napredovati kako bi nadraslo klasne 
okove koji ga sputavaju. Taj prijelomni 
trenutak je upravo njegov bijeg od Pigra-
sove osvete u novi i nepoznati svijet gdje 
svoj život uzima u vlastite ruke i u novom 
svijetu pokušava pronaći mjesto za sebe. 
Pritom se neizbježno mijenja, odrasta i 
transformira u čovjeka, muža i oca koji 
ipak uspijeva zadržati otpor nepravdi i 
plitkosti koji ga prati još iz Sirakuze. 

Ovo je roman o prolaznosti i ljudima 
koji u naš život ulaze i izlaze, igrajući u 
njemu manje ili više presudne uloge. Pri-

jatelji, članovi obitelji i znanci koji pone-
kad imaju veći utjecaj od prethodnih dvo-
je, samo ako se pojave u pravom trenutku. 
Nakon određenog perioda, filter iskustva 
iskristalizira našu vlastitu hijerarhiju u 
kojoj različiti ljudi imaju različite doma-
šaje u našu intimu, kao što je slučaj sa 
likovima poput Teogena ili Ariona. Čak i 
Miu pronalazi vlastiti pandan, Arionova 
mačka Ela. Vjetropir je jedini koji ima po-
vlasticu fluidnosti vremena, pa svoju vla-
stitu priču započinje iz sadašnjosti, među 
asfaltom, starim tvornicama i turistima, 
da bi se onda, malo pomalo vraćao u proš-
lost, na mitsku apoikiju. Postavlja se pi-
tanje sličnosti, jer su ljudi sličniji mačka-
ma nego psima: teritorijalni, snalažljivi 
i privrženi prostoru. Kada bi bili sličniji 
psima, vjerovatno bi i njihova povijest bila 
manje krvava. Nema smisla ratovati za 
zemlju ako za nju nisi vezan. U tome je 
inventivnost pripovjedačke tehnike, jer 
je vjetar taj koji egzistira bez prostornih 
ograničenja, dok su svi ostali na razne na-
čine vezani za mjesto gdje se nalaze.

Čini mi se da moja nevidljivost ni-
malo ne smeta pričanju, ali ona, istina, i 
meni samom čini sumnjivim ovaj ja koji 
se pojavljuje dok govorim. Jer kad kažem 
ja, odmah mi se čini da lažem da imam 
tijelo. Radije bih govorio bez ja, samo ne 
znam kako bih govorio bez tog dodatka: 
čini mi se da nije predviđeno; inače bih 
radije govorio kao ono ili oni... 

Ljepota Perišićeva romana je u tome 
što se bavi i prirodom jezika, njegovom 
primordijalnom funkcijom i formom koja 
iz te vanjske perspektive doista djeluje kao 
dinamična pojava koja se odupire suho-
parnim lingvističkim analizama. Umjesto 
toga, doživljaj u čijoj intrigantnosti ima i 
malo filozofskog, jer je jezik instrument. 
Kalija pisanje naziva „govoriti rukama“, 
što je poprilično točna, koncizna definici-
ja. Budući da je jezik primarno oruđe knji-
ževnosti, tim više ovakvi detalji podižu 
nešto što je zapravo klasični bildungsro-
man na višu razinu. Pogotovo jer je riječ 
o žanru koji gotovo u pravilu funkcionira 
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po istom ključu pa sama predvidljivost 
unaprijed otupljuje oštricu priželjkivanog 
efekta na čitatelja. Knjiga nam poručuje 
da se priroda ljudskog karaktera i druš-
tvene hijerarhije ne mijenjaju, budući da 
svako vrijeme ima svog Sabasa i svoga 
Kaliju kao konstante na koje možemo ra-
čunati. Pritom je riječ o relativno pitkom 
tekstu što ne smijemo podcijeniti, budući 
da su mnoge knjige na kritičkim pijede-
stalima besmrtno dosadne, a kritički dis-
kurs monološki kriptičan. Uistinu dobro 
pisanje uvijek barem djelomično otvara 
prostor dijaloga, sve ostalo su monolitni 
artefakti koji su sami sebi svrhom što je 
posebno prisutno u poeziji. No razvidno je 
da je Perišić majstor pripovijedanja koje je 
brusio u kazalištu, na filmu, poeziji i pro-
zi. Raspon takve širine nemoguće je sakri-
ti posebno u pisanom obliku, koji otvara 
prozor u ostatak njegova stvaralaštva. 

U ovom slučaju nije riječ samo o 
bildungsromanu čovjeka, nego i rađanju i 
sazrijevanju jednog polisa, što je još uzbud-
ljiviji proces jer je mnogo većih razmjera i 
uključuje mnogo više faktora. Taj polis kao 
biljka izrasta i nastavlja rasti unatoč odu-
miranju njegovih dijelova koji su uvjetova-
ni poviješću. Uostalom, to možemo vidjeti 
i u vlastitoj sredini, u čijoj se morfologiji 
odražava Perišićeva izmaštana apoikija, 
sa vlastitim urbanim tkivima na kojima 
se vidi sve što ih je dotad formiralo, poput 
bora na ljudskom licu. Zato svatko ima 
svoj brod i vlastitu Issu, no da bi je pronaš-
li, moramo isploviti, kao i glavni junak ro-
mana, u pratnji vjetra koji će ispričati sve 
ono što golim okom nije vidljivo i riječima 
koje čujemo, ali ne razumijemo. U toj sim-
biozi čovjeka i prirode ključ je Perišićeve 
proze, grm u kojem leži zec koji pokazu-
je put ka posljednjoj stranici na kojoj nas 
čeka to novo kopno koje će nas prije ili ka-
snije neizbježno nadživjeti. U književnosti 
je utjeha jer jedino u njoj ono što je krhko i 
propadljivo nastavlja živjeti. Čak i magar-
ci, mačke i zaboravljeni antički bogovi.

MIRKO BOŽIĆ

Orvelijanske farme 
poživinčenih ljudi

George Orwell: Životinjska farma. 
Različiti nakladnici, Zagreb–

Kostrena–Varaždin, 2022.

U posljednje vrijeme zaredala su nova 
izdanja »bajke« Životinjska farma Geor-
gea Orwella (1903. — 1950.). To je pota-
klo našu znatiželju, znajući koliko je bilo 
izdanja tog djelca na našem području u 
ranijim razdobljima. A osobito nas je za-
nimalo da li su ta nova izdanja komple-
tirana s novim spoznajama o liku i djelu 
samoga Orwella, te koliko korespondiraju 
sa suvremenim stanjem u globaliziranom 
svijetu.

Nije bilo teško dosjetiti se da su čak 
četiri nakladnika iste godine objavila isto 
djelo (dva, čak, u istom gradu, Varaždi-
nu!) iz komercijalnih razloga. Tȁ, Orwella 
se podučava u srednjim školama, osobi-
to gimnazijama, pa su nakladnici uočili 
zgodnu priliku da na tržište izbace najno-
vija izdanja, da ih ponude preko Ministar-
stva kulture za otkup u fondove narodnih 
knjižnica i tako izbiju bar neku zaradu. 
Sasvim legitimno! No kakve su obrazov-
ne, kulturne, moralne, etičke, političke i 
ideološke dimenzije takvih pothvata?

Izdanje Životinjske farme naklad-
nika Egmont iz Zagreba nije opremljeno 
ni jednim popratnim tekstom, bilo pred-
govorom autora, bilo uvodnim tekstom 
urednika ili priređivača, bilo bilješkama 
i tumačenjima. Nakladnik Sakcinski–me-
dia iz Varaždina pridodao je svom izdanju 
predgovor naslovljen »Orwellova Živo-
tinjska farma kao svevremenska društve-
na kritika« o kojemu je bolje ne govoriti! 
Izdanje drugog varaždinskog izdavača, 
Katarina Zrinski, prema zapisu iz NSK 
(knjigu nismo imali u ruci jer nakladnik 
nije dostavio knjižnici obavezni primje-
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rak), nije opremljen, također, nikakvim 
popratnim tekstovima. Tek pravo lektir-
no izdanje napravio je izdavač Kostrena iz 
Kostrene u kojem su objelodanjeni auto-
rov predgovor »Sloboda tiska«, predgovor 
ukrajinskom izdanju te njegovo pismo A. 
Koestleru. Nakon Orwellova »bajkovita« 
teksta nalazi se svojevrsni tumač pod na-
slovom »Orwell, Farma, Revolucij a«, koji 
će učenicima biti od velike koristi.

Naime, Orwell je desetljećima una-
zad razvikivan i izvikivan kao prvoborac, 
istina ljevičar, ali svejedno, na braniku 
borbe za ljudsko dostojanstvo a protiv 
boljševičkog totalitarizma. Kao ljevičar, 
isticalo se, najbolje je mogao znati što se u 
njegovu taboru skriva i na čemu je uteme-
ljena njegova kritika.

Ali, je li to doista tako?
Učenicima se još uvijek servira, ali 

ne samo njima, da je Životinjska farma: 
a) bajka, b) književno djelo, c) distopija ili 
antiutopija, d) istinit i istinski, iako alego-
rijski, prikaz sovjetskog društva etc.

Malo što je od toga točno. Sam Orwell 
je podnaslov »bajka« smatrao ironijskim, 
da ne kažemo posprdnim. Stoga nema po-
trebe teoretizirati o bajci kao književnoj 
vrsti u ovom slučaju. 

Da nije riječ ni o kakvom umjetnič-
kom, respective književnom djelu u užem 
smislu, također svjedoči sam Orwel u 
eseju »Zašto pišem«, ranih 1950–ih. Ako 
zaobiđemo njegovo taksativno nabrajanje 
četiri »glavna motiva«, uz nezaobilaznu 
potrebu da se »zaradi za kruh« (što sve 
skupa djeluje zbrkano i neozbiljno), pro-
izlazi: »Svaka riječ koju sam napisao od 
1936. bila je izravno ili neizravno uperena 
protiv totalitarizma, a za demokratski so-
cijalizam kako ga ja poimam... Posljednjih 
sam se deset godina iz petnih žila trsio da 
pisanje političkih raspra učinim umjetno-
šću... Moje osnovno nastojanje [je] da me 
se sasluša... U svakom slučaju, pronašao 
sam da dok vremenom usavršimo bilo 
koji stil pisanja, već smo ga prerasli. Ži-
votinjska farma bila je moja prva knjiga 

u kojoj sam nastojao, s punom sviješću o 
onom što radim, stopiti u jedno političku 
i umjetničku svrhu tog djela.« (G. Orwell: 
Zašto pišem i drugi eseji, Zagreb, 1977.)

 Jasno proizlazi da se Orwell kao po-
litički ljevičarski aktivist poslužio knji-
ževnim sredstvima da bi prenio svoju po-
litičku poruku. Dakle, riječ je o političkom 
pamfletu. Podjednako je postupio i u ro-
manu 1984.

Što se pak (anti)utopističnosti tiče 
priklanjamo se mišljenju Ericha Fromma 
iz pogovora Orwellovoj 1984. (1961.) u ko-
jemu utopije dijeli na pozitivne (Th. More, 
T. Campanella, J. V. Andreae) i negativne 
(J. Zamjatin, O. Huxley, G. Orwell), što 
nam omogućava da zaobiđemo nejasnoće 
i dvojbe u definiranju pojmova utopija, 
antiutopija, distopija itd. Dakako, među 
spomenutim piscima negativnih utopija 
postoje izvjesne razlike, ali samo u de-
taljima, ustvrdit će Fromm. Međutim, 
nastavlja: »Može se reći da Zamjatinovi i 
Orwellovi primjeri više nalikuju staljini-
stičkim i nacističkim diktaturama, dok 
je Huxleyev Vrli novi svijet slika razvoja 
zapadnog industrijskog svijeta, pod uvje-
tom da nastavi slijediti sadašnji trend bez 
temeljne promjene.«

Životinjska farma je alegorijsko djel-
ce u kojem autor, ozlojeđen staljinističkim 
postupanjem prema njemu i drugim troc-
kistima u Španjolskom građanskom ratu, 
prikazuje ondašnje sovjetsko društvo. 
Prispodoba sa svinjama nije od početka 
dobro primljena, pogotovo 1943. kada su 
Sovjeti bili saveznici zapadnim zemljama 
u borbi protiv Hitlerove Njemačke. Razni 
izdavači, u V. Britaniji i SAD, iz tog ra-
zloga odbijali su je objaviti. To je dodat-
no ozlojedilo Orwella pa je napisao tekst 
»Sloboda tiska«, kao svojevrsni predgovor 
svojoj »bajci« s »političkim značenjem«. 
No, prvo izdanje Životinjske farme, u ko-
lovozu 1945., nije obznanilo taj predgovor, 
jer se, navodno, izgubio. Pronađen je tek 
1972. i iz njega jasno proizlazi koliko je 
Orwell bio kritičan: »Kad danas netko za-
htijeva slobodu govora i tiska, to ne znači 
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da zahtijeva apsolutnu slobodu. Uvijek 
mora postojati, ili u svakom slučaju uvijek 
će postojati određeni stupanj cenzure, sve 
dok organizirana društva traju. Ali slobo-
da, kako je Rosa Luxemburg rekla, jest 
‘sloboda za drugoga’. Isti princip sadržan 
je u poznatim riječima Voltairea: ‘Ne sla-
žem se s onim što govoriš, ali branit ću do 
smrti tvoje pravo da to kažeš.’ Ako inte-
lektualna sloboda, koja je bez sumnje bila 
jedan od znakova razlikovanja zapadne 
civilizacije, uopće nešto znači, znači da će 
svatko imati pravo reći i tiskati ono što 
vjeruje da je istina, samo pod uvjetom da 
to na neki sasvim nepogrešivi način ne 
šteti ostatku zajednice. I kapitalistička 
demokracija i zapadne verzije socijalizma 
su donedavno uzimale taj princip zdravo 
za gotovo... Sada postoji raširena tenden-
cija da se demokracija može obraniti samo 
totalitarnim metodama... Drugim riječi-
ma, obrana demokracije uključuje uni-
štavanje svake neovisne misli.« (Citirano 
prema: Kostrena, 2022.) Ovo Orwell piše 
1945. godine, a doima se kao da je napisa-
no o vremenu u kojem živimo!

Vratimo se Životinjskoj farmi. Nije 
teško složiti se s Orwelovom prezentaci-
jom i kritikom. No, mi koji smo baštinici 
kritičke misli s južnoslavenskog prostora 
imali smo uvide u spise naših autora koji 
su iz prve ruke, pravovremeno, otvoreno i 
dokumentirano pisali o naravi i karakteru 
sovjetskog društva između ratova i nakon 
II. svjetskog rata. Naši autori A. Ciliga, 
M. Krleža, M. Feller i dr. već su 1930–ih 
osvješćivali najširu publiku o zabludama i 
zastranjenjima staljinizma.

Popularnost Životinjske farme (kao 
i 1984.) poslije II. svjetskog rata teško 
se može pripisivati jedino Orwellovoj 
inovativnosti, imaginaciji i umjetničkoj 
kvaliteti. Vidjeli smo zašto i kako piše. 
Možemo prihvatiti da su mu namjere bile 
časne; kao i to da se nadao kako će uka-
zujući na zlo uspjeti polučiti neko dobro. 
No i onda, u njegovo doba, malo tko je u 
to vjerovao. Kasniji razvoj događaja, ono 
Frommovo upozorenje o beznadnom su-

novratu civilizacije, »pod uvjetom da na-
stavi slijediti sadašnji trend bez temeljne 
promjene«, dotukli su Orwellov optimi-
zam. Tu gorčinu mogao je on doživjeti i 
u onih nekoliko godina do smrti, 1950. 
godine. Predvodnici hladnoga rata, SAD 
i tzv. slobodni svijet, koristili su svako 
sredstvo u ocrnjivanju SSSR–a i njegovih 
saveznika. CIA je upotrijebila Životinjsku 
farmu kao predložak za animirani film; 
prijevodi su se množili, a tiraže te »bajke« 
skočile su do vrtoglavih visina (naravno, i 
honorari). Najgore što se Orwellu moglo 
dogoditi jeste to da je njegov rad zloupo-
trijebila desnica u propagandnom ratu 
protiv Istoka. Bezbroj je puta, kako sam 
kaže, protestirao protiv takvih postupaka, 
ali propaganda ga je učinila hladnoratov-
skim bojovnikom, do smrti i, evo, nakon 
smrti. Posredstvom njegove, »jednou-
mno«, »dvoumno« i »novogovorno« izvito-
perene kritike sovjetskoga društva ostala 
je jednoumna crno–bijela rusofobija, kako 
za vrijeme hladnoga rata, tako i danas, u 
ratu Zapada protiv Istoka. Taj efekt bit će 
izbrisan tek onda kad definitivno propad-
ne jedna od strana u sukobu.

No je li i sam Orwell pridonosio ta-
kvoj percepciji? U netom citiranoj knjizi 
Zašto pišem i drugi eseji, prevodilac V. 
Roksandić, u Predgovoru ističe kako su 
suvremenici smatrali Orwella izuzetno 
odgovornom osobom kojega je krasilo 
uvjerenje da »prodavanje prijatelja nije 
baš posljednja riječ političke mudrosti«, 
odnosno čovjekom »koji je za svoje stavove 
bio spreman ginuti«. (Naravno, predgova-
rač, tada 1977. godine, nije mogao znati 
ono što mi znamo danas, i što slijedi.)

Međutim, neki drugi suvremenici 
sumnjali su da je Orwell bio doušnik bri-
tanske obavještajne agencije MI6. U ljeto 
2003. godine te su indicije potvrđene, kad 
je britanska vlada skinula oznaku tajnosti 
s pripadajućih dokumenata u ovom sluča-
ju. Zimi 1949., samo nekoliko tjedana pri-
je smrti, Orwell dostavlja Odjelu za istra-
živanje informacija Ministarstva vanjskih 
poslova, koji je odjel pod kontrolom MI6, 
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»popis od 38 uglavnom novinara i pisaca 
s političke ljevice. Bilo da ih je smatrao 
rizikom za sigurnost zemlje, kriptokomu-
nistima ili pristalicama staljinizma, radilo 
se mahom o njegovim poznanicima ili pri-
jateljima, a nitko ga, gotovo se sa sigur-
nošću može ustvrditi, nije prisilio na taj 
postupak«. (Ovaj i daljnji navodi u: Ivan 
Landripet, Orwellova 1994., Aktualnost 
distopijskog predloška i implikacije novo-
otkrivenog »djela«, »Diskrepancija«, br. 9, 
2004.)

Orwell je, kaže se u navedenom radu, 
»u svom entuzijazmu da podijeli imena s 
Odjelom dijelio i njegov stav kako treba 
identificirati ‘nepouzdane ljude’ ne bi li se 
zadao udarac staljinističkoj propagandi, 
ne bi li Vlada izbjegla upošljavanje ‘po-
grešnih’ ljudi te, naposljetku, ne bi li se 
usporio ili zaustavio politički uspon onih 
među pobrojanim koji su bili na položaji-
ma unutar važnih organizacija poput La-
burističke stranke.«

Ako nije bio pod pritiskom i prisiljen 
denuncirati svoje prijatelje i poznanike, 
što je Orwella potaklo na ovakav postu-
pak? Landripet daje prilično prihvatljiv 
odgovor — strah! »Čini se da je na kraju 
strah bio jači od bilo kojeg deziluzionira-
jućeg iskustva, bilo kakvog pritiska, pa i 
visokih etičkih standarda koje si je Orwell 
postavio.« Iako njegovi romani završavaju 
»s vjerom u konačnu nepokorivost ljud-
skosti«, njihovo je »zastrašujuće, beskraj-
no crnilo ipak pokorilo vlastitog tvorca. A 
jednom kad ih strah obuzme, ljudi su se 
itekako skloni odreći mnoštva svojih te još 
lakše tuđih prava.« Kako je netko primije-
tio: prava »moralna svinjarija«!

Zaključimo: svijet na planetu Zemlja 
pretvara se u jednu veliku orvelijansku 
farmu poživinčenih ljudi, strogo kontro-
liranih, ispranih mozgova, pod nepresta-
nim depresivno–anksioznim pritiskom, 
dozirane agresije, prijetvorne kulture i 
utanjene duhovnosti i to s dobrovoljnim 
pristankom velike većine ljudi.

Svijet zavičaja se usitnio

Miroslav Kirin: Babanija. Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2021.

Na jednome mjestu pripovjedač u Kiri-
novoj Babaniji, imajući na umu prostor 
upravo te zemlje neupisane u zemljopi-
sne karte, govori o obrnutoj i uvrnutoj 
Istri. »Onda pukne nezaboravan vidik. I 
što vidik vidi? Vidik vidi što mu se svidi.« 
Iskušenju da se pronađu (ne)podudarno-
sti između autorove zavičajne Banije i Ba-
banije, izgleda, teško je odoljeti. Ali djela 
poput ovoga potaknuta su više od svega 
poetičkim projektom, a zadaća je kritike 
baviti se njegovim ostvarenjem. Kirinov 
projekt dovoljno je precizan i dovoljno gi-
bak da uključi u sebe govor o sva ova tri 
prostora. Premda biti u kakvom obrnu-
tom i uvrnutom stanju nije isto što i čini-
ti negaciju, ne griješi mnogo pripovjedač 
Babanije kada prelazi preko te razlike: 
»Vode li ikad negacije u nešto pozitivno, a 
da nije riječ o matematici? Je li itko uopće 
došao ovamo? Ako nije došao, onda ni ne 
može govoriti.« Ali je zato moguće nijeme 
predrasude održavati živima. Istra se u 

Orwell je predvidio, iako toga nije bio 
svjestan, bliskost između ljudi i svinja. 
Najnovija genetska istraživanja pokazuju 
da su svinje izuzetno bliske čovjeku. Već 
postoje farme u kojima se uzgajaju svinje 
čijim krvotokom kola ljudska krv. Sve 
zato da bi se transplantiranje svinjskog 
srca u ljudski organizam obavilo sigurno 
i uspješno. Dakle, ne radi se samo o svi-
njarijama...

NIKICA MIHALJEVIĆ
(nulta tolerancija na AI)
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takvom kontekstu pojavljuje kao rijetka 
prosperitetna periferija koja svoje nemi-
novne uskogrudne provincijalizme uspi-
jeva zadržati u sjeni, tako da oni pogledu 
izvana ne strše na prvi pogled. 

U Kirinovoj pjesničkoj zbirci Lirka 
(2018.) nalazi se i pjesma Živjeti je lijepo: 

Šćućurio sam se u stanu. 
Zaključao vrata. Izvadio ključ. 
S one strane vrata je mrak. 

Ja se pak topim u svjetlosti. Ona
Katkad pobjegne kroz ključanicu, 
Ali svejedno je ima dosta i za me, 
I za one s druge strane. 

A u Malešnima (2019.) jedan od 
kratkih proznih zapisa započinje ovom 
rečenicom: »Moja konzervativna svijest 
rodila se točno 12. srpnja 2017. kada sam 
zaključio da je na ovom svijetu ipak sve 
dobro i da bismo trebali biti zadovoljni.« 
Čitajući sada Babaniju, ovi se iskazi nude 
postati s pogledom unazad ranim posta-
jama poetičkog projekta ove heterogene 
zbirke lirsko–refleksivnih zapisa, krat-
kih priča, anegdota i kratkih formi. Još i 
prije objavljivanja zbirke bilo je izneseno 
nepotpuno, ali ne zbog toga i nezanimlji-
vo mišljenje L. Deduš. Zemlja Babanija 
jest zapravo naše susjedstvo, čak i bara 
u kojoj se njezini stanovnici osjećaju si-
gurno i zaštićeno. Kulturna, društvena i 
ina periferija kolektivno se jedva uspijeva 
nositi s procesima provincijalizacije, ne-
važnosti i nevidljivosti. I to je susjedstvo 
s nezavidnom alternativom: ili se prepu-
stiti tijeku vremena (a ne graditi povijest, 
još manje Povijest) ili pokupiti osnovno i 
napustiti svoj zavičaj, vjerojatno zauvijek, 
ostaviti što se već ostavilo dugotrajnom 
i bezglasnom propadanju. Kirin unatoč 
svemu tome ne osporava učinke takve 
alternative, ne trudi se silom imaginacije 
uljepšati ih, učiniti svoj zavičaj drugima 
privlačnijim, ali kao načitan i proputovan 
autor (putovanja su važna zbog mogućno-

sti usporedbi različitih sredina) ne može 
se suglasiti s takvim pojavama. Bukolički 
prizori u kojima se zemlji Babaniji lokal-
na Hrastovička gora po sličnosti dovodi u 
vezu s lokalnim istarskim Motovunom, 
njegovim položajem na uzvisini i šumom 
u podnožju bogatom darovima prirode, 
način je da se ta alternativa zaobiđe, učini 
nedjelatnom. »Ondje vinograd sladak kao 
versajski vrt, ondje kućice miće i vrijedni 
čovječuljci i čovječice s motikama i vilama. 
Ondje meki travnjaci u koje tonu eko–tu-
risti iz Italije, Austrije i Mađarske.« Razli-
ke nisu izbrisane: namjesto idiličnih drev-
nih pastira, zaokupljenih više pastiricama 
negoli svojim stadom, došli su, nakratko 
navratili, moderni partijaneri.

Jedan od dragocjenijih momenata Ki-
rinove Babanije nalazi se u proznom za-
pisu naslovljenom Zvjezdani biciklist. U 
njemu se ozbiljno dovodi u pitanje da bi u 
govoru o zemlji Babaniji bilo riječi jedino 
o prostoru, o teritoriju čija se igra odvija 
na rubu (ne)razlikovanja realnog i imagi-
narnog. U pitanju je specifičan doživljaj 
vremena što ne raspolaže više drugim 
određenjima doli onim o danu i noći, jutru 
i večeri. Pripovjedač teži, trudi se, ne dati 
se zavesti iluzijama: »nismo imali od koga 
učiti, ni od koga nismo htjeli učiti«. Neće 
biti da sve izvore vlastitim tegobama valja 
naprtiti drugima, neupoznatima i na kon-
cu bešćutnima. Zvjezdani biciklist figura 
je »krajnje usporenog vremena«. »On ot-
kupljuje od povijesti sva ona mračna i tra-
gična događanja u koja smo se prebrzo za-
letjeli.« Neoprezno, ponešto lakomisleno 
i bez potrebne pripreme. Pripovjedač ga 
uspoređuje s bajkovitim likom, zanosnim 
frulašem iz Hamelina, sugerira njegovu 
bliskost metafizičkim prostorima. No ni 
ovoga puta bez pretjeranih i neopravda-
nih iluzija: »A slijedit će ga svi oni kojima 
se život ionako previše usporio u ovome 
gradu da je jedva zamjetan.« A to nemali 
je problem, kulturni i društveni, koji na-
javljuje da namjerava sebi produžiti tra-
janje. 
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U zbirci se citiraju Gervaisove »ku-
ćice miće«, pjesnički govor zavičaja s ka-
rakterističnim deminutivima. Možda su 
svi zavičaji u deminutivima, čak i kada su 
oni urbani. Govoreći o malenim mjestima, 
Kirinov zamišljeni pripovjedač uočava za-
nimljiv fenomen: malena se mjesta me-
đusobno kontaminiraju. Kontaminirati 
ovdje označava situaciju kada različita i 
međusobno udaljena mjesta postaju slič-
nima. Slana pokraj Petrinje i Slana na 
otoku Pagu nose istovjetna imena, ali to 
su raznoliki krajolici. Jedna je pitoma i 
okružena rijekama, a druga golet na rubu 
slanoga, nepitkoga mora. »Ta strašna sla-
noća Slane na Pagu što zasoljuje nevinost 
one druge Slane!« Sličnost, ili »sestrin-
sko–bratska veza«, ostvaruje se bez znan-
stveno utvrdivih uzročnih veza. (Nikakvo 
čudo što je u svojem prikazu kritičar V. 
Arsenić u tome prepoznao »simpatičku 
magiju«.) Jedna je Slana rođena kao ne–
mjesto i samo je ne–život mogao bujati 
na njemu. »I druga je Slana, ona kojoj je 
Kupa najveća utjeha, danas na dobrom 
putu da postane ne–mjesto.« Ispražnjeno 
od života. 

Heterogenost Babanije uvjetova-
na je Kirinovim poetskim projektom: 
pisati o zavičaju, otkrivati ga čitatelju, 
ali ne ispisivati tradicionalnu zavičajnu 
književnost. Umjesto monumentalnosti, 
antikvarnosti i težnje za stopljenosti sa 
svijetom zavičaja, ponuditi rahlu struk-
turu kadru pronaći prostor žanrovskom 
nejedinstvu. Takva poetika iziskuje spo-
sobnost za ironičan odmak, primjerice u 
bilješci o jednom neobičnom članku u Wi-
kipediji (Petrinja: definicija koja ozbiljno 
dovodi u pitanje postojanje Petrinje). Izi-
skuje i svijet da vrijeme ne prolazi svugdje 
jednako, ali da može protjecati jednolično 
pa minijaturna nedramska komedija za-
bune Mandarin pripovijeda o nastojanji-
ma da se upravo toj jednoličnosti doskoči, 
uđe u predsoblje povijesti i njezinih mije-
na, postane sudionikom ili čak protago-
nistom takvog važnog događaja koji bi se 
usmenom predajom potom prenosio gene-

racijama. Babanija pokazuje kako moder-
na književnost na temu zavičaja može biti 
oblikovana, zanimljiva kulturi pisane ko-
munikacije, a samo pisanje rastereti već 
gotovih i naslijeđenih obrazaca zavičajne 
književnosti. 

Zavičaj jest cjelina, ali u autorovu po-
gledu diskontinuirana; snajperist iz sela 
Borojevići, nespreman za veliku ulogu u 
povijesti ( »ništa od mene na naslovnim 
stranama novina i na televiziji«), ostva-
ruje (vizualni) kontakt s Titom i Haile-
om Selassiem dok u otvorenoj limuzini 
prolaze velegradskim ulicama, ali nije u 
mogućnosti uspostaviti komunikaciju s 
cestarom koji veselo zatrpava cestovne 
rupe, buncajućim Matvejevićem (»doša-
šće Mediterana na Sjever«), tužnom ra-
skuštranom plavojkom nazvanom Debbie 
Harry, jezivim Jozom i ćopavim Ćorom… 
kao ni svi oni međusobno. Svijet se zaviča-
ja usitnio od djetinjstva pa do danas,  usit-
nio bi se i bez nedavnih pošasti poput rata 
i potresa, ljudskoga djelovanja i djelovanja 
sila prirode, kontingencija, a ne nužnosti 
povijesnih zbivanja, a u njegovoj specifič-
noj tradiciji nikada nije bilo mediteran-
skog kampanilizma, onog pogleda koji bi 
cijeli svoj svijet držao na dlanu. Kirin se 
u tome smislu odlučio za nizanje razno-
vrsnih kratkih formi, a u tome nizanju i 
Josip Sever, jedan od istaknutijih stanov-
nika zemlje Babanije, zatekao se u (ne)
razlikovanju realnog i imaginarnog. 

 IVAN MOLEK
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Urušavanje i eksplozije česte 
su i neizbježne pojave

Miloš \urđević: Trgovački ratovi, 
prolaznici i srodne pjesme. Sandorf, 

Zagreb, 2020.

Mnogi novinski i drugi portali objavljuju, 
možda nedovoljno provjerenu vijest, da su 
kineski znanstvenici uspjeli spajajući dva 
kemijska elementa, u za to na osobit način 
pripremljenim uvjetima, sedamnaest mi-
nuta održati temperaturu iznad milijun 
stupnjeva Celzijusa. Predani analitičari 
tvrde da smo na putu stvaranja potpuno 
nove energije koja da će, između ostalog, 
promijeniti gospodarske odnose na svjet-
skoj razini, oprezniji upozoravaju da je ri-
ječ o mogućoj premoći jedne političke sile i 
da je to samo nastavak odavna započetih i 
nikada završenih trgovačkih ratova izme-
đu zemalja koje vladaju ili žele zavladati 
postojećim (i nepostojećim) svijetom na 
Zemlji i izvan nje. 

Razumno je upitati se upisuje li se 
ponešto od odužeg uvoda o otkriću nove 
energije, ili ga već posredno imamo i čita-
mo u knjizi pjesama Miloša \urđevića Tr-
govački ratovi, prolaznici i srodne pjesme 
(Sandorf, Zagreb, 2020.), koja već naslo-
vom pogađa i promašuje »veliku priču« u 
kojoj se nalazimo, u kojoj tražimo njezine 
fragmente i ostatke. Ideologija, ili u ovom 
slučaju primjerenije ekonomija teksta, 
višesmjerno je upletena u pisanje poezije 
(književnosti), iako se to nerijetko čini 
kao naknadna teorijska konstrukcija, a 
manje stvarna narav jezičnog i poetičkog 
ustroja književnog teksta. 

\urđević višeznačnim tročlanim sin-
tagmatskom naslovnim nizom (trgovački 
ratovi / prolaznici / srodne pjesme) na-
javljuje temu, sadržaj knjige, ujedno pri-
kupljajući i rastačući njezina uporišta i 
značenjske kontekste. Ali otkud trgovina 

u poeziji, ili je oduvijek tu skrivena? Tko 
su prolaznici i nismo li i sami dio njihova 
dolaska i napuštanja, odlaska i nestanka, 
o kojim se i kakvim prolaznicima radi, 
osjećamo li da smo izostavljeni, da smo 
promatrači ili da smo dio drugih uvida i 
pogleda, drukčije inventure svijeta u ko-
jem živimo? I na osnovi čega su uvrštene 
srodne pjesme, odnosno po čemu nisu u 
potpunu skladu s nosivim odrednicama 
pjesničkoga rukopisa, ili je to privremena 
i promjenjiva drugost koja ovisi o čitate-
ljevu iskustvu, potrebama, njegovu divlje-
nju ili odbijanju. 

Postavljena pitanja govore o više-
značnoj naravi \urđevićeve poezije, koja 
baveći se stvarnim i predmetnim, nepo-
srednim urbanim, suburbanim (kvar-
tovskim) okolišem, likovima, prizorima 
i događajima vibrira, mijenja se i izmiče 
pouzdanosti »stroge slike svijeta«. Prigu-
šenost i izmještenost, što je samo jedan 
od tematsko–stilskih okvira knjige, nisu 
lišeni uvlačenja u tekst opće povijesti, ge-
nealogije i propitivanja obiteljske i drugih 
prošlosti, ili putovanja do drugih granica 
i gradova, dostupnosti i prisutnosti u glo-
balnim sporazumima, ugovorima i suko-
bima, odnosno izvješća o stanju stvari i 
njihova komentiranja, prepisivanja i opo-
našanja: »Utopljenik će se uhvatiti / i za 
slamku, ali za svoju nedaću / ne bi trebao 
okriviti druge, / upozorenje je jedne vlade 
/ onoj suparničkoj ili neprijateljskoj / (ovi-
sno o ponašanju tržišta i / raznim / slabo 
razumljivim i još lošije sročenim reakcija-
ma / te druge strane).« (Trgovački ratovi, 
XVII).

Ono što bi moglo biti uporište za 
stvaranje čitateljskog koda, njegova od-
nosa prema središtu i periferiji intimnog, 
subjektivnog, strasnog i gubitničkog 
odnosa prema svijetu, svakodnevici ili 
suvremenosti, tako se seli s naslovnice i 
postaje naslov jedne od pjesama, ciklusa 
ili se gubi u srodnosti za koju nismo si-
gurni na koga se ili na što odnosi, tko je tu 
kome prijatelj, savjetnik ili brat. Naime, 
\urđević konceptualno i precizno radi na 
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ustroju cjeline, a da bi je citatima, para-
frazama, podsjetnicima i zaboravom ne-
prekidno iznevjeravao i provjeravao, po-
vlačio se i pojavljivao u različitim prigod-
nim, prijateljskim i daleko više nelagod-
nim, začudnim, nejasnim ili nedorečenim 
ulogama, prizorima i situacijama. Pjesma 
»Der slowenische Freund«, pouzdano nije 
slučajna posveta pjesniku, esejistu Ale-
šu Debeljaku. Nije jedino podsjećanje na 
prisutnost i uzajamnost sa slovenskim 
umjetničkim (ako to ne zvuči odveć opće-
nito) prostorom, njegovim protagonisti-
ma, na primjer, na drugom se mjestu u 
naslovu spominje gotovo neizostavni To-
maž Šalamun. Naslovljena na njemačkom 
jeziku pjesma podsjeća i na druge kultu-
ralne i političke prakse koje su svojedobno 
bile znak otpora, neslaganja s postojećim 
ideološkim obrascima.

Autor podnaslovljuje neke pjesme ili 
rekonstruira situacije nakon, nakon odre-
đenih iskustava i zabuna, nakon čitanja 
i gledanja, u prvom redu. Koji su učinci 
pisanja nakon? — doznaka čitatelju otku-
da dolazi ono u čemu se sad zatječe, na 
primjer, »nakon Yoshitoma Nare — ja-
panskog autora ljupkih i zlokobnih sli-
ka, s motivima djece i životinja, »nakon 
Mone Hatoum« — britansko–palestinske 
umjetnice multimedije i prozirnih visećih 
instalacija. Riječ je o naknadnom refiguri-
ranju, prisvajanju i provjeravanju vlastite 
pjesničke prakse u već označenim i mar-
kiranim kulturalnim praksama. Izazov 
prevođenja drugih formata u vlastiti jezik 
i prostor \urđević izvodi pažljivo, ne uvi-
jek dosljedno, škrto i učinkovito. Iskrsa-
va odjednom August Cesarec na tvrdim, 
kabastim i mračnim »i sporednim gvoz-
denim prugama« na kojima se »kotrljaju 
glomazni, nezgrapni vagoni« da bi se aso-
cijativna mreža razvukla do New Havena, 
susreta s golemim Indijancem, premjesti-
la u pljesnivi Ghent, južno od Hudsona, 
koji prezire svoju rijeku, nastavila u trbu-
hozborenju i promijenila smjer slijetanja 
crvenog kardinala koji »baš kao kod Au-
dubona, sletio je na grm« (Ljeto u gradu).

Put od velike povijesti (teme, priče, 
trgovačkog rata) do pojedinačnih uvida 
nerijetko završava u tihosti vlastitog ži-
vota ili osmišljavanja jezika za ono što je 
rubno, što je periferija, što se ispalo iz ko-
šare prihvaćenih obrazaca preživljavanja. 
Ili što nije preživjelo tzv. tržišnu utakmi-
cu. Nakon konstatacije da nebo nikad ne 
vraća pozajmice, rastvara se »raskvašena 
knjige deložacije« i u dva dvostiha, strofe, 
rasparuje se i spaja ono što pripada žrtvi i 
nevidljivu krvniku: »Kolone posrću i bri-
šu se / Kao i brojke, ali uvijek unatrag. 
Robert Perišić s pravom govori o tihosti 
i kontinuitetu teme razlomljene tišine i 
razlomljenog govora »iz kojeg se pomalja 
i iskustvo stvarnog, i granice tog isku-
stva u jeziku.« Ali time se već zatječemo 
u iskustvu koje odavna govori o wittgen-
steinovskim granicama našeg svijeta koje 
su određene jezikom, njegovim graničnim 
ili bezgraničnim mogućnostima, a koje su, 
očito, određene i trgovačkim ratovima, je-
zikom njegovih ugovora i nagovora, koji 
su upisani već u i u prvoj pjesmi knjige: 
»Stojiš u drugom planu, smanjen, / sklo-
pljenih očiju, jer ne želiš da te / tko vidi, 
pognute glave na / uskoj traci. To nije ti-
jelo ni skica.«

Ako nije tijelo ni skica, što jest? Ili 
tko jest? \urđević gradi svijet u njegovoj 
narušenosti, izmaknutosti i dovršenosti 
koja se ogleda u povratku u ono što je is-
pod nogu, što izaziva gadljivost ili barem 
oprez: ticala, krilca, stopala od hitina. Do-
čekuje nas u idućoj pjesmi tupost muha, 
koja ne završava na početnom generič-
kom određenju, nego, odjednom, što znači 
u mnoštvu drugih, traži se vlastito odre-
đenje, pripadnost u nepripadanju, razlika 
u obezličenom i siromašnom, preživljava-
nje u mrtvom, ili onom što je na izdisaju. 
Naslov pjesme nije lišen stanovite podu-
zetnosti, traženja, usklika i ushita, ushi-
ta? — nije li to pretjerano reći, autor se 
odlučuje za Rain rain go away.

Da bi nešto stalo, prestalo, na dru-
gom mjestu mora početi: uporna, sustav-
na i precizna konceptualizacija pjesničkog 
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glasa čini novu \urđevićevu knjigu srod-
nu njegovim prethodnim knjigama, ali je 
radikalno premješta u središte periferije, 
promašenih investicija i pogrešnih odlu-
ka. U pjesmama se pojavljuju inkasatori, 
beskućnici (gdje su nestali prosjaci?), li-
kovi koji ni o čemu nisu odlučivali, nego 
su njihovi padovi, gubici, siromaštvo, po-
sljedica strukturalnih ekonomskih greša-
ka. Intimno i javno, društveno i rubno, 
interveniranje i tihost, moguće su odred-
nice za kretanje prostorom knjigom, ali 
nedovoljne i nepouzdane, što samo znači 
da je daleko više mogućnosti za zapita-
nost nad njezinim metaforičnim ustrojem 
koji se mrvi do nerazumljivih sekvenci, ili 
metonimijskih zamjena u kojima naslov 
zagovara jedno mjesto, udaljeno nespojivo 
s početkom ili krajem pjesme. Uostalom, 
pjesnik se na više mjesta izravno ili po-
sredno bavi »gravitacijskim poljem govo-
ra« u kojem su jedino bitne namjere, po-
sjedovanje i stvari. Ako je tomu tako, ne-
minovan je pad imenica (riječi) i gubitak 
govornika, što za posljedicu ima upitnost 
načina kako pisati poeziju, kako se suočiti 
s rasulom svakodnevice, svijeta. Pitanje 
nije novo, ali je odgovora sve manje: ma-
nje ili više radikalno bi trebalo, samo kad, 
kako i s kim? Riječ je ipak o samoći i izgu-
bljenosti pisanja, pisma…

Ne govori se samo o strukturi pje-
sme ili knjige nego o nelagodi i nespora-
zumu koji se događa u naizgled pozna-
tom i dobrodošlom okruženju: traženje, 
užurbanost, nestrpljivost, neodlučnost, 
glad, vrućina. Mahnitost ljeta, mahni-
tost godišnjeg doba iskrsava u pojedinim 
pjesmama, kao pouzdan trag prethodnih 
knjiga i opsesija, kao znak na izgubljenim 
i beznadnim mjestima: »... i dok / trpim 
mahniti svrab u vreloj / kugli mahnitijeg 
ljeta razmišljam / o Issi i zujanju kao nje-
govoj / najtežoj muci«. (Pakt)

Sidrište »trgovačkih ratova« osipa 
se i rasipa na različitim prostornim i vre-
menskim dionicama, u pjesmama koje su 
nejednako grafički oblikovane: od kratkih 
ili dvostihno organiziranih do narativnih i 

opsežnih, ulančanih pjesama, s punoznač-
nim naslovima i podnaslovima ostavljenih 
u jeziku iz kojeg su preuzeti. Upotreba ve-
likih i malih slova, citati i parafraze, pre-
pričavanje i tumačenje, naknadne inter-
pretacije, uzusi i pravila, ostaci i svojine, 
strofe i paragrafi, zaključano i otključano 
knjigu Trgovački ratovi, prolaznici i srod-
ne pjesme čine ekstatičnom i različitom u 
istom i obrnuto. Plima i oseka kao različiti 
procesi istoga, kao dio izgubljenog mora, 
mora kojeg nikad nije bilo, ili nije steklo 
svoje ime. U završnoj pjesmi »Kalendar-
ska pobuna« pjesnik se poziva na jalovost 
i izlizanost maštarije o tropima, vjere u 
nesputani napredak, uspostavu pouzdane 
ravnoteže — ali što onda na kraju knjige? 
Ostaje se na dobrodošloj prisilnosti i dvo-
smislenosti razgovora sa stablima. Raz-
govor sa stablima? Čitatelju ne preostaje 
drugo nego provjeriti nije li taj razgovor 
sa stablima već obavljen, završen ili sječa 
tek počinje!

MIROSLAV MIĆANOVIĆ

Šum sjećanja

Ivica Prtenjača: Tišina i njezine 
olovke. V.B.Z., Zagreb, 2020.

Vozeći se u automobilu, slušam na radiju 
da su astrolozi, zahvaljujući, između osta-
log, dosadašnjim iskustvima, znanjima i 
tehnološkim mogućnostima, otkrili patu-
ljasti planet čija je svjetlost prije nedavna 
otkrića, putovala do nas 13 milijardi i 500 
milijuna godina. Pojašnjava se da novo-
otkriveni planet pripada razdoblju ranog 
svemira, starog 400 milijuna godina. Ali 
što bi nam to otkriće trebalo značiti i u 
čemu nas zatječe? Obuzima li nas radost 
zbog svjetla i novog planeta koji nam se 
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približio, ili melankolija zbog gotovo ne-
razumna broja godina koji nas dijeli od 
početka koji je, na neki način, naš, ali ni-
šta manje udaljen od onoga što čini našu 
sadašnjost, što čini našu svakodnevicu, 
naš život. 

Što ga čini: čitanje ili pisanje o ono-
me što nastaje iz nepokretnosti i gluhosti 
svijeta, koje se upisuje u njegovu mapu 
neizvjesnosti i uzaludnosti. Ne slučajno, 
ali na jednak i začudan način knjiga pje-
sama Ivice Prtenjače Tišina i njezine olov-
ke govori o uhodanu predmetnom svijetu, 
njegovu poretku, koji se opire promjena-
ma, ali sa svakim korakom, sjenom i zare-
zom, sve se mijenja, preobražava i kreće. 
Golemo i snažno pjesničko »ja«, ono koje 
se neprekidno predstavlja i izmiče, skri-
va između tišine i njezinih sjena, vlada 
prostorom knjige i preslaguje različite 
prostorne i vremenske dimenzije teksta 
pjesme. Povodi su različiti i mnogobrojni: 
udaljenosti koje se prelaze i svladavaju dio 
su mediteranske ljetne ambalaže, navika i 
rituala, dramatičnih i iznenadnih susreta 
u morskim dubinama, naknadne rekon-
strukcije i domišljanja o prohujalom vre-
menu i zaboravu, prikriveni komentari, 
zablude i pitanja o dalekim zemljama, o 
egzotičnoj hrani koja od brašna do kurku-
me krije tajne o zraku, praznini, snijegu, 
bjelini i mirisima (Bijela kava, Tuđe pod-
ne, Snimanje filma, Noćna stanica…). 

Nerijetko se pjesnik pojavljuje na 
mjestu kojim se nadoknađuje propušteno, 
zaboravljeno ili zanemareno, tako da se 
njegova uloga rasprostire i premješta od 
metaforične do metonimijske uspostave 
diktata pjesme: uzbudljivo i neotkriveno 
mijenja se za poraze svakodnevice ili ne-
dokučivost i bjelinu suvremenosti: »Nitko 
ne čita / rečenice ispletene u slavu / obič-
nog jutarnjeg / očajavanja / nad predugač-
kim i uvijek praznim / rukama.« Ali netko 
rečenice piše, netko ih ipak čita, tako da 
se pjesnik ne iscrpljuje u nadomještanju 
i žaljenju, nego ustrajava na razlici i izu-
zetku pjesničkog jezika, pjesme. Ili točni-
je, tema straha i pisanja, straha od pisanja 

i traženja čitatelja, ako ništa drugo, kao 
željenog smisla, u podtekstu je knjige, 
njegova perspektiva, ono što ga pokreće i 
održava, svoj slabosti i težini usprkos.

Naslov pjesme, zaokružen i cjelovit, 
potpun i dovršen  početak je koji se po-
navlja i rastače, demontira i iznova gra-
di. Ustreptala i teška, ozbiljna i gotovo 
poletna, na putu od uvida što je tišina i 
što su njezine olovke do opiranje i preda-
je, do težine i muke — događa se pjesma 
koja je korak nadomak moguće sreće ili, 
barem, otkrića slike o samoj sebi. Olovka 
podrazumijeva rad ruku, motoriku i di-
sanje, abecedu u kojoj se sriču i ispisuju 
imena za ono što nas i okružuje i opisuje. 
Prtenjačino pjesničko »ja« živi od razlike 
koja nastaje u povlačenju znaka, ureza o 
težini kretanja i ostavljanju traga za koji 
više nije siguran kome pripada i s kim ga 
dijeli: onaj koji opisuje ono u čem se za-
tječe, upravo je istim tim predmetnim, ili 
nekim drugim, nevidljivim mjerama opi-
san. Tematizirajući druge i drugo, on sebe 
opisuje i mijenja.

Ozbiljnost teme, ozbiljnost tišine i 
razvrstavanja njezinih olovki nije otkri-
će, nego način da se nadomjesti vlastita 
nemoć, ili tuga, da se vlastita prisutnost 
i ostavljeni trag odvoje od jezika koji se 
na tim mjestima pokazuje odveć poznat 
i plah, nesiguran i nezavršen. Olovka se 
tako u grafitu i onome što donosi podze-
mlje i mrak, slutnja drugog materijala, 
nadaje kao alat samotnog i zaboravljenog 
pjesničkog umijeća bavljenja elementar-
nim, što bi značilo onim što pripada ra-
nom svemiru usvojenog svijeta, koji se 
grli sam sa sobom, sa svojim početkom, 
ili krajem, skoro da je svejedno: »I ja više 
nisam znao na kojem ću mjestu / u kojem 
kutu sobe / pronaći ono što sam odgodio 
/ s tihom nadom / s tihim kratkim pogle-
dom.« 

Uvlačenje u vlastitu sliku, bijeg od 
zaborava do privida tuge, ili gubitka, traje 
u Prtenjačinoj poeziji kao ušuškavanje i 
osluškivanje, kao strah od onoga što bi se 
moglo dogoditi ili se priviđa kao već viđe-
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no, doživljeno. Nepostojeće ili neupisano 
mjesto je odgađanja, »strašne nepregled-
ne čistine«, »pojedenog zraka«, izvor ne-
lagode koja se riječima (pisanjem) iznova 
preobražava. Prostor pjesme napučen je 
nanizanim prizorima, približavanjem i 
razmicanjem, reciklažom bliskog i uda-
ljenog, spajanjem (naizgled) nespojivog, 
uzvišenog i svakodnevnog. Ali što s onim 
koji bi htio da među nama bude »zlato i 
ljubav, da miriše voće, da blista podne«?

Riječ je o opasnim namjerama, ili o 
radikalnom odmicanju od ljudi, o distanci 
koja se stvara na trusnom području jezika 
koji je daleko od takvih želja i mogućnosti: 
naslov je pjesme »tako nešto« i to nije nje-
gova jedina neodređenost, nesigurnost, 
koja se prepoznaje u ponekad nerazumnoj 
dužini stiha, višku upotrijebljenog ma-
terijala (pučina, ocean, dubina, jarboli, 
umorne ptice, vjetar, pustinja…). Ustro-
ju pjesme Prtenjača namiče priču, okvir 
za čitatelja, stvara dionice za prošlo i za 
»smeće sutrašnjice«. Neizvjesnost poezije 
je zabrinutost koja se čita i razumije kao 
čekanje svjetla kojeg nema ili svjetla koje 
tek putuje prema nama. Kao da se mije-
šaju vrijeme čitanja poezije i slušanja vi-
jesti s radija, što je često početak Tišine 
i njezinih olovki: lirski je subjekt (je li to 
pjesnik?) čuo, dopire do njega, pročitao je, 
vidio, sjetio se…

Rekonstrukcija događaja, naknad-
nost i montaža, narativnost i kadriranje 
oslonac su prvog dijela Prtenjačine knjige, 
što je kontrast njegovu zamahu i disanju, 
pamćenju kao nosivu iskustvu lirskog. 
Hoću reći da ono što se po naravi stvari 
čini lirsko kao podrazumijevajuće pjesnič-
ko, ima zapravo retoričku i proznu struk-
turu. Pjesničkim se glasom stvara nosivi 
lik, promatrač i komentator sumnji, pora-
za, zahvalnosti, koji zapravo govori više o 
drugom i za druge, što nije bez posljedica 
za njegov poetički ustroj: »Govorim ti, ako 
na bilo koji način / izađeš iz te tišine / ja ću 
te pustiti / i znat ću kako / i kako nježno / 
u drugom slučaju / ovakav težak i tonući / 

ne mogu obećati / da se na kraju nećemo / 
zajedno ugušiti.« 

Gotovo da se programski u pjesmi 
radi zamjena uloga u krhkom tijelu pje-
sme, u kojoj se naslovom i temom, nje-
zinim vođenjem i poantom, narativnim 
ustrojem mijenja njezina narav i seli iz 
intimnog i subjektivnog u društveno i 
stvarnosno, ako je to tako mogući opisati 
i reći. Prostor lirskoga zbog toga nije lišen 
prizivanja i prisutnosti drugog, stranca, 
došljaka, pun je tzv. »jakih mjesta«, pla-
ča, uplitanja u nasumične i traumatične 
prijepore o stanju države i nacije (Susret). 
Pretjerujem da bih učinio vidljivim ono 
što se ne čini uvijek za poeziju preporuč-
ljivo i blisko. Dikcija i sročnost, oktave i 
Sibir, nevrijeme, »uopće i opće«, okreti 
pokret: širi se raster mogućnosti i izbora 
koji pristižu iz lektire, povijesti ili… Što je 
to: ruka, san, susret?

Središnji ciklus »Nauti« domišljen je 
kao središte koje se istodobno odnosi na 
ono što mu prethodi, ono ga posredno tu-
mači, prisvaja i odvaja od onoga što slijedi. 
Nauti su astronauti i kozmonauti, što se 
iz strofe u strofu smjenjuje i ponavlja, ali 
su abecedarij i poučak o stradanju i mr-
tvom, mrtvima, o izgubljenoj velikoj priči, 
ili povijesti. Zanimljivo je da su »Nauti« 
kao tekst o nepostojanom i nepostojećem 
(pepelu koji se na kraju uzdiže u prostra-
ni svemir), kao veza između dva dijela, 
nužni, potrebni, ali na neki način i izlišni, 
nepostojeći: oni su lirski na način koji to 
nisu pjesme koje im prethode, oni su pro-
zni na način na koji to nisu mikrofikcije 
koje slijede nakon njih. Oni su tu da bismo 
mogli bez njih: oni su kao tišina koju je, 
ipak, poništila olovka, ili jedna od njezinih 
olovaka. Moguće je da književnost u tom 
smislu ne postoji jer kad se dogodi, ona 
poništava samu sebe. Ideja je posuđena, 
a parafraza je nadomjestak postojećem 
tekstu, njegovu premještanju i vraćanju 
u prostor knjige, odnosno pokazuje kako 
autor slaže i raspoređuje cikluse, cjeline 
knjige.
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Na nepostojećoj bjelini, od tišine i 
njezinih olovaka, od grafita i grafičkog po-
teza, znaka i traga, događa se u Prtenjači-
noj knjizi poticajan zaokret u naizgled na-
knadnom završnom dijelu knjige, koji bi 
se mogao opisati upravo naslovom ciklusa 
»Kisik u hrđi«. Što bi to značilo: zdravo 
u potrošenom, ili disanje u zlu, ili otkriće 
mogućeg u nemogućem? Teško da je tako, 
što kisik radi u nagriženu metalu, materi-
jalu? Što proza radi u knjizi pjesama. Ri-
ječ je o mikrofikcijama, gotovo naručenim 
rječničkim natuknicama (Riba, Brašno, 
Srebro, Pjesmice, Krumpiri, Endlerica, 
Dvosobno, Gitara, Los, Mustang, Bulgur, 
Kvinoja, Kurkuma, Crvena leća, Prozir-
no, Psi…) — koje su pisane kao moguće 
kratke priče, tranzitni i prijelazni oblici, 
nastali od slučajnog susreta, prizora, koji 
je tek trebao steći svoj oblik. Pjesnik ga 
spašava od prolaznosti, poplave i potroš-
nosti, on pribavlja važnost svakodnevnom 
i nevidljivom, oblikuje ga pogledom i uvi-
dom koji je drukčiji u jeziku, u jeziku koji 
je zbog toga iznova živ. Ali to se odnosi i 
prenosi i na njegova čitatelja kao »tekuće 
srebro«, kao narukvica…

U tim je naručenim tekstovima uple-
tena strast za gledanjem i prikupljanjem, 
sabiranjem i rasipanjem. Pristižu s rive, 
iz kuhinje, građene od pročitanog i isko-
rištenog materijala, od odbačene važnosti 
i dobivene snage. Usmjerene su na jednu 
perspektivu i dvostruko, višestruko dno: 
životno i smrtno, ali ništa manje duhovi-
to i »ljupko«, skoro da čitatelj zamre od 
nade da bi i sam mogao to. Što bi mogao? 
Mogao bi to isto, to isto — koje je kod Pr-
tenjače uvijek različito i nedosegnuto: i 
njemu i nama. 

Puno je više u tom lirskom zamahu 
poezije nego u pjesmama iste knjige, sve 
što poezija ne bi smjela, a baš to mora, 
dogodilo se i autoru i čitatelju: »Ovdje je 
jednostavno lijepo, u nekom svom posta-
mentu život je smočen, hladan i bez ori-
jentacije.« Ne bih pogriješio da sam stao 
na nekom drugom, skliskom i neizvje-
snom mjestu teksta, ali možda me spaša-
va, možda nas, makar i kratkoročno, spa-
šava »šum sjećanja«. I povratka i čitanja.

MIROSLAV MIĆANOVIĆ
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