
SADRŽAJ

Dorta Jagić: Kafić »Dan«, 3

Monika Herceg: Majčinski instinkti, 10

Slobodan Šnajder: Izdajničko srce, 18

Alojz Majetić: Hefestova proteza, 23

Milko Valent: Pjena za rušenje (9. dan), 45

Siniša Vuković: Bižnonotov testament, 68

Rade Jarak: Put na Solaris, 72

KLOPKA ZA USPOMENE

Branislav Glumac: Cirkus, 86

PJESME

Darija Žilić: Drugi dan apokalipse, 105

Darko R. Suvin: Male poslanice po lažnom proljeću, 119

\orđe Šćepović: Pjesme, 130

Svetlana Savić: Šljakeraj, 138

LJILJANA FILIPOVIĆ

Nadežda Čačinovič: Strogo, suzdržano, toplo, 148

Nataša Govedić: Uređujem sobu unutar košmara, roman Preljubnik
Ljiljane Filipović, 151

Tanja Vrvilo: Lijepe ruševine filma, 158

GODIŠTE XX Zagreb, srpanj–prosinac 2022. Broj 7–12



Irena Matijašević: Nesvjesno i antipsihijatrija: dva kamena spoticanja, 164
Sibila Petlevski: Preljubnici Ljiljane Filipović i drugi krivci na putu
na kojem filozofija misli svoje likove, 168
Biljana Romić: »Šusteraj« Ljiljane Filipović: od riječi do etera i natrag, 175
Vili Matula: Samo tekst, 180

KRITIKE

Mirko Božić: Mirišljavo kao ljekovite trave, oštro kao britva
(Josip Mlakić: Druga Noina arka), 183
Mirko Božić: Mentalno mapiranje svijeta iz perspektive čovjeka s pozornice
(Nick Cave: The Sick Bag Song — Pjesme zapisane na vrećicama za 
mučninu), 186
Suzana Marjanić: Zagrebačka kućna služinčad / roblje ili prekarijat s 
hijerarhijom rada
(Katarina Horvat: Kućna služinčad u Zagrebu: 1880.–1914.), 188
Damir Radić: Reizdanje važno za povijest domaćeg krimića
(Antun Šoljan: Osumnjičeni), 192
Nikica Mihaljević: Knjiga upozorenja i opomene
(Nataša Mataušić: Diana Budisavljević — Prešućena heroina Drugog 
svjetskog rata), 195
Nikica Mihaljević: Što je istina o istini
(Nikola Štedul: U službi savjesti — Memoari), 199



3

Dorta Jagić

___________
* ime kafića je izmišljeno.

Kafi ć »Dan«*

Ostavila sam ga samog na cesti, priznajem, kao novčić prejeftin da ga podigneš 
s poda. I to baš na tramvajskom okretištu, da, kako simbolično, ostavila sam 
da same nastave svoju vrtnju njegove grozničave, pametne oči. Baskervilske.

Oči što su me molećivo gledale kako odlazim kao dva nasmrt istučena, 
pijana pseta. O prijatelju, crne i bijesne oči kapetana Ahaba, šarenice koje su 
previše puta ugrizle, a da bi i dalje bile lijepe. To su oči koje su — ne znam 
kad i zbog kojeg razloga — odustale od volje za pejzažima nepomućene, mirne 
sreće. Usta su mu lamatala kao poderana jedra, lagao mi ubrzano, mucavo, 
šeprtljavo. Zašto, čovječe, ni danas nemaš ni za kavu? Zrakom su poletjele iste 
priče, ali samo je jedna rečenica presudila. Ma ne, ljubavi, nije kako izgleda, 
zbilja ne razumiješ!

I to je bilo rečenicu previše za nastavak. Čega? Zavjeta ljubavi s ostarjelim 
Pinokijem.

Zarobljenoj u naletu razočaranja kojim mi se cijelo biće toliko napunilo da 
je taj otrovni mošt opasno uskipio i navalio na uši i kožu, morala sam ga izliti 
van. Rezanjem žila sigurno ne. Kako? Kroz bijeg, trk. Run, Lola, run. Sad mi 
se čini, dok ovo pišem, da baš tom osobitom ludilu izazvanom izdajom treba 
blagi razum tijela. Nikakvi telefonski razgovori sa sestrom, klasična glazba 
koja smiruje, dva normabela. Prvo je potrebno da se izdaja ishoda. Gluha i ni-
jema, odnosim tijelo pješke prema nepoznatim i nevažnim odvojcima, ulicama 
— tijelo odjednom samo i nezagrljeno — u praznu kuću.

Ne bi bilo loše sjesti na duplu travaricu u prvi birc, onaj gdje se jate taksisti 
i zetovci, ali ne mogu. To bi ionako bilo u njegovu stilu. A u kafićima, dućani-
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ma ili tramvajima — tako omamljena tugom — upadala bih u oči kao đanki u 
krizi.

Instinkt je jasan; moram izaći iz tornja glave, spustiti se iz duše, dolje, u 
tijelo. Tko zna koliko se ljudi zbog takvih razloga počelo baviti trčanjem. Istje-
rati rane, pa ako treba i do maratona. Murakami. Tijelo koje hoda, žustro leti, 
i tako liječi glavu. I otvoriti one nevine oči, te rijetko otvarane prozore koji ra-
zgledaju okolinu posve bezinteresno. Motre svijet izvan uskoće svoje nutarnje 
strane, u druge, u daleke, u nepoznate.

I noć je, kad ti treba, nenametljiva skrivačica i lječiteljica.
Evo, noć se ziba nad gradskim periferijama kao stara, napukla zvečka nad 

praznom kolijevkom. Uspavanka za siromašne, ova zgažena tišina na pločniku 
pati. Trpi bez promjene i sadržaja; nema sitne jeke poljubaca u parku, pjesme 
ni vriskova smijeha. Umiruju je i zabavljaju tek moćni rifovi rijetkih, melan-
količnih motora što jure donjom Ilicom, propinju se prema orgazmu brzine.

Kako su mi sad ugodno pospane te zapadne gradske četvrti! Sporadično 
osvijetljeni prozori tvore zviježđa, mekšaju zatvorsku estetiku novogradnje u 
kojoj su zbijeni nizovi betonskih saća samoće. U mnogim cijevima hvata se 
plijesan one naoko uredne, obiteljske vrste tihog očaja. Tu i tamo iz kocka-
stog mraka izroni poneka veselija starinska kućica, zazlati se med osvijetljenih 
prozora. S musavog radija na prozoru prizemnice glas voditelja nadjačavaju 
tamburice.

Ipak, oslabilo je to dobrodušno uvjeravanje u toplinu života izvan centra 
i žiže, jer, bez sumnje, teška su vremena. Čak i u skloništima mirne i ustajale 
nevažnosti, na pitomim rubovima. Nekoga će večernje vijesti koštati života, 
nekoga budućnosti, nekoga mira. Potresi, korona, rat, inflacija.

Ali na televizijskim vijestima neće javiti da sam ostavila svoje rebro, svoga 
polu–muža, zaručnika. Kao i tisuće anonimnih žena diljem svijeta svakog sata 
i dana. On i ja najednom razdvojeni; to je samo naša, i to zadnja prijelomna 
vijest, konačno uokvirena zatvorenim pravokutnikom. To znači bez ostavljene 
praznine za novu šansu. Ta vijest nikoga neće pogoditi i promijeniti sve, osim 
nas dvoje. Ne zanimamo nikoga osim naših najbližih gledatelja; uglavnom uže 
obitelji i prijatelja koji ionako nisu baš vjerovali u nas.

I kad saznaju tužnu vijest požudno će, uz kavu, slaviti naš krah. Ne krivim 
ih.

A meni je teško i još je prerano za analize, za peristaltiku mozga. Moram živo-
tinjski koračati, žustro hodati, jer jake laži djeluju kao nervni plin. Curo, daj 
se saberi. Pogledavam u fasade i dvorišta, pokušavam nazrijeti krhotine tuđih 
života. Kakvi su, jesu li sretni? Znam, iz ekrana dnevnih boravaka puši se dim 
uspavljujućih forenzičkih serija, električnog sanjanja tragedija pošpricanog 
kečapom i umjetnom krvlju. U daljini grada pjevaju macabre sirene, nekoga 
odvoze kola hitne, puls odjekuje u stetoskopu kao repatica u padu. Sve što se 
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u svemiru dogodi, ima posljedice. Iz nečijeg srčanog udara u kupaonici sad 
negdje na kraju svemira nastaje supernova.

Iz nečijeg razvoda isto. Habitati ljubavnih spojeva i raskola su, uglavnom, 
gradovi. Nervozni, birokratski, skupi, opljačkani, posvađani. Vjerojatno se ne 
bi tako jadno raspali da smo živjeli mirno i povučeno u njegovom seocetu blizu 
Komiže. 

Prigradski i gradski zvuci, ugovori, rečenice i kombinacije; sve u svemu 
posve drukčija kulisa za jednu zrelu, kasnu ljubav od mora, šuma, divljine. I 
ova je noćna tama drukčija od tame noći koja se pernato ugnijezdi nad Likom, 
ili noć u svom koncentratu, glatka pasta pustolovine kad visi kao sajla nad 
kanjonom Zrmanje. Gradska večer; to su većinom iritantni zvuci; zatvaranja 
vrata auta, šutiranja limenke na asfaltu, zvuk automata za kavu iz bolnice. Na 
ulicama nema gotovo nikoga. Neki zguren muškarac s ključem u ruci vraća se 
kući, izgleda kao provaljen kiosk.

Da mu priđem i pitam ga — Zgureni čovječe, što se vraćaš kući, ne razumijem 
zašto? Oprostite, što ne razumijete? Pa, gledajte, ako me lani moj T. baš tako 
duboko zavolio, trebao je biti sretan. Molim? Pa, sudeći po determinizmu nove 
ljubavi, trebao je biti sretan. Moćan i očvrsnuo do dijamanta od sreće. Razu-
mijete? Izložen i hrabar muž. Barem je to govorio za sebe, i to u dugim filozof-
skim monolozima, dok su tijelo i djela vikala neke druge riječi, sram, kazna. 
Na riječ kazna taj nesretni prolaznik, zgureni muškarac pobjegao bi od mene.

I ja bih nastavila sama mrmljati dalje — Kako je to moguće?
I nastavila razgovarati sa svojom sjenom. To odustajanje, ta pomirenost 

sa svijetom koja nema kvalitetu vedrine i rasterećenja — kako bi se htjela 
prikazati — već samokažnjavanja, morala je negdje nastati. Kad. Od čega. Te 
žarke otočke, sjajne crne oči koje, na moje veliko iznenađenje, ne vole sunce, to 
je moralo negdje i nekako krenuti. Kao prvo, uočila sam strast prema musavim 
kafićima. I taj čovjek, točnije, nasmrt gladno biće, od ranoga se jutra morao 
hraniti negdje gdje se ne poslužuje ljubav. O nikako ne ljubav; možda ne nešto 
nužno suprotno od nje, ali svakako neki oblik opojnog, hranjivog srama. A 
takav sram ne izaziva prvo sućut, već gađenje.

Pamtim dan kad mi se zgadio moj čovjek. Iako sam se brzo — u ime lju-
bavi — posramila toga gađenja i nastavila skrivati čir odbojnosti, potisnuti ga. 

Naime, u tom se njegovu kafiću nešto iza ponoći pijan kao letva svađao 
s još mu pijanijim podstanarom, a onda me nazvao ne da javi će doći kući, to 
ne. Nego da slušam njihovo psovanje, mužjačko režanje preko mobitela, da ga 
pravdam, da presuđujem, da zovem muriju. Zgađena, poklopila sam slušalicu. 
U nastaloj tišini čujem sebe: Prokleta birtija!

I razmišljam.
Razmišljam koju snagu ima mjesto kao znak, logo.
Reci mi na koja mjesta ideš u slobodno vrijeme i reći ću ti tko si.
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Reci mi na kojim mjestima ostavljaš najviše novca, i reći će ti se tko si, vrlo 
glasno, već sredinom mjeseca.

Draga zebro, prije nego te prijeđem, reci, kako je jedan sjajan profesor fi-
lozofije i iskusni aktivist, doduše rastavljen, ali otac dvoje djece, mogao spasti 
na krčmu?

Da, kako sam kasnije saznala, već dvije godine visi u ilegalnoj pojilici? 
Između izbora »biti ili piti« vodi put u tu neuglednu građevinu, naslonjenu uz 
još ilegalniju automehaničarsku radnju. Ne razumijem ni sebe, što ja hoću? 
Mijenjati tipa koji je prevalio pedesetu a mama ga financira? Čini se da sam 
ipak ostarjela klinka.

Nakon nekoliko nasilno predugih sjedeljki u tom kafiću, izdržanih uz kavu 
i u ime kompromisa, osjetila sam se ozračeno nekom tromom tamom. Istuče-
nih organa samopoštovanja. I znala sam, s takvih je mjesta krenulo njegovo 
propadanje. Mjesto koje služi održavanju dinastije propalica i regrutiranju no-
vih.

Ja nisam idealan regrut, i ako me poznavao, zašto me vodio tamo gdje 
nema ni danjeg svijetla i nijedne žene? Oduševljeno mi je govorio da ih moram 
upoznati, da su to sve redom divni luđaci, njegovi odani kvartovski prijatelji, 
»pravi ljudi a ne oni šminkeri«. I kad se dovoljno opustio sa mnom, navalio je 
na primijenjenu kvartologiju. Dok sam ja pisala, predavala ili putovala, on je 
cugao i razrađivao »projekte«. Sisao je s družbom tu pivetinu kao posvećenu 
tekućinu vječne mladosti da bi lakše kovao milijunske planove. Valjda bi već, 
ohrabren genijalnom idejom, na drugoj pivi preko šanka počeo dozivati tu svo-
ju braću po blesavim, uličarskim nadimcima. I zato je njegov nick bio Filozof. 
Kad bi bio u toj platonskoj jazbini, moj Filozof nije odgovarao ni na telefonske 
pozive svoje jedine kćeri. Kad ga je tinejdžerica ipak uhvatila za jednog prije-
podnevnog mamurluka, čula sam samo njeno cinično, ali bespomoćno: »Stari, 
trebam nove tenisice, a ti se opet zapio u ‘Danu’...«

Da sebi objasnim fenomen, pokušala sam iscrtati kraću anatomiju ukletog 
mjesta. Ne–mjesta.

Već je samo ime kafane pogrešno — »Dan«. Svakako bi se mogao zvati »Ciroza 
jetre«. Ili »Prokleta avlija«. Ili »Kralj alkohol«, po Jacku Londonu. Ilegalni 
kafić (ne samo za vrijeme korone) ne vidi se s ulice. Krije u sebi crnu noć usred 
bijela dana. U zbrkanoj geometriji prostora propadljivosti, kvartovski knezovi 
birtije zasjedaju u radničkim mandurama. Tajno svećenstvo još jedne čaše.

Tko su oni? Ne znaju više ni sami, mnoge su stranice istrgnute iz njihove 
biografije. Stanice zauvijek nedostupne istini, a neke imaju nekoliko različitih 
verzija. U radnike kostimirano svećenstvo odavno je položilo zavjet slobode od 
plaćanja alimentacije, poreza. U tim koritima na rubovima grada pada i vodo-
staj ambicije i broj osobnih iskaznica po glavi stanovnika. Život je to uglavnom 
bez linearnosti; ili opisuju male kružnice ili crne točke koje se kaotično slažu 
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jedna na drugu na vremenskom pravcu. Svijetu izvan poručuje se sposobnost 
samo na minimalnu odgovornost, onolika kolika je i odgovornost odlutale kor-
njače da se vrati. 

Puk je to što je jedva vidio centar grada, jer mu ne treba, zapravo, silno mu 
smeta. Svijet je toliko malen da stane u mušku šaku. Koja se pola dana svija 
oko boce ili se pak zabija u glavu žene, prijatelja. 

Kafićem dominira stroga trovačica, zovem je \urđa. Domaćica hrama kreće se 
distancirano i damski, u uskim, uvijek istim kratkim putanjama tankog tijel-
ca. Zrela, ali ušiljena lica, ledeno plavih očiju zuri u tv, pije samo mineralnu. 
Ne znam zašto, ali podsjeća me na sestru Rached iz »Leta iznad kukavičjeg 
gnijezda«. \urđa savjesno obavlja svoj zadatak, kao medicinska polusestra što 
revno naplaćuje onečišćavanje krvi svojih bolesnika oko šanka. Ne znam radu-
je li i nju da u birtiji nema mnogo kretanja; sjedenje je birtijaška pustolovina, 
apsolutna gimnastika, vječna zgrčka. 

Pleme je to što sjedi da bi sjedilo, bikovi što sjede i puše lule nemira. Žvr-
golje beskrajne krunice luzerstva u obrtajima istim tema. Rotor— stator–ge-
nerator. I ta vječna riječ — označitelj tog svijeta: getriba.

Kafić odjel, kafić čekaonica na čijim bi vratima trebalo pisati
Pustimo neka žlijezde rade svoj posao.
Zapravo je trebalo krenuti od ozračja. Mjesto i ozračje su jedno. 
Nešto je u zraku tog bijednog kafića. Nešto još nevidljivije od zraka. U zra-

ku je, ali nije od zraka. Nepoznate je, tamne kemije. Napada ljude, a da ljudi, 
natekli kao burad, to ne osjete. Kao što ne osjećaju rad bubrega, tihe procese 
moćne kemije stanične izmjene u tijelu. Kad zareže uvredu, opsuju susjeda i 
trgnu nož, misle da su to zarežali oni, Frajeri, šaka bum o stol i u glavu. Ali za-
pravo ništa ni ne misle. Radi se o stanju nesvjesne samorazumljivosti, i poneke 
tihe rečenice koje polete nesigurno zrakom, tamo ili doma.

— »Sorry, ne znam što mi je bilo.«
Nikada, priznaj, ne znaš što ti je bilo.
Nikada ne znaš tko si ti koji stojiš iza svojih postupka. Tu treba bolno 

umijeće introspekcije.
Samospoznaja, to je povlastica trenutaka milosti. Ta je vrsta milosti nei-

skaziva samorađajuća geometrija uvida, talent tajne da nas stapa u cjelinu, u 
proporciju. 

U nježno svileno pokajanje, u karakter što struji nad harmonijom ganu-
tom violinom, strunom kontrabasa svirača u zanosu rekvijema.

Blagdani su. Ali iz tako mučnih, izvrnutih prostora blagdani se izlijevaju i 
dotječu u domove kao brzice nesreće.

Što je to u zraku rubnih prostora — zračne dimenzije ionako ne poznaje-
mo dovoljno — a stvara mikroklimu apsurda? Monstrume iznenadnih hitnih 
situacija, ratove i svađe, himere i hibride, nakaze ljudskih želja. Nekim nezna-
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nim ključevima, vjerojatno jakim, ozračenim riječima, otvaraju se niski porta-
li. Oni uski i prljavi, kroz koje ulazi magma apsurda, debeli zapusi praha ka-
osa. Nakon pijanke Istučena žena. Neplaćeni računi. Bolesna slezena. Nered 
jetre i vena. Iz takve jetre do reda je teško doći; on je božji kristal, istančana 
informacija nježnosti, viših sfera.

I nasilne žrtve makljažu oko love prihvaćaju kao prirodnu, logičnu vrstu 
reda, posljedicu najdrevnijih i provjerenih kvartovskih silnica. Davno posađeni 
u zraku, nižu se goli i beskrajni drvoredi prijetnji i zaključaka, gusti nasadi 
divljih uskličnika, noževa s dršcima obraslim pravdanjima davno naučenih 
uvjerenja. Buraz, nemaš pojma, gle da ti objasnim...

Iz čaša, pepeljara, stolica dimi se neka sivkasta praznina kao jeftin parfem. 
Gosti se omamljuju žestokim riječima, frazama, političkim floskulama, »naši-
ma & njima«.

Naravno, zrak je ustajao kao stare čarape. U kafiću vene sve tvarno, suh je 
buket cvijeća uz rub šanka, suhe i prašne slike po zidovima, suhi i nadimljeni 
žućkasti zidovi. Zidovi, zamašćena groblja riječi i dima. Stolice bez živih, svi-
jetlih bića. 

Ogledavaj se koliko hoćeš, ali nigdje elektrike svjetla iz usta ljubitelja greš-
nika, svjetlećih evangelizatora da izliju po glavama nebesko ulje, nema duhov-
nih grablji da očiste prostor od duhovnog istrulog lišća. Ima samo te \urđe.

\urđa, daj još jednu! I \urđa toči u čašu, kao suhi, prašni automat.

A, kao što rekoh, eterom lebde duhovi krajnje sumnjive naravi i poslanja. Vje-
rojatno tvorci i reklameri najglupljih oblika izgubljenog vremena. Otrovne, 
sadističke pomake u zraku prate ovješena vlažna usta i energična gestikulacija 
kvrgavih ruku. Koreografija koju bi gluhonijemi čitali kao ples sablji, balet 
propasti.

Zamišljam. Ovoga puta glavna je svađa oko stanarine. Gazda dovikuje na-
zalnim, pijanim tonom podstanaru za susjednim stolom da plati dvije zakaš-
njele stanarine. Psovke polete kao ptice, zalijeću se u kosu, kljucaju oči. Dobro 
uhodano optuživanje drugih i trećih za vlastitu propast. Tučnjava, pa cviljenje, 
pa mirenje. I navijačka himna.

A negdje daleko, prvo usamljeno dijete i drugo upišano dijete osjeća, ali još ne 
zna reći na hajdegerovskom narječju »tata, ja sam tata tubitak bačen u svijet«. 
Dijete stenje na majčinskom jeziku, pa rodilo se gladno i nezaštićeno, a nad 
njim nema štitne sjene oca. Duda bačena u svijet. A tata siše po cijele dane 
veliku, skupu dudu. I bačen je, u tom kafiću, gdje je sve bačeno, čak i svijet.

A pivo, veliko pivo se kao glomazna pjena diže visoko nad svu tu djecu, 
lijepi se preko fotografija njihovih usamljenih rođendana i okupljanja, snažno 
i visoko kao apokaliptični val.
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Ljudeskare se svađaju, mire i piju, spretno surfaju ustima i jezicima preko 
pjene. Ciktavi proizvođači pjenaste nesreće. Kese zube. Plaze zube, a cijelo 
vrijeme cuga im uporno grize, tupi i izbija zube — malog su zagriza u život.

A osobito malog niza živaca za lijepa poslijepodneva sa svojom trijeznom i 
siromašnom djecom.

I malo–pomalo, cijela se obitelj utopi u plićaku. U tim ustima pretvorenima 
u strašno tanzanijsko jezero Natron. Uvijek žednu lokvu koje guta obećanja, 
i dane, i blagdane. Ispod tog crvenkasto žutog jezera gomila se prah od žara 
cigarete popušenih dana, prah iz slabina, iz nemoćnih jaja. Prah iz pohabane 
cijevi aorte, prah iz čekanja. 

Čekanja čega? Da u neznani kafić dođe po njih pijana, blaga tenisica smrti. 
Da ih se skupi u krpu za pod mramora dvorane Sudnjega dana.
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Monika Herceg

Majčinski instinkti
(ulomak iz romana)

Kohezija

Iz perspektive Anne Marie Lavoisier, glava njenog supruga kotrljala se ne-
obično dugo dok nije napokon stala dva metra od giljotine. Bila je još uvijek 
puna života kad je nakon oštrog reza odskočila i Anne Marie bila je gotovo si-
gurna da je čula glas koji je pokušao izreći njeno ime čak i kad je glava već bila 
potpuno odvojena od tijela. Učinilo joj se da život iz njenog supruga ne odlazi 
nepovratno, već da prelazi u zrak na glavnom trgu i nekontrolirano ulazi kroz 
nosove svjetini koja se tiskala da pogleda mučan prizor, da ih tjera da se tu i 
tamo zakašlju, da protrljaju oči dlanovima. Dvojica su se promatrača, vidno pi-
jana, potukla, što je stvorilo nemire i najednom je desetak muškaraca započelo 
valjanje po prašini i tučnjavu. Marie je bila sigurna kako je to demonstracija 
životne sile njenog supruga koja ni nakon izlaska iz njegova tijela nije izgubila 
smisao za humor. 

Na kraju, pomislila je kako bi trebala izvagati muževo tijelo i glavu, da 
procijeni koliko je težio život koji ga je napustio, ali pogled na giljotinu uvjerio 
ju je da provjeravanje takve hipoteze nije moguće jer je trebalo skupiti i svu tu 
krv kojoj je nasilno promijenjen tok oštrim sječivom. Toliko krvi navlažilo je 
prašinu da je čak i misao o tako nečemu kao što je skupljanje crvene tekućine 
svakako bila suluda. Suluda, ponavljala si je, apsolutno suluda. Mrak je već 
legao na prazni trg, kad je Anne Marie napokon ustala i krenula.

Dugo nakon što je sve završilo stajala sam nad svježim grobom tko zna 
koliko dugo dok napokon nisam sjela u obližnju travu osjećajući se kao da je 
iza mene samo još jedan od napornih radnih dana gledajući u to šareno cvjetno 
brdo laži (vole te ti i ti, falit ćeš ovima i onima, spokoj ti žele vječni neki ljudi 
za koje nikad čula itd.) razmišljajući o težini te duše koja je možda već negdje 
toliko daleko da je potpuno besmisleno mrtvima dolaziti u posjet. Ali nisam 
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se mogla pomaknuti, umor koji se taložio godinama s tim se danom prelio iz 
tijela i samo sam bespomoćno sjedila i pušila jednu za drugom pred svojom 
prizemljenom obitelji misleći kako se trebam ispričati ocu, đedu i babi što me 
nije bilo sigurno petnaest godina, možda i više. Činilo mi se uvijek da su ljudi 
nekako manji kad ih pokapaju, da im je glava manja. Možda bi se s tim složila 
i Anne Marie koja je potajno uzela suprugovu glavu tijekom komešanja koje je 
nastalo među rajom željnom nasilja. Sakrila ju je u košaru na koju je stavila 
mladi poriluk i čekala, kako ne bi bila sumnjiva, dok već nije pao mrak da od-
šeta i  da voljenu glavu za koju je zaključila da je neočekivano teška (sigurno 
pet kilograma) zakopa u dvorište.

Lopta je poput glave. Ona je proračunata, iako je prazna, ukoliko zanema-
rimo natisnute molekule zraka. Ako vjerujemo da postoji savršenstvo u obliku 
kugle, možemo zaključiti da je lopta savršenija od glave. Čak je i Zemlja za-
pravo elipsoid, spljoštena na polovima. Kišne kapi, da nema gravitacije, bile 
bi lebdeće kugle, ali Zemljina sila privlačenja izdužuje njihovo nastojanje da 
su savršenog oblika. Voda razumije da je kugla prirodni oblik stvari u svemi-
ru, pokušavajući se, kad je raspemo, hrvati sa silama koje je rastežu. Planeti, 
zvijezde, i naša duša nasađena na nas s našom glavom, sve je težilo tome da se 
zaobli, da smanji energiju, da se sačuva. Uvijek sam se pitala jesu li te unutar-
nje sile razlog da naša koža tako čvrsto čuva našu krhkost, da tako prianja na 
naše ranjivosti.

Ako bi me majka nažarila koprivama ili potjerala šibom, činilo mi se da se 
koža na meni nekako stisnula, ili sam se ja iznutra stiskala i vukla kožu da me 
što čvršće obavije, dok se majka uvijek pitala zašto cvilim jer sam dobila što 
sam tražila. Koprive su ljekovite, govorila je, a plikovi na rukama dugo bi se 
crvenjeli dok ne bi prestali peći. Koprive je majka često brala i kuhala i nikad 
nisam razumjela kako možemo jesti ono čim nas povrjeđuje, i kakva je to moć 
da žar koprive koji nas plaši najednom biva pretvoren u ručak. Jela sam ih, 
mada nisu bile fine, jer je majka uvijek prijetila držeći na stolu one nekuhane, 
još užarene, ali i jer sam ih htjela kazniti za sve opekotine koje su mi davale, 
zapravo nimalo krive u majčinim rukama; htjela sam ih pobijediti, pojesti s 
njima svoj strah.

Imam pet godina, kraj kauča koji majka uvečer razvlači da na njemu spa-
vaju ona i otac igram se barbikama koje su kupljene na najvećem zagrebačkom 
placu rabljene robe gdje obredno odlazimo svake nedjelje jer si tamo jedino 
možemo priuštiti kupiti nešto. O toj djevojčici znam samo da jede u tim nedje-
ljama ćevape s ajvarom i lukom, znam po fotografijama da nosi pletenice koje 
majka plete onako kako zna (nikad riblju kost), da je, ako ne baš plavokosa, ba-
rem kose boje meda i da njena svijetla put nimalo ne liči mojoj tamnoj, mojim 
gustim posvudašnjim dlakama s kojima još uvijek pregovaram kao taokinja.

O petogodišnjakinji koja živi u strahu od kopriva znam i da je bila živahna 
djevojčica,  pametna za svoju dob, da se, prema majčinim tvrdnjama, nije mo-
glo s njom na kraj, ali ništa od toga ne znam zapravo. Pokušavala sam dugo 
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spajati svoje sadašnjosti s malenim stvorenjem koje na fotografijama djeluje 
potpuno odsutno, zaigrano, često držeći barbike. Sjećam se da su sve bile pla-
stične, ali ne od pune plastike kakve su bile prave, skupe lutke. Sanjala sam 
prave barbike. Njihovu kosu koja se zbilja mogla češljati da ne ispada jer je, 
kako sam čula i duboko vjerovala, bila rađena od konjskih repova. Ne sjećam 
se jesam li htjela prave barbike već tada, s pet godina, ili sam ih čeznutljivo 
počela gledati u školi kada su ih neke djevojčice donosile. Pomišljala sam da ih 
ukradem. Pomišljala sam kako bih mogla, tijekom odmora, ako svi izađu iz ra-
zreda, doći do te torbe, otvoriti je, uzeti barbiku, nositi je ispod majice i staviti 
u svoju torbu. Naravno da je razred uvijek bio dovoljno pun, naravno da sam 
strahovala da bi netko, u slučaju da se krađa i desi, ipak na vrijeme sve shvatio 
i natjerao nas da otvaramo ruksake dok ne pronađu ukradeno. Usudila sam se 
ukrasti samo jednom, ako je vjerovati sjećanjima, i nitko nikad nije otkrio moj 
grijeh, ali krivnja je bila toliko jaka da to nikad više nisam ponovila.

Nisam puno plakala. Taj imperativ, da ne plačem nikada i nipošto, ostao 
je u mene upisan dublje od deset božjih zapovijedi koje smo morali naučiti 
napamet čim smo počeli čitati i zaista nismo plakali, držali smo u sebi sve tuge 
pažljivo ih slažući jedne na druge i nikada nismo dali da ijedna pobjegne. Ta 
povijest zaustavljanja suza bila je duga koliko i moje postojanje i ako su posto-
jale neke jasne točke koje su me definirale, to su zasigurno te neisplakane suze 
koje su činile reljef nijeme tuge. Kohezija je bila savršena, sve sam toliko dugo 
čuvala u sebi tražeći način da se sabijem u jednu točku, da nisam primijetila 
da godinama nisam osjećala ništa osim neprestanog straha.

Potopljeni mrak

Zaista, koliko teži jedna smrt? Često sam zamišljala kako moja majka odlazi 
do zečinjaka i tamo pronalazi mog oca, ukočenog. Njen strah bio mi je opipljiv 
i to je strah kojeg se kroz godine nikad neću riješiti, strah da ostanem potpuno 
sama bez mogućnosti da spasim sebe ili vlastitu djecu. Ipak, majka je na kraju 
uspjela, podigla nas je i postali smo svoji ljudi, ali smo odrasli u svojim samo-
ćama kao miševi u laboratorijskim kutijama i nikad nismo imali ni zagrljaj, a 
kamoli odnos. Djetinjstvo bez zagrljaja često je značilo da ćemo se uplašiti bilo 
kakvih dodira. Značilo je nemogućnost da budemo kraj nekoga tako blizu da 
ga poželimo zagrliti. Značilo je neprestani bijeg od ljudi koji su otvarali svoje 
ruke, ali i ostavljanje rupa kroz koje je naš mrak mogao emigrirati iz naših 
života u druge. Tako sam dugo vjerovala da je mrak koji nosim zarazan i da ne 
mogu nikome pružiti ništa osim te bolesti. Rupe koje nam je radio nedostatak 
zagrljaja bile su neprimjetne, ali ključne za nestabilnost naše armature i ako bi 
došla oluja koja bi mogla rezonirati s tim nedostatkom topline, bilo je sigurno 
da ćemo se u jednom trenutku urušiti.
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Kako uopće objasniti osobu koja se ne zna grliti? Kad je u blizini drugih 
ljudi, u glavi uvježbava da im prilazi i rukuje se, da otvara ruke i grli ih. Toliko 
puta pokrete ponovi u mislima da, kada se oni napokon i ostvare, ona ne osjeti 
tuđe tijelo misleći da i dalje živi u vlastitoj glavi. Tako je njena glava vječno 
vježbalište zagrljaja i dodira, ostvarivanja bliskosti. U ljudima koji se ne znaju 
grliti žive litre najgušćeg mraka.

Dok se vozim liftom na odjel bolnice gdje sam naručena, dugo gledam u 
sliku koju držim u rukama. Sjećanje je već nakon nekoliko dana šokantno 
nepostojeće. Prijateljice me kasnije pitaju zar se ne sjećam tih malih ručica 
na snimkama, vidjele su se jasno, kao i glava, malena glava sigurno ne veća 
od zrna graška u kojoj se tek započeo kuhati jedan mali svemir, ali moj um 
zatvorio je ulaz tim slikama. Za mene, mrak je bio način da preživim postojeće 
stanje, tako je bilo oduvijek. Imam nekoliko sjećanja na koja se oslanjam, a 
ostatak života dahće zatvoren u sobama moje glave, ili je to ostatak njihovog 
života koji je bespoštedno bio naslonjen na moj, urastao u moje površine.

— Dalje možeš sama?
Naravno da ne mogu. Nitko ne bi sam trebao ići razgovarati sa smrću. 

Odrezat će dio mene. Sastrugati ga. Ne vjerujem u boga, nemam kome reći 
koliko me boli, nemam kome reći da me je strah, nemam kome priznati da 
ne znam što radim, iako se uvijek činim kao da sam sigurna u svaku putanju 
svog života. Nemam nikoga zamoliti da mi bude mama, barem tih sat vremena 
moje potpune izbezumljenosti koja sjajno hini da je ravnodušna.

Dok sam raskriljenih nogu čekala da se dogodi sve što treba, glava je pre-
stala postojati na meni. Otišla sam razgovarati sa svojom budućnošću. S dje-
com koju ću roditi već za nekoliko godina. Njihova srca kucat će pravilno i 
jako, borit će se. Za njih će možda biti vrijeme, a možda i neće. Možda ću s 
dječjim srcima i ja narasti i shvatiti da mogu ugristi svijet prije nego on ugrize 
mene. Možda ću tada poželjeti sama istisnuti taj smisao direktno iz sebe jer 
neće dolaziti godinama, stvoriti utočišta na kojima ću moći popraviti sebe tru-
deći se da sam što bolja radi njih. 

U magli se sjećam da sam plakala dugo i neutješno, dok nisam potpuno 
utonula u bjelinu. 

— Naravno da mogu. Nije to ništa. Odmah nakon par sati će me otpustiti.
— Ne moramo te čekati?
Više od ičega bih voljela da me netko pričeka, da.
— Ma ne. Bit će ok. Samo se odite odmoriti. Cijeli dan hodate sa mnom. 

Vani sam za par sati.
Samo sam jednom prije toga plakala dugo i neutješno. Imala sam pet go-

dina i odavde otkuda sada gledam, čini mi se da je to trajalo danima. Ljepljiva 
tuga u kojoj sam ležala, babino lice koje se naginje nad mene i govori da će biti 
dobro, glas za koji mi se ne čini da je moj, ali kojim stalno zovem majku da me 
utješi, ona ne dolazi, a ja ostajem u tom ljepilu, nemajući ni danas pojma je li 
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zaista mogla trajati danima ili satima takva neobjašnjiva tuga i koji joj je bio 
razlog. Vrijeme ne protječe jednako kad smo djeca i ponekad se čini da tada 
sati traju toliko dugo da bismo sve što smo kao djeca shvatili, vidjeli, promislili 
u jedno popodne mogli dok smo odrasli osjetiti u mjesec dana, ako ne i dulje.

Sjećam se malo toga iz djetinjstva, najviše mirisa cigarete. Pod prste često 
mogu dozvati tvrdu strukturu progorenih rupa u tepihu u koje sam naslanjala 
jagodice. Otac je često toliko bio pijan da bi navečer njegovi čikovi samo padali 
na maleni ljubičasti tepih, i svaki put osjetio bi se miris izgorene plastike.

Mislimo da je tako najbolje, rekli su mi. Srce je prestalo kucati, unutra u 
toploj vodi moje utrobe uselila se smrt, i tko zna koliko dugo sam je nosila i 
hranila. Poslije svega, smjestili su me u sobu poput svih bolničkih soba, kraj 
mene su ležale različite žene koje su poput mene zurile u strop šuteći glasnije 
od zidova. Čujem zemlju ispod nas kako nam šapuće, onako kako je baba go-
vorila da njoj šapuće cijelog njenog života. Zemlja doziva našu krv jer ju samo 
ona može razumjeti.

Kad je Marie napokon uhvatila u ruku glavu svog supruga, izgledalo je 
to kao da se okomila na pobjeglu životinju. Stajala je u poziciji pred skok dok 
nije bila sigurna da će glava ići putanjom koju je predvidjela i skočila pred nju. 
Njene spretne ruke učas su uhvatile krvareću loptu koja je do maločas bio njen 
suprug. Što je tada bilo u njenim mislima? Čisto, nepromišljeno ništavilo koje 
nije imalo nikakve veze s onim što je Marie osjećala prema tim otvorenim usti-
ma i zatvorenim očima. Zaista, uspio je, kako je i obećao, držati oči zatvorene 
da ih ona, nakon što sve ovo završi, nikad više ne mora pogledati.

Kad je, mnogo vremena kasnije, 1907. MacDougal dolazio umirućima tra-
žeći gramažu njihove duše, nije mislio na Anne Marie ni glavu njenog supruga, 
ni na mnoge umiruće koji možda nisu imali privilegiju imati dušu. Umiruće je 
MacDougal postavljao na svoju aparaturu i onda strpljivo čekao trenutak kada 
će njihova životna sila napustiti tijelo. Kod jednog pacijenta u trenutku smrti 
zabilježio je da je tijelo postalo lakše za nešto više od dvadeset i jednog grama 
i za njega je to bio dvadeset i jedan gram duše.

Ipak, kad je početkom novog tisućljeća Hollander tražeći tu istu težinu 
duše ustvrdio kako je nekoliko ovaca otežalo kada ih je vagao nakon smrti, i 
to za osamnaest grama, nije mu palo na um zaključiti kako je tih osamnaest 
grama bila upravo masa smrti koja se na tren uselila u tijelo da bi ga ugasila.

Smrt često dolazi dok spavam. Toplo je, kao kad bih se popišala kao mala. 
Osjećam njen topli zadah i kako titra oko mog postojanja kao oko ravnotežnog 
položaja.
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Vode tekućice 

Gusti, gusti mrak. Dok njena majka drži njeno krhko tijelo nad vodom koja se 
od mraka između njih razlikuje samo jer grgolji, jer govori. Kome govori rijeka, 
ne zna. Glasna je, preglasna. I dijete je glasno. Vuče njene bradavice. Ne spava. 
Ne jede. Viče i viče. Što da radi s tim djetetom? Rijeka ga može uzeti. Možda 
tad sva ta buka prestane. Rijeka voli u pokretu, rijeka ne osjeća raspadanje 
tijela koje ona osjeti otkako je iz sebe istisnula to stvorenje. Iznad nje nebo pre-
polovljeno velikim oblakom koji prekriva mjesec i cijeli svemir koji šuti u njih.

Daj da ti, mama, ispričam tu priču. Gore, te zvijezde koje govore tvojim 
plitkim uzdasima dok plačeš jer ti je hladno i jer si gladna, one su daleke tisuće 
svjetlosnih godina. Te zvijezde rađaju se i umiru, poput nas, osvjetljavajući 
svemir koji je nepregledna hladna pustoš. Ali tamo gdje su zvijezde, postoje 
i mogući životi i one nesebično cijeli svoj dugi život izgaraju kako bi potpuni 
mrak ipak bio obasjan. Zamisli, mama, koliko je svemir savršen da je i na to 
mislio. Ništa ne putuje brže od svjetlosti, osim možda mraka.

Zvijezde, ima ih milijarde, kao i zrnaca pijeska. Mnoge su veće od našeg 
Sunca koje je stotinu puta veće od naše Zemlje, iako djeluju tako sitne, to je 
jer su daleko, mama. Iza svih tih zvijezda koje vidimo, postoje i mnoge druge, 
mnoge već i umrle, čijoj su svjetlosti trebale milijarde godina da dođe do naših 
teleskopa. Znaš li, mama, da danas možemo gledati skoro u rođenje vlastitog 
svemira? To vrijeme, moje i tvoje, vrijeme cijele povijesti, toliko je sitno na-
spram toga koliko je star svemir. Znala si mi reći da je Zemlja možda i ravna i 
da nitko osim boga ne može ništa o tome znati. Znala si mi reći da nikad nisi 
htjela roditi kćer. Onda bi dugo ljuta šutjela i prala posuđe dok bih ja pokuša-
vala pronaći način da te volim manje. Kad si prema mojoj djeci bila nježnija 
nego prema meni, znala sam da možda nismo bile krive ni ti ni ja, nego ta prva 
voda i taj prvi mrak s kojim si razgovarala iznad divlje rijeke. Pričala si mi ka-
snije da su se rijetki kupali u njoj jer je struja bila toliko jaka da bi ih povukla. 
Rijeka–grobnica, tako si je zvala.

Zašto te tvoja majka nije bacila niz slapove Vrbasa, nitko nije znao. Tvoja 
tetka je trčala za njom, i kad je došla do klisure, ona se već okrenula. Odluči-
la. Plakala si kao da si tek rođena i da si se upravo izborila za svoj prvi udah. 
Sada si se sudarala s majčinim mrakom i mrakom iznad rijeke. Jesu li ta dva 
mraka bili gusti kao onaj prije nego si vidjela bijelu svjetlost ovog svijeta? Je li 
taj mrak, hrđav na tijelu tvoje majke bio toliko hladan, da si morala vikati kao 
da se ponovno rađaš? Je li to isti onaj mrak koji me još uvijek zaskoči noću kad 
ne ostavim upaljeno svjetlo u hodniku. Mrak u kojem tijelo više nije tijelo nego 
tihi žamor svemira, a svemir, beskrajna praznina, doziva. Svake noći oslušku-
jem kako mrak velike pustoši doziva moj mrak.

Gdje smo tada bili mi, dok je jedno gladno dojenče drhtalo u majčinim 
rukama nad hladnom, divljom vodom? Tetka te je odnijela. Hranila kuruzom 
i mlijekom. Nekako si izrasla. Nekako su se i tvoja leđa podignula uspravno. 
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Na njima vječno pljusak šiba i oklagija. Baba ti nikada nije oprostila što te nije 
sunula u grlo rijeke. Možda bi život tada stao tamo gdje je trebao. Možda ne 
bi bilo tvoje braće i sestre. Možda bi se putevi razmrsili, tvoji i njihovi. Tko bi 
tada ostao i u kojoj bih ja priči tražila svoje ime?

Trebala si se zvati Anabela, često mi je majka govorila. Anabela. Pokuša-
vam rekonstruirati. Na jednoj fotografiji ja sjedim u džemperu, brat sigurno 
ne stariji od tri godine s dudom u ustima (što znači da ja imam najviše pet), 
otac među nama na krevetu. Radi fotografije pokušavamo biti zagrljeni. Kre-
vet je razvučen, kako majka običava raditi kad idemo spavati. Otac tada nije 
mogao imati više od trideset pet godina, a u njegovom osmijehu velika rupa, 
zubi koji su ispali već tada dajući ustima samo dva oslonca sa strane. Dva zuba 
u pokušaju osmijeha oca koji je tada bio ne puno stariji nego sam ja sada, a 
izgledao je onako kako je izgledao svih narednih godina, kao da će ga smrt već 
sutra susresti i odnijeti.

Spavamo u kinderbetima, čak i kad smo preselili. Već smo pošteno zako-
račili u školu, ali kinderbeti su bili veliki dovoljno da stanemo u njih, a novaca 
nije bilo.

Kad nam već noge ne mogu biti u drugačijem položaju nego skupljene, ku-
puju nam francuski ležaj na kojem spavamo oboje, brat i ja, a ležaj stave, kao i 
nekad kinderbete, u kuhinju. Nikad zapravo nismo imali takvo mjesto koje bi 
se moglo nazvati pravom kuhinjom. Dok smo živjeli mi u jednoj sobi, a baba i 
đed u drugoj, mama je uvijek kuhala u njihovoj sobi, na njihovoj peći. To se nije 
promijenilo kad smo jednu posuđenu kuću zamijenili drugom, i dalje je mama 
kuhala u njihovoj sobi gdje su opet smjestili veću peć na drva od one koja je 
grijala sve nas koji smo spavali u dnevnoj sobi i kuhinji. 

Zašto se moja majka udala za mog oca? Jednostavno, ono što je on nudio 
činilo joj se bolje od onog što je ostavila.

Što je kuhinju činilo kuhinjom? Tamo je bilo nekoliko kredenaca i dva 
viseća elementa. U njima su spavali tanjuri. Kasnije je doselila u našu sobu, 
našu kuhinju i jedne električna pećnica. Ili nije? Jesam li to umislila, da je 
mama jednom ipak, prije nego su obnovili kuću na selu, uspjela uštedjeti da 
kupi pećnicu pa peče pite i biskvit i ne znoji se ljeti kraj peći na drva? Moja 
majka kuhala je tek toliko da imamo skuhano, a uvijek je govorila da je lako 
raditi fina jela ako imaš čime. Njena kuhinja bila je svedena na osnovne namir-
nice i najčešće smo jeli prežgane juhe ili pite. Bile su to pite od krumpira, pite 
od šećera, pite od kiselog zelja, pite od svega. 

Otac je bio opća imenica. Kad bih je premetala po jeziku, okus je najčešće 
bio slan ili gorak, samo u rijetkim trenucima sjetila bih se sladoleda ili čokola-
da koje je za nas kupovao na placu. Premetanje očeve funkcije na jeziku često 
je pokušalo doći i do umanjenice koja je trebala omogućiti zbližavanje, ali reći 
mu tata bilo je i teže nego ga promatrati kao slučajnog stranca koji ne razumije 
kako je zalutao u svoj život.
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Moj otac znao je mnogo toga. Kad bismo ga zamolili, nacrtao bi nam loko-
motivu ili konja. Činilo nam se da su živi i da će istoga trena izaći iz papira.

Bio je crn, krezav, mršav. Ruke su mu  bile neprestano prljave i takve ih 
pamtim kad god pomislim na njega, njegove ruke crne su do laktova od mo-
tornog ulja.

Voda u krv, krv u vodu

Mačići su umrli. Samo tako, kaže mi mama. Ujutro ih je pronašla mrtve. Obo-
je. Vrag bi ga znao što je. Već su bili veliki. Već su gotovo preživjeli sve što je 
trebalo preživjeti. Jesam li ja preživjela?

Kad otac kolje zečeve, njegova ruka uhvati zeca za šiju, a potom ga nosi do 
panja. Ali nisam sigurna. Sve čega se sjećam od toga golo je tijelo koje visi na 
starom orahu. Šape su im čvrsto zavezane za najnižu granu, a oni vise glavom 
prema dolje. Je li otac prvo zečevima prerezao vrat ili ih je poput pilića na pa-
nju obezglavio? Je li im davao milost brze smrti? Je im rekao ikada da mu je 
žao? Koliko je smrti moguće nositi dok sam ne postaneš ta smrt?

Kad mrak prilazi, odbijam ga imenovati. Ruka me uhvati i drži dovoljno 
jako da nikad ne pronađem to sjećanje, a duboko osjećam koliko se rana iznu-
tra širi. Plašljivo pomišljam na moguća čudovišta. Tko su? Jesam li jedno biće 
svoga djetinjstva poznavala? Tko je bio onaj tko je prvi pustio mrak? Tko je 
prvi tko je oderao moju kožu?

Kad bi ih zavezao na grane oraha, otac ih je skidao iz njihova krzna. Veći-
nu života osjećala sam se jednako golo.

Moj život sve više nalikuje mom životu. Spremam polako komad po ko-
mad odjeće na za to predviđeno mjesto. Nazivam to svojim ormarom. Iznutra 
mi govori neka suha tama, zrak ustajao od dosade trajanja i piljevina koja se 
teško može nazvati drvetom. Namještaj tako izdiše već razgrađen, on je drvo 
koje je samljeveno i formirano u ormar, ali duša drveta tako beskonačno puta 
umnožena i dalje je prisutna, ponešto kivna radi postupanja, ali i dalje šapuće 
gotovo glasnije od buke prometne ulice na koju gleda prozor sobe. Duša drveta 
prestala je smišljati priče o tome kako je ovaj život samo putovanje do neke ko-
načne točke iza koje slijedi novo putovanje, svjesna je da piljevina u koju su je 
pretvorili više ne može postati ništa drugo nego ovo što jest. Ona je imala jed-
nu svrhu, ukalupili su je da čuva odjeću i time joj oduzeli sve stoljetne glasove.

Drveće koje poznajem glasnije je od mog ormara. Ali ta glasnoća dolazi iz 
punine, iz mogućnosti da život nije sveden na stanje jedne poprilično dosadne 
svrhe. Drveće hvata dva kozmosa, jedan korijenom, a drugi granama i suštin-
ski ništa mi se ne čini pametnije ni mudrije od tog stabla koje je naučilo šutjeti, 
a govoriti vlastitim oblikom i pustiti korijen dovoljno duboko da opstane kroz 
vrijeme.
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Slobodan Šnajder

Izdajničko srce

Ima jedno mjesto u memoarima što ih je, opušten u naslonjaču, ispričao Josip 
Broz, kojemu je, kao još mladom ilegalcu, konspirativno ime bilo Stari, a sad 
je bio stvarno na odlasku. Tom je prilikom Broz (kasnije Tito) cuclao cigaru, 
jednu od onih koje mu je slao Fidel Castro. Dvije su stvari povezivale ovu dvo-
jicu: jedna su te cigare, najbolje na svijetu, a druga je činjenica što su obojica 
bili nesporne vođe svojih revolucija. I još bismo danas mogli dodati treću: Na 
sličan se način sada briše ono što su te revolucije ipak postigle, a to su mogle 
jer su bile autentične. Brisanje povijesti kojemu danas svjedočim u svojemu 
užem prostoru ima u sebi nečeg furioznog. To zatiranje ima u sebi nešto ve-
oma nasilno, i može podsjetiti na ono što stari Hegel u Fenomenologiji duha 
zove furija nestajanja. Revolucija, upućuje Hegel, ne može iznjedriti slobodu, 
napose ne onu apsolutnu, pa nužno skončava u teroru. Nema jednakosti, brat-
stva, nema slobode, stvari preuzimaju giljotina i gulag. Na kraju ostaje samo 
ta furija, tako stoji već kod Hegela. On dakako imade na umu Francusku revo-
luciju, ali gleda jako unaprijed, do u naše dane.

Hegel pak nestao je, kao srazmjerno mlad starac, u furioznom nasrtaju 
kolere, Tito je uglavnom odživio što mu je bilo dano, a da se nije radilo o jednoj 
autentičnoj revoluciji, taj bismo njegov život imali smatrati pustolovnim. Ko-
sac mnogi je put zamahnuo njemu ponad glave, ali je promašivao poantirati; 
pa čak i ono što se u nogometu smatra »zicerom«.

Takav čovjek kao što bijaše on, ispripovijedao je, dakle, svoj život, i to le-
žerno, kao da i nije bio njegov, kao da, opušten u naslonjaču, s cigarom, gleda 
neki western, a westerne je on gledao rado. Naravno, bio je tvrdoga mnijenja 
da je uvijek djelao na strani Dobra, a da je ono što je u njegovoj revoluciji bilo 
nasilno imala biti etapa u napredovanju spram stvari slobode. Hegela, među-
tim, Tito sigurno nije čitao. Hegel i njegova furija na stranu: rekoh, Josip Broz 
jako je volio westerne.
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Skrenut ću vam sada pažnju na jedan događaj iz doba kada je Josip Broz 
tek postajao Tito. Pokraj godine 1920., Broz, koji je još bezmalo pa nitko, sa 
svojom prvom ženom, mladom Ruskinjom, lijepom Pelagijom Belousovom, s 
trbuhom do vrata, čudnim papirima, pokušava izaći iz Lenjinove države u ko-
joj je sve još na ugaru. Nećete vjerovati, s njim je u društvu Jaroslav Hašek, 
koji dakako nije još sasvim Jaroslav Hašek. Sve troje, i dijete u trbuhu, hoće na 
Zapad. Povezuje ih mnogo toga. Galicija, ranjavanje, zarobljeništvo, pristupa-
nje Sovjetima. Deset godina stariji Hašek, koji se kasnije ispilio u jetkog ali do-
broćudnog satiričara, dospio je dobro se iskazati kao crvenoarmejac, dotjeravši 
do visokog čina. I sad ga je revolucija slala na Zapad kao svojega misionara. A 
i Broz je sigurno imao neku misiju, recimo, prenijeti revolucionarni plamen 
na Balkan, samo se to još nije dalo vidjeti onako jasno kao što se u novije doba 
planetarno prati nošenje olimpijske baklje.

Da bi on u kasnijem životu bio taj koji će o svom rođendanu, naoči svih 
»naroda i narodnosti«, kao njihov najveći istodobno sin i otac (a i duh sveti), 
primati u vidu štafete nešto slično olimpijskoj baklji, teško da mu je te davne 
1920. bilo na pameti.

A imao je prijeći granicu, i to ne bilo kakvu, već upravo onu dvaju svjetova. 
Trebalo mu je, dakle, itekako hladnokrvnosti koju su toliki, koji su radili na 
epu–Tito kasnije opjevali.

Ali čovjek je čudna mašina, a tu mašinu najviše pogoni — srce. Moramo 
pretpostaviti da su srca tih nekoliko sumnjivaca, kad su dospjeli na samu gra-
nicu, stala jače kucati. Tko uopće danas putuje iz zemlje boljševičke revolucije, 
a da i sam nije boljševik? Drugo bi bilo da bježi, ali ti obično nemaju papire. 
Zamršeno!

To se, posve retorički, zapitao oficir u dvorištu tvrđave Narva, na granici 
Rusije i Estonije; dakle, u pograničnom garnizonu. Pokušavam zamisliti dvo-
rište tog sigurno ne posebno veselog zdanja: njegove zidove na koje bi bilo tako 
lako prisloniti ovu čudačku ekipicu... jedan mrmlja da je Čeh, drugi ne zna što 
je, očito traži najproduktivniju laž, treća priznaje da je Ruskinja, pak je valjda i 
onaj kojega očito nosi u trbuhu, kao klokanica u svojoj torbi, Rus, ako nije Čeh, 
ili bog–te–pita tko; a sve četvero — boljševici.

Svjetska povijest — kao takva, pa onda i povijest evropske književnosti, 
krenule bi posve drugačijim tokom da je estonski časnik riješio stvar po krat-
kom postupku, što mu ama baš nitko ne bi zamjerio. Na supstanci nerođenog 
djeteta, dakle Brozova, ne bi bilo gubitka krivnjom časnika, jer je dijete u Ju-
goslaviji umrlo odmah nakon poroda. Ali povijest? Ali književnost? Ali ta mala 
Ruskinja, još jedva punoljetna, koja se, međutim, ne broji? Švejk nije se bavio 
Ruskinjama, ali Broz se, eto, sjetio... na ovom mjestu memoara i nikad više.

I kad je Broz u svojoj priči došao do toga mjesta, šeretski se nasmijao. Jer 
cijela ta zgoda, koliko god da je bila opasna, bila je zapravo skurilno–komična. 
Takvi su ujedno i najbolji vicevi koji se daju ispričati.



20

Budući da su svi zanijekali da imaju bilo kakve veze s boljševicima, a zbilja, 
tako pametna budala kakvom se gradio Švejk — Hašek kao praefiguracija vla-
stite književnosti — nije mogla biti boljševik, dok je Josip Broz nekako izvrtao, 
posluživši se time da je bio bravar, dakle, istinom, estonski časnik daje pozvati 
cigansku čergu u kojoj je, kao i svakoj, bilo nadarenih umjetnika, premda više 
reproduktivnih wunderkinda. Čerga bijaše ranije uzapćena i u sličnom položa-
ju kao boljševici (u očima časnika), budući da tako nešto kao čerga nikada ne 
vodi računa o granicama i ne da se samo tako zaustaviti na njima.

Ideja časnika, u dvije riječi, bila je sljedeća: On je naredio svircima da od-
sviraju — pazi sada: Internacionalu! Cigani koje su ustaše »sabrali« u Jasenov-
cu, hrvatskom Auschwitzu, često su bili prisiljeni svirati cijelu noć, znajući da 
će ujutro biti smaknuti. U takvoj situaciji, repertoar putujućih svirača mora 
biti raznovrstan, čak i kad je to utaman.

Zamislimo, dakle, našu boljševičku ekipicu, s očito krivotvorenim papiri-
ma (to je časniku dakako bilo jasno, ali nešto ga je kopkalo), koja stoji u vrsti, 
a časnik ide od jednog do drugog; čerga svira Internacionalu, tutta la forza, 
vodi violina, a jaka je i ritmička sekcija koja ima prenijeti ritam dolazeće svjet-
ske revolucije. O medvjedu koji pleše u lancima nije ništa prenijeto. Časnik 
svakome od njih prisloni uho na — srce! Ionako prepadnuti, njihova će srca 
odati posebno uzbuđenje, pače slast, koju upravo osjećaju! Osobito je pažljivo, 
spustivši glavu na Pelagijin trbuh, osluškivao srce iz njezine nutrine.

Držim da je časnikov prototip detektora laži posve uspio. Imao je dokaz, 
izdajničko srce odalo je ekipicu. Sam je sebi čestitao na ovoj inovaciji. K tomu, 
počelo se u dvorištu skupljati nešto publike, glazba se dopala. Pa nije to tako 
loša pjesmica, mišljaše časnik. Te ih otpusti u Estoniji ovim riječima: »Samo 
da znate da me niste prešli! Ali da u ritmu Internacionale kuca i srce još nero-
đenog djeteta, to je malo previše. Idite, gospodo, slobodno! Vi ćete pobijediti!«

Moglo je, rekoh, ispasti drugačije. Mogla je današnja furija nestajanja još 
tada krenuti, u estonskoj pograničnoj utvrdi prije točno stotinu godina. No 
stvari u svjetskoj povijesti stoje tako da nešto ima najprvo furiozno nastati, 
da bi krenula furija nestajanja, koja nikada ne donosi milostivi zaborav Eu-
menida, već osvetničku mržnju što čeka svoje nove prilike — možda najviše, 
najgorče, najzasukanije u prostoru koji ovdje zovemo jugoslavenski arhipelag: 
otoci koji se razdaljuju; more između njih sve je veće, kopno sve je manje. Broz 
je zaslužan za jednu socijalističku državu koja se sastojala od republika. Jaro-
slav Hašek pak podigao si je papirnat spomenik u besmrtnom liku Švejkovu; 
velim papirnati, ali aere perenius, trajniji od mjedi. Titovi su spomenici bili od 
prave bronce, no čini se da ona samo simbolično traje dulje. Ali je srce Brozovo 
izašlo jače. Hašek, naime, umire od zatajenja svojega srca, samo tri godine na-
kon ove njihove zajedničke pustolovine na estonskoj granici. Brozovo pak srce 
preturilo je još jako mnogo toga.
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*******

Stotinu godina kasnije, elem godine Gospodnje 2020., dogodio se jedan fan-
tastični, a i furiozni re–make, ali dakako usavršen u skladu s napretkom koji 
je učinilo čovječanstvo, ovoga ranog prototipa detektora laži. Estonski časnik 
reinkarnirao se u umu nekog visokog policajca našeg doba koji je, dakako, in-
formatičar. Nakon što je desetljećima postojao neki prijelazni oblik detektora 
laži, koji je, međutim, isto tako mjerio otkucaje srca, ali više mehanički, sad se 
vidi kako stvari idu naprijed. Ja sam osobno imao čast iskusiti taj prijelazni 
oblik, u doba šezdesetosmaške pobune te vam mogu jamčiti da to iskustvo nije 
ugodno: Srce uvijek izda!

Čovječanstvo je, kako je i red, u svemu napredovalo, nove su tehnologije 
preuzele nadzor nad ljudskim srcima o kakvom estonski časnik, koji je, tako-
reći, manuelno, brojao otkucaje srca sumnjivaca, bio bi se zaprepastio koliko 
je njegovo iznašašće usavršeno. Ono je doživjelo svoju prosvjetljujuću reinkar-
naciju.

Radi se o sljedećem: na hrvatskim granicama naspram istoka, dakle na 
rubovima buduće schengenske granice, prošle su godine postavljeni uređaji, 
fantastično osjetljivi, koji su u stanju registrirati kucanje ljudskih srdaca u za-
tvorenim kamionima i kombijima! Emigrantska srca kucaju i inače pojačano, 
a pogotovo u pokušajima da se nevoljnici dokopaju svijeta, ako ne boljeg, a ono 
svakako trenutno uređenijeg, i tako spase gole živote. Emigrantska srca su 
izdajnička srca, iako o Internacionali nitko više ne govori. Za razliku od eston-
skog časnika koji je pustio ljude, zadovoljivši se time što ga nisu namagarčili, 
ovi instalirani doušnici — slušači ljudskog srca — ne opraštaju nikome to što 
mu srce pojačano kuca.

Jadno srce: 5 litara krvi na minutu; do 20, koliko ih zna potisnuti u svaki 
kutak ustrašenog tijela u situaciji koja je opasna, i kad se radi o životu ili smrti.

No imade u svemu tome jedna skoro pa fundamentalna razlika. Estonski 
detektor u formi uha gospodina graničnog časnika htio je razabrati što ta srca, 
koje je oslušnuo, pogoni u idejnom smislu. U osnovi, to su htjeli postići i kasniji 
uređaji koje poznajemo (upoznao sam ga) kao detektore laži.

Međutim, ovo novo usavršenje stare zamisli uopće ne služi tome da se 
utvrdi to gdje ovo ili ono srce politički stoji. Već isključivo i jedino tome da se 
utvrdi čuči li u kmici kamiona neko ljudsko biće. Koje to naravno i nije u pra-
vom smislu riječi, iako imade srce.

E pa živio napredak! Égalité, liberté, fraternité! Ovo posljednje napose: 
bratstvo ljudskog roda. Internacionala ljudske bijede.

Djetetu, čija je slika obišla svijet (ali čemu?), kad je bilo izbačeno na obale 
Mediterana, te kolijevke kulture Zapada, nitko nije osluškivao srce. No zašto 
je ta kolijevka spram njega bila tako okrutna?
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Iako sam veći dio života živio u nešto mekšem socijalizmu, koji je uistinu imao 
i neke ljudske crte, svaki je moj prelaz granice bio popraćen pojačanim kuca-
njem srca. Ne mislim da je za to bilo nekog stvarnog razloga, barem ne u mojem 
slučaju. Premda je upravo mjera oduzimanja putovnica bila česta mjera protiv 
onih koje je država smatrala svojom ugrozom. No u tom arhipelagu barem nije 
bilo granica, niti su putovnice bile potrebne: sama ideja bila bi apsurdna. Sada 
pak, oko nas u Hrvatskoj naprimjer na svakih stotinjak kilometara ili manje 
koči se neki granični prijelaz, novosagrađen, reprezentativan, kao da je svaki 
od njih neka Kapija pobjede (Arc de Triomphe), osvijetljena, često besmisleno 
zakrčena ovom ili onom srditom mjerom ili protumjerom; zavađeni narodi po-
našaju se kao zavađeni školski razredi. Da bi čovjek danas doputovao svojim 
autom iz Zagreba do Novog Sada, a hoteći izbjeći dosadu autoputeva, mora 
triput izaći iz Hrvatske, odnosno triput se u nju vratiti, da bi se nekako probio, 
a sve vozeći istim dnom mora Panonskoga, do »srpske Atene«. I to u jednom 
svijetu u kojemu granica između Njemačke i Francuske jedva da je obilježena: 
prazni kontejneri, nikakva posebna rasvjeta, jedna tabla na jednoj strani koje 
piše »Njemačka«, na drugoj »Francuska«. A što su sve oni jedni drugima činili!

Sve su činili što se činilo i u »prokletoj zemlji Balkan«, kako glasi stajaći 
epitet za moj dio svijeta na jeziku njemačkog žurnalizma.

Isto je s granicom Belgije i Francuske. Boravio sam neko vrijeme na samoj 
razdjelnici Francuske i Belgije, u tamnim šumama išaranim mnogim grobišti-
ma, u stablima se kojih i danas znade naći metak zaostao iz Prvoga svjetskog 
rata. Ali granica na lokalnim cestama nije obilježena, lako sam je prelazio, 
zavolio sam jako belgijske taverne... Jedini koji se još interesiraju za granice u 
civiliziranom svijetu jesu operateri mobilne telefonije; oni su u stanju upozo-
riti vas ako samo korak učinite u »tuđe«; a to znači tamo gdje oni ubiru svoj 
profit, a ne Francuzi. I to se jedino broji.

Kako mobiteli nisu daleko od toga da potpuno preuzmu kontrolu nad na-
šim kretanjem, pretpostavljam da je daljnji korak u tome da nam mjere naša 
izdajnička srca. Recimo, ide na TV–u govor novoga oca (ili barem strica) do-
movine, a politička policija, koje naravno nema, odmah zna jeste li vi dobra i 
poslušna djeca svojega naroda, ili vam srce kuca izvan ritma, po svojemu, a 
nizašto.

Jerbo takva je mašina čovjek: sve stoji do hidraulike. Stari su pak o srcu 
mislili drugačije. Nije li Chopinovo srce, potopljeno u konjak (to je izraz lju-
bavi), prošvercano iz Pariza u Varšavu da bi bilo čuvano u crkvi Svetog križa 
poljske metropole? A to je tek jedno od slavnih srdaca čovječanstva. Danas srce 
dolazi na bombonijerama i kao emotikon.

A ipak, jako je teško zatomiti izdajničko srce.
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Alojz Majetić

Hefestova proteza
(ulomak iz romana)

KROTITELJ

Drugi nisu kao ja. Mene privlači sve što je zabranjeno, ili je nerješivo, ili je 
nedohvatljivo. Opčinjava me kroćenje. Ima ih koji vole krotiti divlje konje. Ima 
ih koji znaju kako zmiju nagovoriti da štrcne svoj smrtonosni otrov. Ja krotim 
tvrdoću: željezo, čelik, broncu, gus, mesing, žene. Napredujem. Sve uspješnije 
svladavam sve što nije žensko. Sa ženskim se i dalje mučim. Svako malo naiđe 
žena koju ne mogu oblikovati po svom ukusu. 

Moj susjed izrađivao je elemente od kovanog željeza. U modi su bile ograde 
od kovanog željeza i posla je bilo preko glave. Kao dječačić posjećivao bih ga u 
radionici očaran kako mudro kroti željezo i izrađuje sve ljepše ukrase koje je 
dodavao ravnim šipkama. Dolazilo je do situacije da mu je trebalo nešto pri-
držati ili dodati ili donijeti iz skladišta: tu sam bio ja, u petoj brzini priskočio 
bih u pomoć majstoru Skenderu. Znao bi skinuti zaštitnu rukavicu i pogladiti 
me po kosi. Bio sam tog trena u sedmom nebu. Prešlo mi je u naviku, svaku 
slobodnu minutu odvajao sam za odlazak u kovačnicu.

— Mali, razmisli da prijeđeš kod mene za stalnog pomoćnika. Plaćao bih te 
po satu, ne računajući vrijeme kad bih te podučavao.

— Već sam razmislio. Prihvaćam ponudu. 
— Počinjemo odmah. Dobit ćeš pet kuna po satu.
Poskočio sam, bacio mu se u zagrljaj. Suradnja je krenula. Željezo sam 

motao kao špagete. Kad smo počeli raditi s čelikom Skender me upućivao:
— Prati kada užareno sječivo iz crvene počinje prelaziti u bijelu boju. Kist 

mu je žar koji nastaje u disanju našeg električnog mijeha. Promatraj razlike 
koje nastaju ovisno o veličini predmeta. Od vatre nema boljeg slikara.

Slikao sam i slikao. Iz bijele oštrica je prelazila u plavu boju. Umakao sam 
oštricu u vodu i tako kalio čelične predmete. Nisu se lomili, dodatno su posta-
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jali čvršći. Po potrebi kalio sam i željezo. Ali od prve sam se zaljubio u čelik. 
Takve boje nema ni jedna druga kovina. Kad bi se čelik ohladio prislanjao sam 
ga uz lice, štoviše neke bih čelične predmete nježno poljubio, gotovo redovito 
kad su to bili mesarski noževi.

Skender se ozlijedio, umro je od sepse. Meni je ostavio kovačnicu. Na vrije-
me došao je i bilježnik, uredno je obavljena cijela procedura darovanja. S dva-
deset i jednom godinom bio sam vlasnik i glavni majstor kovačnice »Hefest«. 
Novi natpis izradio sam slovima kakva nikad nitko još nije vidio. Postala su 
važni dio logotipa i još uvijek su u imenu mojeg današnjeg istraživačkog labo-
ratorija. Kad su i mene počeli zvati nadimkom Hefest sve manje ljudi zvalo me 
pravim imenom ili prezimenom. Sve manje sam bivao Josip Rački.

Jasminka me zatekla baš kad sam ljubio vršak bodeža. Taj vršak, sitan i 
prodoran, postao je podatan jer se u njemu sakrila naša ljubav. 

S jedne strane sam visoko glup, s druge neizmjerno uzvišen. Sjedimo i 
pričamo, a ja se ne usuđujem staviti ruku na njeno koljeno ili ne daj Bože malo 
iznad, bliže centru Svega. Ništa slično ni njoj nije padalo na pamet. Znali smo 
satima pričati.

— Žurim, moram ići — rekla bi iznenada i već držala kvaku na vratima.
— Ti si carica vremena, tako je kako ti kažeš, tako je bilo uvijek i tako će 

ostati — ustao sam iz trosjeda i kad sam stigao do vrata Jasminka je bila već 
u svom autu. 

Jako se mijenjala. Svaki put je bila nova. U početku raspravljali smo o 
usijanjima mojih materijala, o bojama i oblicima, o pretvorbama koje nastaju 
u prirodi, a onda me vodila u geološku povijest Zemlje, a nešto kasnije u astro-
fizičke zakonitosti. Gutao sam skoro otvorenih usta njene riječi. Nešto zbog 
njenog magnetičnog lika, ali sve više zbog toga što su me sadržaji govorenog 
isto tako magnetično privlačili. 

Što je bilo dominantno? Kako kada! Kad bi sa zvukom automobilskog mo-
tora Jasminka nestala iza ugla mojeg zdanja pokušavao sam ocijeniti što me 
više očaravalo. Sad je prevladavalo jedno, a poslije treptaja oka drugo. Kako 
kada! Njen lik se toliko mijenjao da sam se našao isprepleten njenom ljepotom 
toliko temeljito da me to proganjalo do sljedećeg jutra. Teme pak s kojima je 
suvereno vladala, mene pubertetski neukog jednako tako su dovodile u trans. 
Kako kada! Jednom lik, drugi put razgovor pomicali su težište mene cijelog.

Nije mi bilo drago kad bi zbog poslova upadao Vjeko. Kratko bismo dogo-
vorili što mu je raditi, ali on bi stajao kao ukopan. Jasminka je nastavljala svo-
ju priču. On je, vidjelo se, također bio očaran. Nisam ga htio otjerati. Znao sam 
koliko mu je visok IQ i nije bilo fer da mu uskraćujem nova saznanja. Vjeko 
je sam procjenjivao kad je vrijeme da se pokupi. Uostalom, bilo je poslova koji 
nisu trpjeli ni sekundu odgađanja.

Je li Jasminka bila s nekim u vezi? Je li slobodna? Nisam mogao biti sigu-
ran ni u jednu opciju. Na drugoj strani gradića imala je svoju web-firmu, bila 
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je majstor za web-dizajn. Vjeko je pregledavao njene kreacije na internetu. 
Doista su bile vrhunske. Vjerojatno je zarađivala sasvim pristojno, tim više 
što je radila na neograničenom tržištu. Vjeko je spominjao čak i neke kineske 
velike firme, a onda i neke iz državica za koje nismo ni znali gdje se nalaze. 
Jasminka je bila međunarodna mačka. Ipak, sumnjam da je osim sa mnom i 
donekle Vjekom imala prilike tako zanimljivo razgovarati. Za nju sam uvijek 
nalazio vremena. Nikad nije dolazila najavljeno. 

Ušutjela je i izgledala kao da je nešto muči. Strpljivo sam pričekao da kaže 
o čemu se radi.

— Ne bih smjela ići u hotel. Mogu li prespavati kod tebe?
Nisam pitao zbog čega ili radi čega. Prikrio sam da sam šokiran. Rekao 

sam joj da imam tri slobodne sobe.
— Najmanju te molim! — bila je kratka i dala mi do znanja da ne želi 

daljnju raspravu.
— Dobro, soba je u potkrovlju, ali ima kupaonicu i sve što će ti trebati — 

dodao sam. Osmijeh joj je prešao licem. Stvar je bila riješena.
Noću sam se nekoliko puta budio. Prevrtao sam se na mukama: da odem u 

potkrovlje, s isprikom ili bez? Da samo banem u sobu? Da se javim mobitelom? 
Kratko bih zaspao pa se opet budio i tako ne znam ni sam koliko puta. Prije 
nego sam se probudio njen auto već je zamakao iz ugla.

LUTKA

Jasminka je rekla da nisam normalan. Dolazila je svaki dan, samo poneki bi 
preskočila, gledala me kako nadograđujem kovačnicu, kopam, zidam, žbukam, 
nanosim boju jednu različitiju od druge, a usput instaliram podno grijanje i 
kojekakva druga čuda.

— Što će ti ta rupa na stropu? — pitala je iskreno iznenađena tim otvorom 
koji nikako nije mogao spadati u normalni prostor.

— Ovdje će izlaziti viškovi — odgovorio sam mudro.
— Viškovi? Čega viškovi?
— Mnogo čega! Veći dio do danas nepoznatih tvari. Čuda rađaju čuda.
— Oprosti, Hefi, kako znaš da će se tu, u tvom prostoru, stvarati čuda? Da 

nisi za dlaku izvan mogućeg?
— Ne za dlaku, za tisuće dlaka sam izvan.
— Izvan čega?
— Izvan svijeta kojim ti hodaš … Točnije, u svijetu u kojem se ti krećeš 

tvoja osoba i tvoj šarm spadaju u neki drugi svijet … tako da i ti spadaš u čuda.
Nisam je zagrlio. Moglo bi se reći da je odrvenjela, ali kao ni inače nije 

samo tako popuštala. Pružala bi otpor tamo gdje to nisam očekivao. Baš su-
protno, mislio sam da sam je slomio, a ona bi se tog trena izvila, izvukla, uda-
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ljila, pretvorila u lutku. Jednostavno bi se umrtvila. Ni života ni mesa nije više 
bilo u njoj.

Mnogo toga je ona znala, a kad i nije znala njeni su algoritmi spajali nespo-
jivo i svladavali i najveće prepreke. Ti su me njeni algoritmi pretvarali u roba. 
Bezbroj puta mi je dolazilo da kleknem pred nju i priznam da bez nje moj život 
ne bi imao smisla. Ne znam bih li postojao.

Nisam joj dugo vremena priznavao odakle moje ropstvo. Nisam se bacao 
na koljena pred njom. Neki me vrag tjerao da glumim superiornost. Volio sam 
se igrati igre skrivača. Nisam volio otvorene karte.

Ipak, Jasminka je svojim algoritmima otkrivala mnogo veće tajne od moje 
jadne, muške potrebe da izigravam skromnost.

Kovačnicu sam proširivao jer sam na taj način iskušavao druge vještine. 
Nikad prije nisam radio sa zidarskom žlicom. Tu i tamo bih vidio kako maj-
stori zabacuju žbuku na zid i divio se s koliko znanja i spretnosti uspijevaju 
mješavinu cementa, vode i pijeska zadržati na okomitim ravninama. Žbuka mi 
se činila kao vrsta neobične želatine koja se nevidljivim capicama hvatala za 
zid. Među njima, zidom i žbukom, stvarala se erotska povezanost. Morao sam 
to isprobati. Sumnjam da je Jasminka mogla to odmah razumjeti.

Bio je još jedan razlog da proširujem kovačnicu: trebao sam prostor za rad-
nje koje uglavnom nisu imale nikakve veze s kovačkim poslovima. Vuklo me 
da istražujem. Ljudi su tako malo znali o bogatstvu koje je pred njima. Nisu ga 
ni primjećivali. U njihovo zapažanje stalo je samo ono što nije bilo ni preveliko 
ni premaleno za njihova čula. Kroz stoljeća pojavio bi se neki Galilej i obradom 
stakla otvarao nebeska prostranstva. S takvima sam se uglavnom družio.

Jasminka jest i nije spadala u naše društvo. Da nije bilo njenih algoritama 
i njene neobjašnjive ljepote kao i njene neshvatljive potrebe da se iznenada 
distancira, pitanje je bismo li se već nekoliko godina bavili jedno drugim. Nije 
se čak moglo reći ni to da smo u vezi — jesmo, ali i nismo bili u vezi. Osim ra-
dionice, morao sam proširiti i vezu s Jasminkom. Zrak kroz koji se ona gibala 
pretvarao se u tekućinu koja nije bila ni voda ni fluid. Jasminka nije bila svje-
sna da proizvodi tvari kojih nigdje drugdje nema i nije ih bilo prije nje.

Jasminka nije hodala, lelujala se mijenjajući svijet.

VIVALDI

Vjeko Majnarić bio je moje drugo ja.
Dugo smo se znali, upoznali smo se dok je još razbijao glavu rimskim pra-

vom i posebno imovinskim zapetljancijama. Vjeko je imao dva a možda i više 
mozgova. U razgovoru sam mogao šaltati s jednog njegova mozga na drugi, 
ovisno o temi, o problemu odnosno teškoći. Postao je moj pravni savjetnik. 
Lukavo je sklapao ugovore sa strankama, nitko nas nije mogao nasanjkati ni 
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prevesti žedne preko vode. Vjeko je bio od onih pravnih mahera koji su mogli 
pisati uzbudljive romane. Vjeko je predviđao. Imao je veliki dar otkrivajući iza 
svakog grma zamku. S te sam strane bio osiguran. Posao sa željezom bio je s 
moje strane osiguran vrhunskom obradom kovine, a sa strane Vjeke Majnari-
ća bio je papirološki nepoderiv.

Dvorce građene u slavnim danima nacije ili države ili nekog velikaša sve 
je teže održavati. Plove kroz povijest kao Titanic, pitanje je dana kada će se 
sudariti s financijskom ledenom santom. Jedan takav Titanic iz 18. stoljeća bio 
je u vlasništvu zagonetno bogatog Henryja 505 kako su obični građani nazivali 
Pavla Krašića. Sve što je u dvorcu ili na njemu bilo metalno posnimali smo, 
a kad se radilo o slitinama detektirali smo postotke sastojaka, sve je moralo 
biti nepogrešiva kopija originala. Trebali smo raditi kao da smo majstori iz 18. 
stoljeća, kao da smo i mi kopija tadašnjih kovača. 

Pravni dio prepustio sam Vjeki. Na njegova bezbrojna pitanja i potpitanja 
svesrdno sam odgovarao. Često se radilo o rokovima kao i o usklađivanju po-
jedinih termina i radova. Vjeko je napravio prednacrt ugovora na dobrih četr-
desetak stranica. Dali smo rok Krašiću da ga razmotri do kraja mjeseca. Svaki 
normalan bi taj rok smatrao više nego dovoljnim. Vjeko je međutim nekoliko 
puta odlazio do Krašića jer se usuglašavanja nije moglo obaviti putem elektro-
ničkih medija. Živa prisutnost još je uvijek bila nezamjenjiva. 

Tih dana pojavio se u meni prvi tračak sumnje. Shodno mom sustavu prvo 
sam svu pažnju usmjerio na Jasminku, a samo krajičkom oka na Vjeku. Doga-
đa li se nešto među njima? Događa li se među oboma ili je događaj jednosmje-
ran? Ima li ikakve jeke ako se u nekome od njih počeo rasplamsavati požar koji 
se u pravilu ničim ne može ugasiti? Hoću li ostati bez Jasminke ili bez Vjeke 
ili bez i Jasminke i Vjeke? 

Slučaj ili nešto drugo htjelo je da se njih dvoje sve češće susreću u mom 
prostoru. Ništa posebno, ali sama učestalost izazivala je sumnju. Prije se znalo 
dogoditi da se nisu viđali po desetak dana, a sada se dnevno vide desetak puta. 
Nešto je poremećeno. Nisam mogao otkriti s koje strane vjetar puše. Nisam fi-
lozof i nisam razmatrao što uključuje pojam slučaja. Jednog dana kad je Vjeko 
bio u posjetu kod Krašića sjeo sam pred njegovo računalo i pregledao Vjekinu 
elektronsku poštu. Ništa, baš ništa sumnjivo. Kad sam već tu hajde da virnem 
u poruke. Ha! Našao sam cijelo čudo poruka i porukica koje je razmjenjivao 
s meni nepoznatom ženskom osobom. No to nije bila moja (moja?) Jasminka. 
Na fotki je bila meni nepoznata ženska, ni jedna pojedinost nije upućivala na 
Jasminku. Tko je zapravo ta ženska? Vidio sam da je rijetko kada odgovarala 
na Vjekina nabacivanja, ali, ali! Odgovori su počeli zračiti toplinom. Nisam 
znao tko je ona i gdje je. 

Dok smo bili u fazi ispitivanja pojedenih metala — jer oni od prije dva i 
više stoljeća i ovi današnji nisu bili potpuno isti, čelik iz onih vremena i ovaj 
današnji mogli su se, ovisno o nizu čimbenika itekako razlikovati — uključio 
bih Vjekin kovački mozak. Ne moram ni reći da je taj mozak bio gotovo iden-
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tičan mojem mozgu. Bolje reći jednome od mojih nekoliko mozgova. Kako se 
boja čelika mijenjala pod naletom zraka iz električnog mijeha Vjeko me u jed-
nom trenu uhvati ispod miške i vrlo glasno izgovori:

— Ovaj miris ima Jasminka!
Podigao je glavu i raširenim nozdrvama upijao miris čelika koji je mijenjao 

boju u plavu.
— Da, to je njen miris — rekao je otvorivši oči. Pogledi su nam se sreli. 

Obojica smo bili zbunjeni. Nisam znao što bih rekao.
— Miris nalik kojem mirisu? — pitao sam ga praveći se da mi to i nije baš 

nešto važno.
— Miris je isti kakav ima Vivaldijevo »Proljeće« — ispali Vjeko bez razmi-

šljanja.
Njegova izjava je u meni izazvala provalu smijeha. Mojem smijehu pridru-

žio se i Vjeko. Naša dva smijeha izgladila su mogući sukob. Kasnije kad sam 
ostao sam pomislio sam: — Miris Vivaldijeva »Proljeća« piše poruke nepozna-
toj ženi! Je li to potvrda da je nepoznata žena Jasminka?

Nastavio sam istragu. Oni su se i dalje prečesto susretali, ali nikakvih 
drugih indikacija nije bilo. Posao oko dvorca Henryja 505 bio mi je važniji od 
svega. Dvorac je trebao biti kruna jednoga od mojih umijeća. Već se naziralo 
buđenje novih saznanja. 

Navečer bih se usredsredio na Jasminkino distanciranje. Možda me više 
privlačilo da svladam tu njenu tajnu nego moguću vezanost za mog poslovnog 
partnera Vjeku Majnarića koji mi je usput i najbolji prijatelj.

PROŠLOST JE BANULA U SADAŠNJOST

Nisam je odmah prepoznao. Dugo se nismo čuli, još manje vidjeli. 
— Danas mi je ročkas! — rekla je pobjedonosno.
— Znam, srce, htio sam te nazvati u deset. Želim ti da osvojiš sve i svakoga! 
— Hm! Hvala! Htjela sam osvojiti tebe — rekla je gotovo stidljivo.
— Srce, odavno sam tvoj. Prije nego si se rodila ti si bila moja, a ja sam bio 

i ostao tvoj.
— Lijepo, ali sve je to na daljinu. Danas bih doselila kod tebe!
— Kod mene!?
— Što je tu čudno. Navršila sam osamnaest godina i mogu živjeti gdje že-

lim i s kime želim. Od malih nogu smo se veselili jedno drugome …
— Jesi li rekla mami…
— Nemoj da se sada natežemo. Ti znaš zbog čega si se na sigurno uklonio 

iz majčine blizine i da je Veronika Osterman samo moja biološka mamica. Ni 
ti ni ja nikad je i nismo doživljavali drukčije. Poznaješ li je?
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— Hm, nemojmo oko toga praviti zbrku, kako bismo napravili tebe da 
Veroniku nikad nisam upoznao!?

— Upoznao i smrtno se zaljubio. Po njenom i tvom pričanju ja sam dijete 
vaše ljubavi.

— Jasno je da si u ljubavi začeta. Nikad to neću negirati. Dođi! Kako si 
planirala doći?

— Pješke. Puzeći, na koljenima, četveronoške. Stojeći na rukama. Kotr-
ljajući se. Samo da sam što dalje od Veronike, a što bliže svom mudrom tatici.

— Čekam te.
— Čekaj, brzo sam kod tebe.
— Gdje si zapravo? 
— U taksiju.
Prekinula je vezu. Ionako je sve rečeno. Bio sam u malom šoku, ali kad 

razmislim odavno je bilo jasno da će Ivona odmagliti iz majčinog vidokruga 
čim to zakonski bude moguće. Imao sam je pravo viđati svaki drugi vikend. 
Kad je bilo moguće Ivona i ja bismo se sretni od pete do glave zabavljali, šalili, 
uživali. Rekla bi mi poneku riječ o majčinoj torturi. Ni ona ni ja nismo imali 
volje kvariti naše drugostvarne trenutke solnom kiselinom koja je izlazila iz 
Veronike. Ivona samo što nije stigla.

U ono vrijeme živio sam u šašavom, reći ću paranormalnom gradiću Daru-
varu. Više mi je odgovaralo takvo otkačeno mjesto nego neka Le Corbusiero-
va legokocka gradogradnje. Prošlost me magnetično vukla niz uličice mjesta. 
Bio sam mlad i snažan, ništa me nije moglo zaustaviti u mojoj avanturističkoj 
prirodi. Čega god sam se dotakao pretvaralo se u avanturu. Kad sam se dota-
kao Veronike Osterman iznad Daruvara pa negdje do ruba Mjeseca prštale 
su nebeske prskalice. Bio je to najžešći i najmekši vatromet što sam ih ikad u 
životu vidio. Iz toga vatrometa malo kasnije začuo se plač upravo rođene Ivone 
Osterman.

Evo, pozvonila je.
U zagrljaju smo ostali malu vječnost. Vatromet iz Daruvara se reprizirao.
— Ovo mi je najljepši rođendan u životu!

ANĐELI

Znam da Krašić ima cijeli tim pravnih stručnjaka. Njemu je dvorac bio zamje-
na za zavičaj. Bio mu je otac i majka, brat i potomak. 

Ni meni dvorac nije bio mrzak. Kao i na grobljima isto tako i dvorci odišu 
životima koji su nekada mnogima bili važni. Osim natpisa na ploči, teško je 
utvrditi gdje je još nešto ugrađeno u sam dvorac a da je to učinio baš taj netko 
tko se više ne miče, ne diše, niti mu se može napipati bilo. Ovako ili onako mr-
tvi su napučili prošlost, a ona neki put brizne većim ili jačim mlazom u naše 
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vrijeme. Vodoskoci simboliziraju pomiješanost prošlosti s kasnijim vremeni-
ma. Dvorci su bili špil karata. Dobivao sam želju da dobro ispremiješam sve 
karte dvorca, da salon za ćaskanje umjesto stola usred prostora ima raskošno 
ukrašenu kadu ili da na stropu spavaće sobe visi za petu obješen kip Aresa.

Vrijeme je bila moja najdraža igračka. Kopkalo me hoću li ikada vidjeti 
okrenuti smjer vremena kad vrijeme neće ići naprijed i samo naprijed, nego će 
stati, pogledati unatrag i kao da je nešto zaboravilo krenuti u smjeru natrag. 
Kad budemo mijenjali propale metalne dijelove dvorca guske će gakati dok 
ih budemo čupali iz podloge, lovački rogovi pozivat će majstore da se okupe, 
munje će paziti kamo im je letjeti. Jedva sam čekao da krenemo s radovima.

Krašić nas je dočekao u invalidskim kolicima. Kolica su bila najnoviji mo-
del tvrtke jedne od najpoznatijih, u svjetskom vrhu takvih i sličnih pomagala. 
Brzo sam uočio polugicu koja je bila loše smještena. Gotovo sam je vidio koliko 
bi gibanje olakšala da je na pravom mjestu. Krašiću možda to i nije bilo važno 
jer je imao trojicu istreniranih vozača koji su ga u svako doba dana i noći mogli 
odvesti bilo do WC-a, bilo do limuzine, bilo preko piste do zrakoplova. 

— Gospodine Rački — obratio mi se Krašić u dvorani za ples i štapom 
upro u kut pun ukrasa — nismo stavili u ugovor, ali iz preambule je jasno da 
ćete svaku zamjenu napraviti tako da se ni najmanje ne ošteti okolne dijelove. 
Onom anđelu gore ne smije nedostajati ni nokat na prstu lijeve noge!

— Gospodine Krašić, ne samo prst nego ni zub umnjak!
— Pretjerujete. Mislim da anđeli nisu imali umnjake.
— Kako koji. Sretao sam ih koji su imali trostruke a i četverostruke um-

njake!
Bogme nas je izmučio. Obišli smo dvorac iznutra i izvana, usporedili svaki 

predmet i njegov tretman u ugovoru. Ugovor je bio potpisan kao da su ga ugla-
vila dva kralja dviju važnih država. Nedostajale su samo topovske salve. Kasno 
popodne smo ručali, navečer se uputili domu svom.

REDUKCIJA

Prvo što sam vidio bilo je zabrinuto Vjekino lice. Gledao me kao čovjek koji se 
zbog nečega osjećao krivim. Svladao sam se da ne uskliknem: — Ha! Mora da 
si nešto gadno zabrljao sa Jasminkom! — Iza Vjekinih očiju bile su još jedne 
oči. Nisam znao čije su, ali malo ispod njih vidio sam bijelu liječničku kutu. 
Pogledao sam u stranu, lijevu pa desnu. — Gdje sam? — tiho sam pitao. — Sve 
je u redu — jednako tiho rekao je Vjeko — imali smo sreću! — Čovjek koji je 
stajao iza njega odmaknuo je Vjeku: — Ja sam Andrija Polić, kirurg u bolnici 
Unimedico gdje ste dovezeni poslije prometne nesreće. Gospodine Rački, bili 
ste u jadnom stanju, ali sada niste. Vaš je organizam najjači ljudski organizam 
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koji sam u svojoj dugoj praksi sreo. Uz nešto mojega znanja i vještine sve smo 
doveli u red. 

Kirurg se smješkao, Vjeko nije znao kamo bi gledao. Htio sam se malo po-
dići jer sam bio u ležećem položaju polegnut gotovo vodoravno. Čovjek u kuti 
dotaknuo me za rame i blago pritisnuo: — Nema potrebe da se mičete. Bez 
naprezanja! Dajte organizmu ono što je on dao vama. Morat ćete surađivati s 
vlastitim tijelom … — nije izrekao sve do kraja, 

Jedan od mojih mozgova je dobro radio. Shvatio sam da sam ovdje zbog 
posljedica automobilskog sudara. Vjeko mi je ubrzano govorio da je iz neobjaš-
njivih razloga vozač kamioneta izletio sa sporednog puta i zabio se na stranu 
gdje sam ja sjedio. Za svako reagiranje bilo je kasno. Nekim čudom ludi vozač 
kamioneta nije imao mobitel. Vjeko je na svu sreću bio pri svijesti i dovoljno 
pribran da odmah nazove hitnu pomoć. Ja sam bio bez svijesti, kasnije se po-
kazalo da sam doživio lakši potres mozga i … Kao i liječnik i Vjeko je tu stao. I 
njemu je bilo teško izgovoriti što je bilo dalje. A dalje je bilo ono što sam vidio 
kad sam odgrnuo pokrivač. Noga mi je skraćena od polovice bedra do dolje ko-
liko god ju je bilo. Više je nema. Kao i Krašić i ja sam sada invalid. Jednonogi 
Jack. Druga noga me poslušala čim sam joj naredio da se malo presavine.

— I što je još otišlo kvragu? — pitao sam vrlo glasno. — Želim cijelu istinu, 
odmah i do kraja!

Liječnik je opet odmaknuo Vjeku. — Koljeno vam je bilo zdrobljeno, umalo 
da niste otišli na vječna lovišta zbog jakog krvarenja. Kod trzaja glavom nije 
pukla ni jedna žila. Sve smo lezije sanirali. No, detaljno o tome sve će biti 
opisano u otpusnom pismu. Samo ću ponoviti da zahvaljujući vašem čeličnom 
organizmu možemo sada, evo, razgovarati.

Čeličnom? Da, rekao je čeličnom! Možda je znao koliko smo bliski ja, Vjeko 
i Jasminka sa čelikom!

— Je li torba s ugovorom spašena?
— Da! Auto se zapalio, ali naišao je vozač šlepera, zaustavio se i svojim 

protupožarnim aparatima uspješno pogasio vatru. Torba je sretno stigla u bol-
nicu, sada je na sigurnom kod nas doma.

Najteži dio sam preživio. Slijedi najduži dio: oporavak i prilagođavanje. 
Hoće li tu biti dovoljan čelik ili ću morati pronaći neku elastičniju leguru?

PESTICID

Na tijelo sam se prijateljskim uvjeravanjima postupno privikavao. Uspijevao 
sam činjenicama gledati u oči. Ni jedanput nisam zaplakao. Gajio sam nadu da 
će mi pomoći duh.

Duh je, međutim, također bio uzdrman. I njega sam morao uvježbavati ne 
bih li mu vratio sve funkcije. Nekih se dijelova nisam sjećao. To me nije moglo 
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obeshrabriti toliko da bih pao u očaj. S raspoloživim dijelovima konstruirao 
sam povoljna rješenja. Između pakla i raja izabrao sam raj.

Usred rajske šetnje po prostranim krajolicima ljudskog softvera banula je 
Jasminka. Nju se ne može opisati. Nju ni vrhunska pera kao Oscar Wilde ili 
Henry Miller ili Francesco Petrarca ne bi uspjeli ni opisati ni opjevati pa se ni 
ja neću pržiti na toj uzaludnoj kušnji. Jasminka je Jasminka, kratko i jasno.

Milovala me svojim osmijehom. Šutjeli smo. Naš je razgovor tekao bistro 
kao planinski potočić. Držali smo se za ruke, gledali se u zjenice kroz koje se 
pretakao nektar. Nešto slično nikad ni s kim nisam doživio. Da sam mogao, 
kleknuo bih pred Jasminku i zaprosio je. Noga koja je nestala u otpacima ne-
dostajala mi je više nego ikad. Da sam morao birati između Jasminke i noge, 
ne znam što bih odabrao i koliko bih se premišljao. Prepustio bih sudbini da 
bira pa što ispadne — ispadne.

Poljubila me u čelo. Ruke su mi bile pokretne. Privukao sam njene usne i 
dotaknuo ih svojim usnama. Lagano smo se dodirivali usnama, ni Jasminka ni 
ja nismo otvarali usta. Disanja su nas grijala.

— Hefi — rekla je.
— Jasminka — rekao sam.
— Ništa se neće promijeniti — rekla je.
— Sve će se promijeniti — rekao sam.
— Vidjet ćeš da neće — rekla je.
— Vidjet ćeš da hoće — rekao sam.
Odvojili smo usne. 
— Što radi Vjeko? — rekao sam.
— Otkako mi je javio što se dogodilo nismo se vidjeli — rekla je.
— Ovdje kažu da je otada prošlo sedam dana — rekao sam.
— Da, sedam i pol dana — rekla je.
— Varaš li me? — rekao sam.
— Ne varam — rekla je.
— Niste nastavili — rekao sam.
— Nismo ni počeli — rekla je.
Moj crv sumnje bio je imun na ovaj pesticid. I dalje nije mirovao. Svejedno 

gdje se smjestio. U moju izgubljenu nogu ili u moju sprešanu dušu. 
— Ponovi — rekao sam.
— Nismo ni počeli — rekla je.
Primaknuo sam njenu ruku i ljubio joj prst po prst. Pesticid je djelovao. 

Crv se više nije presavijao.
— Razgovarala sam s liječnicima — rekla je.
— O čemu? — rekao sam.
— O protezi — rekla je.
— I ja o tome razmišljam — rekao sam.
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— Znaju da smo često zajedno — rekla je.
— Bili — rekao sam.
— Bit ćemo još više — rekla je.
— To ih nije moglo zanimati — rekao sam.
— Zanimalo ih je da iz mene izvuku što više podataka o tvojem mentalnom 

sklopu — rekla je.
— Što će im to? — rekao sam.
— Napravit će tako najbolji uži izbor proteza — rekla je.
— A onda ću ja izabrati jednu — rekao sam.
— Da, tvoja će riječ biti zadnja — rekla je.
— Ti znaš koju ću izabrati — rekao sam.
— Izabrat ćeš onu koju ćeš moći usavršiti — rekla je.
Naši algoritmi radili su bezgrešno. Jasminka mi je došla u posjetu kad sam 

već počeo razmišljati o tehničkim problemima s novom nogom. 
— Nezamjenjiva si — rekao sam.
— I ja tebe volim — rekla je.

BRAĆA POLIGLOTI

— Idi, isperi lice — nježno sam je zamolio.
— Čista sam, kaplja sam rose — rekla je tiho.
— Takva onda ostani.
— Na trenutak me svladalo. Bit ću iskrena: ne mogu te zamisliti bez noge 

po kojoj sam se verala, koju sam stisnutu držala, o koju sam se upirala. Umje-
sto rose potekne neka suza. Dok se ne naviknem.

— Navikni se što prije. Jako mi otežava oporavak svako plačljivo lice.
— Hoću, hoću. Da ti pričam neku priču?
— Nemoj. Pričaj mi što radiš. Kako se slažeš s Vjekom?
— S njim? Nemam se što slagati ili neslagati. Vjeko je takav kakav je, neki 

put mi djeluje kao umjetno stvorenje. Dobro, zna biti i čovjek, ali često i neka 
naprava. Možda će ljudi u budućnosti biti više Vjeko nego ti, Hefi!

Navikavao sam je da izađe iz rova. Za nju je to bila otvorena borba, prsa o 
prsa, sinapsa o sinapsu. Ivona je moje dijete, ali i moja duša bez obzira koliko 
smo živjeli na popriličnoj zemljopisnoj udaljenosti. Kiselina iz Veronikina srca 
nije ju dodirivala. Ivona je bila borac koji misli svojom glavom. 

Prislonio sam tu pametnu žensku glavu na svoje neuništivo muško srce.
— Imaš li koga? Jesi li ga ostavila dolaskom kod mene? Je li ti neki junak 

iz susjedstva zapeo za oko?
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Podigla je glavu, pogledala me u oči: — Tata, moj dragi je tisuće i tisuće 
kilometara daleko. Živi u Tomioki, sto kilometara sjeverozapadno od Tokija. I 
pravi je Japanac, zove se Haruhito Enokido.

— Gdje si našla tog neodoljivog Enokida?
— Na internetu! Gdje drugdje!? 
— Ljubav bez dodira?
— Da, tata, bez dodira, ljubav izvan čula. Taj osjećaj nije ni najmanje nalik 

na ljubav Veronike i tebe.
— Koliko dugo ste zajedno? Koliko puta ste se posvađali?
— Četiri godine i sedam mjeseci. Posvađali smo se … ni jedanput!
— Pozovi ga da nas posjeti. Moram ga vidjeti uživo.
— Jasno mi je da si ti generacija »u živo«. Mogu ga pozvati. Samo, kako 

da ti objasnim …
— Samo ti reci, nemoj se ni najmanje ustručavati.
— Ma, ti ništa ne znaš o dinosaurima, a Haruhito je sav u proučavanju tih 

izumrlih divova. Ne znam gdje bi se našla neka dodirna točka …
— Ja nisam važan. Volio bih da si ti sretna. Da vas dvoje nađete dodirne 

točke. A kad se dvoje vole, tih točaka ima više nego zvijezda na nebu.
Opet se sagnula i poljubila me u čelo.
— Ti i ja smo se uvijek razumjeli!
— Na kojoj društvenoj mreži ste se upoznali?
— Ni na kojoj mreži. Mi smo gejmeri. Igrali smo prvo u protivničkim ti-

movima, a onda smo se razvili u sam gejmerski vrh. Jedan smo od najboljih 
gejmerskih parova. 

Ušao je doktor Eminescu. — Moja kći Ivona. — Upoznali su se, srdačnost 
je izbijala iz njihovih osmijeha.

— Hoće li moj tata biti prirodno pokretan? — pitala je Ivona na meni ne-
poznatom jeziku. I dalje su nastavili razgovor na tom jeziku koji je vukao na 
francuski koji nije francuski. Ljubazno su se pozdravili. — Gospođica će vam 
prenijeti sve što sam rekao o vama. Mi više nismo važni, uskoro na red dolazi 
tehnika. Proteza će biti vaš put u budućnost.

— Popričali smo doktor Ion Eminescu i ja na rumunjskom. Uvijek mi je 
doživljaj kad mogu s nekim popričati na njegovu materinjem jeziku. Uživam 
kad Haruhito i ja pričamo na njegovu japanskom.

Zbunjenog kći me uputila u njene performanse: govorila je tečno japanski, 
francuski, njemački, rumunjski i švedski, a prilično dobro se snalazila na još 
nekih desetak jezika. Sve zahvaljujući dugonoćnim bitkama u carstvu igrica.

— A zašto toliko vremena provodite baš noću?
— Vremenske zone dirigiraju našim slobodnim satima. Kud Amerika 

okom, mi skokom! 
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ALUMINIJ

Izabrao sam dvije noge. Nisam bio baš neki stručnjak u području koje većinu 
ljudi ni najmanje ne zanima. Bez iskustava s protezama u meni je prevladao 
dojam. Te dvije proteze jednostavno su mi se intuitivno činile boljima. U ko-
načnoj, nozi pobjednici, prevladala je estetika. Činila mi se ljepšom. Ljepota i 
proteza — smiješno!

Zastupnik firme »Vertical« bila je cura. Ema je sve znala o protezama. O 
»Verticalovim«, ali isto tako i o svim protezama koje su se proizvodile diljem 
svijeta.

— Od čega je, kojeg materijala? — pitam pokazujući prstom na preklopnik 
kod »zgloba«.

— Od čelika! Kao i većina metalnih dijelova proteze.
Kroz prilično oporavljeni mozak mi sine da postoji kovani aluminij koji 

je daleko čvršći od čelika, ali je uz to i elastičan i poprilično lakši. Idealan za 
proteze! Pitao sam se kako to da nitko od proizvođača tako osjetljive robe nije 
došao do toga. Tim više jer se kovani aluminij koristi i u avioindustriji. Kako 
će čovjek letjeti ako mu kosti ne zamijene kovanim aluminijem? Preko lica mi 
je preletio osmijeh. Nije mi bilo ni na kraj pameti da Emi otkrijem što je prou-
zročilo ovakvu reakciju.

— Molim te da ne dodiruješ protezu mojim batrljkom kad budeš isproba-
vala odgovaraju li sve dimenzije.

— Imam dolje u autu još četiri proteze makar mislim da je ova ovdje ide-
alna. Provjerili smo na računalu svaku površinu do točnosti od jednog nano-
metra!

— Dobro, dobro — potvrdio sam iako sam znao da je ovo s nanometarskom 
provjerom čista reklamna priča. — Pozovi Vjeku Majnarića da ga instruiraš 
kako će mi postavljati nogu kad ti ne budeš u blizini.

Vjeko se kao da je teleportiran u sekundi pojavio preda mnom, Emom i 
»nogom«. Na svu sreću imao je onaj dodatni mozak koji mu je omogućavao da 
bez greške pamti redoslijed radnji čak i kad ih je mnogo i kad ih prvi put vidi. 
Ema je pak bila robotski precizna i ne prebrza. Opet se osmjehnem jer mi se 
pričinilo da bi Ema i Vjeko bili idealan par. Gazda iz »Verticala« bi Vjeku da 
ga vidi sada na djelu zacijelo uzeo u stalni radni odnos. No, meni je Vjeko bio 
nezamjenjiv jer su radovi na dvorcu Henryja 505 zahtijevali čovjeka koji u tom 
pogledu može u potpunosti zamijeniti Hefesta Račkog to jest mene.

— Ema, sada si slobodna. Možeš ići. Oko računa i garancija sve će obaviti 
ovaj gospodin kojeg si upravo uspješno instruirala.

— Ne, ne mogu otići — reče ponosno Ema. — Po standardima moje firme 
bit ćemo za danas gotovi kad vi napravite pedesetak koraka. Ako ne bude po-
teškoća…
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Ema nije znala da je moj batrljak u punoj snazi zahvaljujući upornim tje-
lovježbama, bolje reći nogovježbama. Napravio sam mali koračić. Ništa nije 
boljelo. Napravio sam korak. Tu sam osjetio da se moj mozak mora dodatno 
naprezati da bi održavao ravnotežu. Lijeva noga-starica bila je superiorna de-
snoj umjetnoj nozi. Mozak i umjetna noga tek su se morali upoznavati. Ni ja ni 
mozak nismo znali koliko će privikavanje trajati.

S obje strane su me Ema i Vjeko pridržavali. Poslije desetak koraka sam 
ih zamolio da se malo odmaknu pa ako se zanjišem priskoče u pomoć. Kad bih 
mozgu dao dovoljno vremena ne bih gubio stabilnost. Kod tridesetog koraka 
primijetio sam da se Vjeko pogledima nabacuje Emi. Svrdlao ju je pogledom. 
U jednom času kao da me treba pridržati uhvatio ju je odostrag lagano za pre-
divnu guzičicu. Prvi put mi je bilo jasno da je Vjeko rođeni ženskar. Postalo mi 
je lakše jer sam dovoljno poznavao Jasminku koja nikako ne bi podlegla žen-
skaru. Svaka pametnija ženska primjećuje takvog tipa i zna da je s njim imati 
posla još gore nego s alkoholičarom. Vjekina ruka na Eminom dupencu dokaz 
je da mogu biti miran što se tiče njegova uletavanja kod Jasminke. Odahnuo 
sam.

Kod pedesetog koraka kad je na red došla umjetna noga naglo sam se okre-
nuo. Oboje su bili zbunjeni. Moj »baletni« okret ih je šokirao. Nisu znali što 
da učine. Stajao sam čvrsto i uspravno, postao sam spomenik samome sebi! A 
možda i njihovoj vezi. Nije mi promaklo kako je Ema otpuhnula prema Vjeki 
poljubac ostavljen na jabučicu njenog kažiprsta.

NA LIJEPOM PLAVOM DUNAVU

Trebao sam još jednog čovjeka. Moja kovačka tehnologija počela je zaostajati 
za novitetima u bezbrojnim područjima pa i mojem vrhunskom obrađivanju 
metala. Na drugoj, rezervnoj protezi skidao bih stare dijelove i zamjenjivao 
ih kompozitnim materijalima. Ne onima koje možete kupiti kod razvikanih 
firmi, nego onim materijalima kojih nigdje nema u prodaji. Zamjenjivao sam 
ih kompozitnim materijalima stvorenim u mojim radionicama. To je išlo dosta 
brzo. Došao sam do zida.

— Dovedi mi Emu — kratko sam naredio Vjeki. Ako je očekivao da sam 
previdio njihovu vezu, ljuto se varao. Samo je kimnuo glavom i svojom čuve-
nom brzinom se teleportirao.

— Ema, kakva si s gazdom?
— Vidim ga jednom godišnje na domjenku povodom utemeljenja firme.
— Jesi li upućena tko vodi tehničko napredovanje »Verticala«? 
— Kako ne bih bila upućena!? Gospodin Nedjeljko Šimenc nas upoznaje sa 

svim novostima što ih uvodi na našim proizvodima.
— Kako stojite s kompozitima?
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— Što bi to trebalo biti?
— Gospodin Šimenc mogao bi više znati o tome. Možeš li mi ugovoriti 

sastanak s njim?
— Mogu ako mi kažete razlog.
— Imam prijedlog za neke inovacije. Znaš i sama da sam majstor posebne 

vrste. Pogledaj!
Vjeki sam dao znak da pusti glazbu. »Na lijepom plavom Dunavu« me po-

nijelo, poduhvatio sam Emu za ruku i rame, bila je nadarena, kao i Vjeko, za 
brzo usvajanje novih pokreta. Uskoro smo bili u Beču na dočeku Nove godine 
nije važno koje — plesali smo kao da smo članovi baleta u Bečkoj operi.

— Ne mogu vjerovati. Pokažite mi nogu!
Mogao sam podići nogavicu i vidjela bi se gotovo cijela noga. Radije sam 

skinuo hlače. Ema se navikla na muškarce u gaćama.
Promatrala je dio po dio. — Tu ste promijenili kut! Ovo nije čelik! Ovdje 

je bio vijak, sad ga nema! A plešete kao mladić! Kupili ste novu protezu! Koja 
firma radi tako dobre proteze?

Bila je oduševljena, ali i izgubljena.
— »Vertical«!
— To ne može biti. 
— Ako mi dogovoriš sastanak sa Šimencom, tvoja firma uskoro će ih proi-

zvoditi. Bit ćete najbolji u toj branši.
Nedjeljko Šimenc odmah je sve shvatio. Ostao je kod mene cijelo popodne. 

Pokazao sam mu radionice u kojima eksperimentiram s kompozitnim materi-
jalima. Krio je, kao iskusni poslovni čovjek, svoje oduševljenje.

— Dajem vam tri dana za razmišljanje. Ako ne dođete s konceptom ugovo-
ra, obratit ću se drugoj firmi. Imam samo jedan uvjet: u ugovoru mora stajati 
da meni pripada polovica povećane zarade.

— Brzo sam tu! — viknuo je umjesto pozdrava. Njegovi inženjeri osvanuli 
su već sljedeće jutro. U ugovoru je bilo sve kako sam tražio. Inženjere sam 
upućivao ja, a kad bih se umorio na scenu je stupao Vjeko. Treći dan Nedjeljko 
Šimenc došao je s pravnikom na potpis ugovora. Tražio sam da se unese rok 
kada će početi s proizvodnjom novih modela proteza. Pojavila se golema limu-
zina. Došao je direktor »Verticala« Hrvoje Martić s gospođom. 

— Ugovor ćemo potpisati, ali prije toga vas molim da otplešete valcer s 
mojom suprugom Imeldom.

Kad smo otplesali desetak taktova Imelda me poljubila u oba obraza!

HEFOLIT

Nova noga činila me mekšim. Nisam spadao u ljigave mekušce, ali moje sve 
iskrenije i dublje druženje s novom nogom unijelo je u mene nešto od početaka 
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života kada su se bića najbolje osjećala u vodi. Postupno sam se odvikavao od 
života na kopnu, evolucijski sam krenuo unatrag. Nisam imao ambicija da pli-
vam ili igram vaterpolo, ne, samo sam se bolje osjećao u mekome, podatnome, 
finijem. Bilo je i tu teškoća koje su vrijedile napora da ih se riješi. Uz to su me 
zaokupljali ozbiljni, pa i vraški ozbiljni skokovi. Osjećao sam u sebi da sam dio 
novih tehnologija. 

Tko bi drugi nego Jasminka postavila udicu koju sam odmah zagrizao.
— Znam da nisi baš neka sirotinja — rekla je i zašutjela.
— Nisam ni siromašan, nisam ni bogat — lukavo sam parirao.
— Predlažem ti nešto što nije preskupo. Postat ćeš bogat kad »Vertical« 

krene s kompozitnim protezama. Plivat ćeš u novcu — rekla je i opet zašutjela. 
— Neće biti baš tako. Oni neće moći pratiti moje svako jutro drukčije kom-

pozite.
— Znam. Tvoj hefolit nema premca. Ali, moći ćeš dodavati na ugovor 

amandmane. Njihova sudbina bit će u tvojim rukama … bolje reći u tvojem 
mozgu!

— Laskaš?
— Laskam! Usavršit ćeš protezu izradom dijelova u 3D printeru… 
— Nije bez vraga, skoro da bismo mogli doseći Eminu preciznost.
— I više od toga. Prah za printanje s lakoćom bih dozirao. Toliko u postoci-

ma ovog, a toliko onog. Prije ili kasnije dobio bi slitinu još idealniju od hefolita. 
Ustao sam i poljubio je u čelo: — Pametno moje. Kako si znala da ću od-

mah pristati na tu avanturu?
— Tko te ne bi znao … Svaku poteškoću želiš što prije svladati. 
— Hoćeš li da zajedno uđemo u posao?
— Što ću ti ja?
— Ti bi mogla programirati pisač.
— Ne bih. Radim nešto malo oko programiranja za potrebe web-dizajna, 

ali za tako osjetljive i složene poslove trebat ćeš uzeti iskušanog programera.
— Nadam se da taj nije neki od onih s kojim me varaš — pokušao sam biti 

šaljiv.
— Takvog ti nikad ne bih predložila — veselo mi je uzvratila.
— Jesi li ga iskušala?
— Sigurno da jesam. Ne samo ja. Mali je provjeren.
— Još mu majčino mlijeko izlazi kroz uglove usta!? 
— Još nije punoljetan. Ali je genije. Šteta što ne voli pričati.
— Dovoljno si rekla. Neka što prije svrati do mene.
Vjeko je dobio zadatak da temeljito istraži ponude i mogućnosti 3D pisača. 

Uzet ćemo nešto dobro, najbolje. Moramo samo još vidjeti što kaže Jakša Gr-
čić, Jasminkina akvizicija, potrošač digitalnog mlijeka.
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Sutradan je na dogovor oko podneva došao 3D mliječni momak Jakša. Do-
jašio je na električnom romobilu, uparkirao je na jedno od desetak slobodnih 
mjesta za takvu vrstu vozila, otiskom prsta ugasio i blokirao paljenje motora. 
Skinuo je kacigu i gledajući po prostoru kao da je detektiv rekao:— Netko od 
vas mi je preko Jasminke poslao poruku … — Krenuo sam prema njemu ispru-
žene ruke. Predstavili smo se. — Tu je i Vjeko koji je stigao preletjeti ponude 
3D ispisivača — Vjeko je također ispružene ruke prišao bijelom ET-u. Koliko 
god da smo bili svaki na svoju stranu, ozračje razumijevanja nas je preplavilo. 
Krenuli smo odmah u radionicu gdje je trebalo postaviti uređaj.

— Vjeko, što predlažeš? — pitao je Jakša mutiranim glasom, muškijim 
nego bi se od bijelog mladca očekivalo.

Vjeko je na laptopu pokazao fotografiju ovećeg printera. — Koliko sam 
uspio snimiti ovu mladu industriju, model koji predlažem čini se da bi udovo-
ljavao našim potrebama.

— Da, radio sam na njemu — dometne Jakša. — Nije loš, ali samo prvih 
pola godine. Poslije toga počinju muke sa serviserima, što i nije strašno kao što 
postaje poslije godinu dana kad istekne garantni rok. 

Počeli smo izabirati iz Jakšina asortimana. Bilo je tu svega i svačega. Ve-
lik broj uređaja ispisivao je u reljefu i bareljefu razna ispupčenja iako je bilo 
jasno da će se koristiti prije svega za izradu portreta, a još više autoportreta. 
Ljudskoj potrebi za veličanjem nije se moglo stati na kraj. »Sve, sve, ali poslije 
mene!« — kao da je stršalo iz svake ljudske glave. S novim tehnologijama ra-
zvijala se i nova narcisoidnost.

— Pokažite mi što točno ćemo raditi u 3D tehnici — tražio je Jakša pre-
mještajući šljem pod drugu mišku.

— Šljem možete odložiti na ovaj stol ovdje — ljubazno će Vjeko. — Hvala 
— uzvrati Jakša i stavi šljem na potpuno prazan stol.

Pažljivo je promatrao protezu. — Od čega je?
Detaljno sam objasnio komponente legure, analizirao svaku pojedinost, 

doktorirao sam na sebi. Malo sam se i inatio pitajući se kad će Jakša izgubiti 
živce. Najzad sam shvatio da je Jakša čovjek u nastajanju koji nema vremena 
za gubljenje živaca. Bio je spužva. Sve je upijao, hranio se znanjima.

— Mislim da sam razumio što ćemo raditi. Evo, ovaj uređaj je idealan — 
začas je na svom laptopu otvorio stranicu s 3D pisačima i u roku keks odvojio 
jedan veličine putnog kovčega na Divljem zapadu.

I sve drugo smo brzo dogovarali. Jakša neće cijelo vrijeme boraviti u mo-
jem Centru, dolazit će po potrebi, a raditi za računalom kod sebe doma. Bilo 
bi i njemu, a pomalo i nama nezgodno da se tu mota živ čovjek umjesto da 
kopulira s programima koje uvodi u život.
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PLOČE

Mnogo sam se kretao. Vježbao sam sebe, a dodatno još i nogu koja mi je uvijek 
trebala biti na raspolaganju. Obilazio sam pogone. Poslije svega bih završio u 
svom poslovnom tornju. Rješavao poteškoće. Od milijuna kombinacija izabirao 
sam onu koja mi se činila korakom u budućnost. Ploče vremena dosizale su već 
dimenzije piramide. Energiju u meni stvarao je sam problem. Bez problema 
bio bih teret sebi i svijetu. Vukao me Svemir. — Pričekaj još malo — molio 
sam ga. — Moram prvo riješiti mnogo toga ovdje na Zemlji. Poslije me se nećeš 
samo tako riješiti. Kad uđemo u klinč neće biti suca da nas razdvoji. Postat 
ćemo nerazdvojni.

Volio sam tepati Svemiru. O tome nikome ni riječ nisam rekao.
Iz osmatračnice vidim da mi dolazi moje premilo dijete. Dao sam joj punu 

slobodu. Prihvatio sam njenu želju da dobije vremena kako bi odlučila čemu da 
se posveti u životu. Bila je oštro protiv toga da mlad čovjek ulijeće na životnu 
stazu kojom će ići do samoga kraja, a da u početku nije imao prilike upoznati 
što ga sve može očekivati na tom sudbonosnom putu. Osim toga, više nego 
korisno je i upoznavanje alternativnih putova. 

Promatrao sam svoje neodlučno dijete, primijetio da je Ivona potištena. 
Tjeskoba joj je izvirala iz očiju. Kad mi je prišla jedva sam držao mučni teret 
koji je tutnjao u njenoj duši.

— Reci! — bio sam prividno strogi otac.
— Enokido i ja smo noćas bili do nogu poraženi.
— Igra ne bi bila igra da ne uključuje poraze.
— Ne radi se o tome.
— Nego?
— Nije problem u nama.
— Nego? Reci već jedanput!
— U tehnici. Moja oprema jednostavno je prespora. Gubit ćemo zbog toga 

sve češće.
— Što kaže Japanac na to? Kad će konačno osvanuti kod nas?
— Rekla sam ti, doći će kad uhvati vremena. Za igru ne mora ništa reći. 

Oboje znamo da bez vrhunske tehnike nema vrhunske igre. Ne možeš ići na 
Formulu jedan traktorom.

Naslućivao sam da je Ivona ovisna o financijama. Na vrhu jezika mi je bilo 
da kažem da isto tako kao kod Formule jedan ni u jednom vrhunskom poslu 
ne možeš opstati ako je kod tebe bilo koji pogon traljav.

— Ljubavi, novac ne smije biti u pitanju. Zabranjujem krpanje. Ne možete 
ti i Japanac raditi za suhu šljivu.

— Što bi ti učinio na mojem mjestu?
— Rekao bih ocu koliko mi treba da obnovim svu opremu koju zahtijevaju 

vrhunske igre.
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U njenom tamnom pogledu počela se nazirati svjetlost džepne svjetiljke. 
— Reci, ne oklijevaj!

Bljesnuo je reflektor. — Sve ću ti vratiti. Kad budemo pobjeđivali novac 
će krenuti. 

— No, jesam li bio jasan? Reci koliko ti treba i dobit ćeš.
— Puno, puno mi treba. Moram se onda dogovoriti s Haruhitom kako bi-

smo imali opremu iste kvalitete. 
— Ne brini, Ivona. Poslovi se kod mene dobro razvijaju. Kad budeš znala 

što moraš nabaviti samo reci, račun će ti biti otvoren.
Vremenske zone su i u ovom slučaju rezale svoje ploče. Morat ću što prije 

svladati kretanje među tim pločama da ne bih gubio ni najmanji dio bilo koje 
od njih. Atomski sat ionako ću uskoro trebati kad uđem u biotransformacijska 
bespuća.

JAPANAC

Prvi Japanac u mojem dvorištu, u mojoj kući, u sobi moje kćeri, Haruhito 
Enokido spavao je u krevetu moje Ivona. Noću su bili bučni. Zbog igrica. Dio 
zvukova proizlazio je iz njihovih glasnica, a onaj nešto neobičniji iz podrhtava-
nja upravljačkih sjedišta, iz oružja svih vrsta, iz glazbenih opisa atmosfere u 
nekim scenama. Da, morao sam platiti dvostruku gejmersku opremu. Japanac 
neće dovlačiti opremu iz svoga doma, tako je obznanila Ivona. Neće je ni od-
nijeti kad se jednoga dana bude vraćao. Dobro će doći mojoj miloj kćeri kad se 
nešto pokvari. Umjesto Enokida bit će tu dijelova za totalnu ili za djelomičnu 
zamjenu sve dok tehnologija ne zagrabi u nove gabarite.

Na svu sreću Enokido je vrlo rijetko spominjao dinosaure. Ni po čemu 
se nije moglo zaključiti da je to njegova životna tema. U naše dvorište nije 
dopremljen ni jedan dinosaur. Kretali smo se mirno, bezbrižno, nije postojala 
opasnost da nas zasjeni golema sjena i sekundu kasnije zdrobi nožurda teža 
od lokomotive. Pretpostavljam da su njih dvoje u zagrljaju diskretno šaptali o 
pitanjima dinosaurologije. 

Jednako tako nemam nikakve pouzdane informacije o njihovu seksualnom 
životu. S tog područja nije dolazio ni najmanji zvuk. To nije bio dobar znak jer 
me dovodio do paranoične bojazni da bi moja Ivona mogla ostati trudna i posli-
je ni sam ne znam koliko mjeseci na svijet donijeti bebu dinosaura. Nisam bio 
od onih koji bi odrasli već s dvadesetak godina. Volio sam gledati svijet očima 
začuđenog mudraca u razvoju.

— Ivona, molim te da budeš potpuno iskrena. Nemoj pred ocem glumiti 
djevicu. Reci mi kad ćeš na svijet donijeti malog dinosaura — pitao sam je 
strogo očinski.
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Pola sekunde gledala me raskolačenih očiju, a onda pala na travu i prela-
mala se od smijeha.

— Dobra ideja, tata — rekla je kad se malo oporavila i uhvatila daha. — 
Morat ću to prenijeti Enokidu čim se probudi.

Pružila mi je ruku, podigao sam je. — Dobar si, vidim da si čvrsto na no-
gama — rekla je možda s malom primjesom kontraudarca na bebu dinosaura. 

Krenuli smo u šetnju. — U ovih nekoliko dana Enokido i ja se još nismo 
pošteno ni poljubili — odgovorila je na moje prešućeno pitanje. — Znamo se 
godinama, ali uživo se upoznajemo tek sada.

— I? Ima li vaša veza šanse da se u ovom besmislenom svijetu razvija po 
holivudskim pravilima?

— Ima — rekla je poslije kratkog razmišljanja. — Čini mi se da ima. Ma-
kar, u ljubavi važe neki drugi zakoni i nikad se ne možeš zakleti da će ljubav 
trajati i poslije datuma označenog na pakovanju.

— Izgledate kao savršen par. No to može biti i zbog toga jer ste savršen 
igrački par — ubacim silogizam.

— Ne bih mogla podnijeti da Enokido sutra mora otputovati u Tomioku.
— Pa što da i ode, trajala bi i dalje vaše veza bez dodira.
— Ne radi se samo o dodirima. Ne možeš začeti u elektronskim zanosima. 

Ljubav ima organe smještene u nama. Ako ne mi, onda ti organi jako dobro 
uočavaju razlike.

Približavao nam se Enokido. I mi njemu. Bili smo sve troje stvarni. Iako, 
bilo je tu i troje ljudi koji nisu bili čista stvarnost. 

PSEĆA ARBITRAŽA

Prirodu najbolje možeš pobijediti njenim sredstvima. Prirodom u njušku pri-
rode — možda bi moglo biti jedno od mojih pravila koja sam sa zadovoljstvom 
prakticirao. Neki put čovjek nema sredstava prirode. Ne zna što bi, kako bi, s 
čime bi probijao neprobojno. Jasminka me uvijek stavi u situaciju razoružanog 
osvajača. Osvajam, a nemam ni praćku, ni nokat, ni palminu granu. Nemam 
ništa. Ja, takav kakav jesam, ja sam ništa. I prije kad sam imao obje noge, i 
kad sam imao sto nogu, a kamoli sada kada pola sebe trošim na dotjerivanje 
zamjenske noge. U binarnom kodu nisam ni pola ništice. Jadno računalo koje 
bi radilo na mojem osnovnom programu.

Od oružja imao sam jedno koje je ulijevalo povjerenje. Strpljivost mi je bila 
ugrađena u sustav vjerojatno i prije nego sam ugledao svijet. Jasminka nije 
znala za tu moju prednost. Njenom strpljenju ili odgađanju moje će strpljenje 
prije ili poslije skočiti za vrat. Napit ću se njene krvi do dna njene duše. Ja-
sminka će lelujati u nacionalnom parku rasprostrtom usred mojeg libida.
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Često sam i ja bivao zaskočen. Henry 505 želi da se što prije nađemo. Ništa 
nije dao naslutiti, ništa o razlogu našeg sastajanja. Samo je poručio preko Vje-
ke da nemamo vremena na bacanje. Vjeko mi isto tako nije mogao dati nikakvo 
objašnjenje što je iza poruke Henryja 505. 

— Gdje da se nađemo? Što predlaže? — pitam Vjeku.
— Njemu je svejedno, gdje nama odgovara.
— Da, stari lisac ipak se pravi humanim pa ja, eto, kao invalid ne moram 

ići tamo — obrecnuo sam se sa zrncem gorčine.
— Osim toga, možda ga peče savjest što nam se to dogodilo poslije sveča-

nog ručka kod njega. Da nas je zadržao samo sekundu duže ne bi se … — nije 
Vjeko htio sve do kraja objašnjavati, a nije imao ni kome. Sve sam vratio u 
pamćenje. Potres mozga sam s lakoćom pobijedio.

— Javi mu da ćemo mi doći tamo. Reci mu da me ionako zanima kako 
izgleda dvorac u dijelu gdje su radovi završeni. Slika mora da je čarobna. Lje-
pota se ne može i ne treba skrivati.

— Ne bih volio voziti. Da me zamijeni netko od naših ovdje? — molećivo 
će Vjeko.

— Dobro, nećemo ići ujutro, nego oko podneva kad se Ivona i Enokido 
naspavaju. Neće škoditi da vide kako duhu prošlosti vraćamo vedrinu i udah-
njujemo novu životnu snagu.

— Neke razgovore pred njima nećemo načinjati … morat ćemo se držati 
čuvanja poslovnih tajni — filozofirao je Vjeko.

— Daj, Vjeko, ne trućaj. Što bismo trebali tajiti pred tom čistom mladeži!?
— Ne znam … ali ne zove nas Pavao Krašić bez vraga…
Vozio je Enokido. Što da ga hvalim, vozio je bolje nego što će voziti auto-

mobili bez vozača. Istina je da nije htio puno sudjelovati u našim razgovorima. 
Nije želio da se greška ponovi. Čuvao je moju drugu nogu.

Krašić je u početku bio pretjerano patetičan. Glumio je kako se ne može 
osloboditi krivnje za moju nesreću. Šalom sam skretao razgovor na druge 
teme, ali on se uporno vraćao svojoj grižnji savjesti. 

— Prijeđimo na stvar, nisi nas pozvao da bismo oplakivali moju već istru-
nulu nogu — rezao sam patetiku na što se on gotovo rasplakao. — Dobro, 
dobro, bit će sada dosta. Što si nam htio pokazati?

— OK, idemo u lijevo krilo dvorca gdje su radovi završeni — naglo je pro-
mijenio ton.

— Idemo! Konačno ću vidjeti ono što me silno zanima! — raspoloženo sam 
gotovo vikao.

Na lancu je poveo i tri psa koji me nisu htjeli ni pogledati. Mogao sam ih 
upregnuti u kolica. Jurili bismo brže od auta.

Sjaj prostorija me zabljesnuo. Iznad mojih očekivanja je bila ljepota koju 
smo vratili dvorcu. Zadovoljstvo nije krio ni Krašić. Tek negdje u osmoj pro-
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storiji pojavio se problem. Psi su ušli i odmah izjurili iz prostorije koja je bila 
jednako lijepa i fascinantna kao i sve one prije nje.

— Jeste li vidjeli? — zabrinuto je pitao Krašić.
— Jesmo, ljepota je oživjela dvorac. Kad se sjetim kako je izgledao kad smo 

ovdje uzimali mjere i uzorke…
— Mislio sam na pse — grubo će Krašić.
— Na pse? Što s njima?
— Uvijek je tako. Baš im u ovoj prostoriji nešto toliko smeta da jednostav-

no ne mogu biti u njoj. Redovito izjure van. 
— Vaši su, vi ih bolje poznajete.
— Točno. Znam ih u dušu. Oni jesu estete, ali oni sve doživljaju i kroz 

njuh. Nozdrve su njihove druge oči. 
— Ne razumijem …
— Nešto im smeta u izmijenjenim ukrasima. 
— Legura i oblik su isti, dakle…
— Miris nije isti — energično će Krašić.
— Što bi to trebalo značiti?
— U radovima i materijalu nešto nije dobro. Psi to jasno pokazuju!
Sljedeće dvije prostorije pred psećom arbitražom prošle su bez primjedbi. 

Nastavili smo razgovor u blagovaonici. Ivona i Enokido ništa od ponuđenog 
nisu prihvaćali. Kad sam pse spomenuo podrugljivo Krašić je skoro pukao od 
očaja. Nije mogao razumjeti da ja pseće doživljavanje mojih zahvata ne uzi-
mam ni najmanje ozbiljno.

Nisam htio nastavljati kavgu. Pitao sam Krašića što predlaže.
— Najkraće, dok se ne utvrdi zbog čega moji psi s neskrivenim gađenjem 

reagiraju na vaše radove u ovoj prostoriji, a isto tako ako bude takvih reakcija 
i u nastavku radova, neću vam platiti sumu koja se odnosi na navedene pro-
store.

Krašića sam tog časa vidio kao četvrtog psa pa se nisam htio dalje natezati. 
Ubrzao sam odlazak. Od naših kiselih osmijeha mogli smo praviti sarmu. 

Nisam želio da u izolaciji automobilskog »dnevnog boravka« unosimo išta 
od sukoba nastalih zbog psećih »recenzija«. Na povratku Ivona je nabacila 
da ona i Enokido smišljaju novu igru. Priča bi počinjala u svijetu u kojem su 
banke kolabirale. Način na koji bi se ljudi počeli snalaziti pružao bi igračima 
neograničene mogućnosti. Igra bi se sigurno prodavala u enormno velikim na-
kladama.

S bankama i novcem nisam imao bliskih susreta. Ako Henry 505 uspije 
dokazati kompetenciju pseće arbitraže, morat ću izbliza upoznati taj parazit-
ski soj.
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Milko Valent

Pjena za rušenje
(Deveti dan, pornografija)

Ako uvreda proizlazi iz istine, bolje je da dođe do uvrede nego da 
se sakrije istina.

Sveti Jeronim (Eusebius Sophronius Hieronymus)

Postoji samo jedan recept — posvetite potpunu pozornost kuhanju.

Henry James

Uvod

Zbog doista hrabre i intrigantne, a plodonosne literarne ideje o književnim 
djelima koja nastaju usred globalne pandemije neke smrtonosne zarazne bo-
lesti, u ovom slučaju ideje pisanja suvremene verzije glasovita Dekamerona, 
djelo Pjena za rušenje zahtijeva kratak uvod. Taj se uvod koristi ispred svih 
Deset dana (deset pjevanja) Pjene za rušenje. Uvod je manjim dijelom nadah-
nut Ravelovom skladbom Boléro i drugim, isto tako manjim dijelom, starom 
latinskom poslovicom (čak i u ovo naše suvremeno doba korisnim pjesničko–
pedagoškim alatom) Repetitio est mater studiorum (»Ponavljanje je majka uče-
nja«) i trećim, najvažnijim, te zbog toga bazičnim dijelom, stvorenim isključivo 
za korištenje u djelu Pjena za rušenje, nazovimo ga poetikom pisanja uvoda 
poetskom mnemotehnikom. Takav uvod ne može postati dosadan za čitanje, 
naročito ne lucidnim čitateljima koji posjeduju kulturu užitka u užitku čitanja, 
čak ni nakon deset pažljivih čitanja, osobito zbog slojevita i višeznačna sadrža-
ja uvoda, kao i isto takvog sadržaja koji slijedi nakon svakog uvoda u svih Deset 
dana, to jest u svih deset pjevanja Pjene za rušenje.

Većina riječi, pa i mnogih sintagmi, s mnoštvom uznemirujućih znače-
nja u hrvatskom jeziku počinje kreativnim slovom »k«: kuga, kolera, korona, 
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karantena, krv, koronarografija, kriza, karcinom, katastrofa, kuhinja, krpa-
rija, kultura, krivica, krvarenje, kolumna, kontekst, klitoris, kukast, kljast, 
krepak, krepati, kulinarstvo, kolokvijalan, kirurgija, kirurg, klinika, klinka, 
kastrat, kišurina, križ, Krist, Kamov, književnost, književnik, književna kri-
tika, kut, krdo kretena, krađa, krasta, kršćani, krucijalan kruh, krivolovac, 
kockar, kurva, klima, kilav, Krleža, kolaps, kič, krama, krznen kaput, krah, 
kapitulacija kreativnosti, Krležin kritički krizni krik Kroacijska književna kri-
votvorina (1919.), Kristova kruna, KOPB, kobne krune kapitalnih kolabora-
cijskih kraljevina, kaj, konvencionalne kurve kronično koruptivne kriminalne 
klijentelističke kapitalističke kukavne Kroacije, korozivne kuriozne kozmopo-
litske kurve, kroativne kreposne kućne kurve–kućanice konfuznog katoličkim 
kanonom križem krštenog kućanstva krcatog klincima koji kružeći kuhinjom 
kidišući kidaju kvalitetne klasične knjige klasika, krhke krupne kršne krep-
ke krotke komunikativne kvartovske kurve, keš, kit, krš, kriminalac, kriterij, 
karta, kivan kreativac, kritična količina krempite, ká rati (koriti, svađati se), 
krava, kerubin, krutost, karizma, krizma, kurtoazija, klin, klinac, kraljica, 
kralj, krasuljak, kratak, kitnjast konsonant, krivo komponiran katren, kata-
strofalno kvarno kobajagi kreativno krasopisanje, krasna kitica, komplicira-
na kita kaubojskog kaktusa, krimić, kolosalna krasotica, karavana, krutost, 
krvnik, kip, kap i tako unedogled, baš kao i dugotrajna monsunska kiša kroz 
koju jedne tamne tmurne noći jedan putnik–pjesnik kradom te krišom krio-
mice korektno kričeći kroči sve od stare ulice Vlaške pa do novije ulice Praš-
ke. Za vrijeme mučne neslobode i gotovo potpunog »zatvaranja« (lockdown), 
a zbog dozlaboga gadna zloglasna koronavirusa, u toj su simpatično kratkoj 
ulici, koja se nalazi u najstrožem centru Zagreba, prekrasan luksuzan pro-
stran stan za uobičajeno i radno ladanje unajmili na dva tjedna studenti kom-
parativne književnosti, to jest sedam studentica i tri studenta (Mateja, Marta, 
Marina, Magdalena, za prijatelje i prijateljice Magda, Marija, Melita i Mirna 
te Ivan, Marko i Luka). Ta napredna grupa hrabrih mladih ljudi, »najljepši 
buket intelektualaca s Filozofskog fakulteta«, kako se čudno, ali slikovito i 
poetski ambiciozno izrazio uvijek vragolasti Luka, odlučila je ostvariti svoju 
odista kontroverznu ideju. Naime, ta je iznimno napredna grupa ljudi odlučila 
učiniti jednu uistinu veliku stvar povodom petstote godišnjice objavljivanja 
Judite, epa Marka Marulića, i sedamstote godišnjice smrti Dantea Alighierija, 
koji je po njihovu mišljenju, s izuzetkom Ivana, u zaista paklenom Paklu napi-
sao jedan od najljepših stihova u povijesti svjetske književnosti (Lasciate ogni 
speranza, voi ch’entrate. — »Napustite svaku nadu, vi koji ulazite.«), dok Ivan 
odlučno tvrdi da je to stih, iako se ne može sjetiti tko ga je napisao, dakle da je 
to potresan stih o sramotno ponižavajućoj oskudici: »I noćas su gladni leopardi 
žderali jorgovan.« Tim je povodom ta grupa budućih komparatista odlučila 
napisati uzbudljivo djelo Pjena za rušenje, svojevrstan novi Dekameron, ali ne 
u relativno konvencionalnoj prozi kratke i duže priče, kao što je to učinio Gio-
vanni Boccaccio u bravuroznu besmrtnu Dekameronu, već ili u proznom stihu 
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ili samo u stihovima, ili u poetskoj prozi ili čak u mješavini svih spomenutih 
mogućnosti, a slijedeći kvalitetu poetskih vrhunaca hrvatske poezije pisane u 
izvanrednoj, čak odličnoj, kombinaciji poetike neurotičnog realizma i poetike 
psihotičnog nadrealizma. Ukratko, odlučili su se za tip vrsne i vrhunske suvre-
mene hrvatske poezije s kraja 20. i s početka 21. stoljeća (koju neki oskudno 
ili nedovoljno educirani književni kritičari, uglavnom profesori književnosti, 
s nepravom, dakle krivo, nazivaju stvarnosnom poezijom), a u namjeri da, 
barem mjestimično, jednim dijelom tematiziraju i vrlo kontroverznu Bibliju, 
jednoglasno se složivši da je ona jedno od najuzbudljivijih literarnih djela, do-
duše djela kolektivnog autorstva, prije nenadmašne Danteove Komedije, kojoj 
pridjev »božanstvena« nije dao autor, već ga je kasnije dodao upravo Giovanni 
Boccaccio, njegov strastven obožavatelj. Nakon ovoga kratkog uvoda u Pjenu 
za rušenje, slijedi Deveti dan literarnog eksperimenta napisanog u četrnae-
stodnevnoj izolaciji (deset dana rada i četiri dana odmora) na radnom urba-
nom ladanju u najstrožem centru glavnoga grada Hrvatske 2020., a potom 
redigiranog, izvan izolacije, u koronom obilježenom proljeću, i to 22. travnja 
2021., dakle istog dana kad je Marko Marulić završio Juditu 1501. godine. 
Za taj proljetni i klimatski ćudljiv mjesec velik pjesnik male nefunkcionalne 
ljubavi i također takvog braka T. S. Eliot izravno kaže da je to »najokrutniji 
mjesec«. U kontekstu razarajuće globalne pandemije koronavirusa i što se, 
pak, tiče malo je reći zlosretne još zadnjim ratom nezacijeljene Hrvatske s 
nemilim bolnim dodatkom teškoga potresa u Zagrebu, a kasnije i katastrofal-
noga potresa u Petrinji, Glini i Sisku, taj je pjesnik u pravu s uznemirujućom 
napomenom da će ovogodišnji svibanj, a možda i lipanj te srpanj i kolovoz, no 
vrlo vjerojatno i rujan te listopad, studeni i prosinac biti još okrutniji mjeseci 
na hrvatskoj, na europskoj i na globalnoj razini, nego što je to bio travanj 2021.

* * *

Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka. Prekipjelo mu 
je. Tog jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razočaran 
u ljudski rod otišao u kafić Olimp. Pio je kvalitetnu i jaku alkoholnu medovinu, 
vičući: »Ja sam građanin svijeta!« Lokalni grčki alkoholičari, kao i gazda kafića 
Zeus, nisu ga shvatili. Nitko se danas tome ne čudi. Kozmopolitizam je čak i u 21. 
stoljeću unatoč golemim globalnim zarazama iznimno rijedak fenomen. Diogen je 
u svojoj staroj hrastovoj bačvi, potpuno shrvan, umro od tuge. Njegove posljednje 
riječi bile su: »Moja je biografija zauvijek slomljena.«

Valent, Antičko ljepilo
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Uvod u pjesmu Mali ljupki invalidi (heteroseksualna 
pjesma): Zemaljski spolni raj prvobitnog komunizma za 
biologe, doktore medicine, antropologe, filozofe i sve 
istinske ljubitelje pornografije ili glavne kategorije 
planetarne pornifikacije globalnog tjelesnog i duhovnog 
užitka. (Ivan, student komparativne književnosti i ljubitelj 
pornografi je)

Uzimajući u obzir goleme znanstvene doprinose biologije, medicine i antropo-
logije, može se reći sljedeće: »Pornografija je jedino područje sveobuhvatne istine 
ljudske spolnosti.« U ljudskom svijetu postoje dvije istinske ili, suvremeno rečeno, 
izravne demokracije: smrt i spolnost uz koju se, s nepravom, tradicionalno veže 
uglavnom prokreacija ili produženje vrste rođenjem djeteta, dok se ostali oblici 
spolnosti zanemaruju. Spolnost, to jest totalitet spolnosti, na cjelovit način, što zna-
či u svakome pa i u najmanjem aspektu, zorno prikazuje pornografija na internetu. 
(Pritom treba spomenuti da će im se s vremenom, za primjerice pet do šest desetlje-
ća, pridružiti na cijelome planetu i demokracija abortusa, što, po jednoj od teorija 
pobačaja, znači za sve ljude na Zemlji stečeno demokratsko pravo legaliziranog, pa 
dakle i nekažnjivog ubijanja nerođene djece — uz iznimke kad je malformiran plod 
i tako i ugrožen život majke.) Slična, dakle istinska, politička demokracija još nig-
dje nije zaživjela u punom opsegu, iako već prilično dugo postoji humanistički ide-
al takve demokracije, koja je, nažalost, još uvijek u povojima. Ti su povoji negdje 
više, negdje manje razvijeni, a u nekim dijelovima svijeta uopće ne postoje. Usput, 
za ovu priliku rečeno, »Kama Sutra« (ili »Kama sutra« ili »Kamasutra«) jest vrlo 
inspirativno djelo za svako naše danas.

Danas, Devetog dana našeg radnog urbanog ladanja, kojim ćemo osnažiti 
naš, po mojem mišljenju uspješan, literarni eksperiment Pjena za rušenje, kao 
moderator eksperimenta predlažem današnju temu dana koja je, kao i sve naše 
dosad obrađene teme, uzbudljiva do znanstvenog paroksizma i kao stvorena 
za poeziju, možda najviše za poeziju poetske esejistike. Tema je pornografija, 
dakle »tvrda« erotika, u doba interneta, »mreže svih mreža«, čija je tehnolo-
gija svakim danom naprednija i u smislu sve bolje produkcije pornografskih 
sadržaja sve kvalitetnija. Nekad se, u počecima interneta, moglo govoriti o 
oazi ili o oazama pornografije, ali danas više ne. Danas je to golemo područ-
je, koje zauzima otprilike 40 % interneta. Već statistika zapanjuje, primjerice 
ona Pornhuba, najvećeg pornografskog websitea na internetu, najveće mrežne 
usluge za razmjenu pornografskih pornofilmova i videozapisa. Evo kako stoje 
stvari za 2019., dakle godinu koja je prethodila smrtonosnoj globalnoj pande-
miji koronavirusa COVID–19. (Naravno, za vrijeme pandemije broj korisni-
ka pornografskih stranica brzo se i značajno povećao, a pornifikacija planeta 
na internetu postala je evidentna kao i burne patološke klimatske promjene, 
koje za razliku od ponegdje sporne pornografije nemaju zdravstvena ljekovita 
svojstva. Pornografija je postala globalan lijek koji, kao i svaki lijek, ima neke 
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nuspojave, ali ne takve koje bi narušile očigledne prednosti toga lijeka.) U 
toj je 2019. godini bilo 42 milijarde posjeta svjetskim vodećim pornografskim 
stranicama, što znači 125 milijuna dnevno, dakle 80 tisuća i 32 posjeta u jednoj 
minuti. Iste, 2019., stavljeno je na te pornografske stranice 6 milijuna i 83 ti-
suće kratkih, srednjih ili dužih pornofilmova. Ostali razni parametri statistike 
(primjerice, kategorije spolnih odnosa i u njima sve moguće varijante spajanja 
ljudskih tijela) također su zanimljivi, ali smatram da je i navedena osnovna 
statistika dovoljna za našu današnju svrhu. Ali pustimo sad tu fascinantnu 
statistiku. Spomenuo sam, gore u kurzivu, istinsku demokraciju pornografije. 
I doista, kad se baci jednodnevan ili pak višednevan ili godišnji ozbiljan studio-
zan znanstven pogled, što znači onaj bez masturbacije, na nevjerojatno bogate 
sadržaje sve naprednije pornografske industrije, zanimljivo je uočiti njezinu 
glavnu karakteristiku: evidentnu demokraciju pornografije koja je iznimno 
učinkovit lijek za mnoge, da ne kažem sve, slojeve stanovništva Zemlje, osobito 
za nepokretnu, bolesnu, siromašnu i zatvorsku populaciju, kao i za populaciju 
pacijenata raznih bolnica, osobito onih psihijatrijskih, i nesretnih štićenika 
domova za starije osobe. Postavlja se logično pitanje: zbog čega je, zapravo, 
pornografija istinska demokracija? Zbog toga što su u njoj svi ljudi, ali baš 
svi ljudi potpuno jednaki; zbog toga što ne postoji rasna, klasna ili etnička 
diskriminacija ljudi; zbog toga što su zastupljene sve boje kože; zbog toga što 
u njoj u radosnom suživotu žive sve nacije, kao i pripadnici svih religijskih 
skupina i vjeroispovijesti; zbog toga što su zastupljeni svi mogući tipovi ljudi, 
i visoki i niski te vrlo niski, i mršavi i debeli, i punašni i invalidni ljudi te čak 
i ljudi s blažim ili težim psihičkim poremećajima; zbog toga što su zastupljeni 
i oni blesavi, glupi, neinteligentni ljudi, ali i oni na razini inteligencije genija; 
zbog toga što su zastupljeni ljudi svih dobi, i vrlo mladi, i mladi, i oni srednjih 
godina, i stari te vrlo stari ljudi; zbog toga što se ti stvarni živi ljudi spolno 
sjedinjuju u svim mogućim položajima i figurama i, naposljetku, zbog toga 
što ti ljudi koji, iako slabo plaćeni, naporno rade u pornografskoj industriji 
upravo sve ono što rade svi ljudi na svijetu kad se spolno uzbuđuju ili spajaju, 
bilo individualno (primjerice masturbacijom, koja također može biti seksual-
na orijentacija) bilo udvoje ili utroje, bilo da razmjenjuju partnere ili bračne 
partnere u komornim ili masovnim orgijama ili pak zajednički masturbiraju, 
ljubeći se ili gledajući svoja vlažna spolovila bila ona dlakava ili vrlo dlakava 
ili obrijana, bila ona velika, srednja ili mala i tako sve do u beskraj ljudskih 
spolnih mogućnosti, pa i onih bizarnih, jer sve što sam spomenuo tek je vrh 
goleme sante leda, tek je mali uzorak, ali ipak takav koji ukazuje na još uvijek 
neizmjerivo bogatstvo spolnog života ljudi i koji dokazuje da je pornografi-
ja potpuno demokratska u svakom svojem aspektu. Naravno, kao i u svakoj 
ljudskoj djelatnosti i praksi, i u pornografiji postoje razne zloupotrebe, ali to 
danas nije naša tema. Budući da smo svi mi strastveni ljubitelji pornografije, 
što i nije nešto naročito neobično jer smo svi, eto, dvadesetogodišnjaci, pred-
lažem da svatko od nas odabere nešto od pornografije što ga ljudski, dakle 
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spolno uzbuđuje, što će reći da svatko od nas može u svoju pjesmu unijeti čak 
i svoje vlastito iskustvo. Zbog te intrigantne teme, internetske pornografije, 
u nekim dijelovima svijeta još uvijek zabranjene, u našoj poeziji, u kojoj su od 
početka našeg projekta dopuštene šale, i uopće humor, u našim ćemo porno-
grafskim pjesmama, a služeći se, kao i uvijek dosad, vrlo potentnom poetikom 
poezije neurotičnog realizma i potentnom poetikom psihotičnog nadrealizma 
tematizirati samo tek nekoliko karakterističnih pornografskih motiva, jer u 
jednome danu ne možemo obraditi beskrajno područje pornografije. Pritom 
napominjem da naše pjesme ne moraju biti visoke antologijske kvalitete, već 
da moraju biti fokusirane na istinu ljudske spolnosti, koju najbolje prikazuje 
pornografija, ma koliko ta istina bila privlačna, lijepa, odbojna ili ružna. Kao 
moderator Pjene za rušenje iskoristit ću svoje pravo i započeti Deveti dan po-
etskim uvodom u svoju pjesmu Mali ljupki invalidi. Za poetski uvod odabrao 
sam postojeću kategorizaciju pornografije (još uvijek nepotpunu) koja, kad se 
pomnije pročita, svojim sadržajem asocira na jednu veliku te vrsnu ljubavnu 
poemu. (Budući da je engleski jezik suvremeni esperanto čiju elementarnu 
razinu razumiju takoreći svi ljudi svijeta, sve kategorije sam naveo na tom je-
ziku, i to abecednim redom zbog lakšeg praćenja golemog bogatstva proizvoda 
pornografske industrije.) Za svoju sam pjesmu odabrao pomalo zanemaren sloj 
heteroseksualne orijentacije, a to su fizički invalidi, neki bez ruke, neki bez 
noge, a neki čak bez obje noge i bez obje ruke, ali svatko od njih bez i traga 
sumnje itekako vidljivo spolno potentan. Riječ je, što sam već naglasio, o vrlo 
osviještenoj, aktivističkoj i socijalno osjetljivoj pjesmi Mali ljupki invalidi.

Prije pjesme, evo i kratkog lirskog uvoda. Naslov uvoda iznimno je jedno-
stavan: Zemaljski spolni raj prvobitnog komunizma za biologe, doktore medi-
cine, antropologe, filozofe i sve istinske ljubitelje pornografije ili glavne kate-
gorije planetarne pornifikacije globalnog tjelesnog i duhovnog užitka. Uvod je 
abecedno sastavljen od poveznica, koje su sve podcrtane, tako da bi svi zahtjev-
niji i znanstveno–istraživački nastrojeni čitatelji naše Pjene za rušenje jednim 
klikom mogli u sekundi doći do intrigantnog pornografskog sadržaja, stisnuvši 
istodobno Ctrl i podcrtanu poveznicu.
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A sad čujte moju pjesmu Mali ljupki invalidi!

Kad vozim svoja invalidska kolica, osjećam se tako ljupko.
Iako sam invalid, ja mislim da i ja imam ljudsko pravo na seks
i ljubavni život, kakav–takav. Djevojke hrle oko mojih kolica i
pričaju mi vlažne priče iz seksualne davnine, a mladići mi zavide.
Svi sportaši, nevjerojatno ljubomorni, gledaju me kako suvereno
razgovaram s djevojkama. Mi, invalidi, svake subote i nedjelje
slušamo rock’n’roll, više hard rock nego psihodeliju. Tada urličemo.
Ali, hej, ljudi, još jedanput vam kažem: »Kad mi urličemo, negdje
oko šest popodne, djevojke dolaze.« Zašto? Pa mi smo ipak samo
invalidi! Međutim, invalidi posebna kova, ljudi sa snažnom erekcijom.
Zvuči nevjerojatno, ali je istinito: djevojke jako vole invalide, osobito
one u invalidskim kolicima. Ne biste vjerovali koliko sam puta dobio
kolač u nedjelju ujutro baš zato što sam invalid. I danas sam kriknuo:
»Jao, jao! Pustite me, ljudi, jer više ne mogu biti invalid, iako ipak to
jesam! Ja ću se ubiti, ubiti i ubiti!« A djevojke su, čuvši moj očajnički
krik, nosile grčevite, ali sofisticirane orgazme na crvenim pladnjevima
u obliku velikih srcolikih usana i govorile tiho i zavodnički: »Ostani to
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što jesi! Ostani invalid!« Danas o našim ljubavnim akcijama u krevetu
pornografska industrija snima bezbrojne vrsne videozapise i vrhunske
pornofilmove. Milijuni ljudi gledaju nas na svojim monitorima svakoga
dana. Uživajući, gledajući nas, strasno masturbiraju i doživljavaju
višestruke orgazme, oslobađajući se tako nagomilanih stresova radne
i ostale svakodnevice. Mi, heteroseksualni invalidi, zapravo smo hitna,
najhitnija, što znači trenutna, internetska služba za socijalnu i psihičku
skrb tugom, depresijom, melankolijom i očajničkim nedostatkom seksa
 razorenih te shrvanih ljudi.

Isprepleteni vlažni jezici u Zemlji Izlazećeg Sunca 
(Marta, studentica komparativne književnosti i ljubiteljica 
pornografi je)

Najljepša slika ekološke psihologije u Japanu: bijele latice u cvatu trešnje 
tresu se od jakog uzbuđenja na pitomom proljetnom suncu. Od uzbuđenja latica 
nastaju tamnocrveni plodovi koje osobito vole pjesnikinje i pjesnici, filozofi, pisci i 
ostali umjetnici, ali i svi ljudi na Zemlji.

Obožavam toplu susretljivost jezika japanskih lezbijki. Tu divnu
sposobnost imaju sve japanske žene, od obične supruge i kućanice
do intelektualke i radnice u automobilskoj industriji. Kad se u nekom
videozapisu lezbijke, te moderne gejše, ljube deset minuta, čini mi se
da u tim trenucima na cijelom Japanskom otočju, koji je dio Pacifičkog
vatrenog prstena, nema potresa. Umijeće pletenja njihovih jezika, kao i
ceremonija pijenja čaja, osobito u samuraja, nacionalno su bogatstvo
Japana. Od svih žena na svijetu najbolje se ljube Japanke. Već kao vrlo
mlade srednjoškolke, kad još nose kravate i kratke suknjice, one su
profesorice ljubljenja. Svaki njihov poljubac je snažan haiku. Plitak ili
dubok. Njihovi gipki veliki isprepleteni jezici, u stalnom virtuoznom
gibanju, podsjećaju na užarene tekuće repove lave ozbiljnih vulkana.
Nitko nije, pa čak ni tih i staložen car Naruhito, ravnodušan. Kruže
glasine da svakoga dana otmjen car Naruhito mahnito gleda mlade
i stare isprepletene vlažne jezike svojih sunarodnjakinja iz svoje bogate
kolekcije pornografskih videozapisa. Vulkanski lanac njihovih haikua
moj je svakodnevan obrok, jer masturbiram triput dnevno. O njihovim
jezicima, ja, koja ne volim strogo zadane forme, napisala sam haiku.
Evo ga. »Dođi Michiko! / Gurni jezik u moje / duboko grlo!« Ja sam Marta,
aktivna biseksualka od sedme godine. U svojoj sam teretani prošle
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jeseni dva mjeseca s Ines, znate je s fakulteta, svakog drugog dana
trenirala prvi sat ljubljenje jezicima, a ostala dva sata trenirale smo
lizanje naših intimnih dijelova tijela, a to su na svakom tijelu svi dijelovi.
Čak i naizgled nevino rame jest itekako iznimno intiman dio ljudskog
tijela. Na našim smo ramenima zagrljene plakale sretne od užitka. A sad
jedan moj bingo–stih. »Ako igdje izlazi Sunce, ono izlazi iz jezika japanskih
djevojčica, djevojaka, žena i starica.«

Djevojke su živahne krijesnice na mjesečini (Magdalena, 
studentica komparativne književnosti i ljubiteljica pornografi je)

Dječja pornografija jest kao i dječja književnost, ili književnost za djecu, koju 
podjednako vole i djeca (ako djecom možemo smatrati ljude od primjerice 15, 16 
ili 17 godina) i odrasli, kao i oni jako odrasli dakle stari. Kad je riječ o književ-
nosti, sjetimo se samo »Snjeguljice i sedam patuljaka« i »Alice u zemlji čudesa« . 
Kao i »Mali princ«, i ta su dva djela adaptirana u mnogim medijima, a korište-
na su i u mediju pornografije koji uglavnom njeguje poetiku ekstremnog odnosno 
ekscesivnog realizma. Zbog toga je pornografija na internetu »reality show« (na 
hrvatskom jeziku »zbiljokaz«), koji traje 24 sata dnevno sedam dana u tjednu, uk-
ljučujući blagdane, praznike, godišnje odmore i takozvane neradne dane, dakle 
svih 365 dana u godini, a svake prijestupne godine i dan više. Ukratko, zbog toga 
je pornografija »reality show« koji kao neprekidna monsunska kiša natapa internet 
užitkom koji nikad ne prestaje ni na nanosekundu. Po matematičkoj procjeni moje 
prijateljice Anice, profesorice matematike, svake sekunde u svijetu (na planetu Ze-
mlja) spolno opći (i masturbacija je seksualno općenje) oko 268 milijuna ljudi s ten-
dencijom povećanja te brojke, a u skladu s porastom stanovništva. Kad prijeđemo 
8 milijarda ljudi, što će se dogoditi u 2022., ta će brojka iznositi 324 milijuna ljudi 
u jednoj seksualnoj sekundi svijeta. Znajući te brojke, lako je izračunati koliko 
ljudi spolno opći u jednom danu, u jednom mjesecu ili u jednoj godini. Statistička 
pogreška, kaže moja Anica, iznosi plus–minus 2,8 %. Usput je uzviknula: »Neka 
živi internetska pornografija!« i pokazala mi jedan svoj intiman dio tijela. Moja je 
prijateljica »luda«, ali inteligentna i temeljito matematički obrazovana (na zagre-
bačkom PMF–u predaje teoriju vjerojatnosti i matematičku statistiku).

Sumoran oblak demencije uzrokovan, pretpostavljam, atrofijom mozga,
prekrio je cijeli svijet. Ivan je u uvodu današnjeg dana naglasio da je
područje pornografije golemo, ali još je veće područje idiotizma pravne
znanosti čiji je IQ manji od 70. U duhu oduševljene ekstaze na ekstaziju
Patrizia Reggiani Martinelli je izjavila: »Bolje je plakati u Rolls–Royceu
nego biti sretan na biciklu.« Ta je efektna rečenica smislena isto kao što
je smislena definicija djeteta po UN–ovoj Konvenciji o pravima djeteta.
Po toj konvenciji dijete je svaka osoba mlađa od 18 godina. Nevjerojatno!
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I tad se postavilo pitanje kad ću snimiti kratak pornofilm o mojoj dragoj i
miloj djevojci Mariji dok masturbira s njuškicom medvjedića zbog moje
pjesme Djevojke su živahne krijesnice na mjesečini i istoimenog videa,
kad Marija tad još nije imala 15 godina. Budući da ta pjesma, odnosno
pornofilm koji sam namjeravala snimiti o svojoj dragoj spada u dječju
pornografiju, zavirila sam u Wikipediju na engleskom i na hrvatskom
jeziku da pročitam definicije. Na hrvatskoj Wiki piše: »Dječja pornografija
označava bilo kakav videozapis ili sliku koji prikazuju osobu mlađu od
18 godina starosti koja sudjeluje u seksualnom odnosu, koji iz seksualnih
pobuda prikazuje genitalno ili analno područje osobe mlađe od 18 godina
ili bilo kakav dokument koji podržava seksualne odnose s maloljetnim
osobama.« Nevjerojatno! I zatim, sva zgrožena, pronašla sam dokument
koji na moju veliku radost dokazuje da je u Hrvatskoj pravna znanost
ipak manje retardirana nego u ostalim zemljama svijeta. Evo tog citata:
»Dobna granica u Hrvatskoj za pristanak na seksualni odnos je 15 godina,
dakle sve osobe starije od 15 godina mogu, ako je suditi po Zakonu,
stupati u dobrovoljne spolne odnose s odraslim osobama, bilo da one
imaju 20, 30, 40 ili više godina.« Da malo skratim ovu divnu pjesmu, evo kako 
je sve završilo s mojom krijesnicom Marijom, koja je tada već dugo
bila spolno zrela djevojka, odnosno žena, čak zrelija od mene, koja sam
četiri i pol godine starija od nje, i upravo sam se tad upisala na Filozofski
fakultet. (Naime, tad je moja krijesnica za mjesec i pol trebala navršiti 15
godina.) Čim sam to pročitala, nazvala sam Mariju i rekla joj tu radosnu
vijest, kao i to da bude spremna točno u ponoć kad završava njezin 15.
rođendan, te da odmah, minutu nakon ponoći, počinjemo sa snimanjem
kratkog pornografskog videozapisa (10 minuta pornofilma), jer je, eto,
odmah, već prve sekunde nakon ponoći, već u svojoj slatkoj šesnaestoj
godini. Sve po zakonu, Marijo draga, milosti puna. Naravno, mi smo se
mjesec i pol, čekajući tu čuvenu pravnu ponoć, svakodnevno spajale na
razne načine (jednom obostrano s velikim dildom s dvije lijepe rumene
glavice), a ljubile smo se upravo kao japanske lezbijke čije je ljubljenje
jezicima u svojoj lirskoj pjesmi odlično tematizirala naša Marta. I stigla
je napokon ta povijesna ponoć. Minutu nakon ponoći, dakle u Marijinoj
16. godini, uključila sam HD kameru 4K, dok se Marija na velikom krevetu
spremala za pornografsku akciju. Evo kratkog scenarija videa. Moja se
djevojka, krijesnica Marija, erotično izvijajući svoje tijelo, polako skida na
krevetu i za tri minute je potpuno gola, naga kao brutalna snaga slona iz
prirode, a ne iz zoološkog vrta, i pokazuje svoje malo rilo koje se dotad u
njezinim stidnim dlakama krilo. (Marija je izrazito dlakava po cijelome
tijelu, a osobito na »pravim« mjestima, ali ne brije dlake jer je ona, kaže,
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za razliku od svojih zaostalih kolegica iz prvog razreda gimnazije ekološki
osviještena i želi biti prirodna žena, a ne glatka kao »odvratne glatke
životinje«. Ja je podržavam, jer sam i ja jako dlakava, a i strasno volim
dlakave djevojke, krijesnice na mjesečini.) Zatim Marija lagano raširi
noge i uzme svoju igračku. To je medvjedić na kojemu piše »Medek moj«.
Potom njegovim malim plastičnim ružičastim nosićem trlja svoj klitoris,
pomažući se pri masturbaciji svojim prstićima. Nakon sedam minuta i
osamnaest sekunda Mary Blue doživi snažan orgazam, grčeći se kao
pohotna uspaljenica iz nekog gotičkog dvorca u švicarskim Alpama. To
je kraj videozapisa, koji sam napravila da bih, dok je moja krijesnica u
školi, mogla masturbirati, gledajući njezine zakovrčane guste crne dlake,
velike i male usne, i nestrpljivo čekati noć da k meni svrne i da me vlažno
desetak puta obrne, ta čudesna Marija, milosti puna, moja djevojka, moja
živahna krijesnica na mjesečini. Darovi s neba u mojim su zjenicama.

Nježna koža, vedro noćno nebo. Idite u pakao, 
idioti! (Marko, student komparativne književnosti i ljubitelj 
pornografi je)

Kao i Magdalena, i ja sam morao zaviriti u rječnike da u nečemu, a što podli-
ježe krivičnom gonjenju, ne pogriješim pišući pjesmu za jednog iznimno inteligen-
tnog dječaka s prvog kata u našoj zgradi. Želio sam provjeriti kako je definirana 
pedofilija. Tako na Hrvatskom jezičnom portalu, prvom online rječniku hrvatskog 
jezika, postoji i definicija pedofilije u kojoj izrijekom piše da je to »psihički bolesna 
seksualna sklonost odrasle osobe prema djeci«. Američki pak rječnik engleskog je-
zika Merriam–Webster ovako definira pedofiliju: »Sexual perversion in which chil-
dren are the preferred sexual object. Specifically: a psychiatric disorder in which 
an adult has sexual fantasies about or engages in sexual acts with a prepubescent.« 
Kad sam sav užasnut pročitao te patološke definicije, gotovo sam dobio infarkt, 
misleći što bi primjerice o njima rekao filozof Sokrat i svi ostali antički filozofi ili 
pjesnik Allen Ginsberg. Vjerojatno bi pomislili da su ljudi, koji su napisali te de-
finicije, sišli s uma. Oh, gdje su ti divni dani slavne mediteranske grčke slobodne 
pedofilije i iste takve pedagogije!? U potpunosti sam zanemario definicije i napisao 
pjesmu za dječaka Tina, koji je sa svojih 12 godina već, zapravo, mladić, visok, 
snažan vaterpolist, odličan u školi.

Jezgre u noći su tvoje ekskluzivne noćne oči, Tine, koji si došao iz
tmine bajke kao majke pune seksualnog proteina. Ti si Tin, neba sin,
na kojemu plešu barokni anđeli kao poželjni dronovi. Tvoj penis od
milja nazivamo Denis, misleći na Denisa de Rougemonta i njegovo
djelo Ljubav i Zapad. Neka ti ovo, Tine, s intelektualne visine sine: tvoja
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je koža noćno vedro nebo, a tvoja su jedra bedra čvrsta, nježna i bijela
napeta nautička jedra na kojima jedrimo već dva mjeseca. Osam sam
godina stariji od tebe, a patogene definicije teško bolesnih autoriteta
zabranjuju našu ljubav. Uzalud. Svima koji su ih pisali, zanemarujući
ozbiljne i dokazane znanstvene spoznaje, isporučujem borbenu sklisku
nisku svojih poklika. Neka je zauvijek prokleta korumpirana kokainska
smjesa koja u vašim mozgovima uzrokuje atrofiju! Vi, debili iz potpalublja,
nikad nećete shvatiti bitnu razliku između spolnosti sisavaca i duševno
zaostale pravne znanosti. Neka su prokleti pokvareni doktori medicine
koji su iz zaostalog blata stupili na gladak te sladak intelektualan asfalt,
ali i isti takvi jezikoslovci koji u rječnike upisuju njihove neistinite rečenice!
Neka ih zbog medicinskog i jezikoslovnog zločina pošalju u zagrebački
zatvor Remetinec da u njemu iskuse divlju spolnu strast homoseksualnih
predatora i uskratu korištenja interneta! Neka ih pošalju na tri godine u
kaznionicu Lepoglava da sve to iskuse još žešće! Idite ravno u pakao, vi,
korumpirani idioti! Pritom se sjetite Danteova stiha: »Ostavite svaku nadu,
vi koji ulazite.« Idite, idite u pakao, idioti, i zaposlite se tamo kao armirači 
mentalno zaostalog betona ili vodoinstalateri! Pustite na miru mene i mog
Tina, jer ću s njim doći u vaše institute i prebiti vas kao volove u crvenoj
rajčici! Zapamtite i ovo, idioti: Tin i ja smo jezgre u noći koje čitaju Denisa
de Rougemonta za razliku od vas koji ne čitate ništa ili samo crnu kroniku ili
pak neku skandinavsku napeticu!

Ponosne boje dúge, LGBTQIA+ i patuljak te patuljčica 
(Marija, studentica komparativne književnosti i ljubiteljica 
pornografi je)

Definicija patuljasta rasta: »Abnormalno niski rast s normalnim tjelesnim 
proporcijama koji se javlja tijekom djetinjstva.« Budući da naginjem znanosti i 
LGBTQIA+ zajednici, bila sam kratko u vezi s jedinom patuljčicom na našem 
fakultetu, svi je znate, s Andreom, i mogu potvrditi da je definicija točna. Andrea 
ima spolovilo veličine i strukture kao i sva ženska bića koja nisu patuljasta rasta. 
Njoj i njezinom patuljastom prijatelju Borisu, koji također ima veličinu i struktu-
ru spolovila kao i mladići koji nisu patuljasta rasta, posvetila sam kratku pjesmu 
»Ponosne boje dúge, LGBTQIA+ i patuljak te patuljčica«.

Andrea, Boris i ja igramo se na plaži. Dúga poslije kiše. Spektar ludila
dúginih boja negdje na Jadranu. Andrea od užitka dašćući govori: »Gle,
Marijo, kako se Boris malo u tebi i malo u meni miče, dok se ti ja ljubimo
materinskim jezicima! Ovo je ljubav utroje ili, otmjenije, na francuskom,
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ménage à trois, ili internacionalno seljački, na engleskom, threesome.«
»Da, Andrea, u pravu si. Nego, dušo, kao prvo, dublje mi gurni jezik u grlo,
a drugo, bolji je seljački izraz, jer nikad nisi sam ako si u akciji threesome.«
Uskoro će noć, noćno kupanje i ono najvažnije: naša threesome ljubav
do zore uz sinje more. Svi tjelesni alati su isti bez obzira na visinu tijela.
Ja, Marija, dobila sam ono što sam htjela. Ljubav je tako lijepa u Hrvatskoj.
Kroacija je mala država za veliki seks, koja geografski izgleda kao blago
spušten, ali topao i uvijek spreman kroasan. U toj čuvenoj državi ljubav je
napredna praksa od osnovne škole do faksa, pa i do duboke zrele dobi
kad zubna proteza orahe drobi.

»For swingers only! Together we are happier and 
stronger.« (projekt svinganja) (Marina, studentica 
komparativne književnosti i ljubiteljica pornografi je)

»Varietas delectat« je stara latinska poslovica, koja se na hrvatski prevodi na 
dva načina: »promjena je ugodna« i »raznolikost veseli«. Oba prijevoda su dobra 
i poticajna u svemu što čini ljudski život, a osobito na području svinganja (eng. 
swing), to jest mijenjanja seksualnih partnera, uključujući, jasno, i bračne partne-
re, najčešće u grupnom seksu.

Moja mala, ali uvijek puna marina. Miris mora. Zvijezde u noći. Mliječno
orijentirana mjesečina. Jahte, jedrilice i brodice na vezovima. Za vrijeme
ljetovanja bavim se nautičkim turizmom, što znači da sam studentica i 
ujedno poduzetnica. Često mislim o projektu svinganja, o tome da svoju Mari-
nu, kako se zove moja marina s osam vezova, pretvorim u svingersku
oazu na lijepom plavom Jadranu. Stoga jedva čekam da završim fakultet
i da se udam, e da bi mi svinganje, koje obožavam, bilo još uzbudljivije.
Uzbudljivije? Da, uzbudljivije, jer brak, prema Kantu, a i prema meni, nije
ništa drugo do pravni ugovor o posjedovanju i spolnom korištenju dvaju
tijela; to je bračni ugovor o posjedovanju tijela, ne i duha, potpisanih ljudi,
odnosno supružnika. Tako je jedna od bitne sastavnice bračne zajednice
poštovanje zabrane preljuba, to jest fenomena takozvanog varanja. Čak i
vrlo liberalni bračni parovi svjesni su dokumenta bračnog ugovora koji su
potpisali, te ih njihova odluka o svinganju još jače seksualno uzbuđuje,
kao i one muškarce i žene koji su u vezi, osobito one koji su u dugotrajnoj
vezi. Evo par riječi o projektu svinganja. Čim diplomiram, iste ću se godine
udati i s mužem te neurotičnom bakom Majom živjeti u marini Marina. Na
krovu kuće montirat ću golemu neonsku ploču sa slovima crvene boje
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velikim metar i pol. Na tabli će pisati na hrvatskom i engleskom jeziku ono
što već piše u naslovu moje autobiografske pjesme. Na svojem ću profilu
Facebooka i ostalim društvenim mrežama uz pomoć bake, koja je u Marini
zadužena za odnose s javnošću, napisati na tri jezika da se na Jadranu
otvorila prva isključivo svingerska marina. Kladim se da će rezervacije
stizati munjevitom brzinom. Svi vi s ovog ladanja ste dobrodošli i imate
popust od 20 %. Rado ću se podavati Ivanu, Marku, Luki i svim našim
kolegicama, dok će moj muž i ostali nautički turisti seksualno općiti s
vašim partnerima i partnericama. Bit će to najveća grupna jebaonica na
hrvatskom dijelu Jadranskog mora i velik turistički hit za nautičare, ali i
za one koji će to tek postati zahvaljujući mojoj sve popularnijoj marini.
Da, turistički hit, jer svi ljudi u sebi uvijek ćute svoju svingersku bȋt.

Majstor Luka, praktičar i teoretičar masturbacije (Luka, 
student komparativne književnosti i ljubitelj pornografi je)

U mojoj teoriji ljudske spolnosti zastupljena je, jasno, i masturbacija. Tako 
već na početku poglavlja o njoj piše: »Masturbacija, ponekad zvana i onanija, ili 
samozadovoljavanje jest seksualna orijentacija. Masturbacija može biti glavna sek-
sualna orijentacija, osobito u vrlo nepovoljnim životnim okolnostima, ali može biti, 
a najčešće to i jest, usputan dodatak nekoj drugoj seksualnoj preferenciji, nešto kao 
dodatak zdravoj prehrani.«

Ovo je kratka stvarnosna pjesma o tome kako sam postao majstor
u praksi i teoriji masturbacije, te sam se tako, nakon nekog vremena,
još kao polaznik prvog razreda osnovne škole, nazvao Majstor Luka.
To sam rekao svojim prijateljima iz susjedstva, pa su me i oni počeli
oslovljavati s »Majstor Luka, ovo, Majstor Luka ono.« Imam snažan
seksualni nagon. Već od djetinjstva, kad mi je kroasan još bio malen,
pa sam ga morao držati s dva prsta, svaki bih se dan posvetio ručnom
užitku, najraširenijoj spolnoj praksi na svijetu, obično ujutro kad bi roditelji
otišli na posao. U prvom razredu gimnazije bio sam već ugledan profesor
masturbacije. Stvar se toliko zahuktala da sam počeo čitati knjige o
spolnosti, zapravo ozbiljno studirati to nepregledno područje. Kad sam
se upisao na fakultet objavio sam u jednom časopisu, kao što znate jer
ste ga čitali, svoj prvi tekst o temi spolnosti inspirativna naslova Uvod u
problem društveno–seksualne učahurenosti na našem sveučilištu. Ostalo
je plodonosna individualna povijest. Postao sam bi. Moja je seksualna
orijentacija biseksualnost praćena redovitim svakodnevnim vježbama iz
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masturbacije, koju je internet oplemenio do neslućenih razmjera. Sad bi
mi dobro došla čaša božanstvenog iločkog traminca. Dijamanti nikad ne stare.

Maštanje o ekološki održivom haremu u kojemu je 
strogo zabranjeno korištenje plastičnih vrećica (Mateja, 
studentica komparativne književnosti i ljubiteljica pornografi je)

Dok god je zamjensko sredstvo za sve stvari i bića na svijetu, uvijek je stvar u 
novcu. Da, i bića. Primjerice, nogometaši i kurve kupuju se i prodaju za novac kao, 
uostalom, sva bića raznih zanimanja iz raznih društvenih slojeva. Kaže se da se 
ljubav ne može kupiti. Može. Ako ne izravno onda indirektno. Priđe li djevojci neo-
brazovan, prljav, smrdljiv i klošarski odjeven mladić izvanredne ljepote, koji nema 
ni za kavu, ona će ga s gađenjem odbiti. Da joj priđe taj isti mladić izvanredne 
ljepote, ali obrazovan na fakultetima u Zagrebu, Oxfordu ili u New Yorku na Co-
lumbia Universityju, okupan, glatko obrijan, odjeven po posljednjoj modi u odjeću 
i obuću s potpisom, pristojan, kulturan svjetski čovjek koji dobro govori dva strana 
jezika, a dobro zna i hrvatski koji se sve više kvari, vozeći pritom uz pločnik uz nju 
najnoviji model Porschea 991, mogućnost da se između njih dvoje dogodi ljubav 
skače na zavidnu razinu od 99,1 %. Stih dalmatinske pjesme »Nije u šoldima sve« 
zvuči romantično, ali je, nažalost, neistinit. Što o tom stihu misle gladni urbani 
beskućnici samo je retoričko pitanje. Slijedi kratak isječak velike izmaštane poeme 
o mojem ekološki održivom haremu.

Da sam bogata kao Elon Musk, Jeff Bezos ili Bill Gates, odvojila bih tih
skromnih 35 milijarda dolara i dala bih izgraditi repliku dvorca Trakošćan
negdje u pitomom Hrvatskom zagorju i kao vlasnica te ravnateljica dvorca
i harema živjela bih u njemu s Upravnim odborom (deset savjetnica od 15.
do 70. godine i 10 savjetnika od 12. godine (dječak Francesco, rođen u
Rimu, upravitelj Odjela za seksualne igračke) do 75. godine (gospodin
Mislav, dizajner mojih zimskih haljina i ravnatelj Odjela za moju garderobu).
Harem bih sagradila (već znam i arhitekta za taj pothvat) pokraj dvorca na
livadi okruženoj pitoresknim brežuljcima. Građevina harema je, zapravo,
replika pulske Arene, ali s kupolom od brušenog tirkiznog stakla. U kupolu
su ugrađene videokamere i laseri te slični uređaji usmjereni na veliku
radnu, znači seksualnu površinu arene gdje je u staro doba bilo borilište.
Seksualni personal harema čini 400 ljudi sa svih kontinenata i svih boja kože 
i svih tipova tijela i dobi (200 djevojčica, djevojaka, žena i starica i 200 dje-
čaka, mladića, muškaraca i staraca). Izgradila bih pokraj harema hotel s pet 
zvjezdica kao dom za umirovljene haremske djelatnice i djelatnike, koji bi uz 
danonoćnu skrb medicinskog tima od 22 specijalista i 30 medicinskih
sestara čekali smrt, gledajući pornofilmove snimljene pri danonoćnom radu
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seksualnih radnika u haremu. Taj bi tim skrbio i o zdravlju seksualno radno
sposobnih ljudi zaposlenih u haremu. Jasno, kao vlasnica dvorca imena
Ud, harema imena Macrosoft Zagorje i hotela imena Aurora Nova (iza
kojega je izgrađena Aleja velikana, to jest ljupko dizajnirano groblje), ja
imam osobnog liječnika iz Berlina, internacionalno cijenjenog dr. Rudolfa
Hochehheima. Radni personal koji opslužuje seksualne radnike u haremu
hranom (pet obroka dnevno), higijenskim potrepštinama, odjećom i obućom
itd. ima 114 ljudi (kuharice, kuhari, krojačice, čistačice, majstori svih struka
za održavanje infrastrukture harema itd.). Osim njih tu je 12 snimateljskih 
ekipa (39 ljudi) koji snimaju pornofilmove dok harem u areni vrije na sobnoj
temperaturi od danonoćnog teškog, ali ugodnog rada na proizvodnji užitka.
Kao vlasnica svakog dana dolazim u harem i kao demokratski nastrojena
osoba jebem se sa svima, birajući nasumično partnere ili partnerice sve dok
ne zadovoljim svoj inače golem seksualni apetit, a zatim se povlačim u 
svoje odaje u dvorcu i u retrostilu večeram, a prije spavanja naredim
Francescu da učini temeljitu inspekciju mojeg klitorisa i anusa. Napredan
i snažan dječak Francesco, koji u slobodno vrijeme trenira borilačke
vještine, već je od svoje 11. godine stručnjak za navedena područja.
Toliko za sada. Za večerom ću vam ispričati kraj svoje poeme o ekološki održi-
vom suvremenom haremu čiji je naslov Amor omnia vincit.

Incest u dvije hrvatske građanske obitelji (Melita, 
studentica komparativne književnosti i ljubiteljica pornografi je)

»Incest is the best in the family nest.« (Stara anglosaksonska poslovica) U 
slobodnom prijevodu: »Incest je najbolji u obiteljskom gnijezdu.« U još slobodnijem 
prijevodu: »Incest jest najbolja žlijezda usred obiteljskog gnijezda.«

Prva kitica pjesme ili obitelj nakon ručka odlazi u svoju vikendicu.

Vrijeme je subotnjeg ručka. Obitelj: otac, majka, dvije kćeri i dva
sina. Otac počinje predigru, žvačući pečenu janjetinu, zdravu hranu, i
počinje govoriti. »Prije nepunih petsto tisuća godina nije se znalo za
incest, za takozvano rodoskvrnuće, kao ni to da je incest štetan
za zdravlje. Usne krvnih srodnika ljubile su se slobodno i danju i
noću na tada još nezagađenom zraku. Do zabrane incesta došlo
je pojavom artikuliranog govora i pisanja.« Tako je govorio otac,
po struci antropolog, profesor na fakultetu. Tako je govorila i majka,
profesorica lingvistike i teorije jezika na fakultetu. Nakon ručka otišli
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su u svoju vikendicu da bi do nedjelje ujutro njih šestero mogli slobodno
i veselo kršiti zabranu incesta. Idući prema autu, susjedi su tu pristojnu
obitelj s poštovanjem pozdravljali. Svi su ih cijenili zbog njihova skladna
braka i djece koja u gimnaziji i na fakultetu imaju prosjek ocjena 5,0.

Druga kitica pjesme ili kako je Ninu s njezinim radosnim pristankom razdje-
vičio otac u njezinoj slatkoj 16. godini.

Srpanj. Ljeto na koži. Žega u mojoj pukotini. Osjećam se porno. Ljetovali smo na
pjeskovitom otoku u šatoru i divili se plavom Jadranskom moru; svaki bismo čas
skakali u more i utrkivali se. Jednoga jutra oko 10 sati mama i sestre otišle su po
sladoled u obližnje mjesto oko petsto metara udaljenom od naše male nudističke
oaze. Osjećala sam se sretno, no bilo mi je vruće pa sam otišla u hlad ispod tri
bora gdje su naše stvari. Tata je došao za mnom da uzme cigaretu i upaljač.
Nekad, kad sam još bila mala, tata bi mi govorio: »Ninica, kako tvoja špinica?«
Nisam tad još znala da je špina pipa, slavina, ali sam se smijala zbog rime koja
spominje i moje ime. Oboje smo zapalili cigaretu (pušim od 8. razreda osnovne),
ležali ispod borova i mirisali more. Njemu se digao. Gledala sam ga kao opčinjena
i počela se vlažiti. Rekla sam mu to, to da mu se digao. Nije to ništa, Nina, Špina,
sve to čini Priroda. Lako je vama djevojkama. Vama se ništa ne vidi. A mogu li ga
malo milovati? Možeš, zašto ne! On je ionako tvoj od tvoga rođenja. Milujem ga
blago, tako mi je drago. Kao djevojka vrlo vrla poljubim ga iz topla duboka grla u
rumenu glavicu. Da, to se moralo dogoditi. Njegov prvi nježan dodir. Njegov prvi
prodor prsta kroz guste crne kovrčave dlačice moje pice. Osjetila sam jaku struju
sve od korijena kose pa do palca. Pogled na mobitel. Imamo 30 minuta. Gasimo
cigarete. Gori Nina, gori borovina. Gori Nina, gori njena špina. Gori Nina, gori joj
vrelina. Gori Nina i njezina vrlina. Od tog spina Nina nije više tvrda stina, više nije
nevina Nina. Sad joj treba malo vina, pelina i poezije od Tina. Oko 11 sati stigle su
mama i sestre, dok smo se mi hladili u moru od jezgre kao duboke pjene koja
nikad ne vene. I tako su prolazile godine. Do prve godine studija tata me naučio
sve o seksu. Rekao mi je tad da sam spremna za veliku avanturu života. Volim te,
tata. I ja tebe volim, Nina, samo ostani moja najdraža heroina i čuvaj se heroina.
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Internacionalne orgije na Jadranu: novi hrvatski 
turistički proizvod, pjesma–prijedlog (Mirna, studentica 
komparativne književnosti i ljubiteljica pornografi je)

Orgije zbližavaju ljude u nesebičnom grupnom dijeljenju tjelesnog užitka. Zbi-
vaju se noću, ali sve češće i danju kad se bolje vide detalji najintimnijih dijelova 
tijela. Dostojevski je rekao da ako nema boga, da je sve dopušteno. Nema ga. On je 
mitski Godot koji nikad neće doći. Možda je u riječi »godot« upravo na boga (eng. 
»god«) mislio Samuel Beckett.

More, more, sve do zore. Galebovi su već na rivi i vrebaju bogate dame
koje stare neodoljivo same. Marinina pjesma o svinganju u njezinoj
marini Marina inspirirala me za ovu pjesmu–prijedlog o vrlo sličnom
hrvatskom turističkom proizvodu pornografskog sadržaja, koji će sve od
Umaga do Dubrovnika unaprijediti hrvatski turizam i dati mu još jači zamah.
Moja je pjesma poetsko–poslovni prijedlog. Predlažem da svi mi, članovi
ladanja na kojemu pišemo toksičnu Pjenu za rušenje, bez obzira na ovu
pandemiju koronavirusa, u lipnju utemeljimo udrugu relativno nevina naziva
Hrvatska Dionizijska zabava (Croatian Dionysian Party), a taj će naziv moći
u svojoj ponudi imati samo oni lokali diljem naše jadranske obale i na našim
otocima koji su voljni odvojiti prostor za orgijanje nazvan kao i naša udruga.
Prvi će ovaj prijedlog podržati i prihvatiti moj otac, vlasnik kuće u Makarskoj
s velikim tavanom, koji je pretvorio u slikarski atelje u kojem isključivo slika
ženske aktove, a nakon završenog akta, najčešće u ulju, sa svakim svojim
modelom intenzivno, ali prisno razgovara o anatomiji muškog i ženskog
tijela. Ja ću u Zagrebu otvoriti web–stranicu naše udruge na hrvatskom i
engleskom jeziku te diskretno sročenim tekstom pozvati turiste, i domaće
i strane, na prvu otvorenu Hrvatsku Dionizijsku zabavu koju će s radošću
voditi moj uvijek napaljen tata zvan Sexy Toni. Za catering će biti zadužen
njegov bliski prijatelj, jedan od najboljih hrvatskih kulinarskih stručnjaka, koji
također ima lijepu kuću u Makarskoj i koji će treći kat otvoriti za Hrvatsku 
Dionizijsku zabavu čija je kratica HDZ. Tu ćemo, naizgled političku, kraticu 
koristiti u našoj mail adresi ovako: hdz.croatia@gmail.com. To će biti tek
početak koji će za dvije ili tri godine uz Marinin svingerski postati još jedan
pornografski hrvatski turistički brand. Ja i moj prijatelj Hrvoje, inače vrstan
snimatelj, uz dopuštenje dionizijskih partijanera preuzet ćemo snimanje
orgija, ili dijelova orgija, u brojnim Hrvatskim Dionizijskim zabava i zatim ih
ponuditi nekom iz hrvatske pornografske industrije (koja se polako, ali
uporno razvija), pa makar trebali zamutiti lica sudionika orgija. OK, vidim
po vašim radosnim osmijesima da vam se prijedlog jako sviđa. Kocka je
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bačena. Logo udruge: naziv udruge na hrvatskome i na engleskome, a na
pozadini zastave Libertas, zastavi Dubrovačke Republike. Zbog snažnog
patriotskog poriva domaćih turista, istinskih hrvatskih domoljuba koji, jasno,
vole i orgije, neonska slova od metar i pol bit će iznad naziva »Libertas«, a sa-
stavljena od crvenobijelih kvadratića, sličnim onim na grbu hrvatske
zastave. Impresivno, ekspresivno i nadasve erotično te internacionalno
prihvatljivo. Uostalom, Hrvatska je po svemu dionizijska država koja cijeni
orgije, od danas nazvane Hrvatska Dionizijska zabava, kao alternativno
ime za sve češće žestoke tulume koji su simbol još uvijek nedosegnuta
značenja u riječi »libertas« (sloboda) na zastavi koju kao najljepšu cijene i
vole svi vrhunski intelektualci u svijetu, na zastavi Dubrovačke Republike.
I pri kraju ove pjesme–prijedloga predlažem da na internacionalnoj razini
ove godine utemeljimo Odbor za inicijativu priznanja zastave Libertas kao lo-
gične zastave pornografske industrije u cijelom svijetu. Zbog čega? Zbog
toga što je seksualna sloboda u temelju svih ostalih ljudskih sloboda i zbog
toga što zastava duginih boja LGBT pokreta nema tu razornu te inspirativnu
snagu značenja kao odsada i naša zastava, zastava Libertas Dubrovačke
Republike. Živjela zastava Libertas! Živjela Sloboda! Živjela naša udruga pono-
sna Hrvatska Dionizijska zabava! Nakon ovih uzvika sam uzbuđena,
pa ću kao strastvena studentica komparativne književnosti pri kraju pjesme
otpjevati Gundulićevu Himnu slobodi, koju su uglazbili mnogi, ali se izvodi
verzija Jakova Gotovca. Ne može se govoriti o pjesmi Oda radosti (An die Fre-
ude), Schillera, koju je uglazbio Beethoven u svojoj Devetoj simfoniji, a
da ne govorimo i o Himni slobodi Ivana Gundulića. Idem redom. Po nekima
je izvorni naslov bio Oda slobodi (An die Freiheit), ali je Friedrich Schiller
pod utjecajem autocenzure promijenio slobodu u radost. Naime, u Shillerovo
vrijeme, ispravno ističe Goran Tudor, samo su se rijetki ljudi usudili govoriti
o slobodi i pravednom društvu. Goran Tudor nastavlja. »Povodom pada
Berlinskog zida 1989. pod ravnanjem Leonarda Bernsteina Oda se pjeva
po prvotnoj ideji kao Oda slobodi. Već je 1972. instrumentalna verzija
skladbe prihvaćena kao himna Vijeća Europe, a himnom Europske unije
postala je 1986. Iako je mi danas češće spominjemo kao Odu radosti, u
svojoj biti ona je i dalje Oda slobodi. Schiller čezne za slobodom. I kad ne
govori izravno o slobodi, nego o radosti, to je radovanje slobodi i jedinstvu
svih ljudi.« Tudor je itekako u pravu. A sad nešto iz naše struke, što znači
da moramo promisliti o kontekstu i vremenu u kojoj su nastale te dvije na
svoj način kompatibilne pjesme o slobodi. Gundulić je pastoralnu dramu
Dubravka, u kojoj je završna himna upravo himna ustaljena naziva Himna 
slobodi, napisao sredinom trećeg desetljeća 17. stoljeća, a Schiller je svoju
pjesmu napisao 1785., što pak znači da je prva najljepša pjesma o slobodi,
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prije druge najljepše pjesme o slobodi, nastala otprilike 160 godina nakon
prve. Sanjam o tome da diplomiram komparatističkom studijom o te dvije
najljepše europske pjesme o slobodi. A sad čujte moju pjevačku izvedbu
Himne slobodi!

O lijepa, o draga, o slatka slobodo,
dar u kom sva blaga višnji nam bog je dô,
uzroče istini od naše sve slave,
uresu jedini od ove Dubrave,
sva srebra, sva zlata, svi ljudcki životi
ne mogu bit plata tvôj čistoj ljepoti!

Po vašem gromoglasnom pljesku znam da vam se pjevanje svidjelo. Ali da
se na samom kraju svoje pjesme–prijedloga vratim našoj udruzi. Jedan od
obveznih uvjeta za svaki lokal koji želi imati naš turistički proizvod Hrvatska
Dionizijska zabava mora prije svake orgije na velikom ekranu emitirati prvo
europsku himnu Odu radosti, zapravo Odu slobodi, a odmah zatim i
Gundulićevu Himnu slobodi. Za to vrijeme već goli partijaneri šute i u stavu
»mirno« radosni gledaju te slušaju. Lako možete zamisliti strane i domaće
turiste kad oduševljeni slušaju i gledaju te grandiozne glazbene izvedbe.
Nakon emitiranja himni DJ gromko uzvikne poklič Olimpijskih igara »Neka
Igre počnu.« (Let the Games begin) i orgija počne i traje do rujne zore.
Sloboda je u punom zamahu, jer, kako je rekao naš Ivan u prvoj pjesmi:
»Pornografija je jedino područje sveobuhvatne istine ljudske spolnosti.« Ja
i moj prijatelj Hrvoje za to vrijeme snimamo kratke pornofilmove. (Naravno
u drugim lokalima, koji također u ponudi imaju Hrvatsku Dionizijsku zabavu,
imaju male snimateljske ekipe za istu svrhu.) »O lijepa, o draga, o slatka
slobodo (...) sva srebra, sva zlata, svi ljudcki životi ne mogu bit plata tvôj
čistoj ljepoti!«
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Siniša Vuković

Bižnonotov testament

Svakoga od nas jednom, ili jednoć, milovala je majka, mati. Nekome, tko je 
veće sreće, to jednom traje nešto duže, možda i dandanas, a onome s manje 
sreće, to jednom doista je jednoć…

Žena kojoj je bilo dano meni život dati, sebi nije trajala dugo. Meni je tra-
jala još kraće. 

U žižak lumina njezina života Bog je dahnuo prerano, pozvavši je k sebi 
prije negoli je u uzal želja isplela sveze svojega življenja. Čvor njezina života 
postao je grop vlastite joj sudbine; grop iz grla spustio se u jamu tijela, kao 
gutljaj. Njezine vezice života ostale su bez ključice. Pozvao ju je, Bog, prerano 
da bi mi kazala sve što možda nikad ne bih želio doznati, a mene je otrezvenio 
prekasno da bih popravio sve što sam joj rekao, a ona, možda, nije htjela čuti.

Tako se, to, živjelo na otoku. Osnovao si obitelj prije no što si podigao kuću. 
Imao si obitelj, a kuće nisi imao. Gradili su ih, kuće, jedni drugima. Svi zajed-
no, od kuće do kuće. Ako bi dom bio krenuo graditi prije negoli što si se oženio, 
pitali bi te što će ti, i za koga ti treba, kuća. Kad bi počeo kopati temelje za-
jedno sa ženom, jer žena je u fizičkom radu na otoku vazda bila ravnopravna 
muškarcu, iz nekog, danas stranog osjećaja za kolektivno dobro i pravednost, 
svi bi ti bili priskočili dati ruku u gradnji, znajući da tvoje dvije ruke, možda i 
četiri, ni nekome od svih njih neće pofaliti kad im sutra zatrebaju.

Nono Anđelko i nona Zorka, otac i majka moje majke, uzeli su se suprotiva 
nagovoru mojih, po noni, bižnone i bižnonota. (Namjerno pišem, i pisat ću, 
bižnona i bižnono, i neću se koristiti riječima pradjed i prabaka, jer mi se čine 
odveć službenim i uredski hladnim, bez emocije u sebi koja ima podgrijavati 
uspomenu na umrle pretke.)

Ni vrag ni Bog nisu znali kakve su zapreke u mladencima vidjeli ćaća i ma-
ter moje none. To je vrijeme prvih godina druge polovice XX. vijeka, vrijeme u 
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kojemu je još uvijek bilo živo zračenje odgoja i življenja koje mi danas, s naše 
distance, zovemo konzervativnim i vjerujemo kako polako gasne, iščekujući 
da posvema svehne i utihne. To vrijeme traje i sada u sredinama gdje su ljudi, 
htjeli–nehtjeli, ako nije preteška riječ ili sintagma, osuđeni jedni na druge. Isti 
ljudi, osuđeni na iste ljude… Zrcalo u zrcalu… 

Naši otoci, takve su sredine…
Premda su oba moja bižnonota s muške i ženske krštenice nosili prezime 

Vuković, moji nono i nona nisu bili ni u kakvom krvnom srodstvu. Tome u 
prilog idu i strogi crkveni zakoni što su i dandanas, po tom pitanju, bezmalo 
nemilosrdni i ledeno nesmiljeni. Ako bi, kojim čudom, roditelji to i dozvolili, a 
narod i suseljani drugim nekim mirakulom to i prihvatili ili prešutjeli u »pro-
luncijima« — onim svećeničkim napovijedima s oltara pri dospivenju svete 
mise — Crkva bi bila ta što bi mogućem incestuoznom braku još u njegovom 
počelu zavrnula vratom, kao pivcu. Ako pop krivo pogleda, ili prijekorno oko-
mito podigne desni kažiprst u visinu oka — što će reći: »Ne!« — o tome se više 
raspravljalo nije…

Nono Anđelko i nona Zorka uzeli su se pred Bogom, a iza svojih roditelja. 
Vjenčali su se u Splitu, u crkvi Gospe od Zdravlja na Dobrome. U crkvi u kojoj 
će se šest desetljeća kasnije pričestiti moja kći Nika, njihova praunuka. Nisu 
to učinili kriomice, ali ne ni s blagoslovom onih koji su ih pratili u sisanju i 
odrastanju. Blagoslov njihov stigao je tek kad je po drugi put Bog spustio svoj 
blagoslov nada njih: prvotno bijaše to u ovom duhovnom i svetom otajstvu 
sakramenta ženidbe, a drugi put to se zbi u tjelesnom misteriju dara očinstva 
i dara majčinstva, kad se porodila mati moja Nikolina.

Blagoslovljena voda malo im je značila. Bižnoni Katini nešto više, ipak 
je ona bila bogobojazna, a bižnonotu Ivanu kišnica je bila draža, napose u 
bevandi. Prihvatili su ljubav svoje kćerke i njezina izabranika tek kad je njih, 
roditelje, oškropila radost blagoslovljene krvi. Bila je to njihova prva unuka. 
Moja majka. Nikolina.

Nono Anđelko nije se bio rodio u kući svojih roditelja, oca Nikole zvanog Miko, 
Miko Suho, i majke Magdalene zvane Mande, Mande Cvitike; kao što se ni 
nona Zorka, zvana Zelina, nije bila rodila na postelji svojih otaca. Moja maj-
ka, kao ni njezina sestra, nisu se rodile u kući koju će nono sagraditi za sviti 
gnijezdo svoje obitelji, gnijezdo iz kojeg ću i ja jednog dana izletjeti. Ni ja se tu 
neću roditi, ali i ako sam se rodio u Cambridgeu, u Engleskoj: tȁ i Ujedinjeno 
Kraljevstvo je otok…! Svejedno sam, dunkve, bodul… Ma, moje gnijezdo… 
moje prvo i pravo gnijezdo ono je na dalmatinskome škoju, pred pragom kuće 
nonota mojega što ju je sam svojim rukama podignuo. Sam je nono bio ubrao 
kamen u petradi, doveo ga oruđem i rukama do u veličinu za ugradbu i grad-
nju, ugradio ga je zatim i od njega dom naš izgradio u kojemu je i mene doče-
kao i odgojio.
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Nono je odrastao u obitelji u kojoj je bilo puno djece. Bilo je više djece ne-
goli kruha. Bilo je više djece i od broja pari cipela, pa bos nije hodao onaj koji 
je ranije ustao. Ostali su se snalazili kako su mogli… ne kako su znali. Znali 
su, ali nisu mogli…

Majka je odrasla u kući u kojoj su tada njezini otac i mati živjeli u najmu. 
Prebivali su u sačuvanom skutu te kuće, koju su za rata Talijani sažgali u ko-
lovoškom ognju odmazde 1943. godine. Danas u njoj ne živi nitko, premda su 
ta njedra velike kamene ljepotice i sad sačuvana, a njezin veći dio šuplje zuri u 
nebo poput karijesom izjedenog kutnjaka u mandibuli.

Ta je kuća na dva koraka od zemljišta koje je potom kupio moj bižnono 
Miko i podijelio ga svojoj djeci. Kupio ju je od imućne, i slavne, obitelji Didolić; 
obitelji, što će dati čak četiri sina, među kojima i prvog općinskog načelnika, 
ali se vitice loze te fameje neće dovinuti dalje od onog pokera sinova. Didolići, 
trgovačkim kolima dobacili su se i do Beča, i do Praga, i do Bratislave… i tko 
zna do koje još klijetke srca ondašnje središnje Europe, u staračkim dekadama 
Ottocenta, ali se potomkom u mesu, kosti i krvi nisu uspjeli prenijeti do nas. 
Danas nema živog Didolića! Ima samo grob na mjesnoj kopošanti, sav siv od 
zubā nevremena i leševa lišajeva… i mjedena kadena ruzinava od daždovskog 
oblačkoga plača. Suzā, pak, nema… jerbo nema koga da ih isplače. Ni cvijeta 
nema… kao ni suza… nema tko da ga donese. Sami u životu, sami u smrti… 
Didolići… Bivši… 

Ja još uvijek čuvam stari provin za mjerenje sladora groždanoga dropa 
iliti koma, koji je Petar Didolić bio poklonio mojem bižnonotu Miki. A on ga 
je ostavio mojem nonotu Anđelkotu koji ga je za čitavoga svojeg života ljubo-
morno čuvao, mjereći susjedima »mȁst« jedino iz svoje ruke i ne davši mu, 
tom provinu, da s vanjske strane prokroči prag kuće. Nono Anđelko predao 
mi ga je s povjerenjem, bez i trunka skepse, kao monstrancu u riznici ili kripti 
katedrale. Što je moj nono namro meni, prenijet ću i ja mojim nastavljačima u 
mesu, kostima i krvi…

Najveći dio kupljene obiteljske zemlje u mjestu pripao je mojem nonotu 
Anđelkotu. Tako je želio njegov otac Miko, kojeg je moj nono uzdržavao do 
smrti; onako, kako ću se i ja starati o mojem nonotu, rečenom Anđelkotu, sve 
dok mi neće izdahnuti pred očima, u vruću kolovošku subotnju večer, petna-
estak minuta prije dvadeset sati, sedamnaestog dana kolovoza ljeta Gospod-
njega 2013. Jedna sestra dobila je dio zemlje, druga je, kao maloljetnica taman 
na skalini što odalečuje djevojčicu od djevojke, poginula u ratu od zalutale 
granate iz njemačke haubice s obližnjega brda Sveti Mikula, a treća sestra 
oboljela je na živce i bila je štićenica doma u Visu na istoimenom otoku. Gra-
dić koji je toj mojoj povijesnoj tetki ponudio utočište zadnjih godina ostatka 
njezinog ruzinavog života, ponudio joj je i grob zanavijek. Ne znam je li itko 
od nas ikada pohodio taj grob? I ostavio na njemu Očenaš…? Ili Zdravomariju, 
za tetu Mariju… I, tko zna ima li ona uopće grob svoj, ili je, ko beskućnik ili 
apatrid, ukopana u zajedničku sirotinjsku grobnicu, na kojoj — osim leševa 
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lišajeva — nije ni imena ni suze ni cvijeta? Moja teta Marija, ko Wolfgang 
Amadeus Mozart. On u Beču, a u snježnoj mliječi. Ona na Visu, možda u visu, 
a tako duboko. U glibu rastočenog mesa i prahu izmrvljenih kostiju… U tmici 
skupne grobnice… 

Jedan brat mojega nonota — barba Petar, koji je otišao služiti vojsku u 
Pulu, pa se tamo oženio i nastanio — odrekao se svakog svojeg dijela nasljed-
stva u korist mojega nonota, a drugi brat bio je razbaštinjen slovom testamen-
ta, koje je slovo iz bižnonotovih usta perom na bijelu površinu karte bio pribi-
lježio sudski notar, uz svjedočanstvo dvaju sumještana imenima Ivo i Veselko.

Imao sam iz prve ruke priliku čuti priču o razbaštinjenju tog mojeg po-
vijesnog barbe, u međuvremenu također mrtvaca bez šonete u novinama i 
notiranja u župskom nekrologiju: »Knjizi umrlih«. Kako se prispodobe u ma-
lim mjestima šire brže od epidemije gripe, a ostaju zabilježene u zapamćenju 
usmene predaje i besmrtnim verbalnim dlijetom uklesane tim dublje i utoliko 
trajnije što je prispodoba — ili netko od onih kojega se ona tiče — škakljivija i 
širem seoskom publikumu interesantnija, tako je i ova priča iz moje obitelji u 
okrugu dokud dopire ton poljupca klatna i mjedene haljine zvona u mjesnom 
kampanelu poprimio i okus i sokovitost legende.

»Šjor Miko, a ča ćete ostavit Vladotu?« zapita svjedok Ivo bižnonota Miku 
na samrti, dobrohotno ga tobože odrebata nukajući da i najmlađemu od sve 
djece štogod ostavi; jerbo, možda je starcu na umoru najposljedniji sinak ne-
hotice zašao iza kantuna pamćenja ili sjećanja. Možda je čovjek naprosto, ili 
naprostoprošireno, zaboravio…? Odgovor je bio lapidaran, sasvim eliptičan, i 
svojom je retorikom odagnao ikakvu mogućnost greške u — kako se reče? — 
pamćenju ili sjećanju… A, intonacijom kontra interogacije, živo je potvrdio 
kako je posvema priseban, možda na izdisaju, ali je umro umno čio i mentalno 
vižlast:

»Oštijo! Nikad nisan pohuma jedan njegov  španjulet!«
Svaka riječ koja bi se ovome nadodala, neumitno bi nakrivila jasnoću kon-

strukcije poruke što je u njoj sadržana; ikoja riječ da se odatle iščupa ili izguli, 
izazvala bi potres mislî pribranog starca, kao kad bi u ma kojem taktu Beetho-
venove — neparne! — simfonije i najkraću izbrisao notu, pa svu arhitektoniku 
ko djetlić izbušio i uz tresak u prah je razrušio. Jedino što uz bižnonotovu 
rečenicu, možda, ide, jest još pokoji — uskličnik.

Tako se, to, živjelo na otoku…
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Rade Jarak

Put na Solaris
(ulomak iz romana)

Tribute to
Stanislav Lem and Andrei Tarkovsky

Ujak je imao kuću na selu, kamo smo znali odlaziti na odmor za praznike. 
Kuća je bila prostrana, s drvenom verandom i terasom, velikim dnevnim bo-
ravkom i kuhinjom u prizemlju, te s nekoliko soba na katu. Pozadi se nalazila 
još jedna manja kuća, a iza nje štale i životinjska farma. Tu je ujak držao konje, 
ždrjebad, zečeve, kokoši.

Sjećam se kako su odrasli: moji mama i tata, ujak i ujna igrali karte na-
večer za stolom u dnevnoj sobi, jelenskih rogova koji su stajali na zidu pored 
kamina, zatim i samog kamina koji se zimi ložio preko dana, a noću bi se 
ostavljao da do kraja dogori. Jedne hladne jesenske noći, kad je počeo padati 
prvi snijeg iskrao sam se iz svoje sobe — ne sjećam se više zašto — i otišao u 
dnevni boravak i gledao žeravicu kako tinja i polagano se gasi. Pored mene na 
tepihu ležao je pas Monso, neki mješanac, pomalo nalik na vuka, tamne dlake, 
sive na krajevima i blijedih očiju. Ne znam otkuda mu to čudno ime, zašto ga 
je ujak tako nazvao. Monso, zvuči mi nekako francuski, ali nikad nisam pitao 
ujaka o tome — pas leži tako pored kamina, u mom sjećanju.

Sjedio sam na tepihu uz psa, samo u tankoj pidžami, gledajući kako žar 
jenjava, sve više tinja. Osjećao sam mirnu prisutnost psa i prepustio se tišini 
noći i magičnom sjaju žeravice. Ostao sam do pred jutro, sve dok nisam počeo 
drhtati od zime.

Kožni opasač s futrolom u kojoj se nalazio ujakov pištolj, visio je na drve-
noj vješalici pored kaputa, zimskih jakni i vjetrovki. Ujak je bio visoki vojni 
časnik, tada još uvijek aktivan.

Tamo smo odlazili na nekoliko dana, rijetko na tjedan ili dva, u razna doba 
godine. Zimi, kada priroda zamre i napada snijeg. Gole, kvrgave grane stoje 
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nasuprot mutnog, ledenog neba. Valovita polja postaju bijela, a na jezeru se 
stvara ledena kora. Vrane ispuštaju jezive krike leteći nad poljima i šumom. 
Duž padine u šumu odlaze lovci praćeni čoporom pasa. Iz šume dolaze seljaci 
noseći na leđima granje i drvo za ogrjev.

U proljeće snijeg se topi i voda kaplje na sve strane, cure mali potoci i šum-
ske vododerine. Iz polusmrznute zemlje pod prvim sunčevim zrakama niče prvo 
nježno cvijeće: jaglaci, šafrani, visibabe. Sunce se pojavljuje sve ranije, krvavo 
dok izlazi iznad horizonta na istoku, a onda se uporno sve više penje i sija jače.

I, naravno, ljeto kad je nebo sjajno kao tek izliveni komad željeza. Oko je-
zera lete rojevi komaraca, bjelouške gmižu kroz šaš, a mi tražimo osvježenje u 
jezeru, kupajući se i prskajući vodene kapljice, dok nas predvečer na povratku 
kući prati žablji kreket. Sunce, iako na zalasku, i dalje uporno sija i čela su 
nam orošena znojem.

Onda počinju kiše i vjetrovi, s jeseni priroda se gasi. Lišće poprima zaga-
site boje, a šuma pjeva u novim rumenim, crvenim i žutim tonovima. Seljaci 
se zabrinuto okreću poslovima na polju, voće zrije i truli, i sve ponovo kreće u 
novi ciklus. Ciklus beskrajnog kruženja materije.

Ovo su moja vrlo rana sjećanja o pravoj divljoj prirodi oko ujakove kuće 
na selu, jer život u gradu ne može pružiti ni izbliza takav osjećaj slobode, pro-
stranstava, šuma, jezera i polja. Osjećaj toliko izoštren da primjećujete svaki 
detalj, od prelijevanja boja na nebu ujutro ili navečer, pa do obrisa svake grane 
ili lišća na drveću, koji su izgledali kao izrezani u svom fraktalnom jedinstvu i 
neponovljivosti. Preko mirisa sijena i natrulih šljiva, do zvukova grmljavine za 
ljetnih oluja — sve to je duboko utjecalo na mene. Budući da sam gradsko dije-
te, rani susreti s prirodom bili su mi dragocjeni. Seoska kuća, okolina, priroda, 
bio je najljepši ambijent koji sam u životu upoznao i u kojem sam ikada boravio.

Jednom prilikom, bio sam krenuo u osnovnu školu, u posjetu kod nas na 
selo došla je obitelj dobrostojećeg odvjetnika, koji je bio prijatelj mog oca. Osta-
li su nekoliko dana, ne mogu se sjetiti točno je li bilo proljeće ili rano ljeto, dani 
su bili sunčani, ali još se nismo kupali. Samo smo se šetali okolo i upijali prve 
zrake Sunca.

Gospodin odvjetnik bio je snažne građe, ali na rubu gojaznosti, tamnih 
mastiljavih očiju, a njegova supruga je bila mršava ženica, svijetle puti, kosu je 
držala upletenu u punđu visoko na tjemenu.

Njihova kćer jedinica Khira bila je moja vršnjakinja i ja sam tako iznenada 
dobio društvo na nekoliko dana. Khira, djevojčica kestenjaste kose i krupnih 
tamnih očiju. Kad bi glavu okrenula prema suncu pod određenim kutom, vr-
hovi njezine kose presijavali su se crvenim sjajem.

Ni slutio nisam — naravno — pojma nisam imao da će ona biti moja bu-
duća žena.

Tada sam imao samo neku nejasnu sliku o tome što znači »biti muž i 
žena«. Stvorio sam predodžbu gledajući odrasle, moju mamu i tatu, ili ujaka i 
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ujnu, Khirine roditelje i druge. Nikako nisam vidio sebe u toj ulozi, pa bio sam 
dijete. Ipak, smatrao sam da ću jednom kad odrastem imati svoj stan u gradu 
kao i moji roditelji, nekakvu kuću na selu sličnu ujakovoj, voziti automobil 
»terenac«, navečer igrati karte sa svojom ženom, koja će me voljeti i svuda 
pratiti, i bit će lijepa i sređena, s novom frizurom sjajne kose i s novim parfe-
mom na golom ramenu i ja ću je voljeti, po noći ćemo se u krevetu »malo grliti« 
i sve će biti u najboljem redu. E, da, i radit ću neki važan posao za dobrobit 
čovječanstva.

Tako sam maglovito shvaćao život odraslih i vidio sebe kakav ću biti kad 
odrastem. Khira je bila moj novi drug u igri, te smo smišljali načine kako ćemo 
provesti dan, tražeći neku novu pustolovinu, popeti se na drvo, vidjeti bjelo-
ušku ili guštericu, uloviti neku ribu. Naš pas Monso često nas je pratio u tim 
igrama i bio je treći član male družine.

Bio sam naučio veslati i nas dvoje smo odlazili na vožnju po jezeru, u ma-
lom ujakovu čamcu. Jednom prilikom, kad smo bili daleko odmakli prema sre-
dini jezera, Khira se nagnula prema meni i rekla: — Jesi li se ikada poljubio 
kao na filmu? Onako filmski? — Da — odgovorio sam. A nisam se nikada ljubio 
na taj način. Davao sam poljupce mami i tati, ili drugim rođacima. Dalje se sve 
zbilo munjevito. Nagnula se prema meni i prislonila svoje usne na moje, ovlaš, 
tek djelić sekunde. Ipak, i u tako kratkom vremenu, osjetio sam punoću i me-
koću njezinih usana od koje mi se zavrtjelo u glavi. Naglo sam se izmaknuo u 
stranu i zaljuljao čamac, tako da smo se oboje uhvatili za krajeve. — Hi, hi — 
nasmijala se mangupski dok je hvatala ravnotežu i sjela natrag na svoje mje-
sto na pramcu. Čamac se stabilizirao i počeo sam veslati natrag prema obali. 
Veslao sam sigurno bjesomučno jer smo se brzo približavali plićaku. U plićoj 
vodi, pod blijedozelenom površinom na vodenoj struji povijale su se zagasito 
zelene jezerske alge. Khira je spustila ruku do vode, položivši gornju stranu 
dlana u vodu, zatvorila je oči i prepustila se maštanju. Gledao sam njezin ma-
leni ružičasti dlan, prekrasno oblikovan s dugim prstima kako blago zasijeca 
vodu koja oko njega proizvodi blijedoplavi lijevak. Veslao sam, prepustivši se 
mehanici i ritmu pokreta, zureći u tamne vlati koje su se uvijale pod vodom 
kao vilinska kosa. U ušima mi je šumilo, a srce mi je snažno tuklo. Tek kad je 
čamac kljunom udario u obalu, uspio sam se smiriti. Khira je spretno skočila 
na obalu, okrenula se i uhvatila vrh čamca. Kada sam i ja izišao, pomogla mi je 
da ga izvučemo vani, kao da se ništa nije dogodilo.

Ponovo sam sreo Khiru tek mnogo godina kasnije. Bio sam na fakultetu, 
na drugoj godini psihologije. Jednog vikenda otišao sam na koncert klasične 
glazbe. Jako me zanimala klasična glazba jer je bila u suštinskoj suprotnosti s 
mojim studijem, bučnim životom na fakultetu i donosila mi je prijeko potrebno 
smirenje i meditaciju.

Susreo sam Khiru nakon koncerta, u predvorju koncertne dvorane. Po-
digao sam kaput na garderobi u namjeri da krenem prema izlazu. Netko me 
s leđa blago uhvatio za lakat. Okrenuo sam se i susreo s lijepom djevojkom. 
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— Kris?... Ti si Kris? — upitala je. — Da, ja sam — zastao sam neodlučno. U 
sljedećem trenutku sam je prepoznao. — Khira? — Da — rekla je. Zavrtjelo mi 
se u glavi. Učinilo mi se da sam se vratio u djetinjstvo. Odnekud je iskrsnula 
slika ujakova čamca, blistava površina vode, splet lelujavih jezerskih trava i 
djevojčica crvenkaste kose. Naslonio sam se rukom na pult na garderobi, na-
stojeći se pribrati.

— Imaš li vremena? Jesi možda raspoložen za neko piće, da sjednemo i 
malo popričamo? — upitala je. — Imam, naravno — odgovorio sam ošamućen 
njezinim pogledom koji me vratio u daleku mladost. — Hajdemo ovuda — re-
kla je i, vidjevši da sam smeten, povela me prema izlazu. S druge strane kon-
certne dvorane nalazio se kafić. Ušli smo i pronašli mjesto. Khira je studirala 
klavir na Glazbenoj akademiji, to mi je ispričala uz ruski čaj koji smo ispijali 
te večeri.

Pričali smo dva puna sata. Izmijenili smo kontakte i nastavili se viđati. 
Bio sam očaran, potpuno opijen njom i njezinim društvom. Zaljubljen do ušiju 
prepustio sam se sudbini s osmijehom na licu. Bio sam istinski sretan. Vjenčali 
smo se narednog ljeta. Vjenčanje je bilo skromno, u krugu tek nekoliko najbli-
žih prijatelja.

Khira i Kris! Bili smo odličan par. Pred nama su se otvarale razne moguć-
nosti, osmjehivala nam se vrtoglava karijera. Završio sam studij i dobio posao 
na klinici. Usporedno s tim, dobio sam poziv na Vojnu akademiju i priliku da 
usavršim i vojnu obuku. Bio sam sretan što imam tako lijepu i talentiranu 
ženu, pitao sam se čime sam zaslužio takvu sreću. Uskoro, završio sam vojnu 
obuku i dobio čin, bio sam osposobljen za posebne misije u svemiru, kao astro-
naut psiholog.

Khira je završila Glazbenu akademiju, studij klavira i počela nastupati na 
solo koncertima. Odlazila je u druge gradove na razna natjecanja na kojima 
je imala uspjeha i dobivala nagrade. Njezina slava u glazbenim krugovima je 
sve više rasla. Ona je bila smjerna, disciplinirana i skromna, a mene je jako 
zanimala znanost i naš, ljudski napredak u svemiru.

Sve je izgledalo savršeno. Bio sam sretan i ponosan na svoju ženu. Na nje-
zinu ljepotu, darovitost, osjećajnost, na njezinu umjetničku intuiciju, na njezin 
ukus i životni stil. 

A onda, na vedrom nebu su se odjednom pojavili tamni oblaci. Raspala se 
naša sreća. Naglo i iznenada, kao da je nikada nije ni bilo. Sve se raspalo u 
kratkom vremenu. Da ne bih poludio od boli, shvatio sam da mi jedino preo-
staje da se potpuno okrenem poslu. Posvetio sam se radnim zadacima s očaj-
ničkom energijom i upornošću, da bih potisnuo i zaboravio tragediju koja je 
izbrisala najljepši dio mog života. Znao sam da sjećanje na Khiru ne mogu po-
bijediti, bar ne u tom trenutku, nego da ga prvo moram potisnuti. Ostaviti za 
kasnije da se suočim s njim, kad budem jači i kad ga budem mogao savladati.
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Bacio sam se na posao i kao jedan od najboljih psihologa dospio sam na 
program Solaristike. Trebao sam otići na postaju u orbiti planete Solaris u su-
stavu plave zvijezde Rigel, u takozvanom pojasu Oriona. Na postaju koja je za-
dnjih godina upala u nekakve nejasne probleme, jer je posada slala proturječne 
i često zbunjujuće izvještaje mimo standardnih protokola. Bio sam izabran 
selekcijom između nekoliko vrhunskih kandidata i povjerena mi je izuzetno 
važna misija. Put za koji sam se spremao biti će neizvjestan i težak, ali ja sam 
prošao elitnu obuku i bio sam spreman na sve. Dan polaska se polako bližio i 
u meni je rasla napetost, neizvjesnost, pozitivna trema. Intenzivno sam radio 
na pripremama i obuci, a onda je došao taj zadnji tjedan.

Dobio sam nekoliko slobodnih dana prije odlaska na Solaris i došao sam u 
staru kuću na selu da bih se oprostio s ocem i napunio baterije pred put. Stigao 
sam na selo i u mome sjećanju sve se ispreplelo, ono vrijeme onda, sadašnje 
vrijeme i međuvrijeme dok sam živio s Khirom.

Trebao je doći i Goremjedev, jedan od članova prve ekspedicije koja je iz-
gradila Postaju Solaris prije više decenija.

Ujak je umro, tako da se o kući sada brinula samo ujna. Moj otac je stigao 
nekoliko dana ranije da joj pomogne pripremiti kuću za goste.

Došao sam na selo kasno navečer, otac i ujna dočekali su me na verandi pred 
kućom. Pozdravio sam se s njima i sjeo za stol u trpezariji gdje mi je ujna po-
služila večeru. Iscrpljen od putovanja, pojeo sam samo manji komad kuhanog 
mesa, jedan kuhani krumpir i dva lista salate. Popio sam čašu piva s ocem, 
objasnio da sam umoran i otišao spavati u sobu na katu.

Spavao sam loše, možda zbog promjene kreveta, ili me iznenadio čisti zrak 
koji je strujao s polja — mene gradsko dijete naviklo na smog — i probudio se 
s nečim što bi se moglo nazvati »početkom glavobolje«.

Zatim sam doručkovao s ocem i ujnom na terasi pred kućom. Bilo je pro-
hladno, ali smo izdržali dok su prve sunčane zrake s istoka ukoso padale na 
drvene daske terase. Popili smo topli čaj iz samovara, kruh s maslacem i na 
kriške isječenu jabuku.

Doručak me okrijepio i otišao sam u šetnju kroz polja prema jezeru. Kad 
sam stigao do velikog hrasta koji je bio na kraju imanja i na početku polja, 
primijetio sam automobil koji je išao cestom prema kući. To je Goremjedev, ali 
nisam se vratio, nego sam nastavio šetnju, ostat će nam dovoljno vremena za 
razgovor o Solarisu. Ovih nekoliko sati bili su rezervirani samo za mene, za 
oproštaj od mog djetinjstva, ladanjske kuće i od planete Zemlje.

Hodam poljem i pokušavam Khiru dozvati u sjećanje, one dane kad je bila 
djevojčica, kad smo bili djeca i išli ovom istom stazom prema jezeru. Sagnuo 
sam se i dodirnuo jedan kamen stanac koji se nalazio na stazi, siv i izlizan od 
godina. Možda smo baš na njega ja i Khira ugazili nekada davno. A onda sam 
se u brzom skoku sjetio naših zadnjih dana, kad nam se brak počeo raspadati i 
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kad su krenule svađe. To mi je pokvarilo raspoloženje. Glavobolja je još tinjala 
negdje u sljepoočnicama.

Stigao sam do jezera. Progonile su me slike i situacije, naboj koji je bio 
među nama, uznemirenost i privlačnost, strast, ali i drugi mirni trenuci na-
večer, nakon što bismo pogledali omiljenu televizijsku seriju i razgovarali »o 
životu i o nama«.

Pokušavao sam izbaciti iz glave nesretne trenutke i sjetiti se onih lijepih 
kad smo bili djeca, tu na jezeru, igrajući se i ne znajući ništa o našoj budućnosti 
koja će biti sudbinski isprepletena. Sjeo sam na obalu pored jedne breze čije 
se deblo nalazilo u vodi i gledao patke koje su oprezno plivale nekoliko metara 
dalje, mokro perje im se sjajilo na suncu otkrivajući blještava smeđa i plava 
pera. Voda je bila čista, tamnoplava i zelenkasta, vrhovi sitnih valova ljeskali 
su se na suncu. 

Preko vedrog neba sa zapada pojavio se mutni tamni oblak. Ispružio je 
dugi pipak nalik na krak hobotnice, a onda je zagospodario nebom, pokrivši ga 
teškom bremenitom masom.

Počeo je pljusak. Nisam tražio zaklon. Pustio sam da kiša pada po meni, po 
mojoj kosi, po licu, po kožnoj jakni i pamučnom džemperu, samtenim hlačama. 
Nadao sam se da će me voda očistiti i sprati sva negativna sjećanja.

Istovremeno s pljuskom, djelomično se negdje pojavljivalo i sunce. Tako 
da je unatoč kiši čitavo područje bilo obasjano sjajnom i moćnom svjetlošću. 
Takva su bila i moja osjećanja, istovremeno tamna i teška, ali i sjajna i puna 
svjetlosti. Khira je bila moje srce i duša, sve što sam imao. Ali, bilo pa prošlo, 
zauvijek. Danas je sredina ožujka, za nekoliko dana krećem na put, u svemir, 
prema Solarisu. Pale su mi na pamet »martovske ide«. »Čuvaj se martovskih 
ida!«, prorok je rekao Cezaru. »Cave Idus Martias!«, pa je Cezar na kraju ubi-
jen u Pompejevu kazalištu, baš u to vrijeme.

Pokušat ću se očistiti, isprazniti mozak i dati najbolje od sebe u predsto-
jećoj misiji.

Vratio sam se do kuće mokar. Na terasi nisu pospremili ostatke doručka, 
odnijeli su samo kruh. Kiša je padala po porculanskim šalicama, po samovaru, 
po ostacima rasječene jabuke, po žlici za šećer ostavljenoj pri rubu stola.

Ušao sam u kuću, ujna me dočekala na vratima. — Stigao si, dragi — rekla 
je. — Čitav si mokar, pričekaj, donijet ću ti ručnik. — Otišla je u kupaonicu i 
donijela mi frotirski ručnik da obrišem kosu. Otišao sam u sobu, skinuo jaknu 
i presvukao džemper. Spustio sam se u prizemlje, još uvijek držeći ručnik i 
brišući kosu, ušao sam u sobu za projekcije.

U sobi za projekcije čekao me Goremjedev. Sjedio je na stolici, oslonivši 
ruke na koljena. Izraz mu je bio napet, iščekujući. Ali kad je ustao i krenuo par 
koraka prema meni, lice mu se ozarilo. Pružio mi je ruku.

Imao je široko preplanulo čelo, izbrazdano s nekoliko bora, blago valovitu 
smeđu kosu i plave oči — Oleg Goremjedev bio je vrlo zgodan i pristao čovjek. 
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Zbog vremenske dilatacije još uvijek je bio mlad. Proveo je par godina u sve-
miru, na Postaji Solaris i na drugim mjestima, a na Zemlji je prošlo dvadeset 
godina. Biološki je imao trideset i pet, a zemaljskih pedeset i pet. I mene je 
čekala slična sudbina, kad se vratim sa Solarisa vjerojatno više neće biti mog 
oca ni ujne. Kad odem daleko, tamo pored plave zvijezde Rigel, možda će to biti 
put bez povratka? Ili, ako se uspijem vratiti, kakvu ću Zemlju zateći?

Ovo zadnje vrijeme samoće, dalo mi je ipak jednu novu snagu, snagu ka-
kvu još nikad dosad nisam osjetio. I znao sam da ću izdržati sve pritiske.

Na kauču su sjedili otac i ujna. Prozori u sobi bili su zamračeni teškim ze-
lenim zavjesama. Goremjedev ugasi svjetlo, dodirne ekran i projekcija počne.

Trebali smo pogledati vojni snimak koji nikada nije pušten u javnost i 
koji je Oleg Goremjedev donio samo radi mene. Iako sam pročitao na tisuće 
stranica izvještaja o Solarisu i teorije o Solaristici i pogledao desetke dokumen-
tarnih filmskih zapisa, ovaj rijetki film o Goremjedevu svjedočanstvu jako me 
zanimao. Sjeo sam na rub kauča, pored ujne, odložio ručnik na naslon i počeo 
gledati film.

Na sredinu velike prostorije bijelih zidova ulazi vitka žena u uniformi. Za-
ustavlja se sučelice stolu za kojemu sjede tri visoka vojna časnika. Prepozna-
jem generala Schlossa koji sjedi u sredini. Kamera fokusira ženino lice i ja pre-
poznajem Malvinu de Sade, poručnicu koja je vodila spasilačku eskadrilu što 
se spustila blizu površine Solarisa, nakon što je nestao prvi istraživački brod. 
Malvina de Sade, salutira, izgovara svoje ime i dodaje: — Na raport! — Ostaje 
vojnički ukočeno u stavu »mirno«. General Schloss joj kaže: — Voljno! — Ona 
skida kapu i drži je pod desnom miškom. I dalje u krutom vojničkom stavu, na 
grudima joj blješti srebrena pločica Svemirskih snaga. — Izvolite, poručnice, 
recite nam što imate. — Poručnica Malvina de Sade govori mirno i staloženo, 
odlučno. Njezine crne oči gledaju ravno u generala Schlossa.

— Dvanaestog dana naše ekspedicije biolog Fechner i fizičar Iliev krenuli 
su u izviđački let iznad Solarisova oceana u aeromobilu. Kako se nisu vrati-
li nakon šesnaest sati, morali smo podići uzbunu. Krenuli smo u potragu za 
njima s dvije letjelice, znajući njihov kurs. U jednoj sam bila ja, u drugoj Gore-
mjedev. Ali, iz oceana se izdigla magla, ništa nismo mogli vidjeti. Ni radar nije 
pokazivao ništa. Magla je bila pregusta i morali smo prekinuti potragu. Kada 
sam izdala naredbu za povratak u Postaju, Goremjedev mi nije odgovorio. Jed-
no vrijeme sam ga imala na radaru, letio je oko sto do dvjesto metara ispod 
mene. Uskoro sam izgubila njegov signal. Vratila sam se i obavila kontrolni 
krug, ali Goremjedeva nisam mogla naći, niti registrirati radarom. Napravila 
sam još jedan krug i vratila se na Postaju. Magla na površini bila je pregusta. 
Na Solarisovu oceanu nema ništa čvrsto i ako izgubite letjelicu s radara, mo-
žete očekivati najgore.

Kad sam se vratila, na Postaji je zavladala panika. Svi su bili uznemireni. 
Izgubili smo tri čovjeka i dvije letjelice u kratkom vremenu, a nismo znali 
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odakle prijeti opasnost. Samo jezovita magla. Međutim, nekoliko sati kasnije 
primijetili smo Goremjedevljev brod kako ulazi u orbitu i kreće se prema našoj 
ulaznoj rampi.

Uredno se zaustavio na sletnoj rampi. Ali, čim je izišao iz letjelice Gore-
mjedev je počeo panično bježati, otrčao je ravno u svoju sobu.

Kad smo došli kod njega na razgovor, komandant Postaje i ja, tresao se i 
nije nam htio ništa reći, ili nije mogao. Prebacili smo ga u bolnicu da ga tamo 
detaljno pregledaju.

General Schloss je prekine: — Poručnice De Sade, kako vam je izgledalo 
njegovo ponašanje, s obzirom na to da je imao nekoliko godina letačkog isku-
stva u svemiru?

— Vrlo čudno. Svi smo bili iznenađeni, jer on je iskusan pilot. Prijetila 
nam je opasnost, a nismo znali kakva. Bilo nam je važno da nam prenese svoje 
spoznaje, da nam reče što mu se dogodilo, s čime se tamo susreo i kako se uspio 
vratiti natrag. Ali on je bio u stanju potpune psihičke blokade. Srećom, nije se 
dogodilo više ništa novo. Nakon nekoliko dana Goremjedev se sabrao. Primio 
je velike doze sedativa. Pozvao nas je u bolnicu i rekao da nam ima priopćiti 
nešto važno za budućnost Solaristike.

— Neka nam onda sam ispriča — reče general Schloss. — Poručniče Go-
remjedev, izvolite!

Kamera se pomiče u stranu i vidimo stol za kojim sjedi nekoliko časnika i 
civila. Među njima je Goremjedev, također u uniformi Svemirskih snaga. Usta-
ne i zauzme stav »mirno«. 

— Poručnik Oleg Goremjedev... — započne vojnički oštro.
Profesor doktor Jacques Aganovich, u bijeloj kuti, koji je sjedio pored Go-

remjedeva, prekine ga i reče: — Slobodno se opustite, poručniče. Iznesite nam 
svoje spoznaje opušteno i neformalno, tako će vam biti lakše, a mi ćemo vas 
bolje shvatiti.

— Pa, ako dopuštate — reče Goremjedev. — Izvolite poručniče — reče 
general Schloss.

Goremjedev skine kapu i stavi je na stol. Započne svoje izlaganje. — Letio 
sam niže od poručnice De Sade, nisko iznad površine, gdje su bile jače zračne 
struje, jači vjetar koji me udarao čas sprijeda, u nos, a čas bočno, te sam imao 
problema održavati letjelicu na istoj visini. Kako nisam ništa zamjećivao, osim 
površine oceana, ništa što bi ukazivalo na neki trag Fechnera ili Ilieva, na 
jednom mjestu malo udesno, zamijetio sam vrlo gustu nakupinu magle nisko 
iznad oceana. Odlučio sam otići onamo, te sam letjelicu usmjerio u tom pravcu. 
Uletio sam u maglu, misleći da se možda unutra nešto krije, ili da ću pronaći 
nestali brod.

Ali, u magli sam vidio još manje. Praktički nisam vidio ništa. Magla se 
lijepila za prozore, ljepljiva i sluzava kao koloidna emulzija. Upravljao sam 
letjelicom uz pomoć radara i navigacijskih uređaja. Mislio sam da je područje 
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pod maglom mnogo manje nego što se na kraju pokazalo, nikako nisam mogao 
iz njega izaći. Izgubio sam kontakt s poručnicom De Sade, i zbilja sam se bio 
zabrinuo. Činilo mi se da se magla umnožava sama od sebe, te je ispred mene 
bio stalno novi sloj. Više uopće nisam gledao na radar u potrazi za nestalim 
brodom, nego sam gledao kako ću sebe izvući. Pomislio sam da su možda ova-
ko zaglavili Fechner i Iliev. Mogao sam usmjeriti letjelicu prema gore i tako 
naći izlaz, ali to mi je bila zadnja opcija. To sam ostavio kao zadnju mogućnost, 
krenuti u gornje slojeve atmosfere, ili čak ako bude potrebno, u orbitu. Bo-
rio sam se sa strahom. Želio sam izdržati što duže, jer možda ipak pronađem 
Fechnera i Ilieva. Možda pronađem nešto.

Kad sam počeo gubiti nadu da ću se izvući, probio sam se iz magle. Ali ne 
sasvim van, nego sam ušao u jedan pojas, koji je bio »čist«, ali okružen maglom 
kao zidom, nalik na središte tornada. U sredini, površina oceana bila je mirna 
i prozirna.

Ispod površine počela se pojavljivati nekakva žuta sluz. Izbijala je van po-
put gejzira, a zatim se počela uzdizati u atmosferu u gustim mlazovima, koji 
su se počeli brzo stvrdnjavati kao da su od gipsa. Privučen situacijom kružio 
sam okolo, istovremeno sam se bojao opet ući u maglu. Mlazovi žute sluzi, brzo 
stvrdnuti, počeli su se pretvarati u drveće, kako ću reći... u stabla, ili u vrt, ili 
nešto slično tome. Počelo se stvarati drveće, stabla, grmlje.

— Molim, objasnite nam, kakav vrt? — umiješa se Jacques Aganovich. Go-
remjedev se okrene prema njemu. — Mislim, objasnite nam kakav vrt? Šuma 
od gipsa? — Aganovich ponovo uobliči pitanje, s blagom nervozom u glasu. — 
Drveće, ne znam kako se zove, ne razumijem se u botaniku. Možda smreke, aka-
cije, johe, nemam pojma. Ali oblik je bio nalik na drveće. Pojavilo se i tvrdo tlo, 
livada, po sredini uska staza. Odjednom sam primijetio pokret, naglo je stazom 
protrčao pas, hrt. Protrčao je stazom i nestao u grmlju — odgovori Goremjedev.

— Kamera na vašoj letjelici snimila je situaciju. Pogledat ćemo film — reče 
jedan od časnika koji su sjedili do Goremjedeva i Aganovicha.

— Pustite film — naredi general Schloss.
Kamera se fokusira na veliki ekran na suprotnom zidu prostorije. Netko 

pusti film. Na ekranu se pojavi slika.
Gledam kako oni gledaju film. Ekran nakon nekoliko sekundi prelazi u 

total. Vidim površinu Solarisova oceana, mutno plave boje, s nejasnim blijedim 
odsjajima na vrhovima valova. Minutu–dvije gledam valove i struje, previranje 
vode, ne vidim nikakvu šumu, ili livadu, ni hrtove kako trče.

Na filmu, kamera ponovo fokusira doktora Jacquesa Aganovicha. — Sni-
mili ste samo površinu oceana, samo morske valove — reče Aganovich.

Goremjedev zabrinuto sjedi i zuri u stol, potom se osloni na lakat pridrža-
vajući rukom glavu i pokušavajući dlanom skriti svoje oči. — Ne znam kako 
kamera nije snimila ono što sam vidio. Ne znam... eto — izgovara zbunjeno i 
kao da je pred slomom živaca.
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— Kamera ne laže. Ona snima objektivno, vidi samo objektivnu istinu — 
nastavi mu soliti pamet Aganovich. — Atmosfera Solarisa, nešto u atmosferi 
planete, izazvalo je kod vas vidne halucinacije. 

Goremjedev ustane sa stolice i ushoda se po sobi dok profesor govori. Za-
počne govoriti u hodu, nervozno i sve više dižući glas: — Želite reći da ja nisam 
vidio ono o čemu pričam? Da sam sve to samo »doživio« u svojoj mašti? Kažem 
vam, nije bila halucinacija, nego materijalizacija. Siguran sam. 

— Vratite se na svoje mjesto poručniče! — naredi jedan od časnika. Gore-
mjedev se trgne, slegne ramenima, vrati se na mjesto i sjedne: — Vidio sam 
svojim očima — ponovi.

— Jeste li dodirnuli drveće? — nastavi Jacques Aganovich.
— Nisam, ali... — reče Goremjedev.
— Prema tome nema dokaza da je drveće postojalo osim u vašoj mašti, u 

vašem mozgu. Može se zaključiti da... — inzistirao je Aganovich.
— Profesore Aganovichu, pustite ga da nastavi. Njegovo izlaganje još nije 

gotovo — ubaci se general Schloss. Aganovich zastane u pola rečenice. — Izvo-
lite, nastavite poručniče — reče general.

Goremjedev se sabere pa nastavi. — Na udaljenosti od nekih sto do dvjesto 
metara primijetio sam kako nešto viri iz vode. Pošao sam onamo u nadi da se 
radi o dvojici nestalih astronauta. Pomislio sam da možda njihov nestali brod 
pluta na površini, ali kad sam došao bliže, vidio sam glavu. Glavu djeteta. Kad 
sam došao vrlo blizu dijete se uspravilo i ustalo, stajalo je na površini oceana. 
Bilo je veliko deset metara, sigurno. Možda i više. Okrenuo sam brod i ušao 
u maglu. Bio sam pod enormnim stresom. Dao sam puni gas i krenuo prema 
gore. Tako sam stigao u gornje slojeve atmosfere.

Goremjedev ušuti, zamišljeno zuri u stol. Na licu mu se pojavi nekoliko 
bora, bolna grimasa. Sa strepnjom čeka komentare stručnjaka. Riječ ponovo 
uzme profesor Aganovich. — Jasno je da se radi o halucinacijama koje je kod 
pilota izazvala atmosfera planeta. Ni na kameri ni na radaru nisu zabilježe-
ni nikakvi objekti na površini vode. Naše je mišljenje da svjedočanstvo pilota 
Olega Goremjedeva nipošto nije utemeljeno na realnim događajima. Radi se o 
halucinogenom utjecaju Solarisa na njegovu percepciju i, posredno, formiranje 
psihičkog stanja nalik transu. Međutim, postoji i izdvojeno mišljenje profesora 
Bloomfielda, doktora fizike, koji smatra da se ono što je pilot vidio možda za-
ista i dogodilo, te da se fenomen treba dodatno istražiti. Naše je mišljenje da 
svjedočanstvo pilota Olega Goremjedeva nipošto nije utemeljeno na realnosti. 
Ponavljam još jednom, radi se o halucinogenom utjecaju Solarisa na njegovu 
percepciju i, posredno, formiranje psihičkog stanja nalik hipnotičkom transu. 
Solarisova atmosfera, ili nešto u atmosferi, izazvala je podražaj i aktivaciju 
asocijativnih zona pilotove moždane kore.

Kod izdvojenog mišljenja profesora Bloomfielda treba napomenuti da se 
radi samo o izdvojenom mišljenju. Komisija ostaje pri svome stavu da stvari 
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koje je ispričao pilot nisu realne, to jest da se nisu dogodile. Naše je mišljenje 
da treba obustaviti ekspediciju i projekt Solaris. Projekt ne daje nikakve re-
zultate, izgubili smo dva čovjeka, a tajnu planete nismo otkrili. Naša posada 
koja se nalazi tamo prikuplja mnogo podataka koje ne možemo usustaviti i 
međusobno povezati. Troše se velika materijalna sredstva i resursi, a rezulta-
ta nema. Nema pa nema. Stoga je naša preporuka da se istraživanje Solarisa 
obustavi — dovrši profesor Jacques Aganovich.

— Ovdje bih ja imao nešto reći — umiješa se stariji gospodin u elegantnom 
civilnom odijelu. Prepoznao sam čuvenog fizičara Avija Morima, jednog od naj-
većih svjetskih autoriteta u fizici. — Ne možemo sami sebi postavljati granice. 
Onda postavljamo granice i našem znanju. Unatoč svemu, trebamo nastaviti. 
Izgubljeni u moru detalja, izgubili smo širu sliku. Ali moramo nastaviti s no-
vom energijom i novim vizijama. Istina je da naše spoznaje i mjerenja nikako 
ne možemo usustaviti i objediniti, ne možemo »kristalizirati« naša mjerenja 
i pretpostavke i sažeti ih u kratkoj znanstvenoj formuli. Istina je, još uvijek 
nemamo odgovor na pitanje da li je Solaris živ, ako jest o kakvoj se vrsti živo-
ta radi, i je li on možda gigantski mozak, ili su elektromagnetski valovi koje 
odašilje tek slučajni i nemaju nikakav smisao. Ali nipošto, ne smijemo sada 
odustati. To je moje mišljenje. Hvala vam na strpljenju, gospodo i kolege.

Dodirom prsta na ekran Goremjedev prekine film. — Dalje nema ništa 
bitno, vodi se rasprava o budućnosti projekta. Samo o financijama, i isplativo-
sti — reče Goremjedev i upali svjetlo u prostoriji. Otac i ujna su sjedili šuteći. 
Pogledao sam Goremjedeva u oči. Gledao me s izrazom punim nade, kao da 
očekuje nešto vrlo važno od mene.

Želio sam mu pomoći, ali nisam znao kako. Vjerovao sam kameri s njegova 
broda i vjerovao sam mišljenju stručnjaka. Morat ću birati riječi i paziti što 
govorim da ga ne uvrijedim. — Znam da se već godinama pričaju vicevi o mom 
izvještaju, a sad ste ga mogli vidjeti u cijelosti, integralnu izjavu koju sam dao 
Komisiji — reče Goremjedev. — I moram vam reći da nakon Solarisa više 
nisam bio poslan na nijednu misiju. Radio sam neko vrijeme na Vojnoj akade-
miji, a sad sam u mirovini. U prijevremenoj mirovini, dvadeset i pet posto nižoj 
od redovne — doda.

— Oleg, poznajem vas već mnogo godina — reče ujna s kauča — a sad sam 
shvatila da vas uopće ne poznajem. Svejedno, moram reći da vam uniforma 
savršeno pristaje — reče, ustane se, prođe pored Goremjedeva s osmijehom i 
iziđe iz prostorije. Goremjedev nije odgovorio, gledao je u pod. Moj otac je još 
uvijek šutio. — Kris, molim vas, hajdemo se prošetati, želio bih razgovarati s 
vama nasamo — reče Goremjedev skoro preklinjući. — U redu — rekao sam. 
On priđe vješalici, skine svoju tamnu vjetrovku, navuče je i iziđe. — Pođi s 
njim i popričaj. On mnogo zna o Solarisu — reče moj otac. — Jesu li njemu svi 
na broju? — upitah. — Jesu, moraš s njim pričati — otac je bio uporan. — Do-
bro — rekao sam i krenuo van za Goremjedovom.
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Prešao je brzo preko dvorišta i hodao prema šumarku gdje je ujak prije 
mnogo godina bio napravio kućicu na drvu. Kućica se s vremenom nakrivila 
i većim dijelom urušila. Sustigao sam ga na puteljku, malo prije drveta s ku-
ćicom. — Stanite! — povikao sam i stavio mu ruku na rame. Pogledao me s 
novom nadom. — Moram vam reći, Oleg, ma koliko vam bilo bolno, da više vje-
rujem nalazu komisije, nego vašem iskazu — rekao sam. Nije dobro prihvatio 
moju ruku, kad je čuo moje riječi, grubo je otrese. — Shvatite me, Oleg, molim 
vas — nastavio sam — uskoro idem na Postaju. Na meni je odluka o njenoj 
daljnjoj sudbini. Kad vidim kakva je situacija, moja će procjena biti od najveće 
važnosti. Hoćemo li bombardirati Solaris laserskim zrakama, ili elektroma-
gnetskim frekvencijama, ili ćemo se povući i otići zauvijek.

Neka ptica zacvrkuće i prhne kroz granje točno iznad nas. Obojica pogle-
damo, bio je kos. Njegovo crno tijelo ubrzo nestane u grmlju. Nekoliko trenu-
taka smo proveli u tišini. Negdje zakuca djetlić.

— Dragi moj prijatelju, ako vas smijem tako zvati nakon ovog kratkog vre-
mena koje smo proveli skupa, ali se ipak znamo po čuvenju, moram vas upozo-
riti da silom nećemo ništa postići. Jedino razumijevanje nam može koristiti u 
susretu s drugom inteligencijom. Inteligencijom koja je potpuno drugačija od 
naše — reče Goremjedev. — Tako razmišljaju umjetnici, pjesnici — odgovorio 
sam malo iziritiran njegovim pametovanjem. — Moj je zadatak ostvariti kon-
takt na koji čekamo već desetljećima i trošimo ogromna sredstva. Ne smijem 
se obazirati na impresije... — malo sam zastao razmišljajući. — Moramo pro-
naći odgovarajuću frekvenciju i preko nje ostvariti toliko željeni kontakt.

Goremjedev sjedne na jednu od preostalih čitavih prečki koje su vodile u 
kuću na drvetu. Gledao je pred sebe tupo, rezignirano. Iako sam mu bio u vidnom 
polju, činilo se da me ne vidi, da gleda kroz mene. Čekao sam ga nekoliko sekundi.

— Mislim da sve ovisi o vama, Kris. Fizika je povezana s umjetnošću pa 
čak i s religijom. Kad dođete gore, bit ćete sami i baš sve će ovisiti o vama. Ve-
liki će biti teret — izgovori on zamišljeno.

— Da, ali... — započeo sam, ali on me prekine. — Stanite, Kris. Znam da 
će vam biti teško. Jako teško, morat ćete upregnuti svu svoju snagu, intuiciju 
i ... — onda zastane i digne se s drvene prečke. — Želim vam mnogo sreće, ja 
sad idem. Ostavljam vas s vašim ocem i ujnom da se ljudski oprostite. Ne želim 
vam smetati.

Prođe pored mene i krene natrag prema kući. Shvatio sam da je naš razgo-
vor završen. Ipak, nakon nekoliko koraka, zaustavi se i okrene. — E, da, skoro 
sam zaboravio reći. Prije nekog vremena posjetio sam Fechnerovu udovicu i 
vidio njegova sina, koji je već odrastao čovjek. Ali pokazao mi je svoju fotogra-
fiju kad je bio dijete. E pa, on je je jako sličio na biće koje sam vidio na Solarisu. 
Samo nije imao deset metara... Živjeli, Kris, i mnogo vam sreće želim na vašoj 
ekspediciji — reče i mahne rukom u znak pozdrava. — Doviđenja, Oleg — ot-
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pozdravio sam pomirljivo. On ode prema kući, a ja sjednem na drvenu prečku 
zamišljeno.

Sjedio sam na prečki i prebirao misli. Nakon desetak minuta ugledao sam 
Goremjedeva i svog oca kako se pozdravljaju na verandi. Potom je Goremjedev 
ušao u automobil i otišao. Nikad ga više nisam vidio.

Sunce je sijalo sve jače. Promatrao sam stazu i šarenu sjenu koju je sunce 
bacalo kroz granje i lišće na tlo. Jedna mala tamnosiva vjeverica pojavila se u 
krošnji. Pratio sam je pogledom nekoliko sekundi, dok nije skočila na drugo 
drvo i nestala u lišću. Ponovo se pojavila na drugoj strani krošnje i hitro pre-
skočila s najisturenije grane na susjedno drvo. Razmišljao sam o Solarisu, a 
zatim me misli iznenadnim obratom prebace na Khiru. Na našu vezu, na naš 
brak koji je tragično propao. Da bih odbacio sumorne misli, ustao sam i krenuo 
natrag prema kući žustrim korakom.

Vratio sam se u kuću u namjeri da porazgovaram s ocem. Stajao je pored 
krletke s kanarincima i upravo je hranio ptice. Dva su žuta kanarinca nestr-
pljivo skakala po krletki. Otac im naspe hrane i dolije vodu. Potom ostane 
pored kaveza gledajući kroz prozor. Došao sam do njega.

— Bio si oštar prema Olegu. Otišao je, a mogao ti je više reći — izgovori 
gledajući na dvorište.

Osjećao sam golemi teret jer sam sutra trebao otići i znao sam da oca mož-
da više nikada neću vidjeti. Iznenađen njegovom tvrdnjom skrenuo sam pogled 
prema zidu, tamo je visjela uokvirena grafika koju je djed kupio davnih dana 
u Parizu, na nekom buvljaku. Prikazivala je starinski leteći balon, u crveno–
plavoj boji. Buljio sam u grafiku pod staklom, izučavajući boje, čak i mrlje od 
vlage koje su se pojavljivale u kutovima slike na požutjelom papiru. — Otjerao 
si ga — ponovio je otac. — Trebao si biti taktičan. — On očekuje da ga svi saža-
lijevaju. Ne želim igrati takvu ulogu, zbog sebe, ali i zbog njega — rekao sam.

— Mogao ti je više reći — bio je uporan. — Čuo sam dovoljno. Ja nisam pje-
snik nego znanstvenik — odgovorio sam i pomaknuo se nekoliko koraka duž 
zida do druge slike u bijelom okviru. Bila je to fotografija u boji moje majke.

— Mislim da.. — otac ponovo započne, ali zastane kad shvati da gledam 
majčin portret. Gledao sam lice mlade lijepe žene i njezine jasne blijedosmeđe 
oči. Otac je šutio. Moja majka je umrla od raka.

Šutnja je trajala desetak sekundi. Odlijepio sam pogled od očiju moje maj-
ke i spustio ga dolje, prema daskama na podu.

— Zadnjih godina nas dvojica nismo mnogo razgovarali — izgovorio je 
otac. — Istina je — rekao sam: — Odvukao me posao, predanost poslu bila je 
prevelika i nisam primjećivao svoju okolinu. Moja je krivica — dodao sam po-
mirljivo. Poželio sam opet pogledati majčinu fotografiju, ali sam odustao u za-
dnji tren, osjetio sam gubitak mentalne snage i pogledao prema prozoru kroz 
koji se probijalo sunce i kavezu s kanarincima. Jedna je ptica upravo ispijala 
vodu koju je moj otac bio ulio u malu plastičnu posudu.
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U drugom kutu sobe, na radnom stolu stajao je globus pokojnog ujaka. 
Globus je potamnio od godina, i jedva su se razabirali kontinenti u nijansa-
ma tamnozelene i smeđe boje. Do globusa nalazio se starinski zahrđali šestar 
iz prošlog stoljeća. Ustvari, čitava unutrašnjost kuće bila je pomalo nalik na 
antikvarnicu. Na zidu iznad radnog stola visjele su uokvirene, pod staklom, 
stare školske slike virusa i bakterija, koje je nedavno donio moj otac. On je 
bio istaknuti mikrobiolog i radio je jedno vrijeme za Svemirske snage, a sada 
je ponekad koristio ujakov radni stol za sebe, kad bi došao kod ujne u ladanj-
sku kuću. Nešto dalje od uokvirenih fotografija virusa i bakterija nalazila se 
drvena polica s ujakovom bibliotekom. Mnogo je starih knjiga, pohabanih i 
iskrzanih hrbata bilo prilično nemarno naslagano unutra.

Otac se naglo trgne i krene prema meni šireći ruke. — Dođi... — reče i 
snažno me zagrli. Osjetio sam njegov čvrsti stisak koji nije popuštao nekoliko 
sekundi. — Uspjet ćeš, ne brini — reče.

Morao sam sastaviti oporuku ukoliko mi se na putovanju »nešto« dogodi. Moj 
gradski stan pripasti će Svemirskim snagama, jer je ionako u njihovu vlasništvu. 
Moja nevelika ušteđevina podijelit će se na pola, pola ide ocu, a pola ujni. Sve 
moje privatne stvari, osim onih koje zadrže Svemirske snage, otac može uzeti.

Ručali smo također na terasi. Sunce je obasjavalo naša lica, dvorište i 
kuću. — Rastanci su najteže stvari u životu — reče moj otac nakon ručka kad 
smo otvorili butelju skupog crnog vina. Malo prije ručka, dok su njih dvoje 
iznosili posuđe na terasu, ja sam kradom odnio putnu torbu i spremio je u 
prtljažnik automobila.

Ulio sam vino u čašu, ustao od stola i odšetao do ograde. Okrenuo sam se 
prema njima. — Da, rastanci su užasni — rekao sam. — Dođite ovdje da se 
kucnemo.

Oboje su ustali i došli do mene. Kucnuli smo se. — Živili! — rekao sam. — 
Živio i nek’ ti je sa srećom — reče otac. — Živio mi, dragi! Napravit ćeš veliki 
uspjeh! — rekla je ujna.

— Svoje stvari sam već odnio u automobil i sad ću otići — rekao sam iznena-
da. — Nadam se da me razumijete, nemam snage više ostati ovdje — rekao sam.

— Ali, Kris... posjedit ćemo još malo. Imamo još vremena — reče otac izne-
nađeno.

— Ne. Odlazim, ne idite za mnom... Molim vas. Trenutak rastanka će svaka-
ko doći, prije ili kasnije. Zbogom — odložio sam čašu na stol i krenuo preko terase.

— Zbogom, Kris! — vikne otac za mnom. U njegovu glasu mogao sam na-
slutiti duboki jecaj. — Zbogom, dragi! Zbogom... — vikne ujna.

Spustio sam se s terase i krenuo prema autu. Nisam se okrenuo. Upalio 
sam motor i otišao. Bilo mi je jako teško. Dan je još uvijek bio u punom sjaju i 
asfalt se presijavao od svjetlosti.
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Branislav Glumac

Klopka za uspomene

Cirkus
(ulomak iz neobjavljene knjige

Drvo djetinjstva, drvosječa nisam)

Posvećeno mojoj unučadi Ines i Franu

BAZEN

Ljeti, najvažnije srce grada. Njegovu zelenu vodu ne možeš ni opisati od ushita 
i ljepote. Uljepšavam, pretjerujem, ali malo je slavonskih gradova u ono vrije-
me imalo bazen. Okružen zelenilom, ispod brijega na kojemu je dvorac. »Novo-
arhitekti i projektanti« dvadeset i prvog stoljeća su ga zatrpali, potopili. Kakav 
urbanocid i biocid! A meni kao da su zatrpali i jednu klijetku srca i pejzaž duše. 
Što ćemo, barbaroidi kulture i estetike produžuju svoje naraštaje kroz vjekove! 
Bazen je bio i prestižno, sportsko i modno mjesto. Kultno. Vodena pista ljepote 
i snage mladih i muževnih tijela. Mjesto zaljubljivanja i nevinosti gledanja i 
želja! Prošetavanje uz bazen i okolo njega: tko ima moderniji »badić«, kupaće 
gaćice. Voda je uvijek gusto zelena, dotakala se kroz cijev koja je išla iz bre-
žuljka, a ispuštala, bar jednom mjesečno, kroz poklopce na uvijek muljevitom 
dnu. Čistilo se, pazilo, mazilo taj 25–metarski prostor radosti i pomilovanja 
tijelu i očima. Znale bi se za nekih toplih večeri tu odigravati i dobrotvorne za-
bave, a i plivačka natjecanja. Lampioni bi se ukrasno povješali preko bazenske 
širine, pleh/muzikanti su svirali uživo, plesalo se strastveno, a i tombole bi se 
isto tako vatreno izvikivale preko improviziranih zvučnika. O, bili su to dani i 
večeri nadahnuća. I ja sam se plivački natjecao.

Imao je grad i svog specijalnog Tarzana, koji je bio i središnja točka i 
atrakcija bazena. S trometarske skakaonice uvijek se s nestrpljenjem očekivao 
njegov ritual i njegov nastup. Ivin nastup. Dvometraš, savršeno građen po 
zakonima trokuta i geometrije tijela: široka ramena, mišići njegovani fizič-
kim radom i darom dobrotvorke prirode, trokut se harmonično sužavao prema 
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dolje, tabanima. Ivo je znao da ga svi čekaju, pa je i samodopadno pojačavao 
napetost skoka. Tko nije samozaljubljen u ljepotu vlastitog tijela! I kad se us-
pinjao uskim stepenicama na dasku, i to je bila svečanost, prvi čin predstave. 
Polako, koračić po koračić, stepenica po stepenica, majstor u balansiranju svog 
i našeg, gledaočeva, užitka. Potom stoji na vrhu daske. Koji minut. Pogled u 
vodu, pogled u daljinu, pogled u nebo. Širi atletske ruke, drži ih u ravnovjesju, 
malo zaljulja dasku i — »lastin rep«. To je bilo ime tog legendarnog skoka. Ni 
tica ni avion. Čovjek/ptica. Pri doletu spaja ruke, zaranja u vodu, za njim se 
stvara vir, pjena, a on ne izranja odmah, roni do polovice bazena. Biva pljesak. 
I ne skače Ivo zaredom, birano raspoređuje vrijeme »lastina repa«. I kako da 
ne stavim u album prisjećanja takvu predstavu...

I Franjo i ja smo tog popodneva — po mom uspješnom »osvajanju« dvor-
ca — nadahnuti. Djevojčice i njihovi zamamni krici i glasovi, praćakaju se u 
plićaku. Plivači su u drugom dijelu bazena, u dubini.

Skačemo naglavce, zaranjamo, ronimo kroz zelenu vodu, i tražimo, kao 
slučajno, nožice koje ćemo uhvatiti, dodirnuti, pa i ona zabranjena mjestašca 
naših sanjarija. Sve to mora biti brzo i spretno izvedeno, jer vrisak djevojčica 
iznad vode, upozorava na podvodne opasnosti i »nemani«. Mi ronimo dalje, za-
plićemo se i u nešto snažnije noge i mišiće. To je već koža odraslijih djevojaka. 
Znamo mi već razlikovati mlado i starije. Priroda je to već »naučno« sredila s 
muškim rukama i prstima. Šta, mi nismo bili muškarci? Ma molim vas, ulazi-
mo u jedanaestu godinu i poznate su nam već neke »tajne«... Osim toga, gusta 
voda sve skriva, a bistra otkriva. I to je priroda usavršila. Igru skrivanja i ot-
krivanja. Ta igra traje do iznemoguća, do završnih dana življenja.

ROĐENICA, potočić, rječica

I ona je bila jedna od žila kucavica djetinjstva. Bilo bi pretjerano i presmjelo 
nazvati je rijekom. Potočić koji je procurio iz brežuljaka, napravio sebi usko 
korito i tekao perifernijim dijelom grada. Mirno je i tiho odlazio, tko zna kamo, 
ispod dva mosta. Jedan od njih su i prozvali »mostom ljubavi«: tamo bi, ispod, 
pali prvi poljupci. Samo poljupci! Da bi ih se moglo pospremiti u uspomene, 
a most ovjekovječiti po čednosti. Može li se vjerovati pobuđenim nagonima i 
njihovu »poštenju«? Prvoljubašima na iskrenost i savjest! Ja sam svoje prve 
poljupce »odradio« na biciklu, makar i jednostrano.

Znala je ta rječica, za vrijeme teških oblaka i kiša, i poludjeti. Prenapuniti 
korito, pa se izliti i divlje zamokriti grad. Bila se dogodila, odmah poslije rata, 
i velika poplava. Ulice pune vode, nastradali su najviše podrumi, a bogami i 
neke niske, slabo zidane kuće. Došla je tanka Ođenica i u Šenoinu ulicu, u naše 
dvorište. Svašta je bilo, radile su i kante i metle. No male vodu prođu, uz veliko 
uzbuđenje ljudi, kao da su velike! Voda ko voda, ženskog roda, hirovita nepo-
znanica. I uvijek tražena i voljena za žednike i gladnike! Za siromašne i bogate!
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Pecali smo i ribe, sitne, kao da nikada nisu imale šansu da odrastu. Sitne, 
ispečene na brzom žaru — a i taj smo zanat položili — bile su slatke kao budu-
će sjećanje. Kob vremena pokušala je rječicu iscrpiti, isušiti, ali nije se dala ta 
tanka ljepotica. Ođenica — čudna li i nježna imena!

No, u vrijeme mog dječaštva, napravila je ta rječica i jedan duboki »bajer« 
ispod onog drugog mosta, preko kojeg su tutnjali vlakovi i koji nije bio most 
»prvih poljubaca«. Netko je tu izdubinu s vodom nazvao »Šlajs«. Ni do danas 
nisam otkrio značenje tog imena, a nema ga ni u rječnicima. U nju se samo 
moglo skokom s benta (nasip, ustava), a na bent se ponovo dolazilo plivanjem 
ispod mosta, pa naokolo. Bilo je to opasno mjesto za kupanje, pa djevojčice i 
žene uopće nisu dolazile na »Šlajs«.

I ja sam bio među hrabrima, i skakao s visine od dva–tri metra u negosto-
ljubivu dubinu vode. Djetinjstvo još ne zna razumski dokučiti što je pogibeljna 
opasnost. Srlja očima i instinktom male dvonožne životinje! Jednom sam i 
napravio okrutnu »opačinu« svojoj majci.

Po prijatelju iz ulice poslao sam joj kratke hlače i košulju. Ne treba mi, 
vreli je dan, mnogi su dečki došli na kupanje samo u gaćama.

Majka je pretrnula, oduzela se, samo što nije pala u nesvijest. Kazivala mi 
je kasnije. Joso, naime, nije odmah progovorio o čemu se radi! Mislila je da sam 
se utopio! Pa joj Joso donosi ono što je ostalo od mene. Košulja i hlače. Jao, 
svim majkama...

Uh, i danas me trnje jeze bode kad se sjetim što sam učinio majci! Koliko 
samo takvih situacija učine djeca roditeljima, pa čak iz dobrih namjera. Tek 
kad sami postanemo očevi ili majke, počinjemo shvaćati težinu mnogih ne-
promišljenosti koje smo kao djeca činili iz onog vrtloga igre i spontanosti, bez 
razrađene misli!...

TKO SU MI JOŠ BILI PRIJATELJI I PRIJATELJICE

Franjo Tot, na polugodištu četvrtog razreda, jednostavno je nestao. S cijelom 
porodicom. Odoše u nepoznate daljine a da mi se nije ni javio. Nije samo meni 
nedostajao, već i cijelom razredu. I mojoj ulici. I Pipi Prpiću »Malom«. Njego-
vo prazno mjesto u klupi naprosto me je boljelo. No, život piše nove priče. U 
četvrtom razredu, u drugom polugodištu, došao je dječak iz Zagreba. Tomislav 
Zlatić — Tomica. Sjeo je do mene. I kad vam netko dođe iz najvećeg grada na 
svijetu, odmah izaziva posebnu pažnju. I kao da je nešto »drugačiji« od nas 
iz malog mjesta. Zagreb, Zagreb! U našim uskim spoznajama i glavama to je 
bilo nešto izvan stvarnosti! Samo u mašti, i na pokojoj fotografiji iz zemljopisa 
i atlasa. I taj crnjomasti dječak, s divnom valovitom kosom, njegovan, i fino 
obučen od glave do pete — postat će moj najbolji životni prijatelj sve do velike 
mature!
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Došao je u Viroviticu po službi svog oca geometra. A takvi su bili i više 
nego potrebni zemlji koja se počela dizati iz pepela. I Tomica je svirao harmo-
niku. I Tomica je volio sport, rukomet iznad svega, pa je ubrzo počeo trenirati 
uz starije momke, kao i ja. Darovit za svaku granu sporta. Rukomet je bio naša 
prva spojnica. I curice su bile spojnice. Tomica je sigurno bio među najljepšim 
dječacima u školi. I još k tome Zagrepčanin! Oko njega su se počele vrtjeti naj-
ljepše. Bilo mi je malo krivo, kao da mi otima nešto što je samo moje! Došao 
dečko iz najvećeg grada na svijetu i otima nam blago. Brzo se utišala rana 
ljubomora. Pa smo počeli i »dijeliti« ljepotice djetinjstva. Onako, pogledima, 
šalom, u trku im razmrsivati kose i dobacivati im »kako imaju dobre noge i 
dupenca«. Bili smo smjeli, a one nisu tužakale. Cikotale su. Vrtirepke!

Zimi je naše prijateljstvo posebno rascvjetavalo. Tomica je imao prave ve-
like skije. I otac mu je volio skijanje. Pa kad bi zapali oni neponovljivi snijezi, 
Tomica bi uzimao tatine skije, a meni posuđivao svoje. Čak i cipele, pancerice, 
one skijaške. Bila je to gesta! On je već bio »izučeni« skijaš, pa bih se ja vukao, 
sve padajući i dižući se, polako za njim. Učio me je kako da stojim na skijama, 
koju nogu prvo da pružim i kako da se ispomažem sa štapovima. Bili su to tako 
ukrasni štapovi i tako lijepe skije, da ti se zavrte oči. Učio me, pa ja naučio. Od-
lazili bismo subotama i nedjeljama na brdo zvano »Šištat«, daleko izvan grada. 
I hrabro se spuštali niz brežuljke. Tomica bi ucrtao, ugazio stazu, dvaput, i 
onda bih se ja po prugama spuštao u dolinu. Spust je bio čaroban, a uspinjanje 
natrag — muka. Za mene. Učio me Tomica kako se penje uz brijeg, postrance, 
skija do skije, štapovi se zabadaju naprijed. Išlo je uz survavanje u duboki sni-
jeg, i veseli Tomičin smijeh. I njegov smijeh mi je bio pomoć i poduka. Vraćali 
bismo se kući kasno popodne, umorni, gladni i žedni. »Popili« bismo i koju 
grudvu čistog snijega. U torbici je Tomica, ipak, nosio i skrivene sendviče. Di-
jelili smo. To je prijateljstvo. Kasnije sam i ja nosio sendviče. I dijelili. Kruh sa 
slaninom, kruh s pekmezom, prženi kruh u jajima. Kakva slast i zadovoljstvo 
u bjelini! Zaboli smo štapove u snijeg, objesili o njih torbice i sanjarili. On mi je 
nostalgično pričao o Zagrebu, o kvartu u kojem je živio, a zvao se Trešnjevka. 

— Čekaj, tamo onda mora da rastu same trešnje!
— Nema ih puno. Ali po trešnjama su prozvali kvart. Davno još. Jednom 

bum te vodil tam! Kužiš, kinfa! 
Prvi put sam čuo »drugu« vrst jezika. Ono »bum«, i »kužiš kinfa«, naro-

čito mi je zazvonilo, pa sam i ja počesto, u razredu i u ulici, koristio te riječi 
kao osobite poštapalice. Nisu mi ležale kao Tomici. Pa sam pronašao doma-
će, »mikeške« jezične specijalitete da mu pariram. Umjesto oblaka, ja bih mu 
katkad rekao ono, »neblaka« ti tvog. Ovo »mikeški« je lokalno određenje za 
Virovitičanine. I danas ima raznih tumačenja otkuda je došla riječ. Neki kažu 
iz mađarskoga, da su to kao neki »kočijaši«, a drugi sveznalci govorahu da je 
ime iz češkoga. Nije ni važno, riječ se udomaćila, postala virovitička...

Eh, sad, o važnim sitnicama. Tomica je imao i drugačije školske torbe, 
drugačije olovke, pa i nalivpero na tintu! Rijetko viđeno u ono doba. Dječak je 
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dolazio iz bogatije obitelji. Imao je zaluđivačke češljeve za onu svoju predivnu 
crnu kosu. S Tomicom sam, kasnije, dijelio i te češljeve i prve dimove. Imao 
sam i ja bujnu kosu, a i skrivene, sfrkane cigarete! Nekako smo Tomica i ja oko 
sebe stvarali »klan«, u koji su odmah ušle dvije najdjevojčice iz razreda. Lac-
kica Horak i Dubravka Štefanov. I one su bile nekako iz bolje stojećih obitelji, 
i po oblačenju i po nalivperima s tintom! Lackica je izgradila i lijepu sportsku 
mladost: rukometašica, i reprezentativka! Njezina majka bila je tajnica cijele 
škole. Nije to Lackica koristila. Bila je odlična učenica. Kao i Dubravka. Kao 
i Tomica. Nisam ni ja bio loš. U trećem, za dobro učenje dobih nagradu s po-
svetom — knjigu! U gimnaziji sam već imao grdih problema s matematikom. 
Jedva sam prolazio kroz ušicu brojeva i razlomaka. U sedmom sam gimnazije 
išao »ponosno« na popravni!...

Dubravka je živjela u velikoj kući s druge strane Šenoine. Djed joj je bio 
mesar, u poraću najtraženiji ljudi! Imao je i vlastitu prodavaonicu. I Dubravka 
je imala samo majku, nikad je nisam pitao za oca, niti je ikada ona išta govorila 
o nečem što se zvalo »otac«. Njih dvije, sproljeća i ljeta, nosile su takve ludo-
skrojene i u bojama haljinice da im je sav mlađi grad zavidio! Uopće, modirale 
su se kao da žive u najvećem gradu na svijetu, Zagrebu...

(DIGRESIJA STAROG PISCA: Tisuću devetsto pedeset i prve prvi put 
sam bio u Zagrebu. Moje drugo putovanje vlakom. Majka, otac, brat i ja. Tata 
je imao sestru u Zagrebu. Milku. Živjela je s mužem Tomom u Tkalčićevoj. 
Sredina Tkalčićeve. I danas stoji taj skromni, povijesni kućerak. Živjeli su na 
adaptiranom tavanu, ne više od 30 kvadrata, gledali kroz jedan prozorčić (i 
danas stoji, eno ga, nešto solidnijeg, čvršćeg!) na ulicu koja im je bila i mladost 
i radost, život i kazalište, put za Mirogoj. Djece nisu imali. Na tom je tavanu 
bilo više smijeha i sreće nego u mnogim velikim i tzv. sretnim i punim kućama! 
Striček Tomo je stalno žvakao jeftine cigarete i smijao se. Tetka Milka ga je 
usrećeno i zvučno nadopunjavala. Nikad se nisu tužili na bijedu i neimaštinu. 
A bili su prvorazredna sirotinja. Sitna, najsitnija Tomina penzija. Donijeli 
smo im dvije pole slanine, zalivene čvarke u masti, kobasice sušene u našoj 
pušnici i majčine pekmeze od marelica i šljiva. Bile su tu još boce s rakijom, 
šljivovica i loza iz našeg voćnjaka i bakrenog kotla. A i pola kile crne kave u 
zrnu i kutija »Divke«. Divka je bila nešto kao kava, a nije, nadomjestak, vrlo 
štovan u ono doba. Razveseliše se, ko djeca i ko da je Božić. A nije bio Božić, 
bila je okuugodna jesen. Od Zagreba sam za cijeli život zapamtio tri slike: 
željeznički kolodvor, neboder na početku Tkalčićeve i groblje Mirogoj. I još pri-
dodajem: vožnju tramvajem (prvu!) do Mirogoja. Ostalo sve izbrisano! Tavan 
je pak posebno vizualno uramljena slika.)

Mnogo kasnije, u mladosti već, za vrijeme Tomičinih i mojih slavnih ru-
kometnih dana, Tomica je »održal« obećanje i »odvel« me na Trešnjevku. Još 
samo da pripomenem da su nas tetka Milka i Tomo, od onog našeg posjeta, 
redovito jednom godišnje posjećivali u Virovitici. Sve dok nisu otišli pod Miro-
goj... Moj prvi, zauvijek, Zagrebe!...



91

Igrali smo turnir u malom rukometu, na starom Velesajmu za prvenstvo 
Hrvatske. Turnir je prenosio, vjerovali ili ne, otac modernog hrvatskog novi-
narstva, Hrvoje Macanović. Tada sam i začuo prvi put u javnosti svoje ime i 
prezime. I Tomičino. I drugih rukometaša, Virovitičana. Naime, prijenosi nisu 
išli direktno u eter, već su se snimali i kasnije davali u sportskim emisijama 
Radio Zagreba. Tako smo i mi, u Virovitici, cijela momčad, čuli svoja imena! I 
proslavljali, bili smo »frajeri«, igrali smo u finalu, izgubili. No kad si u finalu 
to je kao da si i pobjednik. Mlada virovitička momčad tako se i osjećala, po-
bjedničkom! Trešnjevku sam doživio kao gradić u gradu! Šarenoživo, tramvaji, 
automobili, biciklisti jure dajući »žmigavce« lijevom i desnom rukom. Spavali 
smo Tomica i ja kod njegove tetke u sobi s pogledom na tržnicu, pa je mirisalo 
na cvijeće, voće i prženo meso. Da li ćevapi ili ražnjići?! Velika tržnica me isto 
osvojila, a da i ne govorim kako smo prijepodne odlazili u ono trešnjevačko 
kino! Utakmice su se igrale navečer, pod rasvjetom...

Vraćam se našem »klanu«. Ubrzo su nam se pridružili i Mirjana Mile-
tić — Seka i Krešo Vajs. Pa smo za sunčanih dana kretali prema vinogradu i 
kleti Dubravkina djeda. Bijela kućica, veliki vinograd s pumpom za vodu na 
prvom prikopu (brežuljku). Ispred kleti natkriti drveni stolovi, mirisne lipe i 
vitke breze. Ravan je i uglačan zemljani prostor ispred kleti. I na tom prosto-
ru izvodili smo prve plesove. Svi smo bili zaljubljeni u sve! Onako, kad bismo 
se malo tjelesno zbližili, a dlanovi nam se oznojili. Naravno da sam ja nosio 
harmoniku, pa bismo se Tomica i ja izmjenjivali. Hranu je svak prinosio iz 
mamine kuhinje. Bogarati, uskliknuli smo, po mikeški. Djevojčice, muzika, 
ples i hrana! Iznad bistro plavo nebo koje nas gleda, ispod zemlja koja sluša 
naše početničke plesne korake. Miješaju se mirisi tijela, srca su priključena 
na pojačanu struju. Seka je bila malo kao zaljubljena u mene, ja kao malo u 
Lackicu, Krešo kao malo u Dubravku, a sve tri su kao očijukale s Tomicom! 
Nije ga bilo lako osvojiti. Kao ni Lackicu. Ja joj napisah tri »ljubavna stiha«, i 
tutnuh, po skrivećki u ruku. Uzalud. Papirić je odletio u zrak, ko aviončić, zgu-
žvan. U pitanju je zapravo bilo nešto drugo. Baš u to vrijeme došao je u posjetu 
sestrični Zagrepčanin Zlatko, u zgradu u kojoj je živjela i Lackica. I ona se na 
prvi pogled zatelebala u Zlatka! Samo je bila jedna pogreška u vremenu: Zlat-
ko je imao osamnaest godina, i već je maturirao. Nije važno, za zaljubljivanje 
vrijeme je preskočiva prepona. S tom surovom činjenicom da je Zlatko ostao 
mrtav hladan, a i što bi on, velik i zgodan, i još k tome Zagrepčanin, imao raditi 
s dvanaestogodišnjakinjom! Lackica je naglas govorila da se zaljubila u Zlatka, 
pa moji stihići nisu imali nikakvu vrijednost Zapravo je to bila jedna kratka 
rečenica, ne mogu je točno reproducirati u vremenskom retrovizoru, ali je bila 
svakako »ljubavna«. Ljubavi u djetinjstvu, brze su i kratke, žlica meda! Ples je 
bio u taj dan najvažniji! Djevojčice su došle u šorcevima, a mi u kratkim hla-
čama. Za vrijeme jednog laganog plesa, tanga, približio sam se malo više Seki, 
osjetio joj propupale grudi, i nešto mi je, nekontrolirano skočilo ispod hlača! Ko 
jarbolić, skoro da probije tkaninu. Kurčić! Ispeo se mali i sve nešto onjuškava 
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nepoznato u velikom bijelom svijetu, a tako mu je nadohvat i izaziva opasnost! 
Osjetila Seka da nešto nije u redu u mojim hlačicama, pa se brzo, kao da ju je 
zmija šarka ubola, odmakla, pobjegla sjela za drveni stil i naiskap gutnula čašu 
vode! I mene je malo zasvrbio sram, da to možda nisu vidjeli ostali što se to 
događa s mojim uzbuđenim i vatrenim pimpekom. Tomica je okom »snimio« 
stvar, pa mi namignuo, kao da mi hoće reći »samo naprijed, naprijed!«...

Taj plesni dan u vinogradu Dubravkina djeda morao se zabilježiti. Pa tko 
nije osjetio takve eruptivne trenutke malog miša među nogama! Zar ne, muški 
čitaoče... I još k tome u dvanaestoj si godini...

Plesni dani potrajali bi sve do rane jeseni, kad su već završile berbe, oki-
šalo, zemlja se raskvasila kao žemlja, a i školske su klupe zvale. Nestrpljivo 
smo čekali novo proljeće i rano ljeto. U vrijeme suhih i maglovitih zima znali 
smo napraviti koji plesnjak i u Dubravkinoj kući. Ništa njena mama nije ima-
la protiv, bila je lijepa, stasita žena, državna službenica i naprednih pogleda 
na mladost. Nije da nije malo–malo pa virkala u sobu, za svaki slučaj, opreza 
nikad dosta kad su virovitički dečki u pitanju! Ja sam pazio na svoje hlače 
i kontrolirao »miša«. Hej, pa, ja sam glavom gospodar njegova glavića... Ne 
uvijek, dakako. Slatka izdajstva su ponekad i nekažnjiva i oprašta im se. Pa 
i u starosti... ako nam se uopće može dignuti i poskočiti... Luckasti Demoni i 
pustolovi vibriraju i rade u nama dosmrtno... bez honorara.

ŽIVOT DAMO, TRST NE DAMO!

To su bile večernje bakljade 1947./1948. godine. Kad su nam Talijani htjeli 
oteti naš Trst. A bio je, zapravo, oduvijek njihov. Građani Virovitice uvečer 
su protestirali. Staro i mlado. Duga kolona upaljenih baklji. A baklje su se 
radile u »kućnim tvornicama«. Komad letve, pošire, na nju čavlima nabiješ 
staru konzervu bez poklopca, unutra natrpaš pilovinu i poliješ je petrolejem ili 
benzinom. Petrolej je imao prvenstvo, benzin je stizao sporo, imali su ga samo 
vojni kamioni i partijski sekretari u džipovima. I tako se ta zbijena pilovina, 
omokrena gasom, petrolejem, zapali i eto ti protestne baklje. Uz »bakljadore«, 
na svakih desetak metara ponosno su, uzdignutih pušaka, kao neki straža-
ri od nevidljivog neprijatelja — išli lovci! Pjevale su se borbene, partizanske 
pjesme, kao ona, čuvena »Po šumama i gorama naše zemlje ponosne, idu čete 
partizana« i tako dalje, i tako bliže. Svi smo vikali ŽIVOT DAMO, TRST NE 
DAMO. I ja. A da pojma nisam imao što je to Trst, o čemu se tu radi, i tko će 
koga napasti, ubiti, osramotiti... Bio je to moj prvi »politički« protest. Pobuna 
protiv »kapitalističke, imperijalne sile i nepravde«... A da pojma nisam imao 
što je to kapitalistička, imperijalna sila! I ne samo ja, već i svi moji vršnjaci i 
vršnjakinje. Djeca se vole igrati rata, osobito uvečer, i kad je društvo »miješa-
no«, a mrak skriva druge i mnogo snažnije požude i porive no što su »osvete« 
ŽIVOT DAMO, TRST NE DAMO… Večernje bakljade su trajale i trajale, sve 
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dok grad Trst nije pao, tj. vraćen ponovo u ruke Talijanima, a mi se vratili u 
krevete i — na trenutak smo bili u povijesti — zaspali tvrdim snom pokrade-
nih »pravednika«...

Bakljade su također vizualna nesputana sekvenca mog djetinjstva. Dje-
tinjstvo nije samo san, film u bojama, igra, lopta, ono je i dokumentarističko 
oko koje pamti i katkad tragikomičnu zbilju... Tumačiti je može se dvojako: 
odozgora iz ovih, starih godina, i onih, ranih godina bez misleće dogradnje. 
Kako vam se više sviđa, rečeno šekspirijanski...

OPREKE

Zapitkujem se: ima li uopće smisla pisati o djetinjstvu? I za koga? Čemu beletri-
sti, čemu memorabilisti? Može li se i u nekoliko pjesama sabiti neki sukus dje-
čaštva? Hoće li ikome moje djetinjstvo iz bunara u zatamnjenoj šumi slika i pri-
zora, događaja i fantazija, biti bar okrepljujuća kap u prolaznosti i atrofi ji života?

Sva su djetinjstva u podlozi slična; igra i mašta, umjetnosti sanjarija. Okviri 
su presudni, drugačiji: roditelji. Zdravi u glavi! Razumjeti slobodu jogunstva, raz-
barušenost emocija, i u njima nazrijeti ono zrno, sjeme bistrine, netraumatizirane 
buduće mlade osobe. Dakako, pojam zdravo uključuje i ne manje svoje suprot-
nosti: njegovanu bol, tugu, samoću, tolerantnu borbu mišljenja.

Moje djetinjstvo imalo je zdrav okvir. Majka i otac nisu preoštro i »diktator-
ski« omeđivali i sputavali moj trk preko klorofi lnih livada odrastanja. Naravno da 
djetinjstvo, dječaštvo, traži i zakone ravnoteže. Fino dozirana žličica odgoja vrlo 
je važna. Roditeljske »uzde« kontrole i brige, a da se previše ne osjeti zatezanje 
konopca. 

Pišem prije svega radi sebe, da bih se oslobodio »tereta« djetinjstva, i da 
bih u danima — kada zalazim — u »Veliko bezglavo Ništa« (ponovo i uvijek Krle-
ža!), kao što Sunce ima svoju kosinu pada iza crte horizonta — oživio podnožje 
osjetilnog i spoznajnog »kraljevstva«. Riječi su moje alatke i šaptači a pisani 
jezik biće koje tuitamce biva samozaljubljeno i želi sebe vidjeti i s druge strane 
zrcala. Moj »ja« je neprestano u oprekama koje čine to drvo Sebstva. Kad bi 
se sva djetinjstva mogla povezati u univerzalni lanac! Hej, kakve li Šeherezade 
i priča iz milijuna i jedne noće. No, svi imamo svoje profesije i zanate, jedna-
kovrijedne u jezgri tog Univerzuma, pa svatko ne može ispisati, iskazati svoje 
djetinjstvo. Meni je, primjerice, bilo mudrosno i poticajno važno kad sam čitao 
Krležino Djetinjstvo 1902–03. Pronašao sam mnogoga sebe u njemu. I ono što 
nije imalo moje djetinjstvo, a na neki način sam mogao posjedovati; čitanjem, to 
što nisam imao. I osjećao sam se bolje, bogatije. To mi se događalo i kad sam 
čitao Tolstojevo Dječaštvo. Druga nas djetinjstva »udvostručuju«. Inspiriraju. Ili 
smanjuju, zašto ne. I to su opreke ljepote.



94

Zato počesto ponavljam u sebi i izvan sebe, javno očaravajuću i gotovo 
polemičnu rečenicu/misao onog starog fi lozofa (čijeg se imena nikako ne mogu 
sjetiti, nek mi amnezično bude oprošteno!): »Čovjek je rođen da bi se sjećao!«...

Sjećam se. Sjećam. I sjećam. »U nama se, kao zaboravljena vatra, uvijek 
može probuditi djetinjstvo«, lirski će napisati francuski pisac i fi lozof Gaston 
Bachelard u svojoj knjizi Poetika sanjarije. 

Mogao sam to voće djetinjstva cijediti do u beskraj. Suzdržavam se. Izabrao 
sam — ili su oni mene izbrali — plodove koji su mi se činili životvornim. Nek 
mnogi još ostanu u sretnoj i zakopčanoj putnoj životnoj torbi zaborava. Ne da 
i oni nemaju izvjesnu živost, i zanimljivost. Evo, upravo su iz torbe iskočila dva 
osvježena sjećanja!

CIRKUS

U naš gradić dolazili bi, odvojeno, cirkus »Coloseum« i ringišpil (vrtuljak). Jed-
nom, pa i dvaput godišnje. Proljeće i ljeto bili su najpovoljniji. Poveći cirkuski 
šator postavljao se na velikom prostoru. Cirkus je velika obitelj. Uračunavajući 
i nezaobilazne članove: životinje, zatvorene u velikim kamionima i kavezima. 
A ne daj vraže da lav ili slon pobjegnu! S konjima je bilo lakše, njihova miro-
ljubivost i izdresiranost dozvoljavali su da im se i približimo. I tako, cirkus na 
jednoj strani grada, a na drugoj ringišpil. Njemu je trebalo manje prostora, pa 
bi se čak postavljao i u gradskom parku. Obje očima zavodljive pojave izazivale 
su uzbuđenja. Ne znaš u koji šareni svijet prvo da pohrliš!

Cirkus je bio nešto izazovniji i tajanstveniji, i zbog imena »Coloseum«. Što 
mu ga to znači? Gonetali su i stariji, pa se tako nađe znalac koji je povreme-
no radio u Gradskoj knjižnici, a volio zavirivati u rječnike stranih riječi. Pa 
pronađe: tako se zvao čuveni cirkus u starom Rimu, za vrijeme onog mudrog 
cara Vespazijana, koji skovaše i onu slavnu izreku što odjekuje kroz vjekove: 
»Diem perdidi« — izgubio sam dan (u kojem nisam učinio ništa dobro). Vijest 
je poput munje prošarala gradom: došao cirkus iz samog Rima! Cirkus jest bio 
internacionalni, ali nikako nije došao baš iz Rima. Narodi, izvođači, i životinje 
bili su ispomiješani iz raznih krajeva svijeta. Dobro, Virovitičani ga prozvaše 
rimskim, neka tako i ostane. Ringišpil je bio zato »domaći«, iz Zagreba.

Cirkus je bio čaroban, a i večer i noćna rasvjeta bili su mu ukrasni save-
znik: žar mašte se razbuktava, baš kao plamen u večernjim ljubavima. Jagma 
za ulaznicama. Za takvo što nije se pitalo koliko košta i ima li se. Ima! Pa 
je moja cijela obitelj zauzela, kupila, dobra mjesta, gotovo prvi red, uz samu 
kazališnu ogradu! Jer cirkus je neka vrst kazališta. A što su klaunovi nego 
glumci. Pa i cirkuske životinje glume, po naređenju redatelja/krotitelja i po 
taktu glazbe. Sve je nauka i muka! Sjedimo. Čekamo. Nikako da stvar za-
počne. Napetost raste. Žamor, pa spontani pljesak gledateljstva. Oglasuje se 



95

truba, pa skupna muzika činela, bubnjeva i harmonika. Izvođači čoporasto 
izlaze na scenu, obilaze unutarnji dio ograde, klanjaju nam se i pozdravljaju. 
Klaunovi velikih, krumpirastih nosova, u pidžami/odijelima, skidaju šešire i 
dobacuju nam papirnate konfete. Jedan klaun, kao slučajno, padne (smijeh 
u gledalištu), drugi ga podiže pa i on padne (urnebes od smijeha i pljeska!). 
Tu su u atletskim trikoima i akrobati, pa lijepe djevojke/plesačice (uh, uh!), a 
potom uz fanfare dolaze krotitelji sa životinjama. Stari, teškoga koraka, slon, 
dresirani lavovi u kavezima, i na kraju nagizdani konji! Četveropreg: dreser 
stoji na konjima, drži uzde i u laganom ih kasu, pucketanjem elegantnog biča 
i kojim povikom, upućuje kuda da se kreću, kada da stanu, podignu prednje 
noge na pozdrav publici, pa tjeraj dalje. U kolima, priključenim, sjedi još jedan 
klaun nakićen bojama i šalovima. Maše, i šalje nam zračne poljupce. Čudesno! 
Ludilo! Kad se završi počasni krug, svi odlaze, uz pojačanu muziku, u drugi 
dio, stražnji, šatora. Tek da još reknem: dreser konja strašno je lijep mladić! 
Da li sam ja to, iza sebe, čuo uzdahe djevojaka i slobodnih žena, ili mi se to 
pričinjalo? Tek zavidio sam mu, sviđa mi se njegovo zanimanje, pali me, mogao 
bih i ja biti dreser i da mi se svi dive! Luckaste dječakove fantazije...

I da vam sad ne prepričavam cijelu predstavu. Lavovi su posebna priča. 
Kad su izašli iz kaveza, s onim svojim grivama i velikim zlaćastim očima upe-
renima prema krotiteljevu biču — nastala je grobna tišina. Džungla je na mala 
vrata ušla u naš grad! Krotitelj je gospodarski, vladarski, održavao tempo i 
raznorazne poze lavova: sjedili su, preskakali kroz obruč, trčali uokrug (bič 
je stalno pucketao, kao da je to bio jezik koji su lavovi savršeno razumjeli, pa 
i bio je), a potom opet na robiju, u kavez. Gromoglasno divljenje, aplauz dugo 
traje...

I lijepi dreser konja činio je čuda. Pametni konji odgovarali su na svaku 
njegovu kratku riječ, bič je samo upotrebljavan formalno, u zraku... Kakva 
večer! Te noći nisam spavao. Sanjao sam »Coloseum«. Budnih očiju... Bit ću 
krotitelj lavova! Bit ću akrobat na razapetoj žici s motkom u ruci! Bit ću jahač 
na konjima...

Cirkus je ostao u gradu osam dana. I na kraju osmog dana, u devetom, 
kad je cirkus pakirao i kretao dalje prema svojoj slavi, dolazi neočekivan kolač! 
Najljepša djevojka u gradu, nedodirljiva i najžuđenija — pobježe s krotiteljem 
konja!

Nevjerica i u gradu i u brdima. Šaputanje. Čuđenje do neba i natrag! Naša 
Kata pobjegla s dreserom! Kakva sramota. Trač. Ogovaranje. Psovke.

Devetnaestogodišnjakinja se jednostavno zaljubila u dresera. I konje. I 
otišla za zovom svoje sudbine. I što ima u tome nakaznoga, sramotnog. Za-
igralo srce, uspalile se oči, prazov prirode pokazao je svoju moć i iskrenost. 
Mladost i ljepota obostrano se zalijepili, sjedinili...
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Nikada se nije saznalo gdje je Kata, i kamo ju je odnio vihor sudbine. A ni 
»Coloseum« više nije navraćao u naš grad. Stizali su novi, no u njem više nije 
bilo one čarolije...

Ringišpil je sad u igri.

RINGIŠPIL

On je zaposlen cijeli dan, od jutra do u kasnu večer se vrti. Tu su još gazda, 
momci–pomoćnici i teretni konj. Konj je najvažniji. On, uokrug, privezan lan-
cima, kajiševima i konopcem — okreće vrtuljak. Prispojen je na visoki valjak 
što se vrti oko svoje osi. Pomoćnik svako malo šibne konja. Težak je to konj, 
za šumske poslove i ravničarsku vuču. I njemu se zavrti u glavi od istokružnog 
ponavljanja posla. Znoji se, muhe ga napadaju, sišu, repom ih tjera. Domislio 
se lukavi gazda, pa je uz blagajnu zabio tablu s čudnom rečenicom: DVAPUT 
VOZI, JEDANPUT SE PROVOZI! Prijevod poruke: kad bi se konj izmorio, 
usporio hod, gazda bi »unajmio« dječake da oni vuku konopce i guraju rin-
gišpil. Dvaput bi gurali, po pet–deset minuta, a onda bi se za nagradu jednom 
provozali besplatno. Tko ne bi poželio besplatno poletjeti u nebo! Skupilo se 
nas iz škole i ulice. U ono je vrijeme još s nama bio Franjo Tot. I Pipe »Mali« 
bi se pridruživao. Tučnjave su se tad zaboravljale. Umorni konj za to vrijeme 
pije vodu iz kante i iz zobnice (vreće) koja mu je pričvršćena oko glave, jede sje-
menje, zob, kukuruz. Vidi se na njemu da zna što je umor i odmor. I tako cijeli 
dan, spašavamo ga mi koji DVAPUT VOZIMO, JEDNOM SE PROVOZIMO. 
Nikada taj umorni konj neće dočekati električnu vučnicu i pristojnu starost. 
I konji odlaze u mirovinu, zar ne? I u zamakloj životnoj dobi služe dječacima 
kao »jahaći« (uz brižne majke i očeve, i konjovodca, podrazumijeva se!). Drugi 
je to onda život kad si u konjskoj penziji, ej!... Vrtuljak je luda stvari. S noga-
ma si kao na zemlji, a s glavom si kao stalno u oblacima i visinama. Čini se 
da je nebo tu odmah, na dohvat ti ruke, a mogao bi i Sunce skinuti. A nisu u 
sporednoj ulozi bili ni putujući sladoledari: u gurajućim kolicima bilo je čudo 
od sladoleda!

Gurali smo mi dok god je vrtuljak bio u gradu. A bio je dosta dugo, i prese-
ljavao se i u druge ulice i dijelove grada. Nekog ljetnog dana, dok tako čekasmo 
na svoju dionicu, momak–pomoćnik počeo je prejako šibati konja. Nešto se u 
meni pobunilo, rastužilo me. I tuga je pobuna.

— Zašto ga tako jako tučeš? — povikao sam.
Bič se zaustavio, momku se uskrvavile oči.
— Čkomi, ti mali seronjo!
Pred dječacima će to on i djevojčicama što uokolo čekaju na vožnju, ti ćeš 

meni posprdno »začepi«, čkomi i još da sam seronja! Još u razvoju buntovnik 
u meni podigao se na sve četiri noge. Uspjenio se!
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Zaletio sam se i glavom bum — u trbuh, bezobraznika. Opalio me, pao 
sam, dižem se i opet ga glavom u trbuh! Do glave mu nisam mogao dosegnuti 
ni rukama. Tad me je opalio bičem! I sad nastaje predstava. Preko ograda prvo 
je skočio Pipe »Mali« — pravednik. I kad ga je on opalio onim svojim šaketi-
nama/lopatama, imalo se što i vidjeti. No umiješali su se i ostali pomoćnici 
vrtuljka, pa i sam gazda. To je bilo sasvim dovoljno da u gužvu uleti i moj Fra-
njo. Bila je to takva tarapana da se i stari konj uplašio i počeo njištati, grebati 
kopitima pijesak pod sobom. Dežurni, ulični milicionar, uletio je u krkljanac i 
brzo sredio stvar. Svak na svoju stranu! Usput, onako, kao ležerno, jednom se 
rukom držao za futrolu pištolja...

Bio sam tih dana školski »heroj« u šljivama, po licu i nogama. Ništa, i »šlji-
ve« podočnice su ordenje! Narednih dana mi smo opet dvaput gurali i jednom 
se besplatno vozili. Kao da se ništa nije dogodilo. Posao prelazi preko nesugla-
sica, a naš dječački ponos nitko nam neće moći izbrisati. Kao ni našu junačku 
borbu za pravedništvo. Za jednog običnog starog, umornog, konja! 

Tako vam je to bilo s vrtuljkom. Kako sam ga se samo sjetio, u ovom sa-
blasnom vremenu smrtonosne pandemije, nevidljivog koronovirusa! Kad bi se 
barem njega moglo tako »glavom u trbuh«, bio bih među prvima. I starost ima 
svog dječaka/buntovnika. I ne treba mu mnogo da ga se povuče za kosu dosto-
janstva. Ma bila nam kosa bijela kao Hemingwayevi snijezi Kilimandžara. Nije 
li to ono, taj meni dragi pisac i staračac, kad onomadne živješe na Kubi, u svom 
brodiću tajno prevozio i dostavljao Castrovim pobunjenicima i revolucionari-
ma — oružje! Jest!

(DIGRESIJA STAROG PISCA: Nekako se uz djetinjstvo povezuje i pojam 
zavičaja, zavičajnosti. Postoji li samo jedan, baš taj zavičaj, koji je ogledalo 
djetinjstva? Prostor je korito u kojem se kupa djetinjstvo. Nekome je trajna 
kolijevka. To sa zavičajem, i nije tako baš jednostavno. Složeno je. Ima i više 
zavičaja: onaj ispod moje kože, samo čovjekov, onaj koji i kasnije u vremenu 
stvaramo i biva nam ODRASLIM mjestom memorije, pa to može biti čak i naša 
soba. Napisao sam i knjigu naslova SOBA KAO ZAVIČAJ. Moj posljednji. 
S krevetom na kojem polagano, neutješno ili utješno — umiremo. Nasuprot 
Zavičajnosti postoji Bezavičajnost. Neimanje i necentriranje jednog mjesta i 
prostora koji nas materično povezuje s njima. Emotivno i kognitivno. Tjelesno 
i duhovno. Pa tako postoji i »izgubljeni zavičaj« (odlična proza Slobodana No-
vaka) u koji navraćamo, ali to više nije onaj naš, fundamentalni psihofizički 
prostor. I meni se on događa. Kad ponekad svrnem u Viroviticu — zalud tra-
žikam mjestašca i ulice mog odrastanja. Iskrivljena je slika, nova arhitektura, 
a jedva da se još pronađe koje lice mojih vrsnika. Tugaljivo. No, u zraku je, u 
zraku je još onaj fluid originalne prošlosti. Artefakt. U nanočesticama i mole-
kulama koje magično kruže po trošnoj i nikad istrošenoj karti restauriranog 
djetinjstva. 
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Jednom smo važni kućni »dreseri«, a drugi put ponizni klaunovi. U neki 
dan smo ružni, odvratni »diktatori«, a narednu noć smo lijepi, nježni ljubav-
nici. I ne reče baš bez pokrića Jesenjin: » A život kad pogledaš takva je glupa 
šala.« Možda pretoksična misao, ali da život ima nešto od proturječne šale, 
slatkogorke — potpisujem. Život se ponajviše šali s nama, mi smo samo kratko-
trajne upotrebne figure na njegovoj apsurdnoj ploči. Sizifovski kamen uzbrdo, 
pa kad se ovaj odvalja s vrha, u podnožje, iznova ga guraj...

Vrtuljak je bliži djetinjstvu. On je neki simbol za pustolovinu, let iznad 
zemlje. I časoviti zaborav, tko smo i što smo. Imamo krila, ptice smo nebeske. 
Makar i na deset minuta. Osim toga, vrtuljkov krug je i iskušavanje hrabrosti. 
A svakovremena iskušavanja neizbježne su stranice knjige djetinjstva. Djetinj-
stvo je nesvjesna umjetnost osovljavanja ili umijeće instinkta...

Mogao bi i vrtuljak biti dvoznačan. Uvijek nas netko vrti kroz život. I oni 
koji su »najmoćniji«, najbogatiji, na nekom su vrtuljku a da i ne znaju. Neka 
ih nepoznata ruka sudbine i tvrdokuhane zbilje okreće. No, što je to moć i bo-
gatstvo? Ono prvo je privid, ovo drugo je papir. I privid i papir znaju poludjeti, 
i pretvoriti se u zlo i vatru... I priglupi i pripametni, i lijepi i ružni, i bogatuni 
i sirotanovići — na vrtuljku su. Vrtuljak je ipak nevinost djetinjstva. I zato se 
ja i danas volim vrtjeti na njemu. Izabirem i stolicu u kojoj ću sjediti i letjeti u 
nebo. Šta bi čovjek bio bez mašte i djetinjstva? Šuplji čovjek! Biće na klimavim 
nogama! Ono je ipak važan stup, od različitih materijala sazdan. Da nema 
njega, potonuli bismo u veliko Prazno... Polomile bi nam se umorne noge... 

Povratak u djetinjstvo slatkogorko je sizifovsko guranje uza brijeg onog 
dragog kamena gore–dolje. Obnavljanje NEOBNOVLJIVOGA. Užitak iscije-
đenog bola nevinosti. početne ljepote i slobode. I reče filozofijskopoetični Kier-
kegaard: »Ljubav sjećanja jedino je sretna«... Nije pravilo. Ni zakon.

Ponekad sam i u sporu, intimnoj svađi, s djetinjstvom i zavičajem, ali vrlo 
brzo se izmirimo. I srčemo na srk probistrenu vodu iz onog bunara u zatamnje-
noj šumi uspomena. Virovitica je, sve u svemu, uglavni kamen/međaš u kući 
mog bitka i zavičajnosti.)

SIMBOLI

Čini se kao neobičnim da kratki izlet u djetinjstvo završavam s »Cirkusom« i 
»Vrtuljkom«. I ne mora biti. Oba su pomalo i znakovita. I djetinjstvo je neki 
»mali cirkus« akrobacije, iluzije, jahači, plesovi, treniranje životinja. Životinje 
su mi oduvijek bile slabost: prijatelji i radost. Psi i konji, posebice. Pa i jahao 
sam kao dječak, i to baš one teške, vučne konje. Vojne. Svaki tjedan, za lijepa 
vremena, dolazili su u školu iz kasarne vojnici/jahači da ponude dečkima školu 
jahanja. Bilo nas je! I neke su djevojčice jahale. Tko da odoli takvom, nepozna-
tom, konjičkom izazovu! Učenje se održavalo izvan grada, na pješčanoj pusta-
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ri. Konji su bili jaki, timareni, dobro uhranjeni, i u njihovim očima sigurno 
smo bili neka zemaljska sitnež. Vojnici bi nas prvo stavljali, podizali, na gola 
leđa konja, da mu osjetimo prirodnost: kožu, dlaku, ugib leđa, miris... Držali 
su ih za uzde, vodili nas uokrug desetak minuta, a potom bi im stavljali sedla. 
To je bio udarni doživljaj: tvrdo kožnato sedlo i naše kratke noge u podignutim 
uzengijama (stremen). I opet vođeni u krugovima. Uzde su nam u rukama, 
cijeli je svijet ispod nas. Visoki smo, tko nam što može! Kružili smo i kružili, 
sve do onog dana kada smo dobili »legitimaciju« samostalnih jahača. Vojnici 
su opreza radi uvijek jahali pored nas. Bili su to veseli, snažni momci. Spremni 
na »dvoboj« jezikom i pošalicama! Lagani kas, pa malo brži, podbodi petama, 
ne prejako, konja po sapima i trbuhu. I tako. Nekoliko sezona smo jahali, a 
onda su odjednom, preko noći, konji nestali: preselili se u drugi grad, drugu 
kasarnu. Zbogom jahački dani!

Cirkus je ponekad i sami život, u njegovu stvarnom i metafizičkom poima-
nju. Pa ima i ona uhodana fraza: »Šta mi od života praviš cirkus!« Čuje se to 
počesto iz usta i muškog i ženskog roda.

KADA PRESTAJE DJETINJSTVO?

Nikad! Makar da je i ispleteno od sekundi, minuta, trenutaka.
Već je otrcana rečenica »da dijete neprestano živi u nama«. Dakle, djetinj-

stvo je — biće. Kreće se u nama. Katkad bešumno, katkad zvučno, oglazbeno 
i mirisno. Hranimo ga kisikom nezaborava. Usniva u nama, pa ga probudimo. 
Umivamo. Razgovaramo s njim. I na mliječnoj je sisi sjećanja. I »ljubavni« je 
to dijalog. Ne vole svi povratak u svoja djetinjstva. Ima ih gorkih, ožiljčenih, 
zapečaćenih u moralnim kuvertama u kojima su i vrlo teške optužbe prema 
roditeljima. 

Ja ne optužujem, moje je djetinjstvo uistinu bilo cvjetna zelena livada. 
Klorofil je i danas u mojim nozdrvama. Udišem ga na gutljaje. Djetinjstvo se i 
treba uzimati kao liker: sladak, pomalo. Uvijek zanimljivi (životom i djelom!) u 
svojoj će knjizi Djetinjstvo Maksim Gorki zapisati: »Kad sada oživljavam proš-
lost, ponekad mi je i samome teško vjerovati da je sve bilo onako kako je bilo.«

Vrlo su neznatne brojčane razlike o godinama prestanka djetinjstva. Va-
riraju između dvanaeste i četrnaeste. (Dante piše: do 14 — djetinjstvo, 14–35 
mladost, 35–65 srednje doba, od 65 pa nadalje starost. U Tolstoja djetinjstvo 
završava sa šesnaestom godinom.) Prva, značajna, prepona jest — početak 
mladosti. U mom pokretnom, dokumentarnom filmu, čini se da je to 1953. 
godina. Vrijeme prvih brčić–dlaka i stidljive bradice. Prvi žilet, prvo ekspe-
rimentalno brijanje. Za preskok te prve prepone ipak je najvažniji, čini se, 
opet libido. Sazrijevanje erosne žudnje. Usavršavanje masturbacije s izraže-
nom užarenom zjenicom u vizualizirani »objekt« žudnje. Umno osvještavanje 
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drugog spola i stvarnosti. Djevojčice postaju djevojke. Grudi su im vidljive kao 
grozdovi. Treskaju se ispod bluzica i vesta. Tijela više nisu servis samo za 
pokretanje. Rano, muško, oko postaje lovac. I ostat će lovcem cio život. Ulazio 
sam u petnaestu godinu. Neizvjesni lov je započeo! Lovina je skliska. A i zbilja 
poprima nove nijanse, tvrđe. 

Još jedan događaj u školi.
Kao što vidite, čitate, rastu mi brčići i bradica. Kosu sam imao antologijski 

raskošnu i bujnu. Po oporuci predaka. Bio sam »predbitlsovac«. Pred malom 
smo maturom (ne moram vam ni opisivati kako je to bila i vraška prepona, 
danas je mala matura nepojmljiv čin obrazovanja!). 

Na prvom školskom satu razrednik Boro Belić, mladi, tek svršeni student 
povijesti, zapiljio se u mene i smije se! (Da pripomenem još da je bio i mladi 
»produženi« partizan, skojevac.)

— Ti — kažiprstom će u mene — kako se zoveš?
Kažem mu.
— Zašto si pustio tako dugu kosu?!
— Paaaa... ovaj... lijepa je.
(Razredni smijeh.)
— Znaš šta, evo tebi dvadeset dinara i da te sutra vidim ošišanog i obri-

janog! Tih desetak dlačica ti još i opraštam. Takve duge kose, su znaš, mali, 
zapadnjačke, kapitalističke...

Što mu sad to dođe »zapadnjačke« kose! Da me ubiješ zbog neznanja!
Uzmem ja papir od novca.
I poslije završenog prvog školskog dana, pozovem nekoliko meni bliskih 

momčića u — gradsku slastičarnu. Vi nemate pojma kako sam se dobro osje-
ćao, i što nam je ta mala slastičarna značila. I što nam je značio »korzo« koji se 
pružao uza nju. Stotinjak metara tucanog kamena, uvečer nam je bio raj za oči 
i čežnje. Osvjetljenje je bilo škrto, slabašno, ali djevojčice su se jasno nazirale. 
Vidjelo ih je ono naše, »muško«, unutrašnje i epidermalno oko. A tek mirisne 
pletenice domaćeg kućnog parfema: livadni cvijet, vrtni jasmin, rastopljene 
ruže... Da prepukneš u međunožju. Za tim lelujavim kosama! 

I tako. Dođe sutradan.
Mladi profesor se opet zapilji u mene. Sad se ne smije. Mrk je kao ratnik. 

A i imao je guste debele obrve koje kad se spuste na očne kapke čine oči pišto-
ljima, streljivom. 

— Što se ti nisi ošišao! Jel se tako sluša razrednikova riječ?!
Ja, pred prvom preponom — mladošću, sliježem još uvijek uskim, nemiši-

ćavim, ramenima.
— Di je novac?
Priznajem. Zajeo ga u slastičarni. Ne spominjem drugove. Da ih ne uvalim 

u »krivnju«. 
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Uze bijesno mladi profesor Boro razredni dnevnik, otvori ga gnjevno i sta-
de nešto zapisivati uz moje ime.

Dobih ukor pred isključenje.
Na zajedničkom profesorskom vijeću, u zbornici, direktor škole bio je pro-

tiv Borine odluke. On je bio stariji i mudriji partizan. I moralo ga se poštovati. 
Dobih samo opomenu, pred ukorom.

E sad, da li sam se ošišao i da li sam profesoru vratio novac — to neka 
ostane tajnom. (Našao se neki kompromis, nikako radikalan!) Okus ondašnjih 
najkremšnita i sad, dok pišem, mogu uobraziljom osjetiti u nepcu. 

To s kosom, šišanjem i slastičarnom raščulo se po školi. Meni je bilo naj-
važnije da tu vijest čuje što više ušiju djevojčica!

Profesor Belić uzeo je »pik« na mene. Postavljao mi je zaguljena pitanja 
koja nisu bila u povijesnim čitankama. Bunio sam se, pa i posvađao s njim. 
Pred veliku maturu, ipak, postadosmo čak i prijatelji. No, svakovrsne pobune 
i danas cirkuliraju mojim venama. Neka ih!...

I da završim još s djetinjstvom. Imam ja, zapravo, ne dva već još četiri dje-
tinjstva: moja dva sina, Boris i Filip, i od Borisa kćerku, unuku Ines (deset joj 
je godina!) i Filipova sina a unuka mi Frana (četiri su mu). Moje je djetinjstvo 
u njihovima. Stablo osim lišća i grana/ruku ima i svoje korijenje. Nevidljivo je, 
baš kao što su DNK molekule i krvna zrnca skrita pod kožom...

Boris je otišao, ali živimo: on u meni, ja u njegovu pepelu.
Ja sam bogat čovjek: imam četiri strane svijeta. 
A imam i petu stranu: dva djetinjstva u jednom.
Pričinja mi se da sam i sad na onom vrtuljku. Visoko. I da rukom mogu 

skinuti sunce. Takvo je djetinjstvo, moćno u naletu žive uobrazilje i pamćenja.

ZAVIČAJ, ZAGUBLJEN

Ne i izgubljen. Sjećanje je zamrzivač i kotao. 
Šest ili sedam godina nisam bio u zavičaju. Ulazim u nj. Dočekuje me isto 

nebo, ali okrutno promijenjeni orisi građevina i vidopisi malogradskih vedu-
ta. Ulice i parkovi mirišu novim parfemima. Nepoznata lica. U meni se rađa 
stranac. Nozdrve i koža pamte drugačije lahore. Prošlost se ljulja u alkoholu 
modernog vremena. Ništa se tu ne može. U emotivnom sam i vizualnom grču 
i sukobu sa zavičajem. Da i ne govorim da je moj naraštaj gotovo sav mrtav. 
Izroni koje usahlo lice, jedva prepoznatljivo. Moram podgrijati kotao memori-
je.

Tražim one davne topole, lipe, breze, kose platane. Sve posječeno, sprženo, 
sirovom rukom i usijanom glavom cementoidnih i asfaltoidnih novosvjetskih 
graditelja. Izbrisana bioprošlost. I hidroprošlost: onaj bazen iz teksta/sjećanja 
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zatrpan je. Ubijen. Nije imao ni prava na protest, javnu pobunu. Na nostalgiju. 
Tražim neke stare kuće vrijedne budućnosti. Ništa. Spaljeno. Nisam tužan. 
Ranjen sam. Tko pita za rane pojedinca iz 21. stoljeća koje zaudara po estetici 
gomile i profita.

Ipak. Postoji nešto kao ipak. Moji tabani, odvojeni od mog uma, vode me 
instinktom po bivšim gazohodima. Zalutam u herbarijske uličice. Sprešane. 
Koje je spasila nestašica novca. Dobro se osjećam u starinama, po njima opipa-
vam i vrijeme vlastitog ogledala, izgleda. Starost. Što da radim sa zagubljenim 
zavičajem? Neću se definitivno posvađati, niti ga prezreti. Onaj žuti dvorac 
Pejačevićevih ušminkan je evropskom blagajnom. Opet sam maleni dječarac 
pred njegovim dezinficiranim kolorističkim ljepotama. Nisu mu mogli ni smje-
li oskvrnuti lik! On je utjeha mom oku. Kao i moja gimnazija u svojoj stogodiš-
njoj nepromijenjenoj arhitekturi. 

»Sve što čovjek otkriva i sve što zna on je već negdje otkrio u svom zaviča-
ju«, reći će smjelo mudri Jure Kaštelan... I dodat će: »Djetinjstvo znači blizina 
izvornom doživljaju, blizina izvornom gledanju svijeta.«

Njuškajući za sjenkama svog djetinjstva, Krleža će pak (i on je bio mini-
strant!) emotivnoumno zapisati: »Koliko li se puta kod toga uznemirila moja 
dijafragma od gorke čežnje za nečim što je davno umrlo, što nam je bilo drago, 
a milina tog doživljaja još se nije ugasila.«

Jutro je. Veliki odmor. Mladost, uvijek lijepa i zaljubljena mladost, juri 
mimo mene kao ravnodušni vjetar, u potrazi za sendvičima i Coca–Colom. Do-
bro se, i malo tužno i pomalo prepadnuto osjećam usred jureće i kipuće mla-
dosti. Vidim djelić sebe. Napete mišiće u potrazi za ranim ljubavima. Prolazim 
kroz gimnazijsko dvorište. Samo kratka cesta dijeli moju staru kuću od gimna-
zije, 10 metara uščuvanog zavičaja. Dovoljno da se ćutim sigurnije.

Čudan je taj pomalo jezovit i promukli zijev između jučerašnjeg svijeta i 
novog vrlog hrapavog svijeta. Moja sjećanja nitko ne može potopiti. Prefarbati. 
Potkupiti. Hajde neka tako i ostane. Koliko–toliko stignem još opterećivati 
zemlju. Izmirimo se na tren sa sadašnjim zavičajem. Takav kakav jest. 

Sjedam u auto i polagano hitam kroz meni uvijek nadahnjujuće i nepotro-
šive panonske ravnice. Prema posljednjem zavičaju: mojoj zagrebačkoj sobi, u 
naselju Središće.

Doviđenja ili zbogom, Virovitico mog drugog djetinjstva. Ne, prejako je ono 
za zaborav. I poraz... A i lica svih mojih bližnjih i daljih, na groblju Marinovo, 
imaju svoje trajno uskrsnuće u mojoj glavi: majka, otac, brat, djed, baka, ne-
ćak, sestrična, bratić, tetka. Vodim s njima pokatkad blage i poticajne dijaloge. 
Ozvučene njihovim glasovima (osim nepoznatog mi glasa bake Marije) i upri-
zorenim njihovim pokretima, osmijesima, pa i suzama...

DRVO USPOMENA UVIJEK JE ZELENO.
A DRVOSJEČA NISAM...
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ZAVIČAJNO

kad pristižeš u Viroviticu grad.
bio ti star ili mlad
prvo ćeš ugledati ravnicu.
pa dugačku starinsku ulicu.
Kolodvorsku. tako su je zvali.
oni veliki i mi mali
mirisala je po vlakovima i putovanjima.
po vječitim studentima i brucošima.
što put Zagreba kreću po svoje snove.
i da pokoju zagrepčanku plavu ulove.
kad si već ušao u grad. ugledat ćeš gore
na cvjetnom brijegu dvorac Pejačević Dore.
podalje. rječca je Ođenica. s dva mosta.
ispod kojih na stotine prvih poljubaca osta.
ugledam tu i sjenku sebe. i mnoge druge.
u uvijek zelenoj dolini djetinjstva. tamo. preko pruge.
bio ti star ili mlad.
svakog će iz maglice dočekati zavičajni grad.
star sam. težak. u njem se na časak osjetim lepršav. mlad.

siječanj 2021.
Virovitica

Zagreb
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Borisu

rođendan ti je

borisu, 11. veljače 2021.

dolaziš mi iz domovine pepela. 
u svitanje. 
moje pogužvane oči vide te živog.
približavaš se. onim svojim polaganim koracima. 
zrelosti.
s osmijehom neizbrisanog dječaka.
iz kojeg svjetluca i nešto mene.
prstima. kao češljem. prolaziš kroz valovitu. šumovitu kosu. 
oči ti se krijese od životnih ponuda i nada.
tko je koga prevario?
na vagi obećanja i sumnji.
zajedno sad spavate u smrznutoj šutnji. 
i u meni počivate.
ali ja se moram probuditi u stvarnost.
i ćutim se krivim. 
što još živim.
moram.
još koju produženu sekundu.
kako bih te što duže zadržao u pokretnoj uspomeni.
razdanilo se. 
odlaziš.
lepršaš kao vilenjak. 
mašeš mi. 
ne stižem ti odmahnuti.
već si u zavičaju praha. 
ništa.
tortu ćemo. uskoro podijeliti.
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Darija Žilić

Pjesme

Drugi dan apokalipse

STARI ŽIVOT

Stari život odbacio je kožu
U kutu kraj velikog ogledala.
I više neće biti lice koje znamo.
Spektakli su objesili svoje zastave,
Konfete su pale sa svečane dvorane,
Survale se na prazno dno, u strništu.
Dlake divljih zvijeri su zaplesale na
Vjetru, i oblik od smeđe gline, samo je
Promijenio svoju vizuru. 
Stari život spustio je zavjesu, tešku od
Brokata, ustupio mjesto strpljivosti i
Čuđenju, a haljine za bal spremljene su
Kao staro oruđe, u duge sanduke za alate.
Gube se obrisi običnog ponašanja,
Vjetar je pomeo sve poznate forme, i
Sad samo pijesak oko naših glava
Stvara figure čije crte još niti ne slutimo.
Kraj jednog doba se u štaglju podneva
Nazire, i dani idu kao da su od slame.
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TRIDESETE

Prošle su odavno,
Najgore godine sigurno,
Čitanje domaćih autorica,
Bauljanje po treninzima,
Mahnito pisanje o aktivizmu,
Besplatno, naravno.
Česte tribine u malim prostorima,
Traganje za istinom svijeta,
Razmišljanje o miru u regiji,
Zaljubljivanje u karizmatike,
Na jednom festivalu posebno
Grubo ljubljenje, jebanje, bez volje
Propagiranje drugih,
Izmišljanje bijelih laži,
Vožnja bez karte u svim pravcima,
Razgovori o knjigama, sitni prijevodi,
Tridesete, kao tijelo odvojeno od mozga,
Zapravo samotnost, početak pripreme
Za četrdesete.

NEPRIHVAĆENOST

Od ranih godina, neprihvaćenost.
Kao velika tamna mrlja na licu,
očitost blijede egzistencije.
Stršanje, dokazivanje, prepreke,
Satovi fiskulture, preskoči konja,
Popni se uz uže, produži dalje,
Kao da si kaplja koja do svoda
Dobacuje, pa se onda sabire.
Šutiranja, otpori, micanja u stranu,
Šokovi esencije, plin, mlazni pogon,
Polako se gube oznake svijeta koji
Tlači od rođenja, nikog ne ubire.
Prihvaćam te, kažeš, i ohlađena soba
U trenu sazori kao zemlja, voće i hrast. 
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PRVI DAN APOKALIPSE

Preživjeli smo prvi dan apokalipse.
Netko je odveo bolesnog psa u šetnju,
Netko je autom prevezao namirnice,
Netko je motrio igru na ekranu,
A netko treći slagao je police.
Tisuće knjiga stat će u ormare,
I govorit će o bolesti svijeta,
Dok ljubav će kao oblik najvećeg
Obožavanja, visjeti na zidu kao
Uspavana freska, kao dodir u zraku
Bića koje ne nestaje.
Strašan dan je prošao, ostavio je
Kosu u vrtu, da njome ljeti režemo
Suvišne riječi u dugim i toplim
Rečenicama.

DRUGI DAN APOKALIPSE

U drugom danu kraja svijeta,
Letjela sam na biciklu kao
Stamena jahačica u obliku
Aerosola, lebdeća pirueta
Koja raspršuje strahove
Utisnute u kožu enzima,
I očekuje poziv koji će je
Prenijeti u atmosferu iznad
Šupljikavih spilja, u kojima
Se napokon kao plodna žena
Ostvaruje.

STARENJE

Sviđa mi se starenje.
Za nas koje nismo bile vitke kao prut, dobro dođu godine. Davna
diskriminacija.
Sviđa mi se starenje.



108

Nestaju impulsi za promjenom svijeta, povezivanjem kultura, naroda.
Sviđa mi se starenje.
Dugogodišnje stablo znanja baca sad plodove,
Male ljetne jabuke za snoviđenja.
Sviđa mi se starenje.
Nemam potrebe za velikim druženjima, tribinama o položaju žena, o
rasapu svijeta.
Sviđa mi se starenje.
Otpadaju hormonske igre koje su uvijek vukle
Pogrešne rukave, površne ruke.
Sviđa mi se starenje, otkrivam zone na tijelu
Koje prije nisam poznavala. Senzacije.
Sviđa mi se starenje.
Ionako nisam bila pobornica uspjeha na kratke staze. Nikad.
Sviđa mi se starenje.
Duh slijedi tijelo, usporeno suglasje.
Sviđa mi se starenje.
Nema nepotrebnih stvari, bacila sam jučer
U crnu vreću sve majice koje ne nosim,
Život teče, odoše iz njeg tričarije. 

LJETO U GRADU

Da sam imala majicu s dekolteom danas,
izbacila bih grudi van, baš van na ulicu
da osjete sunce i gradsku tišinu.
Jer one su zdrave i velike kao djeca Zrele
Lubenice, polako klize niz Zrinjevac, uz Hazu,
i uz parkove u kojima se skrivaju psi i mala djeca, ona
u kolicima koja još ne hodaju.
Da sam imala majicu s dekolteom, otišla bih 
na zadnju nogometnu utakmicu, okačila bih sve sa sebe
na klin, i takva bih vijorila kao zastava
poludjelih navijača, polomljenih darvinista.
jer grudi su kao miris najfinije jagode isplovile na
zagrebačko more, i otvorile sezonu kupanja na vjetru, 
u gradskoj savani, među romobilima i surferima sa
Zelenog vala. Love you, Zagreb, my born town, nakon
svega, u ljetu koje je radost prije sutona, jeseni, prije
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smaka svijeta i prije otapljanja leda na Aljasci, o čemu
slušamo satima, danima. Čitam pjesme o Uranu i 
Luciferu, mit je prošlost koja se nije dogodila.
Iz mojih grudiju ove noći izlaze sjene, one jasno kažu
kada počinje novi dan.

KRAJ DJETINJSTVA

Vidi, kos je pojeo sve mrvice kruha koje sam mu bacila.
U vrtu zarasli su listovi salate, trava prekriva
Zemlju, tu i tamo cvijet se drži. Tulipani.
Na igralištu gdje su nekad bili temelji vječne kuće, leži gostionica. Prazna sad, 

nakon svega.
Nekadašnji krtičnjaci spustili su se do ruba ograde, iza je nečija zemlja, tuđe 

vlasništvo.
Na balkonu su ostaci trulog komposta, djeca s druge strane, bacaju loptu pre-

ma krovovima.
Kraj je kad kosovi pozoblju zadnji grozd. Pčele ostaju kratkih rukava tada. A 

Sunce?
Ono je pružilo još jednom svjetlost na
Široke svodove dvorišnih skala.

RAT

Geleri kao trnje na jastuku.
Lice žene bez pedigrea.
I život izmaknut iz tračnica
Koje svakog poštenog vode
u posao, obitelj, brak. 
Ostaci davnih snoviđenja
Brzo se rastapaju,
Padaju cigle grmolike kuće.
Rat, još je tu, u kostima,
U krivom srastanju imena,
Uhvatio se kao čvor, strši,
Ne odumire.
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KRAJ RATA 

Ako je danas proglašen kraj jednog rata, možemo samo odahnuti.
Zaklopiti knjigu, prošetati na svježem zraku, zaboraviti
malograđane, pojesti sladoled, podragati psa, kupiti
sadnice paradajza, otići na plac po svježe rezance,
poslati poljubac prijatelju, možemo zaboraviti sitne pakosti,
uzdrhtale nemire, podjele i »nesretne povijesti«. Možemo
odložiti pribor za jelo i jesti prstima kuhano povrće i možemo
zamišljati kako bi izgledao kraj svijeta, ako se ikad dogodi.

Kraj rata na kraju dana donosi olakšanje i donosi sliku sunca
koje nestaje na obzorju. Crvenom i mekom kao dječja ruka.

CRNA RUPA

Jučer se nisam niti pomakla
Uho je bilo napola začepljeno,
Tijelo se opružilo na rijeci,
Plutam tako danima.
Da izađem, vjetar bi me ranio,
Bacio na tlo, plamen bi se ugasio,
I začas bih bila u rupi.
Cestom se vuku repovi tuđih priča,
Na izlasku iz grada još čeka autobus.
Metafizički dodiri se raspiruju u zraku,
Srce mahnita, sluh odbija istinu.
Samo crna rupa čeka svoj plijen
Tu neostvarenu slutnju.

BOLNICA NA BRDU

Godinama dolazim u bolnicu na brdu, s meni dragim ljudima.
Pratim ih do zelene ili do bijele zgrade.
Jednom sam i ponoć tamo dočekala.
Ljeti se spuštam stepenicama do grada,
Zimi zbog leda, ulazim u autobus koji vozi
Do stadiona.
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Dolazim uvijek taksijem. S Kvaternikovog trga.
Nekad posjećujem na odjelu nekog.
Nekad u kafiću pijem kavu i opet čekam.
Pretrage bolesnih tijela se umnožavaju,
Procesi liječenja traju.
Brdu blizu oblaka upućujem molitve,
One su redom prihvaćene.
I Smrti zasad nema,
Život se, kao u romanu, sam od sebe
Produžuje.

PERONI

Na autobusnom, recimo.
Klupe na kojima nitko ne sjedi.
Razmaci među ljudima, ipak
Dim cigareta klizi između perona
I ostavlja trag bjelokosti na zidu
Koji je sav crn od ispušnog plina.
I te kave, na otvorenom, pod krovom,
Pada perje mirnih ptica po pločnicima.
Zadnja večera blizu tog i tog, šestog
Perona. U restoranu među busevima,
S velikim pljeskavicama, ispod mjeseca
Koji polako skriva tu višemjesečnu noć.
Ispratiti treba nekog, neku, na dalek put,
Kažu golubovi, ispod streha, brzo treba poć,
Tren za život, gutljaj za srh, vjetar kao dodir,
Lahor, bolesniku ispomoć.

PRAZNI KOLODVORI

Nema golubova,
Pušača na limenim klupama,
Velikih kofera koji se kotrljaju
Prema Bosni ili bijelom svijetu,
Iza svoda zamišljene kupole
Leže ptice i čekaju nove letove,
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Grad se spojio u sliku krila i tišine,
Autobusi odlaze na neko skriveno
Mjesto i tamo se kroz kruženje
Dugih cesta, utrkuju s izmišljenim
Putnicima koji su na rubu šume
Ostavili svoje snove i prtljagu. 

REPOVI

»Vuku se repovi« zvuči kao da reže vukovi, 
negdje na pustopoljini gdje ima snijega.
Vuče se iza nekog rep dugog braka, sve te
Obaveze, nedovršeni razvodi, stanovi koji
Se dijele napola, kao da su kriške žute jabuke.
Vuče se rep teksta započetog u prošloj godini,
Prelazi u novo ledeno doba, omamljen od toplog zraka 
koji se klatari u zelenoj dolini.
Vuku se repovi nezavršenih priča, nesvršenih
Odnošaja, zategnutih zagrljaja i ostataka kosti
Nakon dubokog pranja novaca, i savjesti.

VLASTITO VRIJEME

Dobila sam davno Vrijeme na dar,
golo i prazno trajanje.
Kao lonac bez namirnica.
Ispruženi tijek stvari, evo ti,
Rečeno mi. Uzmi i stvaraj!
Kazaljke noćnog sata sam istrgnula, 
Od smjese dana i noći, dobila sam leguru,
Svaki dan po dvije tri sam napravila.
Ručala sam u isto vrijeme, na biciklu
U dnu sobe, prelazila sam granice.
Nitko mi ništa nije branio.
Nitko me nije vidio
Moje su se priče gomilale,
Moji prozori punili su se suhim granjem,
Tijelo se raspalo i obnovilo.
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Imala sam u rukama sve vrijeme,
I sati su nekad bili kao uljane lampe,
Nekad su bili kao nemiri.
Od dara sam stvorila nove darove,
Od oljuštenih koža napravila sam sag.
I sad ležim na njemu, kao da sam čigra.
Umorna od stvari, voda, pohoda.

PRED SAN

U kupaonici nakon potresa
žarulja ispod malog lustera,
Je utrnula. I sad još ne gori.
Kupam se u mraku. Iz hodnika
Dolazi slap svjetlosti. Ne vidim
Lice, ogledalo šalje obris tamnog
Trokuta, a strah ne postoji.
Nestao je u slivniku, nepokriven.
U mlazu tople vode, tijelo se oplahnulo,
Pa osušilo, kao sunčani kamen.
Tvrdi ekrani praznine, pred san spajaju
Tonove. Glasom psa i utihlih ptica,
Šalješ mi otkucaje. Srce u gifu progovara.
Trepti kao ubrzani puls nakon korone.
Sjećanje na inicijaciju danas se obnavlja,
Kod hladnog Oktogona pratiš me, pokazuješ
Znamen. Grad je već tada bio uspavan.
A nebo se treslo. Bio je to naš plamen.

STRAH OD LJUDI

Nije otvarao vrata kad bi netko pozvonio.
Čak ni poštaru.
Nije se javljao na telefon, čak i kada zvuk ne
Bi prestajao tri sata.
Nije odlazio u grad, ako nije bilo potrebno.
Nije išao u šetnju kad većina ide. Uvečer.
Nije gledao lica prodavačica u dućanu.
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Cestom se kretao kao plaha zvijer. Brzi
Hod, bez okretanja glave unatrag.
Nije odlazio na proteste, na javna okupljanja,
Glazbu je slušao samo doma.
Nije prihvaćao razgovore u vlaku, kad je putovao. 
Šutio je, gledao kroz prozor.
Nije patio za društvenim priznanjem.
Nije se smiješio poznatima u liftu.
Nije. Bojao se ljudi, a ne pauka ili zmija.
Ipak je preživio sve, blato i nasilje.
I sad se nakon svega, od nečeg čuva.
Ranjen, uplašen. 

RINFUZA

Na krevetu, ispod jastuka, u ormaru,
Ostaci vina u rinfuzi.
Marjetka pije ujutro dvije boce crnog, pa
Još travaricu, za slabo, raspadnuto srce.
Od sveg tog bit će mi bolje, kaže, i baci
Ostatke pepela u vrt, posut sivim
prahom. Slika kao nakon eksplozije.
Rasuti predmeti po stolu, roba bez omota,
Nepoznatog porijekla, kao da je kćer Boga
otpada ona u toj kući živi, planduje.
Marjetka je ostavila rublje na štriku da se
Suši, svoju bolesnu kćer da šeće gradom
Usred najveće buke. Uzela je još jednu bocu
Od plutajuće plastike, popila je sve na brzinu
I onda je u fotelji, odmah zaspala. 

PRIJE PUTA

Hrvatski političari stradavaju
Na grudima plavojki koje bi netko bez smisla
za humor nazvao liepim plavkama.
Transakcije računa u arapskim metropolama,
Polucije u donjogradskim stanovima gdje leže
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Ostaci gozbi i otromboljenih tijela na ugaru.
Početnice pišu preporuke za Bibliju, Nobel se
Smiješi licu nepoznate djevojčice koja je skupila
svoja bedra pored starog učitelja joge,
Uz to časnog člana društva, bez portfelja.
Gdje je sigurnost na cestama ako su kola hitne
Pomoći izgubila trubu kojom zovu upomoć nebesa? 
Gdje? Povedi me sutra na ravnu cestu kraj mora,
da bacamo jedra i da pričamo sami sebi na trpkim stijenama. 
Dok ne dođe noć. 

NAKON POTRESA

stradalima

Pustila sam danas sobu
Da ostane neuređena.
Pomaknula nisam ni plahtu,
Ni pokrivač. Ostatak jabuke leži
Na plahti, i četka za kosu. A kosa,
Ona je nepočešljana. Kao griva
Trinaestogodišnje djevojčice.
Ostaci bistre, mesne juhe leže na sagu,
Mirisi svijeće koja je gorjela nakon potresa.
U mraku, nekoliko sati, mogli smo čuti samo
Sve što se zbiva u biću, među melodijama
Davnih oratorija, u glazbi što je zagušena ispod
Orgulja koje su ušutkale grad. Čiste bliješte
Ispod tijela orguljara koji ih je čuvao.
Zvuk prema Bogu se utišao, u tom zabatu krova koji se spušta na tijelo dobre 

djevojčice,
I u svakom gradu, pred žrtvenim stolom, nestane u svakom pomicanju zemlje, 

jedna
Curica. Puštam sobu da bude, kao i kuća, danas bez reda, bez pravila. Da 

ostaci papirića
Leže kao hostija, na grudima, kao blijeda spavaćica. I dan prolazi bez puno 

pomaka,
Puštaš psa da trči oko kostiju avetnjaka i bacaš sve zlatnike u ambis, da tamo 

počivaju.
Dan je miran kao djevojčica.
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LJETO, PUSTINJA

Ne mogu zamisliti da ga sad jedu crvi, rekla je žena u koroti.
Ne može zamisliti život bez majke, Roland Barthes piše dnevnik izgubljenosti 

u svagdanu.
Vrućina stvara jaru od koje nastaje žuti oblik vjetra koji je spržio drveće. Oba-

lom plovi lišće
Suho, kao da je jesen. I uvale su sitna staništa
Za mala bića koja su ispustila dah u vodu.
Ja sam kao morska papuča, rekla je druga žena, i uvijek isplivam na vrh, dubi-
na mora je puna sitnih riba, a prozirne su
Naočale za pogled na dno koje se ispraznilo.
Što je duboko na kraju svega? Život ili smrt. Taj zeleni plastični aligator koji 

pliva po rivijeri i ne plaši nikog, čak ni najmanju djecu. Luke smrde po g… 
I kako isplivati iz istih oko nas, kad pokrivene žene hodaju gradom, fluks 
nevolje i novca, možda kriminala, ispod vrtnih magnolija razvio se grob za 
svanuća. I tijela se ondje, ispod suhe zemlje u cvijet pretvaraju. 

CRNA LJETA

Ljeta su bila razvučene smole,
Crne tekućine tmaste koje su
Tekle ravno iz tijela, iz srca
Koje se pretvorilo u bombu
I čeka tren eksplozije u trenu,
U zenitu, kad dan dosegne
Visinu nesnosne temperature,
A tama se razlije po rukama,
Glavi, po točkama razdvajanja.
Crne mrlje na krevetu noći,
I otisci ispod povećala jave.
Ljeta su dugo nosila klicu
Smrti, samouništenja, a onda
Su se pretvorila u prozračnog
Leptira koji obilazi cvjetove i
Ne ostavlja nikakve tragove
u šarenilu. 
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TREĆE LJETO

Ispod palme stare dvadesetipet godina,
leže ruže kojima je 65.
Iz davnih ljetnikovaca otišli su vozači kamiona,
Na dugoj magistrali voze nas u sredinu ljeta,
Kad u napola otvorenim cvjetovima agava
Ispadaju sjemenke budućih trajanja.
Kad smo se oslobodili straha od ovog svega,
Nebo i more su opušteno se spojili u točci
Horizonta s koje gleda nas jutro puno boja i
Cvrkuta, sve je danas, bez natruha vremena
Koje je jednom davno ostavilo dječaka samog
U velikoj kući, da tamo opet probudi život.
Treće ljeto, nema u sebi dramatike, kljun ptice
Donio je blagost popodneva u kojem nestali
Ljudi opet žive, a naša put zrije kao da je sad
Završila osmoljetka. Djeca doline. 

NAPUŠTENI BRODOVI

Na rubu otoka kojim kola fluks novca, tijela,
moći, solarne energije,
Stoje napušteni brodovi, između kanti smeća i teškog kamenja.
Iz kontejnera starac izvlači boce i viče naglas: blago siromašnima, njihovo je 

carstvo nebesko!
Muškarac odvodi ženu do pramca jednog broda koji stoji tamo, blizu obale i vadi
Iz papira komade salame s maslinama.
Na umjetnoj zelenoj travi usred grada, lete
Lopte lokalnih amatera.
U ljubičastim vilama koje mirišu na lavandu,
Sjede odrasli ljudi s djecom. Čekaju novo
Jutro, i ne slute nikakvu blasfemiju.
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 IZA CERADE

Iza cerade teretnog kamiona leže
Nijema lica putnika bez papira.
Ako vozilo padne u kanal, ili se
Sudari s automobilom, voštano
Platno bit će lijes za pokrivanje
Mrtvih iz Afganistana, Sirije.

Iza cerade prikolice na jednom
Trajektu, linija Split — Hvar, popodne,
Leži tigar, divlja životinja bez savane,
Otok je sapeta tvrđava, u njenom
Tkivu leže preparirani odbljesci
Negdašnjeg života, sadašnje pustinje. 

NOVI SVIJET

Novi svijet postavlja granice,
Dijete ih ne poznaje.
Ono viče i ubija vojnike na ekranu,
Baca bombe i trči po pustinji, kao
Vješti igrač virtualnog planeta.
Ako se uključimo u igru, možemo
I mi nestati u zamišljenom pijesku
Od stisnutih piksela, ti se možeš
Sakriti u mom nebu, ja mogu biti jezgra
Tvog bića, koja se ne odvaja.
Sve je napokon jedinstvo. Cjelina.
Čak ni gumeni metci u igri jednog
Dječaka nisu opasnost, ni agresija.
Krikovi se samo prespajaju,
Dodiri umnožavaju, sve je jedno
Sada u kojem smo mogući reptili,
Djeca na početku životne sudbine.
U igri koja nije izgubljena, samo se
Sakrila u drugo biće, bez brige.
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Darko R. Suvin

Male poslanice po lažnom proljeću

  C’è forse vita sulla terra?
  C’è forse vita nella guerra?
  [Ima li života na zemlji?/ Ima li života u ratu?]

P. P. Pasolini i Dacia Maraini, pjesma u
adaptaciji Slatkog filma Dušana Makavejeva

NEDJELJNO JUTRO 

Stoliću prostri se!
Ptice zapjevajte   šumo 
Zašumi   nek se vesele 
Uzvisine i udoline! Vrijeme je
Pira  ističe moj rok. Doba je 
Velikog odmora, početak 
Počinka. Umori me na koncu konca
Ovaj sve odvratniji svijet   morbidne srži
Slabo mu dorasla slaba pȕt. 
     A žalim 
Krepko mnogo toga, kako se kraj 
Mojega ja poklopi s kontinentalnim 
Konvulzijama carstava   umorstvima nebrojanih 
Miliona  žena   djece   upropaštenih,
Kako tiranosauri kapitalizma u prepadima
Kolju sve pod sobom  prašumska rika
Crvena od krvi proletera
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Ječi po svim kanalima   da vladari
Ne umru sami. 
   Dok majušni 
Pra–mišići trčkaraju negdje 
Unutar visokih trava vrlo čudne 
Nakazice. Kakvi li će biti   mislim
Radoznalo, upamtit će više no zmajeve? 

SIN PODNEVA TUŽI

Uspomeni dr. Petra Guberine, stilista

Žalim što ne ugledah zoru izrana
Četvrt vijeka, više u maju ne lijećem 
Na istok prema Londonu nekoć lijepom
Gdje ona puca, bit će dana.

Sad liježem zahvalno u krevet 
Oko dva, a kad se probudim cikne
Uskoro podne, cin–cin–cin, muzika
Na Radio Tre. 

Jao, a Sirija, Ukrajina… 
    Valja bar znati
Da živimo pod pritiskom nenužnih
Masovnih smrti milionostruko kužnih: 
U svim ratovima vladara svaki narod pati. 

TROPRSTI TIPAVAC 

O troprstom tipavcu čitao sam 
Valjda u Brehmu, Kako žive 
Životinje, izdanje devetsto=
Tristpete. Volio sam tog 
Troprstoga, simpatičnog ljenjivca
Koji se nikud nije žurio, valjda
Po suprotnosti slučenoj: 

    što tu gubim.
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PUT U POTRES

U ovom putovanju unazad
Često sretam sablasti 
Blijede pojave krvi žedne 
Iz razdoblja za koje se drži 
Da se ne može vratiti.

Davno bī, kao pred hiljadu godina,
Kupanje na Savi, crvenokosa, cvili 
Tramvaj što zaokreće tik prije mosta, 
Iscijepano drvo za loženje ispod podvožnjaka
U Estikinom dvorištu. A onda

Dolaze potresi, uvijek u uniformi 
Vlasti. 

IDE VRIJEME 

Ide vrijeme, dođe rok
Eto vraga, skok na skok

 Šenoa

1. Obični dan 

Što radim? Budim se možda prije dvanajst, 
Križaljka u kupatilu, perem naočale, uzimam 
Kapljice, oblačim duge čarape 
S pritiskom, skuham si kavu
Uz jutarnje kolače. Dolazi Barbara, 

Budimo Nenu zadovoljnu u dugoj noći, 
Prihvaćam nerado još jedan dan starosti. 
Odgovaram na poštu, tonem kroz odvratne birokracije,
Paske vladara uporno mi sišu preostale 
Sate. Slažem tri pasijanse da upalim
Motor mozgovni, sjedam uz kompjuter,
Čitam, pišem, zgražam se. Praznine

Svijeta, gorke, ječe sve više. Umire se
Sve ranije, sve manje dostojno. 
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2. Televizija u doba asimetričnih ratova

Ne trpim nikakve lažne jednakomišljenosti 
Još manje naličja užasa u crnoj zimi našeg
Nezadovoljstva, u igri prijestolja. Gledam samo 
Programe sa životinjama i veterinarima, kako
Se može zaliječiti živo biće, zahvalno 
Maše repom; ili čisti snooker, jedini sport 
Gdje se priznavaju vlastite greške, gdje 
Zaista postoje jednake šanse za one
Koji spoje talent i upornost. 

Tamno je, dobri ljudi, umjesto žita
Kukolj. Nikakav ne pristiže crveni
Zalaz sunca: rosso di sera,
Bel tempo si spera. 

Glosar: rosso di sera, bel tempo si spera (tal.) = crveno uveče, sunčano sutra 

PREŽIVJETI UNAZAD

Na slici kćerkice koju nikad ne imah 
Ona me gleda gladna: gdje sam, zašto 
Nisam? Ljubavi moja nesuđena 
Ubio te Hitler, prošireniji, jašta,
Život njegov ubilački smrt tvoja. 

O crnokosa i brbljiva curice, tinejdžerko 
Trojezična u neviđenom redu Montréala, 
Ko kuća ti na osmom katu, pametno
Nečujno čedo, kad mi cviliš u mozgu 
Tebe najgorče oplakujem unazad.
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KAJKÀVSKA REČNÌCA DNEVÒV

1. 

Anda vu morje vre vekivečno 
Jeden nam den kapnul je srečno 

Černi dragi kamen   čerlene žilice 
Imajuči  kaj vu sebe toplotu deržì 

2.

Ovde sade žali da negdašne dneve 
V ljubavi, vu slastih je tretal kakt pleve.

Den na den zdehavanja i prituženja –— 
Den serditi hoče priti.

Glosar: tretal = držao, tretirao; zdehavanja = uzdisanja

POSLOVICE I ODJECI 

Matija 6:24

Narod veli: popu pop a bobu bob 
Ponekad je veselo reći popu bob 
Da ne umisli gdje je bog, a kamoli 
Kad Robert može biti rauber i rob. 

Ako je za mir među narodima, mislim
K’o papa Franjo –— da ne kažem za ljubav 
Jadnog Jehošue jer zapravo ne ljubimo
Ni samoga sebe, pribijeni na križ bez

Komunizma –— može biti i moj pop. Što nije
Sranje kroz gusto granje na popovo imanje, 
Sve veće imanje a nikako manje, 
Pola sveučilišta, pola Slavonije. 
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OPORUKA KAO EPISTOLA

Evo ti, Damire, zavještam ovaj prolazni pjev. 

1. Rođen sam pod Siriusom, zvijezdom Psa, 
Svijetlim izaslanikom vrućina i zanosa, 
Isplaženog jezika zahvalno spuštam glavu 
Na koljena Gospodarice, pletilice zamamnih 
Prikrivanja. 
   No kako da vidim sebe samoga
Kad već i zrcalo preobraća lijevo u desno, dok
Parabola prebacuje sjeme gorušice, jedva
Vidljivo, u carstvo nebesko?

2. Kako sam: ako mjeriš prema dobrome, loše, ako
Prema lošemu, prilično dobro. Mladost 
Davno prošla, starost došla. Svakako 
Moj lični kraj nije baš zanimljiv, crni prah
Pod nekom vlati, pa dok mi koljena stižu a 
Glava još ne kruži, uživat ću koliko mogu 
Ovaj oduljeni zapravo prekratki rok
I pisati pisma u boci. 
     Već vidim golim okom
Ogromnu ravan oko zelene Rijeke Zaborava. 

Ne nazivaj nikoga sretnime dok nije umro
Bez jaukova i muka smrtnih   tri puta 
Sretan tko u snu susretne crnog brata Smrt. 

3. Spoznaja, dragi Damire, shvaćanje, najviše je 
Uživanje, libido glave a za sve ostale: spoznaja 
Vidi granice svega i svačega, efikasnu 
Jezgru, sretan i blažen tko ju slijedi vaskolikog
Svog života. Biti slobodan uvijek, biti 
Radoznao bezgranično. Tko je zapravo 
Intelektualac: koji pitanja stvara i na njih 
Uviđa odgovore, odgovoran je. 
     A kapitalocen me sili
Da gledam na sve gadnije što svima prijeti, 
Sinu tvom i svim našim stihovima, grize me. 
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Ne vidim skori pogreb tirana elektrodronskoga 
Svjetsko bankarskoga i lažno nacionalnoga, 
Nije na vidiku. Muke Prometejeve vidim 
Milionostruke kroz pokoljenja post–lenjinska
Mojim je očima nevidljiva pobjeda. Vidim samo ruke
Prikovane na Kavkaz, i još gore, mozgove
Isprane do pobjede boljeg prevaranta, božanske te
Potvrde tko ima pravo a tko da opruži papke. Ili 
Krležinog Kolumba koji umjesto bogatog Kataja 
Baci sidro u sve siromašniju Ameriku. Nigdje
Kraja nagrdama narodâ, pogrdama stvaranja 
I pravde, neljubljene nas vrijeđaju.
     
4. No vidim Anđela Povijesti gdje natraške ga nosi 
Orkan koji puše od Raja prema nama, pobunjenog
Uvijek: ništa ljudskoga nije nemjenjivo, stalna
Na tom svijetu samo mijena jest. U morima toplim 
I ledenima, malim i ogromnima, recimo u azurni 
Jadran kod Makarske ili Korčule, baš nikad
Istom nogom u isti val ne gaziš. Mijeno razdoblja,
Ti narodna nado! 
    I već za mene nadolazi vječna noć.

PETNAEST GODINA PROPADANJA 

Za Damira Šodana

1. Čitajući pjesnike epohe Sung

Bez snijega, biljke će pomrijeti. 
Bez poezije, ljudi su banalni 
I vlast opasna. Poslije snijega 
Stiže cvijet šljive. Ne pada snijeg 
Da pogubi svijet nego da svaka noga
Ostavi svoj trag. Dočekaj snijeg, 
Napiši pjesmu, na kraju dana
Doći će i cvjetovi na grani. 
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2. Epoha nadira iliti Post
 
Bez snijega, biljke će pomrijeti. 
Bez poezije, ljudi su banalni 
I vlast opasna, svako vjerovanje
Zaudara po krvi i strašnoj ranoj smrti
Miliona ličnosti, mnogosuznom ratu 
Svih vladara protiv sviju. Globalni je
Globus zbog njihovih gadosti glupih
Brod bez kormilara gdje pošast je posada,
Narodi pripitomljeni strahom i gladom,
Jaz među znanjem i dobrobiti najveći 
Otkako znamo za povijest, sve same 
Igre gladi i sve manjih prijestolja. Ni 
Godišnja doba nisu više ona lijepa
Što nekoć bijahu. A zima može biti 
Nuklearna, bez pošte, bez interneta, bez 
Elektrike  šaka palente tu i tamo. 

Ah kad bi bilo narodne vlasti mudre
I milozvučne poput prave poezije. 

VIDIK

1.
Tratina velikog kondominijskog vrta 
Sa svog prozora vidim izdaleka 
Mladu ženu u bijeloj košulji. 
Polako gazi preko zelenila prema
Ograđenom redu kuća. Bez njene 
Prilike kako bi pusti bili tratina 
I cvjetići.
  A koliko je takvih, mislim,
Opustošenih vrtova, bezljudskih, ne više 
Pošteđenih. 

2.
Prostranu travu godišnje siječe mašina 
Sa motorićem i kotačima, kriješti 
Satima podno naših prozora. No trava je
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Ženskog roda, uzdigne se ponovno
I uzraste, bijeli cvjetići pomamno 
Posiju točkice i uskličničiće. 
Demetra, 
   mogla bi nadjačati mašinu
Koja ne zna kako da neodoljivo rađa.

EPISTOLA O TERMINIMA
(UVOD U TERMINOLOGIJU) 

Termini su koagulati smisla, zgrušani grumenovi u trajnom 
Kolektivu jezikâ, njihovih oceanskih hladnih i toplih
Strujanja smisla gdje traju desetljećima, te ako
Pogode duboke tektonske pomake poneko se 
Stoljeće posreći možda. 
    Jadni se i blaženi 
Ampère André–Marie desetljećima oko novog
Elektromagnetizma trudio, zagonetnog analoga 
Previranja društvenih energija i tokova, gdje mu 
Otac dobi ime Jean–Jacques po Rousseau–u te izgubi
Glavu pod jakobincima. Samouk se André školovao
Na Buffonu, Enciklopediji, katolicizmu i Karteziju, ma
Koliko to čudno; pa zatim prosvijetlio matematikom
Eulera i braće Bernoulli (izbjeglica iz kolonijalne 
Trgovine oca ili crkvene karijere) na latinskome, pretkapitalističkom
Jeziku učenih bijelaca. Radovi mu zastarjeli, sin se posvetio
Starinskim stihopiscima Srednjega Vijeka, no miliono–
Struko — sve dok traje civilizacija provođena tokovima
Elektromagnetskima umjesto volova i konjâ, da ne kažem
Mišica robova, jer sad je unosnije izrabljivati 
Vijuge moždane — termin Amper živi, fosil —
Iziran u glavi svakog električara k’o muha 
U starinskom keltskom jantaru sa Baltika. 

Ili pak Začudnost Berta Brechta, Verfremdung, stav 
Pjesničko–filozofski, začetak raširenih zjenica 
Gdje gledaju što mozak još ne pozna, traže imena 
U džungli velegradova, po kontinentima mega–
Spekulacija gdje nove investicije odbacuju sve staro,
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Gdje poznato ne pomaže kad kontinente poduhvaća
Teslina i Lenjinova elektrifikacija: gledaj to 
Začudno kao nešto novo, čuđenje usred svijeta,
Moglo bi nam razotkriti spas u epohi razornih 
Svjetskih ratova, sve lukavijeg, sve kapilarnijega 
Izrabljivanja porobljenih po nemilosrdnim vlastima. 

I drugi mu termin, Proizvodnost kao upotrebna, nikako 
Razmjenska vrijednost, Stvaralaštvo, začudno slično
Staroatenskom poiein, kao naprimjer stvaranje u teatru
Ili poeziji, zaslužuje da potraje i poživi; no na vagi
Povijesti preteže sablja il bomba pobjednika te je 
Nejasno neće li kapital progutati stvaranje, u
Samrtnim trzajima kojima jao prisustvujemo, 
Ili obratno. Više se nadamo nego li vjerujemo. 

A ti Darko, dok putuješ kao ždral 
U jeseni domu svome? Možda vu morje
Vekivečno tri–četri termina ubacih srečno...
Dugo je znanje, dulje od ptica, a nije vječno.

KORNJAČINO JAJE 

Čitam u novinama, po starinsku još, da su
Pronađeni u Pompejima ostaci kornjače 
Potpuni s oklopom i okamenjenim jajetom 
Neizlježenime. Ne znam pošto, ovo me
Pogađa k’o grom. 
       Ne nakon dvije hiljade 
Nego recimo dvjesto godina važećeg turbo —
Srljanja prema svesvjetskim erupcijama smrti 
Što li će, pitam se, preostati od neizlježenih
Jajašca naših? Hoće li se tko užasnuti 
Zbog pogubne gluposti kapitalocena, čak
Pokušati da raskameni jarka jajašca?
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EGZOFONIJA, NAGORI

Kažu mi mudre kritičarke i jedna zmajica: 
Kad pišem engleske pjesme ili makar prozu 
To je egzofonija — nikako egzotika nego nešto 
Izvana s kojim se nepozvan slobodno nagađaš, 
Nešto drugo, jezik drugačiji od takozvanog 
Materinjega. 
       No što li je moja endofonija onda, 
Zapravo moj haširi, svježa prvobitnost shvaćanja,
Nasuprot punoći sakari–ja, u sazreloj dobi 
Voća i ljudi? Sve se bojim da nakon velike propasti 
Za mene biva i važi samo nagori, žalobni 
Plod razdoblja koje spada i opada, doslovno 
Otisak valova valjda morskih, već nas je ostavio,
Više ga ne možemo ugledati nego samo
Melankolično ali međutim ipak cijele zime 
Sjećati se pjene, u bijesu i dubokoj tuzi. 

Glosar: haširi, sakari, nagori: japanski termini za odnos jestivih plodova pre-
ma godišnjem dobu
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Đorđe Šćepović

Pjesme

DJEVOJČICA JE ČITALA KNJIGU

Djevojčica je čitala knjigu
njena baba je radila u bašti
a komšinica Larisa Gurjeva
kuvala je džem kada je ruska
bomba pala na ukrajinsku
zemlju i ubila djevojčicu, njenu
babu i Larisu Gurjevu,
piše u izvještaju harkovskog
štaba odbrane.

GENERALI NAKON BITKE

Svi su generali nakon bitke, davna istina
izgovarana u svakoj zgodnoj prilici, ali
ipak i dalje istina koliko god je naša usta
i jezik bjesomučno rabili,
svi su bogovi nakon raspeća, i svi bi na
glavu natakarili vijenac od trnja a na leđa
težak i robusan krst,
no, pamtimo samo prve, one koji nijesu
čekali konačan ishod, u hladu brijesta
ili u memli zemunice,
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pamtimo prve, one bez ordenja i počasti,
njihove zasluge i njihove smrti pamtimo,
smrti bez ambicije da budu spektakl.

HRAMOVI

Ako Jahvea tražiš u hramovima
nećeš ga naći,
tamo su samo crne mantije i crne
mise, oltari su naopaki, baš kao
i Isus na raspeću, okrenut naglavačke,
vosak od svijeća miriše na sumpor
dok pastva na koljenima kleči i priziva
vraga,
i klanja se svešteniku koji ne vjeruje.
U hramovima odavno nema Boga,
ako ga je ikada i bilo,
samo prelest ćeš naći tamo đe oprost
tražiš,
i ne ispovijedaj se onome koji se
nikad nije ispovijedio,
i ne nudi pokajanje onome koji se
nikad nije pokajao.
U hramovima nema ničeg osim
pozlaćenih rukohvata i podova od
najskupljeg mermera,
Jahve je izvan zidova na bludu
podignutim,
izvan kule od karata, koju će breme
grijeha urušiti. 

NAOPAKA KUĆA

Naopaka kuća u Kemeru
s krovom na zemlji i temeljima
na nebu
ko li je od krova počeo da zida
ko li je u temelj ugradio nebo
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ko god da je
dobro je učinio
ako barbari naume da ruše
kako će se do neba uspeti?

PONOR

Ako dugo gledaš u ljude oni neće
početi gledati u tebe
ne očekuj da budu ponor, jer mit
o ponoru nije mit o ljudima,
ako dugo gledaš u ljude u jednom
ćeš trenutku oboriti pogled i odustati
i to je sve

SVETITELJ

Neki su ljudi nosili sveca
u časnom hodu i crnom srcu
neki su ljudi razvlačili sveca
od jedne do druge prljave ruke
i kao da je svetac amsterdamska kurva
neki su se ljudi igrali njime
a onda poveli kolo varvarsko
i usred kola posadili sveca

a onda je hodočasnik iz dalekog svijeta
pojeo svoje crno srce i bijele mošti svetitelja

TU\INI

Kad su došli tuđini prvo su u tuđu
zemlju bagremov kolac pobili, a
onda na tuđoj zemlji svoje kule zidali,
od kamena, od željeza,
da ih ni najstrašnija oluja ne može
srušiti.
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Od tada je prošlo mnogo, i tuđini
više nijesu tuđi,
tuđi su oni koji prije njih tu bijahu.

VELIKI PLANOVI

Oče moj, koji si na nebesima,
a nijesi Bog, niti sam ja sin Božji,
hljeb nasušni si meni dao,
othranio me i sin sam svoga oca,
sin radnika bez nadnaravnih moći
i lažne biografije,

zato, kad me divlje zvijeri budu
čerečile, oče, neću reći
Ili, ili, lama savahtani,
jer me nijesi ostavio, oče, da
stradam za grijehe drugih i da
spašavam one koji ne
žele da budu spašeni, koji sanjaju
svoju propast,
samo si uzdahnuo posljednji put,
i nestao, bez velikih planova za
svijet, koji napuštaš zauvijek 

SVEČANOST

Vrijeme je praznika i grad konačno
biva podnošljiv, neopterećen ljudima
i saobraćajnim mrtvim čvorovima,
dok se običan svijet raduje vatrometima
i plotunima ispaljenim s krova neke važne
zgrade ja se radujem pustim ulicama i
radujem se tuđim radostima, radostima
koje će praznično raspoložene odvesti
u zavičaj, ili na egzotično krstarenje
Egejskim morem,
kad svi odu opet ću disati, i neću brojati do
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deset ne bih li odustao od sukoba s čovjekom
koji uporno trubi i maše rukama, i napadi
panike biće prošlost, bar tih nekoliko prazničnih
dana,
i ja slavim, ali razlozi mog i njihovog slavlja
su drugačiji, 
moja je svečanost tišina i buka koja odlazi na
ferije, kopnom ili vodom, ali odlazi, i gubim je
iz vida, i gubim je iz sluha,
i ja slavim, i ja slavim
odsustvo zvuka.

DOBA GLADI

Navijestili su doba gladi
kao da smo ikada i bili siti
i sada bi nas valjda strah
morao obuzeti, i more strašne
preplaviti, a kao da strah nije
oduvijek tu i kao da nijesmo
rođeni s njim, kad su pupčanu
vrpcu kidali strah su ostavili,
ukazavši mu milost, da ga uvijek
vučemo za sobom, kao šepavu
nogu, kao davnu sramotu, kao
ružno śećanje kojeg se ne možemo
osloboditi.
Navijestili su doba gladi, nama,
vječito gladnima, koji neće umrijeti
od gladi, već od straha da će loše
vijesti jednom prestati.

KUĆNI RED LOGORA

Nijesu li u logorima lomili kosti
izbijali zube iz mršavih vilica
nijesu li u logorima topili tijela
pripremajući sapun za kaplarske vratove
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nijesu li u logorima rezali vratove onima
koji bi se oglušili o naređenje a naređenje
nijesu mogli čuti jer uši su im davno odśekli
i oči im živima povadili
nijesu li u logorima vaspitavali one bez manira
koji bi uz porciju pomija zaiskali i parče hljeba
nijesu li u logorima podučavali neuke i učili ih
poštovanju kućnog reda u logorima starim i davno
zamandaljenim, na čijim temeljima novi logor podižemo.

JESMO LI ZABORAVILI PALESTINU?

Jesmo li zaboravili Palestinu?
To ne pita me niko, sam sebe isljeđujem
dok gledam direktan prijenos ukrajinskog pakla,
ali: Ukrajina je sada, umirujem svoju nečistu savjest,
Ukrajina je tek 1993 kilometra daleko od mog prebivališta.
Palestina je onda i tamo, i sada je, ali kilometara je kudikamo
više.
Palestina je postojbina patnje.
Daleko je ta tvoja Palestina, kažu glasovi niotkud prispjeli,
glasovi bez porijekla, ili im to ja poričem porijeklo?
Ako je i tako zar je daljina uzrok našem zaboravu?
Ne, to nipošto ne znači da je mrtvo palestinsko dijete
manje mrtvo od mrtve djevojčice u Harkovu.
Oboje su mrtvi poput moje ambicije da me svijet konačno razumije.
Prosto je: mi smo zauzeti, mi smo uistinu zauzeti,
naš um ne može podnijeti dva istovjetna užasa.
Ali, kako ću noćas zaspati ako sam pjevao o Mariupolju
a ćutao o Gazi?
I pitam se kako je moguće da čovjek koji je jednom umro u gasnoj komori
danas bez oklijevanja i bez dvojbe puca u mršavo čelo
bosonogog i umornog dječaka?
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LEGENDA O GAVRANU

Pjesnici ne žive s gavranovima na ramenima,
na tavanima starih kuća,
njihova poezija se ne piše u zemunicama, ili
u rovovima, u tišini između dvije granate,
ko još vjeruje u legende o
zapuštenim, neurednim prilikama, koje vonjaju
na jeftin konjak?
Pjesnici rade na šalterima velikih i malih
korporacija, u upravama i arhivima, u tijesnim
i zagušljivim kancelarijama
opštinske administracije,
poezija se rađa na pauzama za ručak,
u zajedničkim toaletima, na wc šoljama,
nema ničeg tajanstvenog u njenom nastajanju,
ali poezija je oduvijek istina koja živi u laži.

NA TRGU TJENANMEN

Na trgu Tjenanmen u gradu koji nije Peking
i zemlji koja nije Kina čovjek nepomično čeka
tenkove, bez namjere da odustane, da učini
korak nazad, njegova volja je volja Hristova
da okonča na krstu i s ekserima u već izmučenom
tijelu, da ispuni zavjet dat svom Ocu, njegova
volja je volja majke koja će umrijeti, ali će roditi,
majke koja odbija da bira kome pripada život.
Riješen da čeka guśenice tromog i teškog tenka
neće posustati, neće pogaziti izgovorenu riječ i
obećanje dato sinu da će umrijeti za njegovu slobodu,
da će umrijeti za njegovu budućnost, uostalom to i
jeste obaveza svakog oca: umrijeti prije svoje krvi,
u gradu koji može biti bilo koji grad u bilo kojoj zemlji,
ali samo na trgu Tjenanmen.
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OBROK

Pečena kokoška i kuvana jaja na groblju,
na ploči, mrtvima u čast,
i svi ožalošćeni i svi gladni počeše jesti,
i dok im se niz bradu slivala mast
nizale su se zgode i nezgode iz bivšeg
života,
samo počivši, duboko u zemlji, nije
morao sve to gledati,
oslobođen i gladi i žeđi, i očiju,
davno posluženih.
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Svetlana Savić

Šljakeraj

PREKRAJAJUĆI

moje drugarice pišu dobru poeziju
boluju od anksioznosti
i plaše se da izađu iz kuće

nemaju iscrtane obrve
piju pivo iz flaše
i oblače se na najlonu

moji drugovi rade u prekarijatu
na građevini i u kurirskim službama
nemaju radni staž
ugled u društvu
i zdravstvenu knjižicu
leče se alternativno
jedu alternativno
i žive alternativno
od danas do sutra
i još češće
od sutra za danas
prekrajajući
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STRAH

u sumrak gube senke sićušni predmeti
poređani na policama nadomak prozora
zatvaraju se korice knjiga
nigde bubašvabe nigde čoveka
presušilo je leto

moj grad otvara žedna betonska usta
i preti da će da me proždre 
u julu

anksioznost ulazi 
anksioznost uvek s večeri osvaja
strah od vertikala
od penjanja od visina
od kućnih papuča navlake za jorgan
supermarket računa za struju
centrifuge vešmašine
od trouglova od krugova
geometrije od paralize snova
od ljudi automobila ulice
kaktusa u saksijama
mleka u frižideru
sunca što će u zoru probiti roletne
i osvetliti stan
strah strah
od straha
strah

A FOREST MEDITATION

Dužna si za kiriju,
dužna za informatiku i struju,
telefon su ti isključili ima već pet dana.
Ako ne platiš uskoro dospele dugove,
naplatiće izvršitelji —
piše u dopisu tvoje bivše cimerke (jednako dužne)
sa kojom si svake večeri čitala



140

Antologiju crnačke poezije, 
dozlaboga dobru i socijalnu.
Sa kojom si delila kruh i bedu.
Sad je snosiš nedeljivu i pitaš se:
(Dok gledaš sa balkona u prozor oca, majke i sina,
kroz prozor u njihovu večeru,
u nežnu ruku majke koja sinu sipa vrelu supu
svako veče između osam i devet.
Ti za to vreme pušiš cigare iz providnog celofana,
što si ih kupila na bulevaru
i piješ akcijsko socijalno vino jer ne možeš zaspati trezna.)

Pošto je noć u ćuzi?
Ima li tamo svežeg hleba, parizera i jaja?
Ili bar paštete u crevu?

Dobila si menstruaciju.
Istovremeno si i srećna i očajna.
Kako to da ti od prethodne nije ostao baš ni jedan?
Preturaš torbe, cegere, rančeve, kofere.
Jednom. Pa još jednom.
Na kraju ti ostaje samo vata
da je staviš u gaće.
I moliš boga (iako si se klela u ateizam)
dok se spremaš za šljakanje u pekari,
da te ne zaboli stomak,
ne daj bože jajnici.
(Nemaš ni rapten, ni brufen, niti šta slično.)

Ili depilacija koja ti je preko potrebna,
ali si dužna i kozmetičkom salonu
(na posao ideš zaobilaznim putem).
Rešila bi se suvišnih dlaka,
ali kao što nemaš brufen i rapten,
nemaš ni brijač.
Odlučiš da se praviš retro u seksu,
ili da se uopšte ne jebeš.
Osim što te jebu i jebaće te:
inspektori, sudije, kontrolori u gradskom prevozu,
seljaci na pijaci ako se drzneš da ukradeš dva krompira,



141

mer sapun i dve fleke jer jebeno nemaš za prašak i omekšivač,
pa pereš na ruke.
Ali ti voliš vodu,

prija ti njen mlaz i svežina,
čini ti se da je česma slap,
da su senke senke drveća
i da si u šumi,
misliš,
pa u toj misli pustiš na telefonu forest meditation,
legneš na pod,
raširivši i ruke i noge,
razapevši telo na hladan laminat.
Odjebeš racio,
opustiš mišiće,
umiriš dah.
Ionako će sutra opet jebeno svanuti
i sve će biti manje–više isto
jer i dalje, povrh svega, ti nemaš snage da odeš.

OGLASI ZA POSAO

roštilj majstor
pekar
konobarica
i kafe kuvarica
spremačica
sobarica i servirka
vodoinstalater
trgovac i električar
mašinbravar
baštovanka i
bebisisterka
portir šofer
i recepcioner
kuvar
i nadničar
i pečalbar
šljaker
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šljakerka
radnik
radnica
kvalifikovana
prekvalifikovana
za neplaćen prekovremeni rad
neoverenu knjižicu

bez dana radnog staža
će šljakati šljakati
za gazdu šljakati

KOD SUROG

i mada stara železnička stanica više ne radi
uporno čekajući voz na pogrešnom koloseku
džo pije kafu i rum
sa ljudima svog kalibra
murija hapsi migranta
vođa čita bukvicu marvi koja
sluša
vesti
žena i muškarac za stolom trguju seksom
klinac se grebe za cigaru
džo traži račun i
ostavlja bakšiš

kultura je elitistički proizvod
koji nisam kadra da platim

PRODAVAČICA

ustaje prva
za kasom osam sati stoji
ključaju proširene njene vene
od iznemoglosti
snobovima robu pakuje u kese
siromašnima naplaćuje
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i žali što ne može da ih časti
ćutke i pognute glave sluša
šefa kako galami nepristojno
iz svog džepa od bednog minimalca
plaća manjak
koji su napravile gazde

MONSTER HIGH

ponekad volim da se oblačim neukusno
kupujem ružne cipele
špricam se jeftinim parfemima
kupujem pivo vraćajući se s posla
ispijam ga ispred trafike
divim se svojim neproširenim venama
maštam o rođendanskim poklonima
kili brašna litri ulja i makaronama
o tome kako želim baš monster lutku u 24. godini
jer je rugobica

dok oblačim lutkart bikini
jer mi se baš sviđa da je leto
i jer obožavam svoje ožiljke
pa ih ostavljam na stolu u lokalu umesto bakšiša
a volim i telo bez žučne kese
i uši bez istančanog sluha
i društvo loših ljudi
i bukete lepih kata ispred bazara
i momka što vozi bajs sa prikolicom i skuplja karton
mačku canu i petnaest časova
dok svlačim lutkart bikini
i hvatam se za ribaću četku
brisko za pod i krpu za izlog
u kome se kezi rugobica monster ja

sve to između ribanja klozeta i čišćenja poda
wc šolje i ribaće četke
kad završim znam da ću opet
sanjati more i nebo da je more dok sam živela u maroku
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prestati da lažem sanjati more
pričati s golubovima o galebovima
i piti kao i svako postojeće jutro tursku kafu
u nežnoj roze prugastoj spavaćici

PO ZLOMTONU

budi lepa
našminkaj se
namaži nokte
isfeniraj i izdepiliraj
istuširaj se
obuci lepu haljinu
obuj cipele
navuci hulahopke
uskladi sve to sa torbom
budi druželjubiva
uputi osmeh
pruži ruku
pitaj kako si
odgovori
dobro sam hvala na pitanju
izbaci poneku pametnu frazu
prokomentariši vreme
i nikad ne reci da si umorna
kad ne možeš moraš
kad ne želiš opet moraš
budi kulturna
nemoj da povrediš
uvrediš
naljutiš
pokaži razumevanje za svačiji problem
istinski se zabrini
pokušaj da rešiš
doručkuj ručaj i večeraj
pozovi prijatelje na večeru
napravi tortu za rođendan
proslavi jebeni dan sopstvenog rođenja
reci hvala
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čestitaj drugima kao što i oni tebi čestitaju
božić uskrs novu godinu praznik rada
diplomu i sve druge prigode
zahvali se na komplimentu
uputi kompliment
javi se na telefon
odgovori na poruku
pošalji mejl
plati račune
čekaj u redu satima
zalij cveće
napravi ručak
ugosti
nasmej se
budi ljubazna
čitaj knjige
gledaj filmove
i slušaj muziku
pij vino
smej se i budi duhovita
idi na posao
progutaj knedlu
jednu pa još jednu
slušaj klimaj glavom
pričaj kada se to od tebe očekuje
ispeglaj veš
iskopaj raku za kera
i nahrani mačku
kupi plati prodaj
idi na sahrane
plači jer je i to deo programa
vozi se autobusom
usisavaj stan
uči jezike
obnavljaj istekla dokumenta
zakrpi pocepane pantalone
pričaj i budi učtiva
pokloni
ali nemoj nikad da tražiš
pozajmi ali vrati s kamatom
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isturpijaj pete
operi zube svako jutro i veče
ošišaj se
otplači izjadaj se 
ali samo u vazduh
jer ne zaboravi
da i drugi imaju svoje probleme
svoje rutine
i svoje banalnosti
da su imali ili još uvek imaju svoje snove
i da si suvišna u Rečima
jer su Reči češće reči
jer od mumlanja plemenitijeg govora nema
kao što nema ni plemenitijih gestova
od njušenja i lajanja
ovde u društvu uglednih građana

PORODIČNA PENZIJA

moj je otac mrtav
ali me izdržava još uvek
na njegovoj toploj grbači spavam
i svakog trećeg u mesecu
mislim da je živ

POSLEDNJEG DANA LETOVANJA

poslednjeg dana letovanja
u vodi ostaješ duže no obično
uranjaš u svaki talas kao da ti je poslednji
i dogodine ću doći
možda
tešiš se
skupljaš tirkizne i kristalne kamenčiće
na obali
plivaš dalje daleko od svega ljudskog
dovoljno si daleko da ti se tvrđava forte mare
čini sićušnom
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bereš lovore i oleandre
kupuješ bukete lavande na pijaci
flaše maslinovog ulja
u prodavnici školjki biraš iste za prijatelje
za sebe jedrenjake
koje iz lokalne konobe mirno posmatraš kako jedre
ispijajući čašu crnogorskog bijelog
ovog puta ne proklinješ stotine skalina 
na putu do kamene kuće podno kanli kule
u kojoj si mirno snevala o životu na primorju
životu sunca soli maslina i vina
negde između dva talasa
u magnovenju si snatrila da si galeb

a koliko već sutra na mesto galebova
doći će golubovi
umesto razglednica neplaćeni računi i opomene
neplaćene kirije za nesnosno vrele sićušne kvadrate
u panonskom gradu

bol u ramenima najavljuje stres
osećaš dok misliš na vesele izmorene kupače
radnike i radnice
one što im je sunce ostavilo crne tragove
samo na rukama izvan forme majice
proletere rudokopače radnice na njivama
u prekarijatu obespravljene unižene ravničare
što za kap soli mole
i za odmorom — otporom vape
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Nadežda Čačinovič

Ljiljana Filipović

Strogo, suzdržano, toplo
Čitajte Ljiljanu Filipović

Prigodno ili ne, uvijek je teško sažeti ono najvažnije nečijeg djela pa i lika, a 
pogotovo je teško kada je autorica toliko nesklona osobnom izlaganju i trivi-
jalnostima. 

Prije nekoliko sam godina izazvala negodovanje ili barem nerazumijevanje 
kada sam autoricu svrstala u tradiciju velikih moralista. Umjesto kao pohvala, 
to je shvaćeno kao da Ljiljani Filipović podmećem rigidno nametanje principa 
i pravila a ne nasljeđe, primjerice, francuskih prosvjetiteljskih aforizama koji 
osporavaju autoritete, prokazuju hipokriziju. Oštar i elegantan pogled La Ro-
chefoucaulda, De la Bruyèrea i njihovih drugova već ući kako izaći iz Kantove 
»samo skrivljene nepunoljetnosti« i nastavlja se na rano preminulog Monta-
igneova prijatelja, Etiennea de La Boétiea, koji je, premda još ne punoljetan, 
pozvao na izlazak iz dobrovoljne porobljenosti. 

La Boétie je, naravno, prvi svetac u Ljiljaninu kalendaru, ali tu su i Marx i 
Freud. No upravo je uz te autore dugo prianjala sumnja da su ovako ili onako 
moralnu dimenziju, moralno suđenje, stavili izvan snage jer su nositelje mo-
ralnih odluka navodno odvezali od osobne odgovornosti — bilo kolektivnim 
identitetom bilo stavom da »ja ne gospodari svojom kućom«; a tomu možemo 
dodati i danas proširene varijante determinizma kognitivnih znanosti. 

Možemo joj, međutim, naći dostojnog sugovornika, također obilježenog 
Marxom i Freudom, autora »ogleda iz oštećenoga života« — Minima moralia 
— Theodora W. Adorna. U toj se knjizi od primjera do primjera sučeljavaju dva 
uvida: da nema istinskoga — pravoga života u »lažnome« (svijetu otuđenja, 
izrabljivanja, privida…) i zahtjev da riješimo »gotovo nerješiv zadatak ne dati 
se zaglupiti ni tuđom moći ni vlastitom nemoći«. Glas, pismo, diskurs Ljiljane 
Filipović osoban je i prepoznatljivo njezin, i ta se posebnost ne gubi količinom 
znanja i produbljene refleksije u njemu. Ima topline, duhovitosti i ironije posve 
bez autostilizacije i narcisizma. Sve što piše prati uvid da ni odluka za vlastitu 
i tuđu, političku i svake vrste slobodu ne sprječava da se pritom zaplićemo u 
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proturječnosti i da su moralna tromost, anestezija kao željeno stanje, realna 
iskušenja, da nas neće riješiti pripadnosti »klubu krivaca«.

Pišući nedavno o Freudu, Ljiljana Filipović piše o njegovu uvidu da »se u 
društvenom životu može naići na iskrivljenje psihičkog čina kad se radi o dvije 
osobe, od kojih jedna raspolaže stanovitom moći, a druga mora o tome voditi 
računa«. I onda pažljivo i arhivski istražuje Freudovo snalaženje u tome kako 
bi si približila pravo značenje bezvremenosti nesvjesnog, otkrivanje potiskiva-
nja i iskrivljavanje istine do koje se može jedino njezinom artikulacijom. U tom 
istom tekstu uspostavlja i poveznicu sa svojom stalnom temom, Shakespeare-
om, koji se nije ulagivao publici a jasno je sagledavao prikriveno. 

Preskočimo li nekoliko stoljeća, za Ljiljanu Filipović je stalni predmet i 
film kao nasljeđe sna. Citira Ranciėrea koji ističe sposobnost filma da nekoliko 
vremena stavi u jedno, da poveže kontinuitet i fragmentiranje, povezivanje i 
ponavljanje, nasljeđe i suživot, no njezine su analize to ionako oduvijek poka-
zivale. Kao i ono što govori Lacan: nesvjesno traži vrijeme da bi se otkrilo. I 
»nesvjesno ne zaboravlja. Nema tu sposobnost. U njemu je sve prisutno istog 
trenutka. I prošlost, i sadašnjost i budućnost. Njegova je bezvremenost fluid-
na. Utisci se slažu jedni na druge. Prepliću se. Briga ih jesu li u nekom time 
lineu. Iskočit će kad ih se najmanje očekuje.«

Dugogodišnje istraživanje interakcije filozofije i psihoanalize započinje 
njezinim magistarskim radom Filozofija i antipsihijatrija Ronalda Lainga, 
te se nastavlja doktoratom Nesvjesno u filozofiji, a potom i knjigama Javne 
samoće i Prazne tvornice, ali i Scenarijima kože i Klubom krivaca.

Tekstovi većinom polaze od konkretnih danosti, neke inscenacije, televi-
zijske serije, bestselera, ali i znanstvene teze autorica. Takvim se raščlamba-
ma nedvojbeno unaprjeđuje spoznaja.

Njezina interdisciplinarnost nije nedisciplinirana: polazi od čvrstih filo-
zofskih, psihoanalitičkih, filmoloških teatroloških uvida. Umjesto u nas toliko 
proširenih logoreja i grafomanija kojima se nastoji asocijacijama nadoknaditi 
nedostatak misli, Ljiljana je Filipović suzdržana i pouzdana.

I da opet napravim usporedbu: Jürgen Habermas je za Minima moralia 
napisao da se ta knjiga mirno može proučavati kao da je »summa«: veliki su-
stav. Tako je to i s esejima Ljiljane Filipović.

No to nije sve.
Tu je i ono što se zove lijepom književnošću.
Dopustit ću si dosta autoplagijata prikazom najnovijeg romana Ljiljane 

Filipović, ovdje kao pars pro toto drugih djela.
Preljubnik je izazov za nas čitatelje–omnivore, koji gutamo romane kao 

dio života, strategiju preživljavanja.
»Markiza je izašla u pet.« Tako nekako glasi rečenica kojom se davno jed-

nu vrstu romana, jednu vrstu pisanja ili čak roman kao vrstu nastojalo obez-
vrijediti, učiniti smiješnom. 

Mi čitatelji, dakako, znamo, da romana još uvijek ima. Istina da su neki 
postupci, pa i sveznajući i pouzdani pripovjedač preživjeli uglavnom u žan-
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rovskim romanima, ali i to da su žanrovski romani statusno mnogo viši nego 
ikada… Bez pretenzija na obuhvatni pregled, današnje bismo pokušaje de–ba-
naliziranja romana mogli svrstati u sljedeće kategorije: opsežne, s puno ne–
fikcijske građe (povijest, povijest ideja, čak i znanosti…), opsežne ali auto–fik-
cijske, pa onda one različitih dužina, ali napisane u parafrazi, odgovoru na 
ili bilo kojem meta–fikcijskom odnosu spram klasika: Odiseje, Don Quijotea, 
ali i suvremenijih; u najnovije vrijeme uspijevaju i razmjerno kratki romani s 
reduciranom fabulom kakvi uspijevaju naprimjer Rachel Cusk.

Ljiljana Filipović ne može da i hoće pisati s nekog naivnog stajališta a za-
zoru od trivijalnosti u njezinom se slučaju pridružuje još jedan zazor, zazor od 
književnog trivijaliziranja kritičkoga stava spram suvremenoga svijeta kakav 
poznajemo iz njezinih esejističkih knjiga.

No autorica se ne odlučuje za neku od opisanih makrokozmiških ili mi-
krokozmičkih varijanti, piše i dalje, kako to uzbudljivi romani oduvijek rade, o 
ljubavi i smrti, o prijateljstvu i razočaranju.

Svjesna složenosti namjere, autorica je romanu priložila sažetak (i neke 
podatke o spomenutim književnim djelima). I to je dio literarne strategije jer 
sažetak tako napisanoga romana može biti tek izazov više… Ne zato što bi 
svjesno zavaravao: u romanu je doista riječ o trojici nerazdvojnih prijatelja, 
iznenadnoj smrti jednoga od njih (Davida) i učinku te smrti na ostalu dvojicu 
(Selicu i Iskru). Ta smrt prekida njihovu vezu, Selica nastavlja svoj odnos s 
preminulim u toj mjeri da gubi i djevojku Titi. U sve to ulazi naslovni lik »pre-
ljubnika«, slikara, koji počne svojatati dijelove Seličina života. No to doista nije 
primjeren opis doživljaja čitanja prepunog drugih likova i pojedinosti, koji nisu 
podređeni zapletu jer zapravo taj zaplet predstavljaju. 

Selica kaže o mrtvome Davidu: »Ostario je u likovima koje susrećem na 
cesti.« A savjet Iskrine mame: »Vozite u suprotnom smjeru od mojih snova.«

Da je zbivanje suvremeno, jamče suzdržane naznake: netko je (bio) šezde-
setosmašica, nečiji je otac kozaračko dijete, svijet je globalno povezan, ljudi se 
domišljaju različitim teorijama zavjere, Titi odlazi volontirati u »treći svijet«; 
postoje zagrebački hoteli, kavane, trgovi.

Osjećaj življenja je egzemplificiran takoreći atmosferski, mogućnost prija-
teljstva i održavanja veze podvrgnuti su tom prevladavajućem osjećaju. Knjige 
»koje su čitali Titi, David, djed, Selica, Davidova mama« navedene su u dodat-
ku redoslijedom u kojemu se spominju, ali i tu nema jednoznačnosti, dapače, 
dio njih su knjige o zagonetkama, misterijima, tajnama, kabali, a dio na prvi 
pogled jasne kao dan (Tihi Don!).

Ova se knjiga otvara tek uz recipročnu čitateljevu otvorenost: treba slijedi-
ti likove, treba zapaziti rečenice, treba pristati na nedokučivost. Onda počinje 
fascinirati i pretvara se u potrebu da čitamo dalje i dalje. 

To i jest ono što je pravo čitanje.
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Nataša Govedić

Uređujem sobu unutar košmara: roman 
Preljubnik Ljiljane Filipović

Veliki dio opusa Ljiljane Filipović bavi se političkom izdajom kao društvenim 
fenomenom i s njime povezanim afektima građanske krivnje, srama, ljutnje, 
ogorčenosti. Tema ideologijske iznevjerenosti poprima različite formate, naj-
češće esejistički vezane za prozivku savjesti stvarnih ili imaginarnih osoba, od 
kojih autorica stvara svojevrsnu »obrnutu hagiografiju« ili kolekciju egzem-
plarnih primjera promašene odgovornosti, u kojoj ne propušta biti kritična 
ni prema vlastitoj tradiciji etičkog pozicioniranja. Primjerice, iz knjige Javne 
samoće, Filipović (2006: 71) propituje svoju omiljenu analitičku nišu, psihoa-
nalizu:

Hanna Segal podsjeća da je, unatoč tome što su se mnogi psihoanalitičari hra-
bro suprotstavili nacionalsocijalizmu, Međunarodno psihoanalitičko udruženje 
šutjelo. Problem otežava i to što često zajedno s drugim intelektualcima ne zauzi-
maju jasan stav nego se šutljivo pridružuju vladajućoj političkoj moći i očuvanju 
mirne slijepe ulice. No moglo bi se i tvrditi da to ne znači da su psihoanalitičari 
ideološki konformisti, nego da je za njih politika privatna stvar. Uostalom zašto ne 
eskapizam? I to je način pobune protiv proklamiranih normi. (…) Premda psiho-
analiza može upozoriti na skrivena značenja i terapeutski biti korisnom, ona ne 
osigurava ljudska prava.

U romanu Preljubnik izdaja kao tema više nije sistemska, ne tiče se stra-
naka, organizacija i institucija, već je intimno raspoređena u osobne koordina-
te literarnih protagonista po imenu Selica, Iskra, David i Preljubnik. Trojica 
prijatelja iz iste ulice, s iskustvom zajedničkog odrastanja, imaju samo nadim-
ke od milja (ne i osobna imena) i ezoterični »trokut tajni« koji ih povezuje, 
dok četvrto lice romana, enigmatska osoba koja stoji izvan trokuta i neobično 
je upućena u događanja unutar prijateljskih odnosa, kao što razumije i izdaju 
koju je Selica doživio od ljubavne partnerice Titi, nosi podrugljivi nadimak 
Preljubnik, po kojemu je naslovljen i roman u cjelini. Nadimak je pomalo i 



152

zafrkantski jer rečeni Preljubnik nije počinitelj, nego žrtva (ljubavne) izda-
je svoje partnerice, ali nadimak je jednako tako i okrutan, jer opisuje osobu 
(nastavnika likovnog odgoja) koja nikako ne uspijeva uspostaviti kontakt sa 
Selicom baš zato što mu je previše nalik (obojicu su ostavile cure), a i zato što 
se oko tog prijateljstva sa Selicom previše trudi. Nametljiv je, znatiželjan, sve-
prisutan. Ukratko: i preodveć živ, za razliku od omiljenih Seličinih sugovor-
nika. Preljubnik, naravno, može biti i Mefisto koji čita misli svog Fausta, ali 
može biti i bilo koji petorazredni ostavljeni ljubavnik kome je netko ironično 
nadjenuo ime »Juda«. S obzirom na to koliko intenzivno i nesmiljeno Selica 
čuje Preljubnikov glas u svojoj glavi i koliko ga ta usrdna prisutnost nervira, 
ovaj lik može biti i »okrutno nesvjesno«; glas koji u pravilu otkriva samo ono 
najužasnije o sebi i drugima.

Kod Ljiljane Filipović općenito ne postoji bezopasno, a kamoli blagotvorno 
nesvjesno. Kako je temi nesvjesnog poklonila veliku pozornost u svom filozo-
fijskom doktoratu koji je kasnije objavljen i kao knjiga Nesvjesno u filozofiji, a 
nesvjesnim se bavi dekadama i kroz tradiciju lakanovske psihoanalize, čini se 
da se s njenim autoritetom po pitanju nesvjesnog ne smije raspravljati. Ali čak 
i po cijenu toga da me Ljiljana ispravi i pouči, rekla bih da je nesvjesno mnogo 
raznovrsnije od amoralnosti i da samim time što je kolektivno historično i 
pojedinačno biografično, nesvjesno može djelovati i na neočekivano kreativne 
načine, tako da nam ono nepriznato ili dio svijesti koji živi izvan naše kontrole 
i prepoznavanja ujedno bude i zaštitnik, a ne samo progonitelj. Vrlo zanimljivo 
pitanje vezano za psihoanalizu tiče se i njenog temeljnog metodološkog stava 
da Ja uvijek na neki način nešto skriva od sebe, radikalizirano rečeno: »Ja uvi-
jek laže«, zbog čega se tome Ja i određuje stalna istraga. Ja nastavlja bježati 
(tko ne bi bježao od Procesa i njegovih velikih inkvizitora, kako su nesvjesno 
naslovili Kafka i Dostojevski), ali psihoanaliza je neumoljiva kao sudska po-
strojba: greška je sigurno počinjena, zločin je sigurno skriven, samo se treba 
potruditi i dobro prekopati psihu et voilà — naći ćemo ih. Literarnim jezikom 
rečeno, psihoanaliza kao metoda uprizoruje igru lovice u kojoj moramo stalno 
bježati jer smo »načelno krivi« (vrlo slično kršćanskom poimanju prakrivice), 
dok terapijska »nadinterpretacija« iste te krivice nastavlja trčati za nama, 
stalno otkrivajući naše slučajne, nehotične ili na neki drugi način skrivene as-
pekte nevaljanosti, nedostatnosti, nepoštenja, nebrige itd. To je igra u kojoj Ja 
ne može pobijediti, još manje stići na cilj ili opustiti se, jer psihoanaliza stalno 
motri i spremno upozorava na nove dimenzije našeg zataškanog nasilja.

Roman Preljubnik, međutim, točno zna što ljudima čini stalna istraga i 
nudi nam i protunaraciju. Citirat ću cijelo jedno kratko poglavlje, pod nazivom 
»Preljubnikov psić«. Filipović (2019: 110):

Preljubnik dolazi sav ushićen.
— Prišao mi je psić. Baš smo se namazili. Pohvalio sam ga da je lijep. Psić je 

ponosno dignuo glavicu. Došao je i drugi. I taj bi se mazio. Velim mu da mi se žuri. 
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Tad sam podigao pogled i jedan je cijeli red psića mahao repom i čekao da ih poma-
zim. Šteta da vam nisu nabavili onog psa.

Selica spusti pogled da ga njime ne bi satro:
— Zamisli da su sve to bili ljudi.

Pa hajde da zamislimo. Je li stvarno nemoguće prihvatiti lanac ljudi koji 
nam prilaze bez ikakvih predatorskih namjera, naprosto zato što žele neku 
vrstu kontakta s ljubaznim licem? Iz perspektive protagonista romana, Selice, 
takva je situacija kič nad kičevima, potpuna bedastoća, užas sentimentalnosti, 
nešto što je na rubu toga da postane degutantno. Ali istovremeno je u pitanju 
i autoričino zadavanje pitanja čitavoj Seličinoj izoliranosti od svijeta. Kako je 
moguće da je tijekom života imao samo dva prijatelja, od kojih je jedan sasvim 
sigurno, a drugi vjerojatno počinio samoubojstvo? Zašto se mogao povezati 
samo s ljudima koji su težinu svijeta pretvarali u imploziju? Zašto se, nadalje, 
Selica toliko boji svojih osjećaja? Citiram iz romana (Filipović, 2019: 112): 

U svoju bilježnicu prijateljstva napisao je Davidu:
— Nedostaješ mi, a to više nikome ne smijem reći. Ni pomisliti.

Odgovor treba tražiti u činjenici da se trokut zajedništva likova raspao; 
prijateljstva koja su se činila neraskidivima nisu izdržala test vremena — i to 
mnogo prije no što su si Seličini najbolji prijatelji oduzeli život. Filipović (2019: 
92):

— Kako se to događa da u jednom trenutku vrhunca prijateljstva, kad ti se 
čini da se nikada nećete rastati, da je to ono najvažnije što vam se događa — stao 
je zamišljeno — kako to da se odjednom sve stropošta? Niz brijeg.

Čitav je tekst konstruiran kao trauma Davidove smrti, potencijalnog sa-
moubojstva, čiji je jezik veoma škrt i neukrašen, izbjegava svoju poetsku funk-
ciju i inzistira na svojevrsnoj »distanciranoj deskriptivnosti« i bljeskovitom 
sarkazmu, no ono što se opisuje ekstremno je emocionalno angažirano. Upra-
vo u smislu dubine odnosa: ako je David zbilja bio povezan sa Selicom, kako je 
moguće da si je oduzeo život? Mnogi ljudi koji prežive samoubojstva bližnjih 
postavljaju si ovo pitanje, u kojem se često podrazumijeva da dobar odnos do-
slovce čuva živu glavu, iako iz psihijatrije i psihologije znamo za veliki broj 
slučajeva u kojima su se ubile osobe koje su njihovi bližnji i voljeli i poštovali. 
Enigma samoubojstva u literarnoj je tradiciji bogato obrađena i uvijek upućuje 
na izolaciju koja ne registrira socijalne geste, svejedno radi li se o Antigoni i 
Fedri, rimskim samoubojstvima, Shakespeareovim samoubojstvima, gotičkim 
i romantičarskim samoubojstvima, Emmi Bovary i Ani Karenjinoj ili protago-
nistima fikcije Davida Fostera Wallacea. Soba košmara je zatvorena iznutra, 
bez obzira tko sve stoji pred njezinim vratima. 

U romanu Preljubnik, Selica će nakon Davidove smrti otputovati i iz svog 
grada i udaljiti se od Iskre. Roman se otvara prizorom u kojem mnogo godina 
nakon Davidove smrti Selica svjedoči prizoru Iskrina samoubojstva u Vijetna-
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mu, dok za Seličin plan da putuje u Vijetnam kako bi susreo Iskru saznajemo 
na samom završetku romana. Vrijeme na mnogo načina teče unatrag, a ne 
unaprijed. Ili, kako veli Filipović (2019: 120): »Magla je zastirala budućnost. 
U magli proživljenog kao svjetionik svijetli prošlost.« Taj je svjetionik veoma 
opasan, više nalik zamci nego pouzdanom orijentiru. 

I na razini zapleta i na razini karakterizacije neprestano se otvara tema 
toga da ne možemo spasiti one koje volimo, ne možemo ih zaštititi, ne možemo 
osigurati ni da budu s nama, ni da se njihova uspomena ne zaboravi. Ta stalna 
kapitulacija pred činjenicom da su i stvarni i zamišljeni ljudi premalo ukori-
jenjeni u zajedničko trajanje dotaknuta je i mogućnošću da su Iskra i Preljub-
nik ista osoba, odnosno da su zamjene identiteta i stalne igre dvojništva drugo 
ime za bol koju i Selica i Iskra nose svuda sa sobom nakon što je David umro i 
njih dvojica se razdvojili. Posebno za Selicu, David je permanentno središte či-
tavog svemira. U poglavlju »Stalno mislim na jednog psa« Selica samome sebi 
priznaje da se osjeća kao ostavljena životinja o kojoj pripovijeda Preljubnik: 
pas koga je gazda »šutnuo van kad se rodila beba«, a pas je i dalje ostao pred 
kućom i cvilio, jer se nije mogao odlijepiti od doma (Filipović, 2019: 126). Seli-
ca k tome ne dopušta da mu itko »nadomjesti Davida« (Filipović, 2019: 142). 
Jedan od razloga zašto Titi napušta Selicu također ima veze s time koliko je 
privrženiji žalovanju za mrtvim prijateljem nego živoj partnerici. Tek kad Titi 
ode i postane njegov novi melankolični objekt izgubljenog obožavanja i oboža-
vane izgubljenosti, Selica počinje prema njoj osjećati privrženost sličnu onoj 
koju gaji prema Davidu. Stoga čitav roman možemo tumačiti i kao studiju de-
presije maskirane različitim prolongirano intenzivnim žalovanjima, depresije 
u kojoj se interes za bilo kakvim životnim okolnostima izvan prolongiranog 
i veoma elaboriranog stanja žalovanja pokazuje potpuno izbrisan i nevidljiv. 

S druge strane, možemo odabrati i sociokritički pristup romanu. Soci-
olozi koji su pisali o izdaji kao važnom aspektu socijalnih relacija, posebice 
Simmel (1906: 330) i Goffman (1972: 340), dvostruko su istakli da su izdaje 
često bolnije od smrti, jer ljudi svoje povjerenje u zajednički svijet grade upra-
vo pripadanjem brojnim Mi–formacijama. Povjerenje se obično gradi u dugim 
vremenskim periodima, čije trajanje u nama oblikuje duboke tragove. Od onih 
obaveznih Mi–relacija, poput obiteljske u kojoj su rođeni, zatim profesionalne 
Mi–relacije u kojoj se ljudi obrazuju i zajedno rade, kao i veoma često zastuplje-
ne hobističke Mi–relacije, sve do posve neobaveznih i samoizabranih udruživa-
nja, kao što su to prijateljska i partnerska Mi–relacija. I premda je cijeli sustav 
naših odnosa premrežen oprezima i distancama, zapravo je uvijek uposlena i 
golema količina malih povjerenja (tramvaj će doći na stanicu, prijatelj će do-
nijeti traženu knjigu, liječnik će preporučiti terapiju, trgovina će prodavati 
hranu koja nam je potrebna, umjetnost će stvarati smisao itd). Situacije izdaje, 
međutim, mogu nas duboko uzdrmati i dugoročno alarmirati jer kidaju vezivo 
socijalnosti, doslovce nas pretvarajući u emocionalnu siročad. Sva četiri muška 
lika romana Preljubnik spadaju u ovu kategoriju, no trauma kroz koju prolazi 
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Selica u potpunosti pretvara njegov život u san, halucinaciju, fikciju. U njoj je 
glavno pravilo da se Selica ne smije rastati od umrlih prijatelja, što možemo 
čitati i kao da se Selica ne smije rastati od Smrti. Citiram iz romana (Filipović, 
2019: 119):

Nedavno je jedna Kineskinja ubila supruga i pojela ga.
Da bi stalno bio s njom.
— Postoji li razlika između njenog i mog čina?

Prijatelje se u tekstu romana pokušava progutati pretvaranjem u sablasti 
i stalnim dijalogiziranjem s njihovim zamišljenim prisutnostima, što je srodno 
i principu po kojem je funkcionirao i Ljiljanin roman Nestali ljudi. Citiram 
Jagnu Pogačnik1 o romanu Nestali:

Košmar i nelogičnosti, odnosno logika sna, postaju i način na koji funkcionira 
roman, snovi se počinju utjelovljivati i na koncu dolazi do miješanja stvarnih i 
iracionalnih dimenzija, a Inspektor i antropolog počinju funkcionirati po principu 
dvojnika. 

Razlog za vladavinu sna i prikaza ovdje više nalikuje kazni negoli utjesi. U 
snu ovih likova, naime, ne ispunjavaju se želje, nego samo ostvaruju strahovi. 
Snovi su košmari, u kojima likovi (posebno Selica) nastoje uvesti barem mini-
malni red (kako glasi jedna od rečenica iz romana), ali pokazuje se da to nije 
moguće, jer san nikad nije samo san, nego mnogo veća zbilja od same zbilje. 
Kako veli Iskrina mama: »Kad uđeš preduboko u san, on se počne poigravati 
tobom. I ne pušta te.« (Filipović, 2019: 101). No opsesivna kvaliteta Seličine 
odanosti predstavlja i njegovo etičko središte. Kao u priči »Ponoć kod Dosto-
jevskog« Dona Dellila, u kojoj dvojica prijatelja nagađaju što pokreće njihova 
enigmatičnog susjeda, čita li Dostojevskog u originalu i je li pobjegao od ratova 
»u Hrvatskoj, Srbiji i Bosni«, složivši se da je sve osim našeg najprivatnijeg 
uma ionako »samo kaos i izmaglica« i povezavši se kroz sanjanje mogućih tu-
đih života, tako i protagonisti Ljiljane Filipović igraju igre »dubokog pripovi-
jedanja«, dubokih projekcija, fabulacija i kofabulacija, u kojima nije potpuno 
jasno je li povratak iz priča ikada u potpunosti moguć. Hoće li Seličina stvar-
nost dalje trajati samo kao Seličina halucinacija o nestalom prijatelju, koja mu 
polako ali sigurno siše zrak iz pluća? Ili će Selica s vremenom prihvatiti nove 
ljude, uključujući tu i dosadnog Preljubnika, koji nemaju nikakve veze sa sve-
tim trokutom jednog idealiziranog prijateljstva? Filipović (2019: 155):

Pokušavao se prisjetiti zašto je tog Preljubnika pustio u svoj život. Iz pristoj-
nosti? Sažaljenja? Jer preljubnik nije mogao prihvatiti vlastitu stvarnost? Suosje-
ćao je s njegovim umišljajima. Zaštitom od vlastite ranjenosti. A pustio ga je da 
ostane iz tromosti. Osamljenosti. Kao da postoji neka svemirska ravnoteža. Da 
stalno misliš na osobu koja se tebe ni ne sjeti.

1  https://mvinfo.hr/clanak/ljiljana–filipovic–nestali–ljudi
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Preljubnikov srčani udar, Iskrin skok kroz prozor, Davidov pad na plani-
narenju: u svim tim tragedijama unutar košmara postoji i određeni »smrto-
pis« koji je prava tema ovog romana. Je li Selica mogao biti ljubazniji prema 
Preljubniku, uhvatiti Iskru prije prozora, zaustaviti Davida u planinarskom 
padu? Je li mogao drugačije ispisati, drugačije sanjati, drugačije prepričati sve 
te događaje? Ili se njegov Inferno zove kobna iluzija hipertrofirane odgovor-
nosti? Roman pokazuje do koje je mjere preuzimanje krivice za tuđe živote 
apsolutna i ultimativna fikcija, jer ne samo da ne možemo preuzeti upravljanje 
tuđim uspostavama i gubicima smisla, nego takva ambicija poništava jedino 
mjesto na kojem zaista imamo utjecaja: vlastitu egzistenciju. Osoba koja to 
najjasnije vidi u romanu je Seličina baka, koja u »magični priručnik« čitave 
naracije, knjigu Tihi Don Mihaila Šolohova, upisuje rečenicu: »Nije svijet pao 
na vas jedine.« 

Ljiljana Filipović istražuje protagoniste pritisnute kolabiranim, urušenim 
svjetovima, čija se žudnja na različite načine vrti i oko fascinacije smrću. Smrt 
pri tom nije shvaćena wertherovski, kao »plan bijega« koji se polako gradi i 
romantizira kao dugo sanjana turistička destinacija, nego kritički, kao zatvor 
iz koga se vrlo teško osloboditi — i baš zato mu treba posvetiti ogromnu au-
torsku pozornost. Kako veli David Cronenberg o svom filmu Crash (Guardian, 
2. 11. 1996.):

Kad ljudi govore o filmovima koji ih mogu utješiti, mislim da bi trebali krenuti 
od toga da kad se osjećaš depresivno ili suicidalno, kad se osjećaš kao da umireš, 
onda stvarno ne želiš gledati Mrs Daubtfire. Onda te mogu utješiti filmovi kao 
Crash, Dead Ringer ili Goli ručak, jer se bave istim problemom kojim se i ti baviš. 
Mrs Doubtfire doslovce može ubiti čovjeka u teškom emocionalnom stanju.

Urediti sobu unutar košmara znači ući u košmar i istražiti ga s povećalom 
u jednoj i laserom u drugoj ruci, a ne pretvarati se da ne primjećujemo obruč 
nemoći koji se steže oko likova. Ljiljanin opus utoliko podsjeća na Murakami-
ja i njegove likove opsesivnih »snovojeda«, kao i na čitavu japansku tradiciju 
uprizorivanja duhova i različitih čudovišnih emocionalnih anomalija, ali ne 
zato da bismo njima bili »zgroženi«, nego da bismo se kroz njih oslobodili emo-
cionalne konfekcije. Preljubnik je, konačno, oda prijateljskoj ljubavi. Ona se u 
filozofskoj tradiciji, doslovce od Aristotela do Derride, pokazuje najnesebični-
jom i najrefleksivnijom. U kontekstu hrvatske književnosti, pisanje o prijatelj-
stvu ima i specifične političke posljedice, vezane za vrednovanje reproduktivno 
i financijski posve »neprofitnih« odnosa, kroz koje čitava scena artikulira jezik 
supripadanja. Riječ je o jeziku koji samim time mora uključivati i bolne nijan-
se, odlaziti veoma daleko u seciranju opsesija, sve do onih točaka iz kojih više 
nema povratka, a koje nas određuju upravo svojom intimistički košmarnom 
kvalitetom. U gomili domaće »stvarnosne proze« i likova koji se uglavnom 
bore s vlastitom i tuđom bezličnošću, Filipović stvara poetski i filozofski zgu-
snute protagoniste, koji prolaze veoma zahtjevne dionice samoborbe, vraćajući 
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nas tradiciji psihološkog romana i njegova bogatog eksperimentiranja s unu-
tarnjim prostorom lika. I način na koji je obrađena tema multipnih suicida 
također je socijalno relevantan, s obzirom na to da traga za mogućnošću razu-
mijevanja onih koji su najpregaženiji osjećajem nemoći, a ujedno se nalaze i na 
pragu smrtonosne samoizdaje. Dešifriranje autodestruktivnog kôda svakako 
je misija ove veoma originalne spisateljske sobe, lišene moraliziranja oko ljud-
skih poraza.
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Tanja Vrvilo

Lijepe ruševine fi lma

Svatko na svoj način ruši i
hoda ruševinama četvrtog zida.1

Ljiljana Filipović

Aspiracija dziga–oka zahtijevala je u ono utopijsko kinematografsko doba da 
se filmsko budućnosti gradi s intervalima, prijelazima između kretanja, trep-
taja od otvaranja do zatvaranja zavrtjelog oka ili — žargonom urušenih okvira 
filmskog stoljeća — kadrova kao isječaka treperećeg rada kamere, propozici-
jama kojim fragmenti iskoračuju iz niza, protocima od zapamćenog do iščeku-
jućeg vizualnog impulsa. Afekt zahtijevanja ili očekivanja odjekuje kao zahtjev 
za ljubavlju, obznanio je Jean–Luc Nancy.

Tu estetiku iluzije, ideje ili sna u međuprostorima i međuvremenima vid-
ljivih fragmenata Dziga Vertov, ili prvi od Dziga Vertova budućnosti, progla-
šava spektakularnim intervalom, a autore montaže graditeljima međuodno-
sa reakcija, atrakcija, zazornosti kako bi se višestrukost intervala, protok od 
jedne slike do druge, sveo na jednostavnu spektakularnu jednakost: formulu 
koja najbolje iskazuje esencijalnu temu kine–stvari, ujedno najteži i najvažniji 
zadatak rada montaže. 

Autorica montaže radi s vizualnom formulom koja, u zapisu bez filma, po-
staje stopostotna filmska stvar: ja vidim, ja kine–vidim. Za čitateljicu njezinih 
intervala okretanje zavrtnja montaže — dziga, dziga, dziga... pokreću već na-
slovi filmozofskih eseja. Programatski, dziga–oko Ljiljane Filipović uspostav-
lja naslov njezina teksta Život kakav nije, jest. Spisateljica montaže određuje 
brzinu svakog fragmenta u metraži pisane slike i trajanja njezine projekci-
je. Svaka scena je iznenađenje, poziv je u kino–oko Dzige Vertova. Njezina je 

1 Ljiljana Filipović, Lijepe ruševine vremena, 2020.
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interpunkcija skokoviti rez, kratki dah, zamrzavanje glasa, iznenadna točka 
slike. Intervalni zaljepci brzih rezova fragmenata odriješeni su od sekvenci 
struje usporavanja, autorica svoje slike–vrijeme strukturira s vrtoglavim ras-
ponom skokovitih fragmenata slika–atrakcija. Čitateljica promatra i osluškuje 
u tekstovima Ljiljane Filipović lijepe ruševine pri/povijesti filma.

Postoje knjige namagnetizirane zajedničkim treperenjem sa slikom, pod-
sjetimo kako je o titranju između riječi i slika pisao Raymond Bellour. Dziga 
Vertov je u ime kolektiva kinoki objavio 1919. u pamfletu MI: Varijanta mani-
festa teoriju intervala. Filozofkinja intervala montira film bez filma. Aspiracija 
korjenito bezgraničnog filma nastala je u krajoliku povijesnog dziga–oka s fil-
movima bez filma koje je Lev Kuleshov, u doba prve revolucionarno siromašne 
slike, snimao praznom kamerom, na radionicama bez filmske vrpce, kao da 
snima. Pripovjedačica ispituje urušava li se ta radikalna aspiracija:

Vertov je stalni filmski događaj. Doživljaj. Njegovo Kino–oko, ni stoljeće na-
kon svog ostvarenja ne prestaje dohvaćati gledatelja pitanjem: koji je to njegov 
stvarni život i to ne samo u dvostrukoj ekspoziciji, u usporenom kretanju, zamr-
znutom okviru, skokovitim rezovima, animaciji, podijeljenom ekranu, vraćanju 
snimke unazad. Kino pravda, kino istina, ustremljuje se na život kakav jest. Kino–
oko hvata trenutak u kojem se odlučuje za autentičnost života. Mehaničko oko ne 
propituje. Ne ulaguje se. 

Možda tek brze snimke omogućavaju uhvatiti trenutak eventualne istine ne-
čijeg života. Nevjerojatnim zanosom i psihoanaliza i film utemeljuju stoljeće koje 
je pred njima. O kojem ništa ne znaju. Sluteći tek veličinu svojeg otkrića. Kao da-
rovane tajne. Urušavaju li se ta zdanja? Nakon Vertova, cilj je Godardove skupine 
Dziga Vertov bio uništiti sposobnost filma da manipulira publikom reproduciraju-
ći dekadentne ideologije.2

Spisateljica je promatračica i aktantica, govor filma–istine razvija metodu 
samoprateće, samonadzorne kamere. U svijetu koji iznevjerava, suvremena 
nadzorna kamera je Vertovljeva, snima s udaljenosti, podsjeća. I njezina mon-
taža odvija se na distanci, priziva brehtijansku teoriju Artavazda Pelešjana za 
život u spiralama intervala. To je meka montaža Haruna Farockija koja može 
uokviriti vlastito tijelo između slika, jednog od predvodnika kinoki pobune 
prve generacije filmaša berlinske filmske akademije DFFB i odsutnog živo-
ta pokreta Dsiga Wertow pod čijim su egidom Holger Meins i Irena Vrkljan 
montirali život kakav jest, nije. Najsrodnije, to je montaža izvedbe za sebe 
koja doziva teoriju umjetnika Jamesa Benninga za trenutak eventualne istine 
vlastitog života.3

2 Ljiljana Filipović, Život kakav nije, jest (15 dana: ilustrirani časopis za umjetnost i kulturu, 
II, 3–4, 2019.)

3 James Benning eksplicitno imenuje svoj noviji višemedijski rad Place — dokumentom perfor-
mansa za sebe (“a document of a performance for self”), 2020.
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Kada nestaje zajednički jezik? Kada prestaje razumijevanje?4 Skokovit rez 
godardovska je aspiracija, očište iracionalnog reza. Autorica montaže u fusnoti 
teksta A cLEARing piše o radu Godardova govora: Gilles Deleuze smatra da 
govoriti, čak i o sebi, uvijek znači zauzeti mjesto nekog drugog, onog u čije ime, 
tvrdite da govorite, a kojem je zanijekano pravo da govori. Izvođačica intervala 
manifestno govori VI. Pišući o filmu Ovdje i drugdje [Ici et Ailleurs]5, koji su 
Jean–Luc Godard i Jean–Pierre Gorin kao militantna grupa Dziga Vertov za-
počeli snimati sedam godina ranije, 1970., pod naslovom Do pobjede [Jusqu’à 
la victoire], Gilles Deleuze umjesto intervala uvodi drugi tip međuprostora — 
intersticij, metodu diferencijacije, dispariteta, veznika i, ovog–pa–potom–onog, 
slike odsječene od vanjskog svijeta, razmještaja koji se otima od praznine i u nju 
iznova pada: Zadan je potencijal, treba izabrati drugi, tako da se među njima us-
postavi razlika koja bi proizvela treći. Riječi su memorija, odgovara spisateljica:

U engleskoj igri riječi anagram za Lear je Real. (...) Što ostaje nakon katastro-
fe? Kakvim postajete? Kad su kraljevi mafijaši. Upravo je ta treća, šutljiva boginja 
smrti, ona koju Godard ostavlja za budućnost nakon Černobila. Kao kćer koja pro-
lazeći kroz vrijeme otkriva kontinuitet. (...) Shakespearov King Lear završava s 
Cordeliom na njegovim rukama. Nastavak je u Godardovom filmu, u ispreplećućim 
temama koje ga zaokupljaju. Nakon moći, nakon katastrofe, umjesto jezika. Drugi 
dio naslova filma to i naznačuje — Fear and Loathing.6

Strah i gnušanje. Ona bez filmske kamere u Životu kakav nije, jest ekspo-
nira simfoniju ruševnog, potresenog (vele)grada, primordijalnu brigu medija 
za aktualnošću, rekao bi o gradskoj prirodi filma Siegfried Kracauer. U doba 
slike–vrijeme mjesto na jednom trgu postaje isjeckani krajolik uma, sablasna 
šetnja krajolikom vlastite memorije promatrajući je kao temu nekog filma, situ-
acija okrutnosti koju je uspostavila tetralogija bolesti osjećaja Michelangela An-
tonionija ili Cléo od 5 do 7 [Cléo de 5 à 7] Agnès Varde ili i psihogeografija filma 
istine Guyja Deborda. Slika stanja, toka svijesti s pratećom kamerom u prekidu 
svakodnevice, povrata posuđene knjige na kraju preokrenute ulice, kakva biste 
da nije. Otkrivamo, posuđena knjiga je Obojena ptica Jerzyja Kosińskog:

Život kakav jest, ima svoju zatajenu stranu. Život kakav nije, jednostavno je 
upravo takav. Što mu se zapravo predbacivalo? To što je posudio za svoju korist tuđu 
zlu sudbinu? Dok je njemu bilo dobro. Ponekad je i obrnuto. Malograđansko je čvrst 
temelj za samozavaravanje. Umjetnici bi rekli — pa to je tek umjetnost posuđivanja.7

Što mu se zapravo predbacivalo? Kad netko zatvori knjigu, osjeća krivnju. 
Tim iskazom počinje Vilém Flusser svoj kratki manifest o strahu i gnušanju 

4 Ljiljana Filipović, A cLEARing (Filmske mutacije: festival nevidljivog filma VI, 2015., Ljilja-
na Filipović, Klub krivaca, 2016.)

5 Ici et Ailleurs [Ovdje i drugdje / Here and Elsewhere], Jean–Luc Godard & Anne–Marie 

Miéville, 1976.
6 Ljiljana Filipović, A cLEARing.
7 Ljiljana Filipović, Život kakav nije, jest.
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Terezin, o knjizi slika Johna Gota: Ono što se dogodilo u Terezinu (ako je dogo-
dilo se točan glagol za izražavanje neizrazivog), dio je i udio nečijeg bivanja u 
svijetu. Moglo bi se ovako reći: Ja nisam tamo bio, ali sam mogao i trebao biti. 
Kako gledati te slike? Napravio ih je netko tko nije bio tamo i nije ni trebao  biti. 
Onaj koji tamo nije ni mogao biti.8

Jean Améry je bio tamo gdje nije bilo moguće biti. U Krajoliku uma Ljiljana 
Filipović uspostavlja seriju krajnjih nesuglasnosti, samoubojstva teksta: Jean 
Améry je uprizorio vlastiti tekst. Bez mogućnosti reprize. (...) James Benning 
naslovom Samoubojstvo krajolika postavlja dijagnozu. Sugerira ubojstvo kra-
jolika kao samoubojstvo. Dramaturginja metričke montaže strukturira pisa-
nje na tragu strukturalnog filma Jamesa Benninga. O matematičkom suglasju 
svjedoči opis uvodne sekvence: 

Ritam filma Landscape Suicide određuje početna scena gotovo automatizira-
ne vježbe teniskog servisa koja poput metronoma odmjerava dramaturgiju filmske 
radnje, a nastavlja se zvukom pisaće mašine; tipkanjem nevidljive policijske dakti-
lografkinje, daktilografa koji bilježi razgovor. Izjavu ubojice.

Landscape Suicide Jamesa Benninga nastaje 1987. Krajolik počinje biti zadat-
kom castinga. Odabran, dobiva ulogu. Hermetičan naslov poziv je prije svega na 
vlastite zaključke gledatelja. Prvi je dojam da se radi o devastiranju prirode. Može 
li to izvesti krajolik? Koja mu je uloga? Sam naslov nije izravno povezan sa samo-
ubojstvom. Film dokumentarističko glumački rekonstruira dva ubojstva. Nije oso-
bita tajna da je svako ubojstvo ujedno i samoubojstvo. Krajolici srednjeg američkog 
zapada u Samoubojstvu krajolika dio su scenarija dvoje ubojica. Svjedoci su.9 

Filmske politike krajolika obilježene su pismom Camille Recht i Waltera 
Benjamina o fotografijama Eugènea Atgeta praznih pariških ulica devetsto-
tih kao mjesta zločina. Filmsko stoljeće sažima paradigmatični uvid Waltera 
Benjamina Umjetničko djelo u doba tehničke reprodukcije u kojem ukazuje: S 
potpunim su pravom govorili za njega da ih je snimio kao poprište zlodjela.10 
A poprište je opustjelo. Snimljeno je radi indicija. Fotografske snimke postaju 
kod Atgeta dokazni materijal u procesu historije. To tvori njihovo skriveno 
političko značenje. Oni već iziskuju pristup u određenom smislu. Ne valja im 
pripisivati slobodnu kontemplaciju. Oni uznemiruju promatrača; on osjeća: 
mora im prići određenim putem. 

Japanski revolucionarni film s kraja 1960–ih i početka 1970–ih uvodi Atgetov 
obrat u radikalnoj Teoriji krajolika (fukeiron), upisujući stvarna mjesta zločina 
za shizoanalitičku kartografiju, détournement pejzažnih razglednica u progra-
matskom filmu Poznat kao: Serijski ubojica [Ryakushô: renzoku shasatsuma]11 

8 Vilém Flusser, John Goto. Terezin (European Photography, br. 38, 1989.)
9 Ljiljana Filipović, Krajolik uma (Filmske mutacije: festival nevidljivog filma X / Itinerarij 

Jamesa Benninga, 2017.)
10 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935.

11 Ryakushô: renzoku shasatsuma [A.K.A. Serial Killer], Masao Adachi, 1975.
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o tinejdžeru Noriu Nagayami i kažnjeničkom krajoliku koji ga je nadzirao od dje-
tinjstva do zatvora. Autor je Masao Adachi, teoretičar, filmaš japanskog revoluci-
onarnog filma, ideolog i zatvorenik filma istine koji se radi politički, do posljednje 
točke Godardova manifesta Što da se radi?, postajanja filmskim militantom.12 

Duboka usamljenost koju opisuje Amery zrcali se i u Benningovim filmovima. 
Umjesto odluke da bude kreativnim nadahnućem, odabire se blokiranje buduć-
nosti. Krajolici su pusti. Napušteni? Amery bi ukazivao na to da se mrzi komad 
svijeta. Navode na pitanja o njihovoj povezanosti sa samoubojstvom. Ubojstvom 
kao samoubojstvom. Doživljaj krajolika je zajednički ali ne i promišljanje, njegova 
pozicija u fantaziji.13

Kako se postaje predodžbom za sebe? Ljiljana Filipović razrađuje filmsko–
filozofski proces — ne adaptiranja nego adoptiranja — istine stranca između 
Claire Denis i Jean–Luca Nancyja, straha od istine uljeza: Strah da bi uljez mo-
gao postati stalnim nametnikom sveobuhvatan je. Uvodna zapažanja autorice o 
krajnjem gostoprimstvu u eseju Ljubaznost stranaca samopropituju rad kojem 
se posvećuje život: Moji su filmovi poput pitanja... otkriva Claire Denis u jed-
nom razgovoru. Ta je izjava i najbolji prikaz rada kojem je posvetila život. (...) 
Nude mogućnosti dešifriranja, ali ne i konačna rješenja. Zapleti i kadrovi stalna 
su i žestoka propitivanja sebe. Nameću potragu za mogućim odgovorima.14

L’Intrus. Jean–Luc Nancy piše o stranosti koju otkriva u srcu svoga tijela, 
o iskustvu transplantacije srca. S uljezom u tijelu, postaje stran sebi. Uljez nije 
nitko drugi nego on sam. Claire Denis snima preokretnu liniju bijega mrtvog 
čovjeka bez srca i korijena, oseku onkraj sebe — rekao bi Nancy o refluksu pro-
nađenog filma u filmu.15 Oboma je istina stranca u nemogućnosti istodobnog 
smanjivanja i brisanja razlika bez nijekanja njezina ili njegova postojanja. 
Nancyjevim riječima, mora postojati element uljeza u strancu, inače su njego-
va ili njezina stranost izgubljeni, piše filozofkinja.

Jednog dana vam to učini vlastito tijelo. Bolešću. Godine 2000. objavljena je 
knjižica Jean–Luca Nancyja L’Intrus, o transplantaciji njegova srca i složenosti 
tog medicinskog i etičkog postupka.16 Objelodanio je kroniku o uljezu u svome ti-
jelu istražujući kako netko sebi postaje predodžbom kao i što transplantacija može 
predstavljati u suvremenoj svijesti o identitetu.

Neizbježan je osjećaj da sekvencije filma L’Intrus djeluju snovito, da njima 
vlada logika sna. Time gledatelj šeće teritorijem nesvjesnog. San je via regia u 
njega. Mjesto u kojem prebiva das Unheimliche.17 

12 Jean–Luc Godard Que faire? (Afterimage n°1, 1970.; Manifest Što da se radi? prevela je Lji-
ljana Filipović, JLG 12 x 12, urednice Nicole Brenez i Tanja Vrvilo, 2015./2022.)

13 Ljiljana Filipović, Krajolik uma.
14 Ljiljana Filipović, Ljubaznost stranaca (Filmske mutacije: festival nevidljivog filma VI–VII / 

Slike katarze i kapitala, 2016.)
15 Le Reflux, Paul Gégauff, 1965.
16 Jean–Luc Nancy, L’Intrus (Paris: Galilée, 2000.)
17 Ljiljana Filipović, Ljubaznost stranaca.
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Dziga–oko panoramira Lijepim ruševinama vremena s naglim zaustavlja-
nima u nizu katastrofa, kao lijepim ostacima razornosti vremena, subjekata u 
trenutku nestajanja. Trenutaka nestajanja zajednice. Protagonisti se zamra-
čuju u intervalu odtamnjenja–zatamnjenja hodajući ruševinama četvrtog zida. 
Stefan Zweig, Jerome D. Salinger, Virginia Woolf i Henry David Thoreau, 
Michel Foucault i Werner Schroeter, Alexander Sokurov i Hubert Robert — 
Robert od Ruševina, Rosa Luxemburg i Sonja Liebknecht, Víctor Erice i An-
tonio López Garcia, Abbas Kiarostami odvajaju zamišljeni zid od promatrača 
— koji se slučajno našao tamo. Fućka mu se za smrt.18

Fućka mu se za pitanja zašto ide samo u jednom smjeru, prema smrti nas i 
svega?

Víctor Erice pokušava uhvatiti trenutak stvaranja. Svjetlo i vrijeme. Film koji 
je izvor njegova straha, pamćenja straha, ujedno je i središte straha zbilje toga 
vremena.19

U tekstu Film i radikalna aspiracija Annette Michelson ustvrđuje da re-
volucionarna težnja, ujedno formalna i politička postiže vrhunac u sovjetskom 
filmu 1920–ih i ranih 1930–ih, a potom je ta paradigmatična fuzija politič-
ki rastaljena. Rezultat je sublimacija revolucionarne težnje u čisto formalni 
radikalizam, koji se otada izražava u formi nostalgije i frustracije. Politički 
orijentirana umjetnost stoga u svojoj najboljoj formi postaje kronika negacije, 
analiza disocijacije, a u modernističkoj tradiciji formalna izjava o nemogućno-
sti diskursa. Preuzima Bretonovu misao: Umjetnički rad je relevantan ako, i 
samo ako, podrhtava osjećajem budućnosti.20

Dziga Vertov, još uvijek djeluje poput vlastitog samoodabranog imena kojim 
je zamijenio izvorno — Denis Abramovič Kaufman — a koje u prijevodu s ukrajin-
skog znači okrećući vrh. Onomatopeja reproducira zvuk okretanja drške kamere 
koji se ponavlja — dziga, dziga, dziga ... Kao poticaj za postavljanje pitanja za-
dacima iz njegova manifesta. Pokreće izjavama. S njima se ne može ravnodušno. 
Čovjek s filmskom kamerom poput je teasera za stoljeća koja ga slijede.21

Aktualne teorije navigacijskog obrata u pokretnim slikama izazov su prak-
sama montaže, dominantnoj paradigmi tehno–političke vizualnosti filmskog 
stoljeća. Ustrajnost intervala postaje etički resurs u slici i tekstu — prodor 
mjesečeva oka kroz ulazna vrata što osvjetljuje vrijeme između slika, prema 
drevnom kineskom ideogramu razdvajanja. Čuvaj se vučjeg intervala22, upozo-
rava Trinh T. Minh–ha na zvučni okrećući vrh lijepih ruševina filma.

18 S’en fout la mort [Fućka mu se za smrt / No Fear, No Die], Claire Denis, 1990.
19 Ljiljana Filipović, Lijepe ruševine vremena.
20 Annette Michelson, Film and the Radical Aspiration (Film Culture n° 4, 1966.)
21 Ljiljana Filipović, Život kakav nije, jest.
22 Trinh T. Minh–ha, Cinema Interval, 1999. 
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Irena Matijašević

Nesvjesno i antipsihijatrija: dva kamena 
spoticanja

Moje nesvjesno je odabralo nesvjesno kao temu ovog teksta. Nije to bila do-
voljno promišljena odluka, učinilo mi se kad sam ponovno krenula čitati Ne-
svjesno u filozofiji. Čini mi se da je u igru s nesvjesnim na sličan način ušla i 
Ljiljana Filipović. Jer, to je igra bez granica: Hoće li ikad »ja« stati na mjesto 
nesvjesnog? Hoćemo li uspjeti jednog dana postati potpuni? Cjeloviti? Inte-
grirati nesvjesne dijelove psihe u jedno, kako je — kažu teološki pisci — bilo 
na Početku. Upravo tim felix culpa pitanjem počinjem misliti o djelu Ljiljane 
Filipović »Sretni pad«, kojim čovjek biva izgnan iz rajskog stanja, prestaje biti 
»rajska ptica« (R. Laing) , znači dobivanje znanja i svijesti. Ali i nesvjesnog. Je 
li to nesvjesno njegov izlaz, njegov spas ili njegovo prokletstvo? Tim, najvećim 
i najdubljim pitanjem, otvara Ljiljana Filipović knjigu Nesvjesno u filozofiji. 
Atrakcija nesvjesnim je više nego razumljiva, ono je privlačno, iako je bitka 
»uvijek–već« izgubljena. Svi koji su kružili — znanstveno ili i umjetnički, osvi-
ješteno ili neosviješteno — oko nesvjesnog nisu nam dali odgovor koji bismo 
danas mogli smatrati neupitnim, jednoznačnim i općeprihvaćenim. Što je ne-
svjesno? U odgovoru na to pitanje je čak možda i postignut neki konsenzus, ali 
nije odgovoreno zašto ga imamo, tu svijest o tome da imamo i nesvjesni dio, za 
koji svijest navodno ne zna? A zna, barem donekle. I to ponajviše zahvaljujući 
Freudu, ali i brojnim znanstvenicima i umjetnicima prije njega i, još izrazitije, 
nakon njega. Tko god voli zadnja pitanja ili pitanja nad pitanjima taj će biti 
vjerni čitatelj radova Ljiljane Filipović i njezina upornog traženja odgovora, 
kroz literaturu na više od pet svjetskih jezika. Ali kao u koanu — kako odgova-
ra sama autorica, citirajući zen majstore u knjizi o Ronaldu Laingu — problem 
nije u tome što odgovora nema, nego problem leži u stanju svijesti koja misli 
da će dobiti odgovor. Fascinantno je kod Filipović što je njezin rad spojio, a po 
potrebi i razdvojio, kao i rad Lainga, znanost i umjetnost. I što se protegnuo 
kroz nekoliko znanstvenih disciplina, odnosno paradigmi. Nije se ustoličila u 
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»zoni komfora«, kako to voli reći popularna psihologija, nego je stalno tražila 
— i još uvijek traži — putove do spoznaje da bi u konačnici došla od znanosti 
do umjetnosti i natrag k znanosti, pa tako ukrug. Kad se netko usuđuje stalno 
otvarati to uvijek goruće pitanje nesvjesnog, nesvjesnog koje se otvara u sno-
vima i u psihozama, i u umjetničkom stvaralačkom postupku, kod primjerice 
Williama Blakea (samo jedan od mnogih spomenutih u Nesvjesno u filozofiji), 
to više nije igra, a opet je igra u višem smislu riječi, u donekle romantičarskom 
smislu da se sudbina odnosno jezik igra s nama a ne mi sa sudbinom ili jezi-
kom. Tako se i nesvjesno možda igra s njegovim izazivačima i izazivačicama. 
Poznata je teza da je jednom otvoreno nesvjesno teško zatvoriti. Otuda, uo-
stalom, i dolazi Laingova ideja da pacijenta na psihoanalitičkom kauču treba 
honorirati za njegov rad nesvjesnog, koje se podvrgava osvještavanju. 

U svakom slučaju, ne radi se više o znanju kao izvoru moći, u svrhu poro-
bljavanja Drugih; izbjegla se sprega znanja i moći, te je iz ove fascinacije ne-
svjesnim koja prožima djelo znanstveno i umjetničko Ljiljane Filipović, znanje 
pojmljeno kao sredstvo promjene, osobne i društvene. Kao da sve znanje ne 
služi tvorbi »društva eksperata«, u kojem živimo, nego je namjerno rašireno, 
među ostalim i kroz medij radija, da bismo ga približili što većem broju ljudi, 
a posebno onima koji su otvoreni novim spoznajama, kao djeca. Nije čudo da 
Laing, kojeg autorica izrazito poštuje, ima knjigu razgovora s vlastitom dje-
com. Fukoovski zasadi, u tijelu i duši Laingove antipsihijatrije, usmjereni su 
protiv »disciplina«, protiv nadzora, protiv sprege znanja i moći u svrhu obuz-
davanja pojedinčeve slobode. Filipović s toliko velikim znanjem ne pokazuje ni 
u jednom trenutku da je zadovoljna i s jednom uvjetno rečeno »disciplinom« 
mišljenja ili diskurzivnom praksom. Zato i seli iz jedne paradigme u drugu: 
od antropologije i filozofije do psihoanalize, pa opet natrag do filozofije, i tako 
ukrug. Od Lainga i antipsihijatrije kao teme magisterija dolazi do doktorata, 
Nesvjesno u filozofiji. 

Laing i nesvjesno, odnosno antipsihijatrija i nesvjesno idu ruku pod ruku. 
U dubokom su međusobnom odnosu te dvije najvažnije znanstvene teme Ljilja-
ne Filipović. Kao da su dozvale jedna drugu. A obje su delikatne. Kao što druš-
tvo danas ne zna kamo bi odložilo osobno ili kolektivno nesvjesno, osim u sno-
ve, tako i ne zna što činiti s onima koji ne odgovaraju definiciji psihički zdravih 
a u biti samo dobro prilagođenih (a otuđenih) pojedinaca. Društvo također do 
danas nije saznalo zašto imamo nesvjesno. Zašto imamo, naposljetku i ludilo i 
snove, kao ključne putove do nesvjesnog? Jedno je izvjesno: breakdown često 
može biti i breakthrough, odgovara nam Filipović, potpomognuta brojnim su-
mišljenicima. Psihoza, ako nije organska, može biti put zadobivanja sebstva. 
A prijelaz iz ega na sebstvo je težak. Ponekad i bolan, i mučan, ali to sve zna 
antipsihatrija i Laing. Otvaranje nesvjesnog kroz akutnu epizodu sloma može, 
drugim riječima, biti put duševnog iscjeljenja i »ucjelovljenja« psihe.

Put do tih spoznaja — kako sam već napomenula — očito je vođen ne-
svjesnim pobudama, ili »višim silama«: Jer nema tu kalkulacije, nema svje-
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snog i često »instrumentalnog« uma, koji operira iz ega. Autoričine potrage 
za odgovorima su znanstveno strogo provedene, procedura je ispoštovana; one 
su ispisane i u njezinim esejima i romanima: primjerice, znanstvena knjiga o 
Laingu počinje mekano, poetično, u toplom, ljudskom tonu ljubavi prema nje-
govu radu. Erudicija je jedno, a prava ljubav prema mudrosti je drugo. Tako 
da unatoč golemoj erudiciji kod Ljiljane Filipović ni u jednom trenutku ne osje-
ćamo onaj neugodan zadah znanja kao moći. Čitajući o antipsihijatriji Ronal-
da Lainga, stalno sam u mislima imala Michela Foucaulta, idejnog začetnika 
antipsihijatrije. A čitajući knjigu o nesvjesnom, i davši maha svojim slobodnim 
asocijacijama, stalno sam mislila na umjetnike koji izrazitije od drugih manife-
stiraju nesvjesno, poput nadrealističkih pjesnika i pjesnikinja. I koliko bi im da 
su kojim slučajem još živi pomogla knjiga Ljiljane Filipović, koja je oživotvoru-
jući ideje utemeljitelja psihoanalize, antipsihijatrije i brojnih srodnih tradicija 
mišljenja, unijela strast i znanstvenika i umjetnika koji želi mijenjati svijet. 
Polako. A mijenjamo svijet dovodeći u našu malu zajednicu, i svojim knjiga-
ma (ali i brojnim člancima, radio emisijama, pedagoškim radom itd), svjetske 
mislioce, i to upravo najtežih tema, kao što su »nesvjesno« i »antipsihijatrija«.

Namjerno se ne prihvaćam pomnog čitanja i ne citiram Ljiljanu i ne citi-
ram njezine citate drugih. Pokušavam izbjeći akribiju i znanstveni postupak. 
Želim iz svojeg najnesvjesnijeg dijela (koji je, naravno, dospio do svijesti) do-
kučiti što je to što je stvorilo tako snažan i idejama prebogat opus, znanstveni, 
koliko i umjetnički. I mislim da sam u svojem nesvjesnom našla i odgovor. Naj-
teža tema koja zaokuplja najveće mislioce je paradoks »sretnog« pada iz raja. 
Je li zaista taj pad bio sretan ili ipak nesretan? Filipović, dakle, kruži oko tog 
pitanja. Knjigu Nesvjesno u filozofiji otvara upravo ovim citatom: »Zatim reče 
Bog: ‘Evo, čovjek postade kao jedan od nas — znajući dobro i zlo! Da ne bi sada 
pružio ruku, ubrao sa stabla života pa pojeo i živio navijeke!’ Zato ga Jahve, 
Bog, istjera iz vrta edenskoga da obrađuje zemlju iz koje je i uzet. Istjera dakle 
čovjeka i nastani ga istočno od vrta edenskoga, pa postavi kerubine i plameni 
mač koji je svjetlucao — da straže nad stazom koja vodi k stablu života.« (Bi-
blija, Postanak; 3,20; Stvarnost, Zagreb, 1968.) 

Moje me nesvjesno (a u dubini Nesvjesnog počiva Bog, kažu kršćanski mi-
stici) uostalom, i vodilo tome da čitam knjigu o nesvjesnom. Nesvjesno je, da 
zaključim, tvrd orah kojeg su se malobrojni doticali. Kao što je razmjerno tvrd 
orah i antipsihijatrija, predmet polemika i razdora te vrlo aktualna tema i da-
nas, kao i prije tridesetak godina kad  je Filipović uvela to kao temu na domaću 
scenu. 

I za kraj, nešto krajnje subjektivno, što je možda objektivnije od svega, jer 
je to moj unutrašnji doživljaj, a Filipović nas stalno podsjeća da ne zanemari-
mo unutrašnji doživljaj. Da je on zbilja. A to mnogi pojedinci, otuđeni u uloga-
ma i u nesvjesnom robovanju različitim vladajućim diskursima, zaboravljaju. 
Sasvim subjektivno, najviše mi se svidjela rečenica: »Nema veće subjektivnosti 
od one koja za sebe misli da je objektivna.« Subjektivnost, pak, koja za sebe zna 
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da je subjektivna ima veće šanse. (Složio bi se s tim Richard Rorty i njegova 
filozofija koja promiče »partial truths«). Jer je subjektivno i objektivno jednom 
davno možda bilo cjelina. O tom raspolovljenom sebstvu govori cijeli znanstve-
ni opus Ljiljane Filipović. Tako sam doživjela njezino djelo. Pokušala sam ne 
misliti na brojne mislioce humanistike. Vrednovala sam svoj unutrašnji doživ-
ljaj. I tako napisala ove retke. Jer me Filipović svojim opusom, i znanstvenim i 
umjetničkim, tome podučavala, s cijelom znanstvenom i umjetničkom velikom 
skupinom mislećih pojedinaca, a ponajviše Ronalda Lainga i njegova visokog 
vrednovanja upravo »doživljaja«. Sve ih je ona pročitala a potom i ugradila u 
svoje djelo da bi legitimirala ideju da Čovjek zaslužuje bolje društvo od ovoga. 
I da, čini se da odgovor glasi da je pad ipak bio sretan.
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Sibila Petlevski

Preljubnici Ljiljane Filipović i drugi 
krivci na putu na kojem fi lozofi ja misli 

svoje likove
Ovaj tekst sam izgovorila opasnom lakoćom, pa je vjerojatno to razlog što mi 
se sada, dok pokušavam pisanjem rekonstruirati izgovoreno, otima iz ruku. 
Lakoću spominjem jer proizlazi iz dubinskog prepoznavanja književnog pi-
sma Ljiljane Filipović kao meni bliskoga. Ali nije riječ (samo) o prijateljstvu 
nego o fenomenu za koji sam skovala naziv »prijateljska poetika« u smislu 
dinamizirane, događajne »amo–tamo« poetike kao užitka uzajamnog slušanja 
i govorenja u dijeljenom intelektualnom prostoru. Tradicionalan je to užitak: 
još Platon kaže da ni u čemu ne uživa tako snažno kao u govorenju i sluša-
nju filozofije, u čemu vidi i određenu utilitarnost koja se ostvaruje onkraj one 
drugačije svrsishodnosti vezane uz njemu dosadne teme, poput razgovora o 
novcu. U Platonovoj Gozbi slušamo Sokrata kako sluša Diotimu; ona ga uči 
užitku slušanja postavljajući pitanja na koja on i može i ne može odgovoriti, 
pa se čini da Sokrat prihvaća njen primjer, radnu tezu ispravnog mišljenja kao 
nečega »između« znanja i neznanja. Sokrat je natjeran da pretpostavi da bi 
moglo postojati nešto, možda Ljubav, između onoga što je lijepo i onoga što je 
ružno, između onoga što je loše i onoga što je dobro. Možemo li, opet po ana-
logiji, pretpostaviti da obračun sa žudnjom počinje novovjekim odbacivanjem 
tišine, izdajom užitka u slušanju drugoga. Ne bivaju izdane samo ljubavi nego 
i prijateljske poetike. Strah od takve izdaje može dovesti do paranoje kao kod 
Djeda, lika iz romana Ljiljane Filipović pod naslovom Preljubnik. Djed u pro-
lazu dobacuje Selici: 

Nemoj nikad imati prijatelja. Pitanje je dana kad ć e ti uzeti sve š to te zanima. I 
poč eti ti prič ati tvoje vlastite misli kao svoje. Useliti se u tvoj dom. A kad ti jednom 
taj bezobraznik toliko dojadi pa ga suoč iš s time koliko te je povrijedio, cijeli ć e te 
ž ivot mrziti. Ili slati milodare. Da imaš za ruč ak. Da ne umreš. Da mož e govoriti ko-
liko si mu važ an. Da svjedoč iš tome kako je on uspješ no prež ivio. (Filipović 2019: 6–7) 
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Djed docira — »Rastanak je oda životu«, i sve koji su skrivili upisuje u pla-
vu sveščicu bilježaka za trotomno djelo Izdajice, prije, poslije i za vrijeme rata, 
a rezonerski glas romana iz pseudo–Seličine perspektive objašnjava: 

Izdajice su bile dosjei svih njegovih zabluda o prijateljima, ideologijama, pis-
cima, likovima iz njihovih romana, filozofima, slikarima, o svemu š to je ikada po-
mislio da je dobro. Ž ena tamo nije bilo. Ne, bila je jedna. Spisateljica? Filozofica? 
Vladarica? Selica se viš e nije mogao sjetiti. (Filipović 2019: 7)

Pretpostavimo da se na koncu konca — uslijed neke povijesne podlosti 
koja je stala na put filozofiranju — u klubu Djedovih krivaca našla i sama 
Diotima. 

U poglavlju »Obračun sa žudnjom« iz knjige Klub krivaca za koju je ovjen-
čana Nagradom Višnja Machiedo za esejistiku, Ljiljana Filipović opisuje »slu-
čaj« koji se nalazi u podlozi romana prvotno objavljenog na rumunjskom pod 
naslovom Maitreyi, a poslije, na engleskom, kao Bengal Nights. U podlozi 
književnog narativa o erotskoj vezi dvadesetogodišnjeg Alainea s bengalskom 
djevicom, kćerkom njegova poslodavca, nalazi se stvarna ljubavna priča kojom 
se — slavni rumunjski povjesničar religije Mircea Eliade osvećuje mentoru, 
ocu djevojke koju je zaveo iskoristivši gostoprimstvo. Maitreyi Devi — tada 
šesnaestogodišnjakinja s već objavljenom zbirkom pjesama za koju joj je pred-
govor napisao ni manje ni više nego Rabindranath Tagore — u razmaku od 
nekoliko desetljeća i sama postaje poznata znanstvenica. Kao što komentira 
Liljana Filipović, unatoč tome što je Eliadeov roman, prvotno objavljen 1933. 
godine, a zatim preveden na brojne jezike, bio proglašen nesretnom ljubavnom 
pripoviješću zapadnjaka kojeg je, eto, odbacio kastinski sustav — razlog na-
stanka toga romana bio je »bezosjećajna narcistička osvetoljubivost«. Kad Ma-
itreyi Devi sedamdesetih godina napiše svoju verziju priče pod naslovom Na 
Hanyate, poslije prevedene na engleski kao It Does Not Die — ona brani svoju 
intimu narativom o »velikoj« ljubavi u kojoj je njen otac nositelj patrijarhalne 
zabrane žudnji. Eliadeova izdaja je najsramotnija kad iskorištava bivšu lju-
bav kao monetu u ekonomiji moći koja se ostvaruje kroz muško–muški odnos 
koji je u njegovu slučaju bio odnos akademske kompeticije s mentorom i ocem 
maloljetne djevojke koju je zaveo. Jedna verzija njegova pokušaja samooprav-
davanja usmjerena je prema čitateljima romana (i to samo zapadnjačkim jer 
u autobiografiji kaže da jednostavno nije mislio da će roman biti preveden u 
Indiji pa nije vizualizirao »publiku»). (Usp. Eliade 1981: 240) 

Eliade zapadnjačkoj publici otkriva samo dva ženska imena — Maitreyi i 
njene sestre Chabu — kao zalog egzotične autentičnosti svoje polu–autobio-
grafije u kojoj — kao što Filipović kaže »ime reprezentira Drugog. Neprijatelja 
s kojim novi naraštaji stupaju u vezu otkrivajući simboliku žudnje za drugim«. 
Fikcionalizirani dio Eliadeove »polu–autobiografije« (kako se na klapni knjige 
u izdanju The University of Chicago Press određuje žanr njegove proze) — 
muška je polovica u kojoj se pisac skriva iza izmišljenog imena. Doduše — Ala-
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in je svojom francuštinom zapadnjačkije ime od njegovog, rumunjskog imena. 
Krivnja se opravdava megalomanijom narcističkoga »ja« koje se uzdiže do pro-
porcija antičkoga heroja koji vlastito djelovanje sagledava kao »tragički para-
doks«. (Usp. Eliade 1981 :115) U glasnom razmišljanju tragički »heroj« kaže: 

Rekao sam samome sebi da ima nešto u mojoj sudbini što me tjera da protiv 
svoje volje uvrijedim upravo one ljude koje sam najviše cijenio i volio. Pitao sam se 
je li to možda neka čudna demonska sila, jesam li proklet da uzvratim nesrećom 
onima koje volim i koji su me voljeli. (Eliade 1981 :126)

Pri suočenju Eliadea i Devi koji se odvio kao susret zrelih ljudi ravno-
pravnih po njihovu profesorskom statusu, u fakultetskom miljeu, četrdesetak 
godina poslije njihove mladenačke ljubavne afere, Eliade se usuđuje imenova-
noj (kao izdanom Drugom) reći da je kontekst imenovanja fikcija i da postoje 
druge osobe istog imena kao ona. Možemo se onda pitati — zašto Izdana, na-
kon što se nasmijala zamišljenoj slici Eliadea s hitlerovskim brčićima, velikana 
koji je doživio svoju društvenu smrt kad je pristao uz pokret Željezna garda, 
i nakon što je fašističkim proglasila njegov odnos prema sebi — ipak daje na-
slov svojoj verziji priče It Does not Die. Kulturološki problem u razumijevanju 
naslova vidim u sklonosti da se iz zapadnjačke vizure Na Hanyate protumači 
kao odnos prema Drugome u smislu vječne ljubavi vezane uz osobu, konkretno 
uz mladog Eliadea. Ali 20. stih iz drugoga poglavlja Shrimad Bhagavad Gite 
(stidljivo naveden kao motto u knjizi Devi) odnosi se na šest vrsta transfor-
macija kao materijalnih promjena na koje je Sebstvo imuno kao ono koje je 
nerođeno, vječno, nepromjenjivo, drevno, i ne može biti ubijeno kad je tijelo 
ubijeno:

na jāyate mriyate vā kadācin
nāyaṃ bhūtvā bhavitā vā na bhūyaḥ
ajo nityaḥ śāśvato ’yaṃ purāṇo
na hanyate hanyamāne śarīre 

Bi li tajna odgovora koji je Devi dala Eliadeu ipak mogla biti negdje izvan 
granica ispovjedno–ljubavnoga narativa (koji je u podnaslovu engleskog izda-
nja bio određen generičkom oznakom »jedna romansa») — negdje na mjestu 
kulturološkog puknuća između zapadnjačkog narcističkog ega i istočnjačkog 
Sebstva kao samosvojstva? 

Općenito, osluškujući način na koji Ljiljana Filipović misli književnost — 
svejedno čini li to ogledom ili beletrističkim pismom — postavlja se pitanje 
odnosa pripovijedanja i filozofije koji je u svojem sokratovskom temelju dina-
mika višestrukog »amo–tamo« između govorenja i slušanja u okruženju pri-
jatelja koji uzajamno uspoređuju i važu iskaze. Dijalog o prirodi ljubavi lako 
može skrenuti u priču o zaboravu i poteškoći prepričavanja događaja, kao kad 
se Apolodor pokušava prisjetiti detalja govora s pijanke o kojoj je čuo od svog 
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prijatelja Aristodema, a na kojoj sâm nije bio. To nešto čemu sam na početku 
teksta dala naziv »prijateljska poetika« možda ima korijene u načinu na koji 
filozofija beletrizira na prostoru između znanja i neznanja, dobrog i lošeg, li-
jepog i ružnog; načina na koji odnos pripovijedanja i filozofije podrazumijeva 
pristranost i opovrgljivost i izmišlja svoje likove — ulazi u odnos s njima, a 
onda ih okrutno izdaje — na dijeljenom prostoru koji može biti zapanjenost, 
ali i tišina prešućenog. Yako, na primjer, neizgovoreno, das Ungesagte u He-
ideggerovu djelu Kant i problem metafizike, nije skriveno u svojoj dijaloškoj 
kvaliteti sučeljavanja, u Auseinandersetzungu kao unutarnjem sučeljavanju, 
postavljanju–u–opoziciju. Čini mi se, međutim, da nije moguće objasniti das 
Ungesagte samo u smislu konfrontacijske dinamike: kao »svađu ljubavnika« 
u službi istine. To također ima veze s kreativnim potencijalom jezika i s logi-
kom prijevoda povezanom sa životnim putem. U oba pristupa neizgovorenom 
postoji aspekt pokazivanja napetosti i pokazivanja u napetosti. Heidegger je 
to, pišući o Cézanneu, definirao kao »napetost izranjanja i neizranjanja na 
površinu« (citirano prema Petzet 1993., 143). Izlazeći na površinu slikareva 
platna, ta napetost postaje »jednostruka, pretvorena u tajanstveni identitet«. 
U pismu pjesniku Renéu Charu, Heidegger prvo kaže da njegov vlastiti put 
razmišljanja na svoj način odgovara Cézanneovu, a zatim postavlja retoričko 
pitanje u vezi s Cézanneovim djelom: »Je li ovdje prikazan put koji se otvara 
prema supripadnosti pjesnika i mislioca? To zagonetno pitanje koje je postavio 
slavni filozof odgovor je na jednostavnu slikarevu tvrdnju: »Volim skladno sta-
panje oblika u mojoj domovini« (citirano prema Petzet 1993., 144, markirala 
S. P.). Umjetnikovo naivno spominjanje »stapanja« očito je uspjelo utjecati na 
filozofov um. To se dogodilo podsvjesno, negdje ispod praga osjeta i svijesti, 
zazivajući »Platona« u Heideggeru s iznenadnim bljeskom munje razumijeva-
nja. Rekli bismo da je u ovom slavnom primjeru »Platon« hipotetička stvar-
čica, dinamički model osobe koja ispunjava određenu dramaturšku dinamiku 
u određenoj povijesno–filozofskoj niši u ljudskoj geografiji. Ali taj »Platon« 
kojega je invocirao Heidegger također je prizvao i čitav Platonov opus i uči-
nio da se bljeskovito »ukaže« Heideggeru u svoj smrtno ozbiljnoj zaigranosti 
filozofiranja, u gotovo dječačkoj igri skrivača u kojoj dijalektika može biti bilo 
koja metoda filozofiranja ovisno o filozofsko–dramaturškom odabiru motrišta 
iz kojeg govore dramatis personae koje sudjeluju u sokratovskim dijalozima.1

Naravno da su svi likovi u romanu Ljiljane Filipović produkti »prijateljske 
poetike« filozofiranja i da ih je proizveo filozofsko–beletristički motor onoga 
»amo–tamo« između govorenja i slušanja. Tu se može raspravljati o tome koja 
je uloga povjeravanja strancu u samootkrivanju krivnje, koja je uloga prepri-

1  Teza opširnije razrađena u tekstu Petlevski, S. (2022) »Socrates’ Death As Performed By 
Hannah Arendt«. Tvrđa. t: Theory, Culture and Visual Arts. https://tvrdja.com/political–the-
ory/socrates–death–performed–by–hannah–arendt/
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čavanja snova i kako se izvodi postupak mapiranja čežnje: je li vezan uz dom 
duše i naseljavanje imaginarnih karti. Selica se pita: 

Je li to razlog zaš to viš e nema nekih gradova? Jer viš e nema onih koji su ih 
utjelovljavali? Te su ostale samo mape. Izmiš ljene. Poslije je i mislio, da su mož da 
nastavili postojati, kao i nevidljivi noć ni leptiri. Vidljivi nevidljivima. (Filipović 
2019: 96)

U romanu Preljubnik Ljiljane Filipović dramatizira se prostornost odnosa 
povanjštinjenih oblika samoće: u mreži silnica »prijateljske poetike« samoća 
je uvijek samoća od nekoga pa kad se jednom uđe u klub krivaca — samoća iz 
odsustva postaje najiskreniji oblik druženja. Svako toliko se živost pripovijeda-
nja sledi u sentenciju koja označava svojevrsnu rupturu u diskursu u kojem se 
pojavljuje; kao maglovito sjećanje na senekijanski gramatički gradus, ali i kao 
svojevrsni uvod u etiku i filozofiju odnosa. Uostalo m i etimološki je sentencija 
prvo misao, tvrdnja, odluka — pa tek onda mudra izreka. 

A tu se uvijek vraća i poteškoća u prepričavanju tuđe–svojeg kao kad je 
jedno jutro »u travnju 2008«, Selicu »probudio jezik koji više nije razumio»: 

»Znao je da je to jezik koji su izmislili njih trojica, no sad mu ništa nije 
značilo to što je govorio. Negdje je još imao mali rječnik koji su smislili.« (Fili-
pović 2019: 97) 

Participation mystique je pojam kojim je 1910. godine antropolog Lévy–
Bruhl opisao posebnu vrstu psihološke povezanosti s objektima. Taj, izvorno 
filozof, tragao je za »neospornim istinama« koje bi bile univerzalno ljudske u 
svojoj valjanosti, i tako je identificirao neobični fenomen u mentalitetu tako-
zvanih primitivaca. Tajnovita mistička participacija iskazuje se kroz nemoguć-
nost subjekta da jasno razlikuje samoga sebe od objekta, ostajući s njim vezan 
izravnim odnosom koji se svodi na djelomični identitet. Lévy–Bruhl se, kako bi 
izbjegao vlastita kulturološka ograničenja, bacio na proučavanje svjedočansta-
va i zapisa misionara i kolonijalista koji su radili među nepismenim narodima 
u Africi, Australiji, Americi i Oceaniji. Materijali koje je proučavao odavali su 
zbunjenost onim što su zapadni kolonizatori smatrali apsurdnim uvjerenjima 
domorodaca. Ali zašto to spominjem? Objasnit ću anegdotom. Naime, pred 
dosta godina sam došla u posjed izdanja knjige La mentalité  primitive iz 1922. 
godine. Otvorila sam je nasumce i pažnju mi je zaokupio jedan kratki odlomak 
u kojem se spominjala mistička participacija. U kontekstu ovog ogleda o nekim 
mojim doživljajima poetike Ljiljane Filipović nije ni uputno ni potrebno ići u 
objašnjavanje ulomka iz Lévy–Bruhlove knjige, pa ni znanstvenih razloga koji 
su me potaknuli na čitanje i onda, iz nasumce otvorene stranice otvorili mi 
neviđene horizonte novih uvida, oduševljenja i dvojbi. U anegdotalnome smi-
slu poanta je u tajnovitoj podudarnosti otvaranja istoga ulomka i konzekvenci 
koje je imalo čitanje toga ulomka kod različitih osobnosti od kojih su dvije 
slavne u svijetu kontinentalne filozofije — prvo Husserl, a zatim i Derriada — 
pogotovo po načelu Sortes Vergiliane tvorile slavni pasus. A tu je i Jean Piaget, 
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Carl Gustav Jung, s time što je, čini se, Max Scheler bio prvi koji je spomenuo 
Lévy–Bruhla. 

Fenomenološka intersubjektivnost koja kod Husserla nije samo u činjenici 
da Drugo postoji za subjekt nego i u tome kako ono postoji za subjekt, nije mo-
gla olako previdjeti Lévy–Bruhlov pojam mističke participacije u takozvanom 
»primitivnom mentalitetu«. Husserl je poslao Lévy–Bruhlu čak dva pisma s pi-
tanjima oko toga pojma. Lévy–Bruhlovi odgovori nikad nisu stigli. Pretposta-
vimo na romaneskni način da su se putem izgubili na ničijoj zemlji »između« 
znanja i neznanja, u sferi prastarog načina na koji je negda Diotima poučavala 
Sokrata užicima govorenja i slušanja. Ukratko, Lévy–Bruhl — koji je otvorio 
jedno od najvažnijih pitanja antropologije, a da nije otputovao »na teren« — 
Husserlu je odgovorio tišinom, pa je čak dao naputak docentu da umjesto njega 
razgovara s Husserlom dok on kroz stražnja vrata bježi iz kabineta. 

No, je li izlaskom iz kabineta ušao u klub krivaca? Ili je samo pokazao 
da i knjiga kao objekt može natjerati čitača da silom neke tajnovite mističke 
participacije s nasumce otvorenom stranicom uspostavi uznemirujući odnos s 
napisanim? Kako ta iznenadna »primitivnost« u mentalitetu »civiliziranog« 
mislećeg subjekta onemogućuje sposobnost subjekta da razlikuje samoga sebe 
od objekta knjige — u nasumičnom otvaranju, u bljeskovitoj fascinaciji, mimo 
slaganja ili neslaganja, u izravnom odnosu koji se svodi na djelomični identi-
tet jedne naizgled »prijateljske poetike«. Naravno, takvo što može se dogoditi 
samo nakratko — prije ponovne uspostave racionalne kontrole nad vlastitim 
diskursom. 

Selica iz Preljubnika Ljiljane Filipović pribjegava postupku bibliomantije 
— proricanja po načelu Sortes Vergiliane — ali ne iz Vergilija nego sudbinskim 
otvaranjem stranica Tihoga Dona Mihaila Šolohova. Uostalom, zašto da ne! 
Pa novovjeka povijest i tako piše svoje bukolike prozom, a Tihi Don je — kad 
je riječ o »prijateljskoj poetici« koja me povezuje s Ljiljanom Filipović — jedna 
od meni najdražih knjiga. Kao vrlo mlada, gotovo djevojčica, čitala sam je uz 
obalu rijeke Korane dok je moj otac, slikar Ordan Petlevski, pecao ribe i vraćao 
ih s velikom nježnošću natrag u vodu opreznim odvajanjem njihovih usana od 
udice. Ali Tihi Don je i jedan od najboljih romanesknih opisa ljudske geogra-
fije; antropogeografija krvava ispod kože svojih likova; kozačka saga koja se 
bavi ljudima i njihovim odnosima sa zajednicom, s vlastitim i (ne)prijateljskim 
kulturama, gospodarstvima i koja ih uvijek sagledava u interakcijama s njiho-
vim okolišem. 

Odavno, a odnedavno sa sve više dokaza, postavlja se dvojba oko autorstva 
toga djela za koje je Šolohov dobio Nobela. Pored Solženjicina, autorstvo je Šo-
lohovu osporio i rusko–izraelski književni stručnjak Zeev Bar–Sella, a na mojoj 
se virtualnoj polici našla i knjiga Who Wrote That?: Authorship Controversies 
from Moses to Sholokhov Donalda Ostrowskog. Solženjicin je bio uvjeren da 
je prve tomove romana napisao Fjodor Kjurkov koji je poginuo 1920., u gra-
đanskom ratu nakon Oktobarske revolucije. Ali moguće je i da Bar–Sella ima 
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pravo kad ih pripisuje Venjaminu Krasnuškinu koji je umro 1920. godine, a 
bio je potomak kozačkog plemstva. Krasnuškinove proze u čak šest, većinom 
neobjavljenih tomova, mirišu na krajolik Tihoga Dona. »Špicl« iz Preljubnika 
Ljiljane Filipović, možda i ne zna da je paradigmatska figura koja mu je dala 
identitet slična Šolohovu. Možda je doista, kako se govorkalo, Nobelova nagra-
da za književnost 1965. zapravo dodijeljena projektu sovjetskih tajnih službi. 
Šolohov je definitivno u »klubu krivaca« , ali rijeka i dalje teče; njena struja je 
jača od ljudi i njihovih pojedinačnih sudbina — ona postaje roman rijeka. Seli-
ca naknadno pronalazi koje su rečenice iz primjerka dijeljene poetike Tihoga 
Dona podcrtali njegovi prijatelji (David i Iskra, Djed i Baka, Preljubnik, Titi i 
on sam). Umjesto određivanja sudbine po načelu Sortes Vergiliane, nasumič-
nim otvaranjem ulomaka istog primjerka knjige, događa se proricanje odnosa 
–iskazuje se tragična točnost u čitanju karaktera i otvara se puta proricanju 
vlastite sudbine iz sudbine drugih. 
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Biljana Romić

»Šusteraj« Ljiljane Filipović:
od riječi do etera i natrag

U ovom tekstu zanima me zapravo odnos vidljivosti i nevidljivosti u različitim 
oblicima pisanja Ljiljane Filipović. Ljiljana Filipović osoba (žena) je riječi. Rije-
či, tekst, za nju su život i misli preneseni u vidljivu formu. S druge strane, rije-
či tvore i govor, onu nevidljivu formu koju opslužuje radijski eter kojim se šire 
i kolaju vizualno neoblikovana značenja. Riječi istodobno vidljive i nevidljive, 
eterične, čime se samo podcrtava stalan topos pisma Ljiljane Filipović koja se 
iz knjige u knjigu, i proznu i nefikcionalnu, bavi nevidljivošću subjekta, njego-
vim nestajanjem, prazninom označitelja. U svijetu Ljiljane Filipović ni stvari, 
ni ljudi, ni pojmovi nisu čvrsti: u nesvjesnome mogu se pogubiti. A opet, Ljilja-
na Filipović inzistira na pokušaju ozbiljenja mentalnih (pa i emocionalno na-
bijenih) fenomena — krivice, izdaje, ljubavi… Nestanci su potvrda postojanja i 
imaginativne snage subjekta da postoji na više razina zbilje. Ljiljana Filipović 
na neki način anticipira mogućnost ozbiljenja života u virtualnoj stvarnosti 
koja će nas danas sapletati na svakom koraku (do pitanja postojimo li doista).

Sve kreće od Nevidljivog psa koji mijenja sve žive životinjice kao kućne lju-
bimce i dječje društvo i postaje u glavi djevojčice posve stvaran, dapače, i ostali 
ukućani moraju shvatiti i prihvatiti da je on koliko nevidljiv toliko i stvaran, 
zamišljen u vrlo stvarnom obliku s vrlo stvarnim ponašanjem i potrebama. 
U toj drugoj realnosti on šeće, jede, mazi se, laje. Postoji, nestvarno, a stvar-
no. Očito, a nevidljivo. Djevojčica i njezin pas dokaz su mogućnosti postojanja 
nevidljivoga, komunikacije s nevidljivim, potrebe za nevidljivim iživljavanjem 
vlastitih čežnji. Naravno, u psihološkom rječniku moglo bi se to svesti pod ma-
štarije, ali ovo je drugačiji oblik ozbiljenja nevidljivosti — to je svjesno upisana 
i konstruirana nevidljivost. To je »maštarija« koju moraju prihvatiti i živjeti i 
drugi. Ona nije više samo nesvjesno, ona postaje realizirano nesvjesno.

U svijetu Ljiljane Filipović ljudi nestaju. »Kamo nestaju? — promrmljao je 
preslagujući fascikle. Oduvijek ga je zbunjivalo kako nešto može nestati u ni-
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šta. Ne kako iz ništa nastaje nešto. Smatrao je to nevažnim fizikalnim pitanjem 
vidljivosti. No, ne i obrnuto. To nešto u ništa, netragom, to ga je proganjalo.« I: 
»Nisu ga zanimali ratovi, ubojstva, normalna patološka razrješenja nestanka 
u logorima. Opsjedali su ga nestanci običnih ljudi. Neupadljivih. Bez razloga 
nestalih.« U Nestalim ljudima ljudi i stvari nestaju, postaju nevidljive pri-
sutnosti koje glavni lik kao problematični inspektor upisuje u svoje romane 
(napisao ih je više od stotinu, navečer, nakon posla), otimajući ih pisanjem od 
njihove nevidljivosti, pretvarajući ih u riječi koje su opet i vidljive i nevidljive 
— vidljive u njegovim bilježnicama, nevidljive za bilo koga drugoga jer romani 
su samo njegovi, nemaju ozbiljenje za javnost. Granica između romana o ne-
stalima i života s istragama o nestalima za naratora je porozna, propusna, ili 
je zapravo i nema. Nestali, nevidljivi, inspektorovom naracijom dobivaju život, 
stvarnost (barem) za njega — u mašti, u fikciji, u fikcionalnoj prozi on ih je 
pronašao, a opet, oni su i dalje nestali i nevidljivi. »U Bermudskom trokutu 
nalazi se café Crveni anđeo. Već na vratima dočekuje vas nasmiješeni konobar. 
Uvijek je veselo i živahno. Svira se glazba šezdesetih. Himna je Papa was a 
rolling stone.

Svake treće srijede u mjesecu okupljaju se ondje svi nestali. Pojma nemaju 
da im se to dogodilo.”

Kao što ni Bog pojma nema da je nevidljiv, da ga zapravo nema. Za inspek-
tora ga nema, ali ni sam Bog sebi ne postoji, jer je nevidljiva stvarnost, čak i 
kad ga se vjerom u njega postvaruje, nema ga. Pretvara se sa svima nestalima 
u usporednu zbilju, u nevidljivo opredmećenje nesvjesnoga. I sve se na kraju 
pretvara u izdaju, ljudsku, prirodnu, mentalnu. U nemogućnost da se oslo-
bodi svijet obilja malih, većih i velikih izdaja — prijateljskih, ljubavnih, rodi-
teljskih, nacionalnih, vjerskih. Nestale izdaje njihovo tijelo, njihov »fizikus«, 
oni izdaju svojim nestankom svoje bližnje. Smrt, kao nestanak, istodobno je i 
mogućnost novog početka, ali i nove izdaje. Kao da je postojanje kontinuirano 
pregovaranje s izdajom — kada i koliko.

U jednoj drugoj knjizi, Prazne tvornice, izdaja prijateljska gora je od ljubavne, 
prijatelju se ne nalazi olakotnih okolnosti, »za njega vodite posebno knjigo-
vodstvo u kojemu se nalaze sva sitna izdajstva«. Prijatelj kao nevidljivi zalog 
mentalnoga pobratimstva, nevidljivih komunikacijskih spona koje i zajedniš-
tvo u šutnji, toj nevidljivosti riječi i misli, čine intimno uraslo u čin prijatelj-
stva, svezanosti i povezanosti. Između prijatelja toliko je nevidljivosti, toliko 
nevidljivih procesa, postupaka, međusobnih mišljenja, razilaženja tako da i 
sitne izdaje ostaju uvijek nevidljive onome koji izdaje, ili da je i izdani izdajica. 
I ta spomenuta šutnja kao nestanak izričaja i komunikacije i potreba da se 
šutnju dijeli s drugima, da se s drugima šuti u »zapadnjačkoj civilizaciji [koja] 
je istkana govorom« i u kojoj je »opasnije zajednički šutjeti no biti intiman«, 
zapravo je ispisivanje privremenih nestalosti iz svijeta obavijenog komunika-
cijskim nitima, kanalima, šumovima. Kako šutnjom nestati, isključiti se iz svi-
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jeta premda od riječi, pa i govora, živite? Ne samo konkretno, nego i nesvjesno, 
u vlastitoj glavi. 

U istoj knjizi Ljiljana Filipović piše: »Zamislite da ulazite u zamuknuo 
radni prostor. U učionicu u koju više nitko neće ući, u praznu redakciju, na-
puštenu knjižaru, kino dvoranu koja nikoga ne zanima, salon namještaja koji 
svojom predstavom ispunjava tek glumačka družina, u prazni prostor stva-
ranja. Gillesu Deleuzu i Felixu Guattariju nesvjesno je tvornica.« A Prazne 
tvornice govore upravo o nestajanju: pražnjenju tvorničkih hala, nestajanju 
rada, nestanku sigurnosti, nestanku nesvjesnoga. To je onaj nestanak u režiji 
politike, povijesti, moći, kapitalizma s nekim licem, ali ne ljudskim. To je ne-
stanak koji proizvodi čovjek čovjeku, nestanak nekih, ostanak drugih, nikad 
ne znamo u čiju korist, nestanak nutrine bića, ljudskog dostojanstva. Brisanje 
pojedinačnih života brisanjem društveno–političkih sustava. Ljudi nestaju, ne-
stajali su, nestali su u ratu, ratovima. No, nestajali su i nestaju i živi. Tvornice 
kao nesvjesno ispraznile su se od biti, od ljudi, ostale su samo u obliku sjećanja. 
»Sjećanje je mjesto susreta. Svi se tu nalaze. Ne pati od toponima i vremenskih 
konfiguracija. Prostor u kojemu je sve sačuvano. A ipak, u sjećanju svake osobe 
na njezin način.« Jer sjećanje je nevidljivost. Ispražnjena tvornica kao nesvje-
sno preselila se u sjećanje kao nevidljivu komemoraciju. Nema mogućnosti za 
maksimu našega doba »puno za prazno«, uvijek ide samo »prazno za prazno«, 
ništavilo za ništavilo. »Cijeli vas život uče da je sve to što vam se događa pri-
vid, da se radi o predigri za realni svijet koji će tek uslijediti. Da ste dio nekog 
nevjerojatnog virtualnog svijeta u kojemu ste već rođeni programirani sa stra-
hom da će ga jednog dana netko ugasiti. Ne samo to, nego da ćete ga ugasiti 
baš vi i da ste zato već sad krivi… Patetično, ali život je jedino što posjedujete. 
Ili on vas.« Smrću život, zapravo taj privid, nestaje, prelazi u nevidljivost i 
zaborav. Oteti ga može samo pisana riječ kao vidljivo svjedočanstvo nestalog 
privida realnosti. Riječ ostavlja tragove za sobom. Tragovi Ljiljane Filipović 
tragovi su preispitivanja naše savjesti u odnosu na nestale ljude, na nestale 
tvornice, na nestalu humanost, na nestale biljne i životinjske vrste, na nestale 
ljubavi, na izdaje. Za našu nestalu i izdanu nevinost, za mogućnost da nasta-
vimo živjeti unatoč nestancima drugih, unatoč našem sudjelovanju u njihovim 
nestancima, makar i samo (da li samo?) prešutnom.

A onda u Sokolu u šusteraju naslov jednog poglavlja glasi: Ne postoji ni 
jedno svojstvo korisnije za čovjeka od nevidljivosti. A rečenica u tom poglavlju 
zapravo glasi: Ne postoji ni jedno svojstvo korisnije za životinje od nevidljivo-
sti. Životinje u prirodi u lancu borbe za opstanak često pribjegavaju prividnoj 
nevidljivosti, ne samo skrivajući se nego se i stapajući s krajolikom do nemo-
gućnosti razlučivosti, ili odvojivosti od okoliša. Pričinjaju se nevidljive. Koliko 
svjesno to čine, koliko je to njihovo nesvjesno na djelu, ne znamo, ali autorica 
to prenosi na čovjeka: nevidljivost, stopljenost s okolinom do neprepoznatlji-
vosti kao posebnoga entiteta, osigurava mu mirno postojanje. Kad je nevidljiv 
drugima, nevidljiv je i sebi, izgubi se u sebi. Ali kod životinja to je nevidljivost 
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spasa, obrane od snažnijih, jačih. Je li tako i kod čovjeka? Može li se čovjek 
potpuno skriti, dospjeti do nevidljivosti, od moći i zla. Ne čini li ga katkad ne-
vidljivost, kad nije ugrožen on, sudionikom u progonu onih koji ne uspijevaju 
biti nevidljivi. Jer njegova nevidljivost istodobno je oblik pritajivanja, ne mi-
ješanja, ne uple tanja u tuđu sudbinu, bijeg od dioništva u krivici. A to je tema 
koja, usudila bih se reći, opsjeda rukopis Ljiljane Filipović: sukrivica, nemo-
gućnost potpune nevinosti, nedužnosti. Krivnja onih koji šute i okreću glavu 
kad se nekom broje zrnca, ruši ugled, kad se nekoga ponižava, kad netko laže, 
počinja zlo. »I kao što mnogi sustavi nisu uviđali značenje svoga postojanja 
nego ga mi tek danas iščitavamo, tako i sada znamo da nam je s Freudovim 
promišljanjem ponuđena još jedna mogućnost samospoznaje. Neugodna odgo-
vornost.« (Nesvjesno u filozofiji) Ili: »Kako ljudima objasniti da jedino dobro 
koje od njih hoćeš jest: ništa.« (Sokol u šusteraju) 

Ulaznica za Klub krivaca uvijek je dostupna: »Članom se kluba krivaca 
postaje rođenjem. Članarinu se ne zahtijeva. Člansku iskaznicu nitko ne traži. 
Svi su učlanjeni. Tamo gdje se nalazite, i klupske su prostorije. Članstvo je do-
životno.« (Klub krivaca) To je poanta cjelokupnoga pisanja i bavljenja riječima 
Ljiljane Filipović — shvatiti da smo svi krivi, i da u tom vidljivo–nevidljivom 
Klubu krivaca nismo privid, nego akteri, još izraženije onda kad se (naizgled) 
ne vidimo, kad šutimo, kad okrećemo glavu od vidljivih ljudskih činova zla. 

Drugi citat: »Četverogodišnja sirijska djevojčica podiže ruke u strahu pred 
fotografskim aparatom. Prosinac 2014. Već zna što znači moliti za milost. Pre-
dati se. Ne razumije se u tehniku. Njoj je sve oružje. Za fotografe je to normal-
no. Ući u izbjeglički logor. Ne tražiti dopuštenje za fotografiranje. Kamera je 
njihova moć. Nije prvo prišao djevojčici i upitao je smije li je fotografirati. 
U izbjegličkom logoru ste potrošna roba. Čudom preživjeli. Imate još nekih 
potreba? Nitko vas ne pita smije li vas ubiti?« Fotografija kao medij bilježenja 
vidljivosti ne može izbjeći moći koju iživljava na subjektima (namjerno izabra-
na riječ, jer označuje i podređene, podčinjene) svojeg fotografskog čina, posla. 
Fotograf je naizgled neutralan sudionik u društvenim procesima i situacijama. 
Barthesovski, između Operatora (fotografa) i Spectatora (nas koji gledamo fo-
tografiju) jest meta, Spectrum, osoba ili stvar koju gledamo. Ljiljana Filipović 
mu oduzima tu neutralnost i nevinost i Spectrum, djevojčicu, bilježi kao čistu 
metu, ili još gore, kao spektakl (jer, kaže Barthes, te su dvije riječi korijenski 
povezane). Fotograf, koji gleda i snima, akter je još jednog čina poniženja ljud-
skog dostojanstva, u ovom slučaju još gore, zastrašivanja jednog malog djeteta 
koje doista nitko ništa nije pitao — smije li je fotografirati, zašto je morala po-
bjeći, zašto se pati po logorima, zašto s četiri godini već zna što znači bojati se 
za život i moliti za milost. Kamera to bilježi za sva vremena. Ta vidljivost koju 
opredmećuje kamera jest opomena svima, sada i za budućnost, ali to bilježenje 
vidljivoga straha malog nedužnog djeteta od nas nevidljivih čini krivce, što 
mi krijemo svojom nevidljivom većinom koja u jednom trenutku čita, gleda, 
suosjeća, i zatim, izlazi na ulicu, pije kavu i razgovara o bilo čemu o čemu već 
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razgovaramo s prijateljima, poznanicima, obitelji itd. Da, u tom smo Klubu 
krivaca svi mi, i mi ovdje prisutni, i ovaj čas, ali i jučer i sutra. I jad jedne 
male djevojčice koji fotografijom opomene istodobno biva posve ispražnjen od 
stvarnog značenja i sveden na puki dokument vremena. Kao i sve one fotogra-
fije tijela–kostura iz koncentracijskih logora. I njih je zabilježila neka kamera, 
neko oko. Neutralno? Nevino? Ili sudioničko? Dokument vremena bez kojega 
danas možda ne bismo znali koliko je strašna povijest zla koje počiniti može 
ljudski, naš rod, ali dokument hladnog sudioništva u vidljivom uprizorenju tih 
užasa. Je li fotograf samo vidio i zabilježio, pritisnuo okidač kamere, ili mu je 
prst zadrhtao, steglo ga u srcu, pomislio na bijeg? Kako to znati? Ili zapravo 
sve znamo jer i danas na isti način ponavljamo nešto što zovemo dokumentira-
nje našeg doba. Je li fotograf djevojčici rekao, oprosti, ne boj se, neću ti ništa, 
to je samo kamera? Ili je nastavio »samo« bilježiti, »samo« raditi svoj posao. 
Može li se u životu »samo« raditi, kad je svaki naš rad, svako naše postojanje, 
uvjetovano neizmjernim društvenim silnicama koje su uvijek dio nekih većih 
ideoloških aparata? Može li se fotografirati zaplašenu djevojčicu izbjeglicu bez 
svijesti o vlastitoj ideološkoj pozadini? Nije li i pomisao da to činite lišeni svake 
ideologije zapravo jasna ideološka strategija lažne nedužnosti?

»Zašto se i život ne bi trudio za mene, i onda se sjetio djeda, pa oca i strica. Sve 
sami postolari, dobri postolari, koji su smatrali dužnošću da se brinu o tuđim 
tabanima i uvijek im se činilo kao da su spasili nečiji život kad bi spasili neku 
cipelu.« (Sokol u šusteraju) Tako i Ljiljana Filipović, svojim »šusterajem rije-
či«, pri čemu želim ukazati na majstorstvo zanata, ima potrebu spasiti svojim 
uvidima, konstatacijama nas (i sebe) od naše krivice ili nam ponuditi priliku 
da osvijestivši vlastitu krivicu postanemo vidljivi i djelujemo.

Pisanu riječ Ljiljana Filipović godinama je u svojem radnom vijeku pretva-
rala u govornu riječ koja putuje nekim eterom glasovima, tehničkim i urednič-
kim umijećem nekih nevidljivih ljudi skrivenih iza radijske kutije (da, znam da 
je to nadiđen oblik aparata, ali metafora je i dalje prisutna). Ljiljana Filipović 
nas je istodobno učila slušati te nevidljive glasove čak i kad je riječ o iznimno 
zahtjevnim tekstovima, dijelila je svoj svijet s velikim brojem nevidljivih slu-
šalaca motivirajući ih da se zagledaju u svoje nesvjesno i prestanu skrivati 
iza svoje nevidljivosti, jer je zapravo posve dovoljno to da je vidljivost privid. 
Ljiljana Filipović ostavila je vidljive podsjetnike, vidljiva upozorenja na naše 
potisnute, naizgled nevidljive izdaje sebe i drugih, ljudskoga roda. Prekapala je 
po našem nesvjesnom svjesno tragajući za našim licemjernim isprikama kada 
smo pokazali strah. Taj strah za koji uvijek nalazimo opravdanje — katkad ra-
zumljivo, katkad cinično. Riječ je vidljiva u svojem pisanom, otisnutom obliku, 
ali i čujna, i zamisliva, i nevidljiva. Riječ je i jasna, i prenesenoga značenja, ona 
veseli i boli, pohvaljuje i vrijeđa, ona stvara i ruši. I sve je to zajedno sa svim 
riječima koje je u životu iščitala i napisala i Ljiljana Filipović. Ona vidljiva i 
ona nevidljiva.
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Vilim Matula

Samo tekst

Likovi pred sebe i pred svoje bližnje postavljaju krajnje nedosegljive ciljeve, 
etičke i intelektualne. To dakako rezultira radikalnim rješenjima. Autorica 
često poantira humorom, kao u slučaju redovitog djedova treskanja vratima. 
Ironija različitog intenziteta pretače se u fine nijanse cinizma i sarkazma. 

Likovi su osebujni karakteri koji ponekad ulaze u područje karikature. 
Predani su, posvećeni, potpuno obuzeti. 

Nepodnošljivo samorefleksivni.
Trpe nezamislive muke savjesti.
Vječan osjećaj krivnje i beskrajne samoće. 

Nerazmrsivi odnosi izvor su trajnog nemira u svima.

Prisilne radnje

Deluzije

Psihoze

Naslage dubokog nezadovoljstva, ogorčenosti, ljutnje i bijesa. 

»Ja sam savjetnik šefa mafije.« 

»Bio sam u Che Guevarinoj jedinici«
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O nemogućnosti zadržavanja i održavanja prvih prijateljstava iz mladosti, 
i o nemogućnosti stjecanja tako intenzivnog prijateljstva kasnije u životu. 

Okvir u kojemu Filipović razvija vrlo zamršene, iznurujuće odnose, pune 
samorazorne introspekcije, otvorene ili prikrivene zlobe koja se pretvara u 
nježnosti.

Mamini sinovi. Nije nebitno što su likovi odrasli bez očeva. Bez premlaći-
vanja koja su se smatrala odgojem. 

 
Za Preljubnika nismo sigurni, je li počinio preljub ili je žrtva preljuba. Kao 

slikar okrivljen je za plagiranje, falsificiranje. Selica ga optužuje i za krađu 
njegova iskustva. Za krađu dijelova života. Na van ga strpljivo tolerira. U sebi, 
jednako kao i David, duboko ga prezire. David, koji sada živi u Selici, i Selica 
pokazuju krajnje granice tolerancije. Tolerancija je uglavnom gnjavaža. Nepo-
stojanje tolerancije samo je zlo. Ljubav i uzvraćena ljubav? Da, i to postoji. Ne 
samo u romantičnim romanima. 

 Djed Selice prošao Kozaru s dvadeset i dvije godine. 

Izbrušeni dijalozi rezultat su iskustva koje je Filipović stjecala u desetak 
radiodrama i proznih knjiga nastalih prije Preljubnika. I široke načitanosti 
kojom je impregnirana svaka stranica knjige.

Razgranato, složeno tkivo opsesivnih misli.

Preljubnika sam počeo čitati neposredno pred prvi lock down a završio 
nakon prvog potresa. Likovi u romanu pripadaju generaciji odgojenoj na Pla-
vom vjesniku. Ezoterija, hermetizam, egzotične zemlje i gradovi, tajne službe i 
organizacije. Den Deri. Pilot budućnosti. Prvi strip kod nas tiskan u boji. To je 
okružje odrastanja Filipovićkinih likova. Uključuje sve privlačno, uzbudljivo, 
sve što raspaljivu maštu mladog čovjeka dovodi u stanje bijelog usijanja.

Ljiljana Filipović piše po oprobanom spisateljskom postupku. Koristio ga 
je i Čehov. 

Olovčica i blokić.
Bilježenje misli, ideja, kraćih dijaloga ili ono što život neprekidno nanosi.
Murtić je u ranu zoru radio skice u pejzažu, na grundiranim platnima. 

Tome bi pridodao polaroid fotografiju istog pejzaža. U duge zimske noći slike 
je dovršavao na temelju krokija i polaroida od ljeta…

Zamišljam Ljiljanu kako na sličan način dorađuje bilješke. Pritom ne ovisi 
o svjetlu kao slikar, njezin rad proteže se na čitavu godinu. 
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Glavno lice je Selica. Smrt bliskog prijatelja Davida odvaja Selicu od dru-
gog nerazdvojnog prijatelja Iskre. Na koncu ga napušta fantastična djevojka 
Titi koja odlazi u Afriku u humanitarnu misiju.

Osnovni pojam i glavna tema romana je izdaja. Izdaja načela, izdaja prija-
telja. Zajedničke borbe. Preljub je najveća izdaja. Ne govorite to domoljubima. 
O odanostima, krivnjama, iznevjerenim idealima razgovaraju najbolji prijate-
lji, Selica, Iskra i David. Kratka poglavlja.

Radnja razasuta svijetom. Mjesta velikih, dugotrajnih sukoba. Vijetnam, 
Bliski istok…

Montaža romana, likovi i radnja stripovski su.

Na seminaru u Londonu 1993. godine, s kolegicom i kolegom glumcima iz 
Rumunjske koji su se prvi put našli izvan zemlje, ušao sam u papirnicu. Kri-
šom sam promatrao izvanredne umjetnike hipnotizirane raskošnom ponudom 
papirnate galanterije. Kao omađijani, razgledavali su papire i mape različite 
kvalitete i teksture, isprobavali olovke, flomastere i fine rolere. Seličinu papir-
nicu tako zamišljam. Papirnica kao pokriće agenta super tajne organizacije.
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Kritike

 Mirišljivo kao ljekovite trave, 
oštro kao britva

Josip Mlakić: Druga Noina arka, 
Fraktura, Zagreb, 2022.

Alžirski prozaist Kamel Daoud u svom 
romanu Mersault, protuistraga ingenio-
zno refokusira radnju Camusova djela u 
suprotnom smjeru, gdje njegovu Arapinu 
daje vlastiti glas i individualni identitet 
koji mu je original zanijekao u duhu kul-
turološke kolonizacije koja je takve ljude 
stavljala u amalgamnu masu bez previše 
distinkcije, reducirajući je na narativno 
sredstvo umjesto naratora. Radi se o jed-
noj drukčijoj, osvježavajućoj perspektivi 
jer po prvi put čitamo priču s druge stra-
ne, iz drugog ugla. To se može tumačiti 
kao borba za historijsko pravo glasa, ili 
kao inventivnost u narativu, no u svakom 
slučaju donosi nešto autentično i novo. 
Slično je sa bosanskohercegovačkim au-
torom Josipom Mlakićem, koji se rado 
vraća izvorima vlastitih inspiracija. Izvr-
stan primjer su njegove reinterpretacije 
općih mjesta i likova iz Biblije, kao što je 

to već jednom učinio u romanu Evanđelje 
po Barabi. Kao i Daoud, on posvećuje više 
pažnje novozavjetnom liku Barabe nego 
drugi. U novoj knjizi opet se poigrava sa 
jednom poznatom pričom, ovaj put sta-
rozavjetnom. Riječ je o Noinoj Arci, koja 
je barem načelno poznata svima u svojim 
osnovnim crtama. Nakon što se bog odluči 
kazniti svijet zbog grijeha u kojem je ogre-
zao, Noa gradi veliku arku na kojoj će spa-
siti životinje od sigurne smrti kako bi se 
svijet obnovio nakon što se sve to završi. 
Biblija ne spominje biljke pa nije do kraja 
jasno što je bilo s njima, no one kod Mlaki-
ća imaju mjesto koje im pripada. Njegovi 
glavni likovi, Noa i pastir Ibrahim, žive 
u postapokaliptičnom svijetu, izolirani u 
divljini planine i misiji spašavanja posljed-
njih ostataka života. Suživot dvaju muš-
karaca obilježen je empatijom i brižnošću 
za koju su sposobni jedino oni koji su doi-
sta upućeni jedni na druge. Zajedno istra-
žuju ostatke onoga što su poznavali, ptice, 
životinje, biljke, sve oko njih suočava ih sa 
vlastitom krhkošću i prolaznosti vreme-
na koje se ne može zaustaviti niti vratiti. 
Mlakićeva priča doista je univerzalna jer 
smo u vremenu epidemije bili primorani 
da se priviknemo na život u izvanrednim 
okolnostima. A to ova knjiga doista i jeste: 
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borba za kontinuitet i smisao u situaciji 
kojoj se ne nazire sretan kraj:

Prošla je godina dana od kataklizme, 
najstrašnije i istodobno najčudnije godi-
ne u njihovim životima, bez obzira što je u 
Noinu i Ibrahimovu djeliću svijeta sve na-
izgled bilo kao nekoć. Jedino se još uvijek 
nisu vidjele zvijezde na dalekom noćnom 
nebu koje se, poput nepročitane knjige, 
svaku večer iznova otvaralo nad njima. 

U toj dinamici međusobnih odnosa, 
mentalnih i moralnih dimenzija, može se 
pronaći trag etike i stetike Kim–Ki–Du-
kova filma Proljeće, ljeto, jesen, zima i 
opet proljeće iz 2003. Monah i njegov uče-
nik žive u drvenom hramu koji pluta na 
površini jezera, gdje gotovo po automatiz-
mu obavljaju svoje svakodnevne rituale, a 
vrijeme neprimjetno prolazi. Životne ne-
umitnosti prihvaćaju kao nešto neizbjež-
no, bez imalo emotivne melodramatike. 
Junaci ove knjige dijele sličan način raz-
mišljanja i ponašanja. Čitatelj ne osjeća 
toliko suosjećanje koliko divljenje njiho-
voj hrabrosti koja graniči sa distancom, 
suočeni sa nečim što ne razumiju ili ne 
mogu pobijediti. No nisu plošni simboli, 
nego punokrvni, sa vlastitim povijestima 
i traumama koje rijetko djeluju plitko, 
jer u svijetu u kojem žive za to više nema 
vremena. Ne manifestira se nikakva viša 
sila koja naređuje evakuaciju, nego gr-
mljavina koja ne izaziva strah nego nešto 
slično ushićenju, u svojoj monumentalno-
sti. Svodi čitatelja na njegovu pravu mje-
ru u širem kontekstu ekosistema u kojem 
živi, pa iskustvo čitanja Druge Noine 
Arke podsjeća na strmu planinsku stazu 
s čijeg se vrha vidi pejzaž čiju je veličinu 
teško i zamisliti, a kamoli prehodati. U 
izravnom je kontrastu sa mikrosvijetom 
biljaka koji Noa dobro poznaje. O tome 
izmeđuostaloga ovisi i njegovo preživlja-
vanje u tom bezizlaznom svijetu čiji spas 
visi o milosti prirodnih sila koje je gotovo 
nemoguće kontrolirati. Moglo bi se reći 
da bi naziv »postapokaliptični herbarij« 
mogao biti prikladan podnaslov roma-

na. Gotovo da među stranicama možemo 
osjetiti miris starinski presovanog cvije-
ća. Mlakićev jezik je hemingvejski redu-
ciran na najnužnije, ne odvlači pozornost 
od biti viškom informacija svake vrste, u 
njegovu se tretmanu tog temeljnog alata 
književnosti osjeti i karakter tehnološkog 
vokabulara. Autor je strojarski inžinjer, a 
to podsvjesno pomaže u izvlačenju mak-
simuma iz njegove proze, koja je konkret-
na, jednostavna i izravna. Noa nam poru-
čuje da postoji samo ono čemu je čovjek 
dao ime i dok god ga pamtimo, ne može 
nestati. Na takav način razmišljamo i o 
dragim ljudima koje smo izgubili: nesta-
la su njihova tijela, ali ne i uspomene na 
njih. Dvojica protagonista razgovaraju i o 
svakodnevici koju su izgubili, ritualima 
koje uzimamo zdravo za gotovo. Mlakić 
pokazuje upravo takav svijet, ali na nje-
govu zalasku:

»Volio sam rano ujutro ustati, prije 
svitanja, napraviti kavu, pa promatrati 
kako sviće«, reče Ibrahim. »To mi jako ne-
dostaje. Tada se čovjeku na trenutak učini 
a još ima neke nade. Da ću se u jednom 
trenutku probuditi iz noćne more i da život 
još uvijek obećava silna čuda, iako znam 
da se ništa takvo neće dogoditi.«

Kava je simbol dokolice i užitka, a 
u nedostatku prave, pripremaju kavu od 
ječma, sve kako bi zadržali tu iluziju, jer 
se u Mlakićevoj priči mnogo toga svodi 
upravo na simulakrum za koji se borimo 
jer barem prividno usporava neumitno 
curenje u entropiju, gdje uobičajeno vri-
jeme gubi svaki smisao pa i oni moraju 
pronaći novi način računanja vremena. 
Dovedeni su u situaciju gdje je uništeno 
gotovo sve na što nas je navikla tehnološ-
ka civilizacija sa svojim komforom, sada 
iznova izmišljaju sve što nisu morali, 
jer je to davno prije učinio netko drugi. 
Poput biblijskog originala i ova je Arka 
prepuna konja, ovaca, pasa, ptica i dru-
gih životinja koje jedna po jedna nestaju. 
Jedino što Noa može učiniti jeste arhivi-
rati ostatke, a kataklizmi pristupa gotovo 
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birokratski, jer je prioritet konzervirati 
ostatke, umjesto plakati nad njima. Sla-
že ih u Arku kao eksponate u toj bizarnoj 
kombinaciji kosturnice i arheološkog mu-
zeja. Čak i grabežljivcima poput vukova 
on pristupa pomirljivo i prijateljski, jer 
dijele zajedničku sudbinu. A ona zahtije-
va izvanrednu hrabrost, što svoj vrhunac 
doseže u trenutku kada već slab, boležlji-
vi Ibrahim od njega traži da mu pomogne 
skratiti muke koje više ne može podnije-
ti. Ova smrt nema patetiku eutanazije ili 
mučeništva, već odgovornost koja tuđe 
strahove i patnje stavlja ispred vlastitih. 
Kod nekog drugog možda bismo očekivali 
nedoumice pune žalosti i oklijevanja, no 
Noa nije takav čovjek. Zadatku pristupa 
vojnički disciplinirano i odlučno, znajući 
da je to upravo ono što njegov prijatelj 
želi. Postavlja nam pitanje: jesmo li spo-
sobni oduprijeti se svojim instinktima 
kako bi smo osobi do koje nam je stalo 
omogućili nešto što je u srazu sa svime u 
što sami vjerujemo? Spremnost na kom-
promis koji nam uzima ono što životu 
daje smisao upravo kada je najpotrebnije. 
Brojna se pitanja kriju među stranicama 
Arke, a i poneka ohrabrujuća misao: ako 
već ne možemo učiniti ništa, onda da ba-
rem pokušamo izvući maksimum iz vre-
mena koje preostaje. Jer ga je uvijek pre-
malo, ma koliko se zavarali da smo sretni 
i da je sasvim dovoljno. A on? Umjesto da 
se bori protiv prirode, pokušava pronaći 
način za suživot koji ga ne ugrožava, a 
grobnica koja se puni ostacima prošlosti 
s vremenom postaje i njegova vlastita ta-
mnica jer i najžilaviji život mora popusti-
ti pod pritiskom tolikih smrti. Ostaje mu 
kontrola nad gorespomenutim jezikom, 
koji polako počinje kopniti nakon što iz-
gubi posljednjeg sugovornika. Budući da 
sve ono za čim više nema potrebe prije ili 
kasnije nestane jer riječi istovremeno po-
staju nepotrebne. 

Druga Noina arka je zloslutno upo-
zorenje, mirišljavo kao ljekovite trave i 
oštro kao britva. Ne pokušava čitatelja 
zavarati ni zabaviti, već pokazati kamo 

ćemo stići ako nastavimo put kojim smo 
krenuli. Mlakić nije nikakav aktivist niti 
je ovo manifest kojima nas današnji me-
diji bombardiraju sa svih strana. Riječ je 
o nečem dubljem i drukčijem: magijskoj 
prozi koja kombinira mistiku svetih knji-
ga sa mitologijom junaka koji nisu prah 
nego kamen. To su gigantomahije bez po-
bjednika, jer je snaga njihova neprijatelja 
u entropijskoj eroziji svega što razlikuje 
čovjeka od životinje; život od preživljava-
nja. Čekajući vlastiti kraj, Noa se pita što 
će biti sa ovcama kad budu prepuštene 
same sebi. Odgovor na to čitatelju ne bi 
bilo teško naći. Mekećući gluposti, svi smo 
već podijeljeni u torove. Zagušeni svakod-
nevnim banalnostima koje nas odvlače od 
esencijalnog klizimo u propast kojoj ćemo 
se suprotstaviti tek kad za to već bude ka-
sno. A taj trenutak još nije došao, što ne 
znači da nije iza ugla. Kao glavni junak, 
skloniti ćemo se negdje daleko od svije-
ta kojem se ne piše dobro. No tu smo u 
prednosti barem mi koji su u ratnim sklo-
ništima naučili improvizirati stabilnost i 
sigurnost. Knjige poput ove su svjedočan-
stvo ljudske otpornosti i upornosti. Spo-
sobnosti za cijeđenje posljednje kapljice 
snage kada smo uvjereni da je izvor pre-
sušio. I to me, kao čitatelja, čini iznimno 
sretnim. 

MIRKO BOŽIĆ
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Mentalno mapiranje svijeta 
iz perspektive čovjeka s 

pozornice

Nick Cave: The Sick Bag Song — 
Pjesme zapisane na vrećicama za 
mučninu. Bodoni, Zagreb, 2022. 

(preveo s engleskoga Vojo Šindolić)

Nick Cave predstavlja onu posebnu vrstu 
rock legendi čija se tajna sastoji u činje-
nici da je njihov imidž mnogo zanimljiviji 
od njih samih. Utjelovljuje sve moguće 
stereotipe darkera čija je glazba vrelo bi-
zarnih inspiracija i prizora, a svaka pje-
sma zasebno priča o ljudima, njihovim 
čežnjama i osobitostima. Lijepo je slušati 
njegovu mračnu parabolu »Henry Lee« u 
duetu sa PJ Harvey jer za razliku od glav-
nog lika nećete na kraju balade izvući de-
blji kraj. Duet sa Kylie Minogue »Where 
The Wild Roses Grow« obojen je sličnim 
tonovima, ali umotanim u senzualni glas 
australske pjevačice kao ručna bomba u 
saten. Sklonost ovakvoj glazbi je podsvje-
sni statement dobrog ukusa koji je okre-
nut autentičnom i umjetničkom, umjesto 
brzopoteznom i pitkom, što je smrtni 
grijeh mnogih popularnih pjevača. Iako 
se zapravo radi o najobičnijem hipsteraju 
koji tek u rijetkom slučajevima ima du-
goročni efekt ali i vodi u drugi ekstrem, 
kafanske rokere koji znaju razliku izme-
đu kvalitete i smeća, ali žive od svirki u 
zadimljenim lokalima koje su njihovi vrš-
njaci već odavno prerasli. Poetsko–pro-
zna zbirka (iako bi zbrka bio prikladniji 
naziv) The Sick Bag Song, u prijevodu 
Voje Šindolića još je jedno u nizu Bodoni-
jevih luksuzno ukoričenih izdanja koja su 
vizualno i selekcijski na visokom nivou, u 
ediciji naslova koji se djelomično oslanja-
ju na glazbu i popularnu kulturu, kao što 
je Burroughsova Mačka iznutra. Šindolić 
je prevoditelj iznimno bogatog iskustva, 

sa posebnim naglaskom na američke be-
atnike, od kojih je neke osobno poznavao. 
Stoga nimalo ne čudi što je upravo on pre-
veo i Caveovu knjigu mada »ukočenost« 
njegova prijevoda ima mnogo više veze sa 
temperamentom našeg jezika u odnosu 
na izvornik. Možda bi se mogla povući 
paralela sa Burtonovom Alisom u zemlji 
čudesa, ekranizacijom Carrollove knjige 
koja se pretvorila u nezgrapno prepakira-
nje originala koji su tek maštovita kosti-
mografija i Helena Bonham Carter spasili 
od potpune katastrofe. Naime, nešto čija 
se literarna čar krije u maštovitom apsur-
du koji se odbija povinovati bilo kakvim 
trezvenim pravilima prestaje funkcioni-
rati kad ga se pokuša ugurati u formu 
koja ima zakonitosti nužne kako se ne bi 
previše rasplinula i izgubila u mnoštvu 
mogućnosti. A upravo u tom grmu leži 
Carrollov bijeli zec. 

Knjiga je koncipirana kao niz jedva 
čitkih škrabotina na papirnatim fišecima, 
a prevoditelj ih pretače u tekst kao okvir 
za reminiscencije koje su zapravo poezija 
u prozi, u formi dnevnika turneje Cavea i 
njegova benda The Bad Seeds. Ova knjiga 
je svojevrsni umjetnički objekt prepun go-
respomenutih fišeka iscrtanih njegovim 
observacijama koji bi bolje funkcionirao 
kao ukoričene fotografije velikog formata 
s predgovorom. Centralna tema su kon-
certi koji ga vode s kraja na kraj Amerike, 
u autobusu gdje se Cave osjeća kao Alisa 
zatočena u čajniku. Autor ovaj putopis 
pretvara u mentalno mapiranje svijeta 
oko sebe, iz perspektive čovjeka koji ga 
gleda sa pozornice. To ga istodobno iz tu-
mača pretvara u objekt idolopoklonstva 
i inspiracije. Cave piše o trenucima kada 
se slegne zvjezdana prašina i siđe među 
obične ljude kojima silom prilika ne pri-
pada: njegov svijet je daleko od njihovoga, 
jer im daje iluziju nečeg veličanstvenog, 
jednako nedostižnu i njemu samome kada 
skine masku rock zvijezde u vlastitoj in-
timi, u kojoj je ranjiv, otvoren i pomalo 
patetičan. Ali to je upravo ono što rijetko 
shvaćamo jer svoje idole promatramo u 
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svjetlu koje zamračuje nijanse njihove ne-
savršenosti. Ili ih prikazuje kao nešto što 
ih povezuje sa iskustvima običnih ljudi. A 
to je češće labavo koreografiran marke-
ting nego nešto iskreno i opipljivo. Mnogo 
je lakše vjerovati da su zvijezde ljudi sa 
svojevrsnim nadprirodnim moćima koji 
svojom karizmom privlače pozornost dru-
gih. Cave možda nije takva vrsta pozera, 
ali The Sick Bag Song je svjedočanstvo o 
takvim ljudima čiji su privilegirani životi 
njihov najveći teret, čija dekadencija po-
lako skreće u kompliciranu disharmoniju 
tijela, duha, a bome i jetre. Postoje neki 
momenti refleksije u kojima je prijevod 
uspio zadržati ljepotu izvornika:

I dok vrijeme bude prolazilo, a on sta-
rio, shvatit će, prelazeći granicu i vozeći se 
u Seattle, da te pjesme ne samo što su sve-
te i svevremene nego da u sebi kriju nešto 
bitno i tajnovito — astečki Indijanci zovu 
ih strvinarske pjesme — jer jedino govore 
o mraku, nevidljivom, okultnom i zagonet-
nom. Shvatit će, da je u njegovu slučaju, 
svrha tih pjesama bila da zaklone sunce i 
naprave prostranu sjenu po tlu štiteći ga 
od štetnog blještavila svijeta. 

Iz ovoga se mogu iščitati i neke au-
tobiografske misli: njegov stav prema 
glazbi, njezina uloga u njegovom životu, 
glazba kao misija, poziv i umjetnost isto-
vremeno. I on kao neka vrsta posrednika 
te velike ideje čija je privilegija da ju razu-
mije dovoljno da bi je stvarao. Nešto što 
obilježava cijeli njegov život, dajući mu 
smjer i smisao. Caveove pjesme i same 
naoko »strvinarske«, bez sretnih kraje-
va, uživajući u emotivnom mazohizmu. 
Sa »vrećica« u knjizi jasno se iščitava da 
je njihova raštrkana, kaotična struktura 
najprikladnija uz glazbu, a najdistinktiv-
nija karakteristika vizualizacija. Donekle 
bi se to moglo dovesti na sličnu ravan kao 
i Apollinaireove Kaligrame, vizualnu po-
eziju koja riječ koristi kao likovnu tehni-
ku, nešto što zahvaća mnogo dalje, sve do 
starog Egipta i hijeroglifa. Apollinaireove 
pjesme su u obliku portreta, arhitekture, 
konja. U slučaju ove knjige apstrakcija 

ne ide u takav ekstrem, ali su ispresije-
cane, valovite i višeslojne. Caveove misli 
su isprekidane, gotovo pa bipolarne a u 
rijetkim koherentnim trenucima, kada 
govori o konkretnom umjesto onome što 
mu prethodi mentalno, i sam jezik preuzi-
ma drukčiji oblik. Tada različite tekstove 
amalgamno skuplja u jednu cjelinu i teško 
se u tome snaći jer redovno zahtijeva više 
od jednog čitanja. 

Naravno, vizualnost nije dovoljna, 
ali prevoditelj ipak iz nje uspijeva izvući 
cjelinu sa koliko–toliko čvrstim narati-
vom, u čemu mu balansiranje proznog, 
poetskog i eksperimentalnog u knjizi 
nimalo ne olakšava zadatak. Knjiga je 
prepuna kulturoloških referenci, od Elvi-
sa Presleya koji se pojavljuje u komičnoj 
sizifovskoj alegoriji, preko Marilyn Mon-
roe sve do Kanyea Westa. Cave pokazuje 
svu širinu vlastite percepcije, ne postoji 
underground jer je ovdje sve na jedna-
kopravnom nivou. Na koncu iz takvog 
miljea i izrastaju njegove pjesme, a on 
neprestano spominje različite muze, koje 
neprestano nadolijevaju ulje na vatru in-
spiracije, iako je razvidno da mu ne tre-
baju, pogotovo u jeziku obojenom pozitiv-
nom energijom koju crpi iz svoje publike. 
Možda bi knjiga bila još originalnija da je 
pisao na korištenim vrećicama za povra-
ćanje, ali čak i vizualno–jezička eksperi-
mentalnost zna granice dobrog ukusa. 
Niti je nužno sam sebi svrhom jer, koliko 
god pretenciozan, više je simptomatičan 
nego simpatičan: zabašurenost u koncept 
ne doprinosi kvaliteti, već tek postavlja 
još jednu prepreku između autora i čita-
telja, kao da prevoditeljev posao sam po 
sebi nije dovoljno zahtjevan. 

Ovo nije proustovsko izgubljeno vri-
jeme, iako se na trenutke čini da jeste, 
više iz autorove potrebe da se prikaže de-
kadentom čija mračna strana nikad nije 
skrivena od očiju drugih. Nema masku, 
ne skriva se iza zastora, egzhibicionizam 
je gotovo vulgararnih dimenzija. Njegova 
je turneja kao parodija Homerove Odise-
je u režiji Wesa Andersona. Takva gotovo 
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dirljiva potreba za autentičnim pretva-
ra Sick Bag Song u literarnu vrećicu za 
povraćanje, jer se i najdobronamjernijem 
čitatelju prije ili kasnije smuči od takva 
prenemaganja. Upravo tada, srećom, sti-
gnu neki biseri s kojima se lako poistovje-
ćuju svi koji pišu: njegovih devet smetnji 
u procesu stvaranja, od dekoncentracije 
internetom preko seksa pa sve do boja-
nja kose. Takvi biseri stvarnosti su ono u 
čemu leže vrijednosti Caveove knjige: pi-
sane u brzom, repetitivnom ritmu jezika 
imaju gotovo muzikalne kvalitete:

Devet najmanje važnih smetnji u Stvaralaštvu 
jesu —
Odgađanje zbog vampirizma.
Odgađanje zbog lobotomije.
Odgađanje zbog amputacije ruke.
Odgađanje zbog kanibalizma.
Odgađanje zbog bankrota i recesije.
Odgađanje zbog ekološke katastrofe.
Odgađanje zbog terorističkog napada.
Odgađanje zbog apokalipse.
Odgađanje zbog odrubljenja glave.

Zato ne čekajte apokalipsu da proči-
tate Caveovu knjigu. I za svaki slučaj, zlu 
ne trebalo, pripremite vrećicu za povraća-
nje.

MIRKO BOŽIĆ

Zagrebačka kućna služinčad/ 
roblje ili prekarijat s 

hijerarhijom rada

Katarina Horvat: Kućna služinčad 
u Zagrebu: 1880. — 1914., Zagreb, 

Srednja Europa, 2021.

Pa zar nije tebi, tepče, dobro 
bilo u družinskoj sobi? A odgoj 

slugu? Kojih slugu? Ta, čovječe, 
ti si sa mnom bio ovdje u mojoj 

sobi! Zar sam ja sluga? Je li 
te takve drzovitosti naučilo u 

školama? Nijesam li ja gospodin 
kumordinar Žorž? Nijesam li 
ja sve tebi dao, sve ti dopustio 
i priuštio kao i samomu sebi, 

nesretniče? Ja, sluga! Ja, sluga? 

Kumordinar Žorž (Ante Kovačić, 
U registraturi)

Riječ je o objavljenoj doktorskoj diserta-
ciji Kućna služinčad u Zagrebu 1880. — 
1914. povjesničarke iz Državnoga arhiva 
Zagreb Katarine Horvat koja je u nekim 
medijima najavljena sljedećim nadnaslo-
vom »Svaka četvrta kuća u glavnom gra-
du krajem 19. stoljeća imala je sluškinju«, 
dok bi u samom tekstu, prikazu bilo ista-
knuto kako je bilo, istina rjeđe, i muških 
slugu, pridodajem tip sluge kumordinara 
Žorža iz Kovačićeve Registrature, a kojega 
je televizijski oživotvorio Uglješa Kojadi-
nović (scenarij i režija: Joakim Marušić). 
Autoričina sustavna istraživanja pokazu-
ju da je oko 1930–ih u Kraljevini Jugosla-
viji bilo najviše kućnih pomoćnica koje su 
radile, služile, »rintale« po zagrebačkim 
kućama, vilama (uz njihov se rad više po-
vezuje oznaka služenja). Riječ je većinom 
o seoskim djevojkama koje tražeći posao 
u Zagrebu u to doba, ne nalaze zaposle-
nje u industriji i trgovini već služe po 
građanskim kućama. Povratkom na selo 
ili povremenim dolascima, uglavnom za 
praznike, blagdane, one su bitno utjecale 
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na mijenjanje običaja u njihovim sredi-
nama, selima. Rad u kućanstvu slabo je 
istraživan, kao uostalom i danas, nikada 
nije postao dio glasne i vidljive priče histo-
rije rada, kako autorica ističe, jer kućna 
služinčad nisu ulazila u zanimanje razma-
tranja politike rada, na pravo na vlastitu 
priču. Paralelno s kućnom služinčadi au-
torica razmatra i brojniju poljodjelsku po-
slugu koja radi na njivama i sa stokom. 
Npr. u drami Vučjak (1923.) Krleža doku-
mentira seoske sluge kada Hadrović na-
vodi kako su zelenokaderaši prije nedjelju 
dana zaklali »mlinara i ženu mu i slugu!«. 
Za navedeno razdoblje za proučavanje 
kućne posluge među najvažnijim izvori-
ma čine popisi stanovništva, posebno oni 
iz razdoblja između 1880. i 1910. godine. 
Prema tim popisima autorica navodi da 
je Zagreb, najveći i najrazvijeniji grad u 
Hrvatskoj i Slavoniji, imao udio kućne po-
sluge od 8,67 % (1880.) do 5,84 % (1910.) 
čime se približavao udjelima kućne poslu-
ge u broju stanovnika u razvijenijim eu-
ropskim gradovima, iako je, naravno, na-
vedeno teško precizirati zbog drugačijih 
pravila u popisima stanovništva raznih 
zemalja. Pritom autorica ističe kako treba 
imati u vidu da dvorkinje (osoba koja do-
lazi u podvorbu, koja dolazi u kuću prema 
dogovoru i brine se za čistoću i red) nisu 
ulazile u popis stanovnika kao kućna po-
sluga. U međuratnom razdoblju nastaju i 
udruge kućnih pomoćnica koje su radile 
na poboljšanju svog položaja i surađivale 
s drugim radnicima. Radno vrijeme nije 
bilo propisano, a slobodan izlaz imale su 
uglavnom praznikom i nedjeljom poslije 
podne.

Pritom većina žena koje u 19. stoljeću 
samostalno zarađuju zaposlene su kako 
posluga. Pozicija milostiva pokazivala je 
strategiju moći kojom su stalno mijenjale 
djevojke, optužujući ih za krađu, i na taj 
ih način tjerale iz službe bez plaće, kako bi 
se mogle pohvaliti prijateljicama da imaju 
»djevojku«, navodi u svome iznimnom i 
potresnom istraživanju Katarina Horvat. 
U tome su se razdoblju za taj rad koristili 

termini služinčad, odnosno kućna služin-
čad te služavka, sluškinja, sluga, bedine-
rica, bedinter, pedinter, djevojka, dekla 
itd. Postojao je i termin družinčad koji je 
trebao označavati, kako nadalje autorica 
navodi, cjelokupno kućansko osoblje, ne-
obrazovane sluškinje i učenije guvernan-
te. Odnosno, autorica ističe da u knjizi 
koristi termin služinčad, a nešto manje 
družinčad jer se radi o pojmu koji se češće 
koristi u izvorima, »a koji se koristi i kao 
naziv kategorije stanovništva po zanima-
nju u službenim popisima stanovništva u 
promatranom razdoblju« (str. 13). U me-
đuratnom razdoblju sve se češće koriste i 
izrazi kućna pomoćnica, kućna posluga i 
sl. I služavke same su u razdoblju između 
dva rata zahtijevale da se termin sluški-
nja, za koji su navodile da je derogativan, 
zamijeni odrednicom kućna pomoćnica. 
Ipak, izrazi sluškinja, služavka, sluga i 
služinčad i dalje su bili u upotrebi, iako će 
se sve više koristiti i traženi pojmovi. Ko-
vačić u romanu U registraturi bilježi kako 
je Ivica Kičmanović boravio u tzv. »dru-
žinskoj sobi« gdje je stanovao zajedno s 
kumordinarom Žoržom (nekadanji sluga 
Jurić). Nažalost, hijerarhija se odrazila i 
među kućnom poslugom — od djevojaka 
za sve, do kuharica, sobarica, gazdarica. 
Muške su sluge radili kao sobari, vrtlari, 
kočijaši... Najčešći oblik posluge je, ipak, 
»djevojka za sve« ili »Katica za sve«; oni 
koji su je imali pod krovom pripadali su 
srednjem sloju, nisu bili među bogatiji-
ma koji su imali diferencirane sluge kao 
što je to zabilježio npr. Kovačić sa svojim 
diferenciranim slugom kumordinarom 
Žoržom, kojega je po njegovu vlastitom 
naputku, valjalo zvati »gospon kumordi-
nar Žorž pri lustrišimušu«, a koji je kao 
stari sluga oponašao svoga gospodara. 
Već naslovna fotografija knjige nosivi je 
dio teme ove iznimne knjige, a riječ je o 
fotografiji sluškinja i slugu bana Khuena–
Héderváryja, iz arhiva Muzeja za umjet-
nost i obrt u Zagrebu. Tako i Krležina Ga-
licija bilježi dvojicu livriranih slugu grofa 
Szeptyckoga koji »servirajući na ogro-
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mnim srebrnim pladnjevima crnu kavu, 
viski, konjak, raznovrsna vina, likere, a 
infanterigefrajter oberkelner Kapauner 
u fraku nadzire sve kao maître d’hôtel, 
upravljajući s tri divizijska ordonanca (tri 
kelnera u uniformi) na vojnički način«. 
Ili kao što u drami Gospoda Glembajevi 
Castellica navodi da posluga (die Die-
nerschaft) »ne smije nikoga pustiti k njoj 
tko nije najavljen!«. Uostalom, posljednja 
replika te Krležine drame pripada slu-
zi — kamerdineru (sobaru) i koji nakon 
što obavještava rastrojenoga Leonea da 
ga zove Trgovačka banka iznosi zaključni 
konstativ tragedije: »Gospodin doktor za-
klali su barunicu!»

Knjiga, dakle, pokriva rad sluški-
nja krajem 19. i početkom 20. stoljeća 
(1880. — 1914.), u Zagrebu, i pritom su 
autorici glavni izvori bili arhivski fondovi 
Gradskog poglavarstva Zagreb, popisi sta-
novništva grada Zagreba, nadalje, kako 
doznajemo — pravni propisi vezani uz 
poslugu, zapisi suvremenika/ica koji su se 
dotakli i teme posluge te razna periodika. 
Knjiga pokazuje kako profesionalizacija 
rada u kućanstvu još do danas nije naža-
lost ostvarena. No, jednako je tako auto-
rica kao izvore koristila i memoare, npr. 
memoarske zapise Vilme Vukelić (rođena 
je u obitelji osječkog ekonomista Juliu-
sa Miskolczyja, predsjednika Trgovačke 
obrtničke komore), koja je o svom odra-
stanju u Osijeku u memoarskim zapisima 
Tragovi prošlosti ujedno i dokumentirala 
navedenu temu. Jednako tako i knjiga 
Očevi i sinovi Iskre Iveljić uključuje ra-
ščlambu ekonomske, političke i kulturne 
djelatnosti privredne elite od 1848. do 
1883., kao što dokumentira i prikaze iz 
svakodnevnog života pojedinaca i obite-
lji, položaja žena i djece, načina vizualne 
prezentacije i kulture smrti. Nadalje kao 
izvore od periodike autorica navodi Li-
ječnički vjesnik i Domaće ognjište — list 
Udruge učiteljica, a pritom je koristila i 
časopise namijenjene i koje su objavile 
kućne pomoćnice, iz kasnijega razdoblja, 
a to su Kućna pomoćnica i Gospodinjska 

pomoćnica. Autorica je istaknula i istra-
živanja triju etnologinja iz Instituta za 
etnologiju i folkloristiku u Zagrebu; istra-
živanje Aleksandre Muraj koja u knjizi 
Zagrebačka blagdanska ozračja opisuje 
svakodnevicu u Zagrebu, te istraživanje 
Nives Rittig–Beljak (1941. — 2020), isto 
tako znanstvenice Instituta za etnologiju 
i folkloristiku, koja je zajedno s Mirjanom 
Randić u katalogu izložbe Svijet hrane u 
Hrvatskoj, koji je objavio Etnografski mu-
zej u Zagrebu 2006. godine, dokumentira-
la kako je za život kućnih pomoćnica isto 
tako iznimno bitna dakako antropologija 
hrane. Navodi i tekst etnologinje Jasne 
Čapo (Žmegač) »Konstrukcija modela obi-
telji u Europi i povijest obitelji u Hrvat-
skoj«, obavljenoga u Narodnoj umjetnosti 
1996. god. (33/2), gdje koristi termin life–
cycle servants, za koji Katarina Horvat 
odabire prijevodno značenje (na sugestiju 
Zrinke Blažević) — privremena služba i 
privremeni sluge (služinčad, posluga).

Sve navedeno autorica je strukturira-
la u sljedećim cjelinama; nakon uvoda, u 
kojemu obrazlaže historiografiju i izvore 
i daje pregled knjige, slijedi cjelina o gos-
podarskim i društvenim promjenama u 
Europi, Hrvatskoj i Slavoniji krajem »du-
gog« 19. stoljeća poznatog i kao »najviše 
europsko stoljeće u povijesti«. Slijedi po-
glavlje o Zagrebu u navedenom razdoblju 
(1880. — 1914.), zatim pravni propisi za 
poslugu, poglavlje o kategorizaciji poslu-
ge, o strukturi kućne posluge u Zagrebu, o 
uvjetima na tržištu rada, o socijalnoj pro-
blematici — skitnja, prostitucija, krađa, 
bolesti, nezgode, starost, samoubojstva 
kao jedno od bitnih socijalnih pitanja, 
sluškinje i izvanbračna djeca (u Zagrebu 
se u navedenom razdoblju, kao i kasnije, 
rađao velik broj izvanbračne djece, oko 
30 posto od ukupnog broja rođene djece), 
društva za zaštitu sluškinja, društva za 
zaštitu posluge u Zagrebu nakon 1915. 
godine; slijedi poglavlje o obrazovanju 
djevojaka za kućanstvo i posebno obra-
zovanje sluškinja, o radnoj svakodnevici i 
privatnom životu sa završnom cjelinom o 
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odnosu posluge i gospodara gdje se, među 
ostalim, govori o poslugi kao statusnom 
simbolu. Tako Vilma Vukelić, ističe auto-
rica, u svojim memoarima Tragovi prošlo-
sti o odrastanjima u Osijeku napominje da 
je ženski dio višeg društva bio bez posla 
jer se kuhinjom bavila kuharica, sobama 
sobarica, težim poslovima »posebno pozi-
vana sluškinja«, velikim pranjem — veša-
rica, dotjerivanjem garderobe šnajderica. 
Nadalje, Vilma Vukelić bilježi da se za dje-
cu brinula dadilja, nakon nje kinderfrajla, 
a zatim guvernanta koja je u kući često 
ostajala do kćerine udaje i odrasloj djevoj-
ci služila kao pratilja na javnim mjestima 
(garde–dama). 

Tako npr. u poglavlju o kućnoj po-
sluzi u Europi saznajemo da u Engleskoj 
brak nije bio dopušten većini sluškinja, 
da su seoske djevojke odlazile na rad u 
gradove i mjesta posvuda po Europi, i to 
kao trinaestogodišnjakinje, četrnaestogo-
dišnjakinje te da su u Engleskoj u prvoj 
polovici 19. stoljeća kućne sluškinje pred-
stavljale najveću grupu nekog zanimanja. 
Nadalje doznajemo kako su u pojedinim 
europskim ili izvaneuropskim državama 
postojali stereotipni nazivi za služavke, 
npr. Irish Bridget, Bridget, Biddy (irska 
sluškinja u SAD–u) ili Bécassine, karika-
tura služavke koju su crtali bez usta i bez 
ušiju, stereotip bretonske neuke i naivne 
sluškinje koja je predstavljala arhetip za-
ostale Bretanje, a pojavila se početkom 
20. stoljeća. Pritom riječ je o uglavnom 
ženskom zanimanju, praktički jedinom 
području plaćenog zapošljavanja koje je 
bilo otvoreno ženama iz ruralnih pod-
ručja koje su dolazile u gradove. Bile su 
to bile djevojke sa sela u okolici Zagreba 
ili iz obližnjih slovenskih zemalja. Među-
tim, posluga je potjecala iz urbanih sredi-
na kao i iz različitih slojeva. Različite su 
okolnosti, ponekad promijenjene obitelj-
ske okolnosti, kao što je nestanak hrani-
telja obitelji, mogle dovesti do toga da se 
žene (i muškarci) iz raznih slojeva odluče 
potražiti zaradu u poslu kućne posluge.

Ivana Perić u vrlo zanimljivom razgo-
voru s autoricom (objavljenom na portalu 
Radnička prava) navodi da iako se mnogo 
toga globalno promijenilo, i dalje ostaju 
problemi radnica u tzv. ekonomiji brige. 
»Prema podacima Međunarodne organi-
zacije rada (ILO), od 75,6 milijuna takvih 
radnika u svijetu, 76,2 posto čine žene, 
radnice. Iako održavaju kućanstva i brinu 
za starije i nemoćne, takav rad često se ne 
smatra radom i često je isključen iz potpu-
ne zaštite prema radnom zakonodavstvu i 
odredbama o socijalnom osiguranju. Pro-
cjenjuje se da čak 81 posto radnica u tzv. 
ekonomiji brige radi neformalno, bez rad-
nog ugovora«, te autorica zaključuje da 
realnost ovih radnica ni danas, nažalost, 
nije drugačija od razdoblja koje pokriva 
navedena izuzetna knjiga. 

Autorica zaključuje da je upravo 
istraživanje službe u kućanstvu u prošlo-
sti jedan od doprinosa boljem rješavanju 
ovog pitanja u sadašnjosti i budućnosti. 
Navodi Servant Project (odnosno, The 
socio–economic role of domestic service 
as a factor of European identity), prove-
den pod pokroviteljstvom Europske ko-
misije u razdoblju 2001. — 2005. koji je 
pokazao kako je kućna služba označena 
kao aktivnost koja se nalazi na raskrižju 
važnih tema za Europsku uniju kao što 
su migracija, građanstvo, rodna nejedna-
kost, rad na crno, nezaposlenost, poveza-
nost između obitelji i države itd. Glavna 
hipoteza istraživanja bila je da je kućna 
posluga igrala i još uvijek igra važnu ulo-
gu u formiranju tzv. europskog identiteta. 
Naime, prije širenja školskog sustava u 
Europi služba u kućanstvu je predstavlja-
la kanal za prijenos znanja i vještina (str. 
247). Podsjetila bih na guvernantu Becky 
Sharp iz Thackerayeva romana Sajam ta-
štine koja se pokušava izvući iz siromaš-
tva, iz obiteljske genealogije oca — slika-
ra, alkoholičara i majke operne plesačice, 
i stupiti u englesko klasno i, možemo reći, 
kastinsko visoko društvo sve do dvora 
kralja Georgea IV. 
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Riječ je o iznimnoj knjizi, koja je već 
dobila isto tako iznimne nagrade, što je i 
više nego korisno za memoralizaciju naše 
kućne služinčadi, brojnih tužnih sudbina, 
kao što je utjecala na nekoliko kulturološ-
kih istraživanja služinčadi u književnim 
svjetovima. 

SUZANA MARJANIĆ

Reizdanje važno za povijest 
domaćeg krimića

Antun Šoljan: Osumnjičeni, Vuković 
& Runjić, Zagreb, 2022. (izvorno 

izdanje 1960., odn. 1955/56.)

Zadnjih godina primjetne su intencije da 
se Antun Šoljan promovira u središnju 
osobu hrvatske literature druge polovice 
dvadesetog stoljeća. Doista, njegova bibli-
ografija je impresivna — objavio je petna-
est dramskih tekstova za radio, kazalište 
i televiziju, sedam zbirki pjesama, pet ro-
mana, četiri zbirke priča, tri knjige eseja 
i feljtona, a pritom je bio i jedan od naj-
istaknutijih prevoditelja i antologičara. 
Reklo bi se prava krležijanska pojava, s 
tom dakako razlikom što nikad nije imao 
političku moć. No u umjetničkom smislu, 
od kvantitete i političke moći važnija je, 
naravno, kvaliteta. Da bi se nekog progla-
silo središnjom ličnošću nekog razdoblja 
(ako se već pristaje na takvo izdvajanje), 
njegova bi djela trebala biti pri vrhu ili na 
samom vrhu kvalitete, a teško da bi se, 
na primjer, Šoljanova poezija i proza mo-
gli (en general) vrednovati kao vrhunska 
ostvarenja. Kao dio spomenutih nastoja-
nja ‘maksimalističkog’ revaloriziranja, 
nakladnička kuća Vuković & Runjić po-
krenula je projekt Šoljanovih izabranih 
djela pod uredništvom piščeve kćeri, po-
znate prevoditeljice Maje Šoljan, u sklopu 

kojeg je objavljen i autorov debitantski, 
gotovo zaboravljeni roman kriminalistič-
kog žanra Osumnjičeni (s jako dobrim, 
književnopovijesno kontekstualiziraju-
ćim, predgovorom Marija Kolara i osobno 
intoniranim, autobiografskim pogovo-
rom Pavla Pavličića). Svoj doprinos dao 
je i časopis Republika Društva hrvatskih 
književnika, posvećujući u ovogodišnjem 
dvobroju 5 — 6 istom romanu kratki te-
mat s prilozima Saše Stanića (najkvalitet-
niji tekst temata), Davida Čarapine i Maje 
Šoljan. 

Osumnjičeni su prvi put objavlje-
ni kao roman u nastavcima u tjedniku 
Globus sredinom 1950–ih, pod naslovom 
Jednostavno umorstvo (33 nastavka izla-
zila su od sredine 1955. do početka 1956.). 
U to vrijeme Šoljan je imao 23 godine i 
bio poznat kao dio generacije krugovaša, 
objavljivao je pjesme i prijevode, ali još 
nije imao objavljenu knjigu. Četiri godine 
poslije, 1960., Jednostavno umorstvo biva 
objavljeno kao roto–roman, ali pod naslo-
vom Osumnjičeni i pod pseudonimom A. 
T. Solar, te bez prvog, metatekstualno 
postavljenog poglavlja. To je vrijeme kad 
Šoljan iza sebe ima već dvije zbirke pjesa-
ma i knjigu priča, a te 1960. počinje pisati 
vrlo zapažene kritičke eseje o hrvatskoj 
i srpskoj poeziji; uglavnom — stekao je 
afirmaciju na polju književnosti kao um-
jetnosti i čini se da mu (više) nije bilo u 
interesu da ga se povezuje s onda omalo-
važavanom žanrovskom literaturom, ge-
neralno krštenom kao trivijalnom. A čini 
se da ni sam nije imao osobito mišljenje 
o svom romanu prvijencu, odnosno da su 
glavni motivi za njegovo pisanje bili fi-
nancijski (o tome ponešto svjedoče Pavao 
Pavličić i Maja Šoljan, ne postavljajući 
međutim tu motivaciju kao ultimativnu). 
No s protokom desetljeća stvari su se pro-
mijenile, žanrovska književnost do neke 
je mjere prihvaćena u korpus »ozbiljne« 
literature, tzv. postmoderna je navodno 
sve diskurse i vrijednosti iznivelirala, te je 
naposljetku Šoljanov romaneskni prvije-
nac kriminalističke žanrovske pripadno-
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sti iznova otkriven, reizdan (s vraćenim 
uvodnim meta–poglavljem) i predstavljen 
kao vrijedno književno djelo. 

Najveća zanimljivost i najvredni-
ji sastojak Osumnjičenih je spomenuta 
meta–dimenzija, koja se gotovo manifes-
tno u svojoj samosvjesnosti pojavljuje u 
prvom poglavlju, ali mjestimično i kasnije 
tokom radnje, kroz razgovore policijskog 
inspektora Horvata, kao glavnog lika, i 
njegova prijatelja, odvjetnika Matetića, 
koji spram inspektora funkcionira kao 
Watson spram Sherlocka Holmesa, što 
se i eksplicira (a jednom će paralela biti 
povučena i spram Poirota). Kao što piše 
Saša Stanić s u spomenutom tematu ča-
sopisa Republika: »Stoga se njegov roman 
ne otvara standardnim zločinom (…) nego 
prizorom rasprave dvojice likova o tome u 
kakvu su odnosu stvarni zločini s onima 
iz kriminalističke proze. Drugim riječi-
ma, Šoljan ne započinje roman intrigom 
zločina, nego intrigom vlastite spisatelj-
ske pozicije (…)«. Također, današnji in-
terpretatori inzistiraju i na vrijednosti 
smještaja radnje u prepoznatljivo domaći 
kontekst, i to većim dijelom u (relativno) 
niže slojeve društva, pa je niz likova iz 
tzv. polusvijeta, zbivanja su znatnim dije-
lom ambijentirana u gostionicu (poprište 
ubojstva), a iz Zagreba se (manji) dio rad-
nje prebacuje u Slavoniju pa ima i nešto 
provincijske odnosno ruralne ambijenta-
cije. No nažalost, Šoljan i likove i ambi-
jente i socijalni background koristi strogo 
funkcionalno, kao nužne, ali same po sebi 
ne naročito interesantne poluge u funk-
cioniraju žanrovske strukture, potpuno 
oslonjen na englesku školu krimića koja 
u središte stavlja tzv. who done it logiku, 
odnosno sve je podređeno (hiper)raciona-
lističkom odgonetavanju zločina. Pavao 
Pavličić u spomenutom pogovoru kaže 
da kod Šoljana nema ni traga Chandle-
ru i Hammettu, nema američke tradicije 
krimića kojoj je, dodajem, izražajna ka-
rakterizacija likova i atmosfera znatnim 
dijelom građena na sugestivnoj ambijen-
taciji daleko važnija od (pukog) razrješa-

vanja enigme. Zapravo, preciznosti radi, 
tragova američkog (tvrdokuhanog) krimi-
ća ima, jer Šoljanovi ambijenti posjeduju 
noirovski touch, a kod inspektora Horvata 
osjete se natruhe karakterističnih tough 
guyova američkih krimića, međutim sve 
to ostaje skučeno prisutno, nerazrađe-
no, neiskorišteno, jer potpuno dominira 
metoda britanske škole krimića. Šteta, 
jer glavni lik inspektora mogao je ispasti 
jako zanimljiv kao elaborirana sinteza 
britanskog junaka i američkog antijuna-
ka, pri čemu bi opsežnije i atmosferični-
je predstavljanje noir–ambijenata bio još 
jedan doprinos kontrapunktu britanske i 
američke krimi–tradicije. S druge strane, 
autor meta–dimenziju svog djela ne dovo-
di do virtuoznih vrhunaca istodobne kon-
strukcije i dekonstrukcije žanra, kao u 
inauguracijskom romanu britanske škole 
krimića koji tu istu buduću školu snažno 
subvertira, dakle u polifonom pseudodo-
kumentarističkom remek–djelu Mjesečev 
kamen Wilkieja Collinsa s početka druge 
polovice devetnaestoga stoljeća. Kod Šo-
ljana metatekstualnost je zgodan začin 
glavnom jelu koje se ne dovodi u pitanje, 
nipošto suština kao kod Collinsa. 

I stilski, Osumnjičeni su mogli biti 
ambicioznije napisani, ali onda ne bi bili 
mnogo bliži britanskoj od američke tradi-
cije krimića. U Šoljanovom romanu izni-
mno se rijetko može naići na slikovite tre-
nutke poput ovog — »Prozujao je tramvaj 
bez broja i osvijetlio im lica svjetložutim 
pjegama«. Ta je rečenica iznimka od stro-
ge funkcionalnosti kojoj se pisac podređu-
je i na planu stila, što je pomalo iznena-
đujuće za autora koji je znatnim dijelom 
svog djelovanja bio pjesnik i prevoditelj 
poezije. S druge strane, silnu je pozor-
nost posvetio detaljističkom opisivanju 
poprišta zločina i okolnih prostora, kao 
i vremenskim relacijama, čini se sasvim 
kontraproduktivno: da bi shvatio točnu 
shemu te složene prostorno–vremenske 
strukture prosječni bi si čitatelj krimića 
morao pomoći crtajući plan gostionice, 
njezina dvorišta i susjednih zgrada, pri-
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družujući mu pisanu vremensku računi-
cu. No vjerojatno će takav čitatelj, ciljani 
recipijent, prije te stranice preletjeti nego 
se mučiti dočaravanjem prostorne slože-
nosti i prostorno–vremenskih odnosa u 
glavi, ili crtanjem i pisanjem na papiru. 

Što se tiče same radnje, tj. rješavanja 
slučaja naposljetku dvostrukog ubojstva 
(drugo je naknadno počinjeno u maksi-
mirskom parku), ona je korektno vođena, 
dijelom i vješto izvedena. Sukladno pravi-
lima žanra, znači čvrsto ostajući u njego-
vim granicama, Šoljan će kao počinitelja 
zločina postaviti onaj lik koji je prethodno 
označen kao najmanje sumnjiv, a da bi to 
bilo moguće, po pomalo deus ex machina 
logici, o tom ćemo liku, zajedno s inspek-
torom (naracija je vođena u trećem licu iz 
perspektive inspektora, pri čemu čitate-
lji znaju koliko i on), doznati neke bitno 
nove informacije tek pri kraju narativa. 
Pri tom ostaje pomalo neuvjerljivo kako 
ubijeni kriminalac, dokazani lukavac, nije 
znao puni identitet svog budućeg ubojice 
s kojim je »poslovao«, iako su svi znali 
da je iz Vinkovaca i upravo zato zalazili 
u njegov lokal, a koban prošlosni događaj 
upravo u Vinkovcima, gradiću gdje štono 
se kaže svako svakog poznaje, ono je što 
ubojicu i ubijenog ključno motivacijski po-
vezuje. 

Roman završava onako kako je i po-
čeo — razgovorom inspektora Horvata 
i njegova najboljeg prijatelja, »njegova 
Watsona«, odvjetnika Matetića. Kao što je 
početak bio svjež sa svojom autoreferenci-
jalnom metatekstualnošću, tako je svjež i 
kraj, s trenucima inspektorova emotivnog 
razumijevanja zločinaca: »Možda ćeš mi-
sliti da sam sentimentalan«, reče Horvat, 
»ali često mi se čini da su kriminalci koje 
progonim kao moja vlastita djeca. Katkad 
pomislim… tko ih nije volio od onih koji 
su nas voljeli?«. Nije da je ta semantika 
originalna, upravo suprotno, opće je mje-
sto lijevog i lijevo–liberalnog pogleda, no 
lijepo je izrečena, a u kontekstu romana, 
ali i žanrovskih stereotipa krimića kojima 
je taj roman jako sklon, takav humanizam 

je neočekivan i dirljiv. Bio bi još dojmljiviji 
da je liku inspektora i njegovih antagoni-
sta posvećeno više prostora, tj. da su psi-
hološki usložnjeni ili makar ekspresivno 
predočeni, ali onda bi Osumnjičeni bili 
roman koji nisu — onaj koji prekoračuje 
granice žanra. 

Ponovno otkriće i reizdanje isprva 
romana u nastavcima, a onda roto–roma-
na Antuna Šoljana nije bitan književni 
događaj u smislu shvaćanja književnosti 
kao umjetnosti, jer autorov prvijenac go-
tovo nikakvu umjetničku ambiciju nema, 
pa onda i ne postiže naročite umjetničke 
dosege. No reizdanje je važno za povijest 
hrvatske žanrovske književnosti, odno-
sno za povijest domaćeg krimića kao jed-
nog od najpopularnijih žanrova. A osim 
toga uspostavlja stanovitu sponu unutar 
autorova opusa s njegovim posljednjim 
romanom, Drugim ljudima na Mjesecu, 
objavljenim 1978. Naime tvrdi se da su 
Osumnjičeni ostali jedini Šoljanov žan-
rovski iskorak, što je točno kad je riječ 
o čistoj žanrovskoj strukturi. Ali oni su 
ipak navijestili budući interes svog tvorca 
za »difuzni« pristup žanru, s obzirom da 
Drugi ljudi na Mjesecu, tipično postmo-
dernistički, miješaju žanrovske sastojke 
(avanturističko–erotske) s ozbiljnom te-
matikom (ispraznosti) ljudske egzistenci-
je kao stalnom autorovom temom. Onom 
koja je, usput rečeno, svoj kreativni vrhu-
nac dosegla u njegovu, recimo tako, prvom 
»službenom« romanu Izdajice (1961.), 
najoriginalnijem i najboljem ostvarenju 
njegova romanesknog opusa. Ali o tome, 
možda, nekom drugom prilikom. 

DAMIR RADIĆ



195

Knjiga upozorenja i opomene

Nataša Mataušić: Diana 
Budisavljević — Prešućena heroina 

Drugog svjetskog rata. Profil, 
Zagreb, 2020.

Biografska knjiga o Diani Budisavljević 
(Innsbruck, 1891. — Innsbruck, 1978.), 
naslova Diana Budisavljević — Prešuće-
na heroina Drugog svjetskog rata, Nataše 
Mataušić (Beograd, 1956.), nastala je na 
temelju puno opsežnije autoričine dok-
torske disertacije »Diana Budisavljević i 
građanska akcija spašavanja djece — žr-
tava ustaškog režima«, koju je obranila 
na Filozofskom fakultetu u Zagrebu 2020. 
Urednik knjige ovako objašnjava postup-
ke nakladnika oko opsega i načina obrad-
be prezentirane građe: »Ova se knjiga u 
cjelini i do najsitnijih detalja temelji na 
disertaciji Nataše Mataušić ili na ono-
me što je autorica saznala tijekom svojih 
istraživanja nakon obrane disertacije. Ali 
ovo nije proširena autoričina disertacija 
u obliku u kojem ju je ona komponirala 
i napisala... Takvi tekstovi najčešće su 
poprilično nečitljivi i dosadni čitateljima 
izvan stručnih, znanstvenih i profesional-
nih krugova. Ova je knjiga presložena na 
drukčiji način i ponešto skraćena spome-
nuta disertacija, kako bi ono što je autori-
ca otkrila i napisala o Diani Budisavljević 
bilo što primjerenije prezentirano široj 
čitalačkoj publici. Sve je to učinjeno zato 
da ta disertacija preraste dramatičan i va-
žan, istinit, potpuno na činjenicama ute-
meljen stvarni roman, što su život i djelo 
heroine Diane Budisavljević u svakom as-
pektu i bili.«.

Nema razloga da ne bismo vjerovali 
u kompetentnost i meritornost iskusnoga 
publicista i redaktora Maroja Mihovilovi-
ća. Kao ni u vjerodostojnost istraživanja 
i interpretacije građe o D. Budisavljević 

koje prikazuje autorica Mataušić. Znajući 
od ranije priloge hrvatskih i srpskih histo-
riografa koji su se bavili žrtvama ustaško-
ga terora, osobito djece u endehazijskim 
logorima, kao i novije priloge, nakon ras-
pada SFRJ i, osobito, revizionističke po-
kušaje s hrvatske strane da se zločinačka 
narav NDH svede na pojedinačne inciden-
te, pristupili smo ovom djelu s naročitom 
pažnjom. Pogotovo stoga što društveni i 
politički kontekst u Hrvatskoj, u kojem se 
knjiga pojavila, nije nimalo sklon ni auto-
rici, ni urednikovim naporima. 

Naime, kontekst je neobično važan 
u svim razdobljima života i rada D. Bu-
disavljević. No na ovako malom prostoru 
nije moguće opsežnije prikazati sve obilje 
činjenica, podataka, zbivanja i izvora te 
interpretacija N. Mataušić u njezinoj knji-
zi. Vjerujemo da većina čitatelja poznaje 
priču o D. Budisavljević, humanitarki au-
strijskog podrijetla, koja je u svojoj »Akciji 
Diana Budisavljević« (ADB), kako se tvr-
di, bez uključivanja u bilo kakve organi-
zacije, pokrete i državne institucije NDH, 
uspjela spasiti oko 12 000 djece, mahom 
srpske. Ta djeca su odvojena od svojih ro-
ditelja u ustaškim kaznenim ekspedicija-
ma, ustaško–njemačkoj ofenzivi na Koza-
ru i Prosaru 1942. te u drugim prilikama. 
Njihovi roditelji bili su ili likvidirani, ili 
poslani u ustaške logore, ili na prisilni rad 
u Njemačku. Otporniju, uglavnom mušku 
djecu, same su ustaše izdvajale i upućiva-
le bilo u pojedine katoličke porodice, bilo 
u domove, gdje su trebala biti odgajana u 
ustaškom duhu. Što znači, nasilno kato-
ličenje i indoktrinacija ustaštvom, slično 
nasilnoj islamizaciji iz doba osmanske vla-
davine, poznato kao danak u krvi.

Brižljivo proučavajući podatke iz 
arhivskih fondova, literature i kaziva-
nja preživjelih svjedoka N. Mataušić je 
ustanovila da je ADB »uspjela spasiti oko 
10.000 djece iz koncentracijskih logora«. 
Brojka od 12 000, kaže autorica, koja se 
brojka nekritički prenosi po medijima 
»odnosi se na broj djece popisane u njezi-
noj (D. Budisavljević — op. N. M.) Karto-
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teci... među kojom je bilo i djece koja nisu 
bila preuzeta iz ustaških koncentracijskih 
i sabirnih logora, nego dovedena iz siro-
mašnih i ratnim akcijama opustošenih 
krajeva Hrvatske i Bosne i Hercegovine, a 
to su bila muslimanska i katolička djeca, a 
krajem 1943. i djeca povratnici iz Italije«.

D. Budisavljević je osobno sudjelova-
la »u preuzimanju 4 306 djece iz ustaških 
logora«, u koje je imala pristup zahvalju-
jući, prvotno, odobrenju ustaških vlasti te 
odobrenju izdanog uz pomoć njemačkih 
oficira, što je ishodila vlastitim zalaga-
njem, a to u tim ratnim uvjetima nije bilo 
nimalo lako. Štoviše, značilo je izložiti 
velikoj opasnosti i vlastiti život i živote 
najbližih. 

Smrtnost djece je bila velika. Ne zna-
ju se točni podaci koliko je umrlo djece do 
14 godina u logorima, a i podaci o umrlima 
u pojedinim zavodima, dječjim domovima, 
prihvatilištima i bolnicama, kamo su dje-
ca prebacivana i sklanjana, razlikuju se 
od izvora do izvora. Autorica podrobno 
nabraja te izvore i brojke za svaku loka-
ciju gdje je bilo takve djece. Sve u svemu, 
budući je knjiga posvećena D. Budisav-
ljević i ADB zaključuje: »Kad bismo cije-
lu tu problematiku brojeva maksimalno 
pojednostavili da bude sasvim razumljiva, 
pokazalo bi se da su pri opisu Akcije Di-
ane Budisavljević i njenog humanitarnog 
značenja ključna zapravo samo dva broja. 
Jedan od njih je broj djece koju je Diana 
Budisavljević evidentirala u svojoj karto-
teci... Kartoteka je sadržavala podatke za 
oko 12.000 djece. Drugi relevantan broj za 
njenu Akciju (...) jest broj djece preuzete 
iz ustaških logora. Diana Budisavljević 
osobno je sudjelovala u preuzimanju srp-
ske djece iz Stare Gradiške i okolnih sa-
birnih logora, a takve je djece bilo 4306.« 
Osim toga, nastavlja autorica, »u pratnji 
ustaških vojnika dopremljena su još dva 
velika transporta djece iz logora Stara 
Gradiška u Sisak i Zagreb pa poprilično 
pouzdano možemo ustvrditi da je upravo 
njezinim zalaganjem iz ustaških logora od 
izvjesne smrti spašeno oko 7500 djece.«. 

U podnaslovu knjige N. Mataušić sto-
ji »Prešućena heroina Drugog svjetskog 
rata«. Po našem mišljenju, manje kon-
troverzi i sumnjičavosti izazivao bi pod-
naslov koji je stajao u disertaciji N. Ma-
taušić: građanska akcija spašavanja djece 
— žrtava ustaškog režima. Jer, tko je, 
kako, zašto i zbog čega prešućivao ili još 
uvijek prešućuje humanitarni rad D. Bu-
disavljević i njezine ADB? Odgovor na ta 
pitanja nije moguć bez govora o kontekstu 
za pojedina razdoblja novije povijesti koja 
se reflektiraju na život, rad i sjećanje o D. 
Budisavljević. I još nešto. Uz ovu knjigu 
veoma preporučujemo čitanje Dnevnika 
Diane Budisavljević (Zagreb, 2003.), kako 
bi se do kraja razumjele prilike u kojima 
se odvijala ADB i shvatilo pravi karakter 
društva i režima u kojem je djelovala kao 
humanitarka, a ne kao aktivistkinja za 
ukidanje toga režima.

Prvo, ustaški kontekst, nastao stva-
ranjem Nezavisne države Hrvatske 10. 
travnja 1941., koja je država već na taj 
dan bila mrtvorođenče. Nastala je zapra-
vo slučajno, kad su propali svi pregovori 
njemačkih nacista s vođom Hrvatske se-
ljačke stranke, Vladkom Mačekom. Na 
brzinu su aktivirani Pavelićevi ustaše, in-
ternirani u Italiji i pod kontrolom fašista. 
Nitko ništa nije pitao hrvatske građane. 
Samo je jedan jaram zamijenjen drugim, 
još gorim i zloćudnijim. Represalije koje 
su započele odmah po proglašenju NDH 
nad srpskim, židovskim i ostalim nepo-
ćudnim građanima, vrlo brzo proglašeni 
rasni zakoni, otvaranje logora u kojima su 
likvidirani mnogi bez suda i presude, noć-
ne likvidacije po Zagrebu, pljačka srpske i 
židovske imovine etc. Takva je bila priro-
da NDH kao instrumenta jedne rasistič-
ko–nacionalističko–ksenofobne ideologije 
i režima koji je bio jednako strašan i po-
guban kao i nacistički, odnosno fašistički. 

U ovom kontekstu svakako je važno 
držanje Rimokatoličke crkve u NDH i 
osobno nadbiskupa Stepinca prema ADB. 
Zapisi iz Dnevnika DB i drugi izvori po-
kazuju da se isprva Kaptol držao rezervi-
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rano, a kad je počeo surađivati onda je to 
bilo nevoljko ili s nekim interesom.

Razumljivo nam je da se ADB i zbi-
vanja oko nje nisu davala na sva zvona u 
NDH. To je odgovaralo i ustaškom reži-
mu, ali i samoj ADB, koja je ne samo na 
početku nego i kasnije, često djelovala 
konspirativno, u ilegali. Tek zahvaljujući 
upornom zalaganju D. Budisavljević, nje-
nom podrijetlu, građanskom statusu i po-
znavanju nekih utjecajnih osoba ADB je 
polučila sjajne rezultate.

Uz ovaj kontekst usko se veže i kon-
tekst osamostaljene Republike Hrvatske, 
koja se po njezinu Ustavu smatra slijed-
nicom zavnohovske i avnojevske Socijali-
stičke Republike Hrvatske, odnosno SFR 
Jugoslavije. Međutim, to je samo prazna 
forma i mrtvo slovo na papiru, a u stvar-
nosti, mnogim detaljima, stajalištima i 
postupanjima, kao da je slijednica NDH. 
Jer, kad je već o prešućivanju riječ, onda 
se u današnjoj Hrvatskoj prešućuje jedna 
cijela hrvatska povijest od 1941. do 1990. 
godine. I što je još gore, amaterska i zlo-
namjerna vukićevsko–pečarićevsko–razu-
movska historiografija nastoji revidirati 
tu povijest u korist gubitnika i poraženi-
ka, ustaša i NDH. 

Tako se na rasističko–genocidnu hi-
poteku, koja leži na hrvatskom narodu, 
dodaju novi, neoustaški tereti, a sve u ko-
rist štete toga naroda. Ako je ustaša i u 
ustašku propagandu upregnuti intelektu-
alac Vinko Nikolić, davno, doista davno, 
uspio »progledati« i osvijestiti ogromnu 
štetu koju je ustaški režim pričinio svim 
svojim građanima, a osobito hrvatskom 
narodu, onda nikako nije moguće prihva-
titi današnje falsificiranje i prekrajanje 
povijesti spomenute revizionističke histo-
riografije. Treba je suzbijati i iskorjenjiva-
ti na svakom mjestu i svagda kao indok-
trinacijsku propagandu.

A Nikolić je pisao, uspjevši se donekle 
otrgnuti ustaškome duhu (iako nikad do 
kraja i iskreno): »Što ta Država nije bila 
onakva, kakvu je hrvatski narod želio, to 

je drugi problem. Ratni vrtlog, razni to-
božnji saveznici, međustranačka i osobna 
borba, Srbi i Srbijanci, partizani i drugi 
neprijatelji; zatim mnogi neodgovorni po-
jedinci i nasilnici; potom činjenica, da smo 
i bez svoje volje stajali protiv Saveznika, 
sve je to zaplelo i onako teški hrvatski 
položaj.« (Ove riječi, šjor Vinka, kako ga 
je zvao Boris Maruna, kao da su pisane 
danas, o današnjoj Hrvatskoj i o svim zlo-
dusima koji se u njoj bogate, pljačkajući, 
stvarajući zločinačke organizacije i ulizu-
jući se stranim moćnicima, sve u ime »hr-
vatskih nacionalnih interesa«!)

Vinku Nikoliću, kao uostalom i svim 
hrvatskim inteligentima kroatocentrične 
orijentacije prije i poslije njega, uvijek su 
drugi krivi, a ne oni sami. Ali, ipak, uspjet 
će procijediti ono bitno: »Mi ne kažemo, 
da nismo griješili, da se nije učinilo mnogo 
nepotrebnoga, ali svakako: naš je najveći 
grijeh u nesreći, što smo izgubili rat (ista-
kao N. M.).« 

Da je, kojim slučajem, NDH uspjela 
opstati (za što nije bilo nikakvih šansi, po 
riječima američkog povjesničara hrvat-
skog podrijetla, Joze Tomaševicza, 1908. 
— 1994.), onda bi taj cilj opravdao sva 
upotrjebljena sredstva, pa i teror i tortu-
ru, odmazde i istrebljenja, logore i stra-
tišta, pa i uništavanje djece inorodnika, 
stvarnih i izmišljenih protivnika, o čemu 
se u ovoj knjizi govori.

Produžujući netom iznesenu misao i 
priznanje, Nikolić dodaje: »Pogrješke sku-
pina, odnosno pojedinaca, ne mogu pasti 
na čitav hrvatski narod nego samo na iz-
vršitelje pojedinog djela, odnosno na nji-
hove moralne i materijalne krivce.« (Svi 
citati iz teksta V. Nikolića: »Za državnu 
samostalnost i slobodu Hrvatske«, Hrvat-
ska revija, br. 1, 1952., str. 8–17).

S tim stajalištem se možemo složiti 
samo kad se zna, što današnji mladi na-
raštaji ne znaju, koliko je Hrvata sudjelo-
valo u partizanskoj borbi i time osvjetlalo 
svome narodu obraz. Nikolićevo potonje 
stajalište pogubno je klijalište ovakvih re-
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vizionističkih napora kakvima danas svje-
dočimo, uz posvemašnju šutnju o najsvje-
tlijim periodima borbe hrvatskoga naro-
da. Za čije je interese Pavelić prodao pola 
obale istočnoga Jadrana; za čije interese 
se u NDH plaćalo sve troškove njemačkih 
i talijanskih okupatora; za čije interese je 
Plava legija išla napadati Staljingrad, s 
blagoslovom Stepinčevim, a vratilo ih se 
tek nekoliko etc. 

Tko je tada pitao zagorskoga seljaka, 
konavoskoga težaka, Slavonce, Istrane, 
Dalmatince, Bosance i Hercegovce, ka-
kvu oni državu žele? Šaka intelektualaca, 
svećenika, politikanata, voluntaristički i 
amaterski bludila je za svojim fantazma-
ma o hrvatskoj slobodi. Jednako onako 
kao što se šaka hrvatskih intelektualaca 
i politikanata opijala jugoslavenstvom, 
s figom u džepu, nastojeći iskoristiti za 
hrvatsko oslobođenje vojničke potencija-
le srpske dinastije. Niti se stječe istinska 
sloboda, niti se gradi država bez borbe i 
žrtava. To će pokazati i dokazati partizani 
i njihovo vodstvo.

Drugi je socijalistički kontekst, na-
kon oslobođenja i u novoj, republikanskoj 
Jugoslaviji. Da li je djelovanje ADB bilo 
prešućivano? Na to pitanje treba odgo-
voriti uvažavajući društvena, politička 
i doktrinarna stajališta ondašnje vlasti, 
pobjednika u ratu i revoluciji. Dakako da 
nije isticana osobita zasluga bilo kojega 
pojedinca, a ne samo D. Budisavljević, 
sukladno socijalističkom kolektivističkom 
načelu. I sama Tatjana Marinić (Sl. Po-
žega, 1897. — 1966.), predratna članica 
KPJ, sudionicaa NOR–a i revolucije, posli-
jeratna pobornica socijalnog rada i zaštite 
djece, nemoćnih, hendikepiranih i starih, 
nailazila je na velike otpore u tadašnjih 
političara upravo zahvaljujući ovom sta-
jalištu o kolektivizmu. Pojedinac je bio 
marginaliziran; individualizam omražen. 
Kolektiv je bio alfa i omega svakoga pre-
gnuća i napretka. S protokom godina to 
se stajalište mijenjalo, pa čak i završilo u 
svoj suprotnosti, individualističkom ek-
stremizmu, negirajući svaku zajednicu i 

zajedništvo. Posljedice tih negativnih pro-
cesa osjećaju se i danas.

U ondašnjoj historiografiji, baš kad je 
riječ o spašavanju srpske djece iz ustaških 
logora, kao i druge djece koja su ostala bez 
ikakve zaštite i mogućnosti preživljava-
nja, poučan je primjer povjesničarke Nar-
cise Lengel–Krizman (Zagreb, 1934. — 
2008.). Ona je u nizu istraživanja i objav-
ljenih radova naglasak stavljala na an-
gažman komunista, pojedinih partijskih 
organizacija i partizanskih simpatizera u 
akcijama spašavanja bilo kozaračke djece, 
bilo ostale djece koja su se našla u životnoj 
pogibelji. Nakon 1990. ona je produbila i 
proširila svoja istraživanja na temelju ko-
jih je nastao opsežan rukopis »Spašavanje 
djece«, koji nažalost nije objelodanjen kao 
knjiga. 

O tom rukopisu, prigodom njezine 
smrti, hrvatski povjesničar Zdravko Diz-
dar (Oklaj, 1948.), pisao je: »Posljednjih 
godina posebice je istraživala sudbinu 
djece u logorima NDH, kao i stradavanje 
Roma, ponajprije u ustaškom koncentra-
cijskom logoru Jasenovac, što je rezulti-
ralo dvjema izvrsnim monografijama, te s 
nekoliko znanstvenih rasprava i članaka 
o toj problematici. I dok je knjiga o geno-
cidu nad Romima u NDH objavljena, na 
žalost njezina monografija o sudbini djece 
u logorima NDH, pod naslovom Spašava-
nje djece (oko 1500 stranica teksta), koju 
je s neizmjernim trudom, strpljivošću i 
znanstveno–istraživačkom upornošću ne-
koliko godina radila, donoseći nove vrlo 
vrijedne spoznaje za više od 12.000 djece, 
i koju je s ponosom isticala kao svojevr-
snu krunu svojega rada, još nije ugledala 
svjetlo dana. Ovaj njezin rukopis čuva se 
u Spomen području Jasenovac (...) U ovoj 
monografiji dr. sc. Narcisa Lengel–Kriz-
man nakon višegodišnjih istraživanja, na 
osnovi sve dosad poznate izvorne građe i 
literature, prvi put je na jednome mjestu 
znanstveno i dokumentirano monografski 
obradila stradanje i posebice spašavanje 
djece iz logora na području NDH. Auto-
rica s jedne strane utvrđuje i predočava 
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istinu o teroru i logorima ustaškoga re-
žima, u kojima su u velikom broju stra-
davala i najmanja djeca, a s druge strane, 
predočava podatke o spašavanju djece iz 
logora. Spašavanje djece iz logora NDH 
često je puta bilo prikazivano na netočan, 
a ponekad i zlonamjeran način, štoviše i 
ta djelatnost ponekad je proglašavana zlo-
činom. Iz istraživanja dr. sc. Narcise Len-
gel–Krizman proizlazi kako je akcija spa-
šavanja djece iz logora po svome obimu, 
broju sudionika i broju spašene djece (više 
od 10.000) bila zasigurno jedna od naj-
složenijih i najljudskijih operacija takve 
vrste tijekom Drugoga svjetskoga rata. 
Sudionici spašavanja uglavnom su bili Hr-
vati, od kojih mnoge autorica identificira, 
a najveći broj spašene djece bio je srpske 
nacionalnosti, uz manji broj židovske, hr-
vatske i muslimanske djece. Nadam se da 
će ova vrijedna monografija uskoro ipak 
biti objavljena, što je bila i najveća auto-
ričina želja.« (Časopis za suvremenu povi-
jest, br. 2., 2009., str. 565.–572.).

Osim Dnevnika Diane Budisavljević, 
ove knjige N. Mataušić, objavljivanje knji-
ge Narcise Lengel–Krizman bio bi dra-
gocjen historiografski prilog poznavanju 
ove problematike. Nema razloga da ne 
vjerujemo ocjeni Z. Dizdara, da je riječ o 
sintetskoj monografiji svih dosadašnjih 
istraživanja te tim više plediramo za nje-
zino objavljivanje.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Što je istina o istini

Nikola Štedul: U službi savjesti — 
Memoari. Naklada Pavičić, Zagreb, 

2021.

Radeći na memoarskoj knjizi Nikole 
Štedula, zatekla nas je vijest da je autor 
umro. Dakle, sve se dokončalo. I jedan 
zanimljiv život i jedna zanimljiva knjiga. 
Život ispričan u ovoj knjizi više neće do-
živjeti dopune, ispravke, prekrajanja ili 
mistifikacije. S druge strane, ova knjiga 
ostat će nepromijenjeno svjedočanstvo o 
akterima i životu u hrvatskoj političkoj 
emigraciji druge polovice XX. stoljeća.

Svako kritičko promišljanje neke ti-
skovine samo po sebi je zahtjevno. No, 
kritičko promišljanje emigrantoloških 
izdanja, bilo da su nastala prije, a pogo-
tovo ako su nastala nakon 1990., osobito 
je delikatno. Ovo tvrdimo iz vlastitoga 
iskustva radeći nekoliko desetljeća na 
proučavanju periodike, knjiga, zbornika, 
kalendara i sjećanja hrvatskih političkih 
emigranata (uključujući i ekonomske 
emigrante koji su se izbjegavši iz Jugosla-
vije počeli »baviti politikom«). Dobar dio 
tih tekstova objavljen je u časopisima, te-
matskim zbornicima te u nekoliko knjiga.1

Zašto učinismo ovoliku ogradu?
Naš posao u proučavanju emigranto-

loških izvora podrazumijevao je iščitava-
nje pisanih javnih izvora, razgovore s emi-
grantima, ukoliko su oni na to pristajali, te 
uspoređivanje s izvorima i svjedočenjima 
kod drugih autora, nastalih u emigraciji ili 
u domovini, nakon 1990. Rad u arhivima 
skoro da nije moguć: mnoštvo građe uop-
će nije sređeno, a neka je, čak, završila u 

1 S osobitim ponosom ističem »Zbornik ra-
dova Nove Hrvatske 1958–1990«, s bibli-
ografijom, »Knjigohvat«, Varaždin 2020., 
690 str.
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starom papiru! Arhivi raznih tajnih služ-
bi, pogotovo domaćih (koji su jednostavno 
opustošeni i zloupotrebljeni) nije moguć 
jer je skup i jalov, tako da je većina gra-
đe još uvijek obavijena velom tajne. Pored 
svega toga veliku zbrku u sređivanju gra-
đe unijeli su i sami emigranti, zbog stila 
i načina života u emigraciji (konspiracija) 
i naknadne pameti u osamostaljenoj Hr-
vatskoj. Uostalom, i sam autor ove knjige 
ustvrdit će: »ali istine radi valja reći da 
se ljudska taština, oportunizam i glupost 
među nama (tj. emigrantima — op. N. M.) 
ne mogu uvijek atribuirati sveprisutnom 
djelovanju Udbe«. Sve u svemu, sudovi o 
nekom emigrantskom artefaktu, kakav je 
i ova knjiga, ovise o zatomljivanju politič-
ke orijentacije kritičara, dakle, dosizanja 
određene objektivnosti, sposobnosti uo-
čavanja stanja i činjenica, uloge i karak-
tera pojedinaca i grupa između redaka i, 
nadasve, upornosti i prilježnosti u radu. 
Što je prava istina o istini do koje danas 
možemo doprijeti o mnogobrojnim doga-
đajima i u sagledavanju uloge pojedinaca 
u hrvatskoj političkoj emigraciji druge po-
lovice XX. stoljeća, uvjeren sam, čekat će 
se još dugo.

Nikola Štedul (Rešetarevo kraj Kar-
lovca, 2. XII. 1937. — Zagreb, 15. III. 
2022.) bio je tipični hrvatski politički emi-
grant. U Jugoslaviji je završio osnovnu 
školu i školu učenika u privredi (ŠUP) te 
postao vodoinstalater i limar. Ilegalno je 
prešao jugoslavensku–austrijsku granicu 
(»bez mnogo premišljanja«) 1956. Godi-
ne 1958. iselio je u Australiju. Sjećam se 
tih odlazaka, mahom iz socijalnih razlo-
ga. Odlazili su politički neizgrađeni ljudi, 
gledano s bilo koje strane. No tamo su ih 
dočekivali, kako je opisao umni, najobra-
zovaniji i najkreativniji emigrant Boris 
Maruna, u članku »Mi i Oni — ili o laž-
nim anđelima« (Nova Hrvatska, br. 1–2, 
1967.) »borci za hrvatsku stvar«, na slje-
deći način: »Mi, nažalost, ne prestajemo 
dolaziti, a oni (ustaše i ustašoidi — op. N. 
M.) nam se smiješe, oni ne prestaju biti 
dobri. Dugo su čekali na naš dolazak i sad 

nam nježno poklanjaju svoju sjajnu proš-
lost. U zamjenu za naše hrvatstvo, u ko-
jem su nas odgajale naše majke, oni nam 
nude svoj mrak i svoje savršeno glupe al-
ternative. Ali mi smo ovdje zbog svjetla. 
Oni su bijedni nemoćnici i ne mogu nam 
pomoći, jer njihova prošlost (mudrost, 
koja nas je dovela ovamo) i u kojoj se per-
verzno i blasfemično iživljavaju, nije naša 
budućnost, niti onih, koje smo ostavili.

Oni su bježali kolektivno, s jedinom 
željom, da spase svoje (manje ili više vri-
jedne) živote. Njihove su zablude uni-
verzalne i zajedničke... Oni su iskićeni 
grbovima i trikolorom, u koji daleko ma-
nje vjeruju, nego što ga ističu. Inače, oni 
se klanjaju svaki svome zlatnom teletu i 
kuže zrak svojom blastomikozom. 

Oni sanjaju o bučnom povratku, uz 
uvjet, da vladaju. Mi sanjamo o slobodi 
za one kojih se sjećamo, i za one, koji će 
preostati…

Svi oni su ludo i, dakako, beznadno 
zaljubljeni u Hrvatsku. Ali u Hrvatskoj 
oni vole prošlog, imaginarnog, slatkog, 
tupog — SEBE.

Mi u Hrvatskoj volimo hrvatskog čo-
vjeka. Zemlju zbog zemlje. Ne zato, jer je 
ljepša i bolja od drugih, nego jer je jedina, 
koja nam pripada, i na koju imamo pravo. 
U Hrvatskoj volimo djevojke, koje smo ne-
kad ljubili, pa premda nisu privlačnije od 
španjolskih, ili švedskih djevojaka, jedine 
su koje razumijemo. Volimo naše rodite-
lje, koji s upornošću nesretnih čekaju ve-
drije dane (i naš povratak). Volimo kruh s 
njiva, koje oni obrađuju, a koji nam stra-
nac otima iz ruku. I konačno, mi ne vo-
limo Hrvatsku, zbog dvadeset i pet polja 
njezinog grba, nego zbog svega onog što 
od nje očekujemo, zbog svih onih predno-
sti, koje će uživati SLOBODNI HRVAT-
SKI ČOVJEK NA SLOBODNOJ HRVAT-
SKOJ ZEMLJI.

MI moramo ostati SVOJI. Mi, naj-
svjesniji sinovi našeg naroda, kojem du-
gujemo život. Mi moramo ostati oni, koji 
će umirati svjesno i SVJESNI, da naša do-
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movina može živjeti i može biti slobodna 
i nezavisna samo i jedino U ZNAKU NE-
PATVORENOG HRVATSTVA.«

(Ovaj opis, veoma dobro korespondi-
ra s našom zbiljom, u kojoj živimo u Hr-
vatskoj već 30 godina. Potvrđivali smo u 
svim svojim ranijim napisima, isto toliko 
godina, i možemo tvrdo posvjedočiti kako 
nije moguće pronaći »svjesne ljude« niti 
»nepatvoreno hrvatstvo«! Jer, vratili su 
se oni koji »još uvijek dišu, premda sasvim 
suvišno i bespotrebno« i koji odlučuju u 
skoro svim sferama života. I tako u be-
skraj...)

Iako je ova knjiga predstavljena kao 
memoarska, ipak se, po mom iskustvu, 
doživljava više kao autobiografija. To joj, 
samo po sebi, ne umanjuje vrijednost. 
Štedul je iz Jugoslavije pobjegao kao vo-
doinstalater i limar (što su časni i vrlo 
korisni obrti), ali je u Škotskoj na jednom 
od prestižnih sveučilišta studirao i stekao 
profesuru filozofije. Istina, u ovoj knjizi 
samo se o tome govori, ali ne i razglaba o 
kakvim filozofskim temama. S druge stra-
ne, detaljno je opisan njegov mukotrpan 
put u borbi za egzistenciju, najprije svoju, 
a kasnije vlastite porodice, u Australiji, pa 
u Europi i, napokon nakon povratka, u 
osamostaljenoj Hrvatskoj.

Štedula se, zavisno od kuta iz kojega 
se gleda i retorike koja se upotrebljava, 
smatra »nacionalnorevolucionarnim bor-
cem za slobodnu Hrvatsku«, što će reći, za 
izdvajanje iz Jugoslavije. Mirnim putem, 
naglasit će u ovoj knjizi nekoliko puta. No 
pripadao je onim emigrantskim krugovima 
koji se nimalo nisu libili upotrijebiti svaku 
vrstu nasilja u ostvarenju svoga cilja. Sto-
ga su i njega smatrali »hrvatskim terori-
stom protiv Jugoslavije, miljenice Zapada, 
i sljedbenika Ante Pavelića i NDH«. Bila je 
to formula po kojoj je Udba svrstavala sve 
političke emigrante u isti koš. 

Dakle, Štedulova ideološka pozicija 
ostala je nepromijenjena, od mladosti do 
smrti: uvijek je bio protiv Jugoslavije, ma 
kakva ona bila (čak i ako ga je besplat-

no osposobila da zarađuje svakodnevni 
kruh!), bio je uvjereni antikomunist, što 
je rezultat ondašnje nacionalističko–kleri-
kalističke propagande i porodičnog odgo-
ja a ne vlastitih spoznaja, te srbofob. No 
Štedul je iznenađujuće otvoren i iskren, 
za razliku od mnogih emigranata (a pro-
čitao sam sijaset svjedočenja, od zadrtih 
ustaša, preko liberalno–demokratskih in-
telektualaca, do tzv. »hrvatskih proljeća-
ra«, emigranata nakon slamanja maspoka 
u prosincu 1971. u Karađorđevu). Naime, 
on će sam napisati da su se prosudbe nje-
gove i njegovih istomišljenika »zasnivale 
uglavnom na tadašnjoj propagandi, kako 
onoj s Istoka, tako i onoj sa Zapada«. On 
se držao svoga hrvatstva kao jedinoga si-
dra koje mu je davalo smisao života i dje-
lovanja.

No nakon povratka u osamostalje-
nu Hrvatsku i iskustava koja je stekao s 
novostvorenom vlašću, od najvišeg vrha, 
dr. Franje Tuđmana, do dna, privrženika 
svojih stranaka i stranaka krajnje desni-
ce, nije našao stanje za koje se borio i o 
kojemu je sanjao. Ancien régime nije bilo 
moguće preko noći zbrisati!

U optužbama na račun Jugoslavi-
je, komunista i Srba Štedul se služi opće 
poznatim i već prilično izlizanim stereo-
tipima. Ali, ipak, otvoreno će reći: »Dugo-
trajna indoktrinacija čini svoje... havariju 
totalitarizma ne preživljuje samo egzi-
stencijalni strah, nego ga preživljavaju i 
metode kojima se u totalitarizmu vladalo 
— neobuzdana korupcija, nepotizam, kli-
jentelizam, nepoštenje. Mentalitet koji je 
u takvoj društvenoj truleži stvoren, a ko-
jemu je oportunizam prirodan oblik pona-
šanja (istakao N. M.), vrlo je teško promi-
jeniti. Te se pošasti u Hrvatskoj još mnogi 
nisu uspjeli osloboditi.«

Taj se mentalitet, nažalost, u no-
vostvorenoj Hrvatskoj (»užoj Hrvatskoj«, 
kako su govorili neki emigranti!) rascvao 
i proširio poput ambrozije!2

2 U jednom intervjuu Štedul je bio iznimno 
decidiran: »Korupcija i klijentelizam u na-
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U nekoliko navrata Štedul u svom 
tekstu ističe da je idealist: »Po svojoj sam 
prirodi idealist (konzervativnog smjera), 
koji prezire relativne istine.« Na tom mje-
stu pokušat će filozofski (ipak je on profe-
sor filozofije!) obrazložiti što to znači (str. 
537). (Nastranu što se nitko ne rađa niti 
kao idealist, niti kao realist, niti kao kon-
zervativac etc., nego kao čovjek, a kakvu 
će »prirodu« izgraditi/steći najmanje ovisi 
o njemu.)

Dakle, riječ je o istini, pojmu istine. 
No, Štedul se na ovom mjestu suprotstav-
lja »relativiziranju istine«. »Da, točno je: 
istina ima onoliko koliko i ljudi. Ali to još 
ne znači da se stoga što ih je bezbroj, bilo 
koja od njih može olako odbaciti. Svaka je 
važna svome tvorcu i protagonistu, pa i 
meni moja.« 

O kojoj i kakvoj istini govori Štedul? 
Nakon čitanja ovoga predugačkog teksta 
(sveukupno preko 600 stranica), do 537. 
stranice, nismo saznali skoro pa ništa o 
istini emigrantske borbe za osamostalje-
njem (»slobodom«) Hrvatske u kojoj da je 
Štedul bio uključen. On se ograničava da 
govori o istini vezanoj za atentat koji je 
Udba organizirala a izvršio Vinko Sindičić 
20. X. 1988. u škotskom gradu Kirkcaldy, 
gdje je Štedul s porodicom živio nakon 
povratka iz Australije. Preživio je, unatoč 
tome što je pogođen sa šest metaka. Sin-
dičić je uhvaćen i odslužio je dvije trećine 
kazne od 15 godina. Po tom atentatu Šte-
dul je zapravo bio najviše poznat. Jedan 

šoj su državi rasli i cvjetali bolje nego ne-
kad u komunizmu. Kulturu su u slobodnoj 
Hrvatskoj posve preuzeli oni koji čeznu za 
starim sustavom. Uništavanje hrvatskoga 
nacionalnog i državnog identiteta čini se 
pod okriljem kulture na najperverznije 
načine, i to uz izdašnu materijalnu pomoć 
i podršku samoga vrha vlasti.« 7dnevno, 
27. ožujka 2020.

od rijetkih koji je preživio Udbin atentat. 
No to je njegova subjektivistička istina, 
istina zbog koje piše ove memoare: »Pi-
sanja memoara nisam se, dakle, prihvatio 
da bih nešto promijenio, nego da bih ote-
žao posao onima koji bezobzirno sve mi-
jenjaju i sve relativiziraju. Metci kojima 
su me nastrijelili nisu nikakvi metaforički 
metci, nego metci izvađeni iz mog tijela!« 
To više nije govor o istini. Niti onaj škol-
nički, niti kreativno–estetski. 

Ne možemo a da se ne sjetimo Krle-
žina govora o istini iz Banketa u Blitvi, 
knjizi kanonskoj o totalitarizmu: »Pisati? 
Što? Fraze? Glupe, bombastične fraze? 
Sve je to već nerazmjerno bolje napisano 
u prošlosti u različitim varijantama, bez 
uspjeha, dakako. Govoriti? Kome? Cije-
lo čovječanstvo već deset hiljada godina 
ne radi drugo nego govori... Štampati? 
Kome? Dokazivati? Kome?... Što bi pre-
ostalo? Lagati?... Gdje su mostovi preko 
kojih se može čovjek spasiti? U istini? 
A istina, što je istina?« (Banket u Blitvi, 
knjiga prva, Zora, Zagreb, 1964., str. 104).

Na kraju, što da radimo sa Štedulom: 
da ga sažalijevamo ili da ga osuđujemo? 
Puno je emigranata nakon 1945. pa do 
1990. upropastilo svoje živote za himeru 
hrvatske slobode. Po gorčini koja izbija 
između Štedulovih redaka to jest istina. 
Ali i ona će biti zaboravljena kao i mnoge 
druge.

NIKICA MIHALJEVIĆ 
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