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Dubravka Ugrešić

Velimir Visković

Šeherezadin dar
Sjećanja na Dubravku Ugrešić

(nastavak iz prethodnog broja)

Dubravka postaje popularna: uspjeh Štefi ce

Osamdesete su godine u znaku pune književne afirmacije Dubravke Ugre-
šić. Najprije će se pojaviti 1981. godine roman Štefica Cvek u raljama života, 
kratak, ali višeslojan roman. U svojoj fabularnoj osnovi on priča o ljubavnom 
životu jedne male šnajderice, na humorističan način se bavi njezinim ljubav-
nim neuspjesima. Na razini sižea: putem kompozicije i stilizacije Dubravka 
operira kreativno usvojenom postmodernom tehnikom citatnosti, povezivanja 
fragmentarnih iskaza, metaliterarnošću. Uspostavlja i zanimljive analogije iz-
među krojenja pripovjednog djela i krojačkog arka kojim se služe krojačice. 
Roman je izvrsno primljen: ostvario je solidnu nakladu i dobio dobre kritike. 

Dvije godine nakon Štefice Cvek izlazi zbirka novela Život je bajka. Auto-
rica i dalje razvija svoje postmodernističke, metaliterarne postupke promišlja-
jući odnos umjetnosti i zbilje, komentirajući vlastite literarne postupke, pa-
stiširajući djela književnih klasika: Nikolaja Gogolja, Lava N. Tolstoja i Luisa 
Carrolla. 

Zbirka nije dostigla popularnost Štefice; taj kratki roman moguće je čitati 
na više razina (čak i na razini roto–ljubića, ali i kao sofisticiranu metaliterarnu 
konstrukciju), a u zbirci je postmodernistički moment bitno naglašen; to je 
štivo pisano primarno za znalce. 

Naravno, i zbirka Život je bajka prožeta je humorizmom, koji ostaje traj-
nom karakteristikom Dubravkina stila, čak i kad u kasnijim knjigama poprimi 
dimenziju gorčine; kad se nekoć prštava, opuštena zafrkancija pretvori u crni 
humor.

Štefica Cvek će svoj novi život početi živjeti kad 1984. Rajko Grlić po njoj 
snimi i danas vrlo gledani film U raljama života. Uspjeh filma doveo je do 
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novih izdanja knjige, a pojedine replike iz filma/knjige ušle su u svakodnevni 
govorni jezik; gotovo se izgubila svijest o primarnom autorstvu.

Dubravka je potkraj 1982. otkrila Jasmini i meni kako joj Rajko Grlić nudi 
da ekraniziraju roman, ona bi s njim radila scenarij. S jedne strane, ponuda 
poznatog redatelja, pripadnika »praške škole«, već afirmiranog i nagrađiva-
nog, imponirala joj je, s druge, pomalo je zazirala od rada na filmskom scena-
riju, ne samo zato što nije imala scenarističkog iskustva, nije joj se sviđalo ni 
to što je Grlić namjeravao temeljito preurediti roman; po njemu, sama fabula 
romana ne može ponijeti filmsku strukturu cjelovečernjeg filma. 

Meni se činilo kako je on u pravu, iako nisam htio proturječiti Dubrav-
ki. Roman je zapravo fabularno tanak; njemu kompleksnost daju autoričina 
metaliterarna promišljanja i raznorodni fragmentarni nenarativni komentari. 
Kako prenijeti i onu izrazito grafički naglašenu strukturu »krojnog araka«? 
Koja su filmska sredstva za to?

Rajko je imao niz zanimljivih ideja, ali to nisu bile Dubravkine ideje, a ona 
je naviknuta da bude apsolutna vladarica svojega teksta. U početku je odbijala 
Grlićev plan o zajedničkom pisanju; naposljetku je ipak pristala, po Grlićevu 
sjećanju, počela je surađivati tek nakon što joj je on pokazao svoju treću vari-
jantu scenarija. Po Rajkovim riječima, ni tada nije toliko sudjelovala u dopi-
sivanju cjeline scenarija već se koncentrirala na lik Pipa i njegove monologe. 

U filmskoj verziji, fikcionalna priča o Štefici uokvirena je dokumentarnom 
pričom o redateljici Dunji, koja snima film o ljubavnim zgodama male kroja-
čice. Zapravo se ispostavlja da Dunja, iako zgodna, profesionalno osviještena 
i relativno uspješna intelektualka, ima analogne ljubavne probleme s nalaže-
njem adekvatnog partnera kao i skromna junakinja kojom se bavi u filmu. 

Znam da je Dubravka od početka inzistirala da Dunju igra beogradska glu-
mica Gorica Popović, iz Ateljea 212, koja je fizički (a čini mi se i karakterno) 
bila jako nalik Dubravki. Mislim da je i Dubravka bila svjesna te sličnosti i da 
je baš to bio razlog njezina inzistiranja; osobno se prepoznavala u toj ulozi.

Unatoč početnom okolišanju, naposljetku je Dubravka prihvatila Rajka, 
naravno, i on nju. Dolazeći u njezin stan (a navraćali smo bez najave, ne znam 
jesmo li tada uopće imali telefone, mislim da je u moj stan linija uvedena tek 
sredinom osamdesetih, a ni u njezin telefon nije uveden odmah po useljenju u 
\orđićevu), susretao sam ponekad i Grlića s njegovom suprugom Anom. Po-
stali su očito i kućni prijatelji; bilo mi je to prirodno: Dubravka je bila izuzetno 
šarmantna, svašta je znala, a uza sve to bila je i duhovita, ljudi su se voljeli 
družiti s njom.

Film U raljama života (Grlić je iz naslova uklonio ime junakinje Štefice) 
bio je iznimno uspješan: igrala je u njemu plejada najpoznatijih jugoslavenskih 
glumaca toga doba (Rade Šerbedžija, Bata Živojinović, Bogdan Diklić, Gorica 
Popović, Semka Sokolović Bertok, Miki Manojlović, Mira Furlan, Miodrag Kri-
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vokapić, Radko Polič, Mustafa Nadarević, Koraljka Hrs i dr., a u ulozi Štefice 
debitirala je mlada Vitomira Lončar). 

Film je nagrađivan na festivalima, Rajko Grlić dobio je u Puli Zlatnu are-
nu za režiju. Veliki uspjeh kod publike, ali i kritike. 

Doduše, Dubravki se nije previše sviđalo što je film »ispolitiziran«; po 
Grlićevim riječima naljutila se na njega zbog tog stavljanja radnje u politički 
kontekst onoga vremena. Sjećam se dobro da Dubravka tih godina doista nije 
voljela da se njezino pisanje politizira, doista je u danima premijere bila ljuta 
na Grlića, ali nije mi htjela reći razlog. 

Mislio sam kako je ipak u prvom redu smeta činjenica da se film doživljava 
kao autorsko redateljsko djelo; scenarist (a posebno koscenarist) je u drugom 
planu. Međutim, pravi razlog Dubravkina nezadovoljstva otkrio je Grlić u jed-
nom intervjuu koji je dao neposredno nakon Dubravkine smrti. 

»Pitala me ‘Zašto si to uradio?’ Ja sam naime tim junacima dao nacional-
nost. Bata Živojinović bio je Srbin, Radko Polič je bio Slovenac, Rade Šerbedži-
ja glumio je Hrvata... Ona je bila strašno ljuta da sam time sasvim nepotrebno 
politizirao film. Dvadeset godina kasnije nas dvoje gostujemo zajedno na jed-
nom američkom univerzitetu, tema tog nekog velikog skupa je odnos filma i li-
terature, klasična priča. Prikazuje se naš film ‘U raljama života’, i nakon toga 
je razgovor s publikom. Ona kaže: ‘Jeste li vidjeli kako smo nas dvoje znali da 
će se ta zemlja raspasti, kako smo svima dali nacionalnost.’ A ja je gledam — 
priseća se sa smeškom Rajko Grlić.«

Hm, ne mislim da bi mu ovo otkrivanje Dubravka oprostila, iako Rajko, 
siguran sam, nije lagao. 

Ali Dubravka jest zazirala u to doba od razgovora o nacionalnim temama. 
Je li taj zazor vukla iz obiteljske povijesti? Ne znam, nama nacionalnost nije 
bila bitna, nismo puno razgovarali o tim temama; rekla mi je da joj je mama 
Bugarka, porijeklom iz okolice Varne. Za oca mi je rekla da je bio u partizani-
ma, a kako su meni u partizanima bili svi, i s očeve i s mamine strane, ja sam 
bio uvjeren da su i svi ostali građani bili u partizanima (poražena se strana 
tada nije previše oglašavala, ja sam tek u Leksikografskom zavodu sreo neke 
urednike koji su nevoljko govorili o tome kako su bili na suprotnoj strani). 

Nakon rata je Ugrešić dobro kotirao jer je u Kutini bio direktor čađare 
(čudna mi je bila ta riječ pa sam je zapamtio), a iz čađare je izrastao socijali-
stički mastodont — Tvornica dušičnih gnojiva. Je li joj otac bio Hrvat ili Srbin 
nikad nije spomenula, a nacionalno podrijetlo naših roditelja nije bilo tema 
koja nas je previše zanimala. Zapamtio sam samo kako mi je ispričala da su joj 
se u Kutini djeca iz susjedstva znala ponekad rugati vičući za njom: »Bugarica, 
Bugarica!« Naravno, smetalo joj je to. Majka joj je bila još uvijek živa sve do 
dvijetisućitih, a otac je umro za vrijeme njezinih studija, prerano, od raka. U 
vrijeme kad sam je upoznao bila je još istraumatizirana njegovim mukama 
prije smrti. 
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Kad je riječ o filmu, ne treba pretjerivati, nije se tu radilo o nekoj ozbiljnoj 
političkoj kritici; nama odraslima u titoističkom socijalizmu još nije bilo jasno 
kakvu razornu moć može imati nacionalizam. Doduše, i Rajko i Dubravka vi-
djeli su realsocijalizam iz blizine, družili su sa disidentima, ali svi smo još vje-
rovali da je naš socijalizam nešto drugo. Nismo mislili da nacionalizmi mogu 
dovesti do raspada zemlje. Stoga i Rajkovo poigravanje nacionalnim određe-
njima likova u doba nastanka filma prije doživljavamo kao zafrkanciju nego 
ozbiljnu anticipaciju događaja s početka devedesetih. 

Kako bilo da bilo, Dubravkina ljutnja na Rajka nije dugo trajala, ubrzo je 
prihvatila njegovu ponudu da zajednički rade na scenariju još jednog filma. 
Taj film, Za sreću je potrebno troje, ima u središtu pozornosti ženski lik (ulogu 
je igrala Mira Furlan) i snažan feministički impuls. Nije doživio uspjeh pret-
hodnog njihova filma; razočarana Dubravka je odustala od daljnjeg pisanja 
scenarija. 

Nije joj bilo lako raditi s Grlićem; on nikad nije zadovoljan napisanim, stal-
no inzistira na novim varijantama scenarija, a to iscrpljuje. Osim toga, Rajku 
nije dovoljan samo njezin humorizam (koji ga podsjeća na autore češke škole); 
ali njezinu metaliterarnost i citatnost teško je iz literature prenijeti na film. 
Također, njoj se ne da protezati u smjeru političke kritičnosti svojstvene tzv. 
crnom valu, što Grlića očito privlači.

Povratak književnosti: veliki uspjeh novog romana

Dubravka je odlučila da joj je bolje koncentrirati se na književni i prevodilački 
rad. Naravno, prije svega, tu je profesionalna suradnja s Flakerom oko Poj-
movnika ruske avangarde (prvi se svezak pojmovnika pojavio 1984. godine; 
Dubravka je potpisala suurednički ukupno devet svezaka, koji su sukcesivno 
izlazili do 1993. godine). Taj posao značio je gotovo svakodnevno slanje pisama 
širokom krugu slavista (uglavnom iz zemalja zapadne Europe, jer Flaker u 
SSSR–u, pa i zemljama lagera, nije bio dobro prihvaćen); bilo je i telefonskih 
razgovora iako su međunarodne veze bile poprilično skupe. Tada interneta i 
elektronske pošte još nije bilo.

Među prvima u bivšoj Jugoslaviji Dubravka je pisala o Daniilu Harmsu; 
priredila je 1986. izbor njegove proze Nule i ništice, koji je bio vrlo zapažen; 
Harmsov humor je snažno utjecao na mlađe pisce baš zahvaljujući prijevodima 
Dubravke Ugrešić i njezinu pogovoru. Dakako, utjecaj specifičnog Harmsova 
humora osjetit će se i u Dubravkinoj autorskoj prozi. 

Priredit će i izbor iz suvremene ruske proze (uz koji će napisati i pred-
govor) Pljuska u ruci. Za vrijeme zajedničkog boravka u Moskvi osvjedočio 
sam se kako dobro Dubravka poznaje suvremenu rusku scenu, osobito njezin 
»podzemni« dio.
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Cjelokupna ta aktivnost ojačala je Dubravkin slavistički autoritet tako da 
je ona u drugoj polovici osamdesetih u nekoliko navrata pozivana da gostuje 
na slavističkim katedrama u inozemstvu.

U Institutu za književnost pri Filozofskom fakultetu jedina je, uz Dubrav-
ku Oraić, bila u profesionalnom statusu. Uz njezinu pomoć, Ugrešić je u taj-
ništvu Instituta (nevelika soba s niskim stolićem i nekoliko stolica, služila je 
ujedno i kao tajništvo redakcija časopisa Umjetnost riječi i Književna smotra) 
stvorila središnje mjesto okupljanja, s jedne strane, iskusnih i međunarodno 
uglednih profesora Filozofskog fakulteta poput Saše Flakera, Krune Pranjića, 
Ivana Slamniga, Viktora Žmegača, Zdenka Škreba, Miroslava Bekera, Milivoja 
Solara i niza drugih, a i pripadnika mlađe generacije nastavnika: Pavao Pavli-
čić, Zoran Kravar, Dunja Fališevac, Živa Benčić, Josip Užarević, Davor Blaži-
na i dr. Iako nisam radio na Fakultetu, i ja sam pripadao tom društvu, ne samo 
kao Dubravkin prijatelj, već i kao suradnik na nizu institutskih projekata. 

Dubravka je inicirala posebno druženje jednog kruga (tada) mlađih asi-
stentica i suradnica Instituta koje su se same autoironično nazivale »babi-
njakom«; jezgru su činile dvije asistentice Instituta (Dubravke, crna i plava, 
Ugrešić i Tolić), Dunja Fališevac, Maša Medarić, Živa Benčić, Gordana Slabi-
nac i Maja Bratanić. U Babinjak je odmah uključena i moja Jasmina (iako nije 
radila na Filozofskom fakultetu, bila je »slobodnjak« — freelancer), ali bila je 
po struci komparatist; vesela i načitana, društvena, tako da su je u Zagrebu 
svi rado prihvaćali (uključujući i prononsirane nacionaliste). U taj temeljni 
krug su povremeno uključivane i zanimljive gošće koje su pristizale iz drugih 
gradova.

Osim razgovora o literaturi, raznoraznih tračeva, ogovaranja muškog 
roda, jako su se cijenila kulinarska umijeća. Svaka je sudionica donosila jedno 
jelo posebno pripremljeno za tu prigodu, a budući da se guštalo i u biranim 
vinima možemo zamisliti koliko je atmosfera tih susreta bila hedonistička. 
Jasmina je rado bivala domaćica tih susreta u našem mansardnom stanu na 
početku Maksimirske; obično u dane kad sam ja odlazio na kakvu književnu 
tribinu izvan Zagreba. Bilo mi je zabranjeno da se vraćam prije tri poslije po-
noći. Rado bih se i ja uključio u to društvo pametnih žena, gdje se dobro jede, 
ali nije bilo šanse da me pripuste. Nisam se bunio, bilo mi je drago da se moja 
žena tako dobro uklopila u zagrebačku sredinu, zapravo sam bio ponosan što 
je šarmirala sve ljude do kojih osobno držim. 

To je razdoblje našega intenzivnog kućnog druženja s Dubravkom; sjećam 
se — recimo — kako su Dubravka i moj sin Josip (koji tada nije imao ni deset 
godina) u Dubravkinu stanu priređivali lutkarske predstave. Naime, dnevni 
boravak je u Dubravkinu stanu bio odijeljen od kuhinje zidanom pregradom 
koja je imala po sredini poveći pravokutni otvor s pultom za odlaganje jela. To 
se Josipu silno dopalo, kuhinjski otvor podsjećao ga je na pozornicu lutkarskog 
kazališta, a gledalište je bilo u dnevnom boravku. Bio je vrlo zaigran i domi-
šljat dječak, pa je nagovorio Dubravku da zajedno smišljaju tekstove igrokaza, 
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a Dubravka je imala poveliku kolekciju lutaka koje je donosila s brojnih puto-
vanja, pa su one bile uključene u njihovu predstavu. 

Hm, Josip se doista ima čega sjećati: s Dubravkom Ugrešić je stvarao ka-
zalište lutaka!

U tom se razdoblju Dubravka nakratko vratila i pisanju za djecu, godine 
1988. objavila je knjigu Kućni duhovi. Moram priznati, na užas pisaca dječje 
književnosti, kako nije mislila da je dječja književnost po kompleksnosti struk-
ture i težini izvedbe ravna književnosti za odrasle, to je za nju bio prije svega 
prostor mašte i igre, ali za neke dječje pisce, poput Luisa Carolla, mislila je da 
su vrhunski književnici.

Usporedo s tim, Dubravka je radila na svojem najambicioznijem djelu do-
tad, romanu Forsiranje romana reke. Nisam imao uvid u rukopis; sve više je i o 
profesionalnim stvarima razgovarala s Jasminom nego sa mnom, ali nisam bio 
ljubomoran na njihovu bliskost; toliko sam bio zaokupljen svojim poslovima 
da nisam ni imao vremena za druženje, ne samo s Dubravkom. U Leksu sam 
paralelno vodio dvije enciklopedije, uređivao časopis Republika, pisao kritiku 
za Danas, Politiku i NIN, objavljivao sam i eseje u časopisima. 

A u veljači 1988. rodio nam se i sin Luka, pa sam Jasmini pokušavao po-
magati u roditeljskim dužnostima. Nije bilo lako, znao sam po cijelu noć pi-
sati tekst, pa ga ujutro tramvajem nosio u redakciju Danasa; nakon svega 
neispavan odlazio u Leks. A Dubravka je osjetljiva, naviknuta na to da bude 
u središtu pažnje; od Lukina rođenja ni Jasmina nije mogla redovito odlaziti 
do Dubravkina stana, ali Dubravka ju je posjećivala. Puno su razgovarale o 
Dubravkinu novom romanu, secirale njegovu strukturu. 

Jasmina će tek 1991., tri godine nakon pojave romana, o njemu objaviti 
oveći esej Roman kao golema matrjoška koji će izići u dvama nastavcima u 
beogradskom časopisu Književnost. Ja sam, pak, pisao o Forsiranju romana 
reke ubrzo nakon izlaska knjige; odabrao sam za plasiranje te kritike subot-
nji kulturni dodatak beogradske Politike. Osamdesetih sam dosta surađivao u 
tom dodatku, ali nakon Miloševićeva prevrata na Osmoj sjednici taj ugledni, 
stari građanski list otvorio je širom svoje stranice nacionalistima (uglavnom 
preko rubrike Odjeci i reagovanja). U samoj kulturnoj rubrici bili su novinari 
i urednici koje sam dobro poznavao (surađivao sam uglavnom s Milkom Lučić) 
i oni se nisu mijenjali, imao sam stalno otvorena vrata za suradnju i solidne 
honorare. Dakle, odlučio sam objaviti tekst o Dubravkinu romanu baš u Poli-
tici, čiji su subotnji brojevi imali nakladu od 300 tisuća primjeraka, kako bih 
njezin roman približio srpskoj publici, a mislio sam kako je iznimno važno da 
bude uzeta u obzir za NIN–ovu nagradu.

Prethodne četiri godine (dva mandata) i ja sam bio član NIN–ova žirija za 
roman godine. To je bila izuzetno važna nagrada, najvažnija u bivšoj Jugosla-
viji; bitno je utjecala na nakladu knjiga (računalo se da dobitnik nagrade ima 
osiguranu prodaju najmanje 30 tisuća primjeraka). Sjećam se koliki je interes 



9

medija vladao prije završnih sjednica žirija; dvorana ispred ureda u kojem je 
žiri zasjedao bila je prepuna novinara drugih redakcija i televizijskih ekipa. Ne 
bih htio da sada ispadne kako sam baš ja trasirao put Dubravki do NIN–ove 
nagrade, ali činjenica je da sam svjesno radio na tome da se knjiga nađe u fo-
kusu pozornosti onih koji odlučuju. A knjiga je, naravno, sama radila u svoju 
korist književnom kvalitetom 

Nisam Dubravki želio objašnjavati zašto sam odlučio objaviti kritiku o nje-
zinu romanu baš u Politici; kako joj ja, eto — posebno pomažem i brinem se 
o njoj. Vjerojatno ju je izdavač upozorio na kritiku koju je dobio preko press 
clippinga, iako ju je netko sigurno već ranije upozorio, jer subotnja je Politika 
bila obvezatno novinsko štivo obrazovanijih Zagrepčana.

Nije mi Dubravka posebno zahvaljivala. Razumio sam je, nisam pisao s 
namjerom da iznudim njezine zahvale, pisao sam ono što mislim. I inače sam 
se nelagodno osjećao kad mi je netko od pisaca zahvaljivao; time kao da mi 
je oduzimao mogućnost da u budućnosti napišem negativnu kritiku. Dobro, 
hajde, o Dubravki stvarno nikad ne bih napisao negativan tekst, sve i da je 
napisala lošu knjigu (a nije). U tom bih slučaju knjigu prešutio. 

Dubravka je osim NIN–ove osvojila još nekoliko nagrada širom Jugoslavi-
je. Bio je to nezapamćen trijumf! 

Nije nigdje bilo negativne kritike. Zapravo, čuo sam jednoga uglednog pro-
fesora anglistike koji joj je rekao izravno, u lice: — Dubravka, meni je vaš ro-
man kao fino muzirajuće piće, ono baš — sparkling! Prija, osvježava, ali nema 
mi egzistencijalne težine!

Ne bih se baš složio! Dubravkin roman se bavio Zagrebom iz osamdesetih 
godina u kojem se na jednome međunarodnom literarnom kongresu okuplja 
velik broj književnika i prevoditelja iz cijele Jugoslavije i inozemstva. To je 
povod da se iscrta niz zanimljivih karaktera i da se kritički progovori i o etnič-
kim i ideološkim stereotipima. Nitko tu ne ostaje pošteđen: ni feministice ni 
antifeministi, ni komunisti ni antikomunisti. Po svojem starom običaju auto-
rica ironizira i neke stvarne likove, ponajviše se pričalo o njezinu persifliranju 
Igora Mandića i njegova antifeminizma, ali zapažena je bila i ironizacija Ante 
Stamaća. Doduše, Dubravka je, kao i uvijek, poricala vezu sa stvarnim likovi-
ma (ne, nije to roman s ključem, pa ima tu i elemenata fantastike). Sve je to 
bilo uokvireno posebnom »okvirnom pričom« u kojoj se pojavljuje sama autori-
ca koja izravnim metaliterarnim razmatranjima problematizira odnos fikcije i 
književnog prosedea, stvarnosti i njezine književne preobrazbe.

Dubravka zapravo na novu, višu stepenicu dovodi sve ono čime se bavila 
u prethodnim knjigama. Sve to s još više duhovitosti i stilističke dotjeranosti.
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Te tvoje gene treba netko da naslijedi

I ranije je Dubravka imala obožavatelje, ali nakon Forsiranja romana reke 
postala je baš popularna. Ispričat ću jednu zgodu koja potvrđuje kolika je ta 
popularnost bila.

Moja Jasmina je proljeće i ljeto 1989. godine provela u bolnici Sveti Duh 
(mislim da se tada zvala bolnica dr. Mladen Stojanović). Bila je trudna i zadnja 
četiri mjeseca morala je strogo mirovati da ne izgubi plod. Šef Ginekološkog 
odjela bio je dr. Asim Kurjak, velika medicinska zvijezda. Osjetljiv na medijsku 
promociju, dovodio je u svoju kliniku mnoge poznate Jugoslavenke, koje su 
mogle pripomoći njegovoj osobnoj popularnosti. 

Bio je stručnjak za ultrazvučnu dijagnostiku, surađivao s najpoznatijim 
svjetskim dijagnostičkim firmama, pa je na našim pacijenticama iskušavao i 
najnovije dijagnostičke procedure. Vodio je posebno tzv. problematične trud-
noće (dugogodišnje nerotkinje, komplicirane slučajeve izvantjelesne oplodnje, 
sjećam se da je za vrijeme Jasminine trudnoće spominjana trudnica koja je u 
postupku potpomognute oplodnje zanijela s čak sedam zametaka).

Jasminu je smjestio u apartman za celebrityje s poznatom folk pjevačicom 
Vesnom Zmijanac, koja je u visokoj dobi čekala svoj prvi porod. Govorkalo se 
kako će Vesna, ako se uspješno porodi, prirediti veliki besplatni koncert u 
Kurjakovu rodnom selu u Bosni. 

Moram reći da sam i ja čuo za Vesnu Zmijanac i znao sam da je ona folk–
zvijezda koja prodaje na stotine tisuća ploča; pisalo se kako je ona jedina prava 
konkurencija Lepoj Breni. Ali ja nisam nikada čuo ni jednu njezinu pjesmu, 
ne sjećam je se čak ni iz vremena vojnog roka kad je iz zvučnika u kasarni 
uglavnom treštao folk.

Folk se nije emitirao na radijskim i televizijskim stanicama koje sam ja 
slušao, a nije još bilo YouTubea. Priznao sam da je nisam slušao, onako beza-
zleno: nisam je želio uvrijediti i naljutiti jer se zbližila s Jasminom (osuđene su 
da tih nekoliko mjeseci provedu zajedno u dvokrevetnom apartmanu) i nije se 
razmetala ni izigravala zvijezdu. 

Pitao sam Vesnu koji je stil njezina pjevanja. Na to mi je ona rekla: 
 — Znaš, ja sam ti temperamentna, pjevam i tijelom i dušom; ja sam ti 

narodnjačka Tina Turner! 
Kasnije, kad se pojavio internet, potražio sam Vesnine video klipove na 

YouTubeu. Doista, nije loše pjevala, bila je strastvena, imala upečatljiv alt, 
prava folk Tina. 

Jednog dana došla je Jasmini u posjet Dubravka Ugrešić. Vesna ju je od-
mah prepoznala; Dubravka se proteklih mjeseci dosta pojavljivala u srpskoj 
štampi, a i na televiziji. Pitala je Dubravku:

 — Jesi li ti ona što je osvojila Ninovu nagradu?
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Dubravka je potvrdno kimnula glavom ne prepoznavši s kim razgovara. 
Svejedno, nije se Vesna dala zbuniti:

 — Čitala sam ja o tebi; pametna si žena. I ne izgledaš loše. Nije dobro što 
nemaš muškarca. Ali trebala bi svakako da ostaneš trudna.

 — Treba da preneseš gene, ima neko da ovo nasledi! — rekla je Vesna 
upirući kažiprstom u čelo. — Tu pamet treba tvoje dete da nasledi od tebe!

Tek kasnije je Jasmina rekla Dubravki s kim je razgovarala; eto, Vesna je 
prepoznala nju, ona Vesnu nije.

Posljednji ručak s Danilom Kišem, ručak u Dubravkinu stanu

Dubravkino ime steklo je i veliku specifičnu težinu u književnim krugovima. 
Evo primjera! Jednog me dana nazvala: — Kod mene će danas biti na ručku Da-
nilo Kiš, Rajko Petrov Nogo i Ljubiša Jeremić. Htjeli bi da nam se i ti pridružiš!

Svu trojicu sam poznavao već dosta dugo, s Kišem me upoznao Mirko Ko-
vač potkraj sedamdesetih, u doba velike polemike oko Grobnice za Borisa Da-
vidoviča u kojoj sam i sam sudjelovao. U više sam se navrata potom viđao s 
njim, i u Beogradu i u Zagrebu, bio sam promotor njegovih Sabranih djela (u 
izdanju Globusa) na zagrebačkoj promociji. Pisao sam o svim njegovim knjiga-
ma, on me hvalio kako je to nešto najbolje što je napisano o njemu (a nije mi 
izgledao kao netko tko izriče kurtoazne pohvale). Rekao mi je da će me pred-
ložiti svome američkom izdavaču da napišem predgovor za američko izdanje 
Enciklopedije mrtvih (što se izjalovilo). 

Očekivao bih da se Kiš najprije meni javi (osim ako mu nije u Zagrebu Pre-
drag Matvejević) pa da ga ja pozovem u svoj stan na ručak ili izvedem u neki 
restoran. Zapravo nisam ljubomoran, ipak je Dubravka izvrsna spisateljica, a 
i moja dobra prijateljica; samo konstatiram kako je postala književna diva za-
nimljiva ponajboljim jugoslavenskim piscima. Pred njom sam, očito, u drugom 
planu; trebam to prihvatiti kao normalnost.

Kiš nije dobro izgledao, otkriven mu je prije stanovitog vremena rak pluća; 
operirano mu je i izvađeno jedno plućno krilo. Nepunu godinu dana nakon tog 
našega zajedničkog ručka više neće biti među živima.

Smršavio je i to je, pojačano njegovom tršavom bujnom dugom kosom, 
davalo još veću dramatsku snagu njegovim gestama i lijepo klesanim rečenica-
ma. Sjećam se da je oduševljeno govorio o Milanu Kunderi, kojega je spominjao 
kao prijatelja i istomišljenika s kojim se u Parizu druži. 

Bio je dosta kritičan prema Jean Paulu Sartreu i francuskim intelektu-
alcima ljevičarima, s ogorčenjem govorio o jakobinskoj tradiciji u francuskoj 
povijesti (oni su vladali nasilnim metodama, proizvevši more krvi; bili su uzor 
boljševicima u njihovu kažnjavanju ne samo protivnika nego i istomišljenika). 
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Nisam se baš posve slagao s njim; znam kako je potkraj pedesetih i u šez-
desetima bio egzistencijalist i veliki sljedbenik Sartrea, ali nisam htio protur-
ječiti Kišu, nema smisla da ga izazivam. Dubravka i ja smo uglavnom tiho 
slušali. Previše smo poštovali i voljeli njegovu literaturu da bismo ga izazivali 
oponiranjem.

Bilo mi je u svemu tome čudno da je Kiš doveo na ručak Rajka Petrova 
Noga, dobrog pjesnika, ali prononsiranoga srpskog nacionalista. Cijela je moja 
generacija u Kišu gledala uzornog borca protiv srpskog, pa i svakog drugog 
nacionalizma, koji je izjednačavao s ordinarnim kičem (»ideologija licitarskog 
srca«). Uostalom, napade na njega u drugoj polovici sedamdesetih vodili su 
upravo srpski nacionalisti. 

Ni za vrijeme tog ručka njegov prijatelj Nogo nije krio svoj nacionalizam; 
razrađivao je, u trenucima kad je pored strastvenog Danila dolazio do riječi, 
vukovske teorije o tome kako su svi štokavci–katolici zapravo Srbi.

 — Sve niže od Splita su doseljenici, prebjezi iz Bosne, naselili su i Korčulu 
i jugoistočni Hvar i Brač u 17. i 18. stoljeću. Bili su to uglavnom pravoslavci pa 
su, došavši na područje pod venecijanskom vlašću prešli na katolicizam. Neki 
su prevjerili dosta kasno, u 19. stoljeću. Još je u tim krajevima jaka svijest o 
pravoslavnom i srpskom porijeklu.

Ja sam mu rekao da nikad nisam čuo da netko od starih ljudi govori o pra-
voslavnim iskonima mojih zemljaka iz Makarskog primorja, da je to tradicio-
nalni katolički kraj. U familiji moje majke jaka je katolička tradicija franjevaca 
pisaca i folklorista Alaća/Alaćevića. Postoji neka daleka veza moje familije i s 
fra Kačićem Miošićem, a u njegovo katolištvo ne treba sumnjati. Ono što je 
sigurno jest činjenica kako je dobar dio dinarske folklorne tradicije zajednički, 
i srpski i hrvatski!

 — Viskoviću, ne petljaj, ti si Srbin!
 — Ma, nisam; čak kad bi tvoje teorije bile točne, ja — i svaki drugi čovjek 

— imam pravo izabrati naciju! Uostalom, hrvatstvo su stvarali ljudi poput 
Gaja, Lisinskog, Šenoe, ljudi koji nisu rođeni kao Hrvati, hrvatstvo je bio nji-
hov osobni izbor!

Ljubiša Jeremić mi je također bio zanimljiv, pomalo čudan u ovoj sprezi 
s Kišem; on je bio autor vrlo zanimljive knjige Proza novog stila, u kojoj je 
zagovarao tzv. stvarnosnu prozu, kojoj Kiš ne pripada, štoviše — Jeremić ga 
smatra antipodom prozi novog stila; naziva ga (kao i srodne mu pisce Pekića 
i Davida) ironično »piscem kentaurske proze«. Ljubiša je uglavnom šutio, nije 
bilo lako nadglasati Kiša i Noga, ali činilo mi se da se politički slaže s Nogom.

I Mirko Kovač u svojim memoarskim zapisima s nelagodom spominje 
činjenicu kako se Danilo u godinama pred smrt približio nacionalistima; ta 
primili su ga i u SANU. A on je prihvatio ponudu da bude u istom razredu s 
tvorcima Memoranduma! I pokopan je vlastitom odlukom po pravoslavnom 
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pogrebnom ritualu; on koji se dosta ustrajno pozivao na svoj židovski i jugo-
slavenski identitet.

Ljubavni raskid

Dubravka nije previše govorila o svojim ljubavnim vezama; imala je mno-
go udvarača, privlačila je muškarce prijatnom vanjštinom, šarmom i du-
hovitošću, a bila je i ugledna spisateljica i poznata javna ličnost. Ali imala 
je problem s kojim su se suočavale još neke moje prijateljice intelektu-
alke nakon tridesete. Svojom je pameću nadmašivala većinu potencijal-
nih partnera; a uza sve, s godinama je bilo sve manje muškaraca slobod-
nih i raspoloženih za čvršću vezu. Uglavnom su joj se udvarali oženjeni! 
O ljubavnicima nije htjela govoriti preda mnom (ne znam je li pred Jasmi-
nom), a i bolje da nije, nisam dobar u čuvanju tajni. (Uostalom, sve ću nekoliko 
decenija kasnije pretvoriti u autobiografsku literaturu.) 

Imala je ipak jednu vezu koju nije tajila pred nama prijateljima. Potkraj 
osamdesetih počela je »hodati« s jednim čovjekom koji se meni otpočetka nije 
previše dopadao (neću mu ni spominjati ime). Bio je nekoliko godina stariji od 
nje, radio je kao nekakav šefić u administraciji televizije; neviđena pričalica i 
razmetljivac. Nevelikog rasta, mislim da je čak bio manji od Dubravke, pro-
rijeđene svijetle kose, i izgledom mi se činio nedorastao i zapravo nedostojan 
Dubravke. Bio je oženjen, ali kao svi ženskari, uvjeravao je svoju odabranicu 
kako je brak pred slomom, upravo je u fazi razvođenja.

Dubravka se lomila, željela je stalnoga partnera, razmišljala je i o djetetu, 
biološki sat je neumoljivo curio. A ovaj je obećavao sve: i brak i dijete, muževnu 
zaštitu, med i mlijeko. Osjećala se uz njega na neki način i poslovno zaštićeno, 
jer on je sve znao o ugovorima, pa neće dopustiti da je izdavači i producenti 
besramno eksploatiraju.

Ne bih ga možda ni trebao spominjati u ovom zapisu, ali Dubravka mu je 
posvetila bar godinu dana svojega života pokušavajući sebe uvjeriti kako bi on 
mogao biti čovjek njezina života.

Međutim, puklo je sve, kao gnojni prišt. Zbog politike. Ja sam bio svjedok 
njihova razlaza. Našli smo se nekim povodom Dubravka, njezin partner i ja u 
njezinu stanu u \orđićevoj. Bila je godina 1989., spremale su se velike politič-
ke promjene, naveliko se govorilo i o tome da će Hrvatska krenuti u višestra-
načje. Dubravka i ja smo nevoljko govorili nešto o tome kako se demokratska 
preobrazba u Hrvatskoj uglavnom svodi na borbu za slobodno eksponiranje 
radikalno nacionalističkih stavova. 

A onaj Dubravkin udvarač u jednom je trenutku ozareno počeo govoriti 
kako Hrvatska izlazi iz šutnje, nacionalna struja će preuzeti vlast. On će sa 
svojim prijateljima Vrdoljakom i Hitrecom preuzeti televiziju.
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 — Pa, dobro, ti si u Savezu komunista, već sada vodiš Pravnu službu, 
sklapao si brojne ugovore s njima dvojicom. Možda si im blizak, ali teško da ti 
može biti bolje nego sada.

 — Svejedno, ja nikad nisam komunjare osjećao kao svoje, morao sam biti 
u Savezu komunista, ali moje je srce uvijek kucalo za Hrvatsku! Vratit će se u 
Domovinu svi domoljubi koji su morali pred komunističkim režimom otići van. 
Imat ćemo neovisnu Hrvatsku!

Tada se još ljudi nisu usuđivali otvoreno govoriti o samostalnoj Hrvatskoj, 
i sam Tuđman je oprezno govorio o konfederaciji kao prijelaznoj formi. A ovaj 
mali dojučerašnji partijac tako otvoreno galami, pitam se da nije možda »agent 
provokator«. Ne, nije, izgleda da ga je iskreno obuzela nacionalistička influenca.

Iskreno sam zabrinut za Dubravku, pa gdje je baš morala naletjeti na usta-
šu?! Gledam je, potonula je u svoju fotelju, smrknula se. Očito ovo nije očeki-
vala, pretvarao se pred njom da je nešto drugo! Ali čini mi se da ne želi ostaviti 
Dubravku! On će joj u novom dobu, punom opasnosti za nju, pružiti muževnu 
zaštitu, biti njezin hrabri vitez!

Ja još ne razumijem potpuno situaciju, a i da razumijem samo bih se još 
više razbjesnio; što si taj patuljasti ustaški narcis umišlja, koga će on braniti 
i štititi?!

Uzvratim mu bijesno: — Tvoji emigranti ništa dobro neće donijeti Hrvat-
skoj, samo mogu izazvati građanski rat!

 — Što, da se ne bi Srbi pobunili; kome se ne sviđa nezavisna Hrvatska, 
neka kupi prnje! 

Nije se to odnosilo samo na Srbe, prepoznao sam u tome bijesnu prijetnju 
mojoj Beograđanki, meni kao »srpskom zetu«.

Hm, vjerojatno nije ni bio svjestan da zapravo vjerojatno prijeti i svojoj 
Dubravki, jer siguran sam da tata Ugrešić nije bio Hrvat.

Trajala je prepirka nas dvojice možda i čitav sat: podizali smo glas, unosili 
se jedan drugome u lice, ustajali s kauča na rubu fizičkog obračuna. On se 
propinjao na prste da nadoknadi činjenicu što je petnaestak centimetara niži 
od mene.

Možda jest rastom manji, ali osjećao se nadmoćnim jer njegovo vrijeme 
dolazi! Vjerojatno je mislio kako svojoj djevojci imponira svojim strastvenim 
domoljubljem; kakvu lekciju on drži tom srpskom zetu, Viskoviću. Nije ni opa-
zio da se njegova djevojka smračila, na rubu suza.

U jednom trenutku, činilo mi se besmislenim da dalje govorim, ponavljam se.
 — Pa zaboga, Dubravka, reci nešto ti!
Dubravka je bila zaleđena: — Ne znam što bih rekla, sve je tako očito!
Te je večeri bila zapravo gotova ta veza; kasnije se još ispostavilo da je on 

muljao s nekim ugovorima, a lagao je i o svojem braku.
Dubravka je tek nekoliko godina kasnije samo komentirala: — Ne znam 

što mi bi, da je bar bio visok i zgodan!
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Politički aktivizam u osvit rata

Gorko iskustvo, ali mislim da je ono definitivno presudilo da Dubravka više ne 
šuti o politici, osobito ne o nacionalizmu, kojega se gnušala. 

 U Zagrebu je kao prva stranka 1989. osnovano Udruženje za jugoslaven-
sku demokratsku inicijativu. Za predsjednika je izabran ekonomist Branko 
Horvat, direktor je bio Žarko Puhovski. U izuzetno uglednom Odboru stranke 
bila je i Dubravka Ugrešić (ostali članovi Odbora bili su Bogdan Bogdanović, 
Milan Kangrga, Lev Kreft, Shkëlzen Maliqi, Vesna Pešić, Koča Popović, Mi-
lorad Pupovac, Ljubiša Ristić, Božidar Gajo Sekulić, Rudi Supek, Ljubomir 
Tadić, Predrag Vranicki i Nenad Zakošek). Dubravka nije puno istupala po 
medijima kao eksponent UJDI–ja, to su činili drugi, ali već samo članstvo u 
glavnom tijelu jasno je govorilo o njezinim političkim preferencijama koje ni u 
kojem slučaju nisu bile većinske u tadašnjoj Hrvatskoj.

Njezina stranka bila je lijeve orijentacije, ali zasnivala se na modernim 
lijevim alternativama, baštinila je nasljeđe studentskih pobuna 1968. godine i 
praksisovske filozofije; suprotstavljala se državnoj birokraciji i okoštalom Sa-
vezu komunista. Snažno je zagovarala opstanak Jugoslavije kao federativne 
države, ali se odlučno protivila miloševićevskom unitarizmu, zalažući se za 
pravedno rješenje problema Kosova, koje će uvažiti i albanske interese. 

Ubrzo se pokazalo da UJDI nema šanse da se dublje ukorijeni u Hrvat-
skoj, nisam mu pristupio; ja sam se angažirao oko političke preobrazbe Saveza 
komunista u SDP; čak sam i pisao kulturni program te stranke i bio jedan od 
govornika na središnjem predizbornom skupu te stranke u Domu sportova.

Potkraj godine 1989. mene su nazvali Mirko Kovač i Filip David iz Beograda, 
hoću li se pridružiti njihovoj inicijativi oko osnivanja Nezavisnih pisaca Jugo-
slavije. Namjeravaju na jugoslavenskoj razini pokrenuti osnivanje organizacije 
koja bi bila alternativa postojećim društvima književnika, osobito Udruženju 
književnika Srbije koje je potkraj osamdesetih izrazito skrenulo u vode na-
cionalizma. Oni se svakodnevno sastaju u stanu Vidosava Stevanovića, pri-
družuje im se i pisac i redatelj Žika Pavlović, dolaze i neki drugi beogradski 
književnici, sve ugledna imena na čelu s Radetom Konstantinovićem, autorom 
Filozofije palanke.

Duboko su nezadovoljni beogradskim Udruženjem književnika koje je po-
stalo poligon najcrnje nacionalističke desnice. Mogu u Beogradu i Srbiji okupi-
ti bar pedeset uglednih imena, ali htjeli bi svoju aktivnost proširiti na područje 
cijele Jugoslavije okupljajući lijevoliberalne pisce, a prije svega protivnike na-
cionalizma.

 — Hoćeš li biti inicijator zagrebačke i hrvatske podružnice Nezavisnih 
pisaca?

 — Fiću i tebe ne mogu odbiti!
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A zapravo sam se našao u vrlo delikatnoj situaciji. Bilo mi je jasno kako 
su Nezavisni pisci svojevrsni pandan UJDI–ju na književnoj razini. A u samo 
nekoliko mjeseci, međunacionalni odnosi u Jugoslaviji su se toliko zaoštrili 
da se mogla očekivati burna reakcija hrvatske javnosti na vijest o pokretanju 
nekakve jugoslavenske inicijative među piscima. Nisam čak ni znao kome da 
se obratim s prijedlogom da se pridruži, da to bude stvarno relevantan pisac, a 
da me ne odbije. Matvejević i Šnajder nisu bili u Hrvatskoj, oni se vjerojatno ne 
bi plašili pridružiti, Zuppa me ignorirao; probao sam sa svojim generacijskim 
kolegama Pavličićem, Tribusonom, Kekanovićem. Nisu me izričito odbili, ali 
nisu bili baš oduševljeni. Jedino je Dubravka bila odlučna — hoće!

Dogovorio sam se s Kovačem da ćemo prvu, osnivačku skupštinu novoga 
društva organizirati u Sarajevu u prosincu 1989. godine. Izbor je pao na Sa-
rajevo ponajviše jer su direktor sarajevskog izdavačkog poduzeća »Svjetlost« 
Gavro Grahovac i glavni urednik Ivan Lovrenović obećali da će njihova firma 
preuzeti putne troškove i smještaj tridesetak gostiju. 

Sarajevo je i inače bilo nakon Zimske olimpijade u kulturnom uzletu, s am-
bicijama da postane centar Jugoslavije ne samo u geografskom smislu. Mnogi 
su imali iluziju da ni nacionalna trvenja u Bosni i Hercegovini, a osobito u 
multietničkom Sarajevu, nisu tako drastično snažna i razorna. Mnoštvo mje-
šovitih brakova, visok postotak Jugoslavena, utreniranost vlasti, ali i građana, 
na prepoznavanje i osudu svakog oblika nacionalističkog radikalizma. 

»Svjetlost« je u tom trenutku bila najveća jugoslavenska izdavačka firma 
(izdavali su u suradnji s drugim jugoslavenskim nakladnicima i sabrana djela 
Ive Andrića); »Oslobođenje« je upravo okončalo izdavanje Krležinih sabranih 
djela. Lovrenović mi je rekao da su tih zadnjih godina Jugoslavije oni u »Svje-
tlosti« objavljivali preko tri stotine naslova u lijepim nakladama. Tako je prvo 
izdanje sabranih djela Mirka Kovača išlo u čak 10 tisuća primjeraka. U kaza-
lišnom životu sve veći ugled stjecao je MESS. Sarajevska rock scena domini-
rala je popularnošću u Jugoslaviji. Kusturičini filmovi osvajali su nagrade u 
Veneciji i u Cannesu.

Naposljetku je umjesto najavljenih tridesetak sudionika Osnivačke skup-
štine Nezavisnih pisaca Jugoslavije pristiglo nas dvadesetak. Prije nekoliko 
godina Gordana Nonin objavila je tekst o osnivačkoj skupštini Društva. Iz gra-
đe koju donosi vidljivo je da su na skupštinu došli i potpisali osnivačku povelju: 
David Albahari, Filip David, Alija Isaković, Radomir Konstantinović, Mirko 
Kovač, Ivan Lovrenović, Vitomir Lukić, Shkëlzen Maliqi, Mirko Marjanović, 
Kolja Mićović, Mihajlo Pantić, Ali Podrimija, Vidosav Stevanović, Abdulah Si-
dran, Branko Šomen, Aleksandar Tišma, Oto Tolnai, Stevan Tontić, Dubrav-
ka Ugrešić, Pavle Ugrinov i Velimir Visković. Bili su najavljeni, ali nisu došli: 
Bogomil \uzel, Metodija Fotev, Andrej Hieng, Andrej Inkret, Drago Kekano-
vić, Lojze Kovačič, Pavao Pavličić, Živojin Pavlović i Gojko Tešić.

Dubravka je zapravo jedina žena pozvana u Sarajevo, nije se tada vodilo 
previše računa o zastupljenosti žena, ali unatoč patrijarhalnom principu, svi 
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su je željeli u tom prestižnom književničkom društvu, što svjedoči koliko je bila 
cijenjena u jugoslavenskim razmjerima. A zbog svojega šarma i duhovitosti 
bila je neosporno i najomiljenija u našim druženjima izvan službenih zasjeda-
nja.

Meni je bila namijenjena istaknuta uloga; dugo sam pogrešno mislio da 
sam bio izabran za potpredsjednika Društva, a da je predsjednik bio Radomir 
Konstantinović, ali iz zapisnika koji donosi Gordana Nonin vidi se da sam za-
pravo bio izabran za jednog od trojice statusno ravnopravnih koordinatora; uz 
Aleksandra Tišmu i Ivana Lovrenovića. Vjerojatno sam se prije skupštine do-
govarao s Kovačem o dužnosti potpredsjednika, pa mi je to ostalo u sjećanju, a 
na samoj skupštini došlo je do promjene, pa sam postao jedan od koordinatora. 
Očito se odustajanjem od hijerarhijskog ustroja nove organizacije htjelo nagla-
siti kako odustajemo od imitiranja organizacijskog ustroja Saveza književnika 
Jugoslavije. To je značilo kako ističemo da smo mi skupina snažnih pojedina-
ca, ne robujemo poznatim modelima, tražimo nove oblike suradnje pisaca.

U Srbiji i Bosni te Hercegovini o Nezavisnim piscima dosta se pisalo, u 
hrvatskim baš i ne. Moram priznati da je u Hrvatskoj taj događaj prešućen 
uglavnom zbog mene; nije tada bilo interneta i portala pa da neka vijest lako 
preskoči teritorijalne granice, a ja nisam bio zainteresiran da tu temu iskomu-
niciram s hrvatskim medijima: unatoč simpatijama prema srpskim piscima 
koji su bili protivnici Miloševića, bio sam svjestan kako je hrvatska javnost iz 
dana u dan sve skeptičnija prema inicijativama jugoslavenskog povezivanja, 
na bilo kojoj osnovi. Sve da se radi o anđelima, popljuvat će nas. Ni Dubravka 
me nije pogurivala da budem aktivniji, i njoj je sve bilo jasno. 

Nezavisni pisci imat će još samo jednu plenarnu sjednicu, za nekoliko mje-
seci u Bijeljini. Najdulje će se oni kao djelatna grupa održati u Beogradu, gdje 
će se s vremenom kolektivno integrirati u tzv. Beogradski krug, a Kovač i 
Stevanović će se otisnuti u emigraciju.

Jasminina i moja osobna drama

S druge strane, u mojem se osobnom životu događaju dramatične promjene; 
početkom 1990. godine ustanovljeno je kako moj dvogodišnji sin Luka ima au-
tizam (Aspergerov sindrom). Njegova mama i ja užasnuti smo tom činjenicom; 
doktori i psiholozi su nam detaljno objasnili što nas čeka; naravno, Jasmina i 
ja spremni smo na dugotrajnu borbu za njegov napredak. Luka nam je važniji 
od nas samih; kakvi Nezavisni pisci Jugoslavije, sve to ide u drugi plan. 

Jedini moj angažman bio je oko predizborne kampanje SDP–a; nadam se 
da oni mogu spriječiti nekontrolirani raspad postojeće zemlje i građanski/me-
đurepublički rat. Za razliku od Račana koji širi optimizam i djeluje kao da je 
uvjeren u pobjedu SDP–a, ja baš previše ne vjerujem, ne vidim kako bi SDP 
(sve uz pomoć Socijalističkog saveza) mogao osvojiti više od trećine glasova; 
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nadam se uspjehu Koalicije narodnog sporazuma koju predvode Savka Dabče-
vić Kučar i Miko Tripalo, oni su još uvijek lijevo, bar Miko, a nisu isključivi 
šovinisti poput onih u HDZ–u. Znat će izbjeći međunacionalni rat, imaju do-
voljno iskustva. 

Odlazim na glavni predizborni miting Koalicije u Maksimir. Razočaran 
sam: okupilo se samo nekoliko stotina ljudi; nije pripomoglo ni uključivanje 
u savez stranaka poput radikalno nacionalističkog HDS–a, na čelu kojeg su 
bili braća Veselice. Postalo mi je nakon tog skupa jasno: nitko nema previše 
izgleda u srazu s HDZ–om!

A iz HDZ–a iz dana u dan izlazile su sve vatrenije i nesnošljivije izjave. U 
veljači 1990. održan je u Lisinskome Prvi opći sabor HDZ–a na kojemu je oku-
pljeno i mnoštvo političkih emigranata, među njima i onih proustaške orijen-
tacije. Dolaze vijesti da je vrh Službe sigurnosti ponudio Tuđmanu i Manoliću 
suradnju; svim emigrantima koji nisu imali jugoslavenske pasoše omogućeno 
je na Plesu da uđu u Hrvatsku. Govorilo se kako stari oznaši i udbaši Manolić i 
Boljkovac dogovaraju s aktualnim šefovima Službe javne sigurnosti kolektivni 
prelazak u novu službu sigurnosti: neće biti nikakve retorzije i lustracije u 
zamjenu za vjernost novoj vlasti.

Zapanjio sam se kad je predsjednik HDZ–a, nekadašnji Titov general, na 
tom saboru izjavio kako je NDH bila izraz povijesne težnje hrvatskog naroda. 
Sljedećih dana viđao sam se s Mikom Tripalom u Leksikografskom zavodu 
(gdje mu je bila zaposlena supruga Vinka); i on je bio zgrožen, dolazak ustaša 
iz inozemstva i njega je zaprepastio (pogotovo Tuđmanovo prihvaćanje njihova 
radikalizma). 

Očito, sve što se prethodnih godina događalo u Srbiji, svi ti antibirokrat-
ski mitinzi, događanja naroda, jogurt–revolucije, borbeni Miloševićev govor na 
Gazimestanu, izazivali su u Hrvatskoj ostrašćene reakcije; umjerenost više 
nije imala šanse.

Onda su došli predizborni mitinzi hrvatskih stranaka, na kojima se u pre-
dizbornom žaru nisu mjerile riječi, pa onaj čuveni HDZ–ov skup u Dubravi kad 
je Tuđman izjavio kako je sretan jer njegova žena nije ni Srpkinja ni Židovka. 
Sjećam se da sam iz Vjesnika koji sam donio kući, kao svakog dana, iscijepio 
stranicu s tom Tuđmanovom izjavom ne želeći da je Jasmina vidi. Znao sam 
koliko bi je to potreslo. Saznala je ipak, naravno, ne možeš joj isključiti radio 
i televiziju, ali eto bar sam pokušao izgraditi neki mali pojas zaštite oko svoje 
žene.

Bila je dovoljno uznemirena Lukinom dijagnozom, a ja sam se sa zebnjom 
pitao hoće li u novim uvjetima, pobijedi li najradikalnija nacionalistička opcija, 
biti uopće moguće da se Jasmina u Zagrebu bavi ikakvim javnim intelektual-
nim radom? A ona jest prvorazredna intelektualka, uvijek sam joj se divio: i 
njezinoj pameti i impresivnoj elokvenciji.



19

Na izborima u svibnju 1990. pobijedio je HDZ, ne baš toliko premoćno, 
osvojivši 42 % glasova, ali zbog većinskog izbornog sustava imali su apsolut-
nu većinu u Saboru. Krenule su promjene koje je vodeća stranka najavljivala, 
a srpska manjina, potpomognuta snagama iz Srbije, uz isprva tihu podršku 
JNA, provela je tzv. balvan revoluciju, ne skrivajući planove da oformi SAO 
Krajinu.

Dubravku i nas dvoje zaprepastile su promjene koje su se događale u jav-
nom životu. Dobro, HDZ je najavljivao svoje postizborne politike, ali sada su se 
događali masovni prelasci dojučerašnjih članova SK u HDZ, a posebno su nas 
pogodile promjene među našim kolegama na Filozofskom fakultetu. 

Izmijenjeno je i ime projekta na kojemu je Dubravka radila: više nije bilo 
oportuno da se edicija zove Pojmovnik ruske avangarde. Cijenio sam voditelja 
projekta, staroga partijca, krležijanca, ljevičara; on je imao svjetski ugled, pre-
davao je na najvažnijim svjetskim sveučilištima! Ali, zaključio je, očito opor-
tunistički, kako se ruska avangarda više ne nosi, ni u svijetu, a pogotovo ne 
u Hrvatskoj! Dubravku se pritom nije pitalo; znalo se koji su njezini politički 
stavovi; njima više nije bilo mjesta, postali su opterećenje za Pojmovnik, pa i 
Institut u cjelini.

Dubravka se, pak, jako teško mirila s promjenama u ponašanju ljudi u 
Institutu za književnost; počeli su zazirati od nje koja je otvoreno izražavala 
nezadovoljstvo ismijavajući nacionalizam, Tuđmana i HDZ. Počela je osjećati 
tihi bojkot. Sve manje je ljudi dolazilo u onaj nekad omiljeni sobičak kad je 
Dubravka bila u njemu. Jedino Nenad Ivić nije izbjegavao njezino društvo; 
dijelio je njezine stavove. 

Situacija u Hrvatskoj postajala je sve histeričnija, govor mržnje u medi-
jima postaje normalnost; osobito u Slobodnom tjedniku koji počinje donositi 
popise neprijatelja, obilježenih pogrešnom etničkom i političkom pripadnošću. 
Nije bilo ugodno prelaziti Jelačićevim trgom dok su tada sveprisutni kolpor-
teri glasno izvikivali naslove iz novina. A prodavači audio–kazeta nudili su 
kazete s ustaškim koračnicama; njihovi kazetofoni grmjeli su na sav glas. 

S druge strane, sve se otvorenije govorilo i o mogućnosti vojnog udara, ko-
jim bi JNA maknula novoizabrana politička rukovodstva. Kulminiralo je sve 
emitiranjem filma o Martinu Špegelju. Bilo je jasno da će nova hrvatska vlast 
pružiti odlučan otpor potencijalnim pučistima; na izlazima kasarni postavlje-
ne su cisterne s plinom i benzinom. 

Međutim, sama JNA više nije bila jedinstvena, i u njoj su pojačane nacio-
nalne podjele, a izgubljeno je i njezino ideološko sidro; u čitavom svijetu urušio 
se komunizam kao ideologija na kojoj je, uz jugoslavenstvo, počivala ta Armija.

Više me nisu čudile do jučer neshvatljive ideološke promjene istaknutih 
pojedinaca. Između ostalih, Jasminin dojučerašnji direktor u Grafičkom zavo-
du Hrvatske odjednom je postao pomoćnik ministra u Ministarstvu unutarnjih 
poslova. Molit ću ga da nam pomogne u dobivanju Jasminine domovnice, kako 
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bi izbjegla mukotrpnu proceduru kojoj su podvrgnuti građani rođeni izvan 
Hrvatske (a bez potvrde koju su, recimo, izdavali župnici Hrvatima rođenima 
izvan Hrvatske). Nazivao sam ga, javljala se uvijek ista tajnica koja je meha-
nički ponavljala kako je gospodin pomoćnik ministra na sastanku. Ostavljao 
sam mu poruke da mi se javi, ali izbjegavao me je, vjerojatno pretpostavljajući 
o čemu se radi. A nekoć je bio tako ljubazan prema meni. 

No, pomoći će nam glavni ravnatelj Leksikografskog zavoda Dalibor Bro-
zović, koji je intervenirao kod svojeg prijatelja, ministra policije Jarnjaka.

Jasmina je u lipnju 1991. odvela naše dvoje male djece u Beograd, gdje su 
ih preuzeli njezini roditelji i sestra Biljana. Mi smo, pak, isplanirali da ljeto 
(odnosno maksimalnu dužinu godišnjeg odmora, skoro četrdeset dana) prove-
demo u Londonu. Naša prijateljica Celia Hawkesworth ustupila nam je svoju 
kuću u četvrti Chelsea. Poveli smo na put i mojega starijeg sina Josipa. Na-
pustili smo Hrvatsku i Jugoslaviju u srpnju, u atmosferi podignutih tenzija. 
Slovenija i Hrvatska su već bile proglasile osamostaljenje, što je na pritisak 
međunarodne zajednice odgođeno za tri mjeseca. Jasmina mi je govorila kako 
za njezinih čestih putovanja u Beograd u vlak nakon Vinkovaca upadaju čudno 
odjevene patrole, legitimiraju sumnjičavo putnike. 

Bila je sva uplašena; to je još potencirano financijskim poteškoćama u Gra-
fičkom zavodu Hrvatske. Iz te kuće je otišao bivši glavni urednik Nenad Po-
pović, koji je osnovao vlastitu firmu Naklada Durieux. Nenad je godinu ranije 
uposlio Jasminu i bio neka vrsta njezina mentora; sada je ostala sama u staroj, 
vrlo uglednoj izdavačkoj kući, koja je upala u financijske nevolje. Počele su 
kasniti plaće, govorkalo se o skorom stečaju. 

Put u London nismo isprva doživljavali kao izbjeglištvo; kupili smo po-
vratne karte za vlak; nekoliko puta smo prekidali putovanje, u Heidelbergu i 
Amsterdamu, predivnim gradovima za koje su nas odranije vezivale lijepe us-
pomene; htjeli smo da i Josip uživa u njima. Ponijeli smo dosta novca tako da 
smo obilazili i restorančiće, kupovali odjeću, poklončiće za rodbinu i prijatelje.

I u Londonu smo se isprva ponašali kao bezbrižni turisti, obilazili muzeje 
i galerije, parkove, razna zabavna mjesta koja su Josipu mogla biti zanimljiva. 
Nakon nekoliko dana on se toliko osmjelio da je inzistirao da sam izlazi u grad; 
naša je kuća bila na rubu užeg centra i hodaču u dobroj formi sve su važnije 
lokacije bile dostupne pješice. A Josip je bio tek napunio trinaest; jako mu je 
bilo važno da sam istražuje veliki grad.

No, vijesti iz Jugoslavije postajale su sve dramatičnije; govorilo se o opko-
ljavanju kasarni JNA, započinjao je sukob u istočnoj Slavoniji, progon hrvat-
skih civila, sukobi u Vukovaru.

Jasmina je postajala sve uznemirenija, a ni ja se nisam više mogao opu-
stiti. Sad je taj izlet u London sve manje bio turističko putovanje, sve više se 
pretvarao u politički egzil. Postalo je jasno da se politička situacija u našoj 
raspadajućoj zemlji neće brzo smiriti; dapače, iz dana u dan vijesti su bile sve 
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gore. Prošlo je već mjesec dana kako smo u Londonu, planirali smo da se vra-
timo oko 10. kolovoza, htio sam da mi ostane nekoliko slobodnih dana koje 
bih iskoristio oko Nove godine. Jasmina je već bila riješila da GZH–u ponudi 
sporazumni raskid radnog odnosa; firma je ionako pred stečajem, a ona se na-
mjerava potpuno posvetiti Luki. Zabrinut sam jer njezina je plaća bila važan 
dio našega obiteljskog budžeta, ali što mogu, pokušat ću ja zaraditi nešto više, 
a imamo i nešto ušteđevine, prebrodit ćemo.

Prošla je sredina kolovoza, vijesti iz Jugoslavije postajale su sve sumornije; 
ni vlakovi ni autobusi na relaciji Zagreb — Beograd nisu više redovito vozili. 
Jasmina je obilazila putničke agencije ne bi li nekako nabavila avionsku kartu. 
Ali cijene aviona za Beograd bile su skandalozno skupe. Smirivao sam je:

 — Imaš kartu za vlak do Zagreba; iskoristi je, dan više ne igra značajnu 
ulogu, ovo sve neće brzo završiti, a iz Zagreba, vidjet ćemo, možda ćeš moći 
svojim autom, ako ne izravno do Beograda, onda preko Mađarske. Vjerojatno 
još uvijek lete i avioni po razumnim cijenama.

Jedva sam je smirio, tih zadnjih dana plakala je neprekidno! Došli smo na 
zagrebački kolodvor, više–manje po voznom redu. Ispostavilo se da još vozi 
vlak za Beograd. Jasmina je odmah nastavila put za Beograd da vidi djecu; 
Josip i ja smo ostali u Zagrebu. 

Nekoliko dana kasnije preko vikenda sam joj se u Beogradu pridružio i ja, 
ne sjećam se jesam li došao vlakom ili autobusom, ali veze su još funkcionirale 
(uz povremene zastoje). Nisam ni slutio da će to biti moj posljednji dolazak u 
Beograd u sljedećih pola godine.

Sjećam se da se u vrijeme mojega boravka u Beogradu u Moskvi odigra-
vao vojni udar. Po tome zaključujem da sam u Beogradu bio između 19. i 21. 
kolovoza. Potom će Jasmina, tjedan dana kasnije doći u Zagreb, u naš auto 
potrpati kompjutor, nešto knjiga te svoje i dječje odjeće. Bilo je jasno da izvje-
sno vrijeme namjerava izbivati izvan Zagreba (»dok se situacija ne smiri«). 
Rat koji se sve više zahuktavao definitivno je razdvojio moju obitelj. Naravno, 
bilo je nezamislivo da s preosjetljivim djetetom odlazimo za vrijeme uzbuna u 
podrum, a s druge strane meni kao hrvatskom intelektualcu doista nije bilo 
mjesto u Beogradu (iz kojega su odlazili čak i Srbi koji se nisu slagali s Miloše-
vićem). Moje je mjesto u Zagrebu, slagao se ja ili ne s Tuđmanovim režimom, 
a nadam se da će se stvoriti uvjeti da se u Zagrebu ponovo okupi moja obitelj. 
Borit ću se za to najbolje što znam

Malo je ljudi bilo u Zagrebu s kojima sam imao volje komunicirati. Još je 
izlazio Danas, ali bio je opterećen stalnim optužbama za jugonostalgiju, padala 
mu je naklada, odlazili su novinari iz redakcije; Tuđman (koji je redovno čitao 
taj tjednik) želio je da ga preuzmu »zdrave snage« odane njemu. Još sam uvijek 
mogao ponešto objaviti u tim novinama a da se ne sramim, ali bez izvjesnosti 
dobivanja honorara. Odane su mi bile i moje suradnice na Krležijani, iako su 
ih neki u Leksu nazivali »Viskovićeve skojevke«. 
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Dubravka se otisnula u inozemstvo, sve bliže egzilu

Dubravka je nakon golemog uspjeha Forsiranja romana reke postala autorica 
čije se knjige prevode u inozemstvu, a istodobno je stekla svojim stručnim 
knjigama i uređivanjem Pojmovnika ruske avangarde ugled u svijetu rusistike 
i slavistike. U Virago Pressu se pojavilo 1991. prvo izdanje Forsiranja romana 
reke na engleskom, a 1992. kod istog izdavača i Štefica Cvek u raljama života. 

Ujesen 1991. godine dobila je poziv da gostuje u Sjedinjenim Američkim 
Državama. Ne mogu se točno sjetiti o kojem se američkom sveučilištu radilo, 
ali lako je moguće da je predavala na prestižnom Harvardu.

Nije joj to bio prvi susret sa Sjedinjenim Državama. Već je sredinom osam-
desetih bila na poznatoj književnoj radionici u Iowa Cityju, ostala je tada u 
Americi tri mjeseca. Refleksi tog doživljaja Amerike vidljivi su u Forsiranju 
romana reke, gdje se duhovito poigrava stereotipima vezanim za pisce sa Za-
pada i Istoka. 

Ovaj put, početkom devedesetih, odlučila je da o svojem američkom isku-
stvu napiše niz kraćih zapisa (u kojima amalgamira žanrovske karakteristike 
eseja, putopisa i priče); oni će izlaziti u nastavcima, u obliku kolumni, u nizo-
zemskom tjedniku NRC Handelsblad. Zapisi su pisani s motrišta žene, femini-
stički osviještene, spisateljice koja dolazi s Balkana, opterećena traumatičnim 
iskustvom divljih nacionalizama koji razaraju državu iz koje dolazi. Vjerojatno 
je od samog početka planirala da zapise–kolumne uveže u knjigu, koju pove-
zuje vizura došljakinje koja Ameriku motri radoznalim i začuđenim očima. 
Ima u tim zapisima puno referenci na nacionalizam, i srpski i hrvatski. Nitko 
Dubravki ne može zamjeriti da nije imala oštar kritički stav prema Miloševiću 
i srpskim ideolozima rata. Znalo se da na nizozemskom objavljuje te kolumne, 
a počeli su se neki njezini tekstovi pojavljivati i na engleskom.

Susretao sam povremeno njezinu institutsku kolegicu D. O., raspitivala se 
imam li kakvih vijesti iz Amerike. Meni se Dubravka nije izravno javljala, ali 
dopisivala se s Jasminom. 

D. O. je zanimalo komentira li Dubravka zbivanja u Hrvatskoj. A zatim je 
dodala:

 — Mislim da će se ona vrlo teško priviknuti na novu stvarnost u Hrvat-
skoj. Ona je izgubila svoju domovinu! A s novom Hrvatskom nije se mogla 
sroditi; mogla bi upasti u probleme!

Nisam imao dojam da je to izrekla sa zlobom. Petnaestak godina su skupa 
radile i mislim da su se dobro slagale. D. O. je potjecala iz ustaške obitelji, kao 
i njezin suprug; dolaskom nove vlasti strastveno su se angažirali, suprug je 
postao diplomat, pa je i D. O. krenula s njim u inozemstvo. Međutim, suprug 
je dosta konfliktna osoba, sukobio se s pretpostavljenima, a kasnije i s vrhom 
stranke te je skrenuo u disidentske strančice otpale iz HDZ–a. 
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D. O. se vratila na fakultet i postala profesorica, primljena je i u HAZU. 
Dubravka Ugrešić je sedamdesetih i osamdesetih voljela D. O., znala je za nje-
zinu obiteljsku ustašku priču, kao i D. O. za njezinu partizansku i multietnič-
ku, ali nije to previše utjecalo na njihov osobni odnos. Nisu se bavile onim što 
ih je razdvajalo, bilo je dosta toga što ih je spajalo, držale su se toga što ih čini 
bliskima. 

Međutim, početkom devedesetih sve se stubokom izmijenilo: politika je sve 
natkrilila; mistika države postala je važnija od svake druge životne odrednice.

Čisti hrvatski zrak

U ljeto 1992. Dubravka se vratila iz Amerike. Odlazio sam u njezin stan u \orđi-
ćevu, malo je bilo ljudi pred kojima sam se mogao slobodno ispovijedati, i ona 
je u meni vidjela jednog od rijetkih preostalih prijatelja. Povremeno smo obi-
čavali prošetati, odlazili u kino. Nije nam se mililo prolaziti preko Jelačićeva 
placa, a i živcirale su nas domoljubne pjesme koje su puštali u kafićima i uni-
formirani muškarci u njima, ponekad i naoružani. Kad bi se napili pa zakačili 
s nekim, pukli bi im živci pa su bacali ručne bombe. 

Jednog rujanskog dana dočekala me s ispisom nekog teksta:
 — To će uskoro biti prevedeno na njemački, bit će objavljeno u Die Zeitu.
Pročitao sam tekst, s mješavinom zebnje i divljenja. Sjajan Dubravkin smi-

sao za detalj koji daje metonimijski smisao cjelini. Počinje zapažanjem kako su 
se na glavnom zagrebačkom trgu svojedobno pojavile konzerve na kojima piše 
»Čisti hrvatski zrak«. Te konzerve su vrhunac hrvatske opsjednutosti čisto-
ćom (u raznim njezinim pojavnim oblicima), prije svega čistoćom hrvatskog 
etničkog bića, neuprljanog ničim tuđim, prije svega srpskim:

»U vrijeme dok su građani Hrvatske euforično izglasavali državnu nezavi-
snost, na zagrebačkim štandovima suvenira pojavile su se neobične limenke. 
Limenke su bile nalik na Coca–Coline, s hrvatskim grbom i ispisanom poru-
kom: Čisti hrvatski zrak. Ta poruka poklopila se sa (u to vrijeme) popularnim 
reklamnim sloganom za Bronhi bombone: Lakše se diše. Tako su se dvije poru-
ke semantički poduprle: S čistim hrvatskim zrakom lakše se diše.

Danas se te ‘političko–ekološke’ limenke ne mogu više naći, u prodaji je 
u ovom času drugi suvenir, bombonijera dizajnirana kao hrvatska putovnica. 
Mala industrija kiča budno je pratila razvoj političkih događaja i od ‘čistoga 
hrvatskog zraka’ (ili proglašenja nezavisnosti) do ‘slatke hrvatske putovnice’ 
(ili do suverene, međunarodno priznate države).

Magična sprej formula čisti hrvatski zrak čisti hrvatski prostor ne samo od 
‘bizantinaca’ koji su krvno različiti od vladajuće većine. U red zagađivača spa-
daju nedovoljno dobri Hrvati, saboteri, izdajice, antituđmanovski komandosi, 
komunjare, jugo–nostalgičari. Tako su svi kandidati u nedavnoj predizbornoj 
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kampanji, uključujući i samog predsjednika obećali ‘veliko čišćenje’ od gore 
navedenih zagađivača.«

Potom Dubravka opisuje kako državna vlast tolerira dinamitaše koji či-
ste dinamitom kuće Srba i loših Hrvata. Ministarstvo kulture potiče čišćenje 
školskih knjižnica od knjiga na ćirilici te od svih knjiga koje su napisali Srbi. 
Također, donosi zakon po kojem hrvatski jezik mogu predavati samo etnički 
čisti Hrvati. Bavi se i novoj vlasti osobito dragim terminom »duhovne obnove« 
i različitim vidovima tog pojma.

Zapravo, tekst je katalog različitih fenomena koje je uspostavila nova naci-
onalistička vlast uklanjajući iz javnoga života sve one koji misle drugačije. Nije 
Dubravka ništa izmislila, nije bilo potrebe, nova vlast se sama hvalila svojom 
netolerancijom prema svemu drugačijem. Naravno, sve je prožeto Dubravki-
nim humorom, ali baš crnim i gorkim.

Pročitao sam tekst i duboko uzdahnuo:
 — Dubo moja, nema ovdje ništa netočno, ali budi svjesna da ti ovo nacići 

neće oprostiti! Zagorčavat će ti život etiketiranjima da si jugonostalgičarka i 
petokolonašica, da ne voliš Hrvatsku, koja ti je sve dala, bojkotirat će te kolege 
na poslu još gore nego dosad, neki zbog svoje nacionalističke ostrašćenosti, 
neki iz čistog straha da ih podobni nacionalisti ne proglase tvojim istomišljeni-
cima. Jesi li spremna na to? Možeš sve izdržati?

 — Ja to moram napisati!
 — Rekla si da će se to pojaviti u Njemačkoj? Optužit će te da se odričeš 

svoje domovine, denunciraš je pred strancima!
 — Pa što onda, Tuđman i Gotovac se hvale kako su jugoslavensku situa-

ciju komentirali na švedskoj televiziji!
Pokušavao sam osvijestiti Dubravki što joj se sve može dogoditi, ali bila je 

odlučna, spremna da se suoči s rizikom.
Naposljetku, rekao sam joj da je dobro da sve to netko javno kaže i naci-

onalističkoj javnosti hrabro baci u lice, ali da mora biti svjesna s čime će se 
suočiti.

Doista, tekst će biti objavljen u Die Zeitu 23. listopada 1992.: Der Saubere 
Kroatische Luft. Početkom prosinca pojavit će se i na engleskom u Indepen-
dentu on Sunday. Vrhunske novine, nisu to nekakvi petparački tabloidi. Hr-
vatski nacionalisti dobili su zvučan šamar na međunarodnoj sceni.

Nastavak u sljedećem broju
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Luko Paljetak

 Sibila Petlevski

O Paljetku i kajkavštini
O imaginiranju jezika i jeziku imaginacije

Stjecajem okolnosti prekasno, stigla mi je poštom knjiga Lukove prepiske s 
Tonkom Maroevićem Jedan niže držeć, drugi više pojuć1. Stigla je ta knjiga s 
posthumnom posvetom pisanom grafitnom olovkom, kako je običavao Luko; 
obazriv, suptilan, spreman na pisanje, ali i otvoren za brisanje. Zaplakala sam 
i pomislila: 

— Treba se pobrinuti da opće mjesto naše kulture, a to je namjerni ili ne-
namjerni zaborav — jeza tihog brisanje najvećih, to Unheimlich koje na kome-
moracijama pripada u kategoriju nezamislivog — nikada ne dotakne kužnim 
dahom čistoću Lukova duha i veličinu njegova opusa. 

Ali književnost se čuva i brani ne samo našom potrebom da pročitamo i 
drugima protumačimo djelo nama bliskih i dragih pisaca, nego se opus poput 
Lukova najbolje brani sam iz sebe — svojom vrsnoćom i svojim opsegom. Go-
voriti o pjesniš tvu Luka Paljetka ne smije se olako, a opet, potrebno je stupiti 
u razgovor s njegovom poetikom tako da se — nikad ne gubeć i iz vida inter-
pretacijske moguć nosti urona u dubinu njegova poetskog svijeta — ne previdi 
disciplina duha koja je Paljetka, kao pjesnika–znalca, izvela na š etnju stazama 
proč iš ć ene, sublimne ljepote kojoj bi se mogao pripisati i dojam lakoć e. 

Namjera mi je govoreći o Paljetkovoj kajkavštini, govoriti o Lukovoj moći 
imaginiranja jezika i o jeziku njegove poetske imaginacije. U studiji iz 1975. 
godine pod naslovom Domjanić u suncu i senci2, Luko Paljetak je na stotu 
obljetnicu Domjanićeva rođenja ponovno pročitao njegov opus kako bi ga re-
interpretirao i prevrednovao njegov doprinos hrvatskom modernizmu. Tu je 
između ostaloga istaknuo da je to: 

1 Maroević, Tonko (ur.) i Paljetak, Luko (ur.) (2024). JEDAN NIŽE DRŽEĆ, DRUGI VIŠE 
POJUĆ: lirska, i ina korespondencija 1984 — 2020. Split: Naklada Bošković. 

2 Paljetak, Luko (1975). »Domjanić u suncu i senci«. Radovi. Razdio filoloških znanosti 1974. 
— 1975. Svezak 13. Br. 8 (1975). Zadar: Sveučilište u Zagrebu — Filozofski fakultet u Zadru. 



26

»intimni lirik š to na kajkavskoj ž ici kakva dekadentnog roccocco odjevenog 
Petrice Kerempuha opjeva choses cré pusculaires i vizije de fin de nuit. Te da 
’pa pisati danas o njemu znač i ponovno pokretati neke trajne nedoumice oko njega, 
ponovno skidati ’zelenu mrenu’ s ’turobnog ribnjaka’ po kojem još  i danas ’padaju’ 
kontradiktorne ’iglice’ kritike.« 

Paljetkova zbirka jednostavna naslova Kajkavske pjesme Dragutinu Do-
mjaniću3, hommageom pjesnika pjesniku — razrađuje tvrdnju iz već spome-
nutog eseja o: 

»’jednoj osebujnoj domjanić evskoj dimenziji’ bez koje bi hrvatska moderna li-
rika bila siromaš nija«. 

Paljetak misli da bi se ta dimenzija: 

 »s valjanim dijalektič kim razlozima dala i dade kreativno i plodonosno na-
staviti«. 

Ali kako se točno »domjanićevska dimenzija» može kreativno nastaviti? 
Kako je to Paljetku pošlo za rukom u praksi pisanja? 

Odgovor je u vještini koja je kod Luka Paljetka u domaćim okvirima bila 
bez premca, dakako, uz Krležine Balade Petrice Kerempuha. U međunarod-
nom okviru tek bi se ponekad, kod onih najvećih, to majstorstvo moglo prona-
ći. Spomenut ću dva upečatljiva primjera, ali zasad mogu ustvrditi da je riječ 
o sposobnosti imaginiranja jezika kao stvaranja novoga idioma — o poetskom 
premošćenju koje se uspostavlja poput titrava dugina mosta između jezika 
svakodnevice s jedne strane i jezika imaginacije s druge strane. Treba najprije 
osvijestiti — kao što je u predgovoru Paljetkovim Kajkavskim pjesmama rekao 
akademik Nemec — da je u toj Lukinoj zbirci kajkavština: 

»stilizirana književno–jezična konstrukcija sazdana na domjanićevskom pri-
gorsko–zagorskom, odnosno zagrebačkom urbanom kontekstu«. 

Paljetkova kajkavština je književni konstrukt. Možda oni kojima nije stih 
sredstvo izričaja ili koji nisu obrazovani versolozi — dok čitaju Paljetkove Kaj-
kavske pjesme nije jasno koliki je trud bio potreban da bi se propjevalo idi-
omom koji pjesniku nije materinski. Paljetak je toliko pomno, skrupulozno, 
višekratno iščitavao Domjanićeve stihove da je pounutrašnjio sve elemente 
toga pjesničkog izraza — stvorio je unutrašnji domjanićevski kajkavski rječnik 
i naučio ga do potpunog pounutrašnjenja semantike, sintakse, svih uporablje-
nih rima baziranih na odgovarajućem naglasnom sustavu, uključujući i kom-
pletni registar slikovlja. A kada je internalizirao sve spomenuto, mogao se od 
svega toga osloboditi i sasvim svoj, vlastitim prepoznatljivim stilom stupiti u 
ravnopravni dijalog s Domjanićem — na njegovu jeziku — a to nije kajkavski 
dijalekt nego jezik domjanićevske kajkavštine. Na neki način Paljetak je kaj-

3 Paljetak, Luko (2024). Kajkavske pjesme Dragutinu Domjaniću. Zagreb: Nacionalna i sveu-
čilišna knjižnica u Zagrebu 
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kavštinom kao književnim konstruktom stvorio uvjete za spiritističku seansu. 
Zazvao je duh mrtvog pjesnika. »Domjanićevo štokavsko se smatralo manje 
značajnim, a njegovo kajkavsko pjesništvo bilo je» — reći će Paljetak — »više 
hvaljeno, a manje poznato«. 

Ne smijemo dozvoliti da Paljetkove »kajkavske pjesme» budu smatrane 
manje značajnim u kontekstu njegova opusu samo zato što nije dokraja osvi-
ješten i spoznat mehanizam njihova nastanka koji je utemeljen na postupku 
imaginiranja jezika. 

Krleža je svoju kajkavštinu kao osobni stilsko–jezični književni konstrukt 
temeljio, za razliku od Paljetka, na živoj kajkavskoj riječi naučenoj od djetinj-
stva, ali je tu svoju kajkavštinu uspostavio i kao temu na nekoliko rastera: u 
poetskom smislu kao stvar reimaginiranja jezika, a u cjelini njegova opusa 
kroz sve žanrove — kao knjiž evnopovijesni problem baštinjene jezične i knji-
ževne tradicije kajkavskog kruga što je u tragičnom trenju s političkom idejom 
ilirizma — dovelo do bacanja »mrtvog trupla kajkavskog jezika kroz prozor«. 

Ali vratimo se Paljetku. U jednom srazmjerno nedavnom, možda i njegovu 
posljednjem intervju4, Luko kaže: 

»Jezik je bogat i siromašan i uvijek ide to pitanje izbora — ova riječ ili ona 
riječ, ovaj ritam ili onaj ritam. Da bi to znao i mogao birati, ti moraš znati zašto 
biraš, kako biraš i što biraš. Tu je potrebno iskustvo koje naravno ne dolazi samo 
od sebe i koje je ishod ili rezultat pročitanoga doživljenoga akumuliranog u kulturi 
vlastitog jezika ili kulturi drugih jezika, čitanjem velikih pjesnika, čitanjem malih 
pjesnika, čitanjem bilo čega što može doprinijeti konačnom cilju da se ostvari neko 
djelo, bilo to proza, drama ili poezija, koja nije lagan žanr.«

Paljetak je umio pisati po uzoru na dubrovačku staru liriku, a boravkom u 
Zadru otvorio mu se jedan drukčiji svijet jezika: 

»S jedne strane čakavska, bodulska dionica, pjevna, koja je opet imala čitav 
niz inačica kao što je to kaljska. Imao sam prijatelja ribara iz Kali.« 

Fasciniralo ga je slušati zvuk toga dijalekta. S druge pak strane, u Zadar 
su dolazili štokavci, Ličani, ali i Vlaji iz Ravnih kotara sa svojom oštrom što-
kavicom. Paljetak kaže: 

»Taj sraz je također bio meni vrlo zanimljiv i to me, kako bih rekao, oslobodilo na 
neki način i mome uhu dalo čitav niz novih melodija koje sam mogao upotrijebiti.« 

Dat ću dva primjera stvaranja novog idioma kao književnog konstrukta 
naslonjenog na ideju evokacije izvornosti i jezične starine. Oba primjera su 
neslučajno vezana uz odnos poezije i kazališta — jer je za imaginiranje jezi-
ka — uvijek potrebna svijest o izvedbi riječi. Paljetak je bio i kazališni čovjek. 
Kod njega je upravo izvedba riječi uspostavljala most između teatra i poezije. 

4 Razgovor Luke Kalca s Lukom Paljetkom na portalu mirovine.hr (24. ožujka 2014.). <raspo-
loživo na: https://www.mirovina.hr/price/luko–paljetak–zivot–je–zacudan–i–kroz–njega–ne–
treba–prolaziti–kao–pokraj–turskog–groblja/ >, [pristupljeno sadržaju 15. 06. 2024.].
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U podlozi jezične imaginativnosti uvid je u dinamiku riječi kojemu možemo 
tražiti književni začetak još kod Lukrecija, u lukrecijanskoj teoriji klinamena, 
njegove teorije nepredvidljivog gibanja atoma koji se kreću i sudaraju u uni-
verzumu, ali i djelatnost slova koja inaugurira riječ. 

Prvi primjer koji ću kratko spomenuti je iz 1981. i 1982. godine kada je Pe-
ter Hall angažirao pjesnika Tonyja Harrisona za projekt Orestije koji je radio 
s glumcima pune dvije godine kao istraživanje na izvornom lokalitetu u Epi-
daurusu. Ali Harrison, pjesnik–dramatičar mislio je da suvremeni gledatelji — 
posebno ne engleski — ne mogu doprijeti do ideje klasične starine. Za njih je 
starina nasljeđe njihove kulture. Zato je stvorio lažni anglosaksonski rječnik. 
Bila je to arhetipska vizija Orestije zamišljena kao »ritmički libreto za maske, 
glazbu i muško društvo«. 

Drugi primjer je Orghast. Bila je to eksperimentalna predstava zasnova-
na na mitu o Prometeju, za koju je poetsko–dramski predložak napisao Ted 
Hughes, a izvedena je 1971. godine u režiji Petera Brooka na Festivalu umjet-
nosti u Shiraz–Persepolisu. To eksperimentalno kazališno djelo bilo je napisa-
no na potpuno novom jeziku koji je osmislio Ted Hughes — na jeziku koji on 
sam naziva orghast. Redatelj i glumci naučili su Hughesov stilsko–književni 
konstrukt. To je dramska poema u cijelosti napisana pjesničkim alatima: me-
taforom, slikom i simbolom. Kao što je Eliot to učinio u Pustoj zemlji, tako 
se i Hughes oslanjao na drevne izvore: na književne teme i topose, aluzije 
na grčke i rimske mitove, zoroasterske rituale i orijentalne legende. Koristeći 
jezik bez prepoznatljivih riječi, Hughes i Brook prisilili su gledatelja da sluša 
poetsko–dramsko djelo kao što bi slušao glazbu i da radnju promatra kao da je 
to religiozno iskustvo.

Zvuk jezika orghast — njegovi ritmovi, ton, tekstura dok odzvanja i odje-
kuje planinama — strog je, ali istovremeno i omekšan, emocionalno nabijen 
sažaljenjem i ljudskom patnjom. Glumci, govoreći potpuno novim vokalnim 
tehnikama, stvaraju simfoniju zvukova koja naglašava njihov međunarodni 
sastav i evociraju izgubljeno sjećanje na miješanje jezika tisućama godina. 

Vratimo se Paljetku. Njegova Kajkavska poezija je — kao što rekoh — spi-
ritistička seansa — ne samo poetski dijalog s Domjanićem na njegovu jeziku, 
nego pokušaj davanja novoga života hrvatskome kulturno–jezičnom nasljeđu. 

Paljetak govori domjanićijanski, a pritom ostaje Paljetak. Na primjer, Do-
mjanićeve »Ciklame, krvave ciklame» koje su govorile o stradanju hrvatskih 
mladića u Prvome svjetskom ratu, danas su aktualne do bola. Paljetak — za 
one koji znaju tu pjesmu, a gotovo svi je znaju jer je to lektirski naslov — raču-
na na okvir antiratne poruke, ali metaforu ciklame vraća iz općeg u intimno: 
ponovno je prizemljuje u doslovnom i prenesenom smislu, dopušta da se cikla-
ma ukorijeni u Paljetkovu metafizičkom vrtu. 

Trajanje u Paljetkovu »vrtu« omeđuje prostor–vrijeme u kojem obitavaju 
fenomeni korporealne stvarnosti kao scenografija za pomirenje s iluzijom eg-
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zistencije: »vrt s vratima koja stoje na ulazu za izlaz«. Vrata, dakako, vode iz 
fenomenologije života u metafiziku smrti, ali oksimoronska priroda izlaznog 
ulaza i ulaznog izlaza komplicira odnos između bivanja u sferi pojavnosti i pre-
tenzije prema objašnjenju krajnje prirode bitka i svijeta. Začkoljica je u tome 
što je pjesnički trud, uz svu svoju silnu potrebu za metafizikom, sličan radu 
na zemlji: poezija okopava vrt na ulazu za izlaz jer uvijek iznova svodi bitak u 
svojoj transcendenciji na biće kao predmet istraživanja. Da nije tako, Paljetku 
ne bi bilo moguće ispisati kanconijer kao dnevnik intimne ljubavi. Paljetak ne 
zarađuje svoje pravo na tradiciju pukim ovladavanjem nasljedovane forme, 
nego propitivanjem statusa predmeta poezije.

Pojam tradicije i tradicionalnog, učenost pjesnikova uvida u nacionalnu i 
europsku baštinu — to zasigurno čini važnu točku uvida u Paljetkov opus, ali 
puno je važnije pitanje ono koje je za dvadeseto stoljeće definirao T. S. Eliot 
napisavši da se tradicija ne može naslijediti, i ako je pisac želi, mora je zaraditi 
velikim trudom. Dakako, riječ je o Eliotovu znamenitom ogledu »Tradicija i 
individualni talent» iz 1919. godine koji je ostvario značajan dojam na pje-
snike dvadesetog stoljeća, a ohrabrio je i neke hrvatske autore da se, poseb-
no od pedesetih do osamdesetih godina prošloga stoljeća, odvaže na primjenu 
transhistorijskog moderniteta u vlastitome pjesničkom postupku i da »teškim 
radom» na baštinskom materijalu, poput Paljetka, zasluže svoj transhistorij-
ski poetički identitet. Od svih njih koji su ulazili jedni s drugima u poetsku 
prepisku kao u zanimljiv dijalog preko sonetne struke — upravo je Paljetkova 
tradicionalnost najmanje tradicionalna. Slično vrijedi i za njegovu kajkavštinu 
— ona je dijalog s baštinom koja svoju složenu postmodernu igru s vezanim 
stihom i rimama kontrapunktira dojmom jednostavnosti i djetinje zaigranosti 
— ublažava je mekoćom kajkavskog dijalekta kao nekom vrsti melankolije za 
izgubljenom mogućnošću hrvatskoga književnog jezika kao kajkavskog jezika. 

Koliko je Paljetak suptilan u dijalogu s baštinjenom aurom hrvatskih stiho-
va — mogla bih pokazati i tvrdnjom da je transpozicija Domjanićevih »Ciklama, 
krvavih ciklama« u Paljetkovu pjesmu »Dišiju ciklame, drobne ciklame« posre-
dovana Vrazom. Tek na drugi pogled vidi se da je riječ o poigravanju s formom 
gazele. Tri katrena s rimovanjem parnih stihova i s ponavljanjem naslovnog 
stiha i u njemu ključnog pojma — koje doduše nije sasvim usklađeno s oblikom 
ponavljanja kako se tradicionalno ostvaruje u ghazalu — ipak jasno upućuje 
na metafiziku ljubavi i metafiziku prirode uvezenu preko Vraza u hrvatsku po-
eziju. Naposljetku, mig da je to tako, jest i pojam ždrala koji je krenuo na put 
iz Vrazove gazele »Ždral putuje k toplom jugu — u jeseni«, da bi došao u svoje 
drugo stanište u Paljetkovoj intertekstualnoj gazeli pisanoj na domjanićevskoj 
kajkavštini »Ždrali na jug se seliju«. Dakako, sve metafizičko je tu, opet ću po-
noviti, namjerno prizemljeno u imaginarni krajolik baštinskog i do krajnosti 
pojednostavljeno — kao da je sletjelo u krajolik hrvatskog slikarstva naive.

U fusnoti studije o Domjaniću, Paljetak je uspostavio neočekivanu vezu 
preokrenutog, kao u rijeci odzrcaljenog slikovlja: s jedne strane u Domjaniće-
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voj pjesmi Tihi varoš, a s druge strane, uputio je na preokrenutu sliku u vodi 
malog ribnjaka u pjesmi kultnoga kineskog pjesnika Li Baia iz kineske dina-
stije Tang, kojega mi zapadnjaci zovemo Li Tai Po. Precizirat ću da se radi o 
Huáigǔ 懷古 — žanru nostalgične poezije — čiji je slavni utemeljitelj Li Bai, 
ako je vjerovati legendi, umro tako što se utopio jer je, opijen vinom i poezijom, 
htio zagrliti odsjaj mjeseca u rijeci Jang Ce.

Budući da sam ovaj tekst skicirala tek nekoliko dana nakon Paljetkove 
smrti, ne mogu se oprijeti potrebi da dodatno podcrtam sliku pjesnika koji 
umire grleći odsjaj mjeseca jer je to slika koja po mnogo čemu pogađa u samo 
središte Paljetkove poetike. 

Kad govorimo o Paljetkovoj kajkavštini, ne smijemo zaboraviti ni njegovu 
japanštinu: Paljetkov »japanski» (koji je višekratno iskušavao u formi haikua, 
a zatim na specifičan način i u rukopisu koji će izaći posthumno u Ediciji Boš-
ković pod naslovom Pjesme studenog, prosinca, siječnja, ožujka i rujna) — nije 
japanski, nego je mjesto zamišljanja ponovnog rođenja poezije. Ideal je to koji 
ipak, gle čuda, zadržava u tvorbi Paljetkovih krajolika imaginacije nešto od 
stvarnoga jezika. A kako se to postiže? Rekli bismo uz pomoć neke vrste mi-
stičke participacije u dimenziji duha; uz pomoć instinktivne ljudske spone sa 
simboličkim fantazijskim emanacijama što se u pjesničkom postupku ostva-
ruje kao gađanje naslijepo koje, uz pomoć pjesničkog trećeg oka, neočekivano 
pogađa tajnovitu bit jezičnog Drugog. 

Ako eterič nost poetskog daha kojim je impregnirana cjelina posljednjeg, 
još neobjavljenog Paljetkova rukopisa — nazovemo lakoć om — tada moramo 
znati da se do nje nije doš lo lako jer je zapravo riječ  o dodanoj vrijednosti 
umijeć a odricanja. Luko Paljetak je pjesnik obilja — velikog, raznolikog opusa, 
impresivnog osobnog rimarija, koji je ujedno i majstor sublimacije i ustezanja 
od raskoš i, snivač  unutraš njih krajolika i š etač  metafizič kim vrtom č iji pogled, 
tek usmjeren prema unutra, najbolje opisuje ono izvana. U posthumnoj zbir-
ci kod njega se odricanje od rime kao autorska odluka pretvara u izvedbenu 
gestu u dramaturgiji vođenja poetskog glasa cjelinom zbirke. Ta gesta ima 
viš estruko znač enje i nije samo knjiž evni procé dé  nego je i odnos prema svije-
tu. Fizič ko se harmonizira s metafizič kim tako da spoznajni uvid navlač i na 
sebe maglovitost vizije, a viđenje uč i jasnoć u od spoznaje. U poznatoj waka 
formi, Fujiwara no Teika, pjesnik, kritič ar i kaligraf s kraja dvanaestog i prve 
polovice trinaestog stoljeć a, spominje proljetne noć i »kad se č ak i snovi vide 
kroz izmaglicu«. U Paljetkovu krajobrazu:

»Svaka je ponoć  podne tame, a podne ponoć  
jutra za one koji ne ž ive na taj nač in
nego su sebi vrijeme i stanu kad sve drugo 
prolazi, prođu onda kad sve drugo stane.« 

Luko je velik pjesnik. Bio i ostao. 
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Dimitrije Popović

Kad erudicija postane kreacija

Na poziv Velimira Viskovića sudjelovao sam na komemoraciji u povodu smrti 
Luka Paljetka, održanoj 28. V. 2024. u zagrebačkoj Knjižnici Bogdana Ogrizovića.

Upravo mi se taj borhesovski ambijent s labirintima književnih poetika činio 
najprikladnijim da se našem velikom piscu i dragom prijatelju oda dužna počast.

Također, kazano makluanovskom sintagmom, u Gutenbergovoj galaksiji li-
terarnih svjetova neugasivo sija i Paljetkova poetska zvijezda. Neke od njegovih 
knjiga u toj knjižnici činile su da Luko na posredan način te večeri bude s nama.

Kada sam prije četrdesetak godina imao izložbu u Dubrovniku, Luko Pa-
ljetak je napisao osvrt o izloženim radovima. Tada se još nismo poznavali. 
Čitajući tekst odmah sam osjetio posebnost pristupa temama izloženih radova. 
Način na koji je Luko pokušavao artikulirati onu zamršenu strukturu um-
jetničkog djela, značenja tema kojima sam se bavio, odavalo je autora koji uz 
svoju lucidnost i erudiciju ima naglašen smisao za likovnu umjetnost. Nedugo 
nakon te izložbe, na nekoj promociji u Zagrebu upoznao sam Luka Paljetka. 
Rekao mi je da se bavi i slikarstvom.

Od tada se naše poznanstvo s vremenom pretvorilo u prijateljstvo koje je 
na najljepši način oplemenjivala umjetnost. Luko je otvarao neke moje izložbe 
i pisao o mojim radovima, posebno onim iz ciklusa Corpus Mysticum. Ono 
što je Luka činilo posebnom osobom, uz njegovu poslovičnu erudiciju, jest, a 
to će potvrditi i svi oni koji su imali prilike s njim surađivati ili razgovarati, 
kako je znao u momentu, govoreći o nekoj temi, da u času, kao u iznenadnom 
nadahnuću »produži« smisao teme svojim kreativnim komentarom ili kakvom 
konstatacijom. Bio je od onih rijetkih pjesnika intelektualaca koji je erudiciju 
znao pretvarati u kreaciju. Osim znanja imao je ono što je puno važnije, imao 
je saznanje. Bio je duboko svjestan da su povijest i mit permanentna izvorišta 
za nove stvaralačke izazove. Zato su, gledajući sa ove vremenske distance, ne-
utemeljene primjedbe koje su se upućivale likovnom stvaralaštvu. Zamjeralo 



32

mu se kako previše daje važnost emociji, kako se drži starih književnih odnosno 
poetskih formi, kao što je na primjer sonet. Ne mogu ne prisjetiti se ovom pri-
likom misli J. L. Borgesa: »Kada ne bi bilo soneta kao zadane pjesničke forme 
bili bismo izloženi na milost i nemilost vlastitoj genijalnosti«. Znale su se čuti 
i primjedbe kako Luko Paljetak nije pisac koji stvara u duhu svoga vremena. 
Ali, treba se zapitati što je kategorija vremena, što je duh gledano u složenom 
kontekstu umjetnosti? Ovo je tema koja traži veću raspravu. Luko nije bio tren-
dovski pisac niti su ga zanimali kratkotrajni svojevrsni modni književni diktati. 
Odnos prema tradiciji nije imao kao prema nečemu što je prevaziđeno i mrtvo, 
kao povijesni kulturno umjetnički leš. Naprotiv, u prošlosti je nalazio vitalnost 
i poticajnost za svoje kreativne izraze. Zanimalo ga je ljudsko biće u najširem 
smislu te riječi. Prisjetimo se terora koji je diktirao takozvani novi roman, »Nou-
veau roman«, prezirući klasične forme, apostrofirajući eksperiment, odbacujući 
narativnost itd. Ovaj je problem na stanovit način mučio i Danila Kiša pa mi 
se čini smislenim ovom prilikom navesti znakovitu izjavu autora Grobnice za 
Borisa Davidoviča: »Poštovalac svih pustolovina duha, pobuna razuma i srca, 
ostajem pun poštovanja prema onome koji je prezreo frazu ’Markiza je izašla u 
5 sati’, no i duboko sam uvjeren da u toj frazi ima više umjetnosti i više života 
nego u krckanju pijeska u kome nema ljudskih stopala i koji ne govori ljudskim 
jezikom. Poštovalac eksperimenta i trpljenja, odan ideji pobune protiv konvenci-
ja, zastajem na granici gdje počinje mucanje, makar morao započeti svoj roman 
rečenicom: ’Zatekoh ujutru ljudske tragove u pijesku’«.

Odnos prema problemu humanog u njegovoj složenosti kada je u pitanju 
vječna dihotomija dobra i zla, te posebno ona neumitna uvjetovanost erosa i 
tanatosa, Luko je pjesnički izrazio inspirirajući se ciklusom mojih dvanaest 
grafika u klasičnoj tehnici suhe igle. Tu prožetost pjesničkog i likovnog koju 
je Luko nazvao »Dvojenje« objedinio je Božo Biškupić u istoimenoj grafičko–
poetskoj mapi koja je objavljena s predgovorom Tonka Maroevića u biblioteci 
Arbor, Zbirke Biškupić 2002. godine. Tonko Maroević je svoj nadahnut pred-
govor naslovio »Dvojiti i spojiti«.

Kad je mapa objavljena, Tonko ju je u šali nazvao »Trojenje«. Ova se du-
hovitost također odnosila na moju i Tonkovu dugu suradnju, a poznato je da 
je s Lukom bio u iznimno prisnom odnosu. Lukova, njegovom riječju kazano, 
poetska »razbarušenost«, sklonost raskošnom poetskom izrazu, duhovitim 
»verbalnim arabeskama« te sva njegova poslovična rječitost u ovoj je zbirci 
od dvanaest pjesama »zbijena« u kratke forme, u strofe od šest stihova. Ta je 
formalna strogost potvrdila kako se Lukova inventivnost i pjesnički rafinman 
mogu koherentno izraziti koristeći metaforu i najčešće oksimorone za ono što 
istovremeno izražava ljepotu i tragičnost, zanos i poraz ljudskog bića. Egzi-
stencijalističku tjeskobu i otuđenost onih koji su u svom dvojenju istovremeno 
spojeni i razdvojeni, koji jedno drugom čine zadovoljstvo i bol. Protagonisti su 
tragičnog rituala u kojem eros i tanatos oblikuju njihovu egzistenciju stapa-
jući muku i strast, ekstazu i hropac dovedenih do paroksizma, što duboko ko-
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respondira s kompozicijama grafičkih listova. »Nemam te, ali imam prazninu 
koja jesi... razlika nam je samo u količini kazne« (pjesma Praznina). »Gola si, 
kožu ovu zato svu s mene zderi,/ pokrij se, hladno ti je, sunce je kocka snježna, 
/ ti si postojbina joj, žderi / zajedno s njom me, tu sam točno po njenoj mjeri / 
i tvojoj mjeri koja nimalo nije nježna« (pjesma Koža). »Tvoju i moju kožu spo-
jimo da nas štiti... padam, padaš, ne zna se što će biti / kad se krhotine naše u 
padu spoje« (pjesma Pad).

Lukovo umjetničko lice imalo je više stvaralačkih profila. Jedan od njih bio 
je onaj slikarski. Slobodan sam napraviti jednu usporedbu s Lukovim kretnjama 
i gestama s onim što je slikao ili crtao. Kada bi o nečemu govorio znao je misao 
pratiti ili potencirati izrazom lica, kratkim podizanjem ramena, obrva, naizgled 
začudnim pogledom, pokretom ruku i sve bi to otkrivalo neku unutarnju radost, 
zadovoljstvo duha. Bio je sav u onome što upravo saopćava. Tako sam doživlja-
vao njegove slike kao da su rađene u jednom dahu, u potpunoj predanosti, u 
spontanosti.  Otuda njihova lapidarna ozbiljnost, precizna nonšalancija. Luko je 
s nekom njemu svojstvenom neposrednošću predano radio bez obzira koja je bila 
tema njegovih slika: mačka, akt, cvijeće, mrtva priroda, pejzaž, autoportret... 
sve do nefigurativnih kompozicija. Njegov ciklus Slike za Liliput, po jednom 
podatku od 1137 slika odnosno kolaža iznimno malog formata (25 x 35mm), 
izveden je na tabletama za električne aparate protiv insekata. To mnoštvo mi-
nijatura, taj imaginarni roj apstraktnih sličica mogao se po volji ili ćudi autora 
tako komponirati na zidu ili podu galerije da bi činio zanimljivu dinamičnu, 
nekad kompaktnu a nekad rasutu likovnu cjelinu. Luko je maštovito koristio 
za podloge svojih slika razne potrošne, otpadne materijale kakvih reklamnih 
letaka, ambalažnih papira fotografija, plakata. Znao je također u svojoj bogatoj 
praksi doslovno spojiti sliku i riječ. U knjizi Reciklirane pjesme autor je objasnio 
svoj postupak govoreći o pjesmama koje je koristio: »Sve su uzete iz mojih ili 
tuđih prijevoda pjesama drugih pjesnika ili pak iz proznih tekstova. Nastale su 
na isti način i istim postupkom kojim sam prije više godina počeo stvarati svoja 
likovna djela. Nazvao sam taj svoj likovni rad — slikarstvo siromašnih. Naime, 
na nekoj već oslikanoj površini, stranici nekog časopisa, kalendara ili nečeg slič-
nog, uklanjao sam pojedine dijelove ostavljajući samo one koji su se uklapali u 
moju zamisao, a ona se rađala ili pak nametala tijekom rada«. Na kraju ovog 
kratkog in memoriam dragom Luku, kada se ima u vidu bogatstvo njegovog 
stvaralaštva, njegove impresivne bibliografije, nameće mi se misao Marine Cve-
tajeve kako je pjesničko odnosno književno stvaralaštvo »plod truda i čuda«.

Trud u Lukovom slučaju govori o kvantitetu njegovog rada na raznim 
poljima kulturne djelatnosti, od pedagoškog, prevoditeljskog do uredničkog. 
Čudo se tiče one neobuzdane kreativnosti, nadahnute i lucidne darovitosti 
izražene stihom ili prozom. Mi koji smo poznavali Luka Paljetka, surađivali i 
prijateljevali s njim, čuvat ćemo na najljepši način uspomene na njega, na du-
brovačke i zagrebačke susrete i razgovore u nezaboravnim druženjima.

Adio, dragi prijatelju.
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Dražen Katunarić

Umrijeti i ostaviti djelo iza sebe, ne 
znači ozbiljno umrijeti

Krenimo od zagrljaja: Lukove raširene ruke, velik, topao zagrljaj i njegovo 
obraćanje: »Gdje si stari?« Teško je pomisliti da biti više neće tih susreta i 
gesta prijateljske ljubavi, da će postati zaustavljena kretnja kao na fotografiji, 
a njegov malo egzaltiran glas uminuti. Umjesto njih, svi koji su ga poznavali 
i voljeli pokušat će se sada sjetiti fragmenata iz vlastita iskustva, pojedinosti 
ili zgode, i shvatiti što im je i koliko kongenijalni Dubrovčanin značio. Osim 
zagrljaja, meni su osobno bile najdragocjenije pjesničke i samosvjesne osobine 
koje je Luko Paljetak uporno iskazivao. Njegova hrabrost da ide protiv stru-
je, da gradi svoju poetiku prema odavno pregaženim pravilima versifikacije. 
Naime, kad sam počeo pisati poeziju koncem 70–ih godina prošlog stoljeća, 
vladalo je neko dogmatsko vrijeme eksperimenata koje je sililo pjesnike da 
mu se prilagode ili nestanu. Moralo se pisati po zadanim obrascima pukog 
ulančavanja slogova po određenom zvučanju, istrijebiti metaforu, istrijebiti 
smisao, i u konačnici suvisao stih; a strast, ljubav, život zamijenile su umje tne 
i nerazumljive riječi, hladne, bespolne. A Luko je zagovarao sve suprotno, za 
nj je poezija otmjenost književnosti, ono gosparsko; ne trpi okove, preporuke, 
recepte, destilirane riječi; davao je suprotan primjer istinskih poetskih uzleta 
i raskošnih emocija, poticaj svima pa i meni da se odvažimo drukčije pisati u 
antipoetskom vremenu. Kao odgovor na njegove Pjesme mnogo hvaljenoj i ne 
baš sve u svemu zadovoljavajućoj gospi, napisao sam pjesmu pod naslovom: 
Kao Paolo i Francesca Lancelota mi čitali smo Luka Paljetka i započeo s njim 
komunikaciju o odnosu tradicije i moderniteta. 

Premda ga neki suvremeni kritičari dočekuju na nož, predbacuju staro-
modnost i anakroničnost, i guraju na margine književnosti, Luko Paljetak 
svjesno ide à rebours, usuprot, vraća se neposrednosti doživljaja svijeta i piše 
možda najegzotičnije djelo u europskoj književnosti. Kao što je Dubrovnik bio 
čudo opstanka u povijesnom, neprijateljskom okruženju, tako je i pojedinac, 
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stanovnik Dubrovnika, kako je sebe definirao u jednom razgovoru, Luko Pa-
ljetak pronašao u njemu svoju hrid, način da pjesnički opstane u svijetu. Ali ne 
tako da se okreće od svih problema koje postavlja suvremenost, i stavlja glavu 
u pijesak, nego naprotiv da vrati poeziji mjeru strasti, slobode, uzvišenosti i 
ljepote koja joj se nastojala silom oduzeti pod izgovorom prognane »patetike» 
i barokizirajućeg sloga. »Za zbiljskog pjesnika«, kaže Borges, »svaki trenutak 
življenja, svaka činjenica trebali bi biti pjesnički, budući da to u srži jesu. I 
koliko znadem nitko do danas nije ostvario tu najvišu budnost.« Dakako da 
jest! Jedan od rijetkih koji je razvio taj najviši oblik budnosti u njegovim nepre-
sušnim izvorima upravo je pjesnik iz Raguse koji je mogao ni iz čega stvoriti 
pjesmu. Zahvaljujući aktivnoj imaginaciji, suština Paljetkova djela nalazi se u 
nepredvidljivoj, sveobuhvatnoj, neizračunljivoj mašti i zanatskom umijeću što 
ga dijeli s najvrsnijim hrvatskim pjesnicima, otprije Matošem, Ujevićem, Na-
zorom, i od novijeg datuma s Mrkonjićem i Maroevićem. Spomenuo sam riječ 
barokno, premda se o Luku govori kao o renesansnoj pojavi, a ti su termini 
kulturno–povijesno oprečni. Bio Paljetak srednjovjekovni trubadur, renesan-
sni bard, ili moderni barokist, slušajući ga, osjetivši temperaturu njegova sti-
ha, sve odrednice kojima određujemo pojedine stilske epohe, poput renesanse, 
baroka, secesije, nisu više dio neke zauvijek minule prošlosti nego rječitost 
žive aktualnosti. Nastavljale su živjeti u Paljetkovoj duhovnosti i fantaziji, i 
koliko god se u svijetu raspale kao stilske formacije, on im drži unutarnju 
spojnicu i pretvara u trajna suvremena stanja svijesti. Dapače, postiže dojam 
svevremenosti kojom je pokušavao spasiti ugroženo jedinstvo svijeta, »spasit 
se sonetom«, »braniti se stihom kao mačem«, kao što kaže u vijencu isplete-
nom plačem svom velikom prijatelju Tonku Maroeviću. Poezija neće nikad biti 
vjerna ideji napretka kao znanost i moći izbjeći govoriti o ljubavi i prolaznosti, 
rođenju i smrti, tragičnosti života, o tzv. vječnim temama. Paljetkova fizička 
smrt samo je početak zračenja njegova djela jer ono što daje smisao životu daje 
smisao i smrti. Umrijeti i ostaviti djelo iza sebe, ne znači ozbiljno umrijeti, na 
zbilj, do kraja, jer samo stvaranje je već poništilo smrt. 

Iza Luka Paljetka ostaje što za pročitati, onih fascinantnih 1047 jedinica 
u katalogu NSK koje je na nedavnom predstavljanju njegove kajkavske lirike 
izbrojao Krešimir Nemec, nasuprot u prosjeku dvjesto ili tristo jedinica svakog 
plodnog hrvatskog pisca. Među tim knjigama koliko je samo onih neprolazne 
esencije koje će hraniti dušu još mnogih naraštaja. 



36

Ervin Jahić

Puteljkom prema Paljetku: Treba biti 
nebo, ako želiš da ti dođu ptice

(Luko Paljetak: Ptice koje se prerano svuku, Dubrovnik, 2019.)

Ne hvaleći mu pjesničke vjere, ali duboko je poštujući, reći mi je — determini-
ran uvjerenjem da smrt je učenjaka, smrt univerzuma — kako je pred nama 
lirski rekvijem (ne, doduše, s napjevima gregorijanskog korala), da smo upravo 
dočitali »versifeks(a) na eks« (sintagma Tonka Maroevića, koji nam je pomo-
gao i pri naslovu) koji se svojom odom (liturgijom od nabožnih i prijekornih, 
vjerujućih i poričućih, svetih i obesvećujućih riječi/uzdaha) sedam i pol mjeseci 
opraštao od svoje životne družice/»ptica u nebu moga oka«. Bilo da ga čitam 
kao rekvijem, bilo kao odu, nipošto slučajno slušam instumental Uspavanka 
za Radmilu M. u kreaciji Vlatka Stefanovskog. Asocijativni niz, međutim, ide 
u širinu i u dubinu te potom čujem Stradivarijevu violinu na kojoj jeca gospara 
Luka stih: »bili smo vječni, zašto sad više nismo?« 

Koliko organske, ometajuće tuge mogu podnijeti zbirke ljubavnih pjesa-
ma? — sržno je pitanje nakon pomnoga čitanja trubadurske poezije, nakon 
Petrarke, nakon onoga modela pjesništva koje ljubavi duguje početni impuls, 
koja je možebitno i suštinsko pjesništva. Tek praveći se da riječ je o otvorenom 
pitanju, reći mi je da se zbog ljubavi, ustvari, i pišu pjesme, da je ona same 
pjesme narav, njezino unutarnje.

Sada kada se ugasila poetska žeravica autentičnoga orfejizma, kada je pre-
kinuta životna linija građanina Luka Paljetka, u obavezi sam izmiriti dugo-
ve iz prošlosti i zbog etike književnosti i odanosti tome polju ljudskoga duha 
obračunati s vlastitim demonima i pjesničkim ideologijama. Ono što zida (i 
strukturira) sustav pjesništva na hrvatskome jeziku je jedno, naime, a ono što 
ga tumači nerijetko je antagonizirana arena napučena proizvoljnim ocjenama 
s dugoročno škodljivim posljedicama. Posljedicama čiji učinci podrivaju i, ko-
načno, lažiraju stvarnu sliku hrvatskoga pjesništva.

I meni se predugo činilo da Luko Paljetak u svom preobilnom, preboga-
tom, raritetnom opusu konkurira samome sebi da bi u mojemu pozitivistič-
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kom knjigovodstvu mogao biti pouzdano ocijenjen, knjigovodstvu koje je pre-
duvjet mnogih uvjeta antologičarko–kritičarskoga probiranja, čemu me podu-
čio Tonko Maroević, jedan od mojih učitelja i najbližih mi ljudi po izboru srca 
u našoj književnosti. Moje čitateljsko biće s dvadeset, trideset vazda bi spustilo 
rampu pred prodorima/najezdama »paljetkovanja« čiji pjesnički intenzitet me 
nervirao tipom/modelom proizvodne svijesti i jednogodišnjim ritmom objavlji-
vanja knjige stihova. Većinu sam ih čitao, u većoj ili manjoj mjeri, kao odljev 
odljeva sama autora koji logoreično gudi po općim mjestima i potkrada sama 
sebe iz knjige u knjigu. Puki manirizam, s već viđenim, tradicionalističkim 
punjenjima i tehnikama, primjer pjesništva kao strogo kodificiranog sustava, 
diktatura vezane forme kao budućnost iz retrovizora, retro na entu, natraž-
no, izlizano, anakrono, otrcano, predvidljivo, passe — tako mi se, uglavnom, 
činilo. Usto da je i pomalo trashy. I ma koliko ga antologizirao u svome viđe-
nju suvremenoga hrvatskog pjesništva i danas mi iznimno dragim primjerima 
(Razgovor s jednom muhom, Dvodnevna molitva tete Ane svetom Antunu da 
joj nađe ključe, Zadnja večera i Marin Držić), smatrao sam da je on, iako pje-
vač više jezika i prevoditelj iznimne kulture, reciklažni stroj klišeja i fraza koje 
u svom monumentalnom poetskom opusu meće ma gdje i kad god mu usfali 
pobude i motiva, a onda ih, kao da ga baš nitko ne čita, prosipa u novim knjiga-
ma na drugim pozicijama i u drugim pjesmama, zatajivši im izvorne pozicije i 
zamućujući im autentično podrijetlo. Osim što tada bijah »ideološki zatvoren« 
za taj tip pjesničke mašte — ma koliko mi se, potajice, sviđala Lukova karneva-
lizacija stvarnosti, humor kao element inovacije, parodičnost, ironičnost i gro-
teska, poetizacija nepoetskog, ludizam, lakoća i gipkost stiha nalik onoj koju je 
prakticirao jedan od mojih uzora Ivan Slamnig, jezični energizam koji čudesno 
rabi sve znane i neznane resurse rimarija, koji plijeni znanjem o prozodiji i 
slogu, baš rastura ispisujući raguzejske zvonjelice — bijah, očito, i lakomislen, 
i neuk, i nepristojan.

Korisno je i ljekovito, međutim, priznati vlastite zablude i pokajati se dok 
je vremena. Osobito je važno, baš zato što je za mene pjesništvo ustanovljava-
nje bića putem riječi, biti otvoren prema svemu što je predmet tvojega interesa 
kako bi uočio da su i drugi ponekad ti, a da si ti u drugima — i da svi svima 
omogućujemo postojanje, da supostojimo ne nužno na štetu drugoga. To je, 
uvjeren sam, prava mjera u bezmjernim dobima, koliko i u ovom našem, po 
svemu i u svemu, netrpeljivom vremenu. 

Luko Paljetak bio je i poeta ludens i poeta doctus istodobno, pjesnik izvor-
ne snage i vještine. Budući da se u nekim iskazima šegači, a možda i samo hva-
sta da mu se pjesma »spušta« odozgora, s nekog uzvišenog mjesta (»ne pišem 
pjesme nigdje nego tu gdje me stignu«; »treba biti nebo ako želiš da ti dođu 
ptice«; »ja hoću da moja sloboda miriše na ljubav i ruže, ali one ruže«;), barem 
kad je riječ o poziciji tvoračke instance, ima ponešto i od poete vatesa. Bilo da 
je, po starinski, u tuđim rukama, u rukama muze ili Boga naime, bilo da se to 
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naziva maštom, koja podrazumijeva pjesnikov unutarnji izvor, nije svediv na 
jedno, ima ga više.

To da je, na prvu, starinski, ma koliko bilo točno, prešućuje drugi dio nje-
gove duhovno–identitetske šifre: i starinski, i nov istodobno. Jer se, a što nam 
pokazuje Mrkonjićeva poetička karta hrvatskoga pjesništva 20. stoljeća, odaziva 
na mnoge simptome postmodernizma, počev od prve, ritmom i rimama napuče-
ne, knjige Nečastivi iz ruže iz 1968., koja se, za tadanja kritička tumačenja, samo 
naoko, nije uklapala ni u što, što zbog lirskog eha koji doziva naslijeđe, što zbog 
drukčije promišljena poetskoga sloga, što zbog mjere koju zadaje metar i ritam.

POSTMODERNIZAM1

1969.    (neofuturizam) »zvuk diktira smisao«, zaum,
   metaforski i uljudbeni nomadizam, »označiteljska  

    praksa«
1970.    konkretizam, vizualna poezija, konceptualizam,
   intermedijalnost
   (neoklasicizam) »obnova vezanog stiha«, sonet  

    kao reciklažni lonac
   (antiklasicizam) »suprotiva« standardu, »iz  

    jazika ditinstva u ditinstvo jezika«
   »semantički konkretizam«, neprozirnost tjelesnog, 
   tjelesno–označitelj
1978.    svrgnuće smisla
   poetika planetarnog folklora > hipermetaforizam
1981.    (inzularizam) obrana smisla, »ispadanje iz povijesti«
   kritika hipermetaforizma, nulti označitelj
2001.    (neoekspresionizam/neoegzistencijalizam)  

    »stvarnosna poezija«
   (»kraj povijesti?« — »kraj poezije?«)

S pokojom iznimkom od ovdje podastrte sheme — na primjer, nazovimo 
to, priručno, neounanimizmom (unanimizam obično smještamo između dva 
rata!) kao kršćanskosocijalnom moralnom doktrinom a manje smjerom izraza 
(koju i danas, svaki na svoj način, relevantno ispisuju Drago Štambuk i Dražen 
Katunarić, a nekoć i Danijel Dragojević) — Paljetak se bez naprezanja i nate-
zanja (komotno, dakle) situira u domaći postmodernizam. A to znači da smo od 
jezika objektivnosti, kojemu je tradicionalno pjesništvo metaforama i slikama 
težilo, sada u prostoru jezika naglašene subjektivnosti. On u vlastitim stihov-
nim razradama svoje »subjektive« nalazi prevaljujući put od nadrealističke 
retorike i pjesništva opjevavanja trivijalnih činjenica do ironičnih poigravanja 
tradicionalnim značenjima. Na svoj način — baš poput naših najvećih pjesnika 
20. stoljeća — u pojavnom traga za egzistencijalnim, u društvenom za metafi-
zičkim, u povijesnom za determiniranim. Iako se to razdoblje našega pjesniš-

1 Fragment Mrkonjićeve poetičke razdiobe/tipologizacije u kojoj Paljetak participira od svojih 
početaka do kraja svoga pjesničkog trajanja.
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tva usporedo razvija s misaonošću fenomenologije, ontologije i strukturalizma, 
on se ipak šteka za neke zaglavne pojave i fenomene naše kulture i književno-
sti. Najpoticajniji i najučestaliji sugovornici, bezmalo suvremenici, osim lutaka 
u lutkarskome kazalištu, postaju mu Marin Držić (»Njemu je život bio farsa/ 
njega su zvali Marin Darsa«), Gundulić, Marulić, Vojnović… odreda zavičajni 
hrastovi pod čijim će impulsom eklektično »skakati« po epohama duha. To, 
naravno, nipošto ne znači da je ispao iz povijesti, kako bi rekao pjevač Nikica 
Petrak, naprotiv. Uz malo strpljivosti, da se objasniti koliko je Paljetak post-
moderan, odnosno kontrakulturan moderni, barem koliko se da uočiti privid 
neizvornosti u njegovu pjesničkom projektu, što je, pak, prvovrsno moderni-
stička kategorija.2

2 U tekstu »Odgovor na pitanje: što je postmoderna?« Jean–Francois Lyotard, pišući o tenden-
cijama vremena, kaže: »Eklekticizam je nulta točka suvremenog stvaranja: sluša se reggae, 
gleda western, u podne se jede McDonald’s, a uveče se kuša domaća kuhinja, nosi francuski 
parfem u Tokiju, oblači se retro u Hong Kongu, a kao spoznaja predstavlja se ono o čemu 
pita televizijski kviz. Lako je naći publiku eklektičkim djelima. Postaju kičom, umjetnost se 
dodvorava zbrci koja vlada ‘ukusom’ ljubitelja. Umjetnik, galerist, kritičar i publika uživaju u 
čistoj proizvoljnosti; ovo je vrijeme opuštanja.« No, kakvog »opuštanja«, s pravom se pitamo. 
Lyotard, kao najutjecajniji filozofski teoretičar i glasnogovornik novoga duha vremena, ned-
vosmisleno tvrdi da umjetnost nije dužna isporučiti zbiljnost, već pronaći »aluzije na mislivo 
koje ne može biti prikazano.« Njegov apel odzvonio je svim poljima društvenoga mišljenja — od 
ekonomije i sociologije, arhitekture, politike i umjetnosti, do filozofije i književnosti — i kao 
malo što determinirao stanje postmodernoga motrenja: »Skupo smo platili čežnju za cjelinom 
i za jednim, za izmirenjem pojma i osjetilnosti, za transparentnim i komunikativnim isku-
stvom.« Ovaj realno semantički nestabilan pojam podrazumijeva i sve i ništa. Bitna tendencija 
u postmodernizmu može se označiti pojmom neodređenost. Ihab Hassan smatra da neodređe-
nost podrazumijeva složeni referent kojem pridonose pojmovi: dvosmislenost, diskontinuitet, 
heterodoksnost, pluralizam, besciljnost, pobuna, izopačenost, deformacija. Hassan spominje i 
termine kao što su: dekreacija, dezintegracija, dekonstrukcija, decentralizacija, premještanje, 
diferencijacija, disjunkcija, detotalizacija. On će kao glavna obilježja postmoderne izdvojiti: in-
determiniranost, fragmentaciju, dekanonizaciju, odsustvo vlastitosti i odsustvo dubine, nemo-
gućnost predstavljanja, ironiju, hibridizaciju, karnevalizaciju, performans, konstruktivizam. 
U postmodernoj umjetnosti i književnosti u cjelini ne postoji suštinski novi princip stvaranja. 
Razvijaju se, naime, eklektičke i pluralne strategije preobražaja i premještanja aktualnih ili 
historijskih tekstova koji produciraju značenja, smisao i vrijednosti. Postmodernistički tekst 
nastaje citatnim, kolažnim i montažnim procedurama. No što bi bio postmodernistički stil? 
Susan Rubin Suleiman će zapisati: »Prisvajanje, pogrešno prisvajanje, montaža, kolaž, hibri-
dizacija, opšte mešanje vizualnih i verbalnih tekstova i diskursa, iz svih perioda prošlosti, kao 
i iz mnogostrukih socijalnih i lingvističkih polja sadašnjosti, možda je najkarakterističnija crta 
‘postmodernog stila’. U raspravama o postmodernizmu postavlja se pitanje: da li ovaj stil ima 
kritičko političko značenje ili učinak, ili je — po rečima F. Jamesona — samo ‘prazna parodija’, 
‘neuralna praksa’ bez ikakvog kritičkog impulsa ili historijske svijesti?« Pokušaj kratke sinteze 
o obilježjima postmodernizma zaključit ću apostrofiranjem četiri oblika postmodernog znanja 
koje je markirala Dubravka Oraić Tolić: 

 »1. radikalni nominalizam — negacija i pražnjenje svih pojmova, ideja, smislova i same mo-
gućnosti sustavnih teorija; 

 2. ludistička apokaliptika, krajologija i smrtologija (‘endizam’) — proglašavanje kraja ideja i 
institucija koje su obilježile modernu kulturu; razigrani govor o kraju i smrti moderne povi-
jesti, subjekta, utopije, industrijskog društva, humanizma, eurocentrizma etc; 

 3. umjereni ili kulturološki konstruktivizam — ideje, prakse, identiteti, institucije se smatra-
ju društvenim konstruktima, tj. kulturnim tvorbama; 
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Unatoč priloženoj fusnoti, to mi ovdje — doli kao ilustracija što to sve »pro-
bavlja« i asimilira tzv. postmodernistički stil — nije od primarnoga značaja.

Važnije mi je od toga reći da su njegove knjige, u tehničkom smislu, u pra-
vilu glazbene, prepune taktova i ritmova, koji, bili lakoodčitljivi, bili neprohod-
niji, zvone skladom ili hotimičnim neskladom, inzistiraju na srazovima ili su-
glasjima zvuka i smisla. O tome se možemo obavijestiti i mnogo toga naučiti iz 
neposrednih književnokritičkih refleksija na njegove knjige pjesnika i kritičara 
Zvonimira Mrkonjića i pjesnika i kritičara Tonka Maroevića, koji su pokušali, i 
uglavnom uspijevali, ažurirati najvažnije poetičke dionice Paljetkove parcele u 
novijem hrvatskom pjesništvu te književnih povjesničara formata Ive Frangeša 
i Cvjetka Milanje (potonji je dao sinteze teksta i ukupnoga konteksta naše poezi-
je). Osobno mi je naročito bilo važno uočiti da se Mrkonjić u svojim reagiranjima 
na Paljetkove stihozbirke minuciozno bavi tehničkim opisima četrnaesterca uo-
bličenoga sestinama, bezmalo zaštitnim autorovim znakom, i položajem rime u 
stihovima, da pritom otkriva o kakvoj je impresivnoj »kulturi stihovanja« riječ, 
a da mu se Maroević u svojim oštroumnim književnokritičkim rebusima, bez za-
drške i euforično, naklanja, odazivajući se pjesnikovoj virtuoznosti zaključcima/
tezama koje su nesvakidašnja »poetska kritika«. Hoću reći, naime, da Maroe-
vićeva kritika pjeva kad joj je u fokusu autor od takvoga formata. Barem je to 
moj, ne nužno i točan, dojam. No sve dosad izrečeno, priznajem, tek je pokušaj 
problematiziranja Paljetkove poetičke težine, u najboljem slučaju samo skica 
strategija toga neotrubadura hrvatskoga pjesništva.

Ptice koje se prerano svuku, knjiga koja je pobudila i izazvala prethodne 
moje tvrdnje, dnevnik je pjevača nad otvorenim grobom svoje Drage, premda 
ona još grca u bolesti, zloćudnoj posve. Lirska meditacija o rastancima, o neu-
mitnosti smrti koja ubire Adamovu i Evinu djecu u dosuđenoj joj žetvi. Veliki, 
nesvakidašnji pjesnički spomenik ljudskoga duha duši koja prelazi na drugu 
stranu. Možemo je čitati i kao (pseudo)oglede o žeđi dviju međuovisnih samo-
ća, apologiju Blizine, simbolističku posvetu broju 99 (Božjih lijepih imena je to-
liko), disput s anđelima i nevidljivim svijetom (jedna se Paljetkova knjiga zove 
Anđelovanje), »adaptaciju« Petrarkina kanconijera za naše doba. A možemo je 
čitati i kao pohvalu formi (Paljetkovu četrnaestercu konceptualiziranom dvje-
ma sestinama s poantom u leoninski rimovanom stihu), kao putopis nestajanja 
(Nje, koja nije za nestajanje), kao krik i očaj koji traži pravdu i drukčiji ishod i 
poredak (»jasno vidim da bog se krije // u tebi negdje«). U nebrojeno smjerova 
možemo čitati ovu knjigu jer su nam oči pune praha umrlih zvijezda nakon 
čitanja. I jer su ptice, zapamtimo to, tamo gdje zemne buke nema. Došavši do 
kraja knjige ovoga majstora jezika, zbog poštovanja prema njegovu umijeću 
citiramo predzadnji (»čini mi se da netko stalno krade«) i epiloški, posljednji 
stih ove začudne jezične pustolovine: »nebesa kao voće, i još će krasti, hoće.«

 4. radikalni ili ontološki konstruktivizam — nema ničega što nije društveni konstrukt, sve je 
tekst, sve je kultura.« 
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Ana Brnardić

Pjesme

Otmica jabuke

BILJEŠKE S AERODROMA

I.

Svatko nosi svoj putnički ogrtač.
Moj ogrtač je ogrlica. Srebrna, 
s kuglicama. 
Planeti su povezani nitima,
fine srebrne veze drže me na okupu.
Jedna je putnica ustala iz kreveta, od deke
sašila hlače, na jastuk prilijepila pločicu s imenom
i u nj ugurala stvari. Sad su njezina leđa moj
oslonac. Vozimo se u busu za avion.
U ruksaku je zlatna jesen. I kosu je izvukla iz sna,
našla je busen riječne trave i nemarno ga zabacila. 
Umjesto češlja, srpska polja koja su obrađena kao
trokuti i radi nadzemaljske ljepote.
Što bi još odavle bilo lijepo? Škanjci i kukuruz.
Tresemo se u nečujnim oblacima.
Jedan putnik zuri u planete od srebra
s kojima se igraju moji nalakirani prsti.

II.

Aerodrom lebdi nad Beogradom.
Žuti suncokreti blješte sa stropa kafića,
satovi se tope na rukama, u prazna srca



42

ulijeću nesnosni predmeti i parfemi,
kože su tako dobro oribane
i bez ljudskog mirisa. 
Lebdimo bez boli. 
Otvaram priče Lucije Berlin i osjetim 
kako mi se u kutovima očiju nakupljaju suze.
Kao rogovi, samo me sramote.
Vidim puteljak što ide u nebo, našu livadu,
vidim kćer, kuhinjski stol, 
što radim ovdje? hoću kući.
Kuća je stan i muž i ogradica i ljutnja 
zbog pijane prijateljice.
Što radim ovdje? U knjizi s Dolores,
i njenom sestrom Sally, a na svaki prijelaz s jednih
na druga pripovjedna usta netko
prstom pređe preko mojih pršljenova.
Ipak, malo boli.

PUTNICE OSTAJU BEZ SVEGA

Putnica si, i utoliko beskućnica.
Napustila si svoj život, zemlju, stazu, nebo, da bi za time
sada malo tugovala. Što te tamo čeka:
neko apsolutno ništa — pulpom bogata nula.
Atena i sjećanje na nju kad si bila
mlada i očajna.
Bila si gladna, ljubomorna, mrzila si, i tako mi te
žao sada — ali zbilja ne znam kako da ti pomognem.
A da se Atenu pita? Tko je ta cura koja pozira
naslonjena na uličnu rasvjetu?
Prljavo i vruće, i usred prljavog i vrućeg
tvoje rumeno tijelo.
Tvoje otkrivene noge i tvoje prijateljice.
Ona kao kakva trapezistica koja skače s visine
u sedlo i jaše svoje čvrste,
teške traume. Za njom prašina do vrha stabala.
A ti se za jedno stablo držiš. Imaš samo
biljne fantome u glavi. Želiš ih oživjeti.
Ali prijateljica je i kraljica norme i kraljica prijestupa.
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Kako joj to polazi za rukom?
Želiš je, te plamene mišićave ruke i posute baršunom.
Tvoji nokti uski bademi, tvrde jagodice od sviranja
po žicama.
Njeni nokti izgrizeni do krvi. To je ta Atena.
A sada? Krov su moja slaba leđa. Sve je počelo s kifozom.
Napustio me mladenački entuzijazam. Došli su
opasno poremećeni momci, k meni, na srcolika vrata.
Otresam ih sa sebe, polako, godinama.

Atenska košuta na krevetu pored mene
prstima izvlači orah iz meda.
Još jedan potres, ali ona je mirna kao pero. 
Meni su oklopi popucali, čudo da sam uspjela odrasti
i vratiti se u Atenu kao ja. Iako, s vapajem u srcu.
Kućo, livado, Kupo.
Zašto putnica beskućnica
ustraje vući za sobom čarne misli? K tome još
svaka misao ima korito i dno, i vapor, i tajne ribe.
Sve rijeke utrpala si sa sobom u avion.
A svrati li tko pogled, vidi majušno stvorenje
što pluta s olovkom u ruci.

VRIJEME CVILIDRETE

Zašto su putovanja prilika za raspad?
Predradnja: prepuštanje sudbini. Odbacivanje svega,
da bi se moglo ući u glavice oblaka, u čitav dozreli vrt oblaka*
Zašto se raspadam, prepuštam curenju?
Nekoliko puta sam se skoro rasplakala:
1) kad je Dolores svratila u dućan po žesticu
2) kad je zaplakalo dijete među putnicima
3) dok sam hodala kroz dim parfema
4) kad sam slutila priliku
* oblaci: petnaest minuta drmali smo se u mutnim glavama.
Oblaci kao medvjedi uz cestu. Stvarni događaj. Mašu putnicima, gladno.
Općenito, glad je pokretač.
Jesmo li primijećeni, dok smo srljali kroz njih?
Avion se trese, zlo mi je, nisam te htjela uvrijediti,
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ali ja živim u ovom svijetu i moj je um ograđen slabom 
drvenom ogradicom.
Na dokumentima crveno–bijele kockice. Čija si? 
Hoću tvoje misli, misli tvog tla. Drži se,
visoko si, nemoj se raspasti. Ma da.
Nisam još ni doputovala na taj jug.

Brzojav:
Došla sam u hotel, putem ostarjela.
Preživjela trganje od doma.
Presađena u drugi grad.
Izbacila listić–dva. Bit će zelen, tvrd plod.
U koštici radost.
Nosim roze čarape. Sretna sam.

BILJEŠKA O PRIJATELJU

Dođe i upozori me da sam
zalutala.
Zalutala, zalutala, tko ti to može reći?
Onaj tko ti priđe, to može.
Poslali ga, šeprtljavog, tebi.
Uvjerljiva glasa, slijediš ga
na biciklu. Padate, desno je rijeka,
lijevo očerupana livada.
Posred srca brazda.
Šutimo i on kaže jednu tananu riječ.
Što bi bio točan odgovor?
Jeka, i sposobna si za to da
odraziš šumor te riječi.
Sljedeći kadar je stol na kojemu
je pepeljara i dvije čašice s prstom
višnjevače. Oko stola su lica u
plamenu.
Zalutali ste, imate samo šum 
onda izgovorene riječi koje si
dodajete dlanovima.
U šumoru su iglice, crvene bobe,
pa neki drhtavi vrabac, ljutkasta
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krv, vjetrovita trava, crna
zmija neba s povješanim bijelim
nitima koje plaze između vas, 
na stoliću, po vašoj šutnji.
I samo od te tvari prijateljstvo
s mnogo prozora.
Iza prozora su natrpane planine, kojima
upravljaju vrapci, iz 
više toplih razloga.

KAKO PISATI O OSJEĆAJIMA?

Iz pjene, iz uvojka oblaka
iz mrmora cvijeća — ona se 
rodila. 
U ruci joj 
kora drveta, u ruci joj biljno žezlo,
u ruci joj mobitel s rutom do 
jezera gdje je čeka labud.

Ljetovala je u palači, veli,
kroz život je bila
desetak vrsta praktičnih životinja,
u menopauzi ta ljepota sipi sada
oko nje kao glazbeno zlaćanje
(početak bilo kojeg Ravela).

S Ravelom silazi niz svoju rečenicu
i za njom jato zlatnog perja
(romon velikih sekundi)
a meni nije posve jasno:

tko sam sada ja
ako ona u svom vozačkom sjedalu
meni pokazuje sobe svog dvorca:
moja kuća koja je gleda dok vozi
— gleda je ciglama, ljepilom, drvenom 
dobrotom:
onako kako želim biti.
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Želim postati taj snijeg koji se ne topi,
s tim da ona ne zna kako se upravo sada
u ovoj vožnji
u razgovoru o bolestima
kćerima
selidbama
top listama stresova
njeno cijelo zlatno postojanje
zida oko moga srca
iščupanog iz
rodne šume.
Preseljeno u njenu ljepotu
zlati se,
piše o tome.

ODA ZRELOSTI

I dok jurišaju prema kraju šume
u klobucima suknji, 
utaknute u raskošne cipele
i dok im se nad glavama rasipa
roj — mjeseca, bijelih sova,
književnih vještica, pustih glazbi
— glumeći vrijeme;
one su čiste po sebi
složne, u radosti okupane,
vaza s proljetnicom,
lonac vruće juhe

i
dok im šalju teška olovna pisma
iz raznih država, dok im
obrazlažu koeficijente
i rugaju se njihovim bokovima,

na vratu, vrhu uha
iznad obrve rastu im

gusti izbojci besmrtne zeleni.

Da, ovo su naši prsti i naše noge,
ova srca su preplavljena,
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sva su izašla iz krletke i krajolik šume
nam je poznat.
Znamo da korijenje visi
po cijelom tijelu svemira
i da su zvijezde isto šuma

i mi smo im poslale 
našu glazbu i odjeću,
dok skačemo iza ruba
u svoja nova tijela.

OTMICA JABUKE

I move with the trees in the breeze
I know that time is elastic

Fiona Apple

Zagrizla sam u jabuku.
Jabuka me voljela i smjela sam
obući njenu haljinu i bubanj.

Ljubav i ugriz.
Kad se poreže, mojoj mami ne curi krv,
samo je peče — zrak, metal, noć.
Moja mama je
ćuk. Kad me nazove na mobitel
pokaže se ćuk — urezan u pročelje.
Kada hodam u haljini jabuke
za mnom juri vjetar.
Uspravna sam, jer kad se zaljubiš
biljni sok nadođe iz zemlje
kroz stopala do vrha glave
i odatle do prve
stanice u svemiru.
Dakle, moraš biti uspravna
kad znaš da će vjetar doći.

Taj vjetar bio je silovit.
Mogla sam pasti u vodu,
moglo je probiti bubnjiće to
koliko je galamilo
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o ljubavi što iskupljuje — ali
samo tijelo, i to samo jednu subotu.
Onda bude na 24 sata 
svjetlucavo i prazno
kao spremno za
orkestar ptica ili ovaca.
Ljubavno prazno.

Ali, žurila sam kući.
Morala sam prije nego se završi
svjetlucava praznina otići
i zato sam u nju utrpala zemlju, grane,
odbačene predmete i ugasila je
da dok se vjetar bavi
krošnjama i niskim oblacima
ja uspijem u jabuci otići,
i ostarjeti.

NASTAVAK OTMICE

No, kad to jednog kolovoza
nisam učinila,

uzela sam muški zbor:
oni su pleli glazbene šalove 
i uspjeli su mi sastaviti
solidnu čahuru.
Sakrila sam se od jednog živčanog vjetra
pocrnjelog na rubovima, razbio se
na stijeni, ali me i dalje uporno
zvao na mobitel.
(Javila sam se njegovoj mami
jer me pekla savjest da joj 
iz razloga naprasnog prekida 
neću moći vratiti posuđenu knjigu.)
I kad je muški zbor otišao, ostao je
jedan stvor.
I za nj sam se udala.
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VOLJENJE

I dalje, kad je riječ o
stablima, noći, šumi,
lako zakoračim,
gladno se bacim,
otvorim dlanove
prema licu koje je dalo riječ.
To je lice koje zrači neljudskom
dobrotom,
ono koje bićima u šumi
što vječno bježe 
dobacuje plašt — čak čini
zvijezde i zvijeri toplima,
i sklonima.
Mislim na te, ali ti si 
mi u krilu, plamenom posuta lisica.
Tako lakše zalazim
među ljude.

O NJENOJ ZELENOJ VESTI

Zazeleni dobrota iz njene veste.
Ona pije kapučino, ja ljuti čaj.
Tko od nas može tako riječi spajati
gipkim nitima.
Nitima dobrote — i kad zatraži pojašnjenje
o vezi »popadati« i »kometa«, ona
zahtjev uplete u toplu košulju za čajnik
i ulije mi još malo vruće tekućine.
Ja pijem milodar
koji ću joj kasnije vratiti.
A ona je krajnje lijepa.
Lijepa kad kupuje stan i mijenja
svoju državu za ovaj rožnati grad.
Lijepa kad zahtijeva i kad
daje (mrvice zlata, čudnovate koralje,
trave koje su mame biserima).
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Voli dugačke razgovore,
satovi oko nas pužu u mahovini.
Takvi su satovi u njenoj zemlji,
uglavnom šušte, plaze, ne kompliciraju
tvrdim otkucajima.
Pa nam je drago reći: mahovina
podneva, ili: alge zimske ponoći
(naime, ona je otamo)
umjesto da se uzidamo
u kaznu vremena–za.
Vrijeme je za poći kući.

POVRATAK KUĆI

Umorna od privrženosti, dobrote,
nesvikla na nježnost
u gradu iz čijeg tla građevine
rastu kao (očajni štitovi)

(crni klipovi kukuruza)
(kljunovi kukuvije) ili
(jarosne, okomite močvare)

u tom rožnatom carstvu
nabrušenih susjeda
počnem nervozno čeprkati
po prstima tražeći
pod kožom malo krvi.

O ta sanjiva, pomamna ljubav
prema samoći.
Ići sam kući.
Klopotati cipelama po pločniku.
Skrenuti naglo na plac.
Zapanjiti se cijenom blitve.
Zaklopiti zapanjena usta.
Sklopiti rilca uz tijelo. 
Gledat u krošnje, brojati
gnijezda uz prometnicu,
i tako dalje.
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Doma se oguliš od dobrote,
zapanjenosti, rilaca, kože i krvi
i na stol položiš povrće,
voće, mlijeko, sir, u vazu
proljetno cvijeće i svoje
blistave duševne kosti,
u kojima je sve.

SRE\IVANJE BILJEŽAKA

VI.
Tojáséj.

Sándor Weöres

Morat ću srediti ove bilješke
jer su rastepene
i takve urasle u mene. Oprljena perja
lelujam po kući, tražim
kutak u kojem ću saviti svoju jajenoć.
Pretražujem zakutke, brišem prašinu,
tjeram mačke s puta, gluha
na ukućane, zaplutam na mirisu
i gasim pećnicu. Večera!
Sve iz svog jajenoć kuta — ondje sam pronašla
spolnost svoje kuće — rasutu u čestice,
šljokice iz hobi–dućana, sitne legiće,
velika je duša moje kuće,
pa joj treba ta noć da se 
udobno smjesti i miluje mi
bilješke,
grije mi krilo.

IDEALNI ČITATELJI

Samo bih ja noći pisala.
Samo orahu dok je cijel.
Samo dubokom miru jajeta u noći.
Samo bih noći pisala, samo dnu mora,
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samo slini koja teče puna srdaca
niz vrat i potajno svjetluca.
Samo obrubu njenog glasa,
zaboravu u kojem se budi,
ide na posao i poslije kuha muževima,
vadi kost iz ribe i daje je psu.
Samo bih tebi pisala, Zoro,
jer staruješ, i onom naglom
času molitve koja na nas
siđe kao kočoperna ptica,
kao ožujak kojem se vjenčava.
Prsa o prsa — ljubavnica kojoj
perje drugih ptica nije mrsko,
koja uzima kotač s neba 
da zavrti među našim prašnim mislima 
jednu zlaćanu brojku

koja se zimi skriva
ali u proljeće ispada odasvud,
bez velike pameti.

PREMLADA I PRESTARA

Premlada da bih bila mudra majka,
da bih vas obilazila kao koka,
premlada za okruglo i toplo, premlada
da bih štitila oblakom, žilavim listom,
da bih sjela na klupu u zlatno doba dana,
da bih davala upute.
Prestara da bih se stidjela,
prestara za perje boje indiga,
za hajp, za bebu, za visine,
za identifikaciju s licima od mlijeka,
od vode, prestara da ne znam za
parsto bolesti svijeta, 
prestara da bih ispustila vrijeme iz ruku,
pa i usred noći, dok ga jedva raspoznajem
odozgo, s prašne kapsule.
Ni premlada ni prestara za igru, u zoru ples,
za tri šalice kave, za prolaz tunelima rečenice
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i čupkanje travke s njenih leđa
i javljanje na nepoznate brojeve s glasovima
od kojih ti je poznata samo njihova 
boja kupine.
Ni jedno ni drugo za bivanje kćeri,
za skupljanje mrvica radosti na dnu Uskrsa,
za povlačenje u sve osobne šume i njihove
najzelenije tame kad dođe čas, kad je
hitna potreba.

MALO VINA

Malo vina i već je bolje.
Rijeka teče. I što bih ti još rekla.
Oblaci, nebo i rajske trube teku.
Žežene riječi
tvoga na moj jezik.
Dok smo ovako šećerno bliske — tvoje smo,
zašto bi to ikom trebalo bit jasno — svijet se kroji
dobrom, a mi, šišmiš i zub noći, znamo
da iza tijela ribe i njene
pozorne godine
živi tek hladni i izvorni šaš.

Samo bih ja noći pisala. 
Samo orahu dok je cijel.

DOBA MLADIĆA

Budim se pokošena snovima.
Dobar dio mene, jedan šumarak, 
ostaje živjeti u kapsuli.
Šuma se tamno njiše odozgor,
podsjeća me na odgovor.
Širom su otvoreni njeni
prozori, njeni novčići.
Onaj drugi dio mene, koji se morao
odvojiti od neba, napipava
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svoj gorki put 
do kave i bilježnice. Moram zapisati.

Moram zapisati,
sve su mi oči ostale na lišću,
rublje i mlado granje vijori
iznad tekuće rečenice –
malo što stane u crno jutra — uskoro će 
procvasti jagode u tegli, pomaknuti se
žuta čaška romunkule, stručak
šparoge je pojeden, 

i ista rečenica teče i
ispire kamen sna,

odnosi težinu golemi.
Otkos je spreman, suh i čezan,
svjetluca uvijek neki početak života,
neku opojnu mogućnost.
S te hladovite lomače ljestve je moguće
prisloniti na Mjesec.
Mladić koji me prosuo po lišću te gornje šume
odlazi na crvendaću 
u svoj obližnji grad. Titram, srebrim,

iz tegli u kuhinji
lagano se uzbiba cvijeće, raste kava
u džezvi, izvjesnost velike žalobe otvorena
je cijelim plaštem.
Skrivam u nju lice i prste, mladića
spašavam jednom vlasi kose,
čitav šumarak pospremam u tješenje,
u nestanak.
Drugi put neću ga prepoznati.

(zima/proljeće 2024.) 
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Slavko Jendričko

Svjetlost tegle meda

ŠIROKI IZBOR KATASTROFA

Sav od pročitanih tuđih 
svojih slova

prvi put otvaram tijelo
širokom izboru katastrofa

padajući brže nego ikada do sada
na dno sebe

u kojem sam sačuvao muziku 
svih ratišta

s kojom našu umornu borbu
privodim kraju.

KAMO, U ŠTO? 

Napredujući od prve proljetne riječi ne znajući kamo u što 
strasno pužući uzdižući se iz korijenja trešanja šljiva ruža 

do spuštanja niz šaš rezalicom šaša režući boležljivu tišinu
cijelo ljeto silom ušutkavanu krikovima nas ptica blizanki 
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neki od njih su spašeni crni rujanski plodovi letova lastavica 
tako nas raduju držeći se slatkoćom iz sunca za naša nepca. 

ŠOKANTNI NASLOV U JUTARNJEM:
MOBITELI SU IN, NE SEKS, KAŽE MLADA DJEVOJKA

U gradskim 
bronhitičnim 
grudima 
dokumentarističkim 
slovima 
novinskih 
partija 
kljunovima
harpija
tako je tužno
napisati
mladi su se 
kraljevi 
ovlažili
od straha 
na trbusima 
kraljica
prije odigranih
šahovskih 
partija.

NEIZGOVORIVO, KRATKO NEIZGORIVO

Izvorno ime pepela otima se očajno pustinji kreveta
u njemu je podosta sitnih žeravica usporedivih s toplim

srcima u srži crvotočnih okvira antiknog namještaja
vraćajući gustu mladu kišu u kratki život ljeta za ljetom

samo ono neizgovorivo u plamenu svijeće možda je sveto 
poput spasa kratko neizgorivih mirisa globusa tijela. 
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PONAVLJANJE ODNOSA

Pri selidbi 
vjetar posljednje 

cvrkute istresa 
iz krošnji 

majčinski brižno 
ispod kamena 

čuvam ih
na dnu želuca

u toploj muzici
vunenog srca

nekog mekog
svetog pored mene.

GODIŠNJI RAZGOVORI

Slučajno jednom godišnje 
druže nam se jezici 

kao u oguljenom snu
pitanja osjećamo suvišnim

izgovaramo naglas 
nepogrešivo sačuvane odgovore

svi su oni tako lijepi
ni jedan od njih nije 

ili je zaboravio biti ružan

a tako bih te želio pitati 
može li mlađarija u kafićima 

slučajno osjetiti trnce
straha od mogućeg ružnijeg svijeta.
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BALERINKINI PROSINAČKI ŽULJEVI

Prosinac 
izuva njezine
istrošene
baletne cipele
na pločniku
sluhom ne prepoznajem 
ni jedan jezivi 
zvuk nasilja 
oca matere 
muža ljubavnika
niti prljave
njuške doušnika
posljednje 
što nijem osjetim
peckanje je
njenih žuljeva 
brzo zaglušeno 
strahovitom
bukom
groma.

ZORICA

Na savjesti 
mlijeka 
puti
na putu
u muzici 
maslina 
na usnama 
ispod 
šminke 
mistik sam 
s pticama 
duboko 
u noć 
očajan 
u snu 
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punom
srha 
straha 
od skrivenih 
zamki
razapetih 
čeličnih 
žica 
između 
stabala
kobnom slovu
naših 
vratova.

OGRANIČENJA 

Proljetos su 
cvjetove 
ranog voća
mimoišle 
strašne 
mrazne suze
činim ti se 
činiš mi se 
nemogućim prizorom
u zagrljaju
punih korpi
petrovača
niz naša
niz njihova lica 
ugrizima
zimnih 
zuba
cijedi se slador
u neki
bolji svijet
koji nije 
moguć
izvan osjetila
naših usta.
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SVJETLOST TEGLE MEDA

Pišući spravljao sam
vječnu svjetlost
meda od maslačaka
uronjen u njegova slova
bez okusa slatka gorka 
s ponešto režanja zvijeri
osviješten da može 
zvučati banalno
sada mi se čini tragičnim
da smo u rosi zaboravili 
imena umilnih životinjica
mamurni oboljeli 
zaboravljajući slovo 
po slovo svojih imena 
ispod poklopca 
nije ga potrebno skidati
moćno kroz staklo
osvjetljava stubište
pregorjelih žarulja
uspijevamo pročitati ime
na vratima tvog stana.

PROZIRNO LABU\I

U labirintu 
stvarnosti 
crno plavim 
podočnjacima
ližući zrcala 
poodavno 
oštećenim 
staklenim jezicima
prozirni 
škripimo 
s njuškicama 
vjeverica 
susjedama 
dražesnih 
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jezika
u dupljama istog 
suhog 
svijeta
pod opsadom
pilota stršljena
laveža 
pasa 
kliknem 
prozirno 
labuđi
muški.

PROSINAČKE SVEČANOSTI

Djedice darodavci 
vrući od alkohola 

u prosincu i prije 
ponoći 24. i 31. 

solju iz znoja i suza 
otope slučajne snjegove 

ispod popluna 
u postelji rašire

pustinju čuda brže od 
starinske magije slatkiša 

u sitnim očima slova 
zaiskre prskalice 

na mjestima srca 
pročitanih knjiga

u njima čitajući radosne 
sms poruke

pulsiramo 
kao vruće dine. 
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SAJAM

Po završetku subotnjih žamora
duše siromašnih maštom
umorni prilegnu u kore naranči
koje su zajednički pojeli 
na sajmu rabljenih automobila

Sjeti se, u zadnjem činu sajmova
nakratko umiru lijepe prodavačice
od srčanih udara licitarskih srca
ovlaš se doživjevši sunčanicama 
svirkom tijela u nečijim rukama. 

UDICA

Štuka se skida
napreduje polako
uskih bokova 

gola do pasa 
skida grudnjak
ometajući pogled pticama

počinje mlatarati
sitnim perajama
hoće se zakloniti

od svega što želiš imati
bez stida bez plača
hladan kao udica.

IZ IZGUBLJENOG ZAVIČAJA

Sve je zapravo tako jasno
ne nama sivim očima čaplji  

kada god se probudim napuknut 
vidim istu seosku žutu crkvu
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zatvorena s Isusom u pupoljcima
nikada mi ne otvara vrata 

u vidnom polju smrti 
usplahirenom da žuto žito crni

popodne na kavi oporavlja me
prijatelj psihijatar, kaže

taj prizor crkve dijagnosticiram
spasonosnim simptomom optimizma.
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Dubravka Đurić

Ulazak u ozvukovljenu sobu

Prolog

Za Maju Bosnić

Ako se uđe u prostor ispunjen prostor sobe — prostorije — prostrane — 
oprostorene prisutnim predmetima mislim na odsutne i odsutnost ozvučene 
oprostorene sobe

U jednom kutu moja mašta zastaje na stolici od slonovače koja začudno i 
čudno i očuđeno reži na mene, ljuti se

Ramovi fotografija se razramljuju i padaju sa zidova — stakla se slamaju u 
slalomu na putu ka podu i prostirci koja bdi poda mnom i greje/grije licitarsko 
srce koje viri iz sećanja tako naglog silnog silovitog

Vrijeme kao da je stalo u nekom drugom jeziku — fotografija, crteža, dija-
grama na zidovima — u spirali svetlosti što do mene dopire izvana — u spirali 
sećanja u oluji što uzdiše se iz daha predmeta iz njihovog disanja 

Soba je tiha oprostorena, ali ako načuljim uši čujem čudesne zvukove tvari 
— pogled traga za ozvukovljenjem

Starinske čaše zveckaju, u bokalima punim vide svetlost bljeska i zasle-
pljuje — vidika nema jer soba je zatvoreni prostor — ulaziš u nju kroz prozor 
sa škurama ili kroz teška drvena vrata — otvaraju se i puštaju te u pećinu sobe 
sa kaminom



65

Soba je tiho bučna ozvukovljena jer svaka stvar u njoj mi govori u kakofo-
niji — i pita me — nije li ovo poezija predmeta, oglasovljena poezija piraterije, 
jer na stolu je slagalica i slažeš reč do reči kao u igri ne ljuti se čoveče 

Mali bubanj visi u uglu sobe — na zidu — kao da se ruga meni u uglu sobe, 
poziva na gest kojim ću zaglušiti prostor prepune prazne prostorije moje sobe 
u kojoj odjekuje TAM TAM TAM

A ja se pitam KAM? KAM? KAM? uz zvonjavu zvončića — egzotičnih 
zvončića sa Dalekog istoka kupljenih iza gvozdene zavese u prostoru prošlosti 
iz koje proviruju upravo ti zvončići u ovom trenutku dok pogled počiva na nji-
hovoj sjajnoj zlatnoj površini i dok zvonko zvone

Skulpturice Bude me teraju na budnost — okrećem se po sobi i vidim pra-
zne zidove jer se prostor iz časa u čas puni i prazni kao knjiga koja se otvori 
— kao knjiga koja se zatvori — mnoštvo knjiga na policama ove sobe

I u kom trenutku ću se okrenuti oko svoje ose i kroz prozirni prozor po-
gledati na prizor sa ulice iz koje dopire užasna/užasavajuća žustra buka grada 
— bučni grad budi nas

Zvonki zvuk grada oko 5 sati ujutru — prigušeni zvuci razgrću tamu sobe 
u kojoj spavamo u nekom prošlom vremenu u nekom bliskom sada dalekom 
gradu u prošlom–sadašnjem trenutku u trenu kad budimo se

Prilazim prozoru odgrćem zavese i virim u vrt u kojem se borovi kočopere i 
tuje tuguju jer šum se mora daje tek naslutiti daleko daleko od njih puni čežnje 
njihovi zeleni granasti pogledi me bole, ne mogu ih odagnati jer zaviruju kroz 
otvoreni prozor u prostor sobe

Pružim ruku ka polici sa knjigama i uzimam antologije poezije, oko mene 
svuda antologije američke poezije sa alternativnim kanonom, uzimam knjigu 
o ženskom performansu i okrećem se na peti oko zamišljene ose na sredini 
sobe iz koje se izvija magična spirala na tepihu donetom iz Teherana nekada 
davno davno davno u nekom prošlom–sadašnjem trenutku–trenu

Knjige po podu — spotičem se o njih, one žive nezavisan život od mene i od 
tebe jer njihova volja smešta se u naša srca — a srca grcaju u ozvukovljenom 
prostoru između korica 
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Plava ili plamena boja dominira — u vatri drvenih zmajeva što vise na 
zidu, koji nam pretećim pogledom ukazuju na energije zemlje dok bilje se izvija 
iz saksija na prozoru po podu u zanosu patosa ozvukovljene pesme

Detelina sa četiri lista i listovi sveske koja šušti pri škrabanju velikog sli-
kara koji sedi za zamišljenim stolom ili je to slikarka koja sedi za zamišljenim 
stolom a bujica bojica škripi dok je ona pomera po papiru — šššššššššš šušti 
ispušteni papir i lagano vijugavo pada ispod stola

Pomeram se na stolici i odgurnem stalak sa knjigama — on pada — knjige 
se razleću po slobodnom prostoru prazne neme sobe i zvuk listova što otvaraju 
se u letu šššššušti jer uzbibani zrak izlistava knjigu u padu i zvuk gurnutih 
olovaka koje se u jarkim bojama kotrljaju po stolu i prosipaju i padaju po podu 
smeštaju se između knjiga lupkaju pri dodiru sa drvenim ulaštenim podom 

Odnekud časa sa vodom pada voda se razliva i prosipa po knjigama po podu 
po olovkama po podu po braon drvetu poda po kojem gazimo u sobama bez te-
piha ili u sobama sa malim malim šarenim tepisima uz sjaj žada žabice–figurice 
zaturene na polici na zidu pored oborenih knjiga na toj istoj polici za knjige poli-
ci za figurice — figurice razrogačeno netremice zure u zreli nar na stolu

Sat kuca TIK TAK jer sad će mrak a to je takt po kojem se kreće zarobljena 
bubamara u klaustrofobičnom prostoru ozvukovljene oglasovljene sobe 

Setni smisao se povlači iz mog računara što na stolu prkosi mi i gasi se 
sam od sebe kad ja to neću, on ima svoju volju neovisnu od mene i ja to znam 
i zato sam ljuta 

Apstraktne ćutljive reči ispadaju iz knjiga i zazivaju maštu, intuiciju i po-
zivaju na putovanja predelima sobe 

Krećeš se od ugla do ugla i još jednog ugla u toj romboidnoj sobi nepravil-
nih zidova koji zazivaju magičnim zvukovima TIŠINE ozvukovljene oglasov-
ljene TIŠINE

Jedno M i jedno N i jedno D kreću se po sobi i zbunjeno plešu — predmeti 
se došaptavaju ali svi zajedno šute ta slova odbegla iz knjige konkretne poezije 
koju smo kupili i listamo je zadivljeni

Jedino uporište u praznoj sobi 

Jedino uporište u ozvukovljenoj sobi 
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Jedino uporište u sobi sa knjigama po kojima gaziš kao po mekoj prostirci 
na kojoj se pauni raskošnih repova oglašavaju — predmeti klikću

Zvona i zvončići različitih oblika zvonko zvone u praznom pogledu belog 
medveda sa slike iz mašte zovu u lov na slici iz pesme Roberta Duncana — mi-
stična belina zaslepljuje pogled u sobi u praznoj sobi polarne noći

Nema zvuka jer sve je pretvoreno u prizor — prozor, plavetnilo što provi-
ruje, poezija kao lirika što meko dodiruje vižljavu lampu što sa poda se uzvi-
suje i viri poput ždrala ili je to žar ptica njegove pesme koja ne želi biti lirska

Kornjača od žada i ogrlica nadmeću se u ozarenom zraku svetlosti ili tame 
ne opiru se miru sobe dok predmeti međusobno dodiruju se i guraju na malom 
napučenom prostoru stola polica podova zidova

Jeka–odjek zaglušuje muk prazne prazne sasvim ispunjene sobe gluve sobe 
ozvukovljene oglasovljene sobe u kojoj predmeti kriče i klikću u kojoj sve pada 
i otpočinje ples slova i zvukova i svetlosti i senke iz jeke što odzvanja tišinom 

Komentar: Kompozitorka, izvođačica i teoretičarka Maja Bo-
snić pitala me je da li imam tekst koji bi joj poslužio za kompozi-
ciju u kojoj želi ozvukoviti predmete u sobi. Ona piše: »U potrazi 
sam za pisanim tekstom u vidu poezije ili proze o nekakvom in-
ventaru sobe. Imam želju da tako nešto pretvorim u kompoziciju 
u ambisoničnoj dvorani gde mogu zvuci iz raznih ćoškova da se 
projektuju.« Poziv je bio podsticaj da posle dužeg vremena napi-
šem pesmu. Kao i nekoliko drugih pesama koje sam pre izvesnog 
vremena napisala, u njenom temelju su ritam i zvuk. Nakon dugo 
vremena vratila sam se upravo tim kvalitetima poezije, koji su mi 
bili značajni početkom i sredinom 80–ih godina 20. stoleća. Misli-
la sam na radni ambijent koji svaki put oživljava pred mojih oči-
ma ispunjen dinamičnim predmetima na koje nailazim uvek tamo 
gde im nije mesto i koji imaju život nezavisan od mene. Pesma 
je nastala iz mog iskustva prevođenja američkog pesnika etno-
poetike (ethnopoetics) Jeromea Rothenberga koji je radio sa mo-
delima strukturiranja teksta–pesme iz chants tradicije američkih 
Indijanaca. Pesma tu nastaje iz zvuka i namenjena je izvođenju. 
On je i teoretizirao problematiku ozvukovljenja pesme koju imam 
na umu u tkanju moje sopstvene. U pesmi spominjem Roberta 
Duncana i koristim motive jedne njegove pesme koju sam nekada 
davno prevela, imajući na umu i rafiniranu minimalističku poezi-
ju Michaela Palmera.
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1.
OZVUKOVAVANJE PROSTORA

Poezija je tako smirena u sobi smiruje me u stavu mirno. Ali pita me kako 
bi mogla napisati pjesmu ako ne postoji koncept pjesme. Zato se reflektujem u 
sebi u tebi u pjesmi — volim te pjesmo

Dok sedim za stolom pred zaslonom moga kompjutera okruženog nabaca-
nim knjigama i papirima, papirićima, predmetima, beleškama, otpacima, me-
ditiram o zvuku, osluškujem kako dodir prstiju i dirki odzvanja u tišini sobe u 
tišini pjesme — reflektujem se u sebi reflektujem se u tebi — u tebi prekrasna 
pjesmo što zvonko odzvanjaš u meni a ja te oprostorujem

Dok u glavi prizivam zvukove i mirise mora i oblike krivudave obale u 
ovom trenutku u oblacima vidim samo bledo plavo nebo u tankom gotovo ne-
vidljivom smogu grada indiferentno ne obraća pažnju na bol pjesme

Jer ako kažeš da »konj ima četiri noge« drvene figurice sa police skreću mi 
pažnju na tautologiju koju želim da iskažem obraćajući se vama koji slušate ili 
čitate u sebi ove reči što izlaze iz mene a prsti se pomeraju i tipkaju i slova se 
pojavljuju na zaslonu uz muziku dirki i mog šaptavog glasa koji gotovo da se 
ne čuje. Ozvukovljujem te Pjesmo

Jer svako čitanje uvek i svuda kada je alfabetsko pokreće somatski usta, 
grlo, pluća, dijafragmu i ozvukovljuje nečujni poredak slova i reči, komešanju 
nema kraja kada se jednom pokrene 

Grane drveća izvijaju se ka bledo plavom nebu, crtaju krivudave linije po 
praznom prostoru — veoma ekspresivno ih doživljavam kao promatračica. Po-
gled na prizor kroz prozor utiskuje ranog Mondriana na plohi bledo plavog 
indiferentnog neba bez zvuka bez glasa — nije ga moguće oglasoviti — samo 
grane crtaju po pozadini bledo plavog prljavo beličastog neba

I ogromne zgrade niču na svakom slobodnom prostoru, zaklanjajući pogled 
ka indiferentnom bledo plavom nebu iz časa u čas iz trena u tren zagušljiva 
buka mašina, kranova ljudi koji malo rade a više ne rade i nema ih a prašina se 
izvija do bledo plavog prozirnog neba i nebo biva progutano u magli zagađenog 
grada — vidokrug proždire nebriga i gramzivost 

Plač se razleže prostorom plač kreštavih vrana koje su proterale vrapce, 
kosove i sve druge ptice, dok priče se razležu u kakofoniji graje postistine — 
društvo proždiru priče, fikcionalizacije, nepodnošljivo ih je slušati — zato se 
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vraćaš zaslonu i kakofoniji muzici meduza i čudnovatih bića iz dubine mora 
— uzimaju te za ruku i odvode na putovanje u raj morskih dubina — tu smo 
ti ja i ja kao i uvek u zagrljaju mora i morskih algi i vodenih bića — slušamo 
muziku muza i ljubav nas obavija

Ali zašto vrane plaču kad ceo prostor sada je njihov na pozadini bledo 
plavog indiferentnog neba, što guta sve druge boje… ipak u moru naše sobe 
horizont postaje jarko crven — plamti i mi u njega uranjamo kao u beskraj 
nepovratne blagosti

Koračati ulicom ispunjenom vozilima, misliti o realnosti urbocida u svim 
njegovim savremenim licima otvara zonu blagosti gluve sobe što guta sve zvu-
kove i vraća ih u vidu otkucaja srca, disanja, pulsa, glazbe tišine

A u sećanju iskrsava vrelina leta i plaža i jara i more i šum i zov obale ššššš 
šum mora ljeskanje kostrešenje prozirne plave površine vode

Spirale žudnje krugovi što bačeni ih kamenčić crta dramatično po površini 
vode graja hiljade ljudi koji spuštaju se do obale i trče i u more uranjaju i pli-
vaju ka dubini i nestaju i ne pojavljuju se više na površini — more ih snagom 
imaginacije guta i uvodi u čarobni vodeni svet 

Ozvukoviti prostor želi pesnikinja prostor papira koji se pojavljuje na za-
slonu i treperi svetluca dok ona tipka neumorno tipka KLOP KLOP KLOP

Upornost da se reči iscede kao limun iz koga sočni sok izlazi i prskaju 
kapljice zalivajući zelene sadnice zdjelice, čarobnog vrta i zveckanje viljuški 
noževa kašika zaglušuje prostor što postaje što ostaje neproziran 

Kakofonija zvukova koje više ne čujem ali su u meni i u tebi da li je to ro-
mantičarski zov poezije danas potrebniji nego što pretpostaviti možemo 

Otklon — odmičem se od poredaka predmeta — oni se bude sa mnom i žele 
ući u društvenu interakciju — ššššš šum borova i borove iglice padaju po glavi 
sa papirima papirićima razbacanim po sobi hodam po njima, saplićem se o njih 
dižem ih i bacam razmičem ih i probijam se kroz njih do otškrinutih vrata 
škrinje, do teških drvenih starinskih vrata želim izaći iz lavirinta predmeta u 
prazan prostor izvan prostorije
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Mračna soba bez glasa

1.

Ako uđem u mračnu mračnu sobu u njoj nema ni tračka svetlosti niti se čuje 
zvuk, rukama opipavam zid i krećem se oprezno po rubovima sobe mračne 
mračne sobe. Ne mogu izgovoriti ni jednu jedinu reč, nijedan jedini glas iz 
mene ne može izaći. Prozor izviruje u mrak, dvostruki mrak mrak noći koja 
okružuje sve i mrak sobe prazne bezglasne bezrečne sobe — po neki tračak 
svetlosti bljesne u mraku ili mi se tako čini. Ni jedna jedina reč ne izlazi iz 
mene ne mogu ih izustiti — ostajem nema pri svakom naporu da govorim. 
Glas se ne pojavljuje iz mojih usta. Ostajem nema. Nijedan glas se ne pojavljuje 
iz mojih usta — nema sam jer ne mogu izgovoriti ni jednu jedinu reč. Taj mrak 
taj strah taj natpis na nevidljivom postamentu niko niko ne vidi u mraku sobe 
u deprimirajućem mraku sobe bez svetlosti bez zvuka bez mirisa bez okusa 
bez vlage bez suvoće bez pogleda bez prozora. Bez pogleda bez prozora na 
neki drugi svet pun svetlosti ispunjen svetlošću. Jer ono što se činilo da pozor 
je samo je sazidani okvir prozorskog okna što odvraća pogled iz mraka u još 
dublji mrak 

Ako uđeš u tu sobu ona postaje lavirint iz kojeg nikada ne možeš izaći. Jer 
nema glasa koji se oglašava da otera mrak. Da li će pesma probiti opnu mrač-
nog krajolika prazne sobe u kojem se nijedan predmet ne pojavljuje konture su 
sve nestale — nestale u mrak

2.

Moram izgovoriti reči u praznoj sobi praznoj mračnoj sobi da bih izgnala mrak 
da bih u kakofoniju tišine unela poremećaj. Volim tu apstraktnu poeziju što 
izmiče svakom smislu, i moraš o njoj misliti i imati za nju vremena i strpljenja. 
Gledaš u nju kao u apstraktnu sliku a ja je vučem, čupam i kidam — mislim na 
poeziju koju sam volela i prevodila u mračnoj svetloj osunčanoj sobi na kraju 
vremena. Na kraju vremena ili na kraju istorije kada se sve uskomeša i ljudi 
izlaze iz svojim mračnih iz svojih svetlih iz svojih praznih iz svojih punih iz 
svojih tihih iz svojih bučnih soba na ulicu i viču i viču nose transparente na 
kraju vremena na kraju istorije u kovitlacu događanja što nas nose kao lava 
koja nas prekriva i želimo uteći u sobu u mračnu sobu u ispunjenu sobu u tihu 
sobu i sobu u kojoj predmeti plešu i govore nam šapću i viču i pevaju i nagone 
nas na sreću i pitamo se šta posle istorije gde posle istorije kako nas mrak sobe 
proždire i kako nas svetlo sobe zabljeskuje i ostanemo nemi i zažmurimo u ka-
kofoniji svetlosti u duginoj boji glasova što dopiru sa ulice u mračnu sobu što 
dopiru sa ulice u sobu svetlu i uzbiban je vazduh i uzbibana površina mora na 
koju bacam pogled sa prozora sa prostranih visokih planinskih vrhova sa kojih 
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gledam u svoju mračnu u svoju prozračnu u svoju nevidljivu u svoju neposto-
jeću sobu sobu od reči u kojoj se reči mešaju i rekonfiguriraju i ulaze u mene 
i teraju me da pevam i pevam reči koje izlaze iz dijafragme, vazduh se probija 
kroz ždrelo ulazi u usnu duplju struji kroz zube i jezik i razliva se u mračnoj u 
praznoj u gluvoj u akustičnoj sali moje sobe sa predmetima što plešu i šapuću, 
kao čaplje se izvijaju i teraju me da se divim i ispuštam zvučni krik i pričam 
neprikladne reči kojima se svi čude i kažu »jao, jao, šta ti pada na pamet« »jao 
jao« neprikladne reči iz tmurnog bezsvesnog bezdana nemišljenja netaloženja 
negrebanja nekalkulisanja i jao jao te reči zaglušuju druge jer postoji samo mo-
nolog ne i dijalog iz traume i stresa i straha i nervoze i samo šapni šta ti se čini 
da nije prikladno ali ne želiš ali ne želim rečima stvarati štimung intimizam 
odbacuješ u svojoj porazno izloženoj sobi gde nema ljudi nema stvari nema 
zvukova u kojoj se odvija drama tišine drama dramoleta 

3.

Mislim kako su odnosi u ovoj sobi veoma teskobni. Narukvicu je odložila na 
policu jer nije smjela izustiti riječ — brazletna, naušnice. Platno pada i pčela 
stupa na njega tražeći med. Med je tu oko nas puno je saće ove sobe. Ne želim 
govoriti o osećaju intimizma u sobi zaglušenoj stvarima one se oglašavaju i 
zaglušuju one su agensi koji se sudaraju sa telima ljudi koji slučajno zakorače 
u sobu ispunjenu vriskovima praznih zidova da li to stvari posežu za mnom ili 
govore da je soba prazna ili puna ili zagušljiva i lepljiva od meda svih pčela što 
uletale su u sobu i sletale na saće i pokušale izaći iz lavirinta glasova, kakofo-
nije glasova predmeta — ona misli da je jezik nem ali on ti govori da li govori 
jezik ili govore predmeti u praznoj sobi ili je to vriska dece sa igrališta ili šu-
štanje jesenjeg lišća što u proleće lista izvija se sa grana — »kao list na vetru« 
fleksibilan nestalan podložan poigravanju strujanju ne znam kako reći da jezik 
ima rod i ima ideologiju — ideologiju kriju u mantijama — prilaze i predstav-
ljaju se kao pravednici a gde je to što posredno pokazuje da su uzdisaji jecaji 
ovog popodneva kada pažljivo čitam Creeleya — želim njegov minimalizam i 
uvrnutost njegovog pesničkog jezika i okrećem stranu knjige jer deca ćute ne 
govore sa njim oni govore njemu i trzaju se u mislima jezika — apstraktnog je-
zika. Zašto je jezik apstraktan jezik pitaju kad jezik kaže ono sto nam želi reći

Previše je reči u opticaju jer inflacija reči pogađa sve i poeziju i narative 
»političari/političarke« ponavljaju kao mantru »to je samo jedan narativ« kažu 
ponavljaju a misle »to nije istina, to je samo jedna priča, još jedna laž — lažu 
vas mi znamo istinu MI smo večna Istina« sklanja se jezik u mračnu sobu 
praznu u njoj se ne čuju glasovi ljudi već samo glasovi predmeta… predmeti 
plešu u praznom prostoru zanemeli smo samo njihove uši čuju muziku »izvan 
ideologije« ali ko je to rekao na način na koji je izrekao istinu LAŽI jer MI smo 
vaši zastupnici i nemajte drugih zastupnika jer pare se slivaju u naše džepove 
i to je pjev predmeta — 
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Sada je previše reči premalo smisla spremili su se za izdaju jer premalo 
smisla grupiše previše reči a oni barataju rečima a ne predmetima, predmeti 
su zanemeli u sobi jer niko nije izašao nikada iz prazne sobe, samo smo rekli da 
ta soba postoji ali nje nema nema sobe sa šumovima sa zaglušujućom bukom 

Previše premalo reči u praznoj prepunoj sobi predmeti titraju uzbibani 
pred zrakom sunca a zidovi se naziru u praznoj sobi 
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Lena Ruth Stefanović

Pjesme

XXI

Naga djevičanstvena kći vječnosti
Zatvorenih očiju
Zanešeno je plesala
Sa zmijom

Malkah!
Persefona!
Betulah!
Zazivali su je
Proroci su pričali o njoj
(mahom gluposti)
Pjesnici su nizali stihove
(većinom loše)
Dječaci su je sanjali
(sasvim bludno)
Ona je ta koja jeste
Neporočna
Čije se ime ne izgovara
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DOK PLEŠEM

nerodno tle se uvija
pod mojim bosim nogama
dok plešem uz nečujnu muziku
gusala sa pokidanim strunama
raša mi je satkana od podgoričkog sutona
kićena zvijezdama sa šest krakova

uzidana u potleuše stare varoši
dišem dahom šarana iz skadarskog jezera
na čelu mi petokraka okrvavljena
preslikana sa kamenog spomenika
ispod stare kuće ugaslog ognjišta
u jednom selu podno krša
kraj najvišeg mosta
uz koji se vozovi uspinju
kao zaboravljene riječi uz moje suvo nepce
rupe na ulicama ovog grada
moje su probodene vene
ova brda moja su djeca
ja sam ti
ti si ja
mi smo ova zemlja
skrivena od urokljivih pogleda
u vrletima čarobnih gora

KARADAG

Osmanlije je nazvaše Karadag
crna zemlja
đe crne planine
opkoljavaju crna jezera
a žene sa crnim očima
pohranjuju crno vino
za muškarce sa crnim brkovima
kada se vrate iz bitke
u svijetlu majsku zoru 
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KROZ PROZOR U VREMENU

Vratila sam se
Popločanim kaldrmom ulicama Pešte
U svijet Bele Hamvaša
Izbavljen iz mraka
Magijom tokajskog vina
Vratila sam se kroz vrijeme
U panonsku niziju
Gdje pšenična polja podrhtavaju
Poput talasa na otvorenom moru
Vratila sam se tugovankama pjesnika iz prerije —
Mornara zarobljenih u kukuruznim poljima
Koji izgubiše more samo zajedno
Sa svojim brodovima
Vratila sam se plaču violine
Kojim Ciganin kroti sumrak
Dok mu se suza kotrlja niz obraz
Nadole, naniže
Sve dok je ne ulovi
Uvijeni vrh od crnog brka
Vratila sam se ukusu paradajza
Iz zimnice
Zelenijeg od zelenila proljeća
Kapijama sa konjskim potkovicama
Zakivenim za zaštitu od uroka
Vratila sam se u zagrljaj dežmekastih jorgana
Napunjenih perjem od svadljive guske
I džinovskih jastuka opšivenih damastom
Kroz koje se vrhovi pera probijaju
I noćima zadirkuju sanjača
Vratila sam se drvenim škrinjama –
Stražarima marama vezenih
I stolnjaka uštirkanih
Ispeglanih i složenih u vinklu
omeđenih tek mirisom
iz kesica sa cvjetovima lavande
Vratila sam se ukusu hrane
Jako začinjene alevom paprikom
Koja pupi i rudi, kružeći kroz gulaše
I prenosi najdraža sećanja
O stvarima koje nekada bjehu.
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MASNA KUTIJA SA SITNIM KOLAČIMA

Mučim se sa ovom mješavinom
Brašna, masti i mljevenih oraha u jednakim
Djelovima
I naravno
Šećera u prahu — samo pola mjere,
Svi u porodici imamo predispoziciju za dijabetes
Znate
Tako nekako zamišljam Prustove madeleine
Ili kako god se zvali ti kolačići
Koji su postali trigger za najduži roman u istoriji,
a možda i najbolji.
Šapice smo dobijali u bijelim kutijama kroz koje se protiskivala masnoća
Najslasnije kolačiće od brašna iz rumskih mlinova
sa orasima skupljenim pod drvetom u bašti bakine kuće
Sitni kolači — vanilice s džemom od kajsije, štanglice i oblande, kiflice »s ora-

jima« i naravno šapice pečene u modli
Spremani par dana pred Duhove,
u bijelim omašćenim kutijama
kolima vozovima autobusima kreću put Beča, Pariza, Berlina i Praga.
A u selu na Duhove je slava
Seoska slava u Vojvodini
Kad slave svi
Srbi, Hrvati, Mađari, Nemci, Romi…
katolici, protestanti, adventisti
pravoslavci
Klaker, licitarska srca i ringišpil za djecu
ladan špricer za odrasle
I »bela alva« za sve.
Uveče se išlo na korzo,
A onda u bioskop u Domu kulture na jedinu projekciju jedinog filma koji se 

davao.
Obično su to bili horori, Keri naprimjer ili Psiho
Te noći sigurno ne biste spavali
proveli biste je osluškujući huk sova i provirujući širom otvorenih očiju ispod 

pokrivača od jorganske svile nabijenih sirovom vunom.
Crkvena zvona bi zazvonila u jutro, rasterujući jata pospanih golubova sa zvonika
Trk na umivanje kišnicom
»leba i džema« i »bijela kafa«
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I trk po drugu đecu
svi su rođaci
Sve znam od rođenja
Iz trka se bacamo na stogove sijena
I pravimo lutke od kuruza
A nedjeljom nas vode u Vrdnik na bazen i u šetnju centralnim gradskim parkom.
Skoro da se podrazumijevalo da ćemo
usput dobiti paperjastu poput letnjih oblaka
Šećernu vatu u boji.
Cijelo selo je pilo vodu sa istog bunara
Donosilo smo je u limenim kantama oslikanim cvijećem
Prvo do kapije na koju je bila ukucana konjska potkovica za sreću,
A onda do male kuće gdje su se na dovratku sušili vijenci ljutih crvenih papričica,
Baš poput koralnih đerdana
I ne znam šta dalje ni sa tim đerdanima
ni sa kolačićima Marsela Prusta
Osim da neko hipotetično dijete iz drugog sela, naprimjer Kiril,
ukrade te korale Klari,
A da Klara njemu ukrade klarinet.
No, dobra đeca ne kradu,
Tim prije đeca iz drugog sela koje ne postoji,
a »uvijač jezika« je naročito izmišljena fraza s teško izgovorljivim odabirom 

zvukova,
treniraju dikciju i izgovor čine ispravnim i čistim
Dok tragamo za izgubljenim vremenom
U sjenci mladih djevojaka u cvatu.

KA’ATAS
(Magija haosa)

Ja ne postojim

Ja nisam majka, supruga, pa čak ni nečiji sin

Nisam đever, brat, pašenog

Niti stari svat

Nisam staropodgoričanka
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Nisam »gospođa«

Nisam broj,

Niti krug,

Još manje začarani

Nisam kolo,

Tim pre ne vrzino

(što god to bilo)

Ili strujno

Nisam prah,

A ni zvijezda na nebu

Nisam trougao

Ni ljubavni,

niti Bermudski

Ja nisam igračka bogova, zvijezda i sudbine

Nisam izborna statististika

Niti moja potrošačka korpa

Preživjela sam

Pad

Svoj

Tvoj
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I lažnih idola

Predrasude

Omalovažavanje

Veličanje

I što je najgore –

Podilaženje

Nadživjela sam mnoge sisteme, ideologije i vjere

I sve njihove lažne proroke

Ja mislim i osjećam

A znam da to činiš i ti
I stavljam ruke na oči

Poput đeteta

Stvarnosti više nema

Ne onakvom kakvom su je

Oni stvorili za nas

Da bi mogli da nam se popnu na glave

Ja skidam svoju (glavu)

Obijema rukama

I zadijevam je za pas

Na njeno mjesto

Stavljam okrvavljeno srce
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Iščupano iz grudi

Na njega ne mogu sjesti

Klizavo je

OLTAR PRAZNINE

u sred moje dnevne sobe
šank
bijeli, prekriven mermernom pločom
tu su nekad stajale knjige:
debele, teške knjige u kožnom povezu
o Atini i Jerusalimu
o spoljnoj politici,
zaraćenim civilizacijama
padovima velikih sila
i štasvene

tu je bio Buda koji se smije
crna bogomajka i horoskopski znaci od bohemskog kristala
pozlaćene ruže od Herendi porcelana
kineski bogovi zdravlja, izobilja i sreće
pridružavali su feng šui životinje u drvetu
slonove, konje, pse i tigrove

moj oltar je sada gotovo prazan
na njemu je tek mermerna djevojčica, par ptičica od žada,
jedna kornjačica i majušni zec
izgledaju srećni
bez skupocjenog porcelana
i velikih ideja iz debelih knjiga
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ΧΡΌΝΟΣ

Okrnjeno

Umeđeno

Osedlano

Vrijeme

Jednima

U mjestu stoji

Poput golog mermernog kipa

U srcu helenskog hrama

drugima teče

izmiče

za danom dan

I tek ponekad
duže od vijeka traje

taj jedan dan

Meni vrijeme leti

Mada sumnjam

Povremeno

Da sve ovo

Međuvremeno

ne postoji
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Van vremena

u ne–vremenu

u kojem se baš ništa ne mijenja
Kako je izmjereno

Protraćeno

Izgubljeno

Pronađeno

Pa vraćeno?

Ako nema ga?

Kad isteći će,

Kad počeće kraj njegov

Ako je, ipak,

Sve to

Na kraju stvari
I prije početka

vremena

Tek ljudska izmišljotina?

Ako nema ga,

Tog vremena,

Ako stoji ukipljeno

Hronološki vezanih ruku
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Ako ne teče, protraćeno

Ne leti, izgubljeno

Čije su to bore na tvom licu,

Čija su to đeca porasla?

BUDNI SNOVI

Godinu za godinom sanjam jezive duševne bolnice

Pretrpane studentske domove i napuštena gradilišta

I mora, razna mora sa plažama koje ne postoje

sanjala sam ih tako dugo

Da sam (u snovima) počela da ih prepoznajem

Jedna mala peščana u skrivenoj uvali,

Pijesak bijeli

Voda plitka, topla

Nešto uvek stignem tamo baš pred zalazak sunca

Do druge se stiže planinskim tesnacem

Klizavo i opasno

vidik je rajski

Sama plaža šljunkovita

I neke ljude poznajem samo u snovima

Barem ih je pet ili šest
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Odavde su, svi osim jednog

Godinama ih viđam, ne upoznajemo se

Srećem ih po kafićima koji u mojim snovima rade već godinama

Opušteni neki likovi, šteta što se ne znamo bolje 

I često odlazim na selo, moje selo, koje, pretpostavljate, ne postoji,

Kao ni moja kuća od bijelog kamena u malom primorskom gradu koji ne postoji

I tako godinama
Iz sna u nebiće
nazad u začuđujuće uporno nepostanje…

SANJAM PARIŠKE MANSARDE

nekog Njega

mamu

moju mamu

čaršave od damasta

otoman na rasklapanje

lift koji staje na svakom spratu

sa vratima od kovanog gvožđa

egzotično cvijeće poniklo na asfaltu

umiljatu crnu macu

Tihu sreću

bliznakinje,
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parišku verziju sestara Olson

neka je frka s Njim

plavookim, prosijedim, visokim

ali rešavamo to baš pred moj povratak

neznamkuda

on ostaje u Parizu sa crnim macama i

orhidejama sa asfalta

već mi nedostaje

taj privid sreće

on kaže

srešćemo se opet

kažem mu:

samo u snu

PREKO BIJELOG POLJA

nanovo sanjam smrt

u biti

možda

ja samo sanjam da živim

u nekom nepostojanju, ne–biću

van prostora
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bez tagova i geolokacija

bez Fejsbuka, interneta

Netflixa

polazim iz zgrade u Aleksandra Žendova broj 1

grad Sofija, Republika Bugarska

roditelji me prate

pozdravljamo se

putujem izbegličkim autobusom

preko Bijelog Polja (?)

i ja sam zbunjena kao i vi

neće me valjda trafikovati na drugu stranu

kakav bi mi onda tamo dali status

posthumne ilegalke

ili post mortem pobegulje

u sabirnom domu izmedju svetova

za one koji su za života previše

filozofirali o religiji...
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KOŠMAR

Ratni zločinci u mom snu

Potkradaju fiksni telefon mojih roditelja

I neka ljekarka sa slomljenom rukom

Toliko je povrijeđena

Da ne može da mi ispiše recept

Mislim, to stvarno nije u redu

Svejedno je ostavljam

U mom stanu

Razdvajam neke momke na ulici

Koji samo što se nisu pobili

U snu izgleda, nemam pametnija posla

Nosim suknju

Onoliko kratku, kakvu na javi nikada ne bih obukla

U stanu pored mog u kojem i ja živim (???)

Puno je nepoznatih ljudi

Stavljaju mi zamjerku

Da preglasno govorim

Rodila sam sina

(stvarno)
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I on odmah progovara

Neka što progovara

Nego ne zaklapa

Pitam se da li je to bila dobra ideja

Da uopšte rađam

U svem ovom haosu

Još treba da slušam jednog muškarca

Koji ne zaklapa

Pa makar to bio sin

Moj sopstveni

Kojeg sam toliko željela

A dijete i dalje priča

Priča

Priča li priča...

NE DOZVOLI

Šest miliona duša
Kao jedna
Otrgle su me od sna
Probudio me je njihov krik
Vapaj
Da ne dozvolim
Da njihova žrtva bude uzaludna
Da mati kojoj su otrgli sa grudi sisanče
I usmrtili ga na njene oči — nađe spokoj
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Da otac pred kojim su silovali njegove kćeri
Napokon nađe mir
Probudi se, pobogu, zavapili su
Šest miliona ubijeno je mučki
Dok si ti spavala
Ušuškana u privid svoje sigurnosti
Jer bila si u većini
Jer Davidova zvijezda nije bila utisnuta u tvoje srce
I tvoju dušu,
Ustani sada, čovječice,
Ispravi se
Ne dozvoli da se ponovi nikada
Ova guba čovječija
Ne stoj, Crnogorko, dok odvode ti brata — Bošnjaka ili Srbina ili Hrvata,
Roma ili
Čovjeka koji se rodio kao žena
Ne daj dušmaninu da ti povede tvoga
Ne daj zlu da nas podijeli
Jer na kraju stvari
Mi smo jedno
Jedna duša
Sav svijet
Ako odvedu brata tvoga,
A ti ćutiš
Odveli su i dušu tvoju sa sobom
Tih šest miliona ljudi
Nisu bili nečiji tuđi očevi
Nečija tuđa djeca
To je bila tvoja majka koju su spalili u peći
Tvog oca su, strijeljanog, bacili u jamu
Tvoju ćerku su silovali i unakazili
Tvoje dijete su živo sahranili
Ne daj me
Ne dozvoli
Nikada više
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ZOVEM SE ILAN

što još uvijek ne znam

Na istom spratu moje zgrade nalaze se dva stana

U oba je loš feng šui

Svađa, vrisak, tuđa žena, nečiji muž

Neko dijete od jedanaest godina

Govori hebrejski sa ruskim akcentom

Za njega, to dijete, još ima nade, pomišljam

I odlučujem da bježim odatle

Svežanj ključeva ostavljam u dovratku

Trčim niz stepenice, preskačem živu ogradu

Dok trčim naviše magistralom

snagom misli gradim megalopolis

Kombinujem četvrti iz drugih snova

Ovamo katedrala, tamo srednjovekovna tvrđava,

Protrčavam pored spomenika i parkova

Posmatram svoje maljave ruke

Zavrnute rukave bijele košulje, muški sat

Sada već znam da se zovem Ilan

I dalje ne znam od čega bježim
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Ja, uobičajena ja, ostala sam da spavam u malom stanu sa otvorenim vratima 
i ključem u bravi sa spoljne strane

U stanu prekoputa svađaju se moja žena i tuđ muž i ja–Ilan bježim od sebe

Predosjećam nasilje

I samo bježim

Ono dijete će se snaći, znam to, njegovi roditelji su se na vrijeme preselili u 
Svetu Zemlju

Naučiće jezik, školovaće se, postat će uspješan, liječnik, ekonomist

Stručnjak za vanjsku trgovinu

Preko hebrejskog će učit mandarinski

Na univerzitetu u Haifi

Ja i dalje trčim

Pao je mrak

Nemam sako

Uspinjem se uz neke skele

I tu je mogao biti kraj

Međutim, sjetim se da u ovo doba nema sna u kojem ne figurira smartfon

Vadim ga iz džepa pantalona

Signal je odličan

Ja ne znam o kome se radi,

Ali Ilan zna koga da pozove
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Zamišljam lift

On uskače u njega, spušta se na tle

I odlučno zamiče u noć. 

*****************************

kad se prođe Porta Pia
kapija u Aurelijevim zidinama
koju je dizajnirao Mikelanđelo
ulazi se u Via dei Villini
Rim prebogatih ljudi
viktorijanskih vila
u zelenilu,
veoma je tiho,
na vjetru vijore zastave
stranih ambasada

Zahra je izbjegla iz Mogadiša trudna
porodila se sama u pustinji
između Sudana i Libije
donijevši na svijet Inan

Sada su živjele tu,
mati i kći,
u napuštenoj ambasadi Somalije
u ulici Via dei Villini
obučene u baati haljine jarkih boja
žene su pripremale skromno posluženje
da obilježe kraj ramazanskog posta,
Allah razi olsun,
nek je Allah zadovoljan

njih oko dvjesta živjeli su ovdje
po deset u svakoj sobi
spavali na ćebadima prostrtim na zemlji
i dijelili jedinu česmu sa koje je točila voda
niko se nije sjećao kada je isječena struja
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raseljena lica, ljudi bez državljanstva, 
ljudi bez doma,
ljudi bez dozvole da budu ljudi

tog ljeta 1431. po vjerskom kalendaru
Faruk je pogledao u jasno plavo nebo
pretvorio se u pticu, raširio krila
i poletio sa krova zgrade

KAPIJA PRVA

U bijelim haljama plešeš
Daleko od gradskih zidina
Daleko
Od Asirije i Mesopotamije
Daleko od rijeka vavilonskih
Gdje seđasmo i plakasmo
Veliki vijenac obješen je preko četiri štapa
Nalik na hupu, vjenčani baldahin
Ti podižeš pehar i nazdravljaš svojoj sestri
Bračna ceremonija se neće održati
U hramu koji ste ostavile za sobom
Ničice pada vitez koji se nije usudio poći
Za tobom
Rekli su mu da se čuva slobodnih žena
I blagoslovili da odoli pjesmi tvojoj
Princeze su smjerne i ne vrte bokovima
Uz zvuke muzike
Ne piju vino
I ne traže đavola
Daleko od gradskih kapija
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KAPIJA 25

ja napokon više

nisam ja

vitka sam, štaviše mršava

svijetlih očiju

u mojoj kosi svjetlucaju

zrna morske soli

u dugoj ljetnjoj bijeloj haljini

noge su mi preplanule

imam perle oko vrata

jeftine plastične niske

a po njima šareni krstići

i jedan plastični mali Jevrejin začuđenog pogleda

koji kao da se pita otkud on uopšte tu

i što su mu sve to pripisali

mnogo mnogo godina nakon njegove smrti

ućutkujem ga pogledom jer ni sama ne znam što radimo u ovom snu

ja više nisam ja

sve je kao u filmu Liberated: The New Sexual Revolution

pitam se kakva je to revolucija
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koju smo u istočnoj Evropi

ostavili iza sebe još sedamdesetih

ah, da

sedamdesetih u istočnoj Evropi nije bilo popova

nije imao ko da nam ispira mozgove

da je vrijednost žene samo u njenom »cvijetu«

da je defloracija jednaka smrti u časnom čistokrvnom društvu

u kojem su baš svi iste vjere

abortusi su bili dozvoljeni

drugarice su mogle da se sunčaju bez gornjih djelova

a drugovi su morali dobro da razmisle prije nego što bi uopšte pisnuli

to je nama naša borba dala

sada u užasu ćutim

u bašti nepostojeće kafane

i u snu slušam svoju svekrvu

matronu, malograđanku, palančanku

danas posti i ogovara sav svijet

nemojte slučajno kavu s mlijekom

zamenu za mlijeko, molim,

pa ospi po komšiluku
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ko s kim, kome iza leđa,

sramota

piiiiiiihhhhhhhh

sjetim se u snu da je moj

učitelj kabale rekao

da mi je ovo posljednja inkarnacija

nikad neću biti tanana snajka

neću slušati praznoglavu svekrvu

neće me popovi učiti što da mislim

u znoju se budim

Lena Ruth Stefanović piše poeziju i prozu. Do sada je objavila zbirku 
eseja, pet zbirki poezije i dva romana. 

Roman Šćer onoga bez đece iz 2017. godine bio je predložen za nagra-
du Miroslavljevo jevanđelje.

Uvrštena je u brojne antologije, prozne i poetske, crnogorske, regi-
onalne i one objavljene na engleskom govornom području (EN TEREX 
IT, Eyecorner press, 2012., Best European Fiction 2014, Dalkey Archive 
Press; Mysterious Montenegro, Trafika Europe, Penn State University 
2020., Balkan Bombshells, 2023. i druge).

Među njima se ističe prva antologija crnogorske ženske poezije Koret 
na asfaltu, objavljena u Zagrebu 2013. godine. 

Prevođena je i objavljivana na engleskome, mandarinskome kine-
skom, nizozemskome, albanskome, slovenskome, poljskome, ukrajinsko-
me i azerbajdžanskom jeziku.

Sudjelovala je na mnogobrojnim domaćim i međunarodnim festiva-
lima.

Živi i radi u Podgorici.
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Ervin Jahić

Čemu sve to i druge pjesme

SEZONA OTROVA 

drugarici Jasni Kovačević sa sjetom 

Mene je, o da, o itekako, više i sve više stid
što jednom sam kafanu zamijenio za kuću.
Bilo to je ko u ZOO–vrtu, al jednoć posjekoh se na brid,
žena, srećom, radi mi u osiguranju, dogovori vuču.

Tad upita me mudro, mila moja žena:
Jesi umoran, dušo, i čemu sve to?
Ja mačo sam pjesnik, nisam sjena ni pjena,
velim, no dobar i pošten ti je taj auto–moto.

Učlanit ću se u njeg, čitav život bit ću član –
bolji je od Crkve, Partije i spisateljskog društva.
Jednom kad Ciganka mi je gatala u dlan,
reče da vozač sam pravi — da šofiram iz gušta.

Ali, mili moj, ti dugo nisi spavo, ni jeo dugo nisi,
molila bih da predahneš, sutra opet bit ćeš pjesnik.
Rečeno–učinjeno, utonuh u san, zaplovih po Tisi,
prem ne znam što tamo radih, usto čitah i Vjesnik,

kad tamo... moj drug Simo mi Mraović na naslovnoj
kaže: osvojili smo medije, danas ja sam na prvoj,
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ti ćeš na drugu, a već idućeg dana će na slavnoj
strani biti obrnut redoslijed — ti na prvoj, ja na drugoj

strani. Čudim se Simi što ga je snašlo, koji mu je vrag?
Odmori, Jaha, konačno došlo je pjesnika vrijeme!
Jesi se preduvo, crni Simke, ne treba nam trag?
A on će meni: ne drami, naša okupacija ima druge teoreme.

I tako bijasmo na toj Tisi Simo i ja slavni,
ma ne na Tisi, nego u Vjesniku pokojnom.
I bijasmo, štono se kaže, u novinama dva dana glavni,
jače mange i od Ive S., zahvaljujuć uredniku spokojnom,

a taj bio Igor je Mandić, što Simi reče: kolega,
samo ti i onaj pjesnik ludi dostojni ste znamenja,
a Simo njemu: tenks, gospon, bu tu bilo kaj evra?
Igor će Mandić na to: obojica teži ste od Sizifova kamenja.

Bum si kupil nove šuze i džaketu boli glava,
Simo kaže, bum trebama platil čaj i bumo skočili
do Istre da kibimo more i slušamo cvrčke, bez jala,
kak pevaju, jebote, a bumo noge i fajn umočili;

Jaha, ne–biti–skeptik, to ti je moj prijedlog. Ne znam
čemu sve to, pa rekoh Simi da zabole me za Igora
mada pametan je čova, da svoju kožu novinstvu ne dam,
da moje se biće gnuša njihovih igara od dinastije Tudora,

da mi je samo doći doma, da brutalno mi se spava,
da neću svoju kožu prodat i da oduvijek sam revolucionar.
Simo mi Mraović otpovrnu da glup sam kaj me boli glava
jer kad svane i stavimo sve na hrpu, da bit ću revizionar

da stanje se naše jadno pjesničko nabolje promijeni,
da to mi pjesmama svojim jamči on, i čašću svojom dakle
da sad Vjesnik je, već sutra Nedjeljom u 2, da biti nećemo lomljeni
od spisateljskog društva, da usprkos njima bit ćemo donekle

slavni i otmjeni. I tako nagovara me moj amigo Simo, i Tisa šumi,
nekako sve naopačke mi je, al volim kamerada mi Simu
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mada sve u meni se antikapitalistički i čisto ljudski buni
Simo–Tamo jest zvrkast, al slušač dobar je, razgovor ima svoju intimu.

Daj Simo, daj tamo otkaži sutra tu naslovnicu, pliz, pobogu, pliz.
Želim doći doma, sjest sa ženom, ponovno osjetit plam,
kako god okrenem — dal na sjever, dal na jug — to totalni je šiz.
Jako nepotrebno, ne treba nam niš, i to totalni je blam.

Što uopće radimo na Tisi, otkud Vjesnik na ukrajinskoj ćirilici?
Dezorijentira nas ova duvka, ’bemti, vrijeme nam je doma:
želim kući, da ispravan građanin budem ja, da vratim se životu ko kamilici —
dosta je landranja, Karpata i rata. Prava sreća život je durat a ne bit koma. 

Vrativši se s puta na koji se ni ne otputih, uzeh Simine knjige.
Svaku riječ mu opipah i uvjerih se da živa je, gipka kao malo koja,
napusti me sva slava uz ženu koju volim i koja voli me do groba, brige
me se otarasiše dok rekoh keks, u obraze se, nakon čaja, vrati boja.

Ako pjesmu moju Simo tamo ikad pročita, a znam da jednoć hoće
(taman sam mu je kopiro i metno pod nos), tad saznat će da nikada
nismo ni bili drugo doli ptice, što ih oskudice koče
da na oblake skoče i zabiju se u njih, bez čemera i bez jada.

Udahni, Simo Mraoviću!
Dao bih krvi tvome biću.
Pjevaj, pjesnički kraljeviću!
Gdje sad si, jednom i ja bit ću.

BAJA

O biologiji ne znam ništa. Jedna baja treperi u svijetu.
Bistro, razumno formira kružnicu. Ne vidim u tome napora, 
odlučnost i smjelost, međutim, su nedvojbeni. 
Njezina mi je suština nedokučiva, ali teško da ima 
ubojite namjere — upućuje na plan, zavlači se, provlači, izbjegava
ograničenja, silno je neodgonetljiva. Sav svijet koji znam 
pokleknuo bi pred njezinom voljom. Otvara se. Zatvara.
Neka prokleto dosadna baja, koju ne razumijem, 
opkoračila je sobu u kojoj privremeno boravim. Što, međutim, 
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reći o njezinoj privremenosti? Što o trajanju?
Ne usuđujem joj se prići, nemam snagu udaljiti je.
Ne umijem reći zašto ništa ne znam o njoj.
Sigurno zna da može poći lijevo i desno, gore i dolje,
ali… njoj se baš prohtjelo.
Kakav stil! Kakav ukus! Kakva dama!
Dama, kako molim? To sve su samo priproste predodžbe o nečemu
što nije ni nalik poznatom mi svijetu.
U toj baji vidim čitav svemir mogućnosti.
Slobodu.
Promet nenadziran.
Postidjela me mojih granica,
a da mi se nije narugala.

ONTOLOGIJA SJENE, ZEMNI UZDASI

(opća mjesta; s balkona u Španskom iz tzv. stvarnosne perspektive)

Dok noću čitaš ljubavne pjesme,
tvoja sjenka prolazi; i sve drugo prolazi. 
Dječaci šmirglaju loptu o zid, netko stenje,
plaču sobe u spavaonicama grada, ljudi postoje: 

prde, svađaju se, ševe u jednokrevetnim 
garsonijerama. Voda stenje, grglja, klokoće,
poplavljuje zahode... Prijetnje nasiljem nogometnih
huligana s tevea, uzdah majke nad neharnim sinom,
očaj nesretne žene, potištenost djeteta koje vidjelo je 
biljeg očeva šamara na majčinu licu. Nebo je samo 

platno blejećih ovaca stjeranih da skončaju
na žilet–žici, zamki rezigniranih zvijezda i prostih
ljudskih grijeha što dobaciše do njega. A domaločas
pomišljao si da gore (ah, gore!) je ljekovito.

U gradu, čije nastambe liče na one bukureštanske
iz Ceausescuova doba, čiji bi projektanti, da red je red, 
morali guliti doživotnu u zatvorima za kič–šarlatane, 
u kvartu gdje za pustih godina rijetko da si vidio 
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da netko je uklonio granu s ceste, a govna pseća
baš nitko ne sklanja… u tom i takvom gradu,
u tom i takvom dobu — statistički si živ.

Tvoja sjena prolazi, i sve drugo prolazi. Grub je miris znoja 
radničkoga veša na improviziranim štrikovima ponekih balkona, 
napetost zaštitara koji sprema se u noćnu smjenu 
je filmska, samohrana majka na rubu je depresije — više 
ne ulaže napor da sakrije tjeskobu. Pretili se prežderavaju.
 
Lom. Netko razbija. Bit će da je mortus pjan. 
Sjenka se ipak probija kroz naslage loja i znoja, sukrvice i izmaglice, 
čemera i nerealnih nadanja. Sve vidi na svom propadljivom
putu. Upija uzdahe i uznemirenosti, napamet zna sve vaše
snove, u nozdrvama čuva grub znoj radničkoga veša,
plače umjesto djeteta kada majci sjedne šamar.

Zna da nije neporočna, i da svjedoči prirodni poredak. 
Ne kani panjkati, ne želi moralizirati. 
Sve to za nju je ljudski i odvratno istodobno,
baš koliko nam je odvratno i ljudski zamišljati sretne ljude, 
sretne gradove, sretna doba. 

Tvoja sjenka odlučno završava odavno začetu kavgu s narcisoidima
i kleptomanima. Pobjeđuje skromnošću i socijalnom angažiranošću. 
Ona upravo spašava svoju dušu. Od čega, zaboga? Od šize i paranoje. 
S čime, pobogu? S pristranošću koja joj jamči uznemirenost.

Nije li to klica svake spoznaje, nije li to uvjet svake umjetnosti?

GEOGRAFIJA TERORA 

Ima li ljudi ispod ovog neba?
Evo jedan, od zla oca od gore matere,
sad kaže da sve to treba pobiti: najprije zarobit,
zavezat, izmarškat pa pobit.

Fino, nema šta, okova me taj svijet ideja:
nema ljudi ispod ovog neba –

samo oni koji planiraju teror.
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NETRPELJIVOST

Gušter gušta mi sučelice
Na zidu koji je anektiro
E samo si mi ti trebao, dodvorice
Lijepo si je gad to projektiro

Pusti me da umrem, lupežu lupeški
Odmori se drugdje, potraži si i ljubav
Ne trebam svjedoka, agonu preteški
Premda priznajem da i ubav si i udav

Za manje od minute lovi crtu
Pusti me da sumračje ne dočekam
Budeš li nerazuman, oćutit ćeš trtu
Kakve svrhe da već mrtav počekam

Ti ohol si i nagluh za individuu
Što nakani da odlučno mre
Tribine u transu protestiraju ua–ua–u
I sudac, tobož hladne glave, vre

Daj skloni se, oholi svjedoku postojanja
O ovoj noći neću ni spomen
Nisam ti dužan, ko ni ideja nestajanja
Ne pravdam se, nije to moj domen

Budeš li kušao moje strpljenje
Suodgovoran si za nasilje
Ne zazivaj pakla ni vjere teoreme
Nit mi treba smilje, nit bosilje

Nisam znao da tako si tupoglav
Prenapadno to je za promet gmazova i ljudi
Moj kraj bit će svečano plav
A tvoj počinje kad individua poludi

Čovjeku je danas skoro nemoguće biti sam
A pjesmi ovoj teško kontrolirat sloga
Radije reci nemam, nego ne dam
Koliko–toliko to će te preporučit kod Boga
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Gušti su gušti, al gušter je neki autist
Jel to samo ovaj ili mu je i rod taki
Gume su zaškripale, znječio ga motociklist
Vozio mahnito, bio svoj i naki

U izvješću o nesreći piše da nezgoda
je posve suspektna i mutna
To dobro je kad prigoda
nije da nasilje se obustavi, smrt to je putna

Na onom svijetu oba smo tako guštali
Život drugi bez misterioznosti
Nit smo disali, nit uhodili, nit huškali
Niti nam bijaše do oda, niti do luminoznosti

Tko je dakle kome stao u kraj
Pitanje je smjerno, al se pjesmi čini 
Da je neumjesno, jer ovo je raj
I oba smo takorekuć na planini

Stog pitanje samoće i sve uz to što ide
Ima jedan uvjet uzrok čega su i druga stanja
Pustimo da vrijeme i prostor mine
I dođe novo sunce, nova svjetlost danja

Tad znat će se
Tko je reko
Tad bit će bjelodano 
Tko je poreko

AUTOPORTRET

Ja sam vidik bez granica
Kristal u kristalu
Svjetlo svjetiljke
Što baca svoje zrake
Na svijet ovaj

Ja sam vidik bez granica
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HRVATSKO PJESNIŠTVO

Tradicionalno hrvatsko pjesništvo
zaposleno je da nacionalno isturi kao aksiologiju,
ono bodri i hrabri narodno zdravlje i moral.
Doduše, nipošto na, pored živih Grka,
bizantskoj tradiciji kao kod komšija, 
no na mutnom Antemurale Christianitatis standardu —
o, to da, svakako.

Moderno istražuje sise i guzice,
milenijsku nervozu i tijelo, 
prepisujući iz novina
kraj bitka.

Ne znajući gdje počinje jedno,
a gdje drugo završava,
hrvatsko pjesništvo –
sklono bizarnostima –
ne haje, niti mu je do gnjeva očajnika,
ono pred jutro smjerno ide u teretanu,
danju je kod psihijatra i kirurg–plastičara,
noću tetovira sreću,
prejeda se i prepušta nogometnom navijanju
pouzdajući se u predstečajnu nagodbu
svojih mrtvih i živih pjesnika.

Ne dvojeći da sunce izlazi 
i zalazi.

MILENIJ TRADICIJE

Pamtim milenij i sve njegove poroke. Svjetlost
je zašla, noć noćiva sebi neznana. Kada bi me ozbiljnije 
čitali, uočili bi da ovi su reci kisik za one kojih nema,
da imaju oživjeti mrtve ako li su ikoliko živi,
da dahu prošlosti dodijeliše duh, da sjećanja su najposlije
kulturne činjenice prve vrste.
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Dotad pjesnici kolju pijetla. Sad su već 
utrenirani da i bez magije, bez začaravanja,
uzvjeruju da etički je uzvišeno proliti krv,
zaustaviti puls. Potom zavijati
grudobolno.

BIRVAKTILE1

U svijetu kao u grobu
sad crvima žiće
što šuljaju se po mom drobu
išću još i piće

Sva sjećanja ipak zadržah
o jučer, bez danas i sutra
za mrak se eto pridržah
Nema više, nema jutra

Ne tužim, ne žalujem
u grobu bez svijeta
Ne kunem, nit kraljujem
ni u zimu, ni sred ljeta

Reklo bi se da sam zamro
niti drijemam, niti sanjam
ni Golijat, niti Rambo
nit sam klono, niti klanjam

Odmorih se u tom grobu
nađoh sebi zanimanje
Ni nalik više ljudskom robu
to blaženo je uviđanje

1 Od davnina. 
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NOSTALGIJA vs. FUTUROLOGIJA

Tvoje, moje tijelo živi samo u prezentu.
Tvoje, moje meso osuđeni su na ovaj trenutak.
Zanima li te, međutim, raspored svijeta?

Bezglasan si u orkestru tišine,
utišan do nepostojanja.
Svima plaćaš reparacije i razočaranja.

Krvavo otplaćuješ goli život,
biće si čežnje u talionici budućnosti –
afrodizijak za mafiju.
Opsjedaju te novomilenijske strasti,
epilepsija svijeta.

Vrti ti se, padaš kao pokošen od bujnih snova.
Emigrant si u neoznačenom minskom polju,
utamničen u okupiranom hramu.
Kockar ili hrabri Heraklo?

Matica života te zaobilazi,
mjesečariš.
Prastari si nomad i osluškuješ stepu,
ilegalac sadašnjosti.

Preplaćuješ vlastito skrivanje,
sumnjivo posluješ.
Noćima tučeš ženu,
oštećuješ namještaj.

Gdje je kvar?
Bojiš li se budućnosti?

ARS POETICA II.

Moja pjesma, gospodo, ne inovira
neg išće da restaurira i malko renovira.
Nit bi ona htjela tvrdo da negira,
nit nervozno žudi da skenira.
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Ona, gospodo, nije za HAZU,
samo traži međ riječima oazu.
Sluteć godine potrošene unaprijed,
ruga se prozaidima kako je i red.

Ona svjesno je eklektična,
ni pošto ni poto nije blasfemična.
Drži do nekog višeg reda, 
da, zanimaju je poniženi i bijeda.

Nju glasnici apokalipse ne šarmiraju,
mada se rodno ravnopravno kamufliraju.
Niti se nudi, niti je u izlogu,
nit robuje, nit puže u slogu.

Ona poznaje baladu, laudu i repati sonet,
stance i tercine, no ne da se otet
formi bez značenja, smislu bez zvučanja
nasilju razuma, etici ćutanja.

Jezik njojzi više ne gladuje,
nit je alat kojim on se iskaljuje
provokacijom na naciju –
dižuć revoluciju, potom predvodeć raciju.

U tom je štos, i još ponečemu –
umorih se skroz, pitam zašto i čemu.
Niti ima kritika, niti lucidnih skeptika,
nit zdravog razuma, nit proročkih epileptika.

Liječim i zabavljam sebe, ne nužno i vas,
kod mene skladno sve je, reklo bi se u kas.
Umijeće dolazi od uzvišenije stvarnosti
ma što o tome bulaznile aporije realnosti.

To je to, i bok!
Tu je sok i utok —

u poeziju svijeta,
u dušu planeta.
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ULJUDBA

Za ovu pjesmu skroz–naskroz (vidjevši i ono što je iza zida) pročitah 
Russellovu Mudrost Zapada
Od Jankelevičeve Ironije istodobno se ne odvajah
U Teku postojanja bilježio štošta baš: od unutarnjih prijevoda do nedoumica, 
Od oblika pripovijedanja do književnosti i identiteta.
Navlastito se interesirah retorikom, njezinom pisanom i nenapisanom poviješću,
Dijalektikom, gramatikom — od norme do stila... i tako...
Te stvari.
Prilično me zaokupljala kontrastivna analiza jugoslavenskih standardnih jezika
I koješta drugoga, uže i šire, 
Konačno, usmena književnost u nas 
Lijevo od Istoka, desno od Zapada,
Desno od Istoka, lijevo od Zapada u vas.
I na Sjever, i na Jug.

Zaista se, eto, pripremih za ovu pjesmu,
Pogotovo za njen neverbalni dio
U retoričkom činu, činu izgledna incidenta 
Jer valjda je jasno da ova pjesma nije nakanila da vas osupne ljubavlju
Nego da samoproglašenom bogu uputi prijezir.

Granice našega svijeta budno paze graničari i golema polja žilet–žice
Na ivice i graničnike našega svijeta zaozbiljno se možeš posjeć —
Običan čovjek nema šanse.

Biti živ ili čeznuti za slobodom, kamoli nesmetano putovati prema 
Izvjesnom nestajanju
Ozbiljno je dovedeno u pitanje.

Mjerači, graničari, krajišnici, jurišnici groze se prometa.
Oni su i na početku i na samom kraju Propasti
Koja zapada Zapad
Neumitno, sudbonosno.

Kad god se pomiješaju zapadni i istočni vjetrovi
Nalik tuđinu s Istoka i čovječanstvu Zapada,
Nalik svim parcijalnim slikama
I navijačkim procedurama
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Premda to i nema neke veze s bontonom –
I s pravilima lijepoga ponašanja za dame i gospodu
S jednim suncem povrh svijeta
S latiničnom tastaturom ovoga e–strojopisa; 
Premda to nema veze s političnošću svakoga spisateljskog čina 
A da o čuvstvima i ne govorimo –
Kad god se dakle pomiješaju, pitati se je iznova i neprestance,
Tvrdo, nepopustljivo, zagriženo: 
Od čega smo to skrojeni?

Ništa od bratstva i sestrinstva u EU zvjerinjaku,
Svi istoci nek’ sklanjaju se s puta,
Starodrevnih našijeh ruta
Što čuvaju svoj DNK u tamničnjaku.

Drum i um
Nasta dum!

Žicom, kundakom, metkom.
Higijenskom četkom.

A ni kamen na kamenu ostao ne bi
Da tako je bilo
Za zemana Azijata, za vakta Švaba
Rekla bi svaka nadžak–baba.

OTVORENO PITANJE O SUŠTINI PJESME

Pisati pjesme najveći je stupanj otpadništva.
Pjesme o ljubavi, sreći ili moru 
nesuglasive su s dobom mračnjaka i zvijeri.
Ipak, nešto nam kaže da bjelina misli, razum čak, 
a bezostatno neka vjera u riječ — riječ vjera je za širu 
elaboraciju, ali istaknimo je kao organsku činjenicu — 
ne jamče dobru, izoštrenu pjesmu, pjesmu koja nam može 
spasiti život ili raditi o glavi.
Načitao sam se pjesama, naživio života
i summa summarum je da ne znam ni prvu, 
ni zadnju rečenicu.
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Kad bi čovjek mogao poći od svršetka,
bar od onog groba ako ne već od zagrobnih 
postaja, pa da se nastani na nekoj grudi, 
u nekom društvu i dobu,
pa da baulja i skiće se kao prvi glas, rečenica, 
da život gradi neki tekst –
bilo bi možda spasonosnije.
Mogao bi se ispočetka zbirati i dodavati,
zbijati svoje redove i misli,
kucati na vrata, otvorena ili zatvorena,
probijati se krvotokom, izaći na brisani prostor.
Možda izgubiti, možda dobiti,
zapetljati se ili otpetljati,
ići nekom linijom, ne oslanjati se na linije –
sve i ništa mogla bi biti staza
na kojoj pjeva svoje pjesme.
Jesmo li sigurni da pjesme se pjevaju?
Služba riječima nerijetko je brbljava ludost,
oholost, čak lažno svjedočenje.
U posve besmislenim vremenima
možda je naše udisati i izdisati tek.
Čemu pjesme krivotvoriti
nepromišljenim slikama,
interpretacijskom moći
s figom u džepu?
Obećani raj je u slutnji,
a ona treba, mora biti čin dobrote,
jer dobri ljudi nisu na gubitku.
Je li to dovoljno za pisanje pjesama?
I da, i ne — premda je naše sagledati postojanje
u njegovoj dubini, punini, praznini, ništavilu.
Što ostaje od nas kad prođemo?
Možda sjećanje.
Ako se ne zaboravimo.
I gdje kraj je ove pjesme?
Kažem: ovoj pjesmi kraja nema
jer ona je oduvijek,
od kraja je pošla, 
na putu je oduvijek
i proizvodi žgaravicu,
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jezu i studen.
Gleda nas, 
vidi nas,
zna nas.
Zna da spas neki mora doći
poslije kraha.

DUŽAN SAM SI NEKE ODGOVORE

Dužan sam si neke odgovore.
Ljeto je na zalasku, o jeseni se gasi žudnja.
Jeseni morem donesene, s algama i travama.
A bilo je i toplih noći, koje pojačavaju jaru u nama — 
meni, tebi, njima, svima.
Toliko godina je prošlo, pa ipak se pitaš jesi li ikada
zbilja bio voljen, onako tvrdo, mahnito i pravocrtno.
Ili si i sad tvrdoglavi dječak, koji je pao s kruške
u dani ti život. Toliko je sjena u prizorima, previše
mrena da bi ih pouzdano opisao, ali zašto bi bilo 
uzaludno pokušati? Podvrgnuti analitici jednom, dvaput,
stoput? Tek onda ozbiljno i smireno reći: ne ide to.

Želio si grliti i grljen biti. Sanjao o tome da svaki dan je 
nov, da ti se tijelo puni i prazni prašinom,
da vrelo je ljeto, da su borovi proizvođači najveće zamislive
sreće i da nikada i nikamo ne trebaš poći.
Tada si puno čitao o kulturnim dobima,
valjda o svim ratovima u kojima su žene bile predmet 
razmirica i sve ti je nekako bilo jasno tada, mada to
si zaboravljao što prije si mogao.
Zacijelo te zavela banalnost dana i noći
prokazana u udarcima tijela, retoričkim igrama,
silovitim burama sumnje, strasti, požude,
zarobljenosti uma, tijela i još koječega.

Ili je bolje reći: moralo se poći.
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MOJA LJUBAV
Žena moja, glazba moga bića, 
kaže da treba nam sinteza a ne skepticizam –
nismo automati ni preparati, imamo sjećanje.
Uzvraćam joj kliktanjem: Ti dahu moga daha,
kristalu najblistaviji međ kristalima,
svjetlosti povrh svih zemnih svjetlosti,
utrobo moja,
ženo–dome i ženo–vanjštino, ženo–izvire i ženo–uvire,
ti koncu i uzroku puta do konca, koncu konaca
i putu do prauzroka,
ti struno na kojem svira moja žeđ,
prva zoro moja
odabrana prije vremena,
tvoja me nada postiđuje, nemam prava na oholost.
Cjelina je više od sume selektivno odabranih dijelova, znam to.
Pa ipak, i za analizu trebamo nadahnuće:
previše je muzeja i umornih metafora trajanja,
režija, bajki, države, progresa... ma svega što tišti pristojan svijet.
Previše je bijesne zvjeradi da se ne bih s njima potukao
i u snu i na javi, previše je prevaranata, smutljivaca, zločinaca,
kanibala, ideologa, apokalipse u prosječnom životu.
Trebamo se pripremiti za okršaj s akcijama i kataloškim cijenama,
lažnim optimizmom, trgovačkom grabežnošću, tržnom beskrupuloznošću.
Treba objaviti rat svemu u službi novog čovjeka.
Jer mi smo starinski ljudi, s ma kako umornom idejom o slobodi, 
pravdi, solidarnosti. Još nismo, nismo još za deponij.
Zato, rebro moje, zakovat ću sve prilaze našem domu,
kostima našim. Danonoćno ću stražariti, svojim ću mesom
zakloniti naš svijet od narikača i čarobnica, vragova i njihovih rojeva,
špijuna i uhoda, agenata napretka i izbavitelja, predstavnice stanara
i baba–krpelja koje s rospijama na prvom, drugom, trećem i četvrtom katu
žele imati uvid danonoćnim izviđanjem naših
navika, rutina, akceleracija.
Dušo moje duše, želim reći da znam da vozimo
oštrim gudurama kroz neprijateljske planine i ćudljive dole, da je sada
više gromova i naprasnih oluja nego na ijednoj
meteorološkoj prognozi, da su sejmeni minskim poljem
okružili našu stopicu zemlje, ali za volanom sam ja:
nagazim papučicu u inat fizici, smanjim gas
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kad to nitko ne čini. I nije da se tužim, najblistaviji smislu moj,
nije da prijek sam i umoran, niti nestrpljiv, nego teško si
umijem objasniti zašto svijet, i njegovi suludi nagoni, ne vide
besmisao tih rituala, duboko promašeno djelovanje kao siguran jamac
vlastitoj propasti. Zapalit ćemo ga i pustiti da izgori, a
djeci nećemo znati objasniti ni palež, ni roditeljstvo.
Mi: ni s čime usporedivi gadovi, gad do gada — gamad
kroz vjekove.
Ta naša historija gada nije čudesna povijest ljudskog trajanja, nego
abecedarij skotova i hulja. 

Pokušaj to je sinteze, zar ne?

Kretanje od sumnje do sumnje nit je vjera, nit nevjera.
Od silovanja duha strahom nema fajde, nego stisni zube i radi, robe.
A što kažeš na to da je majkama nekoć smrt oduzimala i po desetero djece
i morale su durat život kakogod? Nađi snagu.
Dobro je da smo u svemu Jedno.

RITAM & RIF

frendu Dejanu Plješi, gitaristu

Ziba se svijet, nikad odveć svet
Jedna se mala baš nudi
Meni je malo mučan taj kret
A ona u inat obnažila grudi

Ja sam proleter bez propelera
Kinji me svaka fukara danonoćno
Šlepaju me dva–tri remorkera
Guli me grabežni kapitalizam sudbonosno

Para na paru, uš na uš
Davno su rekli naši stari
Rekao sam svome životu kuš
A on meni e, jeb’ ga, mali

Sad molim puža da mi kuću svoju proda
Ko onaj Šaban što fasciniro je Kubance
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Ne treba mi droga, ne zanima me moda
Da mi je tek pokidati sirotinjske lance

Moj život eto zato ima nekog smisla
Jer znam da i u Adis Abebi i na Sinaju
Planetarna neravnoteža je jasna i bistra
Ni kurca suze i patnja više ne diraju
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Marina Šur Puhlovski

Nova proza

Adam
(ulomak iz neobjavljenog romana)

10. 

Sjećanje su slike. Ne mogu se točno locirati u vremenu, samo približno, po liku 
tog sjećanja, po nekoj priči u detalju i cjelini, ali najčešće su znakovite. Zapam-
ćene su jer hvataju nešto u tvom životu što ga je obilježilo kao značenje, ne kao 
trenutak. Trenutak je prošao, značenje je ostalo, kao, recimo, nazivnik jednog 
razdoblja, jednog odnosa, ili bolje, kao njihov okus. Ono jasno u iskustvu, a 
neopisivo. 

Recimo, slika kako Adam, u kuhinji, u stanu u prizemlju, baca u stranu 
sendvič, u koji je upravo zagrizao, pošto je kroz prozor vidio kako dolazim 
kroz vrt. Ne može žvakati kad dolazi žena za kojom žudi, ne može imati hra-
nu u ustima koja će ljubiti, taj pohotljivac je romantičan. Ali sendvič je bačen 
u stranu kao zgužvani papir na ulicu, na kuhinjski pod je bačen, kao da nije 
hrana, kao da nije u vlastitoj kuhinji, dakle, potpuno nesvjesno. Ne znam da 
sam ikad doživjela veću ljubavnu predaju od tog bačenog sendviča, u kojem se 
utjelovio svijet. 

Otac s rakom vjerojatno je već umro, jer se u njegovoj kući to ne bi usudio, 
vidio ga ovaj ili ne. Loše je primio moje učestale posjete, čak me je jednom za-
skočio pred stubama za kat i pitao zašto posjećujem neoženjenog muškarca, a 
doma imam muža. Što od njega hoću? Stajao je preda mnom u vječnoj prugastoj 
pidžami, u koju ga je zatočila bolest, kao oličenje ispravnosti, koja nije bio. Nije 
bio vjeran svoj ženi, kao dijete, na moru, uhvatio sam ga s konobaricom, pričao 
mi je Adam, s još uvijek zgranutim djetetom u sebi, i previše je pio. Majka se 
od njega razboljela, rekao je. Sad je stajao na vrhu stuba, ispred svojih vrata i 
umirao od srama jer ga je otac sramotio. Pa sam mu rekla da više neću dolaziti, 
moramo se snaći drugdje. Ali gdje? Po hotelskim sobama koje nema tko platiti? 
Jednom me je i odveo u hotel u zapadnom dijelu grada, u jednu od tih soba koje 
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se iznajmljuju na sat ili dva, u kakve je, valjda, onaj Šveđanin vodio Irenu, i 
moram priznati da mi se svidjelo. Svidio mi se taj isprazan, ničiji prostor, na-
mijenjen obljubi, samo bijela postelja u kojoj smo samo žudnja, bez prošlosti i 
budućnosti, izvan svijeta bližnjih. Dva tijela predana nasladi, mogućnost kojeg 
nam je usađena rođenjem i onda odrastanjem oduzeta, postavljanjem bezbroj-
nih prepreka između nas i užitka, kao najspornije strane spolnosti. Za ženu 
pogotovo. A ni muškarci nisu van stege mirnodopskih pravila, dok ova postoje. 
Kad ih rat iščaši, njihova žudnja eksplodira u nasilju, koja čuči u obuzdavanju. 
Cijela povijest povijest je obuzdavanja žudnje, kao najveće prepreke opstanka, 
iako ovaj ovisi prvenstveno o njoj — to su nam apsurdni temelji. Sve pogrešno 
postavljeno, sve na krivim premisama, pa kakve bi bile posljedice nego vječna 
muka s nagonom, s kojim ne znaš što ćeš, kako ga pomiriti sa svijetom i sa 
sobom, razmišljam dok se promatram u slobodi one gole sobe, s kojom je sada 
završeno, jer užitak je prošao. A ja se vraćam u okove odjeće, frizure, šminke, 
tuđem pogledu se vraćam, zabrinuta hoće li se primijetiti gdje sam bila, hoće 
li me nešto odati. To su zadnji trenuci svih naših sastanaka, ma gdje bili, naj-
neugodniji zbog moje kose na kojoj je znoj pokvario što su popravili vikleri, i 
sad liči na sunovrat kad istrune u vazi, ne osuši se, poput ruže, nego izgnjije 
od vlage. Ako nitko drugi majka bi mogla primijetiti da sam otišla sređena, a 
vratila se raščupana, pa će me pitati i kad šuti, izrazom, očima. I tom šutnjom 
koja viče proganjat će me po stanu, šutnjom briga za budućnost svoje kćeri 
koja se otela svemu dohvatljivom. Umjesto da radi, piše nešto što nikog ne za-
nima, izlazi bez muža, za kojeg ne zna o čemu misli, a zapravo ni gdje je — jer 
je uvijek negdje, a najmanje kod kuće, pa je, dakle, nigdje — i pretvara se da je 
sve kako treba biti, iako je upravo suprotno. Tako majka. 

A ja zapisujem: Svih ovih godina ja sam pretežno tamo gdje i trebam biti: 
u sebi samoj.

Da Maksa nikad nema možda je samo moj osjećaj, iskristaliziran kroz go-
dine, jer iz 1991., kao prisjećanje (tada sam se još sjećala) postoji i ovaj za-
pis: Onog dana kad se dogodila nuklearna katastrofa u Černobilu (26. travnja 
1986.) Maks i ja bili smo u kinu i gledali film »Greystock — legenda o Tarza-
nu«. Dan je bio mlačan. Padala je kiša. U sjećanju mi je ostala vlaga džungle 
iz filma, koju je moja reuma osjetila i preko slike. Događaj nam se nije dogodio 
pred očima, nego daleko u »nekom Černobilu« — tako da se uopće nismo uzne-
mirili. Događaj je bio nestvaran poput filmskih slika. I stanje u zemlji danas 
izgleda mi nestvarno. Možda su ljudima ratovi uvijek izgledali nestvarni kao, 
uostalom, i sve nesreće. Možda je osjećaj nestvarnog obrana od nepodnošljivog. 

Maks i ja išli smo zajedno u kino, čudim se ovom zapisu. Da smo nešto uop-
će radili zajedno (što je valjda svrha braka, kako sam negdje pročitala) jer se, 
osim zajedničkog stanovanja u istom stanu, iz tih godina, jedva čega sjećam. 
Pamtim da se uključivao u rješavanje praktičnih problema, ako bi izbili, oko 
vode, struje i sličnoga, jer stalno je nešto propadalo od starosti. I izvještavao 
me o svojim poslovima, to da, da bi opravdao odsustvo i isticao svoju važnost. 



117

Tražen je, cijenjen, izbio je u sam režiserski vrh svojom serijom za djecu, koja 
se nastavlja u nedogled (pod Zorkinim uredništvom, o čemu ne razmišljam) i 
koju gleda cijela zemlja, dvadesetak milijuna ljudi, koliko ih je imala od Slo-
venije do Makedonije, u svih šest republika i dvije autonomne pokrajine, prije 
nego se raspala. Jedino novčano taj uspjeh nije bogzna što, i dalje nemamo 
čime urediti stan, derutan je kao krparka iz susjedstva iz mog djetinjstva, koja 
je sve što je imala nosila na sebi, pa se sva šarenila od poderanih krpa, koje su 
oko nje lepršale. Dakle, isti je kakav je bio kad smo u njega uselili, dvije godine 
ranije. A ni na more ne mogu u hotel ili apartman, moram se zadovoljiti sobi-
com, bez nusprostorija, iako mi to ne smeta. A što se kina tiče — pamtim samo 
svađe oko neodlaska u kino, oko neodlaska nigdje, a u kino pogotovo, jer kino 
obožavam još od djetinjstva na Brijunima, i ne mogu pojmiti da sam se udala 
za redatelja koji ne voli kino. Koga ne zanimaju filmovi. Pa što te zanima, 
ispitujem ga, odnosno prozivam, i to pred Sibilom i njenim mužem u posjeti. 
Sasvim je jasna ta slika Sibile — za stolom u tada još maloj dnevnoj sobi, koju 
smo tek godinama kasnije, po dobivanju nasljedstva proširili pomicanjem zida 
— onako crne i mršave, s ustima stisnutim u gadljivu grimasu, kako sluša 
prepirku ukočena poput ptice, a onda kaže, kao da se pridiže iz stoljetnog ka-
menog umora: Žena želi ići u kino. Kako to ne razumiješ? Treba je odvesti u 
kino, kaže to tako da zvuči kao zapovijed, kao konačni pravorijek. Pred kojim 
uvijek zavlada šutnja. 

Da nije tog zapisa o Černobilu i kinu, pomislila bih, u mašti pisca, koja 
voli pretjeranost, moja osobito, da se dan početka »afere« s Adamom poklapa s 
danom černobilske katastrofe — toliko su blizu. A moje sjećanje, apšisalo kao 
stara krpa, sto puta oprana i osušena na suncu, kad je u pitanju to vrijeme 
Maksa i Adama, kao muža i ljubavnika, sjećanje u kojem je Maks za mene to-
bože izgubio svaku važnost, opovrgava i prepiska što sam je s Adamom vodila 
tog ljeta kad sam s Unom otišla na more. U sjećanju Maksa nema, ali u pismi-
ma ga ima, doduše, ne kao njega, kao osobe, nego kao neodvojivog sastojka 
života, kojeg ne mislim napustiti. Taj život s njim (mamom i Unom), pun rupa, 
poput kuhinjske cjediljke, ipak mi odgovara, ne znam točno zašto, ali odgova-
ra, a i život je važan, ne samo odnosi kako sam već negdje napisala. 

* * *

Kakav ljubavnik, uvrijedio bi se Adam, da vidi u kakav sam ga karnevalski 
kostim ubacila, jer sebe ne doživljava kao ljubavnika, nego kao srodnu dušu, 
blizanačku, karmičku, ili koju drugu, jer ih ima raznih, kažu oni koji se u 
isto razumiju, koja je pronašla svoju drugu polovicu, pa je van svih određenja, 
sudbina je kao takva, čudesan svemirski događaj, za koji je on znao, a ja kao ni-
sam, iako jesam. Čak sam jednom napisala (i to malo prije nego ću ga ostaviti): 
»Zaključujem da je Adam nešto poput moje materijalizirane unutrašnjosti«, 
a što je značilo da je on — ja. Što upućuje da smo bili blizanačke duše, one iz 
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istog izvora, koje su se razdvojile u dvije, prilikom nastanka bića, i sad svaka 
polovica traži onu drugu, kako je to opisao i Platon. Pri čemu sam, međutim, 
znala i to da se iskustvo istosti mora pretočiti u život, onaj svakodnevni, bana-
lan, koji jedva da se pamti, da bi ispunilo svoju svrhu uzdizanja u više sfere. U 
protivnom je sve propalo. 

* * *

Tog ljeta, dok sam ja na moru, Adam prvi put odlazi na mjesto koje će postati 
njegovo trajno obitavalište, mjesto konačne propasti kako sam ga ja doživjela, 
svijet izvan svijeta u kojem sam ga upoznala i kojem je pripadao — ovom dru-
gom, po meni, nije — a što se slaže i s horoskopom koji mu je napravio Filip, 
još za studija, gdje je cijela druga polovica života na papiru bila samo golema 
praznina, prostor bez ičega. Takvo nešto nisam nikada vidio, rekao je Filip, 
pokazujući nam to ništa na njegovoj natalnoj karti, slici ekliptike, onog kruga, 
poznatog svakom tko ga je dao izraditi, koja otkriva kako je nebo izgledalo kad 
se dotični rodio. Neki tvrde da sudbina nije slika okolnosti u kojima si se rodio, 
nego karaktera (Heraklit, na primjer), dakle da je ipak oblikuješ sam, ali val-
jda je i taj karakter okolnost koju si dobio rođenjem, dakle, da si rođen jak, ili 
slab, pa nije jasno kako se ta slabost pretvara u snagu ako ti je ova unaprijed 
uskraćena? Bilo kako bilo, golema praznina čekala je Adama, da je ostvari ili 
da joj proturječi, a naizgled puki slučaj poslao ga je na mjesto iskušenja, gdje 
će se ostvariti predviđena sudbina. 

Mjesto je vinograd na brijegu, pedesetak kilometara od Zagreba, gdje i 
danas još stoji klet njegova šogora. Malo je naherena, kao da se napila, pa rav-
noteža otkazuje, opisao mi ju je Adam u prvom pismu koje mi je odande poslao, 
a poslije ću je vidjeti, čak i u njoj prespavati, s njim, razumije se. 

* * *

More — gdje sam ja — je Krk, mjesto Šilo, stanujem u sobici u prizemlju, bez 
kuhinje, zahoda, kupaonice, sirotinjski smještaj, ali meni se sviđa. Siromaš-
tvo, poznato mi iz djetinjstva, u mom sjećanju postaje bogatstvo, zapisujem u 
dnevnik u vezi tog smještaja, i dodajem: kad ništa nemaš imaš se čega sjećati. 

Kuham kod gazdarice, gospođe D. već u osamdesetima, čvrstoj i žilavoj 
poput stabla masline, i crnom kosom bez sjedina, a vodu imam u dvorištu, kao 
i kantu u koju je mogu natočiti i polijevati i Unu i sebe, kad nam sol na koži do-
sadi. Osim kamenog dvorišta, velikog kao igralište, s cvijećem u kamenicama 
po rubovima, imam i stol samo za sebe, ispod dva obrezana duda, namijenjena 
hladovini, i pogled na more i kopno s bijelim čudesnim gradićem, iznad kojih se 
uzdižu uvijek raznolika brda, čija živost počiva na igri svjetla i oblaka. 

Skidam kapu tko je pročitao zadnje dvije rečenice kao iz devetnaestosto-
ljetnih romana. Ili iz dosadnih dvadesetostoljetnih. Diže mi se kosa na glavi od 
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te vrste opisa, čak i ona koju nemam. Danas je sve unutrašnjost, sve je nečiji 
doživljaj, svijeta po sebi nema. Gadno prisvajanje koje ćemo kad–tad morati 
platiti, razmišljam. Grci su vjerovali da raspolažu znanjem »stvari po sebi«, 
stoga su stvorili znanost, zapisala sam svojedobno u dnevnik, čitajući Josea 
Ortegu y Gasseta. A znanost je otkrila postojanje »stvari za nas«, i stvorila 
tehniku. Tehnikom se moglo upravljati dok je u mišljenju ostao sačuvan, ma-
kar u sjećanju, interes za »stvar po sebi«, za tuđinstvo svijeta… U kojem smo 
samo gosti, kako bi rekli sufisti. Kad je i to sjećanje počelo blijedjeti, izgubljena 
je svaka mjera i poštovanje, jer se sada traži mjera za nešto što ne postoji. Od 
razmišljanja »svijet je moja predodžba« dolazi se do zaključka »svijet je moj«, 
a otuda do »svijet je moja stvar« s kojom mogu činiti što hoću, koju, ako hoću, 
mogu i razbiti, zaključila sam to razmišljanje, uz ostala, koja se čine manje 
važna, iako nisu. 

Kao recimo (u vezi mog smještaja): Cvijeće u kamenicama ujutro treba 
zalijevati, a dvorište treba pomesti. U protivnom bi cvijeće uvenulo, a dvorište 
postalo smetlište (dakle, to su stvari od prvorazrednog značaja i za gazdaricu 
i za gosta).

Jedini ukrasni predmet moje sobe (inače bez stola, bez kojeg sam kao jed-
nonogi bez štapa) velika je uokvirena fotografija gospodina D., gazdaričina 
muža, obješena iznad kreveta, zapisujem. Umro je, prije pet godina, od raka 
jednjaka. Gospodin D. je imao izrazito velik gornji dio glave — glava mu je 
nalik okrenutoj kruški. Gospođa D. bila je u mladosti sluškinja. Gospodin D. 
je, za razliku od nje, bio iz imućne obitelji, čiji se ugled u mjestu temeljio na 
posjedovanju vlastite, velike kuće. Udaja za njega je za gospođu D. predstavlja-
la društveni uspon, o kojoj joj, čak ni sada, pola stoljeća kasnije, nije dosadno 
govoriti. Ništa je ne čudi i nije ni malo licemjerna. Ja već dugo živim, pa sve 
razumijem, kaže, i ja joj vjerujem. Radi jedva nešto manje no što je radila dok 
je još bila sluškinja, u tuđoj ili svojoj kući, u kojoj je podigla tri sina. Sprema 
sobe gostima, zalijeva cvijeće, pomeće dvorište, peče svoju rakiju od voća i po-
vrća, kojeg ostatke joj dostavljaju iz trgovine, sve bez gunđanja, prigovaranja i 
predbacivanja. Budući da živi sama, nema ni kome prigovarati. Sinovi, snahe 
i unuci posjećuju je vikendom i od nje odnose štogod kući za pojesti. Ja sam 
dobro, kaže mi, jer mi nitko ne zapovijeda. 

U tu sliku smjestila sam se s nekim starim rokovnikom, Velebit 65, u koji 
ću pisati što mi se prohtije, a uz to se dopisivati s Adamom, kao vrhuncem 
užitka. Već godinama nemam kome pisati pisma, osim mami, kad se razdvoji-
mo, a ona su sasvim praktična. Gdje sam, što radim, što radi Una, što jedemo. 
Adamu mogu pisati što mislim i što osjećam, osobito prema njemu, čime se 
u dnevniku ne bavim, ne samo stoga jer bi ga Maks mogao pronaći i pročita-
ti — ne libi se njuškanja po tuđim stvarima i intimi — nego i zato jer mi je o 
tome dosadno pisati. Osim iznimno. Zanimljivije mi je opisati prizor viđen s 
prozora, na ulici, nego rovati po kaši svojih osjećaja prema Adamu, s kojima se 
ne snalazim. Ali razgovor preko pisama, kao direktno obraćanje Adamu, kao 
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komunikacija, koja podrazumijeva odaziv, mogao bi mi otkriti što mislim, što 
osjećam, što očekujem, i što se uopće događa. 

* * *

Ne znam više kako su i moja pisma završila kod mene, valjda mi ih je Adam 
dao, da se ne izgube, kad se definitivno preselio u klet, u vinograd, ne šogoro-
vu, nego susjednu, pošto je ovu kupio, puno godina kasnije. I njegova i moja pi-
sana su što rukom, što pisaćim strojem, na raznim vrstama papira, osim onih 
originalnih, iz kuverte, i veličinom i debljinom, ima i sasvim tankih, koja se 
lako uvlače u valjak šrajbmašine, i kockastih, istrgnutih iz teke, što je sve da-
nas požutjelo zbog oksidacije, samo slike na markama, čini mi se, nisu; valjda 
jer su obojene. Slike simbola nestale države, u prvom redu Tita, s kojim je ova 
nastala i s kojim je nestala, slika biste, u profilu, pravilnog kao u glumca, već je 
malo proćelav sa strane, ali kosa je još čvrsta, čovjek je muževan i lijep: rijetka 
kombinacija. A on je i inače bio rijetka životna pojava, u svakom pogledu, po-
sjednik svega što život može dati, čak i sreće, osim duhovnosti. Koja je, valjda, 
isključena, kao prepreka materijalnom svijetu, kojem je pripadao u cijelosti. 
Rekla bih — miljenik bogova, da je u ove vjerovao, pa bi to imalo smisla, ali 
nije. Pravi simbol svog vremena, gdje je sve tvoja zasluga, ili je uopće ni nema. 

* * *

Mrtav je šest godina u odnosu na početak veze s Adamom (1986.), još pamtimo 
zvuk sirene kojim je objavljeno da je umro, kad je cijeli grad, a valjda i zemlja, 
kao zaustavio dah od prepasti pred tom smrću i promjenom koju navješćuje. 
Onom temeljnom, sadržanom u riječi preokret, revolucija, koja ga je i dovela 
na vlast. Znali smo da je bolestan, znali smo da su mu odrezali nogu zahvaćenu 
gangrenom, ali nismo znali da je već dugo u induciranoj komi, iz koje se neće 
probuditi. Do promjene će doći jedanaest godina nakon što je umro (1991.) 
kad će se ponovo oglasiti sirene, sad kao upozorenje da se bježi u skloništa. A 
s poštanskih će maraka nestati. 

* * *

Poslije Tita opet Tito, slušali smo parole tih jedanaest posttitovskih godina, 
na koje smo preokretali očima, jer nam je novac vrijedio sve manje, na plac 
smo već išli sa stotinama dinara, uskoro ćemo s tisućama, pa sa stotinama 
tisuća, pa s milijunima, mama je po deterdžent u dućan odlazila sa štokrlom 
pod miškom, da Una na njoj sjedi dok čekaju u repu, kavu smo nudili samo 
najdražim gostima, tako da su mogli procijeniti koliko nam vrijede, ako nije 
bila ponuđena, a u dnevniku imam zapisano i to kako mi neka starica, dok se 
penjem k Adamovoj kući, konspirativno rastvarajući krpom pokriven ceker, 
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šapuće: Gospođo, trebate li možda čokolade?, a ja kažem ne, jer se u to nemam 
volje upuštati, komentiram svoj postupak. Komentar mi je neshvatljiv. 

U našoj kući Maks je zadužen za viceve, jer je neprekidno na cesti, gdje 
se ti vicevi rađaju, cesta se za njega lijepila kao za balavog puža, pa je tako 
jednog dana došao s ozarenim pitanjem: Znaš li kako zovu Jugoslaviju poslije 
Tita? Ne znam, kaži, nisam osobito bistra, pa da smjesta povežem riječi i ideje. 
Titanik!, kaže on, pa se sad oboje smijemo, i ja još kažem »Dobar je« , misleći 
na vic, a ne na činjenicu da svi skupa već tonemo na tom Titaniku poslije Tita. 
Ovaj narod, bez humora, zna biti i duhovit, kažem. 

* * *

Tako (mislim danas) plaćamo što smo badava stanovali (iako ne svi), i badava 
se školovali (iako ne svi), što smo se mogli besplatno liječiti (barem smo u to 
vjerovali), raditi ako nam se radilo (iako ne svi) ili ne raditi (ne svi, ali mnogi), 
dočekati pristojnu penziju dok smo još pokretni, i vjerovati da se i bosi mo-
žemo otići potužiti Titu, zbog učinjene nam nepravde, kako je govorila jedna 
gošća kod gazdarice D., koju sam nazvala Ciganka; jer je izgledala kao Ciganka 
gatara, tamna koža, poveliki nos, usta debela kao u crnkinja, na glavi ogromna 
crna pletenica, zlatni gornji zubi, koji bliješte, i zlatne naušnice u ušima, dva 
tanka, zanjihana koluta. 

* * *

Zašto se hoćeš vratiti u London, pitao je Filip jednog Engleza, tankog, bjelopu-
tog i pjegavog, kod nas na studiju jugoslavenskih književnosti, koji je upravo 
završio, došao si u budućnost, a želiš se vratiti u prošlost, rekao je, tada još 
kao apsolvent, nastanjen kod roditelja — u stvarnosti, a u svojoj glavi u zemlji 
dembeliji, za koju misli da je stvarna i da nikada ne može propasti. A kad je 
potonula, potonuo je skupa s njom, tobože slučajno, jer nije ga ubio rat, koji 
je upravo izbio, nego prometna nesreća, ali, kako kažu Turci — slučajnosti su 
pisma od Boga, pa ovu tako i tumačim. 

* * *

Zasad smo još pet godina udaljeni od rata, tek tonemo u inflaciju (Titanik je 
postao svakodnevna metafora), ali ima i onih kojima je propast spas, kao, pri-
mjerice, Adamu. Preko noći inflacija je pojela — ovim prehrambenim izrazom 
neslučajno služe se i ekonomisti — njegov dug, podignut za izgradnju kata, 
ugovoren s fiksnom kamatom, poslije revaloriziranom, ali ne za sve dužnike. 
Među kojim sretnicima se našao i on. 

Ispada da si kuću dobio na poklon, komentirao je Filip, kad smo se jednom, 
u to vrijeme, našli svi zajedno kod mene, gladeći brk i šmrčući, ne bez zavisti, 
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jer on sad više nije bio student, bez obaveza, kod roditelja, nego oženjen čovjek 
s djetetom. S dokumentom o posjedovanju stanarskog prava živio je u stanu 
u privatnom vlasništvu, oduzetom nakon rata (Drugom, svjetskom), u jedno-
katnici, na Trešnjevci, mračnom, hladnom i — premalom za njih troje, i još 
na katu sa susjedima, bivšim vlasnicima, koji su ih pravednički mrzili. Poslije, 
kad je Filip poginuo, njegova žena, \ina, napustila je taj stan, jednostavno je 
otišla s djecom, bez nadoknade, jer tu mržnju više nije moga podnašati. Mala 
drama tranzicije. 

Na Filipovo »Ispada da si kuću dobio na poklon. To se može samo kod nas 
dogoditi« (u zemlji dembeliji), Adam se smiješio, zavaljen u fotelju, kao sretni 
dobitnik lutrije koji za sreću ništa nije kriv, jer ova daje kome hoće, a ne daje 
kome neće, i već razmišljao kako će napustiti skladište, jer su mu mrski redov-
ni poslovi. Svojim tijelom i vremenom hoće gospodariti sam.

Ali to se počelo zbivati godinu dana kasnije (1987.) zasad je još zatočenik 
tvornice keksa i čokolade, i koristi godišnji odmor dok sam ja na moru. 

* * *

Tek su par mjesec ljubavnici — promatram ih, nju na moru, pod dudom gazda-
rice D., njega u vinogradu, na maloj terasi kleti, kao nekom polukatu, do koje 
se penje drvenim stubama, gdje je i prostor za život, jer ispod je spremište za 
bačve, poljoprivredne alatke i ostalih bezbroj predmeta koji mogu zatrebati — 
a već su u raspravi preko pisama, skoro pa u svađi. 

Započela je otkad joj je on napisao da je put bio težak, jer je u vinograd 
krenuo u subotu, s Lanom i bratom od šogorice, a stigao u nedjelju, a usput su 
se toliko oblokali (naročito on) da je cijelu nedjelju prespavao. U ponedjeljak 
su oni otišli, pa je sam sebe zatekao ugodno samog, završio je, kao duhovitost, 
kojoj bi se ona trebala smijati. Pa i bi, još do nedavno, kao prijateljica koja u 
njemu vidi neku inačicu Ibsenova Peera Gynta, tog vječnog dječaka koji pre-
zire odgovornost i radi sve što mu se prohtije, jedina žena do koje drži njegova 
je majka, a ostale su tu da mu se dive, da mu služe i ne zahtijevaju ništa. Na 
dramu ju je svojedobno uputio sam Adam, koji je s istom proveo jedno ljeto, 
toliko je bio oduševljen, valjda zbog sličnosti. Ona baš i nije. Ali sad su bili 
ljubavnici, odnosi su se promijenili i nju je vrijeđalo i što je u vinograd otišao s 
Lanom, i što se zvjerski oblokao i radio tko zna što, možda s Lanom i spavao, i 
što joj je sve to ispričao kao simpatični nestašluk, na koji će ona reći: pa neka 
si. A što je značilo da je ne poznaje, da ne zna tko je ona nakon tolikih godina 
pričanja, i da mu ni na pamet ne pada da tom pričom potkopava odnos koji 
tek što je započeo. Dakle, vidi ih u vezi bez ikakvih uvjeta, što ove nisu nikad. 
Ni kad je veza tajna i izvan svih uloga kao ta njihova, ni onda nije bez uvjeta, 
barem ne za nju. 

Jest da ga je prihvatila kao varijaciju Peera Gynta, na kojeg životno ne 
računa, od kojeg ne očekuje nikakvu podršku, osim književne i zajedničkog 
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uživanja u žudnji, ali neki obziri moraju se poštivati — pokušavam ući u njeno 
razmišljanje, tog ljeta, na moru, dok čita to pismo s opisom njegova odlaska u 
vinograd, i stvrdnjava se od uvrijeđenosti, poput zaboravljene štruca kruha. 
Jer on ju je zaboravio kad je to pisao, nije za njega postojala, što je najveća 
moguća uvreda. A ne sjedi joj ni nasuprot da odmah na njega skoči i razdere 
ga poput pantere, u koju se u sebi pretvorila, nedohvatljiv je osveti i kazni. Za 
ovu će se morati strpjeti. 

Nakon tog opisa dolaska, koji je još nazvao i »teškim« — da zaškrgućeš 
zubima od bezobraštine — slijedio je mazni opis sirotana, kojeg su svi napu-
stili, na pola Robinsona, koji priča što je spasio s potonulog broda da ne umre 
od gladi u pustoši. Dakle, piše, donio je luk i češnjak, jasno, krumpir, što nije 
morao, imam ga u vrtu ispod vinograda, hvali se, kao i mrkvu koju »riba na 
sve«, kako ističe oduševljen otkrićem u što se sve mrkva može naribati, pa 
rižu, grah, papriku i paradajz, i konzerve sardine, puna šaka brade. Slijedi 
priča što sve radi s tim povrćem, kao da ga prvi put vidi, salate, salate, zanosi 
se, s kojima joj može konkurirati (njoj kao kuharici), piše doslovno, isijavajući 
kulinarski ponos, prvi put u životu, u kojem su ga do sada »samo svi hranili«, 
priznaje skrušeno, pa je oduševljen otkrićem što se sve s hranom može napra-
viti, kako se transformira u jelo, u kojem beskrajno uživa, jer ga je sam stvorio. 
Pa je na pola Bog. 

Klet u raspadanju, koja se već na pola ruši, nije obična, ne, posebna je, 
podsjeća ga na one stare engleske kuće, nadsvođene, sa stubama i trjemovima, 
misli na nastambe Falstaffa i Becketa iz filma, iako on ne živi baš »falstafov-
ski«. Krajolik sliči istarskom, koliko je divan. U toj divoti susreo je i srnu, još 
sad se naježi kad se sjeti kako ga je srna gledala, netremice, ukočena poput 
goleme igračke, prije nego je odskakala u šumu, na tankim dugačkim nogama. 
Htio je tom događaju pridati ne znam kakvo značenje, da bi na kraju shvatio 
da se ništa nije dogodilo osim što on sada zna da ovdje ima i srna. 

Što se pisanja tiče, jer u vinograd je došao raditi na romanu, započet u 
toplicama — to izgleda ovako: ujutro se u šest izvuče iz kreveta, skuha kavu, 
zapali, pa se smjesti za stol s pisaćom mašinom, koju je donio sa sobom. Sad 
ćemo raditi! Popuši pet cigareta, a kad više nema kave, obuje čizme i pravo 
u vinograd kositi. Krvav posao i krvavi žuljevi, piše s nekom slašću nad tim 
krvavim žuljevima, kao da je u njima pronašao davno izgubljen smisao. Nakon 
dva sata četveronoške dopuže natrag u klet i izlije na sebe kantu kišnice (vode 
nema, donosi je iz mjesta, iz Popovače) i opet za stol… Nakon pola sata zažali 
što je ostavio muhe, komarce i obade, koji su ga tako ugodno grizli dok je ko-
sio travu i poželi se vratiti u vinograd. Ali, kako je strpljiv, marljiv i uporan 
(ironizira svog oca) ostaje sjediti za stolom i gledati iz praznine u daljinu (kroz 
prozor). Tako to traje neko vrijeme, a onda se, da ne bi bio besposlen, prihva-
ti čitanja beskorisnih knjiga koje je kupio u Ćirilometodskoj ulici, za pisanje 
dijelova romana vezanim uz pokojnu tetu, bivšu časnu sestru, kao jednom od 
likova. Sve to sliči na potezanje mačka za rep, priznaje samokritički. Mačak je 
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očito krepan. Napokon dođe popodne, pa se može vratiti svojim komarcima, 
košnji i krvavim žuljevima. 

Ali, i u košnji ima problema. Kad god zamahneš kosom, nekog vraga 
uništiš, piše. Bilo travu, bilo trs, bilo mravinjak, kojih je našao u šikari i do 
pola metra visokih, nakon čega su mravi, kao ludi, sakrivali jaja i letjeli okolo 
unezvijereni. Sinoć je skoro jedan sat, širi priču, promatrao jato mladih buba-
mara kako traže gnijezdo među pokošenim šibljem, a i danas lete okolo mah-
nito i traže ga. 

Jednom dnevno čuje kako netko prođe cestom. 
Osim svega što tamo gmiže, zuji, leti, skače, plazi, u vinogradu ima i ogro-

mnih krastača i zmija bjelouški, s kojima stalno razgovara i moli ih da odu. 

* * *

Sofija smiruje bijes koji je u njoj izazvao izvještaj o dolasku u vinograd s po-
četka pisma, pa u odgovoru na njegovo u svojem to ne spominje, nego mu piše 
o svojoj gazdarici i njenom pokojnom mužu na zidu, o tome kako je otišla na 
dijetu od jednog jogurta i par paradajza. Hrani samo Unu, i kako je već tako 
pocrnila da joj se zubi bijele kao u crnkinja. Piše mu o gostima kuće, nekom 
brbljavom Slovencu i o ženi koju je nazvala Ciganka, brbljavoj kao i Slovenac, 
pa se njih dvoje sad u dvorištu, svaki za svojim stolom (njen je u sredini), na-
tječu tko će komu uzeti riječ. Ciganka je na more došla sa svojom kćeri i zetom. 
Iz nekih opaski, koje je uhvatila, prvo je pomislila da je bila špijunka ili barem 
tajna policajka u vojsci. Naime, hvalila se da zna džudo i da ima vojnu penziju. 
A izgleda da je se zet boji, primjećuje. Ona za svojim stolom piše ili čita, a Ci-
ganka vreba kad će podići glavu da joj se obrati. U jednom času je u tome uspje-
la, i upitala je kako je spavala? Loše, jer su me grizli komarci, pa sam ih pola 
noći tukla, odgovorila je. Vas komarci, a mene živci, rekla je Ciganka, i udari u 
priču. A ova je takva da mu je mora ispričati. Cigankinu majku su 1945. ubili 
četnici. Kad o tome priča, dakle, kako su majku kad je išla u štalu dva puta 
po leđima udarili kundakom, od čega je, sedam dana kasnije, u bolnici premi-
nula — plače. Oca su joj ubili žandari još 1939. Zato se ne voli vraćati u rodno 
mjesto (u Lici) kad vidi groblje više joj nije ni do čega. Četnika, koji joj je ubio 
majku, vezala je konju za rep, i tako je taj poginuo. Taj dio ostao je nejasan, 
spomenula je »četnika«, »vezanje konju za rep«, no poslije se ispostavilo da je 
išla u rodno mjesto na »vješanje četnika«, kojih je bilo više, i nije se znalo koji 
od njih je ubio majku. Poslije je radila kao bolničarka (dakle, ne kao špijunka), 
i zaljubila se u čovjeka, borca, bez noge, kojeg je u bolnici gurala u kolicima. 
Kako sam se ja u takvog zaljubila?, čudi se. A onda joj se i sin zaljubio u ženu 
s kraćom nogom (kao da je oponaša, pomislila je). Poslije joj je muž bez noge 
umro, a ona je ostala sama s »dvoje dječice«, kraj. 

Ali zašto ja tebi pričam te, možda dosadne priče, pita se, odgađajući obra-
čun. Zapravo je čekala priliku da joj on da neki povod za napad, pa ju je i 
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dočekala u njegovu idućem pismu, u kojem ju je obavijestio da nije zadovoljan 
onim što je napisao, da je napravio novi uvod u roman, koji je je i neka vrsta 
nacrta, koji joj šalje da to pogleda. U vezi s romanom izložio neka razmišljanja, 
baš kakva je čekala. 

* * *

U novom uvodu u roman — naslova Triptih — označio je jednu osobu i tri 
stvari kao one koji su utjecali su na razvoj Josipovih ličnosti, kako je nazvao 
svog junaka, za kojeg mu je kao uzor poslužio on sam. Okolnost da se isto zove 
čovjek kojeg će Sofija upoznati pet godina kasnije i zbog kojeg će ga napustiti, 
upućuje da je bio u nekoj vezi s onostranim, dakle i s budućnošću, baš kao i 
Sofija. Osoba je ona teta, bivša časna sestra, poslije uspješna poduzetnica i 
trgovkinja mistikom, koja je kod njih umrla od raka, nazvao ju je Marija Bla-
ženka, a tri stvari su: njen toaletni stolić, s trostrukim zrcalom; fotografija 
obrtničkog društva »Slavuj«, u kojem je pjevao njegov otac, i goblen sa slikom 
dvorca Ludwiga Bavarskog, u koji gleda od djetinjstva. 

Toaletni stolić bio je napravljen od orahovog drva, tankih, četvrtastih i 
na kraju povijenih nogu, s tri zrcala iznad plohe i s mnoštvom malih ladica, s 
mesinganim ručkama u obliku alke, opisao ga je. 

U njemu se vidim onako kako me Bog vidi, sa svim svojim licima i obrazi-
ma. govorila je njegova vlasnica, Marija Blaženka. 

Marija Blaženka je ime Marija dobila nakon tjelesnog rođenja, a Blaženka 
nakon duhovnog. Marija je Josipu govorila da će biti njen materijalni nasljed-
nik (jer se obogatila kao Marija), a Blaženka je govorila da će biti duhovni 
nasljednik (jer je pisala o svojim religijskim spoznajama kao Blaženka). On je 
odgovarao da će biti samo duhovni nasljednik — i tu joj je tekst zaškripio, jer 
Adama je zanimao tetin novac, a ne duh, kao i njegova oca. Kad se na pogrebu 
iste pojavio zatajeni muž, kao njen jedini nasljednik, zajedno su spaliti njenu 
duhovnu  ostavštinu, pohranjenu u drvenom sanduku. Spaljen je i toaletni sto-
lić, s tri ogledala, koja su razbijena. 

Na kraju je pisalo da se Josip nije uspio osloboditi svog dijela naslijeđa, 
čemu će kao dokaz poslužiti i ovaj roman, zbrka, koja nije slutila na dobro, po-
gotovo uz laž o prihvaćanju samo duhovnog naslijeđa, iako je sam početak obe-
ćavao. Što točno, nije znala, ali nešto je visjelo u zraku između redova, a onda 
se i Adam u pismu o tome koliko–toliko jasno izrazio kad je napisao: Imam 
vremena ovdje razmišljati o našem odnosu prema samima sebi, koliko nam što 
pripada, koliko si sami dozvoljavamo uzeti, o intimnom i javnom, o ogledalima 
i dnevnicima, o onom što mislimo da jesmo i kakvima se prikazujemo (sve su 
to stvari kojima bi se u romanu želio baviti), pa sve više dolazim do zaključka 
da je podvojenost slike o sebi i slike o tebi prepreka do nečeg potpunijeg. 

Tu ga je čekala ona pantera u koju se pretvorila, što ju je točno izazvalo u 
tim riječima, ne znam, ona je možda znala, o čemu ja danas mogu samo naga-
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đati, ali znala ili ne, uslijedio je odgovor kojim ga je rastrgala. Ne upušta se u 
razmišljanje što je htio reći pričom o »slici o sebi« i »slici o tebi« (kako nastaju, 
koja je važnija, koju će žrtvovati i zašto, što jesu temeljna pitanja), nego mu 
smjesta navodi primjer Pjesnika iz svoje mladosti, koji je živio kao klošar, na 
ulici i po krčmama, bez stana i zaposlenja, držeći se kao da je izabranik muza, 
koji ne podliježe procjeni smrtnika, ravnodušan na sliku drugih o njemu, kao 
trknutog boema. Dvadesetak godina kasnije, piše, zatekla ga je u istom stanju 
kakav je bio i kad su se prestali družiti (jer joj se počeo udvarati), samo stari-
jeg, još ružnijeg i pohabanijeg. I dalje je bio skitnica koji nešto zapisuje u teku, 
bez objavljene knjige, iako dobar pjesnik, dobar, ali bez društvenih temelja, 
valjda mu je ostao samo suludi ponos nad vlastitom izdržljivošću u negostolju-
bivom svijetu, koji ga nije shvatio, ni prihvatio. 

Kako vidiš iz navedenog primjera, vrsta usamljenosti i umišljaja u koje 
ti sebe, zadnjih godina, guraš, opasna je i neće ti donijeti dobro, napada ga. 
Ja mislim da ti možeš napisati nešto vrijedno, još sada možeš, ali jedino ako 
raskrstiš sa svojim razmišljanjima o usamljenom vuku, koji će se, zato jer je 
po strani od svega i od svih, domoći bitnih spoznaja. Istina je obrnuta. Tvoje 
povlačenje i prezir prema svemu se svodi na to da ništa ne radiš, samo smi-
šljaš priče kojima ćeš prikriti svoj nerad. Nakon »Anđelića« ti si se potpuno 
zapustio, godinama samo tašto razmišljaš o sebi, jedino što si napravio je stan 
u kojem živiš, a i taj u tvom životu ima više ulogu skloništa nego životnog pro-
stora. Sad ćeš mi reći da je ionako sve svejedno, ma što činili moramo umrijeti, 
što ja znam, isto kao i ti, ali, za razliku od tebe, znam i još nešto — da nije sve 
svejedno. Nije svejedno kako ćemo proživjeti život, ni što ćemo od njega učini-
ti, djelo ili negaciju. Pred svojim životom — za razliku od tebe — ja se osjećam 
odgovorna, čak pozvana da taj život ne samo proživim, nego i izrazim. Kad 
dobiješ dar, ne smiješ ga profućkati. Ukratko, ja ne zaboravljam, što ti nepre-
kidno činiš (ovdje se konačno približila svojoj temi) i ako sam prije mislila da je 
to opasno, sad znam da je opasno. Ti, kao muškarac, imaš priznato društveno 
pravo na sebičnost, što ne znači da ga možeš iskoristi ako hoćeš, nego da ga 
moraš iskoristiti. Ako to ne učiniš, ništa nećeš učiniti, samo ćeš trabunjati o 
slikama o sebi i o tebi, o relativnosti svega, o ljubavi k nedjelovanju i propasti.

Ja sam se zgrozila (konačno je došla do bitnog) da si Ti — i to s Lanom — 
krenuo u vinograd u subotu, a stigao pijan u nedjelju, da si sebi opet dozvolio 
zaborav, za kojeg u tvom životu više nema mjesta. Ili se prestani zaboravljati 
ili prestani razmišljati o pisanju, lijepo se propij i umri kad ti za to dođe vri-
jeme. Ja svoja vrata u književnost imam, ta su vrata ugrađena u moj život, u 
moj obiteljski život, čak i u moj brak, dok ti ta vrata nemaš, i svakim si danom 
od njih sve dalje, bez obzira na ovih mjesec dana u vinogradu. Što to vrijeme 
predstavlja u tvom cjelokupnom vremenu? Tvoj život mora biti književnost, 
to si ti tako postavio, ne ja, sve ostalo je koketerija, bezobrazluk i destrukcija. 
Tvoje pijančevanje s Lanom, sa mnom ili bilo kim drugim simptom je tvoje no-
torne bolesti, koja će te, iz dana u dan, neprimjetno, kako u čovjeku raste guba 
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ili sifilis, jednog dana pretvoriti u spomenutog Pjesnika, u starog čovjeka koji 
više nema točke od koje bi počeo. Ti si dosad već toliko izgubio da je svaki idući 
gubitak (kao taj pijani odlazak u vinograd, ponavlja) jedna mala propast, koja 
će postati velika propast, kraj stvaranja. Ono što ti radiš, to se u građanskom 
svijetu zvalo — loše životne navike, drogiranje životom kakav vodiš. Tvoj tre-
nutni životni poziv je da se tih navika riješiš, askezom ili okrutnošću, i predaš 
se cilju. Ja ti, zbog vlastite okrutnosti, koja vidi samo svoj cilj, jer su životni 
uvjeti takvi da bi bez te posvećenosti propala, nisam prepreka. Prepreka su 
ti tvoji roditelji, Lana, piće… Ako i dalje nastaviš sa životom u kojem negdje 
»kreneš u subotu, a pijan stigneš u nedjelju«, profućkat ćeš svoj talent, svoj 
život i moje poštovanje.

O romanu mu je napisala da ga nije loše postavio, ali da mora paziti da ne 
laže samom sebi, jer su te laži, najgore, kako je još davno ustvrdio i Dostojevski 
u »Braći Karamazovima«.

***

Zaprepastilo me ovo pismo — kao precizna prognoza onog što će se dogoditi u 
budućnosti, iako sam ga napisala ne vjerujući u tu budućnost, ni kad sam je 
prizivala. U nekadašnjim odnosima prijateljstva to mu nikad ne bih napisala, 
prijatelja bi štedjela. Ljubavnik se ne štedi. 

* * *

Pismo Ti je baš bogato poniženjima, odgovara joj Adam, sad već kod kuće u 
Zagrebu, jer su roditelji zaključili da bez njega ne mogu, i to mu poručili preko 
brata. Svaku Tvoju riječ primio sam kao udarac u želudac, kao pucanj u čelo. I 
ne znam, stvarno ne znam da li nakon takvog tretmana još želim ikoju riječ od 
Tebe. Ja sam još veće zlopamtilo nego Ti. Kako da Ti se nakon svega vratim, 
a da ono što kažem ne odzvanja prazninom. Kako mogu kucati na tvoja vrata 
ako znam da u stanu nema nikoga? Da li zaista nema?, pita se, ostavljajući 
vrata prema njoj odškrinuta, jer ih nema snage zalupiti. 

A ako i dalje stojiš iza svojih riječi, više se nećemo vidjeti, nastavlja hrabro. 
Jer IZREZATI TE IZ SEBE NE MOGU, napisao je velikim slovima. Nemam 
snage pretvarati se pred tobom da mogu, da je ljubavna veza završila i da na-
stavljamo tamo gdje smo bili prije nje, samo zato da bih te vidio. Jer ja jedino 
Tebi nisam nikad lagao. Niti onda kada bi mi to koristilo. I ako ćemo i dalje 
biti skupa, i ako ti nešto slažem, sam ću otići. U našoj vezi se i Ti i ja može-
mo osjećati poniženi, ali ja nikada neću poniziti našu vezu. Ni Ti ni ja nismo 
polovice koje tek kada se spoje čine nešto cijelo, zaključuje, protivno Platonu, 
jer stvar promatra sa zemaljskog a ne svemirskog aspekta, koji mu je, prema 
zemaljskom, nevažan. 
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Ona mu na to odgovara da tko laže — laže, da je čovjek iskren ili potpuno 
ili uopće nije iskren, i da ga već sama pomisao da bi mogao lagati, ako bi mu 
to koristilo, govori da je spreman lagati, i da i dalje laže samog sebe, kako mu 
je već rekla… 

Prepiska se dalje nastavila u tom tonu, ali nastavila se, hrpa pisama su 
tome dokaz, oboje smo u ovoj uživali, približavala nas je, a ne udaljavala. Lju-
bavnička svađa nikad nikome ne škodi. Škodi ravnodušnost, odustajanje od 
napada jer ti je postalo svejedno. Pokraj drugog postojiš još samo kao predmet, 
i ovaj ne postoji nego kao predmet, s kojim komuniciraš manje nego s mačkom 
ili psom, iako su nemušti. Možeš ga samo koristiti. 

Sa strahom sam otvarao tvoja pisma, pričao mi je poslije, kad sam se vra-
tila kući, mršava i crna, i odmah otišla gore, u njegov stan, da mu se pokažem 
bez odjeće, u žudnji, kao i on, da pred njim zablistam. I inače mi je, kad bih se 
skinula, govorio da sjajim, dok bi me gledao kao da me se ne može nagledati. 
Sad nisam sjajila, nego sam bila sjaj, sunca, mora, žudnje predaje, u čijem 
blještavilu je sve nestalo; i roditelji ispod poda, i stanari iza zida, i »slike za 
sebe« i slike tebe«, naše moći i nemoći, ambicije i promašaji, želje i mogućnosti, 
strahovi i nade, sav taj kaos proturječnosti u kojem smo živjeli, zatvoreni kao 
u kakvom akvariju, koji smo doživljavali kao more. A onda su se sve proturječ-
nosti vratile, poput vala koji briše krhku građevinu na pijesku, i vraća je sivilu 
istoga, dok smo još znojni ležali jednog pokraj drugog, a sat otkucavao vrijeme 
mojeg povratka kući. 
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Joško Božanić

Mladi Mjesec
Otočke priče

Pupak

Kaže majka: »Danas si navršio sedam godina. Danas ćemo vidjeti kakva će ti 
biti budućnost.« Uplašio sam se te riječi budućnost, možda više majčina glasa 
kako je ona izgovorila tu riječ — budućnost. Znao sam da je to jako, jako važna 
riječ. Sjetio sam se kad sam je prvi put čuo. Bilo je to kad su Cigani bili došli po-
pravljati kišobrane. Vikali su »Kišobrani, kišobrani, popravljamo kišobrane«. 
Bio sam sasvim mali i majka me plašila kad nisam htio jesti da će me Cigani 
ukrasti i staviti u vreću i od mene napraviti sapun. Nisam razumio zašto bi 
Cigani od mene pravili sapun kad ne jedem. Jedna je stara Ciganka govorila tu 
riječ budućnost. Rekla je budućnost i gledala mojoj mami u dlan. Tada nisam 
znao što je to budućnost. Tada sam bio mali. Tada nisam ništa znao. A sad 
sam se sjetio sapuna kad je majka izgovorila tu riječ »budućnost«. »Čuvam 
ja od kad si se ti rodio uzao tvog pupka u škafetu već sedam godina«, rekla je 
majka. Ja sam odmah digao majicu da vidim svoj pupak. Kakav je to uzao od 
mog pupka? Što je to uzao od pupka? »To kad si se rodio onda je babica vezala 
uzal na tvom stomaku. Bilo je crijevo kojim si bio povezan s mojim stomakom, 
a onda je babica to crijevo prerezala škarama i vezala pupak.« Je li tada počela 
moja budućnost kad je babica prerezala crijevo koje me spajalo sa stomakom 
moje majke? »Ja sam umotala uzao tvog pupka u krpu i stavila ga zamotana 
u ovaj škafet od komoa među lancunima.« Majka je dohvatila iz škafeta jednu 
platnenu vrećicu vezanu uzlom, a u njoj je nešto šuštalo. »Ovo je buhač koji 
čuva lancune da ih ne pojedu moljci«, rekla je majka. Moljcima smrdi buhač 
pa bježe. Možda bi mogli i moj pupak pojesti, pomislio sam, da nema buhača. 
Kako bi se onda doznalo koja će mi biti budućnost? Prevrnula je majka ne-
koliko složenih lancuna koji su mirisali na čistoću i na majčinu ljutnju, jer 
uvijek je bila ljuta kad bih se ja provlačio ispod prostrtih lancuna na steralu 
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gdje su se sušili. Ispod jednoga lancuna uzela je nešto zamotano u bijelu krpu. 
Odmotavala je to nešto polako i pažljivo kao kad se odmotava zavoj još svježe 
rane. Bio je to uzao mog pupka — jedan žuti osušeni i zavezani komadić crije-
va. Našeg zajedničkog crijeva. Kaže majka da je kroz to crijevo meni dolazila 
hrana dok sam bio u njezinu stomaku. Što je jela ona, jeo sam i ja. »Taj uzao 
ćeš ti danas, kad si navršio sedam godina, pokušati odriješiti da vidimo hoćeš 
li znati, da vidimo kakva će ti biti budućnost.« Prošlo je ljeto i počela je jesen. 
Što je to jesen, ja do tada nisam znao. Kada je bilo ljeto ja nikad nisam mislio o 
budućnosti. Ljeto nije imalo kraj. Ljeto nije počimalo ni svršavalo. Ljeto je bilo 
ljeto. Cvrčci su cvrčali cijeli dan, a koji put i cijelu noć. Noću malo manje, ali 
su isto cvrčali. Nono bi rekao: »Sutra će biti jako vruće kad cvrčci cvrče noću». 
Ali prvi put je ljeto završilo jer me majka upisala u prvi razred. Ja to ne bih 
primijetio da me nije upisala. Upisala mi je ime i prezime. Ja sam sada važan 
jer imam i prezime. Tada ljudima počinje budućnost kad imaju i prezime. Ili 
onda kad im prerežu crijevo koje ih spaja s majkom. Meni je počela jesen kad 
sam dobio prezime. Tada je završilo ljeto kad sam dobio prezime. Ne bih pri-
mijetio ni da su cvrčci prestali cvrčati na rogačima, da mi nisu dali prezime. 
Pavulin je već upisan u treći razred. Jučer su učili u školi strane svijeta, rekao 
mi je ponosno. Hoću li i ja naučiti strane svijeta? To je puno daleko. Te strane 
svijeta. Lako je Pavulinu kad je on dvije godine stariji od mene. Možda ću na-
učiti kad dođe ta budućnost. A ona dolazi i kad spavamo, rekao mi je Pavulin. 
Vrijeme je stalno i u vremenu je budućnost koja se pretvara u današnjost pa je 
ima sve manje. Te budućnosti. Ona se troši. Nje bude sve manje. Bilo me strah 
dodira s mojim zavezanim pupkom. Ako ga odvežem to će značiti da ću odve-
zati budućnost. Majka mi je rekla da mi nitko ne smije pomoći, da to moram 
sam kako bi se vidjelo kakva je moja budućnost. Ako mi neko pomogne onda 
se ne zna. Ostavlja me samoga u sobi i kaže da će ona čekati dok ja odvežem 
pupak. Kao da je to jako jako važno. Uzimam pupak, a majka zatvara vrata. 
Ostajem sam s pupkom u rukama. Pupak je jako jako zavezan. Cvrčci više ne 
cvrče jer je jesen. Još u mojim ušima cvrče, cvrče, cvrče. A ne cvrče. Jer je je-
sen. To se meni samo čini. Moje je ime zapisano u školski dnevnik. I prezime. 
Učiteljica nam je dala raspored sati. Došao sam kući iz škole i rekao majci 
važno: »Dobili smo raspored sati!« Kad je ljeto, sati nisu raspoređeni. Onda i 
nema sati. A sad je jesen. Pavulin kaže da ćemo ići u pecurve kad padne kiša 
pa bude sunce. Da ih onda ima. A to je kad je jesen. Pupak je jako jako stisnut. 
Sveti Antunij visi na zidu i drži u naručju malog Isusa i neko cvijeće. Golog 
Isusa. Je li majka malome Isusu dala da odriješi pupak? On se rodio u špilji. U 
Betlehemu. I pastiri su bili i trava od mahovine i zvijezda repatica od zlatnog 
papira koja pokazuje budućnost. Isus je sigurno odriješio pupak. On je znao 
sve budućnosti. Na slici mu se vidi pupak. Sigurno ga je odriješio. Lako je bilo 
njemu. On je sve mogao. A moj je pupak jako jako stisnut. Babica ga je vezala. 
Ona teta Franina. I Pavulinu je ona vezala pupak i svoj djeci. Poslije kiše ćemo 
ići u pecurve. Ja i Pavulin. On sve zna. On zna naći i čavle u prašini kad idemo 
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u čavle i pecurve nađe. Ja nikad nisam bio u pecurve. To je daleko. Pavulin 
će mi pokazati. On zna gdje ih ima. Kaže da gdje su pelini. A ja ne znam gdje 
su pelini. Vidjet ćeš, kaže Pavulin, ja znam. Kad bude kiša pa bude sunce. 
Sveti Antuniju, pomozi mi da odriješim pupak. Sam sam u sobi i nitko mi ne 
može pomoći. Sveti Antuniju, još samo malo. Za stolom smo sjedili svi. Kad je 
nono blagoslovio stol, uimeocaisinaiduhasvetogamen, majka je rekla ponosna 
na svog sina: »Odriješio je!« Bio sam sretan. I svi su bili sretni. Nono je rekao: 
»Onaj koji odriješi pupak, sve što vidi očima, napravit će rukama!« Tako je on 
rekao moju budućnost. Pogledao sam svoje ruke. A budućnost je već bila tu sa 
mnom. Ona je bila moja današnjost jer sam odriješio pupak. 

Snig

Snig se tako zove jer je snig. Sve sliči svome imenu. Zato se zove snig. Kakva 
je to arija to se zna, to se ćuti u kostima. To stariji ćute i govore da je arija od 
sniga i da bi moglo noćas. Svi govore, a snig ne pada. Što bi to moglo noćas to 
ne kažu, ali to se zna. Snig! Ali ni tada ne padne snig. Kažu da je padao snig 
kad su bila stara vremena. A sada više nisu. Zato nema sniga. A u čitanci ima. 
I svi prave snjegovića i imaju sanjke i grude prave, i snjegović ima rumeni nos 
od mrkve i oči od ugljena crne i pjesma bude u čitanci o snijegu i njima su i da-
nas stara vremena. Onima iz čitanke. A kod nas bude arija od sniga, ali sniga 
ne bude jer stara su vremen bila i više ih nema. I možda ih nikad neće ni biti. 
Samo na brdu se još bijeli pravi pravcati snig. Pao je prošle subote po noći. Svi 
govore o njemu. Kako je pao, kako je nameo, kako ga ima na Humu. Nitko nije 
vidio kako je pao. Jer je bila noć. Ali je pao i vrh Huma je bijel. Sasvim bijel. 
Moram ići na brdo, moram vidjeti snig. Moram ići. Na brdu su još uvijek stara 
vremena. Pavulin je stariji od mene dvije godine i on zna sve, i put i kako se 
zove njihov vinograd na putu i on je vidio snig i taknuo ga rukom i grude je 
pravio od sniga i kušao ga jezikom kao bjelance kad majka izmuti jaje. To ti 
nisi probao nikad, kaže Pavulin, a ja kažem nisam. Nemaš pojma kako je to 
kad je snig, kaže Pavulin ponosan što zna a ja nemam pojma. Ja sam dvije go-
dine mlađi. Nismo nikome rekli da idemo na Hum brati snig. Izdali bi nas. Ro-
ditelji bi nam zabranili da je opasno, da je tamo Covik ol sniga koji čuva snig da 
ga djeca ne ukradu. To je naša tajna. Samo mi znamo tu našu tajnu. Tamo je 
put, a put je strm. Pavulin kaže da se penjemo na Himalaju. I ja mu vjerujem. 
To je ljepše nego Hum. Himalaja je tako daleko da mi se čini da je sve dalja što 
se mi više penjemo. Već postaje hladno, a još nismo stigli ni do polovice puta. 
Ja jedino mislim o tome kako ću iznenaditi roditelje i donijeti doma grudu 
sniga pa makar me majka istukla boršom od kruha po golim nogama. Donijeti 
doma snig! Veliku loptu sniga. Bijelog bjelcatog. I svi će reći snig! Tajni snig 
što pada samo na brdu gdje ga čuva Covik ol sniga. Nisam se ni usudio pitati 
Pavulina je li opasan Covik ol sniga. Bojao sam se da će me uplašiti i da ću 
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morati odustati od tog puta da me ne uhvati Covik ol sniga. Kuće postaju sve 
manje, kao igračke kojima se može igrati. Put vijuga uz brdo, a ja sam sve si-
gurniji da se neću vratiti doma bez velike lopte sniga. Vjerovao sam Pavulinu. 
S njim sam puno puta tražio čavle u prašini puta i on bi ih uvijek našao više 
od mene pa bismo ih ispravljali da ih možemo čekićem zakucati u drvo. On je 
imao pravi čekić s drvenom drškom, a ja jedan mali koji je bio od francuskog 
ključa, ali je bio dobar. Bilo ih je više poslije kiše. Ruzinavih čavala. Ne znam 
zašto ih je bilo više, ali bilo ih je više. Ajmo u čavle rekao bi Pavulin kad bi 
prestala kiša i mi bismo otišli u čavle. Vjerovao sam Pavulinu. On je sve znao. 
Mirisala je kadulja, ružmarin, mirisala je tajna, naša himalajska tajna. Još se 
ne vidi ništa. Sniga nigdje. Pavulin najavljuje snig iza svakog grma što strši 
nad nama, a kad dođemo do njega samo kamenje i grmlje pa opet tako pa opet 
i opet. Put je sve strmiji. Sad smo u vlasti Covika ol sniga rekao je Pavulin. A 
on to sigurno zna jer ne bi rekao da ne zna. A ako nas ne pusti da siđemo dolje, 
pitao sam ga, ako nas ne pusti? Ja znam tajnu riječ i onda će nas pustiti. Ne 
usuđujem se pitati ga koja je to riječ jer me je strah da bi je on mogao u stra-
hu zaboraviti. A onda? Vjerovao sam Pavulinu. Odjednom na odronu šljunka 
hrpa bijelog bjelcatog snijega kao da se nekome prosula vreća šećera. Pavulin 
dotrči prvi do sniga i odmah pravi veliku grudu. Izgleda kao netko tko krade 
nešto opasno. Uranjam prste u snig i držim ih dok me ne počnu boljeti vrhovi 
prstiju. Pavulin sada izgleda drukčiji. Sve izgleda drukčije na snigu. Lice mu 
je crveno, oči modre, košulja zelena na kvadrate. Do sada to nisam primijetio. 
Bilo me je strah. Možda smo začarani? Kuće su sada sasvim male da nam nitko 
ne može pomoći. Pavulin ne govori ništa i to me još više plaši. Vadi iz hlača 
košulju i stavlja na nju veliku loptu sniga. Onda to isto radim i ja. Osjećam 
da je Pavulina strah, a strah je i mene. Gledam prema vrhu, a na vrhu izlazi 
sunce. Ništa ne vidim. Eno ga! Covik ol sniga! Ogroman! Bijel! Raširio noge i 
rukom dodirnuo veliku loptu sunca. Pavulina nije bilo, on je već krenuo prema 
dole. Svoju grudu umotam košuljom izvučenom iz hlača i jurim za Pavulinom. 
Hoće li nas stići Covik ol sniga? Bježim sam s grudom sniga. Bila je manja od 
Pavulinove. Stižem Pavulina. On kaže da smo sada izvan vlasti Covika ol sniga 
i da nam više ne može ništa. Brdo je začarano, rekao je Pavulin, a da smo mi 
došli do same granice začaranog brda. Da smo još malo išli dalje, rekao je Pa-
vulin, ne bismo se mogli vratiti. Okretali smo se stalno prema brdu, ali Covika 
ol sniga više nije bilo. Sunce se već popelo visoko nad brdo. Bio sam sretan da 
ću moći donijeti doma grudu sniga. Prsti nam modri od hladnoće, a košulja sa-
svim mokra. Silazimo strmim putem brzo. Kuće u daljini sve su veće. Trčimo 
prečicama i već smo u dolini. Voda kaplje iz moje košulje u kojoj gruda sniga 
postaje sve manja. Topi se snig i kaplju kapi vode iz košulje sve brže. Trčimo. 
Gruda je sve manja. Što smo bliži našim kućama gruda je sve manja i manja i 
manja i manja. I više je nema. Samo mokra košulja i hlače i majica i mudante 
i sve je mokro i hladno. Pavulin zna odgovor zašto je to tako. Osveta Covika ol 
sniga. Ukrali smo mu dvije grude sniga, a on ih je nama uzeo i vratio na Hum. 
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Nećemo ih donijeti kući. Uzalud smo se penjali na Himalaju. Neka to ostane 
naša tajna. Pavulinova i moja.

Vodonosac 

Jutros me je majka probudila jako jako rano. Još je bio mjesec i zvijezde su još 
bile. Rekla je majka da sad će skoro svanuti pa će ti doć Pavulin pa ćete zajed-
no otići sinjat red na Dragovodu. Još mi se je malo spavalo, ali sam odmah 
skočio iz kreveta jer će doći Pavulin za poć sinjat red. Još je mrak pa se mi 
djeca bojimo kad je mrak jer put do Dragovode prolazi pored groblja. A po noći 
idu mrtvi. Skoro će svanuti, pa ćemo ići. Majka mi je dala grotac. Ja da sam već 
veliki, rekla je, »ti možeš nositi grotac«. Ja da sam već veliki. Da će biti puno 
grocih, rekla je, a vaše groce stavite iza zadnjega i da čuvamo red za vodu, »a 
ja ću doći«, rekla je, »a ja ću doći.« Ja najviše volim piti hladnu vodu iz Drago-
vode kad majka donese veliki grotac vode na glavi. Ona zna kako se nosi voda 
na glavi. To sve ženske znaju. Napravi se od krpe okrugla špara pa se stavi na 
glavu, a na šparu se stavi grotac s vodom pa se nosi. Majka niti ne pridržava 
rukom grotac, nego ga nosi kao da joj je zalijepljen za glavu. Ja to ne bih znao. 
To je ženski posao. Mi muški nosimo na ramenu. Ali vodu nose samo ženske. 
Onda majka stavi grotac pun vode na banak u kuhinji. Onda mi svi grabimo 
vodu velikom kacijolom i ulijevamo u vrč ili u čaše. Otac je sretan kad dođe 
doma i kad se napije friške vode iz Dragovode. On bude jako jako žedan kad se 
vrati iz vinograda, pa odmah pije iz kacijole. I kaže »aah« i kaže uvijek »Ca je 
dobra!« Stariji govore da ne pamte ovakvu sušu, da već četiri mjeseca nije pala 
kap kiše. Zemlja je vrela od sunca. Kad je sunce visoko teško je hodati po zem-
lji jerbo peče tabane nama djeci. Pa se igramo u hladu iza kuće. Došao je Pavu-
lin, a nebo je iznad brda Orlovice već počelo biti svijetlo. Krenuli smo prema 
Dragovodi i nosimo prazne groce. Pavulin kaže da će doći vodonosac. Svi govo-
re da dolazi vodonosac. To je vojni brod koji donosi vodu. Pavulinova tetka 
udata je za oficira pa će njima vodonosac napuniti gustirnu. Nama neće jerbo 
mi da nemamo oficira. A nemamo ni gustirnu. A i da je imamo, bila bi prazna. 
Sve su gustirne prazne pa žene čekaju red na Dragovodi. Ima već puno žena 
koje s praznim grocima idu prema Dragovodi. Mi smo brži jer mi možemo tr-
čati pa ih prestižemo. Pavulin priča o vodonoscu, da je to puno veliki brod od 
gvožđa i da je pun vode. I da je veći od vapora i da će sigurno doći. »A vi nema-
te oficira«, rekao je. Zato ja imam amerikanski balun. »A šta će ti kad nije 
okrugao«, rekao je, »a šta će ti.« Ali je zato amerikanski! »A moja majka«, kaže 
Pavulin, »neće morati po vodu« jer da će njima vodonosac donijeti punu gustir-
nu vode. Kada smo došli do groblja nestale su zvijezde na nebu, a mjesec je 
postao blijed, i cvrčci su počeli cvrčati u visokim čempresima što su rasli pored 
grobova. »Po danu nema mrtvih«, rekao je Pavulin. Moja pranona, pričam 
Pavulinu, nije se bojala mrtvih. Ona je po noći išla po vodu kad nema nikoga i 
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nije potrebno čekati red. Sad više ne može jer je bole noge. Po dva puta ona bi 
do zore donijela grotac vode sa Dragovode. I kamen je nosila na glavi kad su 
gradili našu kuću. Dva kamena je nosila mazga, a jedan veliki, moja pranona. 
Dvojica muških bi joj digli kamen na glavu i ona bi ga odnijela do naše kuće 
koju su zidari gradili. Ona je bila jaka. Nije se bojala ni zmija. A sad je bole 
noge. Ona je živjela na brdu prije nego što su sagradili kuću od kamena, a sad 
je bole noge. Ali gustirnu nisu sagradili jer došlo je sedam mršavih krava koje 
su pojele sedam tustih krava. Tako mi je pričala pranona o Josipu Pravednome 
i faraonu. A faraon nije znao što su mršave krave ni što su tuste. Pa mu je 
Josip Pravedni protumačio san koji je on usnio pa nije znao što to znači. A 
Josip Pravedni je znao, pa mu je rekao, faraonu, da su to gladne godine koje su 
pojele site. A to je bilo u Egiptu gdje ima piramida. Moja majka ih je vidjela kad 
je bila u Zbjegu. Piramide. To kad je bio rat pa su s otoka krenuli parobrodom 
u Egipat. Pavulin nije znao ništa o Josipu Pravednomu, a ni o Egiptu. Ništa 
nije znao. A ja sam znao jerbo je meni pričala pranona. Obo Josipu Pravedno-
mu. A nona je rekla da su našu gustirnu pojele mršave krave, a da su kuću 
sagradile tuste. Jerbo da je njen otac puno puno ulovio sardela kad su bile tu-
ste krave. Ja nikad nisam vidio kravu. Samo sam vidio volove kad ih dovedu 
parobrodom pa ih vode u macel da ih ubiju jer nedjeljom se kuha juha od volu-
jeg mesa. Stigli smo na Dragovodu. Bilo je već puno žena. Neke su došle i po 
noći jer voda u bunaru dolazi polako polako pa treba dugo čekati. Sinjali smo 
red tako što smo naše groce stavili iza zadnjega i sad će druge žene, koje stižu, 
biti iza nas. Bucol od bunara od bijelog je kamena. Povirio sam u bunar. U 
dubinu. Vode je bilo jako jako malo. Točila je negdje iz mraka polako polako. 
Kamena kruna bunara bila je sva izbrazdana od potezanja konopa. Kanali u 
kamenu od konopa. Voda miriše na hladnoću. Osjećam je na licu. Hladnoća 
dolazi iz dubine bunara. Žena, koja je bila na redu, prestala je plesti džemper i 
uzela sić pa ga bacila u bunar. Vuče konop dugo jer je bunar dubok. Ulijeva 
vodu u grotac pažljivo da se ne prolije, a kad je grotac bio pun, podiže ga sama 
rukama na glavu i odlazi, a u jednoj ruci nosi torbu s pletivom. Odjednom za-
zvonili su svi groci jer ih žene pomiču za jedno mjesto prema bunaru. Naši su 
među zadnjima. Pavulinov i moj. A moja pranona nije čekala red, kažem Pavu-
linu, jer ona se ne boji mrtvih. A jedamput je srela na Dragovodi jednog mrtvog 
po noći, kažem Pavulinu. »Nemoj mi pričati jerbo ću to onda sanjati. Mene je 
strah kad je mrak.« Ali nije strašno, kažem mu. Nije strašno, jerbo moja se 
pranona ničega ne boji. »Onda mi pričaj«, kaže Pavulin, »onda mi pričaj.« Bila 
je noć bez mjeseca. Ništa se nije vidjelo, a nona je uzela grotac i krenula na 
Dragovodu. Kad je došla do groblja, tri puta se prekrižila i izmolila Očenaš koji 
jesi za sve mrtve. I došla na Dragovodu. Nije bilo nikoga. Baš nikoga. Bila je 
sama i ništa se nije bojala. Grabila je vodu sićom iz bunara. A vode je bilo puno 
puno jer nije bilo nikoga. Kad je napunila grotac, opet se prekrižila i da će po-
dignuti grotac, ali ne može. Pokušava opet svom snagom, ali ne može. Opet 
moli Oče naš koji jesi za sve mrtve, ali opet ne može ni pomaknuti grotac s 
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vodom. Grotac kao da se zalijepio za kamen bunara. Okrenula se, a ispred nje 
bio je visok neki čovjek. Lice mu u mraku nije mogla prepoznati. »Ćerce, jo ću 
ti pomoć!«, rekao je. Uzeo je grotac s obje ruke i podigao joj ga na glavu. Kad je 
digla ruku da bi pridržala grotac, dodirnula je njegovu. Bila je hladna kao voda 
iz Dragovode. On se okrenuo bez riječi. Bio je obučen u svečano odijelo, a na 
glavi je imao šešir. Isti takav šešir, rekla je pranona, imao je njen pokojni otac. 
Čuva ga u ormaru za uspomenu na njega. On ga je nosio samo nedjeljom kad 
je išao na misu, a kad nije išao na misu, nosio je običnu kapu kao i svi drugi 
muški. Ovaj nepoznati čovjek išao je ispred nje. Kad su došli do groblja, u da-
ljini je kukuriknuo pijetao. On je rekao »Jo sad gren« i ušao u groblje. A nona 
je donijela doma grotac vode. Nikome nije rekla što joj se dogodilo jer je znala 
da onda nitko neće htjeti piti vodu iz Dragovode. Odmah je otišla u sobu vidje-
ti je li u ormaru očev šešir. Nije ga bilo. Pretražila je cijelu kuću od konobe do 
tavana, ali crnog šešira od pokojnog oca više nije bilo. »To je strašna priča«, 
rekao je Pavulin. »Baš strašna. Bojim se da ću ja to sanjati. Moja majka neće 
ići na Dragovodu. Mi imamo oficira.« A sutra dolazi vodonosac pun vode. Svi 
su govorili vodonosac, vodonosac, vodonosac. Svi su govorili sutra, sutra. I bilo 
je sutra. Ja i Pavulin čekamo ga na mulu. Puno ljudi ga čeka. Dolazi vodono-
sac, kažu. Mora doći. Javili su da dolazi. I stigao je na naš mul. Vodonosac. 
Ogroman, gvozdeni brod pun vode. Pitam Pavulina kako to da nema žena koje 
će nositi vodu na glavi. On kaže da ja nemam pojma. Kaže, »ti ne znaš što je to 
vodonosac. Pa znaš ti da će sad voda uzbrdo teći!« Kako uzbrdo teći? Voda 
može samo nizbrdo teći, kažem ja. »Pa ti nemaš pojma«, kaže, »sad ćeš vidje-
ti.« Vojnici su izvadili na mul neke krugove, puno krugova. »To je cijev, namo-
tana cijev«, kaže Pavulin. »Kroz nju teče voda uzbrdo.« Odmotavali su vojnici 
te krugove, a za njima je ostajala traka preko cijelog mula i rive. Jedan je od 
njih znao kojom ulicom će proći ta velika zmija koja raste, ulazi u ulicu, pa se 
penje uz strmu vijugavu kalu, pa onda uđe u jednu kuću. »Tu stanuje oficir«, 
rekao je Pavulin. Odjednom ta je traka počela bubriti, širiti se i sad je sva oži-
vjela kao da je prava ogromna zmija kojoj je rep u vodonoscu, a glava u kući 
oficira. Miče se cijev baš kao da je prava zmija pa se trese, pa drhti. Dotaknuo 
sam je. Bila je strašna. Na nekim je mjestima iz te zmije šištala voda. Pravi 
vodoskok. Kušali smo je ja i Pavulin. Mene je smočila jer nisam odmah ustima 
pogodio mlaz. Bila je kao prava voda. »Prava pravcata«, rekao je Pavulin, »još 
i bolja od one iz Dragovode.« E, nije!, rekao sam ja. Baš nije! Voda iz Dragovo-
de je najbolja. A onda je netko donio grotac i voda, koja je štrcala iz cijevi, sada 
je u luku padala u grotac. Već je pored njega čekao drugi, pa treći. »Šteta da 
voda teče po ulici, baš šteta,« govorili su. A kad smo se udaljili od rive, prateći 
zmiju uzbrdo, puno je bilo malih vodoskoka i uz svaki po jedan grotac ili sić, 
jerbo šteta je da teče voda po ulici. Pavulin je uvijek u džepovima imao čavle. 
On je volio čavle, a i ja. Bili su krivi i ruzinavi, ali isto se moglo probiti rupu na 
velikoj vodenoj zmiji. Pavulin je izvadio iz džepa čavao i probušio tri rupe iz 
kojih su šiknula tri vodoskoka. Bio je sav mokar od vodoskoka koji su šištali iz 
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cijevi. »Sramota je što se ovdje radi!«, povikao je netko onima što su čavlima 
bušili rupe u velikoj zmiji. »Zvat ću miliciju!« Pavulin je brzo izvadio iz džepa 
sve čavle i sakrio ih pod jedan kamen na ulici. »Kad ode vodonosac, onda ćemo 
ih uzeti«, rekao je Pavulin. »Mogla bi nas milicija!« A onda smo pobjegli jerbo 
bi nas mogla milicija. Zmija je ušla i u našu uličicu i to u Pavulinovu kuću i 
punila je Pavulinovu gustirnu jerbo je njegova tetka udana za oficira. »A to je 
vojna voda«, rekao je Pavulin, »vojna«. Ali velika je zmija već postala mekana, 
mlohava i vodoskoci su već bili sasvim sasvim sasvim mali. »Nema više vode!«, 
vikale su žene koje su kupile vodu. »Nema više vode! Iscurila je sva voda!« 
Pavulin je žalosno gledao u tanki tanki mlaz vode koji je još tekao u gustirnu. 
Ubili ste zmiju! Probili ste je čavlima i sad je umrla, rekao sam Pavulinu. »Ni-
sam ja. Ja sam samo tri male rupice. Od toga nije mogla umrijeti.« Mogla je!, 
kažem ja Pavulinu, mogla je! A voda više nije tekla. Onda su došli vojnici i 
motali su mokru praznu cijev. Cijela je ulica bila mokra od prolivene vode. 
»Baš šteta!«, rekla je teta Domina, »baš šteta! Koliko se je grocih prolilo!«, re-
kla je žalosno. »Isteklo je vode više nego je ima Dragovoda. Koliko grocih, ko-
liko grocih!«, vikala je teta Domina. Vojnici su motali veliku mrtvu vodenu 
zmiju. Baš je bila sasvim mrtva. Baš mrtva! I vodonosac je partio. »Idemo po 
čavle«, rekao je Pavulin, »da ih ne bi netko. Sad više neće milicija. Idemo po 
čavle.« I otišli smo. Ulica je bila još mokra od prolivene vode. Pavulin je okre-
nuo kamen, skupio čavle i stavio ih u džep. «Nije ih nitko«, rekao je, »nije ih 
nitko.« Noćas sam se probudio usred noći od straha. Bio sam sav mokar od 
znoja. Sanjao sam strašan san. Velika vodena zmija gmiže ulicama i polako se 
penje prema Dragovodi. Žene viču i udaraju zmiju praznim grocima. »Svu će 
nam vodu! Svu će nam vodu!« Ali zmija polako, polako gmiže prema Dragovo-
di. Poznaje put. Žene viču. Gađaju je kamenjem. Ali zmija se penje prema 
Dragovodi. Trčimo bosi ja i Pavulin. Zmija gmiže pored groblja. Oči su joj 
strašne. Oči su joj zelene i pametne. A ona već na Dragovodi, ona se penje na 
krunu bunara. Sve nas je pogledala svojim strašnim zelenim očima i stavila 
glavu u bunar duboko duboko. Čuje se je kako pije vodu. Drhti od radosti dok 
siše vodu. »Svu će nam vodu, svu će nam vodu!«, viču žene i udaraju je pra-
znim grocima. Budim se. Velika je i strašna noć. Kad sam za stolom ispričao 
svoj san, otac je rekao: »Sagradit ćemo gustirnu!« »Koju su pojele mršave kra-
ve«, rekla je pranona. Ocu su oči bile krvave od nespavanja, jerbo on noću lovi 
sardele. Jerbo on noću ne spava. Gledam njegove ruke na kojima se svjetlucaju 
zalijepljene luštre od ribe koje on puni u kašete svojim rukama dok su još žive. 
»Sagradit ćemo gustirnu od cimenta!«, rekao je, »od cimenta!«

Ciment 

Vrhovi prstiju su mi krvavi. Peku me rane koje su nastale od cimenta. Majka 
mi je zabranila da se igram cimentom. Ciment grize. A ja pravim gustirnu. 
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Moram je dovršiti. Od cimenta. Baš je lijepa. Jučer je otac motikom miješao 
ciment pa su on i meštar Tonci nalijevali cimentom zidove. Najprije se stavi 
šljunak, pa pijesak, pa prah od cimenta. Pa se dodaje voda i miješa se motikom 
i stavlja između dasaka ciment da bude zid. I kamenje otac stavlja između ci-
menta da se manje troši jer kamenje je besplatno, a ciment je skup. Otac je u 
dvorištu iskopao veliku jamu. Otac je puno dana kopao jamu i na mazgi odno-
sio vreće zemlje i kamenja. Otac kaže da će tu biti gustirna. Otac je ovoga ljeta 
ulovio puno sardela. Kaže tri i po vagona. To je puno. I da ćemo imati vodu. Da 
majka neće više ići na Dragovodu i nositi grotac vode iz Dragovode. Da će voda 
s krova naše kuće dolaziti u gustirnu. Kad pada kiša da će padati u našu gu-
stirnu. Ja sam isto iskopao u dvorištu jamu. Malu jamu. Ja isto moram napra-
viti gustirnu. A sad mi majka ne da. Ljuti se. Da mi je prste izgrizao ciment. 
Da sam zločest. Da ne slušam. I da će me prutom. A ja sam se samo igrao ci-
mentom. Kad su ujutro skinuli daske od zidova, ciment je bio tvrd. A jučer je 
bio mekan. Sasvim mekan. Preko noći postao je tvrd. Kao kamen. Jučer sam 
mogao prstom u ciment, a sad je tvrd. Baš tvrd kao kamen. To je čudo. Jedva 
čekam jutro da vidim kad skidaju daske, kako se ciment stvrdnuo i kako je zid 
porastao. Ciment lijepo miriše. Ja bih volio biti zidar. Pa napraviti zidove ka-
kve ja hoću. Najprije budu mekani pa onda preko noći postanu tvrdi. I zauvijek 
budu tvrdi. Meštar Tonci sve zna. Moj otac ga zove »meštre Tonci«. On je 
momak, ali sve zna. On na glavi ima kapu od papira od vreće u kojoj je bio ci-
ment. On zna kako se pravi gustirna. Samo ne znam kako će napraviti krov od 
gustirne. To se zove ploča. Kako će ona stajati a da ne propadne na dno gustir-
ne. To je težina. Velika težina. Baš me to zanima. Ja sam već napravio zidove 
moje male gustirne. A sad moram čekati da mi prođu rane na prstima. Tako 
lijepo miriše ciment. Dignem se rano ujutro pa gledam kako meštar Tonci i 
moj otac grade gustirnu. Sve sam naučio, samo još nisam naučio kako se pravi 
ploča. Otac je na mazgi cijeli dan prenosio vodu u mezarulama. Tako se zovu 
ti barili za vodu. Po dvije mezarule pune vode na mazgi da se može miješati s 
cimentom. Ja mu pomažem kad on digne mezarulu na samar pa je ja pridrža-
vam da se samar na mazgi ne iskrivi dok on podiže drugu mezarulu i stavlja je 
s druge strane samara pa je veže konopima. Mazga može puno nositi. I pijesak 
je donijela mazga i ciment. Bit će to lijepa gustirna. I lijepo miriše ciment. Pro-
ći će meni rane na prstima pa ću dovršiti svoju gustirnu. Imam i čekić. Napra-
vio ga je za mene Janko. To je vojnik kojega poznaje moj nono. On potkiva 
vojne konje na Štali. To je gdje vojska drži konje. Blizu je bunar pa vojnici vode 
konje da piju. To se zove Štala, a tamo je Janko. On zna kako se pravi čekić. 
Nono mu je dao bocu vina pa je napravio za me čekić. A ja najviše volim čekić 
jer onda mogu zabadati čavle u daske. Čavle tražimo ja i Pavulin pa ih isprav-
ljamo jer budu krivi. Imam i kosir za daske da ih mogu rezati i stanjiti. I klije-
šta imam pa vadim čavle. Nono se boji kosira kad ga vidi u mojim rukama. 
Kaže da ću se njime posjeći, da imam samo deset prstiju i da ih čuvam. A čekić 
je baš lijep, kao pravi što se kupi. Ne daju mi da je dovršim. Moju malu gustir-
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nu. Vrhovi prstiju još me bole. A tako je lijepo praviti ciment. Kad mi ne daju 
vodu da napravim ciment. A samo mi još malo treba da dovršim gustirnu. 
Gledam kako meštar Tonci stavlja grede pa na njih daske. Sutra će nalijevati 
ploču. Pa će gustirna biti gotova. Ja sam sve napravio kao i meštar Tonci. Po-
kušao sam i kapu od papira napraviti kao meštar Tonci, ali ne znam. Pitat ću 
ga da me nauči. A baš mu lijepo stoji. Daske sam stavio i grede, i mrežu sam od 
žice napravio. Ali mi ne daju ciment. Do sutra će mi proći prsti kad budem 
spavao pa se probudim. Ali majka ne vjeruje. Kaže da mi je to od cimenta i da 
više ne smijem. A otac može. Njemu je koža na rukama debela jer on kopa 
motikom vinograd i vesla u loji pa njemu ciment ne može ništa. Tako je lijepo 
biti zidar i graditi gustirne. Bit ću zidar kad odrastem. Zidar gradi zidove koji 
su zauvijek. Više ih se ne može srušiti jer su tvrdi kao kamen. I kad umre zi-
dar, njegovi zidovi ostaju. Ja ću biti zidar. I gradit ću zidove zauvijek. Ručamo 
u kuhinji, a za stolom je i meštar Tonci. Za ručak je pečeno meso. To je zato jer 
je meštar Tonci. Da nema njega, opet bi za ručak bila riba. I blitva. A on ima 
curu. Ime joj je Jolanda. On je zaljubljen u Jolandu. I ona u njega. On priča 
kako u Americi ima strica. Kako su u Americi svi bogati i kako svaki dan jedu 
pečeno meso. A ja kažem da je Amerika u bojama. Da sam to vidio u kauboj-
skom. Sve je u bojama, baš sve. A meštar Tonci kaže da tamo ima puno naših 
ribara. Da tamo u Kaliforniji. I da su ribe velike u Americi. I da su svi bogati. 
Ti Amerikanci. A to je u San Pedro. Svi mladi bježe u Italiju, a onda budu u 
logorima za izbjeglice u Italiji i čekaju prekooceanski brod da idu u Ameriku. 
Pošalju ih tamo u San Pedro prekooceanskim. »Jučer je utekal Momo«, kaže 
nono. Malom barkom na vesla. »Bilo ih je osam, šest mladića i dvije divnjice. 
Niko nije imao više od dvadeset godina. A nisu imali motora. Na vesla i s ma-
lim jedrom, rekao mi je svićor Burte«, kaže nono, »da nisu imali ni busole.« »A 
je li dugo na vesla?«, pitao je meštar Tonci«. »Ako su uzeli jidro onda je lako«, 
kaže nono, «onda je lako, jerbo je vitar de maistro. Svu noć je puhala maistro-
tramuntana.« »A kako su mogli bez busole?«, pitao je meštar Tonci, »kako su 
znali?« »A šta će im busola«, kaže nono, »kad je zvizda Tramontana, a noć 
vedra. Samo neka ti je zvizda Tramontana priko desnega ramena i ravno si u 
Tremite. Svi to znaju. A borbeni čamac ih zaludu traži. Borbeni im ne može 
ništa jerbo je mrak. Utekli su jučer čim je pala noć, a borbeni je bio vezan na 
mulu. Borbeni nije znao ništa«, kaže nono. »Što su to Tremiti?«, pitao sam 
nonota. »To su mali škoji ispred talijanske obale«, rekao je nono. »Svi će mladi 
uteć, svi!«, kaže nono. »A ja neću, ja volim Jolandu! Šta će mi Amerika«, rekao 
je meštar Tonci. Poslije ručka Tonci je otišao. Sve je bilo spremno za nalijeva-
nje ploče. To ćemo sutra. Jedva čekam kad će biti sutra. Prije nego što je oti-
šao, meštar Tonci dugo je promatrao gustirnu kako je lijepa, a onda je svoju 
zidarsku žlicu zakopao u stog pijeska i livel kojim se mjeri je li zid kriv ili je 
ravan i njega je zakopao u pijesak. »Pa ćemo sutra ploču«, rekao je mom ocu, 
»pa ćemo sutra!« Dugo je gledao gustirnu, a onda mi je rekao: »Ti ćeš biti zi-
dar!« i krenuo je niz ulicu pa se okrenuo i rekao mi: »Ti ćeš biti zidar!«. I otišao 
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je. Bila je noć pa je bilo sutra. Ja sam se rano digao iz kreveta. Nisam mogao 
spavati. Rane na prstima bile su mi skoro prošle. Jedva sam čekao da vidim 
kako ćemo nalijevati ploču i kako će ona ostati, a da ne propadne u gustirnu. 
Ali to meštar Tonci zna. On zna i kuću napraviti. On voli Jolandu. Nono je 
otišao na rivu vidjeti je li na peškariji ima ribe, a mi smo čekali meštra Toncija. 
Otac je počeo motikom miješati veliki stog šljunka, pijeska i cimenta iz vreće. 
To se zove miješati usuho. Bez vode. Meštra Toncija još nije bilo. »Doći će«, 
rekla je majka, »bit će zaspao.« A onda ćemo miješati umokro. Kad dođe me-
štar Tonci. Nono se pojavio na vratima dvorišta. Nosio je ribu na papiru. Re-
kao je: »Gotova je! Utekli su! Tonci i Jolanda! Noćas su utekli, govori se na rivi. 
Svi govore. Tonci i Jolanda!« Bila je to strašna vijest. Tonci neće doći. A gustir-
na? Meštar Tonci je pobjegao u Italiju. Tonci i Jolanda u malom kaiću. Odmah 
sam se sjetio zidarske žlice. Otkopao sam iz stoga pijeska zidarsku žlicu i livel. 
Znao sam gdje su. Sad su moji. Bit ću pravi zidar. Sad bih htio vidjeti Pavulina 
da mu ih pokažem. On nema žlicu i livel, a ja sad imam. Sad su moji. Htio sam 
dovršiti moju gustirnu, ali mi ne daju vodu. Majka kaže da su mi još rane na 
prstima. Ali sad imam pravu zidarsku žlicu. Kad sam ostao sam, odlučio sam 
dovršiti moju malu gustirnu. Sve bi to bilo lako. Hrpa pijeska pomiješanog s 
cimentom bila je tu, ali vode nije bilo. Vodu je majka zaključala u konobi da ja 
ne bih opet. U kuhinji je grotac vode iz Dragovode. Ali to je za piće. Pitam moju 
pranonu da mi da malo vode. »Možeš samo piti. Majka je rekla da čuvam vodu 
da ti ne bi opet ciment miješao rukama.« »Neću rukama sad imam zidarsku 
žlicu«, kažem noni. »Pij koliko hoćeš, ali vodu ti ne dam za ciment«, kaže ona. 
I popio sam, dvije kacijole vode sam popio da se mogu bolje popišat. Sad je tre-
balo čekat da mi dođe volja da se popišam. Bio sam nestrpljiv. Trebalo je naliti 
ploču moje male gustirne. Uzmem s one hrpe pomiješan ciment s pijeskom i 
popišam se. Nisam mogao puno. Nije bilo dosta za cijelu ploču moje gustirne. 
Popišao sam sve do zadnje kaplje, a onda više nisam mogao. Bilo je malo. Zvao 
sam Pavulina da mi pomogne. Došao je Pavulin. On piša, a ja miješam ciment 
A onda uzem zidarsku žlicu i cimentom nalijevam ploču moje male gustirne pa 
sam lijepo sve poravnao zidarskom žlicom. Pita me Pavulin da i njemu posu-
dim malo zidarsku žlicu. Onda je i on poravnao ciment na gustirni mojom žli-
com. I bucol sam ostavio da se može crpiti voda iz gustirne. »Ja ću ti dati čep 
od bočice od tinte. Prazna je pa ću ti dati čep za napravit sić«, rekao je Pavulin, 
»I čavlom ću ti probiti sa strane čepa rupice brokvom za provuć žicu pa će bit 
sić za vodu od gustirne. I špaga imam i sve. Sad neka se suši. Sutra će već biti 
tvrda.« Kad sam se ujutro digao iz kreveta, moja mala gustirna bila je gotova. 
Ploča je bila tvrda. Preko noći se stvrdnula. Izvukao sam male gredice kroz 
rupe pa daščice kroz bucol i sve je bilo gotovo. Otac je rekao: »Ti si sada meštar 
Tonci, samo ti fali kapa od vriće od cimenta. Imaš i zidarsku žlicu.« »Imam i 
livel! Unutra je mala staklena cijev i mjehurić zraka. Ja znam kako se mjeri 
zid. Gledao sam kako meštar Tonci mjeri, kako gleda onaj mjehurić zraka da 
mu ostane u sredini.« Otac je odlučio naliti ploču velike gustirne bez meštra. 
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Meštar Tonci je u Italiji, ako ih noćas nije uhvatio borbeni, »a mi ćemo sami«, 
rekao je otac. »Ti si moj meštar!« Došli su očevi prijatelji i svi pomažu naliti 
ploču. Barba Mote mi je napravio zidarsku kapu od papira i rekao mi je da sam 
sada pravi meštar. Ploča je bila gotova. A onda je došao meštar Napoleon koji 
pravi kanale da voda s krova teče u gustirnu. Meštar Napoleon je mali čovjek 
dlakavih prsiju. Ima kovrčavu kosu i dva zlatna zuba. On zna kako se prave 
cijevi. Penje se na visoke visoke skale sve do krova kuće da bi cijevi učvrstio 
klinovima na zidove kuće. Ne boji se visine. Smije se za ručkom pa mu se vide 
zlatni zubi. I njemu je stariji sin pobjegao u Italiju. Otići će prekooceanskim 
brodom u San Pedro. Bilo ih je jedanaest u barci. Skoro su se potopili jer je 
barka bila mala, a valovi veliki. A onda su nekako uspjeli prije nevere stići do 
Tremita. »Luda dica!«, kaže Napoleon, »spasio ih je sveti Nikola!« Sad u Italiji 
čekaju prekooceanski da ih odvede u Ameriku. Nono je rekao da se pulent 
smije. »To hoće reć da bi mogal dož. Jerbo kad se pulent smije. Ti ne znaš di je 
pulent — tamo di sunce gre u more. A vidi one corne obloke. Pulent se smije!« 
Smijao se meštar Napoleon s ona dva zlatna zuba. Sin mu čeka prekooceanski 
u Italiji. A onda će ga odvest u Kaliforniju. Prekooceanski. Tamo je uvijek pri-
maliće. I neće vidjet kako je gustirna lijepa sada kad su i kanali od lima koji se 
svijetle. Pa svi govore kako se naša kuća svijetli. »Jeste čuli?«, rekao je nono, 
»jeste čuli?«. Daleko daleko čulo se kako je zagrmjelo. »Dož će! Ucinit će voda! 
Arija je od dažja!« Grmljavina je postala bliža. S pučine dolazi kiša. Primiče se 
velikom brzinom. Juri prema nama. Najprije je stigao vjetar. Majka trči od 
sobe do sobe i zatvara prozore. Prve krupne kapi već udaraju stakla prozora. 
Sijevne munja, a onda zagrmi. Kao da je nebo puklo na dva komada. Postaje 
mračno kao da će skoro noć. Trčim na tavan. Ovdje je tamno i vruće je jer je 
sunce peklo po cijele dane kupe našeg krova. Sada počinje dolaziti svježina. 
Osjećam je na licu, u leđima. Šum kiše postaje sve jači. Šumi, šušti, pljušti, pa 
pljače, pljaska, pliska, dažji. Mlazovi vode sa svih strana, i pljušte i pljašte i 
pliješte i plište, a kaplje kaplju, kapljaju, nakapljuju, pokapljuju, a onda se sli-
jevaju u limene kanale oko kuće i jure radosno prema gustirni. Dož dažji! Miris 
dažja ispunio je cijeli tavan. Grgolji, gargolji, glagolji, glogoče voda u kanalima, 
i juri, skakuče, preskače, natače, protače, pritače oko kuće. Pa se sve slijeva, pa 
se nalijeva, pa se ulijeva u onaj okrugli limeni kanal što vodi vodu vodoravno 
pa strmoglavo pa ravno u gustirnu. Gromovi ne prestaju. Nije me strah jer 
naša gustirna sada se puni vodom. Napunit će se i moja mala gustirna. Kuća 
naša roni kroz golemu neprozirnu zavjesu kiše. Voda vrije, voda vruji u žljebo-
vima. Zvoni svaka kupa našeg krova. U polumraku tavana slušam kako se na 
našu kuću ruši nebo koje je puklo i razbilo se u komade od silnog udarca gro-
ma, a kuća svemu tome odolijeva kao brod koji putuje po neveri. Dotrčao sam 
u kuhinju gdje su bili svi. »Bit ću zidar!«, rekao sam. »Bit ću zidar! Ja najviše 
volim miris cimenta.«
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Mladi Mjesec 

Ljetne su noći jako tople pa se ne može spavati u sobi. Ja mogu, ali stariji ne 
mogu. Kažu da je vruće i da se ne može spavati od vrućine. Meni je drago kad 
stariji ne mogu spavati od vrućine jer onda idemo spavati na hladić. To se zove 
spavati na hladić. Ispred kuće je velika kamena terasa do koje vode stepenice 
s ulice. Okrenuta je prema brdu. Onda svi idemo spavati na hladić. Samo otac 
ne spava s nama. On ide na more po noći jer on lovi sardele. On je šijavac u loji 
i po cijelu noć vesla u loji. Na terasu stavimo slamnjače od kukuruzovine i le-
gnemo. Ja uvijek legnem blizu nonota jer on mi priča. A ja volim njegove priče. 
On poznaje zvijezde. On zvijezdama zna imena. Zvijezde su važne za ribare jer 
po zvijezdama znaju kamo će ploviti. I sardele poznaju zvijezde, kaže nono, jer 
se dižu sa dna kad se pojave njihove zvijezde i onda se vesele i skaču po povr-
šini mora ispod ribarskog ferala koji svijetli jakim jakim svjetlom. Onda ih ri-
bari love velikom mrežom. Zato otac noću ne spava. Ali i on gleda zvijezde kao 
i mi. Otići ću jednoga dana s ocem na more. Moram vidjeti zvijezde zbog kojih 
se sardele dižu iz dubine mora i skaču ispod ferala. Moram vidjeti žive sardele. 
Ja nikada nisam vidio žive sardele u moru. Uvijek vidim one koje se ne miču, 
koje otac donese ujutro u kašeti. A sad znam plivati pa će me otac povesti na 
more. Moram vidjeti morske zvijezde. One su sigurno drugačije nego ove na 
hladić kojih ima tako puno puno. Evo ga, sad se vide tri zvijezde, još treba iza-
ći jedna. To je Petrov veli križ. Zvijezda po zvijezda. Četiri zvijezde u obliku 
križa. Onda se penju polako polako iznad brda sve četiri zvijezde kao veliki 
križ. Pa iza Petrovog velog križa penje se iznad brda Petrov mali križ. Svijetle 
tako dva križa na nebu punom zvijezda koje sve imaju imena. Počinje terin, 
rekao je nono. Blagi povjetarac stigao je s brda preko polja do naše terase. Noć-
ni vjetrić koji donosi svježinu brda, mirise polja i briše znoj s lica. Miriše koro-
mač. Prepoznajem taj miris među mnogim drugim koji se miješaju s njim. 
Miriše Pardosovica. To je nonino brdo gdje stanuju vile. Ona ih je puno puta 
vidjela kad je bila mala. Sviraju zrikavci u suhoj ljetnoj travi, ali čuje se kao da 
su ovdje na terasi. Ri–ri–ri–ri–ri. Svira noć sviralima tih malih nevidljivih svi-
rača u travi ri–ri–ri, a terin donosi njihovu svirku do naše terase. Sviraju mali 
nevidljivi svirci po cijelu noć ri–ri–ri–ri–ri. Tako svira naša noć. Naša terasa 
ima provu kao vapor. Jedan ugao je šiljast kao prova. Baš kao prova vapora što 
siječe valove. Mi noćas putujemo tim našim brodom od kamena pod zvijezda-
ma. Šumi nešto kao kad šumi more. Noćna su polja postala more. Noć je velika 
kao ocean i vide se samo zvijezde. Šumi more. Baš kao pravo more. Osjećam 
šum mora jer mi plovimo našim kamenim brodom. Ne mogu spavati. Nono mi 
je rekao da će uskoro izaći Vlašići. Čekam Vlašiće, kad će se Vlašići pojaviti iza 
brda. Nono je kapetan našeg broda. On poznaje zvijezde. Nono kaže da Vlašića 
ima osam. Čekam da izađu Vlašići. Nono zna njihova imena. Naučio me. Naj-
prije Morko pak Maneta i tri Ivaneta, Jurko, Burko i mali Manjurko. Mali 
Manjurko je toliko mali da se ne vidi. Zna se da je među Vlašićima, ali on se ne 
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vidi. Kad budem veliki kupit ću dalekozor da vidim maloga Manjurkota. Po-
navljam imena. Je li prije Jurko ili Burko? Prije je Jurko, kaže nono. Jurko, 
Burko i Manjurko. Tri Ivaneta i tri Urka, a samo jedan Morko i jedan Maneta 
i četiri Aneta. I Orko i Urko. Možda ću ga ja vidjeti, maloga Manjurkota. Kad 
će izaći Vlašići? To je dugo. Treba puno čekati. A kako to nono zna da će baš 
iznad brda Orlovica izaći Vlašići? On je kapetan našeg broda kojim noćas plo-
vimo. On mora znati. Kako Vlašići znaju gdje je brdo Orlovica? Znaju, kaže 
nono, jer uvijek idu istim putem. A zašto idu istim putem? Zašto ne skrenu 
jedne večeri pa da izađu iznad brda Huma ili iznad nonine Pardosovice? Je li 
vile znaju kako se zovu Vlašići? Svakoj zvijezdi bog je odredio njen put, kaže 
nono, i ona mora ići tim putem po nebu. A zašto je bog tako strog kad ne dopu-
šta zvijezdama da se igraju, da skaču gdje je njih volja, kao vile koje plešu kad 
je mjesečina na noninoj Pardosovici? Nono je rekao da na nebu postoji red i da 
se sve unaprijed zna, i da se sve vrti, i da su zvijezde isto tako sunca kao i Sun-
ce samo se nama čini da su male jer su jako jako jako daleko. A što je iza njih? 
Iza njih nije ništa, rekao je nono. A što je to ništa? A ništa nije ništa, rekao je 
nono. A ako ništa nije ništa onda je nešto, rekao sam ja. A to nešto je ništa, 
rekao je nono. A kako nešto može biti ništa? A može kad je ništa, rekao je 
nono. A što je iza ništa? »Ne znam«, rekao je nono. »Ne znam! Bog zna što je 
iza ništa«, kaže nono. A što je iza iza? Iza svih iza? »Evo počeli su izlaziti Vla-
šići«, kaže nono. »Sad je jedanaest sati.« Kako ti znaš, kad još nije tuklo zvono 
na Kaštelu? »Znam ja po Vlašićima«, rekao je nono. »Znam nebeski sat«. Ka-
kav je to golemi nebeski sat? Još nisu svi Vlašići izašli iznad brda, a oglasio se 
sat s Kaštela na rivi. »Broji!«, rekao je nono. Najprije je udarilo zvono četiri 
puta pa onda drugačijim zvukom, malo tišim, jedanaest puta. Kako Vlašići 
znaju u koliko sati će se pojaviti na brdu Orlovica? Sad su već svi nad brdom, 
jedino se maloga Manjurkota ne vidi. A možda ga i nema, možda se izgubio na 
putu. »Nije«, rekao je nono. »Tu je sa svojom braćom Vlašićima. Mora ih biti 
osam. Jer na nebu je red«, rekao je nono. »Iza Vlašića pojavit će se Šćapi, pa 
onda zvijezda Smokvenica, pa Gvardijule, a iza Gvardijula je velika zvijezda 
Pizdukalo koja se pali na kraju noći. A ono iznad brda Manjarema, ono su Veli 
kari i Mali kari. Po njima znamo gdje je Tramontana. Eno ona sjajna zvijezda 
je Tramontana. Tramontana je jedina zvijezda koja se ne miče. Oko nje se sve 
zvijezde okreću, a ona stoji uvijek na istom mjestu«, rekao je nono. A zašto 
stoji na istom mjestu? »Zato da bi po njoj druge zvijezde znale gdje je sjever«, 
rekao je nono. A zašto je važno da zvijezde znaju gdje je sjever? »Da se ne bi 
izgubile, da znaju put«, rekao je nono. »Jer noć je velika i mračna pa bi mogle 
zalutati«, rekao je nono. A zašto nije važno da znaju gdje je jug? »Kad vide gdje 
je sjever, onda znaju da im je jug iza leđa, a lijeva ruka je prema zapadu, a de-
sna prema istoku«, rekao je nono. Miriše kukuruzno lišće iz naše slamarice i 
šušti kad se okreneš na slamnjači. Svi već spavaju, a ja i nono ležimo na leđima 
i gledamo nebo puno zvijezda. Naš brod siječe valove svojom provom od kame-
na. Čuje se šum oceana. Noć je ocean kojim plovimo. Pod zvijezdama. Što je 
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ovo? Doletjela je iz neba jedna mala mala zvjezdica na moju ruku. Svijetli ne-
kim čudnim zelenim svjetlom. »To je svitnjok, nemoj ga ubiti!«, rekao je nono. 
Mala je krijesnica sletjela s neba na moju ruku i svijetli svojim zatkom kao da 
je u njemu upaljena neka sićušna lampica. »To je sreća«, rekao je nono, »to je 
sreća! Noćas će otac uloviti puno kvintala ribe. Kad na tebe sleti svitnjok, po 
tome znaš da su pod feralom tvog oca guste ribe. Ja ih vidim kako igraju pod 
svjetlom ferala. Istekle su na nebu njihove zvijezde i sad igraju, vidiš kako 
igraju, kako skaču od radosti po površini jer su na nebu njihove zvijezde«, re-
kao je nono, »sve je u prirodi povezano.« Odjednom je krijesnica odletjela s 
moje ruke, mala zvjezdica s moje je ruke poletjela u nebo. »Neka«, rekao je 
nono, »ona nam je donijela vijest da su pod očevim feralom guste ribe!« Vjero-
vao sam nonotu i veselio se kvintalima sardela. Nebo iznad brda Huma posta-
je sve sjajnije. »Sad će izaći mjesec«, kaže nono. Nono sve zna što je na nebu. 
Mjesec je provirio na Humu. »Izlazi mladi Mjesec«, kaže nono. »A kako ti znaš 
da je mjesec mlad? »Pa vidi kako je tanak kao srp.« Mjesec je mlad, a kad se 
napuni kao lopta onda bude star, pa se opet rodi i bude mlad, pa opet star, pa 
opet mlad. I opet i opet i opet. A nono neće više nikada biti mlad. Više nikada. 
Bio sam tužan. Ljudsko vrijeme je ravno, a mjesečevo se vrti u krugu, rekao 
sam naglas jer sam bio tužan. »Sve se vrti u krugu. I naše se vrijeme vrti u 
krugu. Ti si moj mladi Mjesec«, šapnuo je nono. A onda smo zaspali. Na hladić.
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Esad Kočan

Klopka za uspomene

Marina mog sna i drugi zapisi

KAO JA

Jesam li sebičan, pitaš me? Naravno. Toliko sebičan da mi je teško i sebe pod-
nijeti. Mora da je Sartr baš mene imao u vidu kad je rekao — drugi su pakao.

Možeš li biti tu za druge, može li te zaboljeti njihova bol, obradovati njiho-
va radost, i to me pitaš? Mogu, naravno. Bez radosti davanja, suha bih grana 
bio. Svakim davanjem ponovo svićem, kao što se sunce jutrom rađa.

Reći ću ti: i mrzjeti mogu i bijesan mogu biti. Toliko bijesan da mi oči izgu-
be sjaj, potamne kao da sam umro. Možda i jesam.

Opet, znam: kad voljeti ne bih mogao, bio bih rob koji ne živi, već je prive-
zan za život. Tvar koja traje. Ali voljeti mogu, i ovo srce stoput otrovano čisto 
ti mogu dati. Možda je, ko to zna, zbog snage moje ljubavi nastala poezija.

Nisam ni Bog, ni anđeo ni vrag. Ni zvijer. Nisam izabrao sve te strašne 
darove. Dati su mi. Nosim se s njima kao što Sizif kotrlja svoj kamen. Uzdižem 
se do svog vrha i opet padam u svoje ponore.

Slutim da su sve tajne kosmosa skrivene u meni. Sam se dokučiti ne mogu. 
Trebaš mi, da me nađeš. Da ne odustanem od sebe.

RIJEČ

Nemoj mi reći da je tvoja riječ nešto preko čega nikad nisi prešao. Niti ćeš 
preći. Ne kuni se, ne daj mi dokaze. Ako ti povjerujem, mogu te neizmjerno 
poštovati, ali ti ne mogu biti blizak. Učiniće mi se da živiš u nekom svom svi-
jetu savršeno zaokruženom, u kojem je mjesto za druge unaprijed popunjeno. 

Ne znam da li je nekada neko obolio od nesanice i stavio prste u nečiju 
kosu zbog te nepokolebljive dosljednosti. U stvari, znam — nije niko. Niti će. 
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Zbog zrna ludila jeste. Da nije, ničega, samo našeg, ne bi bilo. Hodajući po uta-
banoj putanji, izbjegli bismo život. 

Zato, daj mi znak po kojem ću znati šta je ono zbog čega možeš zaboraviti i 
riječ i obećanje. I sve. Povjeri mi zbog čega si našao u sebi ono što nisi ni znao 
da postoji. Pokaži mi zbog čega ćeš zaboraviti sve opomene i sve mudre savjete 
koje su ti dali da te prate i čuvaju. Zbog čega ćeš otključati svoje skrivene odaje. 
Učiniti što nikada nisi. Onda te mogu pustiti i pod svoju kožu. 

Moj Profesor bi rekao: ne zanima me poezija nego onaj ko je stvara, nisu 
najvažniji stavovi, nego čovjek. Čitavo stvorenje, pod strehom, samo sebi neja-
sno. Zbunjeno. Neuhvatljivo riječima. 

Šta je riječ, šta je pjesma spram njedara iz kojih izlijeće. Tamo riječ nastaje 
kao krik i kao spas. Osmjeh i suza. Rana i lijek. Ona riječ zbog koje ćemo po-
gaziti sve druge. 

Desi se nekad da se kao u bljesku ognja svom silinom stope srce i um. Kao 
u prapočetku, sred novog nastanka svijeta, tada sve u nama nanovo oživi. Nije 
to ređanje minulih događaja, ni prepričavanje života, ni bijeg u prošlost. To je 
uskrsnuće pokošenih mogućnosti. Novo rađanje utihnule riječi, koja ne mari 
ni za kakvo obećanje. 

 Nikada niko nije završio pjesmu. Ko je pisao pravu, posljednju njenu riječ 
izdahnuo je posljednjim svojim dahom. Nemoj mi reći da preko date riječi ni-
kad ne prelaziš. Tako ću znati, reći ćeš mi ti, da u tebi nema ni riječi, ni pjesme 
koju želim čuti. 

LET

Ne sjeća se konkretnog prizora. Samo te slike Svega, koja je bljesnula pred oči-
ma i neizbrisivog osjećaja: ovaj sam Grad jednom već vidio. Ne u ovom životu, 
ne u ovom svijetu, znalo je toliko njegovih četrnaest godina. 

Svakom se jednom desi da gledajući neko mjesto, prizor, događaj neki, sa-
vršeno zna da sve to pred njegovim očima priziva iz svojih praiskonskih sjeća-
nja. Tako su se sreli, tako su se prepoznali pogled dječaka i Grad pod mitskom 
planinom, kojom je jednom sam Zevs stolovao. 

Sve smo bili mi, na dugom putu od pramaglina do današnjeg dana. Vulkan 
i lava. Kamen i udar. Čudesna iskra života kojom se igraju podvodne struje. 
Prva bol svijeta. Hiljade i hiljade godina, bili smo ptice koje su nadlijetale mora 
i planine, pred čijim su džinovskim krilima pucali beskrajni vidici. 

Nema toga ko nije sanjao sebe kako leti. Ne može ni biti. Još je u nama let. 
Nekad, kao u gnijezdu skriven. Nekad, kao u kavezu zarobljen. Onda nenada-
no izroni kao davni prizor, kad ono raspusno pustimo svjetlosti da nam uđe u 
oči. Kad se prepustimo snu. Mi, praunuci afričke savane. 
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Bio je suton. Ali, nije do sutona. Dječak je znao: nema tog svjetla pod ko-
jim bi vidio drugo, osim tog osmijeha. Nije ga prvi put ugledao — i to je znao. 
Taj osmijeh je čekao svoj trenutak; samo se odnekle, iz nepreglednih daljina, 
prizvao u sjećanje.

Ko zna kad, dok su u ko zna kom obličju letjeli nad vrhovima mitske pla-
nine, dok su se igrali oblaci pod njima, šapnuli su nebu i kamenu da će se opet 
sresti. Da će opet letjeti. Da zaboraviti neće. 

Kroz beskraj prostora i beskraj vremena čuvali su svoj tajni znak. Da se ne 
izgube u maglama. Da se prepoznaju kad se sretnu. Da nikad ne odrastu. Da 
budu šum vječnosti u treptaju. Koji neće proći. 

BEHAR, OPET

Nema kosmičke misterije koja nema trag u tebi. To znaš: tvoj bijes je prelivena 
vatra pakla. Šutke pružena ruka, ruci koja ruku treba, dodir je spokoja dženet-
skih bašči. I sam smak svijeta čuva svoj najdublji zapis u tvom srcu. Ti znaš: 
kad umre ljubav, kad slomi se san o parčetu svoje daleke zvijezde, ono Jedno, 
razbije se u krhotine. Pogubljene i same. 

Nema tog proljeća koje može doći u prazno srce. Nema kosmičke tajne koju 
ne možeš dokučiti. Samo, rodi se opet, probudi to vječno u sebi. Probeharaj i 
zarudi kao što behara ona trešnja ispod tvog prozora nakon fijuka vjetrova i 
studeni zima. Ne daj da te mutni oblaci zbune. Okreni se suncu kao što mu se 
okreću suncokreti u ravnici. 

Tvoje srce zna put. Ono ti je dato da te odvede u daljine, da vidiš predjele 
u kojima se vrijeme mjeri pulsiranjem damara. Da nađeš nas. 

DJEČAK I RAZGLEDNICA

Kad je Partizan igrao u Kupu evropskih šampiona 1966. imao sam deset godi-
na. Nešto ranije otac je kupio novi radio. Melodija EI Niš. Imao sam još jedno 
neprocjenjivo bogatstvo: fotografiju fudbalera Partizana, veličine razglednice. 
Onu, njih jedanaest raspoređeni u dva reda: jedni stoje s prekrštenim rukama, 
kao bedem; drugi čuče, s pogledom ustremljenim, samo što ne jurnu. 

Počinje. Radivoje Marković puknutim glasom dočarava ambijent na stadi-
onu JNA. Radivoje Marković? Vi koji te prenose niste doživjeli, vi biste, da ste 
znali šta propuštate, malo pohitali da se rodite. U mojim rukama je fotografija, 
držim je pažljivo vrhovima prstiju sa strane, ne trepćem, posmatram igrače, 
sve o Partizanovim bebama znam. Šoškić — Jusufi, Mihailović — Bečejac, Ra-
šović, Vasović — Bajić, Kovačević, Hasanagić, Galić, Pirmajer.
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Drama se odvija sinhronizovano. Glas Radivoja Markovića i oživljena sli-
ka moje razglednice se nadopunjuju. Centaršut, gužva u kaznenom prostoru... 
Hasanagićeva lopta — goooooooool!

Ne moram vam reći, ja sam vidio taj gol, iz moje fotografije izletio je i 
skokom sve nadvisio Mustafa Hasanagić. Kad tada nisam provjerio mogu li ra-
širenim rukama kao krilima letjeti s gornjeg sprata naše kuće, nikada i neću. 
Strčao sam niz stepenice i bosonog kao vihor jurio terenom prema ocu koji je 
nešto radio u bašti: Tata, dao sam gol. Mančesteru.

O revanšu neću. Tu svoju bitku s Bestom, Čarltonom i s onim Denisom 
Louom, to drugi put preživjeti ne bih mogao. Samo ću reći: Šoškić, Vasović 
i Rašović, ne bi izdržali, kad vam kažem, ne bi kao divovi izrastali pred na-
šim golom svaki put kad je izgledalo nemoguće, da u njedrima dječaka, koji je 
plamtio držeći njihovu fotografiju, nisu bili nepobjedivi.

Za finale s Realom s ocem sam otišao u školu, oko dva kilometra daleko 
— rijetkost su bili televizori u mom kraju. Toliko godina je prošlo, za poraz 
sam čuo razna, pametna objašnjenja. Vrijeme je da napokon otkrijem istinu: 
na televiziji je sve to bilo nekako predirektno, bilo je premalo prostora da se 
razmahnemo. Moja razglednica i moja mašta. Eto, to je na kraju prevagnulo.

Samo jednom sam, kasnije, otišao na stadion. Gledao — Partizan. To nije 
bilo to. Nedostajala je ona sinhronizacija. Bio sam nekako nepravedno isklju-
čen, postao publika. Dalek.

Drugo smo bili mi. Mi, tvorci svijeta koji je nadrastao poredak činjenica, 
bili smo vlastito autorsko djelo. U čijem srcu je igra.

Drugi su dječaci došli, našli svoju magiju. Neka. Čuvam ja svoju. Radio 
Melodija, Radivoje Marković, dječak i razglednica. 

S one strane vremena.

AKO NE ZNAŠ

Ako me pitaš zašto sam Indijanac, a ne Kauboj pod kojim drhti svijet; ako me 
pitaš zašto sam Ukrajinac, a ne Rus; ako me pitaš zašto sam Palestinac i zašto 
nosim arafatku o vratu a ne skidam Davidovu zvijezdu s ruke; ako me pitaš 
zašto pripadam narodu Kurda, koji je iznjedrio Saladina, najplemenitijeg rat-
nog pobjednika u istoriji ratova; ako me pitaš zašto moj svijet nade nije svijet 
u kojem je geopolitički interes moćnih novo božanstvo i razlog i opravdanje za 
sve; ako me pitaš zašto dvadeset ravnih godina nisam odlazio u Dubrovnik; 
ako me pitaš zašto su i mene rušili u Vukovaru; ako me pitaš otkud me u ko-
loni Krajišnika; ako me pitaš zašto se u besanim noćima otima ruka da zaštiti 
dječake Srebrenice; ako me pitaš zašto bi Bosna, iz mog sna nastala i da nikad 
ni postojala nije; ako me pitaš zašto bi Crna Gora, ovo parče zemlje između 
gora i mora, sa šesto hiljada duša, bilo moj mali kosmos i da me nije rodilo, i 
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da sam ovdje zalutao s druge planete; ako me pitaš zašto sam htio da usvojim 
Samantu, romsku djevojčicu koja je prosila u centru Podgorice, da mi Hana 
ima sestru a ja prelijepu ćerku garavih očiju; ako me pitaš zašto su mi, prije 
šesnaeste, popucale arkade, obje u tučama s jačima...

Ako sve to ne čitaš dok pišem sasvim obične priče, onda ne znaš ti mene.

*******

Da si tu, dok šetamo parkom, kao ono prvim pahuljama snijega poslije svađe, 
dok nam lišće šušti pod nogama, pričao bih ti davnu priču o dječaku.

»Napoj volove«, rekao je otac, »danas ćemo orati, okasnismo«. U to, pred 
avlijom se stvori rođak, dobar čovjek. »Vi krenuli, a ja mislio da ih danas uz-
mem, ugrabih vremena, sjutra ću u grad, na posao, u smjenu«. I, pođe natrag. 

Onda je vidio znani, lagani majkin pokret rukom i čuo joj glas, dovoljno 
glasan da ga mogu čuti samo oni koji treba da čuju. »Podaj te volove, ti možeš i 
sjutra na njivu i kad god hoćeš, tvoji su. Nije se lako pobosti pred tuđa vrata«. 
Onda je otac klimnuo glavom. »Trči, stigni ga...« 

Dječak je imao dvanaest godina. I, naučio sve što treba znati o ljudima. 

MOJI ROĐENDANI 

U ono vrijeme, dječaci u mom selu baš i nisu slavili rođendane. Izuzetak sam 
donekle bio ja, ali samo zato što mi se rođenje poklapalo s dolaskom Nove go-
dine. Redovno bi se, po ponoći, neko od odraslih sjetio te zgode i ja bih uredno 
primio čestitke. Poklona se nešto ne sjećam. 

Onda sam naravnio četrnaest i otišao od kuće. Izložen burama i olujama 
rane mladosti, veoma sam brzo svještio da se pravim kako je moj rođendan 
jedan meni veoma, veoma važan datum. A i zamislite — rasplamtjela novogo-
dišnja srednjoškolska žurka, taman smišljaš miliontu verziju kako da joj bar 
minutu privučeš pažnju, a ono ti dođe od Boga dat izgovor. Podrazumijeva se 
da sam tehniku namjenskog korištenja svog novogodišnjeg rođendana marlji-
vo unapređivao. 

Onda se nešto prelomilo, a možda sam samo, ne primjećujući, odrastao. 
Svakoga prvoga januara godinama sam neizostavno išao kući, roditeljima. Ma 
gdje bio, ma gdje čekao Novu godinu. Majka je pravila redom sva moja omilje-
na jela iz djetinjstva, a obavezni, najdraži gosti bile su moje male rodice iz sela. 

U kasnu jesen 1988. godine umrla mi je majka. Od majkine smrti ne sla-
vim rođendan, a — živi su svjedoci — od pradavnih dana ne koristim ga ni u 
one svrhe, znate što bih htio reći. 

Kad s visine pogledaš dolje niz drumove, učine ti se nadohvat ruke daleki 
prostori, tamo iza gora i voda. Tako to bude i kad nakon nekih godina pogledaš 
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svijet i sebe u njemu. Bio sam mlad, kako sam mogao znati da su ti prvojanuar-
ski dolasci kući, taj žubor odrastanja, bili najljepši trenuci moga života. 

Na nebu mora da postoji ogromni, ogromni prozor kroz koji se vide sve te 
beskrajne daljine. Tu, kraj tog prozora, sjedi mati moja i tiho čeka da joj dođem 
s puta. Ko ono baštom našom, s koferom u ruci, kad je stizao njen dječak. 

Neizdrživa želja me noćas stiže — čim se probudim idem kući. Da ukra-
dem Oblak Majakovskom i dojavim nebu: Ehej! Nebo! Skini kapu! Ja dolazim! 

Da šapnem vjetru da sam tu.

MARINA MOG SNA

Rekla mi jutros: »Volim te«. Dvadeset pet godina poslije. Kad biste znali, kad 
biste samo znali, kako je teško mene voljeti i dvadeset pet dana, a ne ravnih 
dvadeset pet godina. 

Na današnji dan, 23. oktobra 1990. godine vjenčali smo se u holu podgorič-
kog matičnog ureda. Po najskraćenijoj mogućoj proceduri. Preskočite bračne 
obaveze, rekosmo — nismo mi tu zbog obaveza. A i žurili smo. Ja sam hitao u 
redakciju. Valjalo je udahnuti život Monitoru. Valjalo je braniti smisao životu. 
Ona, koja je ostavila sve, s osmijehom kao da joj darujem sve, otišla je u naš 
podstanarski dom. U predgrađu. 

Ako me ikada iko kandiduje za sveca, molim nadležne na nebu da kandi-
daturu, kao neosnovanu, odbiju. Ako se ikad uvede značka primjernog muža 
— isti slučaj. Nego, samo šapnuh jutros ono jedino što znam, što se nikada 
promijeniti neće: Volim te, djevojko zlatne kose kao zrelog žita tvoje Slavonije. 

 Marina mog sna. 

SAMOSAM

Osjećam tjeskobu u gomili. Ne podnosim samoću. Zazirem od dodira brave na 
vratima sobe u kojoj me niko ne čeka. Volim se osamiti samo da budem bez 
ostatka tu za nekog koga sasvim mogu pustiti sebi, ma gdje i koliko daleko bio.

Znam: nisam tu ništa poseban. Svi se, uglavnom, povijamo pod teretom 
straha od ljudi i od samoće. Od strašne samoće dana kad nam niko neće po-
kucati na vrata, ni ušunjati se u uspomene. Od one, još strašnije, zaglušujuće 
samoće u mnoštvu, gdje svi misle isto i gdje je u pravu najgrlatiji i najmoćniji. 
Iako ponekad izgleda tako, ljudska samoća nije izum našeg vremena.

Bio sam kod kuće. Čuh gotovo zaboravljenu riječ iz djetinjstva: samosam. 
Ne znam kako se pravilno piše, mislim da je nikad nisam ni pročitao. Ali, 
znam, sad sam provjerio: kako god napisana — odvojeno, sa crtom, zajedno — 
nema taj jezivi šum kao izgovorena. Kao kad je kažu samosame oči. Samo tada 
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stepenovanje samoće dočarava te gluhe sumrake i svitanja kao neprekidni niz 
praznine, koju ništa ne remeti. Ni radost, čak ni tuga. 

Možda možemo baš mi. Bar tren.

STREHE

Toledo u Ohaju. Proljeće hiljadu devesto devedeset druge. Teče noć u stanu 
mojih domaćina, u društvu njihovih prijatelja. Znaju ti Amerikanci biti opu-
šteni i veseli, čudo jedno, očas naprave atmosferu kao da se sto godina znamo.

Taman se ćeifnuli, prilazi mi prijateljica mojih prijatelja, živahna jedna. 
»Je li to tvoja boja očiju?« Bistar kako me Bog dao, udarih da se branim. »Ne, 
nisam ja alkoholičar, popijem povremeno ovako u društvu, a nikad se ne dro-
giram. Nego, tako, imam osjetljive oč...«. «O, sure«, reče ljubazno, malo kao 
čudeći se, i ode. 

Potrajalo je dok nisam shvatio dubinu kosmičkog nesporazuma. Mora da 
je u to vrijeme svako živi osim mene znao da su u modi sočiva raznih boja, bez 
dioptrije. Ukrasna. Moja je poznanica, sva je prilika, samo htjela da pohvali 
izbor firme kod koje sam nabavio sočiva. Nisu šala — firmirane oči. 

Njujork. Vikend je, kako Bog zapovijeda, spremamo se za izlazak. Druš-
tvo mi dolazi u hotelsku sobu, redom ko novi. Nigdje sijede u glavi. Gledam ja 
i čudim se, gledaju i oni moje čuđenje.

— Hoćeš? 
— Šta? 
— Sprej za kosu. Možeš izabrati. Za vikend, za sedmicu. 
— Jok ja, ne treba mi. 
Da ne lažem, svu noć me je kopkalo da virkam u noćnom klubu ko je tu i 

kako uskladio boju kose i očiju s bojom obuće i odjeće. 
Brodvej. Deset godina potom. Opet proljeće, opet Amerika. Zemlju da-

leku ovog puta pohodim opremljen znanjem i o sočivima i sprejevima. Moja 
jedanaestogodišnja ćerka vodila me u domaće radnje da mi pokaže te zgode i 
objasnila mi sve što me u vezi s tim važnim izumima zanima. 

Na Brodveju sam. Evo prilike da se razočaram. Nikad ne bude onako kako 
se priča i kako očekujemo. Connection, kreće. Bio sam u pravu. To se i ne 
može očekivati, to je drugačije od onoga što se može ispričati. Tri riječi nisam 
razumio. Sve sam vidio. Ne mislim vidio sam samo pozorišnu predstavu, nego 
Ameriku, stvarnu, onu ispod siline, sjaja i moći. U jezgru svake američke priče 
je samoća. Živa. Neumitna. Sve tu priča o samoći i pokušaju bijega od nje. Sva 
ta raznobojna sočiva i sprejevi, i sva ta trka za izgubljenom mladošću. Taj krik 
brodvejski koji se spušta s pozornice kao magla koju možeš zgrtati pregrštima. 
Udisati. I ta potreba za drugim ljudskim bićem koja, tačno osjećaš, boli kao što 
boli odsječena ruka. 
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Sokrat je govorio: Znam da ništa ne znam. From je malo preuredio tu 
misao: Znam da znam ali se pretvaram da ne znam, bježim od istine jer je se 
bojim. Znamo kad smo sreli opakog čovjeka. Znamo kad nas lažu. Znamo kad 
lažemo druge i kad lažemo sebe. Znamo kome trebamo i ko treba nas. Znamo 
mi: najdublja znanja izviru iz ljudskog bola. U neznanje bježimo, varamo i 
trpimo druge da nas varaju jer se bojimo izopštenja. Od praiskona, od tragova 
krvavih šapa na pećinskom kamenu, izgnanstvo je bilo presuda ravna smrti. 
Samoća je ime najvećeg ljudskog straha. 

To sam primijetio još kao mlad novinar. Ljudi kojima je učinjena nepravda 
koju više nije moguće otkloniti, kojima pisanje u novinama ništa konkretno 
pomoći nije moglo, bili su nekako najobradovaniji zbog toga što se neko sjetio 
da ih potraži i čuje. To je, zar, ono posljednje što ostaje čovjeku: nada da vjetar 
neće zavijati njihov glas u gluho. Svako se od nas nekad probudio iz onog straš-
nog sna: nešto nas juri, neka nas opasnost stiže, mi pokušavamo da dozovemo 
nekoga, ali glasa nam nema. Možda to i nije san, možda je skraćena verzija 
našeg života. Protkanog strahom da ne postanemo pusti otok. 

Program moje posjete Americi 1992. godine podrazumijevao je četrdesetak 
dana obilazaka raznih njenih država i gradova. Svuda su, već na aerodromu, 
čekali domaćini ili domaćice. Dragovoljci koji su neprestano brinuli o svom 
gostu. Upoznali su me sa svojim prijateljima, njihovi prijatelji sa svojima. To je 
kao mali požar prijateljstva. 

Znao se kod nas red. U goste se dolazilo i odlazilo od kasne jeseni do ranog 
proljeća, kad patihnu radovi i odužaju noći. Mi djeca tutnjali smo po cijeli dan 
poljima i sokacima. Ptica nebom nije mogla preletjeti da je ne vidimo. Znali 
smo svoj dug. Naveče smo uredno prijavljivali ocu i majci da je kod nekoga, u 
mahali, našoj (Gornjoj) ili Donjoj, neko došao. Roditelji su se spremali i odlazili 
da prave društvo gostu. Sjutradan su ga pozivali da obiđe što više kuća. Svaki 
gost je postajao gost sela. 

Ne znam kada i kako je iščilio taj običaj. Možda pojavom televizora, možda 
kad su njive ogradili žicom. Znam da su nas djecu, kad postanemo nesnosni, 
nane znale kleti: Knjigama se tražili. (Na jeziku naših nana pisma su se zvala 
knjige.) 

Ne znam ni kako je običaj iz mog djetinjstva uskrsnuo u Americi. Poslije 
Brodveja, vidim jasnije: sve ljudske priče, priče su o samoći. Samo se pozornice 
smjenjuju. 

Imao sam amidžu, očevog jedinog brata. Tvrde vrste, nije se rasipao njež-
nošću. Dugo je živio sam, udovac. Da se preseli kod djece u grad uporno je od-
bijao, uzalud su bile njihove molbe. Znali smo mu, njegovi sinovi i mi sinovci, 
zamjeriti što i u dubokoj starosti premnogo, nepotrebno boravi i radi u polju, 
ponekad do tavnine. Jednom je povjerio tajnu: »Zamajem se tako, provedem 
dan, i dok sam tamo mislim, a možda ću nekoga od vas kad se vratim, zateći 
kući«. 
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Kad kisnu strehe ostavljenih kuća to je kao kad plače odrastao čovjek koji 
nikoga ne čeka. A, možda su nas samo stigle kletve.

DOK IMA VREMENA

Davna je priča o umjerenom fašizmu, traje ona otkad je fašizma. Hajde da pro-
šetamo. U američkoj štampi Benito Musolini tridesetih je opisivan kao umje-
reno, narodu omiljeno biće, najefikasnija terapija protiv boljševizma, od kojeg 
bi vjetropirasti Italijani mogli oboljeti. »Divan džentlmen«, govorio je za Dučea 
1933. godine Ruzvelt. 

I Hitlera je krasila umjerenost. Američki otpravnik poslova iste je te godi-
ne položio nadu u umjereni dio Nacional–socijalističke stranke koji predvodi 
lično Hitler, a koji apeluje na sve razumne i civilizovane ljude. Noam Čomski 
podsjeća i na izvještaj Odjeljenja za Evropu koji objašnjava da je uspjeh fašiz-
ma u Njemačkoj prirodna reakcija bogatih i srednje klase u samoodbrani. Ta 
lijepa riječ — samoodbrana. 

Je li prebogohulno reći: američki komunisti tih su tridesetih godina dva-
desetog stoljeća bili jedina politička snaga koja se borila za punu ravnoprav-
nost crnaca u toj zemlji. Sljepilo za njemački rasizam, moglo je usput biti i 
samoodbrana umjerene segregacije. 

Staljin, ovjenčani pobjednik nad fašizmom, postigao je 1939. godine dogo-
vor o nenapadanju s Hitlerom i o bratskom čerupanju Poljske. Pride je dobio 
odriješene ruke da osvoji baltičke države. Nije on prekršio sporazum s Hitle-
rom nego Hitler s njim.

Moćni znaju tako temeljno da pospreme stvarnost po mjeri svojih interesa. 
Hana Arent: »Velika igra ima pravila koja dozvoljavaju ili čak nalažu posma-
tranje cijelih naroda kao sredstava za postizanje ciljeva«. Tretiranje ljudi i 
naroda kao međuprostora. Kao zraka. 

S ljudi, kad se do srži ogolijevaju, prvo spada intelektualna skrama. Ko 
ispod te skrame nema ništa, u teškom času postaje — ništa. Fašizam je prvo 
osvojio dušu intelektualnih čaršija, salone i univerzitete, pa tek onda vlast. 
Osmatrajući studentske pokrete i njihovu usmjerenost, Hitler je 1930. godine 
uočio da fašizam koji ima takvu omladinu ne treba da brine za svoju buduć-
nost: »U izvjesnost pobjede naših ideja ništa me ne uvjerava više od našeg 
uspjeha na univerzitetima«. Kancelar je postao tri godine kasnije. 

Hajdeger, u onoj poslijeratnoj neugodnoj prepisci s Markuzeom, napomi-
nje da se o nacizmu s njegovog početka ne može suditi na osnovu nacizma po-
slije svega. Ko biva, sprva je cvjetala umjerenost. Tako nekako opravdava svoje 
pristupanje Nacional–socijalističkoj stranci, svoju gluhost dok je marširalo zlo 
i svoj čuveni rektorski govor iz 1933. godine natopljen duhom nacizma. Ali, mi 
hoćemo da naš narod ispuni svoju povijesnu zadaću. Kako su tek te riječi od-
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lijegale frajburškim amfiteatrom, okićenim zastavama s kukastim krstovima i 
pomamljenim studentima. 

Mein kampf je kompletno objavljen 1926. godine. Imala ga je kad pametna 
glava proučiti. Nije Hitler Moju borbu pisao radi umjetničkog dojma već da 
posluži kao vodič. Tu se on žali kako je mlađan dok je pokušavao da širi ideje 
kasnije utemeljene u njegovom evanđelju zla, imao nezgoda s austrijskim gra-
đevinskim radnicima. Ako tako nastavi, obećavali su mu let sa skele. Desetak 
godina kasnije klečali su pred njim, da izgleda veći. Nisu više bili radnici, bili 
su masa. Takvi, kastriranog identiteta, svedeni samo na jednu svoju stavku, 
trebali su fireru. 

U filmovima, nacistički vojnici i vođe bili su redovno glupi, ružni i zli. Od 
jednog metka ginula su trojica, a nama milo. U stvarnosti, glupi bili nisu. To-
kom Nirnberškog procesa, sudski psiholog Gustav M. Gilbert vođama Trećeg 
rajha izmjerio je inteligenciju. Gering, broj 2, onaj debeli 138 IQ; Schacht, 
finansijski i čekovni rukovodilac 143 IQ; admiral Doenits, označeni Hitle-
rov nasljednik poslije njegove smrti, 138 IQ; Ribentrop, dugogodišnji mini-
star vanjskih poslova, 129 IQ; Hes, nekadašnji Hitlerov zamjenik, 120 IQ. B. 
Von Schirach, vođa Hitler Jugenda, 130 IQ. Kaltenbruner, jedan od vrhovnih 
upravljača Gestapom — 173 IQ. 

Duboko je skrivena tajna ljudske bezdušnosti. Visok IQ joj nije brana. Ni 
profesija joj nije prepreka. Mengele nije bio policajac već ljekar. Hitler je bio 
vjerovatno još inteligentniji od svojih saradnika. C. M. Cox je pokušao da re–
konstruiše koeficijente inteligencije 300 osoba koje su izumima i pregnućima, 
blistavim umjetničkim djelima obilježile istoriju čovječanstva. Šta reći — nema 
u IQ bitnih razlika između njih i genija zla. 

Vidio sam i slušao Andriju Artukovića, ministra unutrašnjih poslova tzv. 
NDH, na suđenju u Zagrebu 1986. Bio je star i bolestan, često se isključivao iz 
toka suđenja. Samo, zastrašujuća je bila njegova običnost. Običnost, u načinu 
na koji je govorio, na koji se povremeno smijao, kako je vidio stvari oko sebe. 
Suđenje su pratili sin mu i ćerka. Čujte imena: Radosav i Ruža. Nije ni poku-
šao da umanji svoj značaj i moć u ustaškom režimu. Ni trunke kajanja nije bilo 
pred prizorima užasa koji su danima tokom suđenja prikazivani. 

Slavoj Žižek veli: nepodnošljivo kod nacističkih ubica bilo je baš to što 
su ostali ljudski, odveć ljudski dok su činili zločine. Nisu bili obična gomila 
glupana ni primitivaca. Rajnhard Hajdrih, arhitekt Holokausta za svojih je 
slobodnih večeri volio s prijateljima svirati Betovenove gudačke kvartete.

Robert Brazilah, novinar i pisac, Francuz, sebe je smatrao normalnim, go-
tovo otmjenim fašistom. »Mi nikoga ne želimo ubiti, ne želimo organizovati ni-
kakav pogrom. Ali mislimo da je najbolji način da se spriječe uvijek nepredvidi-
ve akcije instinktivnog antisemitizma, organizovati razumni antisemitizam.« 

Razumni, dakle antisemitizam, godina je 1938. Hana Arent podsjeća da je 
na početku dvadesetog vijeka doza antisemitizma u Francuskoj bila prevršila 
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razumnu mjeru, za tadašnje kriterijume. Zbog toga je protestovao i njemački 
kajzer. Afera Drajfus bila je predigra nacizma. 

Opiljci fašizma sele se kao minska polja. Žižek pita — zar način na koji 
evropske vlade tretiraju imigrantsku prijetnju, nije prevođenje stava Roberta 
Brazilaha u djelo? »Mi nikoga ne želimo ubiti, ne želimo organizovati nikakav 
pogrom. Ali mislimo da je najbolji način da se spriječe nasilni protivmigrantski 
protesti da organizujemo razumnu protivmigrantsku zaštitu.«

Viktor Orban, mađarski premijer, u početku je izazivao masovno zgra-
žavanje. Njegove žilet–žice i izjave pune prezira prema islamu, služile su kao 
upozorenje da fašizam u 21. vijeku u Evropi nije samo prosta riječ i da ga u 
ruksacima nisu donijele izbjeglice. Onda je postao pionir ideje o Evropi, bede-
mima zaštićenoj od najezde novih barbara. Tu nije red zaboraviti umjerenog 
Dejvida Kameruna, britanskog prvog ministra. Mobilišući Britance da istraju, 
da se posvete samoodbrani od najezde sirijskih izbjeglica, on im je poručio: 
»Odbranili smo se od Hitlera, odbranićemo se i od njih«. Koja analogija, kakav 
putokaz kuda ide svijet. Džilbert Česterston: »Sve je i dalje postojalo, poričući 
da postoji«.

Dva puta su u dvadesetom vijeku Amerika i njeni saveznici mogli šta su 
htjeli sa svijetom. Prvi put, od Hirošime do 1949. godine, kad su SAD jedine 
imale atomsku bombu. Drugi put, devedesetih kad se sovjetska imperija raspa-
la, a skrhana Rusija postala zavisnik od Zapada. Svjetski gospodar je u transu 
označio kraj istorije. Kao u dječjoj igri, daš gol i kažeš utakmica je gotova. 
Ispade da one naše krvave godine na razmeđi vjekova nisu bile samo slom slo-
venskog Juga, bio je to i simptom šunjajuće opake bolesti svijeta. 

Godina je 2016. Umro je Umberto Eko. Ostavio je svoje oznake za prepo-
znavanje fašizma. Kao da je namjerno htio da liče na oporuku. Fašizam nije 
nešto što bude i prođe, to je vječni potencijal ništavila. 

Umjereni fašisti ni umjereni fašizam ne postoje, niti su ikada postojali. 
Oni su samo zakamuflirana prethodnica fašizma u punom izdanju. Viktor 
Frankl, psihijatar, logoraš u Osvjencimu (Oswiecim — Auschwitz) jedne je 
noći slušao kako se muči čovjek koji spava do njega, pohode ga more. Poželio je 
da ga dodirne, da ga probudi, ali je instinktivno vratio ruku. Znao je. Nikakav 
san nije mogao biti tako strašan kao što je bila logorska stvarnost, u koju je 
čovjeka htio da vrati. S čovjekom je tako: ne može ostvariti tuđe snove, ali kad 
more priređuje, lako može premašiti normu. 

Sjeme zla ne nestaje: puls fašizma skriva se u gestu i riječi, u mimici, u 
omaški. Autori dezorijentisanog svijeta, kad im interes naloži, neće ustuknuti 
— potegnuće ga u samoodbrani. Ako nas ogrne mrakom, fašizam 21. vijeka 
biće smrtonosniji nego onaj minulog. Nove Jevreje biće lako naći. Tu su oni. 
Plutaju morima. Drugačiji su. Bespomoćni su. 

Probudi se. Dok ima vremena. 
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ZNAK

Vjerujem ti ja kad se ono svečano zaričeš šta bi sve uradio za sve te svoje sve-
tinje: za domovinu, svoj rod, za vjeru pradjedova. Nego, premalo mi to o tebi 
govori. 

Da bih znao ko si, da bih znao šta u tebi teče, čega se to u sebi bojiš, sa čim 
se kao sa kondžolozima boriš u mračnom sokaku, da bih znao šta te u besanice 
baca, šta prikrada u san, drugo moram čuti. Drugo moram znati.

Daj mi znak, ne šta bi, nego šta ne bi uradio, ni za jednu od tih svetinja. 
Pred čime bi se tvoja ruka zaustavila, pred čime bi ustuknuo, koju riječ izgovo-
riti ne bi mogao. Po tome prepoznaću jesi li izdao jedino tvoje: razrogačene oči 
dječaka koje su znale da njihov pogled nikad ne smije biti okovan stvarnošću. 

Gledao si slavnu fotografiju Augusta Lendmesera iz 1936. To je onaj koji 
sjedi skrštenih ruku, zaumljen i nedokučiv, dok svi oko njega na proslavi pri-
likom porinuća broda u Hamburgu, kao na smotri, pozdravljaju nacističkim 
pozdravom. Ljubav je kriva. Negdašnji mladi član Nacističke stranke izabrao 
je Irmu Ekler: za njih samo Jevrejku, za njega djevojku koju voli. Zbog nje je 
odbio da pozira život. Pronašao je ono što je bio zaboravio da postoji: sebe. 
Zbog nje, izabrao je da bude odbačen i svoj. 

Izaberi i ti. Kada se ne bojimo vlastitog sna, slobodni smo. Teci. Teci nes-
putan obalama, kao planinski potok kad kopne snjegovi. Ne zaboravi, nabujali 
potok ima izvorište bistro i nedirnuto. Teci da bi čuvao izvorište u sebi. Čuj 
glas, boje tvojih snova. Ne boj se. To te neko žuborom valova doziva. Neko tvoj, 
kao kap vode na dlanu. Tecite.

Po tome što nećeš učiniti ni za jednu tu svoju svetinju, znaću ja jesi li za-
boravio davno obećanje sebi. Ono da ćeš jednom kad porasteš, kad drugi budu 
slabiji od tebe, kad budeš mogao što drugi ne mogu, biti pružena ruka a ne 
pesnica. 

Po tome na šta ne pristaješ, znaću jesi li ili nisi odustao od sebe. Plutaš li 
kao otisak gomile. Ili goriš osvjetljavajući sebi put.

NEKI DANI

Kad god se ustanovi da ne znam nešto tako opštepoznato iz matematike, fizi-
ke, gramatike, hemije, biologije, zemljopisa i tako dalje i tako dalje..., nastane 
težak spor s bližnjima mi. Nikako oni da shvate da to nije prosto neznanje već, 
rekao bih u rijetkim trenucima neskromnosti, više — kreacija. Velim vam: nije 
bila mala šala u mojoj beranskoj Gimnaziji nenaučiti sve to što sam ja tokom 
svojih srednjoškolskih dana uspio nenaučiti. 

...Subota, ova, jula, 2014. Moja Gimnazija. Ide prozivka, po azbučnom 
redu. A, B, V, G.... I, J... Slušam i smijuljim se nebu i rijeci tamo preko, jer 
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znam: niko od njih, mojih drugarica i drugova ne zna a, bogami, pitanje je da 
li iko iz te generacije maturanata, širom one domovine, danas zna datum kada 
je donesen ustav SFRJ 1974. 

... Azbučnim redom ide sudbonosno ispitivanje za ocjenu. Svi čija prezime-
na počinju sa slovom ‘I’ su završeni... Vidim joj drhtaj prstiju... U trenu, sama 
od sebe, moja ruka leti u zrak. 

— O, šta je, Kočan? 
— Profesore, ja bih da odgovaram, oduži se ovo, čekati se više ne može. 
— Vidim, hita ti se da pokvariš ovu jedinicu.
— Dužan je čovjek da učini što je do njega. 
To je onaj trenutak, kad se sve lomi — hoće li smijeh razreda izazvati 

osmijeh profesora ili bijes... I onda — stiže neoboriv dokaz da Bog postoji. Kuc, 
kuc po vratima i pojavljuje se pomoćnik direktora lično, s debelom onom sve-
skom iz koje se čitaju važne naredbe. 

Da skratim, tako smo saznali da je danas istorijski datum, usvaja se Ustav 
pa se zato skraćuje čas i više nema nastave. Nešto će se u tu čast u holu deša-
vati, čitao je dalje, ali ja od zaglušujuće radosti (zbog donošenja novog ustava, 
naravno) nisam čuo ništa. Možda će govoriti neki važan drug, opet kažem ne 
znam, ne bih da griješim dušu. 

Na zvuk zvona istrčali smo bez riječi iz klupa, s rukom u ruci protutnjali 
hodnik, stepenice, školsko dvorište i stigli na rijeku. Bio je suton, i kose su 
nam bile pune vjetra s Lima. Imali smo osamnaest godina. 

— Obećaj mi da nikada nećeš zaboraviti ovaj datum — rekla je. 
— Neću zaboraviti. 
— Lažeš. 
Onda je hitalo vrijeme i mi s njim. Neka bude da kriv sam ja... Samo, taj 

dan kad se udavala, otišao sam svojoj bašti, naslonio se na staru jabuku, onu 
našu ispod vrta. Vježbao kako da gubim uz osmijeh. Tamo u dvorištu, čuo sam, 
majka je nekome uznemireno govorila: Onom je djetetu zbog nečega i hrbat 
tužan. (Tako mi, po naški, zovemo leđa.) 

Ne, nije došla na godišnjicu mature. Živi daleko. Ništa zato. Majstor sam 
ja u međuvremenu postao za gubljenje. Nego, eto, htio sam joj reći: nisam za-
boravio. Dvadeset prvi februar 1974. 

PLAMEN

— Rekoh li vam — kazao bi Žak Lakan.
Neko je objavio tu fotografiju na svom Facebook profilu, neko je podijelio 

svojim prijateljima, neko treći od njih preuzeo... Išla je tako kroz sajber prostor 
kao kroz prašumu, putovala i putovala kao da zna koga traži; kao da zna na 
koju adresu mora stići. Njenih šesnaest godina.
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Ta kosa boje kestena, te oči srne i osmijeh koji podsjeća na šapat — kako 
bi mogao sve to ne prepoznati. 

... Tog toplog avgusta došla je iz daleka na njegovu rijeku. Od prvog trena 
znala je — njega da nađe. Od prvog trena znao je — nju je čekao. Bili su zora i 
suton, bili su noći pod mjesečinom, šum vrhova mladih borova su bili, ždrebad 
poljem razigrana.

— Doći ću — rekla je na rastanku. Otišli su svako u svoj grad, ostavili 
rijeku da ih čuva.

Rekli su im — proći će s jesenjim kišama. Tako to biva kad imate šesnaest. 
Kiše su došle, prošlo nije. 

— Doći ću prvih slobodnih školskih dana — pisala je. 
Samo dan prije praznika stiglo je novo pismo. U njemu — fotografija.
Iz grada u kojem je išao u školu otišao je kući, svojoj rijeci. S prvim mra-

kom nestalo je struje. Majka je čuvala čitava pakla šibica da ujutru ima čime 
naložiti vatru, stigli su njegovi. Svu noć je palio drvce po drvce šibice, pod 
plamenom gledao fotografiju. I novembarske noći znaju biti prekratke — da 
se i to zna. Ujutru se majka čudom čudila gdje nestaše onolike šibice. Po žar 
se moralo u komšiluk.

Mnoga su ljeta prošla. Fotografija, evo, klizi vremenskom linijom na FB 
stranici. Rekoh li vam — kazao bi Žak Lakan. Svaka poruka, gdje god upuće-
na, uvijek stigne na pravu adresu.

Samo je plamen šibice u noći, sve duge godine, osvjetljavao put. Da ne 
zaluta. Top of Form.

BOJAN

Da mi je da budem neka svemoćna sila, s mandatom ograničenim na dan. Da 
mi je, udesio bih tako da mi se hitno pronađe ubica Siniše Glavaševića, novi-
nara, izvještača hrvatskog radija iz opkoljenog Vukovara, ubijenog nakon pada 
tog grada u ruke JNA i raznih srpskih snaga. 

Udesio bih onda da taj čiji je metak ugasio Sinišin život, zajedno sa svojim 
sinom sluša šta to danas govori Sinišin Bojan. »Uvijek razmišljam kako bi moj 
tata i moj djed željeli da budem sretan. A nije sretan tko živi u mržnji«, rekao 
je mladić, kojeg ovih dana neki njegovi sunarodnici proglašavaju odrodom. Jer 
misli da nema nacionalno ispravnih i neispravnih žrtava u ratu u njegovoj 
domovini. Jer vjeruje da sva djeca, čije su roditelje goloruke ubili, istu bol nose. 

Da mi je, udesio bih tako da sin onog koji je na Ovčari ubio Sinišu, gleda u 
oči svoga ćaću i postavi mu to prosto pitanje: »Jesu li, tata, to te ruke koje su 
ostavile bez oca ovog dječaka«. 

Eto, to bih da mogu.
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ISTANBULSKO SVITANJE

U holu istanbulskog hotela, negdje blizu ponoći, pozdravio sam se, nakon ne-
koliko divnih dana druženja, s Refikom Akovom. Refik i voli i umije da priča, 
nekako uživa u govorenju. Ja sam ga koliko sam igdje mogao podsticao da ne 
zastane i ne zašuti. Nauživao sam se slušajući govor koji sam upio s prvim da-
hom, koji je brzo nestajao odlaskom naših deda i nana s ovoga svijeta. 

Čudo je riječ, tamo gdje je našla svoje posljednje utočište od zaborava, jav-
lja se u najčistijem, izvornom obliku. Kao da takva, vremenom neokrznuta, 
opominje da će ako ona iščezne, s njom iščeznuti čitav jedan svijet znakova 
koji nas obilježavaju, kao neka vrsta matičnog broja duše. Kad zaboraviš kako 
se riječ dom izgovara na jeziku onih gdje te zanjihala kolijevka, zanavijek si 
izgubio zavičaj. 

Ne čudim se Refikovoj potrebi da govori i što govori tim jezikom koji žubo-
ri kao zavičajne vode kad nadođu, pa česme prelivaju. 

U prvo svitanje šetam sumaglicom drevnog Carigrada. Misao mi pohodi 
priča o davnom, prvom svitanju u ovoj zemlji jednog dječaka i djevojčice.

 — Bracooo, brzo, brzo, požuri nešto da vidiš — usplahireno je djevojčica 
zazivala starijeg, dvanaestogodišnjeg brata. Kao da se plašila da ne propusti da 
vidi ono najvažnije na ovome svijetu. 

 — Šta je, šta je bilo — pitao je dječak. 
— U kući do nas žive doseljenici kao i mi, iz našeg kraja su — govorila 

je uzbuđeno. I ljutito. — Zašto ste me prevarili da ovamo ne možemo dovesti 
našeg psa, da je predaleko, pa smo ga ostavili tamo. 

 To »tamo« je zauvijek ostavljeno bihorsko selo Godijevo. Do tog jutra oni 
su bili Sijarići. 

— Okud ti znaš da su doseljenici i da su baš iz našeg kraja — pitao je Refik 
svoju malenu sestru.

 — Kako ne bih znala. Zar ne čuješ, braco, njihovog psa kako laje. Naški. 

STABLJIKA

Ako vidiš čovjeka kako nemilosrdno siječe mlade stabljike kukuruza dok kopa 
jažu preko tuđe njive, upamti ga. Ako ga pitaš zašto to radi, začudiće se i reći 
— pa to je samo biljka, niti osjeća bol niti strah. 

Nemoj se začuditi kad vidiš tog istog čovjeka kako još nemilosrdnije mlati 
psa. Ako ga pitaš zašto to radi, začudiće se i reći — pa to je samo životinja, i 
samo za batinu i za strah zna. Upamti tog čovjeka.

Ako dođu takva vremena, kad mu se ukaže prilika, vidjećeš ga kako naj-
svirepije i najnemilosrdnije muči drugog čovjeka. Ako se usudiš da ga pitaš 
zašto to radi naći će najlakši odgovor — nije taj naš nego njihov. Vidjećeš na 
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njegovom licu posebnu strast: zna on da taj kojeg tuče može osjetiti i bol, i 
strah i uniženost. 

Ne čudi se ako taj u čijim će mukama uživati, budeš baš ti. Ako si ti zabora-
vio njega, nije on tebe. Pamti te još od onda kad si ga pitao — zašto tako siječe 
mlade stabljike. Nikad ti oprostio nije.

MOJA MOLITVA

Mjesec ramazan počinje. Čuj svoje srce. Nevažno je kojoj si religiji slučajno, ro-
đenjem, pripisan. Vjera je rijeka koja protiče beskrajem, dobija boju tla i oblik 
pejzaža kroz koji prolazi; ljudi joj daju različita imena po mjeri svoje nade. A, 
opet, ista je to voda.

Prije mnogo stoljeća ovim je svijetom hodila Rabija iz Basre. Sufistkinja, 
oslobođena robinja u jednoj ruci nosila je ibrik s vodom, u drugoj upaljenu 
baklju. »Vatru nosim da popalim sve ljepote raja, vodu da ugasim sve vatre 
pakla«, govorila je. Da ljudi ne padaju ničice pred Bogom zbog straha od kazne 
i zbog želje za nagradom, već da iskru božanskog u sebi čuvaju zbog ljubavi. 
Ko god priziva i slavi Boga kao strašilo koje prijeti, skrnavi to božansko u sebi. 
Ko poznaje sebe upoznaće i Boga, vele kineske sufije. 

Duboko u nama lome se svjetlost i tama. Samo mi — ne anđeli i ne zvijeri 
— možemo biti iskušani. Čovjek je mogućnost velikog raspona. Od zlotvora do 
sveca. Najranjiviji od svih stvorova, sam samcijat, okružen mrakom i studeni 
— to može biti. Svjetlost vasione može u sebi nositi. Pati i patiće dok ga ima 
zbog svoje mržnje i bjesova. Pati i patiće još više ako se odrekne svog dara da 
voli. 

Jednom, kad se nebo razlije i kad se zvijezde prospu doznaćemo istinu. 
Vjera ima smisla ako mi imamo pravo na sumnju. Glas Omara Hajama odliježe 
kroz vrijeme. Koji čovjek tvoj zavjet prekršio nije, reci; život bez grijeha kakav 
okus ima, reci; ako zlom kažnjavaš zlo koje počinih kakva je razlika između 
tebe i mene, reci. 

Bog neka mi oprosti, ne moljakam ga i ne dosađujem mu često. Samo, 
vjerujem. Vjerujem da je svaki dan sudnji dan za čovjeka. Vjerujem — postoji 
stvarnost mogućeg. U toj stvarnosti, kraj neke rijeke, na nekom mostu, srešće 
se, mladi i razdragani, lijepi kao grijeh, oni koji su se u ovom svijetu i u ovom 
vremenu mimoišli. 

 
Stvarnost mogućeg živi samo u nama, reći ćeš. Moguće. Samo, tako je to sa 

svakom stvarnošću. S ovom, kojom hodimo. I sa stvarnošću naše prošlosti. S 
paklom i rajem — oni su u nama. 
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Samuraj pun snage od zen mudraca prijeteći zatraži da mu objasni ideju o 
raju i paklu. Mudrac mu odgovori: »Ti si glupan, tebi objašnjavati je gubljenje 
vremena«. Samuraj isuka mač. »Ubiću te«, kriknu bijesno. »To je pakao«, tiho 
reče mudrac. Posramljen, samuraj vrati mač u korice i pokloni se. »To je raj«, 
šapnu mudrac. 

Svjedoči. Priroda voli sklad. Niti je suncu potrebno da dostigne mjesec, niti 
noći da pretekne dan…

Sjećaj se. Ono što nam je najvažnije ničemu nam ne služi, ni od kakve nam 
koristi nije, niti treba da bude. 

Oslušni. Moje se srce pretače u svaki oblik; ono je pašnjak za gazele i ma-
nastir hrišćanskog monaha; hram za idole i hodočasnikova ćaba; tablica Tore 
i sveta knjiga Kuran. Slijedim religiju ljubavi kojim god putem njene kamile 
da krenu... (Ibn Arebi). 

Dug je put od sebe do sebe, kroz pustopoljine vodi. Spusti pogled na travu 
kojom gaziš. Ne hodi zemljom oholo. Ukloni trn s puta. Proći će čovjek. Pri-
zivaj nadu za beznadne, ne pokori se silnima, budi glas nemoćnima. Pođi do 
rijeke, možda te neko čeka. Amin. 

****

Ti pođi onome za koga znaš da tebi ne bi došao; pomogni onome za koga znaš 
da tebi ne bi pomogao; oprosti onome za koga znaš da tebi ne bi oprostio... 
Tako ćeš ispuniti zahtjev ovoga bajramskoga dana. Bez obzira na to da li si 
musliman ili hrišćanin, da li se iskazuješ kao vjernik ili nevjernik. Ili se samo 
nadaš. 

MUHAMED ALI, NA PRIMJER

Kad god obučavam novinare redovno im kažem — spremite se za bitke sa ja-
čima od sebe. Jedino one imaju smisla. U protivnom, pristaćete da budete dio 
sistema nasilja. Vremenom, način pisanja, gest i misao, sve u vama, postaće 
kukavičko i udvoričko. Naučite da uzvraćate na prljave udarce, ali ne prljavim 
udarcima. U protivnom, bićete saučesnici u proizvodnji kaljuge. U kaljuzi po-
bjeđuju najgori.

Niko vas ne može naučiti šta da izaberete. To nije vještina, to je odnos pre-
ma žaru koji nosite u sebi, koji možete rasplamsati ili ugasiti. Samo, postoje na 
ovom svijetu oni koji inspirišu i raspaljuju maštu. Muhamed Ali, na primjer, i 
njegov ples u ringu. Onaj uzvraćeni udarac sili zbog kojeg smo navijali satove 
i molili majke da nas probude pred zoru. Da gledamo kako Muhamed Ali doča-
rava: ni u jednom se sportu, kao u boksu, ne vidi razlika između utreniranog 
nasilnika i viteza.
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Izgledalo je kao da ga kosmos miluje. Talentovan, slavan, naočit. Milioni 
s ushićenjem izgovaraju mu ime. U stvarnosti, dvadesetogodišnji tamnoputi 
mladić jedne je noći pokušao da uđe u restoran. Ne može — to je za bijele, 
rekli su. Zlatnu medalju olimpijskog prvaka bacio je u rijeku. Toliko je mogao 
potomak robova koji nije imao ropsku svijest. Nije pokleknuo — 1964. godine 
otplesao je Sonija Listona. Sa dvadeset dvije, postao je prvak svijeta. 

Ubrzo je odlučio da prihvati islam. Dječaci moje generacije i naše zemlje, 
nastavili su da vole i oponašaju Alija, kao što su voljeli i oponašali Kleja. Nije 
svuda bilo tako. Imao je on način da poduči ljude iz svoje okoline da poštuju 
njegov izbor. Erni Terel, grdosija od čovjeka, rugao se uoči meča novom imenu 
svoga protivnika. Istorija je zabilježila tu kišu udaraca u ringu koje je pratilo 
gromko ponavljano pitanje: What is my name? To je lektira. One koji bi drugi-
ma da propisuju ime i da određuju čiji je gospod bog ispravniji, ne treba moliti. 
Treba im se suprotstaviti. 

Muhamed Ali je dokazao da svrha bilo koje norme nije postavljanje ljestvi-
ce tako da je mnogi mogu dokučiti. To je produkovanje osrednjosti kao mjere. 
Istinska norma je ono što žudimo da budemo, a znamo da biti ne možemo. To 
mogu bolji od nas, nekad u ljudskom rodu jedan jedini. Mnogi su mladići gle-
dajući borbe Muhameda Alija podstaknuti da postanu bokseri. No, on se, kao 
prah svjetlosti, ne može i ne smije svesti na to. U njegovom pristupu boksu 
bilo je poetike kao u najvrjednijim umjetničkim djelima. Budi kao Muhamed 
Ali, nije značilo samo budi bokser, već i budi pjesnik, kao on. Značilo je i budi 
Muhamed Ali kad god se ljudsko ime brani. 

Ništa važno na svijetu nije samo vještina. Vještina nam je data da otkri-
je šta smo u stvari mi. Mladi Ali 1966. godine, razigran i moćan boksuje sa 
Karlom Milderbergerom. Meč odmiče i, kao što to biva, Milderberger je sve 
nemoćniji, nakon serije, obje su mu ruke klonule, bespomoćno na konopcima 
čeka da bude pokošen. Umjesto udarca, Ali u trenu svoje ruke podiže u zrak, 
dajući vremena sudiji da prekine borbu. To se ne planira, to se u njedrima nosi. 
Nikad i nikome ne nanesi nepotrebnu bol. Muhamed Ali — najbolji udžbenik 
novinarstva koji znam. 

Od Prometejevih vremena, svako ko je ukrao vatru morao je to platiti. Sa 
25 godina, htjeli su da ga otpreme u vijetnamski rat. Da postane ubica ili da 
bude ubijen. Odbio je na način koji i sad odjekuje svijetom. Kad je sve znao 
i mogao sve, otjerali su ga iz boksa, uzeli su mu titulu, vukli po sudnicama. 
Ukrali su mu tri godine života, računajući da su ubili let u njemu. 

Ako slučajno niste, odgledajte njegov meč s Džordžom Foremanom. Te 
1974. godine, Muhamed Ali je već imao trideset dvije godine. Iza sebe poraz 
od Frejzera, kojeg je Foreman razorio, udarcima kao maljem odizao od ringa. 
Pogledajte tu Alijevu borbu sa jačim od sebe, taj povratak na vrh planine oba-
sjane prvim zrakom sunca. Tamo je zapisano sve, samo čeka odjek u vašim 
grudima.
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Na čudesan, tragičan način, njemu kome je dato sve u izobilju, kao da nije 
mogao biti dat običan, srećan život. Brzo nakon završetka bokserske karijere, 
obolio je, duge 32 godine osuđen na beznadno vegetiranje. To tijelo i te ruke 
brze kao treptaj oka, obamrli su. Glas utihnuo. Kao da je kušana njegova vjera. 
Nije je izgubio. 

Javiše: umro Muhamed Ali. Lažu. Neko reče: to je Bog lično došao po svog 
šampiona. Napiši mi istinitu priču: zašto nije i nikad umrijeti neće onaj koji je, 
dok je plesao u ringu, pjevao slobodi. Najbrži, najljepši, najveći. 

PREGRŠT MJESEČINE

Plovio je dugo. Kroz snove, kroz sjećanja, košmare, oluje, kroz magle velikih 
voda, kroz valove i pjenu toplih mora. Na drugoj obali, u sjenci platana, pokraj 
vode koja je ličila na veliku lokvu sjedjela je djevojka. Garava, vranih očiju. 
Ličila je na Arundati Roj, možda ipak na lik iz onog njenog romana. Podigla je 
pogled i prazne pregršte. Shvatio je šta mu pokazuje. Tu, u toj vodi, nije bilo 
rijeke. Duša rijeke nije u vodi, nego u njenom toku, slobodnom i neobuzdanom. 

— Čekala sam te, dugo. 
Vjetar je zazivao daljine.
— Jesi li stvarna ili odbjegli lik iz literature? 
— Kako si glup, pa u čemu je tu razlika. Da ti nisi sanjao i da ja nisam 

sanjala, nikada se ne bismo sreli. Mi smo stvarni samo zato što smo u istom 
trenutku sanjali isti san — rekla je. 

— Znam da ni ti više nemaš svoju rijeku — šapnula je i podigla mu val 
kose sa čela. 

Tišina. 
— Čuješ li, vjetar šumi tiho, ispod glasa, za izgubljenim rijekama — rekao 

je. 
Osmjehnula se nadmoćno kako to djevojčice umiju. — Šumi nama, mi smo 

se izgubili. 
Gledali su se u oči, kao u filmovima. U istom trenutku dokučili su tajnu, 

može to u snovima.
— Izgubili smo se, da se nađemo. 
I, krenuli su, s pregrštom mjesečine, za žuborom rijeka. Da traže sebe. 

******

To da znaš, napisao je u pismu koje nikada nije poslao, od svega na svijetu 
samo je priča istinita. I ono u njoj da sam te našao na drugoj obali, u sjeni dr-
veta kraj velike vode. I da sam znao da si to ti po pramenu kose na mjesečini, 
poslije toliko vremena. I istinite su i naše stope u pijesku, na kraju priče. To 



163

što sam ja lik jedne priče, a ti druge i to što se naši autori nikada nisu sreli, ne 
mijenja ništa. To su samo životne tehnikalije. Privid i tlapnja. Koje nas, zašti-
ćene u znaku, ne mogu ni okrznuti. 

RASKRŠĆE

Ovako je bilo. Sjedio sam na klupi, u hladu, i ugledao jednu mogućnost. Na 
semaforu, na velikom raskršću, upalio se crveni signal. Deset i dvadeset. On 
kasni na dogovoreni sastanak. Podigao je pogled. Na drugoj strani ulice — lak 
korak. Djevojka plavog pogleda gazila je zebrom da ugrabi i prođe dok je na 
njenom pravcu zeleno na semaforu. Trenutak se premišljao i onda krenuo pre-
ko kolovoza natrpanog automobilima.

»Kakva scena za film«, pomislio sam dok su vozači, uz gadne psovke, gra-
nali rukama.

Na drugu stranu ulice on je stigao dva koraka kasno. Tačno je toliko tre-
bao ranije doći pa da se sudare na trotoaru. Mogao je pružiti korak niz ulicu i 
stići je. Ali, nije. Mogao je pozvati, bilo je dovoljno da poluglasno izgovori njeno 
ime. Nije. Odžurila je svojom stranom ulice, on svojom. Suprotnim krajevima 
grada. 

Njihove su kamile s raskršća odlazile putevima koji se ne prepliću. Nisu 
imali zajedničkih uspomena. Nikad nije saznala ko mu je sve ličio na nju i čiji 
ga je hod iz daljine podsjećao na njen, dok je šetao ulicama da je slučajno sret-
ne. Samo su svijetom nosili istu boju pogleda. 

Oči i pogled nisu isto. Očima gledamo druge i drugi gledaju nas. Pogledom 
puštamo druge sebi i sebe njima. Boje očiju i boje pogleda nisu isto. Boje oči-
ju slične našima srećemo često. Po njima se prepoznajemo. Iste boje pogleda 
su misterija, umu nedokučiva. Niko ne zna tajnu njihovog nastanka. Kad se 
susretnu, ukida se vrijeme, nestaju razdaljine, brišu granice. Svijet iznova na-
staje. 

Svijet ovaj, kad se pogleda s nebeskih visina, mora izgledati kao veliko 
raskršće ka kojem kreću nebrojene rijeke ljudi, od početka do kraja vremena. 
Traže se kroz beskraj i mimoilaze, u različitim obličjima, oni koji u sebi nose 
zapis da se moraju naći. Ako sanjaš jedno raskršće i u snu te neko na raskršću 
čeka, i ako u snu želiš da stigneš tamo prije nego što se probudiš — broji li se 
to?

 ******

Ustao sam i polako, oslanjajući se na svoj crni štap, krenuo da ne narušim 
čudesnu stvarnost sna. Onaj prvi pokušaj da se nadiđe konačnost, trag šape 
na pećini, krik, tišine, želje, čežnje, besanice, slike i riječi i one nenaslikane i 
one neizgovorene odsjaj su te stvarnosti. U njoj, srešće se jednom oni koji su 
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se u ovom svijetu, na raskršćima, mimoišli. Za hiljade godina, za vjekove. Za 
dva koraka. 

KAD OŽIVE UBIJENE RIJEKE

Otkad znam za sebe imam potrebu da pišem. Od prvog pismenog rada u školi 
osjećao sam: to što napišem ne ispada onako kako bih želio, ono što želim da 
napišem — ne umijem. Poslije sam shvatio da je pisanje praslika ljudske sud-
bine: raspetost između potrebe, želje i mogućnosti. Između potrebe da dodir-
nemo svoje unutrašnje tajne i nelagode otkrivanja pred drugima. 

Da nisam novinar, da nisam pisao ograničen rokovima, možda bih sve što 
za svoju volju napišem, redigovao do posljednjeg reda, do bjeline papira. Iza 
mojih noći, ostala bi fantastična zbirka praznih stranica. Možda je to bilo naj-
bolje što je moglo da se desi. 

Svako ima svoj strah od letjenja. Novinarstvo mi je pomoglo da lakše pod-
nosim tjeskobu pisanja. S godinama, počeo sam u sebi da začinjem i rasplam-
savam jednu želju koja je svemu što radim davala smisao. 

Sjedi da ti pričam. 
Kad odem u penziju — vratiću se kući. Monitor mi je dao priliku da ispi-

tam svoje granice, da provjerim od kakvog sam materijala skrojen. U dnevniku 
za Radio Slobodna Evropa aprila ‘97. napisao sam: »Obično su nama u Moni-
toru govorili: ‘Baš ste hrabri’. A, ja sam samo morao da pripazim kako ću se 
jednom, kad sve ovo bude lani, pojaviti pred svojom rijekom. Ko je letio s obala 
u njene zelene virove, stid ga je pasti«. 

Htio sam reći, vratiću se na Našu Rijeku. Sjedjeću na obali, bacati kamen-
čiće, čas nizvodno čas uzvodno, valjuškaću se po pijesku i plivati. Pustiću da 
u meni nastaju obrisi priča, koje nisu mogle stati u novinarske tekstove. O 
onome šta sam odnio odavde, i o onome kakav sam se vratio. 

Moje Godočelje nije teritorija. Ono je znak kojim obilježavam centar sve-
mira. Ognište mojih demona. U moje Godočelje niko nije mogao doći tek tako, 
kupi autobusku kartu i evo ga. Nisam ni ja mogao da biram koga ću pustiti. 
Ono je bilo test bliskosti. Kome se nisu otvorili unutrašnji putevi nije mogao 
ni doći k meni. Ni ja njemu. Ostajali smo jedno drugom u predvorju. Možda 
ljubazni i učtivi, ali daleki, nedokučivi. Samo je poneko nekad ulazio u sve 
moje svjetove kao prsti ruke ispod rukava. Ravno u moje Godočelje bez pitanja.

Tamo, gdje pogled puca u daleke vrhove planina, napraviću brvnaru s veli-
kim trijemom. Lijeno ću se ljuljuškati u stolici, kao u filmovima, i ispod oboda 
šešira gledati duge zalaske sunca. Zamišljaću, kao nekad davno, kako baš sad, 
na drugom okrajku globusa sviće i neka majka budi usnulog dječaka. Počeću 
ponovo da pušim. Nabaviću ognjilo, kremen i trud, vadiću vrhovima prstiju 
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duhan iz duhankese, dugo savijati cigaru. Nabaviću možda i lulu. Dok duha-
nim, ispijaću duplu kafu bez šećera. Noću, u osami, ću pisati. Do cika zore. 

Prošlo je četrdeset godina od mog prvog radnog dana. Vrijeme je za povra-
tak kući. Ovog ljeta, red bi bio, da nikne brvnara.

Dovde je pisanje išlo bez zastoja. Promiče vrijeme, novu rečenicu loše sro-
čenu, praznu, nedoličnu, iznova i iznova pišem i bijesno brišem. Odustajem. 
Odlazim do Modre rijeke u blizini ovog grada u kojem živim četrdeset godina. 
Pokraj Naše Rijeke stalno sam živio, od kad se dobro mogu sjećati, desetak. 

Lako je bilo meni hoditi svijetom. Imao sam svoje mitsko izvorište snage 
kao što je Samson imao pramen kose. Našu Rijeku. Kad poželim mogao sam joj 
doći. Sjedjeti na obali, slušati žubor. Zaplivati, da mi spere gar gorčine. Važnije 
od svega, mogao sam je odnijeti sa sobom. Da rastemo zajedno. Da prkosimo 
morima i okeanima. Da se nikad ne utopimo. 

Putnik bi se vratio, ali gdje? Ja više nemam rijeku. Ubijena je. Našom Rije-
kom više ne plivaju ni ribe ni ljudi. Mrtva, zatrovana vuče se dolinom. Ne može 
se tek tako pred nju stati kao da ništa bilo nije. »Gdje si ti bio dok su satirali 
život u meni? Koje si, po svijetu, važnije bitke vodio dok mi je presijecan dah? 
Ubili su me ovi čije sam pretke plavo–zelena dočekivala, ovi koji su odrastali 
uz mene, plivajući s jatima riba«. 

Otplivao bih, ukrao bih rijeku, onu iz Boga malih stvari. Zaveo bih je kao 
što je nikad niko zaveo nije. Spustio bih je iz pregršta da poteče Našom Ri-
jekom i spere joj otrov. Ali, djevojka lijepa i sama, sjedi na obali zagledana u 
vodu koja liči na veliku lokvu usahlog duha. Nema joj rijeke. Pokazuje prazne 
pregršti. A zašto ti, plavooki dječače, nisi čuvao svoju rijeku? 

Nemam izgovor — razumjeću sve što mi kažu i djevojka i rijeka. I java i 
san. Okle mi pravo da se pred njom pojavim? Pokušavam da vratim prisebnost 
i sve okolnosti posložim u logičan misaoni tok. Svake godine, onih koji žive u 
blizini Naše Rijeke sve je manje. Ako ovako nastavimo, uskoro neće imati više 
ko da ode. Eto nade za Našu Rijeku da zazeleni, da nabujaju njene pritoke, da 
se život začne. Tako može čekati, da se pojave drugačiji dječaci. Koji umiju da 
žive s rijekom i kad odrastu. 

Zvuči logično — ali je površno. Stojim pokraj Modre rijeke. I njoj se spre-
ma smrtna presuda. Hoće da je sabiju u cijevi i pretvore u baru. Ljetos je kroz 
njenu vodu tekao sitni pijesak i tragovi mulja. Ti koji joj bagerima riju utrobu 
rođeni su i odrasli na njenim obalama. 

Pri kraju ljeta, preko Naše Rijeke, kad je najplića, postavljali smo velike, 
oble kamenove. Prelazili smo predveče preko njih na drugu obalu, obuveni, 
pazeći da se ne okliznemo. Tu vještinu nije bilo lako savladati. Svaki pad je 
propraćen veselim smijehom onih koji su već pali i onih koji su čekali svoj red. 
Odlazili smo kući bosonogi, s mokrom obućom u rukama. Dječja igra, vreme-
nom je u mom sjećanju gubila bezazlenost. Sve više ličila je na život. Dobijala 
obrise plesa nad provalijom, koji prati naš prvi i naš posljednji korak. 



166

Otišao sam iz Godočelja željnog vijesti. Radoznalog. Ko god dođe u naše 
mahale, bio je donosilac glasa. Svi su se okupljali da ga slušaju. Iza gostoljubi-
vosti krila se želja za daljinama, za pripadanjem cjelini. Ostatak života proveo 
sam mahom u svijetu prezasićenom informacijama. Vidio sam čovjeka samog 
u prašumi laži, zametenog olujom. Nikada ovoliko laži nije oblikovalo svijest i 
dušu ovolikog broja ljudi. U njih niko ne vjeruje. Ali masovna proizvodnja laži 
nije uzaludan posao. Postignuta je svrha — niko i niušta više ne vjeruje.

Skraćivanje razdaljina nije isto što i približavanje ljudi. Nikada ljudske 
usamljenosti nije bilo koliko u ovom dobu raskoši komunikacija. Zalud obučeni 
vodiči i karte s popustom do vječnih proljeća. Svijetom putuju putnici koji su 
izgubili put do sebe.

Nemam više od tri godine. Otac sije pšenicu. Ptice dolijeću, igraju se, klju-
caju zrnevlje tek rasuto po oranici. Jurim okolo, igrao bih se i ja. Padam i 
ustajem, letio bih i ja. »Polako, nemoj ih preplašiti«, kažu mi roditelji. Na ljeto, 
vrelinom jula dok majka žanje a otac veže snopove zrelog žita, ptice i ja saku-
pljamo prosuto klasje. Ne bojimo se — ni ja njih ni one mene. Naša njiva je 
sofra. Sofra ptica. 

Demetra — svemajka koja izliva blagoslove na njive i čuva usjeve sve od 
sjetve do zreloga klasja. Tužna majka kojoj je moćni Had (Pluton) ugrabio 
ćerku Koru (Persefonu) i proglasio je gospodaricom podzemnog svijeta. Poslije 
divovske Demetrine majčinske borbe, ona se svakoga proljeća vraća na gornji 
svijet da dijeli ljudima blagoslove. Njena sudbina je sudbina prirode koja se 
poslije studeni zime proljećem budi. Demetra — slika iskonske kosmičke sna-
ge zapisane u ljudskoj duši, predodređenoj za bol i radost rađanja. Kako smo i 
zašto prekinuli krug? Kad smo zaboravili tajnu sjemena, klice i klasja? 

Svako od nas nosi prvu i posljednju zoru vremena. Kroz njih teku rijeke. 
Nokturno. Čuješ li? Ponoćni tihi jecaj duša umrlih rijeka. Čuješ li? Je li naš 
odlazak jedina nada rijekama? Je li sudbina Naše Rijeke metafora sudbine 
rijeka? Ljudi. Svijeta. Života koji je izašao iz vode i smrti koja je uplovila u nju. 

Sve te moćne mutne vode koje sam vidio, bile su nekad zeleno–plave, čiste 
i pitke. Kako pred ubijenim rijekama, kako pred pticama, zvijerima i gorama 
opravdati ljudsko ime? Odgovor nemam, nemaju ga ni mnogo umniji od mene. 
Možda zato što opravdanja za čovjeka nema. 

Oživljavanje prirode, kad odu ljudi, dođe kao njen zagrobni život. Kao obe-
ćani raj za šume i rijeke. A možda čovjek, ipak, može pronaći zaboravljenu 
moć da vidi svijet očima drugog. Ne samo drugog čovjeka, nego svega što jeste. 
HEN KAI PAN. Jedno je sve.

Čovjek je i njegova rijeka. Ubiti život u rijeci, zatrovati joj njedra, isto je 
što i ubiti pramajku života. 

To, četrnaesto ljeto. S njim odlaziš i ti — čuo sam onaj dah glasa u sebi. 
Gazićeš putevima i bespućima, vidjećeš gore i vode, gradove i ljude. I pusti-
nje. Sobom odnosiš moju radoznalost i moje strahove. Ja, u tom čudesnom 
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rasplitanju kroz procjepe vremena, ostajem. Čuvaću noći jula pune svitaca, 
koji raznose znake da su u poljima, sasvim blizu, pale prve rukoveti zreloga 
žita. Biću ti sjena. Tihi šapat opomene. U snu i na javi. I kad budeš sam, dok 
zavijaju čopori.

Ja i ti koji odlaziš imamo isti otisak prsta, ali nismo sasvim isto. Ja sam 
mogućnost, mnoštvo, obilje boja, nijansi, ti ćeš i kad budeš najveći i najmoćniji 
biti samo djelić onoga što sam mogao biti. Tako ti je suđeno. Čuvaj u svom 
pogledu boje Naše Rijeke. Ako ih ne budeš čuvao nećeš me prepoznati kad se 
vratiš. Ni ja tebe. Bićemo raspolućeni tuđini.

Gazio sam putevima i bespućima. Gore i vode sam vidio. I pustinje. Stekao 
sam puno protivnika. Moćne neprijatelje. Nisu me štedjeli, nisam ni ja njih. S 
jačima sam se borio. Sav sam u ožiljcima. Stekao sam nekoliko prijatelja — svi 
su bolji od mene. 

Počinio sam mnoge greške u procjenama događaja i ljudi. Samo, neke, naj-
teže grijehe nisam počinio. Ono kad sam povjerovao čovjeku, a nisam dozvolio 
očiglednosti da me zavede. 

Potamnio mi je pogled, ali nije sasvim zgasnuo. 
Ponekad, kad bi mi krenuli prsti kroz neke kovrdže, moj osmijeh se pre-

obražavao i počinjao da liči na tvoj. Davni. Možda sam tada, možda, velim, 
nekome mogao biti i drag. Voljeti me nije bilo lako. 

Nisam stekao nijednog laskavca. I nisam svladao svoju stidljivost. Uzalud 
iskustvo — to gomilanje lažnih srebrenjaka. Završavam krug. Vraćam ti stra-
hove i radoznalost. Neokrnjene. 

Ne znam hoću li skupiti snage da se vratim. Gdje god bio, zarezaću u svoju 
dušu, gdje najviše boli — iz te rane prostrujaće bistre vode Naše Rijeke. Moje 
rijeke. Pisaću. Pisaću joj kao da je tu. 

TAJNA 

Rijeka teče mojim venama. Bilom joj mjerim vodostaj. Zagledan u nju, trgnem 
se kao onaj Rumijev slon, prepadnut od odraza svog lika u bistroj vodi. Pone-
kad, samo ponekad, iz dubine plavetnila izroni lice narcisa. 

Nema veće ni tajanstvenije prašume od ove zarobljene u mom tijelu. Lu-
tam. Biju me vjetrovi, kiše, oluje, poneki zrak sunca obasja mi putokaze. Posr-
ćem i padam. Ne mogu da nađem put, ne mogu da odustanem. 

Putujem. Tek Mevlana mi šapnu — nije do puta, do putnika je. Jedno je 
ploviti morima, drugo utonuti u more. 

* * *
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Opet, prvi put, čitam Rumija. Udahnem vazduh iz sve snage, zaronim iako 
znam da okeanske dubine dosegnuti neću. Pred zoru zaspim sa otvorenom 
knjigom na grudima. Tako, noćima. U snu osjetim šum okeana.

 «Ne odustaj« — šapuće. «Jedino Sve postoji. Okeani su kap.« 
Treba mi kap kiše ili nečija suza da kao pustinjak ne svisnem od žeđi. 

Šapućem i ja.

VJETAR I VATRA

Noćas sam krenuo kući u pristojno vrijeme. Dok sam izlazio iz vode, tek su se 
palila svijetla u selima, niz tok, a u daljini se nazirali obrisi grada. Nego, ne 
dade mi vrag, okrenuh se na prvoj zaravnjenoj stijeni, koja služi za skakaoni-
cu. Kad dolje, blag vjetar Modroj rijeci mrsi valove, kao djevojci prstima kosu. 
Gleda modrooka mene — ne trepćem ni ja. 

— Smiješ li? 
Skočih. Zamajasmo se. 
— Hoćeš li sljedeći put ostati do ponoći? 
— Aha 
— A, jednom, do svitanja? 
Jesam ja to razmazio.

******

U rano septembarsko jutro otišao sam da se pozdravim s Našom Rijekom. 
Mom četrnaestom ljetu je kraj. Odlazim. Za mnoge godine, za duga ljeta. Odu-
vijek razumijem njen žubor: »Ne gazi utabanom stazom. Ne nosi oklop na 
mjesečini. Pusti druge da ti priđu. Da te uznesu i rane. Osmjehni se pogledom 
vrhovima planina. Zaplivaj valovima, uzvodno. Izazovi život da te pogodi tamo 
gdje najviše boli. Onda ćeš znati da su krik i tišina jedno. Ove su gore, i trave, i 
kamen, i nebo, i sunce, i kiše, i suze, mojoj vodi podarile plavetnilo. Ponesi me 
u očima. Ne boj se tuge. Njeguj ovu jutrošnju bol. Zavoli sve rijeke kao što si 
volio mene. Voli sve svoje ljubavi, kao prvu«. 

Čarolija se rasprsla u bezbroj čestica. Ne postoji svijet, već nedostajanje. 
Trenuci uhvaćeni u pregrštima. Tuga je samo vatra koja odbija da postane 
pepeo.

OBRISI

Potraži svoju rijeku na ovom svijetu. Dozivaj je u sjećanje, kao prvi obris sebe. 
Jednom, bilo kad i bilo gdje, s jeseni možda, srešćeš nekoga. U kosi nekoj pre-
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poznaćeš obrise vjetrova dalekih ljeta. Ti u očima ponesi svoja davna proljeća. 
Ako zna tajnu, prepoznaće šum modrih, divljih valova.

Nemoj izgubiti svoju rijeku. Jer, ako je izgubiš, živjećeš bez druge obale. 
Jer, ako izgubiš je, izgubićeš sebe. I niko te neće naći.

BESKRAJ 

Odavno nisam čitao Ćamilovu priču Hrt. Noćas pružih ruku. Svjedočim. Da je 
došlo do nebeske zabune — da se iz njedara Ćamila Sijarića vinuo Albatros, ne 
bi on bio veći nego što jeste. Iz Bodlerovih da je nepreglednim poljima jurnuo 
Hrt, ne bi on bio manji no što jeste. 

Rekoh šta imam. Red je da zašutim. Ne mogu. Ni da zaspim ne mogu. 
Bože moj, otkad nisam plakao. Neobuzdano. Bez stida. Možda sam očvrsnuo. 
Otupio od udaraca. Izgubio dušu. Možda umro. 

Noćas pasji zavidim onima koji bi mogli isplakati svu bol za sjajem u oku 
Hrta pred posljednji nezadrživi let. Prema Mjesecu. Nebu. Beskraju. Sebi. 

NE MOGU DA DIŠEM

»Ne mogu da dišem«. Mineapolis. Afroamerikanac Džordž Flojd. Oborenom 
na pločnik, bespomoćnom, bijeli policajac Derek Čovin stiska mu koljenom 
vrat. Do smrti. U strašnim trzajima 21. vijek će se okretati oko ove rečenice. 
Najdublje istine o sebi.

Esad Kočan rođen je 1956. u Godočelju, općina Berane. Završio je Fi-
lozofski fakultet, Odsjek filozofije u Skoplju. Kao novinar počeo je raditi 
1980. godine u dnevnom listu Pobjeda, gdje je bio suradnik u unutraš-
njo–političkoj redakciji i slobodni reporter. Bio je zamjenik odgovornog 
urednika Informativno–političkog programa Televizije Crne Gore. Zbog 
suprotstavljanja nacionalizmu i Miloševićevim mitingaškim pohodima po 
Crnoj Gori, s kolegama iz rukovodećeg tima televizije, nakon »oktobar-
skih događanja naroda« 1988. godine u Podgorici, smijenjen je s mjesta 
urednika. 

Jedan je od osnivača crnogorskog nezavisnog tjednika Monitor 1990. 
godine. Član je njegove redakcije od prvog broja do danas. Nakon suspen-
zije na televiziji, zbog pisanja za taj antirežimski i antiratni tjednik, na-
pustio je RTCG i potpuno se posvetio Monitoru; bio je odgovorni urednik 
tokom ratnih godina do sredine 1994; od 2003. godine ponovo je glavni 
i odgovorni urednik. Bio je prvi predsjednik Upravnog odbora Instituta 
za medije Crne Gore i član Savjeta javnog servisa RTCG. Tekstovi su mu 
objavljivani i prenošeni u vodećim listovima u zemljama bivše Jugoslavi-
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je, kao i u stranim analitičkim revijama posvećenim zbivanjima na Bal-
kanu. Bio je član stalnog kora predavača Instituta za medije Crne Gore. 
Bio je predavač i na obukama novinara koje je u Crnoj Gori organizirala 
Alternativna informativna mreža (AIM) 

U okviru programa koji organizira Internacionalni centar za novi-
narstvo završio je 2002. godine u Washingtonu i New Yorku specijaliza-
ciju koja obuhvaća izučavanje profesionalnih normi u suvremenom novi-
narstvu i metodologiju obuke novinara. Završio je i obuku za predavača 
Danske škole novinarstva. 

Objavio je knjige: Obale nema (Podgorica, 2012), Znali ste (Podgori-
ca, 2012), Iza prašine (Podgorica, 2016) i Naša Rijeka (Podgorica, 2023). 

Godine 2011. dobio je međunarodnu nagradu Duško Kondor za afir-
maciju građanske hrabrosti, koju dodjeljuje NVO GARIWO iz Sarajeva. 
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Književnost u prijevodu

 Joan Didion

O vođenju dnevnika

Ovdje našim čitateljima donosim zanimljivu, poticajnu meditaciju 
o smislu i besmislu vođenja osobnog dnevnika, o prirodi sjećanja 
i izazovima njegova bilježenja. Tekst sam izdvojila iz legendarne 
zbirke eseja Slouching Towards Bethlehem iz 1968., djela do sa-
moga kraja književno vrlo plodne i svjetski poznate američke spi-
sateljice, novinarke i britke kroničarke šezdesetih, Joan Didion.

Dorta Jagić 

»Ta žena Estelle«, stoji u bilješci, »jedan je od razloga zašto smo George Sharp 
i ja danas razdvojeni.« Prljava haljina od krepdešina, hotelski bar, Wilmington 
RR, 9:45 ujutro. Ponedjeljak u kolovozu.  Budući da je bilješka u mom dnev-
niku, pretpostavljam da nosi neko značenje za mene. Proučavam je prilično 
dugo. U početku sijeva mi samo najopćenitija ideja o tome što sam radila tog 
kolovoškog ponedjeljka ujutro u baru hotela preko puta željezničke stanice 
Pennsylvania u Wilmingtonu, Delaware (čekajući vlak? propustivši ga? 1960.? 
1961.? zašto Wilmington?), ali sjećam se da sam bila tamo. Žena u prljavoj 
haljini od krepdešina sišla je iz svoje sobe dolje na pivo, a barmen je već čuo 
razlog zašto su George Sharp i ona danas razdvojeni. »Naravno«, rekao je i 
nastavio brisati pod. »Rekla si mi.« Na drugom kraju šanka je djevojka. Govo-
ri, namjerno, ne čovjeku pokraj sebe već mački izvaljenoj u trokutu sunčeve 
svjetlosti koja pada kroz otvorena vrata. Nosi kariranu svilenu haljinu iz Peck 
& Pecka, a porub joj se vuče. Evo što je posrijedi: Djevojka je bila na Istočnoj 
obali, sada se vraća u grad ostavljajući iza sebe muškarca, i sve što sad može 
vidjeti pred sobom su ljepljivi ljetni trotoari i telefonski pozivi u 3 ujutro koji 
će je siliti da probdije mnoge noći i mamurna baulja kroz sva preostala sparna 
jutra kolovoza (1960.? 1961.?). I zato što mora poći ravno s vlaka na ručak u 
New York, rado bi da joj je pri ruci sigurnosna igla za porub karirane svilene 
haljine, a također bi željela zaboraviti i na porub i na ručak i ostati u hladnom 
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baru ispunjenom mirisom dezinficijensa i slada i sprijateljiti se sa ženom u 
haljini od krepedešina. Muči je pomalo samosažaljenje i želi se usporediti s 
Estelleom. To je bilo sve o tome. 

Zašto sam to zapisala? 
Ne bih li se sjetila, naravno, ali što sam to htjela zapamtiti? Koliko se od 

toga zapravo dogodilo? Je li se išta dogodilo? Zašto uopće vodim dnevnik? Lako 
je zavaravati sebe po svim tim pitanjima. Poriv da se stvari zapišu je osobito 
prisilan, neobjašnjiv onima koji ga ne dijele, koristan samo slučajno i samo 
sporedno, na način da koji svaka prisila pokušava opravdati sebe. Pretpostav-
ljam da počinje ili ne počinje još u kolijevci. Iako sam se osjećala prisiljenom 
zapisivati stvari od svoje pete godine, sumnjam da će moja kći ikad to činiti, 
jer ona je posebno blagoslovljeno i prihvaćeno dijete, oduševljeno životom toč-
no onakvim kakav joj se predstavlja, ne boji se zaspati i ne boji se probuditi. 
Čuvari privatnih dnevnika posve su drugačija vrsta, usamljeni i otporni pre-
uređivači stvari, tjeskobni nezadovoljnici, djeca koja su očito rođena s nekim 
predosjećajem gubitka. 

Moj prvi dnevnik bio je blok Big Five, koji mi je majka poklonila uz razu-
man prijedlog da prestanem cviliti i naučim se zabavljati tako što ću zapisivati 
svoje misli. Vratila mi ga je prije nekoliko godina; prvi je zapis priča o ženi koja 
je vjerovala da umire od smrzavanja u arktičkoj noći, samo da bi kad je svanulo 
otkrila da je zapela u Sahari gdje će umrijeti od vrućine prije ručka. Nemam 
pojma što je potaknulo tako krajnje »ironičnu« i egzotičnu priču u glavi peto-
godišnjakinje, ali otkriva određenu sklonost za ekstremno koja me proganja i 
u odraslom životu; možda bih je, da sam analitički nastrojena, smatrala istini-
tijom od svih onih priča koje bih ispričala o rođendanu Donalda Johnsona ili 
danu kad je moja rođakinja Brenda stavila mačji pijesak u akvarij. 

Dakle, cilj mog vođenja dnevnika nikada nije bio, niti je sada, u točnom 
činjeničnom zapisu onoga što sam radila ili mislila. Bio bi to posve drugačiji 
poriv, instinkt za stvarnost na kojem ponekad zavidim drugima, ali ga ja ne 
posjedujem. Nikad mi nije pošlo za rukom uspješno voditi dnevnik; moj pristup 
svakodnevnom životu kreće se od grubo nemarnog do jednostavno odsutnog, a 
u ono malo prilika kad sam pokušala savjesno zabilježiti događaje dana, dosa-
da me toliko savladala da su su rezultati, u najboljem slučaju, bili tajanstveni. 
Što se krije iza zapisa »shopping, tipkanje komada, večera s E., depresivan«? 
Shopping čega? Tipkanje kojeg komada? Tko je E.? Je li ovaj »E.« depresivan 
ili sam ja depresivna? I koga briga? 

Zapravo sam potpuno napustila tu vrstu besmislenog unosa; umjesto toga 
govorim ono što bi neki nazvali lažima. »To jednostavno nije istina«, članovi 
moje obitelji često mi kažu naiđu li na moje sjećanje na zajednički događaj. 
»Zabava nije bila za tebe, pauk nije bio crna udovica, nije bilo tako uopće.« Vrlo 
vjerojatno su u pravu, jer ne samo da sam uvijek muku mučila s s razlikova-
njem između onoga što se dogodilo i što se samo moglo dogoditi, ipak ostajem 
uvjerena da razlika, što se mene tiče, nije bitna. Razbijeni rak kojeg se sjećam 
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da sam jela za ručak tog dana kad se otac vratio iz Detroita 1945. godine si-
gurno je vez, utkan u uzorak dana da bi se dodala vjerodostojnost; bilo mi je 
deset godina i ne bih se sjećala razbijenog raka. Događaji tog dana nisu ovisili 
o razbijenom raku. A ipak upravo me taj izmišljeni rak natjerao da ponovno 
vidim to poslijepodne, kućni film koji se prečesto vrti, otac koji donosi darove, 
uplakano dijete, vježba obiteljske ljubavi i krivnje. Ili je to meni bilo tako. Isto 
tako, možda nikad nije sniježilo tog kolovoza u Vermontu; možda nikad nije 
bilo pahulja u noćnom vjetru, i možda nitko drugi nije osjetio kako se zemlja 
stvrdnjava i ljeto već umire čak i dok smo se pretvarali da u njemu uživamo, 
ali činilo mi se tako i moglo je jednako tako i sniježiti, a moglo je biti i tek na-
govještaja snijega. 

Meni se činilo tako: to je bliže istini o dnevniku. Ponekad se zavaravam ra-
zlogom zašto vodim dnevnik, zamišljam kako nekakva vrlina štedljivosti izvire 
iz očuvanja svega što je primijećeno. Dovoljno toga vidi i zapiši, govorim sebi, a 
onda nekog jutra kad se svijet učini ispražnjenim od čuda, jednog od onih dana 
kad samo izvodim pokrete koje mi valja raditi, a to je pisati — tog bankrotira-
nog jutra jednostavno ću otvoriti svoj dnevnik i sve će to biti tamo, zaboravljen 
račun s nakupljenim kamatama, plaćeni prolaz natrag u vanjski svijet: dijalog 
koji se usput čuo u hotelima i dizalima i na pultu za šešire u Pavillonu (neki 
sredovječni muškarac pokazuje svoj račun za šešir drugomu i kaže: »To je moj 
stari nogometni broj.«); dojmovi o Bettini Aptheker i Benjaminu Sonnenbergu 
i Teddyju Staufferu (»Gospodin Acapulco«); pažljive uvide o teniskim probisvi-
jetima i propalim manekenkama i grčkim nasljednicama brodarskih tvrtki, od 
kojih me jedna naučila značajnu lekciju (lekciju koju sam mogla naučiti od F. 
Scotta Fitzgeralda, ali možda se svatko za sebe mora susresti s vrlo bogatima) 
kad sam je došla intervjuirati u njenu orhidejama napunjenu dnevnu sobu. 
Pitala me drugog dana paralizirajuće njujorške mećave, pada li vani snijeg. 

Drugim riječima, mislim da se kod dnevnika radi o drugim ljudima. Ali 
naravno da nije tako. Nemam ništa s tim što je jedan stranac rekao drugom na 
odjelu za šešire u Pavillonu; zapravo sumnjam da je rečenica »To je moj stari 
nogometni broj« moju maštu uopće okrznula, prije će biti neko sjećanje na 
nešto što sam jednom pročitala, vjerojatno Irvingovu priču »Trka o osamdeset 
metara«. Niti me zanima žena u prljavom krepu–de–Šine omotač u wilmin-
gtonskom baru. Moj ulog je uvijek, naravno, nespomenuta djevojka u karira-
noj svilenoj haljini. Sjeti se kako je bilo biti ja: uvijek je to poanta. 

Teško je tu poantu priznati. Odgajani smo u etici da su drugi, bilo koji dru-
gi, svi drugi, po definiciji zanimljiviji od nas samih; naučeni smo biti skromni, 
baš s ove strane samozatajnog. (»Ti si najmanje važna osoba u sobi i nemoj 
to zaboraviti«, guvernanta spisateljice Jessice Mitford šištala bi joj na uho na 
početku bilo kojeg društvenog događaja; to sam prepisala u svoj dnevnik jer 
sam tek nedavno mogla ući u sobu a da ne čujem neku sličnu rečenicu u svom 
nutarnjem uhu.) Samo vrlo mladi i vrlo stari ljudi mogu prepričavati svoje 
snove za doručkom, zadržavati se na sebi, prekidati prisjećanjima na piknike 
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na žalu i omiljene haljine s čuvenim cvjetnim uzorkom i kalifornijsku pastrvu 
u potoku blizu Colorado Springsa. Ostali od nas očekuju, s pravom, da se pra-
vimo zainteresirani za tuđe omiljene haljine, tuđe pastrve. I tako i činimo. Ali 
odaju nas naši dnevnici, jer bez obzira koliko marljivo bilježili sve što vidimo 
oko sebe, zajednički je nazivnik svega uvijek to prozirno, bezobrazno, neumo-
ljivo »ja«. Ne govorimo ovdje o vrsti notesa koji je očito namijenjen javnoj po-
trošnji, strukturnom izgovoru za povezivanje niza gracioznih misli; govorimo 
o nečemu privatnom, o komadićima umnog konca prekratkih za upotrebu, 
neodređenom i nepredvidljivom skupu sa značenjem koje se tiče samo njegova 
tvorca. A ponekad čak i tvorac muku muči sa značenjem. Primjerice, ne čini 
se da postoji ikakve svrhe u tome da zapamtim do kraja života da je tijekom 
1964., palo 750 tona čađe na svaki kvadratni kilometar New Yorka, a ipak je 
to u mom dnevniku označeno kao »činjenica«. Niti mi je stvarno potrebno za-
pamtiti da je Ambrose Bierce volio pisati inicijale Lelanda Stanforda u znaku 
dolara ili da »pametne žene gotovo uvijek nose crno na Kubi«, modni savjet 
bez potencijala za praktičnu primjenu. I zar nije relevantnost ovih bilješki u 
najboljem slučaju rubna?: 

U podrumskom muzeju Okružnog suda Inyo u Independenceu, Kaliforni-
ja, stoji natpis prikvačen na mandarinskom kaputu: «Ovaj MANDARINSKI 
KAPUT često je nosila gospođa Minnie S. Brooks kada je držala predavanja o 
svojoj ZBIRCI ČAJNIKA.»

Crvenokosa izlazi iz automobila ispred hotela Beverly Wilshire, krase je 
stola od činčile i Vuitton torba s natpisima koji glase:

G\A. LOU FOX
HOTEL SAHARA

VEGAS

Pa, možda nije sasvim marginalno. Zapravo, gospođa Minnie S. Brooks 
i njen mandarinski kaput me vraćaju u djetinjstvo, jer iako nisam upoznala 
gospođu Brooks i nisam posjetila Okrug Inyo sve dok nisam napunila tridese-
tu, odrasla sam u takvom svijetu, u kućama prepunim indijanskih relikvija i 
komadića zlata i ambre i suvenira koje je moja tetka Mercy Farnsworth doni-
jela s Orijenta. Dug je put od tog svijeta do svijeta gospođe Lou Fox, u kojem 
živimo, i zar nije lijepo od Minnie S. Broks da se mogu sjetiti tko sam bila? I 
što nisam bila?

Ali ponekad je teže razaznati poantu. Što sam točno imala na umu s bi-
lješkom da je oca nekog mog znanca osvjetljenje stana na Hudsonu u kojem je 
živio prije Velikog kraha mjesečno koštalo 650 dolara? Koja je namjera iza ove 
rečenice Jimmyja Hoffe: »Možda imam svoje mane, ali biti u krivu nije jedna 
od njih.«? I iako mislim da je zanimljivo znati gdje djevojke koje putuju sa 
Sindikatom idu na frizuru kad se nađu na West Coastu, hoću li ikad to znanje 
prikladno upotrijebiti? Ne bih li bolje prošla da ga jednostavno proslijedim 
gangsterskom piscu Johnu O’Hari? Što radi recept za kiselo zelje u mom dnev-
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niku? Kakva šašavica vodi ovaj dnevnik? »Rođen je one noći kad je potonuo Ti-
tanic.« To se čini lijepom rečenicom, pa čak i pamtim čija je, ali zar ta rečenica 
nije bolja u stvarnom životu nego što bi ikad bila u fikciji? 

I naravno da je bolja: nije da ću ikad upotrijebiti tu rečenicu, već je svrha 
da se sjetim žene koja ju je rekla i popodneva kad sam je čula. Sjedili smo na 
njezinoj terasi uz more i završavali vino ostalo od ručka, pokušavajući uhvatiti 
što više sunca, kalifornijskog zimskog sunca. Žena čiji je suprug rođen noć kad 
je potonuo Titanic htjela je iznajmiti kuću, htjela se vratiti svojoj djeci u Pariz. 
Sjećam se da sam poželjela da si mogu priuštiti kuću koja košta 1000 dolara 
mjesečno. »Jednog dana hoćeš«, rekla je lijeno. »Jednog dana sve dođe na svoje 
mjesto.« Tamo na suncu na njezinoj terasi bilo je lako vjerovati u tu frazu jed-
nog dana, ali kasnije sam trpjela blagi popodnevni mamurluk i pregazila crnu 
zmiju na putu do supermarketa i bila preplavljena neobjašnjivim strahom kad 
sam čula blagajnicu kako objašnjava čovjeku ispred mene zašto se napokon 
razvodi od supruga. »Nije mi ostavio izbora«, ponavljala je dok je udarala po 
registru. »Ima sedmomjesečno dijete s drugom, nije mi ostavio izbora.« Volje-
la bih vjerovati da me prepalo opće ljudsko stanje, ali naravno da se radilo o 
meni, jer sam htjela dijete a nisam ga imala i jer sam željela imati kuću koja 
košta 1000 dolara mjesečno za najam i jer sam trpjela mamurluk. 

Sve se vraća. Možda je teško uvidjeti vrijednost u vraćanju nekom pri-
jašnjem sebi, ali ja je vidim; mislim da je dobro da ostanemo u dobrim odno-
sima s ljudima koji smo nekada bili, bez obzira na to držimo li ih privlačnim 
društvom ili ne. Inače se pojave nenajavljeni i iznenade nas, dođu lupajući na 
vrata uma u četiri ujutro loše noći i traže da im se objasni tko ih je napustio, 
tko ih je izdao, tko će nadoknaditi štetu. Prebrzo zaboravljamo stvari za koje 
smo mislili da ih nikad nećemo zaboraviti. Zaboravljamo ljubavi i izdaje po-
djednako, zaboravljamo što smo šaputali i što smo vrištali, zaboravljamo tko 
smo bili. Već sam izgubila dodir s nekoliko ljudi koje sam nekad bila; jedna 
od njih je sedamnaestogodišnjakinja koja ne predstavlja veliku prijetnju, iako 
bi mi bilo zanimljivo ponovno znati kako je to sjediti na nasipu rijeke pijući 
votku–juice i slušati duet Les Paula i Mary Ford kako odjekuju zvuci »How 
High the Moon« iz radija u autu. (Eto, još pred očima vidim slike, ali više ne 
percipiram sebe među prisutnima, više ne bih mogla ni improvizirati dijalog.) 
Druga, dvadesettrogodišnjakinja, ona me više muči. Ona je uvijek bila dosta 
problematična, i vjerujem da će se pojaviti kad je najmanje želim vidjeti, u 
predugoj suknji, sramežljivu do točke iritacije, uvijek je ta povrijeđena strana, 
puna zamjerki i malih rana i priča koje ne želim ponovno čuti, istovremeno me 
rastužujući i ljuteći svojom ranjivošću i neznanjem, priviđenje to upornije što 
je duže prognano. Dobra je ideja, dakle, ostati u kontaktu, i vjerujem da je to 
poanta dnevnika. Ali svi smo sami sa sobom kad je riječ o održavanju tih linija 
otvorenima: meni tvoj dnevnik nikad neće pomoći, niti će moj tebi. »Ima li što 
novoga u biznisu s viskijem?« Što bi to moglo značiti za tebe? Za mene to znači 
plavuša u Pucci kupaćem kostimu koja sjedi s par tustih tipova kraj bazena u 
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Beverly Hills Hotelu. Prilazi im još jedan tip i svi se međusobno gledaju u tišini 
neko vrijeme. »Ima li kakvih novosti u biznisu s viskijem?« jedan od debelih 
muškaraca napokon iscijedi kao pozdrav, a plavuša ustaje, pruža jednu nogu i 
umače je u bazen, gledajući cijelo vrijeme u kabinu gdje Baby Pignatari razgo-
vara na telefon. I to je sve, osim što sam nekoliko godina kasnije vidjela plavu-
šu kako izlazi iz robne kuće Saks Fifth Avenue u New Yorku s kalifornijskim 
tenom i prostranim krznenim kaputom. Na oštrom vjetru tog dana izgledala 
mi je stara i nepovratno umorna, a čak ni kože tog krznenog kaputa nisu bile 
obrađene onako kako su običavali te godine, svakako ne onako kako bi ona 
htjela, i tu je poanta priče. Poslije toga se nisam voljela gledati u ogledalu, a 
oči bi mi leteći preko novina birale samo smrti, žrtve raka, preranog srčanog 
udara, samoubojstva. Prestala sam se voziti avenijom Lexington jer sam prvi 
put primijetila da svi stranci koje sam viđala godinama — slijepac sa psom vo-
dičem, stara cura koja je svaki dan čitala oglase, debela djevojka koja je uvijek 
izlazila sa mnom na Grand Centralu — izgledaju starije nego prije. 

Sve se vraća. Čak i taj recept za kiselo zelje: čak i on se vraća. Bila sam 
na Fire Islandu kad sam prvi put napravila to kiselo zelje, i padala je kiša, i 
popili smo puno burbona i jeli kiselo zelje i išli leći u deset, i slušala sam kišu i 
Atlantik i osjećala se sigurno. Pripremila sam kiselo zelje opet sinoć i nije me 
učinilo ništa sigurnijom, ali to je, kako kažu, druga priča. 

Izbor i prijevod: DORTA JAGIĆ
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Katherine Anne Porter

Ono stablo

Doista je želio biti veseli boem što leži pod stablom u ugodnom podneblju i piše 
poeziju. Napisao je gomilu pjesama, ali ništa od toga nije valjalo i znao je to već 
dok ih je pisao. Svijest o tome da mu pjesme ništa ne valjaju nije ga spriječila 
da u njima uživa. Odgovarao bi mu upravo takav način života: da bez ugleda, 
bez odgovornosti, bez mnogo novca, u iznošenim sandalama i odjeven u pri-
kladnu, možda ofucanu, plavu košulju, leži pod stablom i piše poeziju. To je bio 
glavni razlog zašto je uopće i došao u Meksiko. Osjetio je u dubini duše da je 
to prava zemlja za njega. Dugo vremena nakon što je postao renomirani novi-
nar, vodeći u području latinoameričkih revolucija, i uspješan autor, priznavao 
je svakom prijatelju i poznaniku koji ga je bio voljan slušati — uživao je u toj 
ispovijesti jer mu je pružala priliku da govori o onome što je držao svojom omi-
ljenom temom, o dokonom slobodarskom romantičnom životu pjesnika — da 
je dan kad ga je Miriam izbacila iz kuće bio najsretniji dan u njegovu životu. 
Ona je, zapravo, ostavila njega spakiravši se iznenada, ljutito i bez riječi, izbola 
ga svojim laktovima kad ju je pokušao obujmiti rukama, dok su mu se kratke 
rečenice, koje je povremeno ispuštala kroz stisnute zube, urezivale do kostiju; 
no on je osjećao, kao što je uvijek i tvrdio, da je on bio izbačen. Ona ga je izba-
cila, a to je i zaslužio.

Šok ga je nagnao da dođe k sebi kao da se prenuo iz dugog sna. Sjedio je 
gotovo nepomično u pustoj sobi među slamnatim prostirkama i oslikanim in-
dijanskim stolcima koje je Miriam mrzila, u iznenadnoj ledenoj tišini, s glavom 
uronjenom u dlanove, skoro cijelu noć. Nije mu uopće palo na pamet da legne. 
Mora da je već svanulo kad je ustao ukočenih zglobova zbog dugog nepomičnog 
sjedenja i, premda ne bi mogao reći da je razmišljao, donio je novu odluku. Za-
počeo je, moglo bi se reći, upravo toga dana graditi svoju novinarsku karijeru. 
Nije znao objasniti zašto mu je baš to palo na pamet, osim što bi impresioniralo 
njegovu suprugu, posao je bio dovoljno intelektualan da sačuva samopošto-
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vanje, a čak se i njemu to činilo primjerenim zanimanjem za čovjeka kakav 
je tada iznenada postao, odlučan da uspije u svijetu afera. Nikada se ništa 
nikome ne događa iznenada, ustvrdio je, kao da mu je ta misao upravo pala na 
pamet; vjerojatno mu se dugo približavala, prikradala mu se dok nije bio na 
oprezu. Žena ga je nazvala parazitom i vucibatinom, a dok je opetovano izgo-
varala te riječi po, kao što će se kasnije pokazati, posljednji put, sinulo mu je 
da ih je često izgovarala i ranije, dok je nije slušao s razumijevanjem. Prevodio 
si je te relativno bezazlene epitete u odgovarajuće sinonime, poput mangupa i 
boema. Miriam je bila učiteljica i bez obzira na sva razočaranja i provokacije s 
kojima se suočavala, nije se moglo očekivati da će lako odustati od discipline. 
Rigidnost joj je postala profesionalna deformacija; osim toga, bila je dobro od-
gojena djevojka, ne kao neka uobražena dosadnjakovićka, nipošto, nego — no, 
eto, lijepo odgojena srednjozapadnjačka djevojka, koja je život shvaćala ozbilj-
no. I što se tu može? Bila je slatka i vesela i puna ludih ideja, ali nikada im se 
nije istinski prepuštala, ili barem nikad u trenutku kada bi to bilo od nekog 
značaja. Nikada nije bila kadra vidjeti zabavnu stranu opasnih situacija, a oz-
biljan pristup istima uništio bi sav čar. Ne, njezin smisao za humor nikada nije 
korišten u svrhu spašavanja. Bio je to samo još jedan dodatak nečemu što bi se 
ionako smatralo dobrim provodom.

Pitao se je li itko ikada pomislio — no, dobro, naravno da svi drugi već 
jesu, uvijek je dolazio do nevjerojatnih otkrića, za koja su drugi ljudi cijelo 
vrijeme znali — kako je teško objasniti ili dočarati tuđim očima one posebne 
kvalitete u osobi koju voliš. Miriam je krasila neka posebna ljepota. U odre-
đenim nijansama raspoloženja jednostavno bi ga uhvatio grč u trbuhu kad bi 
bacio pogled na nju. Takvo što moglo se dogoditi u bilo koje doba dana, usred 
posve uobičajenih radnji. Smatrao je da nešto treba razjasniti o životu koji 
danonoćno kroz cijelu godinu provodiš s jednom osobom. Takav način života 
izvlači iz ljudi najgore, ali i najbolje, a ono najbolje kod Miriam bilo je prokleto 
sjajno. Nije znao kako to opisati. Bilo je lako govoriti o njezinim manama. Sve 
ih je upamtio, mogao ih je poredati pred nju kao niz brojeva u ogromnom ne-
plaćenom dugu. Živio je s njom četiri godine, a čak bi se i sada ponekad noću 
budio iz čvrstog sna znojan i bijesan na samoga sebe, iznova se pitajući zašto 
je ikada uopće potratio i minutu na nju. Nije bila tipična ljepotica po njegovu 
ukusu. Priznao je da je bio slab na žene koje bi svojom pojavom obarale s nogu. 
Njezin pojam dnevne odjeće bio je skrojeni kostim, bluza s okruglim ovratni-
kom i šeširić od filca koji joj je poput savijene lopate padao preko očiju. Navečer 
bi odjenula crnu večernju haljinu u kojoj bi potpuno nestala. Ali znala je lijepo 
urediti kosu i imala je najljepše spavaćice koje je ikada vidio. Njezin se um mo-
gao zbiti u ljusku kikirikija. Temperament joj nije bio poput onoga na koji je 
navikao kod Meksikanki. Nije uopće odobravala ni to što je koristio riječ tem-
perament. Smatrala je da je to neka profesionalna bolest među umjetnicima ili 
trik kojim su se koristili ne bi li se prikazali zanimljivima. U svakom slučaju, 
nije imala povjerenja ni u umjetnike ni u temperament. Ali bilo je nešto poseb-
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no u njoj. On sam mogao ju je hladnokrvno procjenjivati, ali bi ga razbjesnilo 
kad bi netko samo natuknuo nešto kritički na njen račun. Njegova je druga 
supruga otvoreno zlobno govorila o Miriam. Na kraju je morao priznati da je 
to dovelo do njegova drugog razvoda. Nije mogao podnijeti da netko Miriam 
naziva plašljivom glupačom — pogotovo ne ta žena...

Oboje su nervozno poskočili na zvuk eksplozije na ulici, a bio je to prasak 
ispušne cijevi automobila.

»Opet revolucija«, uzviknuo je debeljuškasti rumeni mladić u purpurnom 
odijelu koji je sjedio za obližnjim stolom. Izgledao je kao prekuhana kobasica 
koja će se u svakom trenutku rasprsnuti. Bila je to vrlo stara šala, još od pro-
glašenja meksičke neovisnosti, ali on se držao kao da ju je on izmislio. Novinar 
ga je pogledao preko ramena. »Još jedan od onih reporterskih pametnjako-
vića«, rekao je grubim glasom i namjerno preglasno, »što sjede po predvorju 
Hotela Regis kao dežurni pljuvači«.

Pametnjaković se zajapurio naočigled. »O kome to govoriš, ti plašljiva 
uštogljena budalo, o sebi?«, upitao je bez okolišanja šireći grudi nad stolom.

»O nekome na višoj poziciji, bez sumnje«, reče novinar svojim prirodnim 
glasom, »o nekome tko je, kladio bih se, blizak vladi«.

»Oćeš se tuć?«, zapitao je reporter pokušavajući se provući između stola i 
svog stolca koji je bio prislonjen uza zid.

»O, nemam ništa protiv«, rekao je novinar, »ako nemate ni vi.«
Reporterovi prijatelji načičkali su svoje šape po njemu da ga pridrže. »Ne 

stvaraj probleme s ovim kržljavcem«, kazao je jedan od njih, dok su njegove 
vodenaste crvene oči pokušavale izgledati trijezno i odgovorno. »Zaboga, Joe, 
zar ne vidiš da je dvostruko slabiji od tebe i još k tome budaletina? Nećeš se 
valjda tući s budalom, Joe?«

»Sad će on dobiti svoje«, rekao je reporter blago se vrpoljeći pod rukama 
koje su ga obuzdavale.

»Señores, señores«, intervenirao je maleni meksički konobar, »ovdje ugled-
ne dame i gospoda prisutni. Molim, malo tišine i lijepo ponašanje, molim.«

»Tko si, dovraga, uopće ti?«, upitao je reporter novinara iz svog skloništa 
od ruku, preko mršavog konobarova lika.

»Nitko s kim želiš imati posla, Joe«, javio se drugi prijatelj koji ga je pri-
državao. »Hajde smiri se sad prije nego ovi Meksikanci proglase opću uzbunu. 
Znaš kako naglo postaju odgovorni kad najmanje očekuješ. Smiri se, Joe, sje-
ćaš se što se prošli put dogodilo, Joe. Što te uopće briga?«

»Señores«, govorio je maleni konobar mašući svojim tankim raširenim ru-
kama naizmjenično gore–dolje kao da su rekviziti na štapovima, »ovo nužno 
morati prestati ili señores morati se maknuti«.

I prestalo je. Kao da je isparilo. Četiri su se reportera povukla za obližnji 
stol, okupili su glave u krug i mrmljali nad svojim čašama viskija. Novinar se 
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okrenuo za svoj stol, naručio još jednu rundu pića i mirnim glasom nastavio 
razgovor. 

Ova kavana mu se nikada nije sviđala, nikada tu nije imao sreće. Ovdje bi 
se uvijek dogodilo nešto što bi mu pokvarilo večer. Ako je na svijetu postojala 
jedna vrsta protuha koju je prezirao, to su bile protuhe iz svijeta novinarstva. 
Točnije, pijani nepismenjaci koje su United Press i Associated Press smatra-
li tek dovoljno dobrima za Meksiko i Južnu Ameriku. Stalno su se miješali 
u stvari koje ih se nisu ticale i provodili su vrijeme u pokušajima da negdje 
stvore nevolju kako bi imali o čemu pisati. Na kraju bi ih vlada uvijek povukla 
za uši i izbacila iz zemlje. Slučajno je znao da je protuha za susjednim stolom 
upravo pred deportacijom. Stoga je bilo prilično sigurno našaliti se o njegovu 
nesumnjivom poznanstvu s uglednicima meksičkih vlasti… Mislio je da će ga 
to zasigurno podsjetiti na što je aludirao.

Jedne je večeri došao ovamo s Miriam na večeru i ples, a za susjednim su 
stolom sjedila četiri ugojena generala sa sjevera, uvijenih brkova i velikih tr-
buha s opasačima krcatim mecima i pištoljima. Bilo je to davnih dana, odmah 
nakon što je Obregón zauzeo grad i mjesto je vrvjelo generalima. Preplavili su 
parne kupelji, gdje su skinuli svoje prljave vojne odore i iznojili isparine tekile 
i razvrata, zatim su preplavili kavane ne bi li se ponovno napili, ovaj put šam-
panjca, i pokupili francuske kurve dovedene prigodom svečanosti predsjednič-
ke inauguracije. Ta su četvorica vodila tihu raspravu i svojim su zlim malim 
očima prodirali jedni drugima u lica. On i supruga plesali su na pristojnoj 
udaljenosti od stola kad je jedan od generala iznenada ustao i povukao pištolj, 
koji je zapeo, a ostala trojica su skočila i zgrabila ga, sve se odvilo bez riječi, 
naočigled svih prisutnih. Sve do tog trenutka u tome nije bilo ništa neuobi-
čajeno. Svaka normalna Meksikanka samo je čvrsto primila svog čovjeka oko 
struka i zavrtila ga tako da su mu leđa bila okrenuta prema generalu, držeći 
ga pred sobom kao štit i tada su se svi na trenutak ukipili i glazba je utihnula. 
Ali njegova žena Miriam je pobjegla od njega i sakrila se pod stol. Morao ju 
je pred svima vući za ruku da bi izašla. »Popijmo još jedno piće«, rekao je pa 
zastao i pogledao oko sebe kao da ponovo vidi to mjesto onakvim kakvo je bilo 
te noći prije gotovo deset godina. Trepnuo je i nastavio. Bio je to trenutak naj-
većeg poniženja u cijelom njegovu trulom životu. Mislio je da neće preživjeti da 
pokupi njihove stvari i odvede je odande. Generali su se vratili za stol i svi su 
nastavili plesati kao da se ništa nije dogodilo… I doista, ništa se nikome i nije 
dogodilo, osim njemu.

Te joj je noći satima, a poslije opet iznova gotovo godinu dana, pokušavao 
objasniti kako se zbog toga osjećao. Ona to nikako nije mogla shvatiti. Pone-
kad bi rekla da je sve to bila totalna glupost. Ili bi samodopadno napomenula 
da joj nikada ne bi palo na pamet da spašava svoj život na njegov račun. Sma-
trala je da takvi trikovi priliče Meksikankama kojima je samo jedna misao bila 
na pameti i iskoristile bi bilo koji izgovor da se priviju uz muškarca više nego 
što je to bilo nužno, ali nije mogla, nije mogla, shvatiti zašto je on očekivao da 
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se ona ponaša poput njih. Osim toga, pod stolom se osjećala sigurnije. To joj 
je bila prva i jedina pomisao. Rekao joj je da je metak mogao proći i kroz drvo; 
daska nije bila nikakva zaštita, a ljudski torzo mnogo bolje amortizira metke. 
Ponavljala je da joj jednostavno nije palo na pamet da učini nešto drugo i da to 
zaista nije imalo nikakve veze s njim. Nije joj uspio, niti na trenutak, dočarati 
problem iz svoje perspektive. To mora da je imalo veze s njim. Sve te Meksi-
kanke rođene su sa znanjem što im je činiti i odmah su postupale sukladno 
tome, a Miriam je samo jednom za svagda pokazala kako su joj nagoni neuskla-
đeni. Kad bi stegnula usta da zagrize usnu dok je izgovarala riječ »Nagoni!« 
činila je to na takav način da je ta riječ mogla zazvučati kao najbestidniji pojam 
na bilo kojem jeziku. Šokantna je bila ta riječ. I nije se zaustavila na tome. Na 
kraju je rekla da je uopće ne zanima za što su Meksikanke rođene, ali da ona 
ne namjerava potratiti vlastiti život podilazeći muškoj taštini. »Zašto bih ti ja 
vjerovala vezano za bilo što?«, upitala je. »Koji razlog si mi dao da bih imala 
povjerenja u tebe?«

Iznenadio se koliko se promijenila otkako ju je prvi put sreo u Minneapoli-
su. Odlučio je vjerovati da je uzrok te promjene njezin posao školske učiteljice. 
Rekao joj je da to smatra najsmrtonosnijim zanimanjem koje postoji te da bi 
trebalo zakonom zabraniti zgodnim ženama mlađima od trideset pet godina da 
se time bave. Podsjetila ga je da žive od novca koji je ona na tom poslu zaradila. 
Bili su zaručeni tri godine i on je takve čedne zaruke na daljinu smatrao mor-
bidnim i neprirodnim. Naravno da je morao nešto raditi da ubije vrijeme pa je, 
dok je ona u Minneapolisu štedjela novac i punila ogromni kovčeg tekstilijama 
za kućanstvo, on u Mexico Cityju živio s nekom Indijankom koja je pozirala 
mnogim slikarima koje je poznavao. Predavao je engleski u jednoj tehničkoj 
školi — prokleto čudno, i on je bio učitelj, ali nije o tome imao negativan stav 
sve do sada — i živio je prilično lagodno s Indijankom od te plaće, jer njoj slika-
ri za poziranje naravno nisu plaćali. Indijanka je radosno rasporedila svoje vri-
jeme između slikara, kuhinje i njegova kreveta, a uspjela je i roditi dijete a da 
nijednu od tih obaveza nije prekinula na duže od nekoliko dana. Kasnije ju je 
jedan od najpoznatijih i najuspješnijih slikara uzeo k sebi, postala je profinjena 
i izgradila je osobnost, ali i tada je ostala jednostavna i draga. Nakon nekog 
vremena počela je nositi domorodački nakit i kostimirana je izvodila domo-
rodačke plesove, naučila je i slikati gotovo jednako dobro kao sedmogodišnje 
dijete; »znate«, rekao je, »primitivni stil«. No, tada je on već imao svojih briga. 
Kada je došlo vrijeme da Miriam dođe i uda se za njega — za sve to odgađanje, 
shvatio je kasnije, bilo je krivo Miriamino megalomansko shvaćanje o tome 
kakva treba biti mladenkina oprava — Indijanka je već otišla dosta veselo, 
zapravo i previše veselo, s drugim čovjekom. Vratila se za tri dana da mu kaže 
da će se napokon pošteno udati i kako smatra da bi joj trebao dati namještaj 
kao miraz. Pomogao joj je naslagati stvari na dvoja indijanska kola i djevojka 
je odšetala s djetetom čija se glavica klatila vireći iz njezine marame. Samo na 
trenutak, kad je ugledao djetetovo lice, obuzeo ga je čudan osjećaj. »Moje je«, 
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sam je sebi rekao te odmah zatim dodao, »možda«. Nije mogao biti siguran, a 
izgledalo je kao i svako drugo maleno čupavo indijansko dijete. Naravno da se 
ta djevojka nije udala; nikada to nije ni pomišljala učiniti.

Kad je Miriam stigla, kuća je bila gotovo prazna jer on nije uspio uštedjeti 
ni novčića. Imao je krevet i štednjak, a zidovi su bili ukrašeni crtežima i sli-
kama njegovih meksičkih prijatelja, a bila je tu i hrpa oslikanih tikvi i izrez-
barenog drveta i glinenog posuđa u prekrasnim bojama. Njemu se to uopće 
nije činilo tako loše, ali je Miriamino lice kada je stupila u prvu prostoriju bilo, 
morao je priznati, zagonetno. Nije mnogo govorila, ali postajala je nesretna 
zbog mnogočega. Neprekidno je plakala prvih nekoliko tjedana, zbog tajan-
stvenih i nedokučivih razloga. Budio se noću i nalazio ju je kako beznadno 
plače. Kad bi jutrom sjela da popije kavu naslonila bi glavu na ruke i zaplakala. 
»Nije to ništa, zaista ništa«, govorila bi mu. »Ne znam u čemu je stvar. Samo 
želim plakati.« On je dobro znao u čemu je stvar. Prešla je sav taj put da bi se 
nakon tri godine planiranja udala i nakon svega nije si mogla dozvoliti da se 
vrati kući i suoči se sa posljedicama svojih odluka. Takvo raspoloženje nije po-
trajalo, ali im je uništilo medeni mjesec. Što se tiče Indijanke, nije znala ništa 
i vjerovala je, ili se namjerno zavaravala, da je u trenutku njihova vjenčanja 
on bio nevin isto kao i ona. Nije pokazivala veliku znatiželju i imala je visoke 
moralne standarde, tako da mu nikada nije ni bila opcija da joj se povjerava o 
svojoj prošlosti. Jednostavno je na najiritantniji mogući način uzela zdravo za 
gotovo da u njegovoj prošlosti nije bilo ničeg vrijednog spomena, osim one tri 
godine njihovih zaruka, a to im je, dakako, već bilo zajedničko iskustvo. On je 
bio uvjeren da sve djevice, bez obzira na to koliko im ponašanje bilo suzdržano, 
jedva čekaju poduku o životu, da vise takoreći o niti dok sretno ne stignu na 
inicijaciju u okviru sigurnih, ali ipak razuzdanih prednosti braka. Miriam je 
oborila tu teoriju, kao što je s vremenom oborila i brojne druge njegove teorije. 
Njegova namjera da zauzme ulogu svjetskog čovjeka koji će educirati nevinu 
nevjestu, koja je iznimno prijemčiva za poduke, srezana je u korijenu. Nije 
nipošto bila prijemčiva za poduke i nije joj bilo nimalo teško pobuditi tuđi in-
teres. U najintimnijim je trenucima bila odsutna mislima, nestala u nekoj vla-
stitoj tami, kao da joj je neka ranija veća šokantna spoznaja okupirala pažnju. 
Nju se nije moglo osvojiti, zbog vlastitih razloga koje nije htjela ili nije mogla 
otkriti. Nije bio kadar zauzeti ni ulogu pjesnika. Njegova poezija nije ju zani-
mala. Draži joj je bio Milton i to mu je dala do znanja. Dala mu je do znanja i 
to da je njihovo uzajamno žrtvovanje djevičanstva smatrala najvažnijim činom 
njihova braka, a jednom kad je taj sveti ritual izvršen, cijela je stvar spuštena 
na prilično nisku razinu. Koristila je groznu frazu »hod po tankoj liniji«, koju 
je primjenjivala u raznim prilikama. Hodali su, kao nikad prije, po tankoj liniji 
u tom braku; činilo se da je tanka linija povučena između njih čak i kada su 
zajedno ležali…

Najviše mu je smetala Miriamina đavolska nedosljednost. Provela je tri 
užasne godine pišući mu kako joj je život sumoran, strašan i banalan, kako je 
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izmučena i umorna od beznačajnih konvencija i razonoda, kako su svi oko nje 
uskogrudni, kako žudi za životom na predivnom opasnom mjestu među zani-
mljivim ljudima koji slikaju i pišu poeziju i kako njegova pisma dolaze u njezin 
zagušljivi skučeni svijet kao dašak slobodnog planinskog zraka, i sve u tom 
stilu. »Zaboga«, reče on svome gostu, »popijmo još jedno piće«. Dakle, pomalo 
se osjećao kao da oslobađa slatku ptičicu iz kaveza. Jednom kad bude oslobo-
đena, zahvalno će sletjeti na njegov dlan. Napisao je pjesmu o ptici oslobođenoj 
iz kaveza, posvetio ju je njoj i poslao joj je jedan primjerak. Zaboravila ju je spo-
menuti u svom sljedećem pismu. Onda se pojavila sa sto kila teškim kovčegom 
prepunim posteljine i doživotne zalihe svilenog donjeg rublja i, kao što možete 
pretpostaviti, očekivala je da će se skrasiti u modernom grijanom stanu i da će 
joj srijedom na večeru dolaziti mladi američki parovi s umjetničkim afiniteti-
ma. Nije ni čudo da joj se izraz lica promijenio s prvim pogledom na novi dom. 
Njegovi prijatelji Meksikanci posvuda su razbacali cvijeće, svezali su svežanj 
karanfila na kvaku ulaznih vrata, na podu su gotovo načinili tepih od crvenih 
ruža, male bijele cvjetiće zataknuli su na obješene pamučne zastore, kvrgavi 
krevet prekrili su pokrivačem od gardenija i diskretno su se povukli, ostavivši 
radosne ohrabrujuće poruke naškrabane na nekoliko mjesta, čak i na bijelim 
ožbukanim zidovima… Ušetala je s blagim izrazom užasa u očima odgurujući 
stopalima uvenulo cvijeće. Pomaknula je gardenije ustranu da bi mogla sjesti 
na rub kreveta i nije progovorila ni riječi. Zdravo, Himeneju1! Što li slijedi?

On je ubrzo izgubio svoj učiteljski posao. Ministar obrazovanja, koji je bio 
naklonjen ravnatelju škole, iznenada je smijenjen i svaka je osoba iz njegove 
stranke, sve do školskih domara, uklonjena zajedno s njim, i eto nas. Nakon 
nekog vremena čovjek se nauči takve stvari prihvaćati smireno. Čekaš da se 
tvoji vrate na položaj ili pokušaš uspostaviti savez s novima… Kako god… U 
međuvremenu su promjene i pokret napravili tako dobru predstavu da čovjek 
zaboravi kako je sve to utjecalo na njegovu zalihu hrane. Miriam ni politika 
ni lokalni povijesni pokreti nisu zanimali. Ona je vidjela jedino da je joj je muž 
izgubio posao. Živjeli su od Miriamine ušteđevine podebljane rođendanskim i 
božićnim novčanim pošiljkama njezina oca, koji je stalno prijetio da će doći u 
posjet, unatoč Miriaminim očajničkim pismima u kojima ga upozorava kako je 
zemlja užasna, a klima bi mu zasigurno uništila zdravlje. Miriam je preko volje 
obilazila tržnice, trudila se pripravljati pristojnu američku hranu nad žerav-
nikom, a suđe i rublje prala je na terasi u kamenom koritu s hladnom vodom; 
sve što mu se s Indijankom doimalo radosno, prirodno i jeftino s Miriam je bilo 
suviše porazno i stajalo ga je njezine šutnje. Njezin se novac istopio i više im 
ništa nije ostalo.

Nije željela pored sebe sluškinju Indijanku: bile su prljave, a uostalom, nije 
si to mogla ni priuštiti. Njemu nije bilo jasno zašto je bila toliko ogorčena zbog 
kućanskih poslova i zašto ih je prezirala, pogotovo jer se ponudio da joj pomo-

1 Starogrčki bog svadbe (nap. prev.)
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gne. Njemu se pranje gomile šarenog indijanskog posuđa vani pod suncem, 
pored bugenvilije koja se penje uza zid i pajasena u punom cvatu činilo kao 
piknik. Ali Miriam nije dijelila to mišljenje. Prezirala ga je jer je to doživljavao 
kao piknik. Sjetio se kako je njegova majka obavljala kućanske poslove kad je 
on bio dijete. Imala je šestero djece različite dobi i njezin je rad bio naporan i 
neprekidan, ali latila bi ga se odlučno i bez prigovora, s radosnim izrazom lica, 
kao da joj ruke same od sebe rade, dok joj se mašta igra negdje u daljini. »Ah, 
tvoja majka«, izgovorila je njegova žena nekako beznačajno. To ga je užasno 
povrijedilo, kao da je vrijeđala njegovu majku i prizivala na nju prokletstvo jer 
je takvog sina donijela na svijet. Miriam je nesumnjivo bila snažna. Svoju je 
osobnost, koju nitko nije bio dužan uvažavati, znala predstaviti oštro i opako. 
Imala je odgoj, čvrsto tlo pod nogama, jasan stav i čvrsto držanje: čak i kad bi 
plesali mogao je osjetiti napetost kojom je upravljala bokovima i njena ukoče-
na koljena, što je njenom plesu dalo vrlo privlačnu snagu i lakoću bez imalo 
popuštanja. Imala je svojih vrlina, mora se priznati, poput dobrog konja, ali 
propustila je biti lijepa. To joj nije bilo svojstveno. Posramio se kad ga je pod-
sjetila da bi, kad bi bio invalid, svesrdno radila za njega i njegovala ga, ali bio je 
očigledno dobrog zdravlja, a posla nije ni tražio i još je pisao onu svoju poeziju, 
što je bila kap koja je prelila čašu. Nazvala ga je propalitetom. Nazvala ga je 
bezvrijednim, inertnim, beznačajnim i bezvjernim. Pokazala mu je svoje uni-
štene ruke i upitala ga čemu bi se više uopće mogla radovati. Nekoliko mu je 
puta rekla da nije navikla na druženja s neopisivo neotesanim i groznim ljudi-
ma koji su stalno prolazili njihovom kućom. Štoviše, nije ni imala namjeru da 
se uopće pokuša naviknuti. Trudio se objasniti joj da su ti ljudi najbolji slikari 
i pjesnici u Meksiku te da bi ih trebala cijeniti; to su bili umjetnici o kojima joj 
je pisao. Zanimalo ju je zašto Carlos nikada ne presvlači košulju. »Rekoh joj«, 
kaže novinar, »vjerojatno zato što drugu košulju nema.« I zašto se Jaime tako 
proždrljivo naginje nad tanjurom i guta hranu? Zasigurno zato što gladuje. 
Upravo to nije mogla shvatiti. Zašto ne rade i ne zarađuju za život? Uzaludan 
je bio njegov pokušaj da joj objasni franjevačke pojmove svetog Siromaštva 
koje je prirodni pratilac umjetnika. Rekla je, »Ti dakle misliš da su oni namjer-
no siromašni? Samo ti možeš biti takva budala.« Nevjerojatno što je ta žena 
izgovorila. A njegov je opći dojam bio da je tiha poput mačke. Pokušavao joj je 
i dalje šeretski objasniti svoju mističnu vjeru u te ljude koji su uokolo hodali 
odrpani i gladni jer su jednom za svagda odabrali između, kako je on mrtav 
ozbiljan rekao, svoje duše i ovoga svijeta. Miriam je bila pametnija. Znala je 
da su vrebali pravu priliku. »Odvratno je i sramotno bila u pravu. Kako ja 
mrzim tu ženu, mrzim je kao nikoga na svijetu. Uvjeravala me je da oni nisu 
tako blesavi kao što sam mislio; i doživio sam da vidim kako se Jaime spetljao 
s bogatom starijom ženom, kako je Ricardo odlučio postati filmski glumac, a 
Carlos je po narudžbi vlade bez zadrške pristao slikati revolucionarne freske, 
i tada sam se pitao, zašto se čovjek ne bi snašao kako god može?« Ali neka fik-
sna točka njegovih osjećaja odbila se pokoriti tom uvjerenju. Imao je pregršt 
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romantičnih ideja o umjetnicima i njihovoj sudbini i čvrsto ih se uhvatio. Mi-
riam ih je prozrela s pola oka. Kako li je samo želio da može smisliti neki trik 
kojim bi je dokrajčio. Ali nije mogao. Svi su ga redom napustili, na kraju je i 
sam otišao. »Znači, gledajte, nimalo se bolje ja ne osjećam zbog toga što sam na 
kraju učinio, ali mogu reći da nisam neobičan. To mogu reći. Nevolja je u tome 
što je Miriam bila u pravu, prokleta bila. Ja pjesnik nisam, moja poezija je 
smeće, a svoje ideje o umjetnicima mora da sam pokupio iz knjiga… Znate ono, 
zasebna rasa, posvećeni ljudi koji su daleko iznad banalnih ljudskih potreba i 
ambicija… Mislim, vjerovao sam da je umjetnost religija… To sam mislio kad 
je Miriam stalno ponavljala…«

Mislio je zapravo da mu je sav taj sukob počeo ozbiljno štetiti. Miriam se 
pretvorila u osvetoljubivu furiju, ali ipak je nije mogao osuđivati. Mrziti, da, 
bilo je to gotovo prejednostavno. Njegovo staromodno, ugledno, srednjokla-
sno, marljivo američko porijeklo i obrazovanje probudilo se u njemu i borilo 
se na Miriaminoj strani. Imao je osjećaj da je slomio svaku kost u sebi ne bi li 
ih se otarasio i ostavio ih iza sebe, a sad je evo napokon sustignut, poražen i 
natjeran da se preda što nije imalo nikakve veze s njegovim umom ili srcem. 
Osjećao se kao da ga je vlastiti krvotok iznevjerio. Mogućnost da se zaposli i 
postane pristojni činovničić izlizanih hlača i laktova — posao, naime, nije mo-
gao zamisliti u drukčijim okvirima — činila mu se kao neka vrsta preuranjene 
smrti koja mu ne bi čak ni pružila kompenzaciju u vidu gubitka pamćenja. Oko 
toga nije poduzeo apsolutno ništa. Obavljao je sitne poslove i zarađivao nešto 
novca, ali nikada dovoljno. Mogao je sve to vidjeti iz njezine perspektive, ba-
rem se jako trudio da vidi. Kada je došlo do obračuna, nije imao ni jedan jedini 
argument u korist svog načina života koji bi držao vodu. Pokušavao je živjeti i 
misliti na način za koji se nadao da će na kraju od njega napraviti pjesnika, ali 
nije mu uspjelo. To je ukratko bit priče. Mogao je dakle nastaviti put prema ne-
kom nezamislivo užasnom kraju da Miriam, nakon četiri godine: četiri godine? 
Da, zaboga, četiri godine, jedan mjesec i jedanaest dana nije pisala kući tražeći 
novac, spakirala ono što je ostalo od svojih stvari, za oproštaj ga nazvala nekim 
pogrdnim imenima i otišla. Toliko dugo je izgledala bijedno, mršavo i mahnito 
da se više nije mogao ni sjetiti da je pamti drugačiju, no odjednom mu se njezin 
profil na vratima učinio neprepoznatljivim.

I tako je otišla, učinivši mu time veliku uslugu, a da to nije ni znala. Bio je 
upao u kukavičku naviku vjerovanja da je njihov brak vječan, bez obzira na to 
kakvo zlo ih snašlo, da se vole pa stoga bilo kakve okrutnosti jedno drugome 
činili, to neće imati nikakvu važnost, tako da je razvio pravu gluhoću za njezi-
ne riječi. Pred kraj je više nije mogao ni vidjeti ni čuti. Toga je postao svjestan 
tek naknadno, kad su ga upamćene fraze i izrazi njenih očiju i usana počeli 
izjedati do srži. Bio joj je zahvalan. Da nije otišla, mogao je i dalje dangubiti, 
tratiti vrijeme u pokušajima da piše poeziju vucarajući se po prljavim živopi-
snim kafićima s novom ekipom bistrih, brbljavih, siromašnih mladih Meksika-
naca, koji slikaju ili pišu, ili govore kako namjeravaju slikati ili pisati. Njegova 
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se vjera obnovila; ovi momci su bili čisti umjetnici — nikada se ne bi prodali. 
Ali nisu bili ni propalice. Cijelo su vrijeme radili na nečemu što je imalo veze s 
Umjetnošću. »Sveta Umjetnost«, kaže on, »opet su nam čaše prazne.«

Ali pokušaj takvo što reći Miriam. Nekako nikada nije uspio doći do onog 
stabla pod koje je želio leći. Da jest, zasigurno bi se netko pojavio i tražio da na-
plati najamninu. Naležao se on dosta pod stolovima u Dinty Mooreu ili Black 
Catu s družinom Amerikanaca koji su, kao i on sam, živjeli slobodnim životom 
i proučavali lokalne običaje. Bila je to vježba, objašnjavao je Miriam, nadajući 
se da će bar jednom prihvatiti šalu, za ležanje pod stablom u budućnosti. Ali to 
mu nije prošlo. Radije bi umrla, nego se nasmiješila na takve izjave. I dakle… 
Posvetio se karijeri u velikom stilu. Bilo je lako. Teško da bi sada mogao reći 
koji su mu bili prvi koraci, ali bilo je lako. Da nije bilo Miriam, bio bi propali-
tet, poput onih propalica iz Dinty Moorea, i dalje bi se valjao pod stolovima i 
proučavao lokalne običaje. Posvetio se novinarskoj karijeri i napravio je dobru 
stvar od toga. Bio je priznati autoritet za revolucije u dvadesetak latinoame-
ričkih zemalja, a stekao je i naklonost skupih časopisa liberalno–humanitarne 
struje, koji su mu dobro plaćali da svijetu pripovijeda o potlačenima. Znao je 
zaista i pisati; prema vlastitim tvrdnjama, imao je poseban prozni stil. Po-
stigao je uspjeh koji se mogao izrezati iz novina i zalijepiti u knjigu, koji se 
mogao prebrojati i staviti u banku, koji se može pojesti, popiti i odjenuti i koji 
se može vidjeti u očima drugih ljudi na popodnevnim druženjima i večernjim 
zabavama. Dobro, i što sad? Na krilima svega toga ponovno se oženio. Dvaput, 
zapravo, a dvaput se i razveo. Tri puta sve zajedno, zar ne? To je bilo puno. 
Potrošio je mnogo vremena i energije radeći razne stvari za koje nije ni naj-
manje mario, da bi dokazao svojoj prvoj ženi, dvadesettrogodišnjoj učiteljici 
iz Minneapolisa u Minnesoti, da nije obična protuha, nesposobna za bilo što 
osim da leži pod stablom — kad bi barem mogao naći to idealno stablo koje si 
je zacrtao u mislima — pišući poeziju i uživajući u životu.

Sada je uspio. Izravnao je pismo koje je prevrtao po rukama i pogladio ga 
kao mačku. Kazao je: »Cijelo ovo vrijeme gradio sam priču prema vrhuncu. 
Znate, dobra stara tehnika iznenađenja. Sada se pripremite.«

Miriam mu je pisala, nakon ovih pet godina, tražeći ga da je primi natrag. 
I ne biste vjerovali, on se umalo slomio i bezuvjetno pristao. Otac joj je umro, 
bila je užasno usamljena, imala je dovoljno vremena da o svemu ponovno pro-
misli, vjerovala je da je za mnoge stvari i sama kriva, iskreno ga je voljela i tako 
je uvijek, doista, bilo; požalila je, oh, zbog svega i nadala se da nije prekasno da 
zajedno iznova izgrade sretan život… Pročitala je sve što je objavio, što god je 
mogla pronaći, i sve joj se svidjelo. Tog istog jutra poslao joj je novac da može 
doputovati i namjeravao ju je prihvatiti natrag. Opet će živjeti u ne pretjerano 
udobnoj meksičkoj kući i neće dobiti moderan stan. Prihvatit će sve što joj on 
odluči pružiti i to će joj se sviđati. A nije se zapravo ni namjeravao ponovno 
njome oženiti. Nikako. Ako bude željela živjeti s njim pod tim uvjetima, u redu. 
Ako ne, može se opet vratiti u onu svoju školu u Minneapolisu. Ako ostane, 
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hodat će po tankoj liniji, svakako, po onoj koju nije sama iscrtala. Uzeo je nož 
za rezanje sira i povukao dugu oštru liniju po kariranom stolnjaku. Ona će, 
vjerujte mu, po tome hodati.

Kazaljke na satu pokazivale su pola tri. Novinar je iskapio svoje posljednje 
piće i nastavio opuštenom rukom iscrtavati linije po stolnjaku. Njegov je gost 
poželio reći, »Ne zaboravite me pozvati na vjenčanje«, ali se predomislio. No-
vinar je podigao svoje trzajuće kapke i usmjerio svoje napola usredotočene oči 
na sjenu nasuprot sebe te rekao, »Pretpostavljam da mislite da ja ne znam — «

Njegov se gost pomaknuo do ruba stolca i promatrao je orkestar kako se 
priprema za polazak. Kavana je bila gotovo prazna. Novinar je zastao, ne zato 
jer se nadao odgovoru, već da važnoj izjavi koju se spremao izgovoriti da odre-
đenu težinu.

»Da ne znam što se ovaj put događa«, rekao je, »nemojte se zavaravati. 
Ovaj put, znam.« Činilo se da opominje samoga sebe pred zrcalom.

Izbor i prijevod: ANA KOVAČEVIĆ

Katherine Anne Porter (Texas, 15. V. 1890. — Maryland, 18. IX. 
1980.), istaknuta američka spisateljica, novinarka, esejistica i politička 
aktivistica, poznata po kratkim pričama koje se odlikuju kompleksnom 
karakterizacijom likova kakva se obično postiže tek u romanima. 

Iako je kasnije predavala na brojnim sveučilištima, Porter nije ima-
la formalnu visoku naobrazbu, ali je stekla veliku opću kulturu samo-
stalnim proučavanjem širokog spektra tema. Radila je kao novinarka u 
Chicagu i Denveru. U New Yorku je 1919. pisala priče za djecu i obavlja-
la promidžbene poslove za jednu filmsku kompaniju, sve do studenoga 
1920. kada odlazi u Meksiko na mjesto urednice časopisa na engleskom 
jeziku. Ondje se upoznaje s meksičkim kulturnim krugovima i akteri-
ma ljevičarskog pokreta. Iako se kasnije razočarala u revoluciju i njezine 
vođe, boravak u Meksiku pružio joj je bogato iskustvo koje ju je, između 
ostalog, inspiriralo na pisanje kratkih priča čija se radnja u tom pod-
neblju i odvija. Prva priča koju je objavila, Maria Concepcion (1922.), 
uvrštena je u njezinu prvu zbirku kratkih priča Rascvjetano Judino drvo 
(Flowering Judas, 1930.).

Naslovno djelo sljedeće zbirke, Blijedi konj, blijedi jahač (Pale Hor-
se, Pale Rider, 1939.), bolna je priča o mladenačkoj romansi koju bru-
talno prekida smrt mladića zbog epidemije španjolske gripe 1919. U toj 
priči, kao i u ostale dvije iz iste zbirke, (Noon Wine i Old Mortality), prvi 
put se pojavljuje njezina poluautobiografska junakinja Miranda, smjela 
i neovisna žena.

Za svoje kratke priče dobila je najviše priznanja književnih kritiča-
ra i vrlo je brzo stekla ugled u književnom svijetu, ali od prodaje svojih 
knjiga nije se mogla uzdržavati pa je povremeno radila kao scenaristica u 
Hollywoodu te kao gostujući predavač na fakultetima. 
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Svojim prvim i jedinim romanom Brod luđaka (Ship of Fools,1962.) 
uspjela je osvojiti širu čitateljsku publiku. U njemu donosi priču o skupini 
Nijemaca koji, uz razne druge likove, uoči uspona nacizma na političku 
scenu, iz Meksika plove natrag u domovinu. Roman je postao bestseler, 
a tri godine nakon objave dobio je i holivudsku ekranizaciju. Autoričin 
pomno formiran ironični stil savršeno se uklapa u alegorijsko ispitivanje 
kolizije dobra i zla, a prodorni psihološki uvid, karakterističan za sva 
njezina djela, dominantan je i u ovoj knjizi. 

Za Zbirku kratkih priča (Collected Short Stories, 1965.) dobila je 
nagrade National Book Award i Pulitzerovu nagradu za fikciju. Njezi-
ni eseji, članci i književne kritike sabrani su u knjizi  Prošli dani (The 
Days Before, 1952; 1970. prošireno izdanje). U posljednjem djelu, Vječna 
nepravda (The Never–Ending Wrong, 1977.), bavi se suđenjem i pogu-
bljenjem talijanskih imigranata Nicole Sacca i Bartolomea Vanzettija u 
SAD–u 1927., protiv čega je pedeset godina ranije i sama prosvjedovala. 

Bila je članica udruženja American Academy of Arts and Letters i 
pet je puta tijekom 1960–ih godina bila nominirana za Nobelovu nagradu 
za književnost. 

Ana Kovačević
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Siniša Vuković

Ogledi, istraživanja

Miroslav Krleža na pozornicama 
kazališta u Splitu

(U povodu 130. obljetnice i otvorenja zgrade splitskoga kazališta 
i rođenja književnika Miroslava Krleže)

Oholi splitski provincijski mandrilizam nikad nije bio ni izbliza prispodobiv 
decentnoj zagrebačkoj salonskoj agramerštini, ali je mentalitet Splićana — 
valj da podsvjesno, možda refleksno? — oduvijek bio sklon otvorenosti usmje-
renoj naprama onim demijurzima koji, bilo kulturološki bilo ideološki, nisu 
pripadali kvalitativnoj skali ovdašnjih menzurâ što su mjerile stupanj identite-
ta ili zavičajne osviještenosti. Ta se delikatna odlika iz područja opće splićani-
stike, ponajprije i sasvim eklatantno, najsnažnije očitovala na polju kazališne 
umjetnosti.

Ako je i bilo za očekivati da će u glazbenom stratumu splitske teatralije re-
cepcijsku preponderanciju imati uvozni talijanski belkanto nad domaćim »sla-
venskim balkantom« — pa će Giuseppe Verdi i Giacomo Puccini vazda imati 
primat u konkurenciji s Jakovom Gotovcem ili Josipom Hatzeom — a onda se 
svakako ugodnim iznenađenjem čini količina izvedenih naslovâ koje je tijekom 
100 godina profesionalnog ansambla u splitskom Teatru imao, primjerice, naš 
književni bard Miroslav Krleža. Pored inozemnih dramatičarâ iz prvog ešalona 
najvažnijih svjetskih autora, kakvi neporecivo jesu starogrčki Sofoklo ili Eshil, 
pa William Shakespeare ili Jean–Baptiste Poquelin Molière, Luigi Pirandello 
ili Bertolt Brecht, Nikolaj Vasiljevič Gogolj ili Anton Pavlovič Čehov, svakako 
predstavlja podjednako i radosnu i ponosnu spoznaju što su u splitskom kaza-
lištu uprizorena brojna djela, primjerice, Branislava Nušića ili Jovana Sterije 
Popovića, odnosno Marina Držića i Ranka Marinkovića, Milana Begovića i Ive 
Brešana, plus duhovno nam bliski prekojadranski ostvaraji Carla Goldonija ili 
Eduarda de Filippa, te sasvim zavičajnih adutâ s kampanilističkim punjenjem 
u vidu Marka Uvodića Splićanina, Ivana Kovačića i Miljenka Smoje. Goldonija 
je na splitsku čakavštinu bio prevodio Ivo Tijardović, još jedan od značajnika 
našega Teatra, dok je ove potonje mahom dramatizirao i za scensko izvođenje 
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adaptirao nestor splitske teatrologije — Ante Jelaska. Uzgred, i Ante Jelaska 
je bio napisao, i izveo, nekoliko komada u dalmatinskom motu…

No, repertoar najvećega kazališta u Dalmaciji u značajnoj su mjeri obilje-
žila i genijalna dramska djela Miroslava Krleže.

 Evo, u povodu 130. obljetnice i otvorenja kazališne zgrade u Splitu i ro-
đenja Miroslava Krleže (1893.), u ovom radu prikazat ćemo kompletnu krle-
žijanu; ljetopis njegovih djelâ što su postavljena na splitskim pozornicama s 
domaćim profesionalnim ansamblom. A taj je profesionalni ansambl gotovo 
četiri desetljeća mlađi od same zgrade, budući da je osnovan tek 1920. godine 
kao Narodno pozorište za Dalmaciju — Split. U tom dugom međuvremenu 
Splićani su gledali jedino gostovanja, i to ponajprije operne izvedbe putujućih 
talijanskih ili čeških opernih trupa pod vodstvom kakvog impresarija, dok su 
prvih desetljeća XX. stoljeća u grad pod Marjanom u više navrata stizale razne 
produkcije u svim smjerovima već dobro organiziranoga Hrvatskoga narod-
noga kazališta u Zagrebu (od 1860. u zgradi na Gornjem gradu, od 1896. u 
današnjoj kazališnoj kući).

Nakon što je 1928. godine prestalo s radom Narodno pozorište za Dalma-
ciju — Split, početkom 30–ih godina tri je sezone djelovalo Narodno kazalište 
Primorske banovine, što je ustvari bilo u Split izmješteno Hrvatsko kazališno 
društvo u Osijeku pod upravljanjem skladatelja Petra Konjovića i uz asisten-
turu glumca i redatelja Tomislava Tanhofera. Vrijeme je to kad Miroslav Kr-
leža iza sebe ima napisanu glavninu svojega dramskog opusa i kad Splićani 
ostvaruju svoju prvu produkciju nekog njegovog djela. Bit će to drama Gospo-
da Glembajevi u režiji samoga intendanta Konjovića, premijerno izvedena 24. 
veljače 1931., o kojoj je Silvije Alfirević u lokalnim novinama bio notirao: »G. 
Konjović kao režiser priuštio je gledaocima umjetnički užitak, jer je duboko 
istražio dominantnu ideju djela i prama tome stvorio logičnu i estetski obra-
djenu akciju. Zamisao da svojom režijom evocira u nama tačan pogled u život 
jedne glembajevske porodice, uspjela je vanredno dobro« (Novo doba, 25. II. 
1931.). (Pridometnimo, istom, kako će u Split, ipak, u ovo vrijeme gostovati 
Drama iz Zagreba s predstavama U agoniji, 1. VI. 1928. i Gospoda Glembajevi, 
24. X. 1935.)

Netom kasnije, neće se šjor Fric izvoditi ni u vrijeme Hrvatskoga narod-
noga kazališta Split (1940. — 1941.), ni za vrijeme Dramskog studija Split 
(1944.), ni za vrijeme Kazališta narodnog oslobođenja Dalmacije Split (1944. 
— 1945.), koje su po povratku iz partizana utemeljili Ivo Tijardović, Silvije 
Bombardelli i Mira Banjanin–Bombardelli, kao ni za trajanja Kazališta narod-
nog oslobođenja Hrvatske Split (1945.).

Bilo je to vrijeme improvizacije i snalaženja u doba kad se još nije bio ni 
razišao miris ratnoga baruta u zraku, ali je 1. srpnja 1945. donesena odluka o 
pokretanju Narodnoga kazališta u Splitu s profesionalnim ansamblom u nje-
mu. I, kao jedna među prvim dramskim predstavama koja je bila postavljena, 
bila je Krležina drama Gospoda Glembajevi.
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Gospoda Glembajevi, premijera 1. XII. 1945.
U godinu i pol dana odigrana je ukupno »sretnih« 13 puta. Režirao ju 

je Tomislav Tanhofer, koji je i igrao u predstavi, uz scenografsku suradnju 
Valdemara Janševskog. Ružu solista sačinjavahu: Ante Šoljak (Ignjat Glem-
bay), Ivica Tanhofer (Barunica Castelli–Glembay), Tomislav Tanhofer (Leone 
Glembay), Vana Elegović (Sestra Angelika–Glembay), Vatroslav Hladić (Titus 
Andronicus Fabriczy–Glembay), Branko Mešeg (Puba Fabriczy–Glembay), Al-
bert Di Cecco (Paul Altmann), Ivo Marjanović (Alojzije Silberbrandt), Karlo 
Bulić (Ulanski Oberleutnant von Ballocsansky) i Rikard Brzeska (Kamerdi-
ner). 

Predstava nije ostala bez medijskog odjeka; dapače, u tek dvije godine 
starom dnevniku Slobodna Dalmacija, kasnije proslavljeni naš pjesnik Šime 
Vučetić iz Vele Luke na Korčuli, objavio je opširnu ekspertizu, zapravo esej: i 
o samoj drami, ali i o konkretnoj izvedbi u Splitu. Iz njegova vrlo analitičkog 
teksta, u kojem na više mjesta za Krležu kaže da je bio »kritički realist«, neka 
bude izdvojeno: »Iako Krleža nije jače iznio otpor narodnih slojeva, svijetle 
njihove momente u borbi protiv Glembajeva i glembajevskih posljedica, on je 
ipak dao najbolju kritičko–realističku knjigu o gornjoj klasi u Hrvatskoj, upra-
vo u Zagrebu, u kojem je ta klasa na najvišem, upravo najstrašnijem stepenu 
razvijala svoju zločinačku aktivnost i zastavu, razvivši je kasnije putem plem-
stva, Glembajeva ili klera do Poglavnika, Glinske crkve i Jasenovca (…) Zdravi 
i borbeni čovjek može vidjeti, gledajući ovu dramu sa one divne superiorne dis-
tance, kakvi su bili magnati i gospodari Hrvatske od Marije Terezije do Ante 
Pavelića. Istina, to je tek jedan isječak, dramski stiliziran, ali i on je dovoljan 
da vidimo kakvo je zlo vladalo našim svijetom. Ali gledajući sve ovo u ovoj 
drami, sa stanovišta ove nove stvarnosti i novih ljudskih odnosa produbljuje 
se misao da se ekonomski uslovi pod kojima su Glembajevi nastali ne smiju 
nikada više vratiti« (Slobodna Dalmacija, 11. XII. 1945.). Naravno, duboko 
se osjeća moment u kojem Šime Vučetić, kao friški partizan, piše ovu kritiku 
i tumači samo djelo: na vrutku socrealizma koji će prevladati u predstojećem 
vremenu.

U agoniji, premijera 25. I. 1947.
Režirao je također Tomislav Tanhofer, koji je opet i igrao u izvedbi, a ovaj 

put suradnik u scenografiji bio mu je Rudolf Bunk: sjajan njemački umjet-
nik, koji će svojim čudesnim kreacijama obilježiti predstojeća dva desetljeća na 
splitskoj kazališnoj pozornici.

Splitski glumci koji su oživotvorili ovu premijeru, prvu dramu koju su, 
vidjeli smo, Splićani uživo i čuli od Miroslava Krleže u svojemu gradu, bili su: 
Karlo Bulić (Barun Lenbach), Ivica Tanhofer (Laura Lenbachova), Tomislav 
Tanhofer (Dr. Ivan pl. Križovec), Vana Elegović (Grofica Madeleine Petrov-
na), Andro Marjanović (Gluhonijemi prosjak) i Marija Jurjević (Marija).
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U agoniji, obnova 4. III. 1948.
Obnova je izvršena prema prethodnom Tanhoferovu predlošku, a izuzev 

Andra Marjanovića, svi su protagonisti bili izmijenjeni, mahom gostujućim 
umjetnicima: Vatroslav Hladić (Barun Lenbach), Marija Borska (Laura Len-
bachova), Tito Strozzi (Dr. Ivan pl. Križovec), Ivka Berković (Grofica Madele-
ine Petrovna), Andro Marjanović (Gluhonijemi prosjak) i Vjeročka Kudrjavcev 
(Marija).

U agoniji, premijera 4. III. 1952.
Redateljsku palicu u ovoj prilici preuzima Anđelko Štimac, kojemu je asi-

stent Ante Viculin, dok se zadržava scenografija Rudolfa Bunka. Dosad nije 
bilo govora o kostimografima, pa na plakatu za ovu izvedbu stoji kako su »de-
koracija i kostimi izrađeni u radionicama Narodnog kazališta pod vodstvom 
Mile Asanovića, Venceslava Jahode i Jozice Vrandečić«.

Igrali su: Vatroslav Hladić (Barun Lenbach), Maria Danira (Laura Le-
nbachova), Nikola Čuk (Dr. Ivan pl. Križovec), Ivka Berković (Grofica Ma-
deleine Petrovna), Andro Marjanović (Gluhonijemi prosjak) i Sanda Hladić 
(Marija).

U agoniji, obnova 1. IV. 1953.
Nakon što je već dobrano igrao ulogu Baruna Lenbacha, glumac Vatroslav 

Hladić okušao se i kao redatelj. S tim da je u ovoj produkciji zadržao svoju 
ulogu na pozornici. Među kolegama u kostimima bio je komplet dojakošnjih 
njegovih kolegâ, s tom razlikom da je jedino Tito Strozzi (Dr. Ivan pl. Križo-
vec), nakon nekog vremena obukao stari kostim.

Leda, premijera 24. X. 1954.
I treći dio glembajevske trilogije, drama Leda, dočekala je premijernu in-

scenaciju u Splitu. Dosad poznat kao Krležin interpret, veliki naš kazalištarac 
Tito Strozzi u ovoj se prilici Splićanima predstavio i kao režiser. Scenograf je 
bio također majstor Rudolf Bunk.

Ovu su prvu splitsku Ledu iznijeli redom: Ivan \urđević (Vitez Oliver Ur-
ban), Slavko Štetić (Klanfar), Vana Elegović (Melita), Ivo Marjanović (Aurel), 
Žuža Tolić (Klara), Zorka Falović (Fanny), Mia Sasso (Prva dama), Evgenija 
Vugdelić (Druga dama) i Berislav Mudnić (Gospodin). 

Kritički osvrt na prvu dramsku premijeru te sezone napisao je Miljenko 
Smoje. Ovo nije bio prvi put da se ovaj splitski novinar i kroničar upustio 
i u avanturu kazališnoga kritičara, a o Krležinoj drami, kao i impresijama 
sa same predstave, popularni Šunje zapisa: »U ciklusu Glembajevih ‘Leda’ je 
najčudnovatije, najmanje efektno, ali najinteresantnije i najdublje djelo (…) 
Režija Tita Strozzija bila je s vanjske strane dopadljiva. I nama se čini, da je to 
jedna efektna režijska improvizacija, u kojoj se detalji nisu obrađivali, nego su 
sigurnom rukom označene glavne linije predstave. Vrijeme, koje je Tito Strozzi 
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uložio na ovu režiju, nije bilo u pravilnom omjeru prema rezultatu. Upravo je 
nevjerojatno, da se u tako kratkom vremenu može stvoriti predstava kvalitet-
nija od niza prošlogodišnjih. A zaista je šteta, što se ‘Ledi’ nije ozbiljnije prišlo, 
jer je malo nedostajalo pa da naša Drama prvom premijerom postigne valjan 
uspjeh. Bunkova inscenacija bila je ukusan okvir Krležinoj ‘Ledi’» (Slobodna 
Dalmacija, 29. X. 1954.). Smoje nije baš bio oduševljen kreacijama koje su 
ponudili glumci.

U agoniji, obnova 28. IV. 1956.
Nakon što je u njoj više puta igrao, sad će se režije obnove ove drame pri-

hvatiti Tito Strozzi. I dalje je scenograf Rudolf Bunk. A Krležin će tekst iznije-
ti: Jozo Martinčević (Barun Lenbach), Maria Danira (Laura Lenbachova), Tito 
Strozzi (Dr. Ivan pl. Križovec), Ivka Berković (Grofica Madeleine Petrovna), 
Andro Marjanović (Gluhonijemi prosjak) i Anica Mladenović (Marija). Dakle, 
opet glavnina tumačâ koji su već dosad nastupali svatko u svojoj ulozi.

Gospoda Glembajevi, premijera 5. I. 1957.
Pošto se u klepsidri vremena prosula cijela jedna duzina od 12 godina, 

kazalište na Dobrome u Splitu dočekalo je i drugu vlastitu produkciju ove mož-
da i najveće Krležine drame. Redatelj je sad već prekaljeni krležijanac Tito 
Strozzi, scenograf je također u međuvremenu afirmirani doajen Rudolf Bunk, 
a asistent je redatelju glumac Ivo Marjanović, također ikona splitskoga Teatra, 
koji će često u vremenima što će uslijediti biti dragocjeni lektor i, kao izvorni 
govornik, zapravo stručni suradnik brojnim režiserima za splitsku čakavštinu.

Ovaj put ružu solista predstave sastavit će: Bogdan Buljan (Ignjat Glem-
bay), Vana Elegović (Barunica Castelli–Glembay), Sava Komnenović (Leo-
ne Glembay), Marika Tocinovsky (Sestra Angelika–Glembay), Slavko Šte-
tić (Titus Andronicus Fabriczy–Glembay), Vladimir Krstulović (Puba Fa-
briczy–Glembay), Berislav Mudnić (Paul Altmann), Ivo Marjanović (Alojzije 
Silberbrandt), Stjepko Janković (Ulanski Oberleutnant von Ballocsansky) i 
Juraj Knežević (Kamerdiner). U odnosu na stariju postavu, Ivo Marjanović je 
zadržao svoju rolu, dok je Vana Elegović od Angelike progredirala do Barunice 
Castelli.

Osim što je igrao Ignjata Glembaya, Bogdan Buljan u dnevnom je listu 
Slobodna Dalmacija, u broju od 29. prosinca 1956., donio iscrpnu najavu ove 
premijere. I inače je Buljan bio vrlo marljiv i predan kroničar kazališnog živo-
ta u Splitu, koji je desetljećima kao agilni skoroteča pisao najave za novine i 
povjestice za teatarske publikacije.

A osvrt na ovu premijeru Krležine drame u mjesnom je žurnalu potpisao 
Ante Sviličić, kasnije aktivniji prozaik koji je uglavnom pisao novele i pripo-
vijetke, a bio je i urednikom u poznatim splitskim časopisima Mogućnosti i 
Vidik. Za njega su Krležini Glembajevi »bez sumnje, najsnažnije i najvred-
nije djelo naše dramske literature«… Ocjenjujući predstavu, recenzent Svi-
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ličić je istaknuo: »Sava Komnenović je igrao s nenametljivom dozom ironije. 
On je pripremao provalu svoga revolta, revolta čovjeka koga su u djetinjstvu 
ponižavali, s osjećajem intelektualne superiornosti, da bi to sve skupa dobilo 
kulminaciju u antiglembajevskom, sukobu još prilično prikritom i mutnom u 
prkosnom srazu sa Silberbrandtom« (Slobodna Dalmacija, 9. I. 1957.).

U agoniji, premijera 25. IV. 1959.
Tri će godine minuti za tri dana, pošto sad već potvrđeni krležijanac To-

mislav Tanhofer uprizori ovo slavno djelo velikana, na sceni koju sagradi Mi-
lovan Stanić. Premijera je bila posvećena 40. godišnjici KPJ i SKOJ–a, a važno 
je napomenuti kako je ovo bila verzija drame s nadopisanim trećim činom. 
Među izvođačima Andro Marjanović (Gluhonijemi prosjak) sačuvat će svoju 
ulogu iz produkcije u produkciju, dok će se među ostalim interpretima zate-
ći oni koji su već okusili Krležine rečenice u drugim djelima: Bogdan Buljan 
(Barun Lenbach), Ivica Tanhofer (Laura Lenbachova), Sava Komnenović (Dr. 
Ivan pl. Križovec), Vanja Marković (Grofica Madeleine Petrovna) i Kaja Cvitić 
(Marija).

Novinska testimonijanca sačuvana je u riječima Veljka Vučetića, inače pje-
snika, koji uz ostalo zapisa: »Krleža svojoj drami dodaje još jedan konus stra-
vične agonije. Taj silazak ili spiralno spuštanje u intelektualnu ličnost Križov-
ca uza svu prisutnost verbalističkih tirada, predstavlja materijal, iz kojeg bi 
intuitivna režijska koncepcija mogla izvući poruku, koja bi vrlo lako asocirala 
na neke probleme naših dana, prelazila glembajevske okvire i spajala se s opće 
ljudskim« (Slobodna Dalmacija, 30. IV. 1959.).

Vučjak, premijera 29. X. 1960.
Nakon opetovanoga ponavljanja dvije te iste drame u nizu, uz iznimku 

Lede, došlo je i do uvrštenja u repertoar jednog novog Krležina naslova. Te 
se godine obilježavala 100. obljetnica jugoslavenskoga kazališta, pa su na re-
pertoaru u Splitu bila samo djela domaćih autora. Ovaj prvi splitski Vučjak 
režirao je Božo Jajčanin, a scenografiju je podigao Milovan Stanić. Velika an-
sambl–predstava iziskivala je i angažman čitavog raspoloživoga glumačkoga 
kapaciteta splitskoga kazališta. Tako da su se na pozornici našli: Božo Jajčanin 
(Polugan), Pero Vrca (Zlatko Strelec), Sava Komnenović (Venger–Ugarković), 
Petar Jelaska (Šef–redaktor), Andro Marjanović (Šipušić), Aleksandar Čakić 
(Korektor), Nikola Otržan (Krešimir Horvat), Ivica Tanhofer (Marijana Mar-
getićka), Asja Kisić (Eva), Zlatko Fajt (Juraj Kučić), Bogdan Buljan (Vjekoslav 
Hadrović), Teja Tadić (Pantelija Crnković), Ante Ćurković (Mitar), Jugoslav 
Nalis (Lukač), Slavko Štetić (Grga Tomerlin), Milovan Alač (Starac), Tješivoj 
Cinotti (Perekov Juro), Ivo Marjanović (Lazar Margetić), Ivka Berković (Evi-
na mati), Vjera Poduje (Cura) i Tana Mascarelli (Baba).

Potpisnik kritičkog osvrta u novinama bio je Ćiro Čulić, koji se pomalo i 
okomio na činjenicu da se u sezoni daju samo djela s domaćega repertoara. No, 
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izvedba je realizirana na vrlo visokoj razini: »Realistička režija Bože Jajčanina 
kao i inscenacija Milovana Stanića bile su usklađene i međusobno funkcional-
no povezane. Jajčanin je također u nekoliko pojednostavljenih poteza okarak-
terizirao ishlapljelog i olinjalog Polugana, dok je Asja Kisić koncentrirano i 
uvjerljivo ostvarila jedan od zanimljivih scenskih likova u svojoj Evi« (Slobod-
na Dalmacija, 2. XI. 1960.).

Gospoda Glembajevi, premijera 4. IV. 1961.
Treća zasebna produkcija ove drame u Splitu, ponovno na mjesto redate-

lja dovodi Tomislava Tanhofera, sada iskusnog meštra koji ju je kao juvenilni 
artist onomad bio postavio 1945. godine. Ova je premijera, kako stoji na pla-
katu, bila postavljena »u čast 100–godišnjice Hrvatskog narodnog kazališta u 
Zagrebu i Srpskog narodnog pozorišta u Novom Sadu«. I još: učinjena je ona, 
ova premijera, kao spomen na 70. obljetnicu postavljanja kamena temeljca za 
zgradu splitskoga kazališta… 

Inšoma, u glumačkoj regimenti ovaj put zatekoše se i neki stari i neki 
novi glumci: Bogdan Buljan (Ignjat Glembay), Ivica Tanhofer (Barunica Ca-
stelli–Glembay), Sava Komnenović (Leone Glembay), Ankica Cvijanović (Se-
stra Angelika–Glembay), Slavko Štetić (Titus Andronicus Fabriczy–Glembay), 
Nikola Otržan (Puba Fabriczy–Glembay), Berislav Mudnić (Paul Altmann), 
Ivo Marjanović (Alojzije Silberbrandt), Ante Ćurković (Ulanski Oberleutnant 
von Ballocsansky) i Andro Marjanović (Kamerdiner).

Ponovno se u ulozi žurnalističkog arbitra našao Ćiro Čulić, koji je ovim 
riječima podcrtao predstavu: »Ivica Tanhofer istančanim finitetom za ulogu 
Barunice Castelli i dugim iskustvom u interpretiranju ovoga lika ostvarila je 
jednu od uspjelijih kreacija večeri« (Slobodna Dalmacija, 8. IV. 1961.).

Leda, premijera 23. III. 1963.
Ni deset godina nakon što je prvi put izvedena, Leda je iznova na daskama 

splitskoga kazališta. I posvećena je dvjema jubilejima: 70. rođendanu samo-
ga pisca i 50. godišnjici njegova književnog stvaralaštva. Redatelj je Tomislav 
Tanhofer, a scenograf Miše Račić. Cast–lista izgledala je ovako: Ivo Marjanović 
(Vitez Oliver Urban), Slavko Štetić (Klanfar), Ivica Tanhofer (Melita), Bogdan 
Buljan (Aurel), Asja Kisić (Klara), Neda Lahman–Kovačević (Fanny), Božena 
Kolničar (Prva dama), Ljiljana Doko (Druga dama) i Andro Marjanović (Gos-
podin).

U lokalnom tisku predstava je dobro popraćena, a stručnu recenziju bio 
je napisao odlični poznavatelj teatarske historiografije u Splitu Frano Baras. 
Među njegovim mislima izdvajamo sljedeće: »Redatelj Tomislav Tanhofer us-
pio je u svom nastojanju da postavi solidnu tradicionalističku krležijansku 
predstavu u stilu Strozzi, Gavella. Očito je da je redatelj uložio mnogo truda 
u razrađivanje pojedinih uloga s glumcima (…) U scenografiji Miše Račića, 
osjećala se tendencija oslobađanja scene od barokne nagomilanosti. Mislimo 
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da je to jedan od putova kojima treba nastaviti u savremenim postavama Kr-
leže« (Slobodna Dalmacija, 28. III. 1963.). Glumačka su ostvarenja ocijenjena 
gotovo panegiričkom pozlatom. 

Povratak Filipa Latinovicza, premijera 10. XI. 1963.
Nakon što su se kao premijere i kao obnove izmijenile izabrane drame 

Miroslava Krleže u Splitu, najzad je došao čas i da se neko od njegovih proznih 
djela, u adaptaciji, zaigra na kazališnoj pozornici. Iskusni Tito Strozzi prihva-
tio se izazovne i zahtjevne dramatizacije slavnoga Fricova romana, a ovaj je 
svoj skrupulozni projekt posvetio — kao što je bila posvećena i potonja izvedba 
— 70. godišnjici života i 50. obljetnici rada našega gigantskog pisca. Strozzijev 
je rad rezultirao scenskim prikazom romana u dva dijela sa šesnaest slikâ. Za 
suradnike je odabrao scenografa Berislava Deželića, kostimografkinju Ljubicu 
Wagner–Galić i asistenta pri režiranju Milenka Vesnića. Scensku je glazbu 
komponirao Silvije Bombardelli.

A glumačku satniju činili su: Duško Bulajić (Filip Latinovicz), Vera Misi-
ta (Regina), Ivica Tanhofer (Bobočka Ksenija pl. Radajeva), Borivoj Šembera 
(Dr. Sergije Kirilović Kyriales), Zvonko Lepetić (Dr. Vladimir pl. Baločanski), 
Darinka Vukić–Vrca (Vanda), Ana Regio (Patricija), Bogdan Buljan (Dr. Silvi-
je Liepach pl. Kostanjevečki), Vanja Marković (Medika), Ivo Marjanović (Dr. 
Tassillo pl. Pacak–Krištofi), Ivka Berković (Grofica Orcyval), Jugoslav Nalis 
(Korngold), Ljiljana Doko (Jaga), Slavko Štetić (Joža Podravec), Andro Mar-
janović (Dominik) i Tito Strozzi (Lice u gledalištu). Još su nastupili kao lica u 
pantomimi: Aleksandar Čakić (Mladi Filip Latinovicz) i Desanka Binder (Fraj-
la).

U pretpremijernom razgovoru s Vojkom Mirkovićem, velikim urednikom 
kulturne rubrike regionalnih novina i povremenim kritičarom kazališnih 
predstava i u drugim tiskovinama, adaptator romana za scenu, Tito Strozzi, 
bio je poručio: »Latentna dramatika tog romana — Krleža je i u svakom svom 
proznom tekstu u prvom redu dramatičar — oduvijek je ukazivala na to da bi 
se iz materije dala izljuštiti drama s veoma efektivnim i neobično impresivnim 
finalom (…) Kad sam pokušao dramatizirati taj tekst, otkrila mi se dvojna fak-
tura tog djela. Dok drugi dio romana upravo vri od dramatike, prvi je većinom 
duboka analiza duševnih stanja bez naročite radnje. Postavio se problem kako 
da te briljantne meditacije prenesem na scenu. Započinjem li drugim dijelom 
romana, osiromašujem predstavu za ono što po mom mišljenju znači za Krležu 
najveći domet pisca: crtanje miljea i neobično živo i istinski pogođen ambijent i 
ljudi. Izostavim li suprotstavljanje klase kostanjevečke elite i seljačkog sloja sa 
svojim tako karakterističnim mudrovanjem, prikaz romana bio bi nepotpun« 
(Slobodna Dalmacija, 9. XI. 1963.). 

Frano Baras i u ovoj je prilici na paginama periodike ostavio vlastiti sud. 
On roman ne stavlja u ladicu kritičkog realizma kako, veli, to čine mnogi kri-
tičari. Za njega je ovo djelo egzistencijalistička tvorevina nastala šest godina 



197

prije Sartreove Mučnine. Krleža apostrofira sukob individualca i sa samim 
sobom i s društvom. Pa Baras zato kudi: »Ovdje se radi o suštinskom problemu 
čovjekove bitnosti i njegova otuđenja. Zbog toga se nameće odlučan prigovor 
koncepciji Tita Strozzija koji je svoj scenski prikaz temeljio u prvom redu na 
realizmu i vanjskoj dramatičnosti teksta. Da je Krleža u ‘Povratku Filipa La-
tinovicza’ htio prikazati samo to što adaptator smatra bitnim, onda ne bi bio 
napisao taj, čak i za Evropu, avangardni roman, već jednu glembajevsko–klan-
farovsku dramu više« (Slobodna Dalmacija, 13. XI. 1963.)

Saloma i Maskerata, premijera 26. VII. 1964.
Evo, prvi put na Splitskim ljetnim priredbama (budućem Splitskom lje-

tu) pojavio se i Miroslav Krleža. Obje je ove predstave, izvedene ukupno dva 
puta u podrumima Dioklecijanove palače, bio režirao Tomislav Tanhofer, a 
suradnicima su mu bili scenograf Berislav Deželić i kostimografkinja Ljubica 
Wagner.

U Salomi su igrali: Greta Merle (Saloma), Rade Perković (Kajo Antoni-
je), Zvonko Lepetić (Prvi Helen), Miroslav Kraljev (Drugi Helen), Aleksandar 
Čakić (Johanaan), Pero Vrca (Prvi general), Ante Ćurković (Drugi general), 
Tješivoj Cinotti (Jedan od dvorjanika) i Desanka Binder (Tetrarka); dok su 
Maskeratu izveli: Seka Vrca (Kolombina), Ivan Bibalo (Pierrot) i Ivo Marjano-
vić (Don Quixote).

Sudeći po novinskim opservacijama, ni jedna ni druga predstava nisu polu-
čile ništa značajnije od prosjeka i solidnosti. Domaći prosuditelj bio je Stjepan 
Pažanin, a od njegovih ocjena prenosimo: »Nedostatak obiju predstava jest 
neprodubljenost u kreiranju pojedinih uloga, tako da su izvedbe kao cjelina 
ostajale u okvirima konvencionalne igre (…) ‘Maskerata’, zbog neujednačeno-
sti interpretacija, umanjila je jedinstvenost doživljaja cijele večeri« (Slobodna 
Dalmacija, 1. VIII. 1964.).

Na rubu pameti, premijera 5. II. 1967.
Nije prošlo puno vremena od zadnje adaptacije nekog od Krležinih roma-

na, kad, evo, u Split navraća i scenska varijacija poznatog mu romana, koju 
je dramatizirala Vera Crvenčanin i već ju je prethodno uspješno bila oživjela 
u Jugoslavenskom dramskom pozorištu u Beogradu (24. X. 1963.), za što je 
bila laureatkinjom i Sterijine nagrade na kazališnim igrama Sterijino pozorje 
u Novom Sadu 1964. godine. Splitsku je premijeru ovoga rukopisa signirao 
srpski teatralac Mata Milošević iz JDP–a, uz pomoć scenografa Petra Pašića 
i kostimografkinje Margite Gavrilović, dok mu je splitski glumac Aleksandar 
Čakić bio desna ruka pri režiji.

Izvođači koji su iznijeli ovu predstavu bili su: Miloš Tripković (Doktor), 
Teja Tadić (Generalni direktor Domaćinski), Tješivoj Cinotti (Generalni di-
rektor Golombek), Ivo Marjanović (Ministar dr. Marko Antonije Javoršek), 
Jugoslav Nalis (Dr. Atila pl. Rugvay), Zvonko Lepetić (Petretich), Andro Mar-
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janović (Romualdo Marijan Florijan), Jovan Jeremić (Dr. Werner), Bogdan 
Buljan (Dr. Hugo–Hugo), Bora Glazer (Dr. Branko Radočaj), Rade Perković 
(Franjo Ljubičić), Zlatko Fajt (Lirski pjesnik), Vlatko Perković (Ing. Šinfik), 
Vanja Marković (Amalija Aquacurti–Sarvas–Daljska), Tonka Štetić (Dagmar 
Varagonska), Asja Kisić (Agneza), Ana Regio–Matić (Jedna dama), Darinka 
Vukić–Vrca (Jadviga Jesenska), Neva Bulić (Sobarica), Ante Ćurković (Liječ-
nik i Bolničar), Aleksandar Čakić (Brico), Igor Gudić (Agent ćudoredne polici-
je), Pero Vrca (Pero Krneta i Matko) i Slavko Štetić (Valent Žganec).

A kako je sve to skupa ispalo na otvorenoj pozornici, iz svojega nam kriti-
čarskog notesa opet prenosi vrli Frano Baras — koji ovaj Krležin roman više 
puta naziva »pamfletom« — smatrajući kako ova adaptacija »samo je vješt 
izbor dijaloga uz minimalnu montažu konteksta, što naravno nije dovoljno 
da jedno prozno djelo postane ujedno i vrijedna kreativna dramatizacija«, te 
nastavlja: »A onda, čemu scenski adaptirati prozna djela autora koji za sobom 
ima tako bogat dramski opus? (Valjda je on sam najbolje znao što je bilo za 
scenu, a što za čitanje!) (…) Tako je redatelj s mnogo kazališnog nerva uspio 
mizanscenski sintetizirati i ublažiti mozaičnu fragmentarnost adaptacije i uo-
kviriti je u dinamična dva dijela« (Slobodna Dalmacija, 9. II. 1967.). Glumaca 
je bilo puno i podarena im je nježna pažnja kritike.

Gospoda Glembajevi, II. čin drame, 6. VII. 1973.
U godini Krležinog 80. rođendana, u foyeru kazališta, Drama HNK Split 

i Katedra za književnost i kulturu Čakavskog sabora u Splitu organizirali su 
prigodnu akademiju in honorem velikom piscu. U programu su bili pročitani 
ulomci iz esejâ koje su o Krleži napisali Branko Gavella, Marijan Matković, 
Marko Ristić, Dobriša Cesarić i Živko Jeličić (čitao ih je glumac Aleksandar 
Čakić), kao i Krležine pjesme Plameni vjetar u interpretaciji Miloša Tripko-
vića i Podnevna simfonija koju je izdeklamirala Darinka Vukić. Potom je u 
»koncertnoj verziji« izveden II. čin drame Gospoda Glembajevi, koji su, prema 
Tanhoferovoj režiji, izveli Sava Komnenović (Leone Glembay), Bogdan Buljan 
(Ignjat Glembay) i Ivo Marjanović (Alojzije Silberbrandt).

Vučjak, premijera 12. X. 1973.
Druga inscenacija ove drame izvedena je u čast 80. rođendana Miroslava 

Krleže, ali je ujedno i obilježila 100. obljetnicu otkako je napisana. Režirao ju 
je dubrovački gost Ivica Kunčević, uz scenografa Miodraga Adžića i kostimo-
grafkinju Naidu Kromić. Majstor svjetla bio je Zlatko Ninčević. Izvedena je u 
dvorani Doma brodogradilišta »Split«, budući je na »petak 13.« ljeta Gospod-
njega 1970. splitski HNK izgorio do temelja.

Igrali su: Aleksandar Čakić (Krešimir Horvat), Darinka Vukić (Marijana 
Margetićka), Ana Regio–Matić (Eva), Pero Vrca (Juraj Kučić), Ivo Marjanović 
(Vjekoslav Hadrović), Rade Perković (Pantelija Crnković), Josip Genda (Mi-
tar), Jugoslav Nalis (Lukač), Bora Glazer (Grga Tomerlin), Bogdan Buljan 
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(Starac), Tješivoj Cinotti (Perekov Juro), Miloš Tripković (Lazar Margetić), 
Vanja Marković (Evina mati), Andro Marjanović (Evin otac) i Mirjana Bursać 
(Cura).

Najveći i najkompetentniji kazališni kritičar što ga je Split ikada dao, bio 
je Anatolij Kudrjavcev. Njegove kritike nisu bile samo oštroumne analize pri-
lagođene dnevnopolitičkoj efemernosti na kiosku, nego su to bile u najboljem 
smislu literarne ekspertize natopljene neupitnom erudicijom. Sasvim na iden-
tifikacijsko–intelektualnom tragu u liniji hoda s Miroslavom Krležom, Kudr-
javcev se bio zaputio već i po zajedničkoj im duhovnoj cinično–sarkastično–
ironijskoj potki. Evo kako slavni Tolja opisuje trenutačno stanje tadašnjega 
splitskog dramskog ansambla, ali i dramaturšku koncepciju teksta s kojom se 
izašlo pred publiku: »Otvaranje kazališne sezone Krležinim ‘Vučjakom’ bio je 
častan akt podmirivanja obaveze prema jubileju pisca, ali i višestruko riskan-
tan potez. Nesumnjivo je, naime, da malobrojni splitski dramski ansambl nije 
dorastao drami o kojoj je riječ, i to ne zbog iznimne literarne ili scenske slo-
ženosti teksta, nego stoga što taj tekst traži kudikamo brojniji sastav i mnogo 
veće materijalne mogućnosti od ovih kojima splitska Drama raspolaže« (Slo-
bodna Dalmacija, 17. X. 1973.).

O ovoj je premijeri pisala i beogradska štampa, a dopisnik iz Splita u on-
dašnjoj metropoli bio je Šimun Jurišić, inače vrlo upućeni publicist u splitska 
kazališna zbivanja. Na ćiriličnom pismu ondašnje je jugoslavensko čitateljstvo 
moglo naići i na ove retke: »Kunčević je ‘Vučjaka’ postavio u realističkoj boji, 
ali nije izbjegavao i neke nerealističke tonove. Tako je selu i gradu, balkan-
skom selu i gradu, suprotstavio Ameriku, taj san mnogih naših seljaka i gra-
đana. A Kunčevićeva Amerika je mjesto zabave i nasilja, i njegov Amerikanac 
svira i ubija iz istog instrumenta… Jasno je dakle da Horvata ne bi mogla 
zadovoljiti ni ta ni takva Amerika« (Borba, 17. X. 1973.).

Leone Glembay, premijera 15. IV. 1976.
Treća adaptacija, ujedno i prva varijacija na neku od dramâ. Lik Leonea 

Glembaya u formi monodrame obradio je i interpretirao Sava Komnenović. 
Scenografske intervencije uradio je Andro Kukoč, dok je za glazbenu kulisu 
bio zadužen maestro Nikolaj Žličar svirajući, naravno, fragmente iz Sonate za 
klavir u cis–molu, op. 27 br. 2 Ludwiga van Beethovena, koja se i spominje u 
Krležinoj drami. Monodrama je odigrana u foajeu stare, tada još uvijek spalje-
ne kazališne zgrade.

U okviru Splitskog ljeta, Sava Kovačević je nastupio i u klaustru franje-
vačkog samostana Svetog Frane, 3. kolovoza 1976.

Svoju kritiku nastalu u povodu premijere, Anatolij Kudrjavcev imao je že-
lju uvrstiti i među svoje izabrane tekstove kolacionirane u ukoričenom mu 
knjiškom prvijencu Gledalac sa zadatkom. Pa se onda tamo može pročitati i 
ovo: »Leonovo meditiranje i njegova tragička situacija, ovako istrgnuti iz au-
tentičnog dramskog konteksta, ostavljaju nas hladnima i stoga što im nedo-
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staje univerzalni smisao, jer se odveć svode na izolirani slučaj i jer spadaju u 
psihološka područja čije je etičke i sociološke dileme naše vrijeme prozrelo, 
prevladalo i spremilo u muzej« (»Gledalac sa zadatkom«, Zagreb, 1983.).

1918 — Miroslavu Krleži, premijera 7. VIII. 1979.
Ovo je bila koreodrama nastala prema Krležinu tekstu Pijana noć četrna-

estog novembra 1918., koju je za scensku izvedbu prilagodila Borka Pavićević. 
Režiju, koreografiju i scenografiju supotpisali su Nada Kokotović i Ljubiša Ri-
stić, kojemu je asistent bio Zlatko Sviben, dok je kostime kreirala \enana Vo-
ljevica. Scensku su glazbu odabrali Davor Rocco i Eduard Tudor, a svjetlosnim 
je efektima vladao Vlado Čakmak. Ujedno, ovo je bio Ristićev debi u Splitu, 
koji će sljedećih godina uprizoriti nekoliko subverzivno–kontroverznih pred-
stava što će se uklesati među najuspješnije i najpamtljivije dramske izvedbe u 
drugoj polovici XX. stoljeća u HNK–u Split.

Ta heterogena i kongenijalna predstava, održana u Meštrovićevu kašte-
letu u sklopu Splitskog ljeta, odigrana je pet puta u dvije festivalske godine. 
Realizirana je s Centrom za kulturnu djelatnost SSOH iz Zagreba i Radnom 
zajednicom »1918«. 

Među brojnom glumačkom ekipom nastupili su: Ingeborg Appelt, Željka 
Bašić, Petar Božović, Branka Cvitković, Darko Ćurdo, Vladimir Jurc, Vjence-
slav Kapural, Miodrag Krivokapić, Diana Kržanić, Ksenija Prohaska–Ćurdo, 
Pavle Rakovac, Mile Rupčić i Jasna Utrobičić. Ukupno je bilo 27 izvođača, što 
glumaca što plesača, iz Zagreba, Beograda, Ljubljane i Splita.

U razgovoru s Jakšom Fiamengom, prije jednog od pokusa u Kašteletu, 
Ljubiša Ristić je bio rekao: »Po metodi projekt pripada oblasti arheologije ide-
ja. Kao i svaka arheologija, i ova predstava nema moć određivanja kako će, na 
koje i kakve ostatke prošlosti naići, već iz izlomljenih i razbacanih komadića 
pokušava sastaviti pretpostavku o osjećajnosti i oblicima jednog vremena koje 
smo svi zaboravili, a da ga nikad nismo ni upoznali (…) Od onog teksta koji se 
u predstavi govori, polovina pripada rečenicama iz Krležinog dnevničkog zapi-
sa ‘Pijana novembarska noć 1918’, a druga polovina anonimnim novinarima 
dnevnih listova i periodika koje su izlazile u Zagrebu posljednjih dana vlade 
Narodnog vijeća SHS u Zagrebu« (Slobodna Dalmacija, 7. VIII. 1979.).

A dežurni kritik Anatolij Kudrjavcev u svojem je karakterističnom stilu 
ocijenio predstavu: »Iz toga, dakle, teksta deklarativne, verbalističke prirode 
nije se ni smjela očekivati drama. Nitko se tu ni s kim ne sukobljuje. Svatko 
priča za sebe, bez slušalaca, bez sugovornika, bez antagonista. Stoga redatelj 
Nada Kokotović i Ljubiša Ristić (ili obrnuto) uvode u slučaj gomile vizualnih i 
akustičkih atrakcija koje već počinju (ili završavaju) predstavljati činioce ose-
bujnog ristićevskog stila: furiozno miješanje panoptikuma, igru boja, elektro–
šokova, zaustavljanje pokreta i zvuka« (Slobodna Dalmacija, 10. VIII. 1979.).



201

Golgota, 11. II. 1982.
Poslije niza od dvije adaptacije, nakon desetak godina ponovno se postavlja 

originalna Krležina drama, i to prvi put u Splitu. Režirao ju je i scenski prila-
godio neprežaljeni Marin Carić, kazališni čudotvorac i pluripotentni teatarski 
rabotnik s rafiniranim afinitetom za zavičajne teme. Markirat će ovaj genija-
lac nizom naslovâ — ili angažiranjem važnih kolegâ — cijelu ovu dekadu 80–ih 
godina, pod onom slavnom upravom intendanta Ivice Restovića. Suradnici su 
mu bili scenograf i kostimograf Marin Gozze, koreograf Damir Zlatar–Frey i 
skladatelj Frano Parać.

Glumci koji su sudjelovali u projektu bili su: Josip Genda (Ksaver), Zoja 
Odak (Žena Ksaverova), Neva Bulić (Žena Kristijanova), Dragan Lukić (Deč-
ko Ksaverov), Stanko Bogojević (Pavle), Vanja Drach (Kristijan), Aleksandar 
Čakić (Klement), Vasja Kovačić (Ivan), Ranko Tihomirović (Toma) i Božidar 
Alić (Andrej). 

Stari radnici: Sava Komnenović i Pero Vrca; mladi radnici: Tomislav Mar-
tić, Nenad Srdelić, Ivica Bestović, Ana Prijić i Sanja Matijašević.

Naravno, stalni subesjednik čitalačke publike u Splitu i konektor koji je 
širu javnost vezivao s onom užom u gledalištu kazališta, bio je i ovaj put Ana-
tolij Kudrjavcev. Ni godinu dana pošto je prvotno bila objavljena na strani-
cama Slobodne Dalmacije (15. veljače), njegova je kritika pretiskana u već 
spomenutoj Kudrjavcevoj knjizi Gledalac sa zadatkom. Prevažna je to knjiga 
za hrvatsku teatrologiju, pa zato i inzistiramo na njoj. I još, konkretno ovaj 
napis izveden je širokom eruditskom gestom, mimo svih stilskih žurnalističkih 
konvencija, što usput svjedoči i o kakvoći samih novina, ali i o osviješteno-
sti uređivačke politike. Čitamo Toljine riječi: »Carićeva režija kao da nas je 
namjeravala pridobiti za jednu vrstu patetike i uvesti u fikciju kataklitičkog 
svijeta u kojem se i mi nalazimo. A možda je baš taj poziv naglasio prazninu 
sustava koji nam nešto intenzivno viče na uho, dok se nama sveudilj čini da 
to nije naš posao. Valjda je publika zbog toga i ostala hladna. Međutim, Carić 
je ipak ponudio dosta razloga za razmišljanje s tim usplahirenim viđenjem što 
ga sugeriraju metafizička kretanja gomile. Kao u ikonografskim disputama 
elgrekovskih neposrednih sudara transcendentnoga i zemaljskoga, u Carićevoj 
predstavi bilo je izvanredno potresnih kontrasta. I to su fine potvrde ozbiljnog 
teatarskog razmišljanja« (Gledalac sa zadatkom, Zagreb, 1983.).

Aretej ili legenda o svetoj Ancili, rajskoj ptici, premijera 9. III. 1984.
Još jedno djelo koje nikad prije u Splitu nije bilo oživljeno na bini pred pu-

blikom. Sjetio ga se, i uprizorio ga je, nestor ovdašnjih kazališnih zbivanja — 
Ante Jelaska. U ekipi su mu bili još scenograf Marin Gozze i kostimografkinja 
Marija Žarak — dvoje, također, istinskih ikonâ splitskih kazališnih zbivanja 
— a i za izbor scenske glazbe bio se angažirao sâm Jelaska.

U glumačkoj pukovniji bili su regrutirani: Tonko Lonza (Aretej), Zoja 
Odak (Livija Ancila i Klara Anita), Rade Perković (Kajo Anicije Sever), Ranko 
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Tihomirović (Aurelije), Sava Komnenović (Raoul Sigurd Morgens i Barun van 
der Blooten), Darko Čurdo (Apatrid A), Aleksandar Čakić (Apatrid B), Davor 
Vuković (Krisip), Ratko Glavina (Čuvar groba svete Ancile), Miloš Tripković 
(Aretejevo ime), Pero Vrca (Alfonso), Ilija Zovko (Čičerone), Franko Strmotić 
(Crkvenjak), Zdenko Šarić (Doktor) i Ivica Šalinović (Karabinjer).

Jasno, riječ ima maestro pera, Anatolij Kudrjavcev: »Nitko se, na primjer, 
nije odvažio javno ustvrditi da je dotična Krležina zakašnjela dramska kon-
strukcija notorni promašaj u odnosu na njegova ranija scenska djela, da je to 
puki cerebralni verbalizam esejističke prirode, koji se koristi općim mjestima 
krležijanskog misaonog sustava, da, s čisto dramaturškog stajališta, sadrži niz 
uočljivih nelogičnosti (ovdje neće biti navedene zbog ograničenosti prostora 
rubrike), da su lica neprokrvljena, retorične fikcije bez osnovnih psiholoških 
pretpostavka dramske tenzije, koje izgovaraju dijelove traktata naprosto preu-
zimajući riječ jedna od drugih (…) Jedno je, ipak, u toj predstavi potpuno očito: 
Jelaska je doduše inteligentno pročitao i odmeditirao Krležin tekst odmjerivši 
mu sve razloge, te je imao namjeru pridružiti mu se svojim osobnim komen-
tarom na račun majmunske prirode svijeta u čijim smo kavezima manje–više 
svi prinuđeni trošiti naša mala, mračna trajanja« (Slobodna Dalmacija, 12. 
III. 1984.).

Saloma, premijera 11. VIII. 1993.
Desetak godina čekalo se na novu Krležinu produkciju, što je bilo i prvo 

njegovo uprizorenje u samostalnoj Republici Hrvatskoj, ujedno i proslava 100. 
obljetnice Fricova rođenja. U okviru Splitskog ljeta, u Vili Dalmacija, posta-
vila ju je redateljica Nenni Delmestre, uz suradnju kostimografkinje Danice 
Dedijer, koreografa Miljenka Vikića i Ivice Kalebića, koji je proveo scensku 
adaptaciju prostora.

Sjajna glumačka ekipa bila je u sastavu: Edita Majić (Saloma), Čedo Marti-
nić (Kajo Antonije), Josip Genda (Johanan), Pero Vrca (Kraljičin muž), Zdrav-
ka Krstulović (Kraljica), Trpimir Jurkić (General Pjesnik Filozof), Darko Ka-
vain (General Pjesnik Umjetnik), Elvis Bošnjak (General Pjesnik Mislilac), 
Alen Šalinović (General Pjesnik Pjesnik), Vinko Mihanović (Ađutant Pjesnik 
Kuhar) i Josip Zovko (Ađutant Pjesnik Kuhar).

Anatolij Kudrjavcev relaciju između Biblije i Krleže, te teksta i izvedbe 
ovako opisuje: »Krleža je, međutim, u ‘Salomi’ bio vrlo jasan: njegov biblij-
ski Johanaan izgubio je glavu stoga što je obavio prirodni čin s neprirodnom 
ženskom. A kakvo je Krležino mišljenje o prirodnoj ženi, možda tek ostaje 
kao neispitana tema za neku zamagljenu disertaciju. U svakom slučaju, Nenni 
Delmestre scenski se mašila te teme tek djelimično koristeći Krležinu građu, 
posluživši se vlastitom verzijom svjetonazorske ženstvenosti. I što je ispalo? 
Ispalo je da je Nennina Saloma potpuno luda na krajnje opasan način, pa nje-
zini postupci, premda motivski, očijukaju s Elektrom i Hamletom, zapravo 
nemotivirano prijeki i pogibeljni, dostojni isključivo luđačke košulje. A tu pre-
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staje poetičnost i nastupa psihijatrija« (Slobodna Dalmacija, 13. VIII. 1993.). 
Predstava je jako uspjela, a otkriven je i novi ambijentalni prostor bivše Titove 
rezidencije.

Leda, premijera 22. X. 1993.
Već dva mjeseca nakon ljetne premijere na otvorenom, Krleža je ušao i u 

zgradu HNK. Posve razložno, ipak je stogodišnjica rođenja… Ovaj put uprizor-
be se prihvatio redatelj Želimir Orešković, zajedno sa scenografom Miodragom 
Adžićem i kostimografkinjom Marijom Žarak. Glumačka postava opet je bila 
reprezentativna: Josip Genda (Vitez Oliver Urban), Mirko Kraljev (Klanfar), 
Zoja Odak (Melita), Vasja Kovačić (Aurel), Zdravka Krstulović (Klara), Nives 
Ivanković (Fanny), Elizabeta Davidović (Prva dama), Tajana Jovanović (Dru-
ga dama) i Aleksandar Čakić (Gospodin).

Kako ovu kroniku ponajvećma deskribira kritičko oko Anatolija Kudrjav-
ceva, izdvojit ćemo njegove misli i ovaj put: »Zahvaljujući redatelju sve je dobi-
lo na lepršavosti i prozračnoj eleganciji, izgubivši tvrdoću obrisa, ali stekavši 
halucinantnu lakoću vizije (…) I dok je prvi dio predstave vrhunac scenske 
atraktivnosti, ne samo u splitskim relacijama, drugi znači gotovo namjeran 
rasap sustava u frivolnu travestiju prethodnoga. Inzistiranje na vodviljskom 
komizmu ne nalazi pravo uporište u tekstu budući da je Krleža vazda patio od 
manjka zdrave duhovitosti« (Slobodna Dalmacija, 24. X. 1993.). Svi su glu-
mački doprinosi ocijenjeni solidnim tumačenjima.

Gospoda Glembajevi, premijera 14. XII. 2001.
U agoniji, premijera 15. XII. 2001.

Zadnja je zasad dramska Krležina produkcija splitskoga Teatra bila du-
pla premijera u dvije večeri, za intendantifikata Mani Gotovac — prve čelnice 
jedne kazališne kuće uopće u Hrvatskoj! — kad su se odvojeno, u dvije veče-
ri odigrale drame Gospoda Glembajevi i U agoniji. Time je potvrđen aksiom 
splitske teatralije po kojem je Krleža u najvećem gradu u Dalmaciji prezentan 
upravo posredstvom triforskoga »Glembajevskog ciklusa«… 

Obje je predstave umjetnički predvodio jedincati tim: redatelj Aleksandar 
Anurov, scenograf Viktor Kharitonenko, kostimografkinja Marija Žarak, kore-
ograf Valerij Miklin i oblikovatelj svjetla majstor Zoran Mihanović.

Kao i uvijek dosad, ružu solistâ predstavljale su najjače snage domaćega 
dramskog ansambla.

Gospoda Glembajevi: Josip Genda (Ignjat Glembay), Ksenija Prohaska 
(Barunica Castelli–Glembay), Ante Čedo Martinić (Leone Glembay), Bruna 
Bebić–Tudor (Sestra Angelika–Glembay), Pero Vrca (Titus Andronicus Fa-
briczy–Glembay), Robert Kurbaša (Puba Fabriczy–Glembay), Elvis Bošnjak 
(Paul Altmann) i Žarko Radić (Alojzije Silberbrandt).
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U agoniji: Zoja Odak (Laura Lenbach), Milan Štrljić (Dr. Ivan pl. Križo-
vec) i Arijana Čulina (Marija).

Novinski noćobdija Kudrjavcev ni ovaj put nije zakunjao. Osim kostimo-
grafije, sve je artističke sekcije ocijenio poprilično negativnim kvalifikacijama, 
pa čak ni potentni glumci u takvim okolnostima nisu mogli ostvariti svoje uo-
bičajene rezultate. Kao da je usud glembajevštine poput nekakvog plašta zagu-
šio stvaralački živac. Piše Tolja: »Dogodilo se da je Drama splitskog HNK, uz 
pomoć dviju Krležinih drama i tijekom dva uzastopna dana, postigla čak dva 
autogola, što će joj, po mišljenju njezinih čelnika, osigurati solidan plasman 
na europskoj, odnosno svjetskoj ljestvici teatarsko–kulturoloških natjecanja. 
Zapravo, već se nakon Gospode Glembajevih dao naslutiti odlazak ‘u agoniju’ 
i on se zaista zbio u foyeru HNK, što će naročito goditi novonastaloj splitskoj 
kazališnoj publici. Oni nekakvi konzervativci i slični neandertalci mogli bi se 
zapitati zbog čega je tom tekstu oduzet, najdramatičniji, prvi čin, a spopalo 
ga se dopisanim komentarskim trećim činom, što ga je Krleža, 30–ak godi-
na nakon nastanka dotičnoga djela, s nekakvim čudnim pobudama nametnuo 
svojemu izvorniku« (Slobodna Dalmacija, 17. XII. 2001.).

Bio je ovo kompletan ljetopis dramskih naslova ili pojedinih adaptacija 
djelâ Miroslava Krleže u HNK Split. 

OPERA

Silvije Bombardelli: Adam i Eva, premijera, 17. III. 1968.
 Opera Adam i Eva praizvedena je u Zagrebu, na pozornici Doma JNA, jer 

se kazališna zgrada u to vrijeme obnavljala. Bijaše to na Stjepanovo, 26. pro-
sinca 1967. Dirigirao je Nikša Bareza, režirao Petar Sarčević, scenografiju po-
dignuo Zvonimir Lončarić, kostime sašila Ika Škomrlj, a koreografiju osmislio 
Miljenko Vikić. Ruža solista bila je sastavljana od ovih pjevača:  Piero Filippi 
(Čovjek, Adam), Mirka Klarić (Žena, Eva), Franjo Lovrić (Kelner u hotelu, 
Gospodin u crnom, Gospodin s lulom i Kelner u krčmi »Pod zemljom«), te Ivica 
Kiš i Milivoj Kučić (Glasovi lađara).

O toj je praizvedbi »kritičar opće prakse«, Igor Mandić, pored ostalog bio 
notirao kako je Bombardelli  »tvrdoglavo zaostao u neobaroknim i neoklasici-
stičkim imitacijama, koje ni oporiji harmonijski sklopovi ne mogu spasiti. Ina-
če, ritmička ostinata su glavna uporišta Bombardellijevih shema od kojih on 
obično gradi orkestarsko tkivo. Veliki nesporazum, ali s težim posljedicama, i 
kod njega je uočljiv između instrumentalnog i vokalnog dijela opere: (ponekad) 
pregnantnim i zanimljivim ritmičkim rješenjima — kojima bi možda odgova-
ralo deklamatorsko ili ‘govorno pjevanje’ — on suprotstavlja u pravom smislu 
riječi operetne arije. Jasno je, da bi Bombardelli najradije napisao belkanti-
stičku operu, kad bi smio i nije od njega dobro što se to ne usuđuje« (Vjesnik, 
3. I. 1968.).
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 Splitska premijera opere Adam i Eva dogodila se u Narodnom kazalištu 
17. ožujka 1968., niti tri mjeseca nakon zagrebačke praizvedbe. Ukupno je 
izvedena tri puta i to u gotovo posve izmijenjenim okolnostima. Dirigentsku 
je palicu preuzeo Silvije Bombardelli, koji je uz Tomislava Kuljiša supotpisao 
i režiju. Scenografsku aparaturu sastavio je Ante Puhalović, kostimografske 
šavove pokrpala je Ingrid Begović, dok je koreograf Miljenko Vikić jedini »pre-
živio« zagrebačku praizvedbu. Solisti pjevači bili su isti kao i u Zagrebu, izim 
Lovrića, kojeg je u Splitu supstituirao Slaven Smodlaka.

Silazak opere iz metropole u Dalmaciju kritički je dočekao Željko Rapanić, 
koji ju je u hemerotečnu pohranu ispratio ovakvim doživljajem: »Muzičko i 
režijsko vodstvo autora dalo je po svoj prilici izvedbi opere najbolji mogući 
izgled. Orkestar, pjevački i recitativni zbor izveli su svoju zgusnutu i obilatu 
ulogu u partituri pod punom parom, tjerajući svaki ton i muzički znak s eufo-
ričnim poletom. Na tome im trudu Bombardelli mora biti zahvalan, jer je tako 
izrasla mjestimično efektna i bogata orkestracija« (Slobodna Dalmacija, 22. 
III. 1968.).

Pola je desetljeća trebalo prosuti u klepsidri vremena, eda bi se Adam i 
Eva iz Edenskog vrta prošetali do carskoga trga. Stigoše oni na Peristil dneva 
15. lipnja 1972., hoteći otvoriti XVIII. po redu Splitsko ljeto. Repriza opere 
dogodila se 18. lipnja. Na imperatorskom pločniku među kolonadama opet je 
došlo do dijela izmjene glavnih aktera: Silvije Bombardelli (dirigent i redatelj), 
Tomislav Kuljiš (suredatelj), Rudolf Bunk (scenograf) i Mirjana Miladinov 
(kostimografkinja). Pjevači su bili kao i na praizvedbi u Zagrebu: Piero Filippi, 
Milka Klarić i Franjo Lovrić.

Željko Rapanić potvrđuje stavove iznesene o ovoj operi u prijašnjoj prilici: 
»Redatelj Tomislav Kuljiš je uspješno (koliko to prostor otvorene peristilske 
operne pozornice dozvoljava) kompliciranu sadržajnost Krležina teksta iznio 
pred gledaoce. On je osim toga u mizansceni simbolički raspredao priču, pa je 
ona gledaocima koji razumiju tekst (strancima na žalost znatno manje) djelo-
vala kao određena poruka« (Slobodna Dalmacija, 17. VI. 1972.). 

Nakon ove prilike, opera Adam i Eva nikada više nije izvedena.

BALET

Staša Zurovac: Sprovod u Theresienburgu, premijera, 30. VII. 2014.
Zadnje što se, na temu Miroslava Krleže, u HNK Split dogodilo jest balet-

na koprodukcija s Teatrom Ulysses Rade Šerbedžije. Koreograf Staša Zurovac 
prihvatio se jednog teksta iz proze o Glembajevima, pod naslovom Sprovod 
u Theresienburgu, objavljenog prvi put u časopisu Savremenik 1929. godine.

Praizvedba ovoga komada održana je na Malom Brijunu, 23. srpnja 2014., 
a onda je nakon nekoliko izvedaba doživjela i splitsku premijeru u Dvorištu 
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HNK Split, na mjestu legendarne »Stare Plinare«, iza zida Hajdukova igrali-
šta na Starom placu. Bilo je to u sklopu Splitskog ljeta.

Osim koreografije što ju je prikazao s baletnim ansamblom, Staša Zuro-
vac potpisao je i režiju predstave. Glumačko–baletni solisti koji su sudjelovali 
u ovome, bijahu: Dražen Čuček, Ozren Grabarić, Vanda Winter, Alexander 
Balanescu, Dmitrij Rodikov, Shunsuke Amma, Yassaui Mergaliytev i Yuki Na-
kashima.

* * *

Sumirajući ovo kazališno istraživanje može se zaključiti kako postoje tri tipa 
Krležinih djelâ što su u Splitu izvedena. Kad bih radio znanstveni rad, stra-
tificirao bih ih ovako: 1.) originalna dramska Krležina djela; 2.) adaptacije 
njegovih djela i 3.) glazbeno–scenski komadi po Krležinim djelima. Lako je 
prepoznati da u prvu grupu spadaju kazališne drame, poput one U agoniji ili 
Gospoda Glembajevi, da u drugu ulaze dramatizirane verzije njegovih romana, 
konkretno Povratak Filipa Latinovicza ili Na rubu pameti, te da se u treću 
ubrajaju opera Adam i Eva Silvija Bombardellija, odnosno balet Sprovod u 
Theresienburgu u režiji i koreografiji Staše Zurovca.

Iz svega navedenoga može se zaključiti kako su Krležina djela u Splitu 
podjednako privlačila i izvođače i publiku, te da nikad — osim u zadnja dva 
desetljeća — nije prestao interes za nj. Barem kod onih što ga (ne) planiraju 
igrati. Također, estetska ozbiljnost sveukupnoga Krležina opusa zrcali se i u 
faktu što su sva tri kazališna roda — i drama i opera i balet — našli u njemu 
dovoljno poticaja da se kreiraju i izvedu zasebne kazališne predstave. Mimo 
prirodne drame, još i opera i balet… Impresivno!

U ovom radu nisu obrađivana djela Miroslava Krleže, ili adaptacije nje-
govih djelâ, što su u Splitu izvedena kao gostovanja drugih kazališta. Tih je 
suradnji bilo, počevši od kasnih 20–ih godina prošlog stoljeća pa sve do naših 
dana. Događala su se u kontinuitetu, premda u nepravilnim intervalima, i, oni 
su se naročito dinamizirali otkako je intendant Rade Perković 1991. godine 
pokrenuo Festival hrvatske drame i autorskoga kazališta Marulićevi dani. No, 
gostovanja mogu biti predmetom jednog drugog istraživanja i znanstvenog ili 
publicističkog rada.
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Kritike

Izabrane pjesme Gorana 
Babića

Goran Babić: Živeći s Caligulom. 
Izabrane pjesme. Izbor i pogovor: 
Sanjin Sorel. Fraktura, Zaprešić, 

2023.

Zadnjih više od pola stoljeća uvjereni i 
dosljedni komunist, antinacionalist i ti-
toist, u političkonacionalnom smislu Ju-
goslaven, Goran Babić platio je nemalu 
cijenu za predanost vlastitim uvjerenjima 
i savjesti. Ne želeći se prikloniti nezadr-
živo nastupajućoj ultimativnoj dominaci-
ji nacionalizma i njegove logike, označen 
kao neprijatelj, 1991. odlazi s obitelji u 
Beograd (odakle mu je bila majka Židov-
ka, čija je gotovo cijela porodica stradala u 
holokaustu), gdje već više od trideset go-
dina živi u skromnim materijalnim uvje-
tima i na rubovima kulturnih zbivanja. 
Hrvatski nacionalizam odredio ga je kao 
izdajnika, pa premda mu je malo tko rele-
vantan odricao, barem stanovitu, literar-
nu vrijednost, de facto je isključen iz kor-
pusa hrvatske književnosti, ili u najmanju 

ruku unutar tog korpusa ignoriran, a kad 
bi ga se i spomenulo, obično bi se, ideološ-
ki motivirano, snižavala kvaliteta njegova 
djela. Iznimaka je od takvog tretmana 
bilo, kao što ih gotovo uvijek ima, pa Babi-
ća kao bitnu sastavnicu pojednostavljeno 
rečeno neomodernizma/neoavangarde u 
svojim radovima nisu zaobišli Goran Rem 
i Sanja Jukić s osječkoga Filozofskog fa-
kulteta (premda se uz osječke književne 
znanstvenike iz nekog razloga zna veziva-
ti etiketa desničara). Umanjivanje Babi-
ćeva umjetničkog značaja, međutim, nije 
potpuna novost razdoblja nacionalističke 
vladavine. Još u socijalizmu, gdje je krip-
tonacionalistička struja u hrvatskoj knji-
ževnoj kritici bila vrlo utjecajna, a Babić 
je s njom oštro polemizirao, znalo se nje-
govu poeziju podcjenjivati, premda je ona 
istovremeno uvrštavana u niz antologija 
sastavljača koji su, po samim Babićevim 
riječima, pripadali ideološkoj poziciji su-
protnoj od njegove. Samom autoru, koji 
sebe smatra posljednjim piscem »velike 
jugoslavenske književnosti«, vjerojatno 
nije naročito stalo da ga se uvrštava u par-
tikularan kontekst hrvatske nacionalne 
literature (uostalom, u intervjuu danom 
Draganu Markovini 2014. rekao je da je 
1999., kad je prva NATO bomba pala na 
Srbiju, izjavio da ga se »od toga časa ima 
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smatrati srpskim piscem«). Međutim, za-
nimljivo je da on usprkos dugogodišnjem 
boravku u Srbiji ustrajno piše jekavskom 
odnosno ijekavskom, reklo bi se više hr-
vatskom nego bosanskohercegovačkom 
varijantom zajedničkog jezika (premda je 
djetinjstvo i ranu mladost većinom proveo 
u Hercegovini), i da je tematski ostao bit-
no vezan uz Hrvatsku i Hrvate. Drugim 
riječima, što god sâm mislio o tome, a do-
jam je da usprkos svemu ne misli negativ-
no, Goran Babić nesumnjivo jest činjenica 
onoga što se naziva hrvatskom književ-
nošću (uostalom, ona jugoslavenska ni u 
doba socijalističke Jugoslavije formalno 
zapravo nije postojala). A knjiga njegovih 
izabranih pjesama, po jednoj od njih na-
zvana Živeći s Caligulom, sastavljena je s 
eksplicitnom namjerom da ga se hrvatskoj 
književnosti službeno vrati, i to ne bilo 
kako, nego kao jednog od pjesničkih veli-
kana te književnosti. Iza te namjere stoji 
književni znanstvenik, kritičar i pjesnik 
Sanjin Sorel, redoviti sveučilišni profesor 
na riječkom Filozofskom fakultetu, čiji 
izbor uvjerljivo potvrđuje umjetničku re-
levantnost i nerijetko visoke domete Babi-
ćeva pjesništva. Izbor prati opsežan pogo-
vor na pedesetak stranica, u kojem Sorel 
skicira kontekst Babićeva djelovanja, ne 
samo užeknjiževni nego i ideopolitički, te 
analizira recepciju tog djelovanja i samo 
autorovo pjesništvo. 

Goran Babić, rođen 1944. na Visu, u 
dvadesetak je godina — od 1969. i prve 
dvije zbirke, Lapot i druge listine iz lje-
topisa te Ostale otvorene igre do 1988., i 
posljednje zbirke nastale prije raspada Ju-
goslavije, Boja joda, kapi voska — objavio 
čak devetnaest knjiga pjesama (rekordna 
mu je bila 1983. s tri pjesničke knjige), 
dakle u prosjeku jednu godišnje. U godi-
ni jugoslavenskog rasapa, 1991., izdao je 
dvije zbirke, a potom, u egzilu, prorijedio 
je pjesničku produkciju: od 1996. i prve 
dvije zbirke, od preseljenja u Beograd do 
danas objavio je sedam poetskih knjiga. 
Sorel u svom izboru Babićevo pjesništvo 
donosi kronološkim redom, s dvije iznim-

ke — dvije pjesme kojima otvara knjigu iz 
zbirke su Noćna rasa iz 1979., a kasnije 
između pjesama iz te zbirke te iste godine 
izdane knjige Kako se uči ljubav ubacuje 
vjerojatno najpoznatiju autorovu pjesmu, 
barem po čuvenju, Gori li to Hrvatska, 
objavljenu 1971. u Hrvatskom tjedniku 
(glavnom glasilu nacionalističkog ‘masov-
nog pokreta’ koji je Babić po svemu sudeći 
podržavao, prije nego što je 1973. postao 
glavnim urednikom utjecajnog tjednika 
za kulturu Oko i takozvana udarna pe-
snica Stipe Šuvara, ključne osobnosti hr-
vatske kulture u doba onog što se naziva 
dogmatskim komunizmom i hrvatskom 
šutnjom). Nekronološko otvaranje knjige 
posve je razumljivo jer pjesme o kojima je 
riječ, Averzija prema alkoholu i Autobio-
grafija, manifestnog su karaktera, kako 
oblikovno tako i idejno, potonja i ekspli-
citno autobiografska, a osim toga obje 
su, kako je rečeno, iz zbirke Noćna rasa 
koju Sorel, dojam je, smatra ključnom u 
Babićevu opusu (iz nje je uvrstio daleko 
najveći broj uradaka, čak devet). Teže je, 
pak, razabrati zašto je Gori li to Hrvat-
ska stavljena na mjesto na koje jest, ali 
moguće je da je Sorel smatrao kako se ta 
pjesma logično naslanja na prethodeću joj 
Ilirski preporod, jer može se tumačiti da 
se obje odnose vrlo specifično i vrlo politič-
ki na Hrvatsku. Međutim, poetički, Gori 
li to Hrvatska ipak je svojim tradiciona-
lističkim izričajem (koji bi bilo posve ne-
uvjerljivo tumačiti kao postmodernistički 
pastiš) strano tijelo u neomodernističkom 
odnosno postmodernističkom kontekstu 
tadašnjeg Babićeva pjesništva; zapravo, 
bilo bi je logičnije staviti među autorove 
pjesme iz kasnog, beogradskog razdoblja, 
značajno obilježene tradicionalizmom, 
primjerice uz uradak Rodni list iz zbirke 
Goblen (2005.), u kojem se postavlja pita-
nje »Je li čitav očev grob?«; naime, Gori li 
to Hrvatska otvara se ponavljajućim obra-
ćanjem »oče moj«, a sadrži i stih »kako 
da sačuvam groblje«, groblje na kojem su 
pokopani autorovi djedovi i nona, pa je te-
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matska, kao i oblikovna, veza između te 
dvije pjesme vrlo jasna. 

Babićeva kvantitativna plodnost, 
od visoko relevantnih hrvatskih pjesni-
ka usporediva vjerojatno samo s onom 
Bore Pavlovića, nosi sa sobom, baš kao i 
ona Pavlovićeva, i poetičku raznovrsnost. 
Jedna od glavnih linija te raznovrsnosti 
jest nastavljanje na tradiciju Brechtove 
»estradizacije« pjesništva s nekad jačim, 
nekad slabijim udjelom ironije, kao i na 
Enzensbergerovu epičnost, nezaustav-
ljivo asocijativno nizanje koje uključuje i 
iskustvo beat poezije, pri čemu su Babiću 
subjektivno možda ili vjerojatno bliži spo-
menuti njemački marksistički pjesnici, 
klasici ideološki angažiranog, ali ništa 
zato manje razigranog pjesništva. Babić, 
kao i marksistički i beat orijentiri, osobi-
to neki od njih, voli izričaj jasnog smisla 
i intenzivnog ritma, voli snažne slike, 
enciklopedijsku raznovrsnost motiva, 
intertekstualne uputnice i povremene 
metatekstualne opaske, ima u njega i 
seksualnosti te vulgarizama, a paralelno 
s biofilnošću idu provale mraka, zločina, 
grobova, naturalistički i groteskni prizori. 
S jedne je strane do nihilizma pesimisti-
čan u pogledu čovjeka i njegove prirode, 
s druge prepun ludizma koji uključuje i 
nadasve kreativan odnos prema riječima, 
pokazujući se mjestimično i majstorom 
aliteracije i asonance. Ogledao se, prije po 
tome u nas najpoznatijeg Borbena Vlado-
vića, i u poetskom preuzimanju reklamnog 
diskursa, na neki način kao da uporabom 
uskličnika i motiva popularne kulture 
anticipira Maleša (kojeg u sjajnoj pjesmi 
Oda svirepom kupusu iz zbirke Srča, ne-
što slično ogledalu iz 1996. i izravno spo-
minje), intonacijom anglizama u ponekoj 
pjesmi kao da najavljuje Valenta. Kao i niz 
drugih pjesnika tog vremena okušao se u 
tekstualističko–grafičkoj i vizualnoj poe-
ziji, no ako je suditi po Sorelovu izboru, u 
tom kraku svojih poetskih interesa bio je 
manje dojmljiv od spomenutog Vladovića i 
nekih drugih domaćih vizualnih eksperi-
mentatora. Također, eksperimentirao je s 

odnosom poezije i proze, odlazeći iz dome-
ne pjesme u prozi u takoreći čistu prozu, 
koju Sorel opravdano naziva crticom, ali 
uvijek zadržavajući dubinsku poetsku lo-
giku. Jedan od najfascinantnijih uradaka 
iz Sorelova izbora upravo je pjesničko–
prozni tekst Jelen, zmija iz zbirke Bića 
vatre, svjetlosti (1978.), u kojem Babić 
kao da programatski izvrće poznatu priču 
o žabi i škorpionu u smjeru ultimativne, 
emotivno potresne solidarnosti naizgled-
nih ontičkih neprijatelja u okružju smrtne 
opasnosti izazvane prirodnom katastro-
fom. Poznat po sklonosti okrutnosti u po-
eziji, Babić je sposoban i za dirljive trenut-
ke nježnosti, od kojih bi onima koji prema 
autoru imaju predrasude zbog ideoloških 
razloga, posebno zanimljivi mogli biti oni 
iz pjesme Moj jezik iz ranije spomenute 
zbirke Srča, nešto slično ogledalu, gdje je 
na djelu ambivalentan odnos prema hr-
vatskom — »pišem na jeziku malom kao 
dugme / pišem na beznačajnom / na šićuš-
nom hrvatskom jeziku / koji je još i te sre-
će / da se ne razlikuje od srpskog«, »pišem 
na malom i ništavnom jeziku / koji ima 
više gramatika / u zadnjih stotinu godina / 
od jezika naroda Han / u pet hiljada godi-
na njihove historije / pišem na smiješnom 
i dragom jeziku / čiji se pravopis mijenja 
češće / nego što se mijenja vjetar / koji lista 
listove pravopisa.« 

Kad se spominje okrutnost, onda ni-
kad nije dovoljno naglasiti kakvu je revo-
luciju Goran Babić izveo u sferi poezije za 
djecu na jugoslavenskim prostorima. Nje-
gova zbirka Strašna djeca iz 1973. značila 
je kopernikanski obrat u dječjoj poeziji u 
nas prikazom doba djetinjstva kao doba 
okrutnosti, što je prisnažio 1975. zbirkom 
Nova djeca. Knjiga za roditelje. Nažalost, 
Sorel iz Nove djece uvrštava samo dvije 
pjesme, a iz Strašne djece donosi jednu 
jedinu, Ljudolov (prema kojoj će Babić 
napisati scenarij za najpoznatiji film Još-
ka Marušića, Riblje oko iz 1980., jedan od 
najnagrađivanijih radova Zagrebačke ško-
le crtanog filma). Takvim maćehinskim 
priređivačevim odnosom prema poeziji za 
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djecu čitatelji su ostali uskraćeni za neke 
antologijske pjesničke domete (primjerice 
pjesme Braća i Baš smo bili sretni mi) ko-
jima se, među ostalim, Babić predstavio i 
kao majstor rimovane poezije. Srećom, to 
je vjerojatno jedino slabo mjesto Sorelova 
izbora koji jako dobro pokazuje smjerove 
pjesnikova razvoja i interesa, među osta-
lim i, što će mnoge iznenaditi, vrlo kriti-
čan autorov pogled na pojedince i društvo 
socijalističkog razdoblja te samozvanu 
avangardu tog društva, partiju, čiji je na-
vodno najdogmatskiji reprezent u područ-
ju kulture bio. Izbor također predstavlja 
Babića kao zanimljivog ljubavnog pjesni-
ka — ne samo u zbirci Kako se uči ljubav 
— u rasponu od razigranosti do okrutno-
sti, ali i s neočekivanim trenucima nježno-
sti lišenim svake ironije (na primjer lije-
pa pjesma Vjetar u dimnjaku). Najmanje 
jednako važno jest da je većina uvrštenih 
pjesama visokih dometa, a s obzirom da se 
radi o ukupno 107 uradaka, onda je jasno 
da je to više nego reprezentativan uzorak 
u korist Sorelove teze o Babiću kao jed-
nom od »desetak najvećih hrvatskih pje-
snika nakon Drugog svjetskog rata« (uz 
Pavlovića, Ivaniševića, Parun, Gudelja, 
Marovića, Dragojevića, Mrkonjića, Seve-
ra, Stojevića, Maleša, Opačića i Žagar). Sa 
Sorelom se u toj procjeni može složiti ili 
ne, ali nakon njegova izbora, prvog iz au-
torova poetskog opusa nakon Dima i zime 
Zvonka Kovača iz davne 1988., nemoguće 
je zanijekati visoku relevantnost Babićeva 
pjesništva. U svom pogovoru Sorel oprav-
dano ističe veliku raznovrsnost tog pje-
sništva, o čemu je u ovom tekstu već nešto 
rečeno, a može se i izravno citirati pogo-
varača da se što preciznije ilustrira širina 
Babićeva zahvata — »Značajna prisutnost 
usmenih oblika (mit, legenda, bajka)«; 
»Uz navedene baštinske utjecaje, od avan-
gardnih će se poetika (…) služiti nadrea-
lizmom i reizmom, vrlo često nonsensom. 
I sve će njih, u većoj ili manjoj mjeri, prila-
gođavati modernističkom duktusu, koji će 
se postupno kretati prema čitavom nizu 
neoavangardnih poetika — konkretistič-

koj i vizualnoj poeziji, tekstualizmu, tzv. 
semantičkom konkretizmu, poeziji dosjet-
ke, pop–artu, reklamnoj poeziji, bitničkoj 
poeziji, pa povremeno i konceptualizmu«. 

Sorel je u pogovoru i vrlo polemičan, 
među ostalim s pravom se odbija složiti 
s podcjenjivanjem Babićeve poezije u ra-
zvikanoj Mrkonjićevoj knjizi Suvremeno 
hrvatsko pjesništvo — Razdioba (1940. — 
1970.) te raskrinkava ideološki obilježeno 
Milanjino čitanje i tumačenje autora, a 
posebno se koncentrira na opovrgavanje 
relativno raširene interpretacije po kojoj 
je Babić epigon ranog Dubravka Horvati-
ća. Dojam je da na pobijanje potonje teze, 
evidentno kratkovidno postavljene, troši 
previše prostora, pri čemu inzistira na 
ideološkom čitanju Horvatića povezujući 
ga s ustaštvom, čime, čini se nesvjesno, na 
neki način ponavlja ono što zamjera dru-
gima — omalovažavanje umjetničkih do-
meta iz ideoloških razloga, de facto ideo-
loškom diskvalifikacijom autora. Srećom, 
nikakvo ideološko čitanje ne može bitno 
umanjiti ni ranu Horvatićevu poeziju ni 
cjelokupan Babićev pjesnički opus, ali ide-
ologija nažalost još itekako može igrati i 
igra ulogu u razvrstavanju umjetnika na 
podobne i nepodobne. Goran Babić ideo-
loški je u Hrvatskoj i dalje nepodoban jer 
eri dominacije nacionalizma ne nazire se 
kraj, i zato je gotovo nezamislivo ono što 
bi po samoj umjetničkoj logici bilo više 
nego zamislivo — da Babić bude prvi Go-
ran nagrađen Goranovim vijencem u po-
vijesti te najuglednije hrvatske pjesničke 
nagrade. A nema sumnje da je, bez obzira 
svrstavali ga sorelovski u desetak najve-
ćih hrvatskih pjesnika druge polovice 20. i 
prve četvrtine 21. stoljeća ili ne, tu nagra-
du zaslužio. 

DAMIR RADIĆ
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Pjesništvo u sjeni biografije ili 
suha mutnoća vremena

Goran Babić: Živeći s Caligulom. 
Izabrane pjesme. Izbor i pogovor: 

Sanjin Sorel. Fraktura, Zagreb, 2023.

Nekako u vrijeme priprema za ovaj tekst 
slučajno (da slučajno!) naiđoh na inter-
netu na najavu: Можете чути како своје 
стихове говори песник Горан Бабић, Radio 
Beograd 2, u emisiji Антологија песника 
(15. V. 2024., u 13,45). Iako je i ranije, u 
dosta navrata gostovao na ovom radiju, ali 
to nisam znao, zanimalo me dvoje: prvo, 
kako zvuči glas moga starog druga, nakon 
trideset i više godina i, drugo, koje je pje-
sme izabrao za ovu priliku.

Babić, unatoč godinama, još uvijek 
ima jasan, zvonak, razgovijetan, upravo 
radiofoničan glas. Recitatorski usporen i 
odmjeren. S ponešto akcenatskih dužina 
i mekoća pri izgovoru pojedinih konsona-
nata, onako na dalmatinsku. Izabrao je 
šest pjesama. Tri pjesme iz toga autorova 
izbora uvrstio je Sorel među svoje izabra-
ne pjesme, što je visok stupanj podudarno-
sti. Štoviše, završna pjesma Sorelova Po-
govora ovoj knjizi je — »Kad budem stari 
konj«, a nalazi se u oba izbora

Pod naslovom »Živeći s Caligulom«, 
prema istoimenoj pjesmi Gorana Babića 
(KGB), objavila je svoj izbor pjesama So-
nja Manojlović (Poezija, br. 3–4, 2021., 
str. 190–211), s dodatkom kraće pjesniko-
ve biografije i opsežne bibliografije Maše 
Babić. Sastavljač ovoga širega izbora sma-
trao je prilog S. Manojlović svojevrsnim 
poticajem za vlastito istraživanje, ali, 
kako kaže u posebnoj zahvali: »Osnov-
na je ideja bila simbolički vratiti Gorana 
Babića u hrvatsku književnost. Zbog toga 
ovaj izbor pjesama smatram zajedničkom 
knjigom.« (str. 273)

Sanjin Sorel (Rijeka, 1970.) pri izboru 
je uglavnom slijedio kronološki red izlaza-
ka Babićevih zbirki. Na samom početku 
stavio je dvije pjesme iz knjige Noćna rasa 
(1979.), s očitom namjerom da pokaže 
biografski važne momente za Babićevu 
ličnost i njegovu književnost. No šteta je 
što nije uvrstio ni jednu pjesmu iz prve 
Babićeve zbirke, Ptico jedna glupa u smrt 
zaljubljena (Tingltangl, Zagreb, 1966.). U 
toj zbirci naziru se mnogi elementi koje 
će Babić obilato razviti u svojoj pjesničkoj 
strategiji. Vjerujem da bi sastavljač iza-
brao poneku pjesmu, slijedeći svoj kriterij 
koji prati Babićev svjetonazorski i idejno–
ideološki angažman. Te rane pjesme oda-
ju jednog prilično drugačijeg Babića. Pri-
mjera radi, pjesma »Poema o luci brodu i 
južnom vjetru«, u kojoj se lirski subjekt, 
preko drugoga lirskoga subjekta, nepo-
sredno obraća autoru pretvarajući ga u 
svojevrsni pozadinski lirski subjekt. Tako 
je KGB sam sebe uveo u liriku!

O poeziji Babićevoj nema potrebe 
ponavljati sudove Tomislava Ladana ili 
Zvonka Kovača, ranoga Branimira Boš-
njaka ili Srbe Ignjatovića. Po Sorelovu 
uvjerenju Babićevo pjesništvo je »izuzet-
no po svojim estetskim vrijednostima« 
(str. 241). Sumirajući svoju analizu reći 
će: »kada se promatra ne samo pojedina 
zbirka pjesama već i opus u cjelini, čini 
mi se da se konkretno djelo može proma-
trati kao svojevrsna angažirana pjesnička 
kronika. Kronika te vrste, lirska je i pro-
zno–poetska, pa i epska, pretpostavlja bi-
lježenje povijesnih aktera i događaja koji 
se registriraju bilo kao usputna referen-
ca, bilo kao kakva lirska priča, asocijaci-
ja itd... Babićeve kronike imaju elemente 
sjećanja, dnevnika, razgovora, citiranja 
i parafraziranja, komentiranja, pripovi-
jedanja, aluzija i sl. Kadšto su ironične i 
groteskne, duhovite i humorne, kadšto 
potresne, često pedagoške, katkada mora-
listične, ali i parodične i polemičke, čitav 
niz emocija prisutan je u njima u svim ras-
ponima i opet im je zajednička nit vodilja 
u većini knjiga: povijest je nesreća koja je 
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uzrokovana glavnim subjektom povijesti 
— čovjekom... Babićeva je poezija izuzet-
no modernistička, sa snažnim uporištima 
u avangardnoj i, poslije, postmodernistič-
koj tradiciji.« (str. 250/251)

Sorel uz svoj izbor donosi pogovor 
»Pjesništvo Gorana Babića«. Taj je tekst 
hrvatska inačica rasprave »Revisionism 
in Poetry: Paradigm — Goran Babić« 
(Fluminensia, br. 2, 2020, str. 101–115), 
s nešto izmijenjenim početkom i doda-
nim mottom. Na prvim stranicama Sorel 
objašnjava društvene (ne)prilike, odnosno 
revizionističke postupke. U drugom dijelu 
ocjenjuje estetsku vrijednost Babićeve po-
ezije, a ponešto smo iz toga dijela citirali.

Dakle, preostaje nam osvrnuti se na 
kontekst Babićeva slučaja.

Posljednjih četrdeset i nešto godi-
na ispisali smo na stotine kartica osvrta, 
analiza, eseja, feljtona, članaka i kolumni 
o društvenom, političkom i kulturnom ži-
votu u Hrvatskoj, u hrvatskoj i slovenskoj 
štampi. Objavili smo nekoliko knjiga, a 
za ovu temu je osobito zanimljiva Bijeda 
malenih — Odgovornost hrvatskih inteli-
genata za ratove 1991.–1995. na tlu bivše 
Jugoslavije i za ovo što imamo danas (Za-
greb, 2007.) te prilog »Kultura i kulturna 
politika u Hrvatskoj« u zborniku »Titovo 
doba, Hrvatska prije, za vrijeme i poslije« 
(Zagreb, 2008.). Kao suradnik Hrvatske 
književne enciklopedije napisao sam natu-
knicu o G. Babiću (potpisana kao redak-
cijska da bi se autora zaštitilo od napada, 
kojih je, generalno, ipak bilo) te veliki čla-
nak Polemike u hrvatskoj književnosti, u 
kojoj su dobar dio prostora zauzele Babi-
ćeve polemike.

S druge strane, radio sam u novina-
ma za kulturu Oko, surađivao i drugovao 
s Babićem. Izbliza sam pratio mnoge po-
lemičke okršaje, odnose među hrvatskim 
i ostalim piscima u Jugoslaviji. Atmosfera 
u kojoj su se odvijale bila je neusporedivo 
demokratičnija od današnje: nikad niko-
me nije uskraćen prostor za odgovor. 

Sorel spominje uništavanje nepoćud-
nih knjiga, prvenstveno srpskih, ćiriličnih, 
o čemu sam prvi javno pisao a Ante Lešaja 
u knjizi Knjigocid — uništavanje knjiga 
u Hrvatskoj 1990–ih (Zagreb, 2012.) zabi-
lježio. Spominje Sorel i Tuđman–Bakovi-
ćevu tzv. duhovnu obnovu, koju smo tih 
godina, odmah, pokušali suzbiti. Ali tad je 
posijano sjeme zla koje do danas, u nekoli-
ko generacija, rađa obilnim plodom rasiz-
ma, nacionalizma, ksenofobije i svakojake 
mržnje. Na takvoj podlozi ni hrvatska 
književnost nije ostala imuna. Štoviše, po-
stala je hrvatskija negoli ikada. (U takvu 
književnost vraćati G. Babića i njemu slič-
ne pravo je nasilništvo prema stvarnim 
vrijednostima. Babića i ostale dočekat 
će one daleke generacije, svakako nakon 
2255. godine, kada svega ovog zapadnog 
smeća neće biti. Tko zna hoće li i izuzetna 
djela preživjeti kataklizmu prema kojoj 
idemo, ali ostanimo pri toj mogućnosti.) 

Dakle, cilj tzv. duhovne obnove, te 
»izmišljotine suludoga popa« (B. Donat, 
Nedjeljna Dalmacija, 6. I. 1993.), bez 
obzira na sve ostale gluposti, bio je jedan 
jedini: »Komunizam je pao. Svetosavlje 
je palo. Juga je pala, ali ljudi bez duše još 
žive i mute. Nažalost, još ih nitko nije ni 
uhitio, ni uklonio! Mi smo pravna država. 
Ali, svi oni nisu još promijenili svoju dušu, 
oni opet love u mutnom.« (Don Anto Ba-
ković: »Uvodno izlaganje: Razmišljanja o 
duhovnoj obnovi«, u: »Duhovna obnova 
Hrvatske — zbornik«, Agencija za ob-
novu Vlade Republike Hrvatske, Zagreb 
1992., str. 19). Nije teško zamisliti kako 
bi ovaj »suludi pop« i njemu slični (a nije 
ih malo) »uhićivao« i »uklanjao«. Onako 
kako se to radilo u NDH. Usput, ovih se 
dana nešto kao polemizira da nigdje nije 
zapisano o »konačnom rješenju srpskog 
pitanja« u NDH. Pa što ako i nije! Ustaše 
su donijeli rasne zakone (pravna država!) 
i svatko ih može pročitati. Na terenu su 
provodili program 3P (pobiti, prognati i 
pokatoličiti) protiv Srba. Dokumenata o 
tome ima sijaset. A ako baš nevjerni Tome 
žele napismeno,. možemo im podastrijeti 
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i to. Opet jedan svećenik, don Ivo Gube-
rina, ali puno višeg ranga od don Bako-
vića, rimski doktorand, stručnjak za bi-
zantologiju, pripadnik Ustaškog pokreta 
od 1940., kasnije upravitelj Pismohrane 
ustaškog pokreta, po činu ustaški bojnik, 
u brošuri »Ustaštvo i katolicizam« (1943.) 
piše: »Ustaški bi pokret najvolio, da se ovi 
heterogeni (Srbi — N. M.) i sada neprija-
teljski elementi tiho i slobodno asimilira-
ju ili da se taj otrov udalji iz organizma 
(preseli u maticu zemlju). Ali ako takvi 
elementi ne će da se asimiliraju, već hoće 
ostati u organizmu kao nekakova ‘peta 
kolona’ za rastvaranje organizma ili što 
je još gore, ulaze u oružani sukob, kao 
što se događa s četničko–komunističkim 
bandama, tada po svim načelima katolič-
ke moralke (istakao N. M.), oni su napa-
dači, a Država Hrvatska ima pravo, da i 
mačem uništi te napadače... Protiv takova 
napadača dopuštena je obrana i mačem, 
a u potrebi i preventivna, ne čekajući čas 
napadaja (istaknuto u originalu).« (str. 8)

Sve što je se događalo oko Babića po-
slije 1990. godine dokazuje da je on bio 
uporni i iskreni zagovornik i borac, pole-
mičar i pamfletist za ideje u koje je vje-
rovao. Temeljne vrijednosti socijalizma 
i jugoslavenstva nije zabacio, ali je neka 
stajališta revidirao u svjetlu spoznaje o 
ljudskoj krhkosti, slaboći, vjerolomnosti i 
nemoći. Otud melankolija. Ima i nostalgi-
je, ali to je razumljivo za egzilanta.

Revizionizam nije dostatan pojam za 
objašnjenje zbivanja oko Babića (i ne samo 
njega). Naime, revizionizam je slab, ali i 
dvosmislen pojam: može biti i pozitivan i 
negativan. Razvidno je da sastavljač ovo-
ga izbora smatra da je u Babićevu slučaju 
na djelu negativni revizionizam. No odnos 
prema Babiću, piscu kao i njegovu djelu, 
proizlazi iz društvenih okolnosti prije i 
poslije 1990. Prije 1990. bio je i hvaljen i 
kuđen, zaobilažen i istican, napadan, ali 
se branio žestoko, argumentima, doku-
mentima, dokazima (što najčešće nitko 
nije uzimao u obzir, kao ni danas). Nakon 
1990., kada je izvršen kontrarevolucio-

narni udar u Hrvatskoj, odnosno Jugosla-
viji, ne samo da je sotoniziran i ignoriran, 
nego su književnoredarstveni organi (sve 
sami etablirani kroatocentrični znanstve-
nici, kritičari i povjesničari), u apsolutnoj 
maniri staljinističkih komesara i agitpro-
povskih arbitara, ocjenjivali i utvrdili da 
je »izdajnik«, »otpadnik« (što je injurija, 
jer nikad i nigdje nije presuđen za bilo 
koju inkriminaciju) te da ni na koji način 
ne može biti dionikom hrvatske književ-
nosti. Dakle, nije riječ o revidiranju, nego 
o reakcionarnom etičkom i retrogradnom 
estetskom čišćenju a sve radi stvaranja 
homogene kroatocentrističke književno-
sti (u etnički počišćenoj državi), ma kakva 
ona bila. Uostalom, nije samo Babić pro-
gnan iz domovine i hrvatske književnosti. 
Prognani su i Kordić, i Devetak, i Anušić, 
i Grnović, da navedemo samo neke. Znam 
što će se reći. No to nije važno. Ali, ipak, ni 
Babića, kao ni druge nije moguće izbaciti 
iz književnosti, ma kako se ona određiva-
la. Njihovo djelo govori za njih, sada i u 
budućnosti. Jedini im je sudac — vrijeme.

U ona vremena mi pisci, novinari, 
kulturnjaci, velika bulumenta intelektu-
alaca različitih svjetonazora, među koji-
ma je bilo žestokih polemičara, pizmenih 
suparnika pa i ponekog neprijatelja, ko-
habitirali smo u društvu koje nije dozvo-
ljavalo isključivanje ukoliko nije pao neki 
pravomoćni pravorijek. Dobar dio nas, 
iz te bulumente, bez obzira na političku 
i etničku pripadnost, drugovao je. Biti 
s nekim drug, u ona vremena, značilo je 
više od običnoga poznanstva, a manje od 
prijateljstva. Rodbinske veze se ne raču-
naju. Kada je sve puklo, onda 1990. godi-
ne, mnogi su drugovi postali neprijatelji, a 
neki rijetki pravi, čvrsti drugovi postali su 
pravi prijatelji. Bili smo zatečeni i iznena-
đeni. Recimo, čovjek je do jučer, već 20 ili 
30 godina slovio za istinskoga marksista, 
prevodio Marxa, tumačio ga urbi et orbi, a 
onda je, preko noći, postao — nacist! Neki 
ljuti staljinisti postali su još ljući pravaši. 
Kad je, zapravo, onaj bio marksist a kad 
nacist? A kada ovaj drugi staljinist ili pra-
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vaš? Ili su bili, istovremeno, jedno i drugo, 
tješeći se vješto da neće biti otkriveni. U 
suštini bili su dogmatičari koji nisu mogli 
živjeti bez oslonca na neku vanjsku petri-
ficiranu »istinu«, ma čija bila i ma koje 
provenijencije bila. (Bez zavaravanja, ta-
kvoga je svijeta puno!)

Drugarstvo je bilo izraz društvene 
solidarnosti, klasne pripadnosti onih koji 
žive od svoga rada. Njima je to, u ona vre-
mena, bilo omogućeno, pa i garantirano. 
Danas nije tako. Oni koji bi trebali da žive 
od svoga rada, ogromna većina, danas ta-
vore i preživljavaju od mrvica koje ima 
vladajući i moćnici dobace sa svoga prebo-
gatoga stola. Današnji radnici, koji to nisu 
čak ni po imenu, jer su ih pogrešno pro-
zvali djelatnicima, ne bune se jer strahuju 
da će ostati i bez ono malo sredstava za 
preživljavanje. Ima neka nevidljiva ruka 
koja strogo dozira koliko je sredstava po-
trebno da djelatnici ostanu u tijeku živo-
ta, ali bez imalo snage i volje da se pobune. 
Ali zato ima mnogo zabave, omamljujućih 
igara, nadražujućih sredstava za manipu-
liranje masama: od sporta, preko šoubi-
znisa, do politike i, osobito, ujarmljenih, 
tzv. kulturnjaka. Za izvođenje tih zaluđu-
jućih/omamljujućih operacija formirao se 
cijeli sloj, ne intelektualaca (njih odavno 
nema), nego poluinteligenata, nedostatno 
obrazovanih, svakojakog ološa koji kupuje 
diplome, katedre i političke položaje, ali 
su beskrajno lojalni opciji na vlasti. Bila 
ona tobožnja ljevica ili tvrdo realna de-
snica. Tko nije s nama, taj je protiv nas. 
I neka ga hladna voda nosi! Nepotizam, 
klijentelizam, korupcija i kompradorstvo 
toliko su se ukorijenili u hrvatskom druš-
tvu da se uopće ne vidi kako bi se to zlo 
suzbilo.

Na kraju, prenijet ćemo jedno Grams-
cijevo (retoričko) pitanje (u kojem se, da-
kako, krije i odgovor) kao poučak mlađi-
ma, a i izraz pohvale Sorelu što se odvažio 
na ovaj pothvat: »da li je vrednije ‘misliti’ 
bez kritičke spoznaje, nevezano i od sluča-
ja do slučaja, odnosno ‘pripadati’ nekom 
pogledu na svijet, što su ga mehanički 

‘nametnule’ vanjske okolnosti, odnosno 
neka od mnogih društvenih skupina, koje 
već od prvog časa njegova svjesnog dola-
ska na svijet automatski zahvate svakog 
pojedinca (a to može da bude selo, pro-
vincija, može da vodi podrijetlo iz župnog 
ureda ili ‘duhovne aktivnosti’ župnika, 
nekog patrijarhalnog starčića, čija ‘mu-
drost’ diktira zakone, ili neke ženice, koja 
je svoju mudrost naslijedila od vještica, ili 
od nekog sitnog intelektualca, koji se upli-
jesnio u vlastitoj gluposti i nesposobnosti 
da radi), ili je vrednije svjesno i kritički iz-
građivati svoj vlastiti pogled na svijet, pa 
prema tome, u vezi s takvim djelom svog 
vlastitog mozga, odabrati vlastitu sferu 
djelatnosti i aktivno sudjelovati u stva-
ranju historije svijeta, voditi sam sebe, a 
ne primati pasivno i slijepo izvana goto-
ve oblike za svoju ličnost?«.  (A. Gramsci: 
Historijski materijalizam i filozofija Be-
nedetta Crocea, Naprijed, Zagreb, 1958., 
str. 19–20)

Možda je moguće ulaziti ili izlaziti iz 
nacionalne književnosti. Međutim, kad se 
jednom uđe u književnost — nema izlaska, 
izbacivanja i sličnih ljudskih nepodopšti-
na. Sjećam se dana kad je Babić došao u 
redakciju s prstenom na ruci! Nakit, bilo 
kakvo kinđurenje i štogod sličnoga nije 
bilo s njim spojivo. Ne sjećam se da li je 
nosio ručni sat. Ali, na prstenu je, na crnoj 
pozadini, bio ugraviran akronim — KGB. 
Književnik Goran Babić. Bilo je to defini-
tivno opredjeljenje, s tipičnom babićev-
skom dvosmislicom i, dakako, ironijom. 
A sve ostalo spada u suhu mutnoću vre-
mena.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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Užitak žongliranja
Ljiljana Filipović: Žudnja & izdaja, 
Susreti Shakespearea i psihoanalize. 
Hrvatski centar ITI, Zagreb, 2023.

Užitak je tu od samog početka, zbog toga 
što je ugodno pisati o knjizi koju smatra-
te zanimljivom, dobrom, izvorom novih 
uvida. Žudnja & izdaja Ljiljane Filipović 
u podnaslovu navodi da je riječ o »Susre-
tima Shakespearea i psihoanalize«. Već 
ta formulacija upozorava na to da ovdje 
nema konvencionalnoga pristupa podob-
nog za uobičajena istraživanja unutar 
akademskoga pogona. 

Shematski gledano, odnos Shakes-
pearea i psihoanalize može se prikazati 
ponajprije kao istraživanje Shakespearea 
oruđem psihoanalize. »Shakespeare na-
kon Freuda« kao »Kant nakon Ducham-
pa« (kako je naslovljena utjecajna knjiga 
Thierryja de Duvea). Može se također 
istraživati što je to mogao Freud naučiti 
od Shakespearea, onako kako je učio či-
tajući klasično nasljeđe Grčke. Erudiciji 
Ljiljane Filipović ne promiču radovi u tim 
ključevima, dapače, spominje ih i tumači, 
no oni su uklopljeni u mnogo složeniji po-
duhvat, poduhvat kojemu sam dala naziv 
žongliranja. Ne odustajem ni od užitka 
koji nije samo moj, premda je to na prvi 
pogled kontraintuitivno zbog težine ono-
ga što se prikazuje, zbog života, smrti, lju-
bavi, izdaje...

Što je sve u zraku, čemu sve fascini-
rano slijedimo? Stalno smo svjesni vreme-
na u kojemu živimo, ne bježimo u neku 
istraživačku neobaveznost. Priča govori o 
nama i našim životnim odlukama. »Žud-
nja« i »izdaja»: ono za čime žudimo i ono 
što radimo znajući da time odstupamo od 
ispravnog. Svjesni smo odstupanja prem-
da ne uvijek i toga kako smo točno došli 
do svojih uvjerenja o ispravnosti. Da spo-

menem i poznatu genealogiju kritičkoga 
stava: i psihoanalizi i marksizmu predba-
civalo se da niječu moral oduzimajući svje-
snom pojedincu presudnu ulogu. Istina je 
da je duboki moralizam ovdje idealtipski 
uvedenih entiteta »psihoanaliza« i »mar-
ksizam« posebne vrste: smjestiti »ja« na 
mjesto nesvjesnoga »ono« ili pozivanje na 
žrtvovanje za budućnost koja navodno ne-
umitno dolazi. 

Moralizam Ljiljane Filipović je stariji 
od Montaignea i njegova prerano premi-
nulog prijatelja La Boetieja. No on je ve-
zan uz odbijanje ropstva i ovisnosti i em-
patiju, ne uz skup pravila i stavova. Stoga 
je presudan Shakespeare.

Trivijalno je ukazati na to da se ne 
radi o fikciji podobnoj za didaktičku pri-
mjenu, no možda je manje trivijalno uka-
zati na to da složenost fikcije ne vodi neo-
baveznosti: ona se ne događa negdje drug-
dje kamo bismo mogli pobjeći od zbilje... 
Dapače, ona je kvintesencijalno zbilja.

Govorim o žongliranju, no autorica 
s vremena na vrijeme prekida virtuozno 
umijeće i gađa nas lopticama, rečenicama 
kao ova: »U vremenu kada su odrasli bez 
prenemaganja spremni žrtvovati nadola-
zeće generacije zbog sadašnjeg neolibera-
lističkog trenutka, uništavajući prirodne 
resurse, prezadužujući ih.« Eliptične re-
čenice ne služe samo za ono najsloženije... 
No takvih je rečenica malo, život oko nas 
postaje prisutan suptilnije, u prizorima sa 
kantama za smeće, krhotinama razgovo-
ra. Osim eliptičnosti, na djelu je jukstapo-
zicija, a tu se asocijativna mreža širi sto-
ljećima i tisućljećima.

Knjiga će svakome biti drugačiji iza-
zov. U riječima koje se pripisuju Lacanu, 
»Psihoanaliza pomaže protiv neznanja, ne 
i protiv gluposti.«, Shakespeare pomože u 
spoznaji o  našoj vlastitoj ograničenosti. 
To se događa kao usput, jer bismo se inače 
branili od toga.

Navest ću ipak poglavlja — tematske 
cjeline, vezane uz pojedine komade. Ona 
često počinju izravnim postavljanjem pi-
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tanja, rjeđe izravnim navođenjem ili para-
fraziranjem Shakespearea. 

Prvi je dio »Okršaj sa žudnjom«: »Za-
gonetka za Perikla«, »Obračun sa žud-
njom« uz »Romea i Juliju«, »Bizarnost po-
slušnosti« uz »Ukroćenu goropadnicu« i 
»Vrijeme Drugoga« uz »Hamleta«. Izdvo-
jit ću Perikla jer ga mnogi od nas manje 
poznaju. Ne moramo razmišljati o prirodi 
i učestalosti incesta. Dovoljno je znati ko-
liko roditelja smatra djecu svojim vlasniš-
tvom. »Romeo i Julija« uvode se na oko 
posve udaljenom pričom o žudnji i izdaji: 
Mircea Eliade u Indiji. No sve se uklapa...

Drugi je dio »Spletke moći»: »Narci-
zam mizantropije« i »Timon Atenjanin«, 
»Zazorna uzročnost« i »Richard III.«, »Po-
bjeda nereda« uz »Troila i Kresidu« i »Ra-
zornost samodopadnosti« uz »Koriolana«.

Slijedi treći dio: »Žudnja za osvetom«, 
najprije sa »Kako vam drago«, »Osvetina 
špilja« »Tita Andronika«, »Pobuna protiv 
sebe« i »Zimska bajka« te uz »Macbetha« 
»Nisam kriv u smislu optužbe«.

Četvrti je dio »Nakon oluje«. Počinje 
s »Dvanaestom noći« pa slijedi »Zabluda 
kao život« s »Komedijom zabluda«, »Ma-
laksali um« »Kralja Leara«, »Posljednja 
oluja« »Oluje« i »Povijest kao san« »Sna 
ljetne noći«.

Moguće se je knjizi približiti oprezno, 
birajući poneki tekst. To je posve dopu-
šteno i ne smeta u razumijevanju. A svaki 
tekst ima i vlastitu dramaturgiju, od udar-
nog početka do potresnog završetka...

NADEŽDA ČAČINOVIČ

Umjetničkim sredstvima 
obrađena stvarnost

Mihaela Gašpar: Premještanje snova. 
Fraktura, Zaprešić, 2023.

Mihaela Gašpar u svojim je dosadašnjim 
romanima redovno bila posvećena žen-
skim likovima, o čemu svjedoče već sami 
naslovi nekih od njih (Mitohondrijska 
Eva, O čajnicima i ženama), no nikad 
tako eksplicitno angažirano s feministič-
kih pozicija kao u aktualnom, sedmom po 
redu — Premještanje snova. On se savrše-
no uklapa u duh vremena obilježen Mee-
Too pokretom i takozvanom woke kultu-
rom, tim prije što je u intervjuima auto-
rica isticala da njezin novi roman zapravo 
nije fikcija nego (umjetničkim sredstvima 
obrađena) stvarnost, to jest da su sve tri 
protagonistice i njihove priče temeljene 
na stvarnim osobama i događajima. Jed-
na oprimjeruje žrtvu brutalnog fizičkog 
nasilja, druga žrtvu seksualnog zlostav-
ljanja (u dječjoj dobi), a treća žrtvu eko-
nomskog uskraćivanja (s tim da je i ona 
povremeno trpjela tjelesno nasilje). Iako 
takva raspodjela i pozivanje na istinitost 
ovjerenu zbiljom sugeriraju roman kao 
programatski tekst, Premještanje snova 
nipošto nije (feministički) manifest; kao 
što je poznavateljima njezina opusa dobro 
poznato, Gašpar nije autorica plakatne 
poetike, nego spisateljica izrazito sofisti-
cirana stila kojem je teško naći para u 
aktualnoj hrvatskoj proznoj književnosti, 
a svoj stilski pristup nije iznevjerila ni 
ovdje, usprkos evidentnoj želji da napiše 
snažno angažirano djelo s jasnom poru-
kom. Poruka srećom nije pojela estetiku, 
kao u nekim drugim novijim slučajevima 
eksplicitno angažirane (feminističke) pro-
ze u nas, jer Mihaela Gašpar jednostavno 
je prekvalitetna književnica da bi joj se to 
moglo dogoditi. 
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Premještanje snova, dakle, bavi se 
trima protagonisticama: sredovječnom 
Katarinom, radnicom u vešeraju i maj-
kom maloljetnog sina Davida iz braka s 
nasilnikom Borisom, potom mladom Ga-
brijelom, osnovnoškolskom nastavnicom 
koja napušta dobroga i nježnog supruga 
Davora zbog trauma u djetinjstvu kad ju 
je seksualno iskorištavao rođeni djed, te 
postarijom Anastazijom, udovicom auto-
ritarnog i nasilnog supruga Vilima koji ju 
je tiranski kontrolirao i ugnjetavao sve do 
svoje smrti. Te žene–žrtve različitih nara-
štaja — što dakako poručuje da je patrijar-
halno potlačivanje žena transgeneracijsko 
te da se stvari nisu bitno promijenile od 
vremena naših majki i baka — na ovaj ili 
onaj način pronalaze put emancipacije. 
Dvije mlađe vlastitim djelovanjem, tre-
ća, najstarija, pasivno — čekala je dok joj 
suprug nije umro. Pa ako se ništa bitno 
nije promijenilo kroz tri generacije, ipak, 
kako vidimo, nije sve ostalo baš posve isto 
— žene novijih generacija spremne su na 
akciju, imaju svijest o tome da je promje-
na moguća i imaju dovoljno snage (i hra-
brosti) da je potaknu. I da prepoznaju da 
ih međusobno povezuje trauma, i da će je 
lakše prebroditi zajedno, u solidarnosti, 
kao što se naposljetku dogodi Katarini i 
Gabrijeli.

Siže romana relativno je složen. Nižu 
se poglavlja ispričana iz ja–perspektive li-
kova, ali potrebno je neko vrijeme kako bi 
se razabralo da se radi o tri lika i da se 
shvati o kojim i kakvim likovima je riječ. 
Mihaela Gašpar i ranije se u svojim roma-
nima znala služiti poliperspektivizacijom 
odnosno multifokalizacijom, uvijek vrlo 
umješno, a ovdje je to izvedeno posebno 
efektno. Stanoviti napor koji se traži od 
čitatelja da ustanove pravo pripovjedno 
stanje stvari biva nagrađen užitkom ot-
krivanja svojevrsne enigme, to jest nara-
tivne sheme koja se naposljetku kao tran-
sparentna mreža prostre pred recipijente, 
kad postane jasno da su tri središnja lika 
međusobno povezana te kako su, na koji 
način povezana. Narativna je to slagalica 

one vrste koja je dobro poznata iz podosta 
romana i filmova, ali Gašpar je rabi sigur-
no i suvereno, bez i najmanje pogreške u 
komponiranju ponešto nepravilna ritma, 
što svemu daje notu svježine. 

Narativni sloj optimalno je stopljen 
s jezično–stilskim, gdje autorica iznova 
fascinira darom stvaranja ugođajnih slika 
putem predmetnih detalja, boja, mirisa, 
osjećaja za poetičnost izričaja, u čemu joj 
na našoj proznoj književnoj sceni nema 
premca. S ta dva snažna aduta, nara-
tivnom odgonetavalačkom složenošću i 
estetiziranim stilom, stvara se dojmljiva 
tekstura svijeta djela, upotpunjena zani-
mljivim likovima. Ne odnosi se to samo 
na protagonistice, redom punokrvne ka-
raktere, nego i na sporedne likove, ponaj-
prije Katarinine kolege s posla u vešeraju, 
ambijenta koji je najatmosferičnije pred-
stavljen. Možda su neki od tih sporednih 
likova mogli biti i elaboriraniji, na primjer 
vrlo interesantni Moka, međutim tada bi 
se moralo prionuti izgradnji druge vrste 
narativa, puno razvedenijeg, s raznim ru-
kavcima, dok je ovako riječ o kompaktnom 
pripovijedanju poput strijele usmjerenom 
u jednu točku. Točku završnog poglavlja 
koje otkriva da su Katarina i Gabrijela 
počele zajedno skrbiti za Katarinina sina 
Davida, kojem je Gabrijela učiteljica, a 
sama završnica s njih dvije kao ženkama 
spremnima na detektiranje grabežljivca i 
odlučan bijeg od njega s mladunčetom — 
kad Katarinino prvo lice jednine postepe-
no prelazi u prvo lice množine, koje na-
posljetku označava novoformiranu malu 
zajednicu Katarine, Gabrijele i Davida 
— doista je sjajno finale ovog vrijednog 
romana (»Tad njušimo zrak kao malena 
zvjerad. (…) Uspravljene u naslonjačima, 
budne i pažljive, raskidamo svoje plitko 
pijanstvo spremne pokupiti mladunče i 
preskočiti krov visoke zgrade. U silovitom 
trku nestajemo u suhim pampasima pre-
rije.«)

Ako bi se morale izdvojiti mane, onda 
su to mjestimični predvidljivi trenuci 
tvrde semantike, poput stereotipne sce-
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ne s Davidom koji počne govoriti grubo 
psovački preuzimajući očev diskurs, no 
to su marginalne slabosti u vrlo kompe-
tentno postavljenoj i većinski nadahnuto 
izvedenoj cjelini. Njezini najviši uzleti, uz 
spomenuto završno poglavlje koje slavi 
(žensku) solidarnost, jesu naturalistički 
opis brutalnosti kojom je na Katarinu u 
školskom WC–u, dakle na javnom mjestu, 
nasrnuo bivši muž i Davidov otac, sve to 
sagledano iz Katarinine ja–perspektive 
efektno reducirane zbog njezine izloženo-
sti strašnom ataku, te snažno dokumen-
tarističko poglavlje Anastazijina dnevnika 
ultimativnog psihofizičkog ugnjetavanja 
kojem ju je izložio pokojni muž. Dakle, za-
vršnica donosi kulminaciju na tri različita 
načina — jezivom lakonskom objektivno-
šću dnevnika, šokantnim naturalizmom 
te poetičnom solidarnošću kroz plemenitu 
animalizaciju — i zaista majstorski poen-
tira roman. 

Hoće li Premještanje snova, zahva-
ljujući sukladnosti (feminističkom) duhu 
vremena, Mihaeli Gašpar napokon doni-
jeti odavno zasluženo priznanje u formi 
kakve prestižne nagrade, ostaje da se vidi. 
Nagrade su naravno u biti irelevantne, 
stvarne vrijednosti ostaju bez obzira na 
njih, no bit će više nego znakovito ako au-
torica najkvalitetnijeg opusa aktualne hr-
vatske prozne književnosti ponovo bude 
zaobiđena. Takvo što definitivno bi potvr-
dilo estetsku, a na neki način i moralnu, 
premda je to na području umjetnosti ma-
nje važno, insuficijentnost najutjecajnijih 
aktera naše književne scene. 

DAMIR RADIĆ 

Svijet pomjerene realnosti

Damir Karakaš: Potop. Naklada 
OceanMore, Zagreb, 2023.

Rođen u planini, u selu bez škole i crkve, 
čuvajući stoku i penjući se na najveća dr-
veća kako bi vidio malo svijeta, Damir Ka-
rakaš se romanom Potop iz tog udaljenog 
svijeta vraća u domovinu s pogledom pre-
ma gustoj i začaranoj šumi, šumi ispunje-
noj ptičjom melodijom i snovima. Slikanje 
stvarnosti u Karakaševom djelu pomjere-
no je u prostore metafizičkog, natprirod-
nog i fantastičkog kako bi se ostvarilo je-
dinstvo zemaljskog s nebeskim kosmosom 
koji doziva naratora Potopa. Posmatrajući 
stabla koja se protežu prema nebu, prota-
gonist knjige govori da mu se čini kako ga 
to mnogostruko drveće zove da priđe bliže 
te da je to pravi put. Stoga, nije slučajno 
što su Karakaševi likovi okruženi priro-
dom iz koje izranjaju i kojoj se stalno vra-
ćaju, jer dok su tako čvrsto na tlu, autor 
otkriva da ih jedino na taj način može što 
više odbaciti u visine. Iako je Potop roman 
o ljubavi, đavolima, ratu, to je, prije svega, 
knjiga koja govori o letu ka tim visinama, 
traganju za snovima i potrebi čovjeka da 
pronađe sebe, odnosno knjiga o traženju 
slobode i smisla postojanja. 

Potop čine četiri narativne cjeline po-
vezane autorovim crtežima kao kohezio-
nim elementima koji doprinose asocijativ-
nosti i sugestivnom umjetničkom izrazu. 
Ovakvim manirom Karakaš skreće pažnju 
na važne simbole i slike koje predstavljaju 
receptivne ključeve značajne za razumi-
jevanje teksta. Latentna komunikacija 
s čitaocem ostvaruje se putem jezika i 
slike, odnosno autorovog »govora« koji 
počiva na metaforama. Ove zasebne cje-
line, literarno potpuno održive i uspjele, 
objedinjuje narator koji se, povremenim 
retrospekcijama, vraća u djetinjstvo kako 
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bi oživio folklorni duh svog kraja, iznio na 
vidjelo narodne vizije, predanja i snove. 
Radnja romana smještena je u pripovjeda-
čevo rodno mjesto za koje pretpostavlja-
mo da je Karakaševa Lika, pa gotovo sva 
dešavanja proističu iz ruralne sredine kao 
osnovnog vrela njegovog literarnog stva-
ranja. 

Vezujući četiri različita pripovjedna 
plana autor nas uvodi u ljubavnu priču 
između glavnog junaka i djevojke Hane, 
zatim romantičarsku atmosferu djela pre-
kida kako bi svog junaka vratio rodnom 
mjestu u kojem počinje rat, a opisom rat-
nih okolnosti profilisao jednu generaciju 
ljudi i jedno vrijeme u kojem se narator, 
poput junaka Borchertovih djela, osjeća 
usamljeno i napušteno. Riječi Wolfganga 
Borcherta: »Svakoga sata nešto činimo 
poslednji put. A tako mnogo bismo vole-
li da još jednom učinimo; da još jednom 
zavolimo, da zadržimo«, kao da obuzima-
ju junaka Potopa koji ostavljen sam sebi 
i usamljen sâm sa sobom nakon Hanine 
smrti iskazuje egzaltiranu potrebu da 
sagleda svoje postojanje i odbaci breme 
loših uspomena. Zato nije slučajna epi-
zoda u romanu kad junak pokušava da 
ostvari poziv s telefonske govornice kako 
bi čuo glas svoje kćerke, a pošto u tome 
ne uspijeva, u trenutku beznađa ulazi u 
antikvarnicu i uzima knjigu Wolfganga 
Borcherta. Time implicitno ostvaruje po-
etički dijalog s prozom ovog njemačkog 
stvaraoca i njegovom usmjerenošću na 
budućnost čovjeka ili jedne nove genera-
cije koja, kako zapisuje Borchert, možda 
tek dolazi: »Možda smo mi generacija koja 
stiže na jednu novu zvezdu, u jedan novi 
život. Možda smo mi stizanje pod jedno 
novo sunce, sa novim srcima. Možda smo 
mi veliko dolaženje novoj ljubavi, novom 
smejanju, novom Bogu.« Karakaševa pro-
za okrenuta je tom novom Bogu, traženju 
ljubavi i suštine postojanja. Autorov svijet 
pogled je prema nebu, moru, pogled koji 
prati let ptice, pogled u slobodu. 

Karakaševo djelo inspirisano je akva-
relima Karla Sirovyja kao intrigantnim 

umjetničkim platnima koji ilustruju po-
ložaj čovjeka u prirodi, njegovu usamlje-
nost, ali i otuđenost i nepripadanje jed-
nom svijetu koji je virtuozno prenesen u 
književno djelo. Priču kako su Karl i nje-
gova supruga Zdenka okončali svoj život, 
tako što su se zavjetovali da ispiju otrov u 
bočicama, u slučaju da jedno od njih bude 
u opasnosti, Damir Karakaš smišljeno in-
korporira u literarno djelo kako bi svoju 
poetičku bliskost s ovim slikarem nagla-
sio kroz lik neimenovanog naratora. U 
jednom dijelu romana junak sanja pome-
nutog slikara sa kojim pije pivo iz vinskih 
čaša, a onda se pojavljuje njegova žena s 
crnim gavranom na ramenu i dugim sjaj-
nim mačem kojim ga probada. Ovim snom 
autor pokreće novi mehanizam značenja i 
ostvaruje konekciju između dvije realno-
sti.

 Izdvojenost od stvarnog života koja 
je pratila Karla Sirovyja, prenaglašena 
mašta i bijeg u prirodu, omogućile su Ka-
rakašu da naslika ličku sredinu i evocira 
uspomene na svoju domovinu. Dočarava-
jući stvarnost kojom su okruženi junaci, 
autor je povezuje s nadrealnim tako da 
radnja dobija iracionalni okvir u kojem 
se realnost i fantastika udružuju i govore 
istim jezikom. 

Crtežom đavôla Karakaš aktivira 
motiv demonske sile kao skrivenog reli-
gijskog simbola. \avo postaje dio stvarno-
sti junaka, koji se prvobitno javlja u vidu 
zmije na početku romana, a potom u liku 
nepoznatog muškarca ili žene s mačem 
koji opsijedaju naratora i njegovu djevoj-
ku Hanu u snovima. Zmija kao simbol 
zla, demona ili fantazme, čest je simbol 
fantastike, pa se upravo njenom simboli-
kom sugeriše podzemno biće kao nosilac 
nemira ili rušilačke sile karakteristične za 
Gogoljeve pripovijetke. Zlo u vidu đavola 
postaje antropološka konstanta koja seže 
u najudaljeniju prošlost, a onda izranja iz 
snova i ispoljava se u ljudskom postojanju. 
Po uzoru na ruskog klasika, Karakaš je 
iskoristio elemente fantastike kao sred-
stva za slikanje narodne psihologije, dok 
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bulatovićevskim postupkom uvodi životi-
nje na početku romana, zmije i paukove 
kao infernalne simbole ili kao provalu ži-
votinjskog u ljudsko. Tako se u uvodnom 
dijelu Bulatovićeve pripovijetke »Izlaz 
iz kruga« (\avoli dolaze) opisuje škorpi-
ja kao simbol zla, dok u romanu Ljudi s 
četiri prsta autor stvara fantastičnu crnu 
svinju Jozefinu, koja juri preko mističnih 
šuma i planina i sinonim je unutrašnje ru-
šilačke sile. Kako zlo narasta u Bulatovi-
ćevom svijetu, tako se u njemu uvećavaju 
zvijeri. Ta zvijer u Karakaševom Potopu 
oličena je u vidu đavola, ali i rata kao jed-
ne vrste nemani koja navodi na zlo.

Za razliku od Miodraga Bulatovića 
Karakaš aktivira hrišćanski motiv — krst 
od tisovine kao mitsko drvo koje ima is-
cjeliteljsku moć i štiti čovjeka od demona 
i vještica. Bulatovićevi junaci ne mogu 
da nađu izlaz iz situacije u kojoj se nala-
ze, dok ga Karakaševi junaci pronalaze: 
Hana bira smrt kao izlaz, a narator Po-
topa pronalazi smiraj svoje duše u prirodi 
zavičaja i njenom tajanstvenom disanju, 
osluškivanju boga. I Karakašev junak je 
u stalnom iščekivanju nekoga ili nečega, 
ali zatvorenost kao osnovno obilježje Bu-
latovićevih priča nije odlika Karakaševog 
djela. Ono što ih povezuje kao autore jeste 
majstorstvo da umjetničkim perom svojih 
slikarskih uzora, Karakaš kičicom Kar-
la Sirovyja, a Bulatović talentom Boša i 
Brojgela, naslikaju čovjekov položaj u nje-
govoj jednostavnosti i grubosti. Sirovyjev 
akvarel na kojem se tajanstveni mladić, 
gledan s leđa, penje po jakom vjetru brd-
skom stazom koja vodi u provaliju, meta-
fora je Karakaševog pogleda na život koju 
na ingeniozan način ostvaruje kroz svoje 
prozno ogledalo. 

Fantastičnost Karakaševog pripovje-
dačkog diskursa proizilazi iz neobičnog 
i samo dodiruje nevjerovatno, a realnost 
nije narušena, već je prikazan jedan njen 
osobeni vid. Sugestivan i slikovit prozni 
govor osvježava elementima nadstvar-
nog, čime sprovodi Handkeovu tezu da se 
književnost pravi od jezika, a ne od stvari 

koje taj jezik opisuje. Upravo majstorstvo 
jezika kao snažnog umjetničkog sredstva, 
prepoznatljiva je karakteristika stilskog 
postupka Damira Karakaša. Bogata me-
taforika i izražavanje simbolima izraz su 
velikog čitalačkog iskustva koje pisac kroz 
jezgrovit literarni izraz postiže u svom ro-
manesknom djelu. 

Iracionalnu ljepotu igre leksičkim 
konstrukcijama ostvaruje slikovitim pje-
sničkim govorom: »sunce jaše na dvogrboj 
planini«, junak sjedi na suncu, noć se pri-
bližava prozoru, šuma bliješti kao zača-
rana, čime Karakaš sugeriše povezanost 
dvaju svjetova: zemaljskog i nebeskog, u 
kojima, kao centralni motivi, figuriraju 
simboli zmije i sunca. Time autor, već na 
početku Potopa, odlazi u sferu neuhvatlji-
vog, mističnog ili iracionalnog mikroko-
smosa i nagovještava elemente onostrano-
sti. Koliko je samo upečatljiva slika popa 
u vojničkim čizmama kao proročanskim 
motivom najave rata, slika kako iza stije-
ne izlazi ratni brod sa isukanim topovima 
i nestaje iza druge stijene ili zvuk aviona 
koji bruje poput orgulja i nalikuju na kr-
stove koji idu prema ljudima. Damir Ka-
rakaš pažljivo bira riječi kojima ispoljava 
svoj literarni senzibilitet, jer književnost 
za njega predstavlja odnos prema živo-
tu, pa čak i život sam. Karakaš je uspio 
da svojim jezičkim eksperimentom stilski 
zaokruži i naslika realnost jednog pomje-
renog svijeta.

 Djelovanje folklornog duha na sud-
binu junaka ostvareno je hrišćanskim 
vizijama, pjesmom nadahnutih ptica, od-
nosno njihovim liturgijskim glasovima 
koje tvore ptičju simfoniju. Damir Kara-
kaš time opravdava svoju tvrdnju da je 
književnost za njega oduvijek bila religija. 
Tako će u trećoj semantičkoj cjelini na-
rator Potopa ugledati pticu na drvetu sa 
kojom otpočinje dijalog i koja mu se pred-
stavlja kao Hana Kšiževska. Ptica sim-
bolizuje Haninu dušu koju je smrt oslo-
bodila, čime Karakaš otkriva mogućnost 
drugog svijeta kroz dušu umrle djevojke, 
koja se javlja u tijelu ptice. Zanimljivo je 
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da je Hana Kšiževska junakinja Kišove 
priče »Nož sa drškom od ružinog drveta« 
koja, pred zlom stravične ljudske mržnje i 
pohlepe, ponizno preklinje i nemoćno iz-
govara molitvu za mrtve na »jeziku posta-
nja i umiranja«. U Karakaševom romanu 
Hana pjeva pjesmu o smaku svijeta čime 
autor ostvaruje intertekstualnu relaciju s 
Kišovom Grobnicom za Borisa Davidovi-
ča. Iako Kišovo djelo prikazuje infernalne 
prizore različitih smrti, njegovi junaci do-
stojanstveno brane svoju vjeru i ljubav, ali 
i postojanje nekog višeg, kosmičkog svije-
ta. Smrt u Kišovim djelima predstavljena 
je kroz otpor zlu i nasilju i težnji da očuva-
ju slobodu kroz dosljednost sebi samima. 

Lik Hane omogućio je Karakašu da 
kišovskim odnosom prema životu, iska-
že vjeru čovjeka u bolji svijet, vjerovanje 
u jedan drugi život kao svjetlo nade u 
spasenje ljudske duše ili tijela duše, koje 
iz jednoga svijeta odlazi u nepoznati, ta-
janstveni svijet. Stoga nije slučajno što 
se na kraju priče o Haninoj smrti nalazi 
crtež maslačka, čiji motiv autor smješta 
i na prološku granicu romana kroz riječi 
Wolfganga Borcherta: »Prepoznao sam 
jedan cvijet, jedan žuti maslačak. Bio je 
to jedan mali žuti maslačak.« Budući da 
ovaj cvijet predstavlja simbol smrti i va-
skrsnuća, autor ga veoma lucidno inte-
griše u radnju Potopa. Žuti cvjetovi ove 
proljećne biljke podsjećaju na božansku 
svjetlost te asociraju na vaskrsnuće, koje 
se u romanu ostvaruje u vidu ptice na gra-
ni. Junakinja život zamjenjuje smrću koja 
će je iznova roditi. Smrt je oslobođenje od 
života koji Hana nije mogla prihvatiti, pa 
je njena smrt jedna vrsta samospoznaje. 
Ta samospoznaja, kao način ulaska u dru-
gu stvarnost, odlika je i Kišovih junaka. 
Naći svoj put znači pronaći svoju istinu, 
svoje vrijeme, svoju smrt, svoju vječnost. 
Ovakva forma umjetničkog slikanja sa-
drži elemente fantastike kao tekstualne 
strategije kojom pisac aktivira postojanje 
više stvarnosti koju glavni junak spozna-
je. Ptica, kao lajtmotiv romana, postaje 
nešto što je dvojnički blisko pripovjedaču, 

on je osjeća, čuje njenu pjesmu, posmatra 
je dok nadlijeće nebom sve visine i govori 
kako se ništa ne može uporediti sa njenim 
letom. Karakaš iz perspektive svog nara-
tora, u letu ptice, opisuje božanski put u 
jedan nevjerovatno oniričko–nestvaran 
svijet koji se otvara pred junakom. 

Ovaj vid literarne prezentacije po-
služio je autoru da kroz egzistencijalnu 
tjeskobu svog junaka iskaže sopstvenu 
sudbinu i unutrašnju dramu koja je obi-
lježila njegovo odrastanje. Cijeli roman 
nastajao je na pisaćoj mašini koja mu je 
omogućila da se tokom svog stvaralačkog 
procesa vrati unatrag, u vrijeme kad su 
nastajala djela naše najljepše književno-
sti. Riječi su »kovane«, jer svaka proizvodi 
poseban zvuk. »Gotovo da možeš čuti riječ 
krik kad napišeš krik«, kaže autor. Kara-
kaš je priče rezao u fragmente, lijepio ih 
po zidu, a potom u bilježnicu što ukazuje 
na izuzetan napor i strpljivost pisca da u 
oblikovanju svog, kako otkriva najdražeg 
teksta, ostvari svoje najbolje pripovjedač-
ko umijeće. Možda je takav stvaralački ri-
tual terapijsko dejstvo za Karakaša, koji 
u pisanju, baš kao Mirko Kovač ili Danilo 
Kiš, vidi jednu vrstu terapije, ali i uživa-
nja bez kojeg ne bi mogao zamisliti svoj 
život. Isto poetičko načelo moglo bi se po-
vezati sa Miodragom Bulatovićem koji je 
na pitanje šta je to roman, odgovorio: »Ja 
sam roman«. Autobiografske refleksije 
dio su umjetničke proze i hrvatskog pisca 
koji svojim djelima, pisanjem ili nostalgi-
jom, kreira roman o čovjeku rastrzanom 
između svojih fizičkih želja i duhovnih te-
žnji sa željom da postigne duševni spokoj.

Bulatovićevski poseban i atipičan, 
Damir Karakaš je umjetnik briljantnog 
uma čije životno iskustvo postaje plodno 
stvaralačko izvorište kojemu se vratio 
kao pripovjedač Potopa. Kao što su rane 
Miodraga Bulatovića bile preduslov za 
književnost koju je izgradio, tako je i Ka-
rakašev život postajao glavno inspirativno 
polje sopstvenog narativnog entiteta. To 
ne znači da je roman ispovijest autora, 
već kako navodi Milan Kundera, roman je 
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ispitivanje šta je ljudski život u klopci u 
koju se pretvorio svijet. 

Kroz četiri pripovjedna plana koja se 
spajaju s glavnom narativnom matricom, 
Karakaš tvori čitav jedan svijet putem ra-
zobličavanja svoje svijesti. Snažna emoci-
onalnost pripovjedačkog govora implicira 
sugestivan prozni diksurs, a time i poetsko 
tumačenje romana. Zato je opravdano mi-
šljenje Brodskog (čija djela čita Karakašev 
pripovjedač Potopa) da je za dobar prozni 
stil potrebna lakonska snaga pjesničkog 
govora. Ritmičnost koja prati autorov stil-
ski izraz nalikuje pjesmi nadahnutih ptica 
koje »čuje« pripovjedač romana u šumi 
koja neobično »diše«. U toj istoj šumi, »u 
njenoj zaglušujućoj tišini«, nalaze se otac 
i sin: »Otac se prekriži, ja za njim, iako to 
rijetko činimo; osluškujemo, da bismo čuli 
Boga. Moramo tiho disati«. Ovu scenu au-
tor približava jednom senzibilitetu koji je 
u domenu religioznog i hrišćanskog duha, 
povezuje je sa tradicionalnim konceptom 
života, a istovremeno je odvodi u predjele 
tajanstvenog i nedokučivog. 

Emocionalnost pripovjedačkog kazi-
vanja Karakaš postiže na onim stranica-
ma romana u kojima njegov junak tra-
ga za autobiografijom svojih osjećanja i 
evocira uspomene iz djetinjstva. Tada je 
pripovijedanje zaogrnuto patrijarhalnim 
shvatanjima porodičnog odnosa, poput 
opisa oca koji poput igre derviša zanosno 
kosi livadu, opisa majke koja im donosi 
hranu, reminiscencija na baku i djeda i 
njihov pogled na život. Važno je naglasiti 
ulogu oca koji ima dominantnu poziciju 
koju autor ističe u okviru strogog poretka 
života i sistema vrijednosti jedne društve-
ne zajednice. Karakaš oživljava vlastita 
iskustva i doživljaje čime tematiku rata 
potiskuje u drugi plan. Zapravo atmosfe-
ra rata pomaže pripovjedaču Potopa da, iz 
susreta sa drugim likovima, shvati svijet i 
pronikne u sebe, ali i da ostavi svjedočan-
stvo o surovim i bolnim istinama jednog 
vremena. 

Rekli bismo da je najintimnije pisana 
završna cjelina romana u kojoj pratimo 

senzualne opise ljubavnih susreta glavnog 
junaka s djevojkom Hanom, kao i njihove 
erotske porive i žudnje. Čitajući posljed-
nje stranice djela autor oživljava Hanin 
lik kroz sjećanja glavnog junaka: »Ležimo 
na rubu mora; pored stijena iskovanih na 
suncu...«, sjećanje na let ptica, kričanje 
galebova, njegov pogled u nebo, nebeske 
»križeve« i njegovu posljednju nadu — 
Haninu pjesmu koju je pjevala dok su za-
jedno prelazili prugu. 

Nekonvencionalan, samouvjeren, bun-
tovni slikar lucidnog duha i eksperimen-
talnih formi, Damir Karakaš jedna je od 
najneobičnijih pojava u južnoslovenskim 
književnostima. Njegov fiktivni svijet pri-
bližava se stvaralačkom konceptu Miodra-
ga Bulatovića, bogatu metaforiku i izraža-
vanje simbolima nasljeđuje od Wolfganga 
Borcherta, jezičko majstorstvo od Petera 
Handkea, dok umjetnička platna Karla 
Sirovyja oblikuju autorove vizije sna i po-
lusna. Kao što je Miodrag Bulatović ostao 
zapamćen kao začetnik lične književnosti, 
odnosno literature koja je za njega bila 
lični izraz, tako je Karakaševo »ja« neod-
vojivo od fiktivnog svijeta koji modeluje. 
Iz tog razloga, bulatovićevska magija opi-
sivanja realnosti irealnog i tajanstvenost 
Sirovyjevih akvarela osnovna su poetička 
obilježja Potopa. 

Usamljeni pobunjenik poput Bulato-
vića, istovremeno tradicionalan i mode-
ran književni stvaralac, Damir Karakaš 
umjetnik je nezaustavljive stvaralačke 
energije, čudesne snage literarnog genija, 
koji stvara »strategijom imaginacije pro-
tiv očajanja« (Ihab Hasan). Ovaj Ličanin 
potvrđuje da je, upravo, imaginacija odli-
ka njegove erudicije, koja se pronalazi pi-
sanjem, pa »erudicija shvaćena kao vrhov-
na imaginacija« odraz je jedinstvenog pri-
povjedačkog zdanja kakav je roman Potop.

 MARIJANA TERIĆ
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  Likovna recepcija teme 
ženskoga tijela 

Dimitrije Popović: Žensko tijelo 
u ogledalu slike. Naklada Ljevak, 

Zagreb, 2024.

Na jednom je mjestu u svojoj sociologiji 
kazališta Jean Duvignaud marginalno za 
njegovu temu, ali krucijalno za našu, pri-
mijetio da svaki pisac čita tuđe djelo na 
specifičan, umjetniku riječi svojstven na-
čin, uz neprekidnu, svjesnu ili nesvjesnu 
primisao: Anch’io sono scrittore. Naravno, 
niti jedan kompozitor ne sluša glazbu ne-
ovisno o vlastitoj glazbenoj praksi, kao što 
ni likovni umjetnik ne može gledati sliku 
ili kip na način kako ih gleda, da upora-
bim izraz naravan diskusijama o numino-
znome, profana publika. Temeljno pitanje 
jest koliko je i je li umjetnik stvaratelj 
ujedno i kompetentan mislilac, netko čija 
teorijska misao može objektivno prosudi-
ti tuđe djelo, na način da izuzme vlastitu 
kreativnost i vlastiti umjetnički instinkt, 
nadahnuće iz percepcije stvaranja koje 
nije njegovo osobno. Osim u fantazmima 
o barbarogeniju, nema, naravno, zana-
ta utemeljena na zrakoprazju božanskog 
nadahnuća, a samo nadahnuće nužno je 
plod poznavanja i tradicije i suvremenosti 
vlastite struke. Nemalo je umjetnika ispi-
sivalo poetike, nerijetko su se osvrtali na 
tuđe i na vlastit opus, njihove su opaske 
često odavale duboko obrazovane intelek-
tualce čija su djela proizišla ne tek iz daro-
vitosti, nego i iz poznavanja kako struke, 
tako i opće kulture. 

Dimitrije Popović onda i nije izuze-
tak. Ipak, izuzetan jest. Ne po svestra-
nosti, po tome što sebe izražava u mediju 
slike, što je uspješan književnik te što je 
vrstan teoretičar, kritičar pa i povjesničar 
umjetnosti. Izuzetan je po tome što je jed-
nako uvjerljiv u svim oblastima bavljenja. 

Ovo posljednje spomenuto, dakle teorij-
sko, kritičko pisanje osobito je zanimljivo 
u njegovu slučaju jer, ma koliko strasno, 
ono ima jednu crtu specifičnog erosa koga 
je teško objasniti drukčije doli zauzetošću 
teorijskog uma koji svoj predmet produ-
bljuje do kantovskog promišljanja o trans-
cendentalnome, dakle do filozofskog sa-
gledavanja ne tek konkretne umjetnine ili 
biti same umjetnosti nego biti ljudskoga 
doživljaja stvarnosti, dakle onoga specifič-
nog, teško definirajućeg, pomalo fluidnog, 
ali i preciznog konstrukta osvjedočena 
umjetnošću. Razlika između Popovića i 
većine povjesničara umjetnosti po profe-
siji jest u razlici empatije, onoj mjeri koja 
umjetnost ne samo da razumije, nego je i 
duboko osjeća. Samo su rijetki sposobni za 
tako nešto, rijetki i superiorni. Sam Dimi-
trije Popović stoga je svojevrsna utjelov-
ljena parafraza one Heraklitove da mno-
goznalost ne vodi mudrosti. Kada, naime, 
izreku efeškog mračnjaka lišimo cinizma, 
onda za Popovića vrijedi da mudrost vodi 
mnogoznalosti. Ona iskonska mudrost 
koja nam pomaže rasvijetliti taj tamni 
kaos zvani svijet i vodi nas u sve rukavce 
materijalnog znanja i kreativnosti kojom 
taj kaos krotimo.

Bilo da piše o naizgled apstraktnoj 
temi kao što je mržnja u slikarstvu, bilo 
da se, kao u ovoj knjizi primio prikaza 
ženskog tijela od renesanse do avangarde 
i pop-arta, disciplinom svojstvenom dis-
kurzivnom umu oplemenjenu praktičnim 
iskustvom, od početnog određenja pa do 
zadnjih meditacija o svrsi umjetnosti iz 
perspektive suvremene banalizacije ero-
tike, ispreda Popović tekst intrigantan i 
poticajan, ali i, s obzirom na vlastitu pozi-
ciju, donekle paradoksalan. Za umjetnika 
se cijeni da, mada polazeći od početnog 
misaonoga koncepta, a to je u Popoviće-
vim uradcima itekako vidljivo, težište 
svog rada ostvaruje u materijalu i njego-
voj obradi, dakle u onome što bi književna 
analiza razdvojila na sadržaj i formu. Za-
misao se materijalizira, postvaruje zanat-
skom razradom. Misao će ostati krležijan-
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ski apstraktan nabačaj, ako je nismo u sta-
nju andrićevski razraditi i posredništvom 
medija, dakle riječima, zvukovima, boja-
ma i crtežom, tijelom, glasom. To »uta-
panje« u materiji diktira samome umu 
stvaratelja vlastita pravila, zarobljava ga 
ali i, ako je dovoljno kreativan, oslobađa, 
otvarajući nova doživljajna i spoznajna 
obzorja. Međutim, kada kreativni likov-
ni umjetnik na stotinama stranica pruži 
mnoštvo analiza brojnih likovnih urada-
ka, kao da na neki način dezavuira sebe 
samoga. U najnovijoj Popovićevoj knjizi, 
uza dubok osjećaj nalazimo i propedeutič-
ki dragocjene analize upotrebnih situacija 
u kojima ne učimo tek o likovnoj recepciji 
teme ženskoga tijela, nego o umjetničkom 
postupku kao istodobnu svjedočanstvu i 
sebe i povijesnog i civilizacijskog trenutka 
u kome je nastajao. Upravo kompleksan 
zahvat omogućuje Popoviću teoretičaru 
elegantnu analitičku šetnju Girgionevim 
prikazom Venere s početka 16. stoljeća do 
fotografije Jayne Mansfield pred skulp-
turom Miloske Venere u Louvreu. A ta-
kvih je vremenskih skokova maestralno 
objedinjenih temom u ovom eseju mnogo. 
Nisam slučajno djelo nazvao ogledom, 
budući da je pisano u jednom dahu, bez 
razdiobe na poglavlja, uspijevajući pritom 
održati zanimljivost izlaganja od prve do 
zaključne stranice.

Bilo bi lijepo kada bismo u ovom dobu 
ne optimističnog kraja povijesti nego rea-
lističnog kraja svijeta mogli uporabiti riječ 
renesansa, ali ako nam je povijesna prak-
sa nju uskratila, tada se veselimo ovom 
trenutku, jer jedino što nam preostaje 
jest sadašnjost i podsjećanje na renesan-
su i njene velike umove, one skladne ve-
likane čija mudrost, snaga i ljepota sadaš-
njost pretvara u vječnost ovoga beskrajna 
časa, jedinoga koji sa sigurnošću imamo. 
Velikane koji su iznad svega časni ljudi, 
a završna polemika s takozvanim umjet-
ničkim gestama kao što je »performans« 
Jeffa Knoonsa i njegove tadašnje supruge 
porno dive Ilone Staller zvane Cicciolina, 
koje pod krinkom provokacije vulgarizira-

ju čovjekovu intimu, svjedoči etičnost Po-
povićeva stvaranja koju bismo mogli saže-
ti maksimom: svatko može doći na glas, 
ali važno je biti na dobru glasu. 

I u polemici koncilijantan, Popović ne 
osuđuje, on ostavlja mogućnost i da nije 
sasvim u pravu, no to je prije čin pristoj-
nosti, nego uzmicanje pred onim što se 
protivi njegovu ljudskom i umjetničkom 
habitusu. U moru neologizama samo ter-
minom neorenesansa mogli bismo opisa-
ti projekt zvan Dimitrije Popović. U ovoj 
knjizi, više nego u ostalima, sažet je opis 
prikaza ženskoga tijela u novovjekovnoj 
umjetnosti, ali i u nekoliko pasusa raspo-
ređena Popovićeva poetika. Specijalistička 
metatekstualnost ovoga uratka neizravno 
mi je osvijetlila ne samo bit intelekta, 
nego i duh stvaralačkog nadahnuća Dimi-
trija Popovića. Sjetimo li se, naime, misli 
Milana Kundere iz njegove Umjetnosti 
romana koja bi se osim na roman mogla 
primijeniti na sve umjetnosti: svaki istin-
ski stvaralac osluškuje onu nadvremen-
sku mudrost umjetnine koja uvijek mora 
biti barem malo pametnija od svog tvorca, 
shvatit ćemo da Popoviću uspijeva upra-
vo to: vlastitu daru dopustiti da nadraste 
njegov koncept. Vidi se to dobro u prikazu 
njegovih žena koje iako sapete, napadnute 
ili oskvrnute simulakrumom suvremene 
mode sve te uze, sredstva mučenja i verige 
pobjeđuju nesputanom puninom puti, ne-
savladivim ženstvom. Čak i u sinegdohal-
noj skulpturi Popovićeve Kleopatre njena 
masa prijeti zmiji, znaku pogibelji, ali i 
samome zarobljenu vlastitim tjelesnim 
gabaritima nemoćnima pod telurskim za-
grljajem moćna ženskog poprsja. Nikakav 
otrov ne može nadvladati život.

ANTUN PAVEŠKOVIĆ
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 Intrigantno historiografsko 
djelo

Kosta Nikolić: Krajina 1991. — 
1995., Fraktura, Zaprešić / Srpsko 

narodno vijeće, Zagreb, 2023.

Saborski zastupnik Domovinskog pokre-
ta Stipo Mlinarić Ćipe napravio je silnu 
reklamu jednoj historiografskoj knjizi, u 
ogromnoj većini svog obimnog sadržaja 
(612 stranica osnovnog teksta plus bilješ-
ke, literatura i indeks imena), sastavlje-
noj od dokumenata odnosno povijesnih 
izvora, koja bi u uobičajenim okolnostima 
teško izazvala ikakvu, a kamoli veću pa-
žnju šire javnosti. Tu je knjigu, nazvanu 
Krajina 1991. — 1995., napisao srpski 
historičar Kosta Nikolić, ali je izvorno, 
na srpskoj varijanti zajedničkog jezika, 
objavljena u Zagrebu, u izdanju uglednog 
nakladnika Frakture i Srpskog narodnog 
vijeća. Teško je povjerovati da je zastu-
pnik Ćipe, koji do sada nije bio poznat po 
naročito izraženim sklonostima za znan-
stvenu literaturu, pročitao od korica do 
korica djelo tog obima i karaktera, no jed-
no je sigurno — nije se ustručavao knjigu 
nazvati velikosrpskom. Dakako, takvo su 
određenje, vjerojatno bez čitanja ili s či-
tanjem napreskokce, smjesta prihvatili 
dežurni desničarski medijski i politički 
prvaci, uz izuzetak Zlatka Hasanbegovića 
koji nije tek političar nego i doktor povi-
jesnih znanosti, a autora sporne knjige 
cijeni od prije. Hasanbegović se do pisanja 
ove kritike nije javno izjasnio o Nikoliće-
vu uratku, ali se na neki način ogradio od 
stranačkog kolege Ćipe izjavom da se knji-
ge trebaju slobodno izdavati. 

Kosta Nikolić do sada je u javnosti 
bio najpoznatiji kao suautor (s Bojanom 
Dimitrijevićem) monografije \eneral Mi-
hailović, objavljene 2000. godine, u kojoj 
se četnički ratni vođa rehabilitira, a usput 

se pozitivno tretira i čelni srpski kvisling 
Milan Nedić, uz istovremeno ocrnjivanje 
Tita i jugoslavenskih komunista. Doista, 
od autora takvog kova očekivao bi se vrlo 
pristran, pa i velikosrpski pristup temi 
rata na prostorima Hrvatske i Bosne i 
Hercegovine od 1991. do 1995., odnosno 
temi funkcioniranja paradržavne tvore-
vine nazvane Republika Srpska Krajina i 
njezina odnosa s Republikom Hrvatskom, 
ali i s Republikom Srpskom u BiH te ta-
dašnjom Saveznom Republikom Jugosla-
vijom načinjenom od Srbije i Crne Gore. 
No čini se da je Nikolić u proteklih gotovo 
četvrt stoljeća evoluirao, jer malo kome 
tko njegovu knjigu doista pročita, a pri-
tom nije ideološki rigidno ukotvljen na 
hrvatskim desničarskim pozicijama, past 
će na pamet da je nazove izrazito naciona-
lističkom odnosno velikosrpskom, pa čak i 
prikriveno takvom. 

Nikolić je u gradnji knjige pošao pu-
tem kojim historiografi na ovim prosto-
rima, a i šire, rijetko prolaze. Historija 
je naime znanost najviše podložna ide-
ološkim manipulacijama, štoviše svoje-
dobno je bila u direktnoj funkciji stvara-
nja romantičarskog narativa o nacijama, 
ključnim ideologemima građanske klase 
u njezinu preuzimanju vlasti. Kasnije je 
u dijelovima svijeta gdje su na vlast doš-
le komunističke snage stavljena u službu 
marksizma, koji je u takvim političkim 
ambijentima svoju pretenziju da bude 
vrhunska znanstvena metoda uglavnom 
sveo na služenje procesu ideologizacije. A 
nakon političkih prevrata u tim krajevima 
potkraj prošlog stoljeća, ponovo je stupila 
u službu nacionalizma, premda ni mark-
sistička historiografija, suprotno uvrije-
ženome mišljenju, nije bila nimalo imuna 
na služenje nacionalističkoj agendi pod 
krinkom poticanja takozvane nacionalne 
svijesti kao nečeg pozitivnog; međutim, 
vladajući nacionalizam desnice, generalno 
govoreći, u historiografiji znatno je agre-
sivniji, osobito kad je riječ o interpretaciji 
povijesnog razdoblja socijalističke Jugo-
slavije i ratova koji su niknuli u procesu 
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njezina raspadanja. Tako danas u Hrvat-
skoj imamo službeni narativ o diskrimina-
ciji Hrvata u doba jugoslavenskog socija-
lizma i gotovo nedodirljivi mit o svetosti 
Domovinskog rata (iako su neki katolički 
autoriteti upozorili da nijedan rat nije niti 
može biti svet) te o Oluji kao veličanstve-
noj oslobodilačkoj akciji (kojoj se navodno 
divi cijeli svijet), a u gradnju i održavanje 
tog mita upregli su se i ne tako malo-
brojni povjesničari. Kosta Nikolić svojom 
knjigom stoji nasuprot mitskom diskur-
su, ne samo hrvatskom nego i srpskom, s 
tim da je opravdano postaviti pitanje je li 
podjednako beskompromisan prema jed-
nom i drugom, no o tome nešto kasnije. U 
svakom slučaju, ono što je zanimljivo jest 
njegova neuobičajena metoda. Njegov se 
rad, naime, u ogromnoj većini sastoji od 
citiranja izvora — političkih i vojnih do-
kumenata razne provenijencije (hrvatske 
strane, pobunjeničke srpske iz Hrvatske i 
Bosne i Hercegovine, međunarodnih orga-
nizacija), te od sudskih svjedočenja i pre-
suda, dok autorov glas uglavnom služi kao 
vezivno tkivo. Potpuno nestandardno, 
minimalan je udio interpretacije, ili preci-
znije rečeno — eksplicitne interpretacije. 
Naime, maksimalno oslanjanje na izvore 
daje snažan dojam objektivnosti historio-
grafskog pristupa, no oprezniji i iskusniji 
recipijenti svjesni su toga da je i odabir 
citiranih izvora neka vrsta interpretacije. 

Ono što valja zamijetiti jest da je prva 
godina njezina naslova, 1991., u knjizi go-
tovo posve zaobiđena, odnosno događaji 
iz 1991., zajedno s onima iz 1990. i 1989., 
tek su skicirani u Uvodnim napomenama. 
»Prava« radnja počinje sa siječnjem 1992. 
kad su hrvatski ministar obrane Gojko 
Šušak i general JNA Andrija Rašeta u 
Sarajevu potpisali sporazum o prekidu 
neprijateljstava, a potom su, prema do-
bro poznatom Vanceovu planu, jedinice 
UNPROFOR–a postavljene na područja 
razdvajanja, odnosno uspostavljene su 
zaštićene zone koje će činiti već ranije, u 
nešto manjem teritorijalnom obimu, sa-
moproglašenu Republiku Srpsku Krajinu. 

Nikolić ne preskače 1991. kad je izbio rat 
da bi prešutio masovni progon hrvatskog 
i ostalog nesrpskog stanovništva iz Kraji-
ne, upravo suprotno, on ga spominje (uk-
ljučujući i zločin na Ovčari i pokušaj nje-
gova zataškavanja) te jasno daje do zna-
nja da su Hrvati preostali na krajinskom 
području tokom postojanja paradržave 
sustavno maltretirani, ponekad i ubija-
ni, što istaknuto ilustrira opisom zločina. 
Moguće je da je 1991. de facto preskoče-
na ne samo zato što je središnji autorov 
interes Krajina od uspostave državnosti, 
odnosno pseudodržavnosti, do njezina slo-
ma, a to je razdoblje od početka 1992. do 
ljeta 1995., nego i zato da bi se izbjegla pa-
ralela između masovnog progona Hrvata 
‘91. i egzodusa Srba ’95. Naime, Nikolić 
brojnim svjedočanstvima vrlo reljefno i 
opetovano predočava zločine pripadnika 
Hrvatske vojske i specijalne policije, od-
nosno neidentificiranih počinitelja nad 
srpskim civilima, uglavnom starcima, po-
činjene ponajviše nakon završetka akcije 
Oluja, dok takve podrobnosti o onome što 
se ‘91. događalo Hrvatima i ostalim nesr-
bima nema, jer je 1991., kako je rečeno, de 
facto zaobiđena. Potonji zločin dakle nije 
prešućen, ali definitivno mu je dana ma-
nja težina. Uostalom, ono što se Srbima 
dogodilo u Oluji i nakon nje naziva se tra-
gedijom jednog naroda, opravdano, ali isti 
izraz nije primijenjen na Hrvate i ostale 
prognane i izbjegle ’91. 

Izraz »tragedija jednog naroda« upo-
trijebljen je pri samom kraju knjige u 
kontekstu pravomoćne oslobađajuće pre-
sude Haškog suda generalima Gotovini 
i Markaču, donesene preglasavanjem. 
Nikolić odmah nakon toga finišira svoju 
monografiju opsežnim citiranjem dvojice 
nadglasanih sudaca koji su dali izdvojeno 
mišljenje (nakon što je prethodno opširno 
citirao i prvostupanjsku osuđujuću presu-
du). Jedan je to od rijetkih trenutaka gdje 
se autor jasno opredjeljuje, nedvojbeno 
implicirajući da je odluka drugostupanj-
ske sudske većine o odbacivanju optužbe 
za udruženi zločinački poduhvat teme-
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ljem, kako kaže, banalnog objašnjenja o 
pogrešno usvojenoj »margine greške« u 
gađanju teškom artiljerijom, bila pogreš-
na, pri čemu su mu krunski dokaz spo-
menuta izdvojena mišljenja nadglasanih 
sudaca. S druge strane ne daje na uvid 
tekst oslobađajuće presude, nego je vrlo 
skicozno i kratko prepričava. Nema sum-
nje da je uvid u izdvojena mišljenja sudaca 
koji su ostali zatečeni, ako ne i šokirani, 
oslobađajućom presudom i rušenjem teze 
tužiteljstva o udruženom zločinačkom 
pothvatu dobrodošao, jer odlično pokazuje 
različitost pogleda odnosno interpretacije 
na temelju istih činjenica, a osim toga, ta 
mišljenja su do sada u hrvatskoj javnosti 
bila jako slabo, ako ikako, poznata. Me-
đutim, uskraćivanje isto tako opsežnog 
citiranja oslobađajuće presude ozbiljno 
narušava dotadašnji snažan dojam o au-
torovoj objektivnosti, ili u najmanju ruku 
težnji ka njoj. I ne samo to — Nikolić na 
neki način sam sebi skače u usta kad kaže 
da je »tragedija jednog naroda svedena na 
više nego banalno objašnjenje«. Naime, 
tragedija tog naroda nije počela s Olujom 
nego onda kad se on odlučio na oružanu 
pobunu, i sve što se nakon toga događa-
lo, zahvaljujući ponajprije najistaknuti-
jim narodnim vođama Hadžiću, Martiću 
i Babiću, ali i velikom manipulatoru Slo-
bodanu Miloševiću, vodilo je katastrofal-
nom svršetku. Cijela Nikolićeva knjiga 
brutalno izravno svjedoči o tome putem 
autentičnih dokumenata — o tome da je 
Krajina cijelo vrijeme bila, u najboljem 
slučaju, jedva funkcionalna improvizacija 
od države, prepuna unutrašnjih sukoba 
i kriminala, posve neodrživa bez pomoći 
Srbije, da su joj na čelu bili, blago reče-
no, krajnje sumnjivi tipovi (Martić je bio 
takoreći trajno opsjednut raketiranjem 
Zagreba, ali i ostalih većih hrvatskih gra-
dova, bez ikakvih skrupula zazivajući sto 
tisuća hrvatskih civilnih žrtava, a sličnog 
raspoloženja bili su i ključni generali kra-
jinske vojske) i da je te tipove sam Miloše-
vić duboko prezirao, istovremeno skriva-
jući od njih da je odavno odustao, ako ju 

je ikad imao, od ideje pripojenja Krajine 
Srbiji. Republika Srpska Krajina, jasno se 
sugerira, bila je tek sredstvo prikrivanja 
pravog i naposljetku bar na neki način 
ostvarenog cilja — međunarodnog prizna-
nja Republike Srpske i njezine stanovite 
državnosti. I onda, nakon što je savršeno 
jasno pokazao katastrofalno stanje u pa-
radržavi i njezin karakter, Nikolić u za-
vršnici tragediju svodi na Oluju, premda 
je Oluja bila samo kulminacija, na žalost 
krvava, tragedije čije je ishodište bilo u 
nacionalističkoj politici dijela Srba iz Hr-
vatske i njihovim srbijanskim pokrovite-
ljima i pomagačima, odnosno u ideologiji 
nacionalizma općenito. 

Bez obzira na ove ozbiljne primjedbe, 
Krajina 1991. — 1995. izvanredna je knji-
ga. Ne samo zbog jasne i precizne, surovo 
kritičke slike hrvatskih i srpskih takozva-
nih elita, njihovih političkih i moralnih 
kapaciteta, gdje, možda paradoksalno, 
najbolji dojam na neki način ostavljaju 
dvojica predsjednika, Tuđman i Miloše-
vić; prvi zbog državničke odlučnosti u vrlo 
zahtjevnom međunarodnom kontekstu, 
drugi zbog socijalne inteligencije i trezve-
nosti. Knjiga među ostalim podsjeća na — 
djelovanjem mita o veličanstvenom oslo-
bođenju — u Hrvata većinski već zaborav-
ljeno sustavno pustošenje Krajine nakon 
Oluje, na brojna ubojstva staraca i tisuća 
domaćih životinja, masovna paljenja kuća 
i gospodarskih objekata, opću pljačku, sve 
to bez i najmanjeg truda hrvatskih vla-
sti da se kroz razdoblje od najmanje dva 
mjeseca takve radnje zaustave, kamoli 
da se počinitelji identificiraju, privedu i 
sankcioniraju. Nema dvojbe da je srpsko 
stanovništvo najmanje godinu dana prije 
Oluje bilo pripravno na evakuaciju, brojni 
dokumenti to dokazuju, ali isto tako nema 
nikakve sumnje da je hrvatska država 
učinila sve da to izbjeglištvo zapečati, što 
zatvaranjem očiju pred kriminalom, ako 
ne i njegovim prešutnim poticanjem, što 
donošenjem zakonskih akata čija je svrha 
bila učiniti masovniji povratak izbjeglica 
de facto nemogućim. Uostalom Tuđman 
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Knjiga zabluda i rezignacije

Zbornik radova Hrvatsko proljeće. 
Matica hrvatska, Zagreb, 2023.; 
Urednici: Dubravka Oraić Tolić, 
Željko Holjevac, Zorislav Lukić

»Čovjek je dakle samo prijetvornost, 
laž, licemjerje kako prema sebi 
tako i prema drugima. Ne trpi da 
mu se kaže istina, izbjegava da je 
kaže drugima. Sve te sklonosti, 
koje su veoma daleko od pravde i 
razuma, imaju svoj prirodni korijen 
u njegovu srcu.« (Blaise Pascal, 
Misli, br. 100)

U relativnom kratkom razdoblju objavi-
la je Matica hrvatska nekoliko zbornika 
radova posvećenih Hrvatskome proljeću. 
Prvi je bio rezultat znanstvenog skupa 
pod nazivom Hrvatska i Hrvatsko proljeće 
1971. (Znanstveni skup i riječi svjedoka), 
održan 25. i 26. siječnja 2012. u Velikoj 
dvorani Matice hrvatske u Zagrebu. Zbor-
nik radova sa toga skupa objavljen je tek 
2017. Do kašnjenja u objavljivanju zbor-
nika došlo je, kako navodi u Predgovoru 
urednik I. Zidić, zbog niza nepovoljnih 
okolnosti, od zdravstvenih, preko preza-
uzetosti prilagača, do smrti nekolicine 
sudionika. U nešto više od 30 radova, od 
kojih su većina memoarsko–publicistič-
kog karaktera, a znanstveni teško da je 
ikoji, htjelo se pokazati što su bili ciljevi 
Hrvatskoga proljeća. Najpregnantnije te 
je ciljeve izrazio Jakša Kušan, osnivač i je-
dini glavni urednik emigrantske london-
ske Nove Hrvatske (1958–1990): »Već od 
prvih godina izlaženja NH se zalagala za 
dva glavna politička cilja Hrvatske 1971: 
za demokratska prava i za promjenu ulo-
ge hrvatskih komunista.« (str. 395) Više 
od ovih ciljeva nije, doista, u Hrvatskom 
proljeću u domovini postavio nitko. Sve 
što se kasnije »nadogradilo« rezultat je 
naknadnog domišljanja i, unatoč Zidićevu 

to nije ni skrivao, javno je govorio da je 
povratak većine Srba neprihvatljiv, sma-
trajući ih remetilačkim faktorom. Isto 
tako knjiga prikazom rasula u vojsci Kra-
jine, koja je patila od velikog manjka ško-
lovanih starješina, visoke prosječne dobi 
vojnika, nedostatka goriva i ponajprije od 
demoralizacije, a naposljetku je ostavlje-
na i bez ikakve pomoći Vojske Jugoslavije 
i Republike Srpske, pokazuje da je ek-
spresan trijumf višestruko nadmoćnijih, 
u prosjeku znatno mlađih i maksimalno 
motiviranih hrvatskih snaga u Oluji bila 
logična posljedica takvog stanja stvari, 
a ne neki nesvakidašnji pothvat kao što 
glasi službeni domoljubni mit. Sve su to 
otrežnjujući sastojci za mitskim diskur-
som zanesene umove, no lakše je optužiti 
donositelja loših vijesti, u ovom slučaju za 
velikosrpstvo, nego se otrijezniti. To što 
će velikosrbima ova knjiga biti podjed-
nako antipatična kao i hrvatskim nacio-
nalistima, očekivano se ignorira. No ono 
zbog čega je Krajina 1991. — 1995. Koste 
Nikolića najfascinantnija govor je, recimo 
tako, oslobođenih izvora. Oni čine više 
od devedeset posto knjige pa gotovo da je 
riječ o zbirci dokumenata, što uobičajeno 
sugerira suhoću i dosadu. No u ovom slu-
čaju posve je suprotno. Nikolićev izbor i 
montaža izvora rezultiraju nadasve zani-
mljivim, intrigantnim i nerijetko uzbud-
ljivim, katkad i šokantnim štivom koje 
pruža zadovoljstvo poput neke odlično 
napisane fikcije ili semifikcije dokumen-
tarističkog prosedea. U tom smislu knjiga 
može podsjetiti na Scuratijeve romane o 
Mussoliniju, što dovoljno govori o njezinoj 
kvaliteti. 

DAMIR RADIĆ 
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ograđivanju, kod dobroga broja autora i 
izraz »samodopadnoga zadovoljstva«.

Drugi zbornik nastao je u povodu 50. 
obljetnice Hrvatskoga proljeća. Priredila 
ga je akademkinja Dubravka Oraić Tolić, 
pod naslovom Hrvatsko proljeće u sjeća-
njima suvremenika — Memoarski zapisi 
u povodu 50. obljetnice Hrvatskoga pro-
ljeća (1971–2021), a pojavio se obljetničke 
2021. godine. Priređivačica u Predgovoru 
pojašnjava: »Ideja je ovoga memoarskog 
projekta zabilježiti sjećanja manje pozna-
tih ili posve nepoznatih sudionika i suvre-
menika Hrvatskoga proljeća... Za točnost 
podataka o ljudima i događajima odgovor-
ni su autori.« 

Zapelo nam je za oko nekoliko sta-
jališta o studentskom štrajku iz 1971. 
(dakle, događaja od krucijalne važnosti 
za Hrvatsko proljeće) jednoga od, ne baš 
»manje poznatih ili posve nepoznatih su-
dionika i suvremenika«, Predraga Raosa. 
Raos iznosi nekoliko hipoteza o nareče-
nom štrajku, a ova: »Iza svega stoji CIA, 
koja — svjesna odnosa snaga — želi samo 
isprovocirati represalije da bi stekla poene 
u psihološkom ratu (kao što je to uradila u 
Mađarskoj i Češkoj, a poslije će učiniti i u 
Iraku.)« (str. 190), čini se vrlo izglednom. 
O idejama tadašnjeg studentskog ruko-
vodstva i vodećih ljudi Matice hrvatske, 
daje Raos lapidarnu, ali i točnu ocjenu: 
»Politička fantastika humanističke inte-
ligencije protiv krute real–politike Tita, 
Udbe i Partije — takva se borba mogla 
završiti na samo jedan način.« (str. 193)

Napokon, priređivačica ponavlja 
svoju, i na drugim mjestima često istica-
nu, tezu: »Memoarski zapisi u ovoj knjizi 
svjedočanstvo su o nacionalnome zanosu 
u doba Hrvatskoga proljeća i sustavnome 
teroru nakon njegova gušenja, iz čega će 
dvadeset godina poslije niknuti volja za 
državnom samostalnošću i slobodom.« 
(str. 7) Taj cilj u Hrvatskome proljeću 
nitko nije bio postavio u Hrvatskoj i Ju-
goslaviji.

Koja je temeljna svrha pojavljivanja 
ovih knjiga, kao i sljedećega zbornika? 

Možda ne od prve, ali pomnijim čitanjem 
izlazi u prvi plan težnja da se pokaže i do-
kaže koliko je bila zaslužna Matica hrvat-
ska za ostvarenje samostalnosti Republi-
ke Hrvatske. Nije takvo htijenje novina, 
niti je nelegitimno. Međutim, u dnu toga 
napora krije se jedna neosporiva činjeni-
ca koja obesnažuje ovakve napore i težnje 
(ne samo u slučaju Matice). Naime, inte-
lektualci okupljeni u/oko Matice hrvatske 
pate od iluzije da su u društvenom životu 
ravnopravni pa čak i nadređeni političari-
ma na vlasti! Matičari iz sedamdesetprve 
postigli su samo to da su rušili jednu poli-
tičku i kulturnu paradigmu, ali nisu ima-
li (niti imaju) snage da uspostave neku 
drugu, kvalitetniju, svima prihvatljiviju 
paradigmu. Suvremenu hrvatsku državu 
uspjele su stvoriti snage sasvim drugačije, 
ako ne i suprotstavljene onima iz Matice 
hrvatske. Slučajevi Jakše Kušana, Vla-
de Gotovca, Vladimira Pavlinića, Borisa 
Marune, Tihomila Rađe, da spomenemo 
samo neke, neoborivo potvrđuju izneseno 
stajalište. (Na ovome mjestu treba spome-
nuti i jednu drugu nakanu, koja prebiva 
još dublje od narečenoga dna, u mračnim, 
podzemnim predjelima rasističke, naci-
onalističke i ksenofobne ideologije: poni-
štavanje rezultata II. svjetskog rata na 
ovim prostorima, putem revizionističke 
(kvazi)historiografije, prešućivanja, kul-
ture otkazivanja i kulture zaborava. Dije-
lom, i ovi zbornici pridonose ovome cilju.)

Treći zbornik, o kojem ćemo ovom 
prigodom pisati opširnije, nastao je na os-
novi radova sa »znanstvenoga skupa odr-
žanog u Zagrebu 16. i 17. lipnja 2021. u 
Matici hrvatskoj u Dvorani Jure Petriče-
vića«. Uvršteno je sveukupno 20 radova, 
od toga 16 izvornih znanstvenih radova i 
četiri stručna rada. 

Ali već pri prvome uvidu u radove 
ovoga zbornika zapažamo određene nedo-
statke u postupcima utvrđivanja opsega 
fenomena zvanog Hrvatsko proljeće, za-
tim nedovoljnog ili paušalnog odnosa pre-
ma drugim fenomenima iz toga razdoblja 
(etatizma, birokratizma, nacionalizma, 
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unitarizma, federalizma, centralizma, 
samoupravljanja, hladnoga rata, kapi-
talizma, socijalizma etc.) te nekritičkog 
prihvaćanja uzrokā fenomena svedenih 
na istu paradigmu negativističkog odnosa 
prema ondašnjoj vladajućoj ideologiji i po-
litici. Stoga su i ciljevi Proljeća bili zama-
gljeni ili disperzirani i naknadno domišlja-
ni. Zapažamo, također, da oni radovi koji 
se označavaju kao znanstveni ne koriste 
induktivnu metodu, nego odgovaraju ili 
se prilagođavaju unaprijed postavljenim 
tezama i ciljevima. 

Prilikom istraživanja/tumačenja/in-
ter  pretiranja ovakvih društvenih feno-
mena kakvo je Hrvatsko proljeće treba 
posjedovati jasnu svijest da se sudionici, 
»proljećari», kao i oni sa suprotne strane, 
nisu ponašali prema nekim univerzalnim 
obrascima. Riječ je o živoj međuljudskoj 
interakciji koja podliježe promjenama, 
svjesnoj ili nesvjesnoj, i kojoj akteri daju 
posebna pa i osobna značenja. Jednako su 
tako izgrađivani i stavovi. Prema tome, u 
»izvornim znanstvenim radovima» koji su 
nam prezentirani u ovom zborniku očeki-
vali bismo da interpretacije nisu subjek-
tivne, odnosno sukladne određenim svje-
tonazorskim ili političkim, ideološkim ili 
filozofskim opredjeljenjima. No, uvjerenja 
smo da se fenomen Hrvatskoga proljeća 
ne razumije u punoj mjeri, da među sta-
jalištima o njemu vlada izvjesna zbrka te, 
osobito, da su napori autora usmjereni 
prema obzoru očekivanja ili priželjkiva-
nja. Tako to biva kada pojmovi kojima se 
barata nisu dobro definirani ili su, čak, 
kontradiktorni.

Primjerice, pojam maspok. Tu skra-
ćenicu nastalu od sintagme masovni 
pokret tumači se na različite načine. U 
leksikonima i enciklopedijama LZ Miro-
slav Krleža kaže se da je »maspok (pre-
ma: masovni pokret), naziv kojim se u 
političkom žargonu sedamdesetih godina 
označavao demokr. reformistički pokret 
u Hrvatskoj 1969–71.« (Hrvatski opći lek-
sikon, 1996.) Natuknicu Hrvatsko prolje-
će HOL uopće nema. U povećem članku 

Hrvatsko proljeće, Hrvatske enciklopedije 
(2002.), navodi se stajalište koje niti što 
pojašnjava, a poprilično zamućuje razu-
mijevanje narečenoga pojma: »Protivnici 
te struje (reformske — N. M.), premda 
skloniji stanovitim promjenama sustava 
od svojih ekvivalenata u državama Var-
šavskoga pakta, nisu dopuštali nekvalifi-
cirane rasprave o sustavu. Zato su protiv-
nici reformne struje i iznjedrili sintagmu 
'maspok'. Na taj su način željeli upozoriti 
na opasnost od širenja kruga političkog 
odlučivanja, s neželjenim posljedicama za 
opstanak sustava.« (!?) U Istarskoj enci-
klopediji (2005.), istoga izdavača, unutar 
članka o Hrvatskom proljeću, piše: »Nac. 
političke snage izvan SKH koje su sudje-
lovale u soc. i polit. nemirima preuzele su 
vodstvo unutar masovnoga pokreta (mas-
pok) i davale prednost nac. zahtjevima u 
odnosu na gospodarske i reformske, što je 
prihvatio i velik broj članova SKH.« Ovo 
tumačenje je dijametralno suprotno pret-
hodnome. Proleksis enciklopedija (2009.), 
čija izdavačka prava posjeduje LZ Miro-
slav Krleža, u znatno kraćem članku o Hr-
vatskom proljeću, donosi potpuno negati-
vističko tumačenje maspoka: »nacionalni 
pokret nastao u redovima Saveza komu-
nista Hrvatske 1970. i 1971. protiv unita-
rizma, s kojim su išle ukorak i težnje za 
reformom gospodarskog, kulturnog i po-
litičkog života u kulturnim institucijama, 
među intelektualcima, znanstvenicima 
i studentima. Nazvan od političkih pro-
tivnika i masovni pokret (maspok)...« U 
Hrvatskom obiteljskom leksikonu (2005.) 
reći će se: »maspok (prema: masovni po-
kret), naziv kojim se u političkom žargonu 
sedamdesetih godina označavao demokr. 
reformistički pokret u Hrvatskoj 1969–71 
(→ Hrvatsko proljeće)«. A u natuknici na 
koju smo upućeni stoji: »Hrvatsko prolje-
će, razdoblje reformnih stremljenja u hrv. 
političkom i kulturnom životu pod jugo-
sl. komun. vlašću za puno priznanje hrv. 
nacionalnog identiteta (otpočelo 1966., 
a kulminiralo 1970–71), nakon kojega je 
uslijedio progon njegovih nositelja. Sma-
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tra se uvodom u stvaranje neovisne Hr-
vatske.« Posljednja konstatacija je svaka-
ko naknadna pamet!

Švedska međumrežna enciklopedija 
Metapedija, hrvatski odjel od 2010., uvod-
no ovako definira fenomen Proljeća: »Hr-
vatsko Proljeće (Pokret sveučilištaraca, 
jugo–protivnici: Masovni pokret ili 'MAS-
POK') je naziv za spontano političko giba-
nje koje je krajem 1960tih do 1971. imalo 
za cilj veću autonomiju S. R. Hrvatske u 
tadašnjoj S.F.R. Jugoslaviji. Pokret je od 
jeseni 1970. imao podršku Saveza komu-
nista Hrvatske, ali je ugušen Titovim dr-
žavnim udarom na Hrvatsku u prosincu 
1971. nakon 21. sjednice predsjedništva 
SKJ u Karađorđevu. O njemu je potom 
sudionik Miko Tripalo godine 1989. napi-
sao knjigu ‘Hrvatsko proljeće’ čiji se naziv 
uvriježio kao sinonim za pokret.« Sigur-
ni smo da nitko od sudionika Hrvatsko-
ga proljeća ne bi prihvatio formulaciju o 
»spontanom političkom gibanju«! A teza 
o »Titovom državnom udaru« je potpuna 
besmislica! Nadalje, Hrvatski enciklope-
dijski rječnik (dopunjen i ažuriran 2004.) 
uvrštava leksikonski lapidarnu jedinicu s 
potpuno neutralnim vrijednosnim pristu-
pom: »maspok — naziv za reformistički 
pokret koji je vodilo nacionalno i liberal-
no orijentirano vodstvo SKH 1969–1971.« 
U istom Rječniku za Hrvatsko proljeće, 
unutar članka Hrvatska, kaže se: »naziv 
za politički, kulturni i gospodarski pokret 
u Hrvatskoj krajem 1960–ih, koji je težio 
liberalizaciji političkog režima i većoj sa-
mostalnosti Hrvatske u okviru Jugoslavi-
je...«. Najbesmisleniju, da ne kažemo naj-
gluplju, formulaciju donosi već poodavno 
ozloglašena hrvatska Wikipedija tumačeći 
da je ono što se naziva Hrvatskim prolje-
ćem dobilo ime »'masovni pokret' ili so-
vjetskom kraticom 'maspok'«!?

Slična zbrka oko sintagme maspok 
vladala je i u hrvatskoj političkoj emigra-
ciji. Navest ćemo samo dva primjera.

O izrazu maspok, kojega su autori u 
emigraciji (kao i domovinski) isprva često 
i dragovoljno koristili, nakon što se udo-

maćio i ukorijenio izraz Hrvatsko proljeće, 
Mladen Bošnjak (1912. — 1978.) u članku 
Hrvatski minimalistički pokret piše: »O 
tom narodnom pokretu piše se u iseljenič-
kom tisku često, no ne cjelovito, nazivaju-
ći ga obično 'hrvatsko proljeće' ili masovni 
pokret, maspok. Drugi je naziv svakako 
uvredljiv za narod, jer narod je svjestan i 
zna što hoće, dok je masa besvjesna, obič-
no iritirana, uzbuđena i povodi se slijepo 
za nametnutim vođom. Naziv je svakako 
u duhu marksističke terminologije i vre-
mena, no s naše strane trebali bismo ga 
izbjegavati, pogotovo ako se želi istaći 
pozitivne strane tog pokreta.« (Hrvatska 
revija, 1976., 2–3, str. 340). Usput, razvid-
no je da se naziv Hrvatsko proljeće pojavio 
znatno ranije od naslova Tripalove knjige. 
(Podrobnije o odjecima Hrvatskoga pro-
ljeća u emigrantskome tisku v. N. Miha-
ljević: »Za vratima domovine — Sudbine 
i pogledi hrvatskih intelektualaca u emi-
graciji od 1945. do 1990.«, Zagreb, 2011.)

Drugi primjer navodimo iz Hrvatskog 
političkog leksikona, koji je sastavio i o 
svom trošku objavio Ivan Cerovac (1946.), 
London, 1988. U tom Leksikonu nalazimo 
oveći članak pod naslovom »MASOVNI 
POKRET« (str. 115–117). Odmah na po-
četku osnovna karakterizacija: »Pokret 
otpora u Hrvatskoj, koji je svoj vrhunac 
doživio 1970/71. (skraćeno Maspok)«. 
Kroz cijeli članak se dosljedno za ovaj »po-
kret otpora« upotrebljava naziv masovni 
pokret. Evo i zašto: »Početkom 1970. odr-
žana je tzv. Deseta sjednica CK SKH, na 
kojoj je nacionalna struja unutar CK zapo-
čela obračun s unitarističkim snagama... 
Iako obračun s unitaristima nije vođen 
dostatno odlučno, jer je smijenjen samo 
Miloš Žanko, Deseta sjednica je probudila 
velike nade u Hrvatskoj i donijela stra-
načkom komunističkom vodstvu nedvoj-
benu široku podršku gotovo svih slojeva 
hrvatskoga društva (odatle naziv masovni 
pokret).« Ovo je stajalište vjerodostojnije 
od onoga M. Bošnjaka (inače ustaše, koji, 
valjda, dobro zna razliku između pojmo-
va masa i narod!), ali pretjeruje u opsegu 
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masovnosti, što se može razumjeti s obzi-
rom na pisca–emigranta i okolnosti u koji-
ma piše ovaj članak. 

Nakon ove selektivne inventure 
pojmovnoga zbrkovlja, domovinskog i 
izvandomovinskog, i u Matičinom zbor-
niku nailazimo na sličnu neujednače-
nost. Najprije, u Udbinim izvještajima i 
u tekstovima srpskih autora pronalaze se 
uglavnom nazivi maspok ili masovni po-
kret. Ali i u hrvatskih autora uključenih u 
ovaj zbornik upotrebljavaju se isti nazivci. 
Tako Marijan Rubić piše: »Godine 1969. 
na novim izborima u SK–u pobijedile su 
reformske strukture, što je bio ključni 
čimbenik da Vinkovci postanu posljednje 
uporište MASPOK–a.« (str. 211) Ili, Mi-
roslav Akmadža, opisujući odnos Katolič-
ke crkve i režima navodi jedno stajalište 
po kojem je »masovni pokret u Hrvatskoj 
htio iskoristiti Katoličku crkvu za svoje 
ciljeve, te je u njoj tražio svog saveznika 
i na taj način pokušao manipulirati s Cr-
kvom i njezinim vjernicima» (od str. 275, 
nadalje). Konzekventno kroz članak autor 
koristi, pored izraza Hrvatsko proljeće, i 
sintagmu masovni pokret, ali i hrvatski 
masovni pokret. S druge strane, Josip 
Mihaljević će spominjanu frazu pridavati 
protivnicima i sigurnosnoj službi: »U ka-
snijim analizama djelovanja 'unutrašnjeg 
neprijatelja' najčešće će se o njima i njiho-
vim istomišljenicima govoriti kao o zago-
vornicima ideologije 'maspoka' (masovni 
pokret).« (str. 491)

Kada se pojavi ovako razgranata slo-
boda, voluntaristička, instrumentalistič-
ka i revizionistička, nije nimalo čudno da 
su i rezultati navodnoga znanstvenoga 
i stručnoga rada neuvjerljivi i jalovi. Ra-
zvidno je iz ovih kratkih kritičkih opaski 
da maspok, odnosno hrvatsko proljeće te 
drugi narodni preporod (kao novija sin-
tagma za istu stvar, o kojoj ne možemo 
iscrpnije govoriti zbog pomanjkanja pro-
stora), još uvijek nisu dovoljno razumlje-
ni, objašnjeni i odmaknuti od ideološke i 
politikantske zloupotrebe.

Uz malu digresiju, pokušat ćemo 
objasniti ono što bi trebalo biti najvažnije 
kad se govori o ovome pokretu/proljeću/
preporodu, a to su rezultati, učinci tih 
decenijskih napora u najnovijoj hrvatskoj 
povijesti. (O prvome, ilirskome narodnom 
preporodu, nema potrebe govoriti. Osobi-
to nakon Krležina teksta O ilirskom po-
kretu iz 1966. godine.)

Dakle, digresija. Prije neki dan piše 
jedan naš novinar: »Kada bismo se nekako 
mogli vratiti dvije–tri generacije unatrag 
i neke od ondašnjih političkih disidenata 
koji su pod komunizmom sanjali demo-
kraciju dovesti u ovo naše demokratsko 
doba, ti ljudi bili bi ne samo razočarani, 
nego vjerojatno i zgranuti time na što sliči 
ta dugo sanjana demokracija.« (Večernji 
list, 12. IV. 2024., str. 8)

Pa, evo! Cijelu posljednju, 1990. go-
dinu, izlaženja londonske Nove Hrvatske, 
posvetio je već spominjani njezin glav-
ni urednik, Jakša Kušan, upozorenjima 
kako se u osvit osamostaljenja Hrvatske 
ne bi dogodilo kobno zahirenje u nedemo-
kratskom smjeru (v. Zbornik radova Nove 
Hrvatske, priredio N. Mihaljević, Varaž-
din, 2020.). Tako, primjerice, u uvodniku 
5. broja, 11. ožujka 1990., nakon Prvog 
općeg sabora Hrvatske demokratske za-
jednice (24./25. II. 1990.) te prije, kako 
kaže, »prvih koliko–toliko pravih izbora 
22. travnja«, piše sasvim jasna upozo-
renja. Bilo bi, isprva naglašava iskusni 
politički analitičar, prekasno »čekati do 
izbornih rezultata, jer samo brze procje-
ne mogu još na vrijeme pomoći isprav-
ljanju pogrešaka. HDZ je, kaže, najjača 
opoziciona stranka u tadašnjoj političkoj 
konstelaciji Hrvatske koja je još uvijek u 
Jugoslaviji. Pogreške bi bile kobne, ne za 
stranku, nego za narod. Možda bi se mogle 
zanemariti ili oprostiti, nastavlja Kušan, 
pogreške kao što su »Statutom pojačani 
stranački centralizam, način izbora i gla-
sovanja za novo vodstvo, nevjerojatna ide-
ja o organiziranju djece počevši od sedam 
godina, slabosti u vođenju Sabora...«, ali 
ne može se oprostiti da »dva mjeseca prije 
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izbora, na tako brojnom skupu hrvatskih 
političkih aktivista, najmanje je vremena 
posvećeno pravim političkim pitanjima. 
Sabor je završio bez određenog predizbor-
nog programa, a oni rijetki govornici koji 
su imali što reći i takvom programu mogli 
nešto doprinijeti, ostali su u sjeni govor-
nika kojima je glavno bilo da izazovu plje-
sak u dvorani«, odnosno »jedna jalova i sa-
svim primitivna nazovipolitička utakmica 
o tome tko je 'veći Hrvat', utakmica koja 
je već dosadila i u emigraciji, a preselila se 
eto na domovinsko tlo«.

Krucijalne pogreške, koje je HDZ uči-
nio od samoga početka i nije ih riješio sve 
do danas, 2024. godine, dalekovidi i oštro-
umni Kušan je već tada jasno uvidio i jav-
no izrazio, ne vodeći računa o tome hoće 
li se to nekome svidjeti ili ne. Pred očima 
mu je bila ideja snažne demokratske tran-
sformacije društva. 

Međutim, prvo, »Premda se HDZ u 
svom programu još od osnivanja poziva, 
uz ostalo, i na zaključke AVNOJ–a i ZAV-
NOH–a (za razliku od drugih stranaka) i 
premda zastupa ideju konfederativne Ju-
goslavije (kao i druge hrvatske stranke), 
pojedinci iz vodstva nastupaju tako kao da 
HDZ jedina želi odcjepljenje Hrvatske od 
Jugoslavije. A to jednostavno nije istina. 
Svima koji znaju politički prosuđivati sa-
svim je jasno da Srbi nikada neće pristati 
na konfederativnu Jugoslaviju, pa stoga 
svako zalaganje za konfederalizam nemi-
novno vodi podjeli Jugoslavije. Sve ostalo 
oko tog pitanja samo je stvar ili jeftinih 
verbalnih bravura ili vještog političkog 
taktiziranja.« Nedvosmisleno je — ako se 
ne odmakne ovakva platforma, sljeduje 
rat.

Drugo, »Još prije Prvog sabora HDZ 
složile su se ostale vodeće stranke da na-
stupe zajednički i njima se pridružilo pet 
poznatih prvaka Hrvatskog proljeća. HDZ 
je za to znala. Ta koalicija narodnog spo-
razuma i formalno je proglašena 1. ožuj-
ka zajedno s deset točaka predizbornih 
načela. Događaj je pozdravila cjelokupna 
hrvatska demokratska javnost. Odudara-

la je samo krajnje nepovoljna i zajedljiva 
reakcija od strane Predsjedništva HDZ. 
Uvredljivo sročenim priopćenjem, vodstvo 
HDZ povezalo je novu koaliciju s komuni-
stičkim napadajima na HDZ nakon održa-
nog saborovanja.

Predsjedništvo HDZ (Tuđman) pred-
bacuje novoj koaliciji da je zaobišla tu 
stranku. Zna se pak dobro da vodstvo 
HDZ nije željelo savezništvo, uvjereno da 
može i samo pobijediti na izborima. U tom 
uvjerenju isticano je da je stranka 'najhr-
vatskija i najdemokratskija', i na samom 
Saboru došlo je tek do simbolične koalicije 
sa strankom od dva čovjeka (HS Hrvoja 
Šošića).« Već tada, Kušan je u HDZ vidio 
»stranku opasnih namjera«. Ostalo: zna 
se! Demokratura iliti demokratski totali-
tarizam.

Vladimir Pavlinić (1929. — 2022.), je-
dan od najumnijih emigranata liberalno–
demokratske orijentacije, prvi urednik 
Glasa Koncila, teolog pa bivši svećenik, 
novinar, slikar i poticajan kroničar, pišu-
ći povodom smrti svoga prijatelja Kušana 
(Autograf, 31. VII. 2019) reći će: »Trideset 
i dvije godine on je, u osami i oskudici iz-
gnanstva, bio slobodan glas za suvremenu 
demokratsku državu. Kad je država bila 
ostvarena, prostor za slobodan glas on je 
izgubio, stjeran je u šutnju.« Pokazujući 
»neobičnu zrelost političkog realizma« 
jedini je u emigraciji zastupao stajalište 
da se »oslobođenje Hrvatske iz Jugoslavi-
je neće moći ostvariti bez suradnje s hr-
vatskim komunistima. Suprotno fantaz-
magorijama ostaloga emigrantskog tiska 
svih boja.« A kad je nastupio taj trenutak, 
nastavlja Pavlinić, ni iskusni Kušan nije 
mogao predvidjeti će se »ti naši komunisti 
u odlučnom času udružili s primitivnim 
ustašoidnim elementima iz emigracije, 
a demokrate otpiriti«. »Stari komunist 
Tuđman», bolje rečeno: staljinist, »još 
sredinom 70–ih godina počeo uspostav-
ljati tajne dodire s Kušanovim krugom. 
Kako su se 80–e godine primicale kraju, 
on je svoj krug pouzdanika u emigraciji 
pomicao na kanadsko–australske paveli-
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Ljubav i država, a između njih 
Vaki i Noordung

Vladimir Stojsavljević Vaki. Ur. 
Dubravka Lampalov Mićunović. 

VBZ, Zagreb, 2022.

Posvetna knjiga, zbornik radova Vladi-
miru Stojsavljeviću Vakiju, odnosno kako 
urednica Dubravka Lampalov Mićunović 
u pogovoru navodi — »Knjiga o Vakiju«, 
otvorena je stihovima pjesme By your side 
Sade Adu, a slijedi sadržaj koji nam poka-
zuje da ćemo čitati tekst Hrvoje Ivankovi-
ća, odnosno njegov intervju s posvetnim 
autorom, zatim tekst Dragana Živadino-
va, Agate Juniku, Leonide Kovač, Igora 
Ružića, i to njegova dva teksta, zatim 
tekst Andree Zlatar Violić, Željke Udovi-
čić i zaključno urednički tekst Dubravke 
Lampalov Mićunović pod nazivom No 
ordinary love koja se zaustavlja na priči 
Visoki reljef V. S. Vakija (otvaram u ovom 
prikazu za autora i urednicu kratice) iz 
1965. godine, tada učenika 2. a razreda 
Gimnazije »25. maj« u Zagrebu, a koja je 
objavljena u zbirci radova Mladi o revolu-
ciji u izboru prof. Ive Zalara i prof. Dalibo-
ra Cvitana. Naime, što se tiče kontekstu-
alizacije uredničkoga posvetnoga teksta, 
saznajemo da su se V. S. Vaki i D. L. M. 
upoznali u Jazz klubu B. P. prije (zasa-
da) posljednjega rata, kako urednica piše 
»dok je svirala Sade. No ordinary love.«

Iscrpan, kronološki razgovor Hrvoja 
Ivankovića donosi autorov hodogram, pa 
tako na str. 45 saznajemo da je kada je 
radio u Centru za kulturu Novi Zagreb, 
zajedno s kolegama/kolegicama organi-
zirao manifestaciju »Proljeće u Novom 
Zagrebu« (PUNZ) na kojoj su tijekom 
sedam dana prezentirana različita umjet-
nička događanja. Tako su u Sloboštini u 
»dućanima« (koji još nisu bili iznajmljeni) 
priređivali program »Dućani kulture« (o 

ćevsko–luburićevske organizacije. U isto 
vrijeme Udba je efektno razbijala redove 
Hrvatske seljačke stranke na tim konti-
nentima.«

Eto tako! Ova dvojica emigranata, 
a i dosta drugih, otišli su razočarani, ali 
zgranuti nisu bili. Sada se i ne okreću u 
grobu, jer su vrlo dobro znali s kim su 
imali posla!

Komentirajući 2019. Kušanovu smrt, 
Pavlinić mi je u jednoj elektroničkoj po-
ruci napisao: »Iščitavam i neku simboliku 
u činjenici da Jakšu sahranjuju na Porci-
junkulovo (2. kolovoza — op. N. M.). Mala 
porcija zemlje, urna, a zemlja u kojoj se to 
događa sitna, sićušna!« S finom ironijom i 
uvijek dobrohotnom duhovitošću, upravo 
u duhu paskalovske antijezuitske fraze, 
promatrao je svijet i procjenjivao ga.

Da zaključimo! Nakon više od tride-
set godina od osamostaljenja Hrvatske ja-
sno se i nepobitno ispostavlja da su mnogi 
intelektualni iluzionisti zapravo ispali 
korisne budale u procesu osvajanja, pljač-
kanja i zarobljavanja Hrvatske koje je iz-
vršio jedan morlački mentalitet. Taj i ta-
kav mentalitet udario je Hrvatskoj takvu 
hipoteku (već drugu u XX. st., a koja se 
proteže i u XXI.) i zadao joj takav pravac 
koji će je nepogrešivo odvesti na pogrešnu 
stranu povijesti i u ambis.

Ima li izgleda za popravak i opora-
vak? Sudeći po Pascalu — nema!

 NIKICA MIHALJEVIĆ
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čemu sam pisala u svojoj knjizi o umjetno-
sti performansa iz 2014. godine, a i 2017. 
godine u drugoj knjizi), a priredili su ak-
ciju »Pothodnik« u kojoj su npr. priredili 
i izložbu plakata Borisa Bućana. »Te su 
akcije rađene kako bi se ljude ponukalo da 
prolaze kroz pothodnik.« V. S. Vaki ističe 
da se ti programi, kao i ono što je radio 
u Kulturnom centru »August Cesarec«, 
mogu opisati kao kulturno djelovanje radi 
promocije javnog sadržaja, nastojanje za 
javnom prezentacijom i stabiliziranjem 
onoga što se zove nezavisna scena. Za-
ključuje da je zahvaljujući njima započelo 
objedinjavanje i fokusiranje događanja na 
nezavisnoj zagrebačkoj kulturnoj sceni. 
U knjizi Topoi umjetnosti performansa iz 
2017. pisala sam o PUNZ–u tragom no-
vinskoga članka Travnjaci postali gleda-
lišta, a balkoni lože (Vjesnik, 29. svibnja 
1979.) etnologinje Dunje Rihtman–Au-
guštin, što ga je, kako navodi, napisala 
po narudžbi organizatora manifestacije 
»Proljeće u Novom Zagrebu«, koja se te 
godine (1979.) održala treći put. U njemu 
autorica napominje kako je u isto doba 
održan i 10. Muzički biennale s progra-
mom pod nazivom Urbofest (Zagreb, 12. 
— 18. svibnja 1979.), kojim se nastojalo 
poništiti barijere recepcijske isključivo-
sti neoavangardnoga i postavangardnoga 
elitizma (tog istog festivala) s obzirom na 
to da se te godine jedan dio programa Bi-
ennalea odvio i na otvorenom. Zamjetno 
je da se 70–ih godina koncept otvorenoga, 
javnoga prostora, što se tiče vizualnih i 
izvedbenih umjetnosti, povezivao s kon-
ceptom demokratizacije umjetnosti. Igor 
Mandić u članku Aristokratska i pop–kul-
tura (prvotno je objavljen 1969. godine), 
jedan od naših prvih teoretičara popular-
ne kulture, istaknuo je da samo oni »koji 
vole zatvarati oči pred činjenicama mogli 
bi kazati da u našem socijalističkom druš-
tvu nema razloga ni povoda za razgovor o 
tzv. aristokratskoj i tzv. pop(ularnoj) kul-
turi. Jer primijetili bi takvi, to hoće reći 
da kod nas još i danas postoji stanovita 
‘klasna’ podvojenost, s jedne strane kul-

tura za ‘elitu’, a s druge strane ‘kultura’ 
za mase. Dakako, upravo je tako, a za taj 
rascjep možemo naći primjere u svakod-
nevnom životu.«

Dragan Živadinov piše o Stojsavlje-
vićevoj »Elizabetinskoj trilogiji« — Mar-
lowe, Ljubav i država te Zabranjeno ka-
zalište, za koju je jednom prigodom autor 
u razgovoru s urednicom ove knjige u Hr-
vatskom glumištu izjavio da u kontekstu-
alizaciji Trilogije treba imati na umu da 
je nastala osamdesetih godina 20. stolje-
ća, »a Marlowe se bavi kolektivom pisaca. 
Istovremeno, tada je bilo aktualno stvara-
nje Jugoslavenskog društva književnika u 
Novom Sadu i međusobno su se svađali. 
Dakle, kako je vrijeme prošlo a konteksti 
su zaboravljeni — zaboravljeno je i da se 
Marlowe bavi — baš tada — kod nas aktu-
alnim problemima. Rasformiranog, nefor-
miranog, nedogovorenog pozicioniranja 
pisca u društvu. To je bio aktualni poriv.« 

Slijedi tekst Agate Juniku »Vektor/i 
suprotne orijentacije« koji autorica otvara 
rečenicom kako ima nešto sumanuto u či-
njenici da je Dragan Živadinov »kao bazu 
na kojoj će graditi svoj pedesetogodišnji 
teatarski projekt Noordung:: 1995–2045 
odabrao dramu Ljubav i država Vladimira 
Stojsavljevića«, gdje kroz prizmu konstru-
iranih biografija Christophera Marlowea, 
Shakespearea i Bena Jonsona tematizira 
odnos države i teatra. I nadalje autorica 
zapisuje kako je od drame — koju je Živa-
dinov prvi put, u integralnoj verziji, reži-
rao već 1980–ih — na premijeri 50–godiš-
nje predstave, koja se doista dogodila 20. 
travnja 1995. ostalo — po Stojsavljevićevoj 
procjeni oko 30 posto. Prva repriza, dakle, 
upriličena je 2005. u Zvjezdanom gradu, o 
čemu je Agata Juniku i pisala (i) u svojoj 
knjizi o Indošu i Živadinovu. Dakle, u od-
nosu na izvornu verziju, nastale su dvije 
modifikacije. Prva repriza nije igrana »na 
istom mjestu«, u Ljubljani, već u Kozmo-
nautičkom centru Jurij Gagarin, a u pred-
stavi je  »verbalne komunikacije između 
glumaca«, temeljene na drami Ljubav i 
država — iako su još svi glumci bili živi — 
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bilo manje nego na premijeri. Stojsavljević 
je istaknuo da prva repriza baš i nije bila 
repriza predstave, »ona je bila jednostav-
no organiziran materijal iz te predstave, u 
jednom ambijentu koji pripada tehnologi-
ji izvoza u svemir, na stanici Mir, koja se 
čuva konzervirana u vodi... dakle, na tom 
letalištu s kojeg su ljudi, i Lajka, 1950–ih, 
odlazili u taj neviđeni prostor...«

Leonida Kovač u tekstu »Znakovi na 
putu« zapisuje, među ostalim, da u vrije-
me kad piše Elizabetinsku trilogiju, Vaki 
»intenzivno razmjenjuje misli s ljubljan-
skim Gledališčem Sester Scipion Nasice, 
radikalnim izvedbenim kolektivom čije 
ime konotira političku odluku, dekret na 
temelju koje je 151. godine pr. Kr. unište-
no prvo rimsko kazalište«. (str. 100) 

Andrea Zlatar Violić donosi svoj tekst 
koji je objavljen u Quorumu 1987. godine 
gdje isto tako govori o Ljubavi i državi, 
odnosno donosi komparativnu uspored-
nicu između njegove drame Marlowe i 
ovdje već nekoliko puta referirane drame 
Ljubav i država, gdje autorica navodi da 
je u Marloweu »država funkcionirala kao 
model koji pruža okvir svakom zbivanju, 
gotovo kao neman koja masom i protežno-
šću unaprijed negira pojedinca, proždire 
ih po vlastitoj volji«. (str. 123)

Igor Ružić nastavlja navedenu temu 
Vaki — Živadinov u tekstu u kojemu 
naslovno ističe sintagme »analogni Sha-
kespeare i postgravitacijska Elizabeta«, 
a u drugom tekstu Ružić se zaustavlja 
na Kradljivcu knjiga, drami koju je sâm 
autor režirao u DK Gavella 1994. godine 
(redatelj i scenograf: Vladimir Stojsavlje-
vić), u čijem je središtu Aleksandar Miles, 
organizator pljačke raritetnih knjiga iz 
Sveučilišne knjižnice u Zagrebu.

Dakle, zasigurno je da su se tekstovi 
ove posvetne i prijateljske knjige ponajvi-
še zadržali na Ljubavi i državi, što govori 
da je tu V. S. Vaki arhetipski progovorio 
o odnosu moć na vlasti (u Sloterdijkovu 
smislu) prema umjetnosti.

I Željka Udovičić postavlja kao moto 
svojem tekstu »S Vakijem« referencu na 
dramu Ljubav i država gdje navodi kako 
je za njezin život u kazalištu bila upravo 
prijelomna ta drama te da u teatarskom 
smislu smatra Vakijevu suradnju s Gleda-
liščem Sester Scipion Nasice, Rdečim Pi-
lotom i Kabinetom Noordung presudnom.

Iznimne su i doku–fotografije u mo-
nografiji, npr. na str. 89 vidimo V. S. Va-
kija s (krhkom i melankoličnom) mane-
kenkom Jeane iz Amsterdama pred njego-
vom kućom 1980. godine, uz fotografije s 
autorima tekstova, naslovnica knjiga kao 
i fotografija pojedinih predstava. Istina, 
mogla je to biti daleko, daleko raskošni-
ja monografija o Vladimiru Stojsavljeviću 
Vakiju, no ovako je urednica željela, što 
je i više nego dobro, da smo kao čitatelji 
dobili posvetnu »Knjigu o Vakiju« sa zapi-
sima prijateljskih sjećanja na tog velikog 
teatarskog znalca. Sjećam se prvog su-
sreta s njegovim predavanjima negdje na 
Gornjem gradu, kod Katarinina trga, na 
predavanjima o avangardnom i neoavan-
gardnom kazalištu koja nam je dramskoj 
radionici ZeKaeM–a preporučio Vlado 
Krušić poznat prije svega kao Kruška. 

Završno mogu reći da je ova »Knjiga 
o Vakiju« topla knjiga, prijateljska knji-
ga, znalačka knjiga, koja nije opterećena 
znanstvenim fusnotama, kao što to u svo-
me tekstu napominje Agata Juniku. Riječ 
je o knjizi koja i meni samoj otvara VE-
LIKU ZAHVALU gospodinu V. S. Vakiju, 
autoreferenci koje će se možda i on sjetiti 
(možda) — »Pa, dobro, može čovjeku zai-
sta pasti cigla na glavu.« Hvala…

SUZANA MARJANIĆ
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