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Dubravka Ugresic

Velimir Viskovi¢

4

Seherezadin dar
Sjec¢anja na Dubravku Ugresic¢

(nastavak iz prethodnog broja)

Dubravka postaje popularna: uspjeh Stefice

Osamdesete su godine u znaku pune knjizevne afirmacije Dubravke Ugre-
$i¢. Najprije ée se pojaviti 1981. godine roman Stefica Cvek u raljama Zivota,
kratak, ali viSeslojan roman. U svojoj fabularnoj osnovi on prica o ljubavnom
zivotu jedne male $najderice, na humoristi¢an nacin se bavi njezinim ljubav-
nim neuspjesima. Na razini sizea: putem kompozicije i stilizacije Dubravka
operira kreativno usvojenom postmodernom tehnikom citatnosti, povezivanja
fragmentarnih iskaza, metaliterarnoséu. Uspostavlja i zanimljive analogije iz-
medu krojenja pripovjednog djela i krojackog arka kojim se sluze krojadice.
Roman je izvrsno primljen: ostvario je solidnu nakladu i dobio dobre kritike.

Dvije godine nakon Stefice Cvek izlazi zbirka novela Zivot je bajka. Auto-
rica i dalje razvija svoje postmodernisticke, metaliterarne postupke promislja-
juéi odnos umjetnosti i zbilje, komentirajuéi vlastite literarne postupke, pa-
stisirajuéi djela knjizevnih klasika: Nikolaja Gogolja, Lava N. Tolstoja i Luisa
Carrolla.

Zbirka nije dostigla popularnost gteﬁce; taj kratki roman mogucde je citati
na viSe razina (Cak i na razini roto-ljubica, ali i kao sofisticiranu metaliterarnu
konstrukciju), a u zbirci je postmodernisticki moment bitno naglasen; to je
Stivo pisano primarno za znalce.

Naravno, i zbirka Zivot Jje bajka prozeta je humorizmom, koji ostaje traj-
nom karakteristikom Dubravkina stila, ¢ak i kad u kasnijim knjigama poprimi
dimenziju goréine; kad se nekoé¢ prstava, opustena zafrkancija pretvori u crni
humor.

gteﬁ'ca Cuek ¢e svoj novi zivot poceti zivjeti kad 1984. Rajko Grlié po njoj
snimi i danas vrlo gledani film U raljama Zivota. Uspjeh filma doveo je do



novih izdanja knjige, a pojedine replike iz filma/knjige usle su u svakodnevni
govorni jezik; gotovo se izgubila svijest o primarnom autorstvu.

Dubravka je potkraj 1982. otkrila Jasmini i meni kako joj Rajko Grli¢ nudi
da ekraniziraju roman, ona bi s njim radila scenarij. S jedne strane, ponuda
poznatog redatelja, pripadnika »praske skole«, ve¢ afirmiranog i nagradiva-
nog, imponirala joj je, s druge, pomalo je zazirala od rada na filmskom scena-
riju, ne samo zato $to nije imala scenaristi¢ckog iskustva, nije joj se svidalo ni
to Sto je Grli¢ namjeravao temeljito preurediti roman; po njemu, sama fabula
romana ne moze ponijeti filmsku strukturu cjelovecernjeg filma.

Meni se ¢inilo kako je on u pravu, iako nisam htio proturjeciti Dubrav-
ki. Roman je zapravo fabularno tanak; njemu kompleksnost daju autori¢ina
metaliterarna promisljanja i raznorodni fragmentarni nenarativni komentari.
Kako prenijeti i onu izrazito graficki naglasenu strukturu »krojnog araka«?
Koja su filmska sredstva za to?

Rajko je imao niz zanimljivih ideja, ali to nisu bile Dubravkine ideje, a ona
je naviknuta da bude apsolutna vladarica svojega teksta. U pocéetku je odbijala
Grlicev plan o zajednickom pisanju; naposljetku je ipak pristala, po Grlicevu
sjecanju, pocela je suradivati tek nakon Sto joj je on pokazao svoju trec¢u vari-
jantu scenarija. Po Rajkovim rije¢ima, ni tada nije toliko sudjelovala u dopi-
sivanju cjeline scenarija veé se koncentrirala na lik Pipa i njegove monologe.

U filmskoj verziji, fikcionalna pric¢a o Stefici uokvirena je dokumentarnom
pricom o redateljici Dunji, koja snima film o ljubavnim zgodama male kroja-
Cice. Zapravo se ispostavlja da Dunja, iako zgodna, profesionalno osvijestena
i relativno uspjesna intelektualka, ima analogne ljubavne probleme s nalaze-
njem adekvatnog partnera kao i skromna junakinja kojom se bavi u filmu.

Znam da je Dubravka od pocetka inzistirala da Dunju igra beogradska glu-
mica Gorica Popovié, iz Ateljea 212, koja je fizi¢ki (a ¢ini mi se i karakterno)
bila jako nalik Dubravki. Mislim da je i Dubravka bila svjesna te sli¢nosti i da
je bas to bio razlog njezina inzistiranja; osobno se prepoznavala u toj ulozi.

Unato¢ pocetnom okolisanju, naposljetku je Dubravka prihvatila Rajka,
naravno, i on nju. Dolazeéi u njezin stan (a navracali smo bez najave, ne znam
jesmo li tada uopcée imali telefone, mislim da je u moj stan linija uvedena tek
sredinom osamdesetih, a ni u njezin telefon nije uveden odmah po useljenju u
Pordiéevu), susretao sam ponekad i Grliéa s njegovom suprugom Anom. Po-
stali su o¢ito i kuéni prijatelji; bilo mi je to prirodno: Dubravka je bila izuzetno
Sarmantna, svasta je znala, a uza sve to bila je i duhovita, ljudi su se voljeli
druziti s njom.

Film U raljama Zivota (Grlié je iz naslova uklonio ime junakinje Stefice)
bio je iznimno uspjesan: igrala je u njemu plejada najpoznatijih jugoslavenskih
glumaca toga doba (Rade Serbediija, Bata Zivojinovié, Bogdan Dikli¢, Gorica
Popovié, Semka Sokolovié Bertok, Miki Manojlovié, Mira Furlan, Miodrag Kri-



vokapié, Radko Poli¢, Mustafa Nadarevié, Koraljka Hrs i dr., a u ulozi Stefice
debitirala je mlada Vitomira Londar).

Film je nagradivan na festivalima, Rajko Grli¢ dobio je u Puli Zlatnu are-
nu za reziju. Veliki uspjeh kod publike, ali i kritike.

Doduse, Dubravki se nije previSe svidalo $to je film »ispolitiziran«; po
Grliéevim rije¢ima naljutila se na njega zbog tog stavljanja radnje u politicki
kontekst onoga vremena. Sjeéam se dobro da Dubravka tih godina doista nije
voljela da se njezino pisanje politizira, doista je u danima premijere bila ljuta
na Grliéa, ali nije mi htjela reéi razlog.

Mislio sam kako je ipak u prvom redu smeta ¢injenica da se film dozivljava
kao autorsko redateljsko djelo; scenarist (a posebno koscenarist) je u drugom
planu. Medutim, pravi razlog Dubravkina nezadovoljstva otkrio je Grlié u jed-
nom intervjuu koji je dao neposredno nakon Dubravkine smrti.

»Pitala me ‘Zasto si to uradio?’ Ja sam naime tim junacima dao nacional-
nost. Bata Zivojinovié bio je Srbin, Radko Poli¢ je bio Slovenac, Rade Serbedzi-
ja glumio je Hrvata... Ona je bila strasno ljuta da sam time sasvim nepotrebno
politizirao film. Dvadeset godina kasnije nas dvoje gostujemo zajedno na jed-
nom americkom univerzitetu, tema tog nekog velikog skupa je odnos filma i li-
terature, klasi¢na priéa. Prikazuje se nas film ‘U raljama Zivota’, i nakon toga
je razgovor s publikom. Ona kaze: ‘Jeste li vidjeli kako smo nas dvoje znali da
ée se ta zemlja raspasti, kako smo svima dali nacionalnost.” A ja je gledam —
priseca se sa smeskom Rajko Grlié.«

Hm, ne mislim da bi mu ovo otkrivanje Dubravka oprostila, iako Rajko,
siguran sam, nije lagao.

Ali Dubravka jest zazirala u to doba od razgovora o nacionalnim temama.
dJe li taj zazor vukla iz obiteljske povijesti? Ne znam, nama nacionalnost nije
bila bitna, nismo puno razgovarali o tim temama; rekla mi je da joj je mama
Bugarka, porijeklom iz okolice Varne. Za oca mi je rekla da je bio u partizani-
ma, a kako su meni u partizanima bili svi, i s o¢eve i s mamine strane, ja sam
bio uvjeren da su i svi ostali gradani bili u partizanima (porazena se strana
tada nije previse oglasavala, ja sam tek u Leksikografskom zavodu sreo neke
urednike koji su nevoljko govorili o tome kako su bili na suprotnoj strani).

Nakon rata je Ugresi¢ dobro kotirao jer je u Kutini bio direktor ¢adare
(¢udna mi je bila ta rije¢ pa sam je zapamtio), a iz ¢adare je izrastao socijali-
sticki mastodont — Tvornica dusi¢nih gnojiva. Je li joj otac bio Hrvat ili Srbin
nikad nije spomenula, a nacionalno podrijetlo nasih roditelja nije bilo tema
koja nas je previSe zanimala. Zapamtio sam samo kako mi je ispri¢ala da su joj
se u Kutini djeca iz susjedstva znala ponekad rugati vicué¢i za njom: »Bugarica,
Bugarical« Naravno, smetalo joj je to. Majka joj je bila jos uvijek ziva sve do
dvijetisucéitih, a otac je umro za vrijeme njezinih studija, prerano, od raka. U
vrijeme kad sam je upoznao bila je jo§ istraumatizirana njegovim mukama
prije smrti.



Kad je rijeé¢ o filmu, ne treba pretjerivati, nije se tu radilo o nekoj ozbiljnoj
politickoj kritici; nama odraslima u titoistickom socijalizmu jo$ nije bilo jasno
kakvu razornu moé moze imati nacionalizam. Doduse, i Rajko i Dubravka vi-
djeli su realsocijalizam iz blizine, druzili su sa disidentima, ali svi smo jo$ vje-
rovali da je na$ socijalizam nes$to drugo. Nismo mislili da nacionalizmi mogu
dovesti do raspada zemlje. Stoga i Rajkovo poigravanje nacionalnim odrede-
njima likova u doba nastanka filma prije dozivljavamo kao zafrkanciju nego
ozbiljnu anticipaciju dogadaja s pocetka devedesetih.

Kako bilo da bilo, Dubravkina ljutnja na Rajka nije dugo trajala, ubrzo je
prihvatila njegovu ponudu da zajednicki rade na scenariju jos$ jednog filma.
Taj film, Za sreéu je potrebno troje, ima u srediStu pozornosti zenski lik (ulogu
je igrala Mira Furlan) i snazan feministi¢ki impuls. Nije dozivio uspjeh pret-
hodnog njihova filma; razo¢arana Dubravka je odustala od daljnjeg pisanja
scenarija.

Nije joj bilo lako raditi s Grliéem; on nikad nije zadovoljan napisanim, stal-
no inzistira na novim varijantama scenarija, a to iscrpljuje. Osim toga, Rajku
nije dovoljan samo njezin humorizam (koji ga podsjeéa na autore ¢eske skole);
ali njezinu metaliterarnost i citatnost tesko je iz literature prenijeti na film.
Takoder, njoj se ne da protezati u smjeru politicke kriticnosti svojstvene tzv.
crnom valu, §to Grliéa ocito privladi.

Povratak knjizevnosti: veliki uspjeh novog romana

Dubravka je odlucila da joj je bolje koncentrirati se na knjizevni i prevodilacki
rad. Naravno, prije svega, tu je profesionalna suradnja s Flakerom oko Poj-
movnika ruske avangarde (prvi se svezak pojmovnika pojavio 1984. godine;
Dubravka je potpisala suurednicki ukupno devet svezaka, koji su sukcesivno
izlazili do 1993. godine). Taj posao znacio je gotovo svakodnevno slanje pisama
girokom krugu slavista (uglavnom iz zemalja zapadne Europe, jer Flaker u
SSSR-u, pa i zemljama lagera, nije bio dobro prihvacen); bilo je i telefonskih
razgovora iako su medunarodne veze bile poprilicno skupe. Tada interneta i
elektronske poste jos nije bilo.

Medu prvima u biv§oj Jugoslaviji Dubravka je pisala o Daniilu Harmsu;
priredila je 1986. izbor njegove proze Nule i nistice, koji je bio vrlo zapazen;
Harmsov humor je snazno utjecao na mlade pisce bas zahvaljujuéi prijevodima
Dubravke Ugresi¢ i njezinu pogovoru. Dakako, utjecaj specificnog Harmsova
humora osjetit ¢e se i u Dubravkinoj autorskoj prozi.

Priredit ¢e i izbor iz suvremene ruske proze (uz koji ée napisati i pred-
govor) Pljuska u ruci. Za vrijeme zajedni¢kog boravka u Moskvi osvjedoéio
sam se kako dobro Dubravka poznaje suvremenu rusku scenu, osobito njezin
»podzemni« dio.



Cjelokupna ta aktivnost ojac¢ala je Dubravkin slavisti¢ki autoritet tako da
je ona u drugoj polovici osamdesetih u nekoliko navrata pozivana da gostuje
na slavistickim katedrama u inozemstvu.

U Institutu za knjizevnost pri Filozofskom fakultetu jedina je, uz Dubrav-
ku Oraié, bila u profesionalnom statusu. Uz njezinu pomoé, Ugresié je u taj-
nistvu Instituta (nevelika soba s niskim stoliéem i nekoliko stolica, sluzila je
ujedno i kao tajnistvo redakcija ¢asopisa Umyjetnost rijeci i Knjizevna smotra)
stvorila sredi$nje mjesto okupljanja, s jedne strane, iskusnih i medunarodno
uglednih profesora Filozofskog fakulteta poput Sase Flakera, Krune Pranjica,
Ivana Slamniga, Viktora Zmegaéa, Zdenka ékreba, Miroslava Bekera, Milivoja
Solara i niza drugih, a i pripadnika mlade generacije nastavnika: Pavao Pavli-
¢i¢, Zoran Kravar, Dunja Falisevac, Ziva Bengi¢, Josip Uzarevié, Davor Blazi-
naidr. Iako nisam radio na Fakultetu, i ja sam pripadao tom drustvu, ne samo
kao Dubravkin prijatelj, veé¢ i kao suradnik na nizu institutskih projekata.

Dubravka je inicirala posebno druZenje jednog kruga (tada) mladih asi-
stentica i suradnica Instituta koje su se same autoironi¢no nazivale »babi-
njakome; jezgru su Cinile dvije asistentice Instituta (Dubravke, crna i plava,
Ugresié i Toli¢), Dunja Falisevac, Masa Medarié, Ziva Ben¢ié, Gordana Slabi-
nac i Maja Bratani¢. U Babinjak je odmah uklju¢ena i moja Jasmina (iako nije
radila na Filozofskom fakultetu, bila je »slobodnjak« — freelancer), ali bila je
po struci komparatist; vesela i nacitana, drustvena, tako da su je u Zagrebu
svi rado prihvacali (ukljuc¢ujuéi i prononsirane nacionaliste). U taj temeljni
krug su povremeno ukljuéivane i zanimljive gosce koje su pristizale iz drugih
gradova.

Osim razgovora o literaturi, raznoraznih traceva, ogovaranja muskog
roda, jako su se cijenila kulinarska umijeéa. Svaka je sudionica donosila jedno
jelo posebno pripremljeno za tu prigodu, a bududéi da se gustalo i u biranim
vinima mozemo zamisliti koliko je atmosfera tih susreta bila hedonisticka.
Jasmina je rado bivala domadica tih susreta u nasem mansardnom stanu na
pocetku Maksimirske; obi¢no u dane kad sam ja odlazio na kakvu knjiZzevnu
tribinu izvan Zagreba. Bilo mi je zabranjeno da se vrac¢am prije tri poslije po-
nodi. Rado bih se i ja ukljucio u to drustvo pametnih Zena, gdje se dobro jede,
ali nije bilo Sanse da me pripuste. Nisam se bunio, bilo mi je drago da se moja
zena tako dobro uklopila u zagrebacku sredinu, zapravo sam bio ponosan $to
je Ssarmirala sve ljude do kojih osobno drzim.

To je razdoblje nasega intenzivnog kuénog druzenja s Dubravkom; sjeéam
se — recimo — kako su Dubravka i moj sin Josip (koji tada nije imao ni deset
godina) u Dubravkinu stanu priredivali lutkarske predstave. Naime, dnevni
boravak je u Dubravkinu stanu bio odijeljen od kuhinje zidanom pregradom
koja je imala po sredini poveéi pravokutni otvor s pultom za odlaganje jela. To
se Josipu silno dopalo, kuhinjski otvor podsjeéao ga je na pozornicu lutkarskog
kazalista, a gledaliste je bilo u dnevnom boravku. Bio je vrlo zaigran i domi-
Sljat djecak, pa je nagovorio Dubravku da zajedno smisljaju tekstove igrokaza,



a Dubravka je imala poveliku kolekciju lutaka koje je donosila s brojnih puto-
vanja, pa su one bile uklju¢ene u njihovu predstavu.

Hm, Josip se doista ima cCega sjeéati: s Dubravkom Ugresié je stvarao ka-
zaliste lutaka!

U tom se razdoblju Dubravka nakratko vratila i pisanju za djecu, godine
1988. objavila je knjigu Kucéni duhovi. Moram priznati, na uzas pisaca djedje
knjiZzevnosti, kako nije mislila da je dje¢ja knjizevnost po kompleksnosti struk-
ture i tezini izvedbe ravna knjizevnosti za odrasle, to je za nju bio prije svega
prostor maste i igre, ali za neke djecje pisce, poput Luisa Carolla, mislila je da
su vrhunski knjizevnici.

Usporedo s tim, Dubravka je radila na svojem najambicioznijem djelu do-
tad, romanu Forsiranje romana reke. Nisam imao uvid u rukopis; sve vise jeio
profesionalnim stvarima razgovarala s Jasminom nego sa mnom, ali nisam bio
ljubomoran na njihovu bliskost; toliko sam bio zaokupljen svojim poslovima
da nisam ni imao vremena za druzenje, ne samo s Dubravkom. U Leksu sam
paralelno vodio dvije enciklopedije, uredivao ¢asopis Republika, pisao kritiku
za Danas, Politiku i NIN, objavljivao sam i eseje u ¢asopisima.

A u veljaci 1988. rodio nam se i sin Luka, pa sam Jasmini pokusavao po-
magati u roditeljskim duznostima. Nije bilo lako, znao sam po cijelu noé pi-
sati tekst, pa ga ujutro tramvajem nosio u redakciju Danasa; nakon svega
neispavan odlazio u Leks. A Dubravka je osjetljiva, naviknuta na to da bude
u sredi$tu paznje; od Lukina rodenja ni Jasmina nije mogla redovito odlaziti
do Dubravkina stana, ali Dubravka ju je posjecivala. Puno su razgovarale o
Dubravkinu novom romanu, secirale njegovu strukturu.

Jasmina ¢e tek 1991., tri godine nakon pojave romana, o njemu objaviti
oveli esej Roman kao golema matrjoska koji ée iziéi u dvama nastavcima u
beogradskom ¢asopisu KnjiZevnost. Ja sam, pak, pisao o Forsiranju romana
reke ubrzo nakon izlaska knjige; odabrao sam za plasiranje te kritike subot-
nji kulturni dodatak beogradske Politike. Osamdesetih sam dosta suradivao u
tom dodatku, ali nakon MiloSevi¢eva prevrata na Osmoj sjednici taj ugledni,
stari gradanski list otvorio je Sirom svoje stranice nacionalistima (uglavnom
preko rubrike Odjeci i reagovanja). U samoj kulturnoj rubrici bili su novinari
i urednici koje sam dobro poznavao (suradivao sam uglavnom s Milkom Luci¢)
i oni se nisu mijenjali, imao sam stalno otvorena vrata za suradnju i solidne
honorare. Dakle, odluc¢io sam objaviti tekst o Dubravkinu romanu bas u Poli-
tici, ¢iji su subotnji brojevi imali nakladu od 300 tisuéa primjeraka, kako bih
njezin roman priblizio srpskoj publici, a mislio sam kako je iznimno vazno da
bude uzeta u obzir za NIN-ovu nagradu.

Prethodne cetiri godine (dva mandata) i ja sam bio ¢lan NIN-ova zZirija za
roman godine. To je bila izuzetno vazna nagrada, najvaznija u bivsoj Jugosla-
viji; bitno je utjecala na nakladu knjiga (rac¢unalo se da dobitnik nagrade ima
osiguranu prodaju najmanje 30 tisuéa primjeraka). Sjeéam se koliki je interes



medija vladao prije zavr$nih sjednica zirija; dvorana ispred ureda u kojem je
ziri zasjedao bila je prepuna novinara drugih redakcija i televizijskih ekipa. Ne
bih htio da sada ispadne kako sam bas$ ja trasirao put Dubravki do NIN-ove
nagrade, ali ¢injenica je da sam svjesno radio na tome da se knjiga nade u fo-
kusu pozornosti onih koji odlu¢uju. A knjiga je, naravno, sama radila u svoju
korist knjizevnom kvalitetom

Nisam Dubravki zelio objasnjavati zasto sam odlucio objaviti kritiku o nje-
zinu romanu bas u Politici; kako joj ja, eto — posebno pomazem i brinem se
o njoj. Vjerojatno ju je izdava¢ upozorio na kritiku koju je dobio preko press
clippinga, iako ju je netko sigurno ve¢ ranije upozorio, jer subotnja je Politika
bila obvezatno novinsko $tivo obrazovanijih Zagrepcéana.

Nije mi Dubravka posebno zahvaljivala. Razumio sam je, nisam pisao s
namjerom da iznudim njezine zahvale, pisao sam ono $to mislim. I ina¢e sam
se nelagodno osje¢ao kad mi je netko od pisaca zahvaljivao; time kao da mi
je oduzimao moguénost da u buducénosti napiSem negativnu kritiku. Dobro,
hajde, o Dubravki stvarno nikad ne bih napisao negativan tekst, sve i da je
napisala losu knjigu (a nije). U tom bih slucaju knjigu presutio.

Dubravka je osim NIN-ove osvojila jos nekoliko nagrada Sirom Jugoslavi-
je. Bio je to nezapaméen trijumf!

Nije nigdje bilo negativne kritike. Zapravo, ¢uo sam jednoga uglednog pro-
fesora anglistike koji joj je rekao izravno, u lice: — Dubravka, meni je vas ro-
man kao fino muzirajuée pice, ono bas — sparkling! Prija, osvjezava, ali nema
mi egzistencijalne tezine!

Ne bih se bas slozio! Dubravkin roman se bavio Zagrebom iz osamdesetih
godina u kojem se na jednome medunarodnom literarnom kongresu okuplja
velik broj knjizevnika i prevoditelja iz cijele Jugoslavije i inozemstva. To je
povod da se iscrta niz zanimljivih karaktera i da se kriti¢ki progovori i o etnic-
kim i ideolo$kim stereotipima. Nitko tu ne ostaje posteden: ni feministice ni
antifeministi, ni komunisti ni antikomunisti. Po svojem starom obiéaju auto-
rica ironizira i neke stvarne likove, ponajvise se pric¢alo o njezinu persifliranju
Igora Mandica i njegova antifeminizma, ali zapaZena je bila i ironizacija Ante
Stamacéa. Doduse, Dubravka je, kao i uvijek, poricala vezu sa stvarnim likovi-
ma (ne, nije to roman s kljuem, pa ima tu i elemenata fantastike). Sve je to
bilo uokvireno posebnom »okvirnom pri¢om« u kojoj se pojavljuje sama autori-
ca koja izravnim metaliterarnim razmatranjima problematizira odnos fikcije i
knjizevnog prosedea, stvarnosti i njezine knjizevne preobrazbe.

Dubravka zapravo na novu, viSu stepenicu dovodi sve ono ¢ime se bavila
u prethodnim knjigama. Sve to s jos vise duhovitosti i stilisticke dotjeranosti.



10

Te tvoje gene treba netko da naslijedi

I ranije je Dubravka imala obozavatelje, ali nakon Forsiranja romana reke
postala je bas popularna. Ispri¢at ¢u jednu zgodu koja potvrduje kolika je ta
popularnost bila.

Moja Jasmina je proljece i ljeto 1989. godine provela u bolnici Sveti Duh
(mislim da se tada zvala bolnica dr. Mladen Stojanovi¢). Bila je trudna i zadnja
detiri mjeseca morala je strogo mirovati da ne izgubi plod. Sef Ginekoloskog
odjela bio je dr. Asim Kurjak, velika medicinska zvijezda. Osjetljiv na medijsku
promociju, dovodio je u svoju kliniku mnoge poznate Jugoslavenke, koje su
mogle pripomoéi njegovoj osobnoj popularnosti.

Bio je stru¢njak za ultrazvuénu dijagnostiku, suradivao s najpoznatijim
svjetskim dijagnostickim firmama, pa je na nasim pacijenticama iskusavao i
najnovije dijagnosticke procedure. Vodio je posebno tzv. problemati¢ne trud-
noce (dugogodis$nje nerotkinje, komplicirane slucajeve izvantjelesne oplodnje,
sjeam se da je za vrijeme Jasminine trudnoce spominjana trudnica koja je u
postupku potpomognute oplodnje zanijela s ¢ak sedam zametaka).

Jasminu je smjestio u apartman za celebrityje s poznatom folk pjevacicom
Vesnom Zmijanac, koja je u visokoj dobi ¢ekala svoj prvi porod. Govorkalo se
kako ée Vesna, ako se uspjeSno porodi, prirediti veliki besplatni koncert u
Kurjakovu rodnom selu u Bosni.

Moram reéi da sam i ja ¢uo za Vesnu Zmijanac i znao sam da je ona folk—
zvijezda koja prodaje na stotine tisucéa ploca; pisalo se kako je ona jedina prava
konkurencija Lepoj Breni. Ali ja nisam nikada ¢uo ni jednu njezinu pjesmu,
ne sjeCam je se ¢ak ni iz vremena vojnog roka kad je iz zvuénika u kasarni
uglavnom trestao folk.

Folk se nije emitirao na radijskim i televizijskim stanicama koje sam ja
slusao, a nije jos bilo YouTubea. Priznao sam da je nisam slusao, onako beza-
zleno: nisam je Zelio uvrijediti i naljutiti jer se zblizila s Jasminom (osudene su
da tih nekoliko mjeseci provedu zajedno u dvokrevetnom apartmanu) i nije se
razmetala ni izigravala zvijezdu.

Pitao sam Vesnu koji je stil njezina pjevanja. Na to mi je ona rekla:

— Znas, ja sam ti temperamentna, pjevam i tijelom i dusom; ja sam ti
narodnjacka Tina Turner!

Kasnije, kad se pojavio internet, potrazio sam Vesnine video klipove na
YouTubeu. Doista, nije lose pjevala, bila je strastvena, imala upecatljiv alt,
prava folk Tina.

Jednog dana dosla je Jasmini u posjet Dubravka Ugresié. Vesna ju je od-
mah prepoznala; Dubravka se proteklih mjeseci dosta pojavljivala u srpskoj
Stampi, a i na televiziji. Pitala je Dubravku:

— Jesi li ti ona $to je osvojila Ninovu nagradu?



Dubravka je potvrdno kimnula glavom ne prepoznavsi s kim razgovara.
Svejedno, nije se Vesna dala zbuniti:

— Citala sam ja o tebi; pametna si Zena. I ne izgledas lose. Nije dobro Sto
nemas muskarca. Ali trebala bi svakako da ostanes trudna.

— Treba da prenese$ gene, ima neko da ovo nasledi! — rekla je Vesna
upirudi kaziprstom u ¢elo. — Tu pamet treba tvoje dete da nasledi od tebe!

Tek kasnije je Jasmina rekla Dubravki s kim je razgovarala; eto, Vesna je
prepoznala nju, ona Vesnu nije.

Posljednji ru¢ak s Danilom Kisem, ru¢ak u Dubravkinu stanu

Dubravkino ime steklo je i veliku specifiénu tezinu u knjizevnim krugovima.
Evo primjera! Jednog me dana nazvala: — Kod mene ¢ée danas biti na rucku Da-
nilo Ki§, Rajko Petrov Nogo i Ljubisa Jeremié. Htjeli bi da nam se i ti pridruzis!

Svu trojicu sam poznavao veé dosta dugo, s KiSem me upoznao Mirko Ko-
vac potkraj sedamdesetih, u doba velike polemike oko Grobnice za Borisa Da-
vidovida u kojoj sam i sam sudjelovao. U viSe sam se navrata potom vidao s
njim, i u Beogradu i u Zagrebu, bio sam promotor njegovih Sabranih djela (u
izdanju Globusa) na zagrebackoj promociji. Pisao sam o svim njegovim knjiga-
ma, on me hvalio kako je to nesto najbolje $to je napisano o njemu (a nije mi
izgledao kao netko tko izri¢e kurtoazne pohvale). Rekao mi je da ée me pred-
loziti svome ameri¢kom izdavacu da napiSem predgovor za ameri¢ko izdanje
Enciklopedije mrtvih (Sto se izjalovilo).

Ocekivao bih da se Ki$ najprije meni javi (osim ako mu nije u Zagrebu Pre-
drag Matvejevic¢) pa da ga ja pozovem u svoj stan na rucak ili izvedem u neki
restoran. Zapravo nisam ljubomoran, ipak je Dubravka izvrsna spisateljica, a
i moja dobra prijateljica; samo konstatiram kako je postala knjizevna diva za-
nimljiva ponajboljim jugoslavenskim piscima. Pred njom sam, o¢ito, u drugom
planu; trebam to prihvatiti kao normalnost.

Kis nije dobro izgledao, otkriven mu je prije stanovitog vremena rak pluéa;
operirano mu je i izvadeno jedno pluéno krilo. Nepunu godinu dana nakon tog
nasega zajednickog rucka vise neée biti medu zivima.

Smrsavio je i to je, pojacano njegovom trSavom bujnom dugom kosom,
davalo jos veéu dramatsku snagu njegovim gestama i lijepo klesanim recenica-
ma. Sjeéam se da je odusevljeno govorio o Milanu Kunderi, kojega je spominjao
kao prijatelja i istomisljenika s kojim se u Parizu druzi.

Bio je dosta kriti¢éan prema Jean Paulu Sartreu i francuskim intelektu-
alcima ljevi¢arima, s ogorcenjem govorio o jakobinskoj tradiciji u francuskoj
povijesti (oni su vladali nasilnim metodama, proizvevsi more krvi; bili su uzor
boljsevicima u njihovu kaznjavanju ne samo protivnika nego i istomisljenika).
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Nisam se ba$ posve slagao s njim; znam kako je potkraj pedesetih i u Sez-
desetima bio egzistencijalist i veliki sljedbenik Sartrea, ali nisam htio protur-
jeciti Kisu, nema smisla da ga izazivam. Dubravka i ja smo uglavnom tiho
slusali. Previse smo postovali i voljeli njegovu literaturu da bismo ga izazivali
oponiranjem.

Bilo mi je u svemu tome ¢udno da je Kis$ doveo na rucak Rajka Petrova
Noga, dobrog pjesnika, ali prononsiranoga srpskog nacionalista. Cijela je moja
generacija u Kisu gledala uzornog borca protiv srpskog, pa i svakog drugog
nacionalizma, koji je izjednaéavao s ordinarnim kicem (»ideologija licitarskog
srca«). Uostalom, napade na njega u drugoj polovici sedamdesetih vodili su
upravo srpski nacionalisti.

Ni za vrijeme tog rucka njegov prijatelj Nogo nije krio svoj nacionalizam;
razradivao je, u trenucima kad je pored strastvenog Danila dolazio do rijeci,
vukovske teorije o tome kako su svi Stokavci—katolici zapravo Srbi.

— Sve nize od Splita su doseljenici, prebjezi iz Bosne, naselili su i Kor¢ulu
ijugoisto¢ni Hvar i Brac¢ u 17.1 18. stoljeéu. Bili su to uglavnom pravoslavci pa
su, doSavsi na podrudje pod venecijanskom vlaséu presli na katolicizam. Neki
su prevjerili dosta kasno, u 19. stoljecu. Jos je u tim krajevima jaka svijest o
pravoslavnom i srpskom porijeklu.

Ja sam mu rekao da nikad nisam ¢uo da netko od starih ljudi govori o pra-
voslavnim iskonima mojih zemljaka iz Makarskog primorja, da je to tradicio-
nalni katolicki kraj. U familiji moje majke jaka je katolicka tradicija franjevaca
pisaca i folklorista Ala¢a/Alaceviéa. Postoji neka daleka veza moje familije i s
fra Kacicéem Miosi¢em, a u njegovo katolistvo ne treba sumnjati. Ono Sto je
sigurno jest ¢injenica kako je dobar dio dinarske folklorne tradicije zajednicki,
i srpski i hrvatski!

— Viskoviéu, ne petljaj, ti si Srbin!

— Ma, nisam; ¢ak kad bi tvoje teorije bile to¢ne, ja — i svaki drugi ¢ovjek
— imam pravo izabrati naciju! Uostalom, hrvatstvo su stvarali ljudi poput
Gaja, Lisinskog, Senoe, ljudi koji nisu rodeni kao Hrvati, hrvatstvo je bio nji-
hov osobni izbor!

Ljubisa Jeremié mi je takoder bio zanimljiv, pomalo ¢udan u ovoj sprezi
s Kisem; on je bio autor vrlo zanimljive knjige Proza novog stila, u kojoj je
zagovarao tzv. stvarnosnu prozu, kojoj Kis ne pripada, stovise — Jeremié ga
smatra antipodom prozi novog stila; naziva ga (kao i srodne mu pisce Pekiéa
i Davida) ironi¢no »piscem kentaurske proze«. Ljubisa je uglavnom Sutio, nije
bilo lako nadglasati Kisa i Noga, ali ¢inilo mi se da se politi¢ki slaze s Nogom.

I Mirko Kova¢ u svojim memoarskim zapisima s nelagodom spominje
¢injenicu kako se Danilo u godinama pred smrt priblizio nacionalistima; ta
primili su ga i u SANU. A on je prihvatio ponudu da bude u istom razredu s
tvorcima Memoranduma! I pokopan je vlastitom odlukom po pravoslavnom



pogrebnom ritualu; on koji se dosta ustrajno pozivao na svoj zidovski i jugo-
slavenski identitet.

Ljubavni raskid

Dubravka nije previSe govorila o svojim ljubavnim vezama; imala je mno-
go udvaraca, privlacila je muskarce prijatnom vanjstinom, Sarmom i du-
hovito$éu, a bila je i ugledna spisateljica i poznata javna liénost. Ali imala
je problem s kojim su se suocavale jo§ neke moje prijateljice intelektu-
alke nakon tridesete. Svojom je pameéu nadmasSivala veéinu potencijal-
nih partnera; a uza sve, s godinama je bilo sve manje muskaraca slobod-
nih i raspolozenih za ¢vrséu vezu. Uglavnom su joj se udvarali ozenjeni!
O ljubavnicima nije htjela govoriti preda mnom (ne znam je li pred Jasmi-
nom), a i bolje da nije, nisam dobar u ¢uvanju tajni. (Uostalom, sve ¢u nekoliko
decenija kasnije pretvoriti u autobiografsku literaturu.)

Imala je ipak jednu vezu koju nije tajila pred nama prijateljima. Potkraj
osamdesetih pocela je »hodati« s jednim ¢ovjekom koji se meni otpocetka nije
previse dopadao (ne¢u mu ni spominjati ime). Bio je nekoliko godina stariji od
nje, radio je kao nekakav Sefi¢ u administraciji televizije; nevidena pricalica i
razmetljivac. Nevelikog rasta, mislim da je ¢ak bio manji od Dubravke, pro-
rijedene svijetle kose, i izgledom mi se ¢inio nedorastao i zapravo nedostojan
Dubravke. Bio je oZenjen, ali kao svi Zenskari, uvjeravao je svoju odabranicu
kako je brak pred slomom, upravo je u fazi razvodenja.

Dubravka se lomila, Zeljela je stalnoga partnera, razmisljala je i o djetetu,
biologki sat je neumoljivo curio. A ovaj je obeéavao sve: i brak i dijete, muzevnu
zastitu, med i mlijeko. Osjecala se uz njega na neki nacin i poslovno zastiéeno,
jer on je sve znao o ugovorima, pa nece dopustiti da je izdavaci i producenti
besramno eksploatiraju.

Ne bih ga mozda ni trebao spominjati u ovom zapisu, ali Dubravka mu je
posvetila bar godinu dana svojega zivota pokusavajuéi sebe uvjeriti kako bi on
mogao biti ¢ovjek njezina Zivota.

Medutim, puklo je sve, kao gnojni prist. Zbog politike. Ja sam bio svjedok
njihova razlaza. Nasli smo se nekim povodom Dubravka, njezin partner i ja u
njezinu stanu u DPordicevoj. Bila je godina 1989., spremale su se velike politié-
ke promjene, naveliko se govorilo i o tome da ¢e Hrvatska krenuti u visestra-
naéje. Dubravka i ja smo nevoljko govorili nesto o tome kako se demokratska
preobrazba u Hrvatskoj uglavnom svodi na borbu za slobodno eksponiranje
radikalno nacionalistic¢kih stavova.

A onaj Dubravkin udvara¢ u jednom je trenutku ozareno poc¢eo govoriti
kako Hrvatska izlazi iz Sutnje, nacionalna struja ¢e preuzeti vlast. On ée sa
svojim prijateljima Vrdoljakom i Hitrecom preuzeti televiziju.
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— Pa, dobro, ti si u Savezu komunista, ve¢ sada vodi§ Pravnu sluzbu,
sklapao si brojne ugovore s njima dvojicom. Mozda si im blizak, ali tesko da ti
moze biti bolje nego sada.

— Svejedno, ja nikad nisam komunjare osjecao kao svoje, morao sam biti
u Savezu komunista, ali moje je srce uvijek kucalo za Hrvatsku! Vratit ¢e se u
Domovinu svi domoljubi koji su morali pred komunistickim rezimom otiéi van.
Imat ¢emo neovisnu Hrvatsku!

Tada se jos ljudi nisu usudivali otvoreno govoriti o samostalnoj Hrvatskoj,
i sam Tudman je oprezno govorio o konfederaciji kao prijelaznoj formi. A ovaj
mali dojucera$nji partijac tako otvoreno galami, pitam se da nije mozda »agent
provokator«. Ne, nije, izgleda da ga je iskreno obuzela nacionalisti¢ka influenca.

Iskreno sam zabrinut za Dubravku, pa gdje je bas morala naletjeti na usta-
su?! Gledam je, potonula je u svoju fotelju, smrknula se. Ocito ovo nije oceki-
vala, pretvarao se pred njom da je nesto drugo! Ali ¢ini mi se da ne Zeli ostaviti
Dubravku! On ¢e joj u novom dobu, punom opasnosti za nju, pruziti muzevnu
zastitu, biti njezin hrabri vitez!

Ja jo§ ne razumijem potpuno situaciju, a i da razumijem samo bih se jo$
viSe razbjesnio; Sto si taj patuljasti ustaski narcis umislja, koga ¢e on braniti
1 Stititi?!

Uzvratim mu bijesno: — Tvoji emigranti nista dobro neée donijeti Hrvat-
skoj, samo mogu izazvati gradanski rat!

— Sto, da se ne bi Srbi pobunili; kome se ne svida nezavisna Hrvatska,
neka kupi prnje!

Nije se to odnosilo samo na Srbe, prepoznao sam u tome bijesnu prijetnju
mojoj Beogradanki, meni kao »srpskom zetu«.

Hm, vjerojatno nije ni bio svjestan da zapravo vjerojatno prijeti i svojoj
Dubravki, jer siguran sam da tata Ugresié nije bio Hrvat.

Trajala je prepirka nas dvojice mozda i ¢itav sat: podizali smo glas, unosili
se jedan drugome u lice, ustajali s kauc¢a na rubu fizickog obra¢una. On se
propinjao na prste da nadoknadi ¢injenicu $to je petnaestak centimetara nizi
od mene.

Mozda jest rastom manji, ali osje¢ao se nadmoénim jer njegovo vrijeme
dolazi! Vjerojatno je mislio kako svojoj djevojci imponira svojim strastvenim
domoljubljem; kakvu lekciju on drzi tom srpskom zetu, Viskoviéu. Nije ni opa-
zio da se njegova djevojka smracila, na rubu suza.

U jednom trenutku, ¢inilo mi se besmislenim da dalje govorim, ponavljam se.

— Pa zaboga, Dubravka, reci nesto ti!

Dubravka je bila zaledena: — Ne znam $to bih rekla, sve je tako oéito!

Te je veceri bila zapravo gotova ta veza; kasnije se jos ispostavilo da je on
muljao s nekim ugovorima, a lagao je i o svojem braku.

Dubravka je tek nekoliko godina kasnije samo komentirala: — Ne znam
$to mi bi, da je bar bio visok i zgodan!



Politicki aktivizam u osvit rata

Gorko iskustvo, ali mislim da je ono definitivno presudilo da Dubravka vise ne
Suti o politici, osobito ne o nacionalizmu, kojega se gnusala.

U Zagrebu je kao prva stranka 1989. osnovano Udruzenje za jugoslaven-
sku demokratsku inicijativu. Za predsjednika je izabran ekonomist Branko
Horvat, direktor je bio Zarko Puhovski. U izuzetno uglednom Odboru stranke
bila je i Dubravka Ugresié (ostali ¢lanovi Odbora bili su Bogdan Bogdanovié,
Milan Kangrga, Lev Kreft, Shkélzen Maliqi, Vesna Pesié, Koca Popovié, Mi-
lorad Pupovae, Ljubisa Risti¢, Bozidar Gajo Sekuli¢, Rudi Supek, Ljubomir
Tadié, Predrag Vranicki i Nenad Zakosek). Dubravka nije puno istupala po
medijima kao eksponent UJDI-ja, to su ¢inili drugi, ali ve¢ samo ¢lanstvo u
glavnom tijelu jasno je govorilo o njezinim politickim preferencijama koje ni u
kojem slucaju nisu bile veé¢inske u tadasnjoj Hrvatskoj.

Njezina stranka bila je lijeve orijentacije, ali zasnivala se na modernim
lijevim alternativama, bastinila je nasljede studentskih pobuna 1968. godine i
praksisovske filozofije; suprotstavljala se drzavnoj birokraciji i oko$talom Sa-
vezu komunista. Snazno je zagovarala opstanak Jugoslavije kao federativne
drzave, ali se odlu¢no protivila miloseviéevskom unitarizmu, zalazuéi se za
pravedno rjesenje problema Kosova, koje ée uvaziti i albanske interese.

Ubrzo se pokazalo da UJDI nema Sanse da se dublje ukorijeni u Hrvat-
skoj, nisam mu pristupio; ja sam se angazirao oko politicke preobrazbe Saveza
komunista u SDP; ¢ak sam i pisao kulturni program te stranke i bio jedan od
govornika na sredi$njem predizbornom skupu te stranke u Domu sportova.

Potkraj godine 1989. mene su nazvali Mirko Kovac i Filip David iz Beograda,
hoéu li se pridruziti njihovoj inicijativi oko osnivanja Nezavisnih pisaca Jugo-
slavije. Namjeravaju na jugoslavenskoj razini pokrenuti osnivanje organizacije
koja bi bila alternativa postojeéim drustvima knjiZzevnika, osobito Udruzenju
knjizevnika Srbije koje je potkraj osamdesetih izrazito skrenulo u vode na-
cionalizma. Oni se svakodnevno sastaju u stanu Vidosava Stevanoviéa, pri-
druZuje im se i pisac i redatelj Zika Pavlovi¢, dolaze i neki drugi beogradski
knjizevnici, sve ugledna imena na ¢elu s Radetom Konstantinoviéem, autorom
Filozofije palanke.

Duboko su nezadovoljni beogradskim Udruzenjem knjizevnika koje je po-
stalo poligon najcrnje nacionalisti¢ke desnice. Mogu u Beogradu i Srbiji okupi-
ti bar pedeset uglednih imena, ali htjeli bi svoju aktivnost prosiriti na podrucje
cijele Jugoslavije okupljajuci lijevoliberalne pisce, a prije svega protivnike na-
cionalizma.

— Hodes i biti inicijator zagrebacke i hrvatske podruznice Nezavisnih
pisaca?

— Fiéu i tebe ne mogu odbiti!
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A zapravo sam se nasao u vrlo delikatnoj situaciji. Bilo mi je jasno kako
su Nezavisni pisci svojevrsni pandan UJDI-ju na knjizevnoj razini. A u samo
nekoliko mjeseci, medunacionalni odnosi u Jugoslaviji su se toliko zaostrili
da se mogla oc¢ekivati burna reakcija hrvatske javnosti na vijest o pokretanju
nekakve jugoslavenske inicijative medu piscima. Nisam ¢ak ni znao kome da
se obratim s prijedlogom da se pridruzi, da to bude stvarno relevantan pisac, a
da me ne odbije. Matvejevié i Snajder nisu bili u Hrvatskoj, oni se vjerojatno ne
bi plasili pridruziti, Zuppa me ignorirao; probao sam sa svojim generacijskim
kolegama Pavli¢icem, Tribusonom, Kekanoviéem. Nisu me izri¢ito odbili, ali
nisu bili bas odusevljeni. Jedino je Dubravka bila odlu¢na — hoce!

Dogovorio sam se s Kovaéem da ¢éemo prvu, osnivacku skupstinu novoga
drustva organizirati u Sarajevu u prosincu 1989. godine. Izbor je pao na Sa-
rajevo ponajvise jer su direktor sarajevskog izdavackog poduzeéa »Svjetlost«
Gavro Grahovac i glavni urednik Ivan Lovrenovié obecali da ¢e njihova firma
preuzeti putne troskove i smjestaj tridesetak gostiju.

Sarajevo je i inace bilo nakon Zimske olimpijade u kulturnom uzletu, s am-
bicijama da postane centar Jugoslavije ne samo u geografskom smislu. Mnogi
su imali iluziju da ni nacionalna trvenja u Bosni i Hercegovini, a osobito u
multietnickom Sarajevu, nisu tako drasti¢no snazna i razorna. Mnostvo mje-
Sovitih brakova, visok postotak Jugoslavena, utreniranost vlasti, ali i gradana,
na prepoznavanje i osudu svakog oblika nacionalisti¢kog radikalizma.

»Svjetlost« je u tom trenutku bila najveca jugoslavenska izdavacka firma
(izdavali su u suradnji s drugim jugoslavenskim nakladnicima i sabrana djela
Ive Andriéa); »Oslobodenje« je upravo okoncalo izdavanje Krlezinih sabranih
djela. Lovrenovi¢ mi je rekao da su tih zadnjih godina Jugoslavije oni u »Svje-
tlosti« objavljivali preko tri stotine naslova u lijepim nakladama. Tako je prvo
izdanje sabranih djela Mirka Kovaca islo u ¢ak 10 tisuéa primjeraka. U kaza-
lisnom zivotu sve veci ugled stjecao je MESS. Sarajevska rock scena domini-
rala je popularnoséu u Jugoslaviji. Kusturi¢ini filmovi osvajali su nagrade u
Veneciji i u Cannesu.

Naposljetku je umjesto najavljenih tridesetak sudionika Osnivacke skup-
Stine Nezavisnih pisaca Jugoslavije pristiglo nas dvadesetak. Prije nekoliko
godina Gordana Nonin objavila je tekst o osnivackoj skupstini Drustva. Iz gra-
de koju donosi vidljivo je da su na skupstinu dosli i potpisali osnivacku povelju:
David Albahari, Filip David, Alijja Isakovié¢, Radomir Konstantinovié, Mirko
Kovag¢, Ivan Lovrenovié, Vitomir Lukié, Shkélzen Maliqi, Mirko Marjanovic,
Kolja Mic¢ovié, Mihajlo Pantié, Ali Podrimija, Vidosav Stevanovié, Abdulah Si-
dran, Branko éomen, Aleksandar Tisma, Oto Tolnai, Stevan Tontié, Dubrav-
ka Ugresié, Pavle Ugrinov i Velimir Viskovi¢. Bili su najavljeni, ali nisu dosli:
Bogomil Puzel, Metodija Fotev, Andrej Hieng, Andrej Inkret, Drago Kekano-
vié, Lojze Kovaci¢, Pavao Pavli¢ié, Zivojin Pavlovié i Gojko Tegié.

Dubravka je zapravo jedina zena pozvana u Sarajevo, nije se tada vodilo
previSe racuna o zastupljenosti Zena, ali unato¢ patrijarhalnom principu, svi



su je zeljeli u tom prestiznom knjizevnickom drustvu, $to svjedoci koliko je bila
cijenjena u jugoslavenskim razmjerima. A zbog svojega Sarma i duhovitosti
bila je neosporno i najomiljenija u nasim druzenjima izvan sluzbenih zasjeda-
nja.

Meni je bila namijenjena istaknuta uloga; dugo sam pogres$no mislio da
sam bio izabran za potpredsjednika Drustva, a da je predsjednik bio Radomir
Konstantinovié, ali iz zapisnika koji donosi Gordana Nonin vidi se da sam za-
pravo bio izabran za jednog od trojice statusno ravnopravnih koordinatora; uz
Aleksandra Tismu i Ivana Lovrenovi¢a. Vjerojatno sam se prije skupstine do-
govarao s Kova¢em o duznosti potpredsjednika, pa mi je to ostalo u sje¢anju, a
na samoj skupstini doslo je do promjene, pa sam postao jedan od koordinatora.
Ocito se odustajanjem od hijerarhijskog ustroja nove organizacije htjelo nagla-
siti kako odustajemo od imitiranja organizacijskog ustroja Saveza knjizevnika
Jugoslavije. To je znacéilo kako isti¢emo da smo mi skupina snaznih pojedina-
ca, ne robujemo poznatim modelima, trazimo nove oblike suradnje pisaca.

U Srbiji i Bosni te Hercegovini o Nezavisnim piscima dosta se pisalo, u
hrvatskim bas i ne. Moram priznati da je u Hrvatskoj taj dogadaj presuéen
uglavnom zbog mene; nije tada bilo interneta i portala pa da neka vijest lako
preskoci teritorijalne granice, a ja nisam bio zainteresiran da tu temu iskomu-
niciram s hrvatskim medijima: unato¢ simpatijama prema srpskim piscima
koji su bili protivnici MiloSeviéa, bio sam svjestan kako je hrvatska javnost iz
dana u dan sve skepti¢nija prema inicijativama jugoslavenskog povezivanja,
na bilo kojoj osnovi. Sve da se radi o andelima, popljuvat ¢e nas. Ni Dubravka
me nije pogurivala da budem aktivniji, i njoj je sve bilo jasno.

Nezavisni pisci imat ¢e jos samo jednu plenarnu sjednicu, za nekoliko mje-
seci u Bijeljini. Najdulje ée se oni kao djelatna grupa odrzati u Beogradu, gdje
¢e se s vremenom kolektivno integrirati u tzv. Beogradski krug, a Kovac i
Stevanovic ¢e se otisnuti u emigraciju.

Jasminina i moja osobna drama

S druge strane, u mojem se osobnom Zivotu dogadaju dramati¢ne promjene;
pocetkom 1990. godine ustanovljeno je kako moj dvogodisnji sin Luka ima au-
tizam (Aspergerov sindrom). Njegova mama i ja uzasnuti smo tom ¢injenicom;
doktori i psiholozi su nam detaljno objasnili sto nas ¢eka; naravno, Jasmina i
ja spremni smo na dugotrajnu borbu za njegov napredak. Luka nam je vazniji
od nas samih; kakvi Nezavisni pisci Jugoslavije, sve to ide u drugi plan.
Jedini moj angazman bio je oko predizborne kampanje SDP-a; nadam se
da oni mogu sprijeciti nekontrolirani raspad postojeée zemlje i gradanski/me-
durepublic¢ki rat. Za razliku od Racana koji Siri optimizam i djeluje kao da je
uvjeren u pobjedu SDP-a, ja ba$ previSe ne vjerujem, ne vidim kako bi SDP
(sve uz pomo¢ Socijalistickog saveza) mogao osvojiti vise od treéine glasova;
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nadam se uspjehu Koalicije narodnog sporazuma koju predvode Savka Dabdce-
vié Kucar i Miko Tripalo, oni su jos$ uvijek lijevo, bar Miko, a nisu iskljucivi
Sovinisti poput onih u HDZ-u. Znat ¢e izbje¢i medunacionalni rat, imaju do-
voljno iskustva.

Odlazim na glavni predizborni miting Koalicije u Maksimir. Razoc¢aran
sam: okupilo se samo nekoliko stotina ljudi; nije pripomoglo ni ukljuc¢ivanje
u savez stranaka poput radikalno nacionalistickog HDS-a, na ¢elu kojeg su
bili braéa Veselice. Postalo mi je nakon tog skupa jasno: nitko nema previse
izgleda u srazu s HDZ-om!

A iz HDZ-a iz dana u dan izlazile su sve vatrenije i nesnosljivije izjave. U
veljaci 1990. odrzan je u Lisinskome Prvi opéi sabor HDZ-a na kojemu je oku-
pljeno i mnostvo politickih emigranata, medu njima i onih proustaske orijen-
tacije. Dolaze vijesti da je vrh Sluzbe sigurnosti ponudio Tudmanu i Manoliéu
suradnju; svim emigrantima koji nisu imali jugoslavenske paso$e omoguéeno
je na Plesu da udu u Hrvatsku. Govorilo se kako stari oznasi i udbasi Manolié i
Boljkovac dogovaraju s aktualnim Sefovima Sluzbe javne sigurnosti kolektivni
prelazak u novu sluzbu sigurnosti: neée biti nikakve retorzije i lustracije u
zamjenu za vjernost novoj vlasti.

Zapanjio sam se kad je predsjednik HDZ-a, nekadasnji Titov general, na
tom saboru izjavio kako je NDH bila izraz povijesne teznje hrvatskog naroda.
Sljedeé¢ih dana vidao sam se s Mikom Tripalom u Leksikografskom zavodu
(gdje mu je bila zaposlena supruga Vinka); i on je bio zgrozen, dolazak ustasa
iz inozemstva i njega je zaprepastio (pogotovo Tudmanovo prihvaéanje njihova
radikalizma).

Ocito, sve $to se prethodnih godina dogadalo u Srbiji, svi ti antibirokrat-
ski mitinzi, dogadanja naroda, jogurt-revolucije, borbeni MiloSevicev govor na
Gazimestanu, izazivali su u Hrvatskoj ostraséene reakcije; umjerenost vise
nije imala Sanse.

Onda su dosli predizborni mitinzi hrvatskih stranaka, na kojima se u pre-
dizbornom zaru nisu mjerile rijeci, pa onaj cuveni HDZ-ov skup u Dubravi kad
je Tudman izjavio kako je sretan jer njegova Zena nije ni Srpkinja ni Zidovka.
Sjeéam se da sam iz Vjesnika koji sam donio kuéi, kao svakog dana, iscijepio
stranicu s tom Tudmanovom izjavom ne Zeleéi da je Jasmina vidi. Znao sam
koliko bi je to potreslo. Saznala je ipak, naravno, ne moze$ joj iskljuciti radio
i televiziju, ali eto bar sam pokusao izgraditi neki mali pojas zastite oko svoje
zene.

Bila je dovoljno uznemirena Lukinom dijagnozom, a ja sam se sa zebnjom
pitao hoée li u novim uvjetima, pobijedi li najradikalnija nacionalisticka opcija,
biti uopée mogucée da se Jasmina u Zagrebu bavi ikakvim javnim intelektual-
nim radom? A ona jest prvorazredna intelektualka, uvijek sam joj se divio: i
njezinoj pameti i impresivnoj elokvenciji.



Na izborima u svibnju 1990. pobijedio je HDZ, ne bas toliko premocno,
osvojivsi 42 % glasova, ali zbog veéinskog izbornog sustava imali su apsolut-
nu vecinu u Saboru. Krenule su promjene koje je vodeca stranka najavljivala,
a srpska manjina, potpomognuta snagama iz Srbije, uz isprva tihu podrsku
JNA, provela je tzv. balvan revoluciju, ne skrivajuéi planove da oformi SAO
Krajinu.

Dubravku i nas dvoje zaprepastile su promjene koje su se dogadale u jav-
nom zivotu. Dobro, HDZ je najavljivao svoje postizborne politike, ali sada su se
dogadali masovni prelasci dojuéerasnjih ¢lanova SK u HDZ, a posebno su nas
pogodile promjene medu nasim kolegama na Filozofskom fakultetu.

Izmijenjeno je i ime projekta na kojemu je Dubravka radila: vise nije bilo
oportuno da se edicija zove Pojmovnik ruske avangarde. Cijenio sam voditelja
projekta, staroga partijca, krlezijanca, ljeviéara; on je imao svjetski ugled, pre-
davao je na najvaznijim svjetskim sveucilistima! Ali, zakljucio je, oc¢ito opor-
tunisticki, kako se ruska avangarda viSe ne nosi, ni u svijetu, a pogotovo ne
u Hrvatskoj! Dubravku se pritom nije pitalo; znalo se koji su njezini politic¢ki
stavovi; njima viSe nije bilo mjesta, postali su optereéenje za Pojmovnik, pa i
Institut u cjelini.

Dubravka se, pak, jako tesko mirila s promjenama u ponasanju ljudi u
Institutu za knjizevnost; poceli su zazirati od nje koja je otvoreno izrazavala
nezadovoljstvo ismijavajuéi nacionalizam, Tudmana i HDZ. Pocela je osjecati
tihi bojkot. Sve manje je ljudi dolazilo u onaj nekad omiljeni sobicak kad je
Dubravka bila u njemu. Jedino Nenad Ivi¢ nije izbjegavao njezino drustvo;
dijelio je njezine stavove.

Situacija u Hrvatskoj postajala je sve histeri¢nija, govor mrznje u medi-
jima postaje normalnost; osobito u Slobodnom tjedniku koji poc¢inje donositi
popise neprijatelja, obiljezenih pogresnom etni¢kom i politickom pripadnoscéu.
Nije bilo ugodno prelaziti Jelac¢iéevim trgom dok su tada sveprisutni kolpor-
teri glasno izvikivali naslove iz novina. A prodavaci audio—kazeta nudili su
kazete s ustaskim korac¢nicama; njihovi kazetofoni grmjeli su na sav glas.

S druge strane, sve se otvorenije govorilo i 0 moguénosti vojnog udara, ko-
jim bi JNA maknula novoizabrana politi¢cka rukovodstva. Kulminiralo je sve
emitiranjem filma o Martinu Spegelju. Bilo je jasno da ¢e nova hrvatska vlast
pruziti odluc¢an otpor potencijalnim pucistima; na izlazima kasarni postavlje-
ne su cisterne s plinom i benzinom.

Medutim, sama JNA viSe nije bila jedinstvena, i u njoj su pojac¢ane nacio-
nalne podjele, a izgubljeno je i njezino ideolosko sidro; u ¢itavom svijetu urusio
se komunizam kao ideologija na kojoj je, uz jugoslavenstvo, pocivala ta Armija.

Vise me nisu ¢udile do jucer neshvatljive ideoloske promjene istaknutih
pojedinaca. Izmedu ostalih, Jasminin dojucerasnji direktor u Grafickom zavo-
du Hrvatske odjednom je postao pomoénik ministra u Ministarstvu unutarnjih
poslova. Molit ¢u ga da nam pomogne u dobivanju Jasminine domovnice, kako
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bi izbjegla mukotrpnu proceduru kojoj su podvrgnuti gradani rodeni izvan
Hrvatske (a bez potvrde koju su, recimo, izdavali Zupnici Hrvatima rodenima
izvan Hrvatske). Nazivao sam ga, javljala se uvijek ista tajnica koja je meha-
nicki ponavljala kako je gospodin pomoénik ministra na sastanku. Ostavljao
sam mu poruke da mi se javi, ali izbjegavao me je, vjerojatno pretpostavljajuci
o ¢emu se radi. A nekoé je bio tako ljubazan prema meni.

No, pomodéi ée nam glavni ravnatelj Leksikografskog zavoda Dalibor Bro-
zovié, koji je intervenirao kod svojeg prijatelja, ministra policije Jarnjaka.

Jasmina je u lipnju 1991. odvela nase dvoje male djece u Beograd, gdje su
ih preuzeli njezini roditelji i sestra Biljana. Mi smo, pak, isplanirali da ljeto
(odnosno maksimalnu duzinu godi$njeg odmora, skoro ¢etrdeset dana) prove-
demo u Londonu. Nasa prijateljica Celia Hawkesworth ustupila nam je svoju
kuéu u Cetvrti Chelsea. Poveli smo na put i mojega starijeg sina Josipa. Na-
pustili smo Hrvatsku i Jugoslaviju u srpnju, u atmosferi podignutih tenzija.
Slovenija i Hrvatska su ve¢ bile proglasile osamostaljenje, $to je na pritisak
medunarodne zajednice odgodeno za tri mjeseca. Jasmina mi je govorila kako
za njezinih ¢estih putovanja u Beograd u vlak nakon Vinkovaca upadaju ¢udno
odjevene patrole, legitimiraju sumnjicavo putnike.

Bila je sva uplasena; to je jo$ potencirano financijskim poteskoéama u Gra-
fickom zavodu Hrvatske. Iz te kuée je otiSao bivsi glavni urednik Nenad Po-
povié, koji je osnovao vlastitu firmu Naklada Durieux. Nenad je godinu ranije
uposlio Jasminu i bio neka vrsta njezina mentora; sada je ostala sama u staroj,
vrlo uglednoj izdavackoj kuéi, koja je upala u financijske nevolje. Pocele su
kasniti plaée, govorkalo se o skorom stecaju.

Put u London nismo isprva dozivljavali kao izbjeglistvo; kupili smo po-
vratne karte za vlak; nekoliko puta smo prekidali putovanje, u Heidelbergu i
Amsterdamu, predivnim gradovima za koje su nas odranije vezivale lijepe us-
pomene; htjeli smo da i Josip uziva u njima. Ponijeli smo dosta novca tako da
smo obilazili i restorancice, kupovali odjeéu, poklonciée za rodbinu i prijatelje.

I u Londonu smo se isprva ponasali kao bezbrizni turisti, obilazili muzeje
i galerije, parkove, razna zabavna mjesta koja su Josipu mogla biti zanimljiva.
Nakon nekoliko dana on se toliko osmyjelio da je inzistirao da sam izlazi u grad;
nasa je kuéa bila na rubu uzeg centra i hodac¢u u dobroj formi sve su vaznije
lokacije bile dostupne pjesice. A Josip je bio tek napunio trinaest; jako mu je
bilo vazno da sam istrazuje veliki grad.

No, vijesti iz Jugoslavije postajale su sve dramaticnije; govorilo se o opko-
ljavanju kasarni JNA, zapocinjao je sukob u isto¢noj Slavoniji, progon hrvat-
skih civila, sukobi u Vukovaru.

Jasmina je postajala sve uznemirenija, a ni ja se nisam viSe mogao opu-
stiti. Sad je taj izlet u London sve manje bio turisticko putovanje, sve vise se
pretvarao u politicki egzil. Postalo je jasno da se politi¢ka situacija u nasoj
raspadajucéoj zemlji neée brzo smiriti; dapace, iz dana u dan vijesti su bile sve



gore. Proslo je veé mjesec dana kako smo u Londonu, planirali smo da se vra-
timo oko 10. kolovoza, htio sam da mi ostane nekoliko slobodnih dana koje
bih iskoristio oko Nove godine. Jasmina je vec¢ bila rijesila da GZH-u ponudi
sporazumni raskid radnog odnosa; firma je ionako pred ste¢ajem, a ona se na-
mjerava potpuno posvetiti Luki. Zabrinut sam jer njezina je plaéa bila vazan
dio nasega obiteljskog budzeta, ali Sto mogu, pokusat ¢u ja zaraditi nesto vise,
a imamo i nesto ustedevine, prebrodit éemo.

Prosla je sredina kolovoza, vijesti iz Jugoslavije postajale su sve sumornije;
ni vlakovi ni autobusi na relaciji Zagreb — Beograd nisu vise redovito vozili.
Jasmina je obilazila putnic¢ke agencije ne bi li nekako nabavila avionsku kartu.
Ali cijene aviona za Beograd bile su skandalozno skupe. Smirivao sam je:

— Imas kartu za vlak do Zagreba; iskoristi je, dan viSe ne igra znacajnu
ulogu, ovo sve nece brzo zavrsiti, a iz Zagreba, vidjet éemo, mozda ¢e$ mocéi
svojim autom, ako ne izravno do Beograda, onda preko Madarske. Vjerojatno
jos uvijek lete i avioni po razumnim cijenama.

Jedva sam je smirio, tih zadnjih dana plakala je neprekidno! Dosli smo na
zagrebacki kolodvor, vise-manje po voznom redu. Ispostavilo se da jos vozi
vlak za Beograd. Jasmina je odmah nastavila put za Beograd da vidi djecu;
Josip i ja smo ostali u Zagrebu.

Nekoliko dana kasnije preko vikenda sam joj se u Beogradu pridruzio i ja,
ne sjecam se jesam li dosao vlakom ili autobusom, ali veze su jo$ funkcionirale
(uz povremene zastoje). Nisam ni slutio da ¢e to biti moj posljednji dolazak u
Beograd u sljedecih pola godine.

Sjeéam se da se u vrijeme mojega boravka u Beogradu u Moskvi odigra-
vao vojni udar. Po tome zakljuéujem da sam u Beogradu bio izmedu 19. i 21.
kolovoza. Potom ¢ée Jasmina, tjedan dana kasnije doéi u Zagreb, u nas auto
potrpati kompjutor, nesto knjiga te svoje i dje¢je odjeée. Bilo je jasno da izvje-
sno vrijeme namjerava izbivati izvan Zagreba (»dok se situacija ne smiri«).
Rat koji se sve vise zahuktavao definitivno je razdvojio moju obitelj. Naravno,
bilo je nezamislivo da s preosjetljivim djetetom odlazimo za vrijeme uzbuna u
podrum, a s druge strane meni kao hrvatskom intelektualcu doista nije bilo
mjesto u Beogradu (iz kojega su odlazili ¢ak i Srbi koji se nisu slagali s MiloSe-
viéem). Moje je mjesto u Zagrebu, slagao se ja ili ne s Tudmanovim rezimom,
a nadam se da ¢e se stvoriti uvjeti da se u Zagrebu ponovo okupi moja obitelj.
Borit ¢u se za to najbolje $to znam

Malo je ljudi bilo u Zagrebu s kojima sam imao volje komunicirati. Jos je
izlazio Danas, ali bio je optereéen stalnim optuzbama za jugonostalgiju, padala
mu je naklada, odlazili su novinari iz redakcije; Tudman (koji je redovno ¢itao
taj tjednik) zelio je da ga preuzmu »zdrave snage« odane njemu. Jo$ sam uvijek
mogao ponesto objaviti u tim novinama a da se ne sramim, ali bez izvjesnosti
dobivanja honorara. Odane su mi bile i moje suradnice na KrleZijani, iako su
ih neki u Leksu nazivali »Viskoviéeve skojevke«.
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Dubravka se otisnula u inozemstvo, sve blize egzilu

Dubravka je nakon golemog uspjeha Forsiranja romana reke postala autorica
¢ije se knjige prevode u inozemstvu, a istodobno je stekla svojim struc¢nim
knjigama i uredivanjem Pojmouvnika ruske avangarde ugled u svijetu rusistike
i slavistike. U Virago Pressu se pojavilo 1991. prvo izdanje Forsiranja romana
reke na engleskom, a 1992. kod istog izdavaca i gtefica Cvek u raljama Zivota.

Ujesen 1991. godine dobila je poziv da gostuje u Sjedinjenim Ameri¢kim
Drzavama. Ne mogu se to¢no sjetiti o kojem se americkom sveucilistu radilo,
ali lako je moguce da je predavala na prestiznom Harvardu.

Nije joj to bio prvi susret sa Sjedinjenim Drzavama. Ve¢ je sredinom osam-
desetih bila na poznatoj knjizevnoj radionici u Iowa Cityju, ostala je tada u
Americi tri mjeseca. Refleksi tog dozivljaja Amerike vidljivi su u Forsiranju
romana reke, gdje se duhovito poigrava stereotipima vezanim za pisce sa Za-
pada i Istoka.

Ovaj put, po¢etkom devedesetih, odludila je da o svojem ameri¢kom isku-
stvu napiSe niz kraéih zapisa (u kojima amalgamira zanrovske karakteristike
eseja, putopisa i price); oni ¢e izlaziti u nastavcima, u obliku kolumni, u nizo-
zemskom tjedniku NRC Handelsblad. Zapisi su pisani s motrista Zene, femini-
stic¢ki osvijestene, spisateljice koja dolazi s Balkana, optereéena traumati¢nim
iskustvom divljih nacionalizama koji razaraju drzavu iz koje dolazi. Vjerojatno
je od samog pocetka planirala da zapise-kolumne uveze u knjigu, koju pove-
zuje vizura dosljakinje koja Ameriku motri radoznalim i zacudenim o¢ima.
Ima u tim zapisima puno referenci na nacionalizam, i srpski i hrvatski. Nitko
Dubravki ne moze zamjeriti da nije imala ostar kriticki stav prema MiloSeviéu
i srpskim ideolozima rata. Znalo se da na nizozemskom objavljuje te kolumne,
a poceli su se neki njezini tekstovi pojavljivati i na engleskom.

Susretao sam povremeno njezinu institutsku kolegicu D. O., raspitivala se
imam li kakvih vijesti iz Amerike. Meni se Dubravka nije izravno javljala, ali
dopisivala se s Jasminom.

D. O. je zanimalo komentira li Dubravka zbivanja u Hrvatskoj. A zatim je
dodala:

— Mislim da ¢e se ona vrlo tesko priviknuti na novu stvarnost u Hrvat-
skoj. Ona je izgubila svoju domovinu! A s novom Hrvatskom nije se mogla
sroditi; mogla bi upasti u probleme!

Nisam imao dojam da je to izrekla sa zlobom. Petnaestak godina su skupa
radile i mislim da su se dobro slagale. D. O. je potjecala iz ustaske obitelji, kao
i njezin suprug; dolaskom nove vlasti strastveno su se angazirali, suprug je
postao diplomat, pa je i D. O. krenula s njim u inozemstvo. Medutim, suprug
je dosta konfliktna osoba, sukobio se s pretpostavljenima, a kasnije i s vrhom
stranke te je skrenuo u disidentske strancice otpale iz HDZ-a.



D. O. se vratila na fakultet i postala profesorica, primljena je i u HAZU.
Dubravka Ugresié je sedamdesetih i osamdesetih voljela D. O., znala je za nje-
zinu obiteljsku ustasku pric¢u, kao i D. O. za njezinu partizansku i multietnic-
ku, ali nije to previse utjecalo na njihov osobni odnos. Nisu se bavile onim $to
ih je razdvajalo, bilo je dosta toga $to ih je spajalo, drzale su se toga $to ih ¢ini
bliskima.

Medutim, pocetkom devedesetih sve se stubokom izmijenilo: politika je sve
natkrilila; mistika drzave postala je vaznija od svake druge Zivotne odrednice.

Cisti hrvatski zrak

U Jjeto 1992. Dubravka se vratila iz Amerike. Odlazio sam u njezin stan u Pordi-
éevu, malo je bilo ljudi pred kojima sam se mogao slobodno ispovijedati, i ona
je u meni vidjela jednog od rijetkih preostalih prijatelja. Povremeno smo obi-
cavali prosetati, odlazili u kino. Nije nam se mililo prolaziti preko Jelacié¢eva
placa, a i zivcirale su nas domoljubne pjesme koje su pustali u kafi¢ima i uni-
formirani muskarci u njima, ponekad i naoruzani. Kad bi se napili pa zakadili
s nekim, pukli bi im Zivci pa su bacali ru¢ne bombe.

Jednog rujanskog dana docekala me s ispisom nekog teksta:

— To ée uskoro biti prevedeno na njemacki, bit ée objavljeno u Die Zeitu.

Procitao sam tekst, s mjeSsavinom zebnje i divljenja. Sjajan Dubravkin smi-
sao za detalj koji daje metonimijski smisao cjelini. Po¢inje zapazanjem kako su
se na glavnom zagrebackom trgu svojedobno pojavile konzerve na kojima pise
»Cisti hrvatski zrak«. Te konzerve su vrhunac hrvatske opsjednutosti &sto-
¢om (u raznim njezinim pojavnim oblicima), prije svega Cistoéom hrvatskog
etnickog biéa, neuprljanog ni¢im tudim, prije svega srpskim:

»U vrijeme dok su gradani Hrvatske eufori¢no izglasavali drzavnu nezavi-
snost, na zagrebackim Standovima suvenira pojavile su se neobi¢ne limenke.
Limenke su bile nalik na Coca—Coline, s hrvatskim grbom i ispisanom poru-
kom: Cisti hrvatski zrak. Ta poruka poklopila se sa (u to vrijeme) popularnim
reklamnim sloganom za Bronhi bombone: Lakse se dise. Tako su se dvije poru-
ke semanticki poduprle: S ¢istim hrvatskim zrakom lakse se dise.

Danas se te ‘politicko—-ekoloske’ limenke ne mogu viSe nadéi, u prodaji je
u ovom ¢asu drugi suvenir, bombonijera dizajnirana kao hrvatska putovnica.
Mala industrija ki¢a budno je pratila razvoj politickih dogadaja i od ‘¢istoga
hrvatskog zraka’ (ili proglasenja nezavisnosti) do ‘slatke hrvatske putovnice’
(ili do suverene, medunarodno priznate drzave).

Magicna sprej formula cisti hrvatski zrak ¢isti hrvatski prostor ne samo od
‘bizantinaca’ koji su krvno razli¢iti od vladajuée veéine. U red zagadivaca spa-
daju nedovoljno dobri Hrvati, saboteri, izdajice, antitudmanovski komandosi,
komunjare, jugo—nostalgicari. Tako su svi kandidati u nedavnoj predizbornoj
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kampanji, ukljucujuéi i samog predsjednika obecali ‘veliko ¢iSéenje’ od gore
navedenih zagadivaca.«

Potom Dubravka opisuje kako drzavna vlast tolerira dinamitase koji ¢i-
ste dinamitom kucée Srba i losih Hrvata. Ministarstvo kulture potice ¢iSéenje
skolskih knjiznica od knjiga na ¢éirilici te od svih knjiga koje su napisali Srbi.
Takoder, donosi zakon po kojem hrvatski jezik mogu predavati samo etnicki
¢isti Hrvati. Bavi se i novoj vlasti osobito dragim terminom »duhovne obnove«
i razli¢itim vidovima tog pojma.

Zapravo, tekst je katalog razli¢itih fenomena koje je uspostavila nova naci-
onalistic¢ka vlast uklanjajuéi iz javnoga Zivota sve one koji misle drugacije. Nije
Dubravka nista izmislila, nije bilo potrebe, nova vlast se sama hvalila svojom
netolerancijom prema svemu drugacijem. Naravno, sve je proZeto Dubravki-
nim humorom, ali bas crnim i gorkim.

Procitao sam tekst i duboko uzdahnuo:

— Dubo moja, nema ovdje niSta netoc¢no, ali budi svjesna da ti ovo naciéi
nece oprostiti! Zagorcavat ce ti zZivot etiketiranjima da si jugonostalgic¢arka i
petokolonasica, da ne voli§ Hrvatsku, koja ti je sve dala, bojkotirat ¢e te kolege
na poslu jo$ gore nego dosad, neki zbog svoje nacionalisticke ostraséenosti,
neki iz ¢istog straha da ih podobni nacionalisti ne proglase tvojim istomisljeni-
cima. Jesi li spremna na to? Moze$ sve izdrzati?

— Ja to moram napisati!

— Rekla si da ée se to pojaviti u Njemackoj? Optuzit ée te da se odrices
svoje domovine, denunciras je pred strancima!

— Pa $to onda, Tudman i Gotovac se hvale kako su jugoslavensku situa-
ciju komentirali na $vedskoj televiziji!

Pokusavao sam osvijestiti Dubravki $to joj se sve moze dogoditi, ali bila je
odluéna, spremna da se suoci s rizikom.

Naposljetku, rekao sam joj da je dobro da sve to netko javno kaze i naci-
onalisti¢koj javnosti hrabro baci u lice, ali da mora biti svjesna s ¢ime ée se
suociti.

Doista, tekst ¢e biti objavljen u Die Zeitu 23. listopada 1992.: Der Saubere
Kroatische Luft. Pofetkom prosinca pojavit ¢e se i na engleskom u Indepen-
dentu on Sunday. Vrhunske novine, nisu to nekakvi petparacki tabloidi. Hr-
vatski nacionalisti dobili su zvuéan Samar na medunarodnoj sceni.

Nastavak u sljedecem broju



Luko Paljetak

Sibila Petlevski

O Paljetku i kajkavstini

O imaginiranju jezika i jeziku imaginacije

Stjecajem okolnosti prekasno, stigla mi je postom knjiga Lukove prepiske s
Tonkom Maroeviéem Jedan niZe drzeé, drugi vise pojué. Stigla je ta knjiga s
posthumnom posvetom pisanom grafitnom olovkom, kako je obi¢avao Luko;
obazriv, suptilan, spreman na pisanje, ali i otvoren za brisanje. Zaplakala sam
i pomislila:

— Treba se pobrinuti da opée mjesto nase kulture, a to je namjerni ili ne-
namjerni zaborav — jeza tihog brisanje najveéih, to Unheimlich koje na kome-
moracijama pripada u kategoriju nezamislivog — nikada ne dotakne kuznim
dahom cistoéu Lukova duha i veli¢inu njegova opusa.

Ali knjizevnost se ¢uva i brani ne samo nasom potrebom da procitamo i
drugima protumacimo djelo nama bliskih i dragih pisaca, nego se opus poput
Lukova najbolje brani sam iz sebe — svojom vrsnoéom i svojim opsegom. Go-
voriti o pjesniStvu Luka Paljetka ne smije se olako, a opet, potrebno je stupiti
u razgovor s njegovom poetikom tako da se — nikad ne gubedi iz vida inter-
pretacijske moguénosti urona u dubinu njegova poetskog svijeta — ne previdi
disciplina duha koja je Paljetka, kao pjesnika-znalca, izvela na Setnju stazama
prociséene, sublimne ljepote kojoj bi se mogao pripisati i dojam lakoce.

Namjera mi je govoreéi o Paljetkovoj kajkavstini, govoriti o Lukovoj moéi
imaginiranja jezika i o jeziku njegove poetske imaginacije. U studiji iz 1975.
godine pod naslovom Domjanié u suncu i senci?, Luko Paljetak je na stotu
obljetnicu Domjanic¢eva rodenja ponovno procitao njegov opus kako bi ga re-
interpretirao i prevrednovao njegov doprinos hrvatskom modernizmu. Tu je
izmedu ostaloga istaknuo da je to:

1 Maroevi¢, Tonko (ur.) i Paljetak, Luko (ur.) (2024). JEDAN NIZE DRZEC, DRUGI VISE
POJUC: lirska, i ina korespondencija 1984 — 2020. Split: Naklada Boskovié.

2 Paljetak, Luko (1975). »Domjanié¢ u suncu i senci«. Radovi. Razdio filoloskih znanosti 1974.
— 1975. Svezak 13. Br. 8 (1975). Zadar: Sveuciliste u Zagrebu — Filozofski fakultet u Zadru.
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»intimni lirik $to na kajkavskoj Zici kakva dekadentnog roccocco odjevenog
Petrice Kerempuha opjeva choses crépusculaires i vizije de fin de nuit. Te da
’pa pisati danas o njemu znaci ponovno pokretati neke trajne nedoumice oko njega,
ponovno skidati *zelenu mrenu’ s turobnog ribnjaka’ po kojem jos i danas padaju’
kontradiktorne iglice’ kritike.«

Paljetkova zbirka jednostavna naslova Kajkavske pjesme Dragutinu Do-
myjaniéu3, hommageom pjesnika pjesniku — razraduje tvrdnju iz ve¢ spome-
nutog eseja o:

»Jednoj osebujnoj domjanicéevskoj dimenziji’ bez koje bi hrvatska moderna li-
rika bila siromasnija«.

Paljetak misli da bi se ta dimenzija:

»s valjanim dijalektickim razlozima dala i dade kreativno i plodonosno na-
staviti«.

Ali kako se tono »domjaniéevska dimenzija» moze kreativno nastaviti?
Kako je to Paljetku poslo za rukom u praksi pisanja?

Odgovor je u vjestini koja je kod Luka Paljetka u domaé¢im okvirima bila
bez premca, dakako, uz Krlezine Balade Petrice Kerempuha. U medunarod-
nom okviru tek bi se ponekad, kod onih najveéih, to majstorstvo moglo prona-
¢éi. Spomenut ¢u dva upecatljiva primjera, ali zasad mogu ustvrditi da je rije¢
o sposobnosti imaginiranja jezika kao stvaranja novoga idioma — o poetskom
premoscenju koje se uspostavlja poput titrava dugina mosta izmedu jezika
svakodnevice s jedne strane i jezika imaginacije s druge strane. Treba najprije
osvijestiti — kao $to je u predgovoru Paljetkovim Kajkavskim pjesmama rekao
akademik Nemec — da je u toj Lukinoj zbirci kajkavstina:

»stilizirana knjiZevno—jeziéna konstrukcija sazdana na domjaniéevskom pri-
gorsko-zagorskom, odnosno zagrebackom urbanom kontekstu «.

Paljetkova kajkavstina je knjizevni konstrukt. Mozda oni kojima nije stih
sredstvo izri¢aja ili koji nisu obrazovani versolozi — dok ¢itaju Paljetkove Kaj-
kavske pjesme nije jasno koliki je trud bio potreban da bi se propjevalo idi-
omom koji pjesniku nije materinski. Paljetak je toliko pomno, skrupulozno,
visekratno iS¢itavao Domjaniéeve stihove da je pounutrasnjio sve elemente
toga pjesnickog izraza — stvorio je unutras$nji domjanicéevski kajkavski rjeénik
i naucio ga do potpunog pounutrasnjenja semantike, sintakse, svih uporablje-
nih rima baziranih na odgovarajuéem naglasnom sustavu, uklju¢ujuéi i kom-
pletni registar slikovlja. A kada je internalizirao sve spomenuto, mogao se od
svega toga osloboditi i sasvim svoj, vlastitim prepoznatljivim stilom stupiti u
ravnopravni dijalog s Domjani¢éem — na njegovu jeziku — a to nije kajkavski
dijalekt nego jezik domjani¢evske kajkavstine. Na neki nacin Paljetak je kaj-

3  Paljetak, Luko (2024). Kajkavske pjesme Dragutinu Domjanicu. Zagreb: Nacionalna i sveu-
¢ilisna knjiznica u Zagrebu



kavstinom kao knjizevnim konstruktom stvorio uvjete za spiritisticku seansu.
Zazvao je duh mrtvog pjesnika. »Domjaniéevo Stokavsko se smatralo manje
znacajnim, a njegovo kajkavsko pjesnistvo bilo je» — reéi ée Paljetak — »vise
hvaljeno, a manje poznato«.

Ne smijemo dozvoliti da Paljetkove »kajkavske pjesme» budu smatrane
manje znacajnim u kontekstu njegova opusu samo zato $to nije dokraja osvi-
jesten i spoznat mehanizam njihova nastanka koji je utemeljen na postupku
imaginiranja jezika.

Krleza je svoju kajkavstinu kao osobni stilsko—jezi¢ni knjizevni konstrukt
temeljio, za razliku od Paljetka, na zivoj kajkavskoj rije¢i naucenoj od djetinj-
stva, ali je tu svoju kajkavstinu uspostavio i kao temu na nekoliko rastera: u
poetskom smislu kao stvar reimaginiranja jezika, a u cjelini njegova opusa
kroz sve zanrove — kao knjiZzevnopovijesni problem bastinjene jezic¢ne i knji-
zevne tradicije kajkavskog kruga $to je u tragi¢énom trenju s politickom idejom
ilirizma — dovelo do bacanja »mrtvog trupla kajkavskog jezika kroz prozor«.

Ali vratimo se Paljetku. U jednom srazmjerno nedavnom, mozda i njegovu
posljednjem intervju*, Luko kaze:

»Jezik je bogat i siromasan i uvijek ide to pitanje izbora — ova rije¢ ili ona
rije¢, ovaj ritam ili onaj ritam. Da bi to znao i mogao birati, ti moras znati zasto
biras, kako biras i sto biras. Tu je potrebno iskustvo koje naravno ne dolazi samo
od sebe i koje je ishod ili rezultat procitanoga doZivljenoga akumuliranog u kulturi
vlastitog jezika ili kulturi drugih jezika, ¢itanjem velikih pjesnika, ¢itanjem malih
pjesnika, ¢itanjem bilo éega sto moZe doprinijeti konacnom cilju da se ostvari neko
djelo, bilo to proza, drama ili poezija, koja nije lagan Zanr.«

Paljetak je umio pisati po uzoru na dubrovacku staru liriku, a boravkom u
Zadru otvorio mu se jedan drukdiji svijet jezika:

»S jedne strane ¢akavska, bodulska dionica, pjevna, koja je opet imala éitav
niz inacica kao sto je to kaljska. Imao sam prijatelja ribara iz Kali.«

Fasciniralo ga je slusati zvuk toga dijalekta. S druge pak strane, u Zadar
su dolazili Stokavci, Lic¢ani, ali i Vlaji iz Ravnih kotara sa svojom o$trom Sto-
kavicom. Paljetak kaze:

»Taj sraz je takoder bio meni vrlo zanimljiv i to me, kako bih rekao, oslobodilo na
neki nacin t mome uhu dalo itav niz novih melodija koje sam mogao upotrijebiti.«

Dat ¢éu dva primjera stvaranja novog idioma kao knjizevnog konstrukta
naslonjenog na ideju evokacije izvornosti i jeziéne starine. Oba primjera su
neslucajno vezana uz odnos poezije i kazalista — jer je za imaginiranje jezi-
ka — uvijek potrebna svijest o izvedbi rijeci. Paljetak je bio i kazalisni covjek.
Kod njega je upravo izvedba rijeéi uspostavljala most izmedu teatra i poezije.

4  Razgovor Luke Kalca s Lukom Paljetkom na portalu mirovine.hr (24. ozujka 2014.). <raspo-
lozivo na: https:/www.mirovina.hr/price/luko—paljetak-zivot—je-zacudan-i—kroz-njega—ne—
treba-prolaziti-kao-pokraj-turskog—groblja/ >, [pristupljeno sadrzaju 15. 06. 2024.].
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U podlozi jeziéne imaginativnosti uvid je u dinamiku rije¢i kojemu mozemo
traziti knjizevni zacetak jo$ kod Lukrecija, u lukrecijanskoj teoriji klinamena,
njegove teorije nepredvidljivog gibanja atoma koji se kreé¢u i sudaraju u uni-
verzumu, ali i djelatnost slova koja inaugurira rijec.

Prvi primjer koji éu kratko spomenuti je iz 1981. 1 1982. godine kada je Pe-
ter Hall angazirao pjesnika Tonyja Harrisona za projekt Orestije koji je radio
s glumcima pune dvije godine kao istrazivanje na izvornom lokalitetu u Epi-
daurusu. Ali Harrison, pjesnik—dramaticar mislio je da suvremeni gledatelji —
posebno ne engleski — ne mogu doprijeti do ideje klasi¢ne starine. Za njih je
starina nasljede njihove kulture. Zato je stvorio lazni anglosaksonski rje¢nik.
Bila je to arhetipska vizija Orestije zamisljena kao »ritmicki libreto za maske,
glazbu i musko drustvo«.

Drugi primjer je Orghast. Bila je to eksperimentalna predstava zasnova-
na na mitu o Prometeju, za koju je poetsko—dramski predlozak napisao Ted
Hughes, a izvedena je 1971. godine u reziji Petera Brooka na Festivalu umjet-
nosti u Shiraz—Persepolisu. To eksperimentalno kazalisno djelo bilo je napisa-
no na potpuno novom jeziku koji je osmislio Ted Hughes — na jeziku koji on
sam naziva orghast. Redatelj i glumeci naudili su Hughesov stilsko-knjiZevni
konstrukt. To je dramska poema u cijelosti napisana pjesni¢kim alatima: me-
taforom, slikom i simbolom. Kao §to je Eliot to uéinio u Pustoj zemlji, tako
se 1 Hughes oslanjao na drevne izvore: na knjiZzevne teme i topose, aluzije
na grcke i rimske mitove, zoroasterske rituale i orijentalne legende. Koristeéi
jezik bez prepoznatljivih rije¢i, Hughes i Brook prisilili su gledatelja da slusa
poetsko—dramsko djelo kao $to bi slusao glazbu i da radnju promatra kao da je
to religiozno iskustvo.

Zvuk jezika orghast — njegovi ritmovi, ton, tekstura dok odzvanja i odje-
kuje planinama — strog je, ali istovremeno i omeksSan, emocionalno nabijen
sazaljenjem i ljudskom patnjom. Glumci, govoreéi potpuno novim vokalnim
tehnikama, stvaraju simfoniju zvukova koja naglasava njihov medunarodni
sastav i evociraju izgubljeno sjeéanje na mijesanje jezika tisuéama godina.

Vratimo se Paljetku. Njegova Kajkavska poezija je — kao §to rekoh — spi-
ritisticka seansa — ne samo poetski dijalog s Domjaniéem na njegovu jeziku,
nego pokusaj davanja novoga zivota hrvatskome kulturno—jeziénom nasljedu.

Paljetak govori domjaniéijanski, a pritom ostaje Paljetak. Na primjer, Do-
mjaniéeve »Ciklame, krvave ciklame» koje su govorile o stradanju hrvatskih
mladiéa u Prvome svjetskom ratu, danas su aktualne do bola. Paljetak — za
one koji znaju tu pjesmu, a gotovo svi je znaju jer je to lektirski naslov — racu-
na na okvir antiratne poruke, ali metaforu ciklame vraca iz opéeg u intimno:
ponovno je prizemljuje u doslovnom i prenesenom smislu, dopusta da se cikla-
ma ukorijeni u Paljetkovu metafizickom vrtu.

Trajanje u Paljetkovu »vrtu« omeduje prostor-vrijeme u kojem obitavaju
fenomeni korporealne stvarnosti kao scenografija za pomirenje s iluzijom eg-



zistencije: »vrt s vratima koja stoje na ulazu za izlaz«. Vrata, dakako, vode iz
fenomenologije zivota u metafiziku smrti, ali oksimoronska priroda izlaznog
ulaza i ulaznog izlaza komplicira odnos izmedu bivanja u sferi pojavnosti i pre-
tenzije prema objasnjenju krajnje prirode bitka i svijeta. Zac¢koljica je u tome
$to je pjesnicki trud, uz svu svoju silnu potrebu za metafizikom, slican radu
na zemlji: poezija okopava vrt na ulazu za izlaz jer uvijek iznova svodi bitak u
svojoj transcendenciji na bi¢e kao predmet istrazivanja. Da nije tako, Paljetku
ne bi bilo moguée ispisati kanconijer kao dnevnik intimne ljubavi. Paljetak ne
zaraduje svoje pravo na tradiciju pukim ovladavanjem nasljedovane forme,
nego propitivanjem statusa predmeta poezije.

Pojam tradicije i tradicionalnog, u¢enost pjesnikova uvida u nacionalnu i
europsku bastinu — to zasigurno ¢ini vaznu to¢ku uvida u Paljetkov opus, ali
puno je vaznije pitanje ono koje je za dvadeseto stolje¢e definirao T. S. Eliot
napisavsi da se tradicija ne mozZe naslijediti, i ako je pisac Zeli, mora je zaraditi
velikim trudom. Dakako, rije¢ je o Eliotovu znamenitom ogledu »Tradicija i
individualni talent» iz 1919. godine koji je ostvario znacajan dojam na pje-
snike dvadesetog stoljec¢a, a ohrabrio je i neke hrvatske autore da se, poseb-
no od pedesetih do osamdesetih godina prosloga stolje¢a, odvaze na primjenu
transhistorijskog moderniteta u vlastitome pjesnickom postupku i da »teskim
radom» na bastinskom materijalu, poput Paljetka, zasluze svoj transhistorij-
ski poeticki identitet. Od svih njih koji su ulazili jedni s drugima u poetsku
prepisku kao u zanimljiv dijalog preko sonetne struke — upravo je Paljetkova
tradicionalnost najmanje tradicionalna. Sli¢no vrijedi i za njegovu kajkavstinu
— ona je dijalog s bastinom koja svoju slozenu postmodernu igru s vezanim
stihom i rimama kontrapunktira dojmom jednostavnosti i djetinje zaigranosti
— ublazava je mekocom kajkavskog dijalekta kao nekom vrsti melankolije za
izgubljenom moguénoséu hrvatskoga knjizevnog jezika kao kajkavskog jezika.

Koliko je Paljetak suptilan u dijalogu s bastinjenom aurom hrvatskih stiho-
va — mogla bih pokazati i tvrdnjom da je transpozicija Domjaniéevih »Ciklama,
krvavih ciklama« u Paljetkovu pjesmu »Disiju ciklame, drobne ciklame« posre-
dovana Vrazom. Tek na drugi pogled vidi se da je rije¢ o poigravanju s formom
gazele. Tri katrena s rimovanjem parnih stihova i s ponavljanjem naslovnog
stiha i u njemu klju¢nog pojma — koje doduse nije sasvim uskladeno s oblikom
ponavljanja kako se tradicionalno ostvaruje u ghazalu — ipak jasno upucuje
na metafiziku ljubavi i metafiziku prirode uvezenu preko Vraza u hrvatsku po-
eziju. Naposljetku, mig da je to tako, jest i pojam Zdrala koji je krenuo na put
iz Vrazove gazele »Zdral putuje k toplom jugu — u jeseni«, da bi dogao u svoje
drugo staniste u Paljetkovoj intertekstualnoj gazeli pisanoj na domjanic¢evskoj
kajkavstini »Zdrali na jug se seliju«. Dakako, sve metafizi¢ko je tu, opet ¢éu po-
noviti, namjerno prizemljeno u imaginarni krajolik bastinskog i do krajnosti
pojednostavljeno — kao da je sletjelo u krajolik hrvatskog slikarstva naive.

U fusnoti studije o Domjani¢u, Paljetak je uspostavio neoéekivanu vezu
preokrenutog, kao u rijeci odzrcaljenog slikovlja: s jedne strane u Domjanice-
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voj pjesmi Tihi varos, a s druge strane, uputio je na preokrenutu sliku u vodi
malog ribnjaka u pjesmi kultnoga kineskog pjesnika Li Baia iz kineske dina-
stije Tang, kojega mi zapadnjaci zovemo Li Tai Po. Precizirat ¢u da se radi o
Hudigii EH — Zanru nostalgi¢ne poezije — &iji je slavni utemeljitelj Li Bai,
ako je vjerovati legendi, umro tako $to se utopio jer je, opijen vinom i poezijom,
htio zagrliti odsjaj mjeseca u rijeci Jang Ce.

Buduéi da sam ovaj tekst skicirala tek nekoliko dana nakon Paljetkove
smrti, ne mogu se oprijeti potrebi da dodatno podcrtam sliku pjesnika koji
umire grleéi odsjaj mjeseca jer je to slika koja po mnogo ¢emu pogada u samo
srediste Paljetkove poetike.

Kad govorimo o Paljetkovoj kajkavstini, ne smijemo zaboraviti ni njegovu
japanstinu: Paljetkov »japanski» (koji je visekratno iskusavao u formi haikua,
a zatim na specifi¢an nacin i u rukopisu koji ée izaéi posthumno u Ediciji Bos-
kovié pod naslovom Pjesme studenog, prosinca, sijeénja, oZujka i rujna) — nije
japanski, nego je mjesto zamisljanja ponovnog rodenja poezije. Ideal je to koji
ipak, gle ¢uda, zadrzava u tvorbi Paljetkovih krajolika imaginacije nesto od
stvarnoga jezika. A kako se to postize? Rekli bismo uz pomoé neke vrste mi-
sticke participacije u dimenziji duha; uz pomo¢ instinktivne ljudske spone sa
simboli¢kim fantazijskim emanacijama $to se u pjesni¢kom postupku ostva-
ruje kao gadanje naslijepo koje, uz pomo¢ pjesnic¢kog treceg oka, neocekivano
pogada tajnovitu bit jeziénog Drugog.

Ako eteri¢nost poetskog daha kojim je impregnirana cjelina posljednjeg,
jos neobjavljenog Paljetkova rukopisa — nazovemo lakoéom — tada moramo
znati da se do nje nije doslo lako jer je zapravo rije¢ o dodanoj vrijednosti
umijeca odricanja. Luko Paljetak je pjesnik obilja — velikog, raznolikog opusa,
impresivnog osobnog rimarija, koji je ujedno i majstor sublimacije i ustezanja
od raskosi, sniva¢ unutrasnjih krajolika i Seta¢ metafizickim vrtom ¢iji pogled,
tek usmjeren prema unutra, najbolje opisuje ono izvana. U posthumnoj zbir-
ci kod njega se odricanje od rime kao autorska odluka pretvara u izvedbenu
gestu u dramaturgiji vodenja poetskog glasa cjelinom zbirke. Ta gesta ima
viSestruko znacenje i nije samo knjizevni procédé nego je i odnos prema svije-
tu. Fizicko se harmonizira s metafizickim tako da spoznajni uvid navla¢i na
sebe maglovitost vizije, a videnje uéi jasnoéu od spoznaje. U poznatoj waka
formi, Fujiwara no Teika, pjesnik, kritiar i kaligraf s kraja dvanaestog i prve
polovice trinaestog stoljeéa, spominje proljetne noéi »kad se ¢ak i snovi vide
kroz izmaglicu«. U Paljetkovu krajobrazu:

»Svaka je ponoé podne tame, a podne ponoé
Jjutra za one koji ne Zive na taj nacin

nego su sebi vrijeme i stanu kad sve drugo
prolazi, produ onda kad sve drugo stane.«

Luko je velik pjesnik. Bio i ostao.



Dimitrije Popovic

Kad erudicija postane kreacija

Na poziv Velimira Viskovi¢a sudjelovao sam na komemoraciji u povodu smrti

Luka Paljetka, odrzanoj 28. V. 2024. u zagrebackoj Knjiznici Bogdana Ogrizoviéa.
Upravo mi se taj borhesovski ambijent s labirintima knjizevnih poetika ¢inio

najprikladnijim da se nasem velikom piscu i dragom prijatelju oda duzna pocast.

Takoder, kazano makluanovskom sintagmom, u Gutenbergovoj galaksiji li-
terarnih svjetova neugasivo sija i Paljetkova poetska zvijezda. Neke od njegovih
knjiga u toj knjiznici ¢inile su da Luko na posredan nacin te veceri bude s nama.

Kada sam prije cetrdesetak godina imao izlozbu u Dubrovniku, Luko Pa-
ljetak je napisao osvrt o izloZzenim radovima. Tada se jo$ nismo poznavali.
Citajuéi tekst odmah sam osjetio posebnost pristupa temama izloZzenih radova.
Nacin na koji je Luko pokusavao artikulirati onu zamrs$enu strukturu um-
jetnickog djela, znacenja tema kojima sam se bavio, odavalo je autora koji uz
svoju lucidnost i erudiciju ima naglasen smisao za likovnu umjetnost. Nedugo
nakon te izloZbe, na nekoj promociji u Zagrebu upoznao sam Luka Paljetka.
Rekao mi je da se bavi i slikarstvom.

Od tada se nase poznanstvo s vremenom pretvorilo u prijateljstvo koje je
na najljepsi nacin oplemenjivala umjetnost. Luko je otvarao neke moje izlozbe
i pisao 0 mojim radovima, posebno onim iz ciklusa Corpus Mysticum. Ono
Sto je Luka ¢inilo posebnom osobom, uz njegovu posloviénu erudiciju, jest, a
to ée potvrditi i svi oni koji su imali prilike s njim suradivati ili razgovarati,
kako je znao u momentu, govoreéi o nekoj temi, da u ¢asu, kao u iznenadnom
nadahnuéu »produzi« smisao teme svojim kreativnim komentarom ili kakvom
konstatacijom. Bio je od onih rijetkih pjesnika intelektualaca koji je erudiciju
znao pretvarati u kreaciju. Osim znanja imao je ono $to je puno vaznije, imao
je saznanje. Bio je duboko svjestan da su povijest i mit permanentna izvorista
za nove stvaralacke izazove. Zato su, gledajuci sa ove vremenske distance, ne-
utemeljene primjedbe koje su se upucivale likovnom stvaralastvu. Zamjeralo
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mu se kako previse daje vaznost emociji, kako se drzi starih knjizevnih odnosno
poetskih formi, kao $to je na primjer sonet. Ne mogu ne prisjetiti se ovom pri-
likom misli J. L. Borgesa: »Kada ne bi bilo soneta kao zadane pjesnic¢ke forme
bili bismo izloZeni na milost i nemilost vlastitoj genijalnosti«. Znale su se ¢uti
i primjedbe kako Luko Paljetak nije pisac koji stvara u duhu svoga vremena.
Ali, treba se zapitati Sto je kategorija vremena, $to je duh gledano u slozenom
kontekstu umjetnosti? Ovo je tema koja trazi veéu raspravu. Luko nije bio tren-
dovski pisac niti su ga zanimali kratkotrajni svojevrsni modni knjizevni diktati.
Odnos prema tradiciji nije imao kao prema necemu $to je prevazideno i mrtvo,
kao povijesni kulturno umjetnicki les. Naprotiv, u proslosti je nalazio vitalnost
i poticajnost za svoje kreativne izraze. Zanimalo ga je ljudsko bi¢e u najSirem
smislu te rijeci. Prisjetimo se terora koji je diktirao takozvani novi roman, »Nou-
veau romanc, preziruci klasi¢ne forme, apostrofirajuéi eksperiment, odbacujuci
narativnost itd. Ovaj je problem na stanovit na¢in mucio i Danila Kisa pa mi
se ¢ini smislenim ovom prilikom navesti znakovitu izjavu autora Grobnice za
Borisa Davidovi¢a: »Postovalac svih pustolovina duha, pobuna razuma i srca,
ostajem pun postovanja prema onome koji je prezreo frazu 'Markiza je izasla u
5 sati’, no i duboko sam uvjeren da u toj frazi ima viSe umjetnosti i viSe zivota
nego u krckanju pijeska u kome nema ljudskih stopala i koji ne govori ljudskim
jezikom. Postovalac eksperimenta i trpljenja, odan ideji pobune protiv konvenci-
ja, zastajem na granici gdje pocinje mucanje, makar morao zapoceti svoj roman
re¢enicom: ’Zatekoh ujutru ljudske tragove u pijesku’«.

Odnos prema problemu humanog u njegovoj sloZenosti kada je u pitanju
vje¢na dihotomija dobra i zla, te posebno ona neumitna uvjetovanost erosa i
tanatosa, Luko je pjesnicki izrazio inspirirajuéi se ciklusom mojih dvanaest
grafika u klasi¢noj tehnici suhe igle. Tu prozZetost pjesnic¢kog i likovnog koju
je Luko nazvao »Dvojenje« objedinio je Bozo Biskupi¢ u istoimenoj graficko—
poetskoj mapi koja je objavljena s predgovorom Tonka Maroeviéa u biblioteci
Arbor, Zbirke Biskupi¢ 2002. godine. Tonko Maroevié je svoj nadahnut pred-
govor naslovio »Dvojiti i spojiti«.

Kad je mapa objavljena, Tonko ju je u $ali nazvao »Trojenje«. Ova se du-
hovitost takoder odnosila na moju i Tonkovu dugu suradnju, a poznato je da
je s Lukom bio u iznimno prisnom odnosu. Lukova, njegovom rije¢ju kazano,
poetska »razbaruSenost«, sklonost raskosnom poetskom izrazu, duhovitim
»verbalnim arabeskama« te sva njegova poslovi¢na rjecitost u ovoj je zbirci
od dvanaest pjesama »zbijena« u kratke forme, u strofe od Sest stihova. Ta je
formalna strogost potvrdila kako se Lukova inventivnost i pjesnicki rafinman
mogu koherentno izraziti koriste¢i metaforu i najéesée oksimorone za ono $to
istovremeno izrazava ljepotu i tragi¢nost, zanos i poraz ljudskog bica. Egzi-
stencijalisticku tjeskobu i otudenost onih koji su u svom dvojenju istovremeno
spojeni i razdvojeni, koji jedno drugom c¢ine zadovoljstvo i bol. Protagonisti su
tragi¢nog rituala u kojem eros i tanatos oblikuju njihovu egzistenciju stapa-
juéi muku i strast, ekstazu i hropac dovedenih do paroksizma, $to duboko ko-



respondira s kompozicijama grafickih listova. »Nemam te, ali imam prazninu
koja jesi... razlika nam je samo u koli¢ini kazne« (pjesma Praznina). »Gola si,
kozu ovu zato svu s mene zderi,/ pokrij se, hladno ti je, sunce je kocka snjezna,
/ ti si postojbina joj, Zderi / zajedno s njom me, tu sam to¢no po njenoj mjeri /
i tvojoj mjeri koja nimalo nije njezna« (pjesma KoZa). »Tvoju i moju kozu spo-
jimo da nas §titi... padam, padas, ne zna se Sto ¢e biti / kad se krhotine nase u
padu spoje« (pjesma Pad).

Lukovo umjetnicko lice imalo je vise stvaralackih profila. Jedan od njih bio
je onaj slikarski. Slobodan sam napraviti jednu usporedbu s Lukovim kretnjama
i gestama s onim $to je slikao ili crtao. Kada bi o neCemu govorio znao je misao
pratiti ili potencirati izrazom lica, kratkim podizanjem ramena, obrva, naizgled
zacudnim pogledom, pokretom ruku i sve bi to otkrivalo neku unutarnju radost,
zadovoljstvo duha. Bio je sav u onome $to upravo saopéava. Tako sam dozivlja-
vao njegove slike kao da su radene u jednom dahu, u potpunoj predanosti, u
spontanosti. Otuda njihova lapidarna ozbiljnost, precizna nonsalancija. Luko je
s nekom njemu svojstvenom neposrednoscéu predano radio bez obzira koja je bila
tema njegovih slika: macka, akt, cvije¢e, mrtva priroda, pejzaz, autoportret...
sve do nefigurativnih kompozicija. Njegov ciklus Slike za Liliput, po jednom
podatku od 1137 slika odnosno kolaza iznimno malog formata (25 x 35mm),
izveden je na tabletama za elektri¢cne aparate protiv insekata. To mnostvo mi-
nijatura, taj imaginarni roj apstraktnih sli¢ica mogao se po volji ili ¢udi autora
tako komponirati na zidu ili podu galerije da bi ¢inio zanimljivu dinami¢nu,
nekad kompaktnu a nekad rasutu likovnu cjelinu. Luko je mastovito koristio
za podloge svojih slika razne potrosne, otpadne materijale kakvih reklamnih
letaka, ambalaznih papira fotografija, plakata. Znao je takoder u svojoj bogatoj
praksi doslovno spojiti sliku i rije¢. U knjizi Reciklirane pjesme autor je objasnio
svoj postupak govoreéi o pjesmama koje je koristio: »Sve su uzete iz mojih ili
tudih prijevoda pjesama drugih pjesnika ili pak iz proznih tekstova. Nastale su
na isti naéin i istim postupkom kojim sam prije vise godina poceo stvarati svoja
likovna djela. Nazvao sam taj svoj likovni rad — slikarstvo siroma$nih. Naime,
na nekoj ve¢ oslikanoj povrsini, stranici nekog ¢asopisa, kalendara ili necéeg slic-
nog, uklanjao sam pojedine dijelove ostavljajué¢i samo one koji su se uklapali u
moju zamisao, a ona se radala ili pak nametala tijekom rada«. Na kraju ovog
kratkog in memoriam dragom Luku, kada se ima u vidu bogatstvo njegovog
stvaralastva, njegove impresivne bibliografije, nameée mi se misao Marine Cve-
tajeve kako je pjesnicko odnosno knjizevno stvaralastvo »plod truda i ¢uda«.

Trud u Lukovom slucaju govori o kvantitetu njegovog rada na raznim
poljima kulturne djelatnosti, od pedagoskog, prevoditeljskog do urednickog.
Cudo se ti¢e one neobuzdane kreativnosti, nadahnute i lucidne darovitosti
izrazene stihom ili prozom. Mi koji smo poznavali Luka Paljetka, suradivali i
prijateljevali s njim, ¢uvat éemo na najljepsi nacin uspomene na njega, na du-
brovacke i zagrebacke susrete i razgovore u nezaboravnim druzenjima.

Adio, dragi prijatelju.

33



34

Drazen Katunaric¢

Umrijeti i ostaviti djelo iza sebe, ne
znaci ozbiljno umrijeti

Krenimo od zagrljaja: Lukove rasirene ruke, velik, topao zagrljaj i njegovo
obracéanje: »Gdje si stari?« Tesko je pomisliti da biti viSe nece tih susreta i
gesta prijateljske ljubavi, da ée postati zaustavljena kretnja kao na fotografiji,
a njegov malo egzaltiran glas uminuti. Umjesto njih, svi koji su ga poznavali
i voljeli pokusat ée se sada sjetiti fragmenata iz vlastita iskustva, pojedinosti
ili zgode, i shvatiti $to im je i koliko kongenijalni Dubrovéanin znacio. Osim
zagrljaja, meni su osobno bile najdragocjenije pjesnicke i samosvjesne osobine
koje je Luko Paljetak uporno iskazivao. Njegova hrabrost da ide protiv stru-
je, da gradi svoju poetiku prema odavno pregazenim pravilima versifikacije.
Naime, kad sam poceo pisati poeziju koncem 70-ih godina proslog stoljeca,
vladalo je neko dogmatsko vrijeme eksperimenata koje je sililo pjesnike da
mu se prilagode ili nestanu. Moralo se pisati po zadanim obrascima pukog
ulan¢avanja slogova po odredenom zvucanju, istrijebiti metaforu, istrijebiti
smisao, i u konacnici suvisao stih; a strast, ljubav, Zivot zamijenile su umjetne
i nerazumljive rije¢i, hladne, bespolne. A Luko je zagovarao sve suprotno, za
nj je poezija otmjenost knjizevnosti, ono gosparsko; ne trpi okove, preporuke,
recepte, destilirane rijeci; davao je suprotan primjer istinskih poetskih uzleta
i raskos$nih emocija, poticaj svima pa i meni da se odvazimo druk¢ije pisati u
antipoetskom vremenu. Kao odgovor na njegove Pjesme mnogo hvaljenoj i ne
bas sve u svemu zadovoljavajucoj gospi, napisao sam pjesmu pod naslovom:
Kao Paolo i Francesca Lancelota mi ¢itali smo Luka Paljetka i zapoceo s njim
komunikaciju o odnosu tradicije i moderniteta.

Premda ga neki suvremeni kriti¢ari do¢ekuju na noz, predbacuju staro-
modnost i anakroni¢nost, i guraju na margine knjiZzevnosti, Luko Paljetak
svjesno ide a rebours, usuprot, vraéa se neposrednosti dozivljaja svijeta i pise
mozda najegzoti¢nije djelo u europskoj knjizevnosti. Kao $to je Dubrovnik bio
¢udo opstanka u povijesnom, neprijateljskom okruzenju, tako je i pojedinac,



stanovnik Dubrovnika, kako je sebe definirao u jednom razgovoru, Luko Pa-
ljetak pronasao u njemu svoju hrid, nacin da pjesnicki opstane u svijetu. Ali ne
tako da se okrece od svih problema koje postavlja suvremenost, i stavlja glavu
u pijesak, nego naprotiv da vrati poeziji mjeru strasti, slobode, uzvisenosti i
ljepote koja joj se nastojala silom oduzeti pod izgovorom prognane »patetike»
i barokizirajuéeg sloga. »Za zbiljskog pjesnika«, kaze Borges, »svaki trenutak
zivljenja, svaka ¢injenica trebali bi biti pjesnicki, buduéi da to u srzi jesu. I
koliko znadem nitko do danas nije ostvario tu najvisu budnost.« Dakako da
jest! Jedan od rijetkih koji je razvio taj najvisi oblik budnosti u njegovim nepre-
susnim izvorima upravo je pjesnik iz Raguse koji je mogao ni iz ¢ega stvoriti
pjesmu. Zahvaljujuéi aktivnoj imaginaciji, sustina Paljetkova djela nalazi se u
nepredvidljivoj, sveobuhvatnoj, neizra¢unljivoj masti i zanatskom umijecu $to
ga dijeli s najvrsnijim hrvatskim pjesnicima, otprije Matosem, Ujevicem, Na-
zorom, i od novijeg datuma s Mrkonji¢em i Maroeviéem. Spomenuo sam rije¢
barokno, premda se o Luku govori kao o renesansnoj pojavi, a ti su termini
kulturno-povijesno opreéni. Bio Paljetak srednjovjekovni trubadur, renesan-
sni bard, ili moderni barokist, slusSajuéi ga, osjetivsi temperaturu njegova sti-
ha, sve odrednice kojima odredujemo pojedine stilske epohe, poput renesanse,
baroka, secesije, nisu viSe dio neke zauvijek minule proslosti nego rjecitost
zive aktualnosti. Nastavljale su zZivjeti u Paljetkovoj duhovnosti i fantaziji, i
koliko god se u svijetu raspale kao stilske formacije, on im drzi unutarnju
spojnicu i pretvara u trajna suvremena stanja svijesti. Dapace, postize dojam
svevremenosti kojom je pokusavao spasiti ugrozeno jedinstvo svijeta, »spasit
se sonetom«, »braniti se stihom kao macem«, kao $to kaze u vijencu isplete-
nom placem svom velikom prijatelju Tonku Maroevi¢u. Poezija nece nikad biti
vjerna ideji napretka kao znanost i moéi izbjeci govoriti o ljubavi i prolaznosti,
rodenju i smrti, tragi¢nosti Zivota, o tzv. vjenim temama. Paljetkova fizicka
smrt samo je pocetak zrac¢enja njegova djela jer ono S$to daje smisao Zivotu daje
smisao i smrti. Umrijeti i ostaviti djelo iza sebe, ne znaci ozbiljno umrijeti, na
zbilj, do kraja, jer samo stvaranje je ve¢ ponistilo smrt.

Iza Luka Paljetka ostaje $to za procitati, onih fascinantnih 1047 jedinica
u katalogu NSK koje je na nedavnom predstavljanju njegove kajkavske lirike
izbrojao Kresimir Nemec, nasuprot u prosjeku dvjesto ili tristo jedinica svakog
plodnog hrvatskog pisca. Medu tim knjigama koliko je samo onih neprolazne
esencije koje ¢e hraniti dusu jo§ mnogih narastaja.
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Ervin Jahi¢

Puteljkom prema Paljetku: Treba biti

nebo, ako zelis da ti dodu ptice
(Luko Paljetak: Ptice koje se prerano svuku, Dubrovnik, 2019.)

Ne hvaleé¢i mu pjesnicke vjere, ali duboko je postujuéi, reéi mi je — determini-
ran uvjerenjem da smrt je ucenjaka, smrt univerzuma — kako je pred nama
lirski rekvijem (ne, doduse, s napjevima gregorijanskog korala), da smo upravo
docitali »versifeks(a) na eks« (sintagma Tonka Maroeviéa, koji nam je pomo-
gao i pri naslovu) koji se svojom odom (liturgijom od nabozZnih i prijekornih,
vjerujucih i poric¢uéih, svetih i obesvecéujuéih rijeci/uzdaha) sedam i pol mjeseci
oprastao od svoje Zivotne druZice/»ptica u nebu moga oka«. Bilo da ga ¢itam
kao rekvijem, bilo kao odu, niposto sluc¢ajno slusam instumental Uspavanka
za Radmilu M. u kreaciji Vlatka Stefanovskog. Asocijativni niz, medutim, ide
u Sirinu i u dubinu te potom ¢ujem Stradivarijevu violinu na kojoj jeca gospara
Luka stih: »bili smo vjecni, zasto sad vise nismo?«

Koliko organske, ometajuce tuge mogu podnijeti zbirke ljubavnih pjesa-
ma? — srzno je pitanje nakon pomnoga Citanja trubadurske poezije, nakon
Petrarke, nakon onoga modela pjesnistva koje ljubavi duguje pocéetni impuls,
koja je mozebitno i sustinsko pjesnistva. Tek pravedi se da rije¢ je o otvorenom
pitanju, reé¢i mi je da se zbog ljubavi, ustvari, i piSu pjesme, da je ona same
pjesme narav, njezino unutarnje.

Sada kada se ugasila poetska zeravica autenti¢noga orfejizma, kada je pre-
kinuta zZivotna linija gradanina Luka Paljetka, u obavezi sam izmiriti dugo-
ve iz proslosti i zbog etike knjizevnosti i odanosti tome polju ljudskoga duha
obracunati s vlastitim demonima i pjesnickim ideologijama. Ono §to zida (i
strukturira) sustav pjesnistva na hrvatskome jeziku je jedno, naime, a ono $to
ga tumaci nerijetko je antagonizirana arena napucena proizvoljnim ocjenama
s dugoro¢no skodljivim posljedicama. Posljedicama ¢iji uéinei podrivaju i, ko-
nacno, laziraju stvarnu sliku hrvatskoga pjesnistva.

I meni se predugo ¢inilo da Luko Paljetak u svom preobilnom, preboga-
tom, raritetnom opusu konkurira samome sebi da bi u mojemu pozitivistic-



kom knjigovodstvu mogao biti pouzdano ocijenjen, knjigovodstvu koje je pre-
duvjet mnogih uvjeta antologicarko—kriti¢arskoga probiranja, ¢emu me podu-
¢io Tonko Maroevié, jedan od mojih ucitelja i najblizih mi ljudi po izboru srca
u nasoj knjizevnosti. Moje ¢itateljsko bice s dvadeset, trideset vazda bi spustilo
rampu pred prodorima/najezdama »paljetkovanja« ¢iji pjesnicki intenzitet me
nervirao tipom/modelom proizvodne svijesti i jednogodi$njim ritmom objavlji-
vanja knjige stihova. Veéinu sam ih ¢itao, u vecoj ili manjoj mjeri, kao odljev
odljeva sama autora koji logorei¢no gudi po opéim mjestima i potkrada sama
sebe iz knjige u knjigu. Puki manirizam, s ve¢ videnim, tradicionalistickim
punjenjima i tehnikama, primjer pjesnistva kao strogo kodificiranog sustava,
diktatura vezane forme kao buduénost iz retrovizora, retro na entu, natraz-
no, izlizano, anakrono, otrcano, predvidljivo, passe — tako mi se, uglavnom,
¢inilo. Usto da je i pomalo trashy. I ma koliko ga antologizirao u svome vide-
nju suvremenoga hrvatskog pjesnistva i danas mi iznimno dragim primjerima
(Razgovor s jednom muhom, Dvodnevna molitva tete Ane svetom Antunu da
Jjoj nade kljuce, Zadnja vedera i Marin Drzié), smatrao sam da je on, iako pje-
vac vise jezika i prevoditelj iznimne kulture, reciklazni stroj kliseja i fraza koje
u svom monumentalnom poetskom opusu meée ma gdje i kad god mu usfali
pobude i motiva, a onda ih, kao da ga bas nitko ne ¢ita, prosipa u novim knjiga-
ma na drugim pozicijama i u drugim pjesmama, zatajivsi im izvorne pozicije i
zamucujudéi im autenti¢no podrijetlo. Osim $to tada bijah »ideologki zatvoren«
za taj tip pjesnic¢ke maste — ma koliko mi se, potajice, svidala Lukova karneva-
lizacija stvarnosti, humor kao element inovacije, parodi¢nost, ironi¢nost i gro-
teska, poetizacija nepoetskog, ludizam, lakoca i gipkost stiha nalik onoj koju je
prakticirao jedan od mojih uzora Ivan Slamnig, jezi¢ni energizam koji éudesno
rabi sve znane i neznane resurse rimarija, koji plijeni znanjem o prozodiji i
slogu, bas rastura ispisujuéi raguzejske zvonjelice — bijah, o¢ito, i lakomislen,
i neuk, i nepristojan.

Korisno je i ljekovito, medutim, priznati vlastite zablude i pokajati se dok
je vremena. Osobito je vazno, bas zato $to je za mene pjesnistvo ustanovljava-
nje bi¢a putem rijeci, biti otvoren prema svemu §to je predmet tvojega interesa
kako bi uocio da su i drugi ponekad ti, a da si ti u drugima — i da svi svima
omogucujemo postojanje, da supostojimo ne nuzno na Stetu drugoga. To je,
uvjeren sam, prava mjera u bezmjernim dobima, koliko i u ovom nasem, po
svemu i u svemu, netrpeljivom vremenu.

Luko Paljetak bio je i poeta ludens i poeta doctus istodobno, pjesnik izvor-
ne snage i vjestine. Bududi da se u nekim iskazima Segaci, a mozda i samo hva-
sta da mu se pjesma »spusta« odozgora, s nekog uzvisenog mjesta (»ne pisem
pjesme nigdje nego tu gdje me stignu«; »treba biti nebo ako zeli§ da ti dodu
ptice«; »ja hoéu da moja sloboda mirise na ljubav i ruze, ali one ruze«;), barem
kad je rije¢ o poziciji tvoracke instance, ima ponesto i od poete vatesa. Bilo da
je, po starinski, u tudim rukama, u rukama muze ili Boga naime, bilo da se to
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naziva mastom, koja podrazumijeva pjesnikov unutarnji izvor, nije svediv na
jedno, ima ga vise.

To da je, na prvu, starinski, ma koliko bilo to¢no, presucuje drugi dio nje-
gove duhovno-identitetske Sifre: i starinski, i nov istodobno. Jer se, a $to nam
pokazuje Mrkonjiéeva poeticka karta hrvatskoga pjesnistva 20. stoljeéa, odaziva
na mnoge simptome postmodernizma, poéev od prve, ritmom i rimama napuce-
ne, knjige Necastivi iz ruze iz 1968., koja se, za tadanja kriticka tumacenja, samo
naoko, nije uklapala ni u $to, §to zbog lirskog eha koji doziva naslijede, $to zbog
drukdije promisljena poetskoga sloga, Sto zbog mjere koju zadaje metar i ritam.

POSTMODERNIZAM*

1969. (neofuturizam) »zvuk diktira smisao«, zaum,
metaforski i uljudbeni nomadizam, »oznaciteljska
praksa«

1970. konkretizam, vizualna poezija, konceptualizam,
intermedijalnost

(neoklasicizam) »obnova vezanog stiha«, sonet
kao reciklazni lonac

(antiklasicizam) »suprotiva« standardu, »iz
jazika ditinstva u ditinstvo jezika«

»semanticki konkretizam«, neprozirnost tjelesnog,
tjelesno-oznacitelj

1978. svrgnucée smisla
poetika planetarnog folklora > hipermetaforizam
1981. (inzularizam) obrana smisla, »ispadanje iz povijesti«
kritika hipermetaforizma, nulti oznacitelj
2001. (neoekspresionizam/neoegzistencijalizam)

»stvarnosna poezija«
(»kraj povijesti?« — »kraj poezije?«)

S pokojom iznimkom od ovdje podastrte sheme — na primjer, nazovimo
to, priruéno, neounanimizmom (unanimizam obi¢no smjeStamo izmedu dva
rata!) kao kr§¢anskosocijalnom moralnom doktrinom a manje smjerom izraza
(koju i danas, svaki na svoj nacin, relevantno ispisuju Drago Stambuk i Drazen
Katunarié¢, a nekoé i Danijel Dragojevi¢) — Paljetak se bez naprezanja i nate-
zanja (komotno, dakle) situira u domaci postmodernizam. A to znaci da smo od
jezika objektivnosti, kojemu je tradicionalno pjesnistvo metaforama i slikama
tezilo, sada u prostoru jezika naglasene subjektivnosti. On u vlastitim stihov-
nim razradama svoje »subjektive« nalazi prevaljujuéi put od nadrealisticke
retorike i pjesniStva opjevavanja trivijalnih ¢injenica do ironi¢nih poigravanja
tradicionalnim znacenjima. Na svoj na¢in — bas poput nasih najveéih pjesnika
20. stoljeéa — u pojavnom traga za egzistencijalnim, u drustvenom za metafi-
ziékim, u povijesnom za determiniranim. Iako se to razdoblje nasega pjesnis-

1  Fragment Mrkonji¢eve poeti¢ke razdiobe/tipologizacije u kojoj Paljetak participira od svojih
pocetaka do kraja svoga pjesnic¢kog trajanja.



tva usporedo razvija s misaono$éu fenomenologije, ontologije i strukturalizma,
on se ipak Steka za neke zaglavne pojave i fenomene nase kulture i knjizevno-
sti. Najpoticajniji i najucestaliji sugovornici, bezmalo suvremenici, osim lutaka
u lutkarskome kazalistu, postaju mu Marin Drzi¢ (»Njemu je zZivot bio farsa/
njega su zvali Marin Darsa«), Gundulié, Marulié¢, Vojnovié... odreda zavic¢ajni
hrastovi pod ¢ijim ¢e impulsom eklekti¢no »skakati« po epohama duha. To,
naravno, niposto ne znaci da je ispao iz povijesti, kako bi rekao pjevac¢ Nikica
Petrak, naprotiv. Uz malo strpljivosti, da se objasniti koliko je Paljetak post-
moderan, odnosno kontrakulturan moderni, barem koliko se da uoéiti privid
neizvornosti u njegovu pjesnickom projektu, $to je, pak, prvovrsno moderni-
sticka kategorija.?

2 U tekstu »Odgovor na pitanje: $to je postmoderna?« Jean-Francois Lyotard, pisuéi o tenden-
cijama vremena, kaze: »Eklekticizam je nulta to¢ka suvremenog stvaranja: slusa se reggae,
gleda western, u podne se jede McDonald’s, a uvece se kusa domaca kuhinja, nosi francuski
parfem u Tokiju, oblaéi se retro u Hong Kongu, a kao spoznaja predstavlja se ono o ¢emu
pita televizijski kviz. Lako je naéi publiku eklekti¢kim djelima. Postaju kicom, umjetnost se
dodvorava zbrei koja vlada ‘ukusom’ ljubitelja. Umjetnik, galerist, kriti¢ar i publika uZivaju u
¢istoj proizvoljnosti; ovo je vrijeme opustanja.« No, kakvog »opusStanja«, s pravom se pitamo.
Lyotard, kao najutjecajniji filozofski teoretic¢ar i glasnogovornik novoga duha vremena, ned-
vosmisleno tvrdi da umjetnost nije duzna isporuciti zbiljnost, ve¢ pronaéi »aluzije na mislivo
koje ne moze biti prikazano.« Njegov apel odzvonio je svim poljima drustvenoga misljenja — od
ekonomije i sociologije, arhitekture, politike i umjetnosti, do filozofije i knjizevnosti — i kao
malo $to determinirao stanje postmodernoga motrenja: »Skupo smo platili ¢eznju za cjelinom
i za jednim, za izmirenjem pojma i osjetilnosti, za transparentnim i komunikativnim isku-
stvom.« Ovaj realno semanticki nestabilan pojam podrazumijeva i sve i nista. Bitna tendencija
u postmodernizmu moze se oznaditi pojmom neodredenost. Thab Hassan smatra da neodrede-
nost podrazumijeva sloZeni referent kojem pridonose pojmovi: dvosmislenost, diskontinuitet,
heterodoksnost, pluralizam, besciljnost, pobuna, izopa¢enost, deformacija. Hassan spominje i
termine kao $to su: dekreacija, dezintegracija, dekonstrukeija, decentralizacija, premjestanje,
diferencijacija, disjunkcija, detotalizacija. On ée kao glavna obiljezja postmoderne izdvojiti: in-
determiniranost, fragmentaciju, dekanonizaciju, odsustvo vlastitosti i odsustvo dubine, nemo-
guénost predstavljanja, ironiju, hibridizaciju, karnevalizaciju, performans, konstruktivizam.
U postmodernoj umjetnosti i knjizevnosti u cjelini ne postoji sustinski novi princip stvaranja.
Razvijaju se, naime, eklekticke i pluralne strategije preobrazaja i premjestanja aktualnih ili
historijskih tekstova koji produciraju zna¢enja, smisao i vrijednosti. Postmodernisticki tekst
nastaje citatnim, kolaznim i montaznim procedurama. No $to bi bio postmodernisti¢ki stil?
Susan Rubin Suleiman ce zapisati: »Prisvajanje, pogresno prisvajanje, montaza, kolaz, hibri-
dizacija, opSte mesanje vizualnih i verbalnih tekstova i diskursa, iz svih perioda proslosti, kao
i iz mnogostrukih socijalnih i lingvistickih polja sadasnjosti, mozda je najkarakteristi¢nija crta
‘postmodernog stila’. U raspravama o postmodernizmu postavlja se pitanje: da li ovaj stil ima
kriticko politi¢ko znacenje ili u¢inak, ili je — po re¢ima F. Jamesona — samo ‘prazna parodija’,
‘neuralna praksa’ bez ikakvog kritickog impulsa ili historijske svijesti?« Pokusaj kratke sinteze
o obiljezjima postmodernizma zakljuéit éu apostrofiranjem cetiri oblika postmodernog znanja
koje je markirala Dubravka Orai¢ Toli¢:

»1. radikalni nominalizam — negacija i praznjenje svih pojmova, ideja, smislova i same mo-
guénosti sustavnih teorija;

2. ludisticka apokaliptika, krajologija i smrtologija (‘endizam’) — proglasavanje kraja ideja i
institucija koje su obiljezile modernu kulturu; razigrani govor o kraju i smrti moderne povi-
jesti, subjekta, utopije, industrijskog drustva, humanizma, eurocentrizma etc;

3. umjereni ili kulturoloski konstruktivizam — ideje, prakse, identiteti, institucije se smatra-
ju drustvenim konstruktima, tj. kulturnim tvorbama,
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Unato¢ priloZenoj fusnoti, to mi ovdje — doli kao ilustracija $to to sve »pro-
bavlja« i asimilira tzv. postmodernisticki stil — nije od primarnoga znacaja.

Vaznije mi je od toga reéi da su njegove knjige, u tehni¢kom smislu, u pra-
vilu glazbene, prepune taktova i ritmova, koji, bili lakood¢itljivi, bili neprohod-
niji, zvone skladom ili hotimiénim neskladom, inzistiraju na srazovima ili su-
glasjima zvuka i smisla. O tome se moZemo obavijestiti i mnogo toga nauciti iz
neposrednih knjizevnokritickih refleksija na njegove knjige pjesnika i kriticara
Zvonimira Mrkonji¢a i pjesnika i kriticara Tonka Maroeviéa, koji su pokusali, i
uglavnom uspijevali, azurirati najvaznije poeticke dionice Paljetkove parcele u
novijem hrvatskom pjesnistvu te knjizevnih povjesnicara formata Ive Frangesa
i Cvjetka Milanje (potonji je dao sinteze teksta i ukupnoga konteksta nase poezi-
je). Osobno mi je narocito bilo vazno uociti da se Mrkonji¢ u svojim reagiranjima
na Paljetkove stihozbirke minuciozno bavi tehni¢kim opisima ¢etrnaesterca uo-
blicenoga sestinama, bezmalo zastitnim autorovim znakom, i polozajem rime u
stihovima, da pritom otkriva o kakvoj je impresivnoj »kulturi stihovanja« rijec,
a da mu se Maroevic¢ u svojim ostroumnim knjizevnokritickim rebusima, bez za-
drske i eufori¢no, naklanja, odazivajuci se pjesnikovoj virtuoznosti zaklju¢cima/
tezama koje su nesvakidasnja »poetska kritika«. Ho¢u reéi, naime, da Maroe-
viceva kritika pjeva kad joj je u fokusu autor od takvoga formata. Barem je to
moj, ne nuzno i tocan, dojam. No sve dosad izreceno, priznajem, tek je pokusaj
problematiziranja Paljetkove poeti¢ke tezine, u najboljem slucaju samo skica
strategija toga neotrubadura hrvatskoga pjesnistva.

Ptice koje se prerano svuku, knjiga koja je pobudila i izazvala prethodne
moje tvrdnje, dnevnik je pjevaca nad otvorenim grobom svoje Drage, premda
ona jo$ grca u bolesti, zloéudnoj posve. Lirska meditacija o rastancima, o neu-
mitnosti smrti koja ubire Adamovu i Evinu djecu u dosudenoj joj zetvi. Veliki,
nesvakidas$nji pjesnicki spomenik ljudskoga duha dusi koja prelazi na drugu
stranu. Mozemo je ¢itati i kao (pseudo)oglede o zedi dviju meduovisnih samo-
¢a, apologiju Blizine, simbolisti¢ku posvetu broju 99 (Bozjih lijepih imena je to-
liko), disput s andelima i nevidljivim svijetom (jedna se Paljetkova knjiga zove
Andelovanje), »adaptaciju« Petrarkina kanconijera za nase doba. A mozemo je
¢itati i kao pohvalu formi (Paljetkovu ¢etrnaestercu konceptualiziranom dvje-
ma sestinama s poantom u leoninski rimovanom stihu), kao putopis nestajanja
(Nje, koja nije za nestajanje), kao krik i o¢aj koji trazi pravdu i druk¢iji ishod i
poredak (»jasno vidim da bog se krije // u tebi negdje«). U nebrojeno smjerova
mozemo ¢itati ovu knjigu jer su nam o¢i pune praha umrlih zvijezda nakon
¢itanja. I jer su ptice, zapamtimo to, tamo gdje zemne buke nema. Dosavsi do
kraja knjige ovoga majstora jezika, zbog postovanja prema njegovu umijeéu
citiramo predzadnji (»¢ini mi se da netko stalno krade«) i epiloski, posljednji
stih ove zacudne jezi¢ne pustolovine: »nebesa kao voce, i jos ¢e krasti, hoce.«

4. radikalni ili ontoloski konstruktivizam — nema nicega $to nije drustveni konstrukt, sve je
tekst, sve je kultura.«



Ana Brnardic¢

Otmica jabuke

BILJESKE S AERODROMA 41

L

Svatko nosi svoj putnicki ogrtac.

Moj ogrtac je ogrlica. Srebrna,

s kuglicama.

Planeti su povezani nitima,

fine srebrne veze drze me na okupu.

Jedna je putnica ustala iz kreveta, od deke

sasila hlace, na jastuk prilijepila ploéicu s imenom
iu nj ugurala stvari. Sad su njezina leda moj
oslonac. Vozimo se u busu za avion.

U ruksaku je zlatna jesen. I kosu je izvukla iz sna,
nasla je busen rije¢ne trave i nemarno ga zabacila.
Umjesto ceslja, srpska polja koja su obradena kao
trokuti i radi nadzemaljske ljepote.

Sto bi jos odavle bilo lijepo? Skanjci i kukuruz.
Tresemo se u nec¢ujnim oblacima.

Jedan putnik zuri u planete od srebra

s kojima se igraju moji nalakirani prsti.

11

Aerodrom lebdi nad Beogradom.
Zuti suncokreti bljeste sa stropa kafica,
satovi se tope na rukama, u prazna srca
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ulije¢u nesnosni predmeti i parfemi,

koze su tako dobro oribane

i bez ljudskog mirisa.

Lebdimo bez boli.

Otvaram price Lucije Berlin i osjetim

kako mi se u kutovima oc¢iju nakupljaju suze.
Kao rogovi, samo me sramote.

Vidim puteljak $to ide u nebo, nasu livadu,
vidim kéer, kuhinjski stol,

§to radim ovdje? hocu kudéi.

Kuéa je stan i muz i ogradica i ljutnja

zbog pijane prijateljice.

Sto radim ovdje? U knjizi s Dolores,

i njenom sestrom Sally, a na svaki prijelaz s jednih
na druga pripovjedna usta netko

prstom prede preko mojih prsljenova.

Ipak, malo boli.

PUTNICE OSTAJU BEZ SVEGA

Putnica si, i utoliko beskuénica.

Napustila si svoj zivot, zemlju, stazu, nebo, da bi za time

sada malo tugovala. Sto te tamo ¢eka:

neko apsolutno nista — pulpom bogata nula.

Atena i sjeéanje na nju kad si bila

mlada i ocajna.

Bila si gladna, ljubomorna, mrzila si, i tako mi te
zao sada — ali zbilja ne znam kako da ti pomognem.
A da se Atenu pita? Tko je ta cura koja pozira
naslonjena na uli¢nu rasvjetu?

Prljavo i vruce, i usred prljavog i vruéeg

tvoje rumeno tijelo.

Tvoje otkrivene noge i tvoje prijateljice.

Ona kao kakva trapezistica koja skace s visine

u sedlo i jase svoje Cvrste,

teske traume. Za njom prasina do vrha stabala.

A ti se za jedno stablo drzis. Imas samo

biljne fantome u glavi. Zelis ih ozivjeti.

Ali prijateljica je i kraljica norme i kraljica prijestupa.



Kako joj to polazi za rukom?

Zeli$ je, te plamene misiéave ruke i posute bar§unom.
Tvoji nokti uski bademi, tvrde jagodice od sviranja

po Zicama.

Njeni nokti izgrizeni do krvi. To je ta Atena.

A sada? Krov su moja slaba leda. Sve je pocelo s kifozom.
Napustio me mladenacki entuzijazam. Dosli su

opasno poremeéeni momci, k meni, na srcolika vrata.
Otresam ih sa sebe, polako, godinama.

Atenska kosuta na krevetu pored mene

prstima izvlaéi orah iz meda.

Jos jedan potres, ali ona je mirna kao pero.

Meni su oklopi popucali, ¢udo da sam uspjela odrasti
i vratiti se u Atenu kao ja. Iako, s vapajem u srcu.
Kuco, livado, Kupo.

Zasto putnica beskuénica

ustraje vuéi za sobom ¢arne misli? K tome jos
svaka misao ima korito i dno, i vapor, i tajne ribe.
Sve rijeke utrpala si sa sobom u avion.

A svrati li tko pogled, vidi majusno stvorenje

sto pluta s olovkom u ruci.

VRIJEME CVILIDRETE

Zasto su putovanja prilika za raspad?

Predradnja: prepustanje sudbini. Odbacivanje svega,

da bi se moglo uéi u glavice oblaka, u ¢itav dozreli vrt oblaka™
Zasto se raspadam, prepustam curenju?

Nekoliko puta sam se skoro rasplakala:

1) kad je Dolores svratila u duéan po zesticu

2) kad je zaplakalo dijete medu putnicima

3) dok sam hodala kroz dim parfema

4) kad sam slutila priliku

* oblaci: petnaest minuta drmali smo se u mutnim glavama.
Oblaci kao medvjedi uz cestu. Stvarni dogadaj. Masu putnicima, gladno.
Opéenito, glad je pokretac.

Jesmo li primijeceni, dok smo srljali kroz njih?

Avion se trese, zlo mi je, nisam te htjela uvrijediti,
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ali ja Zivim u ovom svijetu i moj je um ograden slabom
drvenom ogradicom.

Na dokumentima crveno-bijele kockice. Cija si?

Hoéu tvoje misli, misli tvog tla. Drzi se,

visoko si, nemoj se raspasti. Ma da.

Nisam jos$ ni doputovala na taj jug.

Brzojav:

Dosla sam u hotel, putem ostarjela.
Prezivjela trganje od doma.

Presadena u drugi grad.

Izbacila listic-dva. Bit ée zelen, tvrd plod.
U kostici radost.

Nosim roze ¢arape. Sretna sam.

BILJESKA O PRIJATELJU

Dode i upozori me da sam
zalutala.

Zalutala, zalutala, tko ti to moze reci?
Onaj tko ti pride, to moze.

Poslali ga, Seprtljavog, tebi.
Uvjerljiva glasa, slijedis ga

na biciklu. Padate, desno je rijeka,
lijevo ocCerupana livada.

Posred srca brazda.

Sutimo i on kaze jednu tananu rijec.
Sto bi bio todan odgovor?

Jeka, i sposobna si za to da
odrazi$§ Sumor te rijeci.

Sljededi kadar je stol na kojemu

je pepeljara i dvije ¢asice s prstom
visnjevace. Oko stola su lica u
plamenu.

Zalutali ste, imate samo Sum
onda izgovorene rijeci koje si
dodajete dlanovima.

U sumoru su iglice, crvene bobe,
pa neki drhtavi vrabac, ljutkasta



krv, vijetrovita trava, crna

zmija neba s povjesanim bijelim

nitima koje plaze izmedu vas,

na stoli¢u, po vasoj Sutnji.

I samo od te tvari prijateljstvo

S mnogo prozora.

Iza prozora su natrpane planine, kojima
upravljaju vrapci, iz

vise toplih razloga.

KAKO PISATI O OSJECAJIMA?

Iz pjene, iz uvojka oblaka

iz mrmora cvijeéa — ona se

rodila. 45
U ruci joj

kora drveta, u ruci joj biljno Zezlo,

u ruci joj mobitel s rutom do

jezera gdje je ¢eka labud.

Ljetovala je u paladi, veli,

kroz zivot je bila

desetak vrsta prakti¢nih zivotinja,
u menopauzi ta ljepota sipi sada
oko nje kao glazbeno zlaéanje
(pocetak bilo kojeg Ravela).

S Ravelom silazi niz svoju recenicu
i za njom jato zlatnog perja
(romon velikih sekundi)

a meni nije posve jasno:

tko sam sada ja

ako ona u svom vozackom sjedalu
meni pokazuje sobe svog dvorca:

moja kuéa koja je gleda dok vozi

— gleda je ciglama, ljepilom, drvenom
dobrotom:

onako kako zelim biti.



Zelim postati taj snijeg koji se ne topi,
s tim da ona ne zna kako se upravo sada
u ovoj voznji

u razgovoru o bolestima

kéerima

selidbama

top listama stresova

njeno cijelo zlatno postojanje

zida oko moga srca

iSCupanog iz

rodne Sume.

Preseljeno u njenu ljepotu

zlati se,

piSe o tome.

ODA ZRELOSTI

I dok jurisaju prema kraju Sume
u klobucima suknji,
utaknute u raskosne cipele
i dok im se nad glavama rasipa
roj — mjeseca, bijelih sova,
knjizevnih vjestica, pustih glazbi
— glumedi vrijeme;
one su Ciste po sebi
slozne, u radosti okupane,
vaza s proljetnicom,
lonac vrucée juhe
i
dok im Salju teska olovna pisma
iz raznih drzava, dok im
obrazlazu koeficijente
i rugaju se njihovim bokovima,
na vratu, vrhu uha
iznad obrve rastu im
gusti izbojci besmrtne zeleni.

Da, ovo su nasi prsti i nase noge,
ova srca su preplavljena,



sva su izasla iz krletke i krajolik Sume
nam je poznat.
Znamo da korijenje visi
po cijelom tijelu svemira
i da su zvijezde isto Suma
i mi smo im poslale
nasu glazbu i odjecu,
dok skacemo iza ruba
u svoja nova tijela.

OTMICA JABUKE

I move with the trees in the breeze
I know that time is elastic

Fiona Apple

Zagrizla sam u jabuku.

Jabuka me voljela i smjela sam

obuéi njenu haljinu i bubanj.
Ljubav i ugriz.

Kad se poreze, mojoj mami ne curi krv,

samo je pete — zrak, metal, no¢.

Moja mama je

¢uk. Kad me nazove na mobitel

pokaze se ¢uk — urezan u procelje.

Kada hodam u haljini jabuke

za mnom juri vjetar.

Uspravna sam, jer kad se zaljubis

biljni sok nadode iz zemlje

kroz stopala do vrha glave

i odatle do prve

stanice u svemiru.

Dakle, moras biti uspravna

kad znas$ da ce vjetar doéi.

Taj vjetar bio je silovit.
Mogla sam pasti u vodu,
moglo je probiti bubnjiée to
koliko je galamilo
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o ljubavi $to iskupljuje — ali

samo tijelo, i to samo jednu subotu.
Onda bude na 24 sata

svjetlucavo i prazno

kao spremno za

orkestar ptica ili ovaca.

Ljubavno prazno.

Ali, Zurila sam kudi.

Morala sam prije nego se zavrsi
svjetlucava praznina otiéi

i zato sam u nju utrpala zemlju, grane,
odbacene predmete i ugasila je

da dok se vjetar bavi

kro$njama i niskim oblacima

ja uspijem u jabuci otiéi,

i ostarjeti.

NASTAVAK OTMICE

No, kad to jednog kolovoza
nisam ucinila,

uzela sam muski zbor:
oni su pleli glazbene Salove
i uspjeli su mi sastaviti
solidnu ¢ahuru.
Sakrila sam se od jednog zivéanog vjetra
pocrnjelog na rubovima, razbio se
na stijeni, ali me i dalje uporno
zvao na mobitel.
(Javila sam se njegovoj mami
jer me pekla savjest da joj
iz razloga naprasnog prekida
nec¢u modci vratiti posudenu knjigu.)
I kad je muski zbor otiSao, ostao je
jedan stvor.
I za nj sam se udala.



VOLJENJE

I dalje, kad je rijec¢ o

stablima, noéi, Sumi,

lako zakoraéim,

gladno se bacim,

otvorim dlanove

prema licu koje je dalo rijec.

To je lice koje zraci neljudskom
dobrotom,

ono koje bi¢éima u Sumi

$to vjecno bjeze

dobacuje plast — ¢éak ¢ini
zvijezde i zvijeri toplima,

i sklonima.

Mislim na te, ali ti si

mi u krilu, plamenom posuta lisica.
Tako lakse zalazim

medu ljude.

O NJENOJ ZELENOJ VESTI

Zazeleni dobrota iz njene veste.

Ona pije kapucino, ja ljuti ¢aj.

Tko od nas moze tako rije¢i spajati
gipkim nitima.

Nitima dobrote — i kad zatrazi pojasnjenje
o vezi »popadati« i »kometa«, ona
zahtjev uplete u toplu kosulju za ¢ajnik
i ulije mi jo§ malo vruée tekuéine.

Ja pijem milodar

koji ¢u joj kasnije vratiti.

A ona je krajnje lijepa.

Lijepa kad kupuje stan i mijenja

svoju drzavu za ovaj roznati grad.
Lijepa kad zahtijeva i kad

daje (mrvice zlata, ¢cudnovate koralje,
trave koje su mame biserima).



Voli dugacke razgovore,

satovi oko nas puzu u mahovini.
Takvi su satovi u njenoj zemlji,
uglavnom Suste, plaze, ne kompliciraju
tvrdim otkucajima.

Pa nam je drago reéi: mahovina
podneva, ili: alge zimske ponodéi
(naime, ona je otamo)

umjesto da se uzidamo

u kaznu vremena-za.

Vrijeme je za poéi kuéi.

POVRATAK KUCI

Umorna od privrzenosti, dobrote,
nesvikla na njeznost
u gradu iz Cijeg tla gradevine
rastu kao (ocajni Stitovi)
(crni klipovi kukuruza)
(kljunovi kukuvije) ili
(jarosne, okomite mocvare)
u tom roznatom carstvu
nabrusenih susjeda
poc¢nem nervozno ¢eprkati
po prstima trazeci
pod kozom malo krvi.

O ta sanjiva, pomamna [jubav
prema samodi.

Iéi sam kudéi.

Klopotati cipelama po plo¢niku.
Skrenuti naglo na plac.
Zapanjiti se cijenom blitve.
Zaklopiti zapanjena usta.
Sklopiti rilca uz tijelo.

Gledat u krosnje, brojati
gnijezda uz prometnicu,

i tako dalje.



Doma se oguli$ od dobrote,
zapanjenosti, rilaca, koze i krvi
i na stol polozis povrcée,

voce, mlijeko, sir, u vazu
proljetno cvijece i svoje
blistave dusevne kosti,

u kojima je sve.

SREDIVANJE BILJEZAKA

VI.
Tojdséj.

Sandor Weores

Morat ¢éu srediti ove biljeske

jer su rastepene

i takve urasle u mene. Oprljena perja
lelujam po kudi, trazim

kutak u kojem ¢u saviti svoju jajenoé.
Pretrazujem zakutke, briSem prasinu,
tjeram macke s puta, gluha

na ukuéane, zaplutam na mirisu

i gasim pecnicu. Vecera!

Sve iz svog jajeno¢ kuta — ondje sam pronasla
spolnost svoje ku¢e — rasutu u Cestice,
Sljokice iz hobi—ducana, sitne legice,
velika je dusa moje kuce,

pa joj treba ta noc¢ da se

udobno smjesti i miluje mi

biljeske,

grije mi krilo.

IDEALNI CITATELJI

Samo bih ja noéi pisala.

Samo orahu dok je cijel.

Samo dubokom miru jajeta u noéi.
Samo bih noéi pisala, samo dnu mora,
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samo slini koja tece puna srdaca
niz vrat i potajno svjetluca.
Samo obrubu njenog glasa,
zaboravu u kojem se budi,
ide na posao i poslije kuha muzevima,
vadi kost iz ribe i daje je psu.
Samo bih tebi pisala, Zoro,
jer starujes, i onom naglom
¢asu molitve koja na nas
side kao kocoperna ptica,
kao ozujak kojem se vjencava.
Prsa o prsa — ljubavnica kojoj
perje drugih ptica nije mrsko,
koja uzima kotac s neba
da zavrti medu nasim prasnim mislima
jednu zlaéanu brojku
koja se zimi skriva
ali u proljece ispada odasvud,
bez velike pameti.

PREMLADA I PRESTARA

Premlada da bih bila mudra majka,

da bih vas obilazila kao koka,

premlada za okruglo i toplo, premlada

da bih stitila oblakom, Zilavim listom,

da bih sjela na klupu u zlatno doba dana,

da bih davala upute.

Prestara da bih se stidjela,

prestara za perje boje indiga,

za hajp, za bebu, za visine,

za identifikaciju s licima od mlijeka,

od vode, prestara da ne znam za

parsto bolesti svijeta,

prestara da bih ispustila vrijeme iz ruku,
paiusred nodi, dok ga jedva raspoznajem
odozgo, s prasne kapsule.

Ni premlada ni prestara za igru, u zoru ples,
za tri Salice kave, za prolaz tunelima recenice



i éupkanje travke s njenih leda

ijavljanje na nepoznate brojeve s glasovima
od kojih ti je poznata samo njihova

boja kupine.

Ni jedno ni drugo za bivanje kéeri,

za skupljanje mrvica radosti na dnu Uskrsa,
za povlacenje u sve osobne Sume i njihove
najzelenije tame kad dode ¢as, kad je

hitna potreba.

MALO VINA

Malo vina i ve¢ je bolje.

Rijeka tece. I $to bih ti jos rekla.

Oblaci, nebo i rajske trube teku.

Zezene rijeci

tvoga na moj jezik.

Dok smo ovako Secerno bliske — tvoje smo,
zasto bi to ikom trebalo bit jasno — svijet se kroji
dobrom, a mi, §iSmi$ i zub noéi, znamo

da iza tijela ribe i njene

pozorne godine

zivi tek hladni i izvorni $as.

Samo bih ja nodéi pisala.
Samo orahu dok je cijel.

DOBA MLADICA

Budim se pokoSena snovima.
Dobar dio mene, jedan Sumarak,
ostaje zZivjeti u kapsuli.

Suma se tamno njise odozgor,
podsjeéa me na odgovor.

Sirom su otvoreni njeni

prozori, njeni novciéi.

Onaj drugi dio mene, koji se morao
odvojiti od neba, napipava
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svoj gorki put
do kave i biljeznice. Moram zapisati.
Moram zapisati,
sve su mi o¢i ostale na lis¢u,
rublje i mlado granje vijori
iznad tekuée reéenice —
malo §to stane u crno jutra — uskoro ¢e
procvasti jagode u tegli, pomaknuti se
Zuta ¢aska romunkule, struéak
Sparoge je pojeden,
iista recenica tece i
ispire kamen sna,
odnosi tezinu golemi.
Otkos je spreman, suh i ¢ezan,
svjetluca uvijek neki pocetak Zivota,
neku opojnu moguénost.
S te hladovite lomace ljestve je moguce
prisloniti na Mjesec.
Mladié koji me prosuo po liséu te gornje Sume
odlazi na crvendaéu
u svoj obliznji grad. Titram, srebrim,
iz tegli u kuhinji
lagano se uzbiba cvijece, raste kava
u dzezvi, izvjesnost velike zalobe otvorena
je cijelim plastem.
Skrivam u nju lice i prste, mladic¢a
spasavam jednom vlasi kose,
¢itav Sumarak pospremam u tjeSenje,
u nestanak.
Drugi put neéu ga prepoznati.

(zima/proljeée 2024.)



Slavko Jendricko

Svjetlost tegle meda

SIROKI IZBOR KATASTROFA

Sav od procitanih tudih
svojih slova

prvi put otvaram tijelo
Sirokom izboru katastrofa

padajuéi brze nego ikada do sada
na dno sebe

u kojem sam sacuvao muziku
svih ratista

s kojom nasu umornu borbu
privodim kraju.

KAMO, U STO?

Napredujuéi od prve proljetne rije¢i ne znajuéi kamo u sto
strasno puzuéi uzdizudi se iz korijenja tresanja §ljiva ruza

do spustanja niz $as rezalicom $asa rezuci bolezljivu tiSinu
cijelo lJjeto silom usutkavanu krikovima nas ptica blizanki
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neki od njih su spaseni crni rujanski plodovi letova lastavica
tako nas raduju drzedi se slatkoéom iz sunca za nasa nepca.

SOKANTNI NASLOV U JUTARNJEM:
MOBITELI SU IN, NE SEKS, KAZE MLADA DJEVOJKA

U gradskim
bronhitiénim
grudima
dokumentaristickim
slovima
novinskih
partija
kljunovima
harpija

tako je tuzno
napisati

mladi su se
kraljevi
ovlazili

od straha

na trbusima
kraljica

prije odigranih
sahovskih
partija.

NEIZGOVORIVO, KRATKO NEIZGORIVO

Izvorno ime pepela otima se oc¢ajno pustinji kreveta
u njemu je podosta sitnih Zeravica usporedivih s toplim

srcima u srzi crvotoénih okvira antiknog namjestaja
vracéajudéi gustu mladu kisu u kratki Zivot ljeta za ljetom

samo ono neizgovorivo u plamenu svijeée mozda je sveto
poput spasa kratko neizgorivih mirisa globusa tijela.



PONAVLJANJE ODNOSA

Pri selidbi
vjetar posljednje

cvrkute istresa
iz krosnji

majéinski brizno
ispod kamena

¢éuvam ih
na dnu Zeluca

u toploj muzici
vunenog srca 57

nekog mekog
svetog pored mene.

GODISNJI RAZGOVORI

Slucajno jednom godisnje
druze nam se jezici

kao u oguljenom snu
pitanja osje¢amo suviSnim

izgovaramo naglas
nepogresivo saéuvane odgovore

svi su oni tako lijepi
ni jedan od njih nije

ili je zaboravio biti ruzan

a tako bih te Zelio pitati
moze li mladarija u kafi¢ima

slucajno osjetiti trnce
straha od mogudéeg ruznijeg svijeta.
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BALERINKINI PROSINACKI ZULJEVI

Prosinac

izuva njezine
istrosene
baletne cipele

na plo¢niku
sluhom ne prepoznajem
ni jedan jezivi
zvuk nasilja

oca matere
muza ljubavnika
niti prljave
njuske dousnika
posljednje

Sto nijem osjetim
peckanje je
njenih zuljeva
brzo zagluseno
strahovitom
bukom

groma.

ZORICA

Na savjesti
mlijeka
puti

na putu

u muzici
maslina
na usnama
ispod
Sminke
mistik sam
s pticama
duboko

u no¢
oCajan

u snu



punom
srha

straha

od skrivenih
zamKki
razapetih
celiénih

Zica

izmedu
stabala
kobnom slovu
nasih
vratova.

OGRANICENJA

Proljetos su
cvjetove
ranog voca
mimoisle
strasne
mrazne suze
¢inim ti se
¢inis mi se

nemogudéim prizorom

u zagrljaju
punih korpi
petrovaca

niz nasa

niz njihova lica
ugrizima
zimnih

zuba

cijedi se slador
u neki

bolji svijet

koji nije
moguc

izvan osjetila
nasih usta.
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SVJETLOST TEGLE MEDA

Pisuéi spravljao sam
vjetnu svjetlost

meda od maslacaka
uronjen u njegova slova
bez okusa slatka gorka

s ponesto rezanja zvijeri
osvijesten da moze
zvuéati banalno

sada mi se €ini tragi¢nim
da smo u rosi zaboravili
imena umilnih Zivotinjica
mamurni oboljeli
zaboravljajuéi slovo

po slovo svojih imena
ispod poklopca

nije ga potrebno skidati
mocéno kroz staklo
osvjetljava stubiste
pregorjelih zarulja
uspijevamo procitati ime
na vratima tvog stana.

PROZIRNO LABUDI

U labirintu
stvarnosti
crno plavim
podoc¢njacima
lizuéi zrcala
poodavno
oSte¢enim
staklenim jezicima
prozirni
skripimo

s njuskicama
vjeverica
susjedama
drazesnih



jezika

u dupljama istog
suhog

svijeta

pod opsadom
pilota strsljena
laveza

pasa

kliknem
prozirno
labudi

muski.

PROSINACKE SVECANOSTI

Djedice darodavci
vruéi od alkohola

u prosincu i prije
ponodi 24. i 31.

solju iz znoja i suza
otope slucajne snjegove

ispod popluna
u postelji rasire

pustinju ¢uda brze od
starinske magije slatkisa

u sitnim o¢ima slova
zaiskre prskalice

na mjestima srca
procitanih knjiga

u njima ¢itajuéi radosne
sms poruke

pulsiramo
kao vruée dine.
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SAJAM

Po zavrsetku subotnjih Zamora
duse siromas$nih mastom
umorni prilegnu u kore naranci
koje su zajednicki pojeli

na sajmu rabljenih automobila

Sjeti se, u zadnjem ¢inu sajmova
nakratko umiru lijepe prodavacice
od sréanih udara licitarskih srca
ovlas se dozivjevsi sun¢anicama
svirkom tijela u neéijim rukama.

UDICA

Stuka se skida
napreduje polako
uskih bokova

gola do pasa
skida grudnjak
ometajuéi pogled pticama

pocinje mlatarati
sitnim perajama
hoce se zakloniti

od svega Sto Zelis imati

bez stida bez placa
hladan kao udica.

1Z IZGUBLJENOG ZAVICAJA

Sve je zapravo tako jasno
ne nama sivim oc¢ima éaplji

kada god se probudim napuknut
vidim istu seosku zutu crkvu



zatvorena s Isusom u pupoljcima
nikada mi ne otvara vrata

u vidnom polju smrti
usplahirenom da Zuto zito crni

popodne na kavi oporavlja me
prijatelj psihijatar, kaze

taj prizor crkve dijagnosticiram
spasonosnim simptomom optimizma.

63



64

Dubravka Duri¢

Ulazak u ozvukovljenu sobu

Prolog
Za Maju Bosnié

Ako se ude u prostor ispunjen prostor sobe — prostorije — prostrane —
oprostorene prisutnim predmetima mislim na odsutne i odsutnost ozvucéene
oprostorene sobe

U jednom kutu moja masta zastaje na stolici od slonovace koja za¢udno i
¢udno i ocudeno rezi na mene, ljuti se

Ramovi fotografija se razramljuju i padaju sa zidova — stakla se slamaju u
slalomu na putu ka podu i prostirci koja bdi poda mnom i greje/grije licitarsko
srce koje viri iz se¢anja tako naglog silnog silovitog

Vrijeme kao da je stalo u nekom drugom jeziku — fotografija, crteza, dija-
grama na zidovima — u spirali svetlosti $to do mene dopire izvana — u spirali
sec¢anja u oluji $to uzdiSe se iz daha predmeta iz njihovog disanja

Soba je tiha oprostorena, ali ako nac¢uljim usi ¢ujem ¢udesne zvukove tvari
— pogled traga za ozvukovljenjem

Starinske case zveckaju, u bokalima punim vide svetlost bljeska i zasle-
pljuje — vidika nema jer soba je zatvoreni prostor — ulazi$ u nju kroz prozor
sa Skurama ili kroz teska drvena vrata — otvaraju se i pustaju te u peéinu sobe
sa kaminom



Soba je tiho bu¢na ozvukovljena jer svaka stvar u njoj mi govori u kakofo-
niji — i pita me — nije li ovo poezija predmeta, oglasovljena poezija piraterije,
jer na stolu je slagalica i slaze$ re¢ do reéi kao u igri ne ljuti se ¢ovece

Mali bubanj visi u uglu sobe — na zidu — kao da se ruga meni u uglu sobe,
poziva na gest kojim ¢u zaglusiti prostor prepune prazne prostorije moje sobe
u kojoj odjekuje TAM TAM TAM

A ja se pitam KAM? KAM? KAM? uz zvonjavu zvonéi¢a — egzoti¢nih
zvoncéiéa sa Dalekog istoka kupljenih iza gvozdene zavese u prostoru proslosti
iz koje proviruju upravo ti zvonéi¢i u ovom trenutku dok pogled pociva na nji-
hovoj sjajnoj zlatnoj povrsini i dok zvonko zvone

Skulpturice Bude me teraju na budnost — okreéem se po sobi i vidim pra-
zne zidove jer se prostor iz ¢asa u ¢as puni i prazni kao knjiga koja se otvori
— kao knjiga koja se zatvori — mnostvo knjiga na policama ove sobe

I u kom trenutku ¢u se okrenuti oko svoje ose i kroz prozirni prozor po-
gledati na prizor sa ulice iz koje dopire uzasna/uzasavajuéa zustra buka grada
— bucéni grad budi nas

Zvonki zvuk grada oko 5 sati ujutru — priguseni zvuci razgréu tamu sobe
u kojoj spavamo u nekom proslom vremenu u nekom bliskom sada dalekom
gradu u proslom-sada$njem trenutku u trenu kad budimo se

Prilazim prozoru odgréem zavese i virim u vrt u kojem se borovi ko¢opere i
tuje tuguju jer Sum se mora daje tek naslutiti daleko daleko od njih puni ¢eznje
njihovi zeleni granasti pogledi me bole, ne mogu ih odagnati jer zaviruju kroz
otvoreni prozor u prostor sobe

Pruzim ruku ka polici sa knjigama i uzimam antologije poezije, oko mene
svuda antologije americke poezije sa alternativnim kanonom, uzimam knjigu
o zenskom performansu i okreéem se na peti oko zamisljene ose na sredini
sobe iz koje se izvija magi¢na spirala na tepihu donetom iz Teherana nekada
davno davno davno u nekom proslom-sadasnjem trenutku-trenu

Knjige po podu — spoticem se o njih, one Zive nezavisan zivot od mene i od
tebe jer njihova volja smesta se u nasa srca — a srca greaju u ozvukovljenom
prostoru izmedu korica
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Plava ili plamena boja dominira — u vatri drvenih zmajeva $to vise na
zidu, koji nam preteéim pogledom ukazuju na energije zemlje dok bilje se izvija
iz saksija na prozoru po podu u zanosu patosa ozvukovljene pesme

Detelina sa cCetiri lista i listovi sveske koja Susti pri Skrabanju velikog sli-
kara koji sedi za zamisljenim stolom ili je to slikarka koja sedi za zamisljenim

vvvvvvvvvvvv

ispusteni papir i lagano vijugavo pada ispod stola

Pomeram se na stolici i odgurnem stalak sa knjigama — on pada — knjige
se razle¢u po slobodnom prostoru prazne neme sobe i zvuk listova $to otvaraju
se u letu $8888usti jer uzbibani zrak izlistava knjigu u padu i zvuk gurnutih
olovaka koje se u jarkim bojama kotrljaju po stolu i prosipaju i padaju po podu

smestaju se izmedu knjiga lupkaju pri dodiru sa drvenim ulastenim podom

Odnekud ¢asa sa vodom pada voda se razliva i prosipa po knjigama po podu
po olovkama po podu po braon drvetu poda po kojem gazimo u sobama bez te-
piha ili u sobama sa malim malim $arenim tepisima uz sjaj Zada Zabice-figurice
zaturene na polici na zidu pored oborenih knjiga na toj istoj polici za knjige poli-
ci za figurice — figurice razrogaceno netremice zure u zreli nar na stolu

Sat kuca TIK TAK jer sad ¢e mrak a to je takt po kojem se krece zarobljena
bubamara u klaustrofobi¢cnom prostoru ozvukovljene oglasovljene sobe

Setni smisao se povlaci iz mog ra¢unara $to na stolu prkosi mi i gasi se
sam od sebe kad ja to ne¢u, on ima svoju volju neovisnu od mene i ja to znam
i zato sam ljuta

Apstraktne ¢utljive reéi ispadaju iz knjiga i zazivaju mastu, intuiciju i po-
zivaju na putovanja predelima sobe

Kreces se od ugla do ugla i jo$ jednog ugla u toj romboidnoj sobi nepravil-
nih zidova koji zazivaju magi¢nim zvukovima TISINE ozvukovljene oglasov-
ljene TISINE

Jedno M i jedno N i jedno D kreéu se po sobi i zbunjeno plesu — predmeti
se doSaptavaju ali svi zajedno Sute ta slova odbegla iz knjige konkretne poezije
koju smo kupili i listamo je zadivljeni

Jedino uporiste u praznoj sobi

Jedino uporiste u ozvukovljenoj sobi



Jedino uporiste u sobi sa knjigama po kojima gazis$ kao po mekoj prostirci
na kojoj se pauni rasko$nih repova oglasavaju — predmeti klikéu

Zvona i zvonc¢iéi razlic¢itih oblika zvonko zvone u praznom pogledu belog
medveda sa slike iz maste zovu u lov na slici iz pesme Roberta Duncana — mi-
sti¢na belina zaslepljuje pogled u sobi u praznoj sobi polarne noéi

Nema zvuka jer sve je pretvoreno u prizor — prozor, plavetnilo $to provi-
ruje, poezija kao lirika $§to meko dodiruje vizljavu lampu $to sa poda se uzvi-
suje i viri poput zZdrala ili je to Zar ptica njegove pesme koja ne zeli biti lirska

Kornjaca od zada i ogrlica nadmecu se u ozarenom zraku svetlosti ili tame
ne opiru se miru sobe dok predmeti medusobno dodiruju se i guraju na malom
napucenom prostoru stola polica podova zidova

Jeka—odjek zaglusuje muk prazne prazne sasvim ispunjene sobe gluve sobe
ozvukovljene oglasovljene sobe u kojoj predmeti krice i klikéu u kojoj sve pada
i otpocinje ples slova i zvukova i svetlosti i senke iz jeke $to odzvanja tiSinom

Komentar: Kompozitorka, izvodacica i teoreticarka Maja Bo-
snié pitala me je da li imam tekst koji bi joj posluzio za kompozi-
ciju u kojoj zeli ozvukoviti predmete u sobi. Ona pisSe: »U potrazi
sam za pisanim tekstom u vidu poezije ili proze o nekakvom in-
ventaru sobe. Imam Zelju da tako nesto pretvorim u kompoziciju
u ambisoni¢noj dvorani gde mogu zvuci iz raznih ¢oskova da se
projektuju.« Poziv je bio podsticaj da posle duzeg vremena napi-
Sem pesmu. Kao i nekoliko drugih pesama koje sam pre izvesnog
vremena napisala, u njenom temelju su ritam i zvuk. Nakon dugo
vremena vratila sam se upravo tim kvalitetima poezije, koji su mi
bili znacéajni pocetkom i sredinom 80-ih godina 20. stolec¢a. Misli-
la sam na radni ambijent koji svaki put ozivljava pred mojih oci-
ma ispunjen dinami¢nim predmetima na koje nailazim uvek tamo
gde im nije mesto i koji imaju Zivot nezavisan od mene. Pesma
je nastala iz mog iskustva prevodenja americkog pesnika etno-
poetike (ethnopoetics) Jeromea Rothenberga koji je radio sa mo-
delima strukturiranja teksta—pesme iz chants tradicije americ¢kih
Indijanaca. Pesma tu nastaje iz zvuka i namenjena je izvodenju.
On je i teoretizirao problematiku ozvukovljenja pesme koju imam
na umu u tkanju moje sopstvene. U pesmi spominjem Roberta
Duncana i koristim motive jedne njegove pesme koju sam nekada
davno prevela, imajuéi na umu i rafiniranu minimalisti¢ku poezi-
ju Michaela Palmera.
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1.
OZVUKOVAVANJE PROSTORA

Poezija je tako smirena u sobi smiruje me u stavu mirno. Ali pita me kako
bi mogla napisati pjesmu ako ne postoji koncept pjesme. Zato se reflektujem u
sebi u tebi u pjesmi — volim te pjesmo

Dok sedim za stolom pred zaslonom moga kompjutera okruzenog nabaca-
nim knjigama i papirima, papiri¢ima, predmetima, beleskama, otpacima, me-
ditiram o zvuku, osluskujem kako dodir prstiju i dirki odzvanja u tiSini sobe u
tiSini pjesme — reflektujem se u sebi reflektujem se u tebi — u tebi prekrasna
pjesmo sto zvonko odzvanjas u meni a ja te oprostorujem

Dok u glavi prizivam zvukove i mirise mora i oblike krivudave obale u
ovom trenutku u oblacima vidim samo bledo plavo nebo u tankom gotovo ne-
vidljivom smogu grada indiferentno ne obraéa paznju na bol pjesme

Jer ako kaze$ da »konj ima ¢etiri noge« drvene figurice sa police skreéu mi
paznju na tautologiju koju zelim da iskazem obracajuéi se vama koji slusate ili
Citate u sebi ove redi Sto izlaze iz mene a prsti se pomeraju i tipkaju i slova se
pojavljuju na zaslonu uz muziku dirki i mog Saptavog glasa koji gotovo da se
ne ¢uje. Ozvukovljujem te Pjesmo

Jer svako citanje uvek i svuda kada je alfabetsko pokreée somatski usta,
grlo, pluca, dijafragmu i ozvukovljuje nec¢ujni poredak slova i re¢i, komesanju
nema kraja kada se jednom pokrene

Grane drveca izvijaju se ka bledo plavom nebu, crtaju krivudave linije po
praznom prostoru — veoma ekspresivno ih dozivljavam kao promatracica. Po-
gled na prizor kroz prozor utiskuje ranog Mondriana na plohi bledo plavog
indiferentnog neba bez zvuka bez glasa — nije ga mogucée oglasoviti — samo
grane crtaju po pozadini bledo plavog prljavo belicastog neba

I ogromne zgrade ni¢u na svakom slobodnom prostoru, zaklanjajuéi pogled
ka indiferentnom bledo plavom nebu iz ¢asa u ¢as iz trena u tren zagusljiva
buka masina, kranova ljudi koji malo rade a vi$e ne rade i nema ih a prasina se
izvija do bledo plavog prozirnog neba i nebo biva progutano u magli zagadenog
grada — vidokrug prozdire nebriga i gramzivost

Plac¢ se razleze prostorom pla¢ krestavih vrana koje su proterale vrapce,
kosove i sve druge ptice, dok price se razlezu u kakofoniji graje postistine —
drustvo prozdiru price, fikcionalizacije, nepodnosljivo ih je slusati — zato se



vraca$ zaslonu i kakofoniji muzici meduza i ¢udnovatih biéa iz dubine mora
— uzimaju te za ruku i odvode na putovanje u raj morskih dubina — tu smo
tija ija kao i uvek u zagrljaju mora i morskih algi i vodenih bi¢a — slusamo
muziku muza i ljubav nas obavija

Ali zasto vrane placu kad ceo prostor sada je njihov na pozadini bledo
plavog indiferentnog neba, $to guta sve druge boje... ipak u moru nase sobe
horizont postaje jarko crven — plamti i mi u njega uranjamo kao u beskraj
nepovratne blagosti

Koracati ulicom ispunjenom vozilima, misliti o realnosti urbocida u svim
njegovim savremenim licima otvara zonu blagosti gluve sobe $to guta sve zvu-
kove i vraca ih u vidu otkucaja srca, disanja, pulsa, glazbe tiSine

vvvvv

Sum mora ljeskanje kostreSenje prozirne plave povrsine vode

Spirale zudnje krugovi $to baceni ih kamencié crta dramati¢no po povrsini
vode graja hiljade ljudi koji spustaju se do obale i trée i u more uranjaju i pli-
vaju ka dubini i nestaju i ne pojavljuju se viSe na povrs§ini — more ih snagom
imaginacije guta i uvodi u ¢arobni vodeni svet

Ozvukoviti prostor Zeli pesnikinja prostor papira koji se pojavljuje na za-
slonu i treperi svetluca dok ona tipka neumorno tipka KLOP KLOP KLOP

Upornost da se reci iscede kao limun iz koga so¢ni sok izlazi i prskaju
kapljice zalivajuéi zelene sadnice zdjelice, ¢arobnog vrta i zveckanje viljuski
nozeva kagika zaglusuje prostor $to postaje Sto ostaje neproziran

Kakofonija zvukova koje viSe ne ¢ujem ali su u meni i u tebi da li je to ro-
manticarski zov poezije danas potrebniji nego $to pretpostaviti mozemo

Otklon — odmic¢em se od poredaka predmeta — oni se bude sa mnom i Zele
sa papirima papiri¢ima razbacanim po sobi hodam po njima, sapli¢em se o njih
dizem ih i bacam razmicem ih i probijam se kroz njih do otSkrinutih vrata
skrinje, do teskih drvenih starinskih vrata Zelim izadi iz lavirinta predmeta u
prazan prostor izvan prostorije
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Mracna soba bez glasa

1.

Ako udem u mraé¢nu mrac¢nu sobu u njoj nema ni tracka svetlosti niti se cuje
zvuk, rukama opipavam zid i kreéem se oprezno po rubovima sobe mracne
mracne sobe. Ne mogu izgovoriti ni jednu jedinu re¢, nijedan jedini glas iz
mene ne moze izaéi. Prozor izviruje u mrak, dvostruki mrak mrak noéi koja
okruzuje sve i mrak sobe prazne bezglasne bezreéne sobe — po neki tracak
svetlosti bljesne u mraku ili mi se tako ¢ini. Ni jedna jedina re¢ ne izlazi iz
mene ne mogu ih izustiti — ostajem nema pri svakom naporu da govorim.
Glas se ne pojavljuje iz mojih usta. Ostajem nema. Nijedan glas se ne pojavljuje
iz mojih usta — nema sam jer ne mogu izgovoriti ni jednu jedinu re¢. Taj mrak
taj strah taj natpis na nevidljivom postamentu niko niko ne vidi u mraku sobe
u deprimirajuéem mraku sobe bez svetlosti bez zvuka bez mirisa bez okusa
bez vlage bez suvoce bez pogleda bez prozora. Bez pogleda bez prozora na
neki drugi svet pun svetlosti ispunjen svetloséu. Jer ono §to se ¢inilo da pozor
je samo je sazidani okvir prozorskog okna §to odvraca pogled iz mraka u jo$
dublji mrak

Ako udes u tu sobu ona postaje lavirint iz kojeg nikada ne mozes izaéi. Jer
nema glasa koji se oglasava da otera mrak. Da li ée pesma probiti opnu mrac-
nog krajolika prazne sobe u kojem se nijedan predmet ne pojavljuje konture su
sve nestale — nestale u mrak

2.

Moram izgovoriti reci u praznoj sobi praznoj mrac¢noj sobi da bih izgnala mrak
da bih u kakofoniju tiSine unela poremecéaj. Volim tu apstraktnu poeziju $to
izmice svakom smislu, i moras o njoj misliti i imati za nju vremena i strpljenja.
Gledas u nju kao u apstraktnu sliku a ja je vucem, ¢upam i kidam — mislim na
poeziju koju sam volela i prevodila u mrac¢noj svetloj osunc¢anoj sobi na kraju
vremena. Na kraju vremena ili na kraju istorije kada se sve uskomesa i ljudi
izlaze iz svojim mraénih iz svojih svetlih iz svojih praznih iz svojih punih iz
svojih tihih iz svojih bucénih soba na ulicu i vi¢u i vi¢u nose transparente na
kraju vremena na kraju istorije u kovitlacu dogadanja $to nas nose kao lava
koja nas prekriva i Zelimo uteéi u sobu u mrac¢nu sobu u ispunjenu sobu u tihu
sobu i sobu u kojoj predmeti plesu i govore nam Sapcu i vi¢u i pevaju i nagone
nas na srecu i pitamo se $ta posle istorije gde posle istorije kako nas mrak sobe
prozdire i kako nas svetlo sobe zabljeskuje i ostanemo nemi i zazmurimo u ka-
kofoniji svetlosti u duginoj boji glasova $to dopiru sa ulice u mraé¢nu sobu $to
dopiru sa ulice u sobu svetlu i uzbiban je vazduh i uzbibana povrsina mora na
koju bacam pogled sa prozora sa prostranih visokih planinskih vrhova sa kojih



gledam u svoju mra¢nu u svoju prozraénu u svoju nevidljivu u svoju neposto-
jecu sobu sobu od reci u kojoj se re¢i mesaju i rekonfiguriraju i ulaze u mene
i teraju me da pevam i pevam reci koje izlaze iz dijafragme, vazduh se probija
kroz zZdrelo ulazi u usnu duplju struji kroz zube i jezik i razliva se u mrac¢noj u
praznoj u gluvoj u akusti¢noj sali moje sobe sa predmetima $to pleSu i Sapuéu,
kao cCaplje se izvijaju i teraju me da se divim i ispustam zvuéni krik i pricam
neprikladne reci kojima se svi ¢ude i kazu »jao, jao, Sta ti pada na pamet« »jao
jao« neprikladne reci iz tmurnog bezsvesnog bezdana nemisljenja netaloZenja
negrebanja nekalkulisanja i jao jao te reci zaglusuju druge jer postoji samo mo-
nolog ne i dijalog iz traume i stresa i straha i nervoze i samo $apni $ta ti se ¢ini
da nije prikladno ali ne zeli$ ali ne Zelim re¢ima stvarati §timung intimizam
odbacujes$ u svojoj porazno izloZzenoj sobi gde nema ljudi nema stvari nema
zvukova u kojoj se odvija drama tiSine drama dramoleta

3.

Mislim kako su odnosi u ovoj sobi veoma teskobni. Narukvicu je odlozila na
policu jer nije smjela izustiti rije¢ — brazletna, nausnice. Platno pada i pcela
stupa na njega trazec¢i med. Med je tu oko nas puno je saée ove sobe. Ne zelim
govoriti o osec¢aju intimizma u sobi zaglusenoj stvarima one se oglasavaju i
zaglus$uju one su agensi koji se sudaraju sa telima ljudi koji slu¢ajno zakorace
u sobu ispunjenu vriskovima praznih zidova da li to stvari posezu za mnom ili
govore da je soba prazna ili puna ili zagusljiva i lepljiva od meda svih péela $to
uletale su u sobu i sletale na sace i pokusale izadi iz lavirinta glasova, kakofo-
nije glasova predmeta — ona misli da je jezik nem ali on ti govori da li govori
jezik ili govore predmeti u praznoj sobi ili je to vriska dece sa igralista ili Su-
Stanje jesenjeg liséa $to u prolece lista izvija se sa grana — »kao list na vetru«
fleksibilan nestalan podloZan poigravanju strujanju ne znam kako reéi da jezik
ima rod i ima ideologiju — ideologiju kriju u mantijama — prilaze i predstav-
ljaju se kao pravednici a gde je to $to posredno pokazuje da su uzdisaji jecaji
ovog popodneva kada pazljivo ¢itam Creeleya — Zelim njegov minimalizam i
uvrnutost njegovog pesnickog jezika i okre¢em stranu knjige jer deca ¢ute ne
govore sa njim oni govore njemu i trzaju se u mislima jezika — apstraktnog je-
zika. Zasto je jezik apstraktan jezik pitaju kad jezik kaze ono sto nam Zeli reéi

PrevisSe je reéi u opticaju jer inflacija rec¢i pogada sve i poeziju i narative
»politicari/politicarke« ponavljaju kao mantru »to je samo jedan narativ« kazu
ponavljaju a misle »to nije istina, to je samo jedna prica, jo$ jedna laz — lazu
vas mi znamo istinu MI smo vec¢na Istina« sklanja se jezik u mra¢nu sobu
praznu u njoj se ne ¢uju glasovi ljudi veé samo glasovi predmeta... predmeti
pleSu u praznom prostoru zanemeli smo samo njihove usi ¢uju muziku »izvan
ideologije« ali ko je to rekao na naéin na koji je izrekao istinu LAZI jer MI smo
vasi zastupnici i nemajte drugih zastupnika jer pare se slivaju u nase dzepove
ito je pjev predmeta —
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Sada je previSe re¢i premalo smisla spremili su se za izdaju jer premalo
smisla grupisSe previSe re¢i a oni barataju re¢ima a ne predmetima, predmeti
su zanemeli u sobi jer niko nije izasao nikada iz prazne sobe, samo smo rekli da
ta soba postoji ali nje nema nema sobe sa Sumovima sa zaglusuju¢om bukom

Previse premalo re¢i u praznoj prepunoj sobi predmeti titraju uzbibani
pred zrakom sunca a zidovi se naziru u praznoj sobi



Lena Ruth Stefanovic¢

Pjesme

XXI

Naga djevic¢anstvena kéi vjecnosti
Zatvorenih ociju

Zane$eno je plesala

Sa zmijom

Malkah!

Persefonal!

Betulah!

Zazivali su je

Proroci su pricali o njoj
(mahom gluposti)
Pjesnici su nizali stihove
(veéinom lose)

Djecaci su je sanjali
(sasvim bludno)

Ona je ta koja jeste
Neporocna

Cije se ime ne izgovara
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DOK PLESEM

nerodno tle se uvija

pod mojim bosim nogama

dok plesem uz necujnu muziku

gusala sa pokidanim strunama

rasa mi je satkana od podgorickog sutona
ki¢ena zvijezdama sa Sest krakova

uzidana u potleuse stare varosi

disem dahom §arana iz skadarskog jezera
na celu mi petokraka okrvavljena
preslikana sa kamenog spomenika

ispod stare kuce ugaslog ognjista

u jednom selu podno krsa

kraj najviseg mosta

uz koji se vozovi uspinju

kao zaboravljene rije¢i uz moje suvo nepce
rupe na ulicama ovog grada

moje su probodene vene

ova brda moja su djeca

ja sam ti

tisija

mi smo ova zemlja

skrivena od urokljivih pogleda

u vrletima ¢arobnih gora

KARADAG

Osmanlije je nazvase Karadag
crna zemlja

de crne planine

opkoljavaju crna jezera

a zene sa crnim oc¢ima
pohranjuju crno vino

za muskarce sa crnim brkovima
kada se vrate iz bitke

u svijetlu majsku zoru



KROZ PROZOR U VREMENU

Vratila sam se

Poploéanim kaldrmom ulicama Peste

U svijet Bele Hamvaga

Izbavljen iz mraka

Magijom tokajskog vina

Vratila sam se kroz vrijeme

U panonsku niziju

Gdje pSenic¢na polja podrhtavaju

Poput talasa na otvorenom moru

Vratila sam se tugovankama pjesnika iz prerije —
Mornara zarobljenih u kukuruznim poljima
Koji izgubise more samo zajedno

Sa svojim brodovima

Vratila sam se placu violine

Kojim Ciganin kroti sumrak 75
Dok mu se suza kotrlja niz obraz

Nadole, nanize

Sve dok je ne ulovi

Uvijeni vrh od crnog brka

Vratila sam se ukusu paradajza

Iz zimnice

Zelenijeg od zelenila proljeca

Kapijama sa konjskim potkovicama
Zakivenim za zastitu od uroka

Vratila sam se u zagrljaj dezmekastih jorgana
Napunjenih perjem od svadljive guske

I dzinovskih jastuka opsivenih damastom
Kroz koje se vrhovi pera probijaju

I noéima zadirkuju sanjaca

Vratila sam se drvenim skrinjama —
Strazarima marama vezenih

I stolnjaka ustirkanih

Ispeglanih i slozenih u vinklu

omedenih tek mirisom

iz kesica sa cvjetovima lavande

Vratila sam se ukusu hrane

Jako zacinjene alevom paprikom

Koja pupi i rudi, kruzeéi kroz gulase

I prenosi najdraza secanja

O stvarima koje nekada bjehu.
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MASNA KUTIJA SA SITNIM KOLACIMA

Mucim se sa ovom mjeSavinom

Brasna, masti i mljevenih oraha u jednakim

Djelovima

I naravno

Secera u prahu — samo pola mjere,

Svi u porodici imamo predispoziciju za dijabetes

Znate

Tako nekako zamisljam Prustove madeleine

Ili kako god se zvali ti kolaciéi

Koji su postali trigger za najduzi roman u istoriji,

a mozda i najbolji.

Sapice smo dobijali u bijelim kutijama kroz koje se protiskivala masnoéa

Najslasnije kolacic¢e od brasna iz rumskih mlinova

sa orasima skupljenim pod drvetom u basti bakine kuée

Sitni kolac¢i — vanilice s dzemom od kajsije, Stanglice i oblande, kiflice »s ora-
jima« i naravno S$apice pe¢ene u modli

Spremani par dana pred Duhove,

u bijelim omagéenim kutijama

kolima vozovima autobusima kreéu put Beca, Pariza, Berlina i Praga.

A u selu na Duhove je slava

Seoska slava u Vojvodini

Kad slave svi

Srbi, Hrvati, Madari, Nemci, Romi...

katolici, protestanti, adventisti

pravoslavci

Klaker, licitarska srca i ringispil za djecu

ladan $pricer za odrasle

I »bela alva« za sve.

Uvece se islo na korzo,

A onda u bioskop u Domu kulture na jedinu projekciju jedinog filma koji se
davao.

Obi¢no su to bili horori, Keri naprimjer ili Psiho

Te nodi sigurno ne biste spavali

proveli biste je osluskujuéi huk sova i provirujuéi Sirom otvorenih ociju ispod
pokrivaca od jorganske svile nabijenih sirovom vunom.

Crkvena zvona bi zazvonila u jutro, rasterujudi jata pospanih golubova sa zvonika

Trk na umivanje kiSnicom

»leba i dZema« i »bijela kafa«



I trk po drugu decu

svi su rodaci

Sve znam od rodenja

Iz trka se bacamo na stogove sijena

I pravimo lutke od kuruza

A nedjeljom nas vode u Vrdnik na bazen i u $etnju centralnim gradskim parkom.

Skoro da se podrazumijevalo da éemo

usput dobiti paperjastu poput letnjih oblaka

Seéernu vatu u boji.

Cijelo selo je pilo vodu sa istog bunara

Donosilo smo je u limenim kantama oslikanim cvijeéem

Prvo do kapije na koju je bila ukucana konjska potkovica za srecu,

A onda do male kuée gdje su se na dovratku susili vijenci ljutih crvenih papricica,

Bas poput koralnih derdana

I ne znam §ta dalje ni sa tim derdanima

ni sa kolaé¢i¢éima Marsela Prusta

Osim da neko hipoteti¢no dijete iz drugog sela, naprimjer Kiril,

ukrade te korale Klari,

A da Klara njemu ukrade klarinet.

No, dobra deca ne kradu,

Tim prije deca iz drugog sela koje ne postoji,

a »uvijac jezika« je narocito izmisljena fraza s tesko izgovorljivim odabirom
zvukova,

treniraju dikciju i izgovor ¢ine ispravnim i ¢istim

Dok tragamo za izgubljenim vremenom

U sjenci mladih djevojaka u cvatu.

KA’ATAS
(Magija haosa)

Ja ne postojim

Ja nisam majka, supruga, pa ¢ak ni neciji sin
Nisam dever, brat, pasenog

Niti stari svat

Nisam staropodgoricanka
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Nisam »gospoda«

Nisam broj,

Niti krug,

Jo$ manje zacarani

Nisam kolo,

Tim pre ne vrzino

($to god to bilo)

Ili strujno

Nisam prah,

A ni zvijezda na nebu
Nisam trougao

Ni Jjubavni,

niti Bermudski

Ja nisam igracka bogova, zvijezda i sudbine
Nisam izborna statististika
Niti moja potrosacka korpa
Prezivjela sam

Pad

Svoj

Tvoj



I laznih idola
Predrasude
Omalovazavanje
Velicanje
I sto je najgore —
Podilazenje
Nadzivjela sam mnoge sisteme, ideologije i vjere
I sve njihove lazne proroke
79
Ja mislim i osjeéam

A znam da to ¢ini§ i ti
I stavljam ruke na oci

Poput deteta

Stvarnosti vise nema

Ne onakvom kakvom su je

Oni stvorili za nas

Da bi mogli da nam se popnu na glave
Ja skidam svoju (glavu)

Obijema rukama

I zadijevam je za pas

Na njeno mjesto

Stavljam okrvavljeno srce



I$¢upano iz grudi
Na njega ne mogu sjesti

Klizavo je

OLTAR PRAZNINE

u sred moje dnevne sobe

sank

bijeli, prekriven mermernom plo¢om
tu su nekad stajale knjige:

debele, teske knjige u kozZnom povezu
o Atini i Jerusalimu

o spoljnoj politici,

zaracenim civilizacijama

padovima velikih sila

i Stasvene

tu je bio Buda koji se smije

crna bogomajka i horoskopski znaci od bohemskog kristala
pozlacene ruze od Herendi porcelana

kineski bogovi zdravlja, izobilja i sreée

pridruzavali su feng Sui zivotinje u drvetu

slonove, konje, pse i tigrove

moj oltar je sada gotovo prazan

na njemu je tek mermerna djevojcica, par ptic¢ica od Zada,
jedna kornjacica i majusni zec

izgledaju sreéni

bez skupocjenog porcelana

i velikih ideja iz debelih knjiga



XPONOZ

Okrnjeno

Umedeno

Osedlano

Vrijeme

Jednima

U mjestu stoji

Poput golog mermernog kipa
U srcu helenskog hrama
drugima tece

izmice

za danom dan

I tek ponekad
duze od vijeka traje

taj jedan dan
Meni vrijeme leti
Mada sumnjam
Povremeno

Da sve ovo
Meduvremeno

ne postoji
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Van vremena

u ne-vremenu

u kojem se ba$ nista ne mijenja

Kako je izmjereno
Protrac¢eno

Izgubljeno

Pronadeno

Pa vraéeno?

Ako nema ga?

Kad istedi ce,

Kad poceée kraj njegov
Ako je, ipak,

Sve to

Na kraju stvari
I prije pocetka

vremena
Tek ljudska izmisljotina?
Ako nema ga,

Tog vremena,

Ako stoji ukipljeno

Hronoloski vezanih ruku



Ako ne tece, protraéeno
Ne leti, izgubljeno
Cije su to bore na tvom licu,

Cija su to deca porasla?

BUDNI SNOVI

Godinu za godinom sanjam jezive dusevne bolnice
Pretrpane studentske domove i napustena gradilista
I mora, razna mora sa plazama koje ne postoje
sanjala sam ih tako dugo

Da sam (u snovima) pocela da ih prepoznajem
Jedna mala pe$¢ana u skrivenoj uvali,

Pijesak bijeli

Voda plitka, topla

Nesto uvek stignem tamo bas pred zalazak sunca
Do druge se stize planinskim tesnacem

Klizavo i opasno

vidik je rajski

Sama plaza Sljunkovita

I neke ljude poznajem samo u snovima

Barem ih je pet ili Sest
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Odavde su, svi osim jednog

Godinama ih vidam, ne upoznajemo se

Srecem ih po kafi¢éima koji u mojim snovima rade veé godinama

Opusteni neki likovi, Steta Sto se ne znamo bolje

I ¢esto odlazim na selo, moje selo, koje, pretpostavljate, ne postoji,

Kao ni moja kuéa od bijelog kamena u malom primorskom gradu koji ne postoji
I tako godinama

Iz sna u nebice
nazad u zacudujucée uporno nepostanje...

SANJAM PARISKE MANSARDE
nekog Njega

mamu

moju mamu

carsave od damasta

otoman na rasklapanje

lift koji staje na svakom spratu
sa vratima od kovanog gvozda
egzoti¢no cvijece poniklo na asfaltu
umiljatu crnu macu

Tihu sreéu

bliznakinje,



parisku verziju sestara Olson

neka je frka s Njim

plavookim, prosijedim, visokim

ali reSsavamo to bas pred moj povratak
neznamkuda

on ostaje u Parizu sa crnim macama i
orhidejama sa asfalta

veé mi nedostaje 85
taj privid srece

on kaze

srescemo se opet

kazem mu:

samo u snu

PREKO BIJELOG POLJA

nanovo sanjam smrt

u biti

mozda

ja samo sanjam da zivim

u nekom nepostojanju, ne-biéu

van prostora
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bez tagova i geolokacija

bez Fejsbuka, interneta

Netflixa

polazim iz zgrade u Aleksandra Zendova broj 1
grad Sofija, Republika Bugarska

roditelji me prate

pozdravljamo se

putujem izbeglickim autobusom

preko Bijelog Polja (?)

ija sam zbunjena kao i vi

neée me valjda trafikovati na drugu stranu
kakav bi mi onda tamo dali status
posthumne ilegalke

ili post mortem pobegulje

u sabirnom domu izmedju svetova

za one koji su za zivota previse

filozofirali o religiji...



KOSMAR

Ratni zlo¢inci u mom snu

Potkradaju fiksni telefon mojih roditelja

I neka ljekarka sa slomljenom rukom
Toliko je povrijedena

Da ne moze da mi ispiSe recept

Mislim, to stvarno nije u redu

Svejedno je ostavljam

U mom stanu

Razdvajam neke momke na ulici

Koji samo $to se nisu pobili

U snu izgleda, nemam pametnija posla
Nosim suknju

Onoliko kratku, kakvu na javi nikada ne bih obukla
U stanu pored mog u kojem i ja zivim (???)
Puno je nepoznatih ljudi

Stavljaju mi zamjerku

Da preglasno govorim

Rodila sam sina

(stvarno)
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I on odmah progovara

Neka §to progovara

Nego ne zaklapa

Pitam se da li je to bila dobra ideja
Da uopste radam

U svem ovom haosu

Jos treba da slusam jednog muskarca
Koji ne zaklapa

Pa makar to bio sin

Moj sopstveni

Kojeg sam toliko zeljela

A dijete i dalje prica

Prica

Prica li prica...

NE DOZVOLI

Sest miliona dusa

Kao jedna

Otrgle su me od sna

Probudio me je njihov krik

Vapaj

Da ne dozvolim

Da njihova zrtva bude uzaludna

Da mati kojoj su otrgli sa grudi sisance
I usmrtili ga na njene o¢i — nade spokoj



Da otac pred kojim su silovali njegove kéeri
Napokon nade mir

Probudi se, pobogu, zavapili su

Sest miliona ubijeno je mucki

Dok si ti spavala

Ususkana u privid svoje sigurnosti

Jer bila si u veéini

Jer Davidova zvijezda nije bila utisnuta u tvoje srce
I tvoju dusu,

Ustani sada, ¢ovjecice,

Ispravi se

Ne dozvoli da se ponovi nikada

Ova guba ¢ovjecdija

Ne stoj, Crnogorko, dok odvode ti brata — Bosnjaka ili Srbina ili Hrvata,
Roma ili

Covjeka koji se rodio kao zena

Ne daj duSmaninu da ti povede tvoga

Ne daj zlu da nas podijeli

Jer na kraju stvari

Mi smo jedno

Jedna dusa

Sav svijet

Ako odvedu brata tvoga,

A ti éutis

Odpveli su i dusu tvoju sa sobom

Tih Sest miliona ljudi

Nisu bili ne¢iji tudi oéevi

Necija tuda djeca

To je bila tvoja majka koju su spalili u peéi
Tvog oca su, strijeljanog, bacili u jamu
Tvoju éerku su silovali i unakazili

Tvoje dijete su zivo sahranili

Ne daj me

Ne dozvoli

Nikada vise

89



90

ZOVEM SE ILAN

$to jo$ uvijek ne znam

Na istom spratu moje zgrade nalaze se dva stana
U oba je lo$ feng sui

Svada, vrisak, tuda Zena, neciji muz

Neko dijete od jedanaest godina

Govori hebrejski sa ruskim akcentom

Za njega, to dijete, jos ima nade, pomisljam

I odlu¢ujem da bjezim odatle

Svezanj kljuceva ostavljam u dovratku

Tréim niz stepenice, preska¢em zivu ogradu
Dok tréim navise magistralom

snagom misli gradim megalopolis

Kombinujem ¢éetvrti iz drugih snova

Ovamo katedrala, tamo srednjovekovna tvrdava,
Protréavam pored spomenika i parkova
Posmatram svoje maljave ruke

Zavrnute rukave bijele kosulje, muski sat

Sada ve¢ znam da se zovem Ilan

I dalje ne znam od ¢ega bjezim



Ja, uobicajena ja, ostala sam da spavam u malom stanu sa otvorenim vratima
i klju¢em u bravi sa spoljne strane

U stanu prekoputa svadaju se moja Zena i tud muz i ja—Ilan bjezim od sebe
Predosje¢am nasilje
I samo bjezim

Ono dijete ée se snaci, znam to, njegovi roditelji su se na vrijeme preselili u
Svetu Zemlju

Naucdiée jezik, Skolovace se, postat ée uspjesan, lije¢nik, ekonomist
Strucénjak za vanjsku trgovinu

Preko hebrejskog ée ucit mandarinski

Na univerzitetu u Haifi

Ja i dalje tréim

Pao je mrak

Nemam sako

Uspinjem se uz neke skele

I tu je mogao biti kraj

Medutim, sjetim se da u ovo doba nema sna u kojem ne figurira smartfon
Vadim ga iz dzepa pantalona

Signal je odli¢an

Ja ne znam o kome se radi,

Ali Ilan zna koga da pozove
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Zamisljam lift
On uskace u njega, spusta se na tle

I odluéno zamice u noé.

kad se prode Porta Pia

kapija u Aurelijevim zidinama
koju je dizajnirao Mikelandelo
ulazi se u Via dei Villini

Rim prebogatih ljudi
viktorijanskih vila

u zelenilu,

veoma je tiho,

na vjetru vijore zastave
stranih ambasada

Zahra je izbjegla iz Mogadis$a trudna
porodila se sama u pustinji

izmedu Sudana i Libije

donijevsi na svijet Inan

Sada su zivjele tu,

mati i kéi,

u napustenoj ambasadi Somalije

u ulici Via dei Villini

obucene u baati haljine jarkih boja
zene su pripremale skromno posluzenje
da obiljeze kraj ramazanskog posta,
Allah razi olsun,

nek je Allah zadovoljan

njih oko dvjesta zivjeli su ovdje

po deset u svakoj sobi

spavali na éebadima prostrtim na zemlji

i dijelili jedinu ¢esmu sa koje je tocila voda
niko se nije sjecao kada je isjecena struja



raseljena lica, ljudi bez drzavljanstva,
ljudi bez doma,
ljudi bez dozvole da budu ljudi

tog ljeta 1431. po vjerskom kalendaru
Faruk je pogledao u jasno plavo nebo
pretvorio se u pticu, rasirio krila

i poletio sa krova zgrade

KAPIJA PRVA

U bijelim haljama pleses

Daleko od gradskih zidina

Daleko

Od Asirije i Mesopotamije

Daleko od rijeka vavilonskih

Gdje sedasmo i plakasmo

Veliki vijenac objesen je preko cetiri Stapa
Nalik na hupu, vjenc¢ani baldahin

Ti podizes pehar i nazdravljas svojoj sestri
Bracna ceremonija se nece odrzati

U hramu koji ste ostavile za sobom

Nicice pada vitez koji se nije usudio poéi
Za tobom

Rekli su mu da se ¢uva slobodnih zena

I blagoslovili da odoli pjesmi tvojoj
Princeze su smjerne i ne vrte bokovima
Uz zvuke muzike

Ne piju vino

I ne traze davola

Daleko od gradskih kapija
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KAPIJA 25
ja napokon vise
nisam ja
vitka sam, Stavise mrsava
svijetlih o¢iju
u mojoj kosi svjetlucaju
zrna morske soli
u dugoj ljetnjoj bijeloj haljini
noge su mi preplanule
imam perle oko vrata
jeftine plasti¢ne niske
a po njima Sareni krstici
i jedan plasti¢ni mali Jevrejin za¢udenog pogleda
koji kao da se pita otkud on uopste tu
i §to su mu sve to pripisali
mnogo mnogo godina nakon njegove smrti
uéutkujem ga pogledom jer ni sama ne znam $to radimo u ovom snu
ja vise nisam ja
sve je kao u filmu Liberated: The New Sexual Revolution

pitam se kakva je to revolucija



koju smo u istoénoj Evropi

ostavili iza sebe jo$ sedamdesetih

ah, da

sedamdesetih u isto¢noj Evropi nije bilo popova

nije imao ko da nam ispira mozgove

da je vrijednost Zene samo u njenom »cvijetu«

da je defloracija jednaka smrti u ¢asnom c¢istokrvnom drustvu

u kojem su bas svi iste vjere 95
abortusi su bili dozvoljeni

drugarice su mogle da se sunc¢aju bez gornjih djelova

a drugovi su morali dobro da razmisle prije nego $to bi uopste pisnuli
to je nama nasa borba dala

sada u uzasu ¢utim

u basti nepostojece kafane

iu snu slusam svoju svekrvu

matronu, malogradanku, palancanku

danas posti i ogovara sav svijet

nemojte sluc¢ajno kavu s mlijekom

zamenu za mlijeko, molim,

pa ospi po komsiluku
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ko s kim, kome iza leda,

sramota

sjetim se u snu da je moj

ucitelj kabale rekao

da mi je ovo posljednja inkarnacija
nikad neéu biti tanana snajka
necu slusati praznoglavu svekrvu
nece me popovi uciti §to da mislim

u znoju se budim

Lena Ruth Stefanovié pise poeziju i prozu. Do sada je objavila zbirku
eseja, pet zbirki poezije i dva romana.

Roman Séer onoga bez dece iz 2017. godine bio je predloZen za nagra-
du Miroslavljevo jevandelje.

Uvrstena je u brojne antologije, prozne i poetske, crnogorske, regi-
onalne i one objavljene na engleskom govornom podruéju (EN TEREX
IT, Eyecorner press, 2012., Best European Fiction 2014, Dalkey Archive
Press; Mysterious Montenegro, Trafika Europe, Penn State University
2020., Balkan Bombshells, 2023. i druge).

Medu njima se istice prva antologija crnogorske zenske poezije Koret
na asfaltu, objavljena u Zagrebu 2013. godine.

Prevodena je i objavljivana na engleskome, mandarinskome kine-
skom, nizozemskome, albanskome, slovenskome, poljskome, ukrajinsko-
me i azerbajdzanskom jeziku.

Sudjelovala je na mnogobrojnim domaéim i medunarodnim festiva-
lima.

Zivi i radi u Podgorici.



Ervin Jahi¢

4

Cemu sve to i druge pjesme

SEZONA OTROVA

drugarici Jasni Kovacevié sa sjetom

Mene je, o da, o itekako, vise i sve vise stid

S$to jednom sam kafanu zamijenio za kucu.

Bilo to je ko u ZOO-vrtu, al jednoé posjekoh se na brid,
Zena, srecom, radi mi u osiguranju, dogovori vucu.

Tad upita me mudro, mila moja Zena:

Jesi umoran, duso, i ¢emu sve to?

Ja maco sam pjesnik, nisam sjena ni pjena,
velim, no dobar i posSten ti je taj auto-moto.

Uclanit éu se u njeg, ¢itav zZivot bit ¢u élan —
bolji je od Crkve, Partije i spisateljskog drustva.
Jednom kad Ciganka mi je gatala u dlan,

rece da vozac¢ sam pravi — da Sofiram iz gusta.

Ali, mili moj, ti dugo nisi spavo, ni jeo dugo nisi,
molila bih da predahnes, sutra opet bit ées pjesnik.
Receno-ucinjeno, utonuh u san, zaplovih po Tisi,
prem ne znam $to tamo radih, usto ¢itah i Vjesnik,

kad tamo... moj drug Simo mi Mraovi¢ na naslovnoj
kaze: osvojili smo medije, danas ja sam na prvoj,
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ti ée$ na drugu, a veé iduceg dana ¢e na slavnoj
strani biti obrnut redoslijed — ti na prvoj, ja na drugoj

strani. Cudim se Simi §to ga je snaslo, koji mu je vrag?
Odmori, Jaha, kona¢no doslo je pjesnika vrijeme!

Jesi se preduvo, crni Simke, ne treba nam trag?

A on ¢e meni: ne drami, nasa okupacija ima druge teoreme.

I tako bijasmo na toj Tisi Simo i ja slavni,

ma ne na Tisi, nego u Vjesniku pokojnom.

I bijasmo, $tono se kazZe, u novinama dva dana glavni,
jace mange i od Ive S., zahvaljujué¢ uredniku spokojnom,

a taj bio Igor je Mandi¢, $to Simi rece: kolega,

samo ti i onaj pjesnik ludi dostojni ste znamenja,

a Simo njemu: tenks, gospon, bu tu bilo kaj evra?

Igor ée Mandi¢ na to: obojica tezi ste od Sizifova kamenja.

Bum si kupil nove $uze i dzaketu boli glava,

Simo kaze, bum trebama platil ¢aj i bumo skocili
do Istre da kibimo more i slusamo cvrcke, bez jala,
kak pevaju, jebote, a bumo noge i fajn umodili;

Jaha, ne-biti-skeptik, to ti je moj prijedlog. Ne znam
¢emu sve to, pa rekoh Simi da zabole me za Igora

mada pametan je ¢ova, da svoju kozu novinstvu ne dam,
da moje se bice gnusa njihovih igara od dinastije Tudora,

da mi je samo doé¢i doma, da brutalno mi se spava,

da nec¢u svoju kozu prodat i da oduvijek sam revolucionar.
Simo mi Mraovi¢ otpovrnu da glup sam kaj me boli glava
jer kad svane i stavimo sve na hrpu, da bit ¢u revizionar

da stanje se nasSe jadno pjesni¢ko nabolje promijeni,

da to mi pjesmama svojim jamci on, i ¢aséu svojom dakle

da sad Vjesnik je, veé sutra Nedjeljom u 2, da biti ne¢emo lomljeni
od spisateljskog drustva, da usprkos njima bit éemo donekle

slavni i otmjeni. I tako nagovara me moj amigo Simo, i Tisa Sumi,
nekako sve naopacke mi je, al volim kamerada mi Simu



mada sve u meni se antikapitalisticki i ¢isto ljudski buni
Simo-Tamo jest zvrkast, al slusaé¢ dobar je, razgovor ima svoju intimu.

Daj Simo, daj tamo otkazi sutra tu naslovnicu, pliz, pobogu, pliz.
Zelim do¢i doma, sjest sa Zenom, ponovno osjetit plam,
kako god okrenem — dal na sjever, dal na jug — to totalni je Siz.
Jako nepotrebno, ne treba nam nis, i to totalni je blam.

Sto uopée radimo na Tisi, otkud Vjesnik na ukrajinskoj éirilici?

Dezorijentira nas ova duvka, ’bemti, vrijeme nam je doma:

zelim kudi, da ispravan gradanin budem ja, da vratim se zivotu ko kamilici —
dosta je landranja, Karpata i rata. Prava sreéa zivot je durat a ne bit koma.

Vrativsi se s puta na koji se ni ne otputih, uzeh Simine knjige.

Svaku rije¢ mu opipah i uvjerih se da Ziva je, gipka kao malo koja,
napusti me sva slava uz Zenu koju volim i koja voli me do groba, brige
me se otarasiSe dok rekoh keks, u obraze se, nakon ¢aja, vrati boja.

Ako pjesmu moju Simo tamo ikad procita, a znam da jedno¢ hoce
(taman sam mu je kopiro i metno pod nos), tad saznat ¢e da nikada
nismo ni bili drugo doli ptice, $to ih oskudice koce

da na oblake skoce i zabiju se u njih, bez ¢emera i bez jada.

Udahni, Simo Mraovicéu!

Dao bih krvi tvome biéu.
Pjevaj, pjesnicki kraljevicu!
Gdje sad si, jednom i ja bit ¢éu.

BAJA

O biologiji ne znam nista. Jedna baja treperi u svijetu.

Bistro, razumno formira kruznicu. Ne vidim u tome napora,
odluénost i smjelost, medutim, su nedvojbeni.

Njezina mi je sustina nedokuciva, ali tesko da ima

ubojite namjere — upucuje na plan, zavlaci se, provlaci, izbjegava
ogranicenja, silno je neodgonetljiva. Sav svijet koji znam
pokleknuo bi pred njezinom voljom. Otvara se. Zatvara.

Neka prokleto dosadna baja, koju ne razumijem,

opkoracila je sobu u kojoj privremeno boravim. Sto, medutim,
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reéi o njezinoj privremenosti? Sto o trajanju?

Ne usudujem joj se pri¢i, nemam snagu udaljiti je.
Ne umijem reéi zasto nista ne znam o njoj.

Sigurno zna da moze podi lijevo i desno, gore i dolje,
ali... njoj se bas prohtjelo.

Kakav stil! Kakav ukus! Kakva dama!

Dama, kako molim? To sve su samo priproste predodzbe o necemu
$to nije ni nalik poznatom mi svijetu.

U toj baji vidim ¢itav svemir moguénosti.

Slobodu.

Promet nenadziran.

Postidjela me mojih granica,

a da mi se nije narugala.

ONTOLOGIJA SJENE, ZEMNI UZDASI

(opéa mjesta; s balkona u Spanskom iz tzv. stvarnosne perspektive)

Dok noéu citas ljubavne pjesme,

tvoja sjenka prolazi; i sve drugo prolazi.
Djecaci $mirglaju loptu o zid, netko stenje,
placu sobe u spavaonicama grada, ljudi postoje:

prde, svadaju se, Seve u jednokrevetnim
garsonijerama. Voda stenje, grglja, klokoce,
poplavljuje zahode... Prijetnje nasiljem nogometnih
huligana s tevea, uzdah majke nad neharnim sinom,
ocaj nesretne Zene, potiStenost djeteta koje vidjelo je
biljeg o¢eva Samara na majc¢inu licu. Nebo je samo

platno blejeéih ovaca stjeranih da skoncaju

na zilet-zici, zamki rezigniranih zvijezda i prostih
ljudskih grijeha $to dobacise do njega. A domalocas
pomisljao si da gore (ah, gore!) je ljekovito.

U gradu, c¢ije nastambe lice na one bukurestanske

iz Ceausescuova doba, ¢iji bi projektanti, da red je red,
morali guliti doZivotnu u zatvorima za ki¢c-Sarlatane,
u kvartu gdje za pustih godina rijetko da si vidio



da netko je uklonio granu s ceste, a govna pseca
bas nitko ne sklanja... u tom i takvom gradu,
u tom i takvom dobu — statisticki si Ziv.

Tvoja sjena prolazi, i sve drugo prolazi. Grub je miris znoja
radni¢koga veS$a na improviziranim Strikovima ponekih balkona,
napetost zastitara koji sprema se u noénu smjenu

je filmska, samohrana majka na rubu je depresije — vise

ne ulaze napor da sakrije tjeskobu. Pretili se prezderavaju.

Lom. Netko razbija. Bit ¢e da je mortus pjan.

Sjenka se ipak probija kroz naslage loja i znoja, sukrvice i izmaglice,
¢emera i nerealnih nadanja. Sve vidi na svom propadljivom

putu. Upija uzdahe i uznemirenosti, napamet zna sve vase

snove, u nozdrvama ¢uva grub znoj radni¢koga vesa,

place umjesto djeteta kada majci sjedne Samar.

Zna da nije neporo¢na, i da svjedo¢i prirodni poredak.

Ne kani panjkati, ne zeli moralizirati.

Sve to za nju je ljudski i odvratno istodobno,

bas koliko nam je odvratno i ljudski zamisljati sretne ljude,
sretne gradove, sretna doba.

Tvoja sjenka odluéno zavrsava odavno zacetu kavgu s narcisoidima
i kleptomanima. Pobjeduje skromnos$cu i socijalnom angaziranoséu.

Ona upravo spasava svoju dusu. Od c¢ega, zaboga? Od Size i paranoje.

S ¢ime, pobogu? S pristranoséu koja joj jam¢i uznemirenost.

Nije li to klica svake spoznaje, nije li to uvjet svake umjetnosti?

GEOGRAFIJA TERORA

Ima li ljudi ispod ovog neba?

Evo jedan, od zla oca od gore matere,

sad kaze da sve to treba pobiti: najprije zarobit,
zavezat, izmarskat pa pobit.

Fino, nema $ta, okova me taj svijet ideja:
nema ljudi ispod ovog neba —

samo oni koji planiraju teror.
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NETRPELJIVOST

Guster gusta mi sucelice

Na zidu koji je anektiro

E samo si mi ti trebao, dodvorice
Lijepo si je gad to projektiro

Pusti me da umrem, lupezu lupeski
Odmori se drugdje, potrazi si i ljubav
Ne trebam svjedoka, agonu preteski
Premda priznajem da i ubav si i udav

Za manje od minute lovi crtu

Pusti me da sumradje ne do¢ekam
Budes li nerazuman, oéutit ées trtu
Kakve svrhe da veé mrtav pocekam

Ti ohol si i nagluh za individuu

Sto nakani da odluéno mre

Tribine u transu protestiraju ua—ua—u
I sudac, toboz hladne glave, vre

Daj skloni se, oholi svjedoku postojanja
O ovoj noéi neéu ni spomen

Nisam ti duzan, ko ni ideja nestajanja
Ne pravdam se, nije to moj domen

Budes li kusao moje strpljenje
Suodgovoran si za nasilje

Ne zazivaj pakla ni vjere teoreme
Nit mi treba smilje, nit bosilje

Nisam znao da tako si tupoglav
Prenapadno to je za promet gmazova i ljudi
Moj kraj bit ée svec¢ano plav

A tvoj pocinje kad individua poludi

Covjeku je danas skoro nemoguce biti sam
A pjesmi ovoj tesko kontrolirat sloga
Radije reci nemam, nego ne dam
Koliko-toliko to ¢e te preporucit kod Boga



Gusti su gusti, al guster je neki autist

Jel to samo ovaj ili mu je i rod taki

Gume su zaskripale, znje¢io ga motociklist
Vozio mahnito, bio svoj i naki

U izvje$éu o nesredi piSe da nezgoda

je posve suspektna i mutna

To dobro je kad prigoda

nije da nasilje se obustavi, smrt to je putna

Na onom svijetu oba smo tako gustali

Zivot drugi bez misterioznosti

Nit smo disali, nit uhodili, nit huskali

Niti nam bijase do oda, niti do luminoznosti

Tko je dakle kome stao u kraj 103
Pitanje je smjerno, al se pjesmi ¢ini

Da je neumjesno, jer ovo je raj

I oba smo takoreku¢ na planini

Stog pitanje samoce i sve uz to $to ide

Ima jedan uvjet uzrok ¢ega su i druga stanja
Pustimo da vrijeme i prostor mine

I dode novo sunce, nova svjetlost danja

Tad znat ée se

Tko je reko

Tad bit ée bjelodano
Tko je poreko

AUTOPORTRET

Ja sam vidik bez granica
Kristal u kristalu
Svjetlo svjetiljke

Sto baca svoje zrake

Na svijet ovaj

Ja sam vidik bez granica
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HRVATSKO PJESNISTVO

Tradicionalno hrvatsko pjesnistvo

zaposleno je da nacionalno isturi kao aksiologiju,

ono bodri i hrabri narodno zdravlje i moral.

Doduse, niposto na, pored zivih Grka,

bizantskoj tradiciji kao kod komsija,

no na mutnom Antemurale Christianitatis standardu —
o, to da, svakako.

Moderno istrazuje sise i guzice,
milenijsku nervozu i tijelo,
prepisujudi iz novina

kraj bitka.

Ne znajuéi gdje pocinje jedno,

a gdje drugo zavrsava,

hrvatsko pjesnistvo —

sklono bizarnostima —

ne haje, niti mu je do gnjeva oéajnika,

ono pred jutro smjerno ide u teretanu,
danju je kod psihijatra i kirurg-plasticara,
nocu tetovira srecu,

prejeda se i prepusta nogometnom navijanju
pouzdajudi se u predstecajnu nagodbu
svojih mrtvih i Zivih pjesnika.

Ne dvojeéi da sunce izlazi
i zalazi.

MILENIJ TRADICIJE

Pamtim milenij i sve njegove poroke. Svjetlost

je za8la, no¢ noéiva sebi neznana. Kada bi me ozbiljnije
¢itali, uocili bi da ovi su reci kisik za one kojih nema,

da imaju ozivjeti mrtve ako li su ikoliko Zivi,

da dahu proslosti dodijelise duh, da sjeéanja su najposlije
kulturne cinjenice prve vrste.



1

Od davnina.

Dotad pjesnici kolju pijetla. Sad su veé
utrenirani da i bez magije, bez zacaravanja,
uzvjeruju da eticki je uzviseno proliti krv,
zaustaviti puls. Potom zavijati

grudobolno.

BIRVAKTILE!

U svijetu kao u grobu

sad crvima zZiée

$to Suljaju se po mom drobu
iS¢u jos i pide

Sva sjecanja ipak zadrzah
o jucer, bez danas i sutra
za mrak se eto pridrzah
Nema vise, nema jutra

Ne tuzim, ne zalujem

u grobu bez svijeta

Ne kunem, nit kraljujem
ni u zimu, ni sred ljeta

Reklo bi se da sam zamro
niti drijemam, niti sanjam
ni Golijat, niti Rambo

nit sam klono, niti klanjam

Odmorih se u tom grobu
nadoh sebi zanimanje

Ni nalik vise ljudskom robu
to blazeno je uvidanje
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NOSTALGIJA vs. FUTUROLOGIJA

Tvoje, moje tijelo zivi samo u prezentu.
Tvoje, moje meso osudeni su na ovaj trenutak.
Zanima li te, medutim, raspored svijeta?

Bezglasan si u orkestru tiSine,
utisan do nepostojanja.
Svima placa$ reparacije i razocaranja.

Krvavo otplaéujes goli zivot,

bice si ¢eznje u talionici buduénosti -
afrodizijak za mafiju.

Opsjedaju te novomilenijske strasti,
epilepsija svijeta.

Vrti ti se, padas kao pokosen od bujnih snova.
Emigrant si u neozna¢enom minskom polju,
utamnicéen u okupiranom hramu.

Kockar ili hrabri Heraklo?

Matica zivota te zaobilazi,
mjesecaris.

Prastari si nomad i osluskujes stepu,
ilegalac sadasnjosti.

Preplaéujes vlastito skrivanje,
sumnyjivo poslujes.

Nocima tuces Zenu,

ostecujes namjestaj.

Gdje je kvar?
Bojis 1i se buduénosti?

ARS POETICA L.

Moja pjesma, gospodo, ne inovira

neg is¢e da restaurira i malko renovira.
Nit bi ona htjela tvrdo da negira,

nit nervozno zudi da skenira.



Ona, gospodo, nije za HAZU,

samo trazi med rije¢ima oazu.
Sluteé¢ godine potrosSene unaprijed,
ruga se prozaidima kako je i red.

Ona svjesno je eklekti¢na,

ni posto ni poto nije blasfemic¢na.
Drzi do nekog viseg reda,

da, zanimaju je ponizeni i bijeda.

Nju glasnici apokalipse ne Sarmiraju,
mada se rodno ravnopravno kamufliraju.
Niti se nudi, niti je u izlogu,

nit robuje, nit puze u slogu.

Ona poznaje baladu, laudu i repati sonet,
stance i tercine, no ne da se otet

formi bez znacenja, smislu bez zvuéanja
nasilju razuma, etici ¢utanja.

Jezik njojzi vise ne gladuje,

nit je alat kojim on se iskaljuje
provokacijom na naciju —

dizué revoluciju, potom predvodeé raciju.

U tom je Stos, i jos ponecemu —
umorih se skroz, pitam zasto i ¢emu.
Niti ima kritika, niti lucidnih skeptika,

nit zdravog razuma, nit prorockih epileptika.

Lije¢im i zabavljam sebe, ne nuzno i vas,
kod mene skladno sve je, reklo bi se u kas.
Umijece dolazi od uzviSenije stvarnosti
ma $to o tome bulaznile aporije realnosti.

To je to, i bok!
Tu je sok i utok —

u poeziju svijeta,
u dusu planeta.
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ULJUDBA

Za ovu pjesmu skroz-naskroz (vidjevsi i ono $to je iza zida) proc¢itah
Russellovu Mudrost Zapada

Od Jankeleviceve Ironije istodobno se ne odvajah

U Teku postojanja biljezio Stosta bas: od unutarnjih prijevoda do nedoumica,
Od oblika pripovijedanja do knjizevnosti i identiteta.

Navlastito se interesirah retorikom, njezinom pisanom i nenapisanom povijeséu,
Dijalektikom, gramatikom — od norme do stila... i tako...

Te stvari.

Prilicno me zaokupljala kontrastivna analiza jugoslavenskih standardnih jezika
I kojesta drugoga, uze i Sire,

Konac¢no, usmena knjiZevnost u nas

Lijevo od Istoka, desno od Zapada,

Desno od Istoka, lijevo od Zapada u vas.

108 I na Sjever, i na Jug.

Zaista se, eto, pripremih za ovu pjesmu,

Pogotovo za njen neverbalni dio

U retori¢kom ¢inu, ¢inu izgledna incidenta

Jer valjda je jasno da ova pjesma nije nakanila da vas osupne ljubavlju
Nego da samoproglasenom bogu uputi prijezir.

Granice naSega svijeta budno paze granicari i golema polja zilet-zZice
Na ivice i grani¢nike nasega svijeta zaozbiljno se mozes posje¢ —
Obican ¢ovjek nema Sanse.

Biti ziv ili éeznuti za slobodom, kamoli nesmetano putovati prema
Izvjesnom nestajanju
Ozbiljno je dovedeno u pitanje.

Mjeraci, granicari, krajisnici, juriSnici groze se prometa.
Oni su i na pocetku i na samom kraju Propasti

Koja zapada Zapad

Neumitno, sudbonosno.

Kad god se pomijesaju zapadni i isto¢ni vjetrovi
Nalik tudinu s Istoka i ¢ovjecanstvu Zapada,
Nalik svim parcijalnim slikama

I navijackim procedurama



Premda to i nema neke veze s bontonom —

I s pravilima lijepoga ponasanja za dame i gospodu

S jednim suncem povrh svijeta

S latiniénom tastaturom ovoga e—strojopisa;

Premda to nema veze s politi¢no$éu svakoga spisateljskog ¢ina
A da o ¢uvstvima i ne govorimo —

Kad god se dakle pomijesaju, pitati se je iznova i neprestance,
Tvrdo, nepopustljivo, zagrizeno:

Od cega smo to skrojeni?

Nista od bratstva i sestrinstva u EU zvjerinjaku,
Svi istoci nek’ sklanjaju se s puta,

Starodrevnih nasijeh ruta

Sto ¢uvaju svoj DNK u tamni¢njaku.

Drum i um
Nasta dum!

Zicom, kundakom, metkom.
Higijenskom ¢etkom.

A ni kamen na kamenu ostao ne bt
Da tako je bilo

Za zemana Azijata, za vakta Svaba
Rekla bt svaka nadzZak-baba.

OTVORENO PITANJE O SUSTINI PJESME

Pisati pjesme najvedi je stupanj otpadnistva.

Pjesme o ljubavi, sreéi ili moru

nesuglasive su s dobom mrac¢njaka i zvijeri.

Ipak, nesto nam kaze da bjelina misli, razum cak,

a bezostatno neka vjera u rije¢ — rijec vjera je za Siru
elaboraciju, ali istaknimo je kao organsku ¢injenicu —
ne jamce dobru, izoStrenu pjesmu, pjesmu koja nam moze
spasiti zivot ili raditi o glavi.

Nacitao sam se pjesama, nazivio zZivota

i summa summarum je da ne znam ni prvu,

ni zadnju recenicu.
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Kad bi ¢ovjek mogao podéi od svrsetka,

bar od onog groba ako ne ve¢ od zagrobnih
postaja, pa da se nastani na nekoj grudi,

u nekom drustvu i dobu,

pa da baulja i skiée se kao prvi glas, recenica,
da zivot gradi neki tekst —

bilo bi mozda spasonosnije.

Mogao bi se ispocetka zbirati i dodavati,
zbijati svoje redove i misli,

kucati na vrata, otvorena ili zatvorena,
probijati se krvotokom, izaéi na brisani prostor.
Mozda izgubiti, mozda dobiti,

zapetljati se ili otpetljati,

i¢i nekom linijom, ne oslanjati se na linije —
sve i niSta mogla bi biti staza

na kojoj pjeva svoje pjesme.

Jesmo li sigurni da pjesme se pjevaju?
Sluzba rijecima nerijetko je brbljava ludost,
oholost, ¢ak lazno svjedocéenje.

U posve besmislenim vremenima

mozda je nase udisati i izdisati tek.

Cemu pjesme krivotvoriti

nepromisljenim slikama,

interpretacijskom modéi

s figom u dzepu?

Obedéani raj je u slutnji,

a ona treba, mora biti ¢in dobrote,

jer dobri ljudi nisu na gubitku.

dJe li to dovoljno za pisanje pjesama?

I da, i ne — premda je nase sagledati postojanje
u njegovoj dubini, punini, praznini, nistavilu.
Sto ostaje od nas kad prodemo?

Mozda sjeéanje.

Ako se ne zaboravimo.

I gdje kraj je ove pjesme?

Kazem: ovoj pjesmi kraja nema

jer ona je oduvijek,

od kraja je posla,

na putu je oduvijek

i proizvodi zZgaravicu,



jezu i studen.

Gleda nas,

vidi nas,

zna nas.

Zmna da spas neki mora doéi
poslije kraha.

DUZAN SAM SI NEKE ODGOVORE

Duzan sam si neke odgovore.

Ljeto je na zalasku, o jeseni se gasi zudnja.

Jeseni morem donesene, s algama i travama.

A bilo je i toplih noéi, koje pojacavaju jaru u nama —
meni, tebi, njima, svima.

Toliko godina je proslo, pa ipak se pitas jesi li ikada
zbilja bio voljen, onako tvrdo, mahnito i pravocrtno.
Ili si i sad tvrdoglavi djecak, koji je pao s kruske

u dani ti zivot. Toliko je sjena u prizorima, previse
mrena da bi ih pouzdano opisao, ali zasto bi bilo
uzaludno pokusati? Podvrgnuti analitici jednom, dvaput,
stoput? Tek onda ozbiljno i smireno reci: ne ide to.

Zelio si grliti i grljen biti. Sanjao o tome da svaki dan je
nov, da ti se tijelo puni i prazni prasinom,

da vrelo je ljeto, da su borovi proizvodaci najvece zamislive
sreée i da nikada i nikamo ne trebas poéi.

Tada si puno ¢itao o kulturnim dobima,

valjda o svim ratovima u kojima su Zene bile predmet
razmirica i sve ti je nekako bilo jasno tada, mada to

si zaboravljao $to prije si mogao.

Zacijelo te zavela banalnost dana i noéi

prokazana u udarcima tijela, retorickim igrama,
silovitim burama sumnje, strasti, pozude,

zarobljenosti uma, tijela i jo§ kojecega.

Ili je bolje reéi: moralo se podi.
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MOJA LJUBAV
Zena moja, glazba moga bica,
kaze da treba nam sinteza a ne skepticizam —
nismo automati ni preparati, imamo sjeéanje.
Uzvraéam joj kliktanjem: Ti dahu moga daha,
kristalu najblistaviji med kristalima,
svjetlosti povrh svih zemnih svjetlosti,
utrobo moja,
zeno—dome i Zeno-vanjstino, Zeno—-izvire i Zeno—-uvire,
ti koncu i uzroku puta do konca, koncu konaca
i putu do prauzroka,
ti struno na kojem svira moja zed,
prva zoro moja
odabrana prije vremena,
tvoja me nada postiduje, nemam prava na oholost.
Cjelina je viSe od sume selektivno odabranih dijelova, znam to.
Pa ipak, i za analizu trebamo nadahnude:
previse je muzeja i umornih metafora trajanja,
rezija, bajki, drzave, progresa... ma svega $to tisti pristojan svijet.
Previse je bijesne zvjeradi da se ne bih s njima potukao
iu snu i na javi, previse je prevaranata, smutljivaca, zlo¢inaca,
kanibala, ideologa, apokalipse u prosjeénom Zivotu.
Trebamo se pripremiti za okrsaj s akcijama i kataloskim cijenama,
laznim optimizmom, trgovackom grabezno$cu, trznom beskrupuloznoséu.
Treba objaviti rat svemu u sluzbi novog covjeka.
Jer mi smo starinski ljudi, s ma kako umornom idejom o slobodi,
pravdi, solidarnosti. Jo$ nismo, nismo jo$ za deponij.
Zato, rebro moje, zakovat ¢u sve prilaze nasem domu,
kostima nasim. Danonoé¢no ¢éu strazariti, svojim éu mesom
zakloniti nas svijet od narikaca i ¢arobnica, vragova i njihovih rojeva,
$pijuna i uhoda, agenata napretka i izbavitelja, predstavnice stanara
i baba-krpelja koje s rospijama na prvom, drugom, treéem i ¢etvrtom katu
zele imati uvid danonoénim izvidanjem nasih
navika, rutina, akceleracija.
Duso moje duse, Zelim reéi da znam da vozimo
ostrim gudurama kroz neprijateljske planine i ¢udljive dole, da je sada
viSe gromova i naprasnih oluja nego na ijednoj
meteoroloskoj prognozi, da su sejmeni minskim poljem
okruzili nasu stopicu zemlje, ali za volanom sam ja:
nagazim papucicu u inat fizici, smanjim gas



kad to nitko ne ¢ini. I nije da se tuzim, najblistaviji smislu moj,

nije da prijek sam i umoran, niti nestrpljiv, nego tesko si

umijem objasniti zasto svijet, i njegovi suludi nagoni, ne vide
besmisao tih rituala, duboko promaseno djelovanje kao siguran jamac
vlastitoj propasti. Zapalit éemo ga i pustiti da izgori, a

djeci ne¢emo znati objasniti ni palez, ni roditeljstvo.

Mi: ni s ¢ime usporedivi gadovi, gad do gada — gamad

kroz viekove.

Ta nasa historija gada nije ¢udesna povijest ljudskog trajanja, nego
abecedarij skotova i hulja.

Pokusaj to je sinteze, zar ne?

Kretanje od sumnje do sumnje nit je vjera, nit nevjera.

Od silovanja duha strahom nema fajde, nego stisni zube i radi, robe.

A sto kaze§ na to da je majkama nekoé¢ smrt oduzimala i po desetero djece
i morale su durat zivot kakogod? Nadi snagu.

Dobro je da smo u svemu Jedno.

RITAM & RIF

frendu Dejanu Pljesi, gitaristu

Ziba se svijet, nikad odve¢é svet
Jedna se mala ba$ nudi

Meni je malo mucan taj kret
A ona u inat obnazila grudi

Ja sam proleter bez propelera

Kinji me svaka fukara danonoé¢no

Slepaju me dva-tri remorkera

Guli me grabezni kapitalizam sudbonosno

Para na paru, us na us
Davno su rekli nasi stari
Rekao sam svome Zivotu kus
A on meni e, jeb’ ga, mali

Sad molim puza da mi kuéu svoju proda
Ko onaj Saban sto fasciniro je Kubance
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Ne treba mi droga, ne zanima me moda
Da mi je tek pokidati sirotinjske lance

Moj zivot eto zato ima nekog smisla

Jer znam da i u Adis Abebi i na Sinaju
Planetarna neravnoteza je jasna i bistra
Ni kurca suze i patnja vise ne diraju



Nova proza

Marina Sur Puhlovski

Adam

(ulomak iz neobjavljenog romana)

10.

Sjeéanje su slike. Ne mogu se to¢no locirati u vremenu, samo pribliZno, po liku
tog sjeéanja, po nekoj pri¢i u detalju i cjelini, ali najéesce su znakovite. Zapam-
éene su jer hvataju nesto u tvom Zzivotu $to ga je obiljezilo kao znaéenje, ne kao
trenutak. Trenutak je prosao, znacenje je ostalo, kao, recimo, nazivnik jednog
razdoblja, jednog odnosa, ili bolje, kao njihov okus. Ono jasno u iskustvu, a
neopisivo.

Recimo, slika kako Adam, u kuhinji, u stanu u prizemlju, baca u stranu
sendvi¢, u koji je upravo zagrizao, posto je kroz prozor vidio kako dolazim
kroz vrt. Ne moze zvakati kad dolazi Zena za kojom Zudi, ne moze imati hra-
nu u ustima koja ¢e ljubiti, taj pohotljivac je romantic¢an. Ali sendvi¢ je bacen
u stranu kao zguzvani papir na ulicu, na kuhinjski pod je bacen, kao da nije
hrana, kao da nije u vlastitoj kuhinji, dakle, potpuno nesvjesno. Ne znam da
sam ikad dozivjela vec¢u ljubavnu predaju od tog bacenog sendvica, u kojem se
utjelovio svijet.

Otac s rakom vjerojatno je ve¢ umro, jer se u njegovoj kucéi to ne bi usudio,
vidio ga ovaj ili ne. LoSe je primio moje ucestale posjete, ¢ak me je jednom za-
skocio pred stubama za kat i pitao zasto posjec¢ujem neozenjenog muskarca, a
doma imam muza. Sto od njega hoéu? Stajao je preda mnom u vjeénoj prugastoj
pidZzami, u koju ga je zatocila bolest, kao oli¢enje ispravnosti, koja nije bio. Nije
bio vjeran svoj Zeni, kao dijete, na moru, uhvatio sam ga s konobaricom, pricao
mi je Adam, s jo$ uvijek zgranutim djetetom u sebi, i previse je pio. Majka se
od njega razboljela, rekao je. Sad je stajao na vrhu stuba, ispred svojih vrata i
umirao od srama jer ga je otac sramotio. Pa sam mu rekla da vise ne¢u dolaziti,
moramo se snaci drugdje. Ali gdje? Po hotelskim sobama koje nema tko platiti?
Jednom me je i odveo u hotel u zapadnom dijelu grada, u jednu od tih soba koje
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se iznajmljuju na sat ili dva, u kakve je, valjda, onaj Svedanin vodio Irenu, i
mijenjen obljubi, samo bijela postelja u kojoj smo samo zudnja, bez proslosti i
buduénosti, izvan svijeta bliznjih. Dva tijela predana nasladi, moguénost kojeg
nam je usadena rodenjem i onda odrastanjem oduzeta, postavljanjem bezbroj-
nih prepreka izmedu nas i uzitka, kao najspornije strane spolnosti. Za Zenu
pogotovo. A ni muskarci nisu van stege mirnodopskih pravila, dok ova postoje.
Cijela povijest povijest je obuzdavanja zudnje, kao najveée prepreke opstanka,
iako ovaj ovisi prvenstveno o njoj — to su nam apsurdni temelji. Sve pogresno
postavljeno, sve na krivim premisama, pa kakve bi bile posljedice nego vjecna
muka s nagonom, s kojim ne znas$ $to ¢es, kako ga pomiriti sa svijetom i sa
sobom, razmisljam dok se promatram u slobodi one gole sobe, s kojom je sada
zavrseno, jer uzitak je prosao. A ja se vraéam u okove odjece, frizure, Sminke,
tudem pogledu se vraéam, zabrinuta hoce li se primijetiti gdje sam bila, hoce
li me nesto odati. To su zadnji trenuci svih nasih sastanaka, ma gdje bili, naj-
neugodniji zbog moje kose na kojoj je znoj pokvario $to su popravili vikleri, i
sad li¢i na sunovrat kad istrune u vazi, ne osusi se, poput ruze, nego izgnjije
od vlage. Ako nitko drugi majka bi mogla primijetiti da sam otisla sredena, a
vratila se ras¢upana, pa ée me pitati i kad Suti, izrazom, o¢ima. I tom Sutnjom
koja vice proganjat ¢e me po stanu, Sutnjom briga za buduénost svoje kéeri
koja se otela svemu dohvatljivom. Umjesto da radi, piSe nesto $to nikog ne za-
nima, izlazi bez muza, za kojeg ne zna o ¢emu misli, a zapravo ni gdje je — jer
je uvijek negdje, a najmanje kod kuce, pa je, dakle, nigdje — i pretvara se da je
sve kako treba biti, iako je upravo suprotno. Tako majka.

A ja zapisujem: Svih ovih godina ja sam pretezno tamo gdje i trebam biti:
u sebi samoyj.

Da Maksa nikad nema mozda je samo moj osjeéaj, iskristaliziran kroz go-
dine, jer iz 1991., kao prisjeéanje (tada sam se jo$ sjecala) postoji i ovaj za-
pis: Onog dana kad se dogodila nuklearna katastrofa u Cernobilu (26. travnja
1986.) Maks i ja bili smo u kinu i gledali film »Greystock — legenda o Tarza-
nu«. Dan je bio mla¢an. Padala je kisa. U sje¢anju mi je ostala vlaga dZungle
iz filma, koju je moja reuma osjetila i preko slike. Dogadaj nam se nije dogodio
pred o¢ima, nego daleko u »nekom Cernobilu« — tako da se uopée nismo uzne-
mirili. Dogadaj je bio nestvaran poput filmskih slika. I stanje u zemlji danas
izgleda mi nestvarno. Mozda su ljudima ratovi uvijek izgledali nestvarni kao,
uostalom, i sve nesrece. Mozda je osjeéaj nestvarnog obrana od nepodnosljivog.

Maks i ja i§li smo zajedno u kino, ¢udim se ovom zapisu. Da smo nesto uop-
ée radili zajedno ($to je valjda svrha braka, kako sam negdje procitala) jer se,
osim zajedni¢kog stanovanja u istom stanu, iz tih godina, jedva ¢ega sjeéam.
Pamtim da se uklju¢ivao u rjesavanje prakti¢nih problema, ako bi izbili, oko
vode, struje i slicnoga, jer stalno je nesto propadalo od starosti. I izvjestavao
me o svojim poslovima, to da, da bi opravdao odsustvo i isticao svoju vaznost.



Trazen je, cijenjen, izbio je u sam reziserski vrh svojom serijom za djecu, koja
se nastavlja u nedogled (pod Zorkinim urednistvom, o ¢emu ne razmisljam) i
koju gleda cijela zemlja, dvadesetak milijuna ljudi, koliko ih je imala od Slo-
venije do Makedonije, u svih Sest republika i dvije autonomne pokrajine, prije
nego se raspala. Jedino novéano taj uspjeh nije bogzna sto, i dalje nemamo
¢ime urediti stan, derutan je kao krparka iz susjedstva iz mog djetinjstva, koja
je sve §to je imala nosila na sebi, pa se sva Sarenila od poderanih krpa, koje su
oko nje leprsale. Dakle, isti je kakav je bio kad smo u njega uselili, dvije godine
ranije. A ni na more ne mogu u hotel ili apartman, moram se zadovoljiti sobi-
com, bez nusprostorija, iako mi to ne smeta. A $to se kina ti¢e — pamtim samo
svade oko neodlaska u kino, oko neodlaska nigdje, a u kino pogotovo, jer kino
obozavam jos$ od djetinjstva na Brijunima, i ne mogu pojmiti da sam se udala
za redatelja koji ne voli kino. Koga ne zanimaju filmovi. Pa §to te zanima,
ispitujem ga, odnosno prozivam, i to pred Sibilom i njenim muZem u posjeti.
Sasvim je jasna ta slika Sibile — za stolom u tada jo$ maloj dnevnoj sobi, koju
smo tek godinama kasnije, po dobivanju nasljedstva proSirili pomicanjem zida
— onako crne i mrsave, s ustima stisnutim u gadljivu grimasu, kako slusa
prepirku ukoéena poput ptice, a onda kaze, kao da se pridize iz stoljetnog ka-
menog umora: Zena Zeli i¢i u kino. Kako to ne razumijes? Treba je odvesti u
kino, kaze to tako da zvuci kao zapovijed, kao konac¢ni pravorijek. Pred kojim
uvijek zavlada Sutnja.

Da nije tog zapisa o Cernobilu i kinu, pomislila bih, u masti pisca, koja
voli pretjeranost, moja osobito, da se dan pocetka »afere« s Adamom poklapa s
danom céernobilske katastrofe — toliko su blizu. A moje sje¢anje, apsisalo kao
stara krpa, sto puta oprana i osusSena na suncu, kad je u pitanju to vrijeme
Maksa i Adama, kao muza i ljubavnika, sjeéanje u kojem je Maks za mene to-
boze izgubio svaku vaznost, opovrgava i prepiska $to sam je s Adamom vodila
tog ljeta kad sam s Unom otisla na more. U sjeéanju Maksa nema, ali u pismi-
ma ga ima, doduse, ne kao njega, kao osobe, nego kao neodvojivog sastojka
zivota, kojeg ne mislim napustiti. Taj zivot s njim (mamom i Unom), pun rupa,
poput kuhinjske cjediljke, ipak mi odgovara, ne znam to¢no zasto, ali odgova-
ra, a i zivot je vazan, ne samo odnosi kako sam ve¢ negdje napisala.

Kakav ljubavnik, uvrijedio bi se Adam, da vidi u kakav sam ga karnevalski
kostim ubacila, jer sebe ne dozivljava kao ljubavnika, nego kao srodnu dusu,
blizanacku, karmicku, ili koju drugu, jer ih ima raznih, kazu oni koji se u
isto razumiju, koja je pronasla svoju drugu polovicu, pa je van svih odredenja,
sudbina je kao takva, cudesan svemirski dogadaj, za koji je on znao, a ja kao ni-
sam, iako jesam. Cak sam jednom napisala (i to malo prije nego ¢u ga ostaviti):
»Zakljucujem da je Adam nesto poput moje materijalizirane unutrasnjostic,
a $to je znacilo da je on — ja. Sto upucuje da smo bili blizanacke duse, one iz
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istog izvora, koje su se razdvojile u dvije, prilikom nastanka bi¢a, i sad svaka
polovica trazi onu drugu, kako je to opisao i Platon. Pri ¢emu sam, medutim,
znala i to da se iskustvo istosti mora pretociti u Zivot, onaj svakodnevni, bana-
lan, koji jedva da se pamti, da bi ispunilo svoju svrhu uzdizanja u vise sfere. U
protivnom je sve propalo.

Tog ljeta, dok sam ja na moru, Adam prvi put odlazi na mjesto koje ée postati
njegovo trajno obitavaliSte, mjesto konaéne propasti kako sam ga ja dozivjela,
svijet izvan svijeta u kojem sam ga upoznala i kojem je pripadao — ovom dru-
gom, po meni, nije — a $to se slaze i s horoskopom koji mu je napravio Filip,
jos za studija, gdje je cijela druga polovica Zivota na papiru bila samo golema
praznina, prostor bez i¢ega. Takvo nesto nisam nikada vidio, rekao je Filip,
pokazujuéi nam to nista na njegovoj natalnoj karti, slici ekliptike, onog kruga,
poznatog svakom tko ga je dao izraditi, koja otkriva kako je nebo izgledalo kad
se dotiéni rodio. Neki tvrde da sudbina nije slika okolnosti u kojima si se rodio,
nego karaktera (Heraklit, na primjer), dakle da je ipak oblikujes§ sam, ali val-
jda je i taj karakter okolnost koju si dobio rodenjem, dakle, da si roden jak, ili
slab, pa nije jasno kako se ta slabost pretvara u snagu ako ti je ova unaprijed
uskracéena? Bilo kako bilo, golema praznina ¢ekala je Adama, da je ostvari ili
da joj proturjeci, a naizgled puki sluc¢aj poslao ga je na mjesto iskusenja, gdje
ée se ostvariti predvidena sudbina.

Mjesto je vinograd na brijegu, pedesetak kilometara od Zagreba, gdje i
danas jos stoji klet njegova Sogora. Malo je naherena, kao da se napila, pa rav-
noteza otkazuje, opisao mi ju je Adam u prvom pismu koje mi je odande poslao,
a poslije ¢éu je vidjeti, ¢ak i u njoj prespavati, s njim, razumije se.

More — gdje sam ja — je Krk, mjesto Silo, stanujem u sobici u prizemlju, bez
kuhinje, zahoda, kupaonice, sirotinjski smjestaj, ali meni se svida. Siromas-
tvo, poznato mi iz djetinjstva, u mom sjecanju postaje bogatstvo, zapisujem u
dnevnik u vezi tog smjestaja, i dodajem: kad niSta nemas imas se ¢ega sjecati.
Kuham kod gazdarice, gospode D. veé u osamdesetima, ¢vrstoj i Zilavoj
poput stabla masline, i crnom kosom bez sjedina, a vodu imam u dvoristu, kao
i kantu u koju je mogu natociti i polijevati i Unu i sebe, kad nam sol na kozi do-
sadi. Osim kamenog dvorista, velikog kao igraliste, s cvijeéem u kamenicama
po rubovima, imam i stol samo za sebe, ispod dva obrezana duda, namijenjena
hladovini, i pogled na more i kopno s bijelim ¢udesnim gradi¢em, iznad kojih se
uzdizu uvijek raznolika brda, ¢ija zivost pociva na igri svjetla i oblaka.
Skidam kapu tko je procitao zadnje dvije recenice kao iz devetnaestosto-
ljetnih romana. Ili iz dosadnih dvadesetostoljetnih. DiZe mi se kosa na glavi od



te vrste opisa, ¢ak i ona koju nemam. Danas je sve unutrasnjost, sve je neciji
dozivljaj, svijeta po sebi nema. Gadno prisvajanje koje ¢emo kad-tad morati
platiti, razmisljam. Grei su vjerovali da raspolazu znanjem »stvari po sebic,
stoga su stvorili znanost, zapisala sam svojedobno u dnevnik, ¢itajuéi Josea
Ortegu y Gasseta. A znanost je otkrila postojanje »stvari za nas«, i stvorila
tehniku. Tehnikom se moglo upravljati dok je u misljenju ostao sa¢uvan, ma-
kar u sjeéanju, interes za »stvar po sebi«, za tudinstvo svijeta... U kojem smo
samo gosti, kako bi rekli sufisti. Kad je i to sjeéanje pocelo blijedjeti, izgubljena
je svaka mjera i poStovanje, jer se sada trazi mjera za nesto $to ne postoji. Od
razmisljanja »svijet je moja predodzba« dolazi se do zakljucka »svijet je moj«,
a otuda do »svijet je moja stvar« s kojom mogu ¢initi $to hoéu, koju, ako hocu,
mogu i razbiti, zakljucdila sam to razmi§ljanje, uz ostala, koja se ¢ine manje
vazna, iako nisu.

Kao recimo (u vezi mog smjestaja): Cvijee u kamenicama ujutro treba
zalijevati, a dvoriste treba pomesti. U protivnom bi cvijece uvenulo, a dvoriste
postalo smetliste (dakle, to su stvari od prvorazrednog znacaja i za gazdaricu
i za gosta).

Jedini ukrasni predmet moje sobe (inace bez stola, bez kojeg sam kao jed-
nonogi bez Stapa) velika je uokvirena fotografija gospodina D., gazdari¢ina
muza, objesena iznad kreveta, zapisujem. Umro je, prije pet godina, od raka
jednjaka. Gospodin D. je imao izrazito velik gornji dio glave — glava mu je
nalik okrenutoj kruski. Gospoda D. bila je u mladosti sluskinja. Gospodin D.
je, za razliku od nje, bio iz imuéne obitelji, ¢iji se ugled u mjestu temeljio na
posjedovanju vlastite, velike kuée. Udaja za njega je za gospodu D. predstavlja-
la drustveni uspon, o kojoj joj, ¢ak ni sada, pola stoljeca kasnije, nije dosadno
govoriti. Nista je ne ¢udi i nije ni malo licemjerna. Ja ve¢ dugo Zivim, pa sve
razumijem, kaze, i ja joj vjerujem. Radi jedva ne$to manje no $to je radila dok
je jos bila sluskinja, u tudoj ili svojoj kuéi, u kojoj je podigla tri sina. Sprema
sobe gostima, zalijeva cvijece, pomece dvoriste, pece svoju rakiju od voéa i po-
vréa, kojeg ostatke joj dostavljaju iz trgovine, sve bez gundanja, prigovaranja i
predbacivanja. Buduéi da zivi sama, nema ni kome prigovarati. Sinovi, snahe
i unuci posjecuju je vikendom i od nje odnose $togod kuéi za pojesti. Ja sam
dobro, kaze mi, jer mi nitko ne zapovijeda.

U tu sliku smjestila sam se s nekim starim rokovnikom, Velebit 65, u koji
¢u pisati Sto mi se prohtije, a uz to se dopisivati s Adamom, kao vrhuncem
uzitka. Veé godinama nemam kome pisati pisma, osim mami, kad se razdvoji-
mo, a ona su sasvim prakti¢na. Gdje sam, $to radim, $to radi Una, $to jedemo.
Adamu mogu pisati $to mislim i $to osje¢am, osobito prema njemu, ¢ime se
u dnevniku ne bavim, ne samo stoga jer bi ga Maks mogao pronadi i procita-
ti — ne libi se njuskanja po tudim stvarima i intimi — nego i zato jer mi je o
tome dosadno pisati. Osim iznimno. Zanimljivije mi je opisati prizor viden s
prozora, na ulici, nego rovati po kasi svojih osje¢aja prema Adamu, s kojima se
ne snalazim. Ali razgovor preko pisama, kao direktno obraéanje Adamu, kao

119



120

komunikacija, koja podrazumijeva odaziv, mogao bi mi otkriti $to mislim, $to
osjecam, $to ocekujem, i Sto se uopée dogada.

ook sk

Ne znam vise kako su i moja pisma zavrsila kod mene, valjda mi ih je Adam
dao, da se ne izgube, kad se definitivno preselio u klet, u vinograd, ne Sogoro-
vu, nego susjednu, posto je ovu kupio, puno godina kasnije. I njegova i moja pi-
sana su $to rukom, $to pisa¢im strojem, na raznim vrstama papira, osim onih
originalnih, iz kuverte, i veli¢inom i debljinom, ima i sasvim tankih, koja se
lako uvlace u valjak Srajbmasine, i kockastih, istrgnutih iz teke, $to je sve da-
nas pozutjelo zbog oksidacije, samo slike na markama, ¢ini mi se, nisu; valjda
jer su obojene. Slike simbola nestale drzave, u prvom redu Tita, s kojim je ova
nastala i s kojim je nestala, slika biste, u profilu, pravilnog kao u glumca, veé je
malo procelav sa strane, ali kosa je jos ¢vrsta, éovjek je muzevan i lijep: rijetka
kombinacija. A on je i inace bio rijetka Zivotna pojava, u svakom pogledu, po-
sjednik svega $to Zivot moze dati, éak i sreée, osim duhovnosti. Koja je, valjda,
iskljuéena, kao prepreka materijalnom svijetu, kojem je pripadao u cijelosti.
Rekla bih — miljenik bogova, da je u ove vjerovao, pa bi to imalo smisla, ali
nije. Pravi simbol svog vremena, gdje je sve tvoja zasluga, ili je uopée ni nema.

Mrtav je Sest godina u odnosu na pocetak veze s Adamom (1986.), jo§ pamtimo
zvuk sirene kojim je objavljeno da je umro, kad je cijeli grad, a valjda i zemlja,
kao zaustavio dah od prepasti pred tom smréu i promjenom koju navjescéuje.
Onom temeljnom, sadrzanom u rije¢i preokret, revolucija, koja ga je i dovela
na vlast. Znali smo da je bolestan, znali smo da su mu odrezali nogu zahvaéenu
gangrenom, ali nismo znali da je ve¢ dugo u induciranoj komi, iz koje se nece
probuditi. Do promjene ¢e doéi jedanaest godina nakon $to je umro (1991.)
kad ¢ée se ponovo oglasiti sirene, sad kao upozorenje da se bjezi u sklonista. A
s postanskih ée maraka nestati.

Poslije Tita opet Tito, slusali smo parole tih jedanaest posttitovskih godina,
na koje smo preokretali o¢ima, jer nam je novac vrijedio sve manje, na plac
smo vec isli sa stotinama dinara, uskoro ¢emo s tisuéama, pa sa stotinama
tisuca, pa s milijjunima, mama je po deterdzent u duéan odlazila sa Stokrlom
pod miskom, da Una na njoj sjedi dok ¢ekaju u repu, kavu smo nudili samo
najdrazim gostima, tako da su mogli procijeniti koliko nam vrijede, ako nije
bila ponudena, a u dnevniku imam zapisano i to kako mi neka starica, dok se
penjem k Adamovoj kuéi, konspirativno rastvarajuéi krpom pokriven ceker,



sapuce: Gospodo, trebate li mozda ¢okolade?, a ja kazem ne, jer se u to nemam
volje upustati, komentiram svoj postupak. Komentar mi je neshvatljiv.

U nasoj kuéi Maks je zaduZen za viceve, jer je neprekidno na cesti, gdje
se ti vicevi radaju, cesta se za njega lijepila kao za balavog puza, pa je tako
jednog dana doSao s ozarenim pitanjem: Znas li kako zovu Jugoslaviju poslije
Tita? Ne znam, kazi, nisam osobito bistra, pa da smjesta povezem rijeci i ideje.
Titanik!, kaze on, pa se sad oboje smijemo, i ja jo§ kazem »Dobar je« , misleéi
na vic, a ne na ¢injenicu da svi skupa ve¢ tonemo na tom Titaniku poslije Tita.
Ovaj narod, bez humora, zna biti i duhovit, kazem.

ok sk

Tako (mislim danas) placamo $to smo badava stanovali (iako ne svi), i badava
se Skolovali (iako ne svi), $to smo se mogli besplatno lijeciti (barem smo u to
vjerovali), raditi ako nam se radilo (iako ne svi) ili ne raditi (ne svi, ali mnogi),
docekati pristojnu penziju dok smo jo$ pokretni, i vjerovati da se i bosi mo-
zemo otiéi potuziti Titu, zbog uéinjene nam nepravde, kako je govorila jedna
gos$céa kod gazdarice D., koju sam nazvala Ciganka; jer je izgledala kao Ciganka
gatara, tamna koza, poveliki nos, usta debela kao u crnkinja, na glavi ogromna
crna pletenica, zlatni gornji zubi, koji blijeste, i zlatne nausnice u usima, dva
tanka, zanjihana koluta.

kosk ok

Zasto se hoées§ vratiti u London, pitao je Filip jednog Engleza, tankog, bjelopu-
tog i pjegavog, kod nas na studiju jugoslavenskih knjiZevnosti, koji je upravo
zavrsio, doSao si u buduénost, a Zeli§ se vratiti u proslost, rekao je, tada jos$
kao apsolvent, nastanjen kod roditelja — u stvarnosti, a u svojoj glavi u zemlji
dembeliji, za koju misli da je stvarna i da nikada ne moze propasti. A kad je
potonula, potonuo je skupa s njom, toboze sluc¢ajno, jer nije ga ubio rat, koji
je upravo izbio, nego prometna nesreca, ali, kako kazu Turci — sluéajnosti su
pisma od Boga, pa ovu tako i tumacim.

kosk ok

Zasad smo jo$ pet godina udaljeni od rata, tek tonemo u inflaciju (Titanik je
postao svakodnevna metafora), ali ima i onih kojima je propast spas, kao, pri-
mjerice, Adamu. Preko noéi inflacija je pojela — ovim prehrambenim izrazom
neslucajno sluze se i ekonomisti — njegov dug, podignut za izgradnju kata,
ugovoren s fiksnom kamatom, poslije revaloriziranom, ali ne za sve duznike.
Medu kojim sretnicima se nasao i on.

Ispada da si kuéu dobio na poklon, komentirao je Filip, kad smo se jednom,
u to vrijeme, nasli svi zajedno kod mene, gladeéi brk i Smrcuéi, ne bez zavisti,

121



122

jer on sad vise nije bio student, bez obaveza, kod roditelja, nego ozenjen covjek
s djetetom. S dokumentom o posjedovanju stanarskog prava zivio je u stanu
u privatnom vlasnistvu, oduzetom nakon rata (Drugom, svjetskom), u jedno-
katnici, na Tre$njevci, mraénom, hladnom i — premalom za njih troje, i jo$
na katu sa susjedima, bivSim vlasnicima, koji su ih pravednicki mrzili. Poslije,
kad je Filip poginuo, njegova zena, Dina, napustila je taj stan, jednostavno je
otisla s djecom, bez nadoknade, jer tu mrznju viSe nije moga podnasati. Mala
drama tranzicije.

Na Filipovo »Ispada da si kuéu dobio na poklon. To se moze samo kod nas
dogoditi« (u zemlji dembeliji), Adam se smijeSio, zavaljen u fotelju, kao sretni
dobitnik lutrije koji za sre¢u nista nije kriv, jer ova daje kome hoce, a ne daje
kome nece, i ve¢ razmisljao kako ¢e napustiti skladiste, jer su mu mrski redov-
ni poslovi. Svojim tijelom i vremenom hocée gospodariti sam.

Ali to se pocelo zbivati godinu dana kasnije (1987.) zasad je jos zatocenik
tvornice keksa i ¢okolade, i koristi godi$nji odmor dok sam ja na moru.

kosk ok

Tek su par mjesec ljubavnici — promatram ih, nju na moru, pod dudom gazda-
rice D., njega u vinogradu, na maloj terasi kleti, kao nekom polukatu, do koje
se penje drvenim stubama, gdje je i prostor za Zivot, jer ispod je spremiste za
bacve, poljoprivredne alatke i ostalih bezbroj predmeta koji mogu zatrebati —
a veé su u raspravi preko pisama, skoro pa u svadi.

Zapocela je otkad joj je on napisao da je put bio tezak, jer je u vinograd
krenuo u subotu, s Lanom i bratom od Sogorice, a stigao u nedjelju, a usput su
se toliko oblokali (narocito on) da je cijelu nedjelju prespavao. U ponedjeljak
su oni otisli, pa je sam sebe zatekao ugodno samog, zavrsio je, kao duhovitost,
kojoj bi se ona trebala smijati. Pa i bi, jo§ do nedavno, kao prijateljica koja u
njemu vidi neku inacicu Ibsenova Peera Gynta, tog vjeénog djecaka koji pre-
zire odgovornost i radi sve §to mu se prohtije, jedina Zena do koje drzi njegova
je majka, a ostale su tu da mu se dive, da mu sluze i ne zahtijevaju nista. Na
dramu ju je svojedobno uputio sam Adam, koji je s istom proveo jedno ljeto,
toliko je bio odusevljen, valjda zbog sli¢nosti. Ona ba$ i nije. Ali sad su bili
ljubavnici, odnosi su se promijenili i nju je vrijedalo i §to je u vinograd otiSao s
Lanom, i §to se zvjerski oblokao i radio tko zna $to, mozda s Lanom i spavao, i
S$to joj je sve to ispri¢ao kao simpati¢ni nestasluk, na koji ¢e ona reci: pa neka
si. A §to je znacilo da je ne poznaje, da ne zna tko je ona nakon tolikih godina
pri¢anja, i da mu ni na pamet ne pada da tom pri¢om potkopava odnos koji
tek Sto je zapoceo. Dakle, vidi ih u vezi bez ikakvih uvjeta, $to ove nisu nikad.
Ni kad je veza tajna i izvan svih uloga kao ta njihova, ni onda nije bez uvjeta,
barem ne za nju.

Jest da ga je prihvatila kao varijaciju Peera Gynta, na kojeg Zivotno ne
racuna, od kojeg ne ocekuje nikakvu podrsku, osim knjizevne i zajednickog



uzivanja u Zudnji, ali neki obziri moraju se postivati — pokusavam uéi u njeno
razmis$ljanje, tog ljeta, na moru, dok ¢ita to pismo s opisom njegova odlaska u
vinograd, i stvrdnjava se od uvrijedenosti, poput zaboravljene struca kruha.
Jer on ju je zaboravio kad je to pisao, nije za njega postojala, $to je najveca
moguca uvreda. A ne sjedi joj ni nasuprot da odmah na njega skoci i razdere
ga poput pantere, u koju se u sebi pretvorila, nedohvatljiv je osveti i kazni. Za
ovu ¢e se morati strpjeti.

Nakon tog opisa dolaska, koji je jo§ nazvao i »teskim« — da zaskrguées
zubima od bezobrastine — slijedio je mazni opis sirotana, kojeg su svi napu-
stili, na pola Robinsona, koji prica sto je spasio s potonulog broda da ne umre
od gladi u pustosi. Dakle, pise, donio je luk i ¢es$njak, jasno, krumpir, $to nije
morao, imam ga u vrtu ispod vinograda, hvali se, kao i mrkvu koju »riba na
sve«, kako istice odusevljen otkriéem u Sto se sve mrkva moze naribati, pa
rizu, grah, papriku i paradajz, i konzerve sardine, puna $aka brade. Slijedi
prica Sto sve radi s tim povréem, kao da ga prvi put vidi, salate, salate, zanosi
se, s kojima joj moze konkurirati (njoj kao kuharici), pise doslovno, isijavajuéi
kulinarski ponos, prvi put u Zivotu, u kojem su ga do sada »samo svi hranili«,
priznaje skruseno, pa je odusevljen otkriéem $to se sve s hranom moze napra-
viti, kako se transformira u jelo, u kojem beskrajno uziva, jer ga je sam stvorio.
Pa je na pola Bog.

Klet u raspadanju, koja se veé na pola rusi, nije obi¢na, ne, posebna je,
podsjeca ga na one stare engleske kuce, nadsvodene, sa stubama i trjemovima,
misli na nastambe Falstaffa i Becketa iz filma, iako on ne zivi bas »falstafov-
ski«. Krajolik sli¢i istarskom, koliko je divan. U toj divoti susreo je i srnu, jos
sad se najezi kad se sjeti kako ga je srna gledala, netremice, ukocena poput
goleme igracke, prije nego je odskakala u Sumu, na tankim dugac¢kim nogama.
Htio je tom dogadaju pridati ne znam kakvo znacenje, da bi na kraju shvatio
da se nista nije dogodilo osim $to on sada zna da ovdje ima i srna.

Sto se pisanja tide, jer u vinograd je doSao raditi na romanu, zapodet u
toplicama — to izgleda ovako: ujutro se u Sest izvuce iz kreveta, skuha kavu,
zapali, pa se smjesti za stol s pisaéom masinom, koju je donio sa sobom. Sad
¢emo raditi! Popusi pet cigareta, a kad vise nema kave, obuje ¢izme i pravo
u vinograd kositi. Krvav posao i krvavi zuljevi, piSe s nekom slaséu nad tim
krvavim zuljevima, kao da je u njima pronasao davno izgubljen smisao. Nakon
dva sata Cetveronoske dopuze natrag u klet i izlije na sebe kantu ki$nice (vode
nema, donosi je iz mjesta, iz Popovace) i opet za stol... Nakon pola sata zazali
Sto je ostavio muhe, komarce i obade, koji su ga tako ugodno grizli dok je ko-
sio travu i pozeli se vratiti u vinograd. Ali, kako je strpljiv, marljiv i uporan
(ironizira svog oca) ostaje sjediti za stolom i gledati iz praznine u daljinu (kroz
prozor). Tako to traje neko vrijeme, a onda se, da ne bi bio besposlen, prihva-
ti ¢itanja beskorisnih knjiga koje je kupio u Cirilometodskoj ulici, za pisanje
dijelova romana vezanim uz pokojnu tetu, bivsu ¢asnu sestru, kao jednom od
likova. Sve to sli¢i na potezanje macka za rep, priznaje samokritic¢ki. Macak je
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ocito krepan. Napokon dode popodne, pa se moze vratiti svojim komarcima,
kosnji i krvavim zuljevima.

Ali, i u ko$nji ima problema. Kad god zamahne§ kosom, nekog vraga
unisti§, pise. Bilo travu, bilo trs, bilo mravinjak, kojih je nasao u Sikari i do
pola metra visokih, nakon ¢ega su mravi, kao ludi, sakrivali jaja i letjeli okolo
unezvijereni. Sino¢ je skoro jedan sat, Siri pri¢u, promatrao jato mladih buba-
mara kako traze gnijezdo medu pokosenim S§ibljem, a i danas lete okolo mah-
nito i traze ga.

Jednom dnevno ¢uje kako netko prode cestom.

Osim svega $to tamo gmize, zuji, leti, skace, plazi, u vinogradu ima i ogro-
mnih krastaca i zmija bjelouski, s kojima stalno razgovara i moli ih da odu.

L

Sofija smiruje bijes koji je u njoj izazvao izvjestaj o dolasku u vinograd s po-
¢etka pisma, pa u odgovoru na njegovo u svojem to ne spominje, nego mu pise
0 svojoj gazdarici i njenom pokojnom muzu na zidu, o tome kako je otisla na
dijetu od jednog jogurta i par paradajza. Hrani samo Unu, i kako je ve¢ tako
pocrnila da joj se zubi bijele kao u crnkinja. Pise mu o gostima kuée, nekom
brbljavom Slovencu i o Zeni koju je nazvala Ciganka, brbljavoj kao i Slovenac,
pa se njih dvoje sad u dvoristu, svaki za svojim stolom (njen je u sredini), na-
tjecu tko ¢e komu uzeti rije¢. Ciganka je na more dosla sa svojom kéeri i zetom.
Iz nekih opaski, koje je uhvatila, prvo je pomislila da je bila $pijunka ili barem
tajna policajka u vojsci. Naime, hvalila se da zna dZudo i da ima vojnu penziju.
A izgleda da je se zet boji, primjec¢uje. Ona za svojim stolom piSe ili ¢ita, a Ci-
ganka vreba kad ¢e podici glavu da joj se obrati. U jednom ¢asu je u tome uspje-
la, i upitala je kako je spavala? Lose, jer su me grizli komarci, pa sam ih pola
nodi tukla, odgovorila je. Vas komarci, a mene zivci, rekla je Ciganka, i udari u
pricu. A ova je takva da mu je mora ispricati. Cigankinu majku su 1945. ubili
¢etnici. Kad o tome prica, dakle, kako su majku kad je i§la u $talu dva puta
po ledima udarili kundakom, od ¢ega je, sedam dana kasnije, u bolnici premi-
nula — place. Oca su joj ubili zandari jos 1939. Zato se ne voli vracéati u rodno
mjesto (u Lici) kad vidi groblje vise joj nije ni do Cega. Cetnika, koji joj je ubio
majku, vezala je konju za rep, i tako je taj poginuo. Taj dio ostao je nejasan,
spomenula je »Cetnika«, »vezanje konju za rep«, no poslije se ispostavilo da je
iSla u rodno mjesto na »vjeSanje ¢etnikac, kojih je bilo vise, i nije se znalo koji
od njih je ubio majku. Poslije je radila kao bolni¢arka (dakle, ne kao $pijunka),
i zaljubila se u covjeka, borca, bez noge, kojeg je u bolnici gurala u kolicima.
Kako sam se ja u takvog zaljubila?, ¢udi se. A onda joj se i sin zaljubio u Zenu
s kra¢om nogom (kao da je oponasa, pomislila je). Poslije joj je muz bez noge
umro, a ona je ostala sama s »dvoje djecice«, kraj.

Ali zasto ja tebi pricam te, mozda dosadne price, pita se, odgadajuéi obra-
¢un. Zapravo je cekala priliku da joj on da neki povod za napad, pa ju je i



docekala u njegovu iduéem pismu, u kojem ju je obavijestio da nije zadovoljan
onim $to je napisao, da je napravio novi uvod u roman, koji je je i neka vrsta
nacrta, koji joj Salje da to pogleda. U vezi s romanom izlozio neka razmisljanja,
bas kakva je ¢ekala.

U novom uvodu u roman — naslova Triptih — oznacio je jednu osobu i tri
stvari kao one koji su utjecali su na razvoj Josipovih li¢nosti, kako je nazvao
svog junaka, za kojeg mu je kao uzor posluzio on sam. Okolnost da se isto zove
¢ovjek kojeg ¢e Sofija upoznati pet godina kasnije i zbog kojeg ¢e ga napustiti,
upucuje da je bio u nekoj vezi s onostranim, dakle i s buduénoscu, bas kao i
Sofija. Osoba je ona teta, bivsa ¢asna sestra, poslije uspjesna poduzetnica i
trgovkinja mistikom, koja je kod njih umrla od raka, nazvao ju je Marija Bla-
zenka, a tri stvari su: njen toaletni stoli¢, s trostrukim zrcalom; fotografija
obrtni¢kog drustva »Slavuj«, u kojem je pjevao njegov otac, i goblen sa slikom
dvorca Ludwiga Bavarskog, u koji gleda od djetinjstva.

Toaletni stoli¢ bio je napravljen od orahovog drva, tankih, cetvrtastih i
na kraju povijenih nogu, s tri zrcala iznad plohe i s mnos$tvom malih ladica, s
mesinganim ruckama u obliku alke, opisao ga je.

U njemu se vidim onako kako me Bog vidi, sa svim svojim licima i obrazi-
ma. govorila je njegova vlasnica, Marija Blazenka.

Marija Blazenka je ime Marija dobila nakon tjelesnog rodenja, a Blazenka
nakon duhovnog. Marija je Josipu govorila da ¢ée biti njen materijalni nasljed-
nik (jer se obogatila kao Marija), a Blazenka je govorila da ée biti duhovni
nasljednik (jer je pisala o svojim religijskim spoznajama kao Blazenka). On je
odgovarao da ¢ée biti samo duhovni nasljednik — i tu joj je tekst zaskripio, jer
Adama je zanimao tetin novac, a ne duh, kao i njegova oca. Kad se na pogrebu
iste pojavio zatajeni muz, kao njen jedini nasljednik, zajedno su spaliti njenu
duhovnu ostavstinu, pohranjenu u drvenom sanduku. Spaljen je i toaletni sto-
li¢, s tri ogledala, koja su razbijena.

Na kraju je pisalo da se Josip nije uspio osloboditi svog dijela naslijeda,
¢emu c¢e kao dokaz posluziti i ovaj roman, zbrka, koja nije slutila na dobro, po-
gotovo uz laz o prihvaéanju samo duhovnog naslijeda, iako je sam pocetak obe-
éavao. Sto toéno, nije znala, ali nesto je visjelo u zraku izmedu redova, a onda
se i Adam u pismu o tome koliko-toliko jasno izrazio kad je napisao: Imam
vremena ovdje razmisljati o nasem odnosu prema samima sebi, koliko nam $to
pripada, koliko si sami dozvoljavamo uzeti, o intimnom i javnom, o ogledalima
i dnevnicima, o onom §to mislimo da jesmo i kakvima se prikazujemo (sve su
to stvari kojima bi se u romanu zelio baviti), pa sve vise dolazim do zakljucka
da je podvojenost slike o sebi i slike o tebi prepreka do neceg potpunijeg.

Tu ga je ¢ekala ona pantera u koju se pretvorila, $to ju je toéno izazvalo u
tim rije¢ima, ne znam, ona je mozda znala, o ¢emu ja danas mogu samo naga-
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dati, ali znala ili ne, uslijedio je odgovor kojim ga je rastrgala. Ne upusta se u
razmisljanje Sto je htio reéi pricom o »slici o sebi« i »slici o tebi« (kako nastaju,
koja je vaznija, koju ¢e Zrtvovati i zasto, Sto jesu temeljna pitanja), nego mu
smjesta navodi primjer Pjesnika iz svoje mladosti, koji je zivio kao klosar, na
ulici i po krémama, bez stana i zaposlenja, drzeéi se kao da je izabranik muza,
koji ne podlijeze procjeni smrtnika, ravnodusan na sliku drugih o njemu, kao
trknutog boema. Dvadesetak godina kasnije, pise, zatekla ga je u istom stanju
kakav je bio i kad su se prestali druziti (jer joj se po¢eo udvarati), samo stari-
jeg, jos ruznijeg i pohabanijeg. I dalje je bio skitnica koji nesto zapisuje u teku,
bez objavljene knjige, iako dobar pjesnik, dobar, ali bez drustvenih temelja,
valjda mu je ostao samo suludi ponos nad vlastitom izdrzljivoséu u negostolju-
bivom svijetu, koji ga nije shvatio, ni prihvatio.

Kako vidi$ iz navedenog primjera, vrsta usamljenosti i umisljaja u koje
ti sebe, zadnjih godina, guras, opasna je i nece ti donijeti dobro, napada ga.
Ja mislim da ti moze$ napisati nesto vrijedno, jos sada mozes, ali jedino ako
raskrsti§ sa svojim razmisljanjima o usamljenom vuku, koji ée se, zato jer je
po strani od svega i od svih, domoéi bitnih spoznaja. Istina je obrnuta. Tvoje
povlacenje i prezir prema svemu se svodi na to da niSta ne radis, samo smi-
§ljas price kojima ¢ée§ prikriti svoj nerad. Nakon »Andeli¢a« ti si se potpuno
zapustio, godinama samo tasto razmisljas o sebi, jedino $to si napravio je stan
u kojem zivi§, a i taj u tvom Zivotu ima vise ulogu sklonista nego zivotnog pro-
stora. Sad ¢e§ mi reci da je ionako sve svejedno, ma $to ¢inili moramo umrijeti,
Sto ja znam, isto kao i ti, ali, za razliku od tebe, znam i jo$ nesto — da nije sve
svejedno. Nije svejedno kako ¢emo prozivjeti Zivot, ni §to éemo od njega uéini-
ti, djelo ili negaciju. Pred svojim Zivotom — za razliku od tebe — ja se osje¢am
odgovorna, ¢éak pozvana da taj Zivot ne samo prozivim, nego i izrazim. Kad
dobijes dar, ne smijes ga profuékati. Ukratko, ja ne zaboravljam, $to ti nepre-
kidno ¢ini$ (ovdje se konaé¢no pribliZila svojoj temi) i ako sam prije mislila da je
to opasno, sad znam da je opasno. Ti, kao muskarac, imas priznato drustveno
pravo na sebi¢nost, §to ne znaci da ga mozes$ iskoristi ako hoces, nego da ga
moras$ iskoristiti. Ako to ne ucini§, niSta nece$ uciniti, samo ¢es trabunjati o
slikama o sebi i o tebi, o relativnosti svega, o ljubavi k nedjelovanju i propasti.

Ja sam se zgrozila (konacno je dosla do bitnog) da si Ti — i to s Lanom —
krenuo u vinograd u subotu, a stigao pijan u nedjelju, da si sebi opet dozvolio
zaborav, za kojeg u tvom zivotu vise nema mjesta. Ili se prestani zaboravljati
ili prestani razmisljati o pisanju, lijepo se propij i umri kad ti za to dode vri-
jeme. Ja svoja vrata u knjizevnost imam, ta su vrata ugradena u moj zivot, u
moj obiteljski Zivot, ¢ak i u moj brak, dok ti ta vrata nemas, i svakim si danom
od njih sve dalje, bez obzira na ovih mjesec dana u vinogradu. Sto to vrijeme
predstavlja u tvom cjelokupnom vremenu? Tvoj Zivot mora biti knjizevnost,
to si ti tako postavio, ne ja, sve ostalo je koketerija, bezobrazluk i destrukcija.
Tvoje pijancevanje s Lanom, sa mnom ili bilo kim drugim simptom je tvoje no-
torne bolesti, koja ce te, iz dana u dan, neprimjetno, kako u ¢ovjeku raste guba



ili sifilis, jednog dana pretvoriti u spomenutog Pjesnika, u starog ¢ovjeka koji
viSe nema tocke od koje bi pocéeo. Ti si dosad veé toliko izgubio da je svaki iduéi
gubitak (kao taj pijani odlazak u vinograd, ponavlja) jedna mala propast, koja
ée postati velika propast, kraj stvaranja. Ono $to ti radis, to se u gradanskom
svijetu zvalo — loSe Zivotne navike, drogiranje zivotom kakav vodis. Tvoj tre-
se cilju. Ja ti, zbog vlastite okrutnosti, koja vidi samo svoj cilj, jer su Zivotni
uvjeti takvi da bi bez te posveéenosti propala, nisam prepreka. Prepreka su
ti tvoji roditelji, Lana, pice... Ako i dalje nastavi§ sa Zivotom u kojem negdje
»krene$ u subotu, a pijan stignes$ u nedjelju«, profuckat ées svoj talent, svoj
zivot 1 moje postovanje.

O romanu mu je napisala da ga nije loSe postavio, ali da mora paziti da ne
laze samom sebi, jer su te lazi, najgore, kako je jo§ davno ustvrdio i Dostojevski
u »Brac¢i Karamazovimac.

Zaprepastilo me ovo pismo — kao precizna prognoza onog $to ¢e se dogoditi u
buduénosti, iako sam ga napisala ne vjerujuéi u tu buduénost, ni kad sam je
prizivala. U nekadas$njim odnosima prijateljstva to mu nikad ne bih napisala,
prijatelja bi Stedjela. Ljubavnik se ne Stedi.

kosk ok

Pismo Ti je bas bogato ponizenjima, odgovara joj Adam, sad veé kod kuce u
Zagrebu, jer su roditelji zakljucili da bez njega ne mogu, i to mu porucili preko
brata. Svaku Tvoju rije¢ primio sam kao udarac u Zeludac, kao pucanj u celo. I
ne znam, stvarno ne znam da li nakon takvog tretmana jos Zelim ikoju rije¢ od
Tebe. Ja sam jo$ vece zlopamtilo nego Ti. Kako da Ti se nakon svega vratim,
a da ono $to kazem ne odzvanja prazninom. Kako mogu kucati na tvoja vrata
ako znam da u stanu nema nikoga? Da li zaista nema?, pita se, ostavljajuéi
vrata prema njoj odskrinuta, jer ih nema snage zalupiti.

A ako i dalje stojis iza svojih rijeci, viSe se neéemo vidjeti, nastavlja hrabro.
Jer IZREZATI TE IZ SEBE NE MOGU, napisao je velikim slovima. Nemam
snage pretvarati se pred tobom da mogu, da je ljubavna veza zavr§ila i da na-
stavljamo tamo gdje smo bili prije nje, samo zato da bih te vidio. Jer ja jedino
Tebi nisam nikad lagao. Niti onda kada bi mi to koristilo. I ako éemo i dalje
biti skupa, i ako ti nesto slazem, sam ¢u oti¢i. U nasoj vezi se i Ti i ja moZe-
mo osjecati ponizeni, ali ja nikada nec¢u poniziti nasu vezu. Ni Ti ni ja nismo
polovice koje tek kada se spoje ¢ine nesto cijelo, zakljucuje, protivno Platonu,
jer stvar promatra sa zemaljskog a ne svemirskog aspekta, koji mu je, prema
zemaljskom, nevazan.
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Ona mu na to odgovara da tko laze — laze, da je ¢ovjek iskren ili potpuno
ili uopée nije iskren, i da ga veé sama pomisao da bi mogao lagati, ako bi mu
to koristilo, govori da je spreman lagati, i da i dalje laze samog sebe, kako mu
je veé rekla...

Prepiska se dalje nastavila u tom tonu, ali nastavila se, hrpa pisama su
tome dokaz, oboje smo u ovoj uzivali, priblizavala nas je, a ne udaljavala. Lju-
bavni¢ka svada nikad nikome ne $kodi. Skodi ravnodusnost, odustajanje od
napada jer ti je postalo svejedno. Pokraj drugog postojis jo§ samo kao predmet,
i ovaj ne postoji nego kao predmet, s kojim komuniciras manje nego s ma¢kom
ili psom, iako su nemusti. Moze$ ga samo koristiti.

Sa strahom sam otvarao tvoja pisma, pri¢ao mi je poslije, kad sam se vra-
tila kuéi, mrsava i crna, i odmah otisla gore, u njegov stan, da mu se pokazem
bez odjeée, u Zudnji, kao i on, da pred njim zablistam. I ina¢e mi je, kad bih se
skinula, govorio da sjajim, dok bi me gledao kao da me se ne moze nagledati.
Sad nisam sjajila, nego sam bila sjaj, sunca, mora, Zudnje predaje, u cijem
bljestavilu je sve nestalo; i roditelji ispod poda, i stanari iza zida, i »slike za
sebe« i slike tebe«, nase modi i nemoc¢i, ambicije i promasaji, Zelje i moguénosti,
strahovi i nade, sav taj kaos proturjecnosti u kojem smo zivjeli, zatvoreni kao
u kakvom akvariju, koji smo dozivljavali kao more. A onda su se sve proturjec-
nosti vratile, poput vala koji brise krhku gradevinu na pijesku, i vraca je sivilu
istoga, dok smo jo$ znojni lezali jednog pokraj drugog, a sat otkucavao vrijeme
mojeg povratka kudi.



Josko Bozanic¢

Mladi Mjesec

Otocke price

Pupak

Kaze majka: »Danas si navrsio sedam godina. Danas éemo vidjeti kakva ée ti
biti buduénost.« Uplasio sam se te rijec¢i buducénost, mozda vise majcina glasa
kako je ona izgovorila tu rije¢ — buducnost. Znao sam da je to jako, jako vazna
rijec. Sjetio sam se kad sam je prvi put ¢uo. Bilo je to kad su Cigani bili dosli po-
pravljati kiSobrane. Vikali su »KiSobrani, kiSobrani, popravljamo kiSobrane«.
Bio sam sasvim mali i majka me plasila kad nisam htio jesti da ée me Cigani
ukrasti i staviti u vreéu i od mene napraviti sapun. Nisam razumio zasto bi
Cigani od mene pravili sapun kad ne jedem. Jedna je stara Ciganka govorila tu
rije¢ buducnost. Rekla je buducnost i gledala mojoj mami u dlan. Tada nisam
znao $to je to buduénost. Tada sam bio mali. Tada nisam nista znao. A sad
sam se sjetio sapuna kad je majka izgovorila tu rije¢ »buduénost«. »Cuvam
ja od kad si se ti rodio uzao tvog pupka u skafetu veé sedam godinac, rekla je
majka. Ja sam odmah digao majicu da vidim svoj pupak. Kakav je to uzao od
mog pupka? Sto je to uzao od pupka? »To kad si se rodio onda je babica vezala
uzal na tvom stomaku. Bilo je crijevo kojim si bio povezan s mojim stomakom,
a onda je babica to crijevo prerezala skarama i vezala pupak.« Je li tada pocela
moja buduénost kad je babica prerezala crijevo koje me spajalo sa stomakom
moje majke? »Ja sam umotala uzao tvog pupka u krpu i stavila ga zamotana
u ovaj Skafet od komoa medu lancunima.« Majka je dohvatila iz Skafeta jednu
platnenu vreéicu vezanu uzlom, a u njoj je nesto sustalo. »Ovo je buha¢ koji
¢uva lancune da ih ne pojedu moljci«, rekla je majka. Moljcima smrdi buhac¢
pa bjeze. Mozda bi mogli i moj pupak pojesti, pomislio sam, da nema buhaca.
Kako bi se onda doznalo koja ¢e mi biti buduénost? Prevrnula je majka ne-
koliko slozenih lancuna koji su mirisali na ¢istoéu i na majéinu ljutnju, jer
uvijek je bila Jjuta kad bih se ja provlacio ispod prostrtih lancuna na steralu
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gdje su se susili. Ispod jednoga lancuna uzela je nesto zamotano u bijelu krpu.
Odmotavala je to nesto polako i pazljivo kao kad se odmotava zavoj jos svjeze
rane. Bio je to uzao mog pupka — jedan zuti osuseni i zavezani komadié¢ crije-
va. Naseg zajednickog crijeva. Kaze majka da je kroz to crijevo meni dolazila
hrana dok sam bio u njezinu stomaku. Sto je jela ona, jeo sam i ja. »Taj uzao
ées ti danas, kad si navrsio sedam godina, pokusati odrijesiti da vidimo hoces
li znati, da vidimo kakva ¢e ti biti buduénost.« Proslo je ljeto i pocela je jesen.
Sto je to jesen, ja do tada nisam znao. Kada je bilo ljeto ja nikad nisam mislio o
buduénosti. Ljeto nije imalo kraj. Ljeto nije po¢imalo ni svrsavalo. Ljeto je bilo
ljeto. Cvréci su cvréali cijeli dan, a koji put i cijelu noé. Noéu malo manje, ali
su isto cvrcali. Nono bi rekao: »Sutra ée biti jako vruée kad cvréci cvrée nocéu».
Ali prvi put je ljeto zavrsilo jer me majka upisala u prvi razred. Ja to ne bih
primijetio da me nije upisala. Upisala mi je ime i prezime. Ja sam sada vazan
jer imam i prezime. Tada ljudima pocinje buduénost kad imaju i prezime. Ili
onda kad im prerezu crijevo koje ih spaja s majkom. Meni je pocela jesen kad
sam dobio prezime. Tada je zavrsilo ljeto kad sam dobio prezime. Ne bih pri-
mijetio ni da su cvréci prestali cvréati na roga¢ima, da mi nisu dali prezime.
Pavulin je veé upisan u treci razred. Jucer su ucili u skoli strane svijeta, rekao
mi je ponosno. Hoéu li i ja nauditi strane svijeta? To je puno daleko. Te strane
svijeta. Lako je Pavulinu kad je on dvije godine stariji od mene. Mozda ¢u na-
uciti kad dode ta buduénost. A ona dolazi i kad spavamo, rekao mi je Pavulin.
Vrijeme je stalno i u vremenu je buduénost koja se pretvara u danasnjost pa je
ima sve manje. T'e buduénosti. Ona se trosi. Nje bude sve manje. Bilo me strah
dodira s mojim zavezanim pupkom. Ako ga odvezem to ¢e znaciti da ¢u odve-
zati buduénost. Majka mi je rekla da mi nitko ne smije pomodi, da to moram
sam kako bi se vidjelo kakva je moja buduénost. Ako mi neko pomogne onda
se ne zna. Ostavlja me samoga u sobi i kaze da ¢e ona cekati dok ja odvezem
pupak. Kao da je to jako jako vazno. Uzimam pupak, a majka zatvara vrata.
Ostajem sam s pupkom u rukama. Pupak je jako jako zavezan. Cvrécei vise ne
cvrée jer je jesen. Jo§ u mojim usima cvrce, cvrce, cvrée. A ne cvrée. Jer je je-
sen. To se meni samo ¢ini. Moje je ime zapisano u $kolski dnevnik. I prezime.
Utiteljica nam je dala raspored sati. Dosao sam kudéi iz Skole i rekao majci
vazno: »Dobili smo raspored sati!« Kad je ljeto, sati nisu rasporedeni. Onda i
nema sati. A sad je jesen. Pavulin kaze da ¢emo ié¢i u pecurve kad padne kisa
pa bude sunce. Da ih onda ima. A to je kad je jesen. Pupak je jako jako stisnut.
Sveti Antunij visi na zidu i drzi u narué¢ju malog Isusa i neko cvijeée. Golog
Isusa. Je li majka malome Isusu dala da odrijesi pupak? On se rodio u $pilji. U
Betlehemu. I pastiri su bili i trava od mahovine i zvijezda repatica od zlatnog
papira koja pokazuje buduénost. Isus je sigurno odrijesio pupak. On je znao
sve buduénosti. Na slici mu se vidi pupak. Sigurno ga je odrijesio. Lako je bilo
njemu. On je sve mogao. A moj je pupak jako jako stisnut. Babica ga je vezala.
Ona teta Franina. I Pavulinu je ona vezala pupak i svoj djeci. Poslije kise ¢emo
iéi u pecurve. Ja i Pavulin. On sve zna. On zna nadi i ¢avle u prasini kad idemo



u cavle i pecurve nade. Ja nikad nisam bio u pecurve. To je daleko. Pavulin
¢e mi pokazati. On zna gdje ih ima. Kaze da gdje su pelini. A ja ne znam gdje
su pelini. Vidjet ¢es, kaze Pavulin, ja znam. Kad bude kisa pa bude sunce.
Sveti Antuniju, pomozi mi da odrijesim pupak. Sam sam u sobi i nitko mi ne
moze pomocéi. Sveti Antuniju, jo§ samo malo. Za stolom smo sjedili svi. Kad je
nono blagoslovio stol, uimeocaisinaiduhasvetogamen, majka je rekla ponosna
na svog sina: »Odrijesio je!« Bio sam sretan. I svi su bili sretni. Nono je rekao:
»Onaj koji odrijesi pupak, sve $to vidi o¢ima, napravit ée rukamal« Tako je on
rekao moju buduénost. Pogledao sam svoje ruke. A buduc¢nost je vec¢ bila tu sa
mnom. Ona je bila moja danasnjost jer sam odrijesio pupak.

Snig

Snig se tako zove jer je snig. Sve sli¢i svome imenu. Zato se zove snig. Kakva
je to arija to se zna, to se ¢éuti u kostima. To stariji ¢ute i govore da je arija od
sniga i da bi moglo noc¢as. Svi govore, a snig ne pada. Sto bi to moglo nocas to
ne kazu, ali to se zna. Snig! Ali ni tada ne padne snig. Kazu da je padao snig
kad su bila stara vremena. A sada vi$e nisu. Zato nema sniga. A u ¢itanci ima.
I svi prave snjegovica i imaju sanjke i grude prave, i snjegovi¢ ima rumeni nos
od mrkve i o¢i od ugljena crne i pjesma bude u ¢itanci o snijegu i njima su i da-
nas stara vremena. Onima iz ¢itanke. A kod nas bude arija od sniga, ali sniga
ne bude jer stara su vremen bila i vise ih nema. I mozda ih nikad neée ni biti.
Samo na brdu se jo$ bijeli pravi pravcati snig. Pao je prosle subote po noéi. Svi
govore o njemu. Kako je pao, kako je nameo, kako ga ima na Humu. Nitko nije
vidio kako je pao. Jer je bila noé. Ali je pao i vrh Huma je bijel. Sasvim bijel.
Moram iéi na brdo, moram vidjeti snig. Moram iéi. Na brdu su jos uvijek stara
vremena. Pavulin je stariji od mene dvije godine i on zna sve, i put i kako se
zove njihov vinograd na putu i on je vidio snig i taknuo ga rukom i grude je
pravio od sniga i kusao ga jezikom kao bjelance kad majka izmuti jaje. To ti
nisi probao nikad, kaze Pavulin, a ja kazem nisam. Nemas$ pojma kako je to
kad je snig, kaze Pavulin ponosan $to zna a ja nemam pojma. Ja sam dvije go-
dine mladi. Nismo nikome rekli da idemo na Hum brati snig. Izdali bi nas. Ro-
ditelji bi nam zabranili da je opasno, da je tamo Covik ol sniga koji ¢uva snig da
ga djeca ne ukradu. To je nasa tajna. Samo mi znamo tu nasu tajnu. Tamo je
put, a put je strm. Pavulin kaze da se penjemo na Himalaju. I ja mu vjerujem.
To je ljepse nego Hum. Himalaja je tako daleko da mi se ¢ini da je sve dalja $to
se mi viSe penjemo. Vec¢ postaje hladno, a jo§ nismo stigli ni do polovice puta.
Ja jedino mislim o tome kako ¢u iznenaditi roditelje i donijeti doma grudu
sniga pa makar me majka istukla borsom od kruha po golim nogama. Donijeti
doma snig! Veliku loptu sniga. Bijelog bjelcatog. I svi ¢e reéi snig! Tajni snig
$to pada samo na brdu gdje ga ¢uva Covik ol sniga. Nisam se ni usudio pitati
Pavulina je li opasan Covik ol sniga. Bojao sam se da ¢e me uplasiti i da ¢u
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morati odustati od tog puta da me ne uhvati Covik ol sniga. Kuée postaju sve
manje, kao igracke kojima se moze igrati. Put vijuga uz brdo, a ja sam sve si-
gurniji da se necu vratiti doma bez velike lopte sniga. Vjerovao sam Pavulinu.
S njim sam puno puta trazio ¢avle u prasini puta i on bi ih uvijek nasao vise
od mene pa bismo ih ispravljali da ih mozemo ¢ekiéem zakucati u drvo. On je
imao pravi ¢eki¢ s drvenom drskom, a ja jedan mali koji je bio od francuskog
kljuca, ali je bio dobar. Bilo ih je vise poslije kiSe. Ruzinavih ¢avala. Ne znam
zasto ih je bilo vise, ali bilo ih je vise. Ajmo u cavle rekao bi Pavulin kad bi
prestala kiSa i mi bismo otisli u ¢avle. Vjerovao sam Pavulinu. On je sve znao.
Mirisala je kadulja, ruzmarin, mirisala je tajna, nasa himalajska tajna. Jo$ se
ne vidi nista. Sniga nigdje. Pavulin najavljuje snig iza svakog grma s$to strsi
nad nama, a kad dodemo do njega samo kamenje i grmlje pa opet tako pa opet
i opet. Put je sve strmiji. Sad smo u vlasti Covika ol sniga rekao je Pavulin. A
on to sigurno zna jer ne bi rekao da ne zna. A ako nas ne pusti da sidemo dolje,
pitao sam ga, ako nas ne pusti? Ja znam tajnu rijec¢ i onda ¢e nas pustiti. Ne
usudujem se pitati ga koja je to rije¢ jer me je strah da bi je on mogao u stra-
hu zaboraviti. A onda? Vjerovao sam Pavulinu. Odjednom na odronu §ljunka
hrpa bijelog bjelcatog snijega kao da se nekome prosula vreca Seéera. Pavulin
dotr¢i prvi do sniga i odmah pravi veliku grudu. Izgleda kao netko tko krade
nesto opasno. Uranjam prste u snig i drzim ih dok me ne po¢nu boljeti vrhovi
prstiju. Pavulin sada izgleda drukciji. Sve izgleda druk¢éije na snigu. Lice mu
je erveno, o¢i modre, kosulja zelena na kvadrate. Do sada to nisam primijetio.
Bilo me je strah. Mozda smo zacarani? Kuée su sada sasvim male da nam nitko
ne moze pomoci. Pavulin ne govori nista i to me jos$ vise plasi. Vadi iz hlaca
kosulju i stavlja na nju veliku loptu sniga. Onda to isto radim i ja. Osjeéam
da je Pavulina strah, a strah je i mene. Gledam prema vrhu, a na vrhu izlazi
sunce. Nista ne vidim. Eno ga! Covik ol sniga! Ogroman! Bijel! Rasirio noge i
rukom dodirnuo veliku loptu sunca. Pavulina nije bilo, on je ve¢ krenuo prema
dole. Svoju grudu umotam kosuljom izvucenom iz hlac¢a i jurim za Pavulinom.
Hoce li nas stiéi Covik ol sniga? Bjezim sam s grudom sniga. Bila je manja od
Pavulinove. Stizem Pavulina. On kaZe da smo sada izvan vlasti Covika ol sniga
i da nam viSe ne moze nista. Brdo je zac¢arano, rekao je Pavulin, a da smo mi
dosli do same granice zacaranog brda. Da smo jo$ malo isli dalje, rekao je Pa-
vulin, ne bismo se mogli vratiti. Okretali smo se stalno prema brdu, ali Covika
ol sniga vise nije bilo. Sunce se ve¢ popelo visoko nad brdo. Bio sam sretan da
¢u modi donijeti doma grudu sniga. Prsti nam modri od hladnoce, a kosulja sa-
svim mokra. Silazimo strmim putem brzo. Kuée u daljini sve su veée. Tréimo
precicama i ve¢ smo u dolini. Voda kaplje iz moje kosulje u kojoj gruda sniga
postaje sve manja. Topi se snig i kaplju kapi vode iz kosulje sve brze. Tréimo.
Gruda je sve manja. Sto smo bliZi na§im kuéama gruda je sve manja i manja i
manja i manja. I viSe je nema. Samo mokra kosulja i hlace i majica i mudante
i sve je mokro i hladno. Pavulin zna odgovor zasto je to tako. Osveta Covika ol
sniga. Ukrali smo mu dvije grude sniga, a on ih je nama uzeo i vratio na Hum.



Necemo ih donijeti kuéi. Uzalud smo se penjali na Himalaju. Neka to ostane
nasa tajna. Pavulinova i moja.

Vodonosac

Jutros me je majka probudila jako jako rano. Jos je bio mjesec i zvijezde su jos
bile. Rekla je majka da sad ¢e skoro svanuti pa ée ti doé¢ Pavulin pa éete zajed-
no otiéi sinjat red na Dragovodu. Jo$§ mi se je malo spavalo, ali sam odmah
skocio iz kreveta jer ée do¢i Pavulin za poé sinjat red. Jo$ je mrak pa se mi
djeca bojimo kad je mrak jer put do Dragovode prolazi pored groblja. A po noéi
idu mrtvi. Skoro ¢e svanuti, pa ¢emo i¢i. Majka mi je dala grotac. Ja da sam veé
veliki, rekla je, »ti mozes$ nositi grotac«. Ja da sam ve¢ veliki. Da ée biti puno
grocih, rekla je, a vase groce stavite iza zadnjega i da ¢uvamo red za vodu, »a
ja ¢éu dodéi«, rekla je, »a ja éu doéi.« Ja najvise volim piti hladnu vodu iz Drago-
vode kad majka donese veliki grotac vode na glavi. Ona zna kako se nosi voda
na glavi. To sve Zenske znaju. Napravi se od krpe okrugla Spara pa se stavi na
glavu, a na Sparu se stavi grotac s vodom pa se nosi. Majka niti ne pridrzava
rukom grotac, nego ga nosi kao da joj je zalijepljen za glavu. Ja to ne bih znao.
To je zenski posao. Mi muski nosimo na ramenu. Ali vodu nose samo zenske.
Onda majka stavi grotac pun vode na banak u kuhinji. Onda mi svi grabimo
vodu velikom kacijolom i ulijevamo u vr¢ ili u éase. Otac je sretan kad dode
doma i kad se napije friSke vode iz Dragovode. On bude jako jako zedan kad se
vrati iz vinograda, pa odmah pije iz kacijole. I kaze »aah« i kaze uvijek »Ca je
dobral« Stariji govore da ne pamte ovakvu susu, da veé Cetiri mjeseca nije pala
kap kise. Zemlja je vrela od sunca. Kad je sunce visoko tesko je hodati po zem-
lji jerbo pece tabane nama djeci. Pa se igramo u hladu iza kuce. Dosao je Pavu-
lin, a nebo je iznad brda Orlovice ve¢ pocelo biti svijetlo. Krenuli smo prema
Dragovodi i nosimo prazne groce. Pavulin kaze da ée doéi vodonosac. Svi govo-
re da dolazi vodonosac. To je vojni brod koji donosi vodu. Pavulinova tetka
udata je za oficira pa ée njima vodonosac napuniti gustirnu. Nama nece jerbo
mi da nemamo oficira. A nemamo ni gustirnu. A i da je imamo, bila bi prazna.
Sve su gustirne prazne pa Zene ¢ekaju red na Dragovodi. Ima veé puno Zena
koje s praznim grocima idu prema Dragovodi. Mi smo brzi jer mi mozemo tr-
¢ati pa ih prestizemo. Pavulin pri¢a o vodonoscu, da je to puno veliki brod od
gvozda i da je pun vode. I da je veéi od vapora i da ¢e sigurno doéi. »A vi nema-
te oficira«, rekao je. Zato ja imam amerikanski balun. »A §ta ée ti kad nije
okrugao«, rekao je, »a Sta ée ti.« Ali je zato amerikanski! »A moja majka«, kaze
Pavulin, »neée morati po vodu« jer da ée njima vodonosac donijeti punu gustir-
nu vode. Kada smo dosli do groblja nestale su zvijezde na nebu, a mjesec je
postao blijed, i cvréci su poceli cvréati u visokim ¢empresima $to su rasli pored
grobova. »Po danu nema mrtvih«, rekao je Pavulin. Moja pranona, pricam
Pavulinu, nije se bojala mrtvih. Ona je po nod¢i isla po vodu kad nema nikoga i
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nije potrebno ¢ekati red. Sad vise ne moze jer je bole noge. Po dva puta ona bi
do zore donijela grotac vode sa Dragovode. I kamen je nosila na glavi kad su
gradili nasu kuéu. Dva kamena je nosila mazga, a jedan veliki, moja pranona.
Dvojica muskih bi joj digli kamen na glavu i ona bi ga odnijela do nase kuée
koju su zidari gradili. Ona je bila jaka. Nije se bojala ni zmija. A sad je bole
noge. Ona je Zivjela na brdu prije nego $to su sagradili kuéu od kamena, a sad
je bole noge. Ali gustirnu nisu sagradili jer doslo je sedam mrsavih krava koje
su pojele sedam tustih krava. Tako mi je pri¢ala pranona o Josipu Pravednome
i faraonu. A faraon nije znao $to su mrsave krave ni $to su tuste. Pa mu je
Josip Pravedni protumacio san koji je on usnio pa nije znao $to to znaci. A
Josip Pravedni je znao, pa mu je rekao, faraonu, da su to gladne godine koje su
pojele site. A to je bilo u Egiptu gdje ima piramida. Moja majka ih je vidjela kad
je bila u Zbjegu. Piramide. To kad je bio rat pa su s otoka krenuli parobrodom
u Egipat. Pavulin nije znao nista o Josipu Pravednomu, a ni o Egiptu. Nista
nije znao. A ja sam znao jerbo je meni pri¢ala pranona. Obo Josipu Pravedno-
mu. A nona je rekla da su nasu gustirnu pojele mrsave krave, a da su kuéu
sagradile tuste. Jerbo da je njen otac puno puno ulovio sardela kad su bile tu-
ste krave. Ja nikad nisam vidio kravu. Samo sam vidio volove kad ih dovedu
parobrodom pa ih vode u macel da ih ubiju jer nedjeljom se kuha juha od volu-
jeg mesa. Stigli smo na Dragovodu. Bilo je ve¢ puno Zena. Neke su dosle i po
nodi jer voda u bunaru dolazi polako polako pa treba dugo éekati. Sinjali smo
red tako $to smo nase groce stavili iza zadnjega i sad ¢e druge Zene, koje stizu,
biti iza nas. Bucol od bunara od bijelog je kamena. Povirio sam u bunar. U
dubinu. Vode je bilo jako jako malo. Tocila je negdje iz mraka polako polako.
Kamena kruna bunara bila je sva izbrazdana od potezanja konopa. Kanali u
kamenu od konopa. Voda miriSe na hladnoéu. Osje¢am je na licu. Hladnoéa
dolazi iz dubine bunara. Zena, koja je bila na redu, prestala je plesti dZemper i
uzela si¢ pa ga bacila u bunar. Vucée konop dugo jer je bunar dubok. Ulijeva
vodu u grotac pazljivo da se ne prolije, a kad je grotac bio pun, podiZze ga sama
rukama na glavu i odlazi, a u jednoj ruci nosi torbu s pletivom. Odjednom za-
zvonili su svi groci jer ih Zene pomic¢u za jedno mjesto prema bunaru. Nasi su
medu zadnjima. Pavulinov i moj. A moja pranona nije ¢ekala red, kazem Pavu-
linu, jer ona se ne boji mrtvih. A jedamput je srela na Dragovodi jednog mrtvog
po nodéi, kazem Pavulinu. »Nemoj mi pricati jerbo ¢u to onda sanjati. Mene je
strah kad je mrak.« Ali nije strasno, kazem mu. Nije strasno, jerbo moja se
pranona nicega ne boji. » Onda mi pricaj«, kaze Pavulin, »onda mi pricaj.« Bila
je no¢ bez mjeseca. Nista se nije vidjelo, a nona je uzela grotac i krenula na
Dragovodu. Kad je dosla do groblja, tri puta se prekrizila i izmolila Oc¢enas koji
jesi za sve mrtve. I dosla na Dragovodu. Nije bilo nikoga. Bas nikoga. Bila je
sama i ni$ta se nije bojala. Grabila je vodu si¢om iz bunara. A vode je bilo puno
puno jer nije bilo nikoga. Kad je napunila grotac, opet se prekrizila i da ée po-
dignuti grotac, ali ne moze. Pokusava opet svom snagom, ali ne moze. Opet
moli Oce nas koji jesi za sve mrtve, ali opet ne moze ni pomaknuti grotac s



vodom. Grotac kao da se zalijepio za kamen bunara. Okrenula se, a ispred nje
bio je visok neki ¢ovjek. Lice mu u mraku nije mogla prepoznati. »Cerce, jocu
ti pomodél«, rekao je. Uzeo je grotac s obje ruke i podigao joj ga na glavu. Kad je
digla ruku da bi pridrzala grotac, dodirnula je njegovu. Bila je hladna kao voda
iz Dragovode. On se okrenuo bez rijeci. Bio je obucéen u svecano odijelo, a na
glavi je imao Sesir. Isti takav Sesir, rekla je pranona, imao je njen pokojni otac.
Cuva ga u ormaru za uspomenu na njega. On ga je nosio samo nedjeljom kad
je iSao na misu, a kad nije iSao na misu, nosio je obi¢nu kapu kao i svi drugi
muski. Ovaj nepoznati ¢ovjek isao je ispred nje. Kad su dosli do groblja, u da-
ljini je kukuriknuo pijetao. On je rekao »Jo sad gren« i usao u groblje. A nona
je donijela doma grotac vode. Nikome nije rekla $to joj se dogodilo jer je znala
da onda nitko nece htjeti piti vodu iz Dragovode. Odmabh je otisla u sobu vidje-
tije li u ormaru océev Sesir. Nije ga bilo. Pretrazila je cijelu ku¢u od konobe do
tavana, ali crnog Sesira od pokojnog oca vise nije bilo. »To je strasna pricac,
rekao je Pavulin. »Ba$ strasna. Bojim se da ¢u ja to sanjati. Moja majka neée
iéi na Dragovodu. Mi imamo oficira.« A sutra dolazi vodonosac pun vode. Svi
su govorili vodonosac, vodonosac, vodonosac. Svi su govorili sutra, sutra. I bilo
je sutra. Ja i Pavulin ¢ekamo ga na mulu. Puno ljudi ga ¢eka. Dolazi vodono-
sac, kazu. Mora doéi. Javili su da dolazi. I stigao je na nas mul. Vodonosac.
Ogroman, gvozdeni brod pun vode. Pitam Pavulina kako to da nema Zena koje
¢e nositi vodu na glavi. On kaze da ja nemam pojma. Kaze, »ti ne znas sto je to
vodonosac. Pa zna$ ti da ¢e sad voda uzbrdo teéil« Kako uzbrdo teéi? Voda
moze samo nizbrdo teéi, kazem ja. »Pa ti nemas pojma«, kaze, »sad ées vidje-
ti.« Vojnici su izvadili na mul neke krugove, puno krugova. »To je cijev, namo-
tana cijev«, kaze Pavulin. »Kroz nju teée voda uzbrdo.« Odmotavali su vojnici
te krugove, a za njima je ostajala traka preko cijelog mula i rive. Jedan je od
njih znao kojom ulicom ¢e proéi ta velika zmija koja raste, ulazi u ulicu, pa se
penje uz strmu vijugavu kalu, pa onda ude u jednu kuéu. »Tu stanuje oficir,
rekao je Pavulin. Odjednom ta je traka pocela bubriti, Siriti se i sad je sva oZi-
vjela kao da je prava ogromna zmija kojoj je rep u vodonoscu, a glava u kucéi
oficira. Mice se cijev ba$ kao da je prava zmija pa se trese, pa drhti. Dotaknuo
sam je. Bila je strasna. Na nekim je mjestima iz te zmije SiStala voda. Pravi
vodoskok. Kusali smo je ja i Pavulin. Mene je smocila jer nisam odmah ustima
pogodio mlaz. Bila je kao prava voda. »Prava pravcata«, rekao je Pavulin, »jo$
i bolja od one iz Dragovode.« E, nije!, rekao sam ja. Bas nije! Voda iz Dragovo-
de je najbolja. A onda je netko donio grotac i voda, koja je Strcala iz cijevi, sada
je u luku padala u grotac. Veé je pored njega ¢ekao drugi, pa treéi. »Steta da
voda tece po ulici, bas Steta,« govorili su. A kad smo se udaljili od rive, prateéi
zmiju uzbrdo, puno je bilo malih vodoskoka i uz svaki po jedan grotac ili sic,
jerbo steta je da tece voda po ulici. Pavulin je uvijek u dzepovima imao c¢avle.
On je volio ¢avle, a i ja. Bili su krivi i ruzinavi, ali isto se moglo probiti rupu na
velikoj vodenoj zmiji. Pavulin je izvadio iz dzepa ¢avao i probusio tri rupe iz
kojih su siknula tri vodoskoka. Bio je sav mokar od vodoskoka koji su Sistali iz
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cijevi. »Sramota je $to se ovdje radi!«, povikao je netko onima $to su ¢avlima
busili rupe u velikoj zmiji. »Zvat ¢u miliciju!« Pavulin je brzo izvadio iz dzepa
sve c¢avle i sakrio ih pod jedan kamen na ulici. »Kad ode vodonosac, onda éemo
ih uzeti«, rekao je Pavulin. »Mogla bi nas milicijal« A onda smo pobjegli jerbo
bi nas mogla milicija. Zmija je usla i u nasu uli¢icu i to u Pavulinovu kucu i
punila je Pavulinovu gustirnu jerbo je njegova tetka udana za oficira. »A to je
vojna vodac, rekao je Pavulin, »vojna«. Ali velika je zmija veé postala mekana,
mlohava i vodoskoci su veé bili sasvim sasvim sasvim mali. »Nema viSe vode!«,
vikale su Zene koje su kupile vodu. »Nema vise vode! Iscurila je sva vodal«
Pavulin je Zalosno gledao u tanki tanki mlaz vode koji je jos tekao u gustirnu.
Ubili ste zmiju! Probili ste je ¢avlima i sad je umrla, rekao sam Pavulinu. »Ni-
sam ja. Ja sam samo tri male rupice. Od toga nije mogla umrijeti.« Mogla je!,
kazem ja Pavulinu, mogla je! A voda viSe nije tekla. Onda su dosli vojnici i
motali su mokru praznu cijev. Cijela je ulica bila mokra od prolivene vode.
»Bas Stetal«, rekla je teta Domina, »bas Steta! Koliko se je grocih prolilo!«, re-
kla je Zalosno. »Isteklo je vode vise nego je ima Dragovoda. Koliko grocih, ko-
liko grocih!«, vikala je teta Domina. Vojnici su motali veliku mrtvu vodenu
zmiju. Bas je bila sasvim mrtva. Ba§ mrtva! I vodonosac je partio. »Idemo po
¢avle«, rekao je Pavulin, »da ih ne bi netko. Sad viSe nece milicija. Idemo po
¢avle.« I otisli smo. Ulica je bila jo§ mokra od prolivene vode. Pavulin je okre-
nuo kamen, skupio ¢avle i stavio ih u dzep. «Nije ih nitko«, rekao je, »nije ih
nitko.« Nocas sam se probudio usred noéi od straha. Bio sam sav mokar od
znoja. Sanjao sam strasan san. Velika vodena zmija gmize ulicama i polako se
penje prema Dragovodi. Zene vitu i udaraju zmiju praznim grocima. »Svu ¢e
nam vodu! Svu ¢e nam vodu!« Ali zmija polako, polako gmize prema Dragovo-
di. Poznaje put. Zene vi¢u. Gadaju je kamenjem. Ali zmija se penje prema
Dragovodi. Tréimo bosi ja i Pavulin. Zmija gmize pored groblja. O¢i su joj
strasne. Oc¢i su joj zelene i pametne. A ona veé na Dragovodi, ona se penje na
krunu bunara. Sve nas je pogledala svojim strasnim zelenim oc¢ima i stavila
glavu u bunar duboko duboko. Cuje se je kako pije vodu. Drhti od radosti dok
siSe vodu. »Svu ¢e nam vodu, svu ¢e nam vodu!«, vicu zene i udaraju je pra-
znim grocima. Budim se. Velika je i strasna noé. Kad sam za stolom ispric¢ao
svoj san, otac je rekao: »Sagradit éemo gustirnu!« »Koju su pojele mrsave kra-
ve«, rekla je pranona. Ocu su o¢i bile krvave od nespavanja, jerbo on nocu lovi
sardele. Jerbo on no¢u ne spava. Gledam njegove ruke na kojima se svjetlucaju
zalijepljene lustre od ribe koje on puni u kasete svojim rukama dok su jos Zive.
»Sagradit ¢emo gustirnu od cimental«, rekao je, »od cimenta!«

Ciment

Vrhovi prstiju su mi krvavi. Peku me rane koje su nastale od cimenta. Majka
mi je zabranila da se igram cimentom. Ciment grize. A ja pravim gustirnu.



Moram je dovrsiti. Od cimenta. Bas je lijepa. Jucer je otac motikom mijesao
ciment pa su on i mestar Tonci nalijevali cimentom zidove. Najprije se stavi
$ljunak, pa pijesak, pa prah od cimenta. Pa se dodaje voda i mije$a se motikom
i stavlja izmedu dasaka ciment da bude zid. I kamenje otac stavlja izmedu ci-
menta da se manje trosi jer kamenje je besplatno, a ciment je skup. Otac je u
dvoristu iskopao veliku jamu. Otac je puno dana kopao jamu i na mazgi odno-
sio vrece zemlje i kamenja. Otac kaze da ¢e tu biti gustirna. Otac je ovoga ljeta
ulovio puno sardela. Kaze tri i po vagona. To je puno. I da éemo imati vodu. Da
majka nece vise i¢i na Dragovodu i nositi grotac vode iz Dragovode. Da ée voda
s krova nase kuée dolaziti u gustirnu. Kad pada kisa da ¢ée padati u nasu gu-
stirnu. Ja sam isto iskopao u dvoristu jamu. Malu jamu. Ja isto moram napra-
viti gustirnu. A sad mi majka ne da. Ljuti se. Da mi je prste izgrizao ciment.
Da sam zlocest. Da ne slusam. I da ée me prutom. A ja sam se samo igrao ci-
mentom. Kad su ujutro skinuli daske od zidova, ciment je bio tvrd. A jucer je
bio mekan. Sasvim mekan. Preko noéi postao je tvrd. Kao kamen. Jucer sam
mogao prstom u ciment, a sad je tvrd. Bas tvrd kao kamen. To je ¢udo. Jedva
¢ekam jutro da vidim kad skidaju daske, kako se ciment stvrdnuo i kako je zid
porastao. Ciment lijepo miriSe. Ja bih volio biti zidar. Pa napraviti zidove ka-
kve ja hoéu. Najprije budu mekani pa onda preko noéi postanu tvrdi. I zauvijek
budu tvrdi. Mestar Tonci sve zna. Moj otac ga zove »mestre Tonci«. On je
momak, ali sve zna. On na glavi ima kapu od papira od vreée u kojoj je bio ci-
ment. On zna kako se pravi gustirna. Samo ne znam kako ée napraviti krov od
gustirne. To se zove ploca. Kako ée ona stajati a da ne propadne na dno gustir-
ne. To je tezina. Velika tezina. Bas me to zanima. Ja sam veé napravio zidove
moje male gustirne. A sad moram ¢ekati da mi produ rane na prstima. Tako
lijepo miriSe ciment. Dignem se rano ujutro pa gledam kako mestar Tonci i
moj otac grade gustirnu. Sve sam naucio, samo jo$ nisam naucio kako se pravi
plo¢a. Otac je na mazgi cijeli dan prenosio vodu u mezarulama. Tako se zovu
ti barili za vodu. Po dvije mezarule pune vode na mazgi da se moze mijesati s
cimentom. Ja mu pomazem kad on digne mezarulu na samar pa je ja pridrza-
vam da se samar na mazgi ne iskrivi dok on podiZze drugu mezarulu i stavlja je
s druge strane samara pa je veze konopima. Mazga moze puno nositi. I pijesak
je donijela mazga i ciment. Bit ée to lijepa gustirna. I lijepo miriSe ciment. Pro-
¢éi ¢e meni rane na prstima pa ¢u dovrsiti svoju gustirnu. Imam i ¢ekié. Napra-
vio ga je za mene Janko. To je vojnik kojega poznaje moj nono. On potkiva
vojne konje na Stali. To je gdje vojska drzi konje. Blizu je bunar pa vojnici vode
konje da piju. To se zove Stala, a tamo je Janko. On zna kako se pravi éekicé.
Nono mu je dao bocu vina pa je napravio za me ¢ekié. A ja najvise volim cekié
jer onda mogu zabadati ¢avle u daske. Cavle trazimo jaiPavulin pa ih isprav-
ljamo jer budu krivi. Imam i kosir za daske da ih mogu rezati i stanjiti. I klije-
Sta imam pa vadim cavle. Nono se boji kosira kad ga vidi u mojim rukama.
Kaze da ¢u se njime posjeéi, da imam samo deset prstiju i da ih ¢uvam. A ¢ekié¢
je bas lijep, kao pravi $to se kupi. Ne daju mi da je dovrsim. Moju malu gustir-
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nu. Vrhovi prstiju jo$s me bole. A tako je lijepo praviti ciment. Kad mi ne daju
vodu da napravim ciment. A samo mi jo§ malo treba da dovrsim gustirnu.
Gledam kako mestar Tonci stavlja grede pa na njih daske. Sutra ée nalijevati
plocu. Pa ¢e gustirna biti gotova. Ja sam sve napravio kao i mestar Tonci. Po-
kusao sam i kapu od papira napraviti kao mestar Tonci, ali ne znam. Pitat é¢u
ga da me nauci. A bas mu lijepo stoji. Daske sam stavio i grede, i mrezu sam od
Zice napravio. Ali mi ne daju ciment. Do sutra ¢e mi proéi prsti kad budem
spavao pa se probudim. Ali majka ne vjeruje. Kaze da mi je to od cimenta i da
vise ne smijem. A otac moze. Njemu je koza na rukama debela jer on kopa
motikom vinograd i vesla u loji pa njemu ciment ne moze nista. Tako je lijepo
biti zidar i graditi gustirne. Bit ¢u zidar kad odrastem. Zidar gradi zidove koji
su zauvijek. Vise ih se ne moze srusiti jer su tvrdi kao kamen. I kad umre zi-
dar, njegovi zidovi ostaju. Ja ¢u biti zidar. I gradit ¢u zidove zauvijek. Ru¢amo
u kuhinji, a za stolom je i mestar Tonci. Za rucak je pe¢eno meso. To je zato jer
je mestar Tonci. Da nema njega, opet bi za rucak bila riba. I blitva. A on ima
curu. Ime joj je Jolanda. On je zaljubljen u Jolandu. I ona u njega. On prica
kako u Americi ima strica. Kako su u Americi svi bogati i kako svaki dan jedu
peceno meso. A ja kazem da je Amerika u bojama. Da sam to vidio u kauboj-
skom. Sve je u bojama, bas sve. A mestar Tonci kaze da tamo ima puno nasih
ribara. Da tamo u Kaliforniji. I da su ribe velike u Americi. I da su svi bogati.
Ti Amerikanci. A to je u San Pedro. Svi mladi bjeze u Italiju, a onda budu u
logorima za izbjeglice u Italiji i ¢ekaju prekooceanski brod da idu u Ameriku.
Posalju ih tamo u San Pedro prekooceanskim. »Jucer je utekal Momo«, kaze
nono. Malom barkom na vesla. »Bilo ih je osam, Sest mladiéa i dvije divnjice.
Niko nije imao vise od dvadeset godina. A nisu imali motora. Na vesla i s ma-
lim jedrom, rekao mi je svicor Burte«, kaze nono, »da nisu imali ni busole.« »A
je li dugo na vesla?«, pitao je mestar Tonci«. »Ako su uzeli jidro onda je lako«,
kaze nono, «onda je lako, jerbo je vitar de maistro. Svu no¢ je puhala maistro-
tramuntana.« »A kako su mogli bez busole?«, pitao je mestar Tonci, »kako su
znali?« »A §ta ¢e im busola«, kaze nono, »kad je zvizda Tramontana, a noé¢
vedra. Samo neka ti je zvizda Tramontana priko desnega ramena i ravno si u
Tremite. Svi to znaju. A borbeni ¢amac ih zaludu trazi. Borbeni im ne moze
nista jerbo je mrak. Utekli su jucer ¢im je pala noé, a borbeni je bio vezan na
mulu. Borbeni nije znao nista«, kaZe nono. »Sto su to Tremiti?«, pitao sam
nonota. »To su mali §koji ispred talijanske obale«, rekao je nono. »Svi ¢e mladi
uteé, svil«, kaze nono. »A ja neéu, ja volim Jolandu! Sta ée mi Amerika«, rekao
je mestar Tonci. Poslije rucka Tonci je otisao. Sve je bilo spremno za nalijeva-
nje ploce. To éemo sutra. Jedva ¢ekam kad ée biti sutra. Prije nego $to je oti-
Sao, mestar Tonci dugo je promatrao gustirnu kako je lijepa, a onda je svoju
zidarsku zlicu zakopao u stog pijeska i livel kojim se mjeri je li zid kriv ili je
ravan i njega je zakopao u pijesak. »Pa éemo sutra ploc¢uc, rekao je mom ocu,
»pa éemo sutra!« Dugo je gledao gustirnu, a onda mi je rekao: »Ti ées biti zi-
dar!« i krenuo je niz ulicu pa se okrenuo i rekao mi: »T1i ées biti zidar!«. I otisao



je. Bila je no¢ pa je bilo sutra. Ja sam se rano digao iz kreveta. Nisam mogao
spavati. Rane na prstima bile su mi skoro prosle. Jedva sam ¢ekao da vidim
kako éemo nalijevati plo¢u i kako ¢ée ona ostati, a da ne propadne u gustirnu.
Ali to mestar Tonci zna. On zna i kuéu napraviti. On voli Jolandu. Nono je
otiSao na rivu vidjeti je li na peskariji ima ribe, a mi smo ¢ekali mestra Toncija.
Otac je poceo motikom mijesati veliki stog §ljunka, pijeska i cimenta iz vrece.
To se zove mijeSati usuho. Bez vode. Mestra Toncija jo$ nije bilo. »Doéi ¢e«,
rekla je majka, »bit ée zaspao.« A onda éemo mijesati umokro. Kad dode me-
star Tonci. Nono se pojavio na vratima dvorista. Nosio je ribu na papiru. Re-
kao je: »Gotova je! Utekli su! Tonci i Jolanda! Noéas su utekli, govori se na rivi.
Svi govore. Tonci i Jolanda!« Bila je to strasna vijest. Tonci nece doéi. A gustir-
na? Mestar Tonci je pobjegao u Italiju. Tonci i Jolanda u malom kaiéu. Odmah
sam se sjetio zidarske Zlice. Otkopao sam iz stoga pijeska zidarsku Zzlicu i livel.
Znao sam gdje su. Sad su moji. Bit ¢u pravi zidar. Sad bih htio vidjeti Pavulina
da mu ih pokazem. On nema zlicu i livel, a ja sad imam. Sad su moji. Htio sam
dovrsiti moju gustirnu, ali mi ne daju vodu. Majka kaze da su mi jo$ rane na
prstima. Ali sad imam pravu zidarsku zlicu. Kad sam ostao sam, odlué¢io sam
dovrsiti moju malu gustirnu. Sve bi to bilo lako. Hrpa pijeska pomijesanog s
cimentom bila je tu, ali vode nije bilo. Vodu je majka zakljuéala u konobi da ja
ne bih opet. U kuhinji je grotac vode iz Dragovode. Ali to je za pi¢e. Pitam moju
pranonu da mi da malo vode. »MozZes$ samo piti. Majka je rekla da ¢cuvam vodu
da ti ne bi opet ciment mijeSao rukama.« »Neéu rukama sad imam zidarsku
zlicu«, kazem noni. »Pij koliko hoces, ali vodu ti ne dam za ciment«, kaze ona.
I popio sam, dvije kacijole vode sam popio da se mogu bolje popisat. Sad je tre-
balo ¢éekat da mi dode volja da se popisam. Bio sam nestrpljiv. Trebalo je naliti
plo¢u moje male gustirne. Uzmem s one hrpe pomijesan ciment s pijeskom i
popisam se. Nisam mogao puno. Nije bilo dosta za cijelu plo¢u moje gustirne.
Popisao sam sve do zadnje kaplje, a onda viSe nisam mogao. Bilo je malo. Zvao
sam Pavulina da mi pomogne. Dosao je Pavulin. On pisa, a ja mijeSam ciment
A onda uzem zidarsku Zlicu i cimentom nalijevam plo¢u moje male gustirne pa
sam lijepo sve poravnao zidarskom zlicom. Pita me Pavulin da i njemu posu-
dim malo zidarsku zlicu. Onda je i on poravnao ciment na gustirni mojom zli-
com. I bucol sam ostavio da se moze crpiti voda iz gustirne. »Ja ¢u ti dati ¢ep
od bocice od tinte. Prazna je pa ¢u ti dati ¢ep za napravit sié«, rekao je Pavulin,
»I ¢avlom ¢u ti probiti sa strane ¢epa rupice brokvom za provué zicu pa ¢e bit
si¢ za vodu od gustirne. I §paga imam i sve. Sad neka se susi. Sutra ¢ée vec biti
tvrda.« Kad sam se ujutro digao iz kreveta, moja mala gustirna bila je gotova.
Ploca je bila tvrda. Preko noéi se stvrdnula. Izvukao sam male gredice kroz
rupe pa dascice kroz bucol i sve je bilo gotovo. Otac je rekao: »Ti si sada mestar
Tonci, samo ti fali kapa od vriée od cimenta. Imas i zidarsku zlicu.« »Imam i
livel! Unutra je mala staklena cijev i mjehuri¢ zraka. Ja znam kako se mjeri
zid. Gledao sam kako mestar Tonci mjeri, kako gleda onaj mjehurié zraka da
mu ostane u sredini.« Otac je odluéio naliti ploc¢u velike gustirne bez mestra.
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Mestar Tonci je u Italiji, ako ih nocas nije uhvatio borbeni, »a mi éemo samic,
rekao je otac. »Ti si moj mestar!« Dosli su ocevi prijatelji i svi pomazu naliti
plo¢u. Barba Mote mi je napravio zidarsku kapu od papira i rekao mi je da sam
sada pravi mestar. Ploca je bila gotova. A onda je doSao mestar Napoleon koji
pravi kanale da voda s krova tece u gustirnu. Mestar Napoleon je mali ¢ovjek
dlakavih prsiju. Ima kovrcavu kosu i dva zlatna zuba. On zna kako se prave
cijevi. Penje se na visoke visoke skale sve do krova kuée da bi cijevi ucvrstio
klinovima na zidove kuée. Ne boji se visine. Smije se za ruckom pa mu se vide
zlatni zubi. I njemu je stariji sin pobjegao u Italiju. Otiéi ée prekooceanskim
brodom u San Pedro. Bilo ih je jedanaest u barci. Skoro su se potopili jer je
barka bila mala, a valovi veliki. A onda su nekako uspjeli prije nevere stiéi do
Tremita. »Luda dica!«, kaze Napoleon, »spasio ih je sveti Nikola!« Sad u Italiji
¢ekaju prekooceanski da ih odvede u Ameriku. Nono je rekao da se pulent
smije. »To hoée re¢ da bi mogal doz. Jerbo kad se pulent smije. Ti ne znas di je
pulent — tamo di sunce gre u more. A vidi one corne obloke. Pulent se smije!«
Smijao se mestar Napoleon s ona dva zlatna zuba. Sin mu ¢eka prekooceanski
u Italiji. A onda ée ga odvest u Kaliforniju. Prekooceanski. Tamo je uvijek pri-
malice. I nece vidjet kako je gustirna lijepa sada kad su i kanali od lima koji se
svijetle. Pa svi govore kako se nasa kuéa svijetli. »Jeste ¢uli?«, rekao je nono,
»jeste ¢uli?«. Daleko daleko ¢ulo se kako je zagrmjelo. »Doz ée! Ucinit ée voda!
Arija je od dazja!« Grmljavina je postala bliza. S pucine dolazi kisa. Primice se
velikom brzinom. Juri prema nama. Najprije je stigao vjetar. Majka tréi od
sobe do sobe i zatvara prozore. Prve krupne kapi ve¢ udaraju stakla prozora.
Sijevne munja, a onda zagrmi. Kao da je nebo puklo na dva komada. Postaje
mracéno kao da ¢ée skoro noé. Tréim na tavan. Ovdje je tamno i vruée je jer je
sunce peklo po cijele dane kupe naseg krova. Sada pocinje dolaziti svjeZzina.
Osjecam je na licu, u ledima. Sum kise postaje sve ja¢i. Sumi, $usti, pljusti, pa
pljace, pljaska, pliska, dazji. Mlazovi vode sa svih strana, i pljuste i pljaste i
plijeste i pliste, a kaplje kaplju, kapljaju, nakapljuju, pokapljuju, a onda se sli-
jevaju u limene kanale oko kuée i jure radosno prema gustirni. Doz dazji! Miris
dazja ispunio je cijeli tavan. Grgolji, gargolji, glagolji, glogoce voda u kanalima,
ijuri, skakuce, preskace, natace, protace, pritace oko kucée. Pa se sve slijeva, pa
se nalijeva, pa se ulijeva u onaj okrugli limeni kanal $to vodi vodu vodoravno
pa strmoglavo pa ravno u gustirnu. Gromovi ne prestaju. Nije me strah jer
nasa gustirna sada se puni vodom. Napunit ¢e se i moja mala gustirna. Kuéa
nasa roni kroz golemu neprozirnu zavjesu kise. Voda vrije, voda vruji u zljebo-
vima. Zvoni svaka kupa naseg krova. U polumraku tavana slusam kako se na
nasu kuéu rusi nebo koje je puklo i razbilo se u komade od silnog udarca gro-
ma, a kuéa svemu tome odolijeva kao brod koji putuje po neveri. Dotréao sam
u kuhinju gdje su bili svi. »Bit ¢u zidar!«, rekao sam. »Bit ¢u zidar! Ja najvise
volim miris cimenta.«



Miladi Mjesec

Ljetne su nodi jako tople pa se ne moze spavati u sobi. Ja mogu, ali stariji ne
mogu. Kazu da je vruée i da se ne moze spavati od vruéine. Meni je drago kad
stariji ne mogu spavati od vruéine jer onda idemo spavati na hladié. To se zove
spavati na hladié. Ispred kuce je velika kamena terasa do koje vode stepenice
s ulice. Okrenuta je prema brdu. Onda svi idemo spavati na hladi¢. Samo otac
ne spava s nama. On ide na more po no¢i jer on lovi sardele. On je Sijavac u loji
i po cijelu no¢ vesla u loji. Na terasu stavimo slamnjace od kukuruzovine i le-
gnemo. Ja uvijek legnem blizu nonota jer on mi priéa. A ja volim njegove price.
On poznaje zvijezde. On zvijezdama zna imena. Zvijezde su vazne za ribare jer
po zvijezdama znaju kamo ¢ée ploviti. I sardele poznaju zvijezde, kaze nono, jer
se dizu sa dna kad se pojave njihove zvijezde i onda se vesele i skacu po povr-
§ini mora ispod ribarskog ferala koji svijetli jakim jakim svjetlom. Onda ih ri-
bari love velikom mrezom. Zato otac noc¢u ne spava. Ali i on gleda zvijezde kao
i mi. Otiéi éu jednoga dana s ocem na more. Moram vidjeti zvijezde zbog kojih
se sardele dizu iz dubine mora i skacu ispod ferala. Moram vidjeti Zive sardele.
Ja nikada nisam vidio Zive sardele u moru. Uvijek vidim one koje se ne micu,
koje otac donese ujutro u kaseti. A sad znam plivati pa ¢e me otac povesti na
more. Moram vidjeti morske zvijezde. One su sigurno drugacije nego ove na
hladié kojih ima tako puno puno. Evo ga, sad se vide tri zvijezde, jo$ treba iza-
éi jedna. To je Petrov veli kriz. Zvijezda po zvijezda. Cetiri zvijezde u obliku
kriza. Onda se penju polako polako iznad brda sve cetiri zvijezde kao veliki
kriz. Pa iza Petrovog velog kriza penje se iznad brda Petrov mali kriz. Svijetle
tako dva kriza na nebu punom zvijezda koje sve imaju imena. Pocinje terin,
rekao je nono. Blagi povjetarac stigao je s brda preko polja do nase terase. Noc¢-
ni vjetri¢ koji donosi svjezinu brda, mirise polja i brise znoj s lica. Mirise koro-
mac. Prepoznajem taj miris medu mnogim drugim koji se mijeSaju s njim.
Mirise Pardosovica. To je nonino brdo gdje stanuju vile. Ona ih je puno puta
vidjela kad je bila mala. Sviraju zrikavci u suhoj ljetnoj travi, ali ¢uje se kao da
su ovdje na terasi. Ri-ri-ri-ri-ri. Svira no¢ sviralima tih malih nevidljivih svi-
raca u travi ri-ri-ri, a terin donosi njihovu svirku do nase terase. Sviraju mali
nevidljivi svirci po cijelu noé ri-ri-ri-ri-ri. Tako svira nasa noé. Nasa terasa
ima provu kao vapor. Jedan ugao je siljast kao prova. Bas kao prova vapora sto
sijece valove. Mi noéas putujemo tim nasim brodom od kamena pod zvijezda-
ma. Sumi nesto kao kad Sumi more. Noéna su polja postala more. Noé je velika
kao ocean i vide se samo zvijezde. Sumi more. Bas kao pravo more. Osjeéam
Sum mora jer mi plovimo nasim kamenim brodom. Ne mogu spavati. Nono mi
je rekao da ¢e uskoro izaéi Vlasiéi. Cekam Vlasiée, kad ée se Vlasiéi pojaviti iza
brda. Nono je kapetan naseg broda. On poznaje zvijezde. Nono kaze da Vlasic¢a
ima osam. Cekam da izadu Vlagiéi. Nono zna njihova imena. Nauéio me. Naj-
prije Morko pak Maneta i tri Ivaneta, Jurko, Burko i mali Manjurko. Mali
Manjurko je toliko mali da se ne vidi. Zna se da je medu Vlasiéima, ali on se ne
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vidi. Kad budem veliki kupit ¢u dalekozor da vidim maloga Manjurkota. Po-
navljam imena. Je li prije Jurko ili Burko? Prije je Jurko, kaze nono. Jurko,
Burko i Manjurko. Tri Ivaneta i tri Urka, a samo jedan Morko i jedan Maneta
i éetiri Aneta. I Orko i Urko. MozZda ¢u ga ja vidjeti, maloga Manjurkota. Kad
ée izaci Vlasi¢i? To je dugo. Treba puno ¢ekati. A kako to nono zna da ¢e bas
iznad brda Orlovica izaéi Vla§i¢i? On je kapetan naseg broda kojim noéas plo-
vimo. On mora znati. Kako Vlasiéi znaju gdje je brdo Orlovica? Znaju, kaze
nono, jer uvijek idu istim putem. A zasto idu istim putem? Zasto ne skrenu
jedne veceri pa da izadu iznad brda Huma ili iznad nonine Pardosovice? Je li
vile znaju kako se zovu Vlasi¢i? Svakoj zvijezdi bog je odredio njen put, kaze
nono, i ona mora i¢i tim putem po nebu. A zasto je bog tako strog kad ne dopu-
Sta zvijezdama da se igraju, da skacu gdje je njih volja, kao vile koje plesu kad
je mjesecina na noninoj Pardosovici? Nono je rekao da na nebu postoji red i da
se sve unaprijed zna, i da se sve vrti, i da su zvijezde isto tako sunca kao i Sun-
ce samo se nama ¢ini da su male jer su jako jako jako daleko. A $to je iza njih?
Iza njih nije nista, rekao je nono. A $to je to nista? A niSta nije nista, rekao je
nono. A ako nista nije niSta onda je nesto, rekao sam ja. A to nesto je nista,
rekao je nono. A kako nesto moze biti nista? A moze kad je nista, rekao je
nono. A §to je iza nista? »Ne znam«, rekao je nono. »Ne znam! Bog zna $to je
iza nista«, kaze nono. A §to je iza iza? Iza svih iza? »Evo poceli su izlaziti Vla-
Sic¢i«, kaze nono. »Sad je jedanaest sati.« Kako ti zna$, kad jos nije tuklo zvono
na Kastelu? »Znam ja po Vlasi¢imac, rekao je nono. »Znam nebeski sat«. Ka-
kav je to golemi nebeski sat? Jos$ nisu svi Vlasiéi izasli iznad brda, a oglasio se
sat s Kastela na rivi. »Brojil«, rekao je nono. Najprije je udarilo zvono cetiri
puta pa onda drugacijim zvukom, malo ti$§im, jedanaest puta. Kako Vlasiéi
znaju u koliko sati ée se pojaviti na brdu Orlovica? Sad su veé svi nad brdom,
jedino se maloga Manjurkota ne vidi. A mozda ga i nema, mozda se izgubio na
putu. »Nije«, rekao je nono. »Tu je sa svojom brac¢om Vlagi¢ima. Mora ih biti
osam. Jer na nebu je red<, rekao je nono. »Iza Vlagi¢a pojavit ée se Séapi, pa
onda zvijezda Smokvenica, pa Gvardijule, a iza Gvardijula je velika zvijezda
Pizdukalo koja se pali na kraju noéi. A ono iznad brda Manjarema, ono su Veli
kari i Mali kari. Po njima znamo gdje je Tramontana. Eno ona sjajna zvijezda
je Tramontana. Tramontana je jedina zvijezda koja se ne mice. Oko nje se sve
zvijezde okreéu, a ona stoji uvijek na istom mjestu«, rekao je nono. A zasto
stoji na istom mjestu? »Zato da bi po njoj druge zvijezde znale gdje je sjeverx,
rekao je nono. A zasto je vazno da zvijezde znaju gdje je sjever? »Da se ne bi
izgubile, da znaju put«, rekao je nono. »Jer noé¢ je velika i mrac¢na pa bi mogle
zalutati«, rekao je nono. A zasSto nije vazno da znaju gdje je jug? »Kad vide gdje
je sjever, onda znaju da im je jug iza leda, a lijeva ruka je prema zapadu, a de-
sna prema istoku«, rekao je nono. MiriSe kukuruzno lis¢e iz nase slamarice i
Susti kad se okrenes na slamnjaci. Svi veé spavaju, a ja i nono lezimo na ledima
i gledamo nebo puno zvijezda. Na§ brod sijece valove svojom provom od kame-
na. CuJe se Sum oceana. No¢ je ocean kojim plovimo. Pod zvijezdama. Sto j je



ovo? Doletjela je iz neba jedna mala mala zvjezdica na moju ruku. Svijetli ne-
kim ¢udnim zelenim svjetlom. »To je svitnjok, nemoj ga ubiti!«, rekao je nono.
Mala je krijesnica sletjela s neba na moju ruku i svijetli svojim zatkom kao da
je u njemu upaljena neka si¢usna lampica. »To je sreca«, rekao je nono, »to je
sreéa! Nocas ¢e otac uloviti puno kvintala ribe. Kad na tebe sleti svitnjok, po
tome zna$ da su pod feralom tvog oca guste ribe. Ja ih vidim kako igraju pod
svjetlom ferala. Istekle su na nebu njihove zvijezde i sad igraju, vidi§ kako
igraju, kako skacu od radosti po povrsini jer su na nebu njihove zvijezde«, re-
kao je nono, »sve je u prirodi povezano.« Odjednom je krijesnica odletjela s
moje ruke, mala zvjezdica s moje je ruke poletjela u nebo. »Neka«, rekao je
nono, »ona nam je donijela vijest da su pod o¢evim feralom guste ribe!« Vjero-
vao sam nonotu i veselio se kvintalima sardela. Nebo iznad brda Huma posta-
je sve sjajnije. »Sad ¢e iza¢i mjesec«, kaze nono. Nono sve zna §to je na nebu.
Mjesec je provirio na Humu. »Izlazi mladi Mjesec«, kaZe nono. »A kako ti znas
da je mjesec mlad? »Pa vidi kako je tanak kao srp.« Mjesec je mlad, a kad se
napuni kao lopta onda bude star, pa se opet rodi i bude mlad, pa opet star, pa
opet mlad. I opet i opet i opet. A nono neée vise nikada biti mlad. Vise nikada.
Bio sam tuzan. Ljudsko vrijeme je ravno, a mjesecevo se vrti u krugu, rekao
sam naglas jer sam bio tuzan. »Sve se vrti u krugu. I nase se vrijeme vrti u
krugu. Ti si moj mladi Mjesec«, Sapnuo je nono. A onda smo zaspali. Na hladié.
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Klopka za uspomene

Esad Kocan

Marina mog sna i drugi zapisi

144 KAO JA

Jesam li sebic¢an, pitas me? Naravno. Toliko sebi¢an da mi je tesko i sebe pod-
nijeti. Mora da je Sartr bas mene imao u vidu kad je rekao — drugi su pakao.

Moze$ li biti tu za druge, moze li te zaboljeti njihova bol, obradovati njiho-
va radost, i to me pitas? Mogu, naravno. Bez radosti davanja, suha bih grana
bio. Svakim davanjem ponovo sviéem, kao $to se sunce jutrom rada.

Reéi ¢u ti: i mrzjeti mogu i bijesan mogu biti. Toliko bijesan da mi o¢i izgu-
be sjaj, potamne kao da sam umro. Mozda i jesam.

Opet, znam: kad voljeti ne bih mogao, bio bih rob koji ne zivi, ve¢ je prive-
zan za zivot. Tvar koja traje. Ali voljeti mogu, i ovo srce stoput otrovano cisto
ti mogu dati. Mozda je, ko to zna, zbog snage moje ljubavi nastala poezija.

Nisam ni Bog, ni andeo ni vrag. Ni zvijer. Nisam izabrao sve te strasne
darove. Dati su mi. Nosim se s njima kao $to Sizif kotrlja svoj kamen. Uzdizem
se do svog vrha i opet padam u svoje ponore.

Slutim da su sve tajne kosmosa skrivene u meni. Sam se doku¢iti ne mogu.
Trebas mi, da me nades. Da ne odustanem od sebe.

RIJEC

Nemoj mi reéi da je tvoja rije¢ nesto preko cega nikad nisi presao. Niti ées
preéi. Ne kuni se, ne daj mi dokaze. Ako ti povjerujem, mogu te neizmjerno
postovati, ali ti ne mogu biti blizak. Ué¢iniée mi se da zivi§ u nekom svom svi-
jetu savrseno zaokruzenom, u kojem je mjesto za druge unaprijed popunjeno.

Ne znam da li je nekada neko obolio od nesanice i stavio prste u neciju
kosu zbog te nepokolebljive dosljednosti. U stvari, znam — nije niko. Niti ce.



Zbog zrna ludila jeste. Da nije, nicega, samo naseg, ne bi bilo. Hodajuéi po uta-
banoj putanji, izbjegli bismo Zivot.

Zato, daj mi znak po kojem ¢u znati Sta je ono zbog ¢ega mozes zaboraviti i
rijec i obecanje. I sve. Povjeri mi zbog ¢ega si nasao u sebi ono $to nisi ni znao
da postoji. Pokazi mi zbog ¢ega ¢e§ zaboraviti sve opomene i sve mudre savjete
koje su ti dali da te prate i cuvaju. Zbog ¢ega ces otkljucati svoje skrivene odaje.
Uciniti $to nikada nisi. Onda te mogu pustiti i pod svoju kozu.

Moj Profesor bi rekao: ne zanima me poezija nego onaj ko je stvara, nisu
najvazniji stavovi, nego covjek. Citavo stvorenje, pod strehom, samo sebi neja-
sno. Zbunjeno. Neuhvatljivo rijec¢ima.

Sta je rije¢, $ta je pjesma spram njedara iz kojih izlijece. Tamo rije¢ nastaje
kao krik i kao spas. Osmjeh i suza. Rana i lijek. Ona rije¢ zbog koje éemo po-
gaziti sve druge.

Desi se nekad da se kao u bljesku ognja svom silinom stope srce i um. Kao
u prapocetku, sred novog nastanka svijeta, tada sve u nama nanovo ozivi. Nije
to redanje minulih dogadaja, ni prepri¢avanje zivota, ni bijeg u proslost. To je
uskrsnuée pokosenih moguénosti. Novo radanje utihnule rijeci, koja ne mari
ni za kakvo obecanje.

Nikada niko nije zavrsio pjesmu. Ko je pisao pravu, posljednju njenu rijec¢
izdahnuo je posljednjim svojim dahom. Nemoj mi reéi da preko date rijeci ni-
kad ne prelazi$. Tako ¢u znati, reéi ¢e§ mi ti, da u tebi nema ni rijec¢i, ni pjesme
koju Zelim c¢uti.

LET

Ne sjeca se konkretnog prizora. Samo te slike Svega, koja je bljesnula pred o¢i-
ma i neizbrisivog osjeéaja: ovaj sam Grad jednom veé vidio. Ne u ovom Zivotu,
ne u ovom svijetu, znalo je toliko njegovih ¢etrnaest godina.

Svakom se jednom desi da gledajuc¢i neko mjesto, prizor, dogadaj neki, sa-
vrseno zna da sve to pred njegovim ocima priziva iz svojih praiskonskih sjeca-
nja. Tako su se sreli, tako su se prepoznali pogled dje¢aka i Grad pod mitskom
planinom, kojom je jednom sam Zevs stolovao.

Sve smo bili mi, na dugom putu od pramaglina do danasnjeg dana. Vulkan
i lava. Kamen i udar. Cudesna iskra Zivota kojom se igraju podvodne struje.
Prva bol svijeta. Hiljade i hiljade godina, bili smo ptice koje su nadlijetale mora
i planine, pred ¢ijim su dzinovskim krilima pucali beskrajni vidici.

Nema toga ko nije sanjao sebe kako leti. Ne moze ni biti. Jo§ je u nama let.
Nekad, kao u gnijezdu skriven. Nekad, kao u kavezu zarobljen. Onda nenada-
no izroni kao davni prizor, kad ono raspusno pustimo svjetlosti da nam ude u
oc¢i. Kad se prepustimo snu. Mi, praunuci africke savane.
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Bio je suton. Ali, nije do sutona. Djecak je znao: nema tog svjetla pod ko-
jim bi vidio drugo, osim tog osmijeha. Nije ga prvi put ugledao — i to je znao.
Taj osmijeh je cekao svoj trenutak; samo se odnekle, iz nepreglednih daljina,
prizvao u sje¢anje.

Ko zna kad, dok su u ko zna kom obliéju letjeli nad vrhovima mitske pla-
nine, dok su se igrali oblaci pod njima, Sapnuli su nebu i kamenu da ¢e se opet
sresti. Da ¢e opet letjeti. Da zaboraviti nece.

Kroz beskraj prostora i beskraj vremena ¢uvali su svoj tajni znak. Da se ne
izgube u maglama. Da se prepoznaju kad se sretnu. Da nikad ne odrastu. Da
budu $um vjecnosti u treptaju. Koji neée proci.

BEHAR, OPET

Nema kosmicke misterije koja nema trag u tebi. To znas$: tvoj bijes je prelivena
vatra pakla. Sutke pruzena ruka, ruci koja ruku treba, dodir je spokoja dZenet-
skih bas¢i. I sam smak svijeta ¢uva svoj najdublji zapis u tvom srcu. Ti znas:
kad umre ljubav, kad slomi se san o parcetu svoje daleke zvijezde, ono Jedno,
razbije se u krhotine. Pogubljene i same.

Nema tog proljeéa koje moze doci u prazno srce. Nema kosmicke tajne koju
ne mozes$ dokuciti. Samo, rodi se opet, probudi to vje¢no u sebi. Probeharaj i
zarudi kao $to behara ona tresnja ispod tvog prozora nakon fijuka vjetrova i
studeni zima. Ne daj da te mutni oblaci zbune. Okreni se suncu kao $to mu se
okreéu suncokreti u ravnici.

Tvoje srce zna put. Ono ti je dato da te odvede u daljine, da vidis predjele
u kojima se vrijeme mjeri pulsiranjem damara. Da nade$ nas.

DJECAK | RAZGLEDNICA

Kad je Partizan igrao u Kupu evropskih Sampiona 1966. imao sam deset godi-
na. Nesto ranije otac je kupio novi radio. Melodija EI Nis. Imao sam jos jedno
neprocjenjivo bogatstvo: fotografiju fudbalera Partizana, veli¢ine razglednice.
Onu, njih jedanaest rasporedeni u dva reda: jedni stoje s prekrstenim rukama,
kao bedem; drugi ¢uce, s pogledom ustremljenim, samo $to ne jurnu.

Pocinje. Radivoje Markovié puknutim glasom doc¢arava ambijent na stadi-
onu JNA. Radivoje Markovié? Vi koji te prenose niste dozivjeli, vi biste, da ste
znali $ta propustate, malo pohitali da se rodite. U mojim rukama je fotografija,
drzim je pazljivo vrhovima prstiju sa strane, ne trepéem, posmatram igrace,
sve o Partizanovim bebama znam. Soski¢ — Jusufi, Mihailovié¢ — Becejac, Ra-
Sovié, Vasovi¢ — Baji¢, Kovacevié¢, Hasanagié, Gali¢, Pirmajer.



Drama se odvija sinhronizovano. Glas Radivoja Markoviéa i ozivljena sli-
ka moje razglednice se nadopunjuju. Centarsut, guzva u kaznenom prostoru...
Hasanagiéeva lopta — goooooooool!

Ne moram vam reéi, ja sam vidio taj gol, iz moje fotografije izletio je i
skokom sve nadvisio Mustafa Hasanagié¢. Kad tada nisam provjerio mogu li ra-
Sirenim rukama kao krilima letjeti s gornjeg sprata nase kuce, nikada i neéu.
Stréao sam niz stepenice i bosonog kao vihor jurio terenom prema ocu koji je
nesto radio u basti: Tata, dao sam gol. Mandesteru.

O revansu neéu. Tu svoju bitku s Bestom, Carltonom i s onim Denisom
Louom, to drugi put preZivjeti ne bih mogao. Samo éu reéi: Sogkié, Vasovié
i Rasovié, ne bi izdrzali, kad vam kazem, ne bi kao divovi izrastali pred na-
§im golom svaki put kad je izgledalo nemoguce, da u njedrima djecaka, koji je
plamtio drzeéi njihovu fotografiju, nisu bili nepobjedivi.

Za finale s Realom s ocem sam otiSao u Skolu, oko dva kilometra daleko
— rijetkost su bili televizori u mom kraju. Toliko godina je proslo, za poraz
sam ¢uo razna, pametna objasnjenja. Vrijeme je da napokon otkrijem istinu:
na televiziji je sve to bilo nekako predirektno, bilo je premalo prostora da se
razmahnemo. Moja razglednica i moja masta. Eto, to je na kraju prevagnulo.

Samo jednom sam, kasnije, otiSao na stadion. Gledao — Partizan. To nije
bilo to. Nedostajala je ona sinhronizacija. Bio sam nekako nepravedno isklju-
¢en, postao publika. Dalek.

Drugo smo bili mi. Mi, tvorei svijeta koji je nadrastao poredak ¢injenica,
bili smo vlastito autorsko djelo. U ¢ijem srcu je igra.

Drugi su djedaci dosli, nasli svoju magiju. Neka. Cuvam ja svoju. Radio
Melodija, Radivoje Markovié, djecak i razglednica.

S one strane vremena.

AKO NE ZNAS

Ako me pita$ zasto sam Indijanac, a ne Kauboj pod kojim drhti svijet; ako me
pitas zasto sam Ukrajinac, a ne Rus; ako me pitas zasto sam Palestinac i zasto
nosim arafatku o vratu a ne skidam Davidovu zvijezdu s ruke; ako me pita$
zasto pripadam narodu Kurda, koji je iznjedrio Saladina, najplemenitijeg rat-
nog pobjednika u istoriji ratova; ako me pitas zasto moj svijet nade nije svijet
u kojem je geopoliticki interes moénih novo bozanstvo i razlog i opravdanje za
sve; ako me pitas$ zasto dvadeset ravnih godina nisam odlazio u Dubrovnik;
ako me pita$ zasto su i mene rusili u Vukovaru; ako me pitas otkud me u ko-
loni Krajisnika; ako me pitas zasto se u besanim noéima otima ruka da zastiti
djecake Srebrenice; ako me pitas zasto bi Bosna, iz mog sna nastala i da nikad
ni postojala nije; ako me pita$ zasto bi Crna Gora, ovo parce zemlje izmedu
gora i mora, sa Sesto hiljada dusa, bilo moj mali kosmos i da me nije rodilo, i
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da sam ovdje zalutao s druge planete; ako me pitas zasto sam htio da usvojim
Samantu, romsku djevojéicu koja je prosila u centru Podgorice, da mi Hana
ima sestru a ja prelijepu éerku garavih oéiju; ako me pitas zasto su mi, prije
Sesnaeste, popucale arkade, obje u tuéama s ja¢ima...

Ako sve to ne ¢itas dok piSem sasvim obi¢ne price, onda ne znas ti mene.

Skskgdkokk

Da si tu, dok Setamo parkom, kao ono prvim pahuljama snijega poslije svade,
dok nam lisce $usti pod nogama, pricao bih ti davnu pri¢u o djec¢aku.

»Napoj volove«, rekao je otac, »danas ¢éemo orati, okasnismo«. U to, pred
avlijom se stvori rodak, dobar ¢ovjek. »Vi krenuli, a ja mislio da ih danas uz-
mem, ugrabih vremena, sjutra ¢u u grad, na posao, u smjenu«. I, pode natrag.

Onda je vidio znani, lagani majkin pokret rukom i ¢uo joj glas, dovoljno
glasan da ga mogu ¢uti samo oni koji treba da ¢uju. »Podaj te volove, ti mozes i
sjutra na njivu i kad god hoces, tvoji su. Nije se lako pobosti pred tuda vrata«.
Onda je otac klimnuo glavom. »Tr¢i, stigni ga...«

Djecak je imao dvanaest godina. I, naucio sve $to treba znati o ljudima.

MOJI RODENDANI

U ono vrijeme, djecaci u mom selu bas i nisu slavili rodendane. Izuzetak sam
donekle bio ja, ali samo zato $to mi se rodenje poklapalo s dolaskom Nove go-
dine. Redovno bi se, po ponoéi, neko od odraslih sjetio te zgode i ja bih uredno
primio cestitke. Poklona se nesto ne sjeéam.

Onda sam naravnio ¢etrnaest i otiSao od kude. IzloZzen burama i olujama
rane mladosti, veoma sam brzo svjestio da se pravim kako je moj rodendan
jedan meni veoma, veoma vazan datum. A i zamislite — rasplamtjela novogo-
diSnja srednjoskolska Zurka, taman smisljas miliontu verziju kako da joj bar
minutu privuces$ paznju, a ono ti dode od Boga dat izgovor. Podrazumijeva se
da sam tehniku namjenskog koristenja svog novogodisnjeg rodendana marlji-
vo unapredivao.

Onda se nesto prelomilo, a mozda sam samo, ne primjeéujuéi, odrastao.
Svakoga prvoga januara godinama sam neizostavno isao kuéi, roditeljima. Ma
gdje bio, ma gdje ¢ekao Novu godinu. Majka je pravila redom sva moja omilje-
na jela iz djetinjstva, a obavezni, najdrazi gosti bile su moje male rodice iz sela.

U kasnu jesen 1988. godine umrla mi je majka. Od majkine smrti ne sla-
vim rodendan, a — Zivi su svjedoci — od pradavnih dana ne koristim ga ni u
one svrhe, znate $to bih htio redi.

Kad s visine pogledas dolje niz drumove, uéine ti se nadohvat ruke daleki
prostori, tamo iza gora i voda. Tako to bude i kad nakon nekih godina pogledas



svijet i sebe u njemu. Bio sam mlad, kako sam mogao znati da su ti prvojanuar-
ski dolasci kudéi, taj Zubor odrastanja, bili najljepsi trenuci moga Zivota.

Na nebu mora da postoji ogromni, ogromni prozor kroz koji se vide sve te
beskrajne daljine. Tu, kraj tog prozora, sjedi mati moja i tiho ¢eka da joj dodem
s puta. Ko ono bastom nasom, s koferom u ruci, kad je stizao njen djecak.

Neizdrziva zZelja me nocas stize — ¢im se probudim idem kuéi. Da ukra-
dem Oblak Majakovskom i dojavim nebu: Ehej! Nebo! Skini kapu! Ja dolazim!

Da sapnem vjetru da sam tu.

MARINA MOG SNA

Rekla mi jutros: »Volim te«. Dvadeset pet godina poslije. Kad biste znali, kad
biste samo znali, kako je teSsko mene voljeti i dvadeset pet dana, a ne ravnih
dvadeset pet godina.

Na danasnji dan, 23. oktobra 1990. godine vjencali smo se u holu podgoric-
kog mati¢nog ureda. Po najskracenijoj mogucoj proceduri. Preskocite braéne
obaveze, rekosmo — nismo mi tu zbog obaveza. A i Zurili smo. Ja sam hitao u
redakciju. Valjalo je udahnuti zivot Monitoru. Valjalo je braniti smisao zivotu.
Ona, koja je ostavila sve, s osmijehom kao da joj darujem sve, otisla je u nas
podstanarski dom. U predgradu.

Ako me ikada iko kandiduje za sveca, molim nadlezne na nebu da kandi-
daturu, kao neosnovanu, odbiju. Ako se ikad uvede znacka primjernog muza
— isti slucaj. Nego, samo Sapnuh jutros ono jedino $to znam, $to se nikada
promijeniti neée: Volim te, djevojko zlatne kose kao zrelog Zita tvoje Slavonije.

Marina mog sna.

SAMOSAM

Osjecam tjeskobu u gomili. Ne podnosim samocéu. Zazirem od dodira brave na
vratima sobe u kojoj me niko ne ¢eka. Volim se osamiti samo da budem bez
ostatka tu za nekog koga sasvim mogu pustiti sebi, ma gdje i koliko daleko bio.

Znam: nisam tu nista poseban. Svi se, uglavnom, povijamo pod teretom
straha od ljudi i od samoce. Od strasne samoée dana kad nam niko nece po-
kucati na vrata, ni uSunjati se u uspomene. Od one, jo$ strasnije, zaglusujuce
samocée u mnostvu, gdje svi misle isto i gdje je u pravu najgrlatiji i najmocéniji.
Tako ponekad izgleda tako, ljudska samoca nije izum naseg vremena.

Bio sam kod kuée. Cuh gotovo zaboravljenu rijeé iz djetinjstva: samosam.
Ne znam kako se pravilno piSe, mislim da je nikad nisam ni procitao. Ali,
znam, sad sam provjerio: kako god napisana — odvojeno, sa crtom, zajedno —
nema taj jezivi Sum kao izgovorena. Kao kad je kazu samosame o¢i. Samo tada
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stepenovanje samoce docarava te gluhe sumrake i svitanja kao neprekidni niz
praznine, koju nista ne remeti. Ni radost, ¢ak ni tuga.
Mozda mozemo ba§ mi. Bar tren.

STREHE

Toledo u Ohaju. Proljeée hiljadu devesto devedeset druge. Tece no¢ u stanu
mojih domacéina, u drustvu njihovih prijatelja. Znaju ti Amerikanci biti opu-
Steni i veseli, ¢udo jedno, o¢as naprave atmosferu kao da se sto godina znamo.

Taman se ¢éeifnuli, prilazi mi prijateljica mojih prijatelja, Zivahna jedna.
»Je li to tvoja boja ociju?« Bistar kako me Bog dao, udarih da se branim. »Ne,
nisam ja alkoholi¢ar, popijem povremeno ovako u drustvu, a nikad se ne dro-
giram. Nego, tako, imam osjetljive o€...«. «O, sure«, rece ljubazno, malo kao
¢udedi se, 1 ode.

Potrajalo je dok nisam shvatio dubinu kosmickog nesporazuma. Mora da
je u to vrijeme svako Zivi osim mene znao da su u modi soé¢iva raznih boja, bez
dioptrije. Ukrasna. Moja je poznanica, sva je prilika, samo htjela da pohvali
izbor firme kod koje sam nabavio so¢iva. Nisu Sala — firmirane o¢i.

Njujork. Vikend je, kako Bog zapovijeda, spremamo se za izlazak. Drus-
tvo mi dolazi u hotelsku sobu, redom ko novi. Nigdje sijede u glavi. Gledam ja
i ¢udim se, gledaju i oni moje éudenje.

— Hoces?

— Sta?

— Sprej za kosu. Mozes izabrati. Za vikend, za sedmicu.

— Jok ja, ne treba mi.

Da ne lazem, svu no¢ me je kopkalo da virkam u noénom klubu ko je tu i
kako uskladio boju kose i oc¢iju s bojom obuce i odjece.

Brodvej. Deset godina potom. Opet proljece, opet Amerika. Zemlju da-
leku ovog puta pohodim opremljen znanjem i o socivima i sprejevima. Moja
jedanaestogodi$nja ¢erka vodila me u domace radnje da mi pokaze te zgode i
objasnila mi sve §to me u vezi s tim vaznim izumima zanima.

Na Brodveju sam. Evo prilike da se razo¢aram. Nikad ne bude onako kako
se prica i kako oéekujemo. Connection, kreée. Bio sam u pravu. To se i ne
moze océekivati, to je drugacije od onoga $to se moze ispricati. Tri rije¢i nisam
razumio. Sve sam vidio. Ne mislim vidio sam samo pozori$nu predstavu, nego
Ameriku, stvarnu, onu ispod siline, sjaja i moéi. U jezgru svake americke price
je samoéa. Ziva. Neumitna. Sve tu pri¢a o samo¢i i pokusaju bijega od nje. Sva
ta raznobojna sociva i sprejevi, i sva ta trka za izgubljenom mladoséu. Taj krik
brodvejski koji se spusta s pozornice kao magla koju moze$ zgrtati pregrstima.
Udisati. I ta potreba za drugim ljudskim biéem koja, ta¢no osjeéas, boli kao sto
boli odsjecena ruka.



Sokrat je govorio: Znam da nista ne znam. From je malo preuredio tu
misao: Znam da znam ali se pretvaram da ne znam, bjezim od istine jer je se
bojim. Znamo kad smo sreli opakog ¢ovjeka. Znamo kad nas lazu. Znamo kad
lazemo druge i kad lazemo sebe. Znamo kome trebamo i ko treba nas. Znamo
mi: najdublja znanja izviru iz ljudskog bola. U neznanje bjezimo, varamo i
trpimo druge da nas varaju jer se bojimo izopstenja. Od praiskona, od tragova
krvavih $apa na peéinskom kamenu, izgnanstvo je bilo presuda ravna smrti.
Samoca je ime najveceg ljudskog straha.

To sam primijetio jo§ kao mlad novinar. Ljudi kojima je u¢injena nepravda
koju vi$e nije mogucée otkloniti, kojima pisanje u novinama nista konkretno
pomodi nije moglo, bili su nekako najobradovaniji zbog toga $to se neko sjetio
da ih potrazi i ¢uje. To je, zar, ono posljednje $to ostaje ¢ovjeku: nada da vjetar
nece zavijati njihov glas u gluho. Svako se od nas nekad probudio iz onog stras-
nog sna: nesto nas juri, neka nas opasnost stize, mi pokusavamo da dozovemo
nekoga, ali glasa nam nema. MoZda to i nije san, mozda je skraéena verzija
naseg zivota. Protkanog strahom da ne postanemo pusti otok.

Program moje posjete Americi 1992. godine podrazumijevao je ¢etrdesetak
dana obilazaka raznih njenih drzava i gradova. Svuda su, ve¢ na aerodromu,
¢ekali domadini ili domacice. Dragovoljci koji su neprestano brinuli o svom
gostu. Upoznali su me sa svojim prijateljima, njihovi prijatelji sa svojima. To je
kao mali pozar prijateljstva.

Znao se kod nas red. U goste se dolazilo i odlazilo od kasne jeseni do ranog
proljeéa, kad patihnu radovi i oduzaju noéi. Mi djeca tutnjali smo po cijeli dan
poljima i sokacima. Ptica nebom nije mogla preletjeti da je ne vidimo. Znali
smo svoj dug. Navece smo uredno prijavljivali ocu i majci da je kod nekoga, u
mahali, nasoj (Gornjoj) ili Donjoj, neko dosao. Roditelji su se spremali i odlazili
da prave drustvo gostu. Sjutradan su ga pozivali da obide $to vise kuca. Svaki
gost je postajao gost sela.
kad su njive ogradili Zicom. Znam da su nas djecu, kad postanemo nesnosni,
nane znale kleti: Knjigama se trazili. (Na jeziku nasih nana pisma su se zvala
knjige.)

Ne znam ni kako je obi¢aj iz mog djetinjstva uskrsnuo u Americi. Poslije
Brodveja, vidim jasnije: sve ljudske price, pric¢e su o samodéi. Samo se pozornice
smjenjuju.

Imao sam amidzu, o¢evog jedinog brata. Tvrde vrste, nije se rasipao njez-
noséu. Dugo je zivio sam, udovac. Da se preseli kod djece u grad uporno je od-
bijao, uzalud su bile njihove molbe. Znali smo mu, njegovi sinovi i mi sinovci,
zamjeriti $to i u dubokoj starosti premnogo, nepotrebno boravi i radi u polju,
ponekad do tavnine. Jednom je povjerio tajnu: »Zamajem se tako, provedem
dan, i dok sam tamo mislim, a mozda ¢u nekoga od vas kad se vratim, zateéi
kuéi«.
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Kad kisnu strehe ostavljenih kuéa to je kao kad place odrastao ¢ovjek koji
nikoga ne ¢eka. A, mozda su nas samo stigle kletve.

DOK IMA VREMENA

Davna je pric¢a o umjerenom fasizmu, traje ona otkad je fasizma. Hajde da pro-
Setamo. U americkoj Stampi Benito Musolini tridesetih je opisivan kao umje-
reno, narodu omiljeno biée, najefikasnija terapija protiv boljSevizma, od kojeg
bi vjetropirasti Italijani mogli oboljeti. »Divan dzentlmen«, govorio je za Ducea
1933. godine Ruzvelt.

I Hitlera je krasila umjerenost. Americki otpravnik poslova iste je te godi-
ne polozio nadu u umjerent dio Nacional-socijalisticke stranke koji predvodi
licno Hitler, a koji apeluje na sve razumne i civilizovane ljude. Noam Comski
podsjeca i na izvjestaj Odjeljenja za Evropu koji objasnjava da je uspjeh fasiz-
ma u Njemackoj prirodna reakcija bogatih i srednje klase u samoodbrani. Ta
lijepa rije¢ — samoodbrana.

Je li prebogohulno reéi: americki komunisti tih su tridesetih godina dva-
desetog stoljeca bili jedina politicka snaga koja se borila za punu ravnoprav-
nost crnaca u toj zemlji. Sljepilo za njemacki rasizam, moglo je usput biti i
samoodbrana umjerene segregacije.

Staljin, ovjencéani pobjednik nad fasizmom, postigao je 1939. godine dogo-
vor o nenapadanju s Hitlerom i o bratskom ¢erupanju Poljske. Pride je dobio
odrijesene ruke da osvoji balti¢ke drzave. Nije on prekrsio sporazum s Hitle-
rom nego Hitler s njim.

Moéni znaju tako temeljno da pospreme stvarnost po mjeri svojih interesa.
Hana Arent: »Velika igra ima pravila koja dozvoljavaju ili éak nalazu posma-
tranje cijelih naroda kao sredstava za postizanje ciljeva«. Tretiranje ljudi i
naroda kao meduprostora. Kao zraka.

S ljudi, kad se do srzi ogolijevaju, prvo spada intelektualna skrama. Ko
ispod te skrame nema nista, u teSkom ¢asu postaje — nista. Fagizam je prvo
osvojio dusu intelektualnih ¢éarsija, salone i univerzitete, pa tek onda vlast.
Osmatrajuéi studentske pokrete i njihovu usmjerenost, Hitler je 1930. godine
uocio da fasizam koji ima takvu omladinu ne treba da brine za svoju budué-
nost: »U izvjesnost pobjede nasih ideja niSta me ne uvjerava vise od naseg
uspjeha na univerzitetima«. Kancelar je postao tri godine kasnije.

Hajdeger, u onoj poslijeratnoj neugodnoj prepisci s Markuzeom, napomi-
nje da se o nacizmu s njegovog pocetka ne moze suditi na osnovu nacizma po-
slije svega. Ko biva, sprva je cvjetala umjerenost. Tako nekako opravdava svoje
pristupanje Nacional-socijalistickoj stranci, svoju gluhost dok je marsiralo zlo
i svoj ¢uveni rektorski govor iz 1933. godine natopljen duhom nacizma. Ali, mi
hoéemo da nas narod ispuni svoju povijesnu zadacéu. Kako su tek te rijeci od-



lijegale frajburskim amfiteatrom, oki¢enim zastavama s kukastim krstovima i
pomamljenim studentima.

Mein kampf je kompletno objavljen 1926. godine. Imala ga je kad pametna
glava prouditi. Nije Hitler Moju borbu pisao radi umjetni¢kog dojma veé da
posluzi kao vodi¢. Tu se on zali kako je mladan dok je pokusavao da §iri ideje
kasnije utemeljene u njegovom evandelju zla, imao nezgoda s austrijskim gra-
devinskim radnicima. Ako tako nastavi, obec¢avali su mu let sa skele. Desetak
godina kasnije klecali su pred njim, da izgleda veéi. Nisu vise bili radnici, bili
su masa. Takvi, kastriranog identiteta, svedeni samo na jednu svoju stavku,
trebali su fireru.

U filmovima, nacisticki vojnici i vode bili su redovno glupi, ruzni i zli. Od
jednog metka ginula su trojica, a nama milo. U stvarnosti, glupi bili nisu. To-
kom Nirnberskog procesa, sudski psiholog Gustav M. Gilbert vodama Trecéeg
rajha izmjerio je inteligenciju. Gering, broj 2, onaj debeli 138 1IQ; Schacht,
finansijski i ¢ekovni rukovodilac 143 IQ; admiral Doenits, oznaceni Hitle-
rov nasljednik poslije njegove smrti, 138 1Q; Ribentrop, dugogodi$nji mini-
star vanjskih poslova, 129 1Q; Hes, nekadasnji Hitlerov zamjenik, 120 1Q. B.
Von Schirach, voda Hitler Jugenda, 130 IQ. Kaltenbruner, jedan od vrhovnih
upravljaca Gestapom — 173 1Q.

Duboko je skrivena tajna ljudske bezdusnosti. Visok IQ joj nije brana. Ni
profesija joj nije prepreka. Mengele nije bio policajac veé ljekar. Hitler je bio
vjerovatno jos$ inteligentniji od svojih saradnika. C. M. Cox je pokusao da re—
konstruise koeficijente inteligencije 300 osoba koje su izumima i pregnuéima,
blistavim umjetni¢kim djelima obiljezile istoriju dovjedanstva. Sta re¢i — nema
u IQ bitnih razlika izmedu njih i genija zla.

Vidio sam i slu$ao Andriju Artukoviéa, ministra unutrasnjih poslova tzv.
NDH, na sudenju u Zagrebu 1986. Bio je star i bolestan, ¢esto se iskljucivao iz
toka sudenja. Samo, zastrasujucéa je bila njegova obi¢nost. Obi¢nost, u nacinu
na koji je govorio, na koji se povremeno smijao, kako je vidio stvari oko sebe.
Sudenje su pratili sin mu i éerka. Cujte imena: Radosav i Ruza. Nije ni poku-
Sao da umanji svoj znac¢aj i moé¢ u ustaskom rezimu. Ni trunke kajanja nije bilo
pred prizorima uzasa koji su danima tokom sudenja prikazivani.

Slavoj Zizek veli: nepodnosljivo kod nacisti¢kih ubica bilo je bas to §to
su ostali [judski, odveé [judski dok su ¢inili zlo¢ine. Nisu bili obi¢na gomila
glupana ni primitivaca. Rajnhard Hajdrih, arhitekt Holokausta za svojih je
slobodnih veceri volio s prijateljima svirati Betovenove gudacke kvartete.

Robert Brazilah, novinar i pisac, Francuz, sebe je smatrao normalnim, go-
tovo otmjenim fasistom. »Mi nikoga ne Zelimo ubiti, ne Zelimo organizovati ni-
kakav pogrom. Ali mislimo da je najbolji nac¢in da se sprijece uvijek nepredvidi-
ve akcije instinktivnog antisemitizma, organizovati razumni antisemitizam.«

Razumni, dakle antisemitizam, godina je 1938. Hana Arent podsjeéa da je
na pocetku dvadesetog vijeka doza antisemitizma u Francuskoj bila prevrsila
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razumnu mjeru, za tadasnje kriterijume. Zbog toga je protestovao i njemacki
kajzer. Afera Drajfus bila je predigra nacizma.

Opiljci fagizma sele se kao minska polja. ZiZek pita — zar naéin na koji
evropske vlade tretiraju imigrantsku prijetnju, nije prevodenje stava Roberta
Brazilaha u djelo? »Mi nikoga ne zelimo ubiti, ne Zelimo organizovati nikakav
pogrom. Ali mislimo da je najbolji nacin da se sprijeée nasilni protivmigrantski
protesti da organizujemo razumnu protivmigrantsku zastitu.«

Viktor Orban, madarski premijer, u pocetku je izazivao masovno zgra-
zavanje. Njegove Zilet—Zice i izjave pune prezira prema islamu, sluzile su kao
upozorenje da fasizam u 21. vijeku u Evropi nije samo prosta rije¢ i da ga u
ruksacima nisu donijele izbjeglice. Onda je postao pionir ideje o Evropi, bede-
mima zasticenoj od najezde novih barbara. Tu nije red zaboraviti umjerenog
Dejvida Kameruna, britanskog prvog ministra. Mobilisuéi Britance da istraju,
da se posvete samoodbrani od najezde sirijskih izbjeglica, on im je porucio:
»QOdbranili smo se od Hitlera, odbrani¢emo se i od njih«. Koja analogija, kakav
putokaz kuda ide svijet. Dzilbert Cesterston: »Sve je i dalje postojalo, pori¢uéi
da postoji«.

Dva puta su u dvadesetom vijeku Amerika i njeni saveznici mogli sta su
htjeli sa svijetom. Prvi put, od Hirosime do 1949. godine, kad su SAD jedine
imale atomsku bombu. Drugi put, devedesetih kad se sovjetska imperija raspa-
la, a skrhana Rusija postala zavisnik od Zapada. Svjetski gospodar je u transu
oznacio kraj istorije. Kao u dje¢joj igri, das gol i kaze§ utakmica je gotova.
Ispade da one nase krvave godine na razmedi vjekova nisu bile samo slom slo-
venskog Juga, bio je to i simptom Sunjajuée opake bolesti svijeta.

Godina je 2016. Umro je Umberto Eko. Ostavio je svoje oznake za prepo-
znavanje fasizma. Kao da je namjerno htio da li¢e na oporuku. Fasizam nije
nesto $to bude i prode, to je vje¢ni potencijal nistavila.

Umyjereni fasisti ni umjereni fasizam ne postoje, niti su ikada postojali.
Oni su samo zakamuflirana prethodnica fasizma u punom izdanju. Viktor
Frankl, psihijatar, logoras u Osvjencimu (Oswiecim — Auschwitz) jedne je
nodi slusao kako se muci ¢ovjek koji spava do njega, pohode ga more. Pozelio je
da ga dodirne, da ga probudi, ali je instinktivno vratio ruku. Znao je. Nikakav
san nije mogao biti tako strasan kao $to je bila logorska stvarnost, u koju je
¢ovjeka htio da vrati. S ¢ovjekom je tako: ne moze ostvariti tude snove, ali kad
more prireduje, lako mozZe premasiti normu.

Sjeme zla ne nestaje: puls fasizma skriva se u gestu i rije¢i, u mimici, u
omaski. Autori dezorijentisanog svijeta, kad im interes nalozi, neée ustuknuti
— potegnucée ga u samoodbrani. Ako nas ogrne mrakom, fasizam 21. vijeka
biée smrtonosniji nego onaj minulog. Nove Jevreje biée lako naéi. Tu su oni.
Plutaju morima. Drugaciji su. Bespomo¢ni su.

Probudi se. Dok ima vremena.



ZNAK

Vjerujem ti ja kad se ono svecano zarices Sta bi sve uradio za sve te svoje sve-
tinje: za domovinu, svoj rod, za vjeru pradjedova. Nego, premalo mi to o tebi
govori.

Da bih znao ko si, da bih znao $ta u tebi tece, ¢ega se to u sebi bojis, sa ¢im
se kao sa kondZolozima bori$ u mra¢nom sokaku, da bih znao $ta te u besanice
baca, $ta prikrada u san, drugo moram c¢uti. Drugo moram znati.

Daj mi znak, ne $ta bi, nego $ta ne bi uradio, ni za jednu od tih svetinja.
Pred ¢ime bi se tvoja ruka zaustavila, pred ¢ime bi ustuknuo, koju rijec izgovo-
riti ne bi mogao. Po tome prepoznacéu jesi li izdao jedino tvoje: razrogacene oci
djecaka koje su znale da njihov pogled nikad ne smije biti okovan stvarnoscu.

Gledao si slavnu fotografiju Augusta Lendmesera iz 1936. To je onaj koji
sjedi skrstenih ruku, zaumljen i nedokuciv, dok svi oko njega na proslavi pri-
likom porinuéa broda u Hamburgu, kao na smotri, pozdravljaju nacistickim
pozdravom. Ljubav je kriva. Negdasnji mladi ¢lan Nacisti¢ke stranke izabrao
je Irmu Ekler: za njih samo Jevrejku, za njega djevojku koju voli. Zbog nje je
odbio da pozira zivot. Pronasao je ono $to je bio zaboravio da postoji: sebe.
Zbog nje, izabrao je da bude odbacen i svoj.

Izaberi i ti. Kada se ne bojimo vlastitog sna, slobodni smo. Teci. Teci nes-
putan obalama, kao planinski potok kad kopne snjegovi. Ne zaboravi, nabujali
potok ima izvoriste bistro i nedirnuto. Teci da bi ¢uvao izvoriste u sebi. Cuj
glas, boje tvojih snova. Ne boj se. To te neko zuborom valova doziva. Neko tvoj,
kao kap vode na dlanu. Tecite.

Po tome $to neée$ uciniti ni za jednu tu svoju svetinju, znaéu ja jesi li za-
boravio davno obecanje sebi. Ono da ées jednom kad porastes, kad drugi budu
slabiji od tebe, kad bude$ mogao $to drugi ne mogu, biti pruzena ruka a ne
pesnica.

Po tome na $ta ne pristajes, znacu jesi li ili nisi odustao od sebe. Plutas li
kao otisak gomile. Ili gori$ osvjetljavajuéi sebi put.

NEKI DANI

Kad god se ustanovi da ne znam nesto tako opstepoznato iz matematike, fizi-
ke, gramatike, hemije, biologije, zemljopisa i tako dalje i tako dalje..., nastane
tezak spor s bliznjima mi. Nikako oni da shvate da to nije prosto neznanje veé,
rekao bih u rijetkim trenucima neskromnosti, viSe — kreacija. Velim vam: nije
bila mala $ala u mojoj beranskoj Gimnaziji nenauditi sve to $to sam ja tokom
svojih srednjoskolskih dana uspio nenauciti.

...Subota, ova, jula, 2014. Moja Gimnazija. Ide prozivka, po azbu¢nom
redu. A, B, V, G.... I, J... SluSsam i smijuljim se nebu i rijeci tamo preko, jer

155



156

znam: niko od njih, mojih drugarica i drugova ne zna a, bogami, pitanje je da
li iko iz te generacije maturanata, Sirom one domovine, danas zna datum kada
je donesen ustav SFRJ 1974.

... Azbuénim redom ide sudbonosno ispitivanje za ocjenu. Svi ¢ija prezime-
na pocinju sa slovom ‘I’ su zavrseni... Vidim joj drhtaj prstiju... U trenu, sama
od sebe, moja ruka leti u zrak.

— O, sta je, Kocan?

— Profesore, ja bih da odgovaram, oduzi se ovo, ¢ekati se viSe ne moze.

— Vidim, hita ti se da pokvari$§ ovu jedinicu.

— Duzan je ¢ovjek da uéini $to je do njega.

To je onaj trenutak, kad se sve lomi — hoce li smijeh razreda izazvati
osmijeh profesora ili bijes... I onda — stiZe neoboriv dokaz da Bog postoji. Kuc,
kuc po vratima i pojavljuje se pomoénik direktora li¢no, s debelom onom sve-
skom iz koje se ¢itaju vazne naredbe.

Da skratim, tako smo saznali da je danas istorijski datum, usvaja se Ustav
pa se zato skracuje cas i vise nema nastave. Nesto ¢e se u tu ¢ast u holu desa-
vati, ¢itao je dalje, ali ja od zaglusujuée radosti (zbog donosenja novog ustava,
naravno) nisam ¢uo nista. Mozda ¢e govoriti neki vazan drug, opet kazem ne
znam, ne bih da grijesim dusu.

Na zvuk zvona istréali smo bez rije¢i iz klupa, s rukom u ruci protutnjali
hodnik, stepenice, skolsko dvoriste i stigli na rijeku. Bio je suton, i kose su
nam bile pune vjetra s Lima. Imali smo osamnaest godina.

— Obecaj mi da nikada neée§ zaboraviti ovaj datum — rekla je.

— Necu zaboraviti.

— Lazes.

Onda je hitalo vrijeme i mi s njim. Neka bude da kriv sam ja... Samo, taj
dan kad se udavala, otisao sam svojoj basti, naslonio se na staru jabuku, onu
nasu ispod vrta. Vjezbao kako da gubim uz osmijeh. Tamo u dvoristu, ¢uo sam,
majka je nekome uznemireno govorila: Onom je djetetu zbog nedega i hrbat
tuzan. (Tako mi, po naski, zovemo leda.)

Ne, nije dosla na godi$njicu mature. Zivi daleko. Nista zato. Majstor sam
ja u meduvremenu postao za gubljenje. Nego, eto, htio sam joj reci: nisam za-
boravio. Dvadeset prvi februar 1974.

PLAMEN

— Rekoh li vam — kazao bi Zak Lakan.

Neko je objavio tu fotografiju na svom Facebook profilu, neko je podijelio
svojim prijateljima, neko treéi od njih preuzeo... I$la je tako kroz sajber prostor
kao kroz prasumu, putovala i putovala kao da zna koga trazi; kao da zna na
koju adresu mora sti¢i. Njenih Sesnaest godina.



Ta kosa boje kestena, te o¢i srne i osmijeh koji podsjeéa na Ssapat — kako
bi mogao sve to ne prepoznati.

... Tog toplog avgusta dosla je iz daleka na njegovu rijeku. Od prvog trena
znala je — njega da nade. Od prvog trena znao je — nju je ¢ekao. Bili su zora i
suton, bili su noé¢i pod mjese¢inom, Sum vrhova mladih borova su bili, zdrebad
poljem razigrana.

— Doéi éu — rekla je na rastanku. Otisli su svako u svoj grad, ostavili
rijeku da ih ¢uva.

Rekli suim — prodi ée s jesenjim kiSama. Tako to biva kad imate Sesnaest.
Kise su dosle, proslo nije.

— Doéi éu prvih slobodnih $kolskih dana — pisala je.

Samo dan prije praznika stiglo je novo pismo. U njemu — fotografija.

Iz grada u kojem je iSao u Skolu otisao je kuéi, svojoj rijeci. S prvim mra-
kom nestalo je struje. Majka je ¢uvala ¢itava pakla Sibica da ujutru ima ¢ime
naloziti vatru, stigli su njegovi. Svu no¢ je palio drvee po drvce Sibice, pod
plamenom gledao fotografiju. I novembarske noéi znaju biti prekratke — da
se i to zna. Ujutru se majka ¢udom ¢udila gdje nestase onolike sibice. Po Zar
se moralo u komsiluk.

Mnoga su ljeta prosla. Fotografija, evo, klizi vremenskom linijom na FB
stranici. Rekoh li vam — kazao bi Zak Lakan. Svaka poruka, gdje god upuce-
na, uvijek stigne na pravu adresu.

Samo je plamen Sibice u noéi, sve duge godine, osvjetljavao put. Da ne
zaluta. Top of Form.

BOJAN

Da mi je da budem neka svemocna sila, s mandatom ograni¢enim na dan. Da
mi je, udesio bih tako da mi se hitno pronade ubica Sinise Glavaseviéa, novi-
nara, izvjestaca hrvatskog radija iz opkoljenog Vukovara, ubijenog nakon pada
tog grada u ruke JNA i raznih srpskih snaga.

Udesio bih onda da taj ¢iji je metak ugasio SiniSin Zivot, zajedno sa svojim
sinom slusa $ta to danas govori Sinisin Bojan. »Uvijek razmisljam kako bi moj
tata i moj djed Zeljeli da budem sretan. A nije sretan tko zZivi u mrznji«, rekao
je mladié¢, kojeg ovih dana neki njegovi sunarodnici proglasavaju odrodom. Jer
misli da nema nacionalno ispravnih i neispravnih zrtava u ratu u njegovoj
domovini. Jer vjeruje da sva djeca, ¢ije su roditelje goloruke ubili, istu bol nose.

Da mi je, udesio bih tako da sin onog koji je na Ovéari ubio Sinisu, gleda u
oCi svoga ¢acu i postavi mu to prosto pitanje: »Jesu li, tata, to te ruke koje su
ostavile bez oca ovog djecaka«.

Eto, to bih da mogu.
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ISTANBULSKO SVITANJE

U holu istanbulskog hotela, negdje blizu ponoéi, pozdravio sam se, nakon ne-
koliko divnih dana druzenja, s Refikom Akovom. Refik i voli i umije da prica,
nekako uziva u govorenju. Ja sam ga koliko sam igdje mogao podsticao da ne
zastane i ne zasuti. Nauzivao sam se slusajuéi govor koji sam upio s prvim da-
hom, koji je brzo nestajao odlaskom nasih deda i nana s ovoga svijeta.

Cudo je rije¢, tamo gdje je nasla svoje posljednje utoéiste od zaborava, jav-
lja se u najcistijem, izvornom obliku. Kao da takva, vremenom neokrznuta,
opominje da ¢e ako ona iSCezne, s njom iS¢eznuti ¢itav jedan svijet znakova
koji nas obiljezavaju, kao neka vrsta mati¢nog broja duse. Kad zaboravis kako
se rije¢ dom izgovara na jeziku onih gdje te zanjihala kolijevka, zanavijek si
izgubio zavicaj.

Ne ¢udim se Refikovoj potrebi da govori i §to govori tim jezikom koji Zubo-
ri kao zavicajne vode kad nadodu, pa ¢esme prelivaju.

U prvo svitanje Setam sumaglicom drevnog Carigrada. Misao mi pohodi
pri¢a o davnom, prvom svitanju u ovoj zemlji jednog djec¢aka i djevojcice.

— Bracooo, brzo, brzo, pozuri nesto da vidi§ — usplahireno je djevojéica
zazivala starijeg, dvanaestogodi$njeg brata. Kao da se plasila da ne propusti da
vidi ono najvaznije na ovome svijetu.

— Sta je, Sta je bilo — pitao je djecak.

— U kuéi do nas zZive doseljenici kao i mi, iz naseg kraja su — govorila
je uzbudeno. I ljutito. — Zasto ste me prevarili da ovamo ne mozemo dovesti
naseg psa, da je predaleko, pa smo ga ostavili tamo.

To »tamo« je zauvijek ostavljeno bihorsko selo Godijevo. Do tog jutra oni
su bili Sijariéi.

— Okud ti zna$ da su doseljenici i da su bas iz naseg kraja — pitao je Refik
svoju malenu sestru.

— Kako ne bih znala. Zar ne ¢ujes, braco, njihovog psa kako laje. Naski.

STABLJIKA

Ako vidis ¢ovjeka kako nemilosrdno sije¢e mlade stabljike kukuruza dok kopa
jazu preko tude njive, upamti ga. Ako ga pitas zasto to radi, zacudiée se i reéi
— pa to je samo biljka, niti osjec¢a bol niti strah.

Nemoj se zacuditi kad vidis$ tog istog ¢ovjeka kako jos nemilosrdnije mlati
psa. Ako ga pitas zasSto to radi, zacudice se i reéi — pa to je samo Zivotinja, i
samo za batinu i za strah zna. Upamti tog ¢ovjeka.

Ako dodu takva vremena, kad mu se ukaze prilika, vidjeces ga kako naj-
svirepije i najnemilosrdnije mucéi drugog ¢ovjeka. Ako se usudi$ da ga pitas
zasto to radi nadi ée najlaksi odgovor — nije taj nas nego njihov. Vidjeées na



njegovom licu posebnu strast: zna on da taj kojeg tuce moze osjetiti i bol, i
strah i uniZenost.

Ne ¢udi se ako taj u ¢ijim ¢e mukama uzivati, budes bas ti. Ako si ti zabora-
vio njega, nije on tebe. Pamti te jo$ od onda kad si ga pitao — zasto tako sijece
mlade stabljike. Nikad ti oprostio nije.

MOJA MOLITVA

Mjesec ramazan pocinje. éuj svoje srce. Nevazno je kojoj si religiji sluc¢ajno, ro-
denjem, pripisan. Vjera je rijeka koja protic¢e beskrajem, dobija boju tla i oblik
pejzaza kroz koji prolazi; ljudi joj daju razli¢ita imena po mjeri svoje nade. A,
opet, ista je to voda.

Prije mnogo stolje¢a ovim je svijetom hodila Rabija iz Basre. Sufistkinja,
oslobodena robinja u jednoj ruci nosila je ibrik s vodom, u drugoj upaljenu
baklju. »Vatru nosim da popalim sve ljepote raja, vodu da ugasim sve vatre
pakla«, govorila je. Da ljudi ne padaju nicice pred Bogom zbog straha od kazne
i zbog Zelje za nagradom, veé da iskru bozanskog u sebi ¢uvaju zbog ljubavi.
Ko god priziva i slavi Boga kao strasilo koje prijeti, skrnavi to boZansko u sebi.
Ko poznaje sebe upoznace i Boga, vele kineske sufije.

Duboko u nama lome se svjetlost i tama. Samo mi — ne andeli i ne zvijeri
— moZemo biti iskusani. Covjek je moguénost velikog raspona. Od zlotvora do
sveca. Najranjiviji od svih stvorova, sam samcijat, okruzen mrakom i studeni
— to moze biti. Svjetlost vasione moze u sebi nositi. Pati i pati¢e dok ga ima
zbog svoje mrznje i bjesova. Pati i patiée jo§ viSe ako se odrekne svog dara da
voli.

Jednom, kad se nebo razlije i kad se zvijezde prospu doznaéemo istinu.
Vjera ima smisla ako mi imamo pravo na sumnju. Glas Omara Hajama odlijeze
kroz vrijeme. Koji coujek tvoj zayjet prekrsio nije, reci; Zivot bez grijeha kakav
okus ima, reci; ako zlom kazZnjavas zlo koje podinih kakva je razlika izmedu
tebe i mene, reci.

Bog neka mi oprosti, ne moljakam ga i ne dosadujem mu c¢esto. Samo,
vjerujem. Vjerujem da je svaki dan sudnji dan za ¢ovjeka. Vjerujem — postoji
stvarnost moguéeg. U toj stvarnosti, kraj neke rijeke, na nekom mostu, sresce
se, mladi i razdragani, lijepi kao grijeh, oni koji su se u ovom svijetu i u ovom
vremenu mimoisli.

Stvarnost moguéeg Zivi samo u nama, recéi ¢es. Moguée. Samo, tako je to sa
svakom stvarno$éu. S ovom, kojom hodimo. I sa stvarnoséu nase proslosti. S
paklom i rajem — oni su u nama.
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Samuraj pun snage od zen mudraca prijetec¢i zatrazi da mu objasni ideju o
raju i paklu. Mudrac mu odgovori: »Ti si glupan, tebi objasnjavati je gubljenje
vremena«. Samuraj isuka mac. »Ubicéu te«, kriknu bijesno. »To je pakao«, tiho
rece mudrac. Posramljen, samuraj vrati mac u korice i pokloni se. »To je raj«,
Sapnu mudrac.

Svjedoci. Priroda voli sklad. Niti je suncu potrebno da dostigne mjesec, niti
noci da pretekne dan...

Sjeéaj se. Ono $to nam je najvaznije nicemu nam ne sluzi, ni od kakve nam
koristi nije, niti treba da bude.

Oslusni. Moje se srce pretace u svaki oblik; ono je pasnjak za gazele i ma-
nastir hriséanskog monaha; hram za idole i hodoc¢asnikova éaba; tablica Tore
i sveta knjiga Kuran. Slijedim religiju [jubavi kojim god putem njene kamile
da krenu... (Ibn Arebi).

Dug je put od sebe do sebe, kroz pustopoljine vodi. Spusti pogled na travu
kojom gazi$. Ne hodi zemljom oholo. Ukloni trn s puta. Proéi ée ¢ovjek. Pri-
zivaj nadu za beznadne, ne pokori se silnima, budi glas nemoénima. Podi do
rijeke, mozda te neko ¢eka. Amin.

skoksiesk

Ti podi onome za koga zna$ da tebi ne bi doSao; pomogni onome za koga znas
da tebi ne bi pomogao; oprosti onome za koga zna$ da tebi ne bi oprostio...
Tako ée$ ispuniti zahtjev ovoga bajramskoga dana. Bez obzira na to da li si
musliman ili hri§éanin, da li se iskazuje§ kao vjernik ili nevjernik. Ili se samo
nadas.

MUHAMED ALI, NA PRIMJER

Kad god obuc¢avam novinare redovno im kazem — spremite se za bitke sa ja-
¢ima od sebe. Jedino one imaju smisla. U protivnom, pristacete da budete dio
sistema nasilja. Vremenom, nacin pisanja, gest i misao, sve u vama, postace
kukavicko i udvori¢ko. Naucite da uzvracate na prljave udarce, ali ne prljavim
udarcima. U protivnom, bi¢ete saucesnici u proizvodnji kaljuge. U kaljuzi po-
bjeduju najgori.

Niko vas ne moZe nauciti §ta da izaberete. To nije vjestina, to je odnos pre-
ma zaru koji nosite u sebi, koji mozZete rasplamsati ili ugasiti. Samo, postoje na
ovom svijetu oni koji inspiris$u i raspaljuju mastu. Muhamed Ali, na primjer, i
njegov ples u ringu. Onaj uzvraéeni udarac sili zbog kojeg smo navijali satove
i molili majke da nas probude pred zoru. Da gledamo kako Muhamed Ali doca-
rava: ni u jednom se sportu, kao u boksu, ne vidi razlika izmedu utreniranog
nasilnika i viteza.



Izgledalo je kao da ga kosmos miluje. Talentovan, slavan, naocit. Milioni
s ushiéenjem izgovaraju mu ime. U stvarnosti, dvadesetogodisnji tamnoputi
mladi¢ jedne je no¢i pokusao da ude u restoran. Ne moze — to je za bijele,
rekli su. Zlatnu medalju olimpijskog prvaka bacio je u rijeku. Toliko je mogao
potomak robova koji nije imao ropsku svijest. Nije pokleknuo — 1964. godine
otplesao je Sonija Listona. Sa dvadeset dvije, postao je prvak svijeta.

Ubrzo je odlucio da prihvati islam. Djec¢aci moje generacije i nase zemlje,
nastavili su da vole i oponasaju Alija, kao $to su voljeli i oponasali Kleja. Nije
svuda bilo tako. Imao je on nacin da podudi ljude iz svoje okoline da postuju
njegov izbor. Erni Terel, grdosija od ¢ovjeka, rugao se uo¢i mec¢a novom imenu
svoga protivnika. Istorija je zabiljezila tu kiSu udaraca u ringu koje je pratilo
gromko ponavljano pitanje: What is my name? To je lektira. One koji bi drugi-
ma da propisuju ime i da odreduju ¢iji je gospod bog ispravniji, ne treba moliti.
Treba im se suprotstaviti.

Muhamed Ali je dokazao da svrha bilo koje norme nije postavljanje ljestvi-
ce tako da je mnogi mogu dokuciti. To je produkovanje osrednjosti kao mjere.
Istinska norma je ono $to Zudimo da budemo, a znamo da biti ne mozemo. To
mogu bolji od nas, nekad u ljudskom rodu jedan jedini. Mnogi su mladiéi gle-
dajuéi borbe Muhameda Alija podstaknuti da postanu bokseri. No, on se, kao
prah svjetlosti, ne moZe i ne smije svesti na to. U njegovom pristupu boksu
bilo je poetike kao u najvrjednijim umjetnickim djelima. Budi kao Muhamed
Ali, nije znacilo samo budi bokser, veé i budi pjesnik, kao on. Znacilo je i budi
Muhamed Ali kad god se ljudsko ime brani.

Nista vazno na svijetu nije samo vjeStina. VjeStina nam je data da otkri-
je §ta smo u stvari mi. Mladi Ali 1966. godine, razigran i moc¢an boksuje sa
Karlom Milderbergerom. Meé¢ odmice i, kao $to to biva, Milderberger je sve
nemoc¢niji, nakon serije, obje su mu ruke klonule, bespomoéno na konopcima
¢eka da bude pokosen. Umjesto udarca, Ali u trenu svoje ruke podize u zrak,
dajuéi vremena sudiji da prekine borbu. To se ne planira, to se u njedrima nosi.
Nikad i nikome ne nanesi nepotrebnu bol. Muhamed Ali — najbolji udzbenik
novinarstva koji znam.

Od Prometejevih vremena, svako ko je ukrao vatru morao je to platiti. Sa
25 godina, htjeli su da ga otpreme u vijetnamski rat. Da postane ubica ili da
bude ubijen. Odbio je na nacin koji i sad odjekuje svijetom. Kad je sve znao
i mogao sve, otjerali su ga iz boksa, uzeli su mu titulu, vukli po sudnicama.
Ukrali su mu tri godine Zivota, ra¢unajuci da su ubili let u njemu.

Ako slucajno niste, odgledajte njegov meé¢ s Dzordzom Foremanom. Te
1974. godine, Muhamed Ali je ve¢ imao trideset dvije godine. Iza sebe poraz
od Frejzera, kojeg je Foreman razorio, udarcima kao maljem odizao od ringa.
Pogledajte tu Alijevu borbu sa ja¢im od sebe, taj povratak na vrh planine oba-
sjane prvim zrakom sunca. Tamo je zapisano sve, samo ¢eka odjek u vasim
grudima.
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Na ¢udesan, tragi¢an nacin, njemu kome je dato sve u izobilju, kao da nije
mogao biti dat obi¢an, srecan zivot. Brzo nakon zavrSetka bokserske karijere,
obolio je, duge 32 godine osuden na beznadno vegetiranje. To tijelo i te ruke
brze kao treptaj oka, obamrli su. Glas utihnuo. Kao da je kusana njegova vjera.
Nije je izgubio.

Javige: umro Muhamed Ali. Lazu. Neko rece: to je Bog liécno do$ao po svog
Sampiona. Napisi mi istinitu pri¢u: zasto nije i nikad umrijeti neée onaj koji je,
dok je plesao u ringu, pjevao slobodi. Najbrzi, najljepsi, najvedéi.

PREGRST MJESECINE

Plovio je dugo. Kroz snove, kroz sje¢anja, koSmare, oluje, kroz magle velikih
voda, kroz valove i pjenu toplih mora. Na drugoj obali, u sjenci platana, pokraj
vode koja je li¢ila na veliku lokvu sjedjela je djevojka. Garava, vranih ociju.
Licila je na Arundati Roj, mozda ipak na lik iz onog njenog romana. Podigla je
pogled i prazne pregrste. Shvatio je Sta mu pokazuje. Tu, u toj vodi, nije bilo
rijeke. Dusa rijeke nije u vodi, nego u njenom toku, slobodnom i neobuzdanom.

— Cekala sam te, dugo.

Vijetar je zazivao daljine.

— Jesi li stvarna ili odbjegli lik iz literature?

— Kako si glup, pa u ¢emu je tu razlika. Da ti nisi sanjao i da ja nisam
sanjala, nikada se ne bismo sreli. Mi smo stvarni samo zato $to smo u istom
trenutku sanjali isti san — rekla je.

— Znam da ni ti viSe nemas svoju rijeku — Sapnula je i podigla mu val
kose sa cela.

Tisina.

— éujeé li, vjetar Sumi tiho, ispod glasa, za izgubljenim rijekama — rekao
je.

Osmjehnula se nadmoéno kako to djevojcice umiju. — Sumi nama, mi smo
se izgubili.

Gledali su se u o¢i, kao u filmovima. U istom trenutku dokudili su tajnu,
moze to u snovima.

— Izgubili smo se, da se nademo.

I, krenuli su, s pregrstom mjesecine, za Zuborom rijeka. Da traze sebe.

sfeskeoskeoskosiok

To da zna$, napisao je u pismu koje nikada nije poslao, od svega na svijetu
samo je prica istinita. I ono u njoj da sam te nasao na drugoj obali, u sjeni dr-
veta kraj velike vode. I da sam znao da si to ti po pramenu kose na mjesecini,
poslije toliko vremena. I istinite su i nase stope u pijesku, na kraju price. To



$to sam ja lik jedne price, a ti druge i to $to se nasi autori nikada nisu sreli, ne
mijenja nista. To su samo Zivotne tehnikalije. Privid i tlapnja. Koje nas, zasti-
¢ene u znaku, ne mogu ni okrznuti.

RASKRSCE

Ovako je bilo. Sjedio sam na klupi, u hladu, i ugledao jednu moguénost. Na
semaforu, na velikom raskrscéu, upalio se crveni signal. Deset i dvadeset. On
kasni na dogovoreni sastanak. Podigao je pogled. Na drugoj strani ulice — lak
korak. Djevojka plavog pogleda gazila je zebrom da ugrabi i prode dok je na
njenom pravcu zeleno na semaforu. Trenutak se premisljao i onda krenuo pre-
ko kolovoza natrpanog automobilima.

»Kakva scena za film«, pomislio sam dok su vozaci, uz gadne psovke, gra-
nali rukama.

Na drugu stranu ulice on je stigao dva koraka kasno. Tac¢no je toliko tre-
bao ranije doéi pa da se sudare na trotoaru. Mogao je pruziti korak niz ulicu i
stidi je. Ali, nije. Mogao je pozvati, bilo je dovoljno da poluglasno izgovori njeno
ime. Nije. OdZurila je svojom stranom ulice, on svojom. Suprotnim krajevima
grada.

Njihove su kamile s raskrséa odlazile putevima koji se ne prepliéu. Nisu
imali zajednickih uspomena. Nikad nije saznala ko mu je sve li¢io na nju i ¢iji
ga je hod iz daljine podsje¢ao na njen, dok je Setao ulicama da je slucajno sret-
ne. Samo su svijetom nosili istu boju pogleda.

O¢i i pogled nisu isto. O¢ima gledamo druge i drugi gledaju nas. Pogledom
pustamo druge sebi i sebe njima. Boje o¢iju i boje pogleda nisu isto. Boje oci-
ju sliéne nasima srecemo Cesto. Po njima se prepoznajemo. Iste boje pogleda
su misterija, umu nedokuéiva. Niko ne zna tajnu njihovog nastanka. Kad se
susretnu, ukida se vrijeme, nestaju razdaljine, brisu granice. Svijet iznova na-
staje.

Svijet ovaj, kad se pogleda s nebeskih visina, mora izgledati kao veliko
raskrsée ka kojem kreéu nebrojene rijeke ljudi, od pocetka do kraja vremena.
Traze se kroz beskraj i mimoilaze, u razli¢itim obli¢jima, oni koji u sebi nose
zapis da se moraju naéi. Ako sanjas jedno raskrsce i u snu te neko na raskrséu
¢eka, i ako u snu zeli$ da stignes§ tamo prije nego sto se probudis — broji li se
to?

sesfesieseskosk

Ustao sam i polako, oslanjajuéi se na svoj crni Stap, krenuo da ne narusim
¢udesnu stvarnost sna. Onaj prvi pokusaj da se nadide konac¢nost, trag Sape
na peéini, krik, tiSine, zelje, ¢eznje, besanice, slike i rije¢i i one nenaslikane i
one neizgovorene odsjaj su te stvarnosti. U njoj, sresée se jednom oni koji su
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se u ovom svijetu, na raskr§éima, mimoisli. Za hiljade godina, za vjekove. Za
dva koraka.

KAD OZIVE UBIJENE RIJEKE

Otkad znam za sebe imam potrebu da piSem. Od prvog pismenog rada u skoli
osjecao sam: to Sto napiSem ne ispada onako kako bih Zelio, ono $to Zelim da
napiSem — ne umijem. Poslije sam shvatio da je pisanje praslika ljudske sud-
bine: raspetost izmedu potrebe, zelje i moguénosti. Izmedu potrebe da dodir-
nemo svoje unutrasnje tajne i nelagode otkrivanja pred drugima.

Da nisam novinar, da nisam pisao ograni¢en rokovima, mozda bih sve $to
za svoju volju napiSem, redigovao do posljednjeg reda, do bjeline papira. Iza
mojih noéi, ostala bi fantasti¢na zbirka praznih stranica. Mozda je to bilo naj-
bolje $to je moglo da se desi.

Svako ima svoj strah od letjenja. Novinarstvo mi je pomoglo da lakse pod-
nosim tjeskobu pisanja. S godinama, po¢eo sam u sebi da zacinjem i rasplam-
savam jednu Zelju koja je svemu $to radim davala smisao.

Sjedi da ti priéam.

Kad odem u penziju — vratié¢u se kuéi. Monitor mi je dao priliku da ispi-
tam svoje granice, da provjerim od kakvog sam materijala skrojen. U dnevniku
za Radio Slobodna Evropa aprila ‘97. napisao sam: »Obi¢no su nama u Moni-
toru govorili: ‘Bas ste hrabri’. A, ja sam samo morao da pripazim kako ¢u se
jednom, kad sve ovo bude lani, pojaviti pred svojom rijekom. Ko je letio s obala
u njene zelene virove, stid ga je pasti«.

Htio sam redi, vrati¢u se na Nasu Rijeku. Sjedjec¢u na obali, bacati kamen-
C¢iée, Cas nizvodno ¢as uzvodno, valjuskacu se po pijesku i plivati. Pusti¢u da
u meni nastaju obrisi pric¢a, koje nisu mogle stati u novinarske tekstove. O
onome $ta sam odnio odavde, i o onome kakav sam se vratio.

Moje Godocelje nije teritorija. Ono je znak kojim obiljezavam centar sve-
mira. Ogni$te mojih demona. U moje Godocelje niko nije mogao doéi tek tako,
kupi autobusku kartu i evo ga. Nisam ni ja mogao da biram koga ¢u pustiti.
Ono je bilo test bliskosti. Kome se nisu otvorili unutrasnji putevi nije mogao
ni doé¢i k meni. Ni ja njemu. Ostajali smo jedno drugom u predvorju. Mozda
ljubazni i uétivi, ali daleki, nedokuéivi. Samo je poneko nekad ulazio u sve
moje svjetove kao prsti ruke ispod rukava. Ravno u moje Godocelje bez pitanja.

Tamo, gdje pogled puca u daleke vrhove planina, napravi¢u brvnaru s veli-
kim trijemom. Lijeno ¢u se ljuljuskati u stolici, kao u filmovima, i ispod oboda
Sesira gledati duge zalaske sunca. Zamisljaéu, kao nekad davno, kako bas sad,
na drugom okrajku globusa sviée i neka majka budi usnulog djecaka. Poc¢eéu
ponovo da pusim. Nabavi¢u ognjilo, kremen i trud, vadiéu vrhovima prstiju



duhan iz duhankese, dugo savijati cigaru. Nabaviéu mozda i lulu. Dok duha-
nim, ispija¢u duplu kafu bez Seéera. Nocu, u osami, ¢u pisati. Do cika zore.

Proslo je ¢etrdeset godina od mog prvog radnog dana. Vrijeme je za povra-
tak kudi. Ovog ljeta, red bi bio, da nikne brvnara.

Dovde je pisanje islo bez zastoja. Promice vrijeme, novu recenicu lose sro-
¢enu, praznu, nedoli¢nu, iznova i iznova piSem i bijesno brisem. Odustajem.
Odlazim do Modre rijeke u blizini ovog grada u kojem Zivim ¢etrdeset godina.
Pokraj Nase Rijeke stalno sam zivio, od kad se dobro mogu sjeéati, desetak.

Lako je bilo meni hoditi svijetom. Imao sam svoje mitsko izvoriste snage
kao §to je Samson imao pramen kose. Nasu Rijeku. Kad pozelim mogao sam joj
dodi. Sjedjeti na obali, slusati Zubor. Zaplivati, da mi spere gar gor¢ine. Vaznije
od svega, mogao sam je odnijeti sa sobom. Da rastemo zajedno. Da prkosimo
morima i okeanima. Da se nikad ne utopimo.

Putnik bi se vratio, ali gdje? Ja vise nemam rijeku. Ubijena je. Nasom Rije-
kom viSe ne plivaju ni ribe ni ljudi. Mrtva, zatrovana vuce se dolinom. Ne moze
se tek tako pred nju stati kao da nista bilo nije. »Gdje si ti bio dok su satirali
zivot u meni? Koje si, po svijetu, vaznije bitke vodio dok mi je presijecan dah?
Ubili su me ovi ¢ije sam pretke plavo-zelena docekivala, ovi koji su odrastali
uz mene, plivajuéi s jatima riba«.

Otplivao bih, ukrao bih rijeku, onu iz Boga malih stvari. Zaveo bih je kao
$to je nikad niko zaveo nije. Spustio bih je iz pregrsta da poteée Nasom Ri-
jekom i spere joj otrov. Ali, djevojka lijepa i sama, sjedi na obali zagledana u
vodu koja li¢i na veliku lokvu usahlog duha. Nema joj rijeke. Pokazuje prazne
pregrsti. A zasto ti, plavooki djeéade, nisi ¢uvao svoju rijeku?

Nemam izgovor — razumjecu sve $to mi kazu i djevojka i rijeka. I java i
san. Okle mi pravo da se pred njom pojavim? Pokusavam da vratim prisebnost
i sve okolnosti poslozim u logi¢can misaoni tok. Svake godine, onih koji zive u
blizini Nase Rijeke sve je manje. Ako ovako nastavimo, uskoro nece imati vise
ko da ode. Eto nade za Nasu Rijeku da zazeleni, da nabujaju njene pritoke, da
se zivot za¢ne. Tako moze ¢ekati, da se pojave drugaciji djecaci. Koji umiju da
zive s rijekom i kad odrastu.

Zvudi logiéno — ali je povrsno. Stojim pokraj Modre rijeke. I njoj se spre-
ma smrtna presuda. Hoée da je sabiju u cijevi i pretvore u baru. Ljetos je kroz
njenu vodu tekao sitni pijesak i tragovi mulja. Ti koji joj bagerima riju utrobu
rodeni su i odrasli na njenim obalama.

Pri kraju ljeta, preko Nase Rijeke, kad je najplic¢a, postavljali smo velike,
oble kamenove. Prelazili smo predvece preko njih na drugu obalu, obuveni,
pazedi da se ne okliznemo. Tu vjestinu nije bilo lako savladati. Svaki pad je
propraéen veselim smijehom onih koji su veé pali i onih koji su ¢ekali svoj red.
Odlazili smo kuéi bosonogi, s mokrom obuéom u rukama. Djeéja igra, vreme-
nom je u mom sjecanju gubila bezazlenost. Sve vise li¢ila je na zivot. Dobijala
obrise plesa nad provalijom, koji prati nas prvi i nas posljednji korak.
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Otisao sam iz Godocelja Zeljnog vijesti. Radoznalog. Ko god dode u nase
mahale, bio je donosilac glasa. Svi su se okupljali da ga slusaju. Iza gostoljubi-
vosti krila se Zelja za daljinama, za pripadanjem cjelini. Ostatak Zivota proveo
sam mahom u svijetu prezasi¢éenom informacijama. Vidio sam ¢ovjeka samog
u prasumi lazi, zametenog olujom. Nikada ovoliko lazi nije oblikovalo svijest i
dusu ovolikog broja ljudi. U njih niko ne vjeruje. Ali masovna proizvodnja lazi
nije uzaludan posao. Postignuta je svrha — niko i niusta vise ne vjeruje.

Skraéivanje razdaljina nije isto $to i priblizavanje ljudi. Nikada ljudske
usamljenosti nije bilo koliko u ovom dobu raskosi komunikacija. Zalud obuéeni
vodici i karte s popustom do vje¢nih prolje¢a. Svijetom putuju putnici koji su
izgubili put do sebe.

Nemam vise od tri godine. Otac sije pSenicu. Ptice dolije¢u, igraju se, klju-
caju zrnevlje tek rasuto po oranici. Jurim okolo, igrao bih se i ja. Padam i
ustajem, letio bih i ja. »Polako, nemoj ih preplasiti«, kazu mi roditelji. Na ljeto,
vrelinom jula dok majka Zzanje a otac veze snopove zrelog Zita, ptice i ja saku-
pljamo prosuto klasje. Ne bojimo se — ni ja njih ni one mene. Nasa njiva je
sofra. Sofra ptica.

Demetra — svemajka koja izliva blagoslove na njive i ¢uva usjeve sve od
sjetve do zreloga klasja. Tuzna majka kojoj je moéni Had (Pluton) ugrabio
éerku Koru (Persefonu) i proglasio je gospodaricom podzemnog svijeta. Poslije
divovske Demetrine majcinske borbe, ona se svakoga prolje¢a vraéa na gornji
svijet da dijeli ljudima blagoslove. Njena sudbina je sudbina prirode koja se
poslije studeni zime prolje¢em budi. Demetra — slika iskonske kosmicke sna-
ge zapisane u ljudskoj dusi, predodredenoj za bol i radost radanja. Kako smo i
zasto prekinuli krug? Kad smo zaboravili tajnu sjemena, klice i klasja?

Svako od nas nosi prvu i posljednju zoru vremena. Kroz njih teku rijeke.
Nokturno. éujeé li? Pono¢ni tihi jecaj dusa umrlih rijeka. éujeé li? Je li nas
odlazak jedina nada rijekama? Je li sudbina Nase Rijeke metafora sudbine
rijeka? Ljudi. Svijeta. Zivota koji je izagao iz vode i smrti koja je uplovila u nju.

Sve te moéne mutne vode koje sam vidio, bile su nekad zeleno-plave, ¢iste
i pitke. Kako pred ubijenim rijekama, kako pred pticama, zvijerima i gorama
opravdati ljudsko ime? Odgovor nemam, nemaju ga ni mnogo umniji od mene.
Mozda zato $to opravdanja za ¢ovjeka nema.

Ozivljavanje prirode, kad odu ljudi, dode kao njen zagrobni zZivot. Kao obe-
éani raj za Sume i rijeke. A mozda covjek, ipak, moze pronaéi zaboravljenu
mo¢ da vidi svijet o¢ima drugog. Ne samo drugog ¢ovjeka, nego svega §to jeste.
HEN KAI PAN. Jedno je sve.

éovjek je i njegova rijeka. Ubiti zZivot u rijeci, zatrovati joj njedra, isto je
$to i ubiti pramajku zivota.

To, ¢etrnaesto ljeto. S njim odlazis$ i ti — ¢uo sam onaj dah glasa u sebi.
Gazice$ putevima i bespuéima, vidjeée§ gore i vode, gradove i ljude. I pusti-
nje. Sobom odnosi$ moju radoznalost i moje strahove. Ja, u tom ¢udesnom



rasplitanju kroz procjepe vremena, ostajem. Cuvaéu noéi jula pune svitaca,
koji raznose znake da su u poljima, sasvim blizu, pale prve rukoveti zreloga
zita. Biéu ti sjena. Tihi Sapat opomene. U snu i na javi. I kad bude$ sam, dok
zavijaju ¢opori.

Ja i ti koji odlazi§ imamo isti otisak prsta, ali nismo sasvim isto. Ja sam
mogucénost, mnostvo, obilje boja, nijansi, ti ¢es i kad budes$ najveéi i najmoéniji
biti samo djelié onoga §to sam mogao biti. Tako ti je sudeno. Cuvaj u svom
pogledu boje Nase Rijeke. Ako ih ne budes ¢uvao neée$ me prepoznati kad se
vratis. Ni ja tebe. Biéemo raspoluéeni tudini.

Gazio sam putevima i bespuéima. Gore i vode sam vidio. I pustinje. Stekao
sam puno protivnika. Moéne neprijatelje. Nisu me $tedjeli, nisam ni ja njih. S
jac¢ima sam se borio. Sav sam u oziljcima. Stekao sam nekoliko prijatelja — svi
su bolji od mene.

Pocinio sam mnoge greske u procjenama dogadaja i ljudi. Samo, neke, naj-
teze grijehe nisam poéinio. Ono kad sam povjerovao ¢ovjeku, a nisam dozvolio
ociglednosti da me zavede.

Potamnio mi je pogled, ali nije sasvim zgasnuo.

Ponekad, kad bi mi krenuli prsti kroz neke kovrdze, moj osmijeh se pre-
obrazavao i pocinjao da li¢i na tvoj. Davni. MoZzda sam tada, mozda, velim,
nekome mogao biti i drag. Voljeti me nije bilo lako.

Nisam stekao nijednog laskavca. I nisam svladao svoju stidljivost. Uzalud
iskustvo — to gomilanje laznih srebrenjaka. Zavrsavam krug. Vracam ti stra-
hove i radoznalost. Neokrnjene.

Ne znam hoéu li skupiti snage da se vratim. Gdje god bio, zarezacu u svoju
dusu, gdje najvise boli — iz te rane prostrujace bistre vode Nase Rijeke. Moje
rijeke. Pisac¢u. Pisacu joj kao da je tu.

TAJNA

Rijeka tece mojim venama. Bilom joj mjerim vodostaj. Zagledan u nju, trgnem
se kao onaj Rumijev slon, prepadnut od odraza svog lika u bistroj vodi. Pone-
kad, samo ponekad, iz dubine plavetnila izroni lice narcisa.

Nema veée ni tajanstvenije prasume od ove zarobljene u mom tijelu. Lu-
tam. Biju me vjetrovi, kiSe, oluje, poneki zrak sunca obasja mi putokaze. Posr-
¢em i padam. Ne mogu da nadem put, ne mogu da odustanem.

Putujem. Tek Mevlana mi $apnu — nije do puta, do putnika je. Jedno je
ploviti morima, drugo utonuti u more.

kosk ok
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Opet, prvi put, ¢itam Rumija. Udahnem vazduh iz sve snage, zaronim iako
znam da okeanske dubine dosegnuti neéu. Pred zoru zaspim sa otvorenom
knjigom na grudima. Tako, noéima. U snu osjetim Sum okeana.

«Ne odustaj« — Sapuce. «Jedino Sve postoji. Okeani su kap.«

Treba mi kap kise ili necija suza da kao pustinjak ne svisnem od Zedi.
éapuéem ija.

VJETAR | VATRA

Nocas sam krenuo kuéi u pristojno vrijeme. Dok sam izlazio iz vode, tek su se
palila svijetla u selima, niz tok, a u daljini se nazirali obrisi grada. Nego, ne
dade mi vrag, okrenuh se na prvoj zaravnjenoj stijeni, koja sluzi za skakaoni-
cu. Kad dolje, blag vjetar Modroj rijeci mrsi valove, kao djevojci prstima kosu.
Gleda modrooka mene — ne trepéem ni ja.

— Smijes 1i?

Skocih. Zamajasmo se.

— Hoces i sljedeéi put ostati do ponoéi?

— Aha

— A, jednom, do svitanja?

Jesam ja to razmazio.

sesfesfesiesies

U rano septembarsko jutro otiSao sam da se pozdravim s NaSom Rijekom.
Mom éetrnaestom ljetu je kraj. Odlazim. Za mnoge godine, za duga ljeta. Odu-
vijek razumijem njen zubor: »Ne gazi utabanom stazom. Ne nosi oklop na
mjesecini. Pusti druge da ti pridu. Da te uznesu i rane. Osmjehni se pogledom
vrhovima planina. Zaplivaj valovima, uzvodno. Izazovi Zivot da te pogodi tamo
gdje najvise boli. Onda ¢ée$ znati da su krik i ti§ina jedno. Ove su gore, i trave, i
kamen, i nebo, i sunce, i kiSe, i suze, mojoj vodi podarile plavetnilo. Ponesi me
u ofima. Ne boj se tuge. Njeguj ovu jutrosnju bol. Zavoli sve rijeke kao $to si
volio mene. Voli sve svoje ljubavi, kao prvu«.

Carolija se rasprsla u bezbroj ¢estica. Ne postoji svijet, veé nedostajanje.
Trenuci uhvaceni u pregrstima. Tuga je samo vatra koja odbija da postane

pepeo.

OBRISI

Potrazi svoju rijeku na ovom svijetu. Dozivaj je u sjeéanje, kao prvi obris sebe.
Jednom, bilo kad i bilo gdje, s jeseni mozda, sresées nekoga. U kosi nekoj pre-



poznaces obrise vjetrova dalekih ljeta. Ti u o¢ima ponesi svoja davna proljeca.
Ako zna tajnu, prepoznace Sum modrih, divljih valova.

Nemoj izgubiti svoju rijeku. Jer, ako je izgubis, Zivjeées bez druge obale.
dJer, ako izgubis$ je, izgubiées sebe. I niko te nece nadi.

BESKRAJ

Odavno nisam ¢itao Camilovu pricu Hrt. Nocas pruzih ruku. Svjedoé¢im. Da je
doglo do nebeske zabune — da se iz njedara Camila Sijari¢a vinuo Albatros, ne
bi on bio veéi nego sto jeste. Iz Bodlerovih da je nepreglednim poljima jurnuo
Hrt, ne bi on bio manji no sto jeste.

Rekoh sta imam. Red je da zasutim. Ne mogu. Ni da zaspim ne mogu.
Boze moj, otkad nisam plakao. Neobuzdano. Bez stida. Mozda sam o¢vrsnuo.
Otupio od udaraca. Izgubio dusu. Mozda umro.

Nocas pasji zavidim onima koji bi mogli isplakati svu bol za sjajem u oku
Hrta pred posljednji nezadrzivi let. Prema Mjesecu. Nebu. Beskraju. Sebi.

NE MOGU DA DISEM

»Ne mogu da diSem«. Mineapolis. Afroamerikanac Dzordz Flojd. Oborenom
na plo¢nik, bespomoénom, bijeli policajac Derek Covin stiska mu koljenom
vrat. Do smrti. U strasnim trzajima 21. vijek ¢e se okretati oko ove recenice.
Najdublje istine o sebi.

Esad Kocan roden je 1956. u Godocelju, opéina Berane. Zavrsio je Fi-
lozofski fakultet, Odsjek filozofije u Skoplju. Kao novinar poceo je raditi
1980. godine u dnevnom listu Pobjeda, gdje je bio suradnik u unutras-
njo—politickoj redakciji i slobodni reporter. Bio je zamjenik odgovornog
urednika Informativno-politickog programa Televizije Crne Gore. Zbog
suprotstavljanja nacionalizmu i MiloSevi¢evim mitingaskim pohodima po
Crnoj Gori, s kolegama iz rukovodeéeg tima televizije, nakon »oktobar-
skih dogadanja naroda« 1988. godine u Podgorici, smijenjen je s mjesta
urednika.

Jedan je od osnivaca crnogorskog nezavisnog tjednika Monitor 1990.
godine. Clan je njegove redakcije od prvog broja do danas. Nakon suspen-
zije na televiziji, zbog pisanja za taj antirezimski i antiratni tjednik, na-
pustio je RTCG i potpuno se posvetio Monitoru; bio je odgovorni urednik
tokom ratnih godina do sredine 1994; od 2003. godine ponovo je glavni
i odgovorni urednik. Bio je prvi predsjednik Upravnog odbora Instituta
za medije Crne Gore i ¢lan Savjeta javnog servisa RTCG. Tekstovi su mu
objavljivani i prenoseni u vodeéim listovima u zemljama bivse Jugoslavi-
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je, kao i u stranim analitickim revijama posveéenim zbivanjima na Bal-
kanu. Bio je ¢lan stalnog kora predavaca Instituta za medije Crne Gore.
Bio je predavac i na obukama novinara koje je u Crnoj Gori organizirala
Alternativna informativna mreza (AIM)

U okviru programa koji organizira Internacionalni centar za novi-
narstvo zavrsio je 2002. godine u Washingtonu i New Yorku specijaliza-
ciju koja obuhvaca izuéavanje profesionalnih normi u suvremenom novi-
narstvu i metodologiju obuke novinara. Zavrsio je i obuku za predavaca
Danske s$kole novinarstva.

Objavio je knjige: Obale nema (Podgorica, 2012), Znali ste (Podgori-
ca, 2012), Iza prasine (Podgorica, 2016) i Nasa Rijeka (Podgorica, 2023).

Godine 2011. dobio je medunarodnu nagradu Dusko Kondor za afir-
maciju gradanske hrabrosti, koju dodjeljuje NVO GARIWO iz Sarajeva.



Knjizevnost u prijevodu

Joan Didion

O vodenju dnevnika

Ovdje nasim ¢itateljima donosim zanimljivu, poticajnu meditaciju
o smislu i besmislu vodenja osobnog dnevnika, o prirodi sje¢anja
i izazovima njegova biljezenja. Tekst sam izdvojila iz legendarne
zbirke eseja Slouching Towards Bethlehem iz 1968., djela do sa-
moga kraja knjizevno vrlo plodne i svjetski poznate americke spi-
sateljice, novinarke i britke kronic¢arke Sezdesetih, Joan Didion.

Dorta Jagié

»Ta zena Estelle«, stoji u biljesci, »jedan je od razloga zasto smo George Sharp
ija danas razdvojeni.« Prljava haljina od krepdesina, hotelski bar, Wilmington
RR, 9:45 ujutro. Ponedjeljak u kolovozu. Buduéi da je biljeska u mom dnev-
niku, pretpostavljam da nosi neko znacenje za mene. Proucavam je prili¢no
dugo. U pocetku sijeva mi samo najopcéenitija ideja o tome $to sam radila tog
kolovoskog ponedjeljka ujutro u baru hotela preko puta zZeljeznic¢ke stanice
Pennsylvania u Wilmingtonu, Delaware (¢ekajuéi vlak? propustivsi ga? 1960.?
1961.7 zasto Wilmington?), ali sjeéam se da sam bila tamo. Zena u prljavoj
haljini od krepdesina sisla je iz svoje sobe dolje na pivo, a barmen je veé¢ ¢uo
razlog zasto su George Sharp i ona danas razdvojeni. »Naravno«, rekao je i
nastavio brisati pod. »Rekla si mi.« Na drugom kraju $anka je djevojka. Govo-
ri, namjerno, ne ¢ovjeku pokraj sebe ve¢ macki izvaljenoj u trokutu sunceve
svjetlosti koja pada kroz otvorena vrata. Nosi kariranu svilenu haljinu iz Peck
& Pecka, a porub joj se vuce. Evo §to je posrijedi: Djevojka je bila na Isto¢noj
obali, sada se vraca u grad ostavljajuéi iza sebe muskarca, i sve $to sad moze
vidjeti pred sobom su ljepljivi ljetni trotoari i telefonski pozivi u 3 ujutro koji
¢e je siliti da probdije mnoge noéi i mamurna baulja kroz sva preostala sparna
jutra kolovoza (1960.? 1961.7). I zato $to mora poéi ravno s vlaka na rucak u
New York, rado bi da joj je pri ruci sigurnosna igla za porub karirane svilene
haljine, a takoder bi Zeljela zaboraviti i na porub i na rucak i ostati u hladnom
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baru ispunjenom mirisom dezinficijensa i slada i sprijateljiti se sa Zzenom u
haljini od krepedesina. Muéi je pomalo samosazaljenje i Zeli se usporediti s
Estelleom. To je bilo sve o tome.

Zasto sam to zapisala?

Ne bih li se sjetila, naravno, ali §to sam to htjela zapamtiti? Koliko se od
toga zapravo dogodilo? Je li se ista dogodilo? Zasto uopée vodim dnevnik? Lako
je zavaravati sebe po svim tim pitanjima. Poriv da se stvari zapisu je osobito
prisilan, neobjasnjiv onima koji ga ne dijele, koristan samo slu¢ajno i samo
sporedno, na nacin da koji svaka prisila pokusava opravdati sebe. Pretpostav-
ljam da pocinje ili ne pocinje jo$ u kolijevei. Iako sam se osjecala prisiljenom
zapisivati stvari od svoje pete godine, sumnjam da ¢e moja kéi ikad to ¢initi,
jer ona je posebno blagoslovljeno i prihvaéeno dijete, odusevljeno Zivotom toc-
no onakvim kakav joj se predstavlja, ne boji se zaspati i ne boji se probuditi.
Cuvari privatnih dnevnika posve su drugadija vrsta, usamljeni i otporni pre-
uredivadi stvari, tjeskobni nezadovoljnici, djeca koja su oc¢ito rodena s nekim
predosjecajem gubitka.

Moj prvi dnevnik bio je blok Big Five, koji mi je majka poklonila uz razu-
man prijedlog da prestanem cviliti i nauéim se zabavljati tako $to éu zapisivati
svoje misli. Vratila mi ga je prije nekoliko godina; prvi je zapis prica o Zeni koja
je vjerovala da umire od smrzavanja u arktickoj noéi, samo da bi kad je svanulo
otkrila da je zapela u Sahari gdje ée umrijeti od vruéine prije rucka. Nemam
pojma $to je potaknulo tako krajnje »ironiénu« i egzoti¢nu pric¢u u glavi peto-
godisnjakinje, ali otkriva odredenu sklonost za ekstremno koja me proganja i
u odraslom Zivotu; mozda bih je, da sam analiticki nastrojena, smatrala istini-
tijom od svih onih pric¢a koje bih ispri¢ala o rodendanu Donalda Johnsona ili
danu kad je moja rodakinja Brenda stavila magdji pijesak u akvarij.

Dakle, cilj mog vodenja dnevnika nikada nije bio, niti je sada, u to¢nom
¢injeni¢nom zapisu onoga $to sam radila ili mislila. Bio bi to posve drugaciji
poriv, instinkt za stvarnost na kojem ponekad zavidim drugima, ali ga ja ne
posjedujem. Nikad mi nije poslo za rukom uspjesno voditi dnevnik; moj pristup
svakodnevnom zivotu kreée se od grubo nemarnog do jednostavno odsutnog, a
u ono malo prilika kad sam pokusala savjesno zabiljeziti dogadaje dana, dosa-
da me toliko savladala da su su rezultati, u najboljem slucaju, bili tajanstveni.
Sto se krije iza zapisa »shopping, tipkanje komada, ve¢era s E., depresivan«?
Shopping ¢ega? Tipkanje kojeg komada? Tko je E.? Je li ovaj »E.« depresivan
ili sam ja depresivna? I koga briga?

Zapravo sam potpuno napustila tu vrstu besmislenog unosa; umjesto toga
govorim ono $to bi neki nazvali lazima. »To jednostavno nije istina«, ¢lanovi
moje obitelji ¢esto mi kazu naidu li na moje sjeanje na zajedniéki dogadaj.
»Zabava nije bila za tebe, pauk nije bio crna udovica, nije bilo tako uopée.« Vrlo
vjerojatno su u pravu, jer ne samo da sam uvijek muku mucila s s razlikova-
njem izmedu onoga $to se dogodilo i $to se samo moglo dogoditi, ipak ostajem
uvjerena da razlika, $to se mene tice, nije bitna. Razbijeni rak kojeg se sjeéam



da sam jela za rucak tog dana kad se otac vratio iz Detroita 1945. godine si-
gurno je vez, utkan u uzorak dana da bi se dodala vjerodostojnost; bilo mi je
deset godina i ne bih se sjecala razbijenog raka. Dogadaji tog dana nisu ovisili
o razbijenom raku. A ipak upravo me taj izmisljeni rak natjerao da ponovno
vidim to poslijepodne, kuéni film koji se precesto vrti, otac koji donosi darove,
uplakano dijete, vjezba obiteljske ljubavi i krivnje. Ili je to meni bilo tako. Isto
tako, mozda nikad nije snijeZilo tog kolovoza u Vermontu; mozda nikad nije
bilo pahulja u noénom vjetru, i mozda nitko drugi nije osjetio kako se zemlja
stvrdnjava i ljeto veé umire ¢ak i dok smo se pretvarali da u njemu uzivamo,
ali ¢inilo mi se tako i moglo je jednako tako i snijeziti, a moglo je biti i tek na-
govjestaja snijega.

Meni se inilo tako: to je bliZe istini o dnevniku. Ponekad se zavaravam ra-
zlogom zasto vodim dnevnik, zamigljam kako nekakva vrlina stedljivosti izvire
iz ouvanja svega $to je primijeéeno. Dovoljno toga vidi i zapisi, govorim sebi, a
onda nekog jutra kad se svijet ucini ispraznjenim od ¢uda, jednog od onih dana
kad samo izvodim pokrete koje mi valja raditi, a to je pisati — tog bankrotira-
nog jutra jednostavno ¢u otvoriti svoj dnevnik i sve ¢e to biti tamo, zaboravljen
racun s nakupljenim kamatama, plaéeni prolaz natrag u vanjski svijet: dijalog
koji se usput ¢uo u hotelima i dizalima i na pultu za SesSire u Pavillonu (neki
sredovjecni muskarac pokazuje svoj rac¢un za Sesir drugomu i kaze: »To je moj
stari nogometni broj.«); dojmovi o Bettini Aptheker i Benjaminu Sonnenbergu
i Teddyju Staufferu (»Gospodin Acapulco«); pazljive uvide o teniskim probisvi-
jetima i propalim manekenkama i grékim nasljednicama brodarskih tvrtki, od
kojih me jedna naucila znacéajnu lekciju (lekciju koju sam mogla nauditi od F.
Scotta Fitzgeralda, ali mozda se svatko za sebe mora susresti s vrlo bogatima)
kad sam je dosla intervjuirati u njenu orhidejama napunjenu dnevnu sobu.
Pitala me drugog dana paralizirajuée njujorske mecave, pada li vani snijeg.

Drugim rije¢ima, mislim da se kod dnevnika radi o drugim ljudima. Ali
naravno da nije tako. Nemam nista s tim $to je jedan stranac rekao drugom na
odjelu za Sesire u Pavillonu; zapravo sumnjam da je recenica »To je moj stari
nogometni broj« moju mastu uopée okrznula, prije ¢e biti neko sjecanje na
nesto $to sam jednom procitala, vjerojatno Irvingovu pri¢u »Trka o osamdeset
metara«. Niti me zanima Zena u prljavom krepu—de—Sine omotaé¢ u wilmin-
gtonskom baru. Moj ulog je uvijek, naravno, nespomenuta djevojka u karira-
noj svilenoj haljini. Sjeti se kako je bilo biti ja: uvijek je to poanta.

Tesko je tu poantu priznati. Odgajani smo u etici da su drugi, bilo koji dru-
gi, svi drugi, po definiciji zanimljiviji od nas samih; nauc¢eni smo biti skromni,
bas$ s ove strane samozatajnog. (»Ti si najmanje vazna osoba u sobi i nemoj
to zaboraviti«, guvernanta spisateljice Jessice Mitford $istala bi joj na uho na
pocetku bilo kojeg drustvenog dogadaja; to sam prepisala u svoj dnevnik jer
sam tek nedavno mogla uéi u sobu a da ne ¢ujem neku sliénu re¢enicu u svom
nutarnjem uhu.) Samo vrlo mladi i vrlo stari ljudi mogu prepric¢avati svoje
snove za doruckom, zadrzavati se na sebi, prekidati prisjeéanjima na piknike

173



174

na zalu i omiljene haljine s ¢uvenim cvjetnim uzorkom i kalifornijsku pastrvu
u potoku blizu Colorado Springsa. Ostali od nas o¢ekuju, s pravom, da se pra-
vimo zainteresirani za tude omiljene haljine, tude pastrve. I tako i ¢inimo. Ali
odaju nas nasi dnevnici, jer bez obzira koliko marljivo biljezili sve $to vidimo
oko sebe, zajednicki je nazivnik svega uvijek to prozirno, bezobrazno, neumo-
ljivo »ja«. Ne govorimo ovdje o vrsti notesa koji je o¢ito namijenjen javnoj po-
tros$nji, strukturnom izgovoru za povezivanje niza gracioznih misli; govorimo
0 nefemu privatnom, o komadiéima umnog konca prekratkih za upotrebu,
neodredenom i nepredvidljivom skupu sa znac¢enjem koje se tice samo njegova
tvorca. A ponekad cak i tvorac muku muci sa znacenjem. Primjerice, ne ¢ini
se da postoji ikakve svrhe u tome da zapamtim do kraja Zivota da je tijekom
1964., palo 750 tona ¢ade na svaki kvadratni kilometar New Yorka, a ipak je
to u mom dnevniku oznacéeno kao »Cinjenica«. Niti mi je stvarno potrebno za-
pamtiti da je Ambrose Bierce volio pisati inicijale Lelanda Stanforda u znaku
dolara ili da »pametne Zene gotovo uvijek nose crno na Kubi«, modni savjet
bez potencijala za prakti¢nu primjenu. I zar nije relevantnost ovih biljeski u
najboljem slucaju rubna?:

U podrumskom muzeju Okruznog suda Inyo u Independenceu, Kaliforni-
ja, stoji natpis prikvacen na mandarinskom kaputu: «Ovaj MANDARINSKI
KAPUT cesto je nosila gospoda Minnie S. Brooks kada je drzala predavanja o
svojoj ZBIRCI CAJNIKA. »

Crvenokosa izlazi iz automobila ispred hotela Beverly Wilshire, krase je
stola od ¢incile i Vuitton torba s natpisima koji glase:

GDA. LOU FOX
HOTEL SAHARA
VEGAS

Pa, mozda nije sasvim marginalno. Zapravo, gospoda Minnie S. Brooks
i njen mandarinski kaput me vraéaju u djetinjstvo, jer iako nisam upoznala
gospodu Brooks i nisam posjetila Okrug Inyo sve dok nisam napunila tridese-
tu, odrasla sam u takvom svijetu, u kuéama prepunim indijanskih relikvija i
komadiéa zlata i ambre i suvenira koje je moja tetka Mercy Farnsworth doni-
jela s Orijenta. Dug je put od tog svijeta do svijeta gospode Lou Fox, u kojem
zivimo, i zar nije lijepo od Minnie S. Broks da se mogu sjetiti tko sam bila? I
$to nisam bila?

Ali ponekad je teZe razaznati poantu. Sto sam toéno imala na umu s bi-
ljeSkom da je oca nekog mog znanca osvjetljenje stana na Hudsonu u kojem je
zivio prije Velikog kraha mjese¢no kostalo 650 dolara? Koja je namjera iza ove
reCenice Jimmyja Hoffe: »Mozda imam svoje mane, ali biti u krivu nije jedna
od njih.«? I iako mislim da je zanimljivo znati gdje djevojke koje putuju sa
Sindikatom idu na frizuru kad se nadu na West Coastu, hoc¢u li ikad to znanje
prikladno upotrijebiti? Ne bih li bolje prosla da ga jednostavno proslijedim
gangsterskom piscu Johnu O’Hari? Sto radi recept za kiselo zelje u mom dnev-



niku? Kakva $asavica vodi ovaj dnevnik? »Roden je one noéi kad je potonuo Ti-
tanic.« To se ¢ini lijepom recenicom, pa ¢ak i pamtim ¢ija je, ali zar ta recenica
nije bolja u stvarnom Zivotu nego $to bi ikad bila u fikeiji?

I naravno da je bolja: nije da ¢u ikad upotrijebiti tu recenicu, vec¢ je svrha
da se sjetim Zene koja ju je rekla i popodneva kad sam je ¢ula. Sjedili smo na
njezinoj terasi uz more i zavrsavali vino ostalo od rucka, pokusavajuéi uhvatiti
Sto vise sunca, kalifornijskog zimskog sunca. Zena &ji je suprug roden no¢ kad
je potonuo Titanic htjela je iznajmiti kucu, htjela se vratiti svojoj djeci u Pariz.
Sjeéam se da sam pozeljela da si mogu priustiti kuéu koja kosta 1000 dolara
mjesecno. »Jednog dana hoces«, rekla je lijeno. »Jednog dana sve dode na svoje
mjesto.« Tamo na suncu na njezinoj terasi bilo je lako vjerovati u tu frazu jed-
nog dana, ali kasnije sam trpjela blagi popodnevni mamurluk i pregazila crnu
zmiju na putu do supermarketa i bila preplavljena neobjasnjivim strahom kad
sam cula blagajnicu kako objasnjava covjeku ispred mene zasto se napokon
razvodi od supruga. »Nije mi ostavio izbora«, ponavljala je dok je udarala po
registru. »Ima sedmomjesec¢no dijete s drugom, nije mi ostavio izbora.« Volje-
la bih vjerovati da me prepalo opée ljudsko stanje, ali naravno da se radilo o
meni, jer sam htjela dijete a nisam ga imala i jer sam Zeljela imati kuéu koja
kosta 1000 dolara mjesec¢no za najam i jer sam trpjela mamurluk.

Sve se vraca. Mozda je tesko uvidjeti vrijednost u vraéanju nekom pri-
jasnjem sebi, ali ja je vidim; mislim da je dobro da ostanemo u dobrim odno-
sima s ljudima koji smo nekada bili, bez obzira na to drzimo li ih privlacnim
drustvom ili ne. Inacée se pojave nenajavljeni i iznenade nas, dodu lupajuéi na
vrata uma u Cetiri ujutro loSe noéi i traze da im se objasni tko ih je napustio,
tko ih je izdao, tko ¢e nadoknaditi Stetu. Prebrzo zaboravljamo stvari za koje
smo mislili da ih nikad neéemo zaboraviti. Zaboravljamo ljubavi i izdaje po-
djednako, zaboravljamo $to smo Saputali i §to smo vristali, zaboravljamo tko
smo bili. Veé sam izgubila dodir s nekoliko ljudi koje sam nekad bila; jedna
od njih je sedamnaestogodi$njakinja koja ne predstavlja veliku prijetnju, iako
bi mi bilo zanimljivo ponovno znati kako je to sjediti na nasipu rijeke pijuéi
votku—juice i slusati duet Les Paula i Mary Ford kako odjekuju zvuci »How
High the Moon« iz radija u autu. (Eto, jo$ pred o¢ima vidim slike, ali vise ne
percipiram sebe medu prisutnima, viSe ne bih mogla ni improvizirati dijalog.)
Druga, dvadesettrogodi$njakinja, ona me vise muci. Ona je uvijek bila dosta
problemati¢na, i vjerujem da ¢e se pojaviti kad je najmanje Zelim vidjeti, u
predugoj suknji, sramezljivu do tocke iritacije, uvijek je ta povrijedena strana,
puna zamjerki i malih rana i pric¢a koje ne Zelim ponovno ¢uti, istovremeno me
rastuzujudi i ljuteéi svojom ranjivo$éu i neznanjem, prividenje to upornije $to
je duze prognano. Dobra je ideja, dakle, ostati u kontaktu, i vjerujem da je to
poanta dnevnika. Ali svi smo sami sa sobom kad je rije¢ o odrzavanju tih linija
otvorenima: meni tvoj dnevnik nikad neée pomoéi, niti ¢e moj tebi. »Ima li sto
novoga u biznisu s viskijem?« Sto bi to moglo znatiti za tebe? Za mene to znaéi
plavusa u Pucci kupaéem kostimu koja sjedi s par tustih tipova kraj bazena u
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Beverly Hills Hotelu. Prilazi im jos jedan tip i svi se medusobno gledaju u tisini
neko vrijeme. »Ima li kakvih novosti u biznisu s viskijem?« jedan od debelih
muskaraca napokon iscijedi kao pozdrav, a plavusa ustaje, pruza jednu nogu i
umacde je u bazen, gledajudi cijelo vrijeme u kabinu gdje Baby Pignatari razgo-
vara na telefon. I to je sve, osim $to sam nekoliko godina kasnije vidjela plavu-
$u kako izlazi iz robne kuce Saks Fifth Avenue u New Yorku s kalifornijskim
tenom i prostranim krznenim kaputom. Na ostrom vjetru tog dana izgledala
mi je stara i nepovratno umorna, a ¢ak ni koze tog krznenog kaputa nisu bile
obradene onako kako su obicavali te godine, svakako ne onako kako bi ona
htjela, i tu je poanta price. Poslije toga se nisam voljela gledati u ogledalu, a
o¢i bi mi leteéi preko novina birale samo smrti, zrtve raka, preranog sré¢anog
udara, samoubojstva. Prestala sam se voziti avenijom Lexington jer sam prvi
put primijetila da svi stranci koje sam vidala godinama — slijepac sa psom vo-
di¢em, stara cura koja je svaki dan ¢itala oglase, debela djevojka koja je uvijek
izlazila sa mnom na Grand Centralu — izgledaju starije nego prije.

Sve se vraca. Cak i taj recept za kiselo zelje: ¢ak i on se vraca. Bila sam
na Fire Islandu kad sam prvi put napravila to kiselo zelje, i padala je kisa, i
popili smo puno burbona i jeli kiselo zelje i isli leéi u deset, i slusala sam kisu i
Atlantik i osjecala se sigurno. Pripremila sam kiselo zelje opet sino¢ i nije me
ucinilo nista sigurnijom, ali to je, kako kazu, druga prica.

Izbor i prijevod: DORTA JAGIC



Katherine Anne Porter

Ono stablo

Doista je zelio biti veseli boem §to lezi pod stablom u ugodnom podneblju i pise
poeziju. Napisao je gomilu pjesama, ali niSta od toga nije valjalo i znao je to veé
dok ih je pisao. Svijest o tome da mu pjesme niSta ne valjaju nije ga sprijecila
da u njima uziva. Odgovarao bi mu upravo takav nacin zZivota: da bez ugleda,
bez odgovornosti, bez mnogo novea, u izno$enim sandalama i odjeven u pri-
kladnu, mozda ofucanu, plavu kosulju, lezi pod stablom i pise poeziju. To je bio
glavni razlog zasto je uopée i dosao u Meksiko. Osjetio je u dubini duse da je
to prava zemlja za njega. Dugo vremena nakon $to je postao renomirani novi-
nar, vodedi u podrudju latinoamerickih revolucija, i uspjesan autor, priznavao
je svakom prijatelju i poznaniku koji ga je bio voljan slusati — uzivao je u toj
ispovijesti jer mu je pruzala priliku da govori o onome $to je drzao svojom omi-
ljenom temom, o dokonom slobodarskom romanti¢nom Zivotu pjesnika — da
je dan kad ga je Miriam izbacila iz kuce bio najsretniji dan u njegovu Zivotu.
Ona je, zapravo, ostavila njega spakiravsi se iznenada, ljutito i bez rijeci, izbola
ga svojim laktovima kad ju je pokusao obujmiti rukama, dok su mu se kratke
recenice, koje je povremeno ispustala kroz stisnute zube, urezivale do kostiju;
no on je osjecéao, kao sto je uvijek i tvrdio, da je on bio izba¢en. Ona ga je izba-
cila, a to je i zasluzio.

Sok ga je nagnao da dode k sebi kao da se prenuo iz dugog sna. Sjedio je
gotovo nepomic¢no u pustoj sobi medu slamnatim prostirkama i oslikanim in-
dijanskim stolcima koje je Miriam mrzila, u iznenadnoj ledenoj tisini, s glavom
uronjenom u dlanove, skoro cijelu noé. Nije mu uopce palo na pamet da legne.
Mora da je ve¢ svanulo kad je ustao ukocenih zglobova zbog dugog nepomi¢nog
sjedenja i, premda ne bi mogao reéi da je razmisljao, donio je novu odluku. Za-
poceo je, moglo bi se reéi, upravo toga dana graditi svoju novinarsku karijeru.
Nije znao objasniti zasto mu je bas to palo na pamet, osim §to bi impresioniralo
njegovu suprugu, posao je bio dovoljno intelektualan da sac¢uva samoposto-
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vanje, a Cak se i njemu to ¢inilo primjerenim zanimanjem za covjeka kakav
je tada iznenada postao, odluc¢an da uspije u svijetu afera. Nikada se nista
nikome ne dogada iznenada, ustvrdio je, kao da mu je ta misao upravo pala na
pamet; vjerojatno mu se dugo priblizavala, prikradala mu se dok nije bio na
oprezu. Zena ga je nazvala parazitom i vucibatinom, a dok je opetovano izgo-
varala te rije¢i po, kao $to ée se kasnije pokazati, posljednji put, sinulo mu je
da ih je Cesto izgovarala i ranije, dok je nije slusao s razumijevanjem. Prevodio
si je te relativno bezazlene epitete u odgovarajucée sinonime, poput mangupa i
boema. Miriam je bila uciteljica i bez obzira na sva razocaranja i provokacije s
kojima se suocavala, nije se moglo ocekivati da ¢e lako odustati od discipline.
Rigidnost joj je postala profesionalna deformacija; osim toga, bila je dobro od-
gojena djevojka, ne kao neka uobrazena dosadnjakovié¢ka, niposto, nego — no,
eto, lijepo odgojena srednjozapadnjacka djevojka, koja je zivot shvacala ozbilj-
no. I Sto se tu moze? Bila je slatka i vesela i puna ludih ideja, ali nikada im se
nije istinski prepustala, ili barem nikad u trenutku kada bi to bilo od nekog
znacaja. Nikada nije bila kadra vidjeti zabavnu stranu opasnih situacija, a oz-
biljan pristup istima unistio bi sav ¢ar. Ne, njezin smisao za humor nikada nije
koristen u svrhu spasavanja. Bio je to samo jos jedan dodatak nec¢emu §to bi se
ionako smatralo dobrim provodom.

Pitao se je li itko ikada pomislio — no, dobro, naravno da svi drugi veé
jesu, uvijek je dolazio do nevjerojatnih otkri¢a, za koja su drugi ljudi cijelo
vrijeme znali — kako je tesko objasniti ili docarati tudim o¢ima one posebne
kvalitete u osobi koju volis. Miriam je krasila neka posebna ljepota. U odre-
denim nijansama raspoloZenja jednostavno bi ga uhvatio gré¢ u trbuhu kad bi
bacio pogled na nju. Takvo $to moglo se dogoditi u bilo koje doba dana, usred
posve uobicajenih radnji. Smatrao je da nesto treba razjasniti o zivotu koji
danonoéno kroz cijelu godinu provodis s jednom osobom. Takav nacin zivota
izvladi iz ljudi najgore, ali i najbolje, a ono najbolje kod Miriam bilo je prokleto
sjajno. Nije znao kako to opisati. Bilo je lako govoriti o njezinim manama. Sve
ih je upamtio, mogao ih je poredati pred nju kao niz brojeva u ogromnom ne-
plaéenom dugu. Zivio je s njom cetiri godine, a ¢ak bi se i sada ponekad noéu
budio iz ¢vrstog sna znojan i bijesan na samoga sebe, iznova se pitajuéi zasto
je ikada uopce potratio i minutu na nju. Nije bila tipi¢na ljepotica po njegovu
ukusu. Priznao je da je bio slab na Zene koje bi svojom pojavom obarale s nogu.
Njezin pojam dnevne odjeée bio je skrojeni kostim, bluza s okruglim ovratni-
kom i Sesiri¢ od filca koji joj je poput savijene lopate padao preko ociju. Navecer
bi odjenula crnu veéernju haljinu u kojoj bi potpuno nestala. Ali znala je lijepo
urediti kosu i imala je najljepse spavacice koje je ikada vidio. Njezin se um mo-
gao zbiti u ljusku kikirikija. Temperament joj nije bio poput onoga na koji je
navikao kod Meksikanki. Nije uopce odobravala ni to $to je koristio rije¢ tem-
perament. Smatrala je da je to neka profesionalna bolest medu umjetnicima ili
trik kojim su se koristili ne bi li se prikazali zanimljivima. U svakom slucaju,
nije imala povjerenja ni u umjetnike ni u temperament. Ali bilo je nesto poseb-



no u njoj. On sam mogao ju je hladnokrvno procjenjivati, ali bi ga razbjesnilo
kad bi netko samo natuknuo nesto kriti¢ki na njen rac¢un. Njegova je druga
supruga otvoreno zlobno govorila o Miriam. Na kraju je morao priznati da je
to dovelo do njegova drugog razvoda. Nije mogao podnijeti da netko Miriam
naziva plasljivom glupacom — pogotovo ne ta Zena...

Oboje su nervozno poskocili na zvuk eksplozije na ulici, a bio je to prasak
ispusne cijevi automobila.

»Opet revolucija«, uzviknuo je debeljuskasti rumeni mladi¢ u purpurnom
odijelu koji je sjedio za obliznjim stolom. Izgledao je kao prekuhana kobasica
koja ¢e se u svakom trenutku rasprsnuti. Bila je to vrlo stara $ala, jo$ od pro-
glasenja meksicke neovisnosti, ali on se drzao kao da ju je on izmislio. Novinar
ga je pogledao preko ramena. »Jo$ jedan od onih reporterskih pametnjako-
vica«, rekao je grubim glasom i namjerno preglasno, »$to sjede po predvorju
Hotela Regis kao dezurni pljuvaci«.

Pametnjakovi¢ se zajapurio naocigled. »O kome to govoris, ti plasljiva
ustogljena budalo, o sebi?«, upitao je bez okolisanja Sireéi grudi nad stolom.

»O nekome na viSoj poziciji, bez sumnje«, re¢e novinar svojim prirodnim
glasom, »o nekome tko je, kladio bih se, blizak vladi«.

»Oces se tué?«, zapitao je reporter pokusavajuéi se provuéi izmedu stola i
svog stolca koji je bio prislonjen uza zid.

»0, nemam nista protiv«, rekao je novinar, »ako nemate ni vi.«

Reporterovi prijatelji naci¢kali su svoje Sape po njemu da ga pridrze. »Ne
stvaraj probleme s ovim krzljavcem«, kazao je jedan od njih, dok su njegove
vodenaste crvene o¢i pokusavale izgledati trijezno i odgovorno. »Zaboga, Joe,
zar ne vidi§ da je dvostruko slabiji od tebe i jo$ k tome budaletina? Neces se
valjda tuéi s budalom, Joe?«

»Sad ¢e on dobiti svoje«, rekao je reporter blago se vrpoljeéi pod rukama
koje su ga obuzdavale.

»Senores, senores«, intervenirao je maleni meksic¢ki konobar, »ovdje ugled-
ne dame i gospoda prisutni. Molim, malo tiSine i lijepo ponasanje, molim.«

»Tko si, dovraga, uopée ti?«, upitao je reporter novinara iz svog sklonista
od ruku, preko mrsavog konobarova lika.

»Nitko s kim zeli§ imati posla, Joe«, javio se drugi prijatelj koji ga je pri-
drzavao. »Hajde smiri se sad prije nego ovi Meksikanci proglase opéu uzbunu.
Zmna$ kako naglo postaju odgovorni kad najmanje ocekujes. Smiri se, Joe, sje-
éas se §to se prosli put dogodilo, Joe. Sto te uopée briga?«

»3Senores«, govorio je maleni konobar masucéi svojim tankim rasirenim ru-
kama naizmjeni¢no gore-dolje kao da su rekviziti na Stapovima, »ovo nuzno
morati prestati ili senores morati se maknuti«.

I prestalo je. Kao da je isparilo. Cetiri su se reportera povukla za obliznji
stol, okupili su glave u krug i mrmljali nad svojim ¢asama viskija. Novinar se
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okrenuo za svoj stol, narucio jo$ jednu rundu piéa i mirnim glasom nastavio
razgovor.

Ova kavana mu se nikada nije svidala, nikada tu nije imao srece. Ovdje bi
se uvijek dogodilo nesto $to bi mu pokvarilo veéer. Ako je na svijetu postojala
jedna vrsta protuha koju je prezirao, to su bile protuhe iz svijeta novinarstva.
Tocnije, pijani nepismenjaci koje su United Press i Associated Press smatra-
li tek dovoljno dobrima za Meksiko i Juznu Ameriku. Stalno su se mijesali
u stvari koje ih se nisu ticale i provodili su vrijeme u pokusajima da negdje
stvore nevolju kako bi imali o ¢emu pisati. Na kraju bi ih vlada uvijek povukla
za usi i izbacila iz zemlje. Sluc¢ajno je znao da je protuha za susjednim stolom
upravo pred deportacijom. Stoga je bilo prilicno sigurno nasaliti se o njegovu
nesumnjivom poznanstvu s uglednicima meksi¢kih vlasti... Mislio je da ¢e ga
to zasigurno podsjetiti na Sto je aludirao.

Jedne je veceri dosao ovamo s Miriam na veceru i ples, a za susjednim su
stolom sjedila Cetiri ugojena generala sa sjevera, uvijenih brkova i velikih tr-
buha s opasa¢ima kreatim mecima i pistoljima. Bilo je to davnih dana, odmah
nakon $to je Obregén zauzeo grad i mjesto je vrvjelo generalima. Preplavili su
parne kupelji, gdje su skinuli svoje prljave vojne odore i iznojili isparine tekile
irazvrata, zatim su preplavili kavane ne bi li se ponovno napili, ovaj put Sam-
panjca, i pokupili francuske kurve dovedene prigodom svecanosti predsjednic-
ke inauguracije. Ta su ¢etvorica vodila tihu raspravu i svojim su zlim malim
o¢ima prodirali jedni drugima u lica. On i supruga plesali su na pristojnoj
udaljenosti od stola kad je jedan od generala iznenada ustao i povukao pistolj,
koji je zapeo, a ostala trojica su skocila i zgrabila ga, sve se odvilo bez rijeci,
naocigled svih prisutnih. Sve do tog trenutka u tome nije bilo nista neuobi-
¢ajeno. Svaka normalna Meksikanka samo je ¢vrsto primila svog ¢ovjeka oko
struka i zavrtila ga tako da su mu leda bila okrenuta prema generalu, drzeéi
ga pred sobom kao §tit i tada su se svi na trenutak ukipili i glazba je utihnula.
Ali njegova Zena Miriam je pobjegla od njega i sakrila se pod stol. Morao ju
je pred svima vudéi za ruku da bi izasla. »Popijmo jo$ jedno pice«, rekao je pa
zastao i pogledao oko sebe kao da ponovo vidi to mjesto onakvim kakvo je bilo
te nodi prije gotovo deset godina. Trepnuo je i nastavio. Bio je to trenutak naj-
veéeg ponizenja u cijelom njegovu trulom zivotu. Mislio je da nece prezivjeti da
pokupi njihove stvari i odvede je odande. Generali su se vratili za stol i svi su
nastavili plesati kao da se nis$ta nije dogodilo... I doista, niSta se nikome i nije
dogodilo, osim njemu.

Te joj je noéi satima, a poslije opet iznova gotovo godinu dana, pokusavao
objasniti kako se zbog toga osje¢ao. Ona to nikako nije mogla shvatiti. Pone-
kad bi rekla da je sve to bila totalna glupost. Ili bi samodopadno napomenula
da joj nikada ne bi palo na pamet da spaSava svoj Zivot na njegov ra¢un. Sma-
trala je da takvi trikovi prilice Meksikankama kojima je samo jedna misao bila
na pameti i iskoristile bi bilo koji izgovor da se priviju uz muskarca vise nego
$to je to bilo nuzno, ali nije mogla, nije mogla, shvatiti zasto je on oc¢ekivao da



se ona ponasa poput njih. Osim toga, pod stolom se osjecala sigurnije. To joj
je bila prva i jedina pomisao. Rekao joj je da je metak mogao proéi i kroz drvo;
daska nije bila nikakva zastita, a ljudski torzo mnogo bolje amortizira metke.
Ponavljala je da joj jednostavno nije palo na pamet da uéini nesto drugo i da to
zaista nije imalo nikakve veze s njim. Nije joj uspio, niti na trenutak, doc¢arati
problem iz svoje perspektive. To mora da je imalo veze s njim. Sve te Meksi-
kanke rodene su sa znanjem $to im je Ciniti i odmah su postupale sukladno
tome, a Miriam je samo jednom za svagda pokazala kako su joj nagoni neuskla-
deni. Kad bi stegnula usta da zagrize usnu dok je izgovarala rije¢ »Nagoni!«
¢inila je to na takav nacin da je ta rije¢ mogla zazvucati kao najbestidniji pojam
na bilo kojem jeziku. Sokantna je bila ta rijeé. I nije se zaustavila na tome. Na
kraju je rekla da je uopée ne zanima za $to su Meksikanke rodene, ali da ona
ne namjerava potratiti vlastiti zZivot podilaze¢i muskoj tastini. »Zasto bih ti ja
vjerovala vezano za bilo $§to?«, upitala je. »Koji razlog si mi dao da bih imala
povjerenja u tebe?«

Iznenadio se koliko se promijenila otkako ju je prvi put sreo u Minneapoli-
su. Odlucio je vjerovati da je uzrok te promjene njezin posao skolske uciteljice.
Rekao joj je da to smatra najsmrtonosnijim zanimanjem koje postoji te da bi
trebalo zakonom zabraniti zgodnim Zenama mladima od trideset pet godina da
se time bave. Podsjetila ga je da Zive od novca koji je ona na tom poslu zaradila.
Bili su zaruceni tri godine i on je takve ¢edne zaruke na daljinu smatrao mor-
bidnim i neprirodnim. Naravno da je morao nesto raditi da ubije vrijeme pa je,
dok je ona u Minneapolisu $tedjela novac i punila ogromni kovéeg tekstilijama
za kuéanstvo, on u Mexico Cityju Zivio s nekom Indijankom koja je pozirala
mnogim slikarima koje je poznavao. Predavao je engleski u jednoj tehnickoj
Skoli — prokleto ¢udno, i on je bio ucitelj, ali nije o tome imao negativan stav
sve do sada — i Zivio je prili¢no lagodno s Indijankom od te plaée, jer njoj slika-
ri za poziranje naravno nisu plaéali. Indijanka je radosno rasporedila svoje vri-
jeme izmedu slikara, kuhinje i njegova kreveta, a uspjela je i roditi dijete a da
nijednu od tih obaveza nije prekinula na duze od nekoliko dana. Kasnije ju je
jedan od najpoznatijih i najuspjesnijih slikara uzeo k sebi, postala je profinjena
i izgradila je osobnost, ali i tada je ostala jednostavna i draga. Nakon nekog
vremena pocela je nositi domorodacki nakit i kostimirana je izvodila domo-
rodacke plesove, naucdila je i slikati gotovo jednako dobro kao sedmogodi$nje
dijete; »znate«, rekao je, »primitivni stil«. No, tada je on ve¢ imao svojih briga.
Kada je doslo vrijeme da Miriam dode i uda se za njega — za sve to odgadanje,
shvatio je kasnije, bilo je krivo Miriamino megalomansko shvac¢anje o tome
kakva treba biti mladenkina oprava — Indijanka je veé otisla dosta veselo,
zapravo i previse veselo, s drugim ¢ovjekom. Vratila se za tri dana da mu kaze
da ¢ée se napokon posteno udati i kako smatra da bi joj trebao dati namjestaj
kao miraz. Pomogao joj je naslagati stvari na dvoja indijanska kola i djevojka
je odsetala s djetetom C¢ija se glavica klatila vireéi iz njezine marame. Samo na
trenutak, kad je ugledao djetetovo lice, obuzeo ga je ¢udan osjecaj. »Maoje je«,
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sam je sebi rekao te odmah zatim dodao, »mozda«. Nije mogao biti siguran, a
izgledalo je kao i svako drugo maleno ¢upavo indijansko dijete. Naravno da se
ta djevojka nije udala; nikada to nije ni pomisljala u¢initi.

Kad je Miriam stigla, kuéa je bila gotovo prazna jer on nije uspio ustedjeti
ni novéiéa. Imao je krevet i Stednjak, a zidovi su bili ukraseni crtezima i sli-
kama njegovih meksickih prijatelja, a bila je tu i hrpa oslikanih tikvi i izrez-
barenog drveta i glinenog posuda u prekrasnim bojama. Njemu se to uopce
nije ¢inilo tako lose, ali je Miriamino lice kada je stupila u prvu prostoriju bilo,
morao je priznati, zagonetno. Nije mnogo govorila, ali postajala je nesretna
zbog mnogocega. Neprekidno je plakala prvih nekoliko tjedana, zbog tajan-
stvenih i nedokucdivih razloga. Budio se noéu i nalazio ju je kako beznadno
place. Kad bi jutrom sjela da popije kavu naslonila bi glavu na ruke i zaplakala.
»Nije to nista, zaista niSta«, govorila bi mu. »Ne znam u ¢emu je stvar. Samo
zelim plakati.« On je dobro znao u éemu je stvar. Presla je sav taj put da bi se
nakon tri godine planiranja udala i nakon svega nije si mogla dozvoliti da se
vrati kuéi i suoci se sa posljedicama svojih odluka. Takvo raspoloZenje nije po-
trajalo, ali im je unitilo medeni mjesec. Sto se ti¢e Indijanke, nije znala nista
i vjerovala je, ili se namjerno zavaravala, da je u trenutku njihova vjenéanja
on bio nevin isto kao i ona. Nije pokazivala veliku znatizelju i imala je visoke
moralne standarde, tako da mu nikada nije ni bila opcija da joj se povjerava o
svojoj proslosti. Jednostavno je na najiritantniji moguéi nacin uzela zdravo za
gotovo da u njegovoj pro§losti nije bilo ni¢eg vrijednog spomena, osim one tri
godine njihovih zaruka, a to im je, dakako, ve¢ bilo zajednic¢ko iskustvo. On je
bio uvjeren da sve djevice, bez obzira na to koliko im ponasanje bilo suzdrzano,
jedva ¢ekaju poduku o zivotu, da vise takoreéi o niti dok sretno ne stignu na
inicijaciju u okviru sigurnih, ali ipak razuzdanih prednosti braka. Miriam je
oborila tu teoriju, kao Sto je s vremenom oborila i brojne druge njegove teorije.
Njegova namjera da zauzme ulogu svjetskog ¢ovjeka koji ¢e educirati nevinu
nevjestu, koja je iznimno prijemcéiva za poduke, srezana je u korijenu. Nije
niposto bila prijemcéiva za poduke i nije joj bilo nimalo tesko pobuditi tudi in-
teres. U najintimnijim je trenucima bila odsutna mislima, nestala u nekoj vla-
stitoj tami, kao da joj je neka ranija veca Sokantna spoznaja okupirala paznju.
Nju se nije moglo osvojiti, zbog vlastitih razloga koje nije htjela ili nije mogla
otkriti. Nije bio kadar zauzeti ni ulogu pjesnika. Njegova poezija nije ju zani-
mala. Drazi joj je bio Milton i to mu je dala do znanja. Dala mu je do znanja i
to da je njihovo uzajamno Zrtvovanje djevi¢anstva smatrala najvaznijim ¢inom
njihova braka, a jednom kad je taj sveti ritual izvrsen, cijela je stvar spustena
na prilicno nisku razinu. Koristila je groznu frazu »hod po tankoj liniji«, koju
je primjenjivala u raznim prilikama. Hodali su, kao nikad prije, po tankoj liniji
u tom braku; ¢inilo se da je tanka linija povucena izmedu njih ¢ak i kada su
zajedno lezali...

Najvise mu je smetala Miriamina davolska nedosljednost. Provela je tri
uzasne godine pisuéi mu kako joj je zivot sumoran, strasan i banalan, kako je



izmucena i umorna od beznacajnih konvencija i razonoda, kako su svi oko nje
uskogrudni, kako zudi za Zivotom na predivnom opasnom mjestu medu zani-
mljivim ljudima koji slikaju i piSu poeziju i kako njegova pisma dolaze u njezin
zagusljivi skuceni svijet kao dasak slobodnog planinskog zraka, i sve u tom
stilu. »Zaboga«, re¢e on svome gostu, »popijmo jo$ jedno piée«. Dakle, pomalo
se osjec¢ao kao da oslobada slatku ptic¢icu iz kaveza. Jednom kad bude oslobo-
dena, zahvalno ¢e sletjeti na njegov dlan. Napisao je pjesmu o ptici oslobodenoj
iz kaveza, posvetio ju je njoj i poslao joj je jedan primjerak. Zaboravila ju je spo-
menuti u svom sljedeéem pismu. Onda se pojavila sa sto kila teskim kovéegom
prepunim posteljine i dozivotne zalihe svilenog donjeg rublja i, kao $to mozete
pretpostaviti, o¢ekivala je da ée se skrasiti u modernom grijanom stanu i da ¢e
joj srijedom na veéeru dolaziti mladi americki parovi s umjetnickim afiniteti-
ma. Nije ni ¢udo da joj se izraz lica promijenio s prvim pogledom na novi dom.
Njegovi prijatelji Meksikanci posvuda su razbacali cvijeée, svezali su svezanj
karanfila na kvaku ulaznih vrata, na podu su gotovo nadéinili tepih od crvenih
ruza, male bijele cvjeti¢e zataknuli su na objeSene pamucne zastore, kvrgavi
krevet prekrili su pokrivaéem od gardenija i diskretno su se povukli, ostavivsi
radosne ohrabrujuée poruke naskrabane na nekoliko mjesta, ¢ak i na bijelim
ozbukanim zidovima... USetala je s blagim izrazom uzasa u o¢ima odgurujuéi
stopalima uvenulo cvije¢e. Pomaknula je gardenije ustranu da bi mogla sjesti
na rub kreveta i nije progovorila ni rijeci. Zdravo, Himeneju!! Sto li slijedi?

On je ubrzo izgubio svoj uciteljski posao. Ministar obrazovanja, koji je bio
naklonjen ravnatelju $kole, iznenada je smijenjen i svaka je osoba iz njegove
stranke, sve do Skolskih domara, uklonjena zajedno s njim, i eto nas. Nakon
nekog vremena ¢ovjek se naudi takve stvari prihvaéati smireno. Cekas da se
tvoji vrate na polozaj ili pokusas uspostaviti savez s novima... Kako god... U
meduvremenu su promjene i pokret napravili tako dobru predstavu da ¢ovjek
zaboravi kako je sve to utjecalo na njegovu zalihu hrane. Miriam ni politika
ni lokalni povijesni pokreti nisu zanimali. Ona je vidjela jedino da je joj je muz
izgubio posao. Zivjeli su od Miriamine ustedevine podebljane rodendanskim i
boziénim novéanim posiljkama njezina oca, koji je stalno prijetio da ée doéi u
posjet, unato¢ Miriaminim oc¢ajnickim pismima u kojima ga upozorava kako je
zemlja uzasna, a klima bi mu zasigurno unistila zdravlje. Miriam je preko volje
obilazila trznice, trudila se pripravljati pristojnu americku hranu nad Zerav-
nikom, a sude i rublje prala je na terasi u kamenom koritu s hladnom vodom;
sve §to mu se s Indijankom doimalo radosno, prirodno i jeftino s Miriam je bilo
suvise porazno i stajalo ga je njezine Sutnje. Njezin se novac istopio i vise im
nista nije ostalo.

Nije Zeljela pored sebe sluskinju Indijanku: bile su prljave, a uostalom, nije
si to mogla ni priustiti. Njemu nije bilo jasno zasto je bila toliko ogor¢ena zbog
kuéanskih poslova i zasto ih je prezirala, pogotovo jer se ponudio da joj pomo-

1  Starogrcki bog svadbe (nap. prev.)
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gne. Njemu se pranje gomile Sarenog indijanskog posuda vani pod suncem,
pored bugenvilije koja se penje uza zid i pajasena u punom cvatu ¢inilo kao
piknik. Ali Miriam nije dijelila to mi$ljenje. Prezirala ga je jer je to dozivljavao
kao piknik. Sjetio se kako je njegova majka obavljala kuéanske poslove kad je
on bio dijete. Imala je Sestero djece razli¢ite dobi i njezin je rad bio naporan i
neprekidan, ali latila bi ga se odlu¢no i bez prigovora, s radosnim izrazom lica,
kao da joj ruke same od sebe rade, dok joj se masta igra negdje u daljini. »Ah,
tvoja majka«, izgovorila je njegova zena nekako beznacajno. To ga je uzasno
povrijedilo, kao da je vrijedala njegovu majku i prizivala na nju prokletstvo jer
je takvog sina donijela na svijet. Miriam je nesumnjivo bila snazna. Svoju je
osobnost, koju nitko nije bio duzan uvazavati, znala predstaviti ostro i opako.
Imala je odgoj, ¢vrsto tlo pod nogama, jasan stav i ¢vrsto drzanje: ¢ak i kad bi
plesali mogao je osjetiti napetost kojom je upravljala bokovima i njena ukoce-
na koljena, $to je njenom plesu dalo vrlo privlaénu snagu i lakoéu bez imalo
popustanja. Imala je svojih vrlina, mora se priznati, poput dobrog konja, ali
propustila je biti lijepa. To joj nije bilo svojstveno. Posramio se kad ga je pod-
sjetila da bi, kad bi bio invalid, svesrdno radila za njega i njegovala ga, ali bio je
ocigledno dobrog zdravlja, a posla nije ni trazio i jo$ je pisao onu svoju poeziju,
Sto je bila kap koja je prelila ¢asu. Nazvala ga je propalitetom. Nazvala ga je
bezvrijednim, inertnim, beznac¢ajnim i bezvjernim. Pokazala mu je svoje uni-
stene ruke i upitala ga ¢emu bi se viSe uopée mogla radovati. Nekoliko mu je
puta rekla da nije navikla na druzenja s neopisivo neotesanim i groznim ljudi-
ma koji su stalno prolazili njihovom kuéom. Stovise, nije ni imala namjeru da
se uopce pokusa naviknuti. Trudio se objasniti joj da su ti ljudi najbolji slikari
i pjesnici u Meksiku te da bi ih trebala cijeniti; to su bili umjetnici o kojima joj
je pisao. Zanimalo ju je zasto Carlos nikada ne presvlaéi kosulju. »Rekoh joj«,
kaze novinar, »vjerojatno zato $to drugu kosulju nema.« I zasto se Jaime tako
prozdrljivo naginje nad tanjurom i guta hranu? Zasigurno zato $to gladuje.
Upravo to nije mogla shvatiti. Zasto ne rade i ne zaraduju za zivot? Uzaludan
je bio njegov pokusaj da joj objasni franjevacke pojmove svetog Siromastva
koje je prirodni pratilac umjetnika. Rekla je, »Ti dakle misli§ da su oni namjer-
no siromasni? Samo ti mozes biti takva budala.« Nevjerojatno $to je ta Zena
izgovorila. A njegov je opéi dojam bio da je tiha poput macke. Pokusavao joj je
i dalje Seretski objasniti svoju misti¢énu vjeru u te ljude koji su uokolo hodali
odrpani i gladni jer su jednom za svagda odabrali izmedu, kako je on mrtav
ozbiljan rekao, svoje duse i ovoga svijeta. Miriam je bila pametnija. Znala je
da su vrebali pravu priliku. »Odvratno je i sramotno bila u pravu. Kako ja
mrzim tu Zenu, mrzim je kao nikoga na svijetu. Uvjeravala me je da oni nisu
tako blesavi kao $to sam mislio; i dozivio sam da vidim kako se Jaime spetljao
s bogatom starijom Zenom, kako je Ricardo odlucio postati filmski glumac, a
Carlos je po narudzbi vlade bez zadrske pristao slikati revolucionarne freske,
i tada sam se pitao, zasto se ¢ovjek ne bi snasao kako god moze?« Ali neka fik-
sna tocka njegovih osjec¢aja odbila se pokoriti tom uvjerenju. Imao je pregrst



romantiénih ideja o umjetnicima i njihovoj sudbini i ¢vrsto ih se uhvatio. Mi-
riam ih je prozrela s pola oka. Kako li je samo Zelio da moze smisliti neki trik
kojim bi je dokrajéio. Ali nije mogao. Svi su ga redom napustili, na kraju je i
sam otisao. »Znaci, gledajte, nimalo se bolje ja ne osjecam zbog toga $to sam na
kraju uéinio, ali mogu reéi da nisam neobi¢an. To mogu reci. Nevolja je u tome
$to je Miriam bila u pravu, prokleta bila. Ja pjesnik nisam, moja poezija je
smece, a svoje ideje o umjetnicima mora da sam pokupio iz knjiga... Znate ono,
zasebna rasa, posveéeni ljudi koji su daleko iznad banalnih ljudskih potreba i
ambicija... Mislim, vjerovao sam da je umjetnost religija... To sam mislio kad
je Miriam stalno ponavljala...«

Mislio je zapravo da mu je sav taj sukob poceo ozbiljno stetiti. Miriam se
pretvorila u osvetoljubivu furiju, ali ipak je nije mogao osudivati. Mrziti, da,
bilo je to gotovo prejednostavno. Njegovo staromodno, ugledno, srednjokla-
sno, marljivo ameri¢ko porijeklo i obrazovanje probudilo se u njemu i borilo
se na Miriaminoj strani. Imao je osjec¢aj da je slomio svaku kost u sebi ne bi li
ih se otarasio i ostavio ih iza sebe, a sad je evo napokon sustignut, porazen i
natjeran da se preda $to nije imalo nikakve veze s njegovim umom ili srcem.
Osjecao se kao da ga je vlastiti krvotok iznevjerio. Moguénost da se zaposli i
postane pristojni ¢inovniéié izlizanih hlaca i laktova — posao, naime, nije mo-
gao zamisliti u drukéijim okvirima — ¢inila mu se kao neka vrsta preuranjene
smrti koja mu ne bi ¢ak ni pruzila kompenzaciju u vidu gubitka paméenja. Oko
toga nije poduzeo apsolutno nista. Obavljao je sitne poslove i zaradivao nesto
novca, ali nikada dovoljno. Mogao je sve to vidjeti iz njezine perspektive, ba-
rem se jako trudio da vidi. Kada je doslo do obra¢una, nije imao ni jedan jedini
argument u korist svog nacina zivota koji bi drzao vodu. Pokusavao je Zivjeti i
misliti na naéin za koji se nadao da ¢e na kraju od njega napraviti pjesnika, ali
nije mu uspjelo. To je ukratko bit price. Mogao je dakle nastaviti put prema ne-
kom nezamislivo uzasnom kraju da Miriam, nakon ¢etiri godine: ¢etiri godine?
Da, zaboga, ¢etiri godine, jedan mjesec i jedanaest dana nije pisala kudi trazeéi
novac, spakirala ono $to je ostalo od svojih stvari, za oprostaj ga nazvala nekim
pogrdnim imenima i otisla. Toliko dugo je izgledala bijedno, mrsavo i mahnito
da se viSe nije mogao ni sjetiti da je pamti drugaciju, no odjednom mu se njezin
profil na vratima ucinio neprepoznatljivim.

I tako je otisla, u¢inivsi mu time veliku uslugu, a da to nije ni znala. Bio je
upao u kukavicku naviku vjerovanja da je njihov brak vjecan, bez obzira na to
kakvo zlo ih snaslo, da se vole pa stoga bilo kakve okrutnosti jedno drugome
¢inili, to neée imati nikakvu vaznost, tako da je razvio pravu gluhoéu za njezi-
ne rijeci. Pred kraj je viSe nije mogao ni vidjeti ni ¢uti. Toga je postao svjestan
tek naknadno, kad su ga upamcene fraze i izrazi njenih ociju i usana poceli
izjedati do srzi. Bio joj je zahvalan. Da nije otiSla, mogao je i dalje dangubiti,
tratiti vrijeme u pokus$ajima da piSe poeziju vucarajuci se po prljavim Zzivopi-
snim kafi¢cima s novom ekipom bistrih, brbljavih, siromasnih mladih Meksika-
naca, koji slikaju ili pisu, ili govore kako namjeravaju slikati ili pisati. Njegova
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se vjera obnovila; ovi momeci su bili ¢isti umjetnici — nikada se ne bi prodali.
Ali nisu bili ni propalice. Cijelo su vrijeme radili na ne¢emu $to je imalo veze s
Umjetnoséu. »Sveta Umjetnost«, kaze on, »opet su nam case prazne.«

Ali pokusaj takvo §to reéi Miriam. Nekako nikada nije uspio doéi do onog
stabla pod koje je Zelio leci. Da jest, zasigurno bi se netko pojavio i trazio da na-
plati najamninu. Nalezao se on dosta pod stolovima u Dinty Mooreu ili Black
Catu s druzinom Amerikanaca koji su, kao i on sam, zZivjeli slobodnim zivotom
i proucavali lokalne obicaje. Bila je to vjezba, objasnjavao je Miriam, nadajuci
se da ¢e bar jednom prihvatiti 8alu, za lezanje pod stablom u buduénosti. Ali to
mu nije proslo. Radije bi umrla, nego se nasmijesila na takve izjave. I dakle...
Posvetio se karijeri u velikom stilu. Bilo je lako. Tesko da bi sada mogao reéi
koji su mu bili prvi koraci, ali bilo je lako. Da nije bilo Miriam, bio bi propali-
tet, poput onih propalica iz Dinty Moorea, i dalje bi se valjao pod stolovima i
proucavao lokalne obicaje. Posvetio se novinarskoj karijeri i napravio je dobru
stvar od toga. Bio je priznati autoritet za revolucije u dvadesetak latinoame-
rickih zemalja, a stekao je i naklonost skupih ¢asopisa liberalno-humanitarne
struje, koji su mu dobro placali da svijetu pripovijeda o potla¢enima. Znao je
zaista i pisati; prema vlastitim tvrdnjama, imao je poseban prozni stil. Po-
stigao je uspjeh koji se mogao izrezati iz novina i zalijepiti u knjigu, koji se
mogao prebrojati i staviti u banku, koji se moze pojesti, popiti i odjenuti i koji
se moze vidjeti u o¢ima drugih ljudi na popodnevnim druzenjima i veéernjim
zabavama. Dobro, i §to sad? Na krilima svega toga ponovno se oZenio. Dvaput,
zapravo, a dvaput se i razveo. Tri puta sve zajedno, zar ne? To je bilo puno.
Potrosio je mnogo vremena i energije radeéi razne stvari za koje nije ni naj-
manje mario, da bi dokazao svojoj prvoj Zeni, dvadesettrogodi$njoj uditeljici
iz Minneapolisa u Minnesoti, da nije obi¢na protuha, nesposobna za bilo Sto
osim da lezi pod stablom — kad bi barem mogao nadéi to idealno stablo koje si
je zacrtao u mislima — piSuéi poeziju i uzivajuéi u zivotu.

Sada je uspio. Izravnao je pismo koje je prevrtao po rukama i pogladio ga
kao macku. Kazao je: »Cijelo ovo vrijeme gradio sam priéu prema vrhuncu.
Znate, dobra stara tehnika iznenadenja. Sada se pripremite.«

Miriam mu je pisala, nakon ovih pet godina, trazeéi ga da je primi natrag.
I ne biste vjerovali, on se umalo slomio i bezuvjetno pristao. Otac joj je umro,
bila je uzasno usamljena, imala je dovoljno vremena da o svemu ponovno pro-
misli, vjerovala je da je za mnoge stvari i sama kriva, iskreno ga je voljela i tako
je uvijek, doista, bilo; pozalila je, oh, zbog svega i nadala se da nije prekasno da
zajedno iznova izgrade sretan zivot... Procitala je sve $to je objavio, $to god je
mogla pronadi, i sve joj se svidjelo. Tog istog jutra poslao joj je novac da moze
doputovati i namjeravao ju je prihvatiti natrag. Opet ée Zivjeti u ne pretjerano
udobnoj meksickoj kuéi i neée dobiti moderan stan. Prihvatit ¢ée sve $to joj on
odluéi pruziti i to ¢ée joj se svidati. A nije se zapravo ni namjeravao ponovno
njome ozeniti. Nikako. Ako bude Zeljela Zivjeti s njim pod tim uvjetima, u redu.
Ako ne, moze se opet vratiti u onu svoju skolu u Minneapolisu. Ako ostane,



hodat ée po tankoj liniji, svakako, po onoj koju nije sama iscrtala. Uzeo je noz
za rezanje sira i povukao dugu ostru liniju po kariranom stolnjaku. Ona ce,
vjerujte mu, po tome hodati.

Kazaljke na satu pokazivale su pola tri. Novinar je iskapio svoje posljednje
piée i nastavio opustenom rukom iscrtavati linije po stolnjaku. Njegov je gost
pozelio reéi, »Ne zaboravite me pozvati na vjencanje«, ali se predomislio. No-
vinar je podigao svoje trzajuce kapke i usmjerio svoje napola usredotocene oci
na sjenu nasuprot sebe te rekao, »Pretpostavljam da mislite da ja ne znam — «

Njegov se gost pomaknuo do ruba stolca i promatrao je orkestar kako se
priprema za polazak. Kavana je bila gotovo prazna. Novinar je zastao, ne zato
jer se nadao odgovoru, ve¢ da vaznoj izjavi koju se spremao izgovoriti da odre-
denu tezinu.

»Da ne znam S$to se ovaj put dogada«, rekao je, »nemojte se zavaravati.
Ovaj put, znam.« Cinilo se da opominje samoga sebe pred zrcalom.

Izbor i prijevod: ANA KOVACEVIC

Katherine Anne Porter (Texas, 15. V. 1890. — Maryland, 18. IX.
1980.), istaknuta americka spisateljica, novinarka, esejistica i politicka
aktivistica, poznata po kratkim pri¢ama koje se odlikuju kompleksnom
karakterizacijom likova kakva se obi¢no postize tek u romanima.

Tako je kasnije predavala na brojnim sveucilistima, Porter nije ima-
la formalnu visoku naobrazbu, ali je stekla veliku opéu kulturu samo-
stalnim proucavanjem Sirokog spektra tema. Radila je kao novinarka u
Chicagu i Denveru. U New Yorku je 1919. pisala price za djecu i obavlja-
la promidzbene poslove za jednu filmsku kompaniju, sve do studenoga
1920. kada odlazi u Meksiko na mjesto urednice ¢asopisa na engleskom
jeziku. Ondje se upoznaje s meksi¢kim kulturnim krugovima i akteri-
ma ljevi¢arskog pokreta. Iako se kasnije razocarala u revoluciju i njezine
vode, boravak u Meksiku pruZio joj je bogato iskustvo koje ju je, izmedu
ostalog, inspiriralo na pisanje kratkih pri¢a ¢ija se radnja u tom pod-
neblju i odvija. Prva pri¢a koju je objavila, Maria Concepcion (1922.),
uvrstena je u njezinu prvu zbirku kratkih pri¢a Rascujetano Judino drvo
(Flowering Judas, 1930.).

Naslovno djelo sljedeée zbirke, Blijedi konj, blijedi jaha¢ (Pale Hor-
se, Pale Rider, 1939.), bolna je pri¢a o mladenackoj romansi koju bru-
talno prekida smrt mladiéa zbog epidemije Spanjolske gripe 1919. U toj
prici, kao i u ostale dvije iz iste zbirke, (Noon Wine i Old Mortality), prvi
put se pojavljuje njezina poluautobiografska junakinja Miranda, smjela
i neovisna Zena.

Za svoje kratke pri¢e dobila je najviSe priznanja knjizevnih kritica-
ra i vrlo je brzo stekla ugled u knjizevnom svijetu, ali od prodaje svojih
knjiga nije se mogla uzdrzavati pa je povremeno radila kao scenaristica u
Hollywoodu te kao gostujuéi predavaé na fakultetima.
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Svojim prvim i jedinim romanom Brod ludaka (Ship of Fools,1962.)
uspjela je osvojiti Siru ¢itateljsku publiku. U njemu donosi pri¢u o skupini
Nijemaca koji, uz razne druge likove, uo¢i uspona nacizma na politicku
scenu, iz Meksika plove natrag u domovinu. Roman je postao bestseler,
a tri godine nakon objave dobio je i holivudsku ekranizaciju. Autori¢in
pomno formiran ironiéni stil savr$eno se uklapa u alegorijsko ispitivanje
kolizije dobra i zla, a prodorni psiholoski uvid, karakteristi¢an za sva
njezina djela, dominantan je i u ovoj knjizi.

Za Zbirku kratkih pricéa (Collected Short Stories, 1965.) dobila je
nagrade National Book Award i Pulitzerovu nagradu za fikciju. Njezi-
ni eseji, ¢lanci i knjizevne kritike sabrani su u knjizi Prosli dani (The
Days Before, 1952; 1970. proS§ireno izdanje). U posljednjem djelu, Vjecna
nepravda (The Never-Ending Wrong, 1977.), bavi se sudenjem i pogu-
bljenjem talijanskih imigranata Nicole Sacca i Bartolomea Vanzettija u
SAD-u 1927., protiv Cega je pedeset godina ranije i sama prosvjedovala.

Bila je ¢lanica udruZenja American Academy of Arts and Letters i
pet je puta tijekom 1960-ih godina bila nominirana za Nobelovu nagradu
za knjizevnost.

Ana Kovacevié



Ogledi, istrazivanja
SiniSa Vukovic

Miroslav Krleza na pozornicama

kazalista u Splitu

(U povodu 130. obljetnice i otvorenja zgrade splitskoga kazalista
i rodenja knjizevnika Miroslava Krleze)

Oholi splitski provincijski mandrilizam nikad nije bio ni izbliza prispodobiv
decentnoj zagrebackoj salonskoj agramerstini, ali je mentalitet Splicana —
valjda podsvjesno, mozda refleksno? — oduvijek bio sklon otvorenosti usmje-
renoj naprama onim demijurzima koji, bilo kulturoloski bilo ideoloski, nisu
pripadali kvalitativnoj skali ovdasnjih menzura $to su mjerile stupanj identite-
ta ili zavicajne osvijestenosti. Ta se delikatna odlika iz podruéja opcée spli¢ani-
stike, ponajprije i sasvim eklatantno, najsnaznije o¢itovala na polju kazali§ne
umjetnosti.

Ako je i bilo za ocekivati da ée u glazbenom stratumu splitske teatralije re-
cepcijsku preponderanciju imati uvozni talijanski belkanto nad domaéim »sla-
venskim balkantom« — pa ée Giuseppe Verdi i Giacomo Puccini vazda imati
primat u konkurenciji s Jakovom Gotovcem ili Josipom Hatzeom — a onda se
svakako ugodnim iznenadenjem ¢ini koli¢ina izvedenih naslova koje je tijekom
100 godina profesionalnog ansambla u splitskom Teatru imao, primjerice, nas
knjiZzevni bard Miroslav Krleza. Pored inozemnih dramaticara iz prvog eSalona
najvaznijih svjetskih autora, kakvi neporecivo jesu starogréki Sofoklo ili Eshil,
pa William Shakespeare ili Jean—Baptiste Poquelin Moliére, Luigi Pirandello
ili Bertolt Brecht, Nikolaj Vasiljevi¢ Gogolj ili Anton Pavlovi¢ Cehov, svakako
predstavlja podjednako i radosnu i ponosnu spoznaju $to su u splitskom kaza-
listu uprizorena brojna djela, primjerice, Branislava Nusica ili Jovana Sterije
Popoviéa, odnosno Marina Drziéa i Ranka Marinkovic¢a, Milana Begoviéa i Ive
Bresana, plus duhovno nam bliski prekojadranski ostvaraji Carla Goldonija ili
Eduarda de Filippa, te sasvim zavi¢ajnih aduté s kampanilistickim punjenjem
u vidu Marka Uvodiéa Spli¢anina, Ivana Kovaciéa i Miljenka Smoje. Goldonija
je na splitsku ¢akavstinu bio prevodio Ivo Tijardovié, jos jedan od znacajnika
nasega Teatra, dok je ove potonje mahom dramatizirao i za scensko izvodenje
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adaptirao nestor splitske teatrologije — Ante Jelaska. Uzgred, i Ante Jelaska
je bio napisao, i izveo, nekoliko komada u dalmatinskom motu...

No, repertoar najveéega kazalista u Dalmaciji u znacajnoj su mjeri obilje-
zila i genijalna dramska djela Miroslava Krleze.

Evo, u povodu 130. obljetnice i otvorenja kazali$ne zgrade u Splitu i ro-
denja Miroslava Krleze (1893.), u ovom radu prikazat ¢emo kompletnu krle-
Zijanu; ljetopis njegovih djela $to su postavljena na splitskim pozornicama s
domacim profesionalnim ansamblom. A taj je profesionalni ansambl gotovo
Cetiri desetljeca mladi od same zgrade, buduéi da je osnovan tek 1920. godine
kao Narodno pozoriste za Dalmaciju — Split. U tom dugom meduvremenu
Spliéani su gledali jedino gostovanja, i to ponajprije operne izvedbe putujuéih
talijanskih ili ¢eskih opernih trupa pod vodstvom kakvog impresarija, dok su
prvih desetljeéa XX. stoljeéa u grad pod Marjanom u vise navrata stizale razne
produkcije u svim smjerovima veé dobro organiziranoga Hrvatskoga narod-
noga kazalista u Zagrebu (od 1860. u zgradi na Gornjem gradu, od 1896. u
danasnjoj kazalisnoj kuéi).

Nakon sto je 1928. godine prestalo s radom Narodno pozoriste za Dalma-
ciju — Split, pocetkom 30-ih godina tri je sezone djelovalo Narodno kazaliste
Primorske banovine, $to je ustvari bilo u Split izmjesteno Hrvatsko kazalisno
drustvo u Osijeku pod upravljanjem skladatelja Petra Konjoviéa i uz asisten-
turu glumca i redatelja Tomislava Tanhofera. Vrijeme je to kad Miroslav Kr-
leza iza sebe ima napisanu glavninu svojega dramskog opusa i kad Spli¢ani
ostvaruju svoju prvu produkeciju nekog njegovog djela. Bit ¢e to drama Gospo-
da Glembajevi u reziji samoga intendanta Konjoviéa, premijerno izvedena 24.
veljace 1931., o kojoj je Silvije Alfirevié¢ u lokalnim novinama bio notirao: »G.
Konjovié¢ kao reziser priustio je gledaocima umjetnicki uzitak, jer je duboko
istrazio dominantnu ideju djela i prama tome stvorio logi¢nu i estetski obra-
djenu akciju. Zamisao da svojom rezijom evocira u nama tacan pogled u zivot
jedne glembajevske porodice, uspjela je vanredno dobro« (Novo doba, 25. II.
1931.). (Pridometnimo, istom, kako ¢e u Split, ipak, u ovo vrijeme gostovati
Drama iz Zagreba s predstavama U agoniji, 1. V1. 1928. i Gospoda Glembajevi,
24.X. 1935.)

Netom kasnije, neée se §jor Fric izvoditi ni u vrijeme Hrvatskoga narod-
noga kazalista Split (1940. — 1941.), ni za vrijeme Dramskog studija Split
(1944.), ni za vrijeme KazaliSta narodnog oslobodenja Dalmacije Split (1944.
— 1945.), koje su po povratku iz partizana utemeljili Ivo Tijardovié, Silvije
Bombardelli i Mira Banjanin-Bombardelli, kao ni za trajanja Kazalista narod-
nog oslobodenja Hrvatske Split (1945.).

Bilo je to vrijeme improvizacije i snalazenja u doba kad se jo$ nije bio ni
raziSao miris ratnoga baruta u zraku, ali je 1. srpnja 1945. donesena odluka o
pokretanju Narodnoga kazalista u Splitu s profesionalnim ansamblom u nje-
mu. I, kao jedna medu prvim dramskim predstavama koja je bila postavljena,
bila je Krlezina drama Gospoda Glembajevi.



Gospoda Glembajevi, premijera 1. XII. 1945.

U godinu i pol dana odigrana je ukupno »sretnih« 13 puta. Rezirao ju
je Tomislav Tanhofer, koji je i igrao u predstavi, uz scenografsku suradnju
Valdemara Jansevskog. Ruzu solista sadinjavahu: Ante Soljak (Ignjat Glem-
bay), Ivica Tanhofer (Barunica Castelli-Glembay), Tomislav Tanhofer (Leone
Glembay), Vana Elegovié (Sestra Angelika—Glembay), Vatroslav Hladi¢ (Titus
Andronicus Fabriczy—-Glembay), Branko Meseg (Puba Fabriczy—Glembay), Al-
bert Di Cecco (Paul Altmann), Ivo Marjanovié¢ (Alojzije Silberbrandt), Karlo
Buli¢ (Ulanski Oberleutnant von Ballocsansky) i Rikard Brzeska (Kamerdi-
ner).

Predstava nije ostala bez medijskog odjeka; dapace, u tek dvije godine
starom dnevniku Slobodna Dalmacija, kasnije proslavljeni na$ pjesnik Sime
Vucéetié iz Vele Luke na Korculi, objavio je opSirnu ekspertizu, zapravo esej: i
o samoj drami, ali i o konkretnoj izvedbi u Splitu. Iz njegova vrlo analitickog
teksta, u kojem na vise mjesta za Krlezu kaze da je bio »kriticki realist«, neka
bude izdvojeno: »lako Krleza nije jace iznio otpor narodnih slojeva, svijetle
njihove momente u borbi protiv Glembajeva i glembajevskih posljedica, on je
ipak dao najbolju kriti¢ko-realisticku knjigu o gornjoj klasi u Hrvatskoj, upra-
vo u Zagrebu, u kojem je ta klasa na najvisem, upravo najstrasnijem stepenu
razvijala svoju zloc¢inacku aktivnost i zastavu, razvivsi je kasnije putem plem-
stva, Glembajeva ili klera do Poglavnika, Glinske crkve i Jasenovca (...) Zdravi
i borbeni ¢ovjek moze vidjeti, gledajuéi ovu dramu sa one divne superiorne dis-
tance, kakvi su bili magnati i gospodari Hrvatske od Marije Terezije do Ante
Paveliéa. Istina, to je tek jedan isjecak, dramski stiliziran, ali i on je dovoljan
da vidimo kakvo je zlo vladalo nasim svijetom. Ali gledajuéi sve ovo u ovoj
drami, sa stanovista ove nove stvarnosti i novih ljudskih odnosa produbljuje
se misao da se ekonomski uslovi pod kojima su Glembajevi nastali ne smiju
nikada vige vratiti« (Slobodna Dalmacija, 11. XII. 1945.). Naravno, duboko
se osjeéa moment u kojem Sime Vuéetié, kao friski partizan, pie ovu kritiku
i tumaci samo djelo: na vrutku socrealizma koji ée prevladati u predstoje¢em
vremenu.

U agoniji, premijera 25. 1. 1947.

ReZirao je takoder Tomislav Tanhofer, koji je opet i igrao u izvedbi, a ovaj
put suradnik u scenografiji bio mu je Rudolf Bunk: sjajan njemacki umjet-
nik, koji ¢e svojim ¢udesnim kreacijama obiljeziti predstojeéa dva desetljeca na
splitskoj kazali$noj pozornici.

Splitski glumci koji su ozivotvorili ovu premijeru, prvu dramu koju su,
vidjeli smo, Spliéani uzivo i ¢uli od Miroslava KrleZze u svojemu gradu, bili su:
Karlo Bulié (Barun Lenbach), Ivica Tanhofer (Laura Lenbachova), Tomislav
Tanhofer (Dr. Ivan pl. Krizovec), Vana Elegovi¢ (Grofica Madeleine Petrov-
na), Andro Marjanovié (Gluhonijemi prosjak) i Marija Jurjevié (Marija).
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U agoniji, obnova 4. II1. 1948.

Obnova je izvr§ena prema prethodnom Tanhoferovu predlosku, a izuzev
Andra Marjanovica, svi su protagonisti bili izmijenjeni, mahom gostujuéim
umjetnicima: Vatroslav Hladi¢ (Barun Lenbach), Marija Borska (Laura Len-
bachova), Tito Strozzi (Dr. Ivan pl. KriZzovec), Ivka Berkovi¢ (Grofica Madele-
ine Petrovna), Andro Marjanovié¢ (Gluhonijemi prosjak) i Vjerocka Kudrjavcev
(Marija).

U agoniji, premijera 4. I1I. 1952,

Redateljsku palicu u ovoj prilici preuzima Andelko Stimac, kojemu je asi-
stent Ante Viculin, dok se zadrzava scenografija Rudolfa Bunka. Dosad nije
bilo govora o kostimografima, pa na plakatu za ovu izvedbu stoji kako su »de-
koracija i kostimi izradeni u radionicama Narodnog kazaliSta pod vodstvom
Mile Asanovica, Venceslava Jahode i Jozice Vrandeci¢«.

Igrali su: Vatroslav Hladi¢ (Barun Lenbach), Maria Danira (Laura Le-
nbachova), Nikola Cuk (Dr. Ivan pl. Krizovec), Ivka Berkovi¢ (Grofica Ma-
deleine Petrovna), Andro Marjanovi¢ (Gluhonijemi prosjak) i Sanda Hladi¢
(Marija).

U agoniji, obnova 1. IV. 1953.

Nakon sto je ve¢ dobrano igrao ulogu Baruna Lenbacha, glumac Vatroslav
Hladié okusao se i kao redatelj. S tim da je u ovoj produkciji zadrzao svoju
ulogu na pozornici. Medu kolegama u kostimima bio je komplet dojakos$njih
njegovih kolega, s tom razlikom da je jedino Tito Strozzi (Dr. Ivan pl. Krizo-
vec), nakon nekog vremena obukao stari kostim.

Leda, premijera 24. X. 1954.

I treéi dio glembajevske trilogije, drama Leda, doc¢ekala je premijernu in-
scenaciju u Splitu. Dosad poznat kao Krlezin interpret, veliki nas kazaliStarac
Tito Strozzi u ovoj se prilici Splicanima predstavio i kao reziser. Scenograf je
bio takoder majstor Rudolf Bunk.

Ovu su prvu splitsku Ledu iznijeli redom: Ivan Purdevié (Vitez Oliver Ur-
ban), Slavko Steti¢ (Klanfar), Vana Elegovi¢ (Melita), Ivo Marjanovié (Aurel),
Zuza Toli¢ (Klara), Zorka Falovi¢ (Fanny), Mia Sasso (Prva dama), Evgenija
Vugdelié¢ (Druga dama) i Berislav Mudnié (Gospodin).

Kriticki osvrt na prvu dramsku premijeru te sezone napisao je Miljenko
Smoje. Ovo nije bio prvi put da se ovaj splitski novinar i kroniéar upustio
i u avanturu kazaliSnoga kriti¢ara, a o Krlezinoj drami, kao i impresijama
sa same predstave, popularni Sunje zapisa: »U ciklusu Glembajevih ‘Leda’ je
najéudnovatije, najmanje efektno, ali najinteresantnije i najdublje djelo (...)
Rezija Tita Strozzija bila je s vanjske strane dopadljiva. I nama se ¢ini, da je to
jedna efektna rezijska improvizacija, u kojoj se detalji nisu obradivali, nego su
sigurnom rukom oznacene glavne linije predstave. Vrijeme, koje je Tito Strozzi



uloZio na ovu reziju, nije bilo u pravilnom omjeru prema rezultatu. Upravo je
nevjerojatno, da se u tako kratkom vremenu moze stvoriti predstava kvalitet-
nija od niza proslogodisnjih. A zaista je Steta, Sto se ‘Ledi’ nije ozbiljnije prislo,
jer je malo nedostajalo pa da nasa Drama prvom premijerom postigne valjan
uspjeh. Bunkova inscenacija bila je ukusan okvir Krlezinoj ‘Ledi’» (Slobodna
Dalmacija, 29. X. 1954.). Smoje nije bas bio odusevljen kreacijama koje su
ponudili glumeci.

U agoniji, obnova 28. IV. 1956.

Nakon $to je u njoj viSe puta igrao, sad ce se rezije obnove ove drame pri-
hvatiti Tito Strozzi. I dalje je scenograf Rudolf Bunk. A Krlezin ée tekst iznije-
ti: Jozo Martincéevié¢ (Barun Lenbach), Maria Danira (Laura Lenbachova), Tito
Strozzi (Dr. Ivan pl. Krizovec), Ivka Berkovié¢ (Grofica Madeleine Petrovna),
Andro Marjanovi¢ (Gluhonijemi prosjak) i Anica Mladenovi¢ (Marija). Dakle,
opet glavnina tumaca koji su veé dosad nastupali svatko u svojoj ulozi.

Gospoda Glembajevi, premijera 5. 1. 1957.

Posto se u klepsidri vremena prosula cijela jedna duzina od 12 godina,
kazaliste na Dobrome u Splitu doc¢ekalo je i drugu vlastitu produkciju ove moz-
da i najveée Krlezine drame. Redatelj je sad veé prekaljeni krlezijanac Tito
Strozzi, scenograf je takoder u meduvremenu afirmirani doajen Rudolf Bunk,
a asistent je redatelju glumac Ivo Marjanovié, takoder ikona splitskoga Teatra,
koji ¢e ¢esto u vremenima Sto ¢e uslijediti biti dragocjeni lektor i, kao izvorni
govornik, zapravo stru¢ni suradnik brojnim reziserima za splitsku ¢akavstinu.

Ovaj put ruzu solista predstave sastavit ée: Bogdan Buljan (Ignjat Glem-
bay), Vana Elegovi¢ (Barunica Castelli-Glembay), Sava Komnenovi¢ (Leo-
ne Glembay), Marika Tocinovsky (Sestra Angelika—Glembay), Slavko Ste-
ti¢ (Titus Andronicus Fabriczy-Glembay), Vladimir Krstulovi¢ (Puba Fa-
briczy—Glembay), Berislav Mudnié (Paul Altmann), Ivo Marjanovié (Alojzije
Silberbrandt), Stjepko Jankovi¢ (Ulanski Oberleutnant von Ballocsansky) i
Juraj KnezZevi¢ (Kamerdiner). U odnosu na stariju postavu, Ivo Marjanovi¢ je
zadrzao svoju rolu, dok je Vana Elegovi¢ od Angelike progredirala do Barunice
Castelli.

Osim §to je igrao Ignjata Glembaya, Bogdan Buljan u dnevnom je listu
Slobodna Dalmacija, u broju od 29. prosinca 1956., donio iscrpnu najavu ove
premijere. I inace je Buljan bio vrlo marljiv i predan kronic¢ar kazaliSnog Zivo-
ta u Splitu, koji je desetljeéima kao agilni skoroteca pisao najave za novine i
povjestice za teatarske publikacije.

A osvrt na ovu premijeru KrleZine drame u mjesnom je Zurnalu potpisao
Ante Svili¢ié, kasnije aktivniji prozaik koji je uglavnom pisao novele i pripo-
vijetke, a bio je i urednikom u poznatim splitskim ¢asopisima Mogucénosti i
Vidik. Za njega su Krlezini Glembajevi »bez sumnje, najsnaznije i najvred-
nije djelo nase dramske literature«... Ocjenjujuéi predstavu, recenzent Svi-
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licié je istaknuo: »Sava Komnenovié je igrao s nenametljivom dozom ironije.
On je pripremao provalu svoga revolta, revolta ¢ovjeka koga su u djetinjstvu
ponizavali, s osjecajem intelektualne superiornosti, da bi to sve skupa dobilo
kulminaciju u antiglembajevskom, sukobu jo$ prili¢no prikritom i mutnom u
prkosnom srazu sa Silberbrandtom« (Slobodna Dalmacija, 9. 1. 1957.).

U agoniji, premijera 25. IV. 1959.

Tri ée godine minuti za tri dana, posto sad veé potvrdeni krlezijanac To-
mislav Tanhofer uprizori ovo slavno djelo velikana, na sceni koju sagradi Mi-
lovan Stani¢. Premijera je bila posveéena 40. godis$njici KPJ i SKOJ-a, a vazno
je napomenuti kako je ovo bila verzija drame s nadopisanim treéim ¢inom.
Medu izvoda¢ima Andro Marjanovié¢ (Gluhonijemi prosjak) sac¢uvat ée svoju
ulogu iz produkcije u produkciju, dok ¢ée se medu ostalim interpretima zate-
¢i oni koji su veé okusili Krlezine recenice u drugim djelima: Bogdan Buljan
(Barun Lenbach), Ivica Tanhofer (Laura Lenbachova), Sava Komnenovié¢ (Dr.
Ivan pl. Krizovec), Vanja Markovi¢ (Grofica Madeleine Petrovna) i Kaja Cviti¢
(Marija).

Novinska testimonijanca sa¢uvana je u rije¢ima Veljka Vucetiéa, inace pje-
snika, koji uz ostalo zapisa: »Krleza svojoj drami dodaje jos jedan konus stra-
vi¢ne agonije. Taj silazak ili spiralno spustanje u intelektualnu licnost Krizov-
ca uza svu prisutnost verbalistickih tirada, predstavlja materijal, iz kojeg bi
intuitivna rezijska koncepcija mogla izvuéi poruku, koja bi vrlo lako asocirala
na neke probleme nasih dana, prelazila glembajevske okvire i spajala se s opée
ljudskim« (Slobodna Dalmacija, 30. IV. 1959.).

Vuéjak, premijera 29. X. 1960.

Nakon opetovanoga ponavljanja dvije te iste drame u nizu, uz iznimku
Lede, doslo je i do uvrstenja u repertoar jednog novog Krlezina naslova. Te
se godine obiljezavala 100. obljetnica jugoslavenskoga kazalista, pa su na re-
pertoaru u Splitu bila samo djela domacih autora. Ovaj prvi splitski Vudjak
rezirao je BozZo Jajc¢anin, a scenografiju je podigao Milovan Stanié¢. Velika an-
sambl-predstava iziskivala je i angazman c¢itavog raspolozivoga glumackoga
kapaciteta splitskoga kazalista. Tako da su se na pozornici nasli: BoZo Jajé¢anin
(Polugan), Pero Vrca (Zlatko Strelec), Sava Komnenovié (Venger-Ugarkovié),
Petar Jelaska (Sef-redaktor), Andro Marjanovié¢ (Sipusié), Aleksandar Caki¢
(Korektor), Nikola Otrzan (Kresimir Horvat), Ivica Tanhofer (Marijana Mar-
geticka), Asja Kisi¢ (Eva), Zlatko Fajt (Juraj Kucié), Bogdan Buljan (Vjekoslav
Hadrovi¢), Teja Tadié¢ (Pantelija Crnkovi¢), Ante Curkovié¢ (Mitar), Jugoslav
Nalis (Luka¢), Slavko Stetié (Grga Tomerlin), Milovan Ala¢ (Starac), Tjesivoj
Cinotti (Perekov Juro), Ivo Marjanovié¢ (Lazar Margeti¢), Ivka Berkovié¢ (Evi-
na mati), Vjera Poduje (Cura) i Tana Mascarelli (Baba).

Potpisnik kriti¢kog osvrta u novinama bio je Ciro Culié, koji se pomalo i
okomio na ¢injenicu da se u sezoni daju samo djela s domacega repertoara. No,



izvedba je realizirana na vrlo visokoj razini: »Realisti¢ka rezija Boze Jaj¢anina
kao i inscenacija Milovana Staniéa bile su uskladene i medusobno funkcional-
no povezane. Jaj¢anin je takoder u nekoliko pojednostavljenih poteza okarak-
terizirao ishlapljelog i olinjalog Polugana, dok je Asja Kisi¢ koncentrirano i
uvjerljivo ostvarila jedan od zanimljivih scenskih likova u svojoj Evi« (Slobod-
na Dalmacija, 2. XI. 1960.).

Gospoda Glembajevi, premijera 4. IV. 1961.

Treca zasebna produkcija ove drame u Splitu, ponovno na mjesto redate-
lja dovodi Tomislava Tanhofera, sada iskusnog mestra koji ju je kao juvenilni
artist onomad bio postavio 1945. godine. Ova je premijera, kako stoji na pla-
katu, bila postavljena »u ¢ast 100-godisnjice Hrvatskog narodnog kazalista u
Zagrebu i Srpskog narodnog pozorista u Novom Sadu«. I jo§: uéinjena je ona,
ova premijera, kao spomen na 70. obljetnicu postavljanja kamena temeljca za
zgradu splitskoga kazalista...

Insoma, u glumackoj regimenti ovaj put zatekose se i neki stari i neki
novi glumci: Bogdan Buljan (Ignjat Glembay), Ivica Tanhofer (Barunica Ca-
stelli-Glembay), Sava Komnenovié (Leone Glembay), Ankica Cvijanovié (Se-
stra Angelika-Glembay), Slavko Steti¢ (Titus Andronicus Fabriczy-Glembay),
Nikola Otrzan (Puba Fabriczy—-Glembay), Berislav Mudnié (Paul Altmann),
Ivo Marjanovié (Alojzije Silberbrandt), Ante Curkovié (Ulanski Oberleutnant
von Ballocsansky) i Andro Marjanovié¢ (Kamerdiner).

Ponovno se u ulozi zurnalistickog arbitra nasao Ciro Culié, koji je ovim
rije¢ima podcrtao predstavu: »Ivica Tanhofer istancanim finitetom za ulogu
Barunice Castelli i dugim iskustvom u interpretiranju ovoga lika ostvarila je
jednu od uspjelijih kreacija veceri« (Slobodna Dalmacija, 8. IV. 1961.).

Leda, premijera 23. I11. 1963.

Ni deset godina nakon $§to je prvi put izvedena, Leda je iznova na daskama
splitskoga kazalista. I posveéena je dvjema jubilejima: 70. rodendanu samo-
ga pisca i 50. godi$njici njegova knjizevnog stvaralastva. Redatelj je Tomislav
Tanhofer, a scenograf Mise Racié. Cast-lista izgledala je ovako: Ivo Marjanovié
(Vitez Oliver Urban), Slavko Stetié¢ (Klanfar), Ivica Tanhofer (Melita), Bogdan
Buljan (Aurel), Asja Kisié (Klara), Neda Lahman-Kovacevié¢ (Fanny), Bozena
Kolnic¢ar (Prva dama), Ljiljana Doko (Druga dama) i Andro Marjanovié (Gos-
podin).

U lokalnom tisku predstava je dobro popracena, a stru¢nu recenziju bio
je napisao odli¢ni poznavatelj teatarske historiografije u Splitu Frano Baras.
Medu njegovim mislima izdvajamo sljedece: »Redatelj Tomislav Tanhofer us-
pio je u svom nastojanju da postavi solidnu tradicionalisticku krlezijansku
predstavu u stilu Strozzi, Gavella. O¢ito je da je redatelj uloZio mnogo truda
u razradivanje pojedinih uloga s glumcima (...) U scenografiji Mise Raciéa,
osjecala se tendencija oslobadanja scene od barokne nagomilanosti. Mislimo
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da je to jedan od putova kojima treba nastaviti u savremenim postavama Kr-
leze« (Slobodna Dalmacija, 28. I11. 1963.). Glumacka su ostvarenja ocijenjena
gotovo panegirickom pozlatom.

Povratak Filipa Latinovicza, premijera 10. XI. 1963.

Nakon $to su se kao premijere i kao obnove izmijenile izabrane drame
Miroslava Krleze u Splitu, najzad je doSao ¢as i da se neko od njegovih proznih
djela, u adaptaciji, zaigra na kazali$noj pozornici. Iskusni Tito Strozzi prihva-
tio se izazovne i zahtjevne dramatizacije slavnoga Fricova romana, a ovaj je
svoj skrupulozni projekt posvetio — kao $to je bila posveéena i potonja izvedba
— 70. godi$njici zivota i 50. obljetnici rada nasega gigantskog pisca. Strozzijev
je rad rezultirao scenskim prikazom romana u dva dijela sa Sesnaest slika. Za
suradnike je odabrao scenografa Berislava Dezeli¢a, kostimografkinju Ljubicu
Wagner-Galié¢ i asistenta pri reziranju Milenka Vesniéa. Scensku je glazbu
komponirao Silvije Bombardelli.

A glumacku satniju ¢inili su: Dusko Bulaji¢ (Filip Latinovicz), Vera Misi-
ta (Regina), Ivica Tanhofer (Boboc¢ka Ksenija pl. Radajeva), Borivoj Sembera
(Dr. Sergije Kirilovi¢ Kyriales), Zvonko Lepeti¢ (Dr. Vladimir pl. Balo¢anski),
Darinka Vukié-Vrca (Vanda), Ana Regio (Patricija), Bogdan Buljan (Dr. Silvi-
je Liepach pl. Kostanjevecki), Vanja Markovié (Medika), Ivo Marjanovié (Dr.
Tassillo pl. Pacak-Kristofi), Ivka Berkovi¢ (Grofica Orcyval), Jugoslav Nalis
(Korngold), Ljiljana Doko (Jaga), Slavko Steti¢ (Joza Podravec), Andro Mar-
janovi¢ (Dominik) i Tito Strozzi (Lice u gledalistu). Jos su nastupili kao lica u
pantomimi: Aleksandar Cakié (Mladi Filip Latinovicz) i Desanka Binder (Fraj-
la).

U pretpremijernom razgovoru s Vojkom Mirkoviéem, velikim urednikom
kulturne rubrike regionalnih novina i povremenim kriticarom kazalisnih
predstava i u drugim tiskovinama, adaptator romana za scenu, Tito Strozzi,
bio je porucio: »Latentna dramatika tog romana — Krleza je i u svakom svom
proznom tekstu u prvom redu dramati¢ar — oduvijek je ukazivala na to da bi
se iz materije dala izljustiti drama s veoma efektivnim i neobi¢no impresivnim
finalom (...) Kad sam pokus$ao dramatizirati taj tekst, otkrila mi se dvojna fak-
tura tog djela. Dok drugi dio romana upravo vri od dramatike, prvi je ve¢inom
duboka analiza duSevnih stanja bez narocite radnje. Postavio se problem kako
da te briljantne meditacije prenesem na scenu. Zapocinjem li drugim dijelom
romana, osiromasujem predstavu za ono $to po mom misljenju znadi za Krlezu
najveéi domet pisca: crtanje miljea i neobiéno Zivo i istinski pogoden ambijent i
ljudi. Izostavim li suprotstavljanje klase kostanjevecke elite i seljackog sloja sa
svojim tako karakteristi¢cnim mudrovanjem, prikaz romana bio bi nepotpunc
(Slobodna Dalmacija, 9. XI. 1963.).

Frano Baras i u ovoj je prilici na paginama periodike ostavio vlastiti sud.
On roman ne stavlja u ladicu kritickog realizma kako, veli, to ¢ine mnogi kri-
ticari. Za njega je ovo djelo egzistencijalisticka tvorevina nastala Sest godina



prije Sartreove Mucnine. Krleza apostrofira sukob individualca i sa samim
sobom i s drustvom. Pa Baras zato kudi: »Ovdje se radi o sustinskom problemu
¢ovjekove bitnosti i njegova otudenja. Zbog toga se namece odlu¢an prigovor
koncepciji Tita Strozzija koji je svoj scenski prikaz temeljio u prvom redu na
realizmu i vanjskoj dramati¢nosti teksta. Da je Krleza u ‘Povratku Filipa La-
tinovicza’ htio prikazati samo to $to adaptator smatra bitnim, onda ne bi bio
napisao taj, ¢ak i za Evropu, avangardni roman, veé jednu glembajevsko—klan-
farovsku dramu vise« (Slobodna Dalmacija, 13. XI. 1963.)

Saloma i Maskerata, premijera 26. VII. 1964.

Evo, prvi put na Splitskim ljetnim priredbama (buduéem Splitskom lje-
tu) pojavio se i Miroslav Krleza. Obje je ove predstave, izvedene ukupno dva
puta u podrumima Dioklecijanove palace, bio rezirao Tomislav Tanhofer, a
suradnicima su mu bili scenograf Berislav Dezeli¢ i kostimografkinja Ljubica
Wagner.

U Salomi su igrali: Greta Merle (Saloma), Rade Perkovié¢ (Kajo Antoni-
je), Zvonko Lepeti¢ (Prvi Helen), Miroslav Kraljev (Drugi Helen), Aleksandar
Cakié (Johanaan), Pero Vrca (Prvi general), Ante Curkovié¢ (Drugi general),
Tjesivoj Cinotti (Jedan od dvorjanika) i Desanka Binder (Tetrarka); dok su
Maskeratu izveli: Seka Vrca (Kolombina), Ivan Bibalo (Pierrot) i Ivo Marjano-
vi¢ (Don Quixote).

Sudecéi po novinskim opservacijama, ni jedna ni druga predstava nisu polu-
¢ile nista znacajnije od prosjeka i solidnosti. Domadéi prosuditelj bio je Stjepan
Pazanin, a od njegovih ocjena prenosimo: »Nedostatak obiju predstava jest
neprodubljenost u kreiranju pojedinih uloga, tako da su izvedbe kao cjelina
ostajale u okvirima konvencionalne igre (...) ‘Maskerata’, zbog neujednaceno-
sti interpretacija, umanjila je jedinstvenost dozivljaja cijele vecéeri« (Slobodna
Dalmacija, 1. VIII. 1964.).

Na rubu pameti, premijera 5. I1. 1967.

Nije proslo puno vremena od zadnje adaptacije nekog od Krlezinih roma-
na, kad, evo, u Split navraca i scenska varijacija poznatog mu romana, koju
je dramatizirala Vera Crvencanin i veé ju je prethodno uspjesno bila ozivjela
u Jugoslavenskom dramskom pozoristu u Beogradu (24. X. 1963.), za sto je
bila laureatkinjom i Sterijine nagrade na kazali$nim igrama Sterijino pozorje
u Novom Sadu 1964. godine. Splitsku je premijeru ovoga rukopisa signirao
srpski teatralac Mata Milosevi¢ iz JDP-a, uz pomo¢ scenografa Petra Pasic¢a
i kostimografkinje Margite Gavrilovié, dok mu je splitski glumac Aleksandar
Cakié bio desna ruka pri reziji.

Izvodaci koji su iznijeli ovu predstavu bili su: Milos Tripkovié (Doktor),
Teja Tadi¢ (Generalni direktor Domacinski), Tjesivoj Cinotti (Generalni di-
rektor Golombek), Ivo Marjanovi¢ (Ministar dr. Marko Antonije Javorsek),
Jugoslav Nalis (Dr. Atila pl. Rugvay), Zvonko Lepetié (Petretich), Andro Mar-
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janovié¢ (Romualdo Marijan Florijan), Jovan Jeremié¢ (Dr. Werner), Bogdan
Buljan (Dr. Hugo-Hugo), Bora Glazer (Dr. Branko Radocaj), Rade Perkovié
(Franjo Ljubici¢), Zlatko Fajt (Lirski pjesnik), Vlatko Perkovi¢ (Ing. Sinfik),
Vanja Markovié¢ (Amalija Aquacurti-Sarvas-Daljska), Tonka Steti¢ (Dagmar
Varagonska), Asja Kisi¢ (Agneza), Ana Regio-Mati¢ (Jedna dama), Darinka
Vukié-Vrea (Jadviga Jesenska), Neva Buli¢ (Sobarica), Ante Curkovié (Lijed-
nik i Bolnié¢ar), Aleksandar Cakié (Brico), Igor Gudié¢ (Agent éudoredne polici-
je), Pero Vrca (Pero Krneta i Matko) i Slavko Stetié¢ (Valent Zganec).

A kako je sve to skupa ispalo na otvorenoj pozornici, iz svojega nam kriti-
carskog notesa opet prenosi vrli Frano Baras — koji ovaj Krlezin roman vise
puta naziva »pamfletom« — smatrajué¢i kako ova adaptacija »samo je vjest
izbor dijaloga uz minimalnu montazu konteksta, $to naravno nije dovoljno
da jedno prozno djelo postane ujedno i vrijedna kreativna dramatizacija«, te
nastavlja: »A onda, ¢emu scenski adaptirati prozna djela autora koji za sobom
ima tako bogat dramski opus? (Valjda je on sam najbolje znao $to je bilo za
scenu, a Sto za Citanje!) (...) Tako je redatelj s mnogo kazali$nog nerva uspio
mizanscenski sintetizirati i ublaziti mozai¢nu fragmentarnost adaptacije i uo-
kviriti je u dinamiéna dva dijela« (Slobodna Dalmacija, 9. I1. 1967.). Glumaca
je bilo puno i podarena im je njezna paznja kritike.

Gospoda Glembajevi, 11. ¢in drame, 6. VII. 1973.

U godini Krlezinog 80. rodendana, u foyeru kazalista, Drama HNK Split
i Katedra za knjizevnost i kulturu éakavskog sabora u Splitu organizirali su
prigodnu akademiju in honorem velikom piscu. U programu su bili proc¢itani
ulomci iz eseja koje su o Krlezi napisali Branko Gavella, Marijan Matkovié,
Marko Risti¢, Dobrisa Cesarié¢ i Zivko Jeli¢i¢ (¢itao ih je glumac Aleksandar
Cakié), kao i Krlezine pjesme Plameni vjetar u interpretaciji Milosa Tripko-
viéa i Podnevna simfonija koju je izdeklamirala Darinka Vukié. Potom je u
»koncertnoj verziji« izveden II. ¢in drame Gospoda Glembajevi, koji su, prema
Tanhoferovoj reziji, izveli Sava Komnenovi¢ (Leone Glembay), Bogdan Buljan
(Ignjat Glembay) i Ivo Marjanovié (Alojzije Silberbrandt).

Vuéjak, premijera 12. X. 1973.

Druga inscenacija ove drame izvedena je u c¢ast 80. rodendana Miroslava
Krleze, ali je ujedno i obiljezila 100. obljetnicu otkako je napisana. Rezirao ju
je dubrovacki gost Ivica Kuncevié, uz scenografa Miodraga Adzica i kostimo-
grafkinju Naidu Kromi¢. Majstor svjetla bio je Zlatko Nincevi¢. Izvedena je u
dvorani Doma brodogradilista »Split«, buduéi je na »petak 13.« ljeta Gospod-
njega 1970. splitski HNK izgorio do temelja.

Igrali su: Aleksandar Caki¢ (Kre$imir Horvat), Darinka Vukié¢ (Marijana
Margeticka), Ana Regio—Matié (Eva), Pero Vrca (Juraj Kuci¢), Ivo Marjanovié
(Vjekoslav Hadrovié¢), Rade Perkovi¢ (Pantelija Crnkovié), Josip Genda (Mi-
tar), Jugoslav Nalis (Lukaé), Bora Glazer (Grga Tomerlin), Bogdan Buljan



(Starac), Tjesivoj Cinotti (Perekov Juro), Milo§ Tripkovi¢ (Lazar Margetié),
Vanja Markovi¢ (Evina mati), Andro Marjanovié¢ (Evin otac) i Mirjana Bursaé
(Cura).

Najveéi i najkompetentniji kazali$ni kriticar $to ga je Split ikada dao, bio
je Anatolij Kudrjavcev. Njegove kritike nisu bile samo o$troumne analize pri-
lagodene dnevnopoliti¢koj efemernosti na kiosku, nego su to bile u najboljem
smislu literarne ekspertize natopljene neupitnom erudicijom. Sasvim na iden-
tifikacijsko—-intelektualnom tragu u liniji hoda s Miroslavom Krlezom, Kudr-
javcev se bio zaputio veé i po zajedni¢koj im duhovnoj ciniéno-sarkasti¢no—
ironijskoj potki. Evo kako slavni Tolja opisuje trenuta¢no stanje tadasnjega
splitskog dramskog ansambla, ali i dramatursku koncepciju teksta s kojom se
izaslo pred publiku: »Otvaranje kazaliSne sezone Krlezinim ‘Vuéjakom’ bio je
¢astan akt podmirivanja obaveze prema jubileju pisca, ali i viSestruko riskan-
tan potez. Nesumnjivo je, naime, da malobrojni splitski dramski ansambl nije
dorastao drami o kojoj je rijec, i to ne zbog iznimne literarne ili scenske slo-
zenosti teksta, nego stoga Sto taj tekst trazi kudikamo brojniji sastav i mnogo
vece materijalne moguénosti od ovih kojima splitska Drama raspolaze« (Slo-
bodna Dalmacija, 17. X. 1973.).

O ovoj je premijeri pisala i beogradska Stampa, a dopisnik iz Splita u on-
dasnjoj metropoli bio je Simun Jurisié, inace vrlo upuceni publicist u splitska
kazali$na zbivanja. Na éirilicnom pismu ondasnje je jugoslavensko ¢itateljstvo
moglo naiéi i na ove retke: »Kuncevic¢ je ‘Vuéjaka’ postavio u realisti¢koj boji,
ali nije izbjegavao i neke nerealisticke tonove. Tako je selu i gradu, balkan-
skom selu i gradu, suprotstavio Ameriku, taj san mnogih nasih seljaka i gra-
dana. A Kunceviceva Amerika je mjesto zabave i nasilja, i njegov Amerikanac
svira i ubija iz istog instrumenta... Jasno je dakle da Horvata ne bi mogla
zadovoljiti ni ta ni takva Amerika« (Borba, 17. X. 1973.).

Leone Glembay, premijera 15. IV. 1976.

Trecéa adaptacija, ujedno i prva varijacija na neku od dramA. Lik Leonea
Glembaya u formi monodrame obradio je i interpretirao Sava Komnenovié.
Scenografske intervencije uradio je Andro Kuko¢, dok je za glazbenu kulisu
bio zaduzen maestro Nikolaj Zli¢ar svirajuéi, naravno, fragmente iz Sonate za
klavir u cis—-molu, op. 27 br. 2 Ludwiga van Beethovena, koja se i spominje u
Krlezinoj drami. Monodrama je odigrana u foajeu stare, tada jo$ uvijek spalje-
ne kazali$ne zgrade.

U okviru Splitskog ljeta, Sava Kovacevi¢ je nastupio i u klaustru franje-
vackog samostana Svetog Frane, 3. kolovoza 1976.

Svoju kritiku nastalu u povodu premijere, Anatolij Kudrjavcev imao je Ze-
lju uvrstiti i medu svoje izabrane tekstove kolacionirane u ukoriéenom mu
knjiskom prvijencu Gledalac sa zadatkom. Pa se onda tamo moze procitati i
ovo: »Leonovo meditiranje i njegova tragicka situacija, ovako istrgnuti iz au-
tenti¢nog dramskog konteksta, ostavljaju nas hladnima i stoga $to im nedo-
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staje univerzalni smisao, jer se odve¢ svode na izolirani slucaj i jer spadaju u
psiholoska podrudja ¢ije je etiGke i socioloske dileme nase vrijeme prozrelo,
prevladalo i spremilo u muzej« (»Gledalac sa zadatkom«, Zagreb, 1983.).

1918 — Miroslavu KrleZi, premijera 7. VIIIL. 1979.

Ovo je bila koreodrama nastala prema Krlezinu tekstu Pijana noé éetrna-
estog novembra 1918., koju je za scensku izvedbu prilagodila Borka Paviéevié.
Reziju, koreografiju i scenografiju supotpisali su Nada Kokotovi¢ i Ljubisa Ri-
sti¢, kojemu je asistent bio Zlatko Sviben, dok je kostime kreirala Penana Vo-
ljevica. Scensku su glazbu odabrali Davor Rocco i Eduard Tudor, a svjetlosnim
je efektima vladao Vlado Cakmak. Ujedno, ovo je bio Risti¢ev debi u Splitu,
koji ¢e sljedec¢ih godina uprizoriti nekoliko subverzivno-kontroverznih pred-
stava §to ce se uklesati medu najuspjesnije i najpamtljivije dramske izvedbe u
drugoj polovici XX. stoljeéa u HNK-u Split.

Ta heterogena i kongenijalna predstava, odrzana u Mestroviéevu kaste-
letu u sklopu Splitskog ljeta, odigrana je pet puta u dvije festivalske godine.
Realizirana je s Centrom za kulturnu djelatnost SSOH iz Zagreba i Radnom
zajednicom »1918«.

Medu brojnom glumackom ekipom nastupili su: Ingeborg Appelt, Zeljka
Basié, Petar Bozovié, Branka Cvitkovié, Darko Curdo, Vladimir Jurc, Vjence-
slav Kapural, Miodrag Krivokapi¢, Diana Krzanié, Ksenija Prohaska—Curdo,
Pavle Rakovac, Mile Rupéié i Jasna Utrobic¢ié. Ukupno je bilo 27 izvodaca, Sto
glumaca $to plesaca, iz Zagreba, Beograda, Ljubljane i Splita.

U razgovoru s JakSom Fiamengom, prije jednog od pokusa u Kasteletu,
Ljubisa Ristié je bio rekao: »Po metodi projekt pripada oblasti arheologije ide-
ja. Kao i svaka arheologija, i ova predstava nema mo¢ odredivanja kako ¢e, na
koje i kakve ostatke proslosti naié¢i, ve¢ iz izlomljenih i razbacanih komadica
pokusava sastaviti pretpostavku o osjec¢ajnosti i oblicima jednog vremena koje
smo svi zaboravili, a da ga nikad nismo ni upoznali (...) Od onog teksta koji se
u predstavi govori, polovina pripada re¢enicama iz Krlezinog dnevnic¢kog zapi-
sa ‘Pijana novembarska noé¢ 1918’, a druga polovina anonimnim novinarima
dnevnih listova i periodika koje su izlazile u Zagrebu posljednjih dana vlade
Narodnog vijeéa SHS u Zagrebu« (Slobodna Dalmacija, 7. VIII. 1979.).

A dezurni kritik Anatolij Kudrjavcev u svojem je karakteristiénom stilu
ocijenio predstavu: »Iz toga, dakle, teksta deklarativne, verbalisti¢ke prirode
nije se ni smjela oéekivati drama. Nitko se tu ni s kim ne sukobljuje. Svatko
prica za sebe, bez slusalaca, bez sugovornika, bez antagonista. Stoga redatelj
Nada Kokotovié i Ljubisa Risti¢ (ili obrnuto) uvode u sluc¢aj gomile vizualnih i
akustickih atrakcija koje veé pocinju (ili zavrsavaju) predstavljati ¢inioce ose-
bujnog risti¢evskog stila: furiozno mijesanje panoptikuma, igru boja, elektro—
Sokova, zaustavljanje pokreta i zvuka« (Slobodna Dalmacija, 10. VIII. 1979.).



Golgota, 11. I1. 1982.

Poslije niza od dvije adaptacije, nakon desetak godina ponovno se postavlja
originalna Krlezina drama, i to prvi put u Splitu. Rezirao ju je i scenski prila-
godio neprezaljeni Marin Cari¢, kazalini ¢udotvorac i pluripotentni teatarski
rabotnik s rafiniranim afinitetom za zavi¢ajne teme. Markirat ¢e ovaj genija-
lac nizom naslova — ili angaziranjem vaznih kolegid — cijelu ovu dekadu 80-ih
godina, pod onom slavnom upravom intendanta Ivice Restovi¢a. Suradnici su
mu bili scenograf i kostimograf Marin Gozze, koreograf Damir Zlatar-Frey i
skladatelj Frano Parad.

Glumci koji su sudjelovali u projektu bili su: Josip Genda (Ksaver), Zoja
Odak (Zena Ksaverova), Neva Buli¢ (Zena Kristijanova), Dragan Lukié (Dec-
ko Ksaverov), Stanko Bogojevi¢ (Pavle), Vanja Drach (Kristijan), Aleksandar
Caki¢ (Klement), Vasja Kovadié¢ (Ivan), Ranko Tihomirovi¢ (Toma) i Bozidar
Alié (Andrej).

Stari radnici: Sava Komnenovié i Pero Vrca; mladi radnici: Tomislav Mar-
ti¢, Nenad Srdeli¢, Ivica Bestovié, Ana Priji¢ i Sanja Matijasevic.

Naravno, stalni subesjednik ¢italacke publike u Splitu i konektor koji je
§iru javnost vezivao s onom uzom u gledalistu kazalista, bio je i ovaj put Ana-
tolij Kudrjavcev. Ni godinu dana posto je prvotno bila objavljena na strani-
cama Slobodne Dalmacije (15. veljace), njegova je kritika pretiskana u veé
spomenutoj Kudrjavcevoj knjizi Gledalac sa zadatkom. Prevazna je to knjiga
za hrvatsku teatrologiju, pa zato i inzistiramo na njoj. I jos, konkretno ovaj
napis izveden je Sirokom eruditskom gestom, mimo svih stilskih zZurnalistickih
konvencija, $to usput svjedoci i o kakvoéi samih novina, ali i o osvijesteno-
sti uredivacke politike. Citamo Toljine rijedi: »Cariceva rezija kao da nas je
namjeravala pridobiti za jednu vrstu patetike i uvesti u fikciju kataklitickog
svijeta u kojem se i mi nalazimo. A mozda je bas taj poziv naglasio prazninu
sustava koji nam nesto intenzivno vi¢e na uho, dok se nama sveudilj ¢ini da
to nije na$ posao. Valjda je publika zbog toga i ostala hladna. Medutim, Carié¢
je ipak ponudio dosta razloga za razmisljanje s tim usplahirenim videnjem $to
ga sugeriraju metafizicka kretanja gomile. Kao u ikonografskim disputama
elgrekovskih neposrednih sudara transcendentnoga i zemaljskoga, u Caricevoj
predstavi bilo je izvanredno potresnih kontrasta. I to su fine potvrde ozbiljnog
teatarskog razmisljanja« (Gledalac sa zadatkom, Zagreb, 1983.).

Aretej ili legenda o svetoj Ancili, rajskoj ptici, premijera 9. II1. 1984.

Jos jedno djelo koje nikad prije u Splitu nije bilo ozivljeno na bini pred pu-
blikom. Sjetio ga se, i uprizorio ga je, nestor ovdasnjih kazalisnih zbivanja —
Ante Jelaska. U ekipi su mu bili jo§ scenograf Marin Gozze i kostimografkinja
Marija Zarak — dvoje, takoder, istinskih ikona splitskih kazali$nih zbivanja
— a i za izbor scenske glazbe bio se angazirao sdm Jelaska.

U glumackoj pukovniji bili su regrutirani: Tonko Lonza (Aretej), Zoja
Odak (Livija Ancila i Klara Anita), Rade Perkovi¢ (Kajo Anicije Sever), Ranko
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Tihomirovié (Aurelije), Sava Komnenovi¢ (Raoul Sigurd Morgens i Barun van
der Blooten), Darko Curdo (Apatrid A), Aleksandar Cakié (Apatrid B), Davor
Vukovié (Krisip), Ratko Glavina (Cuvar groba svete Ancile), Milo§ Tripkovié
(Aretejevo ime), Pero Vrca (Alfonso), Ilija Zovko (Ciderone), Franko Strmotié
(Crkvenjak), Zdenko Sari¢ (Doktor) i Ivica Salinovi¢ (Karabinjer).

Jasno, rije¢ ima maestro pera, Anatolij Kudrjavcev: »Nitko se, na primjer,
nije odvazio javno ustvrditi da je doti¢na Krlezina zakas$njela dramska kon-
strukcija notorni promasaj u odnosu na njegova ranija scenska djela, da je to
puki cerebralni verbalizam esejisti¢ke prirode, koji se koristi opéim mjestima
krlezijanskog misaonog sustava, da, s ¢isto dramaturskog stajalista, sadrzi niz
uocljivih nelogi¢nosti (ovdje nece biti navedene zbog ogranicenosti prostora
rubrike), da su lica neprokrvljena, retori¢ne fikcije bez osnovnih psihologkih
pretpostavka dramske tenzije, koje izgovaraju dijelove traktata naprosto preu-
zimajudi rije¢ jedna od drugih (...) Jedno je, ipak, u toj predstavi potpuno oéito:
Jelaska je doduse inteligentno procitao i odmeditirao Krlezin tekst odmjerivsi
mu sve razloge, te je imao namjeru pridruziti mu se svojim osobnim komen-
tarom na rac¢un majmunske prirode svijeta u ¢ijim smo kavezima manje-vise
svi prinudeni trositi nasa mala, mraéna trajanja« (Slobodna Dalmacija, 12.
II1. 1984.).

Saloma, premijera 11. VIII. 1993.

Desetak godina ¢ekalo se na novu Krlezinu produkciju, $to je bilo i prvo
njegovo uprizorenje u samostalnoj Republici Hrvatskoj, ujedno i proslava 100.
obljetnice Fricova rodenja. U okviru Splitskog ljeta, u Vili Dalmacija, posta-
vila ju je redateljica Nenni Delmestre, uz suradnju kostimografkinje Danice
Dedijer, koreografa Miljenka Vikiéa i Ivice Kalebiéa, koji je proveo scensku
adaptaciju prostora.

Sjajna glumacka ekipa bila je u sastavu: Edita Maji¢ (Saloma), Cedo Marti-
ni¢ (Kajo Antonije), Josip Genda (Johanan), Pero Vrca (Kralji¢in muz), Zdrav-
ka Krstulovié (Kraljica), Trpimir Jurkié¢ (General Pjesnik Filozof), Darko Ka-
vain (General Pjesnik Umjetnik), Elvis Bos$njak (General Pjesnik Mislilac),
Alen Salinovié (General Pjesnik Pjesnik), Vinko Mihanovi¢ (Adutant Pjesnik
Kuhar) i Josip Zovko (Adutant Pjesnik Kuhar).

Anatolij Kudrjavcev relaciju izmedu Biblije i Krleze, te teksta i izvedbe
ovako opisuje: »Krleza je, medutim, u ‘Salomi’ bio vrlo jasan: njegov biblij-
ski Johanaan izgubio je glavu stoga $to je obavio prirodni ¢in s neprirodnom
zenskom. A kakvo je Krlezino misljenje o prirodnoj zeni, mozda tek ostaje
kao neispitana tema za neku zamagljenu disertaciju. U svakom sluc¢aju, Nenni
Delmestre scenski se masila te teme tek djelimi¢no koristeé¢i Krlezinu gradu,
posluzivsi se vlastitom verzijom svjetonazorske Zenstvenosti. I $to je ispalo?
Ispalo je da je Nennina Saloma potpuno luda na krajnje opasan nadin, pa nje-
zini postupci, premda motivski, o¢ijukaju s Elektrom i Hamletom, zapravo
nemotivirano prijeki i pogibeljni, dostojni isklju¢ivo ludacke kosulje. A tu pre-



staje poeti¢nost i nastupa psihijatrija« (Slobodna Dalmacija, 13. VIII. 1993.).
Predstava je jako uspjela, a otkriven je i novi ambijentalni prostor bivée Titove
rezidencije.

Leda, premijera 22. X. 1993.

Veé dva mjeseca nakon ljetne premijere na otvorenom, Krleza je usao i u
zgradu HNK. Posve razlozno, ipak je stogodisnjica rodenja... Ovaj put uprizor-
be se prihvatio redatelj Zelimir Oreskovié, zajedno sa scenografom Miodragom
Adzi¢em i kostimografkinjom Marijom Zarak. Glumacka postava opet je bila
reprezentativna: Josip Genda (Vitez Oliver Urban), Mirko Kraljev (Klanfar),
Zoja Odak (Melita), Vasja Kovacié (Aurel), Zdravka Krstulovi¢ (Klara), Nives
Ivankovi¢ (Fanny), Elizabeta Davidovié (Prva dama), Tajana Jovanovi¢ (Dru-
ga dama) i Aleksandar Caki¢ (Gospodin).

Kako ovu kroniku ponajveéma deskribira kriticko oko Anatolija Kudrjav-
ceva, izdvojit éemo njegove misli i ovaj put: »Zahvaljujuéi redatelju sve je dobi-
lo na leprsavosti i prozrac¢noj eleganciji, izgubivsi tvrdocu obrisa, ali stekavsi
halucinantnu lakoéu vizije (...) I dok je prvi dio predstave vrhunac scenske
atraktivnosti, ne samo u splitskim relacijama, drugi znaéi gotovo namjeran
rasap sustava u frivolnu travestiju prethodnoga. Inzistiranje na vodviljskom
komizmu ne nalazi pravo uporiste u tekstu buduéi da je Krleza vazda patio od
manjka zdrave duhovitosti« (Slobodna Dalmacija, 24. X. 1993.). Svi su glu-
macki doprinosi ocijenjeni solidnim tumacenjima.

Gospoda Glembajevi, premijera 14. XII. 2001.
U agoniji, premijera 15. XII. 2001.

Zadnja je zasad dramska KrleZzina produkcija splitskoga Teatra bila du-
pla premijera u dvije veceri, za intendantifikata Mani Gotovac — prve ¢elnice
jedne kazali$ne kuée uopée u Hrvatskoj! — kad su se odvojeno, u dvije vece-
ri odigrale drame Gospoda Glembajevi i U agoniji. Time je potvrden aksiom
splitske teatralije po kojem je Krleza u najveéem gradu u Dalmaciji prezentan
upravo posredstvom triforskoga »Glembajevskog ciklusa«...

Obje je predstave umjetnicki predvodio jedincati tim: redatelj Aleksandar
Anurov, scenograf Viktor Kharitonenko, kostimografkinja Marija Zarak, kore-
ograf Valerij Miklin i oblikovatelj svjetla majstor Zoran Mihanovi¢.

Kao i uvijek dosad, ruzu solista predstavljale su najjace snage domacega
dramskog ansambla.

Gospoda Glembajevi: Josip Genda (Ignjat Glembay), Ksenija Prohaska
(Barunica Castelli-Glembay), Ante Cedo Martinié¢ (Leone Glembay), Bruna
Bebi¢-Tudor (Sestra Angelika—Glembay), Pero Vrca (Titus Andronicus Fa-
briczy-Glembay), Robert Kurbasa (Puba Fabriczy—-Glembay), Elvis Bosnjak
(Paul Altmann) i Zarko Radi¢ (Alojzije Silberbrandt).
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U agoniji: Zoja Odak (Laura Lenbach), Milan Strljié (Dr. Ivan pl. Krizo-
vec) i Arijana Culina (Marija).

Novinski noéobdija Kudrjavcev ni ovaj put nije zakunjao. Osim kostimo-
grafije, sve je artisti¢ke sekcije ocijenio poprilicno negativnim kvalifikacijama,
pa ¢ak ni potentni glumci u takvim okolnostima nisu mogli ostvariti svoje uo-
bicajene rezultate. Kao da je usud glembajevstine poput nekakvog plasta zagu-
Sio stvaralacki zivac. Pise Tolja: »Dogodilo se da je Drama splitskog HNK, uz
pomo¢ dviju Krlezinih drama i tijekom dva uzastopna dana, postigla éak dva
autogola, $to ¢e joj, po misljenju njezinih éelnika, osigurati solidan plasman
na europskoj, odnosno svjetskoj ljestvici teatarsko—kulturoloskih natjecanja.
Zapravo, ve¢ se nakon Gospode Glembajevih dao naslutiti odlazak ‘u agoniju’
i on se zaista zbio u foyeru HNK, $to ¢e narocito goditi novonastaloj splitskoj
kazali$noj publici. Oni nekakvi konzervativci i sli¢ni neandertalci mogli bi se
zapitati zbog Cega je tom tekstu oduzet, najdramati¢niji, prvi ¢in, a spopalo
ga se dopisanim komentarskim treéim ¢inom, $to ga je Krleza, 30-ak godi-
na nakon nastanka doti¢noga djela, s nekakvim ¢udnim pobudama nametnuo
svojemu izvorniku« (Slobodna Dalmacija, 17. XII. 2001.).

Bio je ovo kompletan ljetopis dramskih naslova ili pojedinih adaptacija
djela Miroslava Krleze u HNK Split.

OPERA

Silvije Bombardelli: Adam i Eva, premijera, 17. II1. 1968.

Opera Adam i Eva praizvedena je u Zagrebu, na pozornici Doma JNA, jer
se kazali$na zgrada u to vrijeme obnavljala. Bijase to na Stjepanovo, 26. pro-
sinca 1967. Dirigirao je Niksa Bareza, rezirao Petar Sarcevi¢, scenografiju po-
dignuo Zvonimir Lon¢arié, kostime sasila Tka Skomrlj, a koreografiju osmislio
Miljenko Vikié. Ruza solista bila je sastavljana od ovih pjevaca: Piero Filippi
(Covjek, Adam), Mirka Klari¢ (Zena, Eva), Franjo Lovri¢ (Kelner u hotelu,
Gospodin u crnom, Gospodin s lulom i Kelner u krémi »Pod zemljom«), te Ivica
Kis i Milivoj Kucié (Glasovi ladara).

O toj je praizvedbi »kriticar opcée prakse«, Igor Mandié, pored ostalog bio
notirao kako je Bombardelli »tvrdoglavo zaostao u neobaroknim i neoklasici-
stickim imitacijama, koje ni oporiji harmonijski sklopovi ne mogu spasiti. Ina-
e, ritmicka ostinata su glavna uporista Bombardellijjevih shema od kojih on
obi¢no gradi orkestarsko tkivo. Veliki nesporazum, ali s tezim posljedicama, i
kod njega je uocljivizmedu instrumentalnog i vokalnog dijela opere: (ponekad)
pregnantnim i zanimljivim ritmi¢kim rjesenjima — kojima bi mozda odgova-
ralo deklamatorsko ili ‘govorno pjevanje’ — on suprotstavlja u pravom smislu
rije¢i operetne arije. Jasno je, da bi Bombardelli najradije napisao belkanti-
sticku operu, kad bi smio i nije od njega dobro $to se to ne usuduje« (Vjesnik,
3.1.1968.).



Splitska premijera opere Adam i Eva dogodila se u Narodnom kazalistu
17. ozujka 1968., niti tri mjeseca nakon zagrebacke praizvedbe. Ukupno je
izvedena tri puta i to u gotovo posve izmijenjenim okolnostima. Dirigentsku
je palicu preuzeo Silvije Bombardelli, koji je uz Tomislava Kuljisa supotpisao
i reziju. Scenografsku aparaturu sastavio je Ante Puhalovi¢, kostimografske
savove pokrpala je Ingrid Begovié¢, dok je koreograf Miljenko Vikié jedini »pre-
zivio« zagrebacku praizvedbu. Solisti pjevaci bili su isti kao i u Zagrebu, izim
Lovrié¢a, kojeg je u Splitu supstituirao Slaven Smodlaka.

Silazak opere iz metropole u Dalmaciju kriti¢ki je doéekao Zeljko Rapanié,
koji ju je u hemeroteénu pohranu ispratio ovakvim dozivljajem: »Muzic¢ko i
rezijsko vodstvo autora dalo je po svoj prilici izvedbi opere najbolji mogucéi
izgled. Orkestar, pjevacki i recitativni zbor izveli su svoju zgusnutu i obilatu
ulogu u partituri pod punom parom, tjerajuci svaki ton i muzicki znak s eufo-
ri¢nim poletom. Na tome im trudu Bombardelli mora biti zahvalan, jer je tako
izrasla mjestimi¢no efektna i bogata orkestracija« (Slobodna Dalmacija, 22.
III. 1968.).

Pola je desetljeca trebalo prosuti u klepsidri vremena, eda bi se Adam i
Eva iz Edenskog vrta prosetali do carskoga trga. StigoSe oni na Peristil dneva
15. lipnja 1972., hoteéi otvoriti XVIII. po redu Splitsko ljeto. Repriza opere
dogodila se 18. lipnja. Na imperatorskom plo¢niku medu kolonadama opet je
doslo do dijela izmjene glavnih aktera: Silvije Bombardelli (dirigent i redatelj),
Tomislav Kuljis (suredatelj), Rudolf Bunk (scenograf) i Mirjana Miladinov
(kostimografkinja). Pjevaci su bili kao i na praizvedbi u Zagrebu: Piero Filippi,
Milka Klarié i Franjo Lovrié.

Zeljko Rapanié potvrduje stavove iznesene o ovoj operi u prijasnjoj prilici:
»Redatelj Tomislav Kulji$ je uspjesno (koliko to prostor otvorene peristilske
operne pozornice dozvoljava) kompliciranu sadrzajnost KrleZina teksta iznio
pred gledaoce. On je osim toga u mizansceni simboli¢ki raspredao pricu, pa je
ona gledaocima koji razumiju tekst (strancima na zalost znatno manje) djelo-
vala kao odredena poruka« (Slobodna Dalmacija, 17. V1. 1972.).

Nakon ove prilike, opera Adam i Eva nikada viSe nije izvedena.

BALET

Stasa Zurovac: Sprovod u Theresienburgu, premijera, 30. VII. 2014.

Zadnje $to se, na temu Miroslava Krleze, u HNK Split dogodilo jest balet-
na koprodukecija s Teatrom Ulysses Rade Serbediije. Koreograf Stasa Zurovac
prihvatio se jednog teksta iz proze o Glembajevima, pod naslovom Sprovod
u Theresienburgu, objavljenog prvi put u ¢asopisu Savremenik 1929. godine.

Praizvedba ovoga komada odrzana je na Malom Brijunu, 23. srpnja 2014.,
a onda je nakon nekoliko izvedaba dozivjela i splitsku premijeru u Dvoristu
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HNK Split, na mjestu legendarne »Stare Plinare«, iza zida Hajdukova igrali-
Sta na Starom placu. Bilo je to u sklopu Splitskog ljeta.

Osim koreografije $to ju je prikazao s baletnim ansamblom, Stasa Zuro-
vac potpisao je i reziju predstave. Glumacko-baletni solisti koji su sudjelovali
u ovome, bijahu: Drazen Cuéek, Ozren Grabarié¢, Vanda Winter, Alexander
Balanescu, Dmitrij Rodikov, Shunsuke Amma, Yassaui Mergaliytev i Yuki Na-
kashima.

L

Sumirajuéi ovo kazali$no istrazivanje moze se zakljuciti kako postoje tri tipa
Krlezinih djeld $to su u Splitu izvedena. Kad bih radio znanstveni rad, stra-
tificirao bih ih ovako: 1.) originalna dramska Krlezina djela; 2.) adaptacije
njegovih djela i 3.) glazbeno-scenski komadi po Krlezinim djelima. Lako je
prepoznati da u prvu grupu spadaju kazaliSne drame, poput one U agoniji ili
Gospoda Glembajevi, da u drugu ulaze dramatizirane verzije njegovih romana,
konkretno Povratak Filipa Latinovicza ili Na rubu pameti, te da se u treéu
ubrajaju opera Adam i Eva Silvija Bombardellija, odnosno balet Sprovod u
Theresienburgu u reziji i koreografiji Stase Zurovca.

Iz svega navedenoga moze se zakljuéiti kako su Krlezina djela u Splitu
podjednako privlacila i izvodace i publiku, te da nikad — osim u zadnja dva
desetlje¢a — nije prestao interes za nj. Barem kod onih $to ga (ne) planiraju
igrati. Takoder, estetska ozbiljnost sveukupnoga Krlezina opusa zrcali se i u
faktu $to su sva tri kazalisna roda — i drama i opera i balet — nasli u njemu
dovoljno poticaja da se kreiraju i izvedu zasebne kazali$ne predstave. Mimo
prirodne drame, jo§ i opera i balet... Impresivno!

U ovom radu nisu obradivana djela Miroslava Krleze, ili adaptacije nje-
govih djela, sto su u Splitu izvedena kao gostovanja drugih kazalista. Tih je
suradnji bilo, pocevsi od kasnih 20-ih godina proslog stoljec¢a pa sve do nasih
dana. Dogadala su se u kontinuitetu, premda u nepravilnim intervalima, i, oni
su se naro€ito dinamizirali otkako je intendant Rade Perkovi¢ 1991. godine
pokrenuo Festival hrvatske drame i autorskoga kazalista Maruli¢evi dani. No,
gostovanja mogu biti predmetom jednog drugog istrazivanja i znanstvenog ili
publicisti¢kog rada.



Izabrane pjesme Gorana
Babica

Goran Babié: Ziveéi s Caligulom.

Izabrane pjesme. Izbor i pogovor:

Sanjin Sorel. Fraktura, Zapresié,
2023.

Zadnjih vise od pola stoljeéa uvjereni i
dosljedni komunist, antinacionalist i ti-
toist, u politickonacionalnom smislu Ju-
goslaven, Goran Babi¢ platio je nemalu
cijenu za predanost vlastitim uvjerenjima
i savjesti. Ne Zeleéi se prikloniti nezadr-
Zivo nastupajuéoj ultimativnoj dominaci-
ji nacionalizma i njegove logike, oznacen
kao neprijatelj, 1991. odlazi s obitelji u
Beograd (odakle mu je bila majka Zidov-
ka, ¢ija je gotovo cijela porodica stradala u
holokaustu), gdje veé vise od trideset go-
dina zivi u skromnim materijalnim uvje-
tima i na rubovima kulturnih zbivanja.
Hrvatski nacionalizam odredio ga je kao
izdajnika, pa premda mu je malo tko rele-
vantan odricao, barem stanovitu, literar-
nu vrijednost, de facto je iskljucen iz kor-
pusa hrvatske knjizevnosti, ili u najmanju

ruku unutar tog korpusa ignoriran, a kad
bi ga se i spomenulo, obi¢no bi se, ideolos-
ki motivirano, snizavala kvaliteta njegova
djela. Iznimaka je od takvog tretmana
bilo, kao sto ih gotovo uvijek ima, pa Babi-
¢a kao bitnu sastavnicu pojednostavljeno
reéeno neomodernizma/neoavangarde u
svojim radovima nisu zaobisli Goran Rem
i Sanja Jukié s osje¢koga Filozofskog fa-
kulteta (premda se uz osjecke knjizevne
znanstvenike iz nekog razloga zna veziva-
ti etiketa desni¢ara). Umanjivanje Babi-
éeva umjetnickog znacaja, medutim, nije
potpuna novost razdoblja nacionalisticke
vladavine. Jo§ u socijalizmu, gdje je krip-
tonacionalisticka struja u hrvatskoj knji-
zevnoj kritici bila vrlo utjecajna, a Babié
je s njom ostro polemizirao, znalo se nje-
govu poeziju podcjenjivati, premda je ona
istovremeno uvrStavana u niz antologija
sastavljaca koji su, po samim Babiéevim
rije¢ima, pripadali ideoloskoj poziciji su-
protnoj od njegove. Samom autoru, koji
sebe smatra posljednjim piscem »velike
jugoslavenske knjizevnosti«, vjerojatno
nije narocito stalo da ga se uvrstava u par-
tikularan kontekst hrvatske nacionalne
literature (uostalom, u intervjuu danom
Draganu Markovini 2014. rekao je da je
1999., kad je prva NATO bomba pala na
Srbiju, izjavio da ga se »od toga ¢asa ima
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smatrati srpskim piscem«). Medutim, za-
nimljivo je da on usprkos dugogodi$njem
boravku u Srbiji ustrajno pise jekavskom
odnosno ijekavskom, reklo bi se vise hr-
vatskom nego bosanskohercegovackom
varijantom zajednickog jezika (premda je
djetinjstvo i ranu mladost veéinom proveo
u Hercegovini), i da je tematski ostao bit-
no vezan uz Hrvatsku i Hrvate. Drugim
rije¢ima, §to god sdm mislio o tome, a do-
jam je da usprkos svemu ne misli negativ-
no, Goran Babi¢ nesumnyjivo jest ¢injenica
onoga $to se naziva hrvatskom knjizev-
noséu (uostalom, ona jugoslavenska ni u
doba socijalisticke Jugoslavije formalno
zapravo nije postojala). A knjiga njegovih
izabranih pjesama, po jednoj od njih na-
zvana Ziveéi s Caligulom, sastavljena je s
eksplicitnom namjerom da ga se hrvatskoj
knjizevnosti sluzbeno vrati, i to ne bilo
kako, nego kao jednog od pjesnickih veli-
kana te knjizevnosti. Iza te namjere stoji
knjizevni znanstvenik, kriticar i pjesnik
Sanjin Sorel, redoviti sveucilini profesor
na rijeCkom Filozofskom fakultetu, ¢iji
izbor uvjerljivo potvrduje umjetnicku re-
levantnost i nerijetko visoke domete Babi-
éeva pjesniStva. Izbor prati opsezan pogo-
vor na pedesetak stranica, u kojem Sorel
skicira kontekst Babiéeva djelovanja, ne
samo uzeknjizevni nego i ideopoliticki, te
analizira recepciju tog djelovanja i samo
autorovo pjesnistvo.

Goran Babié, roden 1944. na Visu, u
dvadesetak je godina — od 1969. i prve
dvije zbirke, Lapot i druge listine iz [je-
topisa te Ostale otvorene igre do 1988., i
posljednje zbirke nastale prije raspada Ju-
goslavije, Boja joda, kapi voska — objavio
¢ak devetnaest knjiga pjesama (rekordna
mu je bila 1983. s tri pjesnicke knjige),
dakle u prosjeku jednu godisnje. U godi-
ni jugoslavenskog rasapa, 1991., izdao je
dvije zbirke, a potom, u egzilu, prorijedio
je pjesnic¢ku produkciju: od 1996. i prve
dvije zbirke, od preseljenja u Beograd do
danas objavio je sedam poetskih knjiga.
Sorel u svom izboru Babiéevo pjesnistvo
donosi kronoloskim redom, s dvije iznim-

ke — dvije pjesme kojima otvara knjigu iz
zbirke su Noéna rasa iz 1979., a kasnije
izmedu pjesama iz te zbirke te iste godine
izdane knjige Kako se udi [jubav ubacuje
vjerojatno najpoznatiju autorovu pjesmu,
barem po ¢uvenju, Gori li to Hrvaiska,
objavljenu 1971. u Hrvatskom tjedniku
(glavnom glasilu nacionalistickog ‘masov-
nog pokreta’ koji je Babi¢ po svemu sudeéi
podrzavao, prije nego $to je 1973. postao
glavnim urednikom utjecajnog tjednika
za kulturu Oko i takozvana udarna pe-
snica Stipe Suvara, klju¢ne osobnosti hr-
vatske kulture u doba onog $to se naziva
dogmatskim komunizmom i hrvatskom
Sutnjom). Nekronolosko otvaranje knjige
posve je razumljivo jer pjesme o kojima je
rije¢, Averzija prema alkoholu i Autobio-
grafija, manifestnog su karaktera, kako
oblikovno tako i idejno, potonja i ekspli-
citno autobiografska, a osim toga obje
su, kako je reéeno, iz zbirke Noéna rasa
koju Sorel, dojam je, smatra kljuénom u
Babiéevu opusu (iz nje je uvrstio daleko
najveéi broj uradaka, ¢ak devet). Teze je,
pak, razabrati zasto je Gori li to Hruai-
ska stavljena na mjesto na koje jest, ali
moguce je da je Sorel smatrao kako se ta
pjesma logi¢no naslanja na prethodeéu joj
Ilirski preporod, jer moze se tumaciti da
se obje odnose vrlo specifi¢no i vrlo politic-
ki na Hrvatsku. Medutim, poeticki, Gori
li to Hrvatska ipak je svojim tradiciona-
listickim izri¢ajem (koji bi bilo posve ne-
uvjerljivo tumaciti kao postmodernisticki
pasti$) strano tijelo u neomodernistickom
odnosno postmodernistickom kontekstu
tadasnjeg Babiéeva pjesniStva; zapravo,
bilo bi je logi¢nije staviti medu autorove
pjesme iz kasnog, beogradskog razdoblja,
znacajno obiljeZzene tradicionalizmom,
primjerice uz uradak Rodni list iz zbirke
Goblen (2005.), u kojem se postavlja pita-
nje »Je li ¢itav ocev grob?«; naime, Gort li
to Hrvatska otvara se ponavljajuéim obra-
¢anjem »ofe moj«, a sadrzi i stih »kako
da sacuvam groblje«, groblje na kojem su
pokopani autorovi djedovi i nona, pa je te-



matska, kao i oblikovna, veza izmedu te
dvije pjesme vrlo jasna.

Babiéeva kvantitativna plodnost,
od visoko relevantnih hrvatskih pjesni-
ka usporediva vjerojatno samo s onom
Bore Pavloviéa, nosi sa sobom, bas kao i
ona Pavloviceva, i poeticku raznovrsnost.
Jedna od glavnih linija te raznovrsnosti
jest nastavljanje na tradiciju Brechtove
»estradizacije« pjesnisStva s nekad jadim,
nekad slabijim udjelom ironije, kao i na
Enzensbergerovu epi¢nost, nezaustav-
ljivo asocijativno nizanje koje ukljucuje i
iskustvo beat poezije, pri ¢emu su Babi¢u
subjektivno mozda ili vjerojatno blizi spo-
menuti njemacki marksisti¢ki pjesnici,
klasici ideoloski angaziranog, ali niSta
zato manje razigranog pjesnistva. Babié,
kao i marksisticki i beat orijentiri, osobi-
to neki od njih, voli izri¢aj jasnog smisla
i intenzivnog ritma, voli snazne slike,
enciklopedijsku raznovrsnost motiva,
intertekstualne uputnice i povremene
metatekstualne opaske, ima u njega i
seksualnosti te vulgarizama, a paralelno
s biofilnos$éu idu provale mraka, zloéina,
grobova, naturalisti¢ki i groteskni prizori.
S jedne je strane do nihilizma pesimisti-
¢an u pogledu ¢ovjeka i njegove prirode,
s druge prepun ludizma koji ukljuéuje i
nadasve kreativan odnos prema rije¢ima,
pokazujuéi se mjestimiéno i majstorom
aliteracije i asonance. Ogledao se, prije po
tome u nas najpoznatijeg Borbena Vlado-
viéa, i u poetskom preuzimanju reklamnog
diskursa, na neki nacin kao da uporabom
uskliénika i motiva popularne kulture
anticipira Malesa (kojeg u sjajnoj pjesmi
Oda svirepom kupusu iz zbirke Sréa, ne-
sto slicéno ogledalu iz 1996. i izravno spo-
minje), intonacijom anglizama u ponekoj
pjesmi kao da najavljuje Valenta. Kao i niz
drugih pjesnika tog vremena oku$ao se u
tekstualisticko—grafickoj i vizualnoj poe-
ziji, no ako je suditi po Sorelovu izboru, u
tom kraku svojih poetskih interesa bio je
manje dojmljiv od spomenutog Vladovica i
nekih drugih domacih vizualnih eksperi-
mentatora. Takoder, eksperimentirao je s

odnosom poezije i proze, odlaze¢i iz dome-
ne pjesme u prozi u takoredi ¢istu prozu,
koju Sorel opravdano naziva crticom, ali
uvijek zadrzavajuéi dubinsku poetsku lo-
giku. Jedan od najfascinantnijih uradaka
iz Sorelova izbora upravo je pjesni¢ko—
prozni tekst Jelen, zmija iz zbirke Bida
vatre, syjetlostt (1978.), u kojem Babié
kao da programatski izvrcée poznatu pricu
o zabi i Skorpionu u smjeru ultimativne,
emotivno potresne solidarnosti naizgled-
nih ontickih neprijatelja u okruzju smrtne
opasnosti izazvane prirodnom katastro-
fom. Poznat po sklonosti okrutnosti u po-
eziji, Babié je sposoban i za dirljive trenut-
ke njeznosti, od kojih bi onima koji prema
autoru imaju predrasude zbog ideoloskih
razloga, posebno zanimljivi mogli biti oni
iz pjesme Moj jezik iz ranije spomenute
zbirke Sréa, nesto sliéno ogledalu, gdje je
na djelu ambivalentan odnos prema hr-
vatskom — »piSem na jeziku malom kao
dugme / piSem na beznacajnom / na Siéus-
nom hrvatskom jeziku / koji je jos i te sre-
¢e / da se ne razlikuje od srpskog«, »piSem
na malom i niStavnom jeziku / koji ima
viSe gramatika / u zadnjih stotinu godina /
od jezika naroda Han / u pet hiljada godi-
na njihove historije / piSem na smijeSnom
i dragom jeziku / ¢iji se pravopis mijenja
¢eSée / nego $to se mijenja vjetar / koji lista
listove pravopisa.«

Kad se spominje okrutnost, onda ni-
kad nije dovoljno naglasiti kakvu je revo-
luciju Goran Babié izveo u sferi poezije za
djecu na jugoslavenskim prostorima. Nje-
gova zbirka Strasna djeca iz 1973. znacila
je kopernikanski obrat u djedjoj poeziji u
nas prikazom doba djetinjstva kao doba
okrutnosti, §to je prisnazio 1975. zbirkom
Nova djeca. Knjiga za roditelje. Nazalost,
Sorel iz Nove djece uvrstava samo dvije
pjesme, a iz Strasne djece donosi jednu
jedinu, Ljudolov (prema kojoj ¢ée Babié
napisati scenarij za najpoznatiji film Jos-
ka Marusica, Riblje oko iz 1980., jedan od
najnagradivanijih radova Zagrebacke §ko-
le crtanog filma). Takvim maéehinskim
priredivacevim odnosom prema poeziji za
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djecu citatelji su ostali uskracéeni za neke
antologijske pjesnicke domete (primjerice
pjesme Braéa i Bas smo bili sretni mi) ko-
jima se, medu ostalim, Babié¢ predstavio i
kao majstor rimovane poezije. Sre¢om, to
je vjerojatno jedino slabo mjesto Sorelova
izbora koji jako dobro pokazuje smjerove
pjesnikova razvoja i interesa, medu osta-
lim i, $to ée mnoge iznenaditi, vrlo kriti-
¢an autorov pogled na pojedince i drustvo
socijalistickog razdoblja te samozvanu
avangardu tog drustva, partiju, ¢iji je na-
vodno najdogmatskiji reprezent u podruc-
ju kulture bio. Izbor takoder predstavlja
Babica kao zanimljivog ljubavnog pjesni-
ka — ne samo u zbirci Kako se uci [jubav
— u rasponu od razigranosti do okrutno-
sti, ali i s neoc¢ekivanim trenucima njezno-
sti liSenim svake ironije (na primjer lije-
pa pjesma Vjetar u dimnjaku). Najmanje
jednako vazno jest da je veéina uvrstenih
pjesama visokih dometa, a s obzirom da se
radi o ukupno 107 uradaka, onda je jasno
da je to viSe nego reprezentativan uzorak
u korist Sorelove teze o Babiéu kao jed-
nom od »desetak najvecih hrvatskih pje-
snika nakon Drugog svjetskog rata« (uz
Pavloviéa, IvaniSeviéa, Parun, Gudelja,
Maroviéa, Dragojevica, Mrkonjica, Seve-
ra, Stojevic¢a, Malesa, Opacica i Zagar). Sa
Sorelom se u toj procjeni moze sloziti ili
ne, ali nakon njegova izbora, prvog iz au-
torova poetskog opusa nakon Dima i zime
Zvonka Kovaca iz davne 1988., nemoguce
je zanijekati visoku relevantnost Babiéeva
pjesnistva. U svom pogovoru Sorel oprav-
dano istice veliku raznovrsnost tog pje-
snistva, o ¢emu je u ovom tekstu veé nesto
reCeno, a moze se i izravno citirati pogo-
varaca da se $to preciznije ilustrira Sirina
Babiéeva zahvata — »Znacajna prisutnost
usmenih oblika (mit, legenda, bajka)«;
»Uz navedene bastinske utjecaje, od avan-
gardnih ée se poetika (...) sluziti nadrea-
lizmom i reizmom, vrlo ¢esto nonsensom.
I sve ¢e njih, u veéoj ili manjoj mjeri, prila-
godavati modernistickom duktusu, koji ée
se postupno kretati prema ¢itavom nizu
neoavangardnih poetika — konkretistic-

koj i vizualnoj poeziji, tekstualizmu, tzv.
semanti¢kom konkretizmu, poeziji dosjet-
ke, pop-artu, reklamnoj poeziji, bitni¢koj
poeziji, pa povremeno i konceptualizmuc«.

Sorel je u pogovoru i vrlo polemican,
medu ostalim s pravom se odbija sloziti
s podcjenjivanjem Babiéeve poezije u ra-
zvikanoj Mrkonjicevoj knjizi Suvremeno
hrvatsko pjesnistvo — Razdioba (1940. —
1970.) te raskrinkava ideoloski obiljezeno
Milanjino ¢itanje i tumacenje autora, a
posebno se koncentrira na opovrgavanje
relativno rasirene interpretacije po kojoj
je Babi¢ epigon ranog Dubravka Horvati-
¢a. Dojam je da na pobijanje potonje teze,
evidentno kratkovidno postavljene, trosi
previSe prostora, pri ¢emu inzistira na
ideoloskom ¢itanju Horvatiéa povezujuéi
ga s ustastvom, ¢ime, ¢ini se nesvjesno, na
neki nac¢in ponavlja ono §to zamjera dru-
gima — omalovazavanje umjetnic¢kih do-
meta iz ideoloskih razloga, de facto ideo-
loskom diskvalifikacijom autora. Srecom,
nikakvo ideolosko éitanje ne moze bitno
umanjiti ni ranu Horvatiéevu poeziju ni
cjelokupan Babiéev pjesnicki opus, ali ide-
ologija nazalost jo$ itekako moze igrati i
igra ulogu u razvrstavanju umjetnika na
podobne i nepodobne. Goran Babié ideo-
loski je u Hrvatskoj i dalje nepodoban jer
eri dominacije nacionalizma ne nazire se
kraj, i zato je gotovo nezamislivo ono $to
bi po samoj umjetnic¢koj logici bilo vise
nego zamislivo — da Babié bude prvi Go-
ran nagraden Goranovim vijencem u po-
vijesti te najuglednije hrvatske pjesnicke
nagrade. A nema sumnje da je, bez obzira
svrstavali ga sorelovski u desetak najve-
¢ih hrvatskih pjesnika druge polovice 20. i
prve éetvrtine 21. stoljeca ili ne, tu nagra-
du zasluzio.

DAMIR RADIC



Pjesnistvo u sjeni biografije ili
suha mutnoc¢a vremena
Goran Babié: Ziveéi s Caligulom.

Izabrane pjesme. Izbor i pogovor:
Sanjin Sorel. Fraktura, Zagreb, 2023.

Nekako u vrijeme priprema za ovaj tekst
sluéajno (da slucajno!) naidoh na inter-
netu na najavu: Moxere 4yTH Kako CBOje
cruxoBe ropopu necHuk Lopan ba6uh, Radio
Beograd 2, u emisiji AnTonoruja necHuka
(15. V. 2024., u 13,45). Iako je i ranije, u
dosta navrata gostovao na ovom radiju, ali
to nisam znao, zanimalo me dvoje: prvo,
kako zvuci glas moga starog druga, nakon
trideset i vise godina i, drugo, koje je pje-
sme izabrao za ovu priliku.

Babié, unato¢ godinama, jos uvijek
ima jasan, zvonak, razgovijetan, upravo
radiofonic¢an glas. Recitatorski usporen i
odmjeren. S ponesto akcenatskih duzina
i mekoca pri izgovoru pojedinih konsona-
nata, onako na dalmatinsku. Izabrao je
Sest pjesama. Tri pjesme iz toga autorova
izbora uvrstio je Sorel medu svoje izabra-
ne pjesme, Sto je visok stupanj podudarno-
sti. Stovise, zavrina pjesma Sorelova Po-
govora ovoj knjizi je — »Kad budem stari
konj«, a nalazi se u oba izbora

Pod naslovom »Ziveéi s Caligulomc,
prema istoimenoj pjesmi Gorana Babica
(KGB), objavila je svoj izbor pjesama So-
nja Manojlovi¢ (Poezija, br. 3-4, 2021.,
str. 190-211), s dodatkom krace pjesniko-
ve biografije i opsezne bibliografije Mase
Babié. Sastavljac¢ ovoga Sirega izbora sma-
trao je prilog S. Manojlovié¢ svojevrsnim
poticajem za vlastito istrazivanje, ali,
kako kaze u posebnoj zahvali: »Osnov-
na je ideja bila simboli¢ki vratiti Gorana
Babiéa u hrvatsku knjizevnost. Zbog toga
ovaj izbor pjesama smatram zajednickom
knjigom.« (str. 273)

Sanjin Sorel (Rijeka, 1970.) pri izboru
je uglavnom slijedio kronoloski red izlaza-
ka Babiéevih zbirki. Na samom pocetku
stavio je dvije pjesme iz knjige Noc¢na rasa
(1979.), s o¢itom namjerom da pokaze
biografski vazne momente za Babi¢evu
liénost i njegovu knjizevnost. No Steta je
§to nije uvrstio ni jednu pjesmu iz prve
Babiceve zbirke, Ptico jedna glupa u smrt
zaljubljena (Tingltangl, Zagreb, 1966.). U
toj zbirci naziru se mnogi elementi koje
¢e Babi¢ obilato razviti u svojoj pjesnickoj
strategiji. Vjerujem da bi sastavlja¢ iza-
brao poneku pjesmu, slijedeéi svoj kriterij
koji prati Babicev svjetonazorski i idejno—
ideoloski angazman. Te rane pjesme oda-
ju jednog prili¢éno drugacijeg Babiéa. Pri-
mjera radi, pjesma »Poema o luci brodu i
juznom vjetru«, u kojoj se lirski subjekt,
preko drugoga lirskoga subjekta, nepo-
sredno obracéa autoru pretvarajuéi ga u
svojevrsni pozadinski lirski subjekt. Tako
je KGB sam sebe uveo u liriku!

O poeziji Babiéevoj nema potrebe
ponavljati sudove Tomislava Ladana ili
Zvonka Kovaca, ranoga Branimira Bos-
njaka ili Srbe Ignjatoviéa. Po Sorelovu
uvjerenju Babicéevo pjesniStvo je »izuzet-
no po svojim estetskim vrijednostima«
(str. 241). Sumirajuéi svoju analizu reéi
¢e: »kada se promatra ne samo pojedina
zbirka pjesama veé i opus u cjelini, éini
mi se da se konkretno djelo moze proma-
trati kao svojevrsna angazirana pjesnicka
kronika. Kronika te vrste, lirska je i pro-
zno—poetska, pa i epska, pretpostavlja bi-
ljezenje povijesnih aktera i dogadaja koji
se registriraju bilo kao usputna referen-
ca, bilo kao kakva lirska prica, asocijaci-
ja itd... Babi¢eve kronike imaju elemente
sjeéanja, dnevnika, razgovora, citiranja
i parafraziranja, komentiranja, pripovi-
jedanja, aluzija i sl. Kadsto su ironi¢ne i
groteskne, duhovite i humorne, kadsto
potresne, éesto pedagoske, katkada mora-
listi¢ne, ali i parodi¢ne i polemicke, ¢itav
niz emocija prisutan je u njima u svim ras-
ponima i opet im je zajednic¢ka nit vodilja
u vecini knjiga: povijest je nesreca koja je
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uzrokovana glavnim subjektom povijesti
— c¢ovjekom... Babiéeva je poezija izuzet-
no modernistic¢ka, sa snaznim uporistima
u avangardnoj i, poslije, postmodernistic-
koj tradiciji.« (str. 250/251)

Sorel uz svoj izbor donosi pogovor
»Pjesnistvo Gorana Babica«. Taj je tekst
hrvatska inacica rasprave »Revisionism
in Poetry: Paradigm — Goran Babic«
(Fluminensia, br. 2, 2020, str. 101-115),
s neSto izmijenjenim pocéetkom i doda-
nim mottom. Na prvim stranicama Sorel
objasnjava drustvene (ne)prilike, odnosno
revizionisticke postupke. U drugom dijelu
ocjenjuje estetsku vrijednost Babicéeve po-
ezije, a ponesto smo iz toga dijela citirali.

Dakle, preostaje nam osvrnuti se na
kontekst Babiéeva slucaja.

Posljednjih cetrdeset i nesto godi-
na ispisali smo na stotine kartica osvrta,
analiza, eseja, feljtona, ¢lanaka i kolumni
o drustvenom, politi¢kom i kulturnom Zi-
votu u Hrvatskoj, u hrvatskoj i slovenskoj
Stampi. Objavili smo nekoliko knjiga, a
za ovu temu je osobito zanimljiva Bijeda
malenih — Odgovornost hrvatskih inteli-
genata za ratove 1991.-1995. na tlu bivse
Jugoslavije i za ovo $to imamo danas (Za-
greb, 2007.) te prilog »Kultura i kulturna
politika u Hrvatskoj« u zborniku »Titovo
doba, Hrvatska prije, za vrijeme i poslije«
(Zagreb, 2008.). Kao suradnik Hrvatske
knjiZevne enciklopedije napisao sam natu-
knicu o G. Babi¢u (potpisana kao redak-
cijska da bi se autora zastitilo od napada,
kojih je, generalno, ipak bilo) te veliki ¢la-
nak Polemike u hrvatskoj knjiZevnosti, u
kojoj su dobar dio prostora zauzele Babi-
¢eve polemike.

S druge strane, radio sam u novina-
ma za kulturu Oko, suradivao i drugovao
s Babi¢em. Izbliza sam pratio mnoge po-
lemicke okrsaje, odnose medu hrvatskim
i ostalim piscima u Jugoslaviji. Atmosfera
u kojoj su se odvijale bila je neusporedivo
demokrati¢nija od danasnje: nikad niko-
me nije uskracen prostor za odgovor.

Sorel spominje uniStavanje nepoéud-
nih knjiga, prvenstveno srpskih, ¢irili¢nih,
0 ¢emu sam prvi javno pisao a Ante Lesaja
u knjizi Knjigocid — unistavanje knjiga
u Hrvatskoj 1990-ih (Zagreb, 2012.) zabi-
ljezio. Spominje Sorel i Tudman-Bakovi-
¢evu tzv. duhovnu obnovu, koju smo tih
godina, odmah, pokusali suzbiti. Ali tad je
posijano sjeme zla koje do danas, u nekoli-
ko generacija, rada obilnim plodom rasiz-
ma, nacionalizma, ksenofobije i svakojake
mrznje. Na takvoj podlozi ni hrvatska
knjiZzevnost nije ostala imuna. étoviée, po-
stala je hrvatskija negoli ikada. (U takvu
knjizevnost vracati G. Babi¢a i njemu sli¢-
ne pravo je nasilni$tvo prema stvarnim
vrijednostima. Babiéa i ostale docekat
ée one daleke generacije, svakako nakon
2255. godine, kada svega ovog zapadnog
smeca neée biti. Tko zna hoée li i izuzetna
djela prezivjeti kataklizmu prema kojoj
idemo, ali ostanimo pri toj moguénosti.)

Dakle, cilj tzv. duhovne obnove, te
»izmisljotine suludoga popa« (B. Donat,
Nedjeljna Dalmacija, 6. 1. 1993.), bez
obzira na sve ostale gluposti, bio je jedan
jedini: »Komunizam je pao. Svetosavlje
je palo. Juga je pala, ali ljudi bez duse jo$
zive i mute. Nazalost, jo$ ih nitko nije ni
uhitio, ni uklonio! Mi smo pravna drzava.
Ali, svi oni nisu jo§ promijenili svoju dusu,
oni opet love u mutnom.« (Don Anto Ba-
kovié: »Uvodno izlaganje: Razmisljanja o
duhovnoj obnovi«, u: »Duhovna obnova
Hrvatske — zbornik«, Agencija za ob-
novu Vlade Republike Hrvatske, Zagreb
1992., str. 19). Nije tesko zamisliti kako
bi ovaj »suludi pop« i njemu sli¢ni (a nije
ih malo) »uhiéivao« i »uklanjao«. Onako
kako se to radilo u NDH. Usput, ovih se
dana nes$to kao polemizira da nigdje nije
zapisano o »kona¢nom rjeSenju srpskog
pitanja« u NDH. Pa $to ako i nije! Ustase
su donijeli rasne zakone (pravna drzava!)
i svatko ih moze procitati. Na terenu su
provodili program 3P (pobiti, prognati i
pokatoliciti) protiv Srba. Dokumenata o
tome ima sijaset. A ako bas nevjerni Tome
zele napismeno,. mozemo im podastrijeti



i to. Opet jedan sveéenik, don Ivo Gube-
rina, ali puno viSeg ranga od don Bako-
vicéa, rimski doktorand, stru¢njak za bi-
zantologiju, pripadnik Ustaskog pokreta
od 1940., kasnije upravitelj Pismohrane
ustaskog pokreta, po ¢inu ustaski bojnik,
u brosuri »Ustastvo i katolicizam« (1943.)
pise: »Ustaski bi pokret najvolio, da se ovi
heterogeni (Srbi — N. M.) i sada neprija-
teljski elementi tiho i slobodno asimilira-
ju ili da se taj otrov udalji iz organizma
(preseli u maticu zemlju). Ali ako takvi
elementi ne ¢e da se asimiliraju, ve¢ hoce
ostati u organizmu kao nekakova ‘peta
kolona’ za rastvaranje organizma ili $to
je jo$ gore, ulaze u oruzani sukob, kao
§to se dogada s cetnicko-komunistickim
bandama, tada po svim nadelima katolic-
ke moralke (istakao N. M.), oni su napa-
daci, a Drzava Hrvatska ima pravo, da i
macem unisti te napadace... Protiv takova
napadaca dopustena je obrana i macem,
a u potrebi i preventivna, ne éekajuci éas
napadaja (istaknuto u originalu).« (str. 8)
Sve $to je se dogadalo oko Babica po-
slije 1990. godine dokazuje da je on bio
uporni i iskreni zagovornik i borac, pole-
micar i pamfletist za ideje u koje je vje-
rovao. Temeljne vrijednosti socijalizma
i jugoslavenstva nije zabacio, ali je neka
stajalista revidirao u svjetlu spoznaje o
ljudskoj krhkosti, slaboéi, vjerolomnosti i
nemo¢i. Otud melankolija. Ima i nostalgi-
je, ali to je razumljivo za egzilanta.
Revizionizam nije dostatan pojam za
objasnjenje zbivanja oko Babiéa (i ne samo
njega). Naime, revizionizam je slab, ali i
dvosmislen pojam: moze biti i pozitivan i
negativan. Razvidno je da sastavljac¢ ovo-
ga izbora smatra da je u Babiéevu slucaju
na djelu negativni revizionizam. No odnos
prema Babic¢u, piscu kao i njegovu djelu,
proizlazi iz drustvenih okolnosti prije i
poslije 1990. Prije 1990. bio je i hvaljen i
kuden, zaobilazen i istican, napadan, ali
se branio Zestoko, argumentima, doku-
mentima, dokazima (Sto najceSée nitko
nije uzimao u obzir, kao ni danas). Nakon
1990., kada je izvrsen kontrarevolucio-

narni udar u Hrvatskoj, odnosno Jugosla-
viji, ne samo da je sotoniziran i ignoriran,
nego su knjizevnoredarstveni organi (sve
sami etablirani kroatocentri¢ni znanstve-
nici, kriti¢ari i povjesni¢ari), u apsolutnoj
maniri staljinistickih komesara i agitpro-
povskih arbitara, ocjenjivali i utvrdili da
je »izdajnik«, »otpadnik« (Sto je injurija,
jer nikad i nigdje nije presuden za bilo
koju inkriminaciju) te da ni na koji nacin
ne moze biti dionikom hrvatske knjizev-
nosti. Dakle, nije rije¢ o revidiranju, nego
o reakcionarnom eti¢kom i retrogradnom
estetskom ¢iSéenju a sve radi stvaranja
homogene kroatocentristicke knjizevno-
sti (u etnicki poc¢iséenoj drzavi), ma kakva
ona bila. Uostalom, nije samo Babié pro-
gnan iz domovine i hrvatske knjizevnosti.
Prognani su i Kordié, i Devetak, i Anusié,
i Grnovié, da navedemo samo neke. Znam
Sto ¢e se reéi. No to nije vazno. Ali, ipak, ni
Babica, kao ni druge nije moguée izbaciti
iz knjizevnosti, ma kako se ona odrediva-
la. Njihovo djelo govori za njih, sada i u
buduénosti. Jedini im je sudac — vrijeme.

U ona vremena mi pisci, novinari,
kulturnjaci, velika bulumenta intelektu-
alaca razli¢itih svjetonazora, medu koji-
ma je bilo Zestokih polemicara, pizmenih
suparnika pa i ponekog neprijatelja, ko-
habitirali smo u drustvu koje nije dozvo-
ljavalo iskljuéivanje ukoliko nije pao neki
pravomoc¢ni pravorijek. Dobar dio nas,
iz te bulumente, bez obzira na politicku
i etnicku pripadnost, drugovao je. Biti
s nekim drug, u ona vremena, znacilo je
vi$e od obi¢noga poznanstva, a manje od
prijateljstva. Rodbinske veze se ne racu-
naju. Kada je sve puklo, onda 1990. godi-
ne, mnogi su drugovi postali neprijatelji, a
neki rijetki pravi, ¢vrsti drugovi postali su
pravi prijatelji. Bili smo zateceni i iznena-
deni. Recimo, ¢ovjek je do jucer, veé 20 ili
30 godina slovio za istinskoga marksista,
prevodio Marxa, tumacio ga urbi et orbi, a
onda je, preko noéi, postao — nacist! Neki
ljuti staljinisti postali su jos ljuéi pravasi.
Kad je, zapravo, onaj bio marksist a kad
nacist? A kada ovaj drugi staljinist ili pra-
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va$? Ili su bili, istovremeno, jedno i drugo,
tjesedi se vjeSto da nece biti otkriveni. U
sustini bili su dogmaticari koji nisu mogli
Zivjeti bez oslonca na neku vanjsku petri-
ficiranu »istinu«, ma ¢ija bila i ma koje
provenijencije bila. (Bez zavaravanja, ta-
kvoga je svijeta puno!)

Drugarstvo je bilo izraz drustvene
solidarnosti, klasne pripadnosti onih koji
zive od svoga rada. Njima je to, u ona vre-
mena, bilo omoguéeno, pa i garantirano.
Danas nije tako. Oni koji bi trebali da zive
od svoga rada, ogromna veéina, danas ta-
vore i prezivljavaju od mrvica koje ima
vladajuéi i moénici dobace sa svoga prebo-
gatoga stola. Danasnji radnici, koji to nisu
¢ak ni po imenu, jer su ih pogresno pro-
zvali djelatnicima, ne bune se jer strahuju
da ée ostati i bez ono malo sredstava za
prezivljavanje. Ima neka nevidljiva ruka
koja strogo dozira koliko je sredstava po-
trebno da djelatnici ostanu u tijeku zivo-
ta, ali bez imalo snage i volje da se pobune.
Ali zato ima mnogo zabave, omamljujuéih
igara, nadrazujucih sredstava za manipu-
liranje masama: od sporta, preko Soubi-
znisa, do politike i, osobito, ujarmljenih,
tzv. kulturnjaka. Za izvodenje tih zaludu-
juéih/omamljujuéih operacija formirao se
cijeli sloj, ne intelektualaca (njih odavno
nema), nego poluinteligenata, nedostatno
obrazovanih, svakojakog olosa koji kupuje
diplome, katedre i politicke polozaje, ali
su beskrajno lojalni opciji na vlasti. Bila
ona toboznja ljevica ili tvrdo realna de-
snica. Tko nije s nama, taj je protiv nas.
I neka ga hladna voda nosi! Nepotizam,
klijentelizam, korupcija i kompradorstvo
toliko su se ukorijenili u hrvatskom drus-
tvu da se uopce ne vidi kako bi se to zlo
suzbilo.

Na kraju, prenijet ¢emo jedno Grams-
cijevo (retori¢ko) pitanje (u kojem se, da-
kako, krije i odgovor) kao poucak mladi-
ma, a iizraz pohvale Sorelu $to se odvazio
na ovaj pothvat: »da li je vrednije ‘misliti’
bez kriticke spoznaje, nevezano i od sluca-
ja do slucaja, odnosno ‘pripadati’ nekom
pogledu na svijet, $to su ga mehanicki

‘nametnule’ vanjske okolnosti, odnosno
neka od mnogih drustvenih skupina, koje
veé¢ od prvog ¢asa njegova svjesnog dola-
ska na svijet automatski zahvate svakog
pojedinca (a to moze da bude selo, pro-
vincija, moze da vodi podrijetlo iz Zupnog
ureda ili ‘duhovne aktivnosti’ Zupnika,
nekog patrijarhalnog starci¢a, ¢ija ‘mu-
drost’ diktira zakone, ili neke Zenice, koja
je svoju mudrost naslijedila od vjestica, ili
od nekog sitnog intelektualca, koji se upli-
jesnio u vlastitoj gluposti i nesposobnosti
da radi), ili je vrednije svjesno i kriticki iz-
gradivati svoj vlastiti pogled na svijet, pa
prema tome, u vezi s takvim djelom svog
vlastitog mozga, odabrati vlastitu sferu
djelatnosti i aktivno sudjelovati u stva-
ranju historije svijeta, voditi sam sebe, a
ne primati pasivno i slijepo izvana goto-
ve oblike za svoju li¢nost?«. (A. Gramsci:
Historijski materijalizam 1 filozofija Be-
nedetta Crocea, Naprijed, Zagreb, 1958.,
str. 19-20)

nacionalne knjiZevnosti. Medutim, kad se
jednom ude u knjiZevnost — nema izlaska,
izbacivanja i sliénih ljudskih nepodopsti-
na. Sjeéam se dana kad je Babi¢ dosao u
redakciju s prstenom na ruci! Nakit, bilo
kakvo kindurenje i $togod sli¢noga nije
bilo s njim spojivo. Ne sjeéam se da li je
nosio rucni sat. Ali, na prstenu je, na crnoj
pozadini, bio ugraviran akronim — KGB.
Knjizevnik Goran Babié. Bilo je to defini-
tivno opredjeljenje, s tipiénom babiéev-
skom dvosmislicom i, dakako, ironijom.
A sve ostalo spada u suhu mutnoéu vre-
mena.

NIKICA MIHALJEVIC



Uzitak Zongliranja

Ljiljana Filipovié: Zudnja & izdaja,
Susreti Shakespearea i psihoanalize.
Hrvatski centar ITI, Zagreb, 2023.

Uzitak je tu od samog pocetka, zbog toga
§to je ugodno pisati o knjizi koju smatra-
te zanimljivom, dobrom, izvorom novih
uvida. Zudnja & izdaja Ljiljane Filipovié
u podnaslovu navodi da je rije¢ o »Susre-
tima Shakespearea i psihoanalize«. Veé
ta formulacija upozorava na to da ovdje
nema konvencionalnoga pristupa podob-
nog za uobiCajena istrazivanja unutar
akademskoga pogona.

Shematski gledano, odnos Shakes-
pearea i psihoanalize moze se prikazati
ponajprije kao istrazivanje Shakespearea
orudem psihoanalize. »Shakespeare na-
kon Freuda« kao »Kant nakon Ducham-
pa« (kako je naslovljena utjecajna knjiga
Thierryja de Duvea). Moze se takoder
istrazivati $to je to mogao Freud nauditi
od Shakespearea, onako kako je ucio ¢i-
tajuéi klasiéno nasljede Grcke. Erudiciji
Ljiljane Filipovi¢ ne promicu radovi u tim
kljucevima, dapace, spominje ih i tumadci,
no oni su uklopljeni u mnogo sloZeniji po-
duhvat, poduhvat kojemu sam dala naziv
zongliranja. Ne odustajem ni od uzitka
koji nije samo moj, premda je to na prvi
pogled kontraintuitivno zbog tezine ono-
ga $to se prikazuje, zbog Zivota, smrti, lju-
bavi, izdaje...

Sto je sve u zraku, demu sve fascini-
rano slijedimo? Stalno smo svjesni vreme-
na u kojemu Zivimo, ne bjezimo u neku
istrazivaéku neobaveznost. Pri¢a govori o
nama i nasim Zivotnim odlukama. »Zud-
nja« i »izdaja»: ono za ¢ime zudimo i ono
§to radimo znajuéi da time odstupamo od
ispravnog. Svjesni smo odstupanja prem-
da ne uvijek i toga kako smo to¢no dosli
do svojih uvjerenja o ispravnosti. Da spo-

menem i poznatu genealogiju kritickoga
stava: i psihoanalizi i marksizmu predba-
civalo se da nije¢u moral oduzimajudéi svje-
snom pojedincu presudnu ulogu. Istina je
da je duboki moralizam ovdje idealtipski
uvedenih entiteta »psihoanaliza« i »mar-
ksizam« posebne vrste: smjestiti »ja« na
mjesto nesvjesnoga »ono« ili pozivanje na
zrtvovanje za buduénost koja navodno ne-
umitno dolazi.

Moralizam Ljiljane Filipovié je stariji
od Montaignea i njegova prerano premi-
nulog prijatelja La Boetieja. No on je ve-
zan uz odbijanje ropstva i ovisnosti i em-
patiju, ne uz skup pravila i stavova. Stoga
je presudan Shakespeare.

Trivijalno je ukazati na to da se ne
radi o fikciji podobnoj za didakticku pri-
mjenu, no mozda je manje trivijalno uka-
zati na to da slozenost fikcije ne vodi neo-
baveznosti: ona se ne dogada negdje drug-
dje kamo bismo mogli pobjeé¢i od zbilje...
Dapace, ona je kvintesencijalno zbilja.

Govorim o Zongliranju, no autorica
s vremena na vrijeme prekida virtuozno
umijeée i gada nas lopticama, re¢enicama
kao ova: »U vremenu kada su odrasli bez
prenemaganja spremni zrtvovati nadola-
zece generacije zbog sadasnjeg neolibera-
listickog trenutka, uniStavajuéi prirodne
resurse, prezaduzujuéi ih.« Elipti¢ne re-
Cenice ne sluze samo za ono najslozenije...
No takvih je recenica malo, Zivot oko nas
postaje prisutan suptilnije, u prizorima sa
kantama za smece, krhotinama razgovo-
ra. Osim elipti¢nosti, na djelu je jukstapo-
zicija, a tu se asocijativna mreza Siri sto-
lje¢ima i tisuéljeéima.

Knjiga ¢e svakome biti drugaciji iza-
zov. U rije¢ima koje se pripisuju Lacanu,
»Psihoanaliza pomaze protiv neznanja, ne
i protiv gluposti.«, Shakespeare pomoze u
spoznaji o nasSoj vlastitoj ogranicenosti.
To se dogada kao usput, jer bismo se inace
branili od toga.

Navest ¢u ipak poglavlja — tematske
cjeline, vezane uz pojedine komade. Ona
¢esto pocinju izravnim postavljanjem pi-
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tanja, rjede izravnim navodenjem ili para-
fraziranjem Shakespearea.

Prvi je dio »Okrsaj sa zudnjom«: »Za-
gonetka za Perikla«, »Obracun sa zud-
njom« uz »Romea i Juliju«, »Bizarnost po-
slusnosti« uz »Ukroéenu goropadnicu« i
»Vrijeme Drugoga« uz »Hamleta«. Izdvo-
jit ¢u Perikla jer ga mnogi od nas manje
poznaju. Ne moramo razmisljati o prirodi
1 ucestalosti incesta. Dovoljno je znati ko-
liko roditelja smatra djecu svojim vlasnis-
tvom. »Romeo i Julija« uvode se na oko
posve udaljenom pri¢om o zudnji i izdaji:
Mircea Eliade u Indiji. No sve se uklapa...

Drugi je dio »Spletke moéi»: »Narci-
zam mizantropije« i »Timon Atenjanin,
»Zazorna uzro¢nost« i »Richard III.«, »Po-
bjeda nereda« uz »Troila i Kresidu«i »Ra-
zornost samodopadnosti« uz »Koriolana«.

Slijedi treéi dio: »Zudnja za osvetoms,
najprije sa »Kako vam drago«, »Osvetina
$pilja« »Tita Andronika«, »Pobuna protiv
sebe« i »Zimska bajka« te uz »Macbetha«
»Nisam kriv u smislu optuzbe«.

Cetvrti je dio »Nakon oluje«. Poéinje
s »Dvanaestom nodéi« pa slijedi »Zabluda
kao zivot« s »Komedijom zabluda«, »Ma-
laksali um« »Kralja Leara«, »Posljednja
oluja« »Oluje« i »Povijest kao san« »Sna
ljetne noéi«.

Moguce se je knjizi pribliziti oprezno,
birajuéi poneki tekst. To je posve dopu-
Steno i ne smeta u razumijevanju. A svaki
tekst ima i vlastitu dramaturgiju, od udar-
nog pocetka do potresnog zavrsetka...

NADEZDA CACINOVIC

Umjetnic¢kim sredstvima
obradena stvarnost

Mihaela Gaspar: Premjestanje snova.
Fraktura, Zapresié, 2023.

Mihaela Gaspar u svojim je dosada$njim
romanima redovno bila posvecena Zen-
skim likovima, o éemu svjedoce veé sami
naslovi nekih od njih (Mitohondrijska
Eva, O dajnicima i Zenama), no nikad
tako eksplicitno angazirano s feministic-
kih pozicija kao u aktualnom, sedmom po
redu — Premyjestanje snova. On se savrse-
no uklapa u duh vremena obiljezen Mee-
Too pokretom i takozvanom woke kultu-
rom, tim prije S$to je u intervjuima auto-
rica isticala da njezin novi roman zapravo
nije fikcija nego (umjetnickim sredstvima
obradena) stvarnost, to jest da su sve tri
protagonistice i njihove pri¢e temeljene
na stvarnim osobama i dogadajima. Jed-
na oprimjeruje zrtvu brutalnog fizi¢kog
nasilja, druga zrtvu seksualnog zlostav-
ljanja (u djecjoj dobi), a treéa zrtvu eko-
nomskog uskraéivanja (s tim da je i ona
povremeno trpjela tjelesno nasilje). Iako
takva raspodjela i pozivanje na istinitost
ovjerenu zbiljom sugeriraju roman kao
programatski tekst, Premjestanje snova
nipos$to nije (feministic¢ki) manifest; kao
§to je poznavateljima njezina opusa dobro
poznato, GasSpar nije autorica plakatne
poetike, nego spisateljica izrazito sofisti-
cirana stila kojem je tesko naéi para u
aktualnoj hrvatskoj proznoj knjizevnosti,
a svoj stilski pristup nije iznevjerila ni
ovdje, usprkos evidentnoj Zelji da napise
snazno angazirano djelo s jasnom poru-
kom. Poruka sreéom nije pojela estetiku,
kao u nekim drugim novijim slucajevima
eksplicitno angazirane (feministicke) pro-
ze u nas, jer Mihaela Gaspar jednostavno
je prekvalitetna knjiZzevnica da bi joj se to
moglo dogoditi.



Premjestanje snova, dakle, bavi se
trima protagonisticama: sredovjecnom
Katarinom, radnicom u veSeraju i maj-
kom maloljetnog sina Davida iz braka s
nasilnikom Borisom, potom mladom Ga-
brijelom, osnovnoskolskom nastavnicom
koja napusta dobroga i njeznog supruga
Davora zbog trauma u djetinjstvu kad ju
je seksualno iskoristavao rodeni djed, te
postarijom Anastazijom, udovicom auto-
ritarnog i nasilnog supruga Vilima koji ju
je tiranski kontrolirao i ugnjetavao sve do
svoje smrti. Te Zene—zZrtve razli¢itih nara-
Staja — Sto dakako porucuje da je patrijar-
halno potlacivanje Zena transgeneracijsko
te da se stvari nisu bitno promijenile od
vremena nasih majki i baka — na ovaj ili
onaj nacdin pronalaze put emancipacije.
Dvije mlade vlastitim djelovanjem, tre-
¢éa, najstarija, pasivno — ¢ekala je dok joj
suprug nije umro. Pa ako se niSta bitno
nije promijenilo kroz tri generacije, ipak,
kako vidimo, nije sve ostalo bas posve isto
— zene novijih generacija spremne su na
akciju, imaju svijest o tome da je promje-
na moguda i imaju dovoljno snage (i hra-
brosti) da je potaknu. I da prepoznaju da
ih medusobno povezuje trauma, i da ce je
lakse prebroditi zajedno, u solidarnosti,
kao $to se naposljetku dogodi Katarini i
Gabrijeli.

SiZe romana relativno je slozen. Nizu
se poglavlja ispricana iz ja—perspektive li-
kova, ali potrebno je neko vrijeme kako bi
se razabralo da se radi o tri lika i da se
shvati o kojim i kakvim likovima je rijec.
Mihaela Gaspar i ranije se u svojim roma-
nima znala sluziti poliperspektivizacijom
odnosno multifokalizacijom, uvijek vrlo
umjesno, a ovdje je to izvedeno posebno
efektno. Stanoviti napor koji se trazi od
¢itatelja da ustanove pravo pripovjedno
stanje stvari biva nagraden uzitkom ot-
krivanja svojevrsne enigme, to jest nara-
tivne sheme koja se naposljetku kao tran-
sparentna mreza prostre pred recipijente,
kad postane jasno da su tri sredi$nja lika
medusobno povezana te kako su, na koji
nacin povezana. Narativna je to slagalica

one vrste koja je dobro poznata iz podosta
romana i filmova, ali Gaspar je rabi sigur-
no i suvereno, bez i najmanje pogreske u
komponiranju ponesto nepravilna ritma,
$to svemu daje notu svjezine.

Narativni sloj optimalno je stopljen
s jezi¢no-stilskim, gdje autorica iznova
fascinira darom stvaranja ugodajnih slika
putem predmetnih detalja, boja, mirisa,
osje¢aja za poeti¢nost izricaja, u cemu joj
na nas$oj proznoj knjizevnoj sceni nema
premca. S ta dva snazna aduta, nara-
tivnom odgonetavalackom sloZenos$éu i
estetiziranim stilom, stvara se dojmljiva
tekstura svijeta djela, upotpunjena zani-
mljivim likovima. Ne odnosi se to samo
na protagonistice, redom punokrvne ka-
raktere, nego i na sporedne likove, ponaj-
prije Katarinine kolege s posla u veseraju,
ambijenta koji je najatmosferi¢nije pred-
stavljen. Mozda su neki od tih sporednih
likova mogli biti i elaboriraniji, na primjer
vrlo interesantni Moka, medutim tada bi
se moralo prionuti izgradnji druge vrste
narativa, puno razvedenijeg, s raznim ru-
kavcima, dok je ovako rije¢ o kompaktnom
pripovijedanju poput strijele usmjerenom
u jednu tocku. Toc¢ku zavr$nog poglavlja
koje otkriva da su Katarina i Gabrijela
pocele zajedno skrbiti za Katarinina sina
Davida, kojem je Gabrijela uciteljica, a
sama zavrsnica s njih dvije kao Zenkama
spremnima na detektiranje grabezljivca i
odlucan bijeg od njega s mladunc¢etom —
kad Katarinino prvo lice jednine postepe-
no prelazi u prvo lice mnozine, koje na-
posljetku oznacava novoformiranu malu
zajednicu Katarine, Gabrijele i Davida
— doista je sjajno finale ovog vrijednog
romana (»Tad njusimo zrak kao malena
zvjerad. (...) Uspravljene u naslonjac¢ima,
budne i pazljive, raskidamo svoje plitko
pijanstvo spremne pokupiti mladunce i
preskociti krov visoke zgrade. U silovitom
trku nestajemo u suhim pampasima pre-
rije.«)

Ako bi se morale izdvojiti mane, onda
su to mjestimi¢ni predvidljivi trenuci
tvrde semantike, poput stereotipne sce-
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ne s Davidom koji po¢ne govoriti grubo
psovacki preuzimajuéi ocev diskurs, no
to su marginalne slabosti u vrlo kompe-
tentno postavljenoj i vec¢inski nadahnuto
izvedenoj cjelini. Njezini najvisi uzleti, uz
spomenuto zavrs$no poglavlje koje slavi
(zensku) solidarnost, jesu naturalisticki
opis brutalnosti kojom je na Katarinu u
Skolskom WC-u, dakle na javnom mjestu,
nasrnuo biv§i muz i Davidov otac, sve to
sagledano iz Katarinine ja—perspektive
efektno reducirane zbog njezine izloZeno-
sti strasnom ataku, te snazno dokumen-
taristicko poglavlje Anastazijina dnevnika
ultimativnog psihofizickog ugnjetavanja
kojem ju je izlozio pokojni muz. Dakle, za-
vr$nica donosi kulminaciju na tri razlic¢ita
nac¢ina — jezivom lakonskom objektivno-
§¢u dnevnika, Sokantnim naturalizmom
te poeti¢nom solidarnoséu kroz plemenitu
animalizaciju — i zaista majstorski poen-
tira roman.

Hocée li Premjestanje snova, zahva-
ljujuéi sukladnosti (feministi¢kom) duhu
vremena, Mihaeli Gaspar napokon doni-
jeti odavno zasluzeno priznanje u formi
kakve prestizne nagrade, ostaje da se vidi.
Nagrade su naravno u biti irelevantne,
stvarne vrijednosti ostaju bez obzira na
njih, no bit ée viSe nego znakovito ako au-
torica najkvalitetnijeg opusa aktualne hr-
vatske prozne knjizevnosti ponovo bude
zaobidena. Takvo $to definitivno bi potvr-
dilo estetsku, a na neki nac¢in i moralnu,
premda je to na podruéju umjetnosti ma-
nje vazno, insuficijentnost najutjecajnijih
aktera nasSe knjizevne scene.

DAMIR RADIC

Svijet pomjerene realnosti

Damir Karakas: Potop. Naklada
OceanMore, Zagreb, 2023.

Roden u planini, u selu bez skole i crkve,
¢uvajudi stoku i penjuéi se na najveca dr-
vecéa kako bi vidio malo svijeta, Damir Ka-
raka$ se romanom Potop iz tog udaljenog
svijeta vraéa u domovinu s pogledom pre-
ma gustoj i zacaranoj Sumi, Sumi ispunje-
noj pti¢jom melodijom i snovima. Slikanje
stvarnosti u Karakasevom djelu pomjere-
no je u prostore metafizickog, natprirod-
nog i fantasti¢kog kako bi se ostvarilo je-
dinstvo zemaljskog s nebeskim kosmosom
koji doziva naratora Potopa. Posmatrajuci
stabla koja se protezu prema nebu, prota-
gonist knjige govori da mu se ¢ini kako ga
to mnogostruko drvece zove da pride blize
te da je to pravi put. Stoga, nije sluéajno
§to su Karakasevi likovi okruzeni priro-
dom iz koje izranjaju i kojoj se stalno vra-
¢aju, jer dok su tako ¢vrsto na tlu, autor
otkriva da ih jedino na taj naéin moze $to
vise odbaciti u visine. Iako je Potop roman
o ljubavi, davolima, ratu, to je, prije svega,
knjiga koja govori o letu ka tim visinama,
traganju za snovima i potrebi ¢ovjeka da
pronade sebe, odnosno knjiga o trazenju
slobode i smisla postojanja.

Potop cine Cetiri narativne cjeline po-
vezane autorovim crtezima kao kohezio-
nim elementima koji doprinose asocijativ-
nosti i sugestivhom umjetnickom izrazu.
Ovakvim manirom Karakas skrece paznju
na vazne simbole i slike koje predstavljaju
receptivne kljuceve znacajne za razumi-
jevanje teksta. Latentna komunikacija
s Citaocem ostvaruje se putem jezika i
slike, odnosno autorovog »govora« koji
pociva na metaforama. Ove zasebne cje-
line, literarno potpuno odrzive i uspjele,
objedinjuje narator koji se, povremenim
retrospekcijama, vraca u djetinjstvo kako



bi ozivio folklorni duh svog kraja, iznio na
vidjelo narodne vizije, predanja i snove.
Radnja romana smjestena je u pripovjeda-
¢evo rodno mjesto za koje pretpostavlja-
mo da je Karakaseva Lika, pa gotovo sva
desavanja proisticu iz ruralne sredine kao
osnovnog vrela njegovog literarnog stva-
ranja.

Vezujuéi Cetiri razli¢ita pripovjedna
plana autor nas uvodi u ljubavnu pri¢u
izmedu glavnog junaka i djevojke Hane,
zatim romanticarsku atmosferu djela pre-
kida kako bi svog junaka vratio rodnom
mjestu u kojem pocinje rat, a opisom rat-
nih okolnosti profilisao jednu generaciju
ljudi i jedno vrijeme u kojem se narator,
poput junaka Borchertovih djela, osjeca
usamljeno i napusteno. Rije¢i Wolfganga
Borcherta: »Svakoga sata nesSto ¢inimo
poslednji put. A tako mnogo bismo vole-
li da jo$ jednom ucinimo; da jo$ jednom
zavolimo, da zadrzimo«, kao da obuzima-
ju junaka Potopa koji ostavljen sam sebi
i usamljen sidm sa sobom nakon Hanine
smrti iskazuje egzaltiranu potrebu da
sagleda svoje postojanje i odbaci breme
losih uspomena. Zato nije slucajna epi-
zoda u romanu kad junak pokusSava da
ostvari poziv s telefonske govornice kako
bi ¢uo glas svoje kéerke, a posto u tome
ne uspijeva, u trenutku beznada ulazi u
antikvarnicu i uzima knjigu Wolfganga
Borcherta. Time implicitno ostvaruje po-
eticki dijalog s prozom ovog njemackog
stvaraoca i njegovom usmjerenoSéu na
buduénost ¢ovjeka ili jedne nove genera-
cije koja, kako zapisuje Borchert, mozda
tek dolazi: »Mozda smo mi generacija koja
stiZze na jednu novu zvezdu, u jedan novi
zivot. Mozda smo mi stizanje pod jedno
novo sunce, sa novim srcima. Mozda smo
mi veliko dolazenje novoj ljubavi, novom
smejanju, novom Bogu.« Karakaseva pro-
za okrenuta je tom novom Bogu, trazenju
ljubavi i sustine postojanja. Autorov svijet
pogled je prema nebu, moru, pogled koji
prati let ptice, pogled u slobodu.

Karakasevo djelo inspirisano je akva-
relima Karla Sirovyja kao intrigantnim

umjetnickim platnima koji ilustruju po-
lozaj ¢ovjeka u prirodi, njegovu usamlje-
nost, ali i otudenost i nepripadanje jed-
nom svijetu koji je virtuozno prenesen u
knjiZzevno djelo. Pri¢u kako su Karl i nje-
gova supruga Zdenka okoncali svoj zZivot,
tako Sto su se zavjetovali da ispiju otrov u
boc¢icama, u slucaju da jedno od njih bude
u opasnosti, Damir Karakas smisljeno in-
korporira u literarno djelo kako bi svoju
poetic¢ku bliskost s ovim slikarem nagla-
sio kroz lik neimenovanog naratora. U
jednom dijelu romana junak sanja pome-
nutog slikara sa kojim pije pivo iz vinskih
¢asa, a onda se pojavljuje njegova zena s
crnim gavranom na ramenu i dugim sjaj-
nim macem kojim ga probada. Ovim snom
autor pokreée novi mehanizam znacenja i
ostvaruje konekciju izmedu dvije realno-
sti.

Izdvojenost od stvarnog Zivota koja
je pratila Karla Sirovyja, prenaglasena
masta i bijeg u prirodu, omoguéile su Ka-
rakasu da naslika licku sredinu i evocira
uspomene na svoju domovinu. Docarava-
juéi stvarnost kojom su okruzeni junaci,
autor je povezuje s nadrealnim tako da
radnja dobija iracionalni okvir u kojem
se realnost i fantastika udruzuju i govore
istim jezikom.

Crtezom davola Karakas aktivira
motiv demonske sile kao skrivenog reli-
gijskog simbola. Pavo postaje dio stvarno-
sti junaka, koji se prvobitno javlja u vidu
zmije na pocetku romana, a potom u liku
nepoznatog muskarca ili Zene s macem
koji opsijedaju naratora i njegovu djevoj-
ku Hanu u snovima. Zmija kao simbol
zla, demona ili fantazme, Cest je simbol
fantastike, pa se upravo njenom simboli-
kom sugerise podzemno biée kao nosilac
nemira ili rusilacke sile karakteristi¢ne za
Gogoljeve pripovijetke. Zlo u vidu davola
postaje antropoloska konstanta koja seze
u najudaljeniju proslost, a onda izranja iz
snova i ispoljava se u ljudskom postojanju.
Po uzoru na ruskog klasika, Karakas je
iskoristio elemente fantastike kao sred-
stva za slikanje narodne psihologije, dok
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bulatoviéevskim postupkom uvodi zivoti-
nje na pocetku romana, zmije i paukove
kao infernalne simbole ili kao provalu zi-
votinjskog u ljudsko. Tako se u uvodnom
dijelu Bulatoviceve pripovijetke »Izlaz
iz kruga« (Pavoli dolaze) opisuje skorpi-
ja kao simbol zla, dok u romanu Ljudi s
detiri prsta autor stvara fantasti¢nu crnu
svinju Jozefinu, koja juri preko misti¢nih
Suma i planina i sinonim je unutrasnje ru-
gilacke sile. Kako zlo narasta u Bulatovi-
éevom svijetu, tako se u njemu uvecavaju
zvijeri. Ta zvijer u Karakasevom Potopu
olicena je u vidu davola, ali i rata kao jed-
ne vrste nemani koja navodi na zlo.

Za razliku od Miodraga Bulatoviéa
Karakas aktivira hriséanski motiv — krst
od tisovine kao mitsko drvo koje ima is-
i vjestica. Bulatoviéevi junaci ne mogu
da nadu izlaz iz situacije u kojoj se nala-
ze, dok ga KarakaSevi junaci pronalaze:
Hana bira smrt kao izlaz, a narator Po-
topa pronalazi smiraj svoje duse u prirodi
zaviCaja 1 njenom tajanstvenom disanju,
osluskivanju boga. I Karakasev junak je
u stalnom i$¢ekivanju nekoga ili necega,
ali zatvorenost kao osnovno obiljezje Bu-
latovicéevih prica nije odlika Karakasevog
djela. Ono $to ih povezuje kao autore jeste
majstorstvo da umjetnickim perom svojih
slikarskih uzora, Karakas ki¢icom Kar-
la Sirovyja, a Bulatovi¢ talentom Bosa i
Brojgela, naslikaju ¢ovjekov polozaj u nje-
govoj jednostavnosti i grubosti. Sirovyjev
akvarel na kojem se tajanstveni mladié,
gledan s leda, penje po jakom vjetru brd-
skom stazom koja vodi u provaliju, meta-
fora je KarakasSevog pogleda na zivot koju
na ingeniozan nacin ostvaruje kroz svoje
prozno ogledalo.

Fantasti¢nost Karakasevog pripovje-
dackog diskursa proizilazi iz neobi¢nog
i samo dodiruje nevjerovatno, a realnost
nije narusena, vec¢ je prikazan jedan njen
osobeni vid. Sugestivan i slikovit prozni
govor osvjezava elementima nadstvar-
nog, ¢ime sprovodi Handkeovu tezu da se
knjizevnost pravi od jezika, a ne od stvari

koje taj jezik opisuje. Upravo majstorstvo
jezika kao snaznog umjetnickog sredstva,
prepoznatljiva je karakteristika stilskog
postupka Damira Karakasa. Bogata me-
taforika i izrazavanje simbolima izraz su
velikog citalackog iskustva koje pisac kroz
jezgrovit literarni izraz postize u svom ro-
manesknom djelu.

Iracionalnu ljepotu igre leksickim
konstrukcijama ostvaruje slikovitim pje-
snic¢kim govorom: »sunce jase na dvogrboj
planini«, junak sjedi na suncu, noé se pri-
blizava prozoru, Suma blijesti kao zaca-
rana, ¢ime Karaka$ sugeriSe povezanost
dvaju svjetova: zemaljskog i nebeskog, u
kojima, kao centralni motivi, figuriraju
simboli zmije i sunca. Time autor, veé na
pocetku Potopa, odlazi u sferu neuhvatlji-
vog, misti¢nog ili iracionalnog mikroko-
smosa i nagovjestava elemente onostrano-
sti. Koliko je samo upecatljiva slika popa
u vojni¢kim ¢izmama kao prorocanskim
motivom najave rata, slika kako iza stije-
ne izlazi ratni brod sa isukanim topovima
1 nestaje iza druge stijene ili zvuk aviona
koji bruje poput orgulja i nalikuju na kr-
stove koji idu prema ljudima. Damir Ka-
raka$ pazljivo bira rijeé¢i kojima ispoljava
svoj literarni senzibilitet, jer knjizevnost
za njega predstavlja odnos prema zivo-
tu, pa c¢ak i zivot sam. Karakas je uspio
da svojim jezi¢kim eksperimentom stilski
zaokruzi i naslika realnost jednog pomje-
renog svijeta.

Djelovanje folklornog duha na sud-
binu junaka ostvareno je hris¢anskim
vizijama, pjesmom nadahnutih ptica, od-
nosno njihovim liturgijskim glasovima
koje tvore pti¢ju simfoniju. Damir Kara-
kas time opravdava svoju tvrdnju da je
knjiZzevnost za njega oduvijek bila religija.
Tako ¢e u treéoj semantickoj cjelini na-
rator Potopa ugledati pticu na drvetu sa
kojom otpocinje dijalog i koja mu se pred-
stavlja kao Hana KSizevska. Ptica sim-
bolizuje Haninu dus$u koju je smrt oslo-
bodila, ¢ime Karaka$ otkriva moguénost
drugog svijeta kroz dusu umrle djevojke,
koja se javlja u tijelu ptice. Zanimljivo je



da je Hana KSizevska junakinja KiSove
pri¢e »Noz sa drskom od ruzinog drveta«
koja, pred zlom stravi¢ne ljudske mrznje i
pohlepe, ponizno preklinje i nemoéno iz-
govara molitvu za mrtve na »jeziku posta-
nja i umiranja«. U Karakasevom romanu
Hana pjeva pjesmu o smaku svijeta ¢ime
autor ostvaruje intertekstualnu relaciju s
Kisovom Grobnicom za Borisa Davidovi-
¢a. Iako Kisovo djelo prikazuje infernalne
prizore razli¢itih smrti, njegovi junaci do-
stojanstveno brane svoju vjeru i ljubav, ali
i postojanje nekog viseg, kosmickog svije-
ta. Smrt u KiSovim djelima predstavljena
je kroz otpor zlu i nasilju i teznji da ocuva-
ju slobodu kroz dosljednost sebi samima.
Lik Hane omoguéio je Karakasu da
kisovskim odnosom prema Zivotu, iska-
ze vjeru Covjeka u bolji svijet, vjerovanje
u jedan drugi zivot kao svjetlo nade u
spasenje ljudske duse ili tijela duse, koje
iz jednoga svijeta odlazi u nepoznati, ta-
janstveni svijet. Stoga nije slucajno Sto
se na kraju price o Haninoj smrti nalazi
crtez maslacka, ¢iji motiv autor smjesta
i na prolosku granicu romana kroz rijeci
Wolfganga Borcherta: »Prepoznao sam
jedan cvijet, jedan zuti masladak. Bio je
to jedan mali Zuti maslac¢ak.« Buduéi da
ovaj cvijet predstavlja simbol smrti i va-
skrsnuéa, autor ga veoma lucidno inte-
grise u radnju Potopa. Zuti cvjetovi ove
proljecne biljke podsjeéaju na bozansku
svjetlost te asociraju na vaskrsnuée, koje
se u romanu ostvaruje u vidu ptice na gra-
ni. Junakinja zZivot zamjenjuje smréu koja
¢ée je iznova roditi. Smrt je oslobodenje od
zivota koji Hana nije mogla prihvatiti, pa
je njena smrt jedna vrsta samospoznaje.
Ta samospoznaja, kao nacin ulaska u dru-
gu stvarnost, odlika je i Kisovih junaka.
Naéi svoj put znaci pronadi svoju istinu,
svoje vrijeme, svoju smrt, svoju vjecnost.
Ovakva forma umjetnic¢kog slikanja sa-
drzi elemente fantastike kao tekstualne
strategije kojom pisac aktivira postojanje
viSe stvarnosti koju glavni junak spozna-
je. Ptica, kao lajtmotiv romana, postaje
nesto Sto je dvojnicki blisko pripovjedacu,

on je osjeca, Cuje njenu pjesmu, posmatra
je dok nadlijeée nebom sve visine i govori
kako se nista ne moze uporediti sa njenim
letom. Karakas$ iz perspektive svog nara-
tora, u letu ptice, opisuje bozanski put u
jedan mnevjerovatno oniricko-nestvaran
svijet koji se otvara pred junakom.

Ovaj vid literarne prezentacije po-
sluzio je autoru da kroz egzistencijalnu
tjeskobu svog junaka iskaze sopstvenu
sudbinu i unutrasnju dramu koja je obi-
ljezila njegovo odrastanje. Cijeli roman
nastajao je na pisacoj masini koja mu je
omogudila da se tokom svog stvaralackog
procesa vrati unatrag, u vrijeme kad su
nastajala djela nase najljepse knjizevno-
sti. Rije¢i su »kovanex, jer svaka proizvodi
poseban zvuk. »Gotovo da mozes ¢uti rije¢
krik kad napises$ krik«, kaze autor. Kara-
kas je price rezao u fragmente, lijepio ih
po zidu, a potom u biljeznicu $to ukazuje
na izuzetan napor i strpljivost pisca da u
oblikovanju svog, kako otkriva najdrazeg
teksta, ostvari svoje najbolje pripovjedac-
ko umijeée. Mozda je takav stvaralacki ri-
tual terapijsko dejstvo za Karakasa, koji
u pisanju, bas kao Mirko Kova¢ ili Danilo
Kis, vidi jednu vrstu terapije, ali i uziva-
nja bez kojeg ne bi mogao zamisliti svoj
zivot. Isto poeti¢ko nacéelo moglo bi se po-
vezati sa Miodragom Bulatoviéem koji je
na pitanje $ta je to roman, odgovorio: »Ja
sam roman«. Autobiografske refleksije
dio su umjetnicke proze i hrvatskog pisca
koji svojim djelima, pisanjem ili nostalgi-
jom, kreira roman o covjeku rastrzanom
izmedu svojih fizi¢kih zelja i duhovnih te-
Znji sa zeljom da postigne dusevni spokoj.

Bulatoviéevski poseban i atipican,
Damir Karakas$ je umjetnik briljantnog
uma c¢ije zivotno iskustvo postaje plodno
stvaralacko izvoriste kojemu se vratio
kao pripovjeda¢ Potopa. Kao $to su rane
Miodraga Bulatoviéa bile preduslov za
knjiZzevnost koju je izgradio, tako je i Ka-
rakasev zivot postajao glavno inspirativno
polje sopstvenog narativnog entiteta. To
ne znaci da je roman ispovijest autora,
veé kako navodi Milan Kundera, roman je
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ispitivanje Sta je ljudski zivot u klopei u
koju se pretvorio svijet.

Kroz Cetiri pripovjedna plana koja se
spajaju s glavnom narativnom matricom,
Karakas tvori ¢itav jedan svijet putem ra-
zoblicavanja svoje svijesti. Snazna emoci-
onalnost pripovjedackog govora implicira
sugestivan prozni diksurs, a time i poetsko
tumacenje romana. Zato je opravdano mi-
§ljenje Brodskog (¢ija djela ¢ita Karakasev
pripovjeda¢ Potopa) da je za dobar prozni
stil potrebna lakonska snaga pjesni¢kog
govora. Ritmic¢nost koja prati autorov stil-
ski izraz nalikuje pjesmi nadahnutih ptica
koje »Cuje« pripovjeda¢ romana u Sumi
koja neobi¢no »dise«. U toj istoj Sumi, »u
njenoj zaglusujucoj tisini«, nalaze se otac
i sin: »Otac se prekriZi, ja za njim, iako to
rijetko ¢inimo; oslu§kujemo, da bismo ¢uli
Boga. Moramo tiho disati«. Ovu scenu au-
tor priblizava jednom senzibilitetu koji je
u domenu religioznog i hriséanskog duha,
povezuje je sa tradicionalnim konceptom
zivota, a istovremeno je odvodi u predjele
tajanstvenog i nedokucivog.

Emocionalnost pripovjedackog kazi-
vanja Karaka$ postize na onim stranica-
ma romana u kojima njegov junak tra-
ga za autobiografijom svojih osjecanja i
evocira uspomene iz djetinjstva. Tada je
pripovijedanje zaogrnuto patrijarhalnim
shvatanjima porodi¢nog odnosa, poput
opisa oca koji poput igre dervisa zanosno
kosi livadu, opisa majke koja im donosi
hranu, reminiscencija na baku i djeda i
njihov pogled na Zivot. Vazno je naglasiti
ulogu oca koji ima dominantnu poziciju
koju autor isti¢e u okviru strogog poretka
zivota i sistema vrijednosti jedne drustve-
ne zajednice. Karaka§ ozivljava vlastita
iskustva i dozivljaje ¢ime tematiku rata
potiskuje u drugi plan. Zapravo atmosfe-
ra rata pomaze pripovjedacu Potopa da, iz
susreta sa drugim likovima, shvati svijet i
pronikne u sebe, ali i da ostavi svjedocan-
stvo o surovim i bolnim istinama jednog
vremena.

Rekli bismo da je najintimnije pisana
zavr$na cjelina romana u kojoj pratimo

senzualne opise ljubavnih susreta glavnog
junaka s djevojkom Hanom, kao i njihove
erotske porive i zudnje. Citajuéi posljed-
nje stranice djela autor ozivljava Hanin
lik kroz sjeéanja glavnog junaka: »Lezimo
na rubu mora; pored stijena iskovanih na
suncu...«, sjeCanje na let ptica, kri¢anje
galebova, njegov pogled u nebo, nebeske
»krizeve« i njegovu posljednju nadu —
Haninu pjesmu koju je pjevala dok su za-
jedno prelazili prugu.

Nekonvencionalan, samouvjeren, bun-
tovni slikar lucidnog duha i eksperimen-
talnih formi, Damir Karaka$ jedna je od
najneobi¢nijih pojava u juznoslovenskim
knjizevnostima. Njegov fiktivni svijet pri-
blizava se stvaralackom konceptu Miodra-
ga Bulatoviéa, bogatu metaforiku i izraza-
vanje simbolima nasljeduje od Wolfganga
Borcherta, jezicko majstorstvo od Petera
Handkea, dok umjetnicka platna Karla
Sirovyja oblikuju autorove vizije sna i po-
lusna. Kao $to je Miodrag Bulatovié ostao
zapaméen kao zacéetnik licne knjizevnosti,
odnosno literature koja je za njega bila
liéni izraz, tako je Karakasevo »ja« neod-
vojivo od fiktivnog svijeta koji modeluje.
Iz tog razloga, bulatovi¢evska magija opi-
sivanja realnosti irealnog i tajanstvenost
Sirovyjevih akvarela osnovna su poeticka
obiljezja Potopa.

Usamljeni pobunjenik poput Bulato-
vi¢a, istovremeno tradicionalan i mode-
ran knjizevni stvaralac, Damir Karakas
umjetnik je nezaustavljive stvaralacke
energije, cudesne snage literarnog genija,
koji stvara »strategijom imaginacije pro-
tiv o¢ajanja« (Thab Hasan). Ovaj Li¢anin
potvrduje da je, upravo, imaginacija odli-
ka njegove erudicije, koja se pronalazi pi-
sanjem, pa »erudicija shva¢ena kao vrhov-
na imaginacija« odraz je jedinstvenog pri-
povjedackog zdanja kakav je roman Potop.

MARIJANA TERIC



Likovna recepcija teme
Zenskoga tijela
Dimitrije Popovié: Zensko tijelo
u ogledalu slike. Naklada Ljevak,
Zagreb, 2024.

Na jednom je mjestu u svojoj sociologiji
kazalista Jean Duvignaud marginalno za
njegovu temu, ali krucijalno za nasu, pri-
mijetio da svaki pisac ¢ita tude djelo na
specifi¢an, umjetniku rijeéi svojstven na-
¢in, uz neprekidnu, svjesnu ili nesvjesnu
primisao: Anch’io sono scrittore. Naravno,
niti jedan kompozitor ne slusa glazbu ne-
ovisno o vlastitoj glazbenoj praksi, kao sto
ni likovni umjetnik ne moze gledati sliku
ili kip na nacin kako ih gleda, da upora-
bim izraz naravan diskusijama o numino-
znome, profana publika. Temeljno pitanje
jest koliko je i je li umjetnik stvaratelj
ujedno i kompetentan mislilac, netko ¢ija
teorijska misao moze objektivno prosudi-
ti tude djelo, na nacin da izuzme vlastitu
kreativnost i vlastiti umjetnicki instinkt,
nadahnuée iz percepcije stvaranja koje
nije njegovo osobno. Osim u fantazmima
o0 barbarogeniju, nema, naravno, zana-
ta utemeljena na zrakoprazju bozanskog
nadahnuéa, a samo nadahnuée nuzno je
plod poznavanja i tradicije i suvremenosti
vlastite struke. Nemalo je umjetnika ispi-
sivalo poetike, nerijetko su se osvrtali na
tude i na vlastit opus, njihove su opaske
¢esto odavale duboko obrazovane intelek-
tualce ¢ija su djela proizisla ne tek iz daro-
vitosti, nego i iz poznavanja kako struke,
tako i opée kulture.

Dimitrije Popovié onda i nije izuze-
tak. Ipak, izuzetan jest. Ne po svestra-
nosti, po tome §to sebe izrazava u mediju
slike, Sto je uspjeSan knjizevnik te $to je
vrstan teoreticar, kriticar pa i povjesniéar
umjetnosti. Izuzetan je po tome §to je jed-
nako uvjerljiv u svim oblastima bavljenja.

Ovo posljednje spomenuto, dakle teorij-
sko, kriti¢ko pisanje osobito je zanimljivo
u njegovu slucaju jer, ma koliko strasno,
ono ima jednu crtu specifiénog erosa koga
je tesko objasniti drukéije doli zauzetoséu
teorijskog uma koji svoj predmet produ-
bljuje do kantovskog promi§ljanja o trans-
cendentalnome, dakle do filozofskog sa-
gledavanja ne tek konkretne umjetnine ili
biti same umjetnosti nego biti ljudskoga
dozivljaja stvarnosti, dakle onoga specific-
nog, tesko definirajuceg, pomalo fluidnog,
ali i preciznog konstrukta osvjedocena
umjetnoséu. Razlika izmedu Popovica i
veéine povjesni¢ara umjetnosti po profe-
siji jest u razlici empatije, onoj mjeri koja
umjetnost ne samo da razumije, nego je i
duboko osjeéa. Samo su rijetki sposobni za
tako nesto, rijetki i superiorni. Sam Dimi-
trije Popovié¢ stoga je svojevrsna utjelov-
ljena parafraza one Heraklitove da mno-
goznalost ne vodi mudrosti. Kada, naime,
izreku efeskog mrac¢njaka lisimo cinizma,
onda za Popoviéa vrijedi da mudrost vodi
mnogoznalosti. Ona iskonska mudrost
koja nam pomaze rasvijetliti taj tamni
kaos zvani svijet i vodi nas u sve rukavce
materijalnog znanja i kreativnosti kojom
taj kaos krotimo.

Bilo da piSe o naizgled apstraktnoj
temi kao $to je mrznja u slikarstvu, bilo
da se, kao u ovoj knjizi primio prikaza
zenskog tijela od renesanse do avangarde
i pop-arta, disciplinom svojstvenom dis-
kurzivnom umu oplemenjenu prakti¢nim
iskustvom, od pocetnog odredenja pa do
zadnjih meditacija o svrsi umjetnosti iz
perspektive suvremene banalizacije ero-
tike, ispreda Popovi¢ tekst intrigantan i
poticajan, ali i, s obzirom na vlastitu pozi-
ciju, donekle paradoksalan. Za umjetnika
se cijeni da, mada polazeéi od poéetnog
misaonoga koncepta, a to je u Popovice-
vim uradcima itekako vidljivo, teziste
svog rada ostvaruje u materijalu i njego-
voj obradi, dakle u onome $to bi knjizevna
analiza razdvojila na sadrzaj i formu. Za-
misao se materijalizira, postvaruje zanat-
skom razradom. Misao ¢e ostati krlezijan-
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ski apstraktan nabacaj, ako je nismo u sta-
nju andriéevski razraditi i posrednistvom
medija, dakle rije¢ima, zvukovima, boja-
ma i crtezom, tijelom, glasom. To »uta-
panje« u materiji diktira samome umu
stvaratelja vlastita pravila, zarobljava ga
ali i, ako je dovoljno kreativan, oslobada,
otvaraju¢i nova dozivljajna i spoznajna
obzorja. Medutim, kada kreativni likov-
ni umjetnik na stotinama stranica pruzi
mnostvo analiza brojnih likovnih urada-
ka, kao da na neki nacin dezavuira sebe
samoga. U najnovijoj Popovic¢evoj knjizi,
uza dubok osjecaj nalazimo i propedeutic-
ki dragocjene analize upotrebnih situacija
u kojima ne u¢imo tek o likovnoj recepciji
teme Zenskoga tijela, nego o umjetnickom
postupku kao istodobnu svjedoc¢anstvu i
sebe i povijesnog i civilizacijskog trenutka
u kome je nastajao. Upravo kompleksan
zahvat omogucuje Popoviéu teoreticaru
elegantnu analiti¢ku Setnju Girgionevim
prikazom Venere s pocetka 16. stoljeéa do
fotografije Jayne Mansfield pred skulp-
turom Miloske Venere u Louvreu. A ta-
kvih je vremenskih skokova maestralno
objedinjenih temom u ovom eseju mnogo.
Nisam sluéajno djelo nazvao ogledom,
buduéi da je pisano u jednom dahu, bez
razdiobe na poglavlja, uspijevajuéi pritom
odrzati zanimljivost izlaganja od prve do
zakljuéne stranice.

Bilo bi lijepo kada bismo u ovom dobu
ne optimisti¢nog kraja povijesti nego rea-
listiénog kraja svijeta mogli uporabiti rije¢
renesansa, ali ako nam je povijesna prak-
sa nju uskratila, tada se veselimo ovom
trenutku, jer jedino Sto nam preostaje
jest sadasnjost i podsjecanje na renesan-
su i njene velike umove, one skladne ve-
likane ¢ija mudrost, snaga i ljepota sadas-
njost pretvara u vjecnost ovoga beskrajna
¢asa, jedinoga koji sa sigurnoséu imamo.
Velikane koji su iznad svega ¢asni ljudi,
a zavr$na polemika s takozvanim umjet-
ni¢kim gestama kao $to je »performans«
Jeffa Knoonsa i njegove tadasnje supruge
porno dive Ilone Staller zvane Cicciolina,
koje pod krinkom provokacije vulgarizira-

ju ¢ovjekovu intimu, svjedodi eti¢nost Po-
poviceva stvaranja koju bismo mogli saze-
ti maksimom: svatko moze doéi na glas,
ali vazno je biti na dobru glasu.

I u polemici koncilijantan, Popovié ne
osuduje, on ostavlja moguénost i da nije
sasvim u pravu, no to je prije ¢in pristoj-
nosti, nego uzmicanje pred onim $to se
protivi njegovu ljudskom i umjetnickom
habitusu. U moru neologizama samo ter-
minom neorenesansa mogli bismo opisa-
ti projekt zvan Dimitrije Popovié. U ovoj
knjizi, vise nego u ostalima, saZet je opis
prikaza Zenskoga tijela u novovjekovnoj
umjetnosti, ali i u nekoliko pasusa raspo-
redena Popoviéeva poetika. Specijalisticka
metatekstualnost ovoga uratka neizravno
mi je osvijetlila ne samo bit intelekta,
nego i duh stvaralackog nadahnuéa Dimi-
trija Popoviéa. Sjetimo li se, naime, misli
Milana Kundere iz njegove Umyjetnosti
romana koja bi se osim na roman mogla
primijeniti na sve umjetnosti: svaki istin-
ski stvaralac osluskuje onu nadvremen-
sku mudrost umjetnine koja uvijek mora
biti barem malo pametnija od svog tvorca,
shvatit éemo da Popoviéu uspijeva upra-
vo to: vlastitu daru dopustiti da nadraste
njegov koncept. Vidi se to dobro u prikazu
njegovih Zena koje iako sapete, napadnute
ili oskvrnute simulakrumom suvremene
mode sve te uze, sredstva mucenja i verige
pobjeduju nesputanom puninom puti, ne-
savladivim zenstvom. Cak i u sinegdohal-
noj skulpturi Popoviceve Kleopatre njena
masa prijeti zmiji, znaku pogibelji, ali i
samome zarobljenu vlastitim tjelesnim
gabaritima nemoc¢nima pod telurskim za-
grljajem moéna Zenskog poprsja. Nikakav
otrov ne moze nadvladati Zivot.

ANTUN PAVESKOVIC



Intrigantno historiografsko
djelo

Kosta Nikolié: Krajina 1991. —
1995., Fraktura, Zapresi¢ / Srpsko
narodno vijeée, Zagreb, 2023.

Saborski zastupnik Domovinskog pokre-
ta Stipo Mlinari¢ Cipe napravio je silnu
reklamu jednoj historiografskoj knjizi, u
ogromnoj veéini svog obimnog sadrzaja
(612 stranica osnovnog teksta plus biljes-
ke, literatura i indeks imena), sastavlje-
noj od dokumenata odnosno povijesnih
izvora, koja bi u uobic¢ajenim okolnostima
tesko izazvala ikakvu, a kamoli veéu pa-
znju Sire javnosti. Tu je knjigu, nazvanu
Krajina 1991. — 1995., napisao srpski
historicar Kosta Nikoli¢, ali je izvorno,
na srpskoj varijanti zajedni¢kog jezika,
objavljena u Zagrebu, u izdanju uglednog
nakladnika Frakture i Srpskog narodnog
vije¢a. Tesko je povjerovati da je zastu-
pnik Cipe, koji do sada nije bio poznat po
narocito izrazenim sklonostima za znan-
stvenu literaturu, procitao od korica do
korica djelo tog obima i karaktera, no jed-
no je sigurno — nije se ustruc¢avao knjigu
nazvati velikosrpskom. Dakako, takvo su
odredenje, vjerojatno bez citanja ili s ¢i-
tanjem napreskokce, smjesta prihvatili
dezurni desnicarski medijski i politicki
prvaci, uz izuzetak Zlatka Hasanbegoviéa
koji nije tek politi¢ar nego i doktor povi-
jesnih znanosti, a autora sporne knjige
cijeni od prije. Hasanbegovié se do pisanja
ove kritike nije javno izjasnio o Nikoliée-
vu uratku, ali se na neki naé¢in ogradio od
stranadkog kolege Cipe izjavom da se knji-
ge trebaju slobodno izdavati.

Kosta Nikoli¢ do sada je u javnosti
bio najpoznatiji kao suautor (s Bojanom
Dimitrijeviéem) monografije Peneral Mi-
hailovié, objavljene 2000. godine, u kojoj
se ¢etnicki ratni voda rehabilitira, a usput

se pozitivno tretira i ¢elni srpski kvisling
Milan Nedié, uz istovremeno ocrnjivanje
Tita i jugoslavenskih komunista. Doista,
od autora takvog kova ocekivao bi se vrlo
pristran, pa i velikosrpski pristup temi
rata na prostorima Hrvatske i Bosne i
Hercegovine od 1991. do 1995., odnosno
temi funkcioniranja paradrzavne tvore-
vine nazvane Republika Srpska Krajina i
njezina odnosa s Republikom Hrvatskom,
ali i s Republikom Srpskom u BiH te ta-
dasnjom Saveznom Republikom Jugosla-
vijom nacinjenom od Srbije i Crne Gore.
No ¢ini se da je Nikoli¢ u proteklih gotovo
Cetvrt stoljeca evoluirao, jer malo kome
tko njegovu knjigu doista procita, a pri-
tom nije ideoloski rigidno ukotvljen na
hrvatskim desnic¢arskim pozicijama, past
ée na pamet da je nazove izrazito naciona-
listickom odnosno velikosrpskom, pa ¢ak i
prikriveno takvom.

Nikoli¢ je u gradnji knjige posao pu-
tem kojim historiografi na ovim prosto-
rima, a i Sire, rijetko prolaze. Historija
je naime znanost najvise podloZna ide-
oloskim manipulacijama, S$tovise svoje-
dobno je bila u direktnoj funkciji stvara-
nja romanticarskog narativa o nacijama,
kljuénim ideologemima gradanske klase
u njezinu preuzimanju vlasti. Kasnije je
u dijelovima svijeta gdje su na vlast dos-
le komunisticke snage stavljena u sluzbu
marksizma, koji je u takvim politi¢kim
ambijentima svoju pretenziju da bude
vrhunska znanstvena metoda uglavnom
sveo na sluzenje procesu ideologizacije. A
nakon politi¢kih prevrata u tim krajevima
potkraj proslog stoljec¢a, ponovo je stupila
u sluzbu nacionalizma, premda ni mark-
sisticka historiografija, suprotno uvrije-
zenome misljenju, nije bila nimalo imuna
na sluzenje nacionalisti¢koj agendi pod
krinkom poticanja takozvane nacionalne
svijesti kao neéeg pozitivnog; medutim,
vladajuéi nacionalizam desnice, generalno
govoredi, u historiografiji znatno je agre-
sivniji, osobito kad je rije¢ o interpretaciji
povijesnog razdoblja socijalisticke Jugo-
slavije i ratova koji su niknuli u procesu
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njezina raspadanja. Tako danas u Hrvat-
skoj imamo sluzbeni narativ o diskrimina-
ciji Hrvata u doba jugoslavenskog socija-
lizma i gotovo nedodirljivi mit o svetosti
Domovinskog rata (iako su neki katolicki
autoriteti upozorili da nijedan rat nije niti
moze biti svet) te o Oluji kao veli¢anstve-
noj oslobodilac¢koj akciji (kojoj se navodno
divi cijeli svijet), a u gradnju i odrzavanje
tog mita upregli su se i ne tako malo-
brojni povjesnicari. Kosta Nikoli¢ svojom
knjigom stoji nasuprot mitskom diskur-
su, ne samo hrvatskom nego i srpskom, s
tim da je opravdano postaviti pitanje je li
podjednako beskompromisan prema jed-
nom i drugom, no o tome nesto kasnije. U
svakom slucaju, ono $to je zanimljivo jest
njegova neuobicajena metoda. Njegov se
rad, naime, u ogromnoj veéini sastoji od
citiranja izvora — politi¢kih i vojnih do-
kumenata razne provenijencije (hrvatske
strane, pobunjenicke srpske iz Hrvatske i
Bosne i Hercegovine, medunarodnih orga-
nizacija), te od sudskih svjedoc¢enja i pre-
suda, dok autorov glas uglavnom sluzi kao
vezivno tkivo. Potpuno nestandardno,
minimalan je udio interpretacije, ili preci-
znije re¢eno — eksplicitne interpretacije.
Naime, maksimalno oslanjanje na izvore
daje snazan dojam objektivnosti historio-
grafskog pristupa, no oprezniji i iskusniji
recipijenti svjesni su toga da je i odabir
citiranih izvora neka vrsta interpretacije.

Ono $to valja zamijetiti jest da je prva
godina njezina naslova, 1991., u knjizi go-
tovo posve zaobidena, odnosno dogadaji
iz 1991., zajedno s onima iz 1990. i 1989.,
tek su skicirani u Uvodnim napomenama.
»Prava« radnja po€inje sa sijeénjem 1992.
kad su hrvatski ministar obrane Gojko
Susak i general JNA Andrija Rageta u
Sarajevu potpisali sporazum o prekidu
neprijateljstava, a potom su, prema do-
bro poznatom Vanceovu planu, jedinice
UNPROFOR-a postavljene na podrudja
razdvajanja, odnosno uspostavljene su
zasti¢ene zone koje ¢e €initi veé ranije, u
nesto manjem teritorijalnom obimu, sa-
moproglasenu Republiku Srpsku Krajinu.

Nikolié¢ ne preskace 1991. kad je izbio rat
da bi presutio masovni progon hrvatskog
i ostalog nesrpskog stanovnistva iz Kraji-
ne, upravo suprotno, on ga spominje (uk-
ljuéujudéi i zlo¢in na Ov¢ari i pokusaj nje-
gova zataskavanja) te jasno daje do zna-
nja da su Hrvati preostali na krajinskom
podrudju tokom postojanja paradrzave
sustavno maltretirani, ponekad i ubija-
ni, $to istaknuto ilustrira opisom zloé¢ina.
Moguce je da je 1991. de facto preskoce-
na ne samo zato Sto je sredi$nji autorov
interes Krajina od uspostave drZzavnosti,
odnosno pseudodrzavnosti, do njezina slo-
ma, a to je razdoblje od pocetka 1992. do
ljeta 1995., nego i zato da bi se izbjegla pa-
ralela izmedu masovnog progona Hrvata
‘91. i egzodusa Srba ’95. Naime, Nikolié¢
brojnim svjedo¢anstvima vrlo reljefno i
opetovano predoc¢ava zloéine pripadnika
Hrvatske vojske i specijalne policije, od-
nosno neidentificiranih pocinitelja nad
srpskim civilima, uglavnom starcima, po-
¢injene ponajvise nakon zavrsetka akcije
Oluja, dok takve podrobnosti o onome $to
se ‘91. dogadalo Hrvatima i ostalim nesr-
bima nema, jer je 1991., kako je rec¢eno, de
facto zaobidena. Potonji zlo¢in dakle nije
preSucen, ali definitivno mu je dana ma-
nja tezina. Uostalom, ono $to se Srbima
dogodilo u Oluji i nakon nje naziva se tra-
gedijom jednog naroda, opravdano, ali isti
izraz nije primijenjen na Hrvate i ostale
prognane i izbjegle "91.

Izraz »tragedija jednog naroda« upo-
trijebljen je pri samom kraju knjige u
kontekstu pravomocéne oslobadajuce pre-
sude Haskog suda generalima Gotovini
i Markacu, donesene preglasavanjem.
Nikoli¢ odmah nakon toga finisira svoju
monografiju opseznim citiranjem dvojice
nadglasanih sudaca koji su dali izdvojeno
misljenje (nakon $to je prethodno opsirno
citirao i prvostupanjsku osudujuéu presu-
du). Jedan je to od rijetkih trenutaka gdje
se autor jasno opredjeljuje, nedvojbeno
implicirajué¢i da je odluka drugostupanj-
ske sudske vecine o odbacivanju optuzbe
za udruzeni zlo¢inacki poduhvat teme-



ljem, kako kaze, banalnog objasnjenja o
pogresno usvojenoj »margine greske« u
gadanju teskom artiljerijom, bila pogres-
na, pri ¢emu su mu krunski dokaz spo-
menuta izdvojena misljenja nadglasanih
sudaca. S druge strane ne daje na uvid
tekst oslobadajuce presude, nego je vrlo
skicozno i kratko prepri¢ava. Nema sum-
nje da je uvid u izdvojena misljenja sudaca
koji su ostali zateCeni, ako ne i Sokirani,
oslobadaju¢om presudom i rusenjem teze
tuziteljstva o udruzenom zlo¢inackom
pothvatu dobrodosao, jer odli¢no pokazuje
razlic¢itost pogleda odnosno interpretacije
na temelju istih ¢injenica, a osim toga, ta
miSljenja su do sada u hrvatskoj javnosti
bila jako slabo, ako ikako, poznata. Me-
dutim, uskradivanje isto tako opseznog
citiranja oslobadajuce presude ozbiljno
narusava dotada$nji snazan dojam o au-
torovoj objektivnosti, ili u najmanju ruku
teznji ka njoj. I ne samo to — Nikolié na
neki nac¢in sam sebi skace u usta kad kaze
da je »tragedija jednog naroda svedena na
viSe nego banalno objasSnjenje«. Naime,
tragedija tog naroda nije pocela s Olujom
nego onda kad se on odluc¢io na oruzanu
pobunu, i sve §to se nakon toga dogada-
lo, zahvaljujué¢i ponajprije najistaknuti-
jim narodnim vodama Hadziéu, Martiéu
i Babicu, ali i velikom manipulatoru Slo-
bodanu Miloseviéu, vodilo je katastrofal-
nom svrsetku. Cijela Nikoliéeva knjiga
brutalno izravno svjedo¢i o tome putem
autenti¢nih dokumenata — o tome da je
Krajina cijelo vrijeme bila, u najboljem
sluéaju, jedva funkcionalna improvizacija
od drzave, prepuna unutrasnjih sukoba
i kriminala, posve neodrziva bez pomodéi
Srbije, da su joj na ¢éelu bili, blago rece-
no, krajnje sumnjivi tipovi (Marti¢ je bio
takoreéi trajno opsjednut raketiranjem
Zagreba, ali i ostalih veéih hrvatskih gra-
dova, bez ikakvih skrupula zazivajuéi sto
tisuca hrvatskih civilnih zZrtava, a sli¢nog
raspolozenja bili su i kljuéni generali kra-
jinske vojske) i da je te tipove sam MiloSe-
vi¢ duboko prezirao, istovremeno skriva-
juéi od njih da je odavno odustao, ako ju

je ikad imao, od ideje pripojenja Krajine
Srbiji. Republika Srpska Krajina, jasno se
sugerira, bila je tek sredstvo prikrivanja
pravog i naposljetku bar na neki nacin
ostvarenog cilja — medunarodnog prizna-
nja Republike Srpske i njezine stanovite
drzavnosti. I onda, nakon $to je savrseno
jasno pokazao katastrofalno stanje u pa-
radrzavi i njezin karakter, Nikoli¢ u za-
vrénici tragediju svodi na Oluju, premda
je Oluja bila samo kulminacija, na zalost
krvava, tragedije ¢ije je ishodiste bilo u
nacionalistickoj politici dijela Srba iz Hr-
vatske i njihovim srbijanskim pokrovite-
ljima i pomagac¢ima, odnosno u ideologiji
nacionalizma opcenito.

Bez obzira na ove ozbiljne primjedbe,
Krajina 1991. — 1995. izvanredna je knji-
ga. Ne samo zbog jasne i precizne, surovo
kriticke slike hrvatskih i srpskih takozva-
nih elita, njihovih politickih i moralnih
kapaciteta, gdje, mozda paradoksalno,
najbolji dojam na neki naéin ostavljaju
dvojica predsjednika, Tudman i Milose-
vi¢; prvi zbog drzavnicke odlu¢nosti u vrlo
zahtjevnom medunarodnom kontekstu,
drugi zbog socijalne inteligencije i trezve-
nosti. Knjiga medu ostalim podsje¢a na —
djelovanjem mita o veli¢anstvenom oslo-
bodenju — u Hrvata veéinski veé zaborav-
ljeno sustavno pustoSenje Krajine nakon
Oluje, na brojna ubojstva staraca i tisuéa
domadih zivotinja, masovna paljenja kuca
i gospodarskih objekata, opéu pljacku, sve
to bez i najmanjeg truda hrvatskih vla-
sti da se kroz razdoblje od najmanje dva
mjeseca takve radnje zaustave, kamoli
da se pocinitelji identificiraju, privedu i
sankcioniraju. Nema dvojbe da je srpsko
stanovnistvo najmanje godinu dana prije
Oluje bilo pripravno na evakuaciju, brojni
dokumenti to dokazuju, ali isto tako nema
nikakve sumnje da je hrvatska drzava
ucinila sve da to izbjeglistvo zapecati, Sto
zatvaranjem oc¢iju pred kriminalom, ako
ne i njegovim preSutnim poticanjem, sto
donosenjem zakonskih akata cija je svrha
bila uciniti masovniji povratak izbjeglica
de facto nemoguéim. Uostalom Tudman
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to nije ni skrivao, javno je govorio da je
povratak veéine Srba neprihvatljiv, sma-
trajuéi ih remetilackim faktorom. Isto
tako knjiga prikazom rasula u vojsci Kra-
jine, koja je patila od velikog manjka sko-
lovanih starjesina, visoke prosjeéne dobi
vojnika, nedostatka goriva i ponajprije od
demoralizacije, a naposljetku je ostavlje-
na i bez ikakve pomoéi Vojske Jugoslavije
i Republike Srpske, pokazuje da je ek-
spresan trijumf viSestruko nadmoénijih,
u prosjeku znatno mladih i maksimalno
motiviranih hrvatskih snaga u Oluji bila
logi¢na posljedica takvog stanja stvari,
a ne neki nesvakidasnji pothvat kao sto
glasi sluzbeni domoljubni mit. Sve su to
otreznjujuéi sastojci za mitskim diskur-
som zanesene umove, no lakse je optuziti
donositelja losih vijesti, u ovom slucaju za
velikosrpstvo, nego se otrijezniti. To Sto
ée velikosrbima ova knjiga biti podjed-
nako antipati¢na kao i hrvatskim nacio-
nalistima, ocekivano se ignorira. No ono
zbog ¢ega je Krajina 1991. — 1995. Koste
Nikoliéa najfascinantnija govor je, recimo
tako, oslobodenih izvora. Oni éine vise
od devedeset posto knjige pa gotovo da je
rije¢ o zbirci dokumenata, Sto uobicajeno
sugerira suho¢u i dosadu. No u ovom slu-
¢aju posve je suprotno. Nikoliéev izbor i
montaza izvora rezultiraju nadasve zani-
mljivim, intrigantnim i nerijetko uzbud-
ljivim, katkad i Sokantnim S$tivom koje
pruza zadovoljstvo poput neke odli¢no
napisane fikcije ili semifikcije dokumen-
taristickog prosedea. U tom smislu knjiga
moze podsjetiti na Scuratijeve romane o
Mussoliniju, $to dovoljno govori o njezinoj
kvaliteti.

DAMIR RADIC

Knjiga zabluda i rezignacije

Zbornik radova Hrvatsko proljece.
Matica hrvatska, Zagreb, 2023.;
Urednici: Dubravka Orai¢ Toli¢,

Zeljko Holjevac, Zorislav Luki¢

»Covjek je dakle samo prijetvornost,
laz, licemjerje kako prema sebi
tako i prema drugima. Ne trpi da
mu se kaze istina, izbjegava da je
kaze drugima. Sve te sklonosti,
koje su veoma daleko od pravde i
razuma, imaju svoj prirodni korijen
u njegovu srcu.« (Blaise Pascal,
Misli, br. 100)

U relativhom kratkom razdoblju objavi-
la je Matica hrvatska nekoliko zbornika
radova posveéenih Hrvatskome proljecu.
Prvi je bio rezultat znanstvenog skupa
pod nazivom Hrvatska i Hrvatsko proljece
1971. (Znanstveni skup i rijedi syjedoka),
odrzan 25. i 26. sije¢nja 2012. u Velikoj
dvorani Matice hrvatske u Zagrebu. Zbor-
nik radova sa toga skupa objavljen je tek
2017. Do kasnjenja u objavljivanju zbor-
nika doslo je, kako navodi u Predgovoru
urednik I. Zidi¢, zbog niza nepovoljnih
okolnosti, od zdravstvenih, preko preza-
uzetosti prilagaca, do smrti nekolicine
sudionika. U nesto vise od 30 radova, od
kojih su veéina memoarsko—publicistic¢-
kog karaktera, a znanstveni tesko da je
ikoji, htjelo se pokazati Sto su bili ciljevi
Hrvatskoga prolje¢a. Najpregnantnije te
je ciljeve izrazio JaksSa KusSan, osnivac i je-
dini glavni urednik emigrantske london-
ske Nove Hrvatske (1958-1990): »Veé od
prvih godina izlazenja NH se zalagala za
dva glavna politicka cilja Hrvatske 1971:
za demokratska prava i za promjenu ulo-
ge hrvatskih komunista.« (str. 395) Vise
od ovih ciljeva nije, doista, u Hrvatskom
proljeéu u domovini postavio nitko. Sve
Sto se kasnije »nadogradilo« rezultat je
naknadnog domisljanja i, unato¢ Zidi¢evu



ogradivanju, kod dobroga broja autora i
izraz »samodopadnoga zadovoljstva«.

Drugi zbornik nastao je u povodu 50.
obljetnice Hrvatskoga proljeca. Priredila
ga je akademkinja Dubravka Oraié Tolié,
pod naslovom Hrvatsko proljece u sjeca-
njima suvremenika — Memoarski zapisi
u povodu 50. obljetnice Hrvatskoga pro-
ljeéa (1971-2021), a pojavio se obljetnicke
2021. godine. Priredivacica u Predgovoru
pojasnjava: »Ideja je ovoga memoarskog
projekta zabiljeziti sjeéanja manje pozna-
tih ili posve nepoznatih sudionika i suvre-
menika Hrvatskoga proljeca... Za to¢nost
podataka o ljudima i dogadajima odgovor-
ni su autori.«

Zapelo nam je za oko nekoliko sta-
jalista o studentskom Strajku iz 1971.
(dakle, dogadaja od krucijalne vaZnosti
za Hrvatsko proljeée) jednoga od, ne bas
»manje poznatih ili posve nepoznatih su-
dionika i suvremenika«, Predraga Raosa.
Raos iznosi nekoliko hipoteza o narece-
nom S$trajku, a ova: »Iza svega stoji CIA,
koja — svjesna odnosa snaga — Zeli samo
isprovocirati represalije da bi stekla poene
u psiholoskom ratu (kao §to je to uradilau
Madarskoj i Ceskoj, a poslije ée uéiniti i u
Iraku.)« (str. 190), ¢ini se vrlo izglednom.
O idejama tadasnjeg studentskog ruko-
vodstva i vodeéih ljudi Matice hrvatske,
daje Raos lapidarnu, ali i toénu ocjenu:
»Politicka fantastika humanisticke inte-
ligencije protiv krute real-politike Tita,
Udbe i Partije — takva se borba mogla
zavr§iti na samo jedan naéin.« (str. 193)

Napokon, priredivadica ponavlja
svoju, i na drugim mjestima cCesto istica-
nu, tezu: »Memoarski zapisi u ovoj knjizi
svjedocanstvo su o nacionalnome zanosu
u doba Hrvatskoga proljeca i sustavnome
teroru nakon njegova gusenja, iz ¢ega e
dvadeset godina poslije niknuti volja za
drzavnom samostalno$éu i slobodom.«
(str. 7) Taj cilj u Hrvatskome proljeéu
nitko nije bio postavio u Hrvatskoj i Ju-
goslaviji.

Koja je temeljna svrha pojavljivanja
ovih knjiga, kao i sljedeéega zbornika?

Mozda ne od prve, ali pomnijim ¢itanjem
izlazi u prvi plan teznja da se pokaze i do-
kaze koliko je bila zasluzna Matica hrvat-
ska za ostvarenje samostalnosti Republi-
ke Hrvatske. Nije takvo htijenje novina,
niti je nelegitimno. Medutim, u dnu toga
napora krije se jedna neosporiva ¢injeni-
ca koja obesnazuje ovakve napore i teznje
(ne samo u sluc¢aju Matice). Naime, inte-
lektualci okupljeni u/oko Matice hrvatske
pate od iluzije da su u drustvenom Zzivotu
ravnopravni pa ¢ak i nadredeni politicari-
ma na vlasti! Maticari iz sedamdesetprve
postigli su samo to da su rusili jednu poli-
ticku i kulturnu paradigmu, ali nisu ima-
li (niti imaju) snage da uspostave neku
drugu, kvalitetniju, svima prihvatljiviju
paradigmu. Suvremenu hrvatsku drzavu
uspjele su stvoriti snage sasvim drugacije,
ako ne i suprotstavljene onima iz Matice
hrvatske. Slucajevi JakSe KuSana, Vla-
de Gotovca, Vladimira Pavliniéa, Borisa
Marune, Tihomila Rade, da spomenemo
samo neke, neoborivo potvrduju izneseno
stajaliste. (Na ovome mjestu treba spome-
nuti i jednu drugu nakanu, koja prebiva
jos dublje od nareé¢enoga dna, u mrac¢nim,
podzemnim predjelima rasisticke, naci-
onalisticke i ksenofobne ideologije: poni-
Stavanje rezultata II. svjetskog rata na
ovim prostorima, putem revizionisticke
(kvazi)historiografije, presucivanja, kul-
ture otkazivanja i kulture zaborava. Dije-
lom, i ovi zbornici pridonose ovome cilju.)

Treéi zbornik, o kojem ¢emo ovom
prigodom pisati opSirnije, nastao je na os-
novi radova sa »znanstvenoga skupa odr-
zanog u Zagrebu 16. i 17. lipnja 2021. u
Matici hrvatskoj u Dvorani Jure Petrice-
viéa«. Uvrsteno je sveukupno 20 radova,
od toga 16 izvornih znanstvenih radova i
Cetiri struéna rada.

Ali veé pri prvome uvidu u radove
ovoga zbornika zapazamo odredene nedo-
statke u postupcima utvrdivanja opsega
fenomena zvanog Hrvatsko proljece, za-
tim nedovoljnog ili pausalnog odnosa pre-
ma drugim fenomenima iz toga razdoblja
(etatizma, birokratizma, nacionalizma,
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unitarizma, federalizma, centralizma,
samoupravljanja, hladnoga rata, kapi-
talizma, socijalizma etc.) te nekritickog
prihvacéanja uzroka fenomena svedenih
na istu paradigmu negativistickog odnosa
prema ondasnjoj vladajucoj ideologiji i po-
litici. Stoga su i ciljevi Proljeéa bili zama-
gljeni ili disperzirani i naknadno domislja-
ni. Zapazamo, takoder, da oni radovi koji
se oznacavaju kao znanstveni ne koriste
induktivhu metodu, nego odgovaraju ili
se prilagodavaju unaprijed postavljenim
tezama i ciljevima.

Prilikom istrazivanja/tumacenja/in-
terpretiranja ovakvih drustvenih feno-
mena kakvo je Hrvatsko proljece treba
posjedovati jasnu svijest da se sudionici,
»proljeéari», kao i oni sa suprotne strane,
nisu ponasali prema nekim univerzalnim
obrascima. Rije¢ je o Zivoj meduljudskoj
interakciji koja podlijeze promjenama,
svjesnoj ili nesvjesnoj, i kojoj akteri daju
posebna pa i osobna znacenja. Jednako su
tako izgradivani i stavovi. Prema tome, u
»izvornim znanstvenim radovima» koji su
nam prezentirani u ovom zborniku oceki-
vali bismo da interpretacije nisu subjek-
tivne, odnosno sukladne odredenim svje-
tonazorskim ili politickim, ideoloskim ili
filozofskim opredjeljenjima. No, uvjerenja
smo da se fenomen Hrvatskoga proljeca
ne razumije u punoj mjeri, da medu sta-
jalistima o njemu vlada izvjesna zbrka te,
osobito, da su napori autora usmjereni
prema obzoru ocekivanja ili prizeljkiva-
nja. Tako to biva kada pojmovi kojima se
barata nisu dobro definirani ili su, c¢ak,
kontradiktorni.

Primjerice, pojam maspok. Tu skra-
éenicu nastalu od sintagme masovni
pokret tumaci se na razli¢ite nacine. U
leksikonima i enciklopedijama LZ Miro-
slav Krleza kaze se da je »maspok (pre-
ma: masovni pokret), naziv kojim se u
politickom zargonu sedamdesetih godina
oznacavao demokr. reformisti¢ki pokret
u Hrvatskoj 1969-71.« (Hrvatski opci lek-
stkon, 1996.) Natuknicu Hrvatsko prolje-
¢ée HOL uopée nema. U poveéem c¢lanku

Hrvatsko proljeée, Hrvatske enciklopedije
(2002.), navodi se stajaliste koje niti Sto
pojasnjava, a popriliéno zamuéuje razu-
mijevanje narecenoga pojma: »Protivnici
te struje (reformske — N. M.), premda
skloniji stanovitim promjenama sustava
od svojih ekvivalenata u drzavama Var-
Savskoga pakta, nisu dopustali nekvalifi-
cirane rasprave o sustavu. Zato su protiv-
nici reformne struje i iznjedrili sintagmu
'maspok’. Na taj su naéin zeljeli upozoriti
na opasnost od Sirenja kruga politi¢kog
odlucivanja, s nezeljenim posljedicama za
opstanak sustava.« (1?) U Istarskoj enci-
klopediji (2005.), istoga izdavaca, unutar
¢lanka o Hrvatskom proljeéu, pise: »Nac.
politi¢ke snage izvan SKH koje su sudje-
lovale u soc. i polit. nemirima preuzele su
vodstvo unutar masovnoga pokreta (mas-
pok) i davale prednost nac. zahtjevima u
odnosu na gospodarske i reformske, sto je
prihvatio i velik broj ¢lanova SKH.« Ovo
tumacenje je dijametralno suprotno pret-
hodnome. Proleksis enciklopedija (2009.),
¢ija izdavacka prava posjeduje LZ Miro-
slav Krleza, u znatno kra¢em ¢lanku o Hr-
vatskom proljeéu, donosi potpuno negati-
visticko tumacenje maspoka: »nacionalni
pokret nastao u redovima Saveza komu-
nista Hrvatske 1970. i 1971. protiv unita-
rizma, s kojim su iSle ukorak i teznje za
reformom gospodarskog, kulturnog i po-
litickog zivota u kulturnim institucijama,
medu intelektualcima, znanstvenicima
i studentima. Nazvan od politickih pro-
tivnika i masovni pokret (maspok)...« U
Hrvatskom obiteljskom leksikonu (2005.)
reci ¢e se: »maspok (prema: masovni po-
kret), naziv kojim se u politickom Zargonu
sedamdesetih godina oznac¢avao demokr.
reformisticki pokret u Hrvatskoj 1969-71
(— Hrvatsko proljeée)«. A u natuknici na
koju smo upuéeni stoji: »Hrvatsko prolje-
¢ée, razdoblje reformnih stremljenja u hrv.
politickom i kulturnom zivotu pod jugo-
sl. komun. vlaséu za puno priznanje hrv.
nacionalnog identiteta (otpocelo 1966.,
a kulminiralo 1970-71), nakon kojega je
uslijedio progon njegovih nositelja. Sma-



tra se uvodom u stvaranje neovisne Hr-
vatske.« Posljednja konstatacija je svaka-
ko naknadna pamet!

Svedska medumrezna enciklopedija
Metapedija, hrvatski odjel od 2010., uvod-
no ovako definira fenomen Proljeca: »Hr-
vatsko Proljece (Pokret sveucilistaraca,
jugo—protivnici: Masovni pokret ili 'MAS-
POK) je naziv za spontano politi¢ko giba-
nje koje je krajem 1960tih do 1971. imalo
za cilj veéu autonomiju S. R. Hrvatske u
tadasnjoj S.F.R. Jugoslaviji. Pokret je od
jeseni 1970. imao podrsku Saveza komu-
nista Hrvatske, ali je ugusen Titovim dr-
zavnim udarom na Hrvatsku u prosincu
1971. nakon 21. sjednice predsjednistva
SKJ u Karadordevu. O njemu je potom
sudionik Miko Tripalo godine 1989. napi-
sao knjigu ‘Hrvatsko proljece’ ¢iji se naziv
uvrijezio kao sinonim za pokret.« Sigur-
ni smo da nitko od sudionika Hrvatsko-
ga proljeéa ne bi prihvatio formulaciju o
»spontanom politickom gibanju«! A teza
o »Titovom drzavnom udaru« je potpuna
besmislica! Nadalje, Hrvatski enciklope-
dijski rjec¢nik (dopunjen i azuriran 2004.)
uvrstava leksikonski lapidarnu jedinicu s
potpuno neutralnim vrijednosnim pristu-
pom: »maspok — naziv za reformisticki
pokret koji je vodilo nacionalno i liberal-
no orijentirano vodstvo SKH 1969-1971.«
U istom Rjec¢niku za Hrvatsko proljece,
unutar ¢lanka Hrvatska, kaze se: »naziv
za politic¢ki, kulturni i gospodarski pokret
u Hrvatskoj krajem 1960-ih, koji je tezio
liberalizaciji politickog rezima i veéoj sa-
mostalnosti Hrvatske u okviru Jugoslavi-
je...«. Najbesmisleniju, da ne kazemo naj-
gluplju, formulaciju donosi veé¢ poodavno
ozloglasena hrvatska Wikipedija tumaceci
da je ono $to se naziva Hrvatskim prolje-
¢em dobilo ime »'masovni pokret' ili so-
vjetskom kraticom 'maspok'«!?

Slicna zbrka oko sintagme maspok
vladala je i u hrvatskoj politickoj emigra-
ciji. Navest ¢emo samo dva primjera.

O izrazu maspok, kojega su autori u
emigraciji (kao i domovinski) isprva ¢esto
i dragovoljno koristili, nakon $to se udo-

macdio i ukorijenio izraz Hrvatsko proljece,
Mladen Bo$njak (1912. — 1978.) u ¢lanku
Hrvatski minimalisticki pokret pise: »O
tom narodnom pokretu piSe se u iseljenic-
kom tisku ¢esto, no ne cjelovito, nazivaju-
¢éi ga obi¢no 'hrvatsko proljece' ili masovni
pokret, maspok. Drugi je naziv svakako
uvredljiv za narod, jer narod je svjestan i
zna $to hodée, dok je masa besvjesna, obic-
no iritirana, uzbudena i povodi se slijepo
za nametnutim vodom. Naziv je svakako
u duhu marksisticke terminologije i vre-
mena, no s nase strane trebali bismo ga
izbjegavati, pogotovo ako se zeli istaci
pozitivne strane tog pokreta.« (Hrvatska
revija, 1976., 2-3, str. 340). Usput, razvid-
no je da se naziv Hrvatsko proljece pojavio
znatno ranije od naslova Tripalove knjige.
(Podrobnije o odjecima Hrvatskoga pro-
ljeéa u emigrantskome tisku v. N. Miha-
ljevié: »Za vratima domovine — Sudbine
i pogledi hrvatskih intelektualaca u emi-
graciji od 1945. do 1990.«, Zagreb, 2011.)
Drugi primjer navodimo iz Hrvatskog
politickog leksikona, koji je sastavio i o
svom trosku objavio Ivan Cerovac (1946.),
London, 1988. U tom Leksikonu nalazimo
oveéi ¢lanak pod naslovom »MASOVNI
POKRET« (str. 115-117). Odmah na po-
¢etku osnovna karakterizacija: »Pokret
otpora u Hrvatskoj, koji je svoj vrhunac
dozivio 1970/71. (skraéeno Maspok)«.
Kroz cijeli ¢lanak se dosljedno za ovaj »po-
kret otpora« upotrebljava naziv masouvni
pokret. Evo i zasto: »Pocetkom 1970. odr-
zana je tzv. Deseta sjednica CK SKH, na
kojoj je nacionalna struja unutar CK zapo-
¢ela obracun s unitaristickim snagama...
Tako obracun s unitaristima nije voden
dostatno odluc¢no, jer je smijenjen samo
Milo§ Zanko, Deseta sjednica je probudila
velike nade u Hrvatskoj i donijela stra-
nackom komunistickom vodstvu nedvoj-
benu Siroku podrsku gotovo svih slojeva
hrvatskoga drustva (odatle naziv masovni
pokret).« Ovo je stajaliSte vjerodostojnije
od onoga M. Bosnjaka (inace ustase, koji,
valjda, dobro zna razliku izmedu pojmo-
va masa i narod!), ali pretjeruje u opsegu
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masovnosti, §to se moze razumjeti s obzi-
rom na pisca—emigranta i okolnosti u koji-
ma pise ovaj ¢lanak.

Nakon ove selektivne inventure
pojmovnoga zbrkovlja, domovinskog i
izvandomovinskog, i u Mati¢inom zbor-
niku nailazimo na slicnu neujednace-
nost. Najprije, u Udbinim izvjeStajima i
u tekstovima srpskih autora pronalaze se
uglavnom nazivi maspok ili masovni po-
kret. Aliiu hrvatskih autora ukljuc¢enih u
ovaj zbornik upotrebljavaju se isti nazivei.
Tako Marijan Rubié¢ pise: »Godine 1969.
na novim izborima u SK-u pobijedile su
reformske strukture, $to je bio klju¢ni
¢imbenik da Vinkovci postanu posljednje
uporiste MASPOK-a.« (str. 211) Ili, Mi-
roslav Akmadza, opisujuéi odnos Katolic-
ke crkve i rezima navodi jedno stajaliSte
po kojem je »masovni pokret u Hrvatskoj
htio iskoristiti Katolicku crkvu za svoje
ciljeve, te je u njoj trazio svog saveznika
i na taj na¢in pokusao manipulirati s Cr-
kvom i njezinim vjernicima» (od str. 275,
nadalje). Konzekventno kroz ¢lanak autor
koristi, pored izraza Hrvatsko proljece, i
sintagmu masovni pokret, ali i hrvatski
masovni pokret. S druge strane, Josip
Mihaljevi¢ ¢e spominjanu frazu pridavati
protivnicima i sigurnosnoj sluzbi: »U ka-
snijim analizama djelovanja 'unutrasnjeg
neprijatelja' najéesée ¢e se o njima i njiho-
vim istomis§ljenicima govoriti kao o zago-
vornicima ideologije 'maspoka’ (masovni
pokret).« (str. 491)

Kada se pojavi ovako razgranata slo-
boda, voluntaristicka, instrumentalistic-
ka i revizionisti¢ka, nije nimalo ¢udno da
su i rezultati navodnoga znanstvenoga
1 stru¢noga rada neuvjerljivi i jalovi. Ra-
zvidno je iz ovih kratkih kriti¢kih opaski
da maspok, odnosno hrvatsko proljece te
drugi narodni preporod (kao novija sin-
tagma za istu stvar, o kojoj ne mozemo
iscrpnije govoriti zbog pomanjkanja pro-
stora), jo§ uvijek nisu dovoljno razumlje-
ni, objasnjeni i odmaknuti od ideoloske i
politikantske zloupotrebe.

Uz malu digresiju, pokusSat éemo
objasniti ono $to bi trebalo biti najvaznije
kad se govori o ovome pokretu/proljecu/
preporodu, a to su rezultati, uéinci tih
decenijskih napora u najnovijoj hrvatskoj
povijesti. (O prvome, ilirskome narodnom
preporodu, nema potrebe govoriti. Osobi-
to nakon Krlezina teksta O ilirskom po-
kretu iz 1966. godine.)

Dakle, digresija. Prije neki dan pise
jedan nas novinar: »Kada bismo se nekako
mogli vratiti dvije-tri generacije unatrag
i neke od ondasnjih politickih disidenata
koji su pod komunizmom sanjali demo-
kraciju dovesti u ovo nase demokratsko
doba, ti ljudi bili bi ne samo razocéarani,
nego vjerojatno i zgranuti time na $to slic¢i
ta dugo sanjana demokracija.« (Vecernji
list, 12. IV. 2024., str. 8)

Pa, evo! Cijelu posljednju, 1990. go-
dinu, izlaZzenja londonske Nove Hruvatske,
posvetio je veé spominjani njezin glav-
ni urednik, Jaksa Kusan, upozorenjima
kako se u osvit osamostaljenja Hrvatske
ne bi dogodilo kobno zahirenje u nedemo-
kratskom smjeru (v. Zbornik radova Nove
Hruatske, priredio N. Mihaljevié, Varaz-
din, 2020.). Tako, primjerice, u uvodniku
5. broja, 11. oZzujka 1990., nakon Prvog
opéeg sabora Hrvatske demokratske za-
jednice (24./25. II. 1990.) te prije, kako
kaze, »prvih koliko-toliko pravih izbora
22. travnja«, piSe sasvim jasna upozo-
renja. Bilo bi, isprva naglasava iskusni
politicki analitiéar, prekasno »cekati do
izbornih rezultata, jer samo brze procje-
ne mogu jo$ na vrijeme pomodi isprav-
ljanju pogresaka. HDZ je, kaZe, najjaca
opoziciona stranka u tadasnjoj politickoj
konstelaciji Hrvatske koja je jos uvijek u
Jugoslaviji. Pogreske bi bile kobne, ne za
stranku, nego za narod. Mozda bi se mogle
zanemariti ili oprostiti, nastavlja Kusan,
pogreske kao $to su »Statutom pojacani
stranacki centralizam, nacin izbora i gla-
sovanja za novo vodstvo, nevjerojatna ide-
ja o organiziranju djece pocevsi od sedam
godina, slabosti u vodenju Sabora...«, ali
ne moze se oprostiti da »dva mjeseca prije



izbora, na tako brojnom skupu hrvatskih
politickih aktivista, najmanje je vremena
posveéeno pravim politickim pitanjima.
Sabor je zavrsio bez odredenog predizbor-
nog programa, a oni rijetki govornici koji
su imali §to reéi i takvom programu mogli
nesto doprinijeti, ostali su u sjeni govor-
nika kojima je glavno bilo da izazovu plje-
sak u dvorani«, odnosno »jedna jalova i sa-
svim primitivna nazovipoliti¢ka utakmica
o tome tko je 'veéi Hrvat', utakmica koja
je veé dosadila i u emigraciji, a preselila se
eto na domovinsko tlo«.

Krucijalne pogreske, koje je HDZ uci-
nio od samoga pocetka i nije ih rijesio sve
do danas, 2024. godine, dalekovidi i ostro-
umni Kusan je ve¢ tada jasno uvidio i jav-
no izrazio, ne vodeéi ra¢una o tome hoce
li se to nekome svidjeti ili ne. Pred o¢ima
mu je bila ideja snazne demokratske tran-
sformacije drustva.

Medutim, prvo, »Premda se HDZ u
svom programu jo$ od osnivanja poziva,
uz ostalo, i na zakljucke AVNOJ-a i ZAV-
NOH-a (za razliku od drugih stranaka) i
premda zastupa ideju konfederativne Ju-
goslavije (kao i druge hrvatske stranke),
pojedinci iz vodstva nastupaju tako kao da
HDZ jedina zeli odcjepljenje Hrvatske od
Jugoslavije. A to jednostavno nije istina.
Svima koji znaju politi¢ki prosudivati sa-
svim je jasno da Srbi nikada neée pristati
na konfederativnu Jugoslaviju, pa stoga
svako zalaganje za konfederalizam nemi-
novno vodi podjeli Jugoslavije. Sve ostalo
oko tog pitanja samo je stvar ili jeftinih
verbalnih bravura ili vjestog politickog
taktiziranja.« Nedvosmisleno je — ako se
ne odmakne ovakva platforma, sljeduje
rat.

Drugo, »Jos prije Prvog sabora HDZ
slozile su se ostale vodeée stranke da na-
stupe zajednicki i njima se pridruZilo pet
poznatih prvaka Hrvatskog proljeéa. HDZ
je za to znala. Ta koalicija narodnog spo-
razuma i formalno je proglasena 1. ozuj-
ka zajedno s deset tocaka predizbornih
nacela. Dogadaj je pozdravila cjelokupna
hrvatska demokratska javnost. Odudara-

la je samo krajnje nepovoljna i zajedljiva
reakcija od strane Predsjednistva HDZ.
Uvredljivo srofenim priopéenjem, vodstvo
HDZ povezalo je novu koaliciju s komuni-
stickim napadajima na HDZ nakon odrza-
nog saborovanja.

Predsjednistvo HDZ (Tudman) pred-
bacuje novoj koaliciji da je zaobisla tu
stranku. Zna se pak dobro da vodstvo
HDZ nije zeljelo savezni$tvo, uvjereno da
moze i samo pobijediti na izborima. U tom
uvjerenju isticano je da je stranka majhr-
vatskija i najdemokratskija', i na samom
Saboru doslo je tek do simboli¢ne koalicije
sa strankom od dva ¢ovjeka (HS Hrvoja
Sogi¢a).« Veé tada, Kusan je u HDZ vidio
»stranku opasnih namjera«. Ostalo: zna
se! Demokratura iliti demokratski totali-
tarizam.

Vladimir Pavlinié (1929. — 2022.), je-
dan od najumnijih emigranata liberalno-
demokratske orijentacije, prvi urednik
Glasa Koncila, teolog pa bivsi svecenik,
novinar, slikar i poticajan kronicar, pisu-
¢i povodom smrti svoga prijatelja Kusana
(Autograf, 31. VII. 2019) redi ée: »Trideset
i dvije godine on je, u osami i oskudici iz-
gnanstva, bio slobodan glas za suvremenu
demokratsku drzavu. Kad je drzava bila
ostvarena, prostor za slobodan glas on je
izgubio, stjeran je u Sutnju.« Pokazujuéi
»neobiénu zrelost politickog realizma«
jedini je u emigraciji zastupao stajaliste
da se »oslobodenje Hrvatske iz Jugoslavi-
je neée moéi ostvariti bez suradnje s hr-
vatskim komunistima. Suprotno fantaz-
magorijama ostaloga emigrantskog tiska
svih boja.« A kad je nastupio taj trenutak,
nastavlja Pavlinié, ni iskusni Ku$an nije
mogao predvidjeti ¢e se »ti nasi komunisti
u odluénom c¢asu udruzili s primitivnim
ustasoidnim elementima iz emigracije,
a demokrate otpiriti«. »Stari komunist
Tudman», bolje receno: staljinist, »jos
sredinom 70-ih godina poceo uspostav-
ljati tajne dodire s KuSanovim krugom.
Kako su se 80-e godine primicale kraju,
on je svoj krug pouzdanika u emigraciji
pomicao na kanadsko-australske paveli-
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¢evsko-luburiéevske organizacije. U isto
vrijeme Udba je efektno razbijala redove
Hrvatske seljacke stranke na tim konti-
nentima.«

Eto tako! Ova dvojica emigranata,
a i dosta drugih, otisli su razocarani, ali
zgranuti nisu bili. Sada se i ne okreéu u
grobu, jer su vrlo dobro znali s kim su
imali posla!

Komentirajué¢i 2019. Kusanovu smrt,
Pavlini¢ mi je u jednoj elektronickoj po-
ruci napisao: »I$¢itavam i neku simboliku
u ¢injenici da Jak$u sahranjuju na Porci-
junkulovo (2. kolovoza — op. N. M.). Mala
porcija zemlje, urna, a zemlja u kojoj se to
dogada sitna, si¢usna!« S finom ironijom i
uvijek dobrohotnom duhovitoséu, upravo
u duhu paskalovske antijezuitske fraze,
promatrao je svijet i procjenjivao ga.

Da zaklju¢imo! Nakon viSe od tride-
set godina od osamostaljenja Hrvatske ja-
sno se i nepobitno ispostavlja da su mnogi
intelektualni iluzionisti zapravo ispali
korisne budale u procesu osvajanja, pljac-
kanja i zarobljavanja Hrvatske koje je iz-
vrsio jedan morlacki mentalitet. Taj i ta-
kav mentalitet udario je Hrvatskoj takvu
hipoteku (veé¢ drugu u XX. st., a koja se
proteze i u XXI.) i zadao joj takav pravac
koji ¢e je nepogresivo odvesti na pogresnu
stranu povijesti i u ambis.

Ima li izgleda za popravak i opora-
vak? Sudeéi po Pascalu — nemal!

NIKICA MIHALJEVIC

Ljubav i drZava, a izmedu njih
Vaki i Noordung
Viadimir Stojsavljevi¢ Vaki. Ur.

Dubravka Lampalov Mi¢unovié.
VBZ, Zagreb, 2022.

Posvetna knjiga, zbornik radova Vladi-
miru Stojsavljevi¢u Vakiju, odnosno kako
urednica Dubravka Lampalov Mié¢unovié
u pogovoru navodi — »Knjiga o Vakijug,
otvorena je stihovima pjesme By your side
Sade Adu, a slijedi sadrzaj koji nam poka-
zuje da ¢emo Ccitati tekst Hrvoje Ivankovi-
¢a, odnosno njegov intervju s posvetnim
autorom, zatim tekst Dragana Zivadino-
va, Agate Juniku, Leonide Kova¢, Igora
Ruziéa, i to njegova dva teksta, zatim
tekst Andree Zlatar Violi¢, Zeljke Udovi-
¢i¢ 1 zakljuéno urednicki tekst Dubravke
Lampalov Miéunovi¢ pod nazivom No
ordinary love koja se zaustavlja na priéi
Visoki reljef V. S. Vakija (otvaram u ovom
prikazu za autora i urednicu kratice) iz
1965. godine, tada ucenika 2. a razreda
Gimnazije »25. maj« u Zagrebu, a koja je
objavljena u zbirci radova Mladi o revolu-
ciji u izboru prof. Ive Zalara i prof. Dalibo-
ra Cvitana. Naime, Sto se tice kontekstu-
alizacije urednic¢koga posvetnoga teksta,
saznajemo da su se V. S. Vakii D. L. M.
upoznali u Jazz klubu B. P. prije (zasa-
da) posljednjega rata, kako urednica pise
»dok je svirala Sade. No ordinary love.«
Iscrpan, kronologki razgovor Hrvoja
Ivankovi¢a donosi autorov hodogram, pa
tako na str. 45 saznajemo da je kada je
radio u Centru za kulturu Novi Zagreb,
zajedno s kolegama/kolegicama organi-
zirao manifestaciju »Proljeée u Novom
Zagrebu« (PUNZ) na kojoj su tijekom
sedam dana prezentirana razli¢ita umjet-
nicka dogadanja. Tako su u Slobostini u
»duéanima« (koji jo$ nisu bili iznajmljeni)
priredivali program »Ducani kulture« (o



¢emu sam pisala u svojoj knjizi o umjetno-
sti performansa iz 2014. godine, a i 2017.
godine u drugoj knjizi), a priredili su ak-
ciju »Pothodnik« u kojoj su npr. priredili
i izlozbu plakata Borisa Bucéana. »Te su
akcije radene kako bi se ljude ponukalo da
prolaze kroz pothodnik.« V. S. Vaki istice
da se ti programi, kao i ono $to je radio
u Kulturnom centru »August Cesarec,
mogu opisati kao kulturno djelovanje radi
promocije javnog sadrzaja, nastojanje za
javnom prezentacijom i stabiliziranjem
onoga Sto se zove nezavisna scena. Za-
kljuéuje da je zahvaljujuéi njima zapocelo
objedinjavanje i fokusiranje dogadanja na
nezavisnoj zagrebackoj kulturnoj sceni.
U knjizi Topoi umjetnosti performansa iz
2017. pisala sam o PUNZ-u tragom no-
vinskoga ¢lanka Travnjaci postali gleda-
lista, a balkoni loZe (Vjesnik, 29. svibnja
1979.) etnologinje Dunje Rihtman-Au-
gustin, Sto ga je, kako navodi, napisala
po narudzbi organizatora manifestacije
»Proljeée u Novom Zagrebu«, koja se te
godine (1979.) odrzala treéi put. U njemu
autorica napominje kako je u isto doba
odrzan i 10. Muzi¢ki biennale s progra-
mom pod nazivom Urbofest (Zagreb, 12.
— 18. svibnja 1979.), kojim se nastojalo
ponistiti barijere recepcijske iskljuéivo-
sti neoavangardnoga i postavangardnoga
elitizma (tog istog festivala) s obzirom na
to da se te godine jedan dio programa Bi-
ennalea odvio i na otvorenom. Zamjetno
je da se 70-ih godina koncept otvorenoga,
javnoga prostora, $to se tie vizualnih i
izvedbenih umjetnosti, povezivao s kon-
ceptom demokratizacije umjetnosti. Igor
Mandié u ¢lanku Aristokratska i pop-kul-
tura (prvotno je objavljen 1969. godine),
jedan od nasih prvih teoreti¢ara popular-
ne kulture, istaknuo je da samo oni »koji
vole zatvarati o€i pred ¢injenicama mogli
bi kazati da u nasem socijalisticCkom drus-
tvu nema razloga ni povoda za razgovor o
tzv. aristokratskoj i tzv. pop(ularnoj) kul-
turi. Jer primijetili bi takvi, to hoce reéi
da kod nas jo$ i danas postoji stanovita
‘klasna’ podvojenost, s jedne strane kul-

tura za ‘elitu’, a s druge strane ‘kultura’
za mase. Dakako, upravo je tako, a za taj
rascjep mozemo naéi primjere u svakod-
nevnom zZivotu.«

Dragan Zivadinov pise o Stojsavlje-
vicevoj »Elizabetinskoj trilogiji« — Mar-
lowe, Ljubav i drZava te Zabranjeno ka-
zaliste, za koju je jednom prigodom autor
u razgovoru s urednicom ove knjige u Hr-
vatskom glumistu izjavio da u kontekstu-
alizaciji Trilogije treba imati na umu da
je nastala osamdesetih godina 20. stolje-
¢a, »a Marlowe se bavi kolektivom pisaca.
Istovremeno, tada je bilo aktualno stvara-
nje Jugoslavenskog drustva knjizevnika u
Novom Sadu i medusobno su se svadali.
Dakle, kako je vrijeme proslo a konteksti
su zaboravljeni — zaboravljeno je i da se
Marlowe bavi — bas tada — kod nas aktu-
alnim problemima. Rasformiranog, nefor-
miranog, nedogovorenog pozicioniranja
pisca u drustvu. To je bio aktualni poriv.«

Slijedi tekst Agate Juniku »Vektor/i
suprotne orijentacije« koji autorica otvara
reCenicom kako ima nesto sumanuto u ¢i-
njenici da je Dragan Zivadinov »kao bazu
na kojoj ¢e graditi svoj pedesetogodisnji
teatarski projekt Noordung:: 1995-2045
odabrao dramu Ljubav i drZava Vladimira
Stojsavljevica«, gdje kroz prizmu konstru-
iranih biografija Christophera Marlowea,
Shakespearea i Bena Jonsona tematizira
odnos drzave i teatra. I nadalje autorica
zapisuje kako je od drame — koju je Ziva-
dinov prvi put, u integralnoj verziji, rezi-
rao ve¢ 1980-ih — na premijeri 50-godis-
nje predstave, koja se doista dogodila 20.
travnja 1995. ostalo — po Stojsavljevic¢evoj
procjeni oko 30 posto. Prva repriza, dakle,
uprilicena je 2005. u Zvjezdanom gradu, o
¢emu je Agata Juniku i pisala (i) u svojoj
knjizi o Indosu i Zivadinovu. Dakle, u od-
nosu na izvornu verziju, nastale su dvije
modifikacije. Prva repriza nije igrana »na
istom mjestu«, u Ljubljani, ve¢ u Kozmo-
nautickom centru Jurij Gagarin, a u pred-
stavi je »verbalne komunikacije izmedu
glumaca«, temeljene na drami Ljubav i
drzava — iako su jos svi glumci bili zivi —
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bilo manje nego na premijeri. Stojsavljevié
je istaknuo da prva repriza bas i nije bila
repriza predstave, »ona je bila jednostav-
no organiziran materijal iz te predstave, u
jednom ambijentu koji pripada tehnologi-
ji izvoza u svemir, na stanici Mir, koja se
¢uva konzervirana u vodi... dakle, na tom
letalistu s kojeg su ljudi, i Lajka, 1950-ih,
odlazili u taj nevideni prostor...«

Leonida Kovaé u tekstu »Znakovi na
putu« zapisuje, medu ostalim, da u vrije-
me kad pise Elizabetinsku trilogiju, Vaki
»intenzivno razmjenjuje misli s ljubljan-
skim GledaliS¢éem Sester Scipion Nasice,
radikalnim izvedbenim kolektivom ¢éije
ime konotira politicku odluku, dekret na
temelju koje je 151. godine pr. Kr. uniste-
no prvo rimsko kazaliste«. (str. 100)

Andrea Zlatar Violi¢ donosi svoj tekst
koji je objavljen u Quorumu 1987. godine
gdje isto tako govori o Ljubavi i drZavi,
odnosno donosi komparativnu uspored-
nicu izmedu njegove drame Marlowe i
ovdje ve¢ nekoliko puta referirane drame
Ljubav i drZava, gdje autorica navodi da
je u Marloweu »drzava funkcionirala kao
model koji pruza okvir svakom zbivanju,
gotovo kao neman koja masom i protezno-
§¢u unaprijed negira pojedinca, prozdire
ih po vlastitoj volji«. (str. 123)

Igor Ruzié nastavlja navedenu temu
Vaki — Zivadinov u tekstu u kojemu
naslovno istie sintagme »analogni Sha-
kespeare i postgravitacijska Elizabetac,
a u drugom tekstu Ruzi¢ se zaustavlja
na Kradljiveu knjiga, drami koju je sdm
autor rezirao u DK Gavella 1994. godine
(redatelj i scenograf: Vladimir Stojsavlje-
vic), u ¢ijem je sredistu Aleksandar Miles,
organizator pljacke raritetnih knjiga iz
Sveucilisne knjiznice u Zagrebu.

Dakle, zasigurno je da su se tekstovi
ove posvetne i prijateljske knjige ponajvi-
Se zadrzali na Ljubavi i drZavi, §to govori
da je tu V. S. Vaki arhetipski progovorio
0 odnosu mo¢ na vlasti (u Sloterdijkovu
smislu) prema umjetnosti.

I Zeljka Udovidi¢ postavlja kao moto
svojem tekstu »S Vakijem« referencu na
dramu Ljubav i drzava gdje navodi kako
je za njezin zivot u kazalistu bila upravo
prijelomna ta drama te da u teatarskom
smislu smatra Vakijevu suradnju s Gleda-
lis¢em Sester Scipion Nasice, Rde¢im Pi-
lotom i Kabinetom Noordung presudnom.

Iznimne su i doku-fotografije u mo-
nografiji, npr. na str. 89 vidimo V. S. Va-
kija s (krhkom i melankoliénom) mane-
kenkom Jeane iz Amsterdama pred njego-
vom kuéom 1980. godine, uz fotografije s
autorima tekstova, naslovnica knjiga kao
i fotografija pojedinih predstava. Istina,
mogla je to biti daleko, daleko raskosni-
ja monografija o Vladimiru Stojsavljeviéu
Vakiju, no ovako je urednica Zeljela, $to
je i vise nego dobro, da smo kao citatelji
dobili posvetnu »Knjigu o Vakiju« sa zapi-
sima prijateljskih sjeéanja na tog velikog
teatarskog znalca. Sjeéam se prvog su-
sreta s njegovim predavanjima negdje na
Gornjem gradu, kod Katarinina trga, na
predavanjima o avangardnom i neoavan-
gardnom kazaliStu koja nam je dramskoj
radionici ZeKaeM-a preporuc¢io Vlado
Krusié poznat prije svega kao Kruska.

Zavr$no mogu reéi da je ova »Knjiga
o Vakiju« topla knjiga, prijateljska knji-
ga, znalacka knjiga, koja nije optereéena
znanstvenim fusnotama, kao $to to u svo-
me tekstu napominje Agata Juniku. Rije¢
je o knjizi koja i meni samoj otvara VE-
LIKU ZAHVALU gospodinu V. S. Vakiju,
autoreferenci koje ¢e se mozda i on sjetiti
(mozda) — »Pa, dobro, moze ¢ovjeku zai-
sta pasti cigla na glavu.« Hvala...

SUZANA MARJANIC
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