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Dubravka Ugresic

Velimir Viskovic¢

Seherezadin dar
Sjecanja na Dubravku Ugresié (III. dio)

U knjizi Napad na minibar Dubravka ée napisati kako je ocekivala da ce esej
Der Saubere Kroatische Luft, tiskan 1992. u Die Zeitu, imati efekt novogodis-
nje prskalice, a on je izazvao razornu eksploziju. Ja sam je upozorio da je esej
»eksplozivan«, ali ni sam nisam dokraja bio svjestan kako ¢e ta gruda snijega
koju je ona zakotrljala izazvati lavinu.

Najprije je tjednik Glasnik (koji se prethodno zvao Glasnik Hrvatske de-
mokratske zajednice, a uredivao ga je Milovan Sibl, nekadasnji ministar infor-
miranja) 9. studenoga 1992. objavio izbor nedomoljubnih citata iz Dubravki-
na teksta, a u prateéem komentaru pod naslovom »Denunciranje domovine«
Hloverka Novak Srzié optuzila ju je da u Die Zeitu »denuncira, optuzuje, laze,
da pokazuje otvorenu mrznju prema gradu u kojem zivi te da je ocajna jer je
definitivno srusena njezina Jugoslavija (zapravo, Srboslavija)«.

Nije me iznenadila Hloverkina reakcija, ali definitivno me iznenadio ostar
napad Antuna Soljana u Vedernjem listu. Sa Soljanom sam se druzio, dolazio
je redovito, kad je bio u Zagrebu, na sastanke urednistva Republike. Znao sam
da ne simpatizira Tudmana, ne voli ni HDZ, o tome smo vise puta razgovarali,
a pisao je o tome i u novinama (u jednom je novinskom komentaru ¢ak uspore-
dio Tudmana s Hitlerom). Njegova je politicka pozicija, mislio sam — pozicija
liberalnoga gradanina, civiliziranog, umjerenog hrvatskog patriota.

S Dubravkom Ugresi¢ se volio druziti, nekoliko puta smo bili zajedno na
veCerama koje je Dubravka priredivala u svojem stanu u DPordiéevoj, a Soljan
je znao i meni doéi na veceru na Sveti Duh. A ljeti smo u Rovinju znali sjesti
uz pic¢e u kavani Viecia batana na sredi$njem rovinjskom trgu, gdje se ina-
¢e okupljalo Saroliko drustvo umjetnika koji su ljeto provodili u pitoresknom
istarskom gradiéu.



Soljan je samo dva dana poslije Hloverkina napada u Glasniku u zagrebadkom
Vecernjem listu objavio tekst u kojem se obra¢unava s Dubravkom kao pripad-
nicom druzine egzaltiranih »kéeri revolucije, bivsih medijskih zvijezda lijeve
hemisfere« koje ne mogu prezaliti propali poredak ni svoje komforno mjestas-
ce u njemu. Prozvao ju je da je zakazala kao pisac i ¢ovjek te da se upustila u
Sirenje nepravde, straha, mrznje i stranc¢arenja.

Hm, Dubravka kao »kéi revolucije«?! Pa do prije godinu-dvije Dubravka
je bila izrazito depolitizirana, koliko znam nije bila ni u Savezu komunista;
nismo o tome nikada razgovarali, nije nas zanimalo. A o0 njezinu odnosu prema
boljSevizmu govorile su dovoljno njezine simpatije prema ruskim disidentima
koje su komunisti proganjali. Ali stara je éoljanova teza (koju je izrekao u
jednoj nasoj ranijoj prepirci oko Flakerove knjige Ruska avangarda) bila da
Flaker i Ugresi¢ nastoje dokazati kako je mogué spoj revolucije i modernizma
u umjetnosti, da njih dvoje pokusavaju pokazati kako socijalisticka umjetnost
moze biti zanimljiva i u danasnjem svijetu; tim stavovima oni zavode ne samo
na$u kulturnu javnost veé¢ i pomodarsku ljevicu na Zapadu, koja je izuzetno
jaka u umjetnosti i medu profesorima na sveucilistima. A po Soljanu, tvrdnja o
mogucénosti takve sinteze bila je opasna laz; socijalizam je utjelovljenje zla, bez
ostatka! Komunisti ni$ta dobra nisu donijeli ¢ovjecanstvu!

éinjenicu da je on sam bio Sezdesetih ¢lan Saveza komunista tumacio je
kao pragmati¢ni ustupak sustavu. Konkretno: radilo se na realizaciji plana
pokretanja knjizevnog ¢asopisa u kojemu bi se okupili biv§i krugovasi. Bez
¢lanstva u SK nije se moglo doprijeti ni do kakve pozicije moéi u drustvu, pa ni
do casopisa. A on sam, osobno, nije nikad vjerovao u »trku s jednim konjem«.
Uostalom, o tome da nije nikad istinski, s uvjerenjem, imao komunisticke po-
glede na svijet svjedodi i ¢injenica da je iz Partije izbacen nakon samo nekoliko
mjeseci ¢lanstva: zbog govora na Matosevu grobu izbacen je iz SK te oznacen
kao sumnjiv gradanski intelektualac i niz godina bio »na ledu«.

Nije, dakle, on u ovom tekstu prvi put govorio o Dubravki kao »kéeri revo-
lucije« zbog prilagodavanja aktualnim ideoloskim trendovima i politickom no-
vogovoru; izgovarao je on to i ranije, pa i za ve¢erom u Dubravkinu stanu, ali
mi smo to tada dozivljavali kao izraz mizantropije starog disidenta, nekakav
oblik cini¢ne poze. Smijuljili smo se dobroéudno vjerujuéi da je i Tonkova zaftr-
kancija, izgovorena sa smijeSkom, dobrohotna; zasto bi inace dosao na veceru,
zasto bi se druzio s nama »ljeviéarima«?

Medutim, sad je ta teza bila izre¢ena smrknuto, s isturene politicke go-
vornice i zvucala je kao optuznica prijekog suda koja moze imati sudbonosne
posljedice. Bila su to vremena kad je bjesnio rat, naoruzani su ljudi hodali po
gradu. Zasigurno je takva optuzba uglednog pisca ugrozavala, ako ne Zivot,
onda bar njezin status na fakultetu.

Kad danas rekonstruiram cijelu pri¢u, ¢injenica da se Soljanov tekst po-
javio samo dva dana nakon Hloverkina napada u Glasniku pokazuje da je o



svemu bio informiran znatno ranije, zasigurno od Branke Kamenski, najbolje
Hloverkine prijateljice. I da nije napisan bez njihova uzajamnog dogovaranja.

Na sastanku Republike, nakon dosta sustezanja i oklijevanja, prigovorio
sam mu da je bio preostar prema Dubravki; o prijatelju se ne objavljuju takvi
tekstovi koji mogu imati drasti¢ne posljedice, razgovara se s njim pa ga se
upozori; Dubravku u ovim vremenima netko moze upucati na temelju takvih
optuzbi.

— O domovini se ne pisu takvi denuncijantski tekstovi! — ljutito mi je
otpovrnuo Soljan, tonom koji ne dopusta daljnju raspravu.

Zasutjeli smo; neko smo vrijeme bili jako suzdrzani u nasoj komunikaciji.
Ipak, nismo je htjeli trajno i definitivno prekinuti.

Vjestice iz Rija

U studenome su hrvatski mediji izvijestili i kako je delegat Americkog PEN
centra pokusao na svjetskom kongresu PEN-a osporiti Hrvatskom centru pra-
vo da sljedece, 1993., godine organizira Kongres PEN-a u Hrvatskoj. Prema
toj vijesti, delegat je Hrvatsku optuzio zbog medijskih nesloboda i progona fe-
ministica (navodeéi posebno slucaj Feral Tribunea te sluéajeve Jelene Lovrié,
Slavenke Drakuli¢, Vesne Kesié¢, Rade Ivekovi¢ i Dubravke Ugresié). Koliko
ja znam, tu vijest je sam predsjednik Hrvatskog centra PEN-a Slobodan P.
Novak poslao tajnici PEN-a Veri Ci¢in Sain, koja ju je stilizirala i proslijedila
medijima.

Poenta je bila u tome da se u¢ini medijski prezentnim kako se Bobo Novak
borio »kao lav« za hrvatske interese; u novinama sam poslije ¢itao neke teksto-
ve o kongresu u Riju, ustanovljeno je da je vrlo sumnjivo je li uopée postojala
ikakva intervencija americkog delegata, vjerojatno je izmisljena, jer je trebalo
naglasiti patriotizam, odluénost i vjeStinu predsjednika naseg PEN-a koji je
nakon Zestoke bitke izborio pobjedu za Hrvatsku.

Ta inicijalna vijest pokrenula je lavinu komentara u kojima su napadane
»prodane duse« koje rade protiv interesa Hrvatske. Posebno je u Vedernjem
listu razradivana teza o jugofeministicama koje podrivaju medunarodnu pro-
mociju Hrvatske (pokazujuéi pritom indiferentnost prema silovanjima Musli-
manki i Hrvatica, o ¢emu ne pisu).

Vrhunac napada dogodio se 11. prosinca 1992. u tekstu » Hrvatske femini-
stice siluju Hrvatsku«; tekst potpisao »Globusov investigativni tim«, a poslije
je ustanovljeno da je (glavni) autor Slaven Letica. U tekstu se kvazisociolos-
kom metodom istrazuje socijalno podrijetlo pet proskribiranih feministica —
»vjestica iz Rija«, njihov ljubavni Zivot, osobne frustracije, korijeni vezanosti
za Jugoslaviju i mrznje prema Hrvatskoj.



Zapravo sramotan tekst, na razini protuzidovske retorike u nacistickim
pamfletima protiv Zidova i »logih« Nijemaca tridesetih godina u Njemadckoj!
Zbog njega ce se kasnije i feministicama i javnosti ispri¢ati glavni urednik De-
nis Kulji$ i vlasnik Nino Pavi¢. U dugogodisnjem sudskom procesu feministice
¢e dobiti od EPH novéanu odstetu i pravo na javnu ispriku, ali bilo je to poslije
Tudmanove ere.

Redakcija nije pogresku priznala odmah; isprva su »jugofeministice« iz
broja u broj napadane i ismijavane. Posebno je otrovna bila Tanja Torbarina
u svojim kolumnama u Globusu, iz tjedna u tjedan ismijavala je proskribirane
feministice.

Medutim, cijeli je slucaj internacionaliziran; napadnute nisu bile bilo tko,
knjige su im prevodene u svijetu, objavljivale su kolumne u stranim novina-
ma, imale jake veze u feministickim krugovima; njihov slu¢aj navoden je kao
paradigmatski primjer morbidnosti medija u Hrvatskoj i nacionalizma koji
prozimlje sve pore drustva.

Da bi se »izvadio« i popravio svoj imidZz u inozemnim sveucilisnim krugo-
vima, hrvatski predsjednik PEN-a sljedeéih ée godina postati zestoki kriticar
Tudmana i HDZ-a, pokusavajuéi ostaviti dojam o sebi kao slobodnomisle¢em
liberalu (za ¢ije se ime »slucaj vjestice« vezuje bez njegove krivice). Medutim,
u svojim politi¢kim glavinjanjima, desetak godina kasnije dozivjet ¢e jos jedan
politicki salto-mortale postavsi Zestoki nacionalist i, naposljetku, ¢lan nacio-
nal-Sovinistickog Domovinskog pokreta.

Dubravkina je telefonska sekretarica tih dana potkraj 1992. i pocetkom
1993. godine bila zatrpana uvredama i prijetnjama koje su joj upucéivali nepo-
znati ljudi, pustila mi je jednom magnetofonsku vrpcu sa sekretarice da odslu-
sam te skarednosti i prijetnje. S gor¢inom mi je ispricala kako je jednog dana u
tramvaju neki ¢ovjek pljunuo prema njoj i nazvao je ¢etnickom kurvom.

Sli¢ne je stvari dozivljavala i na poslu. Na tihi bojkot kolega veé se bila
navikla, ali sad se od nje javno distancirao i voditelj projekta Pojmounik ruske
avangarde, a posebno su opasni bili napadi Viktora Zmegada, dojucerasnjeg
uglednog neomarksisti¢ckog povjesniéara knjizevnosti. On je poslao Die Zeitu
odgovor na Dubravkin tekst, a kopije tog njegova teksta Drustvo hrvatskih
knjizevnika distribuiralo je na mnoge adrese u svijetu.

Dubravka mi je u to vrijeme govorila da se osje¢a kao Krlezin Doktor iz
romana Na rubu pameti. Procitala je tih dana ponovo taj roman, progutala ga
zapravo:

— Kako Krleza dobro pise?! I tako se to poklapa s mojom situacijom?!

A ja sam tada upravo privodio kraju rad na prvoj knjizi Krlezijane. Ta
enciklopedija, zapoceta 1986. godine, bila je nakon promjene vlasti ugrozena,
govorkalo se da ¢e rad na njoj biti obustavljen. Prije svega zbog samog Krleze,
koji je bio kulturna ikona epohe titoizma, ali i zbog mene kao ljevicara, srpskog
zeta, »nedovoljno dobrog Hrvata«. Najprije je to inicirao nekadasnji pomoénik



direktora Leksikografskog zavoda, sada predsjednik Sabora Zarko Domljan,
ali je s vremenom odustao od svojeg nauma.

Onda se 1991. — 92. pojavio Nedjeljko Mihanovi¢, zamjenik ministra kul-
ture, kao agresivni predvodnik bitke protiv Krleze. Supruga tadasnjeg sefa
Tudmanova Ureda, koja je radila sa mnom u Leksu, rekla mi je kako je Miha-
novi¢ u dva navrata pisao predsjedniku trazeéi da se rad na KrileZijani zausta-
vi. Tudman je ipak sac¢uvao svojeg starog prijatelja Krlezu, a ja sam valjda uz
to iSao kao prtljaga; nitko od vladajuéih nije bas Zudio za pozicijom urednika
enciklopedije o Krlezi. Naravno, ta posteda je podrazumijevala da se moram
primiriti u svojim politickim istupanjima; svaka moja intervencija u korist
»vjestica«, sve kad bih i nasao medij koji bi me htio objaviti, znacila bi zaustav-
ljanje rada na enciklopediji koja je trebala biti promovirana na stotu godi$njicu
Krlezina rodenja, u srpnju 1993.

Situacija na Filozofskom fakultetu pocetkom 1993. posve se zahuktala.
Profesor Zmega¢, veliki Viktor Zmega¢, nakon polemi¢kog odgovora na njezin
tekst u Die Zeitu, po onome $to mi je Dubravka govorila zapoceo je kampanju
da je se otjera s Fakulteta.

Dubravka je, doista, u prvoj polovici 1993. otisla s Fakulteta, ali neki su
me znanci s Fakulteta uvjeravali kako Dubravki ipak nije sluzbeno urucen ot-
kaz; ona je sama napustila svoj posao i otisla u Ameriku ne zatrazivsi slobodnu
godinu. Trebalo bi prekopati dokumente u Arhivu fakulteta, ali nije svrha ovih
memoarskih zapisa povijesno istrazivanje; zapisujem samo svoje uspomene s
odmakom od tridesetak godina.

Istini za volju, treba napomenuti da je to bilo razdoblje kad su plaée u
Hrvatskoj zbog vrtoglave inflacije naglo pale, na kakvih 200 — 300 maraka.
Dubravka je puno vece iznose dobivala za svoje tekstove koje je objavljivala u
vodecéim svjetskim listovima. Nudene su joj i razne krace, ali i dulje stipendije,
povremeno je pozivana da bude predavacica na stranim sveucilistima. Hono-
rari za knjige nisu bili visoki, ali neke su objavljene u mnogim zemljama i na
raznim jezicima, pa se dalo prikupiti nesto novca i od tantijema. Zaradivala je
Dubravka solidno, ali o tome nije nikad Zeljela govoriti ni nama najblizim pri-
jateljima, a ponajmanje se hvaliti i razmetati svojim uspjesima i popularnoséu.
Ne spominjem to da umanjim odgovornost onih koji su Dubravku otjerali (ili
zbog kojih je bila prisiljena otiéi). Materijalnih problema zbog svojega egzila
nije imala, ali zasigurno se suocila s anksiozno$cu, osje¢ajem nepripadanja,
osamljenosti; to je uostalom i tematizirala u svojim knjigama, osobito u roma-
nima.

Sudbina egzilanta

Prihvatila je sudbinu egzilanta, zapravo apatrida, jer izgubila je zemlju koju
je voljela, uskoro ée dobiti nizozemsko drzavljanstvo i za stalno se nastaniti



u Amsterdamu; hrvatsku vlast je smatrala toliko zatrovanom Sovinizmom i
ksenofobijom, a bila joj je neprihvatljiva i drzava skrojena po mjeri vladajuéih
(iako je preuzela domovnicu i dobila i hrvatske dokumente; uostalom u Hr-
vatskoj su joj nastavili Zivjeti majka i brat sa svojom obitelji). U toj Hrvatskoj
isplivali su i na kulturnu scenu ljudi koji nisu izazivali ni trunku njezina po-
stovanja.

Ne bih rekao da je egzil bio njezin izbor, ali zahvaljujué¢i njemu postala
je svjetski pisac u punom znacenju te rijeci. Imala je viSe vremena za pisanje
svojih knjiga, mogla je prihvacati pozive za tribine, panele, konferencije, sti-
pendije, gostujuée profesure. Egzil i apatridstvo su njezinu dotad apoliticnom
stvaralastvu dali dimenziju politi¢kog iskustva, nije to bilo lako, ali mogla je
govoriti autenti¢nim glasom, osjetivsi na svojoj kozi nedaée povijesti; njezin
humor vise neée biti opusten i prstav, dobit ée goréinu zivotnog iskustva.

Devedesetih je objavljivala komentare i eseje u vrhunskim americkim, en-
gleskim, francuskim i njemackim magazinima. Dubravkin kriti¢ki odnos pre-
ma svim balkanskim nacionalizmima te duhovit i senzibilan prikaz situacije u
bivsoj zemlji bili su originalni i privlacni i urednicima i ¢itateljima zapadnjac-
kih novina.

Medutim, dvijetisucitih je pojava interneta unistila novinsku kolumnisti-
ku; tiskane naklade novina radikalno su smanjene, a internetska izdanja tih
novina u veéini sluc¢ajeva nisu mogla supstituirati izgubljene prihode; pali su i
prihodi od oglasavanja, redakcije su bile prisiljene da se viSe oslanjaju na svoje
profesionalne uposlenike, a honorari vanjskih suradnika bitno su smanjeni ili
su poceli posve nestajati. O svim tim medijskim mijenama Dubravka je dosta
pisala u svojoj esejistici.

U posljednjih dvadesetak godina njezina zivota doslo i do bitnih promje-
na u izdavastvu. Nestale su s trzista knjige koje se prodaju u 5000 — 50 000
primjeraka, a u toj kategoriji bila je veéina umjetnicki vrijednih knjiga. Takve
su naklade ujedno autorima donosile tantijeme koje su mogle pokriti godinu
ili dvije zivotnih troskova. Sad su se polarizirala dva tipa knjiga: prvi, 99%
naslova koji idu u nakladi do 5000 primjeraka, i drugi, samo 1 % knjiga, bestse-
leri su koji se prodaju u nakladama preko 100 000 primjeraka. U marketing
bestselera veliki izdavaéi ulazu ozbiljan novac, ali sve to nema ozbiljne veze s
umjetni¢kom vrijednoséu knjiga.

Dubravkine knjige isle su u zonu prodaje do 5000 primjeraka, ali su do-
glednijim portalima, a nerijetko su tekstove o njoj potpisivala vodeéa imena
suvremene knjizevnosti. I najprestiznije revije trazile su intervjue od nje.



Godina 1998.

Americki fikcionar iziéi ¢e u Hrvatskoj 1993. godine, u izdanju Durieauxa,
kod njezina starog urednika iz GZH-a Nenada Popoviéa (potkraj osamdesetih
postat ¢e mu i vjenéana kuma, druga kuma bila je moja Jasmina).

Dubravka, medutim, nije bila zadovoljna kako je knjiga medijski prezen-
tirana, govorila je kako ju je Nenad sakrio, jer mu je u novonastaloj situaciji
njegova kuma postala preopasna, ugrozavala je njegov biznis.

Nije Nenad plasljiv ¢ovjek, dapace. Po osobnim stavovima i knjigama koje
je izdavao uvijek je bio protivnik nacionalizma. Ali sasvim je moguce da je
1993. u atmosferi histeri¢énog nacionalizma i prozivanja Dubravke pokusao
njezinu knjigu »pritajiti«; recimo ne slati novinarima i redakcijama, jer svaki
je izdavac, a pogotovo mali, ovisan o drzavnim otkupima i potporama, a dode
li na drzavne natjecaje s reputacijom »drzavnog neprijatelja«, propast mu je
zajamcena. Bar je tako bilo te 1993. godine. Dubravka mu to neée zaboraviti,
Durieaux nece poslije dobiti vise niti jedan njezin naslov.

A kakva je atmosfera u to vrijeme vladala oko Dubravke dobro ilustrira
jedna anegdota; pri¢ao mi je vrlo ugledni hrvatski pisac da je Dubravkin Fikci-
onar umotao u neprozirne korice kako bi knjigu na miru ¢itao dok je putovao
vlakom na konferenciju PEN-a u Spanjolskoj. Bilo mu je nelagodno $to bi mu
drugi ¢lanovi delegacije mogli rec¢i ako vide da ¢ita hereti¢nu literaturu »dr-
Zavne neprijateljice«.

U Drustvo knjizevnika stalno su pristizali izvjestaji s Dubravkinih nastu-
pa u inozemstvu, o tome §to je govorila o hrvatskoj vlasti i opéevladaju¢em
nacionalizmu. Tadas$nji predsjednik DHK pokazao mi je sveZzanj tih pisama s
dojavama rekavsi kako misli da bi se DHK morao ograditi od njezinih izjava i
izbaciti je iz ¢lanstva.

Bio sam godinama dobar s njim, a i u novim politickim okolnostima on
me stitio kao glavnog urednika c¢asopisa koji objavljuje DHK. Mislim da mi
je vjerovao i kad sam govorio nesto s ¢im se on mozda nije slagao. Rekao sam
mu da ne poduzima nista protiv Dubravke, duznost je Drustva knjizevnika da
§titi slobodu govora, nitko ne moze biti proskribiran zbog svojih stavova. Zar
Thomas Bernhard nije o$tro kritizirao i nacionalizam i vlastitu drzavu, pa
opet nikome nije palo na um da mu ospori status velikog austrijskog pisca?!

Upozorio sam ga da ¢e se konac¢ni sudovi donositi s vremenskim odmakom
ida je veliko pitanje hoée li buduénost vise osudivati nju, ili one koji bi joj ospo-
rili pravo na drugacije misljenje. Nisu mu se svidjele moje rijeci, ali nije izdao
nikakvo javno priopéenje; mozda sam ipak utjecao na njega da ne prenagljuje
s osudom.

U srpnju 1993. izisla je prva knjiga KrleZijane. Unato¢ polariziranim sta-
vovima oko Krleze, takvo djelo nije moglo biti presuéeno. Imalo je odjeka i
izvan Hrvatske. U kulturnom dodatku ljubljanskog lista Dela objavljen je u



10

dva nastavka razgovor sa mnom o Krlezi i enciklopediji; u Beogradu je, pak,
Gojko Tesié¢ izdao poseban, dosta luksuzan zbornik KrleZa danas u kojem je (s
mojim dopustenjem) objavio niz vaznijih tekstova iz enciklopedije.

Od intervjua koje sam dao u Hrvatskoj posebno pamtim onaj u Feral Tri-
buneu, potkraj ljeta 1993. Bio je to jedan od prvih brojeva Ferala, koji je od
lipnja 1993. poceo izlaziti kao samostalan tjednik. Toliko mi je pojava tog tjed-
nika znacila. I tako imponirala hrabrost njegovih urednika i novinara: Ivancic,
Lucié, Dezulovié, Senjanovié, Erceg... Ma, svi suradnici.

Intervju sa mnom radila je Heni Erceg, jedno od prvih pitanja bilo je veza-
no za slucaj »vjestica iz Rija«. Prva knjiga KrleZijane ve¢ se pojavila te godine,
viSe joj svojom izjavom nisam mogao naskoditi. Osudio sam harangu protiv
kolegica, naglasio pritom i necasnu ulogu predsjednika PEN-a, koji umjesto
da u skladu s Poveljom PEN-a §titi slobodu misljenja i govora, on §titi repre-
sivnu drzavu i njezin nacionalisticki rezim. Nazalost, slagarskom pogreskom
doslo je do poremecaja u poretku odlomka, ali mislim se ipak dovoljno jasno
moze iS¢itati moj stav.

Moram ispricati jednu (ne)zgodu o tome kako me intervju u Delu spasio
pri prelasku granice. Naime, od veljace 1992. ja sam prakti¢no svaki mjesec
odlazio po nekoliko dana u Beograd da obidem suprugu i djecu. Putovalo se
autobusima preko Madarske, u Baji se iz hrvatskog autobusa prelazilo u au-
tobus srbijanske agencije. Svaki put sam nosio maksimalan iznos deviza koji
se mogao legalno prenijeti preko granice (s potvrdom banke, ogranicenje je
bilo tisuéu maraka, bez potvrde tri stotine). Trudio sam se da uvijek odne-
sem najveci dopusteni iznos, jer troskovi obitelji koja ima dijete s posebnim
potrebama nisu bili mali. Medutim, problem je bio u tome $to su mi razni pri-
jatelji i znanci svaki put donosili koverte s iznosima koje sam morao prenijeti
njihovim rodacima i prijateljima (iznenadio sam se kad sam vidio da mnogi
»domoljubi« zapravo imaju djecu ili bliske srodnike u Beogradu). To je meni
stvaralo probleme jer nisam znao koliki je ukupan iznos novca koji prenosim.
U novc¢aniku sam imao nekoliko potvrda o podignutom novcu, nijedna nije bila
na maksimalan iznos, jer bi i to bilo sumnjivo. Carinici i policajci su znali da
tim autobusima putuju Zene oficira JNA koji su optirali za Srbiju (a njihove
zene ostale u Hrvatskoj nadajuci se da ¢e sac¢uvati stanove), ili etnicki necisti
Hrvati koji imaju rodbinu u Beogradu. Hrvatski granicarski sluzbenici sma-
trali su svojom patriotskom duznoséu da Sikaniraju takve putnike. Nisu rijet-
ka bila vulgarna dobacivanja. Putnici su samo uplaseno sjedili, glava pognutih
ili uvucéenih u ramena.

Jednom me je jedan jako mladi carinik (valjda nije imao ni dvadeset go-
dina) na graniénom prijelazu u Virovitici izveo iz autobusa s prtljagom jer je
vidio da nesto petljam s nekoliko bankovnih potvrda koje imam u novcaniku.
U carinarnici je zapoceo detaljnu pretragu. Ja sam sav pretrnuo: u novéaniku
nisam imao vise od tisuéu maraka, medutim, nosio sam i nepoznatu koli¢inu
tudeg novca. Kako éu opravdati ako mi novac zaplijene? Hocu li jo§ pritom



morati platiti kaznu? Koverte sam sakrio u posebne pretince putne torbe, ali
carinik ée to lako nadéi.

Bio sam zapravo posve zaboravio da sam ponio stranice Dela s intervjuom,
da pokazem Jasmini. I to je bila velika sreca, jer mladi carinik je vidio novine
na dnu torbe, valjda je mislio da u njima nesto skrivam; rastvorio je stranice i
zacudio se vidjevsi moje fotografije u Delu.

— Jeste li to vi? — upitao me presavsi iz stava agresivne nabusitosti u
poziciju opreznog ispipavanja.

— Da, ja sam glavni urednik u Leksikografskom zavodu. Putujem u Be-
ograd iz poslovnih razloga, po nalogu glavnog ravnatelja i potpredsjednika
HDZ-a akademika Brozoviéa.

Odmah sam shvatio da moram naglasiti i svoje i Brozoviceve titule, a po-
sebno njegov visok status u HDZ-ovoj hijerarhiji. Moram impresionirati, ma
uplasiti, mladog carinika.

Decku se sada veé izmijenio izraz lica, glas postao servilan.

— Dobro, dobro, vidim da ste vi na$ ¢ovjek, pametan i Skolovan! Neka vam
je sretno i uspjesno!

— Hyvala, ne zamjeram vam nista; vi samo obavljate vasu duznost!

I prodoh tako, sa svim svojim skrivenim kovertama. Ja, »ugledni hrvatski
kulturni djelatnik«.

Kako sam lektorirao Dubravkinu knjigu

Moji susreti s Dubravkom od druge polovice 1993. znatno su se prorijedili. Ona
je svoj stan u Dordiéevoj dala bratu; tih nekoliko puta godisnje kad navrati
u Hrvatsku moze se smjestiti i kod majke, koja sama zivi u stanu u Novom
Zagrebu.

Brat se ozenio i dobio u braku dvoje djece koje je Dubravka voljela kao da
su njezina, osobito djevojéicu. Nekoliko puta sam bio prisutan kasnijih godina
kad je Dubravka razgovarala sa SiniSinom kéeri; ¢ak i kad bismo bili u ostroj
raspravi, kad se nismo u ne¢emu slagali, $to nije bilo rijetko, na Korinin poziv
s mobitela Dubravkino bi lice poprimilo izraz maternalne njeznosti, a glas bi
posve omeksao. Kasnije ée se to jo$ pojacati kad SiniSina supruga oboli od tu-
mora na mozgu, prode ciklus radikalnih kirurskih zahvata i, naposljetku, vrlo
mlada umre.

Godine 1995. javili su mi se iz urednistva Arkzina, ovaj put ne iz lista (u
to je vrijeme Boris Raseta objavio u tom listu dosta velik intervju sa mnom),
veé iz odjela knjizne naklade. Tiskat ¢e novu knjigu eseja Dubravke Ugresié
Kultura lazi. Radi se o esejima koji su prethodno objavljeni na stranicama vrlo
uglednih listova u Evropi i Americi, u kojima je Dubravka analizirala zbivanja
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u Jugoslaviji. Kao knjiga su se prethodno ti eseji veé pojavili na nizozemskom
u Amsterdamu.

Preporucila je mene da lektoriram knjigu.

— Znate ja se lekturom veé dva desetljeca vise ne bavim, jo$ od ¢asopisa
Pitanja iz 1976. Nisam siguran da sam dobar u tom zanatu. Dubravka mi je
povremeno davala svoje tekstove da ih procitam, ali to je bilo viSe prijateljski
i redaktorski; usput bih nesto i pravopisno ispravio, ali toga je bilo malo jer
Dubravka je izvrsno vladala jezikom.

Ali, u redu, ako je ona to trazila, ispunit ¢u joj Zzelju. Samo, molim vas, ne-
mojte me navoditi kao lektora. I ne Zelim, nikakav honorar, posaljite mi samo
tri primjerka knjige kad izide!

No, nisu poslusali, ili su zaboravili sto smo se dogovorili. Doduse, honorar
nisu uplatili, to su zapamtili, ali su me naveli kao lektora.

Ma, dobro, nije sramota biti Dubravkin lektor. Jedino je nezgodno $to mi
se nekoliko tjedana nakon izlaska Dubravkine knjige javila i Slavenka Dra-
kulié, i ona bi da joj Viskovi¢ lektorira novu knjigu. Odbio sam Slavenkinu
ponudu, rekao sam da ¢éu knjigu rado procitati i reéi joj svoje misljenje. Predlo-
Ziti moguce ispravke, takoder. Donijela mi je Slavenka rukopis knjige, ali nije
nista poslusala od mojih prijedloga. Ma, nema veze.

A Dubravkina knjiga je doista vrhunska (uzivao sam, premda se lektura
mora raditi bez emocija, mimo uzivanja u tekstu), u rangu Kiseve i KrlezZine
polemicke esejistike. Nitko, zapravo, nije tako mrko, odlu¢no i oStroumno pi-
sao o politicarima koji su zakuhali rat po¢etkom devedesetih i o onima koji su
ih intelektualno opsluzivali. Mnogi su tu knjigu procitali te 1996., ali priznat
¢e njezin utjecaj tek kasnije, nakon promjene vlasti dvijetisuéitih. Prije toga
bit ée u strahu priznati kako se slazu s Dubravkom!

Mene je ipak tistilo to sto Dubravka nije meni kao prijatelju poslala ru-
kopis knjige, pa da joj kao prijatelj kazem svoje misljenje, eventualno nesto
i jezi¢no stiliziram, preuredim. Moja tastina nije mogla izdrzati da joj to i ne
kazem:

— Pa, Dubo, zasto si arkzinovcima rekla da mi ponude da lektoriram tvoju
knjigu? Ne mislim da je to ne¢astan, nize vrijedan posao, ali ja se time ve¢ dva-
deset godina ne bavim. Ima puno boljih lektora od mene. Jo$ sam ih zamolio
da me ne stavljaju u nulti arak, a ipak su me stavili.

Samo se pomalo podrugljivo nasmijala:

— Pa, zar nije tvoja duznost da sluzi§ piscima?

Uh, kako me povrijedila:

— Draga moja, ja sluzim knjiZevnosti, ne piscima; Stovise, ja pisce stva-
ram!

Osjetio sam da me namjerno provocirala; bila je na neki nacin i ljuta na
mene. Tek ¢e u kasnijim razgovorima artikulirati $to mi zamjera. Smatrala je
kako sam uredivsi KrileZijanu kapitulirao pred rezimom, dao rezimu kulturni



legitimitet. Pokazao sam kako se mogu i pod kapom tog rezima objavljivati
djela koja afirmiraju istinske kulturne vrijednosti. Irelevantna je moja borba
da nadljudskim intelektualnim naporom, pa i povremenim lukavstvima, do-
demo do vrhunskog djela. Korisnije bi bilo neprekidno pokazivati kako ovaj
rezim nema kapacitet da proizvodi velika djela.

Ocito su se nasi bazi¢ni stavovi unekoliko razlikovali. I jedno i drugo smo
voljeli Jugoslaviju, ne znam kakav je bio njezin stav prema socijalistickoj Hr-
vatskoj, pretpostavljam da je bio afirmativan. Medutim, u situaciji kad se Ju-
goslavija raspada, ja ne Zelim apriorno odbaciti Hrvatsku. Zasto bih Hrvatsku
prepustio »ustasamac«, ne volim je manje od njih, jedino $to sam ja smatrao da
se jugoslavenstvo i hrvatstvo ne iskljucuju.

Problem je i to $to je MiloSevié zajedno s radikalnim srpskim nacionalisti-
ma kompromitirao ideju Jugoslavije; jednako koliko je Jugoslavija neprihvat-
ljiva hrvatskim nacionalistima (zapravo veéini hrvatskog naroda), ona je ne-
prihvatljiva i srpskim nacionalistima. Nema viSe ni politi¢ke ni etni¢ke osnove
za Jugoslaviju kao racionalnu drzavnu zajednicu prihvatljivu veéini Zitelja. To
treba prihvatiti kao realnost!

Ono $to ja pokuSavam i §to ¢u nastojati i ubuduce jest da pomognem da
Hrvatska bude uljudena zemlja bez ksenofobije, osobito bez inkodirane mr-
Znje prema Srbima, te da se kulturnom nasljedu iz razdoblja Jugoslavije pri-
stupa bez predrasuda, analiticki vrednujuéi i negativne i afirmativne strane
Jugoslavije.

Postujem njezin izbor da ode izvan Hrvatske, ali moj je izbor da ostanem
u Hrvatskoj i u¢inim je zemljom u koju ¢e se mozda jednog dana drage volje
vratiti moja Zena i djeca.

U tom suocavanju nije pokazala previSe razumijevanja za moje ideje, oéito
je mislila kako samo opravdavam svoje »kapitulanstvo«. Ali, ja sam u to dubo-
ko vjerovao i onda. I sada.

U to doba, sredinom devedesetih, Jasmina se pomalo pocela preseljavati u
Budimpestu. Odmah nakon dolaska u Beograd prikljuéila se beogradskim fe-
ministicama, bila je medu osnivacicama Zenskih studija i glavna urednica isto-
imenog Casopisa. Kao istaknuta aktivistica i teoreticarka pocela je suradivati
s Rodnim studijima na CEU u Budimpesti. U pocetku je dobivala stipendije,
vremenom sve duZe, a potom se stabilizirao i njezin status stalne predavadci-
ce. U drugoj polovici devedesetih i djeca su se upisala u Budimpesti u skolu.
Jasmina je dosta pisala o Dubravkinim knjigama, uglavnom na engleskome
u uglednim internacionalnim ¢asopisima; pocet ¢e planirati i knjigu o njoj na
engleskome. U drugoj polovici devedesetih Dubravka i gostuje u Budimpesti
kao sve poznatije ime svjetske knjizevnosti. Druzi se s Jasminom, nerijetko i
odsjeda u njezinu stanu.

Ja ¢éu Dubravku vidati nesto rjede, ona uglavnom u Hrvatsku dolazi preko
ljeta, u vrijeme kad sam u vikendici na moru, ali obavezno éemo se vidati kad
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dode na boziéno-novogodisnje praznike. Nekoliko godina ¢emo i docekivati za-
jednicki Novu godinu (sa Snjezanom Tribuson i Hrvojem Turkoviéem, a znao
nam se pridruziti i Goran Tribuson sa svojom Jasnom).

U to vrijeme postao sam glavni urednik u Nakladi Konzor (uz svoj glav-
ni posao u Leksikografskom zavodu); objavili smo niz vrijednih knjiga, a po-
sebno mi je drago $to sam uspio progurati i ideju o tiskanju Izabranih djela
Ive Andriéa u Sest knjiga. Pocetak devedesetih bio je u znaku dvojbi hrvatske
znanosti o knjizevnosti koja nije znala $to bi ucinila s Andriéem; katolik iz
Bosne, pisac snazno vezan za franjevacku tradiciju, ali istodobno i jugoslaven-
ski unitarist, kraljevski diplomat, poslije II. svjetskog rata lojalni élan Partije.
Neki su ga devedesetih godina u Hrvatskoj otvoreno nazivali renegatom. Ja
sam pak od pocetka zastupao tezu da Andric¢ jest srpski knjizevnik, ali i hr-
vatski (i naravno, bosanskohercegovacki); u hrvatskom korpusu postoji i jugo-
slavenska bastina, mnogi su se istaknuti hrvatski umjetnici zanosili idejama
jugoslavenstva (od Mestrovi¢a do Ujeviéa). Godine 1997. priredio sam posebno
izdanje ¢asopisa Most, na engleskom jeziku, za koje sam napisao opsirnu Kro-
nologiju Andriceva Zivota i djela te predgovor u kojemu objasnjavam na koji
nacin vidim njegovo funkcioniranje unutar hrvatske knjizevnosti.

To bavljenje Andriéem naslo se u fokusu pozornosti medija, dao sam i ne-
koliko velikih intervjua u mainstream medijima poput Globusa i Nacionala.
Ponovo se ono §to radim premjestilo u maticu kulturnog Zivota. Politic¢ki ja se
pritom nisam mijenjao: moje su pozicije bile »feralovske«, medutim, pozicija
veéine medija, osobito EPH-ovskih pomaknula se prema lijevom centru, a na-
cionalisti¢ki »govor mrznje« posve je istisnut s javne scene, jo$ se eventualno
mogao naéi kod nekih kolumnista Vecernjeg lista i drzavnog Vjesnika. Zani-
mljiv je slucaj glavnog urednika Vjesnika Nenada Ivankovica; on je ujedno na
Hrvatskoj televiziji bio urednik niza politickih jednosatnih kontakt emisija;
usprkos svojoj dosljedno desnoj i nacionalistickoj poziciji, u viSse navrata me
zvao da sudjelujem u njegovoj emisiji koja je i§la u prime timeu na prvom pro-
gramu HRT-a, shvacao je da je zbog dinamike i zanimljivosti emisije potreban
i govornik koji ée braniti lijevo-liberalne pozicije.

Prvi roman u egzilu

Godine 1997. i 1998. iznimno su vazne za Dubravku Ugresié: 1997. godine
objavljen je njezin prvi roman koji je napisala u egzilu, prvo je iziSao na nizo-
zemskom u Amsterdamu pod naslovom Museum van onvoorwardelijke, potom
1998. u Londonu na engleskom pod naslovom The Museum of Unconditional
Surrender (u prijevode Jasminine i moje prijateljice Celie Hawkesworth), tek
potom 2001. — 2002. knjiga se pojavljuje i na hrvatskome u zajedni¢kom iz-
danju Konzora i beogradskog izdavaca Samizdat B92. To je knjiga koja je pre-



vedena na mnoge jezike, dozivjela je pohvale najistaknutijih svjetskih pisaca
i kriticara.

Kad sam bio u Budimpesti 1998. u Jasmininu stanu na polici sam ugledao
englesko izdanje romana. Knjigu nisam ispustao iz ruku do zadnje stranice.
Po samoj strategiji ona slijedi Dubravkinu ve¢ ovjerenu metodu »pachworkax,
u kojemu se preplecu elementi ¢iste fikcije i dokumentarizma. Nama koji po-
znajemo Dubravku, pa znamo i elementarne ¢injenice o njezinu zivotu, jasno
je koliko je autobiografskih ¢injenica ugradeno u roman. A roman je pun gor-
¢ine...

Naravno, posebno mi je zaokupilo paznju posljednje poglavlje koje donosi
povijest jedne grupe prijateljica koje povezuju i profesionalni interesi i osobna
prijateljstva. Ljepota druzenja, bliskost.

A onda dolazi kraj osamdesetih, budenje nacionalizama, politicki prevrat;
velika povijest nahrupila je svom silinom u arkadijski i hedonisticki svijet Zen-
ske grupe. Pojavljuju se razorne strasti: identifikacija s nacionalistickim cilje-
vima, netolerancija i iskljucivost. Ja sam, poznavajuéi unutarnju tektoniku
te grupe, u tom ogorcenom opisu raspada jedinstva prepoznao goréinu zbog
raspada Arkadije; neku vrstu Dubravkine retorzije nad nekadasnjim bliskim
prijateljicama.

Rekao sam nakon ¢itanja Jasmini: — Pa, Dubravka trga sve veze za so-
bom. Nemilosrdna, ne Zeli pokazati ni trunke razumijevanja prema dojuceras-
njim prijateljicama; mozda su neke od njih samo Zrtve ratne psihoze; neke su
zapravo uplasene i skrivaju se iza masovnih stereotipa. Predstavila ih je s ta-
kvim prezirom da on iskljucuje svaku moguénost obnove ikakvog oblika veze.

Pri¢ao sam valjda pred nekim prijateljima kakav je fenomenalan roman
napisala Dubravka, doprlo je to i do novinara. Potkraj devedesetih i pocetkom
dvijetisuéitih u kratkom razdoblju dao sam 4 — 5 velikih intervjua za velike
nacionalne revije. Novinarka Nacionala Mirjana Dugandzija godine 1999. ra-
dila je intervju sa mnom, dominantna je tema bio Krleza. Privodio sam kraju
rad na drugom i treéem svesku KrleZijane, pa je to bio glavni povod razgovoru.
Medutim, potkraj intervjua Mirjana me pitala jesam li pro¢itao novi roman
Dubravke Ugresi¢. Ja sam ukratko opisao strukturu romana, koji je narativno
remek-djelo, zakljucivsi da ¢e roman izazvati u Zagrebu zasigurno pozornost
i zbog Dubravkina »obracuna s njimac, zbog nacina kako je prikazala raspad
prijateljstva unutar grupe pod pritiskom nacionalizma i politickih promjena.
Da, bio sam Sokiran, Dubravka se nemilosrdno obrac¢unala sa svim svojim ne-
kadas$njim prijateljicama. Jedino je moja Jasmina bila postedena; uostalom,
zrtva je tog nacionalizma koji je poruznio Arkadiju, pokazao da ona zapravo
nikad nije ni postojala.

Koji dan nakon pojavljivanja intervjua u Nacionalu nazvala me je Dubrav-
ka iz Amsterdama; zvucala je ljutito:
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— Tko ti je dao pravo da o romanu govoris kao o dokumentaristi¢koj prozi,
a ne o fikeciji?!

— Ali, Dubo, svi prepoznajemo konkretne Zivotne situacije, ¢éak si se ruga-
la i vrlo pomno opisanim fizi¢kim karakteristikama nekih likova. Dobro, ime-
na su, promijenjena, ali svi dobro znamo $to je »proza s klju¢em«. Uostalom,
ostavila si izvorno Jasminino i moje ime, govoreci o nasem slucaju, pa je time
jasno naznaceno da je podloga dokumentaristicka!

— Svejedno, zahtijevam da se o romanu govori kao o fikciji, bez obzira na
faktografiju od koje ja polazim!

— Ma, mozes ti zahtijevati Sto hoces, ali ne ¢itaju te maloumni citatelji,
osobito ne tvoje nekadasnje prijateljice koje si pretvorila u antijunakinje svo-
jega romana!

Ubrzo potom pocele su me zivkati »cure iz Babinjaka«, imam li knjigu,
mogu li je posuditi.

— Nemam, ali nastojat ¢u je objaviti u Konzoru! Zapravo, mimo tog po-
glavlja, to je izvrstan roman!

Naravno, biv§im Dubravkinim prijateljicama bilo je neugodno, nemilosrd-
no su ismijane. Neke od njih su se preda mnom i duhovito branile. Jedna od
njih mi je rekla:

— Znam, ti sigurno misli$ da sam ja ona fanati¢na nacionalistica koja tvrdi
kako je ¢ast dati vlastitog sina u Hrvatsku vojsku da brani domovinu makar i
poginuo, ali ja sam ti zapravo drugi lik, ja sam ona Zderacica muskaraca, za-
vodnica, koja nabija rogove svim muskarcimal!

Mozda i nisam bio u pravu tvrdeéi da se radilo o dokumentaristi¢kom po-
stupku; eto, ¢ak i pripadnice babinjaka odbijaju prihvatiti role koje im je Duba
namijenila.

Sabrana djela

Kad smo se Dubravka i ja susreli u Zagrebu jos uvijek se ljutila na mene. I dalje
je tvrdila kako nisam smio govoriti o dokumentarizmu njezina romana. Ja sam
slijezuéi ramenima ostajao pri svojoj tvrdnji da se radi o »prozi s kljuc¢emc, to
je jasno svakome tko elementarno poznaje njezin Zivot i krug prijatelja. Pa
nisu ni njezine bivse prijateljice bas toliko naivne da ne bi mogle same otkriti
njezinu okrutnu persiflazu bez moje pomodi.

A bilo mi je doista zao $to se Dubravka tako radikalno, zestoko i nesmilje-
no, obrac¢unala sa svojom zagrebackom prosloséu; ostrim Skarama prerezala je
sve veze. A nisu bas sve te Zene tako licemjerne, proZete mrznjom i opsjednute
nacionalistickom straséu, kako ih ona vidi. Gubitak je to za nasu knjizevnost i
kulturu, ali i za samu Dubravku.



— Zao mi je §to tako nesmiljeno raskidas sa svime §to bi te moglo vezivati
za Zagreb. Ljudi se mijenjaju; neke su stvari one izrekle pod stresom, presijom
kolektivne psihoze u kojoj smo svi bili tih predratnih i ratnih dana. Dopusti i
mogucénost da se netko moze povudéi, smiriti strast, reterirati protokom vreme-
na. Neke od njih si ipak osamdesetih voljela; i one tebe! Ovako si ih izgubila,
bojim se, za sva vremena!

Spomenuo sam joj kako me jedna od »prijateljica« iz babinjaka pitala po-
stoji li moguénost da je povezem s Dubravkom kad bude dosla u Zagreb; rado
bi joj objasnila neke svoje rijeéi i postupke, krivo ih je razumjela.

— Nema Sanse, ne Zelim ih vidjeti! To poglavlje zZivota je trajno zapeéaéeno
za mene! I nije mi drago $to se ti s njima i dalje druzis, nalazi§ ¢ak razumije-
vanja za njih!

— Znas, svijet ipak nije jednoobrazan: crno-bijeli; najéesce je zapravo siv,
ito u mnogim nijansama sive.

Plasila me ta Dubravkina nesklonost da ikome prasta. I kasnije, kad bih
joj objasnjavao da se netko promijenio i da je dobro $to se ljudi mijenjaju, da
je vazno $to se i institucije mijenjaju nabolje, ona je poricala tu moguénost,
nesklona da prasta ikome.

Zamjerala je svojim kolegicama »vjesticama« $to su postupno prihvaéale
ponude suradnje od vlasnika EPH. Slavenka Drakuli¢, Jelena Lovrié i Vesna
Kesié¢ su s vremenom prihvatile ponude da pisu u Jutarnjem listu pa ¢ak i u
Globusu; za Dubravku je to bilo ravno izdajstvu.

Jednom mi je rekla da smo svi mi koji nismo napustili Hrvatsku zapravo
postali kolaboranti Tudmanova rezima!

— éuj, ja mislim da su feralovci, koji su ostali u Hrvatskoj, bili zapravo
hrabriji od tebe. Oni su svakodnevno bili izloZeni nacionalisti¢kim pritiscima,
u pocetku su stvarno nosili glavu u torbi. Trebalo je izdrzati svakodnevno
pljuvanja, optuzbe, podmetanja; za mene je to vazniji nacin borbe za Sirenje
prostora slobode u Hrvatskoj, nego napisati poneki ¢lanak u stranim novina-
ma o tome kako je Hrvatska zacementirana kao nacionalisticka vukojebina!

Ne, Dubravki nitko nije bio dovoljno dobar; sve vise je ljudi udaljavala od
sebe. Odbijala je suradnju ¢ak i u Feralu.

A potkraj devedesetih situacija u Hrvatskoj se bitno mijenjala; Tudman se
tesko razbolio, na vidjelo su izlazile hadezeovske afere. Neupitna vlast bila je
poljuljana, sve je izvjesnije bilo da ¢e sljedeéi izbori donijeti stranac¢ku smjenu.

Moja pozicija u kulturi sve se vise s margine pomicala prema centru. Pri-
vodio sam kraju KrleZijanu, gostovao povremeno kao vanjski predavaé na fa-
kultetima, uredivao ¢asopis Republika, pisao kazalisnu i knjizevnu kritiku za
Vijenac, bio glavni urednik nakladnika Konzor, koji je godi$nje objavljivao po
tridesetak ambicioznih naslova...

Dobro sam potkraj devedesetih suradivao s tadasnjim HDZ-ovim mini-
strom kulture Bozom Biskupicem, koji je financijski podupirao neke moje iz-
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davacke projekte, do jucer neprihvatljive. Recimo, financijski je podrzao moju
ideju da u Hrvatskoj objavimo Izabrana djela Ive Andriéa u Sest knjiga. Pitao
sam Bozu i bi li financijski podrzao sabrana djela Dubravke Ugresié.

— Zasto ne, pa i ona je hrvatski pisac, bar pise na hrvatskom jeziku?!

Znao sam da je Dubravka zainteresirana za sabrana djela, stalno se zalila
kako je nemoguce u knjizarama nabaviti njezine stare knjige. Uzalud sam joj
tumacio kako to i ne mora imati veze s njezinim disidentskim statusom; ni
onima koji su nacionalisticke ikone ne reprintiraju stare knjige. Jedini nacin
da objavimo te stare naslove je da tiskamo sabrana djela. Pogledala me s ne-
vjericom:

— Mislis i da bi mogao objaviti moja sabrana djela?!

— Na komercijalnoj osnovi, tako da se troskovi pokriju na trzistu, tesko,
¢ak i ako se odrekne$ autorskog honorara, $to nikako ne bih Zelio. Obratit ¢u
se sponzorima, trazit éu potpore!

Nisam odmah htio reé¢i Dubravki da sam razgovarao s ministrom koji mi
je obecao potporu i otkup knjiga. U sklopu kompleta bit ée objavljen i Muzej
bezuyjetne prodaje, prvi put na hrvatskom jeziku, na kojem je napisan. Svaka
knjiga ¢e se moci kupiti i izvan kompleta. Na veliku prodaju ne mogu rac¢unati,
mozda nekoliko stotina kompleta (ali i to ée dobro do¢i); najnoviji roman moz-
da ce se prodati i u 2000 primjeraka.

Obecali su mi pomo¢ i iz Sorosove fondacije Otvoreno drustvo, mislim da
je Konzor naposljetku dobio od njih desetak tisuca dolara. Sve je to omogucilo
da Dubravki osiguramo i prili¢no velik autorski honorar.

Naposljetku sam joj ipak priznao da sabrana djela ne bismo mogli objaviti
bez pomodéi hrvatskog Ministarstva kulture. Dodao sam smijudéi se:

— Moram priznati kako mi je drago $to sam natjerao HDZ da ti financira
knjige. To je znak da Hrvatska postaje normalna zemlja!

— Bas si morao traziti njihovu pomo¢?

— Pa morao sam, bez pomo¢i Ministarstva ne bi bilo ovih sabranih djela!
Uostalom poreze placaju i ne¢lanovi HDZ-a, red je da se i njima financiraju
projekti za koje su zainteresirani. Ali, ¢uj, draga moja, htjela — ne htjela, ti si
ipak hrvatski pisac jer pises na hrvatskom jeziku, mozes$ ga ti nazvati i »hrvat-
ski ili srpski« ili hrvatskosrpski! Mozda moze$ neki novinski tekst i napisati
na engleskom, ali svoju literaturu pises na jeziku koji si uéila u $koli i kojim si
cijeli zivot komunicirala. Cak i kad ti se knjiga prethodno otisne na engleskom
ili nizozemskom, tu se radi o prijevodima, uvijek su navedena imena prevodi-
telja!

— Nemoj me svrstavati u te tvoje plemenske kategorije; ja sam transnaci-
onalni pisac; ne pristajem na uske nacionalne odrednice. Zelim da me se &ta u
obzoru suvremene svjetske knjizevnosti!

Smrknula se, povrijedio sam je: nju da financira HDZ-ovo ministarstvo!

Javila mi se nakon nekog vremena:



— Dogovorila sam se s Dejanom Ilicem, beogradski nakladnik Samizdat
B 92 bit ¢e srpski suizdava¢ mojih sabranih djela! A kao urednica i autorica
popratnog teksta bit ¢e potpisana tvoja Jasmina.

Izrekla je to tonom: uzmi ili ostavi!

Da sam odustao, ne vjerujem da bi beogradski izdavaé¢ sam sastavio finan-
cijsku konstrukciju, mislim da su Konzorova ulaganja bila znatno veca. Ali
nije mi smetalo $to me udaljila iz projekta: zapravo mi je drago da Jasmina
bude urednica, Dubravkinim djelima ona se znalacki bavila, napisala je niz
tekstova o njoj, spremala je i knjigu na engleskom o Dubravkinu opusu.

U Ministarstvu kulture doslo je do promjena 2000. godine, ministar je po-
stao Antun Vuji¢, izdavacki sektor je preuzeo njegov pomocénik Branko éegec,
on je ispunio sve obveze koje su dogovorene s Biskupi¢em, a nije se protivio
ni da suizdavac bude iz Beograda. Dogovorili smo se s Iliéem koje ¢e troskove
on preuzeti i koliko ¢e kompleta osmosvescéanih Dubravkinih djela preuzeti za
distribuciju u Srbiji. Tako je Dubravka ostala hrvatsko—srpski pisac, nije se
odrekla Jugoslavije. Knjige su se pojavile 2002. godine.

Nema kompromisa kod Dubravke

Bez obzira na sve nase nesporazume, ja sam kao svoju kulturnu zadaéu, da
ne kazem misiju, neprekidno imao na umu to da odrzavam vezu Dubravke s
hrvatskom kulturom. U vrijeme izlaska njezina romana Muzej bezuuyjetne pre-
daje bio sam ¢lan zZirija nagrade Jutarnjeg lista. Ta nagrada je tada bila vrlo
utjecajna (a i sam je Jutarnji list bio i na tiraznom i profesionalnom vrhuncu),
osim toga bila je i novéano izdasna. Na sastancima zirija zagovarao sam Du-
bravkinu knjigu s dubokim uvjerenjem da ona tu nagradu zasluzuje; uostalom
roman je ve¢ bio preveden na desetak jezika i bio internacionalna uspjesni-
ca. No, ziriranje nije iSlo po mojim zamislima. Naime, proces nagradivanja
ukljucivao je i fazu objavljivanja tekstova o nominiranim knjigama (i kratkih
intervjua s autorima) u Jutarnjem listu. Zatim su nominirani na svecanosti
proglasenja nagrade trebali doéi na pozornicu i sjediti sat vremena pod svjetli-
ma reflektora te dati izjave i napeto ¢ekati odluku Zirija koja se nije znala do
zadnjeg trenutka. Otprilike procedura kao na dodjeli Oskara.

U ovom slucaju sve se zakompliciralo jer je Dubravka odbila dati intervju
Jutarnjem listu; nije htjela nikakav oblik suradnje s vlasnikom EPH Ninom
Paviéem. Uzalud sam je uvjeravao da je Nino sada na lijevoliberalnim pozici-
jama; ne, za nju je on ostao zacementiran na pozicijama nakladnika Globusa u
kojem su objavljene »Vjestice iz Rija«.

— Pa, ispri¢ao vam se; i Vesna i Slavenka i Jelena pocele su suradivati s
njim.
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— To nije za mene kriterij, ako su one kapitulirale, ne moram i ja! — odre-
zala je odluéno Dubravka.

Naravno, nije doputovala iz Amsterdama na svecanost dodjele nagrade,
premda je nakladnik obecao da ée pokriti putne troskove.

Bilo mi je jasno da ée moj naum s prvom velikom hrvatskom nagradom za
Dubravku tesko proéi; svjestan sam da bi vlasnik EPH riskirao da laureatki-
nja nagradu demonstrativno odbije.

Na zadnjem sastanku Zirija zagovarao sam stav da mi moramo nagraditi
najbolju knjigu, a laureat moze odluciti da nagradu moze primiti ili odbiti. Na-
ravno, ostao sam u manjini, preglasan sam, skupa s Andreom Zlatar; ostatak
zirija u kojem su bili urednik kulturne rubrike Jutarnjeg lista i njihova stalna
kriticarka, odlucio je da nagradu dobije Davor Slamnig za knjigu Topli zrak.
Slamnig je ime gradio jo§ u doba Pavi¢eva urednikovanja u Poletu. Nagrada
je tako otisla frendu, inace sjajnom novelistu, ali — ipak — usporediti Topli
zrak i Muzej bezuvjetne predaje, jedan od ponajboljih hrvatskih romana svih
vremena, smijesno je.

A ja viSe u to vrijeme nisam bio u Konzoru, presao sam u Profil, firmu s
puno veéim kapitalom i izdavackim programom. Vlasnik Profila ponudio mi
je da uredujem biblioteku koja ée nositi ime po meni: »Velimir Viskovié bira
za vas«. Ocekivao sam da ¢u suradivati i s Dubravkom, pozvao sam je da nam
ponudi svoje nove knjige, ali ona je to ignorirala. Rekla je da joj se ne svi-
da Profilov barnumski reklamiran izdavacki program, nacin kako prezentira
svoje knjige i njihove autore. Nije sebe mogla zamisliti medu tim knjigama i
autorima. A ¢inilo mi se da sam joj i ja iSao na zivce, uza sve zasluge za njezina
sabrana djela. Sto éu, nisam je htio moliti, nadao sam se da ¢e s vremenom
omeksati njezini tvrdi stavovi.

U vrijeme kad smo se dogovarali o sabranim djelima ona je osmislila pro-
jekt Leksikona YU mitologije. NeSto mi je joS potkraj devedesetih natuknula
o toj ideji, leksikon bi na sjetan i sentimentalan nacin donosio informacije o
ikonografiji i popularnoj kulturi socijalisticke Jugoslavije. Sjetio sam se kako
nam je Ilja Kabakov pokazivao u Moskvi svoje sveséice u kojima je obradivao
mitologeme sovjetske epohe, prekrivajuéi ih mjesavinom nostalgije i ironije. U
Dubravkinu leksikonu bila bi naglasena i vizualna dimenzija; prepletala bi se
fotografska i likovna grada s literarno napisanim glosama. Ovdje, u Dubravki-
nu projektu, bilo je puno vise nostalgije, osjeéaja, gotovo lirskog tona.

Nije me zvala na suradnju iako sam joj sa svojim leksikografskim znanjem
mozda i mogao pomodéi (premda je cijeli projekt vise zamisljen beletristicki
nego znanstveno-leksikografski). Okupila je ekipu mladih suradnika, koje
je uglavnom upoznala oko Arkzina, u kojem je objavila Kulturu lazi, potom
krug beogradskih suradnika vezanih za Arsenijevicevu kuéu Rende, Sareno
drustvo talentiranih mladih jugonostalgiéara, koji su u Jugoslaviji uglavnom
jos polazili osnovnu §kolu. Dubravka je osmislila cijeli projekt i sastavila tim



suradnika, napisala neke natuknice, ali naposljetku nije bila potpisana kao
glavna urednica. Prema onome $to su mi ispricali neki suradnici leksikona,
nakon pocetnog entuzijazma, Dubravka se ohladila, posvadala sa suradnicima
i napustila projekt, koji je idejno zapravo njezino éedo.

Njezin fitilj s vremenom je postajao sve kraéi, ali kreativnost je bila sve
veca.

Sarajevska bitka za prestiz

Pocetak dvijetisuéitih iznimno je vazan u mojem zivotu: pojavile su se druga
i treéa knjiga KrleZijane, objavio sam u Zagrebu KrleZoloske fragmente, u Be-
ogradu Sukob na [jevici, u Sarajevu je pokrenut ¢asopis Sarajevske biljeznice,
u kojemu sam potpisan kao glavni urednik. Prvi broj ¢asopisa izisao je 2002.
godine, ali poceli smo ga pripremati godinu dana ranije. Pokretacica je bila
Vojka Dikié, sarajevska pjesnikinja, predratna glavna urednica III. programa
Radio Sarajeva. Ona je, uglavnom zahvaljujuéi svojim diplomatskim vezama
(financijeri su osim fondacije Otvoreno drustvo uglavnom bile ambasade skan-
dinavskih zemalja), osigurala financijska sredstva za casopis koji bi okupio
vodece intelektualce iz bivse Jugoslavije poti¢uéi duh suradnje i obnavljanja
prekinutih kulturnih veza. Veé¢ u samom pocetku pozvala je mene da joj po-
mognem oformiti redakciju i formulirati idejnu platformu casopisa, a potom
me zamolila da preuzmem i ulogu glavnog urednika dok bi ona sama bila ope-
rativna urednica. Opirao sam se jer sam ve¢ bio urednik ¢asopisa u Zagrebu,
upravo sam nakon raskola Drustva hrvatskih knjizevnika osnivao disidentsko
Hrvatsko drustvo pisaca na vodenje kojega mi je odlazilo mnogo vremena, ali
Vojka me uvjerila da ¢e ona obavljati sve operativne poslove, a ja éu sudjelovati
samo u donosenju konceptualnih odluka i imprimirati konaénu verziju broja.
Kupila me izjavom kako joj moje ime otvara sva vrata u bivsoj Jugoslaviji; hm,
znala je savr$eno laskati, tako je pridobivala i druge suradnike.

U pocetnim brojevima zapravo sam dosta radio, redigirao sve priloge, pre-
ko vikenda putovao u Sarajevo i po cijeli dan redigirao tekstove u radnom
prostoru izdavacke kuce Svjetlost. Tad je e-mail bio u povoju, samo rijetki su
se njime sluzili, ali kasnije ¢u primati autorske priloge elektronskim putem,
manje ¢u putovati. Jezgru urednistva ¢inili su sarajevski pisci Enver Kazaz,
Marko Vesovié, Zdravko Grebo i Tvrtko Kulenovié, iz Beograda su u urednis-
tvu prvog broja bili Jovica Aéin, Mihajlo Panti¢ i Drinka Gojkovié, iz Podgorice
Balsa Brkovié¢, iz Skoplja Liljana Dirjan, iz Ljubljane Boris A. Novak i Ale§
Debeljak, a iz Zagreba kooptirali smo Miljenka Jergoviéa, Slobodana énajdera
i Ivu Banca. Vojka me molila da nagovorim i Dubravku Ugresié da ude u re-
dakciju.

Nazivao sam Dubravku, bilo mi je nezgodno pokazati pred Vojkom (koja je
tvrdila da joj moje ime otvara sva vrata) da ne mogu osigurati urednicki anga-
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Zman svoje bliske prijateljice. Dubravka me ustrajno odbijala: lose funkcionira
u timovima, a iz inozemstva ni nema prave moguénost utjecaja na uredni¢ku
politiku. Ne zeli samo davati svoje ime da ga koristimo. A $to se tice njezinih
autorskih priloga, pricekat ¢e prve brojeve pa ¢e vidjeti zasluzujemo li da ona
postane suradnik. Ba§ me povrijedio taj njezin izostanak povjerenja i u mene i
u druge urednike, a veéinu ih je poznavala.

Urednicki postav Sarajevskih biljeznica dosta se mijenjao, bilo je tu jakih
liénosti pa su ponekad ¢lanovi redakcije bili kao rogovi u vreéi, polemizirali
su, pa i svadali se, jedni su odlazili, drugi dolazili, ali sami su brojevi ¢asopisa,
ponajvise zbog Vojkine ustrajnosti i urednicke vjestine, bili sjajni.

Nekoliko puta godi$nje organizirali smo i sastanke redakcije (isprva u Sa-
rajevu, a kasnije i u drugim centrima regije), na kojima smo dogovarali teme
sljedeé¢ih brojeva, imena autora od kojih éemo traziti suradnju, a usput smo i
promovirali na tribinama novoizisle brojeve.

Ujesen 2002. godine na$ se sastanak urednistva poklopio sa svetanom
skupstinom Bosanskohercegovaékog PEN kluba na kojoj je uruc¢ena posebna
nagrada Dubravki Ugresi¢. Dubravka je doputovala na tu skupstinu i bila je
posebno razdragana. O njezinu djelu govorilo je, osim predsjednika Bosansko-
hercegovackog PEN-a Zdenka Lesiéa, jo$ nekoliko uglednih pisaca. O njoj kao
o velikom svjetskom piscu, najveéoj literarnoj zvijezdi ex Jugoslavije, zatim i o
osobi koja je u ratnim godinama posebno zaduzila svojim djelovanjem Bosan-
skohercegovacki PEN.

Bilo mi je Zao $to nitko ne spominje i njezinu mati¢nu sredinu; pa nismo
mi u Hrvatskoj svi ba$ notorne ustase?! Ima nas dosta koji je ¢itamo i podrza-
vamo. Svjesni smo njezine veli¢ine, ¢ak i kad se u svemu ne slazemo s njom.

Ustao sam i iz auditorija zamolio svojega prijatelja LeSi¢a za rije¢. Govorio
sam vrlo toplo, emocionalno angazirano, kao dugogodisnji prijatelj, o Dubrav-
ki kao osobi i prijateljici, ali i kao o velikoj, u svjetskoj javnosti prepoznatoj,
knjizevnici i angaziranoj, beskompromisnoj borkinji protiv svih nacionaliza-
ma. Nisam imao nikakav spreman govor, ali petnaestak minuta sam tec¢no i,
o¢ito, dojmljivo slagao reéenice. Dobio sam odusSevljen aplauz, a primijetio sam
da je i Dubravka bila dirnuta mojim govorom, valjda ga nije ocekivala. Kad je
zavr§ila skupstina, prisla mi je, zagrlili smo se. Mislio sam kako bi lijepo bilo
da joj i mati¢na sredina priredi takvu sve¢anost. Nece ona imati nikad plebis-
citarnu podrsku, ali ima nas i koji volimo njezine knjige, pa i koji se slazemo,
bar dijelom, s njezinim politickim stavovima.

Nakon svec¢anosti uru¢enja nagrade zapoceo je koktel; bio je posluzen bo-
gat izbor pica, a i vrlo obilat §vedski stol. Nakon nekog vremena prisla mi je
Vojka Dikié, uhvatila me pod ruku i Sapnula:

— Ostanimo jo$ dvadesetak minuta, a onda bi bilo lijepo da mi iz redakcije
odemo u moju kuéu; imam dosta i jela i piéa, pripremljenoga za sutrasnji za-
jednicki rucak. Povedi svakako i Dubravku!



Malo mi je ¢udno bilo Vojkino inzistiranje da odemo, atmosfera se tek za-
grijavala uz Svedski stol i pi¢e, ne razumijem zasto bismo odlazili. Ali naviknut
sam ispunjavati Vojkine Zelje. Poeo sam nagovarati Dubravku da se pridruzi
nasSem c¢asopisnom drustvu, da odemo skupa do Vojke; udobnije je sjediti, pi-
juckati i razgovarati nego stajati tu u gomili i jesti s nogu.

Otisla je Dubravka do Zdenka Lesicéa i sekretarice PEN-a Feride Durako-
vié¢ da im kaze kako je umorna i da bi se povukla. Ali do njih je ve¢ dosla vijest
kako glavna goséa odlazi s Vojkinim drustvom.

Odmah mi je prisla Ferida Durakovi¢:

— Velimire ovo nije fer, odvodite nam Dubravku, a nas koktel u ¢ast njoj
tek je poceo; svi su pladnjevi puni hrane i ljudi se ne razilaze, svi su tu!

Shvatio sam u tom trenutku da sam upao u borbu oko prestiza, kakve je
Vojka vjesto vodila u sarajevskoj ¢arsiji. Ona sama nije imala istaknutu ulogu
u osnivanju i vodenju PEN-a, ali oko ¢asopisa Sarajevske sveske okupila je
stvarno prestiZzan tim urednika i suradnika; to je bio njezin paralelni centar
mocéi. Sada zapravo preko mene zeli demonstrirati svoj utjecaj tako da svojoj
kuéi odvodi goséu PEN-a Dubravku Ugresic.

A ja, budala naivna, servisiram Vojku pri tome. Ispri¢ao sam se Feridi i
rekao da je u pravu, ne mogu i ne smijem odvesti glavnu go$cu, objasnit ¢u to
i Vojki i Dubravki.

Cuo sam kasnije kako se Vojka, zapravo, nije dokazivala pred Zdenkom
Lesicem, koji je i sam bio njezin dugogodisnji prijatelj; pravi joj je takmac bila
Hanifa Osmanagi¢ Kapidzié, predsjednica PEN-a u mandatu neposredno prije
povratka Lesiéa u BiH, inace ugledna kriti¢arka, prevoditeljica i sveucilisna
profesorica, s kojom je Vojka vodila prestiznu borbu oko titule najutjecajnije
sarajevske intelektualne dive. Tako sam se ja nasao u epicentru borbe dviju
knjizevnih tastina, pa sam tome izloZio i svoju prijateljicu Dubravku.

Nastavak u sljedeéem broju
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Iz rukopisne ostavstine

Vesna Krmpotié

Pjesme, jos neobjavljene

(zapisane na mjestu gdje se zatekla...)

NE MOGU TI RECI

Ne mogu ti reéi sve ono Sto znas,

jer ti bi tada otisla iz kuce svoje nerodne,
otisla i prije potopa,

a dogovor je da jo$ jednom bude

splav i barka, jo$ jednom arka.

Ali da Mi ne bi uvenula,

govorim tvoje znanje drugima

da ti ga dojave poboznim Saptom,
a ti da slusas zatravljena, sigurna,
nesigurna.

(28. 7. 2008., u avionu za Pariz)

KAD ISETAM NA DVORE OD DOCEKA

Kad isetam na dvore od doceka,

zemlja ¢e nacas zastati u vrtnji,

a ti ¢es Mi priéi, kao da nikad, kao da nikad,
kao da nikad otisla nisi.

I kao da ne znas da je oduvijek, da je zauvijek
bezdanu suden bezdan;



kao da uvijek, kao da uvijek,
okom Mi gledas, vidom Mi vidis
gdje se od bezdana ne rastaje bezdan.

(16. 7. 2008., u avionu za Bangalore)

BIO SAM PRAH I PIJESAK

Bio sam prah i pijesak
da bi Me tvoje stope pretréale
boso, vreavo.

Bio sam mrkli mrak
da bi Me tvoj bljesak prostrijelio
sretno, neskretno.

Bio sam muk i necuj da bi tvoj zuj
najavio vijest

velikog praska svijesti.

(29. 7. 2008., u kavani Dubrovnik, Zagreb)
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Vesna Krmpotic

Nasa galija

Prije pet, Sest milijardi godina, a mozda i nesluéeno davnije, jedna se galija
uputila na kruzni put oko sunca. Tom su galijom putovali i putuju toliki razno-
rodni putnici; i svima je njima jednako dano da se sunéaju, da se suncu i moru
dive, da nesto o suncu i moru kliknu, i da se tako medusobno sporazumijevaju
i vole; da se onda sa suncem i morem suoce, s jednim se i drugim sroce, i na
kraju, da suncu i moru pripadnu — suncu kao sjaj, a moru kao beskraj.

I ne treba reéi da je svakomu putniku jednako dano pravo da na galiji bude
— da ima svoje mjesto, jer ga je dobio zajedno s putnom kartom, dobio je svoju
najposebniju ulaznicu za kruzni ples, pri ¢emu nicija nije vrjednija, niti je ¢ija
manje vrijedna.

Tako bismo opisali putnikovu misiju i smisao njegova putovanja: da po-
stane cilj.

Lako je pjevati — a mozda i nije — ali je tesko pjevano zZivjeti. Tesko je u vre-
menima bure i oluje zadrzati taj cilj sobom i u sebi i oko sebe: kad naide pomet-
nja i nepogoda, diZe se graja i obuzima strava, kako na palubi, tako i ispod nje.
Putovanje je samo po sebi vrhunska povlastica. Bili mi u potpalublju, ili
na natpalublju, u kosSu na jarbolu, u posebnim kajitama, svima nam je jednako
ponudeno da ostvarimo svoj cilj, sve nas je sam cilj pozvao da ga ostvarimo.

Otkad je krenula galija, ona pamti i burno i mirnije more. Sada su je skolili
valovi i vihori. Odakle vihori, odakle valovi? Od putnika na galiji — od njihovih
misli, krikova, od njihove medusobne borbe za mjesto ovo ili ono, od njihovih
zelja, od mrznje, zavisti, gnjeva, pohlepe... Od toga se podizu orkani i el ninje,
tajfuni i potresi, veliki tsunami talasi, tornada, novi virusi, pomracaj razuma,
ratovi i bolesti, glad i jad. I onda putovanje postaje mora, onda prezivjeli zavide
pobijenima.



Dokle god putnici u $to veéem broju ne shvate da je opasnu nagnutost gali-
je izazvala neravnoteza i neraspored njih samih, a da su valovi i oluje pobudeni
strasnim energijama njihovih misli, rijeéi, i djela — dotle se nepogoda ne moze
smiriti. Svijet je ovoga ¢asa u fizickomu i mentalnom orkanu, a ne zna, ili ne
mari saznati, odakle dolaze orkani i potresi.

Svaka dobra misao, rijec, i djelo, ma kako skromno ili skrovito bilo, pomaze
borbi galije da se odrzi na povrsini, da se jarbol ne slomi, da se jedro ne raz-
dere, da se oblaci razidu. Nije nase da ocjenjujemo koliko nesto ima smisla,
odjeka, ili utjecaja, i ima li ga uopée — nase je da ¢inimo kao da o nasemu
nastojanju ovisi svijet.
Jer mozda i ovisi.
Jer ovisi.
(Split, 2003.)
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Darija Zilié

Pjesme

PLOVDIVSKE TRESNJE I JAGODE SA SOFIJSKOG BAZARA

Tresnje, razgrnute na stolu u sredi$njoj plovdivskoj ulici. Kupujemo.

Srpski prodavaci bacaju kostice slavenstva na plo¢nik, da ih pokupimo kao
bisere, i odemo u dan s mirisom bugarskih ruza.

I crvenim plodovima koji u hotelskim sobama se rasprostiru pokraj velikih
kreveta s brokatom. I nakon jutarnjih Setnji, pjesnikinje ptice zoblju svoju
hranu. Da se obnove.

Jagode s bazara u glavnom gradu, meke i mirisne, za nova putovanja, pranja u
¢ekaonicama zrakoplovnih pisti, nakon zivotnih turbulencija.

Nekad sam pisala o divovskoj jagodi pjesmu, i zamisljala da se u noéi te iste
jagode pretapaju u sok. I da je ljeto vjeénost.

Dok danas jedem mnostvo jagoda i malina i piSem o Galesnjaku, arhipelagu
zaljubljenih, svjezina crvenog voca prolazi kroz moje prste i diSem mirno, sa
sjeéanjem na bugarski svagdan.

JAGODE

Dvije noéne jagode prelivene ¢okoladom drzi§ u ruci.

Na stolu je ostatak. Umjesto da uzmem jednu i stavim je u tvoja usta, ja Zmirim,
gledam dvorjane, perivoj, svu ljepotu pastoralnog kutka u gradu.

Pobjedi ¢u, ostaviti voée. I sjetiti se ubrzo mirisa i vratit ¢u se rije¢ima, ne djelom.
Pisat éu i nacrtati tu putanju kojom jagoda plovi od tebe do mene, kao meteor
ili bar krijesnica. I u recenicnoj spletki, past ée u tvoje zZdrijelo od Zicanih



glasnica, na tvoje ruke od Zeljeza, i na trup od bronce. I tamo ée stajati, do
sutra.

Sjetit ¢u se hraniteljica, ljubavi i milosti, i zmaja na kojem jedri§ ove noéi,

I spokojno ¢éu pojesti jednu jagodu vulgaris da se otopi sav metal oko tvog
struka,

I sva ¢eznuca u mojoj materiji koja zivi, zZivi, stoji, stoji, ne umire...

MIRIS RUZE

Branka i ja Setamo praznim delni¢kim ulicama prije promocije.

Sparno je kasno popodne. Ne prolaze ni automobili. Nema ni djece.

Hodamo u svim smjerovima oko knjiznice, i pricamo o knjizi likovnih kritika,
poeziji, o mladosti roditelja, zivotu. Odjednom, u sporednoj uli¢ici, uz dvoriste
u kojem visi rublje na dugom uzetu, osjetimo obje u istri tren snazan miris.
Miris tmast, opor, tezak, limunast, i s jo§ sto nota u sebi. Ugledamo i visok
grm ruze.

Tamnocrvene. Kao da prelijevaju se na bijeli ves, koji mirno stoji rastegnut na
trapezu predvecerja. Udisemo, stojimo kraj ograde.

Miris stvara slike. Grad je odjednom pun, kao kakav dvor, prolaze i kodije s
vijencima, ivancice, dolazi povorka za solsticijske krijesove. A mi polako put
knjiznice.

Mislimo o Proustu, udisemo. Branka se sjec¢a ruza iz djetinjstva. I ja se sje¢am
tog snaznog mirisa nekad, kad su cvjetovi rasli pod nekim drugaéijim suncem i
nebom. Bez tornada i Sahare. Ili mozda samo umisljam. Mozda je taj limunasto
barokni odsjaj tek slucajan, isti i nekad i sada. Ili su samo puste ulice pojacale
njegovu Zestinu, pa bi u sobi s tim ruzama moglo se zauvijek usnuti, kao u
davnoj Kisovoj prozi o basti i odrastanju...

PISMO S LEVANTA

Na obali sam Halfeta, mjesta i jezera na isto¢noj obali rijeke Eufrat. Jutros
sam stajala na krovu potopljene kuce i gledala gola brda, i nebo iznad po
kojem se vjeSaju zrtvenici iz davnih nalazista i stupovi s ornamentima. Ispred
mene je veliki patlidZzan, i namazi jutra, po krhkom mostu koji visi, mladenci
hodaju, vjezba pred vjencéanje. Ljubic¢asta haljina. Kao iz Kristova doba, na
toj pustinji uz Siriju, sa cvjetovima pamuka koji se bijele u dolini, znak Zivota
ispod skrivenih utvrda, i uz masline koje nose plod prazivotnog soka. I ovdje,
na razmedi svjetova, iznad potopljenog grada, vidim samo kamen koji se uvlaci
u moje meso, Saljem ti sliku civilizacije kad je jo§ bila mlada. I kao trgovkinja
mirodijama, i kao slijepa putnica na velikom brodu, i kao ropkinja koja se sjeca
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galija i prapocetka, donosim sliku tog ruzinog grma, crna ruza na ovom dijelu
svijeta, cvjeta. I miriSe po zaboravu, i po novom Zivotu o kojem i ti iz svog kuta
palube pises i snatri§, ovog jutra.

SUZE SVETOG LOVRE

Suze se pojave iznenada. Dok sluSsam Sansonu u ljetnikovcu s drevnim
Ruzama, dok gledam u figuru od svjetla koja leZi i okreée se na tlu poprimajuéi
obrise bliskog biéa koje je sad zemljani sprud. Dok vozim bicikl i prasina koju
donosi ljetni vjetar pada mi u zjenice, dok ¢itam pjesmu koju je napisao netko
kog volim, dok u bazenu vrtim oko sebe dijete oblozeno folijom od klora, u
moru dok se s desetak metara od obale gube zvukovi svijeta, dok rezem luk
za slavno jelo sa soja sosom i mnostvom povréa, dok lezim na vodi u rijeci, na
nekom divljem kupalistu, dok se ¢udim da tu i tamo ljudske dobrote ima, dok
¢ekam jutro u kojem ée se prosuti suze svetog Lovre na grad, i ta kisa meteora
bit ée kao solilokvij svitanja u kojem se zacdinje nada da ée se jednom spojiti
zvjezdane kaplje u dazd bez trajanja.

NADA

Pocetkom ljeta uvijek ista slika. Nada.

Sve je moguce. Sire se krosnje. Pjesaci prolaze brzo, vanjske terase prepune,
Splin pocetka svijeta. Prva uzarenost asfalta.

Kao da je juéer bila matura, prvi ples, plava ptica, izbrisane godine rata i
poraca.

Nada se kao pjena kotrlja ulicama. Pjenusavi balonci¢i na licu djevojcice.
Otvorene ulice, skele, radovi, i platane. Nada u obliku izduZene figure trajanja.
Kosa zamrs$ena toplim zrakom. Omara. Crvenilo tla, poluotoci s bljeskovima
sata

Koji stoji i ne mjeri vrijeme. Izlazak iz hladne kuée u bijeli dan nalik zmaju
koji spava.

Kao neki miran suputnik Nade. Dijete vuce balon na uzici. Zacas, poletjet ée
prema gore, kao znak. I odjednom, prsnut ée u zraku, baciti vodu preko lica
putnice,

I rasut ¢e se posvud Nada. Prvo ljeto je to. Zmajevo.



LANGOSI

Na plazi se prodaju langosi, pefeni na vrelom ulju, za par minuta.
Stranci koji govore ¢as ruski, ¢as njemacki

Kupuju ih i odlaze na kupanje, te velike lepinje posute ¢esnjakom
Sunce dodatno zagrijava, i masnoce se Sire kao mrlje po moru,

Kirvaji na suhom, pokraj obale, kao davna odmaralista radnika.

Mirisi mesa i luka, i zvukovi ulice, parking u Sumi, u daljini magistrala,
Kratki koraci i godine suse nestaju, iz samostana mosti svetaca zvizdan
Spaljuje, i veé je novi dan, mekan kao podbuhlo tijesto za kozu koja
Trazi tek san, mirno spavanje.

LJETNI DAN

Podsjetio me na Golyazi,

Na poluotok pun kamioneta s lubenicama i murvama,

Kebabima usred grada i malim bedZevima i magnetima s motivom jezera.
Spajaju se slike prosle i ovogodisnje. Seoski puti, uski i strmi, skrivene uvale,
Tijela koja na turskom poluotoku su savila se oko brodica, odjevena. Sultani
masu sabljama u snu, i danasnji san pun nepoznatog dodira,

Plavokosog glumca iz moguée mannovske proslosti, koji lezi na obali i
snatri o zlatnom rezu. Na obalama Burse izviru anticki teatri, a na obalama
Mediterana, sklanjaju se ljudi kao smokva ocuvanog mesa, traze bit u kostima
i suncu koje spusta se na bijela lica, kako bi ona $to prije pregorjela. I nestala.

SVIJET IZNUTRA

Odjevena u crno ¢ekam bolt koji vozi me do televizije na drugom kraju grada.
Glumim da zanimaju me mediji. Smije$no mi je govoriti o sebi.

Ne dokazujem se svijetu. S djecom, unucima, moénim muzem, sinekurama.
Sasvim mi je svejedno $to misli krug izvan mog malog kruga ljudi. Okrenut
unutra,

Ribljim o¢ima gledam ga satima, bez tog pogleda gdje bi zavrsila utroba, i srce,
isve

Ono $to se gradilo u potaji. S vremena na vrijeme treba sjesti da te netko vozi i
pita o onome $to radis, i onda se treba izgubiti u Setnji, u Sumi cvijeéa gdje vrt
prerasta u svezanj ruza, emociju.
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VJECNO LJETO

Ja bih da je stalno ljeto, rekao je umjetnik i zavrnuo rukave u radioni punoj
varnica i iskri. More ispred pretvaralo se polako u vitku skulpturu od soli i
sjecanja.

Mit o pocetku svijeta se zavr$avao. Vjeéno ¢ée curiti sok nektarine po bradi i
Mirisi §ljiva, njihovo meso ée se smjestiti pokraj usta nacetih veé vremenom.
Ali vrijeme ¢ée zacas biti izbrisano. Kao bore valovima srpnja.

Kolovoz polako nosi stosce sijena na svom hrptu, i sve se polako pretvara u
crnu,

vje¢nu melodiju.

POCETAK LJETA

Dok ujutro vozi$ bicikl, prozraéna si vise nego ikad prije. Samo bokun zraka
u kojem se spaja tezina najjacih proljetnih mirisa, moze te odvuéi od zacrtane
linije. I dok juri$ do trznice ili fotokopiraone, ¢ini se da si u nekom arealu,
da te Ariel miluje i ubacuje ti tre$nju u usta. Za tren mekocée u zdrijelu, za
mir utrobe-kosnice. I svi ti papiri na kojima su otisnute pjesme madarskih
pjesnika, kompendij slovensko-hungarske jezicne melase. I meke i tvrde
kao kostica tresnje koja se veé utisnula na tvom trbuhu, kao pecat rumene
spoznaje. I zrak se razrjeduje, svjetlost pretvara u prividenje. I ljeto je tu, kao
kugla koja se kotrlja po kruznom toku tvog grada, ulice... I jo§ uvijek, Ariel
miluje lice.

LJETNI RODENDANI

Smjesteni na terasama pod otvorenim nebom, rostilji, kolaci, maline i
hortenzije.

Nebo koje iz vedrog prelazi u obla¢cno. Grm malina ve¢ sutra nudi nove plodove.
I Zivot je sutra dan viSe, zavrsavaju se $kole,

mjesta kaznionice, sloboda djecja se vraca na livade, brzo seli u sobe mracne
okrenute ekranu. Vrapci¢ koji je dosao, kaze da je zamjena za onog kojeg vise
nema.

Jede kruh kao da luta po Maslinskoj gori. Jos treba upaliti imaginarne svijece,
da gore, veceri su kisne, diluvijalni dani, i zelenilo buja, kao da dolaze novi
vihori.

Slavlja su maskenbali Zivota u ljetnim haljinama, a ti$ina je rad na tekstu gdje
pincetom vadimo suvi$na slova i zareze. Tocke jo$ nema.



LJETNA POSTELJINA

Popluni se presvlace u ljetne posteljine, bijele i lagane,

Kao vjencanice na vjetru, pune mirisa zraka.

Na kovertama sjajnim prstenje i ptica, proljeée je doba krstitki i vjencanja.
Morska vjenc¢anja zavrsavaju u vodi. Ljeti, prstenje pada na dno. Tko ga nade
prozivjet ée ¢itav zivot u paru, zajedno. A tko ne, nosit ée odijela na eutanaziju,
i padat ¢e s padobranom na pusto polje, medu drvece i $as. Takva ¢e biti kazna.
Posteljine nose lakocu ljeti, kao da ¢uvaju tijelo od blagog lahora, snijega bez
rijeci.

Obecéanja. Darovanja. Svi pokloni svijeta. Princeze leZze u dvorovima, na
krevetima s dahom leukemije, a krv struji negdje drugdje. Smijese se Filipinke
u vlaku, i sanjaju neku novu ljubav na Zapadu. Ljeto polako poc¢inje, iza tamnog
neba, u nedjelju.

MAKAO

Kafiéi gradova izmedu Balkana i Srednje Europe imaju ¢esto egzoti¢na imena.
Monako, Honduras, Porto, Makao... Dok sjedim u kafeu Makao, Radni¢ckom
cestom prolaze tramvaji, ulice u blizini imaju imena jadranskih otoka, Hvar,
Korcula,

I sve se ¢ini kao fatamorgana. Dok piSem, sjetila sam se Makaa, ne sjedim, ne
¢ekam, ne pijem kavu. Samo me tropsko vrijeme i era blagih monsuna koji
vitlaju ljudskim glavama, sjetila tog mjesta koje zvuci kao da je luka, ulazak s
nekog oceana u mirnu luku, s mnostvom suncobrana i kiSobrana, koktela za
dane

Pune kisa, kocke i bordela. Samo to.

LJETNI MUZEJI

Ljeti su muzeji kao velike ohladene kocke u kojima ¢ujemo zvukove pokretnih
figura, isjecke iz dokumentaraca, klopot nogu, i sanjive slike iz Suma s dinjama
oko vrata umornih umjetnika. Kao labudovi oko vrata fotografa, i kao jarebice
pokraj zene, vrte se filmovi o slobodi i ropstvu. Iz gipsanih maski izlaze rijeci
zrtava, a odmah zatim iz knjiga presvucenih i pretvorenih u stati¢ne objekte,
izvire ista recenica, Sloboda.

Ako se preliju meandri preko ruba stepenista, vidjet éemo otiske kolaza i na
juti znakove novog vremena. Avant-garde koja prolazi. A ispred muzeja na
kisi, umjetnici jos stoje i ¢ekaju...
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NOCNI TRAMVAJ

No¢éni ljetni tramvaji kao gusjenice gmizu praznim ulicama, na raskrizjima
zastanu,

Nozicama mic¢u po prugama, Skripom pozdrave parkove, iz otvorenih trafika
Uzmu malo cigareta, zapale jednu, postaju Ziva bi¢a. Postaju pjesnici.

Jedan je tramvaj vozio iransku pjesnikinju, ona je pric¢ala o slobodi, Bogu i
jeziku,

Mahali smo njenoj majci u Teheranu preko google meeta, jer tu nitko ne prati
ljude,

Na instagramu postavljali smo u noéi pjesme, tramvaj, mi i ona. Ne zna se tko
je

Bolje pisao. Ona pjesmu o vinu, mi drugi o vodi i buci i svijetu, a tramvaj je
bio kao

No¢ni ¢uvar, zastitno lice grada. Sve do ponodi.

PJENA

More izbacuje pjenu na sprud, kao bijesnu éud da se izlije pred ljude, pokaze
da bonaca nije kraj. Ptice na balkonu se grle i ljube, figura Zene u pokretu,
nimfa kojoj vijori kosa promatra ih i ohrabruje. Pjenusavi dani se otvaraju
pred nama,

Gomile slika i dragulja izbac¢enih na obalu. Treba ih pokupiti, na prste staviti,
rukama

Obuhvatiti kao stablo Zivota. Pjene na sparusenim cestama gaze vatru,

Divlji konji preskakuju preko gorja, putevi noéu preko praznih kolodvora u
provinciji, puni su mjehura koji se u zraku raspucavaju da ostave mokri trag
na usnama. Za golubove.

DJECA ZMAJEVA

U neka davna vremena praslavenskog svijeta zmajevi su nastajali od Zivotinja.
Od sarana bi postao plavi zmaj. Taj prizor vidjeli su dunavski ribari.

I od tada nisu ga lovili. Niti jeli, jer onaj koji pojede meso Sarana, dobije
epilepsiju.

Saran je sveta riba. Kad napuni odreden broj godina, dobio bi krila i postao
veliki zmaj. Donosio bi ki$u za usjeve. Dobar zmaj pomagao je ljudima.

Bio je polucovjek, poluzivotinja. Mijenjao se u trenu.



Preobrazavao u okolini s ljudima, kraj rijeka. Zeljezni zmajevi ostali su kao
ljusture tih davnih $arana. Zmajeva riba. Cvrsto stoje na zemlji i uvaju kraj.
Veliki su, ljudskom rukom stvoreni, pa opet vraceni zemlji. ViSe nisu niciji.
Ne zna se kad je prebrisan trag njihova postanka. Stoje kao kositreni vojnici
i Cekaju.

Neki sumski ljudi vidjeli su, prica kaze, kako noéu skidaju oklop i ljubuju sa
djevojkama. Pokraj rijeke. I opet u zoru postaju tvrdi, od zeljeza.

Bica izmedu zemlje i neba, krilima traze kiSu na nebesima,

ili pomic¢u Sunce kada treba. Njihova djeca zive medu ljudima.

FILM

Stalno vrtim film u glavi. Kada odemo u slasti¢arnu nakon projekcije filma,
Premijere su kao oni filmovi bra¢e Lumier, o¢ekujem upad vlaka u stanicu i
3d sliku

Svijeta u kojem loza razdvaja svjetove. Stvarnost je ta slika izmedu.

Ta kugla plavog sladoleda u mlije¢noj sobi kad odsjaji Istoka blijeste medu
zubima,

Srce preskacée noénu dionicu. I film traje, traje.

Ne odlazim ¢esto kao nekad u kut s limunadom da bih ¢itala satima.

Aparati s davnom vanilijom i ¢okoladom stoje i sada pred vratima. A trans
zene plesu oko Sipke svoj zivotni ples oslobodenja.

Kad nisam imala posla, slasticarne su bile moji svjetovi. Meke kao princes
krafne.

Nakon filma, dok jedemo plavo nebo i sve to slatko, mi smo opet djevojcice.
Ljepota je u cvijetu, u svemu, u pogledu i voéu, kao celuloid koji se reze i opet
spaja

Do pucanja. I prasak. Nestajanje. U Zudnji.

MALAGA

Citam o muskim kiSobranima, kao sabljama koje sijeku glave prsovitih
pjesnikinja.

T uleti u tu sliku malaga, sladoled koji spominje prijatelj iz Panonije.

Grozdice i Jamaica rum, i vrhnje, pjene.

Alkoholni slatkisi, kao omrznute mi griotte Cije sam tresnje pojela, a ostalo
bacila kao da je bacva rakije u toj bombonijeri. Dalekim plazama Andaluzije
prolaze pjesnici iz Maroka i ostavljaju svoje tirkizne turbane. Kad sam na jugu
Francuske c¢itala svoje pjesme, u togama su Setale zene iz Afrike, i paella je
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mirisala u mjestu gdje sve je bilo kao u Malagi. Bajkovito, sneno. Pjesnik iz
Malage $eta Plovdivom, u ruci mu je pjesma o pandemiji, u $etnji dugoj tri sata
kovceg pun tresanja i kise. Kisa i sad pada, o Vesni sam napisala tri poglavlja,
potrgala Sestarom Zice na kiSobranu i bacila sve u vjetar. Neka Mary Poppins
uhvati nocas strijelu iznad Gibraltara.

EROS SUBOTNJEG PRIJEPODNEVA

Otkako subote nisu ¢iséenja ormara i podova,

Rastezu se na plahti tijela prijepodne, ru¢nici na suhom vjetru, glave uzavrele,
Odlasci na kratka putovanja, povratak u ponoé, kao neka gradska Pepeljuga,
Ispod noénog, lietnog neba, na putu, dan je kao dolazak davnih slika, kao izrezivanje
zmajeva Skarama, papiri, olovke, treba se biti oStar kao list biljke za rez,

Ako se iznuruju satima misli, treba bjezati, sko¢iti u rijeku, otplivati, treba se
prepustiti

Ako titraju sumracne sparine satima po nepcu, prije izleta...

NOCNI ZAPISI

Noéni zapisi razlikuju se od dnevnih. Prhkiji su, kao tanka krila vretenastih
kukaca koji spajaju dvije linije, smrt i Zivot. Juéer sam presla preko zabranjenog
prolaza.

Rampa je bila spustena, a u daljini vlak. Klizio je sporo, kao puz koji se ne zuri
nikud.

Nije bilo opasnosti. Bio je dan. I oko je izmjerilo udaljenost od prve do druge
koc¢nice. Od pocetka do kraja. Navecer, trebalo je samo spustiti roletnu.

I pospremiti skice, zadrzati pogled na pruzi, izbjeéi sudar svjetala no¢u. Put
je prohodan, kao kretanje prema pustom polju. Zivot je vatra i dim ponekad,
bez signala

umiru svjetla, svemirske stazice...

DJEVOJCICE

Pred Superkonzumom stariji, mr$av ¢ovjek umorna lica

Zove nekog. Zavezala sam bicikl, pogledala prema cesti, djevojéica tamne koze
i frckave crne kose, isla je prema parkiralistu.

Ima mozda tri godine. Prilazim joj i pokazujem put prema njenom djedu.

Iz centra izlazi drugi star ¢ovjek s punim kolicima, miluje djevojéicu po kosi..



Kaze mi, vi znate engleski. Potvrdim glavom, $to drugo u tom trenu, nek se
mijesaju ljudi, dobaci starac, pogleda prema meni vi ste majka, ovaj put glavom
odmahujem i ulazim u veliki duéan u kojem umirovljenici kupuju sve jer danas
je popust od deset posto za njih. Velika kolica prepuna svega, slabasni muskarci
bez Zena vuku svako svoje. Zene oko jedan sat kuhaju. Djevojcice bi lutale okolo
automobila kao da istrazuju svijet. Spori djedovi ih jedva sustizu. Sparan je dan,
od te vruéine spaljuju se ljudi na autoputevima, na gornjogradskim trgovima,
traze svoje mjesto medu cesticama zraka. Indijac koji je oZzenio mladu curu iz
Hrvatske, ne voli dekolte niti alkohol, ljubomoran je, kaze djevojka. Nek se
ljudi mijesaju, odzvanja glas starca s ulaza u centar. Gdje su nestale djevojcice?
U Sumama rodoskrvnih veza, kao da su lutke. Popust na Zivot i nagradne igre,
redovi i slutnje, odvezem bicikl i jezdim gradom, kao da letim, na jedrima zica
i guma koje se tope dok klizim niz asfalt. Do neprepoznavanja...

LUNGOMARE

S brijega preko Admirala do obale. Lungomare.

Duga Setnja, nekad pauza, klupa, pogled prema nebu ili moru.

Jarka jutarnja svjetlost korake ¢ini bistrim putem prema necemu.

Vile vise nad Setnicom. Listovi lovora. Kamene stijene, vrh ispod oblaka.
Rasplinute misli. Kratke meditacije. Zivot kao zelenoplava voda.

Govor o herojima, zatvaranje jednog doba, stavovi uéahureni u kandzama
skanjca

Koji se spustio do mora. Nekad su obale bile bezbrojna kupanja.

Sad je tijelo kao pokretna figura, leti prema svjetlosti, i sanja. Nista ga ne budi
iz sna.

Ni zelene kro$nje, ni grmovi, ni trak jedrilice Meditacija koji se spusta kao
rampa u Sumi, iza nema viSe pitanja, ni pokreta.

DIM

Cigaretni dim tako lako dode iz udaljenosti od 200 metara

I u sobi rasporeduje stvari. Uvlaéi se u moj novi grudnjak s kosaricom kao da je
neka pcela, trazi dom. I u moju kosu ulazi, u gusti brsljen tjemena, da prodre
u moje misli, u moju krv. Kroz tipke tastature klizi niz prste, kao da je moj,
kao da sam ga ja stvorila puseéi kutije i kutije nekih jeftinih cigareta za san.
Dim, kad je veé pustio korijen, mice se od mene i tijela, izlazi kroz istu opnu
van, kao

Duhansko sljepilo da odmakne tamu. Ali to je iluzija. Kao obi¢an dah, kao san,
Cigaretni od 3 sekunde.
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DUGE NOCI

Nocu cesta na autoputu se isparava. Kao magla, od svjezeg zraka i uzarenog
betona. Ljeti je sve ogoljeno. Poskliznula sam se i na asfalt pala bez ikakvih
posljedica. Kao da je cesta perje. Sparina brise sjeéanja.

U pari vruéih ulica nestaju slike proslosti koje nose pisci skutreni u tijelima
majki.

Kada nestane c¢arolija, brzo se pomakne sat unaprijed, vidimo zjenice bi¢a koje
stoji ispred i stvara svoj svijet od Zeljeza i kamena.

Duge noéi su kao svrdla, postelja je meka kao asfaltirani pamuk, treba samo
utonuti i pustiti sliku svijeta pred san, da prode.

PAVILJONI

Kao utocista od kisa, okruzeni kamelijom, koncertne hale ljeti, davni susreti,
nastupi.

Oponasanje zvukova prirode, tiSina, pa val koji se razbija niz obalu. Na zidu
Milleniuma vise zlatni listovi lovora, na terasi pogled prema Mediteranu.
Torte obloZzene marcipanom, slika svijeta koji nestaje, spustam glavu na mlade
dane, meku deku pred san, mir je spustio kroz tavansko okno svoju ruku na
prsa. Da sve davno jo$ jednom nestane. Kao muzika u paviljonu. Lakoé¢om
lahora.

ZRIKAVCI

U blizini Zelenog vala, mogli su se cuti zrikavei.

Tako bucni, kao da je Suma blizu, i plaza. Rastrkani stolovi i kave sa sojinim
mlijekom.

Tisina arhiva i u Salici slika zmaja. Ogroman, s krilima i vatrom struji ulicom,
Kao neka neman prepuna snijega, taman kao crna pahulja, dalek.

Godina je zmaja i dubokih promjena. Polako se rezu ostaci krakova na prstima,
perajama, na prozoru vise Ciste plahte, i tiSina se polako Seée gradom. Kakav
sklad.

Sve §to ubija nestaje, svaka iznurenost tijela, duh dalek i godine Sustave kao
lisce.

Plaza u gradu svjetluca, gusi je val $to prolazi centrom kao oklopno vozilo.
Nestaje na asfaltu, bez dubine.



HALJINE ZA SVAKI DAN

Na vjesalicama vise haljine za posebne prilike.

Za neka velika slavlja, dogadaje koji mijenjaju Zivote u trenu, haljine crne,
srebrne, Sljasteée. Blijeste skrivene u utrobi ormara. Kao skriveno blago. Za
neko sutra.

Odgadaju se odluke, i trenuci spajanja, masta se o brodovima i lukama,

U vrtu kopaju se rupe za zvijezde koje ¢e pasti jo§ ove noéi.

Spustit ée se ne¢ujno poput krtica s neba. Doéekat ¢u ih u haljini koja sjaji,
Otvorenoj i vedroj, i na toj svecanosti bit éu princeza koja slavi bas svaki obi¢an
dan, kao da je zadnji, kao da se vrijeme prelomilo i sad kruzi,

Uhvatit ¢u ga mrezom za leptire i njeZno spustiti na tlo. Da bude kao meko
tkivo

Zivota, prhko kao krilo prasno, koje nestaje nakon svitanja, na krilu
dobroéudnog zmaja.

SAN I PISANJE

Tii kad spavas pises, kazes. Kako mogu u snu pisati?

Na plahti mjesecevoj, posutoj sitnim kapima krvi koja danima

Izlazi kao da je tijelo procvalo u osvitu blagih jutara.

Sanjala sam logore, piste i tunele. Ova cesta, autoput, govori vozacica
Gradena je i za avione. U trenu se mijenja svrha zivljenja.

Oparena suhim vjetrom samoradam se, u ekrane stavljam posteljice do zore,
Grizem vrpcu koja dijeli me od zore. I opet nisam spavala. Pisem.

Hvatam slike, prstima gradim figure, na obali me zapljuskuje val, odnosi
Pisaljku i baca me na pocéetak. Stalno sam u raskoraku za milimetar.
Zadrzavam zarez, briSem navodnike, pustam ritam da se sam od sebe skriva
U tebi, u dlijeto, u iskrama koje frcaju dok metal se topi i topi do kraja i kraja,
zmaja...

CRNI RIZOTO

Ima li jasnije slike o svijetu

Od crnog rizota negdje na obali, u luci, pred oluju? Bijela obi¢na riza s crnim
prahom,

Bez imalo sipe, kao obmana. Trajekti veé ¢ekaju, u brzini se jede, i pije kava i
limunada, gledaju se oblaci i kapi kise ve¢ padaju po glavi, koferima, po tijelu
koje
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Se u ljetnoj odori kreée pristanistem. I svo sivilo svijeta stane u to jelo, svi lazni
Komadiéi zlata i srebra na zubnom mesu, negdje u rudnicima padaju s nogu
rudari

Dugih cesta, i zene kao Madone s djetetom povlace se u kuée do novih umiranja.
Prah ¢e prekriti svijet izvan mora, sve te luke i haringe koje se kotrljaju u
brodu, na pucini, svi narkokarteli i svi bodibilderi, teska kategorija. Sipe s
neba bacaju tamne sjene i sipe u moru gusto crnilo da ne vidi se bijeda ¢ovjeka,
usud iz pamtivijeka. Zrnca riZe na poljima Azije kao rijeci se pretacu u pric¢u o
ljubavi i smrti, o oceanskim pljuskovima koji stigli su do naseg kontinenta. Da
ga potope i rastoce.



Branislav Glumac

Jos opterecujem zemlju

(iz neobjavljene zbirke Usne vremena)

JACOVJEK / PRACOVJEK

u svakom je jacovjeku zrno pracovjeka.

gen lovca i ratara iz neolita.

kamena sjekira za sva vremena.

bozanska ili Zivotinjska.

kvantna il zila. mineral il zakrzljali rep.

pracovjek je vavijek na zubatoj strazi.

¢uva i gura sveznajucéeg jacovjeka naprijed.

u zrvanj zivota koji je vece ¢udo od raja.

u vrijeme $to ko tajfun Zuri kroz nas i mimo nas.

kako da pomognemo jacovjeku/pracovjeku usred njegove slabosti?
kako da objasnimo njihovo jedinstvo krvi?

tu je sad i tredi.

nietzscheov naddouvjek.

a upetljala se i plagijatna umjetna inteligencija.

barem $to se tice knjiZzevnosti.

i posebice pjesnistva.

pa sad svi mogu biti pjesnici.

i pracovjek tako moze dobiti specijalno mjesto u antologiji krivotvorina.
jao jacovjeku!
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JACOVJEK / PRACOVJEK 2

zar su ti jo$ uvijek vazne tvoje nekom nekazane ljutnje?

§to ti gnjevnim otrovom i danas hrane kapilare!

izdigni se smjelo stepenicu iznad ¢elavog tjemena!

dosegni podnozje nebal!

i zloéom obuzdanom izvidi Sto je sve tamo preko obale.

a sve je sitno. Suplje do Supljosti.

posebice sve te tvoje neizre¢ene nakazne recenice.

spali dane bivsih srdzbi i uSutkanih obracuna.

tastinu atavistickog. nedovrsenog. narcisoidnog homoerektusa.

nek te staracko sunce jo$ malo prograblja svojim pitomim kandZama!

ANARHIJA

rijeke su vjeéno gladne vode.

more Zudi za oceanima soli.

vjetrovi vjetruju i u lahorima.

bjesovi bjesne za bijesom.

smrt smrtuje u zivotu.

Zivot zivotuje u smrti.

mladi mladuju u ljubavi a da i ne znaju.

mudrost mudruje tek kad nas snaga ostavi.

ptice su poludjele za dronovima.

ribe ribuju za nuklearnim podmornicama i plastikom.
tamo gdje carevase led sad likuje juzina.

uzivajué u kisi snijezici Sto topi led i sretnu zimu.

i kaktusi svoje silno ulje proizvode u bombe i pozare.
strane svijeta zamijenise polozaje.

anarhija je prokuljala svijetom.

a jacovjek i pracovjek vrte se u poludjelom kompasu.
sredi$te smisla se izmaklo.

EVOLUCIJSKE VARIJACIJE

ja sam c¢ovjek iz pracovjeka!
mi smo jacovjeci i pracovjeci.
jazene i prazene.



iz bakterija i vode.

kome se ne svida nek vodu ne pije.

al nek svojom vjerom drugog ne uvjerava.

ko $to ni ja to ne ¢inim.

samo kaZzem.

jacovjek iz pracovjeka.

i da marno i uredno vodu pijem.

iu nju vjerujem.

iu bakteriju zametnu.

tako zbori i najumjetnija umjetnicka inteligencija — priroda!

ODLAZI!

ti, noéi!

svitanje veé¢ ¢eka u porodajnoj muci.
zar ne vidis?

ti koja gledas tamom. sljeparuso!
pozuri!

Sto si duza — teret vedi.

i crv se kontemplativni javlja mobitelom.
u istanjenoj dasci mudrosti.

s pitanjima nerjeSivima.

stog skrati se nodi. urazumi se!
hocu jutro. aleju svjetla!

OBLACI

mila moja majko. davno uzemljena.
katolic¢ka i pravoslavna. u jednoj.

po ocu svome mili i muzu svome aleksandru.
a djedu mome i ocu mome.

oblaci. o kojima si nekada pricala da su janjad
viSe to nisu.

novi su u igri.

putinasti. krvavi.

palestinski i izraelski.

drononosni i toksi¢ni.

barutni zmajevi.
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kako ih davno metamorfozira shakespeare.

a borges mu. slijepi. nekoliko stoljeéa kasnije. zadivljeno.
pritvrdi tu. lijepu. lete¢u. metaforu.

pridjev barutni moj je.

$to nikako ne degradira zmajeve.

i ne unizava dvojicu genijalaca a mene uzvisuje.

mrtva moja majcice. u deminutivu.

nisu vise ovo ni oni slavni baudelaireovi oblaci.

o kojima sam ja tebi nekad pricao.

iz pjesme o onom strancu koji vise od svega voli oblake.
one oblake koji putuju. putuju.

evo te moja josipo u pjesmi.

sa tri ¢arobnjaka stiha.

za njih ti nikad ¢ula nisi. ni oni za te.

a sad ste zajedno u zavicéaju pepela.

dok oblaci i dalje putuju... putuju...

oni zmajevi.

i poneko jos$ tvoje janje.

LJUDI

Zive posvuda.

i nigdje.

izviru odasvud.

i niotkuda.

vidio sam.

i nisam vidio.

u mracnim ih je Sumama.

zagus$ljivim zemunicama.

i to sam vidio.

i zapita se jacovjek iz automobila.

je li taj tamo Zivot vrijedan Zivota?

pjeva se i u tim ¢éelijama. veseli.

i susjed poziva susjeda na ¢asicu razgovora.
¢uo sam.

1 sve jasnije razabiram smislove razli¢itih Zivota.
i korijensku snagu nasljedovnosti.

cik i kli¢ potomstva!

sjene oceva i matera.



zrnad krvi predaka.

bih li ja mogao biti tamo?

gdje éagljevi i lisice kradu dragocjena jaja iz kokoSinjaca?
a psi laju i danju i nocu.

mnogo toga sam vidio.

iz brzine automobila.

i ¢uo.

a najvaznije nisam cuo.

ono najsustinskije u tisini Saputanja.

PUTNIK

zavoji nadahnjuju.
ravnocrtnost ga ostaruje.
iza krivine je uvijek nadonosno nesto. 45

SJENKA

hvatam vlastitu sjenku na trotoaru.
nikako da je prestignem.
prerastem.

zraci.

metamorfozira se.

likovno i emotivno.

neka nje!

SJENKA 2

promatram je u velikom dué¢anskom izlogu.
ona ima i moju glavu i tijelo!

ona ima moje skrite o¢i!

a ima li mozak?

taj preslik mene u staklu.

razmislja 1i?

osjeca li §to?

mogu samo nagadati.

i povesti je do drugog bistrijeg izloga.

ako se uspijemo odvojiti i zakoraciti dalje.



ZILETI ZA PREZIVLJAVANJE

ako i ostanem relativno zubat.
pisudi o sebi s popustom.

i mogao jesti mljeveno.

na zlicu.

iz plaéene ruke.

ravnodusne osobe.
pomocnice ili ¢ak volonterke
koja mora dohranjivat

Zivog mrtvaca

za sitan novac.

§to ¢u ja imat od svega toga?
pa limenu zlicu!

PAKAO

ponekad noé biva kao predgrade pakla.

o kojem nista ne znamo.

tek nam njime prijete dezinficiranim kaziprstima.

oni sa rimskog trga.

otkuda im iskustvo pakla???

i prava na vrata i kljuceve!!!

razni paklovi su u samostanu naseg tijela i uma.

ovdje. sada. u nizinama.

dosmrtno.

pa Sto ée nam onda jos jedan!

tamo u visinama o kojima takoder nista ne znamo

a ljestve nam nitko ne zeli napraviti ni posuditi.

ni genijalni kipar rodin nije uspio desifrirati iskustvo pakla.
20 godina je kipario Vrata pakla.

nesto je uspio. al bje nezadovoljan svojim djelom!

gotovo sveg ga skrha u grumenje!

tako je to sa paklom.

ni o raju nemamo povratnih poruka.

a nepouzdani rajotvorci i bajkotvorci i dalje pozlaé¢uju ulazna vrata i kljuceve.
ne vjerujem saznanju kojem nije prethodilo iskustvo, rece andré gide
i otputova.

u francuski pakao ili raj???!!!



POHVALA MASINI

moja prastara pisa¢a masina zimzeleni je pejsaz.
ovalni. ima i podnozje, udolinu, uspon, polje i brijeg.
sve Sto treba poljoprivredniku rijeci. i misli.

tipke su joj ko gredice od cvjetova.

veliko slovo ko tulipan.

malo — maslacak.

dvotocje — obzorje.

slova su i pjevaci. klasika i estrada.

nisu mutava poput onih bezvuénih iz slavnog vam kompjutora.

mojem pejsazu ne treba ¢ak ni struja.
od koje mozes i poginuti!
radije bih da poginem od pejsaza.

KAZU

oni koji sve znaju.

uduboko. usiroko. i uvisoko.

da kad samelju jacovjeka od njeg ostaje 22 grama necega.
dusa da je to. i energija.

kazu.

koja prhne pa odleti put raja ili pakla.

na pomilovanje il vje¢nu goruéu kaznu.

a $to ako je nasa zemaljska tuga najvaznija i najteza energija?
idusa?

i ode gore!

rastuzit ¢e prvo oblake.

pa nebo.

pa raj.

a uracunat ce i svemir.

paklu je tuga samo prirodan zacin.

ona je i otrovna. padobranska.

pa ce zatrovati i ovu kuglu S$to vrti se u astralnom mulju.
ovdje dolje. gdje je tuga jos uvijek relativno pokretacka hrana.
besplatna i besporezna.

zamislite sad tu silnu koli¢inu jacovjekove tuge od 22 grama.
pomnozeno sa priblizno osam milijardi tvoraca tuge!

pitat ¢u o tome one.
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koji kazu.
da sve znaju.
samo da ih moja pitanja previse ne okuze i rastuze!

PLIVAC

plivam jos uvijek.

po suhome i u mokrome.

u rijekama koje teku naopako.

i u moru samozaljubljenom u okrutnu krepost.
i ronim. cak.

i u kosi mi jo$ vrijedne minutu empatije.
skupljam perle pijeska i mulja.

ne isperem je. danima.

nek slatkost i slanost Zive u meni.

nek se rijeka i more vozaju sa mnom u automobilu.
kroz smogasti zagreb.

od drugog su materijala moj mulj i taj pijesak.

KAP

telefonira mi poneko sjecanje.
iz kapi davnosti.

razlije se kroz tijelo u jezero.
od vlasista do noznog palca.
Secerasta je to rastopina.
emotivno bremenita.

pa se pobrckam malo u njoj.

i protiv vlasnikove volje.

pa srknem kap iz jezera.

POSUNCANA JESEN

nasao se iznenada stari ¢ovjek u naglo posuncanoj jeseni.

ne zna kamo i kome da krene.

ljudi brzanci ¢ine mu se kao prijetece sjene.

ne pripada on gomili. ni gradu. ni bogu. kuda da se djene?

uhvacéen u zamku ranojesenjeg svjetla $to budi posljednje otkose nada.



stari ¢ovjek osjeca jos u sebi iglu i kompas kretanja.
¢ak i neko nadahnuce putovanja.

no tesko mu je iskoracati iz nepokreta. plasi se pada.

a lukava zavodnica posuncana jesen zacin je laznih obeéanja.
pa i dalje stoji ¢ovjek usred mutno nicega.

ivrti onu iglu kretanja u sebi.

pokusava se neceg vaznog sjetiti.

ne moze.

pokusava prognozirati svoju tanku buduénost.

ne ide.

vrti mu se od procjene. i od sadasnjice.

e. 1 tu sad uskace iznenada ova posuncana kasna jesen.
baci pozlaéeni trak na drvenu klupu.

usredi to starog éovjeka na ljubavni mah.

pa lijepo smjesti svoj zivot u klupu.

zapali cigar.

i prepusti se suncevini.

te s prvim dimom otputuje u svemir.

SKRACENA VJECNOST

lijepo je opet leskariti na dobrotvornoj mjeseéini.

i slusati kako usniva zemlja teska.

dise tamno i nikad se ne umori.

nasa svemajcica. zemlja.

i kad zaraste u pla¢ i drac.

lijepo je opet leskariti na dobrotvornoj mjeseéini.

i razmisljati o stvarima koje viSe naslué¢ujemo no $to razumijemo.
na primjer: gdje to odlazi mjeseéina na spavanje?

u istom tijelu bavimo se nevaznim i vaznim.

bore¢ se da prezivimo zanavijek u istoj kozi.

strasno je zivjeti u istoj!

1 ne modi iSta promijeniti i zamijeniti.

a modi pak vidjeti na fotografijama to nase voce od organa.
to granje bez liséa. od krvi i mesa.

tu salatu od zila i Zivaca.

kad ¢e ¢ovjek biti u moéi izvaditi svoju bol?

i smjestiti je. primjerice. pokraj sebe. u skatulju od &ibica.
na dobrotvornoj mjeseéini.
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da i ona uziva. bol.

nek ozdravi! slusajué kako u dubinama dise zemlja teska.

ta nasa glavna bol.

$to u nama vazdan dimi ko u zacadenom dimnjaku.

kojeg definitivno ociste tek kad ugasne. i speru ga jos i kiselinama.
evo ozbiljnog pitanja o glavnoj boli kojoj nikada ne¢emo ugoditi.
a i sitna pitanja o nasim tugama i razocarenjima u potrazi su.
za odgovorima. no. ni znati mnogo toga nije bogznasto.
hajdemo i mi. usnuti. na dobrotvornoj mjesecini.

zdesna. u tanjuru. plave su mi §ljive. kasnoljetne.

slijeva zuto grozde. ranojesenje.

kud ces vise.

a i padnuta vecer doima se bas kao skrac¢ena vjecnost.

BILJKA

bas mi je nadoslo. navalilo.

da napisem stihove o biljci.

koja me nekako ironi¢no gleda sa stola.
svakim listicem kao da me unizit zeli.
valjda stoga $to na povisenom je mjestu.
ajau krevetu.

pilji mi netremice u zjenice.

ko da hoée unutra.

da vidi $to se to tamo sve zbiva.

bolje da je ne pripustim.

da je ne ubije moja slika svijeta.

nek bude sretna i tako vazna izvana.

neki filozofski red se odrzavat mora.
spustit ¢éu je odmah na nize mjesto. stolac.
umit svjezom jutarnjom vodom.

i uzivat. motrit stotinu i viSe njenih sitnih ociju.

SATOVI

na svakoj ruci po jedan.
na lijevoj od majéine loze.
na desnoj od oceve.

vrte vrijeme.



tek na jednom sekundarka malo kasni.

kad mi se duze Zivi pogledam u taj sat §to kasni sekundu.
kad sam (s)umoran. i zelim pobjeéi iz nevremena.
pogledam u savrseni sat.

kad me netko upita za vrijeme ja podignem ruke.

i oCitam.

pa vi uopée nemate sat, promrmlja neznanac.
imam, odvratim samouvjereno.

te sate na rukama nosite i vi, nadopunjujem.
podignite samo ruke i posteno se u njih zagledajte!
vidjet ¢ete nevidljive kazaljke.

ode razocarani stranac.

ja ostah. podvaljiva¢ prolaznosti.

UPRKOS

svemu unato¢ zivot mi bje i od gline i od kamena. i od bronce.
u drugima. s drugima. u gradovima.

i s tredima. Cetvrtima. sa sela i iz provincije.

mijesali smo karte sazrijevanja.

posebni bijahu to likovi.

iz svlacGionice zatamnjenih emocija.

katkad rudimentarno spontanih.

svemu uprkos.

porazima i takozvanim uspjesima.

uskovitlano sam tragao za zemljom NIGDJEZEMSKOM.
i posvuda su bili ljudi.

ponekad mi je Zivot bio sklon.

od bronce. kamena. i sivocrne gline.

KRPENJACA

Zivot je poput lopte krpenjace.

iz djetinjstva 1947, 48, 49, pedesete.

iskemijane od koloriranih i crnobijelih krpa,
otpaci.

djecackom iglom maste sabijene u ¢vrsto klupko.
pojacano Spagom i Zicom.
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hvatamo se. igra i tijelo djetinjstva.

drogiramo se. zavodimo se. varamo. ljutimo. zanosimo.
pobjednici i porazeni.

a sretna krpenjaca postaje krilata.

sve dok se po¢ne raspadati.

krpe lete ko ptice poletuse.

i zivot je ta lopta od zakrpa i krpa za kojom zudno tréimo.
klupko iluzija zicom kisika omotano.

ptice poletuse misle da su orlovi.

i sve je crnobijeli i kolorirani svijet.

druga je to danas prica.

kad su lopte od plastike. gume.

i koze.

ni ne pita se vise — cije!

ODLASCI

odlaze moji drugari i drugarice.
odlaze.

tiho.

besumno.

kao podmornice bez kisika.

na dnu mora.

kao da nas nikada nije bilo.

PLIVAC

jos uvijek zaplivam.

u rijeci blizu zagreba.

1 zaronim. naplitko.

da poberem koje kristalno zrnce pijeska na kosi.
ne ispirem ga.

nek rijeka svjetluca iz mene.

nek se sa mnom vozi u autu.

¢im udem u zagreb veé sam zaprljan.

vise ne svjetlucam.

jakusevac popio ljeto i boje.



LJEPOTA I MODA

starija Zena. lijepa jo§ uvijek.

zagledana u daljine.

dotjerana do naslovnica modnih Zurnala.
zacarana daljinama.

daljine, daljine! $to je to misti¢no u njima?

a praznije su od praznina.

promatrac. to jest PRACOVJEK.

mogao bi pomisliti da je gospoda uspjela u sredi.
ili da je nadmudrila sve nevolje i gorke ¢injenice Zivota.
tako je zavidno spokojna.

i savrseno zagledana u daljine.

nema ni trepavica ni kapaka. gole o¢i.

promatram je ja. jatovjek. manji od same imenice.

i zakljuéujem da je sigurno mimoisla sve grebene bajunetnih nesreca.

ja sam joj neznanac. koji ipak nesto zna o njezinoj sudbini.
iz kratkih pri¢a mojih umrlih prijatelja.

o starici jo$ uvijek lijepoj.

i zagledanoj u hladne daljine.

¢ovjek/muz umrije joj mlad. tuberkuloza.
kéerka/krasotica umrije joj mlada. nepoznati virus.
unudicu joj pregazi pijani motorist.

evo.

sad i vi znadete $to je u ljusturi njenog mramornog mira.
mozda.

i §to bi moglo hraniti njenu ostarjelu ljepotu.

i njene gole o¢i bez kapaka i trepavica.

usidrene. u modre. zelene. crne.

daljine.

ljepota i moda. savrseni vanjski izgled.

nepouzdani su suci tudim sre¢ama i nesrecama.

dode tramvaj zvan maksimir.

i odnese staricu i njene daljine u — nepoznato.

i mene odnese. kao da smo u nekom mutnom zajednistvu.
a znam tek samo ¢injenice njezinih tragedija.

zajednicko nam je da sam i ja spokojno zagledan u daljine,
modre. zelene i tamne.

i skockan sam po posljednjoj modi iz Zurnala.

i na glavi mi se kocoperi Sesir od sive ze¢je dlake.
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neki bi stranac mogao pomisliti: gle sretnog starca!
tog su sigurno mimoisli grebeni nesreca i tragedija!
i kakav samo nosi ciketanski sesir!

DVIJE SILE

stari ¢ovjek uspinje se na treci kat.

koraci¢ po koracié.

desnom rukom lijepi se za rukohvat.

Zudnja za zZivotom vucénica je prema gore.
starost je nezaustavljivi kamen prema dolje.
jacovjek ide za njim.

ponavlja umijece uspinjanja.

takoder koraci¢ po koracic.

okrutne su te dvije sile.

zudnja i starost.

kako ih izmiriti. malo udobrovoljiti?

na nijansu preteze zudnja.

za centimetar.

taman toliko da se osvoji stepenica vise.
tredi kat.

svaki odlazi svojom stranom.

hodnikom tame i lo§ih mirisa.

svaki zastaje pred svojim vratima.

on pritisée na zvonce. dugo.

ulazi.

ja zvonim jednom kratko. za razliku od onog postara iz filma.
koji zvoni dvaput.

glumim da me netko oc¢ekuje.

nitko mi ne otvara.

s one strane samo su tisina i najezena pustos.
otklju¢avam kljuc¢em od slabosti. ulazim.
sam sebi djelujem dosta moéno.

kao sveti petar kljucar

al' ne od raja!



(SUYMRAK

on svemu daje popust.

proljetni i zimski.

ogledalima i ¢esljevima.

ruzevima za usne i kremama za danje bore.
terapija je i moéno pokrivalo ruznoce.
preljubnicima i preljubnicama se ulizuje i oblizuje.
dok sretni demoni i nesretni andeli i dalje ratove i pirove vode.
iz mraka se radamo.

u mrak zavr$ni uranjamo.

mrak. mraaaak. rak.

ijutro pokatkad daje popust.

ono je pupcana vrpca na izmaku mraka.

pa se i stignemo na trenutak zaljubiti u sebe.

i drugom reéi: o, dobro vam svjetlo!

a njemu popusta ne treba!

svjetlo je globalno zrcalo!

ALBUM UVREDA

uvrijedio sam neke ljude.

i zene.

koje su vise ljudi nego mnogi ljudi.

uvrijedio sam i neke Zivotinje.

male sam njeznije vrijedao.

i biljke sam neke uvrijedio.

koje su mi bile i partnerice.

tako je to u ljubavi i s karakterom.

koji sklon je pocesto nepravednostima.

sje¢am se i djecaka i djevojcica iz djetinjstva.
kad bijah vazan kao da se sunce vrti oko mene.
i §to sad mi je ¢initi?

kad prekasno je i za iskupljenja.

a gotovo su svi mrtvi iz ove pjesme.

i bezimeni.

ne znam da li ée se tko imati sjecati da je mene uvrijedio.
zatvaram album.

nek praznina samu sebe vrijeda.
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ALBUM UVREDA 2

zaboravio sam pripomenuti.

da sam povremeno vrijedao i neke kise.
i oblake.

i zvijezde.

i planete.

psujué ih na sav glas!

priznajem.

(snjegove nisam vrijedao. zime da!)
sakrit ¢u se u pedinu od stida.

u Celiju od tri kvadrata bez prozora.
u 87. godini zZivota.

samo da ne vidim rumenilo obraza!

PROZOR

svako jutro nagnem se za centimetar preko ruba prozora.
u svijet privida.

u dan koji je kao onaj od jucer i od sutra.

na zivotnoj ploci krizaju se pokretne sjenke.

trée kao pjesaci i lovei na Ssahovskoj plodi.

kraljice i kraljevi. konji i topovi.

kamo? u produzena obecanja?

kad svako polje ima neodgonetljivu tajnu vise.

za pobjednike i poraZene.

ponavljanje je to vjec¢ne istosti.

svemu uprkos. svaki prozor ima svoju originalnu istost.
svoju zatrpanu juéerasnjicu i prekjucerasnjicu.

a drugojacijost novog istog nadonosnog dana.

i u tome je dragocjenost jutarnjeg trenutka.

kad si zatravljen sjenkama na Zivotnoj ploci.

i ne zelis jos skociti preko rubal

STAROST, IZNENADA

ne treba joj vise ni cesalj.
dovoljan joj je pogled u kipuéu mladost.
svi su minuli kalendari u njoj.



pocesljani i nepocesljani.
vidi§ i svoj dan vise.
mozda.

jutro.

mozda.

mozda vecer. mozda noé.
ako me nocu probudi no¢.

NOKTI VOZACICE AUTOBUSA

holivudski.

njegovani.

ljubicasti sjaj. kao ljubicice u proljece.

dugi kao i moj pogled koji ih miluje.

i uzbudljive prste ima. 57
za dragovanja.

ta vozacica.

ako vjerujete opaZzanjima prekaljenog naratora.

ona.

s tim noktima i prstima. i svim svojim rukama.

i svim svojim nogama koje u slutnji nazrijevam jednim okom.
upravlja nasim zivotima.

volan u krivinama dirigentski se ponasa.

i pjevusi.

o¢i joj ne vidim.

pod kontrolirano su warholovski dizajniranim naocalama.
ljeto je. i ona ée zauvijek (u meni) ostati mlada.

ali nokti! nokti! u ljubic¢astom cvatu!

grebuckat ¢e mi i mirisati sjecanje.

presadit ¢u ja njih ve¢ u posebnu gredicu u glavi.

S TONKOM (MAROEVICEM)

rece mi jednog jutra u mjesecu lipnju:

»Zao mi je $to ¢u umrijeti nenacitan.«

on.

koji je prozubio i projezikovao pola svjetske knjizevnosti!
i domace nesto vise.
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ijos ocijukao sa strane!

neka mu je lahko staropismeno hvarsko nebo.
i nek suha zemlja njime bude nacitana.

i natopljena.

DESI SE

zalomi. i kasna ljubav. kao i moru utopljenik.
faustovski vjetar baci sjeme u nikad opustosen vrt Zudnji.
pa nejaki korijen hoée podignuti uplaseno stablo.
sve kao da je na svom prirodnom mjestu.

o¢i jos§ zare. ruke zivnu.

pa tu su jos i glava i prepoznato srce.

treba jos samo ozivjeti skok umrlog poskoka.
nema problema.

ulogu preuzimaju provjereni alati.

prsti.

jezik iskusni.

to nase vrijedno gudalo.

aiglas je struna erosna.

KOLOVOZ NA KUPI

neki uspaljeni mladi ludov. motociklom reze pejsaz.
raskrvario je livade i zitna polja u cvatu.

ni sojinim Zutim nosnicama nije bas najbolje.

makovi jedva diSu. breze drhte.

benzin je ispleo otrovnu pletenicu.

ptice su posizile. one sitnije.

krupniji pticeraj je na godisnjem odmoru u obliZnjim Sumama.
pa vjerojatno ne ¢uje brutalni oktanski rezac.

aivukovima se i ¢agljevima friga za tamo neki pejsaz uz rijeku.
za makove. breze. medonosne plave facelije.

1 za prastarog izvjesnog glumca.

$to bjesni na divljeg motorista.

vjerojatno mu zavidi na mladosti i hrabrosti.

tako mi se ¢ini da razmisljaju vukovi i cagljevi.

u tamnim Sumama.



SILAZAK

silazim danas u samo srce zagreba.
pozdraviti nikoga.

veéi dio mog narastaja mrtav je.

ostatak u krevetu/ljekarni.

ili u ¢ekaonici otpisanih.

ljudi iz 2023. tudinci su mi.

ija njima.

uljez.

a §to se pak tice onih starijih od mene —
na prste ih jedne ruke. znanaca.

ne znaju jesu li ve¢ u nebu ili pod zemljom.
prezivamo zivot kao calderonov san.

sad sam veé na cvjetnom placu.

to kao da je ljeto.

i doba se poSemerila. promiskuitetno.
cvijece nije.

i kos$nica od glasova uvijek je rastimano muzikalna.
vas$ar je i od latica i rijeci.

konfekeijski ushiéenih i kao vrlo zadovoljnih jedinki.

hrvatskom stvarnoscéu i ¢ovjecanstvom u globalu.
u bogoviéevoj ulici necenzurirani pjev djetinjstava.
uvijek ohrabruje.

pa taj let iz nebeskih tobogana u plitko prizemljenje.

majke usreéene. ocevi podalje mrevare o nogometu.
dinamo je ovog ljeta u fokusu.

navijaci u grékoj.

spominje se i neki noz neznaseciji. i krv gréka.

ja lagano zaokreéem prema trgu bana jelacica.
kojem se nikad nisam divio.

znam $to ¢éu: pozdravit éu banovog bronéanog Zeljeznog konjal!

kako je za trenuta¢nu sreéu potrebno malo!
u samom srcu zagreba.
konjski rep i ono ispod njega.
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RECEPT

kazem vam. najiskrenije.

najljepse je poeziju snatriti nocu.

a kovati je umivenom zorom.

ijos$ ako je ukljuéena masina za pranje vesa.

vjerujte.

ne smetaju ni ostri Sumovi okretanja limenog bubnja.
kao ni uljezna pomisao na ispiranje vlastite i svjetske prljavstine.
naprotiv.

kazem vam.

najpostenije.

i prljavstine su neki kvasni zacini stihovimal!

VARIJACIJE

pradavno jednom. u toskani lijepoj.

na sjeveru italije a zarilo je ljeto.

i bijah mlad i sklon avanturama kao umjetna ona jo$§ nepostojeéa umjetna
inteligencija.

i bila neka nevelika stanica na kojoj ¢ekah vlak za domovinu.

bas je jedan dolazio iz suprotnoga smjera.

kod¢i. §kripi. zastaje. stane.

s lijepom Zenom u otvorenom prozoru ispred mene.

o¢i nam se sudari$e. a zarilo je ljeto.

izazovno vrijeme za promjenu zivotnog smjera.

gledasmo se.

zagipsani u zjenicama.

u pozaru sluc¢ajnosti.

vatra nam je curila kroz tijelo.

gorjesmo u nemoguéem.

i pluéa srca mog ko balon se napuhnu.

u tih deset minuta i jednu sekundu.

dok se pokrenuo vlak za jug i pocijepao iluziju.

jer. Zena tai ja.

prozivjeli smo cijeli Zivot u maglovenju trenutka.

mogli smo biti obitelj.

mogli.

imati djecu i unuke.



prijatelje.

mogli.

vrt s jagodama.

psima i mackama.

o¢i nam se drzahu sve do prve krivine.

a prica je ova mogla imati i drugaciju fabulu.
mozda bi me ona varala.

mozda je nerotkinja.

i nikad ne bismo imali dje¢urliju.

ni pse. ni macke. ni vrt.

ja bih joj mozebitno sigurno opalio koju pljusku.
misleé da ljepotu razdaje i drugom.

a po prirodi sam i ljubomoran ko bijeli davo.

i dobro je sto je prometnik upotrijebio zapovjednu zvizdaljku.
i §to nisam uskocio kroz prozor u vlak. prema jugu.
ako ve¢ moram biti nesretan. rogonja. i ljubomoran.
neka to bude u hrvatskoj!

u srednjoj balkanskoj evropi.

BJELINA

poslijepodne ¢u napisati pjesmu koju dugo prekuhavam u glavi.
zareknem se ujutro.

dode podne. i popodne.

piljim u papir.

nigdje u bjelini ni zareza. ni toc¢ke. ni dvotodja.

ni slova.

ni prvog stiha zamasnjaka.

side i vece.

a papir je i dalje bijela pustinja.

nista.

sacekat ¢u ja i sutrasnje jutro i poslijepodne!

iz potaje ¢u. hajducki. ja zaorati papir!

tako mi pjevnog uskli¢nika i nemustog upitnika!?
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OSOBNA ANAMNEZA

85—-godisnja olupina.

$kripe kosti.

od donjezglobnih do gornjovratnih.
¢uje na jedno uho.

vidi na jedno oko.

pluéa su mu na ustima.

srce jos flertuje s iluzijama.

vozi auto.

uredno kontrolira pritisak u gumama.
no¢ uzima u tabletama.

slusa premazane crkvenjake i
bljutave hrvatske politicare i estradnjake
ne u velikim koli¢inama!

da ne ponizi ru¢nodzepni radio.

sve u svemu zakljuéno:

zreli kandidat za urnu.

moze i preko reda.

VRIJEME NAS GLEDA

a o€iju nema.

ni usta.

ni ruke.

ni noge.

¢ak ni cipele!

i kakva je to bosonoga i bezglasna utvara?
ne ¢ujes joj ni korake.

ni zveckavu glazbu kretanja.
tako vaznu za zubor Zivota.
svejedno.

pripazimo!

usne vremena vrebaju da im budemo rucak ili vecera.



Miroslav Mic¢anovic¢

Zvizdi u lice tiSine

DJECACI 63

Djecaci — rekla je, iznad stola,
jedno je sasvim pouzdano i

sve drugo pripada recenicama koje
ponavlja rodbina dok ti namjesta
okovratnik, ili zabija ruke u kosu,
ili dok se prepiru kako je izgledala,
sto je voljela, ¢ekala, ili ¢emu se
radovala.

Djecaci — rekla je, kolikogod u tom
pozivu bilo vise drugih rijeci, rijeci
koje se vrte, mucée, znoje ili smiju
kao cimet i papar, lavanda i
ruzmarin.

Djecaci — sve su drugo loSe vijesti,
reklame, lom limarije, prepri¢avanja i
opisi, policijski izvjestaji.

Djecaci — prijatelji iz susjednog

razreda, kriminalci, oblak iznad dvorista,
lazni svjedoci i sveci pod prisegom,

iznad besmisla koje ¢e s prvom olujom,
koje ¢e s prvom olujom.

Sto?
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U TIJELU DRUGE ZENE

Draga, kaze Zena Zeni, u vlaku,

u tramvaju, u zraku, u autobusu,
na relaciji Slobostina — grad,

na putu do odredista, do izletista,
putuje izvan i dalje, draga,

kaze Zena Zeni, sve sam prosla

u zivotu, samo nisam rodila

i nisam umrla — to su moja dva

duga duga, karta na putu do Ljubljane,
do mjesta koja se mijenjaju, smjenjuju

(Planina, Breg, Sava, Verd)

na putu do sebe, do sebe, do sebe:
i daleko, daleko, dalje,

tamo daleko.

MACKE

Baudelaire je bio
pjesnik, ali sve je
zavrs§ilo:

kako je zavrsilo,
kako nije pocelo,
kako nije zavrsilo.

J. L. BORGES

Pri¢a mu je da je J. L. Borges
napisao vlastitu autobiografiju.

Tautologija: pisati vlastitu
smrt. Vlastiti zivot.

Pisanje u mraku, iz mraka,
za mrak, sjediti u svjetlu,
traziti okruzen svjetlom,
izlaziti, korak po korak.

Gdje?



NEPONOVLJIVO
Pisalo je na vreéici caja: sretan.

Rijec je bila otisnuta na engleskom
jeziku. Njezina tvrda, krupna slova
pokrivala su kakao, cimet ili neki drugi,
slican, egzoti¢an dodatak.

Kakav bi trebao biti uzitak pijenja caja.
Kakav bi trebao biti? »Kakav bih trebao biti?«
Dan kakav bi trebao biti. Sretan, happy.

Voda je krenula u svoje drugo stanje:

kad se sve slegne, ispod ¢e ostati selo,
sa zvonicima i grobljima, otvorenim,
i zatvorenim prozorima kuca.

Ispod vode su djeca i ronioci. Zena u drugom
stanju. Sto ¢e tko izroniti?

Isparilo je — rekla je Zena, dok je ulazio u
njezinu sobu. — Isparilo je — rekla je za nestali
tekst s ekrana.

Potonuo — odgovorio je Zeni, dok je ulazio
u njezinu sobu. — Potonuo — ponovio je.
— Potonuo — ponovio je.

Neponovljivo. Neponovljivo.

0 KAKVOJ JE POEZIJI RIJEC?

Sto si radio u tim sobama?
Sto se dogodilo? Ispricaj. O kakvoj je poeziji
rije¢? O kakvom radnom vremenu?

cev e

nad nevremenom literarnih i novinarskih tekstova,
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nad upisima u nove sustave, NISPV-u,
npr. kao hijeroglif, kao ulaz ili izlaz.

Exit.

Nije izasao, stajao je nad njezinom glavom
i gledao joj ruke. Laze. Htio je sve, sve.
Sve je daleko vise od onoga $to je govorio,
izgovarao.

Kao npr. $to, $to biste zeljeli? — pitala je.
Nije znao reéi, odgovoriti. — Kao npr. sto,
Sto biste zeljeli? — pitala je.

Kakav bih trebao biti?

Sretan, sasvim sigurno ne — odgovorio je.
Sretan, sasvim sigurno ne — ponovio je.

GLAZBA, SVAKODNEVNO

Rekla je: U mom koeficijentu nije
Objasnjavanje. Rekla je. Ponovila.

Sto znaéi u subotnje prijepodne piti ¢aj
na poslu, u uredu, dok svjetlucaju slova
na ekranu i nista drugo.

Samo to: redovi koje treba ispisati,
podvudi i zavrsiti. Zavrsiti.

Vratiti se svjetlu koji dopire izvan
stakla goleme sobe. I¢i na zrak.
Ali nije stvar u preciznosti i
pouzdanosti.

On se spusta niz hodnik, sa $alicom
u ruci, pokraj zatvorenih vrata i stisanih
uredskih kompjutora.



(Prekrizeno stisanth izgovoriti
stisano.)

Zvizdi u lice tiSine.

NE-MJESTO

Glas iseljenih ljudi, onih koji su otisli,
kojih nema, koji nisu stigli, koji nece stiéi.

Glas (mladiéa) Iranca koji se utopio na
slovenskoj granici: molba za povrat njegova
tijela u rodni grad.

Granica. Mora postojati granica —
odgovorili su na molbu da ga se vrati,
da ga se pusti, preko rijeke, preko rijeke.
Tisina papira koji miruju, bez uzdaha,
povika, telefonskih razgovora. On pjeva
»U mir«, »u mir«, onaj koji se odmara od

vaznih poruka, preporuka, savjeta.

Muskarac sanja svoju mrsavost.
Sretan kao glazba.

Kako glasi glasoviti kraj, beskraj,
citat T. S. Eliota o vodi i budenju?

Ponovi. Udahni.

RECENICE SU LIJEPE I NISU TOCNE

Hoées$ li popiti ¢aj? — ona ¢ée pitati.
Hocéu — reéi ée on.

Poslije ¢e krenuti niz hodnik i okrenuti se

jedanput, dvaput ili vise. Toliko koliko ée ona
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mahati rukom i govoriti u slusalicu, mozda je
nazvala majku, muza, djecu — istodobno.

Nista se nije dogodilo, ili dogodilo se na
ekranu i u glavi. Nista se nije dogodilo,
ili dogodilo se na ekranu i u glavi.

Recenice su lijepe i nisu tocne.

Takve su recenice izmisljene jer ogovaraju
ono $to postoji. Kao voda. Kao para.

Kao ¢aj. Lijepe od onoga $to govore.
Slijepe od ogovaranja.

Hoces li popiti ¢aj? — on ée pitati.

Hocéu — reci ée ona.

RAD NA TEKSTU

Ucrtati pravokutnik! Morski povjetarac.

PALUBA

Cuju se glasovi
ponora, glasovi radosti.

Tonemo, tonemo.
Sve dublje!

Neki put to i nije
najgore.

MENTOR

Ako je netko »imao«

(proslo vrijeme)

zvanje mentora znaci

da ga sada (sadasnje vrijeme)
viSe nema.



Sukladno tome:
ne moze navoditi da »ima«
nesto $to »je imao«.

BUNKER

Nos se odvojio od prirodnog
okolisa i sad je to strogost,

ali on je nije odmah prepoznao,
uputio se prema vratima bunkera
u koji ga je pozvala, s podignutom
rukom, s majicom zategnutom na
tijelu i vratu.

Istom je rukom otvorila vrata
i pokazala u mrak malog, iskoSenog
mracnog prostora.

U takvim bi se trenucima najradije
probudio, zijevnuo i radovao danu.
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Sibila Petlevski

San Ernesto de La Higuera

(ulomak iz romana Duhovi zemlje)

Teresitina grupa aktivista je imala politicke ciljeve. Jedan od njih bio je svr-
gnuti s vlasti predsjednika, $to naravno, nisu javno govorili. Medijima je bilo
dovoljno reéi da im je cilj organizirati mars za ocuvanje »pluca svijeta«. Nije se
to odnosilo samo na Amazonu, nego i na Gran Chaco: ideja je bila pokrenuti
Sto viSe predstavnika autohtonih naroda koji su ionako imali povijesno isku-
stvo seoba i obredno iskustvo hodanja prema utopiji blagostanja i sre¢e kao
prema zamisljenoj idealnoj zemlji.

»dJeste li vi komunisti?« zapitala je Kapetanica.

Rijetko je sto moglo zbuniti Teresitu, ali to se ipak dogodilo jer se opustila
1 nije oc¢ekivala politi¢ko pitanje dok su opijene chichom njih tri Zzene zagrljene
koracale prema sljedeéem selu.

Sto odgovoriti kad stvari nikad nisu, ili rijetko jesu onakve kakvima se
¢ine? Njena nevladina udruga bila je dio globalnog zelenog pokreta, ali oni od
kojih su primali dotacije bili su povezani s ameri¢kim kapitalom preko Nacio-
nalne zaklade za demokraciju i zastupali su, preko imuénih Cruceriosa, listom
bijelih desnicara koji se kunu u Bibliju, interese medunarodne klike bogatasa
koji su, kad zatreba, spremni gorljivo zastupati pravo malih indijanskih ple-
mena na njihovu samobitnost — voljni su dati im pravo na Zemlju, ali ne i
pravo na resurse. Novi kolonisti u svojim zemljama regrutiraju zelene glasove
obec¢anjem da ¢e sto posto potraznje za elektricnom energijom biti ostvareno
putem »¢istih, obnovljivih izvora energije s nultom emisijom«, a posebno su
uvjerljivi kad govore o »uklanjanju oneciSéenja i emisija staklenickih plinova
iz transportnog sektora i ulaganju u infrastrukturu vozila s nultom emisijom«.
Ali prirodna bogatstva potrebna za ostvarenje toga sna nalaze se negdje drug-
dje — u zemljama poput Bolivije. Litij-ionske baterije zahtijevaju kobalt, litij,
nikal i mangan. Rijetki minerali kao $to su neodim i disprozij koji se crpe u
nekom »tudem« Raju, potrebni su za izradu elektri¢nih vozila i za stvaranje



energije vjetra. Solarni paneli koriste kadmij, indij, galij, selen, srebro i telur,
dok su aluminij i bakar vazni za sve ove tehnologije. Teresita o tome nije htje-
la razmisljati. Kada se jedan andski Aymara, ¢ovjek iz vec¢inskog indijanskog
naroda, po prvi puta uspio progurati na ¢elo drzave, vladajuéa klasa Santa
Cruza uplasila se radikalne preraspodjele obrazaca zemljoposjeda u svojoj re-
giji, gdje je vise od 90 posto zemlje u vlasniStvu samo 7 posto stanovnistva.
Elite Santa Cruza dosjetile su se kako tome doskociti i organizirali su velike
skupove u svojoj regiji koju su htjeli odcijepiti od ostatka drzave. Marsevi kroz
podruéja naseljena razli¢itim kulturama — kakve je organizirala i Teresitina
grupa aktivista za o¢uvanje Suma — mogli su posluziti kao poziv na neovisnost
Cetiri bogate oblasti: Santa Cruz, Beni, Pando i Tarija. Pripadnici imuéne elite
trebali su samo smisliti na koji nac¢in politi¢ki iskoristiti autohtone narode kao
$to su Guarani kako bi zastitili svoje bogatstvo. Nista nije bilo jednoznacno:
tko je »pozitivac« a tko »negativac« moguce je viSe-manje jasno procijeniti
samo s obzirom na to tko je dobitnik u igri Monopoly ili nekoj njenoj novijoj
inacici. Teresita je uvijek pokusavala pogoditi $to bi se njenim sugovornicima
svidjelo da kaze, pa kad bi je nesto pitali, odgovorila bi u skladu s oéekivanjima.
Ali sada odjednom nije bila sigurna: ako kaze da je ljevicarka, tko zna, moz-
da je to kontraproduktivno ukoliko je netko iz obitelji Kapetanice stradao u
puskaranjima izmedu milicije i komunisticke gerile krajem Sezdesetih godina
dvadesetog stoljeca. A ako kaze da je vise udesno — tko zna? Odlucila se reéi:

»Nismo mi ni u kakvoj partiji. Moji prijatelji i ja samo hoéemo da svi-
ma bude dobro. A priroda zna $to je za nas najbolje. Nije li tako, uvazena
doria Fidelia, draga prijateljice? Mogu te zvati prijateljicom, zar ne? (...) Ta
ipak smo mi Zene — a mi Zene znamo $to i kako. Prosle smo mi svasta, imam
li pravo?«

Doria Fidelia je zaustila da nesto odgovori, ali nije uspjela jer je doslo do
nagle promjene u onome $to se dogadalo oko njih. Svima je prizor odvukao
paznju: jaguar se borio s bikom. Bolje re¢eno, borilo se jest-i-nije velike macke
s jest-i—nije velikog goveda: yagua yagua se uhvatio u kostac s toro toro. Kao
i kod maski predaka, ponavljanje imena davalo je do znanja da je svima — i
zivotinji i ¢ovjeku — identitet zapravo tocka iskliznuéa na razmedu Zivog i
mrtvog, postojeéeg i nepostojeéeg. Titrala su zvjerska bi¢a pod maskama kao
greska u slici, kao bijela buka na sucelju svijeta i ne-svijeta.

Bilo je godina kad bi ta toboznja bitka trajala kratko, tek toliko da se svi
zabave u ozracju igre, lakoée, nevinog veselja i sveopéeg smijeha, i mogao je
pobijediti jaguar, a mogao je i bik, bilo je svima svejedno. A opet, nastupile bi
godine kad bi se odnekud iz kolektivnog sje¢anja javio mrak. Tada bi, ni¢im po-
zvano, u biku proradilo bjesnilo Spanjolskih konkvistadora, a zajednicka dusa
naroda iskezila bi zube prema njemu. Bljesnuli bi oénjaci s jedne strane, a s
druge bi kopito rovalo po blatu trazeci zalet za napad. Jaguar bi grleno gundao
jer ne zna rezati, a bik bi puhao ljutito kroz rasirene nozdrve. Trajalo bi to. A
kad ni jedna od maski ne bi dala znak da je spremna popustiti, iz gomile pro-
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matraca izdvojila bi se dotad nevidljiva starica s velikom crvenom zastavom,
ponekad veéom od nje.

Starica je taj put svojski zamahnula. Uzvitlalo se platno boje krvi, zapuca-
lo zrakom kao pucanj bica i razdvojilo borce.

»Viva El Chel«, zaviknula je Leocadia.

Ali $to je ona, cura koja nije procitala nista osim molitvenika, znala o Che
Guevari? Znala je samo da je naljepnica s natpisom El Che bila na rudarskoj
kacigi njenoga ¢ace. A crvena zastava? To je za nju automatski znacéilo pravo
rudara na bolji zivot jer bi Alejandro u pijanstvu ponekad plakao za njenom
majkom:

»Kako je samo vitlala crvenom zastavom! To je bila Zena. Tvoja majka.«
Ridao bi pijano Leocadijin ¢aca. »Borila se, do kraja se borila za rudarsku siro-
tinju (...) za nas, za nasa prava. Za tebe. Zapamti to, bebita«.

Zastao bi i neko vrijeme, pogledom ispranim od alkohola, gledao u zid, a
onda bi nastavio: »Eh, kakva je to bila Zena! Nagla. Zestoka. Strastvena. Prava
Zena. A bas to je bila njena slabost. To $to je bila Zena. Vjerovala je. Bezrezer-
vno je vjerovala. I nije me slusala kad sam joj govorio da ne treba vjerovati, da
ée je izdati. Ne. Ne. Ona uvijek zna najbolje.«

Otprilike u tom momentu — jer se tuzbalica o njenoj majci periodicki po-
navljala — Alejandro bi opet utonuo u tupi polusan, i bas kad bi ¢itava obitelj
pomislila da ée zahrkati sjedeéi za stolom s rukama preko o¢iju, poduprt na
laktove, podigao bi pogled i tiho promrsio:

»E, jebem ti Zivot. U zastavu smo umotali njeno mrtvo tijelo.«

»Viva El Che!«, zaviknula je opet Leocadia iz sveg glasa.

Nastao je prvo sveopéi muk. A zatim:

Ali ¢ak ni jezivi smijeh predaka nije mogao trajati dugo: zakikotala su dje-
ca i odjednom se u sve prisutne vratilo veselje, naivna razdraganost i Zivotni
elan:

»Zivjela ti nama, curol«, netko je doviknuo iz okupljene mase ljudi.

Njihovi su obredi bili nerazumljivi za nju — strankinju iz naroda Ayma-
ra koja se na tudoj svecanosti nasla pukim slucajem. Nehotice, uz sve svoje
potpuno neznanje, uza svu svoju neupuéenost i trapavost kojom je gackala po
svetim obi¢ajima gvaranskog naroda, Leocadija je uspjela postici pravu stvar u
pravo vrijeme: potaknula je preokret kakav se mora dogoditi u svakom obredu
i kakav treba ocekivati u svakom povijesnom slijedu, u svakom drustvenom
rezimu, pa ¢ak i onome koji se stolje¢ima, ponekad i ¢itavo tisucljece, doimao
stabilnim i nepromjenjivim. U Leocadijinu andskom narodu taj se preokret
zove pachakuti i tumaci ga se kao promjenu u poretku stvari; kao vladavinu
kaosa i nadolazecu katastrofu koja dovodi do ponovnog uspostavljanja ravno-
teze u svijetu. Tamo odakle je Leocadia potekla dode vrijeme kad nema druge



nego krenuti u revoluciju. Kaze se da je to tren kad se crna vuna prede ulijevo,
u smjeru obrnutom od kazaljke na satu.

kosk ok

Svi Aymare, pripadnici Leocadijina naroda, prirodno pokazuju rukom prema
naprijed kad govore o proslosti. Oni proslost vide s vise ili manje detalja, u
vecoj ili manjoj razlucivosti dogadaja koji poput toékica na trepereéem ekranu
njihova biéa, tvore sliku to¢no po mjeri pojedina¢nog »ja«. Ponekad je ono $to
je bilo nekad i nadalje tako jasno vidljivo da od prizora boli glava. Razlucivost
i oStrinu slike mogu pojacati kolektivna, u narodu dijeljena sje¢anja. A kad je
rije¢ o njihovim osobnim sje¢anjima, oni ih pustaju da klize prema naprijed sve
dok se sasvim ne smanje i napokon izgube s vidljivog horizonta njihovih Zivo-
ta. Aymare znaju da je buduénost iza njih, u prostor-vremenu nevidljivog koje
je iskustveno jos nedohvatno, premda, iz njihove perspektive gledano, postoji
»negdje iza« i ¢eka odgovarajuéi trenutak da se obznani; da zasko¢i njihova
osjetila sleda. A onda ih $kola nauéi drugacijem videnju, onom kolonijalnom i
bjelackom, gdje su prostor i vrijeme odijeljeni i gdje sva djeca trebaju vjerovati
da je »pred njima svijetla buduénost«.

»Treba se boriti za bolje sutra, udruziti se, imati cilj, zajedni¢ku viziju;
mijenjati stvari. Nemojte misliti da pretjerujem: treba se usuditi, treba krenu-
ti. Krenuti zajedno — to je jedini nacin da se pobrinemo za nasu zajedni¢ku
buduénost«, Teresita je uhvatila priliku da se obrati ljudima oko sebe tekstom
koji je prethodno pripremila na gvaranskom jeziku i naucila napamet.

Njoj se uéinilo da su prekinuli ples i svirku i od izvodaca postali zainte-
resirani promatracdi, ali njen je aktivistic¢ki zar ipak bio u neskladu s logikom
dogadaja gdje se poput klupka vune labirintom odmotavao obred zajednicke
ophodnje i druzenja zivih s mrtvima. Imali su jo$ nekoliko postaja za zajed-
nic¢ku igru i veselje, prevalili su veé dvije treéine staze koja je meandrirala na
sloZen naéin, i priblizivali su se groblju gdje se zajedno s maskama odbacu-
ju i njihovi dvojni jest—i—nije identiteti. Sje¢anje na voljene, sasvim privatno,
prelijetalo je preko ozarenih, utiSanih lica kao kad mali oblaci nacas prekriju
suncevu svjetlost.

Kako je mogucée da je Teresita napravila gresku u koracima? Pa ona je
sve to veé vidjela kod kucée u Argentini, prisustvovala je slicnoj svecanosti, a
opet, njen naizust nauceni mali govor nije izazvao o¢ekivani uc¢inak. Ispalo je
to puno gore nego kad je pijana Leocadija u krivom momentu zazvala duh Che
Guevare. Nisu slusali. Zapravo, njihovi blagi pogledi gledali su nesto drugo $to
ona nije mogla vidjeti. Umislila je da je gledaju u o¢i, a oni su gledali kroz nju.

»Dakle, ipak ste komunisti« — zakljucila je uvijek pribrana Kapetanica.
— »To nas ne zanimax.

»Ne, ne, naprotiv, mi smo tu kako bismo $titili Zemlju, slavili Yandereko«.
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Pretpostavimo da svi [judi mogu razumjeti sto je Yandereko. Reklo bi se
da znamo sto je jubav, postovanje, jednakost, dijeljenje, ali opet se moZemo
i prevariti, jer S$to je, dodavola, to opéeljudsko, ta prazna zdjela koju svatko
od nas puni i prazni na svgj nacin? — tako je u sebi mislila Teresita, ali ona
je bila disciplinirana aktivistica: »na van«, pred drugim ljudima, zastupala je
samo jasne stavove. Njene parole su bile plaéene dotacijama skupina poveza-
nih s americ¢kim politi¢kim interesima i kapitalom bogatasa iz Santa Cruza, ali
osobno je imala postovanja prema nasljedu Che Guevare. Bio je lijep, kao Krist
skinut s kriza, ¢ak i mrtav.

»Yandereko je i tuga«, prisla joj je figura s crnom krpom preko lica i Se-
sirom u obliku dugackog tuljca koji je podsjecao na preokrenuti kornet slado-
leda. »Tuga je zato $to Yandereko mnogi nose samo u ustima, a ne duboko u
sebi. I tebi je, lisi¢ja njusko, samo u ustima. ... Zao nam je, Aguara iti , ovaj put
se neces izvudi.

Tip bez lica s visokim sto$cem na glavi gledao je kroz uske proreze za oci
proparane nozem kroz tkaninu. Bio je iz grupe Apyte Puku, duhova Samana
koji, za razliku do drugih maskiranih nisu slike nego su stvarne sile koje ¢uva-
ju putovanje mitskih predaka i $tite svaki plesni pokret i svaki zvuk koji prati
labirintsko meandriranje zivih s mrtvima od postaje do postaje u toku svet-
kovine njihova zajednistva. Kad je nagnuo glavu ustranu, sunce se odrazilo
iz jednog od malih zrcala prisivenih na njegov ¢udni Sesir oslikan zvijezdama.
Traka svjetla je poskakljala Leocadijino oko i ona je, joS uvijek pijana, zazmiri-
la na njega. Pocela je bitka trakama vidljivog i nevidljivog svjetla. Nevidljivo se
uvijek dozivljava opasnijim od onoga $to se vidi. Nevidljive zrake koje odasilje
anaka rendy guasu — »veliki sjaj glave lutajuée duse« — mogu presjeci prostor
u doslovnom i prenesenom smislu. Sunce odrazeno s ogledalaca na preokre-
nutim kornetima Sesira udara nasumicéno prema zloéudnom nevidljivom i bori
se s njim.

Noge hodaca dobro znaju kada i kamo iéi, kao $to se blago poslije ispase
zna samo vratiti kudi: svaka zivotinja u svoju Stalu. U smiraj dana posljednji
»Aaaa-hahahaha« dobiva prizvuk Zalovanja, a periodicko podvriskivanje ra-
zvuce zadnji u nizu otegnutih »Ihihiiiiii« do potpunog muka. Gomila usuti
tako da se moze ¢uti zuj kukaca i pticu iz daljine, vjetar i kiSu — ako padne —
svaku kap. Melankolija zaposjeda lica i svatko je nacas sam sa svojim sjeéanji-
ma. I mrtvi su sami: duhovi roditelja, djedova i baka, otpusteni od potomaka,
vracaju se u Zemlju preminulih. Od samog pocetka, zajednicki cilj je bio sti¢i
na groblje. Tamo se bacaju maske, a s njima i magi¢no jest-i-nije ugradeno u
njih. Ali to ne zna¢i — jednostavno smaknuti s lica obrazinu. Ljudi skinuti s
maske jo$ neko vrijeme ne znaju $to bi, kao djeca odbijena od sise, kao narko-
mani skinuti s igle. Nitko se ne vraéa sa svetkovine neokrznute duse.
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Vracale su se putem koji se ¢inio sporijim nego u polasku — i drugacéijim, kao
da uopcée ne voze natrag prema Camiriju. Leocadija se skutrila uz prozor auto-
mobila. Bila je zabrinuta za svoj posao u hotelu jer su se zadrzale duze nego $to
su planirale. I Teresita je bila neuobicajeno Sutljiva, ali je djelovala zadovoljno.
Kapetanica Donia Fidelia na rastanku je rekla: »Pokusat ¢u«, i time je otvorila
prostor za nadu da ¢e se, ako ne ba$ veéa grupa seljana, onda barem nekoliko
gvaranskih predstavnika pridruziti protestnom marsu.

»Hajde, ne budi tuzna. Nije to neki problem. Na¢i éemo mi tebi drugi, bolji
posao ako se Sef bude ljutio«.

Teresita je drzala sve pod kontrolom. Cekala je pogodni trenutak kad ce
Leocadiji priznati da je Checo s hotelskim menadZerom ve¢ unaprijed, prije
nego $to su uopcée krenule na festival zajednistva, dogovorio detalje oko njenog
premjestaja u T'simane Lodge, hotelski smjestaj u amazonskoj dzungli, odakle
ljubitelji ribolova na musicu odlaze u svoje male ribicke ekspedicije i u gume-
nim ¢izmama preko koljena gacaju plitkim, sporim vodama Aqua Negra, pri-
toke Sécurea, a kad ulove gigantski dorado, pokusavaju $to duze, barem toliko
koliko je potrebno za jednu uspjelu fotografiju, zadrzati u narudju svoj zlatni
ulov koji im se, moéan i klizak, otima iz ruku. Ponekad su za taj posao potreb-
na dvojica odraslih zubatih, nacerenih bijelaca. Leocadija je takoder bila neka
vrsta egzoti¢nog ulova, ali si¢us$nog i takoreéi bezvrijednog, od vrste kakva se
automatski skida s udice i baca natrag u rijeku. Checo se tome ¢udio:

»Sta ée nam ta mala?« pitao je Teresitu.

»Kako $ta ¢e nam? ... Pa zar ja tebi«, naglasila je tebi, »trebam objasnja-
vati da nam u ovakvim okolnostima, svaki novi dobro dode. Uostalom, mi se
brinemo za nase, i ne ostavljamo nikoga na cjedilu, nije li tako? ... i ne zaboravi
da ona govori ajmarski, da je iz rudarske obitelji, i da nam ve¢ i to moze biti
od koristi.«

Teresitino omiljeno »mi« i »nase« mijenjalo se od prilike do prilike, ali ona
se ipak drzala nekih opéih moralnih nacela, manje zbog principa kao takvih,
a vise stoga da bi samu sebe uvjerila da je postena, ili kao $to bi obic¢avala reéi
— »kvalitetna« osoba. Stvarno, kog ée mi vraga ta mala? — pomislila je, ali
izmedu njih dvije sudbina je veé¢ napela nevidljivi konac:

»Uostalom, Sta te briga, to mi je prijateljica«, izjavila je i uspjela tim neo-
¢ekivanim zaklju¢kom zacuditi i samu sebe.

»Ok?« podigao je obrve Checo kao da oc¢ekuje dodatno objasnjenje.

»Ne, nije to $to mislis«, rekla je Teresita, a oboje su pritom pomislili na
istu stvar jer, istini za volju, bilo je situacija kad bi se ona poseksala s muskar-
cima — jednom je ¢ak imala »brz i otuzan« odnos s Checom — ali svi u njihovoj
Grupi znali su da vise voli Zene.

Misleéi na taj razgovor s Checom pogledala je prema sklupéanoj Leocadiji
koja je prislonila nos na automobilsko staklo:

»Je' | ti opet zlo u trbuhu? MozZemo stati.«
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»Idemo potpuno drugim putemc, primijetila je Leocadija. »Duzim«.

Nije uopée odmaknula glavu od prozorskog stakla: prepustila se stanju
otupjelosti. Teresita je nastavila voziti i krajickom oka je promatrala Leoca-
dijine grudi koje su lagano podrhtavale ispod haljinice cvjetasta uzorka. Da
Leocadija nije bila mamurna — da joj nije glava bila tako teska, a da joj zelu-
dac nije lebdio na rubu muénine — mozda bi primijetila da Teresita napokon
nema $to rec¢i. Sve dok nakon nekog prilicno dugog vremena provedenog u
potpunoj tisini nije zakljucila:

»Umorna sam od voZnje. Jebeno me bole leda.«

Kad su zastale kraj ceste, Leocadija je povratila, a Teresita se udaljila u
potrazi za skrovitim mjestom za mokrenje, $to i nije bilo tako lako jer se au-
tocesta veé¢ odavno pretvorila u prasnjavi lokalni odvojak uz koji je raslo samo
pokoje kaktus—drvo.

Pokraj Leocadije koja je jo§ bila u polozaju za povracanje i drzala se za
trbuh, projurili su tipovi na motociklima, kao da su se stvorili niotkud. Podi-
gla je glavu u ¢udu, a onda su iznenada uz Skripu i buku zaokrenuli natrag i
zaustavili se kraj nje:

»Trebate li pomoé?« zapitao je jedan od njih. Ispod motoristicke kacige ne-
kog pomalo retro dizajna, ukazalo se mladoliko lice s bradicom i s puno kose.

Teresita je veé tréala prema njima vi¢uéi u panici:

»Hej, hejl«

Iz daljine je »snimila situaciju« koja joj se ucinila opasnom, ali kad se pri-
blizila, samo je stala i gledala u ¢udu.

»Trebate li pomo¢?« ponovio je.

Zbunjeno, i opet sasvim netipi¢no za nju, Teresita nije odmah odgovorila.
Covjek je izgledao kao Che Guevara. U jednom trenutku joj se, sasvim ira-
cionalno, pod svjetlom koje se naocigled ublazavalo prema ranome sumraku
ucinilo da to i jest Che glavom i bradom, njegov duh ili $togod veé. Mozda je i
na nju, dan nakon svetkovine, jos utjecao alkohol, ili neki drugi sastojak svetog
piva, ali bila je uvjerena da se, tko zna kako, nasla u proslosti. Sve je to trajalo
vrlo kratko, taj osjeéaj izmjeStenosti u vremenu, neko medijski posredovano
sablasno veé videno, iskustvo koje nije bilo njeno, toga je bila svjesna, ali ga je
dozivljavala kao vlastito. Nasla se tamo, u vremenskom procijepu u kojem je
Che jos bio ziv, na cesti koja je vodila prema mjestu njegova smaknuca.

»Benzin«, uspjela je reéi. »Trebamo negdje natociti jer je pri kraju«.

Teresita je vozila sporo iza motociklista koji su joj pokazivali put. Dolje
se pruzao pogled koji oduzima dah: hrbat za hrbatom, nizali su se planinski
lanci kao namreskane zavjese pod plavom izmaglicom smiraja dana. Naravno
da je Teresita znala da je ta prasnjava cesta puna serpentina El Camino del
Che, dio puta kojim su nekada prolazili gerilci, a kojim danas idu ne bas brojni
marksisti starog kova, nesto brojniji ljevic¢arski turisti i mladi stranci, moto-
risti Zeljni novih izazova koji su tek usput saznali da je tu ubijen »onaj cool



lik« ¢iji se portret s bradicom, brkovima i neposlusnom kosom ispod beretke s
petokrakom nalazi otisnut na tisuéama majica diljem svijeta. Shvatila je Te-
resita da ih Cheovom stazom, u dijelu koji je iSao prema selu La Higuera, vode
stranci i da je ¢ovjek koji je govorio Spanjolski s prepoznatljivim argentinskim
izborom rijeéi i naglaskom kakvog se ni ona sama nikada nije mogla do kraja
rijeSiti — da je taj tip po svoj prilici oponasatelj Che Guevare, poput onih koji
imitiraju Elvisa Presleya. A opet, nesto se nije uklapalo: sve je djelovalo previ-
$e autenti¢no. Tu u blizini, u klancu Quebrada del Churo, na dnu vododerine i
pri vrhu strmine, slabo naoruzana grupica borila se 1967. godine u potpunom
okruzenju protiv hrpe vojnika. Imala je osjeéaj da ¢e odnekud doéi prvi hitac iz
puske i probiti joj vjetrobransko staklo. Kad su prisli La Higueri, uz cestu koja
je u pravilu prazna, a ponekad i sablasno prazna, odrzavala se neka zabava:

»Bas fino«, zivnula je Leocadia.

Teresita je veé bila navikla na situacije gdje usput nema benzinske stanice
pa treba lijevati gorivo iz kanistra ili ¢ak iz starih plasti¢nih boca. Imala je u
prtljazniku hrpu potrepstina i alata. Obi¢no se ni oko ¢ega nije previse uz-
rujavala. Cim je izvadila ruénu pumpu za pretakanje, pocela se pristojno, ali
uvjerljivo cjenjkati, tvrdeéi da joj trebaju prodati gorivo po cijeni za »lokalce«.

»Vrazja baba«, promrsio je, ne bez divljenja, stariji covjek koji je drzao
mali duéan sa svim $to bi moglo zatrebati rijetkim posjetiteljima, a onda je
dodao tek nesto glasnije: »A bit ¢e da ste htjeli kod nas prenoéiti«. Izgovorio
je to bez intonacije pitanja u glasu, kao da se podrazumijeva da ée kod njega
unajmiti sobu.

Drugi smjestaj se nije moglo naéi u tom skoro potpuno napustenom selu.
Alternativa je bila vratiti se serpentinama dio staze, a onda uociti mjesto gdje
se lokalni put rac¢va i krenuti blize civilizaciji. To ne bi bilo lako izvesti noéu,
pogotovo jer je neosvijetljeni put bio pun grba i kamicaka. Isprijecio bi se tu i
pokoji veéi kamen koji je trebalo zaobiéi ili maknuti, pa ¢ak je na jednom myje-
stu cestu presijecao i potoci¢ koji je izvirao negdje u brdima. Kad se Ernesto
Che Guevara sa svojom gerilskom grupom skrivao tu u blizini, bilo je puno vise
vode. Pogotovo pred kraj njihove bolivijske misije, u listopadu. Sve je bilo jos§
nepristupacnije, divljije. Listopad je prvi ki$ni mjesec koji najavljuje ljeto u La
Higueri kad se temperatura od prohladnih 11 stupnjeva moze popeti ¢ak do 19
stupnjeva celzijusa.

Teresitu su sve jace boljela leda, a Leocadia se veé pridruzila ljudima koji
su nesto slavili i pozivala ju je veselim mahanjem. U drugoj ruci je drzala ta-
njur s hranom.

Kako éovjeku malo treba za radost — pomislila je Terezita: »Tu éemo pre-
noditi«, doviknula je, »éekaj da platim covjeku«.

Jos$ uvijek, ili éak i viSe nego prije, bila je prozeta nelagodom, kao da ju je
zapuhnuo vonj neke davno osus$ene, u prasnjavom krajoliku okopnjele krvi.
Dok se Leocadija prepustala ugodi trenutka, jer o povijesti nije znala nista,
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Terezita se nije mogla oteti zamisljanju onoga onda u usporedbi s ovim sada.
Ali vjerojatno u tome nije bila usamljena, jer La Higuera je jedno od takvih
naizgled banalnih, skoro pa razocaravajuce neuglednih mjesta gdje ipak — kao
nekom magijom — i najracionalnija osoba na ovome svijetu barem u jednom
kratkom, jedva primjetnom, ali pamtljivom trenutku osjeti cudnu atmosferu u
kojoj duhovi vire iza svakog ugla.

Che je zamijetio vojnike kako ga prate tek 1. listopada 1967. godine. Neko-
liko dana kasnije ¢uo je na radiju da se razlicite postrojbe bolivijske vojske na-
tje¢u koja ¢e ga prije uhvatiti. Atmosfera je bila zazarena: svi su htjeli osvojiti
»trofej«. Ovisno o tome koja bi ga divizija zarobila sudilo bi mu se u drugome
gradu. Ve¢ od kolovoza je osjeéao da stvari ne idu u dobrome smjeru. Vojska je
iz aviona bacala letke na kojima se nudilo 4200 dolara onome tko uhvati Che
Guevaru. On i njegovi gerilci, preostalih sedamnaest umornih, bolesnih i ra-
zdrazenih ljudi, od kojih su neki bili na rubu svade i pomisljali da napuste gru-
pu potaknuti primjerom onih koji su ve¢é prije dezertirali, nasli su se na terenu
koji su loSe poznavali i bili su doslovce izgubljeni. Valoviti hrbati gudura bili
su gusto obrasli Sumom i grmljem s trnjem. Uski odvojci rijeke i potoci spora-
di¢no su nestajali u zidovima kanjona. Sikara trske prekrivala je strme strane
kanjona, a raslo je tu i drvecée, loza i kaktusi. Vrhovi brda bili su uglavnom goli
s ponekim manjim stablom i opet — s puno trnja. Na tom negostoljubivom,
raznim prirodnim preprekama isprekidanom terenu visokih gudura i dubokih
klanaca, vojska nije mogla lako pronaéi gerilce. Che i njegovi ljudi morali su
biti u stalnome pokretu dok su trazili nac¢in kako da se probiju iz okruzenja.
Svako toliko, htjeli ne htjeli, bili su prinudeni napustiti zaklon. Preplasili su
neku pastiricu kako bi doznali gdje se uopée nalaze, a bili su u blizini tri sela
od kojih je jedno bilo La Higuera. Nalazili su se oko cetiri kilometra od mjesta
gdje su se veé prije borili. Zelenilo je — zbog obilnih kisa — divlja¢ki bujalo na
sve strane. Kao da su se vrtjeli u zacaranom krugu. U daljini bi, s vremena na
vrijeme, vidjeli skupinu neke — zapisao je Che u svoj dnevnik — »¢udne dje-
ce«, za koju im se ¢inilo da su to uvijek ista djeca koja su ih promatrala Suteéi.
Jednom su ih ¢ak ¢uli kako pjevaju.

Rendzeri 2. bolivijskog bataljuna, njih Sest stotina i pedeset, zauzeli su
teren jos 26. rujna. S njima su usko suradivala i dva operativeca CIA-e kuban-
skog porijekla — Félix Rodriguez i Gustavo Villoldo, kojeg je, osim $pijunskog
zadatka, u potragu za Cheom vodila i osobna mrznja i potreba da osveti smrt
oca, jednog od najbogatijih ljudi Kube koji je pocetkom revolucije bio natjeran
na samoubojstvo.

Jedinice 4. i 8. divizije bolivijske vojske ogradile su podrucje sjeverno i
juzno od Rio Grandea i postupno okruzile gerilce. Uskoro je Cheova grupa
nabasala na rendZere kapetana Garyja Prada Salména, ukopane iza potoka.
Oko jedan sat poslije podne 8. listopada, taj bataljun rendzera koje je treni-
rao americki »Mobilni tim za obuku operativaca«, odred specijalnih snaga pod
vodstvom bojnika Ralpha Sheltona, sucelio se s malobrojnim gerilcima podije-



ljenim u nekoliko skupina i pocela je bitka. Kapetan Prado pozvao je dodatne
trupe s minobaca¢ima. Nakon cetiri sata borbe, Cheovi gerilci su bili ranjeni
ili ubijeni, a dvojica, ukljucujudi i njega samoga su zarobljeni dok su pokrivali
povlaéenje ranjenika.

Félix Rodriguez, kodnog imena Félix Ramos, kojeg su zvali jo§ i Mac¢ak —
El Gato — preletio je iznad sela La Higuera, gdje je Che odveden. U razgovoru
s rendzerima preko radija kratkog dometa dobio je potvrdu da je zarobljenik
doista Che Guevara. Bolivijski ¢asnik je doletio u selo helikopterom kako bi
ispitao slavnoga zarobljenika, a Rodriguez je iduceg jutra dosao sa zapovjed-
nikom rendzera kako bi i sam, kao operativac CIA—e koji je nominalno imao
vojni ¢in, ali na uniformi nije imao bolivijske vojne insignije, podvrgao Gevaru
isljednim radnjama.

Ranjeni Che je sjedio na podu, naslonjen na zid prostorije u kojoj se nala-
zilo i nekoliko skolskih klupa — razbarusene kose i duge prljave brade. Islje-
divanje se pretvorilo u razgovor u kojem se najvise raspravljalo o ekonomiji na
Kubi. Govorili su i o prilikama u Kongu i gerilskom pokretu u Boliviji za koji je
Che tvrdio da ée ponovno oZivjeti nakon njegove smrti. Macak je uzalud poku-
Savao dobiti neke za Agenciju znacajne podatke, pa je nakon dva sata napustio
mjesto isljedivanja — ucionicu seoske $kole — i poslao telegram generalnom
inspektoru svoje Agencije porucivsi mu da ne vjeruje da ¢e moci zastititi Chea.
Poslao je i telegrafsku poruku Johnu Tiltonu, Sefu postaje CIA—e u La Pazu u
kojoj je porucio da ameri¢ko veleposlanstvo treba posredovati kod Bolivijaca
ako zele da Che Guevara dozivi sudenje. Ali ta, druga poruka je bila — sluc¢ajno
ili namjerno — poslana prekasno, jer, prije nego sto je Macak Félix Rodriguez
izaSao iz postanskog ureda, bolivijsko vrhovno zapovjednistvo odlucdilo je da
Che Guevaru treba pogubiti. General Ovando je poslao dogovorenu Sifriranu
poruku kojom se naredivalo pogubljenje.

»Pozdrav Tati«, glasila je §ifra, i upravo je Félix bio taj koji je vojnicima
prenio naredbu o pogubljenju Guevare, a tome je dodao i da ni pod koju cijenu
ne pucaju zarobljeniku u lice kako bi njegove rane izgledale kao da su nastale
u borbi. Vratio se u u¢ionicu i obavijestio Chea da ¢e biti ubijen.

Na posljednjoj snimci prije njegova pogubljenja, izvucen nakratko van iz
polumraéne sobe — ranjen, mrac¢nih, poluzatvorenih o¢iju u koje je udaralo
zestoko sunce — heroj revolucije stajao je prljav od bitke i ponizen trofejnim
poziranjem s naoruzanim ¢uvarima. S njegove desne strane stajao je Félix Ro-
driguez. Poslije se pric¢alo da je to montaza i da je sve bila laz: da Che zapravo
nije progovorio s njim ni rijeci, da je odbio »suradivati«.

»Bio sam u uniformi specijalnih snaga, ali bez ikakvih oznaka«, komenti-
rao je fotografiju Félix. »Tada sam imao samo 26 godina. On je imao 39 godina.
Izgledao je kao prosjak. Odje¢a mu je bila iznoSena i prljava. Nije imao ¢izme,
samo komade koze vezane za noge. Kosa mu je bila ras¢upanac.
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Sluzbeni nadnevak Cheove smrti je pribiljezen kao 9. listopada u 13 sati i
15 minuta. Nakon smaknuca koje nije sam izvrsio nego ga je prepustio nekom
»drénom mladcu« rekavsi da za taj ¢in osobno »nije zainteresiran« — Félix je
skinuo Rolex sat mrtvoj zvijezdi gerilskog pokreta. Taj Rolex koji je Cheu po-
klonio Fidel Castro, Macak je poslije rado pokazivao novinarima.

Njegovom partneru u misiji hvatanja Che Guevare, prezivjelom ¢lanu bo-
gate kubanske obitelji Villoldo, vjerojatno bi bilo stalo osobno pucati u Chea ili
barem promatrati kako ga strijeljaju, ali Gustavo je — kad je stigla zapovijed
za smaknuéem — bio u obliznjem gradu Vallegrande.

Narednik Mario Teréan zatrazio je da bude izvrsitelj. Popio je ve¢ nekoliko
piva i viski i na tren mu se ucinilo da to stvarno zeli uciniti, ali iskusni Ma-
¢ak je vidio nesigurnost u njegovim o¢ima. Mahnuo je galantno rukom kao da
nekoga pusta da prvi prode kroz vrata i rutinski kaze samo naprijed, izvolite.
Narednik je usao u ucionicu, a Che je ustao i krenuo prema njemu. U¢inilo mu
se — poslije ¢e priznati — da je ogroman i da postaje sve vedi.

»3jedi«, viknuo je u panici.

Ali Che mu je odgovorio da zna $to ¢e se dogoditi i da bi radije umro na
nogama:

»Pucaj, ubit ées§ samo covjekac, bile su njegove posljednje rijeci.

Mario Teran je, sav smucen, izletio iz prostorije u susjednu uéionicu i na
mah ustrijelio drugog, manje vaznog zarobljenika koji je ve¢ primio metke bra-
necéi tijelom Chea u njihovu posljednjem pokusaju da se probiju iz okruzenja. U
gerilskoj grupi je imao nadimak Willy, ali se inace zvao Simeén Cuba Sarabia i
bio je medu bolivijskim rudarima poznat kao voda sindikalne pobune.

Mario je tada imao nesto vise od dvadeset godina i nije bio zao ¢ovjek —
jednostavno je pokusSao na sebe preuzeti odgovornost za izvrsenje naredbe.
Tri njegova sudruga iz jedinice nosila su isto ime kao on — Mario — i bili su
mrtvi. Kao jedini prezivjeli medu svojim imenjacima imao je osjec¢aj da treba
pucati. Ali, reéi ¢e puno godina poslije, da je to za njega bio najgori trenutak
u zivotu. Ohrabren jo$ jednim jako dugim gutljajem viskija iz boce i uspjelim
smaknucéem Willyja, vratio se u sobu gdje je bio Che i napokon je smogao snage
pucati u njega.

Macak je veé izasao van iz sobe i pripalio cigaretu. Nije vidio egzekuciju,
ali je ¢uo hitce iz puske: ne jedan nego nekoliko. Mario ocito nije mogao ubiti
iz prve.

Tijelo je helikopterom prevezeno u Vallegrande gdje je Gustavo Villoldo,
kao Mackov partner u toj operaciji CIA—e, pomogao da se napravi »posmrtna
maska« — gipsani odljev slavnoga lica. NoZem je odsjekao — za uspomenu —
uvojak revolucionareve kose i malo njegove brade. Sacuvao je i ostatak ispuse-
nog duhana iz Cheove lule, ali se poslije toga fetisa odrekao i poklonio ga Mariu.

Mrsavi lijecnik je pregledom tijela ustanovio kroz $to su sve prosli meci iz
puske narednika Maria Terana:



Jedan metak je pogodio lijevu kljucnu kost; drugi desnu kljuénu kost, uzro-
kujuéi sloZeni prijelom; tri komada u dorzalnom predjelu oko prsnog kosa; pro-
strijelna rana na lijevom pektoralu; metak u desnoj potkoljenici; povrsinska
rana od metka na unutarnjoj strani bedra; metak kroz podlakticu. Nekoliko hi-
taca je proslo kroz plucéa i zabilo se u kraljeske. Uzrok smrti: krvarenje u prsima.

Zapisavsi sve to u malu biljeZnicu, lije¢nik je kirur§kom preciznoséu odre-
zao obje ruke s Cheova mrtva tijela kako bi ih operativci CIA-e mogli poslati u
Argentinu na dodatnu identifikaciju uzimanjem otisaka prstiju.

Gustavo Villoldo je tada bio uvjeren da nakon fizicke smrti ¢ovjeka kojega
je mrzio iz dna duse, skupljanjem fetiSa njegove kose i brade, u prenesenom
smislu reze i jednom za svagda uniStava simbole snage kubanske revolucije.
Nije bio sasvim u pravu, ali ti su simboli, na njegovu srecu imali i konkretnu
novéanu vrijednost. Za koje desetljeée, samo jedan uvojak Cheove kose Villoldo
ée prodati na aukeciji jednom knjizaru i skupljac¢u bizarnih memorabilia za vise
od 100.000 dolara. Kako je odmicalo vrijeme, Che se pretvarao u neku vrstu
krvavog sveca svih drustvenih prevrata. Nadrastao je kubansku revoluciju,
njegov lik je postao ikona, a dijelovi njegova tijela poprimili su vrijednost sve-
tackih mosti.

Tako je to: nema relikvije bez prethodnog komadanja.

Villoldo je dobio zadatak zakopati Cheov le$ u neoznacen grob da ne bi
privlacio »hodocasnike«, ali njih je uvijek bilo: oni najiskreniji Stovatelji osje-
¢ali su da je »tu negdje«, da se njegov duh i dalje probija kroz bolivijsku sika-
ru trnja. A kad su njegove kosti pronadene i prenesene na Kubu devedesetih
godina dvadesetog stoljeéa — horde posjetitelja pocele su pohoditi mauzolej u
Santa Clari. Bilo je i tu iskrenih $tovatelja, ali i onih koji su dolazili zato $to
su morali, ili su bili vodeni vulgarnim politickim razlozima. Neki od njih su
Chea potajno prezirali, mozda i vise nego Villoldo. Kao u svakom rezimu naslo
se tu puno hipokrita i ulizica, prestrasenih i onih koji su se osjecali kao djeca
revolucije koju je ta ista revolucija izdala i pozderala. Na neki naédin, i sam Che
se ubrajao u tu zadnju kategoriju: razocaran je napustio Kubu. Dao je ostavku
na sve funkcije u Castrovoj vladi. Iza sebe je ostavio oprostajno pismo i tamo
se mogao vratiti samo mrtav.

»Slusaj mala«, veé se pomalo ljutila Teresita, »alkohol na tebe ne djeluje dobro«.

Leocadija se smijala od srca okruzena ljudima s one privatne zabave na
koju su slucajno naisli u La Higueri. Takvu, gotovo raskalasenu, neposlusnu,
nije ju se moglo vidjeti cesto.

Vremesna Zena, izborana na zanimljiv, gotovo bi se moglo redéi lijep nacin,
prisla je Teresiti s tanjurom punim hrane:

»Dobro nam dosli. Ja sam Irma«.
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Skoro svi stariji ljudi izmedu La Higuere i Vallegrandea imali su — za sitni
novac — svoju verziju price »iz prve ruke« o posljednjim danima Che Guevare.
Nije ih bilo puno i mozda se trebalo vjerovati borama, krezubom osmijehu,
¢vornatim prstima, o¢ima koje su gubile boju pod skramom mrene. Neki su
tada imali devetnaest, dvadeset godina, neki su bili djeca, ali sada su svi oni
pretuceni od Zivota i svi odreda na pitanje — »Kako ide?« odgovaraju: »Dobro
je. Mora se«. Irma je navodno donijela Cheu juhu onaj dan kad su ga ranjenog
doveli u ucionicu seoske skole: hranila ga je zlicu po Zlicu jer je imao vezane
ruke.

»Zivjela sam na katu. Vidjela sam ga kako dolazi pjesice. Mnogi od nas iz sela
su otisli u planine zbog straha od vojske i gerilaca. Bojali smo se i jednih i drugih«.

Alcides, koji tamo jo$ uvijek ima povrtnjak, rekao je da ga je vidio kako
prolazi ranjen u jednu nogu:

»lzgledao je lose, mrsav, dlakav... Sepao je.«

Slijedeceg dana je ¢uo pucnje i vidio kako su iznijeli njegovo tijelo i vezali
nosila za stajni trap helikoptera.

Policarpio ga je vidio jos 25. rujna. Bilo je to u mjestu koje se zove Tran-
camayo:

»Jahao je na mazgi. Pitao me kako doé¢i do klanca Churo i ima li tamo
vojnika. Pokazao sam mu put, ali nisam rekao nista u vezi s vojskom. Za par
dana su dosli vojnici. Neki kurvin sin me odao. Rekao je da sam tjednima
hranio gerilce. A poslije sam morao ié¢i skupljati leSeve iz klanca zajedno s dru-
gim seljacima. Vidio sam ga tamo. Veé su ga uhvatili. Kimnuo sam glavom na
pozdrav. Znam tko si — rekao je Che. Nisam se usudio nista mu odgovoriti«.

Lygia je — kaze — vidjela Chea napola golog: bio je mrtav, izloZen u prao-
nici Sefior de Malta u Vallegrandeu. Lezao je na kamenu plitkog korita. Sef ju
je pustio s posla jer se prosirila vijest da se moze pogledati tijelo slavnog gerilca
i svi su pohrlili. Bilo je puno vojnika, novinara, znatizeljnog svijeta i ljudi po-
put nje koji su prvi put ¢uli za Che Guevaru:

»Jako su me se dojmile njegove otvorene o¢i. Imao je vrlo prirodan izraz
lica. Drugi mrtvi ljudi ne znaju biti takvi. Paradirali su pokraj njega. Grabili
su ga za kosu kako bi se snimili s njim, Skarama su mu rezali uvojke, a ja sam
im rekla da prestanu muciti mrtvoga ¢ovjeka«.

Moraju li syjedoct imati izgraden politicki stav? — pitala se Teresita. Jer
ti jadnici koji su svjedodili Cheovim posljednjim danima nisu imali pojma ni o
¢emu. Samo su pokusSavali prezivjeti. Pravili su se vazni dok su prepricavali
detalje. U razmaku od kojih pola stoljeca, uspjeli su uvjeriti sami sebe da su bili
hrabriji i bolji nego $to su doista bili. Istini za volju, ti su se ljudi ponasali kao
sitni dousnici. Bojali su se vojske pa su bili prinudeni na izdaju? Da, u odrede-
noj mjeri, ali zapravo, oni nisu znali koga izdaju da bi osjetili griznju savjesti.
Nije ih trebalo muciti pa da odaju gdje se nalaze gerilci. Bili su uvjereni da
¢udni, naoruzani stranci ne mogu donijeti nista dobro u njihov tuzni, siromas-



ni kraj. Revolucija na Cheov nadin bila je tim seljacima potpuno strana. Neki
od njih su poslije zivjeli u strahu od Cheova prokletstva jer su nastupile susne,
nerodne godine, a Zene su pocele nositi cvijeée u skolu i ostavljati u praonici
bolnice upaljene svijece za »komandanta Guevaru«. Pitale bi ga za neke inti-
mne stvari, za ozdravljenje ¢lana obitelji, za bolju Zetvu, ponekad i za novac.
Razgovarale su u mislima s njim, a on — San Ernesto de La Higuera — nikad
im ne bi uskratio pomo¢ ako bi ga usrdno molile.

»Maoj ¢éaéa na rudarskoj kacigi ima naljepnicu na kojoj pise El Che«, pohva-
lila se Leocadija.

»E, e ... bit ¢e da je to zato da ga sveti Ernesto ¢uva kad side dolje«, zaklju-
¢ila je Irma.

»A moja mama ... zvala se Nina ... bila je komunistkinja. Caéa kaze da su
je ubili vojnici.«

»E, e ... sad je gore na nebu ¢uva El Comandante«.

Za Teresitu su sva silna naklapanja o posljednjim trenucima Cheova Zivo-
ta iz usta toboze pouzdanih svjedoka bila na tankoj granici izmedu smije$nog i
odvratnog, ali te veéeri — zapravo nodi jer su se vec pojavile zvijezde — svjesno
je odlucila biti ponesena trenutkom, povjerovati u magiju profanog sveca, pre-
pustiti se osjec¢ajima, dopustiti njeznosti da je obuzme dok skida sa sebe jaknu i
prebacuje je preko golih ramena Leocadije koja je drhturila u laganoj haljinici.

»Idemo leéi«, rekla je, a pritom je mislila »Idemo leéi zajedno« i kad su usle
u malu sobu s jednim uskim krevetom, to Sto je Teresita zamisljala postalo je
vjerojatnije.

»Prljava sam«, potuzila se Leocadia, ali tu nije bilo ni vode ni struje pa je
samo slegnula ramenima rekavsi — »Nadam se da ti neée previse smetati« —
na brzinu je svukla sa sebe staromodnu cicanu haljinu cvjetnog uzorka i ostala
u grudnjaku i prevelikim bijelim gaéama pod svjetlom petrolejske lampe.

Leocadia se opruzila na leda, ali odmah je shvatila da nema mjesta u kre-
vetu pa se preokrenula na bok. Teresita je utrnula petrolejku i soba je utonula
u gustu tamu kakvu gradski ljudi vise nemaju prilike iskusiti u svojim domo-
vima. Bila je potpuno gola kad se uvukla pod pokrivac:

»Malo ¢u se trljati uz tebe, ako nemas nista protiv. Samo malo. Da se ugri-
jemoc, rekla je, ali svladao ju je umor i zaspale su zagrljene u polozaju zlicice.

Prizor iz Vallegrandea nije davao mira Teresiti ni u snu: bio je to gotovo
filmski slijed scena kako ih je opisao §vedski novinar Bjorn Kumm u knjizi
koju je netom procitala, ali to je svjedocenje izvorno bilo objavljeno u obliku
reportaze u studenom 1967. godine u listu Nova Republika kad jo$ nisu bile ja-
sne okolnosti Guevarine smrti. Nije bilo prvi put da sanja ono o ¢emu je ¢itala,
ali sada je njena no¢na mora bila jezivija jer je imala sva obiljezja stvarnosti.
Dojmu autenti¢nosti doprinijela je neobi¢na festa poklonika San Ernesta de
La Higuere medu kojima je osim staraca bilo i dosta mladih ljudi, domacih i
stranaca; pa argentinski imitator Chea na motoru, a zasigurno i krajolik oko
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njih, dramati¢an sam po sebi. Teresita te 1967. godine jo$ nije bila ni zaceta,
ali eto — san joj je omoguéio da bude tamo s Bjérnom koji je prizor opisao
otprilike ovako:

Cheovo tijelo dopremljeno je jedan sat prije sumraka. Bilo je zavezano za
stajni trap helikoptera lagano se vrteéi na putu prema zracénoj luci. Automo-
bil je dekao na udaljenom kraju polja. Cini se da je cekala i veéina od 10.000
stanovnika Vallegrandea. Vojnici su pokusali zadrZati gomilu podalje, ali kad
se helikopter spustio, izgubili su kontrolu. Cak su i vojnici tréali prema heli-
kopteru, a iza njih pristizala je masa. Kada su konacno dosli k sebi, vojnici
su se okrenuli i zaprijetili civilima, prisiljavajuéi ih da ostanu gdje su bili. Iz
zraka je to moralo izgledati kao gigantska partija Saha, s pijunima zaledenim
u apsurdnim poloZajima. U meduvremenu, helikopter je iskrcao tijelo koje je
prebacéeno u automobil, a automobil je brzo kremo prema bolnici Vallegrande.
Tu sam, nekoliko minuta kasnije, prui put vidio Guevaru. Odveli su ga u vanj-
sku mrtvacnicu koja je vise licila na konjusnicu na brezuljku iznad bolnice.
Desetak osoba — doktora, vojnika, medicinskih sestara — bilo je oko tijela,
mahnito radeéi. Casna sestra odjevena u bijelo stajala je kraj tijela. Tu i tamo
se njezno nasmijesila.

Bjorn je u poéetku mislio da je Che jos ziv.

»Ziv je! Pa on je Ziv!«, uskliknula je Teresita i potréala prema naprijed.

»Gubi se odavde!«, doviknuo joj je stasiti muskarac u bojnoj uniformi i
americkoj majici kratkih rukava, s vrlo modernim mitraljezom.

Lijecnici su Cheu davali transfuziju krvi, barem joj se isprva tako ucinilo.
Kroz dva otvora na vratu ubrizgavali su tekuéinu iz posude koju je drzao voj-
nik koji je stajao Sirom rasirenih nogu iznad tijela. Do njenih nosnica je dopro
neugodan miris.

Bjorn joj je tada rekao da tijelo pune formalinom kako bi ga balzamirali.
Casnici su se medusobno tapsali po ledima. Obiéni vojnici su stajali s puskama
»na gotovs«, ispraznjenih, mjesecarskih pogleda.

Prali su njegovo mrtvo tijelo.

»Pokazite malo poStovanja«, zaprijetio je novinarima narednik bolivijske
vojske, »barem ga nemojte slikati golog«.

Vojnici su mrtvacu obukli hlace, ali nikako nisu uspijevali navuéi na njega
jaknu jer su mu se u meduvremenu ukocile ruke.

»Ovdje Vallegrande«, zaurlao je u megafon reporter radijske stanice u
Santa Cruzu. »Voda Castrove komunisti¢ke invazije na nasu domovinu je pao
ovdje, zahvaljujuéi naporima bolivijskih oruzanih snaga, kojima je zapovijedao
slavni general Ovando.«

General se nasmijesio, a Teresitu je probudio zvuk za koji je pomislila da je
vatromet. Ali zvuk je bio ostriji i vi$i, a ritam pravilan: shvatila je da se vani puca.
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Soba u kojoj su prenodile, bila je mala poput Supe s niskim tavanom do kojeg
se moglo doé¢i drvenim ljestvama.

»Povuci ih za sobom i pritaji se gore«, naredila je Teresita.

Bila je samouvjerena: mislila je da uvijek moze spasiti situaciju pregova-
ranjem, ali za to nije bilo prilike. Razvalili su vrata bez poteskocée, baterijska
lampa je osvijetlila njenu golotinju, jer u mraku, uzbudena, nije uspjela prona-
¢i ni gace, ni hlace, samo je grudi prekrila pokrivac¢em.

»Platit ¢u«, viknula je Teresita.

Izvukli su je na brzinu i nisu dalje trazili. Ti ljudi nisu znali da je u sobi jo$
jedna osoba. Zurilo im se.

»Samo da pokupim stvari. Novac, kartice, uzmite sve«.

Nije im trebala nuditi — i tako bi uzeli sve.

»Za mene ¢e platiti otkupninu. Mobitel. Tu mi je mobitel. Dajte da nazovem.«

Vani se jo§ ¢ulo stektanje i pojedinac¢ni pucnji. Zatim jedan moéni »pumc«
iz polu—automatskog monstruma velikog kalibra poput Barretta M82, nakon
¢ega je zatreslo kao da je negdje probijen zid.

Leocadia je ostala skrivena iza stare krame i krpa u potkrovlju sobice.
Povukla je gore ljestve. Nije se usudila pomaknuti. Srce joj je udaralo ritam
prezivljavanja. Gusilo ju je u prsima. Cinilo joj se da satima ¢uéi u istom polo-
zaju, ali to je bio samo subjektivni osjeéaj. Napadaci su brzo napustili popriste
masakra. Mislila je da nije pametno silaziti: radije se provukla kroz otvor koji
je vodio na krov. Odozgo je tek djelomice vidjela mjesto sinoénje zabave: nad-
stresnica je bila srusena, zid Skole probijen. Ocekivala je da ée tamo biti tijela,
ali tragovi krvi su bili jedino $to je ugledala: pokupili su sve mrtve i ranjene.
Na cesti su stajala samo neka ¢udna djeca koja su je zamijetila na krovu i poce-
la joj mahati da side. U¢inilo joj se da ih je veé prije vidjela, a onda se prisjetila.
Bila su to djeca iz gvaranskog sela koja su pjevala pjesmu u kojoj se do beskraja
ponavljao refren »Para rovai jajeroiy«, za $to je tada Teresita ponudila dva
moguca prijevoda: »I§li smo dolje na drugi kraj mora« ili jednostavno »Hodali
smo protiv kiSe«.

Leocadia se oprezno spustila i nakon duzeg osluskivanja izasla iz prostori-
je koja vise nije imala vrata.

Ususret joj je iSao starac po imenu Alcides. Nije mogao suspregnuti emo-
cije. Prekrizio se:

»Un milagro! Pa ti si Ziva. Dogodilo se ¢udo!«

Kad joj je rekao da su svi ljudi koji su bili na zabavi ubijeni, a njihova tijela
stavljena u kamion i odvezena, pitala je za Teresitu, ali starac je samo odri¢no
odmahnuo glavom.

»A djeca, gdje su djeca?«

Alcides ju je ¢udno pogledao:

»Koja djeca?«
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Monika Herceg

Smrtno ozbiljno poglavlje u kojem
vidimo pocCetne uvjete i neke osobine
glavne junakinje
(ulomak iz romana)

Majéina Smrt doselila se u moj stan onog trenutka kada je majka umrla. Dodu-
Se, skrivala se; ne pojavi se ni kad stigne nesretna vijest, ni kad zavrsi sprovod.
To da je cijelo vrijeme bila tu, to mi je rekla poslije, ali izostanak moje spoznaje
o tome ne umanjuje ¢injenicu da je dijelila ustajalost tuge sa mnom — ¢ucala
pa sjedila, pa stajala, pa sjedila, pa ¢ucala, pa stajala, pa se Suljala za mnom
satima, danima, koliko je trebalo da netko pronade majé¢ino bezivotno, poma-
lo ukoceno tijelo, da prode sprovod, da produ jos dva tjedna — promatrajuéi
sasvim staloZeno i smireno, strpljivo volumen moje Zalosti koja se smanjivala,
eksponencijalno, ako bih morala priznati nesto o brzini kojom se ta Zalost od-
vajala od mene. Tuga je neoc¢ekivano brzo gubila svoju.

Sve se zbilo upravo ovako. Nista se nije zbilo upravo ovako.

Zami§ljam: $uljam se prema majci dok spava i provjeravam dise li. Svaki
je nezgrapni pokret malog glasnog tijela nec¢ujan. Slabasno svjetlo s prozora.
Sjene se lijepe za mene, neugoda i strah prijete pobjeéi i olokviti se u mojim
koracima. Jedva vidim prehodati tih par metara. Kleknem kraj kreveta. Zelim
stvoriti sjeéanje. Jednog dana tvrdit ¢u: kao dijete prisuljala sam se majci po-
put lopova kad bi ona tvrdo zaspala. Stavim malenu, debelu rucicu nad njene
usne. Udah. Izdah.

Nitko nema pravo redi ti tko ¢e§ biti, kaze mi jednom, mnogo poslije, Smrt.
Zajebano je samo $to je sve Sto ¢emo biti zbroj onoga $to je veé¢ zapisano u
nama. Promjena zahtijeva modifikacije u dogadajima. Smrt je pronicljiva; pod-
sjeti me svaki put kad oklijevam — ne sjecate li se ti i tvoj brat uvijek svega
drugacije? Djevojcici koja kleéi kraj svoje majke, u uskoro izmisljenom sjecanju
kazem da je upravo tako moralo biti, umirim je da je ovaj put nadvladala strah
od mraka i oca i otisla provjeriti je li mama ziva. Majka dise plitko, ali dise.



Udarci koji su na nju sletjeli par sati prije ipak je nisu otjerali iz postojanja,
iako je govorila ubit ées me, ovoga ées me puta zaista ubiti.

Znoj mi je natopio gaée. Pripremam tijelo na dodir poda, uspravnost. Noge na
vlastitu tezinu. Razmisljam o obvezama koje ¢e se zalijepiti za moje sate, zbog
kojih ¢u se neprestano rastezati, izobli¢avati i pregovarati s onim $to mislim,
§to pozelim reéi, a presSutim, i nehotice pomislim na majku i na ¢injenicu da
ona nikada nije trebala mijenjati oblik da bi se pojavila u bilo ¢ijoj stvarnosti.
Ostatak nesretnijeg svijeta, ukljucujuéi i mene, imao je odjecu za po doma,
odjeéu kojom se pred drugima pokazujemo ozbiljniji nego jesmo, lice za unu-
tra — podbuhlo, podo¢njaci kao jame katrana, i lice za van, prema zeljama
onih koje je nuzno susresti: crvena usta — zavodljivost, suptilno koketiranje;
tamno nasminkane o¢i — jasnoéa ozbiljnosti nije upitna, kao ni briga za sebe,
samo sjajilo — skromnost koja upuéuje na talent (neka danas moja pamet
ipak zasjeni moja lijepa usta), i sve to nikako i nikada ne iskljuc¢uje razlic¢ite
recenice za razliGite osobe. Majka je uvijek bila samo majka. Ista majica, dok
se ne podere. Iste hlace, dok se ne poderu. Iste gace, dok se ne poderu. Majka
za unutra i majka za van bile su ista osoba.

Zamisljam: kao malena promatram iz kreveta oca nad majkom. Imam dvije
godine, tri, imam cetiri, imam pet, predskolka sam, krenula sam u prvi razred
osnovne, imam deset, ali i dalje sam dovoljno sitna za taj krevet s resetka-
ma. Ostajem unutra, poslu$na sam, nijemo gledam: mama place, o¢eva sjena
i mrak, ljepljiv i gust. Moje o¢i rastu u crnilu. Mogla bih se zakasljati, ili se
praviti da kroz san vicem mama, mogla bih vrisnuti — ta mi se ideja iz ovog
mjesta ¢ini sasvim moguéa; pricali su mi oni koji su sa mnom provodili noéi da
ponekad vristim u snu. Imam osamnaest godina, vristim u snu, imam dvade-
set, imam dvadeset i pet, imam trideset, vristim i viéem ne, tako mi preprica-
vaju, a oni hrabriji me navodno i zagrle. I dalje sam iza reSetaka i moj je zatvor
pametniji od mene.

Promatram oca nad majkom, ona place — ¢ini mi se da place, a njegova je
sjena mrak koji raste takvom brzinom da uskoro istiskuje i ovaj svakodnevni,
obi¢ni mrak. Zami§ljam — zakasljala sam se, prevrnula u krevetu, otac je za-
stao na trenutak, osluskuje, oceve su o¢i plamtece zvijeri, ugledam samo iskru,
ali svaki je pozar zacet u takvoj tocki svjetla, naoko bezopasnoj, okrenem se na
drugu stranu, o¢i sam zatvorila kao da me to moze zastiti, smijeSna ideja kao
i ona da, kada se pokrijem, niSta ne moze do mene. Sute nekoliko trenutaka,
i kad se uvjere da sam i dalje nepomic¢na lutka, oc¢eva sjena razlije se po majci.
Srce lupa sve brze prijeteéi da ¢e raznijeti moje tijelo. Brat kao zaklan lezi u
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svom kinderbetu, premda bih se zaklela da ni on ne spava. Promatramo svat-
ko iz svog zatvora. Oca Cesto zamijeni sjena. Kad se vrati s posla. Majka to ni
ne vidi. Ovo nije otac, kazem Smrti dok nanovo pisemo sje¢anja. Ovo je sjena.
Mrak kapa kako se pomice po skuéenom prostoru, a miris alkohola ispunjava
malenu sobu do stropa, potpuno prevlada stalni miris vlage. Rekla mu je kad
je dosao da je opet sve propio. A jo$ je pola mjeseca do plaée. Sjena ne voli da
mu se prigovara pred djecom. Ne voli to ni otac.

*

Prozor spavace sobe gleda na istok. Ljeti je neizdrzivo vruce veé od ranog jutra;
pokrenula sam tijelo, sjedim, znoj mi se slijeva sredinom leda, koza je okupana
toplim svjetlom i potreba je jasna: Zudnja, koja nesvjesno spusta moju ruku od
trbuha nanize; uc¢as opipavam vrat svoje rodnice, otpustam no¢ iz sebe, meka-
no tkivo propusta bljesak, stresla sam tijelo, ocistila ga od proslih dana. Znoj
kao da je prevagnuo, voda na tijelu gurnula je vodu u tijelu, vratila sam se u
postelju. Spavam gola? Smrt kima. Zasigurno sam spavala gola. Drugi pokusaj
ustajanja bio je uspjesniji, upalila sam svoje tijelo kao na prekidac, potjerala
macka s kreveta. Odbijam ga imenovati veé¢ pet godina. Govorim mu samo
mic ili sic. Tjeram ga. Donedavno se smatralo da su macke pripitomljene prije
Cetiri tisuce godina u Egiptu, ali onda su otkrili da je ¢ovjek na Cipru pokopan
s mackom prije deset tisuca godina. Ne Zelim da me pokopaju s mackom. Tele-
fon vibrira. Razmisljam hocu li se javiti bratu. Ne javim se.

%

U pocetku bijase mrak. S mrakom je lako razgovarati. Lazem. S mrakom je
oduvijek bilo tesko. Sada je na$ odnos gotovo prijateljski. Zatvorim oc¢i. Pustim
da me zapljusne, da mi se uvuce pod odje¢u. Mokra sam od mraka, kazem Smr-
ti. U pocetku bijase i rijec. Tako barem tvrde, ali smatram da su sve te tvrdnje
nepouzdane. Takoder, bitno je ponovno napomenuti, niti jedna tvrdnja ne po-
bija onu drugu. Sve su istine istinite. Kvantna kéi. Kvantna majka.

Kada je moju majku udario grom, prema podacima koji su mi dostupni,
okolnosti te radnje bili su sljedeéi: bio ja sparan svibanjski dan koji se ucas
prometnuo u nepredvidivu vremensku nepogodu i mrak je nadirao bez milo-
sti, kako ve¢ nadire s olujama s kojima ¢e se u svakom trenutku nebo spustiti
na ljudska nastojanja da se prehrane. Svibanjska tu¢a usmrti mladice, nije se
dogodilo jednom, potom sve ispo¢etka. Grom je prvo udario u hrast kraj obli-
Znjeg polja i raspolovio mu prastaro tijelo. Potom u majku koja je s njive pocela
tréati prema kuéi. Majka se tog dogadaja nije sjecala. Sasvim je moguce da sam
svibanj ja izmislila.



Ne Zelim da me pokopaju. Zamisljam istine koje sam bila raznesene vjetrom,
¢ak nije bitno ni raznosi li me vjetar nad strnistem, stratistem ili medu tijeli-
ma bukove Sume. Samo neka sve raznese. Brat ponovno zove. Ne javljam se.
Potom poruka: Mama je umrla. Disem duboko. Napad panike. Udah, izdah.

Najjasnija sjeéanja koja imam su:

Pad s bicikla, deset godina — pla¢em pola sata, okus je slan i kamenit (da,
nekoliko mi je kamenciéa zasigurno uslo u usta, kao $to je uslo u ranu u kolje-
nu) i tako je §ljunak kamenito-slanog okusa zapecatio taj dogadaj za daljnje
pripovijedanje. Ili uopée tako nije bilo? Majka pritisée krpu natopljenom raki-
jom na krvavo mjesto. Gutam sol, miris alkohola puni sobu, kao kad otac pijan
spava toliko dugo da nam usta utrnu od tiSine.

Prvi poljubac. Volim. Ne volim. Ne volim. To sam ljeto imala prvog dec-
ka, on mi je gurnuo jezik u usta, pretréao granicu koja je plasila moje tijelo,
spretnije nego sam ocekivala, i zapoceo loviti moj jezik. Prva lekcija, jasnija od
samog poljupca: nakon ljubljena, istina je neopoziva. To se neée promijeniti u
narednim desetlje¢ima.

Ljubljenje: Zudnja obraste unutrasnjost (nutrinu, utrobu), ili ne, osjetim
vrelinu koja kao da bi mogla obasjati cijelu prostoriju, ili vreline nema, koZzom
se naprosto prolije ravnodusnost. Slina koju podijelimo — nepredvidivo ubrza-
nje zudnje, plamen je zahvatio cijelu kuc¢u. Ili se prozori zatvore, a koza navuce
na sebe nesto poput: ipak moram iéi. Ljubljenje sve odmah oda, ili upali tijelo
ili ga ne upali. Ili ées$ voljeti ili neces voljeti.

Istina u jednoj izmjeni tjelesnih tekuéina. Dakle, ne volim, ali ljubim se
jer trebam nauciti ljubiti se. Okus — mentol. Uvijek pazi da ima Zvakadée. Pre-
meéemo nespretno rastezljivu gumu jedno drugom po ustima. Mamu nikada
nisam vidjela da je poljubila oca.

Prvi seks. Skuceni auto kojem nikada nisam saznala ime, nesvjesna kako
¢e mozda taj podatak u paméenju stvoriti razli¢ite moguénosti — sada to moze
biti nevjerojatno prostran auto, kako to biva s prostorima kada smo mladi.
tom jezik, pozuda zaiskri, spuStena poput vatre (jo§ me uvijek muci pitanje
pozude, i ovdje bi radi masturbacije pripovjedacice trebalo napraviti pauzu.
Dobro. Pauza.) Njegov jezik prenosi mi okus mene. Kiselkasto—slatka sam. Ne-
kako neutralna, ali i slatkastog okusa, poput kruha, mozda kruha s maslina-
ma, na neki nacin okus koji je sasvim obic¢an, ali i sasvim neobican. Zabavljam
se tim prijenosom na$im jezicima. Ne sjeéam se jesam li sama sebi ikada poslije
imala tako jasan okus. Otisak svoje vode na svom vlastitom jeziku koji mi je
prenio tudi jezik. Nepouzdanost sjeéanja ne moze dozvati previse toga, je li bio
listopad? Ipak, toplo je, pamtim: uzarena sam. Iz mene izlazi zasljepljujuéa
vrelina. Zelim da moja unutrasnjosti proguta cijelu njegovu Saku. Zudnja je
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zapalila Sumu. Zile su nabrekle od zelje, na prstima, na vratu, na kurcu. Vatra
lize tanku kozu. Golotinju stabala. U slucaju opasnosti, pustite da jedno tijelo
otkljuc¢a drugo. Potom se skrijte pod zajedni¢ku kozu. Gurala bih ga u sebe
dok se ne bih zasitila njegovog stabilnog i utjeSnog volumena; ja sam prazan
prostor, naseljiv, ali zapravo negostoljubiv, nesto poput povrsine Marsa na
¢ijoj bi se povrsini mogli jednog dana, trudom i nakon dugo vremena, stvoriti
uvjeti za zZivot. Ali, takav je pothvat skup i neizvjestan. Spadam u takve plane-
te. Mogucénosti nadomak ruke, ali zapravo — atmosfera je ipak prerijetka, a to
je uz sav trud, dugoro¢no nepopravljivo. Udah, izdah. Ipak, ovdje moram stati.
Ovo sjeéanje moram ostaviti netaknuto: nije bilo orgazma, nije bilo ljubavi,
niti bliskosti koja bi prizemljila prizor, nije doduse bilo ni bola, $to je bilo vise
nego dobrodoglo. Zudnja nije bila ugasena.

Smrt Suti. Tek mnogo poslije pri¢at ¢emo o tome. Kad uhvati moju ruku
i gurne je duboko u mekanu spilju moje rodnice. Opipaj ono $to Zeli$ zapaliti.
Osjeti pod prstima stanice mekanog misiénog tkiva, njihovu vodu, Sapni elek-
tronima da Zelis$ da se pobune i produ tvojim zatvorom kao mogucénost slobode.
Jednom kad otvoris ta vrata, bit é¢e$ ondje, vani. Napokon. Dotad, Zudnju pu-
Stam da se raspe u prstima. Uhvatim je, ali potom — samo pijesak. Ne znam
da treba biti drugacije.

Moja majka nikada mi nije rekla da bih trebala prepipati svaki milimetar
svoje povrsine, kao da se volim. Potom, lakse bi se zavoljela. Ona se nikada
nije zavoljela.

Mama je umrla. Jesi li ikada dozivjela orgazam, mama?

Tijela provode struju zbog vode (vode li tijela i poZzudu kroz sebe takoder zbog
vode?). Vodi¢ s malo otpora; najopasnije je kada u strujni krug bude uklju¢eno
srce. Tada, sasvim je moguce, struja dovede do zastoja organa. Kada je moju
majku udario grom, svjetlost je tijelom provela buku do tla. Uzemljenje. Tijelo
je vodi¢, a u tom trenutku, kada se elektricitet zraka zaputi prema tlu, kada
dodirne kozu, tijelo postaje samo put, moguée skretanje, precac. Kada kroz
tijelo pohitaju elektroni, sigurno je da tijelo, njegova voda, krv, a krv je vise
od devedeset posto vode, pedeset tisu¢a milijardi stanica i voda u njima, sva ta
nasa voda, ne misli o sebi kao o stranputici. Majku su pronasli i potom je za-
kopali u zemlju. Duboko, do grla, njena je glava virila poput naivne proljetnice
koja je prerano odlucila pobjeéi iz svijeta podzemlja, da bi samo za nekoliko
dana docekala ili ponovni mraz ili snijeg. Njena se Smrt za to vrijeme dosadi-
vala. Skakala je po livadi, radila kolut naprijed — kolut nazad, plesala — do-
sadivala se, ¢ekajuéi hoce li joj moja majka, na pragu djevojastva, predati svoj



zadnji udah. Nabrala je djetelinu, u ruci drzala buketi¢ bijelih cvjetova. Onda
je moja majka uskrsnula. Zemlja je iz nje izvukla struju.

%k

Ponekad, ako mi plima tuge prebrzo krene potapati noge, izmami iz mene
toplu tekuéinu. Smrt me tjesi da ée i to nekad prestati, to piSkenje u krevet.
Majka za to vrijeme vice. Tko ée opet to oprati. Gdje ée se sve osusiti. Drugi put
¢u spavati popisana. I na mokrom. Batine? Mozda. Vjerojatno. Nitko ne voli
djecu koja pisaju u krevet. Ali Smrt zna da nije do mene, do tuge je. Njena je
voda prehladna i kada su mi stopala dugo u njoj, nemam nikakvu Sansu da
pruzim otpor. Spustim se. Niz svoje noge. Zagrliti tugu koja zapljuskuje. Proci
ée, Sapée Smrt dok mi gladi slijepljene Siske prljave kose. Uvijek prode. Mozda
da i ovo napisemo drugacije?

Telefon zvoni. Dugo gledam hoéu li se javiti bratu. Tijelo je spremno preuzeti
dan na sebe, ali nisam spremna suoditi se s bratovim glasom. Svega smo se
drugacije sjecali, brat i ja. Sve smo drugacije zaboravili. Ili se ipak javljam?

Uzimam telefon u ruke. Udah. Spustim niz sebe svoj strah, neka se ugni-
jezdi u njeznosti vulve, ponad klitorisa, utoplim ga i spremna sam. Glas govori
mama je umrla. Napad panike. Udah izdah. U toj verziji sjeéanja teze to pri-
hvac¢am, stvari za mene postaju shvatljive kada su napisane. Smrt mi nikad
nije potvrdila koja je verzija sje¢anja — istinitija.
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Dorta Jagi¢

Dva djeda Stjepana

Sjecanje

Gnjavim mamu da mi sve ispri¢a. Makar stoti put. Proslost je slatka kao ba-
klava. Majko, navrati sa mnom opet u tu prisnost prisjeéanja. Pijanost minulih
ljudi i dogadaja. Osloni se na mene, predmet. U tvom malenom tijelu je vazno
sjeéanje. Zamisli da ima cijev izmedu nas. Ja Sutim, a ti pisi.

Dakle. Moja se mama mlada udala za moga tatu, a nije znala da voli piti. Krio
je dobro, u poéetku. Veli da je znala, da se nikada ne bi udala. Neizbjezno na-
pomene, kad dodemo do tog mjesta, zasto, a kéeri moja to je zbog oca.

Njen je otac, pokoj mu dusi, umro mlad, samo cetrdeset i dvije, od ciroze
jetre. Duboko ga je voljela. Razmisljam u sebi, moj pokojni djed nije njegova
ciroza jetre. Dosta! Ne Zelim motriti djedovo lice kroz bocu, jer ga iskrivljuje.
Djed nije svoja ovisnost i svoj tuzni, groteskno krvavi i natekli kraj. Pisem u
svoju biljeznicu — djed je bio neshvaéeni umjetnik. Lijep i smio.

Mama, Zelja za pisanjem o tvojem i mojem dozivljenom ima nesto do Zelje
za dozivanjem pravde. I sje¢anjem koje, koliko moze, ispravno mjeri ljudske
zapremine.

U mojim sje¢anjima nema dida Stipe; i mozda je dobro za boj protiv oholo-
sti prihvatiti tude sjeéanje kao svoje.

Pitanja moderne fizike: zasto neka vremena, kao doba Jugoslavije osam-
desetih, sadrze ljudske osjecaje i prostor gusée nego druga? Njihove dimenzije,
volumen, sadrzinu trebalo bi se moéi konzervirati, ali ne moze se.

Pisem: Zelja za pisanjem o doZivljenom u sebi ima nesto do Zelje za prav-
dom. Tko zna $to je pravda, samo ideal, slutnja?



Vira Isusova

Sve je sazdano od kamena; i ¢atrnje, kuce i Stale, ostave i kamene klupice,
sopice za odmor u ljetnim vederima. I vira Isusova je ovdje od kamena. Cak i
ljudi izgledaju kao da su odvaljeni ili isklesani iz kamena. I moj did Stipe viru-
je. Moli se. Svi skruseno viruju i podizu zagovore, Gospa sinjska, Gospa. Onda
Ante. A poslije Ante, opet Gospa. Tajanstvena i pomalo zastrasujuca gospa sa
slika gleda; od Knina, Sinja do Vrgorca, u dalmatinskom zaledu nema vece
ratnice i junakinje u borbi protiv Turaka i uroka, i prosjec¢ene do lose srecée kao
recimo nesrece onih sedam-siromasnih—sestara iz Jabuke koje se nisu udale
a-sve—su-bile-lijepe. A gospa radi uokolo iako na slikama samo $uti i gleda. U
ovim oporim krajevima javlja se u svakojakim veli¢inama, temperamentima i
temperaturama, Mala Gospa, Velika Gospa, Gospa od ruzarija, Gospa sniZna,
Gospa od sedam Zalosti.

Sve prolazi, izgledalo tvrdo ili ne, riblji mjehuri kao i riblje oc¢i, metci i macevi,
dzepovi i torbe, volovsko rogovlje i roglje jelenka, plodni i besplodni dani, krv
djevojke i krv vojnika, rije¢ni rukavci i pustinje, dje¢je smrti, gusle i mlado
vino, stara kozja brada i brada momcica, sve se u svojoj jedinstvenosti isprazni
ali povazdan gori doli idu fratri i brecaju zvona i idu tesko okiéene procesije,
burgulje, skupa sveci i derneci; vode se neobi¢no uporne pokore, drljaju kruni-
ce i kantanja; od Badnjaka, korizme do ¢arobnih Ivanjskih krijesova ili svitnja-
ka. Iskaz inata, vjera je po kuéama i ulicama javna i ritualna; glasom nazalno
postavljena. Ruku na srce, rijetki su oni $to do Boga dolaze tiho u samodéi svoje
sobe, ¢eséi je napola praznovjerni vjernik kolektiva koji oko vire Isusove opli¢e
bogate i ¢vrste poganske pletenice, od pepelanja i mackara do preskakivanja
snovitih, rominjajuéih vatri i hodanja po Zaru.

Tko ne zna za triljsko stoljetno Mijovilo i blagdan svetog Mihovila? Cijeli
deveti mjesec se ¢eka. Iz noéi u noé on, jarac, starac i mladié, ¢eka na pragu. I
krajem rujna pruzi se napokon dernek od caffe bara Bolid do Staroga Mosta,
jaca se i uzvisuje sunce nad zanosom proklju¢alim ljudskim krdima, buéi opi-
jajuca treska svec¢anosti od mjedenog sunca na kozi prvih kupaca i trgovca do
veselja posve novih obecanja i poljubaca podno grozdova kristalnih zvijezda.

Kad toc¢no prestane djetinjstvo?

Zasto prestane, znamo. Ali kada. Kad smo prvi put i sami znali koliko nam
novca treba vratiti teta u dué¢anu? Kad smo prvi put presutjeli bol? Kad smo se
prvi put napili ko ¢uskije?

Ili kad smo izgubili nekoliko puta gubili nevinost? Kad smo dobili posljed-
nje batine? Ili kad je onaj najotporniji, zadnji roditelj tvojih roditelja umro?
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Neki vele da taj trenutak dode kad umru roditelji. Mozda onda kad se sjetimo
i najsitnijih detalja iz djetinjstva.

Recimo, depresivne ali simpati¢ne manistre na suvo, u napuklom tanjuru,
koja je stvarno bila nasuvo. Pitam se je li nasuvo bila babina ljubav za onog
vojnika Talijana koji joj se udvarao prid kuéom. Ta moja baka, nesretnica koja
je pala u sirotinju, ravno iz bogate obitelji. Udala se pod obiteljskim pritiskom
i kasno jer je ostala stara cura. Baka, eto, nije volila dida. A did je volia baku.
Samo vise kovaciju. Gange

Rere, ore. Oc¢i svoje kéere Pere.

Sunéano jutro

Jutro, a veé Zega. Kroz $kure prozora u kuZini naviruje se lice. Nazdravlja.
Vice ima li koga. Lice opaljeno i prasno, nepismeno. Ali rjecito. Ima, ima, Ive,
udi. Kad lice ude i sidne, kad se otvore usta na takvome licu, pukne pred nama
suncan vrt pun soka iz bujnih, netom odrezanih reéenica na kratkim stabljika-
ma. Sve narodna fraza do fraze, linije utjehe koje volis. Kao sve fino zagoreno,
za izgrebati na dnu tepsije. I ti bi sjedila u tom slusanju ljudikanja $to traje sa-
tima, sve dok ritam skakutavih rije¢i ne baci u memlastu, nadrealnu hipnozu i
sav svijet pun dijaliza, nakaznosti, ¢udnih bolesti, preljuba i nepravdi postane
u temelju dobroéudan, sladak i gust kao pekmez. U izguzvanoj suknjici zavrtis
se u kuzini oko sebe, mali dervisi¢ na pogonu sile sreée. Pricajte, pricajte! I sta
je jos bilo! I jos. Dok muhe isto tako ljekovito zuje, pune suviska Zivota, i sat
bucno kuca, a ljudi pretresaju tude i svoje Zivote. Ali nije sve tako hipnoti¢no
i mirno.

Ta lica koja, ¢im opaze dijete u blizini, ¢ube usne i Sire ruke, nose usne koje
cmacu. Obrazi su nam iStipani $porkim, radni¢ckim rukama. Ovdje su djeca
skroz naskroz iscmakana. Do zivéanog sloma i neutjesna placa. Djeca su ovdje
jedini izvor prave slatkoce. Slada i od cukra, sli¢ica svetaca i glomaznih pomi-
dora iz Ivkinog vrta.

Djeca, uvijek pametnija, upijajuc¢a. Dica, zbog presnaznog osjecaja prola-
znosti srece, tuzna.

Ako nema nekog da navrati do nase kuée jedine-bez—krova na povratku iz vr-
tla ili s pase, baka mi prica o smrti svoga malog sina. Jadnimojmirko.

Ne mogu. Izlazim brzo vanka, gledam u nebo, da pri¢a ode. Cujem: vje-
tar u kro$njama. Svakojako mukanje, roktanje, meket, cvrkut, lupu posudem,
mumljanja i psovke susjeda.

Gledam prema krovu.

Krov bakine kuce je lagan, jer ga nema. Nasa kuca jedina nema krova, samo
betonska deka. No ne znaci daje uvijek lagano ono ¢ega nema. Opet ulazim unu-



tra. Klackam se naslomljenoj stolici kojuje ujacdonioiz tvornice. Moja simpatija,
Mario, otisao je u Split kod ujaka i ujne. Dosadno mi je, nec¢u ga vise vidjeti. Kroz
grilje odjednom probija svjetlost koja me ¢isti. Zamirisalo je na daljine, na mo-
guénostiina neki golemi voéni sladoled i, uopée, na razne srece. Nikad mi sunce
nije bilo prejako, veliki perac cijeloga svijeta, ¢ista¢ udaljenih, vlaznih zakutaka.
Zarko sunce mi blaZi i bakinu veé izlizanu, ali tragi¢nu pri¢u o dojenackoj smr-
ti svoga sina, prvorodenca. Moj jadni Mirko! Uvijek isto: urokljive oé¢i ga ubile.
Moga pokojnoga ujku. I zato mrzim urokljive o¢i! Ta dva crna oka kao da stoje
uz puteve, raskrséa, mostove i zure u sluc¢ajne prolaznike uporno. I neizbjezno.
Silno me Zivcira da nasa kuéa jedina u mjestu nema krova, samo deku. Je li i
to zbog tih ociju?

Dida Stipe nije stigao podiéi krov na kuéi, umro je. Je li i to zbog oéiju? Sve
u svemu, dida je u tisini prebolio smrt prvog sina, u kovaciji.

Ipak, nije bio sam, imao je i brata Petra, gluhog od meningitisa. Brat je
odabrao opancarenje, postole.

On cesto navrati u posjetu, kad dode iz bolnice na Rabu. Mama mi je govo-
rila da je pametan, ali gluh od meningitisa. On me ne zanima toliko. Zanimlji-
viji mi je moj mrtvi dida. Da je ziv, pitala bih ga:

Dide, sto sve mozes potkovati? Sve, diko moja. Sve. Ne mozes! Mogu!

Daj potkuj tortu! Mene. Mogu! Potkuj recimo ribu iz Cetine. Macku od
susida. Vidis da ne mozes. Ali jaje, moze jaje.

Nemoguce kod potkivanja jajeta nije jednako nemoguéem kod potkivanja
torte.

Pitam ako potkujes jaje, hoée se li se iz njega izle¢i konj, na boj spreman
konj?

Did odgovara: konj spreman samo na spacke, gadanje jajima i tortama.

Zivot mi je protekao bez puno dubokog nadrealizma, bilo bi ga daleko vise da
je moj did Stipan pozivio. Pijani, lijepi, vjesti djed.

Gledam u svoju ostarjelu mamu, ostarjelog tatu. Kad su bili mladi: medu
dvoje ljudi sat—dva prije nevidljiva Igla susreta zasije prostor. Moraju se sresti.
O¢i u o¢i. Oko se zaljubi u oko. A kad se nakon ekstaze prve ljubavi otvori ona
prva rana, svada, u njoj krene rasti toranj. Ostar spomenik.

Najbolje je biti dijete, pastir stabala.

Nema nikakvih ugovora, sve¢anih zavjeta, nema ni prstenja ni rana.

Baka se zakucala u vjekovje¢nu crninu nakon didove smrti. Na kéerinom vjen-
¢anju bila je — u crnini. U onim bakinim debelim i vje¢nim bi¢vama, crnim
i gustim, slilo se sve javno zalovanje a tajno radovanje, za pokojnim didom.
Udovicka crnina kao radost slobode od zakona braka. Baka je kroz Zivot imala
devet teskih operacija, o njima pric¢a kao o stigmama, o znacima svoje odabra-
nosti, svoje snage.
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Kako su je usrid noéi u bolovima otrali na Firule, bilo je to tugovanje pu-
tovanje na sam kraj noéi.

Baka je bila faca. Njeno lice i njeno tijelo bili su dio prvih krajolika. Krajolici
i ljudi iz djetinjstva iz nekog su razloga ljepsi, zivlji i vje¢niji nego Sto jesu.
Ipak, veé¢ u ranoj odraslosti skupljaju se u neprobojnu masu. Kako do njih?
Netko ili nesto mora dati slucajni, tajni znak, poput prolaznice na ulici koja
djevojcici spominje andela ¢uvara. I taj me komadié¢ rec¢enice vrati u nase dvije
bile spavacice, u bakinu drvenu postelju, u njene spore povorke molitava $to
joj blaze glavobolju prije spavanja. Trnem svjetlo. Preko zidova sijevnu $trige i
skorpijice. Tihe litanije u zraku sobe iscrtavaju andela ¢uvara, sitnog i sjajnog
poput nebeskog planktona. Baka mirise na toplu crninu, na stare plivadone,
na duboku ljubav. I unutra i vanka zvjezdana tiSina, samo zrikavci zricu. Mje-
sefina kroz Skure Sara za mene — da se zabavim dok bdijem — preko obijelje-
nih zidova, starog namjestaja i stropa obrise poginule djece, vila i putnika iz
drugog svijeta. Baka, kao golema mila Zivotinja ve¢ se spustila u san, tiho hrée.
Ili srée. Neki nektar za bake. Ja zurim i ¢ekam njen jutarnji poziv na kavu.

Probudio me zvuk prokljucale vode na $pakeru i miris mljevene kave. Na
stolu stari, pozutjeli molitvenik. Udem snena u kuzinu, a baka ve¢ srée kavu iz
napukle ¢ikare. Ja pijem mliko sa cukrom, dolijem zeru kave. A baka sidi, ba-
kica ceslja kosu, i pri¢a s nekim, sa mnom, sa sobom, s cilim svitom. Cas zuga i
kune, pobija i svrgava svoje duSmane, ¢as se osmjehuje na spomen svojih prija
i njihovih zgoda kad su u gradu prodavale jaja i pomidore. Iz njene crne tra-
verSe u moje krilo padne neki bombon ili Zvaka—cigareta, ustipne me za obraz.
éalje me po spizu u trgovinu, za marendu. Spustam se s ne$to novca u ruciis
vrec¢icom niz usijani makadam, tamni mi koza po putu, pjevusim slutedéi lica,
trgovine i Zagor glavne ulice.

Zlatno svjetlo iz zraka, kuca, svih stvari. Sunce je veé¢ ujutro jako; veé su se
osusili objeseni o zicu ispred kuce male i velike bile gaée, lancuni i Sugamani.
Miris$u na starinski sapun i jo$ stariji, bistriji vjetar.

Svi su ti putovi, veZe, dvorista meni i danas svijetli i upadni kao ravna i bijela
¢eona bora pokojnog djeda Stjepana. Bio je, taj moj djed, osebujan lik. U po-
¢etku bavio se stocarstvom, vodao je okolo tri vola, a najdrazeg je — na opéu
radost — zvao Kitonja. Jednom je postio cijelu korizmu za njegovo zdravlje.
Poslije volova, bavio se kovanjem. I bio je dobar u tome. Mada, did nikada ne
bi mogao iskovati giljotinu. Ili pistolj. Noz se, a Sto ¢e§, mora.

Svirao je usnu harmoniku, koju je naslijedio njegov sin, moj ujko Niko.

Cekié, nakovanj. Sklisko sabijanje, djedovi instrumenti.

Djeda ljepolikog, sitnog i tankog kao prut mnogi su u kraju pa i Sire znali.
Zvali su ga kotlokrpa. Dovitljiv i prakti¢an, improvizirao je vlastitu kovacku
radionicu u ispraznjenoj i prosirenoj utrobi odbacenog, rashodovanog autobu-



sa. Osim uobic¢ajenih kovackih umijeca, did bi vjestije od madionicara zakucao
pravu malu konjsku potkovu u koko§je jaje. I to sretno jaje, §to trudom Sto
¢udom, ne bi ni napuklo, a kamoli se razbilo! Ta su Stipina potkovana jaja
¢eljad kupovala i slala svojti po cilom svitu. Dok su jaja putovala, djed je pio i
pio. I svirao. I pjevao.

Djed je bazdio na rakiju. Gutao je litre. Davali mu ljudi kod kojih je radio.
I dah na sve te cigarete. Did bazdi na sol vlaskoga znoja, na rastalnu vatru iz
srca zemlje podjarenu vlaskim psovkama.

Nekada bi svake srijede niz skaline na imocéanski Pazar dolazili kovaci iz
cijele krajine. O spretnim kovac¢ima iz dalmatinskog zaleda puknuo je glas duz
cijele obale i po otocima. Pazarnom sridom u Imotskom mnogi bi se kovaci
odmarali od teskog bata ¢ekica, na prostrtome mustapu poredali bi svoju robu
pred noge kupaca od sva cetiri vitra. Trgovina je, dakako dobro isla, iako Soldi
nisu bas bili za podicit se. Ali je moj did gusta u kovacdiji. Iz inata. U srcu zvi-
jezda i zemlje.

Evo ti sipak Ameriko.

Pred neumornim zanatlijom i samoukim umjetnikom — ¢inilo se — bio
je velik i zanimljiv Zivot. Nazalost, umro je mlad, prerano da bi se proslavio i
obogatio.

Ti prvi krajolici imaju vise umnozZenih perspektiva nego im poslije treba. Sje-
tite se, svaka nam je travka bila visoka i tajna kao stablo, svaki kamen mocéan.
Svaka stijena, spilje, jame, gajevi, hrastovi i jaseni. Puzevi i poskoci tajan-
stveni zajedno. MijeSaju se sline i otrovi tisuce Zivotinja. Geometrija balkona,
ponistri, skalina i teraca igra se reda u kontrastu s divljim pejzazem.

Zaigrani su ti pejzazi do nelogi¢nosti; samo djetetu i anonimnoj sekti sa-
njara pokazuju jaéinu svoje kri¢uée zutosti, plavosti i zelenosti. Boje! Modra,
modra jako lapis galica cijedi se po stazi uskuéu iz limenog prskaca na ledima
susjeda. Plavim kapima isto¢kana bijela staza od bijelosiva kamena muljike.
Tamnozelenom ili pak posve blijedom zelenom bojom oli¢eni su i vrata i Skure
svake kuce i konobe. Pred portunom ¢uce lonciéi s cuvarkucama. Blijedozele-
nim, zacarano zelenim, vilinom zelenom zivi listovi.

U sjeni, bibaju se povijena pera paprati. Prahistorijska stabljika preslice.
Od necega prilaze i neCemu dolaze mravi. Znojni i vruéi satima smo nagnuti
nad mravinjacima, mi smo golemi svemirski brod koji lebdi nad prestravljenim
mravljim svijetom. Na suncem spaljenim ledinama kao pahulje Bozje kovi-
tlaju se leptiri. Mi lovimo leptire kao krivolove, to nije dobro, ali $to moZemo
kad oko nas tako zanosno titraju Sarenci. Na ruku mi slijece onaj okatih krila
zvan danje paunde i sve vise volim monarhe, a tu su i okasi, plavci, lastin rep
i glogov bijelac. Glogov bijelac li¢i vili. Moja je mater vjerovala stricu Joki kad
je pricao da je prosle no¢i plesao kolo s vilama, duge im se plave kose zaplitale
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oko magareéih nogu. I sutra po uranku sve kao i uvik, Joko isti, da je Stogod
izist pa na pasu. Vile, jest, Sipak.

Nasreéu, udarila je kisa. Divlja se smokva svija pod kapima. Grmi. Svjetlo mu-
nje para otvoreno indigo sivo nebo. Fluorescentno se zeleni loza na padinama.
Tamno se zibaju i tamnozeleni borovi. Bijelo je, sve¢ano mrtvo svjetlo mjeseci-
ne. Zuto je, tvrdo i zlatno sunce. Po sivu kamenu nakapana Zuto—smeda paleta
lisaja. Bubre bube i trave. Kipe krosnje klena i hrasta. Cvréi carski cvrcak,
skakavci skacu brze od svjetlosti. Gusterica sijeva, juri usijanim zidom. Opojni
su i duboki mirisi §to dopiru iz crnih i hladnih maternica konobe, iz starinskih
usta didova i baba. Miris crnoga vina, ljepsi od mirisa krvi. Mirisi, kao i boje.

Bruje i klic¢u.

U blizini kamenih crkava sudaraju se hormoni, mirisi tamjana i peéene
janjetine.

Miris derneka.

Miris gladi, miris varenike i masla. Ustipaka.

Sklizak miris rijecnih pastrva. Slanine i prsuta, drvenog i peckavog dima
iz susare. Za stolom se gule za ruc¢ak kapule i kukumari, pomidore, kupus. Ra-
dio kr¢i i svira Zelje i pozdrave. »dragom sinu Anti, mirno more. Majka Kata.«
Iz drobova i slijepih crijeva ulica ¢uju se muzevni povici briskule i tresete,
Sijavice Sije—Sete.

I mnoge tisine, brujece tisine koje ostanu iza pleske po obrazu. Zvuk trka
niz stube i paljenje motorciéa Tomosa, to su moje Jakovljeve ljestve do krajo-
lika djetinjstva.

Poslije tanki i daleki miomirisi zalfije, sijena. Vrijeme za igru,

Igramo se skrivaca, a oko nas dvoje koji smo se skrili u svinjcu slatko-ma-
stan vonj spirine za svinje. Ugazimo kod tete Puke u od srece poludjelo cvijece.

Sreca i strah. Izmjenjuju se u djetinjstvu stalno. I gadenje. Slinave nozdr-
ve. Vrelo dahtanje. Pisaka uznemirene Zivotinje. Balegom slijepljeno krzno.
Uvijek negdje zivotinjska govna. U travi, cvijecu i po kozjim stazama dime se
damski okrugli kozji brabonjci i seljacka kravlja balega. Strvine. Crvi.

Ispalo gnijezdo. Na kolac nad vatrom nabijena svinja. Vrtoglavo se pece
dok zmija gleda iz grma.

Pa sva ona mitska bica koja izazivaju i strah i sreéu.

Cijelo ljeto zubi nam trnu od trpkog, neugodnog voéa. Pijani smo od sunca
i zrelog voca, beremo, siSemo i grizemo divlje kruske, kupinu, drinjinu, Sipak,
murvu. Curi nam po dugim, prljavim prstima krv iz voca. Vristimo. Od trnja,
drace izderana nam koza. Ne boli. Od kamenja razbijena kolina. Ne boli. Od
kamena razbijena glava. Ne boli. Smijeh iz droba.

Onozemaljski zvon crkvenih zvona u vecernju, moja sirena za poci doli kod
kovacije zaliti babin vrt. To boli. Priblizim se vrtu nevoljko s gumom u ruka-



ma, a oko kokosinjca se uzvitla nemir; oko mojih nogu trzaju se prahistorijske
kokosje glave i hrdavo perje, zuti kokosji ¢aporci. Kokosi i kukuruz, zlatni.
Zuti! Zemlja presusena opet tesko upija vodu. Prah je svugdje diSpetan i drzak.
Sjec¢am se neugodne suhoée zemlje pri vadenju kumpira. Sjeéam se i prugaste
ljepote krumpirove zlatice, i moga nerazumijevanja zasto je ona Stetocina.

ok sk

Ljudi se nadvikuju preko ulice, dvorista. Tetke i $svore. Udovice i fratri. Be-
rekini i barabe. Momci i cure. Dovikivanja, pitanja i pozdravi. Jeka. Rijeci i
duhovi $to pusu i klopoéu kroz njih nesto silno Zele, jece. Tko ¢e znati njihove
grimizne namjere, njihove prolaze i pukotine, taloZenja i nanose. NiZu se rece-
nice: »Neurekla se, je ti mala lipal« ili »A, moja Ane, triba se moj Joke jos lani
zaposlit u ¢ace, eno ga u Bolida, igra na pikado, dava mu sri¢u odnija!« »Ova
moja rda i kukavica, eto ti te davle dode s posla $ta ima za izist pa brze doli oda
po kafiéin, dava mu lipi odnija i kafiée i ono malo para $ta ima!« »Marija je lipo,
evo radi u Dalme, lipa placa.«

E, a, ae, eee. Govor je to pun srca pravog susretanja, grlene grubosti i slat-
koce, koji se odvija na mostu, pod mostom uz Cetinu, ispred tvornice, poste,
hotela, skole, doma zdravlja, Dalme, trgovine, mesnice, lutrije, kafica.

Voljela sam okupljanja starijih Zena, veéinom udovica; bakica ¢ija koza izgleda
kao da su dugo i polako przene na ¢adavom kolu peéi na drva, o da, sve te bake,
bas su mirisne i lijepe kao po cijel dane przena kava. Zalaze s Jadro keksima
i kavom, bake nadiru, jedna drugoj, iz kuzine u kuzinu, prelaze ulaze, dolaze
sa crnim Sudarima, bake, u hladovinu zamraéene dnevne sobe na iscrpne i
duge ¢akule, i ¢uj kako bakice slatko cokéu i pijuckaju domace vino iz velikih
bukara. Obrisu kutove usta, pa opet nesto vele. I tako se sve te puste namres-
kane Ane, Kate, Ore, Mare, Luce, Bravuse, Jeke, Zorke ne dizu sa skripavih
katriga sve dok se ne ispripovide. U tim ¢akulama na kredencima sablasno i
strogo muce jedino prasni kipiéi svetaca i kicaste sli¢ice. Babe pletu jezicima
i, u klimaksu price, évrsée pritegnu svoje prhutave crne Sudare pod bradom i
prokukaju: »O duSo moja milaidraga! Sta ¢u ti kazat. Mlada joj osla u §vore,
stariji sin o$a ¢a na brod, pa ti Ika eto ostade sama. A znasisama nogu joj odri-
zalo. E, rane ljute...«

Lica, nade i krajolici su to nalik ispucalom stopalu stare izradene seoske Zene,
tabanu koji je poprimio karakteristike zemlje Teskog, a opet i lakog Zivota.
Kao one plastikom prevucene klupe pod odrinom, lake klupe s lakim djedo-
vima. Tanke, krive klupe na taracama i suhonjavi didovi na njima postanu s
godinama jedno — djedklupa. Sjeéam se, Lucin sitni suhi did sam sidi, iz lita
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u lito, sam na taraci u lijepoj kosulji i hlacama, bez desne ruke i desnog oka
koje je izgubio u ratu. Kao neko sakato ¢udoviste, napola slijep i posve gluv i
tom gluvocéom jo$ samiji. I svi njegovi neznani prike, oni suhi i Sutljivi didovi sa
»zemljivim« lulama u rukama i sami izgledaju kao ideja i list duhana i gotovo
se nevidljivo njisu na blagom vjetru. Bez rije¢i. Nepotrebni. Nekorisni.

Svilaj i Séepan

U meduvremenu, s druge strane Zemljine kugle, a zapravo ne tako daleko, u
blatnom posavskome kraju sjalo je blijedo tjeme moga djeda Stjepana. Bosan-
ca. Visok, nespretan i krupan, s duguljastim licem i dva zelena oka, zapovije-
dao je svima oko sebe paznju. ééepan je prije svega djed, despot i pjesnik.

Dva se Stjepana, Stipe i Sc’epan nisu nikada sreli. Tek ovdje, u mojim za-
pisima.

Svilajem hodas, a u hodu noge ti upadaju u masnu crnu kremu. U koraku ih
jedva iS¢upas, samo da bi ih opet zario u neproniénu magmu blata. Na kuénom
pragu skidaju se debelim grudama blata oteZane gumene ¢izme, ruzne gume-
ne kaljace. »Hvaljen Isus! Navijeke.« Djed je u ¢arapama, sjedi na krevetu i
pocinje smisljati pjesme. Djeca se vrzmaju; po sobama s drvenim podom topce
se i klize u debelim, stoput krpanim c¢arapama. Ipak, kao da blato nekako us-
pije prodrijeti u lonce, u razgovore, u pore kuce, podovi se stalno peru vruéom
vodom, brisu, suse. Ali kao da je vjera zemlje jac¢a. Takvo blato koje Zeli da sve
potone u njega, pa i nade, ljubavi, pri¢e, niSta ne moze zaustaviti.

Moze, ljetno izlijevanje sunca. Blato zaustavlja ljetna jara, tajanstveno
kratka. Mi djeca, gasimo je kupanjem u pritocima Save, medu trskom i bjelo-
uskama.

Krika, pljuskanje, potapljanje.

Sve poskakuje, sve bi skakutalo, posavski obiéaji. U sje¢anju mi krhotine
¢arobno iscrtanog prostor—jezika i orijentalna pijanost. Skripi Sargija, orijen-
talna lutnja. Rezu rime muzjacki glasovi. Ljudi kao pseta, Zivi, otporni, puni
blata i bistrine. Pjevaju nam o posavskim jadima braca Ilija i Marko. Posavsko
kolo. Bum. Bam. Posavsko stopalo. Puno, puno sudbine. Ritam pohotne i sret-
ne ljudske zZivotinje. Zalud uklijestene u cipeli nevolja, cika, jojkanje, pobjeda
biosa.

Kolo ima pravila, iznad je sudbine. Geometrija na elemente i udarce sud-
bine otpornog kolektiva.

Prostiru se najnize, jedre razine jezika. Nekoliko kompleksnih koraka
stvara zajednicki »iskaz« jedne goleme ljudske Zivotinje. Vrti se prepun faldi i
ukrasa, mehanicistic¢ki determinizam. Jer nemoguce je u kolu prodavati zjake,
tracati, grijesiti ili plakati u kolu.

Sare na pletivima. Mandale. Ukrasi, rese, sare.



Slavljenje imendana. VasSari. Iz njih adrenalin iz najblize buduénosti.
»Do¢i ¢e mi nocas!« Veliko sutra na selu ne postoji.

Noé. Ziva biéa nikad ne spavaju, Pariz se moze sakriti. Plaze. Zele. Bodu.
Uholaze, strsljenovi, ose.

Noéni leptiri tamane listove noéi. Na pocasnim komadima namjestaja ne-
sto rade, iako ne znamo $to, svete slike, majkabozja, kipié¢i s flekama od masti
i muha.

Djed je znao usred svog tog uskipljelog svemira podiéi noz. Zaprijetiti. Jed-
nom je nasrnuo nozem na mamu i mene, spasio nas tetak Jozo. Ja sam bila
kratko zamrla. Bio je to moj prvi susret s oStrinom planeta.

Djedu to nista nije znacilo, vjerojatno je napisao pjesmu rugalicu.

Ljeto. Vocée zrije. Kipi. Fermentira. Pijane su pticice i péele. Sok se preli-
jeva preko ruba svijeta. Kipi drozga. Ljudi kipe. Muski. Jaja im kao raspukle
smokve. Muskarci se smiju, psuju, sviraju. Noge Sire na nas sve te crne visnje,
jabuke, grozde, §ljive, breskve, marelice.

Jutro uvijek samo $to nije. Blagi dim je pozdrav jutra. Jutro je opcéesvjet-
ska trijeznost, suho i puno opomena. Jezik jutra za nas djecu su divka, keksi
i mlin za kavu. Baka Janja pri¢a i mlin se vrti u bakinim rukama. Miris $to
prodire do kosti. Osjetis da si ziv. Najjac¢i dokaz postojanja materijalnog svije-
ta. Dogovori i planovi. Susjedi se skupljaju. U djedovim rukama uspostavljaju
se prometni savezi i prastari zakoni za Peku ili Peéenje rakije. Ne umara se
i ne odlazi se dok to ne odluce Kotlovi, vatra. MijeSanje komine. Stvaraju se
temeljni muski preduvjeti za odrzavanje svijeta — §ljivovica, kruskovaca. Pre-
pecenica, sveta rakija.

Baka opet pali vatru. Miris vatre u ognjistu nalik je mirisu bitka. Vele da
svemir tako nekako miri.

Djed pije rakiju iz Sesira, sjedi u kolima u koja je upregnut njegov bijeli
konj Vezir.

U kuéama, vjedra su posvuda. I legeni, u prijevodu lavori. Vjedro od sre-
brnog lima s pjegama, nalik ribljoj koZi. Djed uvijek Zedan zapovijedanja vice
— sine, de daj mi vodeee.

U vjedru drhti debelo kravlje mlijeko gusto. Mlijeko je toplo i ima debelu
stracku kozu, kao ¢ovjek.

Red, pas u dvoristu, a macka u kuéi. Zena u kuinji. Red posavskog prasta-
rog bestijarija.

Boje vicu na sve $to ima oci. Postuj zelenilo trave i zrna zlata na zemlji,
kukuruz. Suncokreti visi od ¢ovjeka. Vi¢u, sunce! Neugledan bunar s vitkim
dermom. Tanana stabla trudna od §ljiva, u cesti obrazac otisaka iza guma
traktora, a drvena kola i konj vuce platon. Pusi se vrué dorucak, na stolu bijela
pura pokljukusa. Zlice grabe.

Ali prije oko stola zbrzane molitve, gladnim tijelima popunjene sklemije i
seéije.
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Vanka zvona crkve. Maleni, uvijek nevoljniku Zemljaninu upotrebljivi sve-
ti Ilija i sveti Ante junaci. Spasi ovog vamo, spasi onog tamo.

Kod rodice Bonikinice dvanaestero djece, svi posjedali rucati oko niske
secije, i kao da ih nema previse, zovi jo$ Janju i mene. A mi jedi, trpaj.

Blagoslovljena familija.

I uvijek na sve nahranjeno i nazidano i na ono $to nije side ta noé, velika
mutavica. Noc¢u ovdje ljudi vise niti plac¢u niti vi¢u, jer uglavnom su zdravi. I
umorni od dana.

U nodi se ¢uje samo jezivo djecje jecanje ¢agljeva, huka sova.

Dok predikaju ljudi koketno migaju ukrasenim glavama, gestikuliraju cijelim

tijelom. Recenica je u cijelom tijelu, a jezik im ne govori veé pjeva. Sve su zene

Seka; slatka titula. Baka nam je bila Sek Janja, a susjeda prva Sek Kata. Po-

svuda zlatne minduse u usima, zlatni zubi. Jake, usjecene crte lica. Ponjave i

peskiri. Veliki krovovi na ¢etiri vode, goleme metalne ograde, dvorisne ledine,

Stale, pri temelju sive reljefne ukrasne fasade. Vocke. Blato i jos blatnije blato.
Rijeci ostale u kostima iz djetinjstva: sijela, prela, komusanje, konak.
Dodi mi na Konak.

Kavana Svilajka, Talijani dolaze u ove krajeve kao neke ptice. Dolaze, oni pti-
ce. Loviti prepelice u zoru.

Debela noé, psi laju, zrak sladak, gnoj smrdi.

Na Krusciku raste bucéno trava, jedne na druge lijezu zabe. Nastaju lokve.
Musice spavaju i Sire se svijetom.

Bubre njive, uz njivu se kose ratarske kolibe.

U zemlji, dolje ne tako duboko, trunu kosti nezeljene djece, ti sitni umrli
orgazmi, zapleteni uzdasi u gomolje i korijenje.

Suljaju se tarabama: tajni ljubavnici, krivolovei, kradljivei purana, nasilnici
§to tuku majku i Zenu, kartasi, rakijasi, Sumari, palikuce, neuspjeli samou-
bojice, utopljenici, potucala, izbjeglice, dezerteri, novovjerci, smucala, vojnici,
lovci, majstori travari.



Helena Pericic

Caskanja u kabinetu

Na njegovu radnom stolu, na istaknutom mjestu, uza zaslon racunala, stajao
je drveni izrezbareni stalak uresen metalnim plo¢icama, a na njemu ovjeSen
pistolj. Tako: nekih dvadesetpet centimetara dugacak. Tamnosiv, ulasten, sja-
jan i hladan.

Kad sam nepoznatoga gospodina prvi put zatekao u svom kabinetu (ili pak
u kabinetu za koji drzah da ga mogu do daljnjega koristiti samostalno i biti
slobodan kao ptica u svom minijaturnom, ornitoloSkom carstvu, medu cetiri
zida ili na osam kvadrata pretrpana knjigama i registratorima s pretpotopnim
zapisnicima sa sjednica filoloskih studija...) on je tada, uspravnih leda, s na-
glasenom dozom samopouzdanja (s obzirom da je doSao na novo radno mjesto
bez natjecaja i preporuka, $to éu doznati tek naknadno, razumije se) sjedio za
radnim stolom tik do vrata; njegov stol i taj ¢ovjek—stranac bili su prvo sto sam
mogao vidjeti ulazeéi u kabinet.

I tako sam ja, odSkrinuvsi vrata, nai$ao na svoga novog kompanjona, rad-
noga kamarada.

Usao sam u prostoriju u pratnji svoje zene koju sam pozvao da me doprati
nacas u kabinet kako bi ponijela ku¢i neke moje knjige koje su se nagomilale
u ionako malom radnom prostoru, a koje su tamo stajale godinama (nisam
htio da ih netko nehotice i bez pitanja »posudi« iz kabineta i da ih nakon toga
vise nikada ne pronadem); to su bile knjige koje sam poc¢eo kupovati jo§ kao
student, od skromne ustedevine steene davanjem instrukcija iz engleskoga
jezika i crtanjem karikatura za studentski list; knjige su veé bile pripremljene
za nosenje u dvjema velikim plasti¢nim vreéicama s logom nakladnika koji je
suradivao s nasom visokoskolskom ustanovom i objavljivao znanstvene publi-
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kacije kolega s raznih odjela. Mislio sam da je zgodnije da Zena odveze te knjige
autom do zgrade u kojoj stanujemo i da ih ja prenesem u stan, negoli da ih ja
odvozim doma na starom biciklu.

Zatekavsi novo lice u prostoru koji sam desetlje¢ima koristio za svoj u pu-
nom smislu rije¢i kabinetski rad (a koji me je uistinu radovao jer bih se u tom
prostoru znao posve iskljuciti iz svijeta i mirno, usredotoceno raditi), nekako
mi je kroz tijelo zastrujao osjecaj nelagode pri trenutnoj pomisli da ¢e mi netko
nepoznat taj moj jedini stvaralacki uzitak: boravak u prostoriji u kojoj sam
ostavio dobar komad svoga radnog vijeka i na koju sam navikao nakon svih
tih proteklih godina obitavajuéi u njoj, u kojoj sam bio blagoslovljen knjigama,
spisima, tiSinom i pogledom na propupalo granje magnolije u patiu fakulteta...
— da ¢ée mi taj uzitak netko tako nesmotreno i nenajavljeno oteti i zauvijek
me osuditi na nesamotni, neprestano remeceni rad na rac¢unalu i ogranic¢eno
kretanje u ionako ve¢ skuc¢enom prostoru.

»Postovanje«, reCe meni nepoznati ¢ovjek dok je supruga sjedala za moj
radni stol uza prozor i posegnula za uokvirenom fotografijom — portretom
nase kéeri koji se nalazio desno od racunala. Drzala je fotografiju objema ru-
kama kad je taj ¢ovjek ustao i, pogledavsi me podozrivo, pruzio ruku mojoj
boljoj polovici. Zena, blago iznenadena dzentlmenskom gestom, ispruzi ruku i
premjesti sliku u lijevu tako da je taj ¢ovjek imao prilike baciti pogled na foto-
grafiju, $to je trajalo tren, hip, ali za njega, lukavea, dovoljno.

»Ja sam novi korisnik ovoga kabineta«, rece ¢ovjek sad se ve¢ rukujuéi s
mojom malenkosti, i dalje zbunjenim i rastresenim profesorom.

»Vi mora da ste kolega Mrak«, re¢e nepoznati.

»Mmm...da, ja sam profesor Trpimir Mrak. A Vi... s kim imam cast?«, upi-
tah smeteno.

»Ja sam docent Tvrtko Bitanga. Zapravo, jos nisam docent, ali u postupku
je to... uskoro me ¢eka nastupno predavanje, tu kod vas.«

»Kako mislite, tu kod nas? Osobno o tomu ne znam nista«, rekoh ja jos
zbunjenije. »Nisam znao da su zapoceli neki postupak na odjelu... A za koji to
kolegij, ako nije tajna?«

»Izborni... Provansalska srednjovjekovna knjiZevnost«, odgovori nepozna-
ti covjek uspravivsi ponosno ramena.

»Q000«... trubadurciéi«, izleti mi ne osobito uljudna asocijacija na njegovo
galantno ophodenje prema mojoj Zeni. Mislim da se pri¢injao kao da nije ¢uo
moju zamjedbu.

U tom sam trenu mogao zapaziti da je on zapravo izrazito visoki muska-
rac. Bilo mu je nekih c¢etrdeset pet, ¢inio mi se par godina mladim od mene.
Imao je ¢vrsti stisak kad smo se rukovali; primijetih kako su mu gornji dijelovi
prstiju ruke prekriveni tamnim i dugim dla¢icama. Pogledah ga u o¢i: imao je
tu vrstu pogleda u kojemu veé u prvi mah nalazi§ mrvu podrugljivosti i ciniz-
ma. Nije bilo ni¢ega osobitog na toj faci. Kosa mu je bila tamnosmeda i bujna,



iznad onoga trokutastog ruba ponad nevisokog ali neobi¢no izbrazdanog cela
i gustih obrva. Vlasi su pocele sijedjeti uza sljepooc¢nice. Nosio je crne, Stofa-
ne hlace, pomno izglacane »na crtu«, vjerojatno sastavni dio odijela kakva se
¢uvaju »za crkvu«, te smedi vuneni pulover s patent—zatvaraéem i visokim,
»ruskim« ovratnikom. Uc¢inilo mi se da je odve¢ toplo odjeven za ovo doba go-
dine, na pocetku proljeca. Mozda je o¢ekivao da ée nam u kabinetu centralno
grijanje biti nedostatno, $to ja znam... Ma jebe mi se. Upao mi je u sobu, taj
¢ovjek!, dreknuh u sebi ljutit na vlastitu nemoé.

»Oprostite $to vas to moram pitati, no tko vas je uveo u moju sobu, tko
vam je kazao da je smijete koristiti?«, upitah ja nervozno, ne stedeci se.

»Akademik Stipié mi je rekao da ovdje mogu sjesti, da tu ima mjesta za
mene. «

Jo$ uvijek je stajao nasuprot meni, neometen, uspravan i visok do stropa,
s pogledom »ne mozes$ mi nista«... i to me je iritiralo.

»Ovo je moja supruga«, predstavih je nepoznatom ¢ovjeku nakon $to sam
se malo skulirao.

»Aaaa«, rece Tvrtko: »...drago mi je. A ova mlada dama na fotki?«

»To je nasa kéi«, odgovorim nevoljko osjetivsi blagu nametljivost i zalaze-
nje u moju privatnu zonu. Pomislih: $to se ovog tipa to tice?

»QQo000«, odvrati Tvrtko, to je gospodica koja dosta sli¢i svojoj majci, dapace
lijepa je na mamu, usudio bih se reéi...«, domatne osvetoljubivo trubadur.

Lecnem se i najezim od te pretjerane prisnosti i dode mi odalamiti ga po usna-
ma izduljenim u cerek i o¢ima koje su se neprestano podrugljivo smijale. Uhhh.
Ucinilo mi se da je za prvo videnje i upoznavanje Tvrtko drsko presao granicu
dopustenoga (a da o dobrom ukusu ni ne govorimo) te da stremi nekom im-
proviziranom prijateljskom odnosu sa mnom koji...koji...koji... Goni se, tko si
ti da komentiras izgled moje Zene, a pogotovu moje kéeri!, nastavih ja nijemu
pobunu u sebi.

Nakon mjesec i pol dana Tvrtko je imao za sobom brzopotezno obavljeno
nastupno predavanje. Do docenture je stigao strelovito; dok nekima trebaju
godine, mozda barem cetiri-pet kako bi se Citava slozena procedura privela
kraju, ocjene i izvjestaji bili napisani i blagoslovljeni na najvisim znanstvenim
instancama u Ministarstvu visokoga Skolstva..., mom je cimeru Tvrtku bilo
potrebno tek nekoliko mjeseci. A nije da se prenapregnuo od pustoga znan-
stveno-istrazivackog rintanja.

Ujesen te iste godine (magnolija je odavno bila izgubila svoje ogromne
cvjetove i mesnato liSée, a njezine ogoljene grafitne grane sad su dosle do izra-
zaja i djelovale pomalo vjesalasto, vijonovski) na Tvrtkovu je stolu osvanuo
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spomenuti pistolj. Kad sam ga prvi put ugledao zaledio sam se. Sto to ¢udo
ovdje radi?! Sto bi trebao u kabinetu za knjizevnost raditi jedan pistolj? (No
dobro: Pugkin, Ljermontov, Camus i ostali iz nama vremenski bliZe ekipe zaci-
jelo bi nasli razloga; cjepidla¢im ocito...) Nisam znao je li ta stvaréica u funkciji
ili je to kakva kopija pravoga revolvera, je li to predmet novije proizvodnje ili
potjece iz nekoga proslog rata... A stajao je na njegovu radnom stolu! I to na
stolu pokraj kojega stoje ili sjede studenti!?

EE

Docent Tvrko putovao je na posao na nas, a sada i svoj fakultet, iz drugoga
grada, u kojem je stanovao. Dovezao bi se metalik—sivim audijem. Auto nije bio
posve nov, ali je predstavljao marku vozila kakvu sam ja mogao tek sanjati (pa
i najskromniji model te marke). Dolazio sam na faks tramvajem, a na parkira-
listu u Zaprudu lezala je moja neregistrirana »folcvagen—buba« koju sam nasli-
jedio od pokojnog oca. Kéi me je vise puta molila da ga provedem kroz tehnicki
pregled i da ga njoj ustupim kako bi se povremeno mogla odvesti do svoga fa-
kulteta i glumiti »dijete cvije¢a«; studirala je web—design na nekom privatnom
studiju (nije se do mature puno oznojila nad knjigom pa smo morali iskeSirati
nesto za upis) i molio sam Boga da ona $to prije dovrsi taj trogodisnji studij
kako bi se $to prije zaposlila, pocela zaradivati i neke novce ubacivati u kuénu
blagajnu. (Zena je vozila stari golf, ali joj ga nisam imao srca preoteti jer je
stalno bila za volanom obavljajuéi gomilu poslova, pogotovu za domaéinstvo.)

Tvrtka nikad nisam sretao u kabinetu. Naime, medu nama kolegama po-
stoji nepisano pravilo da nastojimo ne biti u kabinetu s cimerom u isto vrijeme,
odnosno kad je nastavnik s kojim dijelimo radnu sobu odredio i oglasio svoje
satove primanja studenata. Dakle, nisam ga vidao u kabinetu ni prije ni nakon
svojih predavanja, §to mi je silno odgovaralo i §to me je na neki nac¢in umirivalo
u toj predodzbi da s nepoznatim kolegom uopée moram dijeliti radni prostor.
No znali smo se sresti u kabinetu uo¢i sjednica odjela; on bi netom doputovao
u Zagreb, usao nonsalantno u radnu sobu i nesto ¢itao na zaslonu racunala.
Znao bi s velikim osmijehom zapodjenuti en passant razgovor, a ve¢ nakon
odrzane druge sjednice katedre za francusku knjiZzevnost obrac¢ao mi se s »ti«,
Sto sam tesko probavljao. Uzasavala me je pomisao da mi se nepoznata osoba
za koju ne znam ni kako ni zasto je dospjela na nasu ustanovu, po kojoj vezi
i s kojom namjerom, koja na prvu komentira izgled moje Zene i kéeri... da me
ona, taj tip zapravo, oslovljava na nac¢in kao da smo zajedno ovce pasli. Mars!!

Tvrtko je vrlo brzo nasao drustvo na nasemu fakultetu. Skompao se sa svojim
vr$njacima, pogotovu s romanistike i, dakako, s nase katedre. »Francuzi« su
djelovali liberalno, avangardno i »egzistencijalisticki«; tako su barem — ¢i-
nilo mi se — sebe predocavali. O Tvrtku se pricalo da je sudjelovao u ratu u
devedesetima, da je ¢ak pripremio za objavljivanje rukopis o ratu na podrucju



Pakraca, no za postojanje toga rukopisa navodno nije bilo svjedoka. Svejedno:
hvalio se on tako..., a mi smo cekali kad ée iduéa inadica njegova Zivotopisa
osvanuti na internetskom portalu nasega fakulteta u kojoj ¢e navesti svoje
iskustvo ratovanja u (bilo kojem) gradu-heroju.

Bio je Tvrtko dobar i s Crkvi bliskim kolegama. Mislim da je zapravo je-
dan od njih Tvrtka i doveo raditi na nasu ustanovu, kroz nekakav ¢udnovati i
tajanstveni meandar klanske kombinatorike, izbjegavajuéi prepreke pravne i
administrativne.

Postupno sam stjecao dojam kako je on zastiéen s viSe strana i da ¢ée kao
macka dozivjeti devet Zivota prezivljavajuéi svaku ozljedu, ocrnjivanje, optuz-
bu... Kad sam bio pozvan na sud da iznesem svoju izjavu, dostavljacu poziva
trebalo je vremena da me pronade jer se moja mala obitelj tih mjeseci preselila
u drugi podstanarski stan pa adresa evidentirana pod mojim OIB-om nije bila
istovjetna nasemu novom prebivalistu. Tako je poziv za sud dospio do mene
preko dezurnoga policijskog »postara« u trenucima kad sam se slu¢ajno na-
kon predavanja radi konzultacija sa studentima nalazio u svom kabinetu. Uz
mene su bili jedan student i dvije studentice. Dolazak policajca te urucivanje
poziva na sudsko rociste bio je za me ¢as neopisivog osje¢aja ponizenja pred
tim mladim ljudima kojima sam usto predavao o stvarima u kojima ée prije ili
kasnije morati dokazivati svoje znanje na ispitu, i to meni kao profesoru koji
je »bio pozvan na sud«. Nomen est omen: meni Mraku pao je mrak na o¢i kad
sam preuzimao to pismo, na naéin na koji mi ranije nitko nikad preporuceno
pismo ni poziv na ro¢iste nije urucio. I zbog ¢ega, i zbog koga, pitao sam se, ja
se moram unizivati i sramotiti? Poziv je bio vezan za kolegu Bitangu. A $to ja
imam s njim?, pitah se; njega ionako uopée ne vidam niti sreéem u kabinetu
koji dijelimo.

U to doba jo$ uvijek sam bio zatrovan mladenackim idealima i nalazio
smisao u tomu da se na primjer u vezi sa »slucajem Bitanga« obratim dekanu
i priupitam $to mi je ¢initi i koji je stav ustanove u kojoj radim u odnosu na
ovu pri¢u o navodnom ugroZavanju i maltretiranju ne samo studentica ve¢ i
studenata koje je navodno, navodno, navodno... moj cimer ponizavao ophodeéi
se prema njima nedoli¢no. U telefonskom razgovoru koji sam poduzeo iz svoga
(jos uvijek svoga?) kabineta doznao sam od dekana kako nasa ustanova nema
nista s tom pri¢om i da je to osobna stvar ¢ovjeka koji je stjecajem okolnosti
namjestenik na toj ustanovi. Zacudio sam se tomu, $to sam dekanu dao do zna-
nja. Bio sam naravno zelen, naivan i plitak u situaciji za koju se ispostavilo da
prelazi okvire nasega skromnog kabineta, da prolazi kroz njegove zidove, izla-
zi na ulicu i rasipa se medu kolegama s francuske katedre, medu popovima i
slu¢ajnim namjernicima koji o tomu ¢askaju zabavljajuéi se i glasno se smijudi,
podupiruéi »sposobnost« moga cimera da se bavi »mladim mesom« djevojcica,
tek iz roditeljskog doma izaslih, koje su na milost i nemilost sada prepustene
divljem svijetu. Nijedna od njih, znam to, nije ni slutila a kamoli sanjala da ce
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pred novopecéenim »stru¢njakom za srednjovjekovno ljubavno pjesnistvo« —
tvrde ocjenjivaci — dobiti zapovijed da klekne ako misli dobiti ocjenu u indeks.

Zmadi, ako je sudski postupak Tvrtkova privatna stvar, onda je to $to su
mene pozvali svjedociti na sudu (a ja ni luk jeo ni luk mirisao, nego su mi eto
— htio ja ne htio — toga trubadura uvalili u moj sveti, ¢edni kabinet) — to je
takoder moja privatna zafrkancija?

»Zmaci, gospodine dekane, ako sam dobro razumio, vi i ova ustanova na
kojoj radim od ove pri¢e o mom osebujnom cimeru i pozivu da svjedo¢im na
sudu — jednostavno perete ruke?«

Par sekundi rjecite Sutnje.

Moj razgovor s gospodinom dekanom zavrsio sam tako da sam mu, u za-
vrsnoj minuti dijaloga na brzinu dometnuo: »Ahh... oprostite, sjetih se u zadnji
¢as i to vam spomenuti, gospodine dekane... Znate, na stolu kolege koji sa
mnom dijeli radnu sobu nalazi se neobi¢na stvarcica, dapace predmet za koji
sam uvjeren da mu u visokoskolskoj ustanovi kakva je nasa nije mjesto...« Bilo
mi je mrsko preko ustiju prevrtati kritiku ili primjedbu na ra¢un rada bilo ko-
jega kolege, ali toga se puta nisam mogao obuzdati... Pa kad vi mene zaje....7?!,
pomislih osvetoljubivo.

»A koja je to stvarcica, kolega?«, upita me s drugog kraja komunikacijskog
kanala moj nadredeni.

»Pa radi se o pistolju?«

Muk se mogao rezati nozem i potrajao je dobrih desetak sekundi.

»Pistolju?«, uc¢ini mi se tada da je u dekanovoj jeki bilo nesto nevjerice.

»Da, gospodine dekane, radi se o pistolju, pravom pravcatom, na stalku«.

»A gdje se to¢no nalazi taj pistolj, kolega Mrak? Rekli ste, ako sam dobro
razumio, na stolu kolege Bitange?«

»Da, tako je.«

»Dobro. Hvala na informaciji. Pozdravljam vas.«

Nisam stigao ni odzdraviti. Dekan je naglo poklopio slusalicu i nestao iz
moga malog svijeta. Bio sam prepusten neonskom svjetlu svoga kabineta i
onom pismu izvu¢enom iz plave kuverte sa Stambiljem opéinskoga suda. U
meduvremenu je mrak bio zasjeo na grad ($to nisam bio ni primijetio), pa na
moju mrac¢nu dusu, spustio se na dusu mene jadnoga Trpimira Mraka, mrava,
a doktora Bitange danima u toj prostoriji nije bilo, $to mi je godilo... Bio sam u
svemu tomu sam, kao prst, kao trska, kao... aaaa, frigas knjizevne usporedbe!
Ovo je stvarnost, prava pravcata stvarnost, a ne literatura!

Zeni o svemu tomu nisam ni rije¢ kazao. Makar, mislim da je s vremenom
naslutila u koju sam igru bio uvuéen. Moju ustanovu i njezine voditelje nije
zanimala neugodnost kroz koju prolazim jer odnos izmedu jednoga drugog
namjestenika i studenata ili studentica koji su svakodnevno ulazili u nasu
zgradu i pohadali predavanja kako bi danas—sutra dobili diplomu te velevazne
fakultetske ustanove — ocigledno nije bio problem onih koji su toga ¢ovjeka



zaposlili. Na francuskom odjelu posljednjih je mjeseci bilo veselo: nasladivali
su se pricama o romanti¢nim podvizima svoga kolege. Bilo je to vrijeme zabav-
nih ¢avrljanja.

Nakon dva dana usao sam u kabinet, ne sluteéi nista. Nastava je veé bila goto-
va, a pocelo je razdoblje ispita. To mi je oduvijek bilo najzamornije razdoblje:
Stancanje ispitnih pitanja te beskrajno vadenje pincetom to¢nih odgovora i
donekle suvislih interpretacija iz ustiju studenata... ah... Bilo je doduse i sjaj-
nih reagiranja na ispitu, ali takvi su se sluc¢ajevi mogli izbrojati na prste jedne
ruke. No nije sad to vazno...

Nisam obracao pozornost ni na $to u kabinetu pa sam neko vrijeme uzivao
u tisini toga priliéno zagusljivoga ali milog mi ambijenta. Na parketu uz moj
radni stol jo$ uvijek se razaznavala crna mrlja koja je bila posljedica maloga
pozara koji je nastao zbog loSe instalacije i istroSenog kabela na malesnom
resou na kojemu smo u onim ratnim mjesecima devedeset trece ili ¢cetvrte moj
pokojni, a na predmetu nadredeni, profesor i ja pripremali sebi kavu. Tad sam
bio mladac, asistent, i bilo mi je prirodno da profesoru koji mi je redovito sje-
dio sucelice, s kojim sam znao sate provoditi u ugodnom razgovoru i raspravi
o raznim knjizevnim naslovima, da mu ponudim i skuham dobru crnu tursku
kavu, u tim okolnostima kad je ona predstavljala jedan od rijetkih radosnih
trenutaka u tmurnim ratnim danima.

A onda sam podigao pogled prema Tvrtkovu stolu (on je inace po svom do-
lasku zauzeo radni stol za kojim je nekad sjedio upravo moj pokojni profesor;
kakve li drskosti, jer tamo nitko nije smio viSe sjediti!): pistolja na njemu vise
nije bilo. Dva dana nakon moga razgovora s dekanom — prevrtim ja sebi u
glavi — nema viSe pistolja na njegovu stolu!

kosk ok

Uskoro je dosao red na drugi ispitni rok prije ljeta. Onaj razgovor na sudu veé
je odavno bio obavljen i meni je nekako bilo lakse u dusi jer sam se mogao u
miru prepustiti ljetnim mjesecima bez nastave i intenzivnom radu na novoj
knjizi studija. Sjetio sam se da sam ostavio neke skripte i fascikle u kabinetu a
da necu imati pristupa toj prostoriji gotovo mjesec i pol dana jer se zgrada zbog
kolektivnoga godi$njeg odmora zakljuéava. Bio je sumrak i hodnici na katu
djelovali su tjeskobno i zloslutno. Upalio sam svjetlo u malom predvorju ispred
kabineta i ugledao klju¢ s vanjske strane brave na svojim vratima. Pokucao
sam i nekako nehotice nestrpljivo i prebrzo usao u radnu sobu, ne ocekujuci
nikoga u taj kasni sat. U radnoj sobi za svojim je stolom bio moj cimer a do
njega na stolici sjedila je nasa studentica — bucmasto, okruglo ¢eljade vesela
lica kojemu po svemu sudedéi nista nije moglo poremetiti dobro raspolozZenje.
»0o00, profesore Mrak!«, rece djevojka iskreno iznenadena mojim ula-
skom u kabinet. No, snasla se ona brzo i radosno nastavila: »A bas mi je dra-
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go $to vas vidim, dragi profesore.« Zate¢en prizorom instinktivno uzmaknem
korak-dva.

Za to vrijeme kolega cimer nije nista izustio; Sutio je kao zaliven i prepu-
stio svojoj mladoj, dvadesetogodisnjoj Stiéenici da onako samouvjereno i odr-
jesito preuzme igru te nastavi medeno govoriti. Djevojka ustane. Prsa su joj
bila nabujala i utegnuta u usku majicu kratkih rukava i velikoga dekoltea a
na jednoj joj se natkoljenici previsoko odigla kratka suknja koju je nespretno
lijevom rukom nastojala spustiti prema koljenima. Desnu je tutnula u moju,
na rukovanje za koje nimalo nisam bio spreman a ni raspolozen.

Procijedio sam nekakav pozdrav, ispri¢ao se $to moram uzeti neke knjige
jer iduéega dana zgradu eto zakljuéavaju za nastavnike i studente radi ljetne
stanke... i nakon kratkog vremena napustio sam svoj dotad neokaljani studijski
raj. Spustao sam se veé¢ gotovo posve mrac¢nim stubiStem (iako sam stepenice
pod sobom mogao tek naslutiti, koracao sam makinalno, nesvjesno, namjerno
ne paledéi svjetlo; kao da me je bilo stid vlastita razotkrivanja u ulozi »svjedo-
ka«). Na ponekoj bih stepenici zastao i zatvorivsi o¢i ¢vrsto stisnuo kapke kao
da ¢u time iz uma i sje¢anja izbrisati prizor koji mi se desetak minuta ranije
usjekao dovijeka u pamcéenje.

Epilog

Sluc¢aj Tvrtka Bitange dospio je u javnost 2010. godine, kad je oko 170 stu-
denata (i mladiéa i djevojaka) nasega studija potpisalo peticiju protiv nastav-
nika optuzujuéi ga za spolno uznemirivanje studentica te fizicko, verbalno i
psihicko maltretiranje, vrijedanje i ucjenjivanje na ispitima. No, optuzili su
ga i muski studenti jer doktor Bitanga nije birao rije¢i ni u ophodenju prema
njima. Iako je suspendiran na zahtjev studenata jos krajem spomenute godine,
tek je tri-Getiri godine nakon toga pravomocéno osuden na uvjetnu zatvorsku
kaznu. Doktor Bitanga devet godina nije odrzavao nastavu, a kazu da je cijelo
to vrijeme uredno primao placu. Nikad se viSe nije vratio predavati na nasoj
ustanovi, iako se pojavljivao na mnogim skupovima i napredovao do profesure.
Svoj stav o nemilom postupku — koji se u medijima neko vrijeme provlacio, a
onda elegantno utihnuo — nas kolega je gradio na izjavi da je »njegov progon
bio politi¢ki motiviran«.



Misko Suvakovié

Fragmenti iz Antifilozofske trilogije’

FILOZOFIJA?

narativ® diskurs*

ANTIFILOZOFIJA®

prijateljstvo
ljubav tvrdnja bezglavost oblik autonomija
univerzalnost rat hrabrost nada otpor®

Odlomak iz neobjavljenog epa (=romana) — otvoreni fluidni rukopis.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Sto Je filozofija?, Mizantrop, Zagreb, 2017.

Mieke Bal, »Non-narrative Comments, Narrative Arguments«, u Naratology in Practice,
University of Toronto Press, Toronto, 2021, 54-56; i Walter Benjamin, »The Moon«, u The
Storyteller | Talesa Out of Loneliness, Verso, London, 2023, 55-58.

Michel Foucault, »Poredak diskursa«, u Znanje i moé, Globus, Zagreb, 1994, 115-142.

Boris Groys, »Prologue«, iz Introduction to Antiphilosophy, Verso, London, 2012, xv—xxiii; i
Alain Badiou, »Preface« Wittgenstein’s Antiphilosophy, Verso, London, 2011, 67-71.
Thomas Hirschhorn, »Letters to Elizabeth (Inventing My Own Terems)«, u Lisa Lee, Hal Foster (eds),
Crtitical Laboratory. The Writings of Thomas Hirschhorn, The Mit Press, Cambridge MA, 2013, 91.

111



112

Bilo da je to

((( Cesto prolazim Zivotopisima mislilaca, u¢enjaka, teoreti¢ara ili umetnika

pokusavajuci da razdvojim epske registre dugog stiha, pojave sablasnog,

reZzime mitskog i impakte biografskog, dokumentarnog ili fikcionalnog.
Razdvajanje pripada mom zivotopisu, ne njihovom.

Mitski podaci i zivotopisni podaci grade gusto isprepletane mreze iluzija,
sablasti ili, tek, obecavajucih figura za oneobicene misteriozne rebuse koji
skrivaju preplete narativa i diskursa o oblicima zZivota. Sve je to, ipak, izvodenje
i, time, izvedba transindividualnih prolaza/i prepreka.

To je izvedba krnjih tekstova, glasova sa Sumovima i pokrenutih intenzivnih
afekata. Afekte obic¢no definiSemo kao intenzitete koji prethode jeziku, diskursu
i tekstu, mada znamo da intenziteta afekta nema bez teksta, jezika i diskursa.

To je zvréka koja do izbezumljenja vodi neke oblike Zivota, ¢ak i moj
zbunjeni, nevini i uplaseni glas.
Zagonetku nazivam zvrékom.
Pokusacu da pripovednim rekonstrukcijama suo&im
mistifikacije | €injenice, sablasti i radoznale gestove,
intrige te razaranje upliva intriga na Cinjenice.
Rec je o rasplitanju narativa i diskursa. )

istorija njegovih radnih soba i javnih €itaonica,

pri¢a o mojoj, njenoj ili njihovim kuénim bibliotekama,

mit o kolekcijama porodi¢nih fotografija, svedocenje

o tragi¢noj likvidaciji revolucionarke, pri¢anje price o

berlinskim
tamnim kanalima,
tumacenije funkcija bulevara i pasaza u modernom gradu,
secanje na muzeje sa lavirintskim postavkama; i bilo da je
to beseda o temeljnim afektivnim uc€incima
diskursa i/ili narativa
na moje nomadsko telo.

Filozofija ne moze da mi ponudi reSenje za moje zapitanosti. U njoj su po-
stavljene same i usamljene tautologije: A = A ili Z =A itd. Vrtim se zajedno sa
mnostvom ljudi u za¢aranom krugu povesti, savremenosti i medu fantazijama
(de)motivisane buduénosti. Teoretizacije gube kriti¢ku poentu i postaju pra-
gmatic¢ni svakodnevni iskazi sa slucajnim afektima slabog intenziteta.



Nisam u stanju da izvedem ocigledan strukturalni model. Narativ me
nedvosmisleno iritira. Diskurs kao da se gubi u sveprisutnom medijskom
storytellingu.

Pribegavam, zato, taktikama proznog pisanja. To ¢ine i moji prijatelji iz
onih herojskih vremena sada zaboravljene konceptualne umetnosti, koji su
presli sedamdesetu godinu Zivota. Ali, prozno pisanje nije dovoljno potencijal-
no i nabijeno energijom za moj vibrantni i plasti¢cnosti podloZzan emocionalni
sustav. Mozda bi to mogao biti film? Ali, za snimanje filma je potrebno previse
novca koji se nepotrebno rasipa na sve strane.

Pribegavam, neocekivano, lirici. Mada? Moj emocionalni poredak, medu-
tim, nije lirski motivisan. Naprotiv, rec je o sirovoj — brutalnoj — energiji koja
moze svaki Cas doseci grani¢ne brojke, probiti zastitne ventile i eksplozijom
preéi u drugacije agregatno stanje. To bi uticalo na globalni porast dnevne
temperature. Moj emocionalni poredak tezi temeljnom afektu i zato nezno
baca referentne vektore ka baroknoj operi i ne sasvim baroknoj antifilozofiji.

Paul Auster je Njujorsku trilogiju” zapoceo recenicom: Sve je pocelo s po-
gre$nim brojem. Mislio je na pogreSan telefonski broj. Ali, ja ne mislim na
telefonski broj. Mislim na brojeve koji se ne mogu kontrolisati politickim od-
lukama i trzi§nim ugovorima, te statistickim falsifikatima. Mada, to ne menja
¢injenicu da je sve pocelo sa pogresnim brojem. Prelistavam knjige sa brojevi-
ma. Auster je ozbiljan i siguran pisac te zna da sam otvorio ladicu sa brojnim
nevoljama. Pogresni broj?

Austerov lik iz prve knjige Trilogije: Grad od stakla pisac je detektivskih
pri¢a Daniel Quinn koji objavljuje pod pseudonimom William Wilson. Lik o
kome pise je privatni detektiv Max Work. Daniel Quinn se u romanu predstav-
lja kao privatni detektiv Paul Auster. S druge strane, kompozitor i saksofoni-
sta John Zorn posveéuje muzicki album piscu Mickey Spillaneu ¢iji je glavni
popularni lik detektiva Mike Hammer. Zorn je napisao Spillanea na nizu in-
deksnih kartica, od kojih je svaka sadrzala skicu ili uputstvo za muzicare izvo-
dace koji su trebali da docaraju scene iz jednog od Spillaneovih romana. Na
jednoj od indeksnih kartica se navodi: »Scena zlo¢ina #1 — visoki harmonici
harfe, basovi i trombonski dron, zvuci gitare, zvuci kapljanja vode i preko sve-
ga toga ide naracija.« Muzicari ne dobijaju tradicionalne note, veé niz signala
ili skica koje podsti¢u improvizaciju.

Znam zasto sam spojio Austera i Zorna — roman i muzi¢ku kompoziciju!
Trebala mi je afektivna sugestija nastala preradom likova i atmosfere detek-
tivske proze u moj dozivljaj antifilozofskih konflikta i antagonizama.

Zeleo sam obrt. Obrt je zudeo za mojim prstima koji ne prestaju da kucka-
ju po tastaturi.

7  Pol Oster, Njujorska trilogija: Grad od stakla, prevod: Ivana Duri¢ Paunovié, Geopoetika,
Beograd, 2003, 9.
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Nameravao sam da sugeriS§em napeti dozivljaj obrta. Nisu dovoljne reci
(Auster) potrebna je i muzika (Zorna) — sve je to ne sasvim direktno povezano
sa Njujorkom.

Haruki Murakami je — u Lovu na divlju ovcu® — opisao neizbeznu situ-
aciju halapljivog radikalno desnog i agresivnog monopolistickog kapitalizma
koji se javlja posle izgubljenih ratova. Njegov dijalog uvodim u linearizovani
protok preobrazenih informacija: Znaci sve se promenilo i ti se oseéas kao stra-
nac? Bilo je to pitanje. Odgovor je mogao da glasi: Ne bas! Uskli¢nik. Haos je
Jjedino promenio oblik. Zatim, razrada! Zirafa i medved su zamenili Sesire a
medved i zebra Salove. Neko je dodao: Uvek ista pri¢a. Odgovor: Vremena su se
promenila. Mnogo toga se promenilo. U biti sve je isto. Svi menjaju mesta i ulo-
ge. Ne Zalim se. Murakami je maratonac i siguran je u to da zapoc¢injem trku.
Tréaéu veoma dugo vreme u nadmetanju sa mojim aktuelnim nomadskim te-
lom i konkurentskim razli¢itim senkama proslosti ili senkama iz buduénosti.
To je uvek ista prica!

Odseo sam u opatijskom Grand hotelu Belvedere tog 11. juna 2013. Ostao
sam tri noé¢i. Poslednji sprat hotela je bio zatvoren za goste. Izgledao je na-
pusteno. Neki od prozora su bili zatvoreni zakucanim daskama — fosnama.
Hotel je izgledalo kao da tog kasnog proleca prima svoje poslednje goste. Tran-
zicija je bila na delu. Socijalisticke oaze zdravlja su pretvarane u ¢udesno ra-
skosne betonske, ¢eli¢ne i staklene rezidencije za visu srednju kockarsku kla-
su. Dokonost uspesnih je potisnula slabost bolesnih i starih. Znao sam da je
na tom poslednjem, sada napustenom, spratu odsedao i pisao bolesni Thomas
Bernhard. Pitao sam se kako da se ponasam na takvom ¢udnovato tamnom
mestu? Hodao sam, popodne, asfaltnom stazom uz more i sledio miris Kameli-
ja. Opatija u pojedinim trenucima ima éarobne cvetne mirise. Te mirise povre-
meno unistavaju izduvni gasovi automobila koji se vozikaju glavnom cestom.
Povremeno cvetovi pobeduju i zanosni opojni mirisi su oko mene, a pre svega,
ispred mene. Razmisljam o Bernhardovim cini¢kim i autodestruktivnim reci-
ma. Njegovu oporost ne mogu da oponasam — zvucalo je bezizlazno: ... a re-
zultat je bio strasan ... ... a rezultat je bio strasan ... Kretao sam se od rukopisa
Uzroka (Die Ursache) ka printu Podruma (Der Keller).

U nedoumici sam.

Preostaje mi da pokusam da izvedem izvedbu. Izvodenje je moja takticka
radna tehnika, ne sluzim se mimetizmom ili ekspresivnoséu, ve¢ performativ-
noscu. Izveséu Fb autobiografski ep, dugog stiha, o filozofkinjama, filozofima,
sablastima i o mom »evropskom« nomadskom telu. Izvodenje je tehnika proce-
suiranja, sekvencionisanja, interpoliranja i uzivljavanja u dogadaj.

Dugi stih dugujemo Amerikancima — na to mi ukazuje uporno i didakticki
smireno Dubravka. Njena didakti¢nost je uvek smirena. Studenti bi rekli: ona

8  Haruki Murakami, Lov na divlju ovcu, prevod: Vojo Sindoli¢, Vukovié & Runji¢, Zagreb,
2022, 101.



Jje kul. Opustena je i direktna — vodi pravo ka Olsonu, Poundu, Zukofskom,
Olsonu, Bernsteinu, Lyn Hejinian... Mada, naglasavam, ovo ée biti sasvim
evropska prica. Ali, nameravam da je izvedem ameri¢kim »dugim stihom«.

Epom se u ovom okviru oznacava slozenost i upletenost neobic¢nih i obic-
nih uzviSenih i trivijalnih, privatnih i javnih, singularnih i univerzalnih do-
gadaja. Event po Alfredu Northu Whiteheadu jeste procesuiranje dogadaja u
svoj njegovoj nemerljivoj slozenosti. Whiteheada sam prvi put ¢itao kroz citat
u jednom dugom i zamrsenom tekstu o pedagoskim metodama Kazimira Ma-
ljeviéa januara 1978. godine. Pikturalni znak koji postaje dogadaj. Dogadaj na
mestu znaka.

To je opseg mog kretanja.

Otvaram konzervu. Ispijam tri gutljaja piva. Pivo se pojavljuje u svim sa-
vremenim o savremenosti motivisanim urbanim pri¢ama, novelama, filmovi-
ma, TV serijama i romanima. Ali, brzo ispljunem gutljaj piva. Pivo je gorko.
Unosi vrenje u moje krhko i ranjivo telo. Da, to je epska sekvenca, epski mo-
ment. Pijem prokuvanu vodu koju sipam iz bokala u ¢asu. Pojedem, zatim, par
zrna pinjole. Pisanje nije drugo do rekonfiguracija znakova koji su veé dati u
drustvu®, u kulturi i spremistima singularnih kolektivnih seéanja. Pisanje je
individualni iskustveni ¢in i, mozda, u¢inak izmisljanja tih istih znakova na
platformi koja ne postoji na zadat i unapred formulisan nacin. Moje pisanje
je ubaceno u akter-mrezu izmedu pulsirajucih ¢vorova tiSine, govora, ¢itanja
i misljenja koji se pojavljuju u mom telu i/ili sa mojim telom na neocekivan
nadin.

I spreman sam da zapo¢nem. Zapocinjanje je spremno na mene.

anarhicni i eksperimentalni oblici Zivota'® su moja tema
u ovom casu

9  Michel Foucault, »Knjizevnost i jezik — Drugi dio«, u Velika strankinja. Iipropos Knjizevno-
sti. Meandar, Zagreb, 2018, 148.

10 Giorgio Agamben, »Form-of-Life«, u Paolo Virno, Michael Hardt (eds.), Radical Thought in
Italy. A Potential Politics, University of Minnersota Press, Minneapolis, 1996, 151-156.

115



116

Sestica

Istina je konkretna.
Zivot je after—affect ucinak.
Sve nastaje iz traume.

Neobi¢na i neocekivana porodi¢na povezanost sa Becom rekonstruisana
je ili je konstrukeijom izvedena u Ljubljani u proleée 1990. godine. Bilo je to
pred pocetak ratova u Jugoslaviji. Sedeli smo u Sestici. Gostionica sa tradicio-
nalnom slovenackom hranom. Nalazi se u ulici Marsala Tita, danas Slovenska
cesta br. 40. Bilo nas je, ¢ini mi se osmoro: Ljubljancani filozofi Ales Erjavec
i Lev Kreft, filozof Lars-Olof Ahlberg iz Upsale, istori¢ar umetnosti Charles
Harrison iz Banburya, filozof Paul Crowther iz Svetog Endrijusa, istoricar
umetnosti Andréas Rényi iz Budimpeste i mozda je bio prisutan i filozof Arkady
F. Eremeev iz Sverdlovska, danas, Jekaterinburga. Bilo je veselo drustvo. Pri-
¢ali smo u glas i smejali se. Stolnjaci su bili karirani. Tanjiri su bili beli sa
plavim obrubima. Kupus, bareni krompir, ren i masne bele i crne kobasice.
Rasprava oko forme i neforme. Charles je potencirao funkcije ne zavrsene for-
me u modernizmu. Slika slikarstva koja izgleda kao nedoslikana slika. Uloga
trenutnog slikarskog impakta u pejzazima francuskih impresionista, autopor-
tretima nemackih ekspresionista i all over slikama americkih akcionih slikara.

((( Tih danas sam dosta vremena provodio sa Charle-
som razgovarajuéi o grupi Art&Language. Zanimala me je
njegova saradnja sa njima. Zanimalo me je smestanje teori-
je u umetnost! Tada sam zavrsavao doktorat i jedna bitna
tema je bila A&L. Najéeséa imena bila su Wittgenstein i
Marx, a koncepti: indeksi, teorija indeksa i mape indeksa.
Kritika modernizma. Sindikalno organizovanje i aktivizam
studenata umetnosti. Frakcijaski sukobi u A&L. Ispunja-
vanje mape. )))

U jednom trenutku moje doSaptavanje sa Charlesom je prekinuo Paul.
Pitao je glasno da li moZe da me pita, nesto ga izuzetno zanima i iritira u
mom govoru? Moj odgovor je bio potvrdan. Ja sam pozitivan sagovornik. On
je nastavio oStro: Zasto vi isto¢noevropski esteti¢ari uvek idete daleko od kude
— na Zapad? Zasto si se vezao za Wittgensteina? On ne pripada tvojoj kulturi.
On je anglosaksonski filozof! Zasto se na primer ne bavis Lukdcsem ili Mo-
rawskim ili Markoviéem? Svi prisutni za stolom su gledali u nas. Za trenutak
sam se zbunio. Videlo se da je Paul ljut. Charles se smejuljio ispred svojih
Zuékastih brkova i1 musketarske brade. Andras je pitao kakve Misko ima veze
sa Gyorgyom? Paul nije obrac¢ao paznju na njega. Bio je fokusiran na mene.
Pogledao sam ga pravo u njegove sivo plave ledene o¢i. Prozori duse su bili za-



muceni od ljutnje i alkohola. Popio sam gutljaj soka od borovnice. U Ljubljani
uvek pijem sok od borovnice, veoma retko pijem vino, tada je to Refosk. Paul
je retoricki prenaglaseno uzviknuo: Molim za objasnjenje? Svi su pomislili da
¢e me fizicki napasti. Zaustavio sam za trenutak disanje i po¢eo da govorim.
Govorio sam u jednom dahu bez zastajkivanja i promisljanja:

Moj pradeda, otac oca mog oca, sluzio je carsku vojsku u Becu.

Bio je vojnik konjusar. Tada je vojni rok trajao, ¢ini mi se, pet godina.

Moja prabaka je doputovala sa najstarijim i najmladim sinom Mitrom i
Bogdanom iz sremskog sela Irig u Be¢. Nemam njihove fotografije. Ne znam
kako su izgledali. Putovali su preko Subotice i Budimpeste za Be¢. Mitar je
bio skolarac. Bogdan je bio tek rodena beba. U jednom predgradu su iznajmili
memljivu sobu na ¢etvrtom spratu kamene zgrade u bo¢noj ulici udaljenoj
pet kilometara od mesta gde ce biti jednog dana postavljen tocak Pratera.
Pradeda je odlué¢io da oni treba da ostanu sa njim u prestonici. Patrijarhalna
porodica. Mogao je od vojnic¢ke plate da pokrije zivotne troskove. Razumeo se
u konje. Voleo je konje. Upisali su de¢aka Mitra u malu prigradsku skolu. Bio
je odlican matematicar.

Znao je trigonometriju, mada se to ucilo u starijim razredima od

njegovog.

Posle godinu dana su ga prebacili u elitnu §kolu za talentovanu decu

blizu rezidencija bogatih Beclija.

Svako jutro ga je prabaka vodila peske, tramvajem i peske u Skolu.

Bebu je ¢uvala komsinica Slovakinja Lilia.

U skoli se druZio sa jednim namrgodenim i introvertnim deéakom
Ludwigom.

Bili su dobri drugari. Resavali su teske matematicke i logicke zadatke,

te kriSom krali pivo iz nastavnicke menze. Ludwig je baratao osnovama
integralnog rac¢una. Nisu voleli da se loptaju. Ludwig je svirao klarinet. Mitar
je pevao. Nastavnik muzike je rekao da Mitar ima apsolutni sluh. Uzivali su
u matematici i na nekom skritom éosku ispijali pivo iz metalne posude —
porcije za supu.

Brat oca mog oca — Mitar — platonski se zaljubio u Ludwigovu stariju
sestru Margaret, ali to nije smeo da kaze nikom pa ni Ludwigu. Kada je
pevusio, mislio je na nju. Nije ta¢no znao na $ta misli: da li na njen osmeh,
¢udne lokne kakve nikada pre nije video, ili na njen zvizduk kada doziva
brata. Ona je bila starija od Ludwiga sedam godina. Bila je starija sedam
godina i od Mitra. Jedini znak njegove zaljubljenosti

bio je to Sto bi pocrveneo u licu. Crvenilo u licu je istovremeno prijatno i
neprijatno. Bio je to znak da se nesto izuzetno dogada sa njim i u njemu.
Unutrasnjim procesima su potrebni spoljasnji kriterijumi.
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Margaret je povremeno dolazila u §kolu po Ludwiga u pratnji dve stroge i
utegnute guvernante u crno-beloj odeéi. Ispred skolskog dvorista ¢ekala ih je
kocija sa uniformisanim kocijasem. Verovatno ju je sreo dva ili tri puta. Ali,
crveneo je u licu i od pomisli na nju. To se desavalo i mnogo godina i decenija
kasnije.

Majka ga je krajem sledecée skolske godine ispisala iz Skole. Plakao je.
Ludwig mu je dao na poklon zguzvani izvezeni rupcié.

Oba decaka su bila zbunjena i tuzna. Zagrlili su se. Oprostili su se uz
obecéanje da ce pisati jedan drugom.

Nisu ispunili svoja ¢vrsto data obecanja.

Porodica je putovala putnickim koc¢ijama od Beca do Zagreba i od

Zagreba do Iriga.

Vratili su se pradeda, prabaka, brat oca mog oca i otac mog oca za Irig i,
zatim, iz fruSkogorskog Iriga se preselili u Cortanovce na Dunavu.

Brat oca mog oca nije se dalje Skolovao. Postajao je iz meseca u mesec iz
118 godine u godinu iz decenije u deceniju
pravi paor. Paor radi na zemlji sa biljkama i Zivotinjama.

Paor zivi na zemlji. On oseéa zemlju dok hoda po njoj. Bavi se

Zivotinjama.

Voleo je konje kao i njegov otac.

Razumeo se u rac¢un i poslovanje.

Ubrzo je postao dobrostojec¢i paor. Uvek je Zeleo da ima $to vise zemlje.

U vreme komunizma je proglasen za kulaka.

Pric¢a o njegovom beckom §kolovanju, matematici, Ludwigu, izgubljenom
rupcicu i zaljubljenosti u Margaret postala je nekakav magloviti ali
ponavljani porodi¢ni mit.

Mit je pricanje price.

Prepricavala se oko praznika i imendana.

Niko nije znao prezime Ludwiga i Margaret.

Tek kada sam ¢uo tu pri¢u od oca negde oko 1969. ili 1970. ili 1972.

povezao sam je, neoprezno, Saljivo i riskantno, sa Ludwigom Wittgensteinom.
Tada sam po prvi put ¢itao njegova Filozofska istraZivanja. Da li je to bio taj
Ludwig ili neki drugi Ludwig — ne znam.

Pretpostavljam. Pretpostavka.

Ali, kao crv se pojavljuje sumnja da je to ipak bio mozda on.

Dodao sam cini¢no: sumnja je polaziste svake filozofije koja sebe uzima
ozbiljno.

Paul Crowther je zaé¢utao. Gledao me je sa meSavinom ljutnje i

upitanosti?

Charles i Andras su se na glas smejali.

Sutra dan me je Ales$ pitao: Da li si izmislio tu priéu?



Pogledao sam ga i odgovorio:

Svaka porodica ima svoje zagonetke, tajne veze, zaboravljene ljubavi,
ideoloske konstrukte i traumaticéne price.

To je znao i Thomas kada je napisao i objavio Wittgensteinovog neéaka /
Jedno prijateljstvo (Wittgenstrein Neffe: Eine Freunschaft) 1982. godine.
Mucéne porodi¢ne veze. Sivilo i po koja svetla tacka.

Rascep.
Depsihologizacija zelje.
To je, ipak, realno.

Od Alesa sam postupno naucio da estetika mora biti emancipovana i da
estetika mora imati konkretan — kontekstualno redefinisan — potencijal.

Koreografija

Sve ima koreografiju. Ako nema koreografiju onda je — hm! — nista.

Sada sam u 1998. godini.

Raspad SFRJ se blizi moguéem kraju. SR Jugoslavija je pod sankcijama.
Na Kosovu su permanentni sukobi. Ne postoji javna komunikacija i saobracaj-
ne veze izmedu Republike Hrvatske i SR Jugoslavije. Posledice ratnih trauma.

Slovenija izgleda kao slobodna teritorija.
Kucanove reforme su vidljive. Iluzije ili konkretne stvari ili?

Otputovao sam iz SR Jugoslavije autobusom kroz Madarsku za Sloveniju.
Bilo je to ratno vreme. Putovanja su bila beskrajno zamrsena. Presedanja iz
autobusa u autobus na pustim noénim parkinzima. Neprijatna muzika. Soferi
rade sa makroima i prostitutkama. Dileri su tu oko nas. Trgovacki putnici se
zabavljaju. Kockari se kockaju. Ostali putnici bojazljivo ¢ute. Zatvoreni su u
sebe. Paranoi¢na i anksiozna atmosfera vlada autobuskom kabinom. Smrdi na
znoj, alkohol i hranu. U autobus ulazi nekoliko putnika iz Moldavije. Sredovec-
ni muskarci sa tatuima po vratu i rukama. Tamni duboki neprozirni pogledi.
Sa zvuénika odjekuje krestavi nepodnosljivo korumpirani glas, mozda, Lepe
Brene ili neke njene nepodnosljive imitatorke. Srpski turbo folk dominira.

Pre slovenacke granice ponovo menjamo autobus. Parking je pust. Vetar.
Po koja kisna kap pada. Vozaé govorio bosanski. Kondukter naglasava meni
nepoznatim akcentom sa juga Balkana. On nas pozdravlja u ime vlasnika kom-
panije gospodina Jankoviéa. Mali televizor visi sa plafona autobusa. Poc¢inje da
se emituje film Lepa sela lepo gore. Rat i prokletstvo rata. Film se prekida na
granici. Madarska pasoska kontrola protréava autobusom. Pecatiraju pasose.
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Kako putnici iz Moldavije nemaju slovenacke vize napustaju autobus. Ljuti
su. Najstariji od njih sa velikim tatuoom na desnom obrazu udara pesnicom
u Sofersajbnu. Slovenacka pasoska kontrola je spora. Pregledaju vize. Odnose
pasose. Vracaju pasose. Ulazimo u Sloveniju. Nastavlja se emitovanje filma
Lepa sela lepo gore. Kondukter deli bombone i prenosi pozdrave gospodina
Jankovica.

Trebalo je jedne od narednih veceri da govorim na Kongresu o ulozi za-
stupanja — koristio sam englesku reé: advocating — u savremenoj filozofi-
ji, estetici i teoriji umetnosti. Moji sagovornici su bili francuska esteticarka
Maryvonne Saison i britanski filozof kontinentalne orijentacije Paul Crowther.
Crowtera sam znao od ranije. Pamtim neprijatni dijalog sa njima izu Sestice.
Setim se, potom, price o mom dedi i Ludwigu. Nasmesim se. Drugi ucesnici
kongresa me gledaju ispod oka. Maryvonne je bila ucenica esteticara Mikela
Dufrenna. Moj profesor M. D. bio je blizak prijatelj njenog profesora M. D.-a.

Igra inicijalima bila je zabavna. I M. D. i M. D. su bili skloni fenomeno-
loskoj estetici, ma $ta ona mogla da bude.

Paul Crowther je agresivan govornik i jo$ agresivniji sagovornik.
Maryvonne i ja smo osecali nelagodu u pripremnom susretu i dijalogu sa njim.
Ona je bila ozbiljna i smirena starija i veoma didakti¢ka profesorka. Bio sam,
tada, docent na Fakultetu muzi¢ke umetnosti u Beogradu. Rekla mi je na en-
gleskom sa francuskim akcentom, veoma tiho da Paul ne ¢uje: Ah ti Britanct
odlepe kada predu na Nemce — mislila je: kada predu na Kanta. Paul je insi-
stirao da govori poslednji — znao je da je jedna od zvezda kongresa.

Maryvonne i ja smo znali da Kant ne snosi krivicu za Paulovo ponasanje.
Mada?

Razmigljao sam tokom noéi o panelu na kome treba da uéestvujem. Obi¢no
ne reagujem burno na neprilike. Obi¢no o¢utim u konfliktnoj situaciji. Iskusan
sam takticar. Povucem se korak ili dva unazad — kao $to je Lao Ce poducavao
u ratnim vestinama. Ali, ovo je bila velika predstava — odrzavala se u jednom
od amfiteatara Cankarjevog doma pred brojnim esteti¢arima sa razli¢itih kon-
tinenata. To je bila izuzetna prilika. Nije bilo manevarskog prostora. Volim
atmosferu transkontinentalnosti. Par stotina ljudi — profesionalaca — pratilo
je diskusije na Kongresu. Bilo je uzbudljivo. Bilo mi je prvi put da uéestvujem
na velikoj kongresnoj predstavi.

Obi¢no sam pasivan. Introvertan. Kada sam priteran uz zid — medutim
— reagujem radikalno. To je verovatno moja karakterna crta. Morao sam rea-
govati. Zaista sam morao reagovati bez zadrske i kompromisa.

Pitao sam ljubljanske prijatelje da li na Kongresu udestvuje neka balerina,
plesacica ili koreografkinja koja se razume u teoriju, estetiku ili filozofiju? Tes-
ko pitanje. Bili su zbunjeni. Na kongresu je bilo oko pet stotina akademicara.
Dubravka mi je te veceri javila emajlom da su joj pisali njujorski prijatelji o ple-



sacici, koreografkinji i doktorki filozofije Jill Sigman koja dolazi u Ljubljanu
na Kongres. One su bile u postanskom kontaktu tokom juna 1998.

((( prepis i prevod pisma Jill Sigman upuéenog Dubravki od 16.
juna 1998.

Pozdrav Dubravka,

Saljem nekoliko informacija o meni — biografske podatke, kra-
tak opis plesno-teatarskog rada koji razvijam (zelena strana) i adre-
su moje nove web stranice. <Saljem i nekoliko razglednica da mozes
dati prijateljima koji mozda mogu biti zainteresovani za moj rad... >

Ako Zeli$ da ¢itas moje filozofske radove, molim te pogledaj na
mom websajtu — pogledaj pod »dancethink« — tamo ¢e§ pronaéi moj
esej o Yvonne Rainer — o tome kako ples oznacava. Ako ti se dopad-
ne mogu poslati i druge tekstove za ¢itanje....

Ostajemo u kontaktu! Verovatno ¢emo se sresti na leto ili u sep-
tembru.

Najlepsi pozdravi J. S. )))

Napomenula je da treba da je sretnem i pozdravim. Sreo sam dJill jos to po-
podne. Ispijala je nes kafu i gaziranu vodu, mislim da je bila Radenska. Imala
je usporene elegantne pokrete plesacice koja nije trenutno na sceni. Pio sam
sok od borovnice. Uvek pijem sok od borovnice. Bio sam nervozan. Pricala
mi je o svojoj doktorskoj disertaciji. Govorili smo o kultnoj plesacici, koreo-
grafkinji i feministickoj filmskoj rediteljki Yvonne Rainer. Yvonne je bila mit.
Spomenula je da je koristila Wittgensteina za analizu koreografskih resenja
Yvonne. Uzviknuo sam radosno. Ludwig! Na kraju kratkog, a prijatnog druze-
nja u kafeu preko puta Cankarijevog doma, skupio sam hrabrost i pitao sam:
da li Zeli da ucestvuje u mom izlaganju? Pogledala me je iznenadeno. To je bilo
remecenje rasporeda izlaganja i uobicajene kongresne akademicarske hijerar-
hije govornika. Ona je doktorirala pre Sest meseci, a ja pre pet godina. Obja-
snio sam: Da li moZes da pleses dok govorim? Da li maoj govor moZe da zameni
muziku na koju uobicajeno pleses? Zamislila se. Rekla je: ne moze govor da
zameni muziku, ali da pokusamo!?

Razgovarali smo i slede¢i dan za ru¢kom. Na salvetama je izvela nekoliko
koreografskih skica. Naznacene su trajektorije kretanja tela plesacice i pozici-
ja govornika. Prepri¢ao sam moje izlaganje o odnosima umetnosti i teorije to-
kom dugog dvadesetog veka. Belezila je. Docrtavala je bo¢ne trajektorije. Dosli
smo do moguceg scenarija. Naglasio sam da poenta nije u mom ritmu ili me-
lodiji govora, veé u znacenjima reci i njima korespondencijama sa konceptima
i dogadajima. Rekla je: Znacenje jedne reci odreduje njena upotreba u govoru.

Bilo je 16 ¢asova sledeéeg dana.

U sredini amfiteatra sedeli smo za stolom Maryvonne, Paul i ja. Sala se po-
lako punila. Bilo je poznatih lica i puno, puno nepoznatih. Prepoznao sam poe-
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ticara i nadrealistu René Passerona, poljskog proanaliti¢ckog filozofa Bohdana
Dziemidoka, americ¢kog filozofa pragmatizma Josepha Margolisa, feministic¢-
ku teoreticarku medija Marie-Luise Angerer, teoreticara kulture i kriticke
teorije Martina Jaya, teoreti¢ara filma Darka Strajna, analiti¢ku esteti¢arku
Carolyn Korsmeyer, filozofa kriticke orijentacije Heinza Paetzolda, esteti¢ara
i kompozitora Arnolda Berleanta, fizi¢ara i filozofa Ernesta Zenka, esteti¢arku
i muzikoloskinju Miru Veselinovi¢-Hofman...

Maryvonne je prva govorila. Govorila je o razigranom misljenju — o suoce-
nju teatra i filozofije. Pocela je sa starim Pinterovim komadom Povratak kudci
(The Homecoming). Radnja se odvija u severnom Londonu. Pojavljuje se Sest
likova. Pet od njih su muskarci koji su medusobno porodi¢nim vezama poveza-
ni. Max je mesar u penziji. Njegov brat Sam je Sofer. Tri Maxova sina su: Teddy,
Lenny, Joey. Teddy je profesor filozofije. Lenny je makro koji diskretno spomi-
nje svoju profesiju i klijentelu u Londonu. Joey se sprema da postane profesio-
nalni bokser. Ruth je Teddyeva supruga. Tedy se sa Ruth vrac¢a kuéi u London
posle Sest godina boravka u Sjedinjenim Drzavama. Slede zapleti i rasplet u
kome se Teddy vraéa na njegov americki Univerzitet. Ruth ostaje sa Joeyem.
Moé, slabost, postajanje strancem, klasni antagonizmi, porodi¢na mrznja i kon-
kurencije. Frustrirajuéa erotika. Konflikti, zapravo, izmedu bic¢a teatra i bic¢a
filozofije. Doktrina, erotizam, privlacnost, povratak i napustanje. Ponuden je
skriveni kod: rizik realnosti. Teatar se suoc¢ava sa prelomnim trenutkom kada
govor junaka nije vise puka zabava: nadmudrivanje i provociranje smeha, veé
preusmeravanje ka pokaznom neuspehu filozofije, neuspehom filozofa.

Cinicni c¢italac bi Pintera upitao zasto prica nije izvedena tako da govori o
tome kako zena napusta muza grubijana boksera i odlazi sa musicavim filozo-
fom? Zasto ne napusta radnicku klasu i ulazi u srednju klasu preko pristiglog
akademicara? Zasto je u dramskom tekstu postavljen drugaciji smer radnje?
Ona napusta filozofa i ostaje sa bokserom! Eroti¢na konotacija: fizicka snaga
trijumfuje nad sumnji¢avom i smu$enom mudros$éu. Radnik-bokser je vitalan,
filozof—profesor je neupotrebljiv. Tu se pojavljuje aluzija na Shakesparea i nje-
govo uprizorenje izmedu tragi¢nog izbora i komiénog uc¢inka svake ljubavne
afere.

Maryvonne je u jednom c¢asu ukljuéila u igru Lacoue-Labartheovo dija-
gnosticiranje da je u biti celokupnog Zapada mrznja izmedu filozofije i teatra
— prepoznata veé u treéoj knjizi Platonove Republike. Eroticki udar se odi-
grava, ne izmedu dramskih likova, veé izmedu sablasti klasnih reprezenata:
radnika i intelektualca. Zapravo, mozemo iéi dalje. Re¢ je o hiljadugodi$njem
konfliktu teatra i filozofije — ucenosti i snage.

Afekti lebde prostorom amfiteatra oko nas. Zasecaju atmosferu.

Sledeéi govornik bio sam ja.

Poceo sam da govorim. Izlozio sam polazne hipoteze i metod. Delovalo je
veoma konzervativno. Bio sam tvrdi vitgenstajnovac u neludvigovskim uslo-



vima i okolnostima. Presao sam, zatim, na primere iz moderne i savremene
umetnosti, te na njihovu diskurzivnu teoretizaciju. Govorio sam ostro. Poti-
skivao sam u dubinu mog tela moj meki i barSunasti zavodljivi glas. Zapitao
sam se u trenutku gde je Jill? Nisam je video u publici. Uplasio sam se da nije
odustala. Ali, ve¢ u slede¢em trenutku se pojavila. Bila je obuéena u sive tri
frtalja pantalone i tuniku. Bila je bosa. Kosa je bila skupljena u pundu. Budi-
sticki image. Silazila je gotovo neprimetno priljubljena uz polukruzni boé¢ni
kosi zid amfiteatra. Bila je slusaocima iza leda. Istréala je iznenada ispred nas.
Bila je izmedu publike i nas govornika. U sali iznenadenje. Ales je sevao o¢ima
prema meni. Rasirio je ruke kao da se pita: sta se ovde desava? Maryvonne se
nasmesila. Paul se namrstio. U trenutku je izgubio koncentraciju. Gubio je
fokus na moj ukleti ludvigovski glas. Nije me viSe slusao. Nastavio sam da go-
vorim — sve glasnije i glasnije, brze i brze. Sada sam bio spreman na sve. Sve
je bilo spremno za mene. Kontrolisao sam prostor. Kontrolisao sam situaciju.
Publika je bila iznenadenja. Afekt je instrument nadziranja i kontrole — pre-
usmeravanja publike. Jill se kretala oko nas sa podignutim i u sledeéem casu
spustenim rukama. Brzo se kretala i uhvatila je ritam te melodiju mog glasa.
Sledila je moj govorni afekt. U jednom ¢asu je nestala iza Paula. Pojavila se sa
druge strane stola prosavsi izmedu njegovih nogu i nogu stola te nogu stolice.
Zatim je kruzila oko nas. Kruzila je sve brze i brze — ¢inilo se da je sledila
brzinu mog govora. Medutim, prilagodavao sam brzinu govora brzini kretanja
njenog tela. To je bila prezentacija savremenosti. Brzina i ubrzanje. U amfite-
atru je vladao muk. Govorio sam sve brze i brze:
Kako da odredim i opisem otvorenost i funkciju primera?
Kako da pokazem da su nasa neupotrebljivost i beskuénistvo normalni
ljudski uslov savremene umetnosti?
Kako da budem zastupnik odnosa izmedu oznacitelja?
Kako je moguce da ovo ovde i sada razorim smrtnim i ranjivim telom?

Cuo se aplauz. Ustao sam. Jill i ja smo se poklonili. Posle par minuta Paul
je pocéeo da govori. Glas mu je bio nesiguran — pri kraju je uzviknuo: argu-
mentujem da je dogadaj—objekt prihvatljiviji medijum... Vladao je za jedan
trenutak muk. Kao da je nedostajala poenta?

Iz publike je pocela da narasta buka. Svi su govorili u glas. Joseph me je
pozvao da sutra doruckujemo zajedno. Odseli smo u istom hotelu. Heinz mi
je ljutito rekao: To ne sme da se radi! Znao sam da je morao to da kaze — pa
on je izuzetan filozof . Morao je da brani razliku izmedu impakta teorije i
afekta izvodenja. Jill mi je mahnula rukom i viknula Thanks! Izgubila se u
gomili. Carolyn je zapocela diskusiju oko funkcije redukcije ukusa na neoce-
kivani afekt hrane! Svi su govorili istovremeno. Buka. U glavi mi se vrtelo. U
narednih par minuta je zapocinjala sledeéa sesija. Ljudi su se menjali. Tako
funkcioni$u kongresi.
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< << Digresija! The Show must go on! Bio je to naslov pesme sa albuma
Innuendo rok grupe Queen. Cini mi se da sam je prvi put ¢uo krajem 1991.
ili 1992. godine. Cuo sam je izmedu ratnih izvestaja na nekom domadéem ili
stranom radio kanalu. The Show must go on! Bio je to naslov koreografije
Jérome Bela izvedene 4. januara 2001. Cula se muzika tokom plesa: Leonard
Bernstein, David Bowie, Nick Cave, Norman Gimbel i Charles Fox, J. Hor-
ner, W. Jennings, Mark Knopfler, John Lennon i Paul McCartney, Louiguy,
Galt MacDermott, George Michael, Erick »More« Morillo i M. Quashie, Edith
Piaf, The Police et Hugh Padgham, Queen, Lionel Richie, A. Romero Monge
i R. Ruiz, Paul Simon. DJ je imao bitnu meta-izvodacku ulogu u realizaciji
koreografije. Birao je muziku, odredivao je trajanje i jac¢inu zvuka. Plesaci su
pratili zvu¢ne impakte njegovih odluka. Odluke diletanta. Odluke profesional-
ca. Odluke koreografa izvan koreografije. Odluke izvodac¢a unutar hibridnog
dogadaja. Destabilizovanje koreografije. >>>

Izasao sam iz Cankarjevog doma i besciljno lutao Ljubljanom. Hodao sam
naizmeni¢no — vrlo sporo i vrlo ubrzano. Isao sam Slovenskom cestom, prosao
sam pored Tromostovlja, protréao sam pored Pleénikove pijace. Gledao sam
u tegle sa medom. OtiSao sam uz Ljubljanicu. ISao sam ulicom Breg. Zurio
sam u vodu. Vrac¢ao sam se prec¢icama. Prosao sam pored Ple¢nikove zgrade
biblioteke. Lutao sam okolo naokolo. Sreo sam filozofa Matjaza Potréa. Dugo
smo se dopisivali. Posec¢ivao sam njegovu suprugu Mirjam i njega. Povreme-
no bi mi slao fotokopije novih knjiga iz filozofije jezika i kognitivizma. Bio je
introvertan. On je jedan od mislilaca koji moze da napiSe knjigu a da nema
nijedan citat ili referentnu fusnotu. Eksplozivni i uticajni filozofski autizam.
Pricali smo na ulici. Ljudi su prolazili oko nas. Svako je pri¢ao svoju pric¢u. Ja
sam govorio o filozofskoj koreografiji. On je analizirao situaciju u kojoj se nesto
dogada sa predmetom. Bio je precizan.

Nastavio sam da hodam sam. Misli su mi lebdele u svim pravcima. Potpu-
na nekoherentnost. Ubrzanje.

Mucila me je pri¢a o mrznji filozofije i teatra. Nisam mogao nikako da
se pomirim sa Platonom. Platon me je iritirao. Nisam bio, ¢ak, siguran da li
je takvo stvorenje ikada postojalo. Jednom sam u Sali — Ludwig W. se uvek
zalagao za funkciju Sale u teoriji i filozofiji — rekao da je Platon konstruisan
u firentinskim i, kasnije, nemackim akademskim tajnim sluzbama. Bila je to
Sala. Bila je to neslana sala. Mada???

Posle sat vremena sam se vratio u Cankarjev dom.

Lars Olaf je sedeo ispred Centra u kafeu i ispijao votku. Mahnuo mi je
rukom. Otpozdravio sam. Svuda su bili ljudi. Neki su mi se smesili i sa odo-
bravanjem klimali glavom. Neki drugi su me mrko gledali. Poneko bi okrenuo
glavu na drugu stranu kao da me ne vidi. Neki sasvim drugi, treéi ili N-ti su
zapocinjali razgovor.



Ogledi, istrazivanja
Sinisa Vukovi¢

lgor Mandi¢ — namcor i divergent koji
je bio sdm svoja stranka i sam svoja
generacija

U prilici 85. obljetnice rodenja Igora Mandica

Okrugle ili manje okrugle obljetnice prilika su za svodenje salda sviju vrsta, a
za pisati o Igoru Mandicu, pak, ne treba ni uzroka ni povoda. Dovoljno je iz-
govoriti ili napisati mu ime, i eto dobrog razloga za prisjetiti se nekog od broj-
nih registara njegova djelovanja. Dvadesetog dneva studenoga anni currentis
navrsava se 85. godi$njica njegova rodenja, koju bi se po visini nanizanih ljeta
(Gospodnjih) moglo nazvati »platinastom«, makar da se uobicajeno tim pri-
djevkom resi jubilej od svojih tri ¢etvrtine za jednu stvar nakupljenih godista,
dakle 75. No, kako je i Igor bio infisan u Miroslava Krlezu — doduse na jedan
svoj sasvim endemicni nacin! — te kako su za Fricova Zivota sarajevsko Oslo-
bodenje i zagrebacka Mladost bili tiskali njegova sabrana djela u 50 knjiga bas
u éast njegova 85. rodendana, evo ga, pa makar i post mortem, piSem ovo slovo
taman ob istoj Igorovoj leksikonsko—enciklopedijskoj prigodi.

Moja oholost u kuénoj biblioteci ima sve knjige Igora Mandiéa, $to je jo$
slucaj jamacno samo u radnoj Igorovoj sobi, buduéi da sumnjam kako i sveudi-
lisne knjiznice u Republici Hrvatskoj imaju one naslove $to ih je autor objavio
u Republici Srbiji... (?) Pa sam se, tako, u miru mogao posvetiti proucavanju
djela ovoga velikog hrvatskog pisca, s ¢ijim sam se nekim naslovima zarazio
jos u ranoj mladosti.

Ergo, nomenklaturu ovdje prezentirane Igorove opera omnia navodim pre-
ma taksonomiji $§to ju je on sdm bio odredio i zanrovski promptno i pedantno
stratificirao. Cjelokupno je svoje djelo razvrstao u nekoliko cjelina ostavivsi
napismeno taj fakt u nekovrsnoj testamentarnoj obligaciji u knjizi Predsmrtni
dnevnik, pa se po tome i ravnam. Ukupno je, za Zivota, Igor objavio 33 knji-
ge, koje korespondiraju u svojoj akcidentalnosti s brojem Isukrstovih godina,
premda tome on sasvim sigurno ne bi dao ni »pet parac, s obzirom na to koliko
se otvoreno deklarirao ateistom, doduse, uz povremenu ogradu, citiram: »Pa
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u nekim slabim trenucima moga biéa, ponekad i moj ateizam zna pokleknu-
ti.« Zavrsen citat! Svejedno, sadrzaj Biblije poznavao je puno bolje od mnogih
zakletih vjernika i »vjernika« — podjednako i onih medu klericima, kao i onih
u druzbi s laicima — a redovito je o Bozi¢u u svoj dom primao sveéenika na
— blagoslov kuée. O tome svjedoci i sama Biblija u njegovu dnevnom boravku
medu inom filozofskom literaturom, u koju su isprva on, a potom i njegova
Slavica redovito prilagali naljepnice sa svetom sli¢icom i oznakom anno Domi-
ni kao potvrdu primitka blagoslova.

Insoma, slijedi po Igorovoj shemi sukcesivni tematski prikaz njegovih knji-
g4, koji valja razlikovati od mogucéega kronoloskog.

1. CJELINA — Sest knjiga knjizevnih i glazbenih kritika
Uz dlaku, Zagreb, 1970.

Ovdje su sabrane njegove knjizevne kritike $to ih je objavljivao u dnevniku
Vjesnik. Znakovito je, ¢ime se Igor s ponosom hvalio u brojnim intervjuima,
kako je on jedini sluc¢aj u Hrvatskoj i cijeloj biv§oj Jugoslaviji, da je jedan pisac
bio zaposlen u novinama kojemu je u radnoj knjizici izric¢ito pisalo »knjizev-
nik«. U velikoj novinskoj kuéi zaposlio se 1. sijecnja 1966. Takoder, ovo je bio
prvi slucaj ukori¢avanja veé u periodici objavljenih tekstova, koji su nakon
toga poceli slijediti mnogi. Igor je recenzirao brojne autore koji ¢e kasnije po-
stati klasicima, spomenut ¢éu samo romane Kiklop Ranka Marinkoviéa i Mi-
risi, zlato i tamjan Slobodana Novaka. Njegove ocjene, nastale refleksno u
trenutku po pojavi tih knjiga, pokazale su se pouzdanima do dana danasnjega.

101 kratka kritika, Zagreb, 1977.

Kao i u prethodnoj knjizi, i ovdje je prezentirana i antologija i panorama tada
kurentne hrvatske knjizevnosti. Usprkos naslovu, nisu u njoj sabrani nikakvi
kratkodahi knjizevno-kriticki medaljoni, nego kritike u pravom smislu rijeéi.
U svojem veé onda prepoznatljivom stilu, Igor je svakoj knjizi pristupao na
nacin da ne pada pred autoritetom autora, pa bio on Krleza ili Cesarié¢, Drago-
jevié ili Parunova, Majdak ili Dedié...

Od Bacha do Cagea, Zagreb, 1977.

Malo tko je upoznat s aktivnoséu glazbenoga kriticara Igora Mandica. Jos je
manja mnozina onih koji znaju kako je jednu sezonu bio ¢lan orkestra HNK
Split, gdje je svirao dionicu druge violine. Za gimnazijskog Skolovanja u Spli-
tu, naime, Igor je istodobno pohadao i srednju muzicku $kolu. Znanja koja
je stekao tim obrazovanjem, dosavsi na studij u Zagreb, oplodio je redovitim



pisanjem recenzija na koncertne i operne izvedbe i u Zagrebu, ali i na Dubro-
vaékim ljetnim igrama i Splitskom ljetu. Znatizelja koja mu je bila spiritus
movens nagnala ga je i na vrlo uspjesnu etapu glazbenoga kriti¢ara. Kao i u
knjizevnoj kritici, i ovdje je bio britak i koncizan, nesmiljen prema skladatelju
ili dirigentu, ali i samome djelu: makar ono bilo i sastavnim dijelom kanonske
muzicke literature.

Romani krize, Beograd, 1996.

Koncem 70-ih godina lanjskog stoljeca Igor je doSao u nemilost ondasnjih ko-
munistickih vlasti, pod optuzbom da je — nacionalist! Dogodilo se to u povodu
njegove kritike na knjigu Petra Segedina Svi smo odgovorni?, kad je partijski
kruzok krivo protumacio Igorovu opasku, ne prepoznajuéi u njoj stav anti-
komunizma koji nije apriorno stav nacionalisti¢ki. Pa je izgubio moguénost
pisanja u Vjesniku. Angazirao ga je kultni beogradski tjednik NIN, u kojemu
je citavo desetljeée 80-ih godina pisao knjizevnu kritiku o suvremenom hr-
vatskom i srpskom romanu. Sustavno je pratio obje produkcije, ¢esto vukucdi
paralele medu njima, kao i usporedno prikazivanje po dvije srodne knjige u
istom osvrtu. Ovo je knjiga koja ima biti kljuéem za razumijevanje prozne
aktive toga vremena. U isti mah, to je prvi libar nekog hrvatskog pisca $to je u
Srbiji objavljen frisko po utrnuéu puskaranja za Domovinskog rata. Naravno,
njezino pojavljivanje, a jos i vise Igorov odlazak u Beograd na predstavljanje,
sto je u Hrvatskoj izazvalo je salve neumjerenih uvreda u Hrvatskoj, kao i cije-
lu falangu na nj — najcesce iz redova mediokriteta i nerealiziranih Zurnalista
desnicarske provenijencije.

Knjizevno (st)ratiSte, Zagreb, 1998.

Nakon osamostaljenja i uspostave suverene Republike Hrvatske, u nekoliko
je listova istodobno suradujuéi Igor nastavio pisati knjizevnu kritiku. S nagla-
skom na pripovjedacku prozu, ali i knjige esejistickih, memoarskih i inih djela
hrvatskih autora. Kao i sve njegove prijasnje knjige ove vrste, i ova je ostala
kao »obvezna literatura« svakom knjizevnom povjesnic¢aru i teoreticaru, ali
podjednako i dojednom selektoru koji ima ambiciju sastavljati hrestomatije,
florilegije i sli¢ne

Kaj ste pisali, bre? / Sta ste napisali, bre?, Beograd, 2011.

U najkraéem, ovo je knjiga sabranih Igorovih knjizevnih kritika i eseja objav-
ljenih za Zivota o srpskim piscima. Dakako, dio se njezine grade ponavlja iz
inih naslova, ali je ona vazna po tome $to se u njoj sabire ¢itava njegova srbi-
Jjana, zakljuena s ¢etverostavaé¢nom eulogijom, $to ga ¢ini u vise dahova inti-
mno ispisani in memoriam piscu Momi Kaporu, njegovu velikom obiteljskom
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prijatelju. Milo§ Crnjanski i Dobria Cosi¢ u njoj su dobrano zastupljeni, a go-
tovo da bi se moglo reéi kako je i panoramski i specijalisticki pogled na zadnjih
pola vijeka naprosto nezamisliv bez konzultiranja ovoga obimnog sveska.

2. CJELINA — Osam knjiga feljtona (podlistaka, kolumni)

Gola masa, Zagreb, 1973.

Feljton je bio omiljena Igorova forma izrazavanja, poglavito u onim aspektima
kad je kanio problematizirati ponesto leZernije teme u drustvu, odnosno kad je
imao namjeru ozbiljnijim pojavama pristupiti na opusteniji nac¢in. Ovo je prvi
njegov takav libar, zbirka tekstova objavljenih izmedu 1968. i 1972. godine
najvec¢im dijelom u tadasnjoj stalnoj rubrici »Kvadratura kulturnoga kruga«u
listu Vjesnik. Preuzeo je i neke tekstove iz legendarne rubrike »Notes« §to je
godinama izlazila u Vjesniku u srijedu. Veé ovdje Igor je sadio polemicke zadje-
vice »o0 rodoljubnom osjeéaju«, provocirao Antuna éoljana i pretiskao glavninu
grade $to je bio napisao o fenomenu — televizije.

Mitologija svakidasnjeg zivota, Rijeka, 1976.

Poznato je u kolikoj je mjeri Igor bio istinski protokulturolog na prostoru cijele
bivse Jugoslavije. A kao jedna od najzilavijih njegovih zanimacija bilo je pisa-
nje na teme $to se expressis verbis ogledaju u naslovu ove knjige tiskane na Ri-
jeci. Sto nikome nije padalo na pamet ugraditi medu teme svoje zZurnalisticke
znatizelje, palo je Igoru: od fenomena popularnoga narodnog automobila fiée,
preko limene glazbe i dalmatinske klape do jestvina $to se radnom ¢ovjeku i
proleteru nalazi doma u pijatu... Duhoviti krokiji o brudetu ili §karpini, samo
su eksponenti brojnih motiva $to su po prvi put bili prikazivani u visokotiraz-
nim novinama, koje su se ¢itale od Triglava do Gevgelije.

Za nasu stvar, Zagreb, 1999.

Ovdje je Igor okupio tekstove $to su u modernoj Republici Hrvatskoj imale
naglaseni politi¢ki predznak i nekako su, svaka tema prema svojoj vrsti, imale
odgovoriti na pitanje »kako se komunizam kalio«... (?) Leprsavi ogledi, dijelom
i namjerno $asavi, prevalili su putanju suvremene hrvatske misli najcesée do-
vodene u interakciju s nekim srodnim momentom iz proslosti. Ilustracija tome
bit ¢e notorne persone Ante Paveli¢ i Mile Budak.

Izmedu dv(ij)e vatre, Beograd, 2000.

Nakon $to je, kako je veé napomenuto, 80—-e godine prosloga stoljeé¢a Igor do-
brim dijelom provodio na stranicama beogradskog NIN-a kao knjizevni kri-



ticar, vratio mu se »nakon rata« kao drustveni komentator i kolumnist. I to
je dobrim dijelom nastalo kao posljedica otkaza koji mu je bio urucio glavni
urednik Slobodne Dalmacije Josip Jovié — nekoé¢ strastveni tovaris, a nakon
1990. godine gorljivi nacionalisticki domoljub! — zbog toga $to je u povodu
60. obljetnice nezavisnog srpskog politickog magazina, reCenog NIN-a, 27.
sije¢nja 1995., bio objavio jedan kulturoloski tekst o svojem onda$njem anga-
zmanu kao kriti¢ara proze. Ova je knjiga kolumni objavljena na ¢irilici, jer se
i NIN tiska na ¢irilici, a Igor je na latinici interpolirao i jedan tekst objavljen
u Vjesniku, u kojem se zgrazao nad bombardiranjem NATO saveza koje je
provedeno na teritoriju Republike Srbije. Igor je posebno drzao do pluralnosti
i uredivacke Sirine tadasnjeg Vjesnika, $to je bilo dozvoljeno da se tekst takve
intonacije i temperature uopée u nas i tiska.

Bijela vrana, Zagreb, 2002.

Dok smo jo$ na ovim temama iz Srbije, u ovoj je knjizi Igor donio kronologiju
svih onih napadé i opée halabuke $to je bila nastala za onoga njegova sad veé
slavnog odlaska u Beograd 1996. godine na predstavljanje svoje knjige Roma-
ni krize. Stovise, ovdje je donesen i vrlo skrupulozan i instruktivan studiozni
predgovor, koji je Igor bio napisao za planirano drugo izdanje te knjige o hr-
vatskoj i srpskoj prozi »osamdesetih«. Nazalost, nije realizirana. Pored niza
inih napisa o dnevno—politickim pojavama u Hrvatskoj, ova knjiga donosi i
neposlano i neobjavljeno pismo $to ga je Igor bio napisao — Franji Tudmanu.

Hitna sluzba, Zagreb, 2005.

Po istoimenoj kolumni koju je godinama imao u Vjesniku naslovio je i ovu knji-
gu koja je fino poslozena po tematskim cjelinama. Svakako je najzanimljivija
ona posvecena Crkvi i opéenito religijskom licemjerju u nas, a ne nedostaje ni
zapaljivih tekstova akonto gnojne i kvislinske tvorevine takozvane Nezavisne
Drzave Hrvatske. Poseban je tekst »Glazba u logoru«, gdje Igor raspreda o
zlo¢inaékom logoru Jasenovac, a koji je tekst cenzuriran: nije objavljen na pa-
ginama Zurnala, nego tek u ovoj knjizi. Vazna knjiga!

Notes, Zagreb, 2007.

Tri i pol desetlje¢a nakon $to je Zario i palio po svim republikama upokoje-
ne Jugoslavije, »Notes Igora Mandic¢a« iz hiperpopularnog Vjesnika u srijedu
pojavio se objedinjeno objelodanjen u obimnom tomu kod zagrebacke Matice
hrvatske. Ovo je bila prva autorska kolumna u drzavi! I, svakako najéitanije
nesto Sto se pred publikom pojavljivalo na kioscima. Utjecaj te kolumne bio je
enorman, jer je Igor u njoj pisao fulminantne tekstove i o glazbi i kazalistu, i o
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knjigama i nakladnistvu, i o filmu i kinematografiji, ali i svim inim pojavnosti-
ma $to su redovito fluktuirale in publico politicis.

Praskozor(je): U suton mojih dana, Zagreb, 2015.

Gotovo godinu dana, redovito svakoga tjedna, od listopada 2012. do rujna
2013. godine, Igor je u radijski eter izgovarao svoje, kako ih je sdm odredio,
»socio—psihologijske svastice iz kulture svakidasnjice«... Najkraée se moze reci
da je u tim fluidnim u mikrofon izgovorenim teksti¢ima, koji su bili neka le-
gura feljtoncéiéa i esejciéa, autor obradivao aktualne teme na nacin kako je to
¢inio svojevremeno u napisima istoga roda. Duhovito i ingeniozno, mora se
reéi. A kako ih nije izgovarao spontano improvizacijski »iz glave«, nego ih je
¢itao sa na pisac¢oj masini otkucanog teksta, oni su na koncu elegantno mogli
biti Stampom preneseni u libar.

3. CJELINA — Pet knjiga eseja

Mysterium televisionis, Split, 1972.

O fenomenu televizije kao medija, nitko nije pisao s toliko lucidnosti i analitic-
ke predvidljivosti kao Igor. Kad se ta skatula pojavila u domovima i kuéanstvi-
ma, izazvala je istinsku revoluciju. Kao i pojava tiskarskog stroja Johannesa
Gutenberga jo§ onamo prije pola milenija, slicnim je Sokom bila i moguénost
prijenosa razli¢itih sadrzaja posredstvom televizijskog ekrana, u ovo nase
doba bilo je to ravno nekom novovjekom otkriéu vatre ili kotaca... Igor je na
nevjerojatno promucuran nacin izmozgao sve prednosti i nedostatke, kao i
mogucnosti snage tog moénog medija na drustvo i pojedinca u globalu, da je u
nizu tekstova stvorio frapantnu gradu i dragocjenu bazu za daljnje proucava-
nje toga po svemu narocitog fenomena. Eseje je objavljivao u splitskom ¢asopi-
su Mogucénosti, nakon ¢ega mu je redakcija omogudila i tiskanje samostalnog
svescCiéa, nekovrsnog separata, u ediciji koju je sama izdavala.

Sok sadasnjosti, Zagreb, 1979.

LoSe zamijeéena i jedva primljena, ovo je jedna od najvaznijih Igorovih knjiga.
Naglasak je metnut na komunikaciju, $to bi u ovo danasnje vrijeme procvata
PR-stru¢njaka — koje ¢e neki okrstiti i dzabalebarosima! — trebalo biti ele-
mentarno $tivo na polici novonastale struke. Od nukleusa informacije, pa sve
do nacina kako se ona distribuira do najposljednjijeg recipijenta, Igor je stubo-
kom razradio, vjeStinom tradicijskog zanatlije najizvrsnijeg u svojem poslanju,
pozivu i poslu. Rukopis, strojopis, strip, novinarstvo, politi¢ki plakat, telegraf,
telefon, magnetofon, Teslina galaksija... sve je ovdje...



Arsen, Zagreb, 1983.

Rodeni i odrasli u istoj Tezackoj ulici u Sibeniku podno Subiéevea, ipak, Arsen
Dedié i Igor Mandi¢ morali su se sresti tek u Zagrebu. Bilo je to 1969. godine
kad je Arsen zamolio Igora da mu za prvijenac, LP-plo¢u C’ovjek kao ja, napise
prigodan tekst. Nakon toga (p)ostat ée nerazdvojni sve do Arsenove smrti. U
ovoj je knjizi, koja je zbog ¢udesnog dizajna Mirka Ili¢a, sva u crnim tonovima,
bila prozvana Crni Arsen, Igor je donio pompoznu esejéinu u kojoj po prvi put
u nas na domaéem nam jeziku moze se procitati i teorijska i socioloska i mu-
zikoloska i svaka druga analiza Sansone kao takve. Posto nije bilo literature o
tome, Igor ju je stvorio sam. Cak je u ovoj knjizi Igor prilozio i specijalno obav-
ljeni razgovor s Arsenom, kako bi bas temeljito prikazao i njega kao autora i
glazbu mu kao specifikum u svjetskim razmjerima kantautorstva.

Knjizevnost i medijska kultura, Zagreb, 1984.

Dok je gotovo svakoga tjedna ispisivao novinske kritike, za struc¢ne casopise
Igor je izradio nekoliko obimnijih knjizevnih eseja. Otkrio je time i svoje pre-
ferencije, vrlo se predano posvetivsi djelima Miroslava Krleze (Balade Petrice
Kerempuha) i Ivana Slamniga, Arsena, Mome Kapora i Slobodana Novaka, ¢ije
je djelo priredio za ediciju Pet stolje¢a hrvatske knjiZevnosti.

Principi krimi¢a, Zagreb, 1985.

Stjeran nasilu u Vjesnikovu subalternu redakciju Romani i stripovi — nakon
onog nesporazuma s nacionalizmom — Igor je bio kuéni recenzent nebrojenih
kriminalistickih romana $to ih je ta tada di¢na nakladnic¢ka ustanova prevo-
dila i objavljivala. Pa se dogodilo i to da je, oboruzan zavidnim c¢itateljskim
iskustvom, Igor izolirao brojne premise koje su taj pripovjedacki zanr izdvajali
iz drugih, i opisao one atribucije $to su tu specifi¢nost uéinile popularnom.
Ova se knjiga, takoder, moze smatrati prvom u ovom soju narativne aktivnosti
pisaca, ¢ija je Sira popularnost zadrzana do danas.

4. CJELINA — Sest knjiga polemika

Njezno srce, Zagreb, 1975.

Zarana primijeéen kao eksplozivni polemicar, koji se bez problema zapali i kad
je u zraku puno vlage, Igor Mandi¢ je ne samo u protegama hrvatske kulture,
nego i u gabaritima ex—Yu uljudbe ostao uklesan kao bespostedni zurnalisticki
namcdor i, kako se sim etiketirao, divergent koji je refleksno reagirao na svaku
intelektualnu zackoljicu. Sto ga je god zaintrigiralo, on je o tome pisao; tkogod
da ga je izazvao nekim svojim stanovi$tem, on je na to kao oparen odgovarao!
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Bududi da je pisao o koje¢emu, ukljuc¢ujuéi vazda svoju bujnu erudiciju, nerijet-
ko je znao isprovocirati i kontru s druge strane. Tih je mitraljiranja bilo obilato
i sva je sreca da su i meci i ¢ahure zavrsili na jednom mjestu u knjizi.

U sjeni ocvale glazbe, Zagreb, 1977.

Skolovan kao violinist, Igor je bio jako upucen i uopée u glazbenu tematiku,
kao i njezinu teoriju. Vec je bilo rijeci o njegovu »violiniranju« u orkestru HNK
Split, kao i javnom arbitriranju akonto raznih glazbenih izvedbi u kazalistima
ili koncertnim dvoranama. A te su njegove muzicke prosudbe nerijetko izazi-
vale polemike na javnoj medijskoj sceni, tako da je doslo i do njegovih bravuro-
znih polemika i apologija nastalih u obranu vlastitog stava. Iznimno dobro
upucen u kurentne tekovine europskih nagnuéa u pogledu moderne glazbene
prakse, Igor je svoje supolemicare redovito vrlo uspje$no razmontirao dovodeéi
ih sucelice u odraz s kolegama po Europi. Do danas ostala je legendarnom nje-
gova idiosinkratska raspra naprama glazbi Pjotra Iljica éajkovskog, gdje je on
njegovu muziku odvazno i prepotentno bio proglasio — kicerajem... Ustali su
se brojni pojedinci i institucije u propanj, kao mustang, udarajuéi po njegovim
stanovistima (quasi)stru¢nim ekspertizama; ali, uza sav napor, nije da su ga
bas izgurali ili oborili iz sedla. Knjiga U sjeni ocvale glazbe donosi zbir i krono-
logiju Igorovih muzic¢kih protimbi, s naglaskom na njegove eruditske filipike
nastale na onda vrlo eksponiranom — »slu¢aju Cajkovski«. Sli¢no je prosao i
Ludwig van Beethoven, ali s manje skandaloznog odjeka.

Policajci duha, Zagreb, 1979.

Ovo je, takoredi, druga strana medalje knjige Njezno srce. Ipak, ovdje ¢e biti
preneseni i brojni kulturoloski disputi s brojnim intelektualcima; no, ponaj-
veéma ¢e u kolektivnoj memoriji ovaj libar ostati upaméen kao sediment slav-
nih polemika s Predragom Matvejeviéem i Goranom Babiéem. Kome je god
interes spoznati organski polemicarski ton i gestu, ova knjiga ima mu biti
obaveznom literaturom i nemimoilaznim $tivom. Policajci duha ne nose na
sebi samo odbljesak sjajne metafore, nego je posrijedi umotvorina inkrusti-
rana koncentratom opéeg znanja i hrabroséu da se na sve izazove i napade
slobodarski odgovori.

Sto, zapravo, hoce te zene?, Zagreb, 1984.

Uzevsi provokativnu re¢enicu Sigmunda Freuda za naslov svoje knjige, Igor
je dodatno pojacao afirmaciju svojih eseja godinama publiciranih na teme fe-
minizma. Ne jednom, svjedocio je kako se zarana, jo§ kao gimnazijalac, bio
»zatrovao« Freudom (ali i Voltaireom i Nietzscheom!), pa ne treba ¢uditi $to je
od svojega davnog uzora posudio motto za titul svoje knjige. (A mozda je njiho-



va veza i astralna, osvrnemo li se na ¢injenicu da je Freud preminuo u rujnu
1939. godine, u vrijeme dok je Igor bio u utrobi svoje matere Ade!) InSoma, kao
i 0 mnogoc¢emu inom, na$ pisac bio je prvi koji je i dandanas vrlo aktualnu i
atraktivnu drustvenu, na mundijalnoj razini gotovo pa ideologiju jos prije pola
stoljeéa izlozio pod lupu Sire provjere. Tek od Igorovih delikatnih ekspertiza
glede feminizma, na nas$oj javnoj sceni pocet e se s ponesto vise hajanja i mara
pisati i govoriti o tom vrlo osjetljivom stratumu opcée antropologije.

Zbogom, dragi Krleza, Beograd, 1988.

Igor je nerijetko navodio kako je u zZivotu imao tri oca: bioloskog Emila, te dva
druga koji su utjecali na njegov svjetonazor — Miroslav Krleza i Josip Broz
Tito. Ne skrivajuéi utjecaj i odusevljenje $to mu je pod kozom bilo injektirano
od kozmicki snaznog djela §jor Frica s Gvozda — a $to je s velikim patosom i
paroksizmom potvrdivao u svojim ranim tekstovima o njemu — Igor je po pre-
minucu barda objavio sijaset pamfleta i invektiva o djelu i radijaciji tog djela u
ondasnjoj kulturi opéenito. Osovivsi se na svoje polemicarske nogare, suprot-
stavio se ne samo svojem mladenackom uzoru, nego i nizu $to bezveznjaka,
$to znacajeva, od kojih je najznacajnije ime bilo ono Stanka Lasiéa. Nesmiljen
prema Krlezi, gdjegdje i pretjerano nasilan, izazvao je silne batude u javnosti
(8to mu je vazda i bio cilj!), eda bi se kasnije, ipak, vratio na stare staze odusev-
ljenja piscem od kojega se, ustvari, nikad nije bio pravo ni udaljio...

Sloboda lajanja / Zauzeto, Hrvat, Zagreb, 2011.

Rekapituliravsi dva svoja kraéa staza u dvije novine, dnevniku Slobodna Dal-
macija i tjedniku Novosti, Igor je kolacionirao politicke esejc¢ice koji nisu bili
pisani mimo izravne konekcije s kulturom. Poc¢etkom 90-ih godina u split-
skom je zurnalu imao kolumnu »Potkivanje jaja«, gdje je u maniri najboljega
mandiéizma secirao pojave oko nas u ta Skakljiva doba, dok je u fanzinu Srp-
skog narodnog vijeéa Stancao napise prozete nasim dvjema kulturama iz vi-
zure »garsonijerice od drzavice«, kako je on tepao vlastitoj domovini. U tim je
svojim misaonim eskapadama Igor pluripotentno ekvilibrirao izmedu dnevno-
politicke neminovnosti, knjiZzevne penetracije u aktualni ¢as i nacionalistic¢kih
dekubitusa §to su nagrizali zdravo tkivo vrlo zZive i hrvatske i srpske pameti.

5. CJELINA — Antologija

Jedna antologija hrvatske poratne poezije, Prokuplje/Zagreb, 1987.

U svojoj prvoj knjizi Uz dlaku, gdje je bio sabrao svoje knjizevne kritike iz prve
faze recenziranja, bilo je i dosta osvrta na pjesnic¢ka djela. Pa isto, nije se Igor
u nastavku svojega kriticarsko—spisateljskog progrediranja odve¢ osvrtao na
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stihozbirke svojih suvremenik4, veé je akcent vlastitog kuriozuma redovito
metao, rec¢eno je, na prozne afinitete. No, kao neizljecivi ¢itatelj, imao je dobre
informacije i solidnu upuéenost u pjesni¢ka nagnuéa svojih pjevidruga, tako
da se odvazio i sastaviti jedan antologijski izbor pjesnikovanja nakon WWII.
Jasno, polemicko—protestantski nerv ugraden u njegovo Ziée biéa progovorio je
i ovaj put umjesto njega... Skrojio je vrlo zanimljivu sintezu stihovanja u Hr-
vata, u jednom vremenskom periodu, ¢iji je zbir dodatno blagoslovio odredbom
da pjesnike u knjizi nije nizao uobiéajenim i klasi¢cnim kronoloskim redom
prema godini rodenja, nego ih je postrojio abecednim redom. Neviden pothvat
i, u isti mah, jako dobrodosao eksperiment!

6. CJELINA — Tri knjige »varia«
Brac¢na kuhinja, Zagreb, 1989.

Ova je knjiga bila zaceta 20-ak godina ranije, kad je Igor na novinskim pagina-
ma istrazivao izdrzljivost napetosti javnosti ponudene teme... Konkretno, ga-
stronomije. Jos§ konkretnije: onog dijela kulinarske obic¢ajnosti $to se, najéesce,
svakodnevno pojavljuje svima na trpezi u svome domu. Ti su napisi nakon is-
pitivanja recepcijske izdrzljivosti na novinskim stranicama najposlije skoncali
u knjizi Mitologija svakidasnjeg Zivota, a, pokazat ¢e se, oni ée istodobno biti
iinicijalnom kapislom za kuharicu koja ¢e osvojiti trziste i stubokom promije-
niti poimanje zivlja o hrani i hranjenju. Manje je poznato kako je sve recepte
u knjizi napisala Igorova supruga Slavica, a da je on — »teoreticar«, kako ga
dovitljivo i ironi¢no oslovljava stvarna autorica knjige — bio tek »mali od kuzi-
ne«; ali i veliki uvodniéar i pisac duhovitih napisa kojima je otpoc¢injalo svako
poglavlje knjige. Cetveroru¢no dogotovljena knjiga — i u kuhinji i za pisa¢om
masinom — imala je za egidu vrlo pogodenu domislicu: »Kuhajte, ljubedéi se;
ljubite se, kuhajuéi!«

Ekstaze i mamurluci, Zagreb, 1989.

Uz dobro jelo ide i, podrazumijeva se, jos bolja kapljica, za $to je Igor bio naro-
¢ito strucan. Odajuéi se lukulskim bakanalijama i njegujuéi oblaporno nepce
na valu dobrog apetita, za ¢itavog je svojeg Zivota ovaj sibarit i bonkulovié i u
intimnim drustvima za (obiteljskom) trpezom i sa stotinama tisuca Citatelja
u visokotiraznim tiskovinama dijelio ste¢ena i dobro odnjegovana kulinarska
iskustva. Vino je ¢eljadetu onaj supstitut koji bogovima predstavlja sladostra-
sna ambrozija, pa mu je Igor neslu¢ajno odao posebnu pomnju. Kao i na svim
inim podruéjima, i u svojem spisateljskom lozju o vinima dovinuo se do manire
svoje strastveno Siroke upuéenosti, dostojne jednog Dioniza. Cak je skovao i
krilaticu:



Reci mi koje vino pijes uz koje jelo,
Pa ¢éu ti recéi jesi li barbarin ili snob.

Prijapov problem, Zagreb, 1999.

E, da... U cvjetnjaku tabu-teméa kojima je Igor u vazdazivoj trajnosti pokazao
najvisi stupanj kondicije, bila je ona podana erotografiji i pornofiliji. Ukorak s
esejima o kriminalistickim romanima $to ih je 80-ih godina bio producirao u
veé spomenutoj Vjesnikovoj roto-redakeciji, pisao je i famozne tekstove sa svim
mogué¢im motivima iz polja seksualnosti. Dakako, rabio je i leksik koji je pris-
podobiv samoj interesnoj grani, Sto je opravdao podnaslovom knjige: »Vulgar-
ni eseji iliti eseji o vulgarnosti«. Na Sirokoj platformi cakavskog jezika s ovih
prostora ne postoji skrupuloznije sastavljena knjiga o svim porama i buzama
Sto se ticu seksualne uporabe genitalija, a koja bi u sebi sadrzavala eksplicitni-
je deskripcije anatomskih narocitosti pojedinog organa, odnosno ekstenzivnije
donose svih mogudéih komparacija reproduktivnog aparata s vezama koje taj
aparat ima s filozofskim i umjetnickim emanacijama iz radionice najvec¢ih maj-
stora svojih zanata. Zaista impresivna knjiga! Eseji pisani o eroto—pornofiliji,
masturbaciji i snosaju, orgazmu i ejakulaciji s jednakom serioznoséu kao da je
govora o lirici Tina Ujeviéa i Antuna Branka Simica, ili filozofemima u prozi
Ranka Marinkovica i spalatinistici Bogdana Radice i Anatolija Kudrjavceva.

7. CJELINA — Cetiri autobiografske knjige

Sebi pod kozu, Zagreb, 2006.

I, kad se mislilo kako ée Igor Mandié zaokruziti sumu svoje knjizevne Sume tek
uobicajenim ukori¢avanjem svoje ve¢ prethodno Stampane ostavstine, u svoje
pozno zivotno doba okusao se i kao istinski pripovjeda¢: pisac sjajnih autobio-
grafskih zapisa s beletristickom i akribijom i apercepcijom. Na nagovor prija-
telja i urednika Velimira Viskoviéa poceo je za ¢asopis Sarajevske sveske pisati
dnevnik, istodobno sondirajuéi i magmu zapamdéenja iz prohujalih vremena,
ne bi li tako pojedine datume ili Zivotne podudarnosti obogatio sadrzajima koji
ée dijakronijskom empirijom nadograditi sinkronijsku dijarijsku sukcesivnost.
Malo tko je od publike oc¢ekivao susret sa sasvim lirskim introspekcijama okor-
jeloga spadala i zanovijetala, koji je konstantno u svojim tiradama trazio dlaku
u jajetu ili, kad mu je forma bila u stanju prijapovski napadacke erekcije, iskao
da se ta dlaka — cijepa... Knjiga je poprimila i neocekivani finale, obiljezen
iznenadnom smréu njegove, i Slavi¢ine, jedinice Ade. Neocekivan je i naéin
kako je Igor doskoéio tom hudom usudu, kad nije pokleknuo pred emotivnim
slomom i potpao pod zrvanj nametljivih pateti¢nih nagnuéa. Bolna knjiga svo-
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jega Zanra, u kojoj je Igor fantasti¢nim umijeéem upregnuo borna kola svoje
muke.

U zadnji ¢as, Zagreb, 2009.

Po istoj mustri i $pranci, doSavsi k sebi od neplanskog preminuca u obite-
lji, Igor je kao ljevaé od veé postojeceg negativa nacinio novi pozitiv, stvorivsi
knjigu oslonjenu istodobno i na fundament dnevnic¢kog kronoloskog iskaza, ali
i komentiranja usputnih zbivanja u drustvu, uz veé uvrijezenu praksu éupanja
efektnih detalja iz biografije ili odzivljenoga puta. Prilozi donose nikad dotad
objavljene fragmente iz njegove intime, kojima ne nedostaje ni dokumentar-
nosti ni intrigantnosti.

Oklop od papira, Zagreb, 2014.

Osokoljen dobrom prodom ovih dviju autobiografski vrlo razgoliéenih knjiga
na knjizevnom trzistu, Igor je posegnuo u tezaurus svoje kuéne arhive iz koje
je izvukao naviljak intervjué $to ih je bio davao po cijelom »regionu«. Govoreéi
iskreno o svim aspektima s jedne strane svojega Zivota, kao i svemu onome na
$to su u javnosti nailazila njegova djela ili stavovi, uvijek je plijenio paznju koja
nikoga nije ostavljala ni blaziranog ni ravnodusnog. Tko ga je volio, ¢itajuéi
njegove intervjue, obozavao ga je jo$ i viSe; tko je bio na nj alergi¢an, dodatno
mu je iSao na jetra i zivce... Osim §to donosi prevaznu gradu za upoznavanje
intelektualca i ¢ovjeka Igora Mandica, ova knjiga nosi u sebi i neke prethodno
kontroverzne ili svakojakim prijemom kontaminirane tekstove (recimo, onaj
famozni iz Hrvatskog proljec¢a o Vladi Gotoveu i zato¢enim knjizevnicima!), ali
je — specijalno za obu publikaciju — bio napisao i ekskluzivne prvotiske, koji
su ugradeni kao most medu poglavljima. Libar je kolaZiran brojnim fotografi-
jama i faksimilima ¢lanaka koji zgodno sluze kao ilustracija svemu izre¢enome

Predsmrtni dnevnik, Zagreb, 2017.

Neocekivani odlazak kéerke Ade — mimo brojnih stresova $to se u takvim
okolnostima okome na celjade — prouzrocio je i pojacani Igorov nagon k raz-
misljanju o smrti i svemu konac¢nome... Impostiran i impregniran horoskop-
skom Skorpionstinom, odnos prema onome ne¢emu dijaboli¢nome i bozansko-
me, onostranome i zagrobnome uvijek je bio na popisu prioriteta skriptora
Igora. Stjeran u situaciju koja mu je mimo i osobnoga i familijarnoga htijenja
bila nametnuta, prometnuo se mozda i u svojevrsnu terapiju, recept prezivlja-
vanja? Fenomenu suicida i zagarantiranom odlasku s ovoga svijeta u nistavilo,
Igor je posvetio godine svojega izucavanja i kadenja znatizelje. Prosavsi kroz
nebrojenu literaturu sazdanu od svih relevantnih filozofa i religijskih ucenja
sa svih strana svijeta, te konzultiravsi najvaznije svjetske knjizevnike, umnike



koje je postovao i autoritete kojima se divio, ponudio je javnosti recikliranu
pamet povijesti za¢injenu vlastitim razmisljanjima i doku¢enim postulatima.
A opet joj je prisio prijasnju Sagumu po kojoj je izdjeljao i prethodne autore-
ferencijalne sveske — onu dijarijsku. I ova knjiga o smrti dospijeva s jednom
smréu, smréu najdrazeg prijatelja Arsena Dedic¢a. Nabo je Igor na svoje koplje
mnogosto od usputnih dogadaja; jerbo, u njemu se nikad nije smezurao impuls
komentatora stvarnosti iz okoline. To je, naravno, odlika pisca koji je bas u
novinama brusio navike pisanja i aktivnog djelovanja, kad je deadline sastavni
dio kompleta posla i poziva, uz papir i pisa¢u masinu. Nisam vidio da je igdje
Igor to bio napisao, ali mogu s velikom pouzdano$éu konstatirati i reéi kako
je ovaj éudan, ¢udesan i ¢udotvoran mislilac i kreator na unutrasnjoj strani
kapaka bio tetovirao drevnu apoftegmu Plinija Starijeg, koju nam je do u ov-
dasnju kulturu bio namro poucen primjerom slikara Apellesa: Nulla dies sine
linea...

1z svega vidljivoga i nevidljivoga razvidno je kako je Igor Mandié ostvario ne-
vjerojatno heterogeni opus. Nema teme o kojoj nije pisao, a mnoge od onih
skakljivijih u drustvu, vidljivo je, upravo u njegovoj osobi nasle su svojega pr-
vog zagovaratelja i tumaca. Podsjetimo se samo na percepciju mitologije iz
svakidasnjice, feminizam, erotografiju, krimice, gastronomiju, vino... Ovaj ne-
stasni Sarmer i namcdor, koji je sebe volio nazivati i divergentom, ¢ovjekom koji
je nepripadajué¢ svima, u svemu je bio originalan i samoziv, do te mjere da je
kazivao kako je on sam svoja stranka i sim svoja generacija! Iza naoko krutog
i strogog kriticara, prijeteéeg i osvetoljubivog polemicara, ipak, krila se jedna
suptilna lirska dusa, posteno i pravedno ljudsko biée, $to se iz analize njegovih
i tekstova i knjiga vrlo dobro osjeca i vidi. Bio je strasna dobric¢ina i opako do-
brodusan ¢ovjek... Dobar i pametan ljud Igor, Igor Mandi¢.
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Interdisciplinarni zbornik o
animalizmu, pravima svih
Zemljana (i knjizevnosti)

Suzana Marjanié¢: Cetera animantia:
od etnozoologije do zooetike.
Pergamena i Znanstveni centar
izvrsnosti za integrativnu bioetiku,
Zagreb 2022.

U zborniku objavljenom krajem 2022. go-
dine pod naslovom Cetera animantia, ina-
¢e posudenim iz Prirodoslovija (Naturalis
historia) Plinija Starijega iz 1. stoljeéa ko-
jim ¢éovjeka odreduje kao drugu Zivotinju,
autorica Suzana Marjanié prelazi granice
znanstvenih disciplina te nudi nov pri-
stup kritickom animalizmu sabiruéi u
svojem opseznom zborniku ¢ak 20 studija
podijeljenih u cetiri veéa poglavlja smje-
Stena »na interpretativnom susretistu«
(7) etnozoologije, antropologije Zivotinja,
etnografije i zooetike. Zbornik pokriva
teme od zooeticke teorije (Cetiri priloga),
animalistickih koncepcija (tri priloga),
mitoloSke zoologije (Cetiri studije) do
transdisciplinarnih pristupa knjizevnim

tekstovima, kulturnim artefaktima i
umjetnickim izvedbama (u devet prilo-
ga). O animalistickom pristupu, noSenom
nacelom o istovrsnosti i ravnopravnosti
svih zivih biéa, zorno svjedo¢i naslovnica
zbornika s isjeckom iz kratkoga filma Iva-
na Meseka i Zefreya Throwella Woodland
Concertina iz 2016. i preslikom hrvatskih
putovnica Zivotinja Patke Sabine, Zeca
Grge i Fazana Franje, jednako kao i moto
cijeloga zbornika iz Zoo-uvoda: »Maksi-
mum srece jedne osobe ovisi 0 maksimu-
mu srece svih«, stih brazilskoga pjesni-
ka i anarhiste Joséa Rodriguesa Oiticice
(1882. — 1957.).

Kako je o zborniku, nastalom tije-
kom niza godina i finaliziranom u sklopu
znanstvenog projekta Hrvatske zaklade
za znanost Kulturna animalistika: inter-
disciplinarna polazista i tradicijske prak-
se — ANIMAL objavljena recenzija u kojoj
je velika paznja posvecena etnozoologiji i
zooetici te upucuje na multiperspektiv-
nost suvremene etnologije (Nikoli¢ 2023),
u svojem ¢u se prikazu usredotociti na ce-
tvrti blok s fokusom na znanost o knjizev-
nosti u transdisciplinarnom obzoru. Taj
blok otvara poglavlje naslovljeno Trans-
discipline i jedinstvo znanja: goli couvje-
koliki majmun, nudeéi »izazov humaniz-
mu« u promisljanju iskljuéivanja organ-



ske prirode i Zivotinjskoga svijeta, dakle
razdvajanja podrudja kulture i prirode,
snazno izrazeno u makroepohi moderne
od prosvijeéenoga 18. stoljeéa s naglasa-
vanjem racionalizma i kartezijanskih sta-
vova. U svojoj ¢uvenoj knjizi Das andere
der Vernunft Hartmut i Gernot Bohme tu
tradiciju kritiziraju kao potiskivanje ono-
ga drugadijeg od razuma, nastalu kao po-
sljedica racionalizma te podsjeéaju na de-
terminiranost ljudskoga tijela i njegovih
ogjetila i njegovu visestruku ovisnost o
konkretnoj matrici dozivljavanja ¢ulnoga
i ogjetilnoga te su takva iskljucenja zapra-
vo nemoguca. Pokusavajuéi prevladati jaz
izmedu ¢ovjeka i prirode, prosvjetiteljstvo
je covjeka postavilo kao gospodara svijeta
te se promisljanja antropocena, ekokri-
tickog pojma iz kulturne geografije, koji
autorica na viSe mjesta u zborniku obra-
zlaze, pokazuju kao kulturna i znanstve-
na revitalizacija marginaliziranih bica i
diskursa, prevladavanje antropocentriz-
ma i priklanjanje dehijerhijariziranome i
integrativnom promisljanju meduodnosa
ljudskoga i neljudskoga. Tim se pitanjima
autorica bavi u prvome ¢lanku Transrod-
nost (i transvrsizam) i kao utopijska pro-
Jekcija, u kojem polazi od teze kako uni-
Stavanje animizma i instrumentalizacija
razuma (Adorno/Horkheimer) jo$ od pro-
svjetiteljstva vode do rasc¢aravanja svijeta
i iskljuéivanja drugacijih te nudi teorijski
pregled stavova o transvrsizmu. Autori-
ca u aktivistickom modusu pozivanja na
odredivanje patologije svakodnevice ana-
lizira dodirne tocke intersekcijske zoofili-
je i bestijalnosti. Akribi¢no donosi njihova
teorijska odredenja i navodi primjere iz
likovnih umjetnosti, mitologije i izvedbe-
nih praksi. Interdisciplinarna je i kraca
studija posvecena simbolici macke na pla-
katima pulskoga dizajnera Predraga Spa-
sojeviéa. Kritici »reklamnoga specizma«
(349) posvecen je takoder aktivisticki in-
toniran rad o simboli¢kim reprezentacija-
ma zivotinjama i njihovom (zlo)rabljenju
u reklamne svrhe, rad oprimjeren nizom
ilustracija i fotografija koje dokumentira-

ju reklamne strategije i obrasce normali-
zacije nasilja.

U knjizevnim studijama iz navede-
noga poglavlja autorica se bavi kanonizi-
ranim autoricama i autorima te analizira
umjetnicka djela W. Shakespearea, M.
Krleze, R. Marinkoviéa i J. M. Coetzeeja.
U Shakespeareovoj drami Tit Andronik
autorica Sekspiroloska motivska i temat-
ska istrazivanja zivotinja prosiruje na zo-
osferu te analizira animalisticke motive
nadilazeéi > humanocentri¢nu distinkciju«
(291), tradicionalno prisutnu od elizabe-
tanskoga razdoblja. U Sekspiroloski dobro
istrazenom c¢lanku (valja spomenuti tri
gusto tiskane stranice sekundarne litera-
ture) autorica stupa u dijalog s feministic-
kim i novohistoricistiCkim tumacenjima
u kojima pojedini motivi rekonstruiraju
politicku i povijesnu sliku svijeta u ko-
jem je sve »podredeno antropologiji mr-
znje« (311). U svojem radu isprepliée i
supostavlja tri strategije, pored klasi¢ne
motivske analize nudi interdisciplinarno
ekokriticko ¢itanje, a na njega se nadove-
zuje ono zooeti¢ko. U studiji posvecéenoj
Krlezinome politickome i psihoti¢nome
bestijariju Marjani¢ se vraca krlezijan-
skim studijama kojima je posvetila svoju
opseznu monografiju o transgresiji u nje-
govim dnevnicima Davni dani iz 2005. go-
dine. Stoga valja iz Krlezinih dnevnickih
biljeski kratko citirati zapis od 2. ozujka
2015. koji u sebi sazima ambivalencija co-
vjekova odnosa prema prirodi: »Kaze se:
u svilenom plavetnilu lepet bijelih krila, a
doista: éoravo, gladno, bolesno, pred smrt,
umorno i sazaljenja dostojno. I upravo
tu, gdje je ¢ovjek poceo da intervenira u
prirodi, gdje se pojavio kao gotovo nat-
prirodna snaga, prevladavaju¢i nemocno
bitisanje medu elementima, tu, u ovom
historijskom trenutku, taj isti ¢ovjek pot-
puno je poludio i postao kartecom gluposti
i zlo¢ina. Opasniji od tigra.« (Krleza 1956:
42). Polazeéi od tako intonirane KrlezZine
»negativne antropologije« (317) i tipologi-
je Krlezinih drama prema Borisu Senke-
ru, autorica prati razvojne faze Krlezina
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dramskog stvaralastva, kao i njegove zo-
ometafore u kljuéu politickoga i psihotic-
nog bestijarija s teorijskim osloncem u tri-
jadnom konceptu animalnoga Deleuzea i
Guattarija. Zoran primjer je zoometafora
o velikim ribama koje uvijek Zderu male iz
glembajevskog ciklusa U agoniji. Krlezine
novele takoder vrve motivima Zivotinja,
primjerice u Velikom mestru sviju hulja
prevladavaju negativne metafore o mravi-
njaku, kavezu i ¢ovjeku prikazanom kao
»ranjena zivina« (Krleza 1955: 79). Auto-
rica takve motive tumaci kao zoopsiheme
jer pruzaju neposredan uvid u psihu pro-
tagonista. Pri tome zoometafore povezuje
s krlezijanskom »antitetickom vrteskom«
(327) u kojoj darvinistic¢ki pogled na svijet
naposljetku prevladava nad Kropotkino-
vim anarhoindividualistickim stavom o
uzajamnoj pomoci. Jednako inovativan je
rad posveéen novom c¢itanju kultnoga ro-
mana Ranka Marinkovi¢a Kiklop (1965.)
u kojem prati tri temeljna motiva: »an-
tropologiju straha«, »kontingenciju tijela«
(333) te bestijarij Marinkoviéeva romana.
U tome se nadovezuje na prethodne ani-
malisticke interpretacije i motive koji se
sazimaju u ironijskom tumacenju Zoopo-
lisa te se odmice od negativnokvalitativ-
noga klju¢a pozivajuéi se na suvremene
teorije Treceprostora (E. Soja) ili hetero-
topije (M. Foucault), teorije prema kojima
dolazi do transgresije, nadilazenja binar-
ne logike i spajanja s organskim i moleku-
larnim oblicima Zivota (344).

Zbornik zatvaraju dva rada posvece-
na romanima Elizabeth Costello i Zivot
Zivotinja juznoafri¢koga nobelovca J. M.
Coetzeeja koje sam autor naziva romani-
ma ideja jer u njima, medu ostalim, pro-
blematizira prava zivotinja. U prvome
radu autorica roman Elizabeth Costello
povezuje s oblicima reprezentacije zla u
dokumentarnim, politickim i aktivistic-
kim filmovima, a u potonjem akadem-
skom romanu Zivot Zivotinja problemati-
zira prava zivotinja i specizam, citirajuci
Marjorie Gerber: »Promatrano u knjizev-
nim kategorijama, ovo je izazov humaniz-

mu.« (386), sto je poveznica svih tekstova
zastupljenih u zborniku s povezivanjem
prakti¢nih, aktivisti¢kih i teorijsko-ana-
litickih instrumenata. U integriranju
knjizevnopovijesne i ekokriti¢ke razine
autorica se osvrée na metatekstualnu po-
veznicu s modernistickim tekstom Huga
von Hofmannstahla Pismo lorda Chando-
sa (1902.), ¢uvenome spoznajno—kriti¢ko-
me tekstu u kojem Chandos odustaje od
govora te pise o rije¢ima koje mu se poput
natrulih gljiva raspadaju u ustima, $to se
u Coetzeeovu romanu ne tumaci samo
kao nemoguénost sporazumijevanja nego
kao moguénost prelazenja granica »iz-
medu racionalnog misljenja i imaginar-
noga« (375), odnosno nuznost prosirenja
spoznajnih granica izvan racionalistickih
okvira. U skladu s tom tvrdnjom moze se
zakljucéiti kako autorica u ovom zborniku
demonstrira otvorenost i radoznalost te
svojom erudicijom i epistemioloskim do-
sezima pridonosi hrvatskoj humanistici
i etnologiji, teorijskom postavljanju pita-
nja o antropocenu i modusima suzivota u
biosferi, $to je posebno slu¢aj u njezinim
propitivanjima specistickih diskursa na
tragu pionirskih radova Nikole Viskovica.

MILKA CAR
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Grakaliéev bog Mars

Marijan Grakalié: Pogled u noé.
Litteris, Zagreb, 2023.

Neveliki po obimu (varirajuéi tako izmedu
duze novele i kradeg romana podsecéajuéi
time simboli¢no i strukturno na Krlezine
proze VraZji otok ili Tri kavalira Frajle
Melanije) novi roman Marijana Grakali¢a
Pogled u noé, odmah, ex abrupto, od prvih
»redaka«, baca pred citaoce i zapljuskuje
ih takoreéi te uskrsava pred njima nika-
da zamrlo liriéno i melanholi¢no knjizev-
no i idejno krlezijanstvo u punom obimu.
Uskrsava, dakako, u novom Grakaliée-
vom romanu ponovno sve ono $to bijase
istinsko krlezijansko u temama, poetici i
stilu: i domobranske blatne pustopoljine
iz Barake Pet Be ili Tri domobrana, izdize
se nanovo iz istorijske tiSine gotovo isto
krlezijansko ratno okruzje: »kiSa, bla-
to, tmina, klupko rasporenih crijeva bez
mogucnosti raspleta« (Krleza, U logoru),
i nastavljaju se u ovom romanu svi oni
brojni neprekinuti filozofemski i drus-
tveno—politicki, ali i oni klajnbirgerski
dijalogosi, ideje i promisli, monumentalno
zapocdeti iz Fricovog pera jos u slavnim pe-
tosvescanim Krlezinim Zastavama.
Pojavljujuéi se, ipak, u danas$njim
prelomnim istorijsko—drustvenim i rat-
nim trenucima ukrajinskog rata i celoku-
pne evropske drustveno—politicke drame,
Grakaliéev antiratni ili protivratni roman
po simbolickom klju¢u na jedan sugesti-
van i skoro neosetan literarni nacin spaja
u sebi tematski, simboliéno i umetnicki—
senzibilno tri evropska rata: po autorskoj
poetici i stilistici u romanu — Prvi svetski
rat (i to onaj »literarni Prvi svetski rat« iz
Krlezinih novela, romana, pesama i dnev-
nika), zatim — jugoslovenski rat 1991.
— 1995. (koga tematizira), i danasnji —
ukrajinski rat (kao usputno-slucajni i fa-

talno postojano simboli¢ni »memento«, ili
pak kao svojevrsni »post festum«).

Ono $to bi se odmah po zaklopu ove
knjige moralo primetiti jeste autorova
snazna intelektualna doslednost i jasno
primetan eticki stav kroz celo §tivo. Sve to
takode proizilazi i iz ranijih Grakali¢evih
proza, jer je ovaj autor, kako se vidi, od
one vrste nasih pisaca koji svoja morali-
sticka stajalista ne prilagodavaju sredini
u kojoj se nalaze, naprotiv.

U karakterizaciji svojih likova Gra-
kalié¢ se takode diskretno »poigrao« (zasi-
gurno: sa svojim velikim knjizevnim uéi-
teljima). Po simbolickom klju¢u Grakali-
éevog Filipa mozemo, ne samo gradacijski
i komparacijski veé i po idejnom sklopu i
karakterno—filozofskom habitusu poisto-
vetiti i sa Krlezinim Latinoviéem iz 1932.
godine, nadasve potpuno (unato¢ uvede-
nim razlikama). (Zasto da ne? Ko kaze da
Miroslav Krleza svog »novog« Filipa La-
tinoviéa ne bi bas$ tako nacinio da je da-
nas ziv i da je stvorio nastavak »Povratka
Filipa Latinoviéa«, i to povratka — u Hr-
vatsku, na zagrebacki Gornji grad, mozda
bas u 1991. godinu?; bas kao Sto je veliki
Krleza i svog slavnog Kamila Emerickog
nameravao — u svojim dnevnic¢kim hipo-
tetikim razmisljanjima — provesti sve
do 1941. godine i sloma Kraljevine Jugo-
slavije u svojoj zamisljenoj i nikada dovr-
senoj VI knjizi monumentalnih Zastava.)
Autor, dakle, od prve do poslednje strane
nenarusivo vlada kompozicijom romana,
bez narativne praznine, a kroz sve to pro-
lazi jedan tihi i neprekinuti Sum i blaga
kompozicija koja neodoljivo podsec¢a na
evropski Veltsmerc XIX stoleca.

Tako u romanu pripovedaé pretezno
trosi svoju naraciju na impresionisticke
opise napetih i sloZenih liénih, meduljud-
skih odnosa svojih likova, njihovih Zivota
i sudbina u fatalno pomuéenim i zamrse-
nim socijalnim i psiholoskim lavirunzima
u vremenu koje nije bilo (uslovno kazano)
»normalno« negoli »vanredno«, do suge-
stivnog izrazaja tako najvise i najizrazitije
dolazi onaj ocekivani posledicki ekspresi-
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onisticki momentum koji, kao na slikar-
skim platnima velikih majstora, Siroko
baca svetla i oslikava u jednom fragmentu
¢itavo jedno vreme, takoreéi jednu malu
i burnu (ipak tragi¢nu) epohu, bas kao u
Krlezinim genijalnim prozama nastalim
posle Prvog svetskog rata. Tako ovaj za-
nimljivi roman vise od svega opisuje ratni
i postratni duhovni, moralni, drustveni
i psihologki horizont jednog podneblja i
njegovih ljudi.

Opis i ambijent Grakaliéevog Zagre-
ba u ovom romanu neodoljivo melodi¢no
podseéa na ambijent Krlezinog Zagre-
ba, onog nestalog »svetomarijanskog«
Zagreba »baroknih portala« iz njegovog
osamljeni¢kog ratnog Dnevnika iz 1942.,
kada Krleza — sanjaju¢i neprestano i
belezedi svoje snove u svoje dnevnike —
sanja neutoljivo i o begu u nedostiznu
slobodu. Cesti mikro-motivi i pasazi koji
se preplicu u ovom romanu jesu one slike
koje autora ovog teksta takode neodolji-
vo podseéaju na brojne Krlezine motive
i slike u mnogim njegovim prozama: vo-
zovi, putovanja, osamljene noéi pod me-
se¢inom, jedna tiha, blaga, primamljiva i
simpati¢na deSperantna ratna atmosfera
sa sivim oblacima koja se provlaci stalno
i neprekinuto, te kadaveri, «dril vojnicki»,
hladna zimska mrazna jutra, susnezica —
1 neizostajuca krlezijanska simbolisticka
»kiga« koja umirujuée kroz naracijski ton
provejava €itavim romanom. Posto autor
ovog prikaza gleda (i zeli da gleda) i pro-
matra sve literarno $to moze kroz Krle-
zine umetni¢ke »naocare«, tako u ovom
romanu vidi i spoznaje toliko toga prima-
mljivog krlezijanskog $to bi bez dvojbe i
sam uneo u ovaj roman da je njegov autor.

Porodi¢ni odnosi medu glavnim juna-
cima Filipom, Ferencom, Florom kao da
nastavljaju Krlezine Glembajeve, kao da
se piSe novi nastavak Lede, Agonije, Ga-
licije etc., ali pod drugim imenima junaka
(i »pomalo« promenjenom radnjom, daka-
ko), a kréma kao Zalosno saborno mesto
»svete zajednice porodice« zasigurno je i
simbol mnogo ¢ega Sireg na nasim prosto-

rima, jer Krleza ju je neretko koristio kao
jasnu metaforu objasnjavajuéi gde, zasto
i kada uvek zapocinju sve nase juznoslo-
venske »tuénjave« i nesporazumi u pove-
sti i kakve su stvarne prirode ti sukobi
doista — kafanske prirode, dakako. Na
koncu, Grakaliéevom simbolizmu nema
kraja (ako ga budemo podrobno i najsire
tumacili): o Fauste i Felikse uvek ce se po-
Stena noga spoticati dok je ljudskog roda a
ukopne lopate Franje i Ferdinanda neée-
mo modi izbedi, niko od nas, nikada, zasi-
gurno, ma kakvi bili i gde se god nalazili.

Pogled u noé jedan je od onih roma-
na koji svojom koncepcijom i strukturom
drze branik i u celini brane kompoziciju
i strukturu klasiénog romana kao ta-
kvog, unato¢ savremenim tokovima koji
su razbili i obrisali sve moguée granice
medu svim tim nebrojenim i novoni¢uéim
knjizevnim Zanrovima a koji su u svojoj
deobnoj miksturi premasili danas svaku
lucidnu, razumnu i logi¢nu borhesovsku
proznu amalgamiju. A autor ovog teksta u
formi klasi¢nog romana i dalje vidi spas za
savremenu deformisanu knjizevnost koja
se raspada podjednako i po idejnim i po
strukturnim i po zanrovskim Savovima,
te nam je preko potrebno vraéanje »na fa-
bricki reset«.

Grakaliéev roman bavi se odlu¢no i
pitanjima ratnih nedela, amoralnih po-
stupaka, gubljenja svakog ljudskog i mo-
ralnog oseéaja u ljudima pogodenim rat-
nim ili poratnim okolnostima. Roman se
takode bavi, kako segmentarno, tako i u
celini, ratnim profiterima, zlo¢incima, taj-
kunima, $pijunima, jednom opstom ljud-
skom mra¢nom i zaumnom atmosferom
koja vlada i diriguje iza kulisa, iza zavese,
iz potaje etc. — $to i danas na mnogim
stranama i dalje predstavlja ne samo knji-
zevne i umetni¢ke tabue koje »ne treba
¢ackati« negoli mnogo vise i ¢vrsce sve to
predstavlja drustvene i drzavne tabue (Sto
je jos zalosnije). Grakali¢ sve ove pojave
demistifikuje i 0 njima ne piSe pripovedac-
ki »neutralno« kako su nas godinama (na-
dasve pogresno) ucili brojni i bajni »knji-



Zevni uclitelji«. Naprotiv: ovo Grakalié¢evo
§tivo time je i soénije i privlac¢nije jer autor
neskriveno i jasno-odredujucée, dakako,
sa opravdanim gadenjem, piSe o takvim
drustvenim i (ne)ljudskim anomalijama
ne nalazeéi u njima (kako bi i trebalo) ni-
¢ega afirmativnog na ¢emu bi se temeljila
nekakva hipoteticka »dopadljivost« odre-
denim sortama citalaca.

Ipak, u danas$njim vremenima kada
kultura i umetnic¢ki oseéaji u mnogim
grupacijama ljudi sve viSe zamiru a sve
vise i krvoZednije jacaju uticaji raznih
»elita« i njihovih manipulativnih Sablona
— ovakvi romani, kao $to je Grakalicev
Pogled u noé, i te kako su potrebni. Preko
su potrebni, jer ovakva proza nema samo
funkciju i ulogu ostajuéeg pecata i traga
moralne savesti jednog narastaja veé, bez
dvojbe, ima i bitnu drustveno-angazova-
nu ulogu, bez obzira koliko je knjiZevnost
kao grana umetnosti sistematski skraj-
nuta iz svih »visokih« krugova gde se jos
odreduje i odluc¢uje o obliku i naéinu zivo-
ta ljudi.

Na kraju, pisac ovog prikaza, ne moze
a da nepobitno ne zakljuci s tim: da je Ma-
rijan Grakali¢ piSu¢i svoj roman uneo u
njega, doista (zasigurno delimi¢no podsve-
sno, mozda i nehoteéi) toliko mnogo one
(i srpskom i hrvatskom ¢italastvu) dobro
znane osobite poeti¢ke antiratne liri¢no-
sti Crnjanskog, ali i jezi¢kog, stilistickog
andricevskog (kako bi to Krleza rekao)
preblagog »adado« pripovedackog tonali-
teta; pa tako Grakaliev antiratni liriéni
roman Pogled u noé sa apsolutno upotpu-
njenim idejnim svetonazorom ostavlja na
C¢itaoca i krajnji dojam da je u rukama i
pod okom drzao neznu, rafiniranu lirsku
ali istodobno i angazovanu prozu, ili pak
weltschmerzsku poemu, ili mozda kakav
omamljujuéi danteovski infernovski spev
modifikovan, razume se, sadasnjem Ccita-
lackom »uhu« i oku.

ALEKSA PUKANOVIC

Mjerotvornost: rad za sebe, rad
za druge

Natasa Govedié: Zlice i vilice.
Fraktura, Zagreb, 2022.

Naslovna sintagma knjige pjesama Na-
tase Govedié Zlice i vilice na prvi pogled
zavodi i provjerava Citateljevu budnost:
od usluzne ponude kuhinjskog pribora do
bajkovita ulaza u prostor ¢itanja o zlu i
dobru. Mozda je to neprimjerena pomisao
koja vise govori o zac¢udnosti, udaljenosti i
razlici, o sumnji, o igri i trazenju izgublje-
nih veza? Misli li se na izgubljeni zajednic-
ki pocetak, jer ¢ita se i pise gdje se kuha,
kuha se kad se ¢ita i pise. Rasprava o na-
slovu i sadrzaju zapodéinje u trenutku kad
se procita naslov i knjiga uzima u ruku.
Istoimena pjesma »Zlice i vilice« provla-
¢i se i pojavljuje izmedu drugih u knjizi i
daje im i zalet i uzlet, kao:

1. kolokvijalna dje¢ja pjesmica, vi-
Sestruko ritmizirani zaziv i opo-
ziv (vip vip vip)

2. pitanja koja oc¢ekivano zapocinju
sa za$to, a na djelu su, skoro u
svakom stihu, grijesi autora ve-
likana, njihove zablude i zanosi,
stranputice (Kipling i Indijci,
Pirandello, Bergman, Hamsun,
Pound i fagizam, Mishima i car,
Krleza i »divljacki bijes), zbog
kojih se zagovara »knjizevnosti
bez bardova«

3. odrzivi razvoj, izbor izmedu pri-
rode i kulture, da bi bilo lakse
»zamislimo klinike profesional-
nog drveca« i tako éemo doktori-
rati — ne valjda svi!

4. igraismrt, djeca, konaéno se po-
javi vilica, je li to kraj ili pocetak?
— »ljubav prema razaranju«

5. ravnopravnost, Skrtost bogatih
je tragedija — s$to sve i koliko

143



144

toga stane u jednu kratku pje-
smu!

6. odredivanje vrijednosti, biti pro-
tiv kronologije i uzroéno-poslje-
di¢nih izbora, S$to ako nijedno
nije izbor — portretno slikarstvo
ili Vitruvijev covjek?

7. vilica, videna kao trozubac, dobi-
li su tako svoju mjeru: Posejdon
i Lucifer i Shiva i Gubec i papa,

upravo tim redom — »moze li
zbilja do sita nahraniti grancicu
u ruci?«

8. savjet Sto i kako raditi s idejama
i predmetima, citatelju je ponu-
deno uzmi i provladi se, »do mile
volje izmedu lica i vira« — tko se
u ¢éemu ogleda, tko koga gleda,
§to je izmedu?

9. tematska rije¢ »stog« (zagrnuto
sijeno), stoga pjesma nastaje »i
opet ¢emo je nositi u rukamax.

Zlicama, §to ne zvudi strasno, nedo-
staje zlica, a vilice imaju svoje vile! Mozda
je to odveé i neozbiljno i ozbiljno, naglo,
odmah se uputiti u upisivanje koordina-
ta prema naslovu koji je samo jedno od
odredista knjige, uostalom, ne radi li se o
»Borovima. Trajno svojima. / Samim time,
svima mojima.« O kakvim je borovima ri-
jeé: prazniénim i svecarskim, okiéenim
¢itanjima uz vatru, sad su tu odjednom
djeca i ona koja im ¢ita, ili je rije¢ o nepro-
laznom zelenilu u Sumi do koje treba dodi,
do visina koje treba osvojiti. Posvetom su
prisvojeni i nepoznati, bududéi C¢itatelji,
iako se pjesnikinja obraca njoj poznatim,
a nama anonimnim osobama. Tako sroce-
nom javnom objavom na pocetku knjige
svi postaju sudionici rasprave o postoje-
éem svijetu i njegovim skrivenim, zakuli-
snim strategijama i manipulacijama.

Nasumic¢no i hrabro, poletno i bodro
traje pustolovina fonoloskih (glasovnih)
preinaka kojim se intervenira u nac¢ine na
koji sudjelujemo, na koji vidimo i slusamo
o svijetu u kojem, valjda, Zivimo. Preuzi-
maju se razliciti stilski registri i obrasci,

iskazi, opisi, komentari, piSu se posvete,
neprikrivene, prijateljske po tragu pisa-
nja i ¢itanja, po nacinu zivota, spominje se
razli¢ita knjizevna celjad s Dragojevicem,
svakako, »Citam / dnove.« Ne izostaje di-
onica neprihvaéanja i (poetickog) nesla-
ganja, primjerice, s Poga¢arom, kojem se
dodjeljuje dvojnik i, s ljubavlju i paznjom,
ipak, naziva ga se »moc¢varolomce rasidre-
ni«, fusnota o Vesni Parun, Slamnig je u
naslovu, Pessoa na sredini itd. itd.

Posuduje se glas djeteta da bi se unio
red u kaos koji ima svoju strukturu i logi-
ku, uglavnom s neizvjesnim posljedicama,
odnosno (pjesnicki) glas se daje djetetu da
izgovori ono $to je zaboravljeno, presu-
éeno, izvitopereno u standardnom jeziku
$kole, ucenja, obrazovanja. Medutim, nije
tako jednostavno, nije uvijek dostupno po-
gledu i razgledanju, snalazenju: naizgled
binarne slagalice i dijalozi, poruke govor-
nika upuéene sugovorniku, nisu usklade-
ni i slagani po opre¢nosti nego se rijeéi i
figure nadopunjuju i naknadno rekon-
struiraju, »koliko nereda / toliko i svjetla
// koliko rasvjete, / toliko i opeklina« (»zlo-
bro«).

Ono sto je prirodno slijedi svoju
mracnu stranu, ono $to se ¢ini neprozirno
— a suvremenost je u svojoj bjelini upra-
vo takva: fragmentarna i neuhvatljiva —
opstaje u svakodnevnoj jeziénoj praksi,
u proizvodnji dobra i zla, u sjenama koje
promice pokraj nas, u boli koja ostaje na
granici. Cemu se daje potpora: o¢uvanju
realnosti? Daje se pisanju i Zustrini na,
naizgled, »Cistoj bijeloj stranici«, koja je,
toliko se zna, palimpsest vidljivog i ne-
vidljivog. A rijec je o strasti i nelagodi, o
»krvozednosti« kojom se pretace iz jednog
u drugo, iz punog u prazno, u nistavilo...

Sigurnije je, ipak, misliti da je rije¢ o
nesporazumu, Sumu u komunikacijskom
kanalu, onih koji su zasjeli na svoja mje-
sta, stvorili pouzdane utvrde i znaju ulogu
i tekst koji ée izgovoriti, koji izgovaraju,
dok drugi stradaju, dok su zrtve... Ili su
samo suvremenici, sjedi »lijepo krupna i
sitna burzoazija i jednako ne zna $to bi sa



sobom«, a drugi se, komunisti, »pri tom
uporno pretvaraju da imaju internaci-
onalnu dirigentsku palicu za promjenu
ljudskih Zudnji«. Zudnja je, ne nuzno sek-
sualna, erotska, zudnja je opé¢i plan pro-
mjena uvjeta, ¢injenica i okolnosti jezika,
zudnja je ozivljavanje sna o slobodi, jer
»tko o slobodi sanja...«

Medutim, svjetska se podjela rada
odavna beznadno promijenila, a »snomor-
je« svakodnevice, kako ga naziva pjesniki-
nja, opstaje zahvaljujuéi novoj tehnologiji
i postojecoj zZudnji. Koje mjesto zauzima
poezija, koju ulogu ima pjesnik, u toj ko-
munalnoj raspodjeli poslova, §to mu je
izbor: biranost (naslova), pojedinaénost
nasuprot masovnosti? Ukratko, rije¢ je o
pokli¢u, pozivu, pozivanju, »proleteri svih
zemalja ujedinite se«, $to nije liSeno ironi-
je i zaborava, $to je znak nesnalaZenja u
rjeéniku izgubljenih u vremenu i prosto-
ru. Podsjetnik na poraz, ili na nesto da-
leko vece? Da ne bi ostalo s upitnikom i s
neposrednom proslosti u zraku, vidokrug
se §iri i na »druge«, ne prolaze, ispod ra-
dara, nista bolje »u rundi nepozvanostic,
one koje misle »dovoljno je biti feminis-
tkinja i ve¢ se ¢ini da radis$ nesto veoma
vazno«.

Retorika i postupci se u knjizi iz-
mjenjuju, smjenjuju jedni druge: istina i
krivnja, namjera i aktivizam, pojedina¢no
i zajednica, udruge i zadruge, obiteljske
njeznosti i prijateljska razmimoilazenja,
djecje igre i zadjevice... Zlice i vilice su
opsezna i fragmentarna knjiga, gradena
od razli¢itih znanja i materijala, lirska i
naglaseno narativna, pricljiva i liri¢na, s
puno smrznutih trenutaka, uvida i skri-
venih poanti, nedvosmislenih zakljucaka:
»Stvarna je i dalje bol / U rukama. // Kroz
pukotine / Nejasnog traga // Opsada po-
lako prelazi u / Stanje otvorenosti. // Ot-
pora. / I rada.« Citatelj se kreée i mijenja
u grafickom rasporedu pjesme, poeme,
slagane s duplim razmakom u dvostihu,
uvijek su velika pocetna slova svakog sti-
ha, a to¢aka ima i nema uvijek. Bjelina je
njezina nuzna mjera, bjelina je dio njezina

znacenja koje se objavljuje i nudi, koje se
skriva i mijenja.

Radost i optimizam nisu nuzno uvi-
jek na istoj strani, ali za »zlice i vilice« to
su alati kojim se preoblikuju skepti¢nost
i suzdrzanost. Dolazak drugih, barbara,
jest prispodobiva slika povijesti, njezinih
mijena i ponovljivosti. Ako se prebacimo
na drugi teren, ili ako se vratimo tekstu,
inzistira se na »trajanju«, ustrajnosti, sto
je nadin trazenja Citateljskog povjerenja,
uvjerenosti da poezija moze izdrzati anga-
zman u otkrivenim i nedvosmislenim, u
tajnim niSama njezina iskustva jezika. Ili
je upravo jezik poezije trazenje izgublje-
nog raja, izgubljenog dobra.

Srecom, ako se to moze poistovjetiti s
invencijom pjesnickog subjekta, radi se o
dopustenju da nas »glasno lizne« hrapavi
jezik poezije. Zatje¢emo se u hranidbenom
lancu, u traZenju rije¢i »nespretno i ispo-
éetka« da bismo ostvarili »temeljno ljud-
sko pravo / na hranu i cvrkutanje«.

Pjesnicki se angazman sastoji od pre-
pisivanja iz stvarnog svijeta. Osobno nije
»ja«, mi nije tu zbog nas, iako se na tome
radi, deklarira se kao blagoslov, kao po-
nuda (seks i pizza ne mogu dojaditi), kao
opomena (u ustima bezboznikovim prut je
oholosti), kao ravnodusnost (koga briga
za trg i revoluciju), kao diktat traZenja
nacina da se opstane. Uglavnom, koliko
god mijenjala govorne i sadrzajne kontek-
ste knjige, pjesme posezu za iskrenim, za
onim §to je blize prirodnom i moguéem. U
takvu su poslu na iznimno skliskom tere-
nu i autorica i ¢itatelj, Sto je prirodno i §to
je prihvatljivo? Nije uvijek sigurno da je
vrana prije slavuja, staklo bolje od dragu-
lja, jara od klimatizacije, ali je prihvatlji-
vo i pouzdano da je oziljak, a ne plasti¢na
operacija, izbor.

Dolazak do istine (o pubertetu) iza-
ziva promjenu stilskog registra, a jezi¢na
navigacija vodi prema smanjenoj napeto-
sti, neocekivanu optimizmu i rastakanju
neizvjesnosti, obecava »fino nadiranje
buduénosti« i €¢ini nasim »stvarnim ti-
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jelom«. Je li to moguée? Moze li se u to
vjerovati? Rizik se smanjuje izmicanjima
i preobrazbama, koristenim literarnim i
knjizevnopovijesnim kontekstima, teksto-
vima drugih kultura, umjetnic¢kih praksi
(kazaliste, nedvosmisleno, kazaliste kao
pozornica i govor, javnost i publika, insce-
nacija, mrak i svjetlo), Sto su samo neki od
sastojaka kojim se stvara (kroji?) vlastiti
pjesnicki svijet.

U knjizi pjesama Zlice i vilice pje-
sni¢ki se svijet gradi kao odraz svijeta,
ne—cjelovit, nepotpun, neuhvatljiv odraz,
ali istodobno nuzan kao disanje, kao mac-
ja perspektiva: »ako se smiri§, doéi ¢ée do
tebe / ¢itav svijet // nije to barikada / ni
osmatracnica«. Nije li upravo suprotno, to
§to se éita jest i zabran i utvrda i barika-
da, to jest specifi¢no motrenje i uredivanje
okolnog svijeta. Skoro da je razlikama pje-
snikinja pokrila sve druge sli¢nosti i ne-
doumice. Receno je da je poezija strasna,
§to moze znaciti da je i slaba i jaka, kao
pleksus u tijelu, kao skrivena tocka.

Kako je to moguée? — moze se pita-
ti radoznali i Zivi ¢itatelj. Ako je dovoljno
budan i uzbuden, ¢eka ga na kraju knjige,
kljué, kljucanje, u procesu u kojem ispara-
va i moguéi pocetak i nevidljivi kraj. Go-
vori se o uzbudenju i prepustanju jeziku
poezije, »glazbenoj vilici« u kojoj iz istog
prostora (tobolca) lete istovremene streli-
ce u samo naizgled slicnim smjerovima »i
ostaju u zraku«. Na $to bi se jos mogli sve-
sti ljubav, istina, pisanje, granica, budué-
nost, razum, vrijeme svijeta, prijateljstvo,
kazaliSte, pjesma, opstanak, laz, pravda,
opsesije? Jesu li to motivi ili nosive odred-
nice pjevanja i pisanja? Navodnici su ne-
pouzdani i suviS$ni, osobito kad citatelja
obuzme jezik procitanog i nezavrsenog,
ali je vazno da to ostaje i da je u zraku.

MIROSLAV MICANOVIC

Nesvjesna umjetnost
osovljavanja

Branislav Glumac: Drvo djetinjstva,
drvosjeéa nisam (1938. — 1952.).
V.B.Z., Zagreb. 2024.

Branislav Glumac (1938.) predstavio nam
je jos jedno djelo iz svoje veé bogate me-
moaristike (shvaéeno u najsirem smislu).
Druvo djetinjstva, drvosjecéa nisam (1938.
— 1952.) oslanja se ili je produzetak bilo
autobiografskih zapisa (Cjediljka za per-
fekt, 2014.), bilo esejizirane (auto)biograf-
ske proze (Soba kao zavicaj, 2015.), bilo
prica iz osobnoga zivota (Moj buduéi otac
osjeéa da ga gledam, 2017.), bilo osobnih
romana (Odmrzlo ljeto, 2012.), feljtona
(Svi maoji ljudi, 1975.; Iza ugla, ogledalo,
2022.), publicistickih zapisa, drama i po-
ezije, sve u snaznom (auto)biografskom
diskursu. Svugdje i svagda u svome opu-
su, pa i u ovoj knjizi, ostaje vjeran sebi,
odnosno, kako rece (obracajuéi se samom
sebi) u Odmrzlom ljetu: »Vjeruj svom
omiljenom pripovjedacu! Cak i onda kad
se udaljuje od prestvarnih ¢injenica i pre-
krutih zakona zivota.« (str. 158)

Mi bismo dodali: osobito onda »kad
se udaljuje od prestvarnih ¢injenica i pre-
krutih zakona Zivota»! U tekstovima ove
knjige puno je prica, pripovjedaca, likova,
aktera, protagonista... Prostor je, prvo,
relacija Smederevo — Beograd, a potom,
drugo, relacija Virovitica — Zagreb, s di-
gresijama. Vrijeme djetinjstva piSéeva od
rodenja 1938., pa do Cetrnaeste godine
1952. Za nas ¢italacki uzitak mozda ovo
i nisu najvaznije ¢injenice. Naizgled! Jer,
¢itajudi, udubljujuéi se u price i narativnu
strukturu, pocéinjemo zapazati nesto od
nabrojenoga i jo§ dosta drugih karakteri-
stika Glumceve naracije. Sve se to slaze u
nasu sliku pa onda i u opis tekstova.



Prva sjeéanja Glumac oznacava po os-
novnim efektima: svjetlost, mirisi, zvuko-
vi, obrisi stvari, pejzaza i lica. Pa ée reéi:
»Moje prvo sjeéanje je svjetlosno. Slucaj-
no se obitelj drzavnog sluzbenika Alekse
1941. nasla u Beogradu. Dan njemackog
bombardiranja. Pamtim kuglu Zute svje-
tlosti koja je pozlatila nebo. Zatim prijete-
¢e brujanje meni dotad neceg nepoznatog:
avioni.« Istoga trena, toga 6. aprila 1941.,
kad su avioni germanskih barbara zapalji-
vim fosfornim bombama unistavali grad,
paiNarodnu biblioteku Srbije, zbio se do-
gadaj vezan za knjizevnika Nikolu Sopa
(1904. — 1982.). Kriti¢arka Ljiljana Sop
(1950.) svjedodi u jednom intervjuu: »Po-
rodi¢no predanje kaze da se nasao (Nikola
Sop —op. N. M) tog jutra (6. IV. 1941. —
op. N. M.) u kuéi Ribnikarevih, te da je u
op$toj panici skoéio kroz prozor i povredio
ki¢mu, $to ée se za deceniju pretvoriti u
nepokretnost! A to opet znaci da ¢e drugu
polovinu zZivota provesti u krevetu, da ce
mu bukvalni pogled na svet biti osuden
na ono $to vidi kroz prozor!« U takvom
stanju, u Zagrebu, pohodit ¢e ga mladi
pjesnik B. Glumac, da bi svjedo¢io snazi
duha i neiscrpivom izvoru kreativnosti
ljudske. Kugla »Zute svjetlosti koja je po-
zlatila nebo«, iz Glumdceva zapisa, makar
i smrtonosna, nije naudila zivotu! Ni jed-
nom ni drugom akteru koji su vodili svoje
borbe, jedan do svoga kraja, a drugi, evo,
jos uvijek bije svoju Zivotnu bitku. (Neke
dublje simbolike radi biljezimo: dok ovo
piSemo otvara se 67. Medunarodni beo-
gradski sajam knjiga pod geslom — Rec
je slobodna!)

Malo je danasnjih ¢itatelja, medu ur-
banima pogotovo, koji ée istinski razumje-
ti Glumceva ushiéenja nad bastom, dvo-
ristem, bunarom, vodom itd. Toga je i on
sam svjestan. Stovise, na nekoliko mjesta
sam to i kaze. Pa ipak nastavlja opisivati
svoje djetinjstvo. Sto mu je znadilo? Onda
i kasnije, i u Zivotu, uopce. Slika je to i
opis stvaranja karaktera, razvijanja li¢cno-
sti i dosizanja kreativne snage iz pobune
i provale jo$ zapretenih poriva, iz nasludi-

vanja radosti kao evandeoske kategorije,
tj. pravednosti medu ljudima.

Ubacujuéi ve¢ spomenute digresije,
sve oznacene naslovom Digresija starog
pisca, Glumac proSiruje prostorvrijeme
od djetinjstva pa do ovodobnih dana, od-
nosno od Virovitice do Zagreba. U njima
daje objasnjenja, komentare, zakljucke,
ali i nove pri¢e koje su retrospektivno
okrenute sje¢anju na djetinjstvo, ali s na-
glasenim odmakom i dodacima koji valori-
ziraju iznesene ¢injenice. Tako u najduzoj
digresiji (72 — 74 str.), otisnutoj i druga-
¢ijim fontom, jezikom i stilom ¢uvenog ro-
mana Zagrepcanka (bez interpunkcijskih
i pravopisnih znakova te velikih slova),
nabraja hobije kojima se kao djecak bavio:
prepariranje leptira i biljaka, skupljanje
postanskih maraka. Igra stolnog tenisa,
odbaéenim lopticama, na improvizira-
nim stolovima, pokazuje stav nemirenja
sa siromastvom. »U vrijeme drugoraca i
drugoporatnog mira« — reéi ¢ée na dru-
gom mjestu — »siromastvo je bilo glavna
inspiracija djetinjstva.« (50)

Nadalje, kroz sve price ovih Glumce-
vih tekstova provlacdi se svojevrsna apo-
teoza djetinjstva. Ali nimalo nekriticki,
slijepo ili jednostrano. Jezikom i stilom
koji ne trpi banalnost, niti jeftinu senti-
mentalnost. Uvijek s dozom humora, iro-
nije, ponekad prijekora i kajanja, ali nikad
s mrznjom. Za ovu rije¢, mrznja, Glumac
upotrebljava eufemizam — neljubav! (93)
Opdi stav o djetinjstvu: »Sva su djetinjstva
u podlozi sliéna; igra i masta, umjetnost
sanjarija. Okviri su presudni, drugadciji:
roditelji. Zdravi u glavi! Razumjeti slo-
bodu jogunstva, razbarusenost emocija, i
u njima nazrijeti ono zrno, sjeme bistiri-
ne, netraumatizirane buduée mlade oso-
be. Dakako, pojam zdravo, ukljucuje i ne
manje svoje suprotnosti: njegovanu bol,
tugu, samodu, tolerantnu borbu mislje-
nja.« (121)

Djetinjstvo je poticaj i inspiracija:
»Djetinjstvo, djetinjstvo, kad bi se bar
moglo sazeti u jednu recenicu! I moglo bi
se! No, gdje je tu onda prica, $to s o¢ima i
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osobama koje nisu tek literarna djeca, veé
su zamijeSana u zitko tijesto stvarnosti
koja je i okvir i sustina istovremeno.« (92)

Sjeéanje na djetinjstvo ima, naravno,
visekratne uéinke: »Djetinjstvo je pone-
kad melemni lijek. Otporan u svojoj poe-
tici i njeZnosti. Sve je u oprekama. Pa zato
uzimam memorabilnu i kreativnu slobo-
du...« (93)

Na, uvijek u pozadini, prisutno pi-
tanje je li sje¢anje pouzdano, moze li mu
se vjerovati i $to, u konacnici, ono znaci?
Odgovor je, kao i za sve Sto se tice Covjeka,
u oprekama. Sjecanje i jest i nije povijest;
i jest i nije samo pripovijest. Sjeéanje na
djetinjstvo izlozeno je viSestrukim isku-
Senjima, pa zato Glumac poentira: »No, u
zraku je, u zraku je jos onaj fluid original-
ne proslosti. Artefakt. U nanocesticama i
molekulima koje magi¢no kruze po tros-
noj i nikad istrosenoj karti restauriranog
djetinjstva.« (136)

Dok je sjeéanja ima i subjekta! Glu-
mac u nekoliko navrata doziva u sje¢anje
svome pripovjedacu recenicu filozofa koje-
mu se ne moze sjetiti imena (»izgubio sam
mu trenutaéno ime u nezapamdéenju!»):
»éovjek je roden da bi se sjec¢ao.« Eto pa-
radoksa! Daleko bi nas odvelo mudrova-
nje o ovome. Po naSem znanju, iskustvu
i shvaéanju ovaj iskaz se prije odnosi na
sjeéanje o onome prije nasega rodenja; ili
naziranju o onome poslije nasega odlaska.
Dakle, Akasa.

Glumdéeva sjeéanja pobuduju i nasa
sjeéanja, buduéi smo generacijski relativ-
no blizu. Tako ocjenjujemo vjerodostoj-
nost i vrijednost koliko sjeéanja samoga,
toliko i zapaméenih senzacija i fenomena.
S druge strane, sjeéanje na proslo doba,
na njegove artefakte, ljude i zbivanja,
pruza nam informacije o njima; dobivamo
sliku i prikaz njihov, pa ga i (pr)ocjenju-
jemo, to proslo doba, usporedujuéi ga s
ovim nasim (kao $to ée to €initi i bududi
narastaji nama), pokusavajuci ga shvati-
ti i razumjeti. Neka doba, do kojih dopi-
remo u sjecanjima, nasim ili iskazanih u

dobrim pri¢ama, kao $to su ove Glumceve,
najcesce se prili¢no pa i bitno razlikuju od
naseg danasnjeg prostorvremena. Tako
mozemo uciti, ali i uzivati u svestranosti
piscevoj i njegovoj sposobnosti da nam do-

ovoga danasnjeg vremena.

NIKICA MIHALJEVIC

Krug je napokon zatvoren

Miljenko Jergovié: Rat. Fraktura,
Zapresié, 2024.

Dok se ne razoruzaju duse od fanatiz-
ma, vendette, uskogrudnosti, primiti-
vizma (sve samih plodova rata od 1914.
ovamo), sva ¢e rekonstrukcija biti samo
gradenje na pijesku. (Josip Horvath,
Prezivjeti u Zagrebu)

Prije trideset godina prvi put sam se ba-
vio rasclambom i prosudbom jedne knji-
ge Miljenka Jergoviéa (Sarajevo, 1966.).
Bila je to zbirka kratkih pri¢a Sarajevski
Marlboro (Durieux, Zagreb, 1994.). Moj
tekst, pod naslovom »RuzZni, prljavi, zli«,
objavljen je u Hrvatskoj [jevici (br. 13,
1994., str. 28-29), u rubrici Hrvatska ka-
pela duha, a potpisan jednim od nekoliko
mojih pseudonima iz toga doba: Ivan Bo-
goljub Croata. Hrvatska kapela duha bila
je jedna od nekoliko kolumni koje sam
pisao u Hrvatskoj ljevici, a naslov je pa-
rafraza izriaja Hrvatska katedrala duha,
kako je onodobni direktor od milja nazi-
vao Hrvatsku televiziju. Da, katedrala!
Mo'$ mislit!

Inace, Hrvatsku ljevicu utemeljio je
1994. dr. Stipe Suvar (1936. — 2004.) i bio
joj glavni urednik do kraja zivota. Bio je to



list istinske ljevice, bez trunke socijalde-
mokratske kontaminacije, kakvoga danas
u Hrvatskoj viSe nema.

Dakle, u spomenutom tekstu bavio
sam se umjetni¢kom i drustvenom kriti¢-
kom prosudbom Jergovi¢eve knjige i nje-
gova ostaloga, prvenstveno publicistickog
rada. Tada sam uocio tri vida njegovih
nastojanja, rudimentarna, ali koja su se u
proteku od tri decenija enormno razgra-
nala.

Prvo, napisao sam kako ima u Sara-
Jjevskom Marlboru dobrih, odliénih prica.
Neke su duhovite a neke ganutljive. Nad
nekima bi osjetljivija dusa, »samo kad je
kvrcne$ na pravo mjesto«, i suzu pustila.
A pisac ovih pri¢a zaista zna »kvrcati«.
Prema njegovim vlastitim rije¢ima —
»pokusao sam dokumentarnos$éu sazeti
zivot u ratom zahvaéenom Sarajevu iz ko-
jeg sam izvjeStavao u pocetku kao jedini
akreditirani hrvatski novinar« — mnogi
su dogadaji, ljudi i situacije autenti¢ni,
§to ¢e reéi da je ucinak poetske nadgrad-
nje minimalan, a to opet znaci da su ra-
zni »literarizirani« stavovi o mnogo ¢emu
autenticni piscevi stavovi i mozemo ih ko-
ristiti ravnopravno i u drustvenoj kritici
Jergoviceve pojave i pojave njegovih jav-
nih tekstova.

Drugo, istaknuo sam da je »Jergovié¢
'"hrvatski novinar', 'hrvatski knjizevnik', a
to opet sve skupa znadi da je 'hrvatski in-
telektualac', a za tu vrstu 'intelektualaca'
se podrazumijeva da su antisrpski, antiju-
goslavenski i antikomunisti¢ki nastrojeni
(a za §to i zasto su ustrojeni, to bi takoder
trebalo biti samo po sebi razumljivo)... Nije
daleko od pameti da su svi ti razlozi dopri-
nijeli da je (1994.) Jergovi¢ dobio ‘Palsko-
ga'... Tako se mozZe razumjeti da je 'mali’
Jergovié¢ uspio 'eliminirati' i jednoga Fa-
bria, pa i nedodirljivoga Aralicu.«

Nesto ranije, zbog istih razloga, do-
bio je Nagradu Veselko Tenzera za novi-
narske tekstove, Sovensko-ksenofobne,
objavljene u Nedjeljnoj Dalmaciji. Otada

Jergovic¢eva pohlepa za nagradama dobiva
nesluéene razmjere. I jos uvijek traje.
Trece, naznacio sam dJergoviéa kao
jednoga od najznacajnijih promicatelja
govora mrznje na ovim prostorima. Tu
tvrdnju ilustrirao sam njegovim tekstom
»PRVA BABA SRBIJE — JEDNA ZA-
KASNJELA SMRT — DESANKA MAK-
SIMOVIC (v. Nedjeljna Dalmacija, 24.
2. 1993.; u istom broju objavljena su jo$
dva Jergoviceva teksta koji veoma dobro
karakteriziraju ovog 'hrvatskog intelek-
tualca'). Tekst je u svakom svome retku
natopljen antisrpskom, antijugoslaven-
skom i antikomunistickom mrznjom...
Prizeljkivati i prizivati nekome smrt va-
ljda je najbolja katoli¢ka tradicija! Jergo-
viéeva sitna dusa i zlo srce, kao u veéine
labilnih Hrvata, a ovo 'labilni' odnosi se na
moralno—eticki stabilitet a ne na politicko
titranje na vjetru, mogu se izgleda smiriti
tek na tudoj nesredi i krvi.« Otada pa do
danas Jergovié, novinski pisac, ispostavio
je bezbroj primjera najgore vrste govora
mrznje, bez obzira na njegove politi¢ko—
ideoloske preorijentacije, od naci-Sovi-
nizma, preko sanaderovskog nadrilibe-
ralizma, do korporacijskog istrebljivaca
slobodnomisleéih pojedinaca. Tih ranih
1990-ih godina intenzivno i snazno pocelo
se preoblikovati hrvatsko drustvo u rezim
u kojem se relativizira ustastvo, obavlja
revizija proslosti i ugraduje kroatocen-
tricna iskljuéivost u svaku poru drustva.
Intelektualni inspiratori ovakvih zlodjela
bili su ovakvi zlodusi poput Jergovicéa. A
veé dosta dugo gradi se on kao da ni za
Sto nije kriv! (podrobnije u: N. Mihaljevié:
Bijeda malenih — odgovornost hrvatskih
inteligenata za ratove 1991. — 1995. na
tlu bivse Jugoslavije i za ovo $to imamo
danas, Zagreb, 2007; kod Jergovica, kao i
kod drugih prakti¢ara govora mrznje, nije
rije¢ tek o pukoj performativnosti, koja je
znanstveni pokus8aj zagladivanja razorno-
ga djelovanja iskaza koji se skoro uvijek
i hitro pretvara u pokaz na subjekt i/ili
objekt djelovanja.) Ali, prvotno, pokajnic-
ki je ¢ak i priznavao svoju krivicu. I na to
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sam upozorio u citiranom tekstu: »U prici
'‘Saksofonist!, koja je uvrstena u nagrade-
nu zbirku Sarajevski Marlboro, Jergovié
kaze: 'U teskim i mutnim vremenima
postavljao sam se ¢vrsto. Moje su rijeci
pogadale kao meci snajperista.’ Koga su
pogadale te rije¢i-meci? 'Tip je ipak (ipak,
molim vas, ipak! — op. I. B. C.) bio Sr-
bin i moglo se ocekivati da ¢e, kada doDe
za to Cas, nestati iz grada i pojaviti se na
Palama.' No 'tip' ne samo da nije nestao
iz grada i nije se pojavio na Palama, nego
je poginuo braneéi Sarajevo!? Tu vrstu
logike, tu moguénost obrata svi Hrvati-
Jergoviéi, diljem povijesne i nepovijesne
domovine, nikad neée uspjeti razumjeti.
'Lajao sam, u dusi prepun straha', ispo-
vjedno priznaje Miljenko Jergovié.«

Ima u Jergoviéa nekih autobiograf-
skih, ispovjednih tekstova i isto takvih
intervjua u kojima on i istine kaze. Da
li u trenutku iskrenosti ili slabosti, tko
¢e znati. Tako je u Jberonmcy Cprckor
KyaTypHor apymTsa »[IpocsjeTa«! objavio
tekst »O Vuku i traktorima« (br. 3, 1998.,
str. 371-378) u kojem, opet, priznaje: »Je-
sam li bio sudionik i saucesnik zlo¢ina?
Na neki naéin da.« (Povoljna okolnost po
Jergoviéa je ta da je tekst Stampan Girili-
com, tako da je malo tko u Hrvatskoj pro-
¢itao ovaj ispovjedno—pokajnicki pokusaj
okajanja grijeha mladosti, udvornistva
Srbima i popravljanja slike o sebi. Ostalo
je sto je bilo: ako laze pisac ne lazu tek-
stovi! Svatko se moze uvjeriti sto je i kako
Jergovic¢ zborio, ma $to on danas govorio.)
Na tom tragu, valjda smatrajuéi da je pro-
teklo dosta vremena i da je zaborav uéinio
svoje, u intervjuu pod naslovom »Oduvi-
jek sam planirao biti pisac« (Zarez, br. 1,
1999., str. 10) negirao je svaku svoju kri-
vicu: »jednostavno ne Zelim s tim (rusenje
mosta u Mostaru — op. N. M.), ni sa svim
drugim hrvatskim zloc¢inima, imati apso-
lutno nista«.

1  Za neznalice: Ljetopis Srpskog kulturnog
drustva »Prosvjeta«.

Jergoviceva niska knjiga kratkih
pri¢a, od prve, Sarajevskoga Marlbora,
preko zbirke Karivani, Drugih prica i
Trojice za Kartal, do Insallah Madona,
insallah i ove posljednje, Rat, predstav-
ljana je od strane autora, ali i od drugih,
¢italaca i kritike, da je rije¢ o svjedocan-
stvima o ratnim zbivanjima u Sarajevu
1992. i 1993. godine. Sasvim je normalno
da Jergovié puno i éesto piSe/govori o rat-
nim zbivanjima jer posjeduje neposredno
iskustvo o ratu, istina ne kao sudionik,
ali kao promatraé¢, odnosno promidzbeni
suputnik jedne, hrvatske, strane u ratu.
U prvoj zbirci istakao je dokumentarnost
i jasnu nakanu da svjedo¢i o ratnim zbi-
vanjima u Sarajevu. No, u pri¢éama koje
je poznije isporucivao sve je vise zalazio
u fikciju po strategiji koju je sam opisao:
»Ja piSem pric¢e koje se nisu dogodile ili
se nisu dogodile bas tako, ali su se mogle
dogoditi.« (»Nije lijepo pisati«, 1999.) Od-
micuéi se od prvobitnoga postupka, gu-
bio je na autentic¢nosti i vjerodostojnosti.
Neki put bi se razlijevao u povijesnim ili
recentnim digresijama, drugi put bi sitni-
¢avo inzistirao na detaljima gomilajuéi ih
preko svake mjere. A, opet, unosio je po-
dosta orijentalnih stereotipa i opéih mje-
sta S$to stvarne, Sto fikcionalne Bosne ili
Sarajeva. S druge, pak, strane upustao se
u psihoanaliti¢arsko profiliranje stvarnih
osoba ili likova, te dosadnog, iritantnog
sveznadarskog dociranja. Citatelji, isprva
privuéeni Jergoviéevom lakoéom pisanja i
jasnoc¢om kazivanja, ostavljali su se ozbilj-
nijeg ¢itanja zbog odbojnosti koju izaziva
rutinirano, maniristicko ponavljanje. I §to
je jos gore, u pozadini ovakve Jergoviceve
produkcije stajali su potpuno neknjizevni
motivi, §to je s vremenom uoceno, ali se
dobrohotno preko njih prelazilo. No ne i
svi. Primjerice, Masa Grdesié, recenzira-
juéi Jergoviéevu zbirku novela Insallah
Madona, insallah napisala je: »Jergovié i
dalje trguje onim tematskim sklopovima
koji su i dosad odreDivali njegov opus...
Autor itekako zna unov¢iti teme koje mu
dobro leze i koje su mu bliske.« Iako je



rije¢, nastavlja M. Grdesi¢, o »vrlo kvali-
tetnom i talentiranom autoru«, problem
s njim je »u njegovoj pozi narodskog mu-
draca, svojevrsnog bosanskog barda, co-
vjeka s nepresusnim zivotnim iskustvom,
kojem je primarni modus obraéanja ¢i-
tateljima izravno dociranje«, te ironi¢no
zakljuéuje: »Jergoviéevi pripovjedaci jako
dobro znaju $to se zapravo dogodilo, po-
sjeduju specifiéno sveznanje koje ih ¢ini
mudrijim od Povijesti. Neki su od njih
mrtvi, pa sada s one strane svjedoce o sebi
1 svojim bliznjima, neki su promatraci i
sumjestani koji smatraju da imaju mo-
ralno pravo govoriti o drugima i o sebi, a
neki su jednostavno starci koji su svasta
¢uli i vidjeli, ili pak mudraci iz naroda ko-
jima je cilj pouciti slusatelje.« (Zarez, br.
136-137, 9. 9. 2004., str. 44)

Tako su se nakupile ove kratke pro-
ze, do ove zadnje knjige Rat, u masu ja-
lovine, ispod koje se, istina, pronalazilo
i grumenja rude punih izdasne sirovine.
Ali, njegova svjedocenja o ratu nisu bila
ni priblizno atraktivna kao ona, recimo,
Josipa Horvata (PreZivjeti u Zagrebu, Za-
greb, 1989.), Ilije Jakovljeviéa (Konclogor
na Savi, Zagreb, 1999.), ili Sinise Glava-
Sevica (Price iz Vukovara, Zagreb, 1992.),
ili Jakova Jurisiéa (Skola stradanja, Sa-
rajevo, 2003.). O ovim potonjim autorima
Jergovi¢ je iskazao, o prvome, licemjerno
i zastitnicko stajaliSte, a o drugome ne-
dostojnu netrpeljivost, iako je Jergoviéev
promotor Ivan Lovrenovi¢ napisao da je
Jurigiceva Skola stradanja »najautentic-
nije dokumentarno i knjizevno svjedocan-
stvo o ratnom paklu« u Sarajevu.

U knjizi Rat Jergovi¢ je potpuno
odstupio od one stvaralacke strategije
koju je pokazao u Sarajevskom Marlbo-
ru. Umjesto da na umjetnicki adekvatan
nacin produbi ono konkretno, dokumen-
tarno, intimno $to je dozivio i ¢emu je
svjedocio, on je otiSao u drugu krajnost.
Li¢nosti su svedene na figure i Sablone i
tako obezlicene. Dogadaji su i sudionici u
njima ispremijesani pa se doimaju poput
stihije kojoj ionako nikakva ljudska snaga

i volja ne moze stati u kraj. Rat je, po ta-
kvoj interpretaciji, jos$ jedna od prirodnih
nepogoda, katastrofa pred kojom c¢ovjek
poput zrnca pijeska nestaje i gine. Jergo-
viéev pripovjedac rasipa se i luta; ¢as kao
mudri kazivaé iz usmene knjizevnosti; ¢as
kao pricalac iz bajki; a naj¢esée kao sve-
znajuci pripovjedac koji pri¢u zna unapri-
jed. Ovo §to nam, pak, pripovijeda njegov
je pokusaj stvaranja umjetnicke fikcije u
¢emu, po nasem sudu, malokad uspijeva.
A itamo gdje bi fikcija rezultirala artistic-
kom vjestinom i uzitkom za ¢itaoca, biva
pokvarena Jergovievim »tumacenjima,
zluradim zagonetkama, ili docirajuéim
poentiranjem. U nekoliko navrata, ovaj
i ovakav Jergovié, podsjetio nas je na je-
dan Andriéev lik iz Proklete avlije, Haima.
Taj, »Covek iz Smirne«, koji nije mogao a
da ne prica, znao je sve i svasta, o svako-
me, ali »sve ispreturano i izlomljeno, ne-
Sto ispusteno, a nesto opet po tri puta po-
novljeno, Sareno, zZivo, ne uvek jasno, ali
sa mnozinom svakojakih pojedinosti. Jer
ovaj Covek, koji je morao da govori, nije
nikad mogao samo o jednom predmetu
govoriti. Zastao bi za nekoliko trenutaka,
zamislio se, tuzno se mrsteéi, kao da ga to
i samog muci i kao da uvida da nije ni lepo
ni umesno §to o svima svasta i svuda go-
vori, ali njegova potreba da pric¢a o tudim
zivotima, narocito o zivotima onih koji su
po drustvenom polozaju visi ili po svojoj
sudbini izuzetni, bila je jaca od svega.
Jedan od onih $to celog Zivota vode neki
svoj bezizgledan i unapred izgubljen spor
sa ljudima i drustvom iz kojeg su.« Mogao
je, kao 1 ovaj nas Jergovié, ono $to nitko
ne moze: »prizore koji su se odigrali iz-
medu dvoje ljudi, bez svedoka, on je znao
da ispri¢a do neverovatnih pojedinosti i
sitnica. I nije samo opisivao ljude o koji-
ma prica nego je ulazio u njihove pomisli
i Zelje, i to Gesto i u one kojih ni sami nisu
bili svesni, a koje je on otkrivao. On je go-
vorio iz njih.« (I. Andrié: Prokleta avlija,
Zagreb, 1967., str. 52)

Takvim diskursima, strategijama i
prezentacijama, u knjizi Rat, Jergovic jos
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brze i potpunije gura rat o kojem bi trebao
svjedociti, njegove stvarne uzroke i poslje-
dice, stradanja, zrtve, sudionike, aktivne
1 pasivne, u zaborav u kojem nestaju i za-
sluge i krivice, brze od uobic¢ajene ljudske
ignorancije i indolencije.

Kako bilo, sudeéi po kratkim proza-
ma, Jergovié je prokockao Sansu i propu-
stio priliku da ostavi umjetnicki relevan-
tno i dokumentaristicki snazno svjedo-
¢anstvo o ratu 1992. i1 1993, prije negoli je
napustio Sarajevo. U njega je svaka proza,
ma na koliko stranica ispisana, kratka,
kratkotrajna, kratkometna, kratkovjec-
na, a Cesto kratkovidna pa i kratkoumna.

Ovdje spomenuti Veselko TenZera
svojevremeno je za Vladu Gotovca, unatoc
svim laudama i pozitivnim kritikama ono-
dobnih procjenitelja, ustvrdio da ga neke
pjesme »predstavljaju u drugacijem svje-
tlu, predstavljaju ga kao treéerazrednog
pjesnika, ali ipak pjesnika« (V. TenzZera,
Sok obic¢nosti. Kritika/kronika hrvatskog
pjesnistva, Rijeka, 1997.). Parafrazirajuci
Tenzeru, tvrdimo da je Jergovié, prema
nejednakim literarnim dosezima svojih
proza, trecerazredni pisac, ali ipak pisac!

Sgren Kierkegaard u uvodu svoga
spisa Strah i drhtanje (1843.) kaze: »u
vremenu u kojem pisac koji zeli biti ¢itan
mora voditi rac¢una o tome da piSe tako da
ga se moze lagodno prelistavati za popod-
nevnog pocinka, i paziti na to da svojim
nastupom nalikuje na pristojna vrtlaré¢ica
iz oglasnika koji se velestovanoj publi-
ci predstavlja drzeéi u ruci Sesir i dobre
preporuke s prethodnog mjesta sluzbe«
— kao da je pred sobom vidio ($to, daka-
ko, nije bilo mogucée, ali ako se Jergovié
jos malo potrudi, mozda se i pokaze da je
bilo tako) Jergoviéev slucaj. Ako se po-
gleda sire, Kierkegaard, »taj velicanstve-
ni mraénjak« (S. Snajder), imao je veé
jasnu i potpuno osvijesStenu predodzbu o
duhu vremena, koji duh traje do danas:
»Nase doba prireduje 'pravu rasprodaju’,
ne samo u svijetu trgovine, nego takoder
i u svijetu ideja.« (Da ne bismo trosili na
ovom mjestu prostor, upuéujemo na zbor-

nik tekstova Teorija umetnosti kao teorija
vrednosti. Uvrsteni autori: Zarko Paié,
Andrija Filipovié, Dragana Stojanovic,
Aneta Stojni¢, Nenad Misc¢evié, Lea Lam-
pert, Iris Vidmar, Natasa Lah, Katarina
Rukavina, Misko Suvakovié, Nikola De-
dié, Sonja Briski Uzelac; Beograd, 2017.)

Jergovica prati kob novinskog pisca.
Takav pisac stalno je u vremenskoj stis-
ci jer piSe na rok; prostor na kojem pise
oskudan je i mora sazimati do krajnjih
granica; ali, mora pisati tako da ga ured-
nici propustaju u novine, a ¢itaoci Citaju
kako bi tiraze novina rasle. Radeé¢i na
takav nacin godinama, pa i desetljeéima,
¢ovjek stekne odredenu psihologiju rada,
mentalitet i naviku, rutinu, koja mu ne
dopusta da se razmase i postaje mu kob-
no ogranicenje. Vrijeme prolazi, pisac se
iscrpljuje i jedino zadovoljstvo, ma koliko
bilo povrsno i obmanjujude, jesu pohvale
tipa: »Ne postoji matematicki egzaktna
mjerna jedinica veli¢ine i vaznosti nekog
umjetnika. Medutim, tri parametra vrlo
to¢no ukazuju na relevantnost i vaznost
pisca: broj napisanih i objavljenih naslova
i njihovih primjeraka, broj prijevoda i je-
zika na koje su pisceva djela prevedena, te
broj vaznih i relevantnih medunarodnih
knjizevnih nagrada. Kada se ti brojevi jed-
ni s drugima zbroje, pomnoze i oduzmu,
dobijemo rezultat koji ne moze dovesti u
pitanje bilo koje i bilo kakvo subjektiv-
no arbitriranje: ma $to domaca hrvatska
javnost i scena o tome (ne)znali i (ne)mi-
slili, najznacajniji i u medunarodnom kul-
turnom kontekstu najvazniji suvremeni
pisac hrvatskog jezika je Miljenko Jergo-
vié.« (Vecernji list, 20. VII. 2024.).

A ne vide ni hvaljenik, ni njegov hva-
litelj, da Jergovié, u veé visedesetljetnom
ratu sa zagrebackom carSijom, izigrava
svojevrsnoga carsijskog pehlivana ili, an-
dricevski kazano, ¢arsijsku ludu koja ska-
¢e odmah ¢im ga se podbode. Sve se nada-
juéi da ¢e tako pridobiti tu istu ¢arsiju, da
ée je pobijediti i okrenuti u svoju korist.
Volio bi Jergovié, iznad svega, da moze



postati purger. Ali ne ide! Primitivizam se
primitivizmom ne moze pobijediti.

Eto tako, od Sarajevskog Marlbora
1994. do knjige Rat 2024. godine zatvoren
je krug, po nasem misljenju, promasenih
prilika i upropastenoga talenta. Uosta-
lom, Jergovi¢u neée nikad poéi za rukom
da postane doista naj¢itaniji hrvatski pi-
sac. Najcitaniji je — Janko Matko! I tako
ée ostati ad infinitum!

NIKICA MIHALJEVIC

Zakljucni dio pjesnicke trilogije

Goran Colakhodzié, Dvorisna vrata
Zemlje. V.B.Z., Zagreb, 2024.

Debitantska knjiga Gorana Colakhodzi-
éa, Na kraju taj vrt iz 2015., nastala na
temelju rukopisa kojim je osvojio Gorana
za mlade pjesnike, odli¢no je primljena.
Kritic¢ari su se takoreéi natjecali u pohva-
lama, ukljucéujuéi i tradicionalno strogog
Marka Pogacara, a ta je knjiga, Cini se,
izravno utjecala na pjesnike tada najmla-
deg narastaja, Colakhodziéevu vrsnjaki-
nju Moniku Herceg, nesto mladu Mariju
Dejanovié i jo§ mladeg Denisa Cosiéa,
mozda i na najstarijeg medu njima Davo-
ra Ivankovca, iako je on dio motivike koju
je snazno afirmirao Colakhodzié koristio i
ranije (zanimljivo je da je Ivankovac bio u
komisiji koja je Na kraju taj vrt nagradila
Goranom i pisao obrazloZenje te odluke).
Pod direktnim utjecajem Ivana Samije
i njegove knjige Projekt Poljska iz 2014.
— a taj utjecaj, koji kao da se brzo zabo-
ravio, ColakhodZi¢ je otvoreno priznao
stavljajuéi Samijine stihove o vrtlarskom
pripitomljavanju smrti za moto svog pr-

vijenca — tada 25-godi$nji autor bavio se
divljom i kultiviranom prirodom, osobito
biljnim svijetom, odnosom prirode i ljudi,
srazom prirode i grada, pri éemu su bitni
toposi bili vrt, voénjak, Suma i sam grad.
Slikovitost i metafori¢nost bile su upori-
§ta izraza, pri ¢emu su metafore, za razli-
ku od prakse vecine drugih mladih meta-
fori¢ara, bile konkretne i jasne. Knjiga je
ponudila niz dobrih i ponesto jako dobrih
pjesama, nerijetko emotivno obiljezenih,
ali mogla se zamijetiti i povremena sklo-
nost mistifikaciji i (kozmoloskoj) preten-
cioznosti.

Tri godine kasnije Colakhodzié je
objavio novu zbirku Pred gradom su kos-
ci, koju je predstavio kao drugi dio plani-
rane trilogije, pa ne ¢udi da je motivika
bila na tragu debija, no sa znatno inten-
zivnijim udjelom postapokalipti¢nog i na-
silnog. Tako je kritika tu knjigu docéekala
rezervirano, zapravo je bila koncepcijski
kompaktnija, atmosferi¢nija i uzbudljivija
od prvijenca, reklo bi se i s veéim brojem
iznadprosjecnih pjesama. Naposljetku,
sada je pred nama i zaklju¢ni dio trilogi-
je, knjiga Dvorisna vrata Zemlje, izvorno
objavljena jos 2022. u Beogradu, s tim da
ovogodisnje zagrebacko izdanje donosi
stanovite izmjene — umjesto ¢ak osam
revidiranih starijih pjesama iz prve dvi-
je autorove zbirke beogradskog izdanja,
u ovom zagrebackom su cetiri; takoder,
u zagrebatkom je izdanju izostavljena
pjesma Presvlacenje, iako nije bila medu
revidiranima, a promijenjena je i otvara-
juca pjesma knjige i njezina prvog ciklusa
— umjesto Pomajke, na pocetku se nalazi
naslov Dugo-mrtui.

Colakhodziéeva nova knjiga ciklusi-
ma je znatno oskudnija od prve dvije. Dok
je Na kraju taj vrt sadrzavao pet ciklusa, a
Pred gradom su kosci $est, Dvorisna vrata
Zemlje imaju ih samo tri, no to ne znaci da
je zavr$ni dio trilogije kradéi; zapravo ima
najvise stranica jer su njegove pjesme u
prosjeku dulje. Koncepcijski, knjiga bi bila
kompaktnija i bolja da je broj ciklusa jos
reduciraniji i sveden na dva — prvi i treéi.
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Naime prvi ciklus, Prve i posljednje sobe,
obiljezen je motivima obitelji, djetinjstva i
smrti, tredi ciklus, Nasa dvorista, motivi-
ci djetinjstva i obitelji, reklo bi se logi¢no,
intenzivnije dodaje onu ljubavnu odnosno
(homo)erotsku (lirski subjekt poistovjet-
ljiv s autorom u jednoj ranijoj pjesmi sa-
moodreduje se, medu ostalim, i kao gej),
dok drugi ciklus, Zeleni kadar, svojom
(nomen est omen) pretezitom posveéeno-
§¢u ratu, vojnicima i nasilju predstavlja,
reklo bi se nelogi¢ni, iskorak. Nelogi¢an
ne samo zato $to je tematsko-motivski u
diskontinuitetu s ostatkom knjige, nego i
zato §to se taj diskontinuitetni segment
nalazi na sredi$njoj poziciji i po redoslije-
du (drugi od tri ciklusa) i po obimu (najve-
¢i broj stranica). Takoder karakteriziraju
ga pjesme koje su u prosjeku (znatno)
dulje od onih iz prvog i treceg ciklusa, ali
i podijeljenost perspektive iz koje se pro-
govara — dok u druga dva ciklusa domi-
nira govor iz prvog lica jednine, u ovom
je podjednak broj pjesma iz ja- i mi- per-
spektive. I, dodatno zbunjujude, taj je ci-
klus motivski nekonzistentan — pored
spomenute dominacije ratom, vojskom,
nasiljem zasiéenih uradaka, sadrzi i neku
vrst putopisnih pjesama, pri ¢emu nije ja-
sno zasto su te ‘dvije grupe’ pjesama smje-
Stene u isti ciklus. Da problem bude vedi,
pjesme tog ciklusa u prosjeku su slabije
od onih iz druga dva, $to je mozZda naj-
vazniji razlog zbog Cega je snazan dojam
potpisnika ovih redaka da je Zeleni kadar
trebalo izostaviti iz ove knjige i eventual-
no ga plasirati u nekoj sljedecoj s vise ci-
klusa, gdje bi se manje izdvajao i skladnije
uklopio, pogotovo ako bi ga se podijelilo
na dva odvojena dijela — ratni i putopisni.
Ovako, kao jedini razlog uvrstenja ¢ini se
taj da se pjesme negdje smjeste kad su vec¢
napisane, u nadi da nece previse bosti oci
jer, u konacnici, motivika rata i nasilja po-
znata je iz ranijih Colakhodziéevih knjiga
i u tom smislu predstavlja dio autorskog
kontinuiteta.

Svakako, udarno mjesto zbirke Dvo-
risna vrata Zemlje njezin je prvi ciklus

Prue i posljednje sobe. To je onaj najbolji
Colakhodzié, slikovit, atmosferican, nepa-
teti¢no nostalgi¢an, emotivan, jasan i svjez
u figurama asocijacije (najéesée metafora-
ma i poredbama), istovremeno suptilan i
izrazajan, i uz to blago i nenametljivo, a
opet sasvim dostatno narativan. Doista,
Colakhodzié je majstor povezivanja slike,
asocijativne figuracije i naracije gotovo
liSene tzv. stvarnosnosti u smislu onog
$to se naziva stvarnosnom poezijom, pri
éemu, bez obzira na to Sto dakle nikako ne
pripada korpusu takvog pjesnistva, ostaje
stameno konkretan. Evo nekoliko stihova
koji oprimjeruju takvo autorovo umijece:
»(...) vi ste neka odredena svjetlost / u za-
lasku nedjelje; najvise jednom, u lipnju. /
Neki ¢eznutljivi prijevoj / u pokretu trave
na vjetru.«; »u podne pjevale su ptice / u
zivici na rubu pogleda. «; »Svake noéi svra-
ti kiSa / i najprije grmi i probada / livade
metalnim vilama.« (primjeri su iz pjesama
Dugo-mrtui i Cuvati éuvare). Ipak, mozda
najbolja pjesma cijele zbirke, ili najbliza
senzibilitetu autora ovog teksta, nalazi se
pri sredini treceg ciklusa Nasa dvorista,
i zove se Poljima. U njoj se pjesnik bavi
nekim od svojih omiljenih motiva — sjeca-
njem na djetinjstvo te protokom vremena
i njegovim u¢inkom, isti¢uéi i prostornost
zbivanja, u zavrsnici, pomalo podsjecajuéi
na neke Yeatsove radove, gotovo himnicki
povezujuéi zanosni optimizam i neumitan
kraj koji, medutim, ne moze dokinuti sje-
éanje, zalog svojevrsnog vjeénog Zzivota:
»I¢éi éemo poljima i tko ¢e nam $to modéi /
mozda samo no¢ i njena produbljena fron-
ta, mostobrani gusée naci¢kani bolom,
$vrljat ¢emo ipak kartama sje¢anja / onih
koji znaju §to je bila nasa slava, u pam-
éenju papira, / pod neprobojnim lakom
prolaznih slika, i¢i poslije svega, /i¢i i kad
trska, kao u onoj grékoj prici, / bude samo
Saptala nasa imena.«

Poeziju Gorana ColakhodZi¢a uobi-
¢éajilo se opisivati kao mirnu i tihu. No to
zapravo vrijedi samo za jedan dio njego-
vih pjesama, jer njegova poetika sadrzi
i snaznije ritmove (kako je pokazano u



prethodno spomenutoj i citiranoj pjesmi),
ali i elemente naturalizma i groteske, kao
recimo u ovoj zbirci u pjesmi Pomajka.
U njoj autor dojmljivo povezuje onirizam
i grotesku: »Nikada ne pamti$ snove, ali
sino¢ je dijete postalo Zarulja, / iz uzarene
glave sijevao je plaé, / panika je imala noge
i tek ih je naucila pokrenuti, / zasto da ih
odmah vrati tami«. A u pjesmi Tamo se
ulijeva ovaj vojnik (Cija se intertekstual-
nost, jos jedno bitno obiljezje Colakhod-
Ziéeva pisma, eksplicira u napomeni koja
upucuje na pjesmu Anke Zagar Kamo se
ulijeva ovaj vojnik) ritam je izrazito in-
tenzivan i ostvaren neumornim nizanjem
ekspresivnih slika na tragu klasi¢nih mo-
dernista, recimo Nerude; evo za ilustraci-
ju jednog isjecka: »rijeke legnu pred noge
i Skakljaju prste, / iz zemlje brizne trska i
probije vam ¢izme, / krave u polju upute
umilan pogled, / gradovi zadive o¢i i oma-
me glave, gradovi rasuta crijeva / po ko-
jima trazite hranu, gradovi planeti, neka
vas / sela zovu imenom, mlijekom odmore
stopala, / trgovac zadrzi satima hvaleéi
najljepsu dinju, / svecenik zaduzi da mu
danima zvonite zvona, / nek vam kroja-
¢ica tjednima krpi mecima parana leda, /
lije¢nica neka vas ne pusta nikud iz crve-
nog oka, / neka vas opéine voénjaci, teske
zatrpaju kruske, / kupine noktima otkinu
odore, §ljive vam pomodre kozu, / lukovi
neka vam smjeste plosnate mine na put.«
Dakle, i jak ritam, i neobi¢ne slike veli-
ke izrazajnosti i metafori¢kog potencija-
la, sve to upravo nasuprot fami o tiSini,
miru i suptilnosti. Naglasavam ovo kako
bi se upozorilo na stanovitu ukalupljenost
interpretacije autorove poetike, na redu-
ciranje njezine visedimenzionalnosti; da,
Colakhodziéa odlikuje, kako pise u blur-
bu na poledini aktualne knjige, a u vezi
s njegovim debijem, i pokret pisaljke koji
prati »njihanje prutiéa ljeske«, i »pomni
red lijehe, tiSina vrta zimi«, no precesto
ga se na to svodi iako, pogotovo od dru-
ge zbirke, a treéa to potvrduje, u njega
ima i sasvim drugacijih sastojaka poput
strasti i eksplozivnosti. Dakle rije¢ je o

dinamicnoj poetici i ta dinami¢nost obi-
ljezava njegovu neformalnu trilogiju kao
¢jelinu, premda u novoj knjizi, kako je u
ovom tekstu sugerirano, nije najbolje ras-
poredena, zahvaljujuéi suvi$nosti njezina
drugog, htjeli-ne htjeli sredi$njeg ciklusa.
To je ozbiljna mana aktualne zbirke, no
ostala dva ciklusa, osobito prvi, pruza-
ju dovoljno razloga za zakljucak kako su
Dvorisna vrata Zemlje kao cjelina solidno
ostvarenje u kojem itekako ima razloga za
Citateljski uzitak.

DAMIR RADIC

Knjizevne prakse prikazivanja
zenskog rodnog identiteta
Kristina Peternai Andrié¢, Ivana

Zuzul: Neposlusne. Meandarmedia,
Zagreb, 2023.

KnjiZevne znanstvenice i redovite sveudi-
lisne profesorice na Odsjeku za hrvatski
jezik i knjizevnost Filozofskog fakulteta
Sveucilista Josipa Jurja Strossmayera u
Osijeku, Kristina Peternai Andri¢ i Iva-
na Zuzul krajem prosle godine objavile su
zajednicku knjigu Neposlusne, podnaslov-
ljenu kao KnjiZevne prakse prikazivanja
roda. Srediste interesa te knjige jest, kako
same autorice u opseznom i za kriticare
deskripcijski vrlo zahvalnom predgovoru
pisu, istrazivanje »razli¢itih modaliteta
knjizevnih reprezentacija identiteta, oso-
bito rodnog.« Dodajem, ponajprije Zen-
skog rodnog identiteta, Sto je prosSirenje
ranijih znanstvenih interesa Peternai An-
drié prezentiranih u knjigama Ime i iden-
titet u knjiZevnoj teoriji iz 2012. te Pripo-
vijedanje, identitet, invaliditet iz 2019.,
dok se Zuzul prethodno bavila nacional-
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nim identitetom u studiji Tijelo bez kosti-
Jju. Kako se zamisljao nacionalni identitet
u tekstovima hrvatskih preporoditelja iz
2015. Pritom nova knjiga nije plod poseb-
no za nju smisljenog autorskog udruzi-
vanja, nego ranije visestruke suradnje u
rasponu od 2018. do 2023. godine; dakle,
svi u nju uvrsteni tekstovi veé¢ su ranije
objavljeni u raznim znanstvenim publi-
kacija (neki od njih izvorno na engleskom
jeziku), no ovdje su, kako je uobicajeno,
ponesto izmijenjeni.

Gledajuéi povijesno-knjiZzevno, Sirok
je raspon interesa dviju autorica: seze u
proslost do prve polovice 19. stolje¢a kad
Dragojla Jarnevié zapocinje svoj Dnevnik
koji je pisala cetrdesetak godina, pa se
preko prvih desetljeca 20. stoljeca, odno-
sno sredine tog vijeka kad su djelovale
Adela Mil¢inovi¢ i Marija Juri¢ Zagorka,
ali i madarski pisac Desz6 Kosztolany
te Ivo Andrié, dolazi do kraja tisuéljeéa
i pocetka onog novog, odnosno do Ivana
Vidiéa i Olje Lozice. Autorski interes nije
dobrodoslo Sirok samo u pogledu povije-
snog raspona nego i vrste analiziranih
tekstova: od, barem formalno, nefikeij-
skih dnevnika i autobiografija, preko no-
vela i romana, do drama. Naposljetku, u
zadnjem tekstu, onom o drami Vincent
Olje Lozice, autorice odlaze toliko daleko
da napustaju svoju temu — konstrukeiju
roda knjizevnom reprezentacijom, da bi
je nadogradile razmatranjem o konstruk-
ciji invaliditeta, preciznije autizma. Po
svemu sudedi posljedica je to interesa za
invaliditet kao identitet koji je Peternai
Andrié, kako smo vidjeli, tematizirala
u jednoj od svojih ranijih knjiga, a ovdje
se to tematsko prekoracenje, pomalo na-
tegnuto, opravdava i tvrdnjom da je pro-
tagonistova majka »odredujuéa i obliko-
tvornija« za njega negoli »odnosi sa svim
drugim likovima«, kao i time da postoji
stanovita srodnost izmedu istrazivanja
invaliditeta kao manjinskog identiteta
i metodologije feministi¢ke naratologije
na koju se autorice u ovoj knjizi pozivaju
kao na vlastiti primarni znanstveni izbor.

Reéi ¢éu odmah, smatram takvo tematsko
iskakanje pogresnim potezom. Naime
posljednje poglavlje o uratku Olje Lozice
suvi$no je ne samo zbog tematskog neu-
klapanja nego i zbog toga Sto je, za razli-
ku od svih prethodnih uvrstenih radova,
zapravo rije¢ o didakticko-aktivistiCkom
a ne znanstvenom tekstu, premda se on
maskira kao znanstveni rad. Cini se da su
razlozi za njegovo uvrstenje bili prije sve-
ga emotivni, u ¢emu naravno nema nista
loSeg samog po sebi, no problem je u tome
Sto je pretpostavljeno popustanje emocija-
ma rezultiralo narusavanjem konteksta
knjige, a to se usprkos njenom ‘neposlus-
nom’ naslovu nije trebalo dogoditi. Tim
prije Sto autorice nisu bile neposlusne
tamo gdje su mogle, a rekao bih i treba-
le biti. Naime, kao $to je veé primijetila
kriticarka Ana Fazekas, knjiga je pisana
standardnim akademskim stilom (ona ga
iz uobicajene feministi¢ke perspektive na-
ziva patrijarhalnim, iako u njemu nema
niceg specifi¢no patrijarhalnog) pa se re-
cimo u njoj mogu nadi i danas popularne,
frazeoloske sintagme tog stila tipa »kao
Sto nas je poucila ta i ta«, ili »kao $to nam
je otkrio taj i taj«. Da ne bude zabune, Pe-
ternai Andrié¢ i Zuzul pi$u vrlo jasno, izra-
zito artikulirano, nema kod njih visoko-
parnih, poststrukturalizmom nadahnutih
(teorijskih) prenemaganja, u svakom su
trenu vrlo konkretne, ali veéi odmak od
standardnog znanstvenog zargona dobro
bi im dosao. Jer na stilskoj razini, koja ni
u znanstvenom diskursu nije zanemariva,
piSuéi o neposlusnima same nisu bile ni-
malo neposlusne, kao da nisu osvijestile
vaznost sloja izrazajnosti za cjelinu djela,
odnosno za ukupnu uvjerljivost svojih de
facto emancipacijskih pozicija.

Prvo poglavlje Neposlusnih nosi na-
slov O izmastanim starim déangrizavim
curama ibavi se, na primjerima Dnevnika
Dragojle Jarnevi¢ (zakljuéen, nakon ne-
koliko desetlje¢a pisanja, 1899.) i romana
Seva Deszéa Kosztolanyja iz 1924., knji-
zevnim predodzbama drustvenih uloga
usidjelice u 19. stolje¢u. Peternai Andrié



i Zuzul pokazuju da se u dnevniku hrvat-
ske autorice i u romanu madarskog auto-
ra figura usidjelice prikazuje kao drugost,
te da se ta drugost »ponajprije ogleda u
brojnim prikazanim ambivalencijama,
neodredenostima, sukobima i napetosti-
ma koje su povezane s nestabilno$éu rod-
nih, dobnih i spolnih granica usidjelickog
identiteta«. U oba djela usidjelice su pred-
stavljene kombinacijom njihove neprila-
godenosti patrijarhalnim konvencijama i
slijedenja mitoloskih predodzbi o Zenama,
pri ¢emu su autorice, dakako, usmjerene
na ono prvo — zauzimanje pozicije kon-
tra dominantnih drustvenih vrijednosti i
normi. Tekst je pomna i detaljna analiza
dvaju djela u interakeiji sa §irim drustve-
no-kulturnim kontekstom, pri ¢emu je,
barem potpisniku ovih redaka, zanimlji-
vije ¢itati o intimnim zapisima hrvatske
knjizevnice, gdje Peternai Andri¢ i Zuzul
ne zaobilaze ni autori¢ino odnosno pripo-
vjedacic¢ino (iako je u pitanju dnevnik, one
zadrzavaju tu distinkciju) reprezentira-
nje vlastite seksualnosti koje ukljucuje i
placanje za seksualni uzitak daleko mla-
dem muskarcu, $to je, kazu, Andrei Zlatar
vjerojatno bio glavni argument za inter-
pretaciju o oslobadanju potisnute Zenske
seksualnosti i odmicanje od njezine mus-
ke projekcije. Autorice ée zakljuciti da su
u oba djela identiteti usidjelica necjeloviti,
nestabilni, fluidni, sukladno i ¢injenici da
je svaki identitet nuzno takav, odnosno da
je esencijalisticka ideja fiksnih identiteta
posve pogresna, s ¢im se je lako sloziti. S
druge strane, koliko god bilo marginalno,
kritiéar ne moze zaobiéi i ne spomenuti
neobi¢ne gramaticke pogreske u ‘madar-
skom’ dijelu ovog poglavlja, potpuno neo-
¢ekivane u jednoj znanstvenoj publikaciji;
naime autorice sva tri puta kada spominju
muske likove romana Seva njihova prezi-
mena ne sklanjaju u kosim padezima, kao
da je rije¢ o Zenama a ne muskarcima.
Drugo poglavlje nazvano Izmedu sje-
na roda, ljubavi i braka propituje »kul-
turne predodzbe uloge Zene u javnom
i privatnom zivotu« na temelju novela

Nedina ljubav (1905.) i Sjena (1919.) te
drame Bez sreée (1912.) Adele Mil¢ino-
vié, kao i njezina autobiografskog zapisa.
U tim djelima postoje zZenski likovi u po-
trazi za identitetom $to ée prekoracivati
(patrijarhalne) drustvene standarde, a
obiljeZeni su ambivalencijama kao odrazi-
ma nestabilnosti rodnih i dobnih granica.
Nestabilni su i rodni odnosi, osporava-
juéi binarne opreke izmedu femininosti
i maskulinosti. Peternai Andri¢ i Zuzul
ponovo daju podrobnu analizu tekstova
i njihova drustvenog konteksta, ali ovaj
put ima i spornih interpretacija. Autorice,
naime, baveéi se Autobiografijom 85-go-
di$nje Mil¢inovié¢ iz 1968., ustvrduju da
subjekt te autobiografije (ponovo, kao kad
je bila rije¢ o dnevniku, rade distinkciju
izmedu stvarne osobe autorice i, recimo
tako, pripovjedacice) »svjedo¢i o tome
kako suprug u braku regulira ekonomsku
imovinu ili kako Zena bez oklijevanja pra-
ti muzev profesionalni put«, te dodaju da
»spisateljica, koja je cijeli zivot posvetila
zastupanju zenskih prava, ni u svojoj po-
znoj dobi nije prevladala koncept patrijar-
hata«. Problem je, medutim, u tome $to
navodi koji bi trebali potkrijepiti te tvrd-
nje, to ne ¢ine, barem ne nuzno. Autorice
zakljucuju: »(...) iz ovog se navoda moze
naslutiti da je spisateljica preseljenje obi-
telji smatrala nuznim zbog suprugove
knjizevne stipendije.« Rije¢ je o navodu
o preseljenju spisatelji¢ine obitelji iz sla-
vonskog sela u Hamburg i Miinchen, jer
je njezin suprug dobio dvogodi$nju stipen-
diju u tim njemackim velegradovima, ali
ako je slutnja autorica to¢na i Mil¢inovié
doista jest to preseljenje smatrala nuznim
(mada nije jasno odakle znaju da je do tog
stava dosla bez oklijevanja), $to je u tome
nuzno patrijarhalno, tim prije $to piSu da
je iz Hamburga i Minchena redovno slala
dopise o tamos$njem kulturnom i drustve-
nom Zivotu, dakle da je bila vrlo aktivna,
niposto svedena na tradicionalnu ulogu
supruge i majke. Kako pritom autorice,
po svemu sudedi, ni ne pomisljaju da je ri-
je¢ mozda bila o zajednickom i ravnoprav-
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nom dogovoru dvoje ljudi povezanih me-
dusobnom ljubavlju, a ne o pukoj poslje-
dici patrijarhalnih normi, ovo nategnuto
tumacenje jedan je od rijetkih slucajeva u
knjizi koji prezentira tvrde ideologizira-
nje, jer ona je inac¢e dominantno ideoloski
(¢itaj feministicki) sofisticirana.

Treée poglavlje O imenima ili o cr-
venoj zastavi, nepotkupljivosti i bacanju
na posao krikom fanatika bavi se auto-
biografskim tekstovima Sto je moja kriv-
nja? (1947.) i Moje pravo i duznost (1956.)
Marije Juri¢ Zagorke, u kojima je, kako
piSu autorice, identitet pripovjednog su-
bjekta uobliCen kao trusan i nepostojan
a opet uvezan s izvandiskurzivnom pozi-
cijom bilo koje Zene u javnoj i privatnoj
sferi. Na tragu ranijih istrazivanja Peter-
nai Andrié, autorice posebnu pozornost
posvecuju problematici imenovanja kao
jednom od klju¢nih mehanizama tvorbe
identiteta, jer se imenovanjem »odredu-
je drustvena pozicija subjekta, odnosno
mjesto s kojeg ¢e se on odazvati.« Daka-
ko, Zagorka je za Hrvatsku paradigmat-
ska figura zenske borbe za emancipaciju,
afirmaciju i ravnopravnost u drustvu ko-
jim dominiraju muskarci, uz to i svojevr-
sna ikona transgresivnosti (u ono doba
dozivljavana je rodno ambigvitetnom),
a Peternai Andrié i Zuzul njome se bave
kao (politickom) novinarkom i feministki-
njom, jedva doti¢uéi ono po ¢emu je stekla
slavu, njezin knjizevni rad. IzvjeStavaju
da se pokusala izbaviti od stigme autorice
knjizevnog Sunda i tvrde da joj je ta etike-
ta lakse prilijepljena jer je bila Zena, ali,
znakovito, ne donose nikakav vlastiti sud
o toj knjizevnosti, je li ona pravedno ili
nepravedno okarakterizirana kao tzv. tri-
vijalna literatura. Potpisnik ovog teksta,
kad su veé autorice preskodile taj ‘vruéi
krumpir’ (danasnja feministicka perspek-
tiva, naime, de facto nalaze stav da o tri-
vijalnoj literaturi nikako nije rije¢, s ¢im
svaki ozbiljniji poznavatelj knjizevnosti, a
autorice ove knjige to naravno jesu, mora
imati problem), rekao bi da Zagorka apso-
lutno pripada sferi trivijalne knjizevnosti.

Ali bi i dodao da niSta manje trivijalan u
svojim romanima nije bio ni kanonizirani
Senoa, samo $to je Zagorka pisala otvore-
no trivijalnim modom, a Senoa pod krin-
kom ozbiljne knjizevnosti; i da — Senoa je
bio muskarac, a Zagorka Zena, $to svaka-
ko nije bilo nevazno.

Cetvrto poglavlje Biti visak — o usi-
djelistvu posveéeno je obiéno najmanje
cijenjenom a vjerojatno najboljem, ili bar
najzanimljivijem romanu nobelovca An-
driéa, Gospodici (1945.). Tema rasprave
je dakle opet neudana Zena, njezin iden-
titet smjeSten onkraj onoga $to se smatra
normalnim, knjiZevna reprezentacija tog
identiteta koji ukljucuje rodno ambiva-
lentnu pojavnost i subverzivne potencija-
le. Peternai i Zuzul to¢no tvrde da je na-
slovni lik udaljen od stereotipnih i drus-
tveno konstruiranih prikaza usidjelica,
da je rije¢ o liku koji je na odreden nacin
smjesten izvan patrijarhalne kontrole. No
zatim ustvrduju da je tzv. nenormalnost
Gospodice posljedica patrijarhalnog nalo-
ga koji joj je dao umirudi otac, drugim ri-
je¢ima moglo bi se reéi da je njezina apar-
tnost u odnosu na patrijarhalni poredak
zapravo patrijarhalno inicirana. Autorice
naglasavaju da Gospodica nije odabrala
vlastiti na¢in Zivota (posvecenost trgovi-
ni i uzitak u zgrtanju novea) nego su ga
dijelom nametnule ondasnje gradanske i
patrijarhalne norme, $to je svakako toc-
no, ali ponovo zaobilaze udio individualne
emotivne motivacije — Gospodica naime
slijedi o¢evu predsmrtnu Zelju ne samo
zato $to je to tzv. patrijarhalni nalog, nego
i zato $to izmedu njih dvoje postoji indivi-
dualna emotivna spona nesvodiva na ko-
lektivisticke kategorije roda i rodne modi.
Takoder, pretjerana je tvrdnja autorica
da Gospodica nije prikazana kao subjekt
odgovoran za svoje djelovanje, i to zato
Sto »izvanjske okolnosti kojima ni na koji
nacin ne moze upravljati utjeéu na njezi-
no formiranje.« Nije sporno da izvanjske
okolnosti izvan njezine kontrole utje¢u na
formiranje protagonistice, ali to niposto
ne znaci da time ona nije odgovorna za



svoje postupke koji, uostalom, ne proizla-
ze ultimativno iz vanjskih prilika nego i
iz njezina unutarnjeg individualnog biéa.
Isto tako zacudujuéa je sljedeca tvrdnja:
»Ma koliko se trudila sebi osigurati indi-
vidualnost i neovisnost mimo drustvenih
pravila, njezini su pokusSaji osudeni na
neuspjeh«. Tvrdnja je ¢udna jer protur-
je€i Cinjenici da se u znacajnom dijelu
svog zivota Gospodica uspijevala izboriti
za individualnost i nezavisnost, a podjed-
nako je ¢udno obrazloZenje o njezinoj na-
vodnoj neuspjesnosti koje zakljucuje da je
to prije svega posljedica toga Sto je »iden-
titet zbroj medudjelovanja drustvenih i
kulturnih praksi i kao takav ne postoji
izvan drustvenog konteksta i normativ-
nih obrazaca«. Ispada po autoricama da
u kreiranju identiteta nije prisutan nika-
kav individualni udio, $to jednostavno ne
moze biti to¢no, a ta neto¢nost posljedica
je nekritickog prihvaéanja kolektivisticke
logike po kojima su drustveno-kulturne
silnice ne samo dominantne nego de facto
i jedine relevantne, kao da ne postoji i ne
tako tihi individualni rad onog urodenog,
tj. gena. Autorice su se u predgovoru do-
brodoslo ogradile od spolno-rodnih gene-
ralizacija, jasno kazavsi da ne zagovaraju
tzv. Zenski nadin ¢itanja i da se zalazu za
»snazniju distancu prema pretpostavei o
uniformnom zZenskom iskustvu«; dakle
odbacile su kolektivisticku logiku na tom
planu da bi je, kako smo vidjeli, nazalost
prihvatile na drugom.

Peto poglavlje Transgresija kao pred-
uyjet Zene govori o drami Groznica (1993.)
Ivana Vidica, preciznije o reprezentaciji
njezina tri Zenska lika koja »funkcionira
izmedu uspostavljanja zenskog identiteta
$to je s jedne strane neodvojiv od njegovih
drustvenih konstrukcija i onoga $to s dru-
ge strane izmice tim reprezentacijama.«
Analiza Vidiéeva teksta vjerojatni je vrhu-
nac knjige Peternai Andri¢ i Zuzul, mjesto
gdje su najnadahnutije i interpretativno
najvirtuoznije, $to je naravno u najvecoj
mjeri posljedica znacenjske hiperpoten-
tnosti drame, ali i njezine evidentne bli-

skosti senzibilitetima i svjetonazorima
autorica. Osobni udio ovdje kao da je veéi
nego u prijasnjim poglavljima, a opet ne
odsklizava u didakti¢ni aktivizam kao u
ranije spominjanom zavrsnom Sestom po-
glavlju Pri¢a o invaliditetu, posveéenom
drami Olje Lozice Vincent (2011.). Pisudéi
o Vidiéevoj Groznici, Peternai Andrié i
Zuzul isticu da drama afirmira nepred-
stavljivost i neuhvatljivost ikakvih ¢vr-
stih zenskih identifikacija, te da u prvi
plan stavlja »preispitivanje smisla samih
reprezentacija spolne razlike ili diferenci-
jalnosti Zenskog iskustva, a ne uspostavu
novih feministi¢kih termina«. Identiteti
njezinih likova »fragmentirani su, razlo-
mljeni i viSestruki, a meduodnos njihovih
pojedinih identitetnih kategorija nalazi se
u kontinuiranoj fluktuaciji«; na djelu je
fluidnost i beskonaéno prekoracivanje su-
bjektnih uloga Zene. Takoder, reprezenti-
ra se »mogucénost svijeta u kojem poredak
nije vazan i gdje se dokida razlika izme-
du maskulinih i femininih identitetskih
odrednica«, odnosno gdje se »krizanje
muskih i Zenskih karakteristika imagini-
ra kao dobro i poZeljno«. Poglavlje o djelu
koje afirmira dokidanje rodnih granica,
pretapanje tzv. muskog i tzv. Zenskog
identiteta, intenzivnu identitetsku vise-
strukost trebalo je biti logi¢na tocka na i
knjige, jer kao da je sve prethodno vodilo
toj emancipacijskoj kulminaciji. Medutim,
dodano je jo$ jedno, maloprije spomenuto
poglavlje o kojem sam vec pisao pri pocet-
ku ovog teksta pa se tome nema potrebe
vracati.

Neposlusne Kristine Peternai Andrié
i Ivane Zuzul bitna je i vrijedna publi-
kacija u kojoj autorice u Sirokom, a opet
dominantno konzistentnom knjizevno—
povijesnom, zanrovskom i motivsko-te-
matskom zamahu problematiziraju pita-
nja (rodnog) identiteta i reprezentacije,
¢ineéi to vrlo artikuliranim izricajem i
jezikom pristupaénim ne samo uskostrué-
nim d¢itateljima. Njihova je perspektiva
dominantno feministic¢ka, ali najc¢esce bez
robovanja kliSejima onog u nas najprisut-
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nijeg konzervativnog feminizma, premda
im se, kako smo vidjeli, neka opéa femi-
nisticka mjesta — koja su veé samim tim
§to su opca suvisna — potkradu. S nekim
njihovim navodima moze se polemizirati,
Gega se potpisani kriti¢ar nije ustruéavao,
ali to ne umanjuje respekt prema jednoj
teorijskih knjiga koje su se zadnjih godi-
na u nas pojavile iz pera domacih autora
i autorica. Svakako je plus i skretanje
paznje na madarskog knjizevnog klasika
prvih desetljeéa 20. stoljeéa, Deszéa Ko-
sztolanyja, koji je kod nas slabo poznat,
kao i prikljuc¢ivanje aktualnom valu ana-
liziranja i interpretiranja desetlje¢ima za-
nemarivane i podcjenjivane Gospodice Ive
Andriéa, a pogotovo nadahnuta pozornost

posveéena Groznici Ivana Vidiéa, jednoj
od osebujnijih, a nedovoljno istaknutih
suvremenih domacéih drama. Neposlusne
su stilskim iskazom mogle biti neposlus-
nije, dakle nekonvencionalnije, udaljenije
od akademskog diskursa, ali opet, razu-
mljivo je da su u tom smislu upravo takve
kakve jesu jer njihove autorice akademske
su djelatnice koje — mala $ala, a mozda i
ne — ne podrivaju sistem iznutra, barem
ne na planu izraza. Na planu sadrzaja ne
bjeze od angazmana, koji je svakako i po-
liticki, u smislu emancipatorski, i to je ta-
koder bitan adut njihove knjige, pogotovo
u ova neprogresivna vremena.

DAMIR RADIC



