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Dubravka Ugrešić

Velimir Visković

Šeherezadin dar
Sjećanja na Dubravku Ugrešić (III. dio)

U knjizi Napad na minibar Dubravka će napisati kako je očekivala da će esej 
Der Saubere Kroatische Luft, tiskan 1992. u Die Zeitu, imati efekt novogodiš-
nje prskalice, a on je izazvao razornu eksploziju. Ja sam je upozorio da je esej 
»eksplozivan«, ali ni sam nisam dokraja bio svjestan kako će ta gruda snijega 
koju je ona zakotrljala izazvati lavinu. 

Najprije je tjednik Glasnik (koji se prethodno zvao Glasnik Hrvatske de-
mokratske zajednice, a uređivao ga je Milovan Šibl, nekadašnji ministar infor-
miranja) 9. studenoga 1992. objavio izbor nedomoljubnih citata iz Dubravki-
na teksta, a u pratećem komentaru pod naslovom »Denunciranje domovine« 
Hloverka Novak Srzić optužila ju je da u Die Zeitu »denuncira, optužuje, laže, 
da pokazuje otvorenu mržnju prema gradu u kojem živi te da je očajna jer je 
definitivno srušena njezina Jugoslavija (zapravo, Srboslavija)«.

Nije me iznenadila Hloverkina reakcija, ali definitivno me iznenadio oštar 
napad Antuna Šoljana u Večernjem listu. Sa Šoljanom sam se družio, dolazio 
je redovito, kad je bio u Zagrebu, na sastanke uredništva Republike. Znao sam 
da ne simpatizira Tuđmana, ne voli ni HDZ, o tome smo više puta razgovarali, 
a pisao je o tome i u novinama (u jednom je novinskom komentaru čak uspore-
dio Tuđmana s Hitlerom). Njegova je politička pozicija, mislio sam — pozicija 
liberalnoga građanina, civiliziranog, umjerenog hrvatskog patriota. 

S Dubravkom Ugrešić se volio družiti, nekoliko puta smo bili zajedno na 
večerama koje je Dubravka priređivala u svojem stanu u \orđićevoj, a Šoljan 
je znao i meni doći na večeru na Sveti Duh. A ljeti smo u Rovinju znali sjesti 
uz piće u kavani Viecia batana na središnjem rovinjskom trgu, gdje se ina-
če okupljalo šaroliko društvo umjetnika koji su ljeto provodili u pitoresknom 
istarskom gradiću.
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Šoljan je samo dva dana poslije Hloverkina napada u Glasniku u zagrebačkom 
Večernjem listu objavio tekst u kojem se obračunava s Dubravkom kao pripad-
nicom družine egzaltiranih »kćeri revolucije, bivših medijskih zvijezda lijeve 
hemisfere« koje ne mogu prežaliti propali poredak ni svoje komforno mjestaš-
ce u njemu. Prozvao ju je da je zakazala kao pisac i čovjek te da se upustila u 
širenje nepravde, straha, mržnje i strančarenja. 

Hm, Dubravka kao »kći revolucije«?! Pa do prije godinu–dvije Dubravka 
je bila izrazito depolitizirana, koliko znam nije bila ni u Savezu komunista; 
nismo o tome nikada razgovarali, nije nas zanimalo. A o njezinu odnosu prema 
boljševizmu govorile su dovoljno njezine simpatije prema ruskim disidentima 
koje su komunisti proganjali. Ali stara je Šoljanova teza (koju je izrekao u 
jednoj našoj ranijoj prepirci oko Flakerove knjige Ruska avangarda) bila da 
Flaker i Ugrešić nastoje dokazati kako je moguć spoj revolucije i modernizma 
u umjetnosti, da njih dvoje pokušavaju pokazati kako socijalistička umjetnost 
može biti zanimljiva i u današnjem svijetu; tim stavovima oni zavode ne samo 
našu kulturnu javnost već i pomodarsku ljevicu na Zapadu, koja je izuzetno 
jaka u umjetnosti i među profesorima na sveučilištima. A po Šoljanu, tvrdnja o 
mogućnosti takve sinteze bila je opasna laž; socijalizam je utjelovljenje zla, bez 
ostatka! Komunisti ništa dobra nisu donijeli čovječanstvu! 

Činjenicu da je on sam bio šezdesetih član Saveza komunista tumačio je 
kao pragmatični ustupak sustavu. Konkretno: radilo se na realizaciji plana 
pokretanja književnog časopisa u kojemu bi se okupili bivši krugovaši. Bez 
članstva u SK nije se moglo doprijeti ni do kakve pozicije moći u društvu, pa ni 
do časopisa. A on sam, osobno, nije nikad vjerovao u »trku s jednim konjem«. 
Uostalom, o tome da nije nikad istinski, s uvjerenjem, imao komunističke po-
glede na svijet svjedoči i činjenica da je iz Partije izbačen nakon samo nekoliko 
mjeseci članstva: zbog govora na Matoševu grobu izbačen je iz SK te označen 
kao sumnjiv građanski intelektualac i niz godina bio »na ledu«.

Nije, dakle, on u ovom tekstu prvi put govorio o Dubravki kao »kćeri revo-
lucije« zbog prilagođavanja aktualnim ideološkim trendovima i političkom no-
vogovoru; izgovarao je on to i ranije, pa i za večerom u Dubravkinu stanu, ali 
mi smo to tada doživljavali kao izraz mizantropije starog disidenta, nekakav 
oblik cinične poze. Smijuljili smo se dobroćudno vjerujući da je i Tonkova zafr-
kancija, izgovorena sa smiješkom, dobrohotna; zašto bi inače došao na večeru, 
zašto bi se družio s nama »ljevičarima«? 

Međutim, sad je ta teza bila izrečena smrknuto, s isturene političke go-
vornice i zvučala je kao optužnica prijekog suda koja može imati sudbonosne 
posljedice. Bila su to vremena kad je bjesnio rat, naoružani su ljudi hodali po 
gradu. Zasigurno je takva optužba uglednog pisca ugrožavala, ako ne život, 
onda bar njezin status na fakultetu.

Kad danas rekonstruiram cijelu priču, činjenica da se Šoljanov tekst po-
javio samo dva dana nakon Hloverkina napada u Glasniku pokazuje da je o 
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svemu bio informiran znatno ranije, zasigurno od Branke Kamenski, najbolje 
Hloverkine prijateljice. I da nije napisan bez njihova uzajamnog dogovaranja.

Na sastanku Republike, nakon dosta sustezanja i oklijevanja, prigovorio 
sam mu da je bio preoštar prema Dubravki; o prijatelju se ne objavljuju takvi 
tekstovi koji mogu imati drastične posljedice, razgovara se s njim pa ga se 
upozori; Dubravku u ovim vremenima netko može upucati na temelju takvih 
optužbi.

— O domovini se ne pišu takvi denuncijantski tekstovi! — ljutito mi je 
otpovrnuo Šoljan, tonom koji ne dopušta daljnju raspravu. 

Zašutjeli smo; neko smo vrijeme bili jako suzdržani u našoj komunikaciji. 
Ipak, nismo je htjeli trajno i definitivno prekinuti. 

Vještice iz Rija

U studenome su hrvatski mediji izvijestili i kako je delegat Američkog PEN 
centra pokušao na svjetskom kongresu PEN–a osporiti Hrvatskom centru pra-
vo da sljedeće, 1993., godine organizira Kongres PEN–a u Hrvatskoj. Prema 
toj vijesti, delegat je Hrvatsku optužio zbog medijskih nesloboda i progona fe-
ministica (navodeći posebno slučaj Feral Tribunea te slučajeve Jelene Lovrić, 
Slavenke Drakulić, Vesne Kesić, Rade Iveković i Dubravke Ugrešić). Koliko 
ja znam, tu vijest je sam predsjednik Hrvatskog centra PEN–a Slobodan P. 
Novak poslao tajnici PEN–a Veri Čičin Šain, koja ju je stilizirala i proslijedila 
medijima. 

Poenta je bila u tome da se učini medijski prezentnim kako se Bobo Novak 
borio »kao lav« za hrvatske interese; u novinama sam poslije čitao neke teksto-
ve o kongresu u Riju, ustanovljeno je da je vrlo sumnjivo je li uopće postojala 
ikakva intervencija američkog delegata, vjerojatno je izmišljena, jer je trebalo 
naglasiti patriotizam, odlučnost i vještinu predsjednika našeg PEN–a koji je 
nakon žestoke bitke izborio pobjedu za Hrvatsku. 

Ta inicijalna vijest pokrenula je lavinu komentara u kojima su napadane 
»prodane duše« koje rade protiv interesa Hrvatske. Posebno je u Večernjem 
listu razrađivana teza o jugofeministicama koje podrivaju međunarodnu pro-
mociju Hrvatske (pokazujući pritom indiferentnost prema silovanjima Musli-
manki i Hrvatica, o čemu ne pišu).

Vrhunac napada dogodio se 11. prosinca 1992. u tekstu »Hrvatske femini-
stice siluju Hrvatsku«; tekst potpisao »Globusov investigativni tim«, a poslije 
je ustanovljeno da je (glavni) autor Slaven Letica. U tekstu se kvazisociološ-
kom metodom istražuje socijalno podrijetlo pet proskribiranih feministica — 
»vještica iz Rija«, njihov ljubavni život, osobne frustracije, korijeni vezanosti 
za Jugoslaviju i mržnje prema Hrvatskoj. 
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Zapravo sramotan tekst, na razini protužidovske retorike u nacističkim 
pamfletima protiv Židova i »loših« Nijemaca tridesetih godina u Njemačkoj! 
Zbog njega će se kasnije i feministicama i javnosti ispričati glavni urednik De-
nis Kuljiš i vlasnik Nino Pavić. U dugogodišnjem sudskom procesu feministice 
će dobiti od EPH novčanu odštetu i pravo na javnu ispriku, ali bilo je to poslije 
Tuđmanove ere.

Redakcija nije pogrešku priznala odmah; isprva su »jugofeministice« iz 
broja u broj napadane i ismijavane. Posebno je otrovna bila Tanja Torbarina 
u svojim kolumnama u Globusu, iz tjedna u tjedan ismijavala je proskribirane 
feministice.

Međutim, cijeli je slučaj internacionaliziran; napadnute nisu bile bilo tko, 
knjige su im prevođene u svijetu, objavljivale su kolumne u stranim novina-
ma, imale jake veze u feminističkim krugovima; njihov slučaj navođen je kao 
paradigmatski primjer morbidnosti medija u Hrvatskoj i nacionalizma koji 
prožimlje sve pore društva. 

Da bi se »izvadio« i popravio svoj imidž u inozemnim sveučilišnim krugo-
vima, hrvatski predsjednik PEN–a sljedećih će godina postati žestoki kritičar 
Tuđmana i HDZ–a, pokušavajući ostaviti dojam o sebi kao slobodnomislećem 
liberalu (za čije se ime »slučaj vještice« vezuje bez njegove krivice). Međutim, 
u svojim političkim glavinjanjima, desetak godina kasnije doživjet će još jedan 
politički salto–mortale postavši žestoki nacionalist i, naposljetku, član nacio-
nal–šovinističkog Domovinskog pokreta.

Dubravkina je telefonska sekretarica tih dana potkraj 1992. i početkom 
1993. godine bila zatrpana uvredama i prijetnjama koje su joj upućivali nepo-
znati ljudi, pustila mi je jednom magnetofonsku vrpcu sa sekretarice da odslu-
šam te skarednosti i prijetnje. S gorčinom mi je ispričala kako je jednog dana u 
tramvaju neki čovjek pljunuo prema njoj i nazvao je četničkom kurvom.

Slične je stvari doživljavala i na poslu. Na tihi bojkot kolega već se bila 
navikla, ali sad se od nje javno distancirao i voditelj projekta Pojmovnik ruske 
avangarde, a posebno su opasni bili napadi Viktora Žmegača, dojučerašnjeg 
uglednog neomarksističkog povjesničara književnosti. On je poslao Die Zeitu 
odgovor na Dubravkin tekst, a kopije tog njegova teksta Društvo hrvatskih 
književnika distribuiralo je na mnoge adrese u svijetu.

Dubravka mi je u to vrijeme govorila da se osjeća kao Krležin Doktor iz 
romana Na rubu pameti. Pročitala je tih dana ponovo taj roman, progutala ga 
zapravo: 

— Kako Krleža dobro piše?! I tako se to poklapa s mojom situacijom?!
A ja sam tada upravo privodio kraju rad na prvoj knjizi Krležijane. Ta 

enciklopedija, započeta 1986. godine, bila je nakon promjene vlasti ugrožena, 
govorkalo se da će rad na njoj biti obustavljen. Prije svega zbog samog Krleže, 
koji je bio kulturna ikona epohe titoizma, ali i zbog mene kao ljevičara, srpskog 
zeta, »nedovoljno dobrog Hrvata«. Najprije je to inicirao nekadašnji pomoćnik 
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direktora Leksikografskog zavoda, sada predsjednik Sabora Žarko Domljan, 
ali je s vremenom odustao od svojeg nauma. 

Onda se 1991. — 92. pojavio Nedjeljko Mihanović, zamjenik ministra kul-
ture, kao agresivni predvodnik bitke protiv Krleže. Supruga tadašnjeg šefa 
Tuđmanova Ureda, koja je radila sa mnom u Leksu, rekla mi je kako je Miha-
nović u dva navrata pisao predsjedniku tražeći da se rad na Krležijani zausta-
vi. Tuđman je ipak sačuvao svojeg starog prijatelja Krležu, a ja sam valjda uz 
to išao kao prtljaga; nitko od vladajućih nije baš žudio za pozicijom urednika 
enciklopedije o Krleži. Naravno, ta pošteda je podrazumijevala da se moram 
primiriti u svojim političkim istupanjima; svaka moja intervencija u korist 
»vještica«, sve kad bih i našao medij koji bi me htio objaviti, značila bi zaustav-
ljanje rada na enciklopediji koja je trebala biti promovirana na stotu godišnjicu 
Krležina rođenja, u srpnju 1993. 

Situacija na Filozofskom fakultetu početkom 1993. posve se zahuktala. 
Profesor Žmegač, veliki Viktor Žmegač, nakon polemičkog odgovora na njezin 
tekst u Die Zeitu, po onome što mi je Dubravka govorila započeo je kampanju 
da je se otjera s Fakulteta. 

Dubravka je, doista, u prvoj polovici 1993. otišla s Fakulteta, ali neki su 
me znanci s Fakulteta uvjeravali kako Dubravki ipak nije službeno uručen ot-
kaz; ona je sama napustila svoj posao i otišla u Ameriku ne zatraživši slobodnu 
godinu. Trebalo bi prekopati dokumente u Arhivu fakulteta, ali nije svrha ovih 
memoarskih zapisa povijesno istraživanje; zapisujem samo svoje uspomene s 
odmakom od tridesetak godina.

Istini za volju, treba napomenuti da je to bilo razdoblje kad su plaće u 
Hrvatskoj zbog vrtoglave inflacije naglo pale, na kakvih 200 — 300 maraka. 
Dubravka je puno veće iznose dobivala za svoje tekstove koje je objavljivala u 
vodećim svjetskim listovima. Nuđene su joj i razne kraće, ali i dulje stipendije, 
povremeno je pozivana da bude predavačica na stranim sveučilištima. Hono-
rari za knjige nisu bili visoki, ali neke su objavljene u mnogim zemljama i na 
raznim jezicima, pa se dalo prikupiti nešto novca i od tantijema. Zarađivala je 
Dubravka solidno, ali o tome nije nikad željela govoriti ni nama najbližim pri-
jateljima, a ponajmanje se hvaliti i razmetati svojim uspjesima i popularnošću. 
Ne spominjem to da umanjim odgovornost onih koji su Dubravku otjerali (ili 
zbog kojih je bila prisiljena otići). Materijalnih problema zbog svojega egzila 
nije imala, ali zasigurno se suočila s anksioznošću, osjećajem nepripadanja, 
osamljenosti; to je uostalom i tematizirala u svojim knjigama, osobito u roma-
nima.

Sudbina egzilanta

Prihvatila je sudbinu egzilanta, zapravo apatrida, jer izgubila je zemlju koju 
je voljela, uskoro će dobiti nizozemsko državljanstvo i za stalno se nastaniti 
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u Amsterdamu; hrvatsku vlast je smatrala toliko zatrovanom šovinizmom i 
ksenofobijom, a bila joj je neprihvatljiva i država skrojena po mjeri vladajućih 
(iako je preuzela domovnicu i dobila i hrvatske dokumente; uostalom u Hr-
vatskoj su joj nastavili živjeti majka i brat sa svojom obitelji). U toj Hrvatskoj 
isplivali su i na kulturnu scenu ljudi koji nisu izazivali ni trunku njezina po-
štovanja. 

Ne bih rekao da je egzil bio njezin izbor, ali zahvaljujući njemu postala 
je svjetski pisac u punom značenju te riječi. Imala je više vremena za pisanje 
svojih knjiga, mogla je prihvaćati pozive za tribine, panele, konferencije, sti-
pendije, gostujuće profesure. Egzil i apatridstvo su njezinu dotad apolitičnom 
stvaralaštvu dali dimenziju političkog iskustva, nije to bilo lako, ali mogla je 
govoriti autentičnim glasom, osjetivši na svojoj koži nedaće povijesti; njezin 
humor više neće biti opušten i prštav, dobit će gorčinu životnog iskustva. 

Devedesetih je objavljivala komentare i eseje u vrhunskim američkim, en-
gleskim, francuskim i njemačkim magazinima. Dubravkin kritički odnos pre-
ma svim balkanskim nacionalizmima te duhovit i senzibilan prikaz situacije u 
bivšoj zemlji bili su originalni i privlačni i urednicima i čitateljima zapadnjač-
kih novina.

Međutim, dvijetisućitih je pojava interneta uništila novinsku kolumnisti-
ku; tiskane naklade novina radikalno su smanjene, a internetska izdanja tih 
novina u većini slučajeva nisu mogla supstituirati izgubljene prihode; pali su i 
prihodi od oglašavanja, redakcije su bile prisiljene da se više oslanjaju na svoje 
profesionalne uposlenike, a honorari vanjskih suradnika bitno su smanjeni ili 
su počeli posve nestajati. O svim tim medijskim mijenama Dubravka je dosta 
pisala u svojoj esejistici. 

U posljednjih dvadesetak godina njezina života došlo i do bitnih promje-
na u izdavaštvu. Nestale su s tržišta knjige koje se prodaju u 5000 — 50 000 
primjeraka, a u toj kategoriji bila je većina umjetnički vrijednih knjiga. Takve 
su naklade ujedno autorima donosile tantijeme koje su mogle pokriti godinu 
ili dvije životnih troškova. Sad su se polarizirala dva tipa knjiga: prvi, 99% 
naslova koji idu u nakladi do 5000 primjeraka, i drugi, samo 1 % knjiga, bestse-
leri su koji se prodaju u nakladama preko 100 000 primjeraka. U marketing 
bestselera veliki izdavači ulažu ozbiljan novac, ali sve to nema ozbiljne veze s 
umjetničkom vrijednošću knjiga. 

Dubravkine knjige išle su u zonu prodaje do 5000 primjeraka, ali su do-
bivale recenzije (uglavnom pozitivne) u najprestižnijim novinama i na naju-
glednijim portalima, a nerijetko su tekstove o njoj potpisivala vodeća imena 
suvremene književnosti. I najprestižnije revije tražile su intervjue od nje.
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Godina 1993.

Američki fikcionar izići će u Hrvatskoj 1993. godine, u izdanju Durieauxa, 
kod njezina starog urednika iz GZH–a Nenada Popovića (potkraj osamdesetih 
postat će mu i vjenčana kuma, druga kuma bila je moja Jasmina). 

Dubravka, međutim, nije bila zadovoljna kako je knjiga medijski prezen-
tirana, govorila je kako ju je Nenad sakrio, jer mu je u novonastaloj situaciji 
njegova kuma postala preopasna, ugrožavala je njegov biznis.

Nije Nenad plašljiv čovjek, dapače. Po osobnim stavovima i knjigama koje 
je izdavao uvijek je bio protivnik nacionalizma. Ali sasvim je moguće da je 
1993. u atmosferi histeričnog nacionalizma i prozivanja Dubravke pokušao 
njezinu knjigu »pritajiti«; recimo ne slati novinarima i redakcijama, jer svaki 
je izdavač, a pogotovo mali, ovisan o državnim otkupima i potporama, a dođe 
li na državne natječaje s reputacijom »državnog neprijatelja«, propast mu je 
zajamčena. Bar je tako bilo te 1993. godine. Dubravka mu to neće zaboraviti, 
Durieaux neće poslije dobiti više niti jedan njezin naslov.

A kakva je atmosfera u to vrijeme vladala oko Dubravke dobro ilustrira 
jedna anegdota; pričao mi je vrlo ugledni hrvatski pisac da je Dubravkin Fikci-
onar umotao u neprozirne korice kako bi knjigu na miru čitao dok je putovao 
vlakom na konferenciju PEN–a u Španjolskoj. Bilo mu je nelagodno što bi mu 
drugi članovi delegacije mogli reći ako vide da čita heretičnu literaturu »dr-
žavne neprijateljice«.

U Društvo književnika stalno su pristizali izvještaji s Dubravkinih nastu-
pa u inozemstvu, o tome što je govorila o hrvatskoj vlasti i općevladajućem 
nacionalizmu. Tadašnji predsjednik DHK pokazao mi je svežanj tih pisama s 
dojavama rekavši kako misli da bi se DHK morao ograditi od njezinih izjava i 
izbaciti je iz članstva.

Bio sam godinama dobar s njim, a i u novim političkim okolnostima on 
me štitio kao glavnog urednika časopisa koji objavljuje DHK. Mislim da mi 
je vjerovao i kad sam govorio nešto s čim se on možda nije slagao. Rekao sam 
mu da ne poduzima ništa protiv Dubravke, dužnost je Društva književnika da 
štiti slobodu govora, nitko ne može biti proskribiran zbog svojih stavova. Zar 
Thomas Bernhard nije oštro kritizirao i nacionalizam i vlastitu državu, pa 
opet nikome nije palo na um da mu ospori status velikog austrijskog pisca?! 

Upozorio sam ga da će se konačni sudovi donositi s vremenskim odmakom 
i da je veliko pitanje hoće li budućnost više osuđivati nju, ili one koji bi joj ospo-
rili pravo na drugačije mišljenje. Nisu mu se svidjele moje riječi, ali nije izdao 
nikakvo javno priopćenje; možda sam ipak utjecao na njega da ne prenagljuje 
s osudom.

U srpnju 1993. izišla je prva knjiga Krležijane. Unatoč polariziranim sta-
vovima oko Krleže, takvo djelo nije moglo biti prešućeno. Imalo je odjeka i 
izvan Hrvatske. U kulturnom dodatku ljubljanskog lista Dela objavljen je u 
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dva nastavka razgovor sa mnom o Krleži i enciklopediji; u Beogradu je, pak, 
Gojko Tešić izdao poseban, dosta luksuzan zbornik Krleža danas u kojem je (s 
mojim dopuštenjem) objavio niz važnijih tekstova iz enciklopedije. 

Od intervjua koje sam dao u Hrvatskoj posebno pamtim onaj u Feral Tri-
buneu, potkraj ljeta 1993. Bio je to jedan od prvih brojeva Ferala, koji je od 
lipnja 1993. počeo izlaziti kao samostalan tjednik. Toliko mi je pojava tog tjed-
nika značila. I tako imponirala hrabrost njegovih urednika i novinara: Ivančić, 
Lucić, Dežulović, Senjanović, Erceg… Ma, svi suradnici. 

Intervju sa mnom radila je Heni Erceg, jedno od prvih pitanja bilo je veza-
no za slučaj »vještica iz Rija«. Prva knjiga Krležijane već se pojavila te godine, 
više joj svojom izjavom nisam mogao naškoditi. Osudio sam harangu protiv 
kolegica, naglasio pritom i nečasnu ulogu predsjednika PEN–a, koji umjesto 
da u skladu s Poveljom PEN–a štiti slobodu mišljenja i govora, on štiti repre-
sivnu državu i njezin nacionalistički režim. Nažalost, slagarskom pogreškom 
došlo je do poremećaja u poretku odlomka, ali mislim se ipak dovoljno jasno 
može iščitati moj stav.

Moram ispričati jednu (ne)zgodu o tome kako me intervju u Delu spasio 
pri prelasku granice. Naime, od veljače 1992. ja sam praktično svaki mjesec 
odlazio po nekoliko dana u Beograd da obiđem suprugu i djecu. Putovalo se 
autobusima preko Mađarske, u Baji se iz hrvatskog autobusa prelazilo u au-
tobus srbijanske agencije. Svaki put sam nosio maksimalan iznos deviza koji 
se mogao legalno prenijeti preko granice (s potvrdom banke, ograničenje je 
bilo tisuću maraka, bez potvrde tri stotine). Trudio sam se da uvijek odne-
sem najveći dopušteni iznos, jer troškovi obitelji koja ima dijete s posebnim 
potrebama nisu bili mali. Međutim, problem je bio u tome što su mi razni pri-
jatelji i znanci svaki put donosili koverte s iznosima koje sam morao prenijeti 
njihovim rođacima i prijateljima (iznenadio sam se kad sam vidio da mnogi 
»domoljubi« zapravo imaju djecu ili bliske srodnike u Beogradu). To je meni 
stvaralo probleme jer nisam znao koliki je ukupan iznos novca koji prenosim. 
U novčaniku sam imao nekoliko potvrda o podignutom novcu, nijedna nije bila 
na maksimalan iznos, jer bi i to bilo sumnjivo. Carinici i policajci su znali da 
tim autobusima putuju žene oficira JNA koji su optirali za Srbiju (a njihove 
žene ostale u Hrvatskoj nadajući se da će sačuvati stanove), ili etnički nečisti 
Hrvati koji imaju rodbinu u Beogradu. Hrvatski graničarski službenici sma-
trali su svojom patriotskom dužnošću da šikaniraju takve putnike. Nisu rijet-
ka bila vulgarna dobacivanja. Putnici su samo uplašeno sjedili, glava pognutih 
ili uvučenih u ramena.

Jednom me je jedan jako mladi carinik (valjda nije imao ni dvadeset go-
dina) na graničnom prijelazu u Virovitici izveo iz autobusa s prtljagom jer je 
vidio da nešto petljam s nekoliko bankovnih potvrda koje imam u novčaniku. 
U carinarnici je započeo detaljnu pretragu. Ja sam sav pretrnuo: u novčaniku 
nisam imao više od tisuću maraka, međutim, nosio sam i nepoznatu količinu 
tuđeg novca. Kako ću opravdati ako mi novac zaplijene? Hoću li još pritom 
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morati platiti kaznu? Koverte sam sakrio u posebne pretince putne torbe, ali 
carinik će to lako naći. 

Bio sam zapravo posve zaboravio da sam ponio stranice Dela s intervjuom, 
da pokažem Jasmini. I to je bila velika sreća, jer mladi carinik je vidio novine 
na dnu torbe, valjda je mislio da u njima nešto skrivam; rastvorio je stranice i 
začudio se vidjevši moje fotografije u Delu.

— Jeste li to vi? — upitao me prešavši iz stava agresivne nabusitosti u 
poziciju opreznog ispipavanja.

— Da, ja sam glavni urednik u Leksikografskom zavodu. Putujem u Be-
ograd iz poslovnih razloga, po nalogu glavnog ravnatelja i potpredsjednika 
HDZ–a akademika Brozovića.

Odmah sam shvatio da moram naglasiti i svoje i Brozovićeve titule, a po-
sebno njegov visok status u HDZ–ovoj hijerarhiji. Moram impresionirati, ma 
uplašiti, mladog carinika.

Dečku se sada već izmijenio izraz lica, glas postao servilan.
— Dobro, dobro, vidim da ste vi naš čovjek, pametan i školovan! Neka vam 

je sretno i uspješno!
— Hvala, ne zamjeram vam ništa; vi samo obavljate vašu dužnost!
I prođoh tako, sa svim svojim skrivenim kovertama. Ja, »ugledni hrvatski 

kulturni djelatnik«.

Kako sam lektorirao Dubravkinu knjigu

Moji susreti s Dubravkom od druge polovice 1993. znatno su se prorijedili. Ona 
je svoj stan u \orđićevoj dala bratu; tih nekoliko puta godišnje kad navrati 
u Hrvatsku može se smjestiti i kod majke, koja sama živi u stanu u Novom 
Zagrebu. 

Brat se oženio i dobio u braku dvoje djece koje je Dubravka voljela kao da 
su njezina, osobito djevojčicu. Nekoliko puta sam bio prisutan kasnijih godina 
kad je Dubravka razgovarala sa Sinišinom kćeri; čak i kad bismo bili u oštroj 
raspravi, kad se nismo u nečemu slagali, što nije bilo rijetko, na Korinin poziv 
s mobitela Dubravkino bi lice poprimilo izraz maternalne nježnosti, a glas bi 
posve omekšao. Kasnije će se to još pojačati kad Sinišina supruga oboli od tu-
mora na mozgu, prođe ciklus radikalnih kirurških zahvata i, naposljetku, vrlo 
mlada umre.

Godine 1995. javili su mi se iz uredništva Arkzina, ovaj put ne iz lista (u 
to je vrijeme Boris Rašeta objavio u tom listu dosta velik intervju sa mnom), 
već iz odjela knjižne naklade. Tiskat će novu knjigu eseja Dubravke Ugrešić 
Kultura laži. Radi se o esejima koji su prethodno objavljeni na stranicama vrlo 
uglednih listova u Evropi i Americi, u kojima je Dubravka analizirala zbivanja 
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u Jugoslaviji. Kao knjiga su se prethodno ti eseji već pojavili na nizozemskom 
u Amsterdamu.

Preporučila je mene da lektoriram knjigu. 
— Znate ja se lekturom već dva desetljeća više ne bavim, još od časopisa 

Pitanja iz 1976. Nisam siguran da sam dobar u tom zanatu. Dubravka mi je 
povremeno davala svoje tekstove da ih pročitam, ali to je bilo više prijateljski 
i redaktorski; usput bih nešto i pravopisno ispravio, ali toga je bilo malo jer 
Dubravka je izvrsno vladala jezikom.

Ali, u redu, ako je ona to tražila, ispunit ću joj želju. Samo, molim vas, ne-
mojte me navoditi kao lektora. I ne želim, nikakav honorar, pošaljite mi samo 
tri primjerka knjige kad iziđe!

No, nisu poslušali, ili su zaboravili što smo se dogovorili. Doduše, honorar 
nisu uplatili, to su zapamtili, ali su me naveli kao lektora.

Ma, dobro, nije sramota biti Dubravkin lektor. Jedino je nezgodno što mi 
se nekoliko tjedana nakon izlaska Dubravkine knjige javila i Slavenka Dra-
kulić, i ona bi da joj Visković lektorira novu knjigu. Odbio sam Slavenkinu 
ponudu, rekao sam da ću knjigu rado pročitati i reći joj svoje mišljenje. Predlo-
žiti moguće ispravke, također. Donijela mi je Slavenka rukopis knjige, ali nije 
ništa poslušala od mojih prijedloga. Ma, nema veze.

A Dubravkina knjiga je doista vrhunska (uživao sam, premda se lektura 
mora raditi bez emocija, mimo uživanja u tekstu), u rangu Kiševe i Krležine 
polemičke esejistike. Nitko, zapravo, nije tako mrko, odlučno i oštroumno pi-
sao o političarima koji su zakuhali rat početkom devedesetih i o onima koji su 
ih intelektualno opsluživali. Mnogi su tu knjigu pročitali te 1996., ali priznat 
će njezin utjecaj tek kasnije, nakon promjene vlasti dvijetisućitih. Prije toga 
bit će u strahu priznati kako se slažu s Dubravkom!

Mene je ipak tištilo to što Dubravka nije meni kao prijatelju poslala ru-
kopis knjige, pa da joj kao prijatelj kažem svoje mišljenje, eventualno nešto 
i jezično stiliziram, preuredim. Moja taština nije mogla izdržati da joj to i ne 
kažem:

— Pa, Dubo, zašto si arkzinovcima rekla da mi ponude da lektoriram tvoju 
knjigu? Ne mislim da je to nečastan, niže vrijedan posao, ali ja se time već dva-
deset godina ne bavim. Ima puno boljih lektora od mene. Još sam ih zamolio 
da me ne stavljaju u nulti arak, a ipak su me stavili.

Samo se pomalo podrugljivo nasmijala:
— Pa, zar nije tvoja dužnost da služiš piscima?
Uh, kako me povrijedila:
— Draga moja, ja služim književnosti, ne piscima; štoviše, ja pisce stva-

ram!
Osjetio sam da me namjerno provocirala; bila je na neki način i ljuta na 

mene. Tek će u kasnijim razgovorima artikulirati što mi zamjera. Smatrala je 
kako sam uredivši Krležijanu kapitulirao pred režimom, dao režimu kulturni 
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legitimitet. Pokazao sam kako se mogu i pod kapom tog režima objavljivati 
djela koja afirmiraju istinske kulturne vrijednosti. Irelevantna je moja borba 
da nadljudskim intelektualnim naporom, pa i povremenim lukavstvima, do-
đemo do vrhunskog djela. Korisnije bi bilo neprekidno pokazivati kako ovaj 
režim nema kapacitet da proizvodi velika djela. 

Očito su se naši bazični stavovi unekoliko razlikovali. I jedno i drugo smo 
voljeli Jugoslaviju, ne znam kakav je bio njezin stav prema socijalističkoj Hr-
vatskoj, pretpostavljam da je bio afirmativan. Međutim, u situaciji kad se Ju-
goslavija raspada, ja ne želim apriorno odbaciti Hrvatsku. Zašto bih Hrvatsku 
prepustio »ustašama«, ne volim je manje od njih, jedino što sam ja smatrao da 
se jugoslavenstvo i hrvatstvo ne isključuju. 

Problem je i to što je Milošević zajedno s radikalnim srpskim nacionalisti-
ma kompromitirao ideju Jugoslavije; jednako koliko je Jugoslavija neprihvat-
ljiva hrvatskim nacionalistima (zapravo većini hrvatskog naroda), ona je ne-
prihvatljiva i srpskim nacionalistima. Nema više ni političke ni etničke osnove 
za Jugoslaviju kao racionalnu državnu zajednicu prihvatljivu većini žitelja. To 
treba prihvatiti kao realnost!

Ono što ja pokušavam i što ću nastojati i ubuduće jest da pomognem da 
Hrvatska bude uljuđena zemlja bez ksenofobije, osobito bez inkodirane mr-
žnje prema Srbima, te da se kulturnom nasljeđu iz razdoblja Jugoslavije pri-
stupa bez predrasuda, analitički vrednujući i negativne i afirmativne strane 
Jugoslavije.

Poštujem njezin izbor da ode izvan Hrvatske, ali moj je izbor da ostanem 
u Hrvatskoj i učinim je zemljom u koju će se možda jednog dana drage volje 
vratiti moja žena i djeca. 

U tom suočavanju nije pokazala previše razumijevanja za moje ideje, očito 
je mislila kako samo opravdavam svoje »kapitulanstvo«. Ali, ja sam u to dubo-
ko vjerovao i onda. I sada.

U to doba, sredinom devedesetih, Jasmina se pomalo počela preseljavati u 
Budimpeštu. Odmah nakon dolaska u Beograd priključila se beogradskim fe-
ministicama, bila je među osnivačicama Ženskih studija i glavna urednica isto-
imenog časopisa. Kao istaknuta aktivistica i teoretičarka počela je surađivati 
s Rodnim studijima na CEU u Budimpešti. U početku je dobivala stipendije, 
vremenom sve duže, a potom se stabilizirao i njezin status stalne predavači-
ce. U drugoj polovici devedesetih i djeca su se upisala u Budimpešti u školu. 
Jasmina je dosta pisala o Dubravkinim knjigama, uglavnom na engleskome 
u uglednim internacionalnim časopisima; počet će planirati i knjigu o njoj na 
engleskome. U drugoj polovici devedesetih Dubravka i gostuje u Budimpešti 
kao sve poznatije ime svjetske književnosti. Druži se s Jasminom, nerijetko i 
odsjeda u njezinu stanu.

Ja ću Dubravku viđati nešto rjeđe, ona uglavnom u Hrvatsku dolazi preko 
ljeta, u vrijeme kad sam u vikendici na moru, ali obavezno ćemo se viđati kad 
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dođe na božićno–novogodišnje praznike. Nekoliko godina ćemo i dočekivati za-
jednički Novu godinu (sa Snježanom Tribuson i Hrvojem Turkovićem, a znao 
nam se pridružiti i Goran Tribuson sa svojom Jasnom).

U to vrijeme postao sam glavni urednik u Nakladi Konzor (uz svoj glav-
ni posao u Leksikografskom zavodu); objavili smo niz vrijednih knjiga, a po-
sebno mi je drago što sam uspio progurati i ideju o tiskanju Izabranih djela 
Ive Andrića u šest knjiga. Početak devedesetih bio je u znaku dvojbi hrvatske 
znanosti o književnosti koja nije znala što bi učinila s Andrićem; katolik iz 
Bosne, pisac snažno vezan za franjevačku tradiciju, ali istodobno i jugoslaven-
ski unitarist, kraljevski diplomat, poslije II. svjetskog rata lojalni član Partije. 
Neki su ga devedesetih godina u Hrvatskoj otvoreno nazivali renegatom. Ja 
sam pak od početka zastupao tezu da Andrić jest srpski književnik, ali i hr-
vatski (i naravno, bosanskohercegovački); u hrvatskom korpusu postoji i jugo-
slavenska baština, mnogi su se istaknuti hrvatski umjetnici zanosili idejama 
jugoslavenstva (od Meštrovića do Ujevića). Godine 1997. priredio sam posebno 
izdanje časopisa Most, na engleskom jeziku, za koje sam napisao opširnu Kro-
nologiju Andrićeva života i djela te predgovor u kojemu objašnjavam na koji 
način vidim njegovo funkcioniranje unutar hrvatske književnosti.

To bavljenje Andrićem našlo se u fokusu pozornosti medija, dao sam i ne-
koliko velikih intervjua u mainstream medijima poput Globusa i Nacionala. 
Ponovo se ono što radim premjestilo u maticu kulturnog života. Politički ja se 
pritom nisam mijenjao: moje su pozicije bile »feralovske«, međutim, pozicija 
većine medija, osobito EPH–ovskih pomaknula se prema lijevom centru, a na-
cionalistički »govor mržnje« posve je istisnut s javne scene, još se eventualno 
mogao naći kod nekih kolumnista Večernjeg lista i državnog Vjesnika. Zani-
mljiv je slučaj glavnog urednika Vjesnika Nenada Ivankovića; on je ujedno na 
Hrvatskoj televiziji bio urednik niza političkih jednosatnih kontakt emisija; 
usprkos svojoj dosljedno desnoj i nacionalističkoj poziciji, u više navrata me 
zvao da sudjelujem u njegovoj emisiji koja je išla u prime timeu na prvom pro-
gramu HRT–a, shvaćao je da je zbog dinamike i zanimljivosti emisije potreban 
i govornik koji će braniti lijevo–liberalne pozicije. 

Prvi roman u egzilu

Godine 1997. i 1998. iznimno su važne za Dubravku Ugrešić: 1997. godine 
objavljen je njezin prvi roman koji je napisala u egzilu, prvo je izišao na nizo-
zemskom u Amsterdamu pod naslovom Museum van onvoorwardelijke, potom 
1998. u Londonu na engleskom pod naslovom The Museum of Unconditional 
Surrender (u prijevode Jasminine i moje prijateljice Celie Hawkesworth), tek 
potom 2001. — 2002. knjiga se pojavljuje i na hrvatskome u zajedničkom iz-
danju Konzora i beogradskog izdavača Samizdat B92. To je knjiga koja je pre-
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vedena na mnoge jezike, doživjela je pohvale najistaknutijih svjetskih pisaca 
i kritičara. 

Kad sam bio u Budimpešti 1998. u Jasmininu stanu na polici sam ugledao 
englesko izdanje romana. Knjigu nisam ispuštao iz ruku do zadnje stranice. 
Po samoj strategiji ona slijedi Dubravkinu već ovjerenu metodu »pachworka«, 
u kojemu se prepleću elementi čiste fikcije i dokumentarizma. Nama koji po-
znajemo Dubravku, pa znamo i elementarne činjenice o njezinu životu, jasno 
je koliko je autobiografskih činjenica ugrađeno u roman. A roman je pun gor-
čine…

Naravno, posebno mi je zaokupilo pažnju posljednje poglavlje koje donosi 
povijest jedne grupe prijateljica koje povezuju i profesionalni interesi i osobna 
prijateljstva. Ljepota druženja, bliskost.

A onda dolazi kraj osamdesetih, buđenje nacionalizama, politički prevrat; 
velika povijest nahrupila je svom silinom u arkadijski i hedonistički svijet žen-
ske grupe. Pojavljuju se razorne strasti: identifikacija s nacionalističkim cilje-
vima, netolerancija i isključivost. Ja sam, poznavajući unutarnju tektoniku 
te grupe, u tom ogorčenom opisu raspada jedinstva prepoznao gorčinu zbog 
raspada Arkadije; neku vrstu Dubravkine retorzije nad nekadašnjim bliskim 
prijateljicama.

Rekao sam nakon čitanja Jasmini: — Pa, Dubravka trga sve veze za so-
bom. Nemilosrdna, ne želi pokazati ni trunke razumijevanja prema dojučeraš-
njim prijateljicama; možda su neke od njih samo žrtve ratne psihoze; neke su 
zapravo uplašene i skrivaju se iza masovnih stereotipa. Predstavila ih je s ta-
kvim prezirom da on isključuje svaku mogućnost obnove ikakvog oblika veze.

Pričao sam valjda pred nekim prijateljima kakav je fenomenalan roman 
napisala Dubravka, doprlo je to i do novinara. Potkraj devedesetih i početkom 
dvijetisućitih u kratkom razdoblju dao sam 4 — 5 velikih intervjua za velike 
nacionalne revije. Novinarka Nacionala Mirjana Dugandžija godine 1999. ra-
dila je intervju sa mnom, dominantna je tema bio Krleža. Privodio sam kraju 
rad na drugom i trećem svesku Krležijane, pa je to bio glavni povod razgovoru. 
Međutim, potkraj intervjua Mirjana me pitala jesam li pročitao novi roman 
Dubravke Ugrešić. Ja sam ukratko opisao strukturu romana, koji je narativno 
remek–djelo, zaključivši da će roman izazvati u Zagrebu zasigurno pozornost 
i zbog Dubravkina »obračuna s njima«, zbog načina kako je prikazala raspad 
prijateljstva unutar grupe pod pritiskom nacionalizma i političkih promjena. 
Da, bio sam šokiran, Dubravka se nemilosrdno obračunala sa svim svojim ne-
kadašnjim prijateljicama. Jedino je moja Jasmina bila pošteđena; uostalom, 
žrtva je tog nacionalizma koji je poružnio Arkadiju, pokazao da ona zapravo 
nikad nije ni postojala.

Koji dan nakon pojavljivanja intervjua u Nacionalu nazvala me je Dubrav-
ka iz Amsterdama; zvučala je ljutito:
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— Tko ti je dao pravo da o romanu govoriš kao o dokumentarističkoj prozi, 
a ne o fikciji?!

— Ali, Dubo, svi prepoznajemo konkretne životne situacije, čak si se ruga-
la i vrlo pomno opisanim fizičkim karakteristikama nekih likova. Dobro, ime-
na su, promijenjena, ali svi dobro znamo što je »proza s ključem«. Uostalom, 
ostavila si izvorno Jasminino i moje ime, govoreći o našem slučaju, pa je time 
jasno naznačeno da je podloga dokumentaristička!

— Svejedno, zahtijevam da se o romanu govori kao o fikciji, bez obzira na 
faktografiju od koje ja polazim!

— Ma, možeš ti zahtijevati što hoćeš, ali ne čitaju te maloumni čitatelji, 
osobito ne tvoje nekadašnje prijateljice koje si pretvorila u antijunakinje svo-
jega romana!

Ubrzo potom počele su me zivkati »cure iz Babinjaka«, imam li knjigu, 
mogu li je posuditi.

— Nemam, ali nastojat ću je objaviti u Konzoru! Zapravo, mimo tog po-
glavlja, to je izvrstan roman!

Naravno, bivšim Dubravkinim prijateljicama bilo je neugodno, nemilosrd-
no su ismijane. Neke od njih su se preda mnom i duhovito branile. Jedna od 
njih mi je rekla:

— Znam, ti sigurno misliš da sam ja ona fanatična nacionalistica koja tvrdi 
kako je čast dati vlastitog sina u Hrvatsku vojsku da brani domovinu makar i 
poginuo, ali ja sam ti zapravo drugi lik, ja sam ona žderačica muškaraca, za-
vodnica, koja nabija rogove svim muškarcima!

Možda i nisam bio u pravu tvrdeći da se radilo o dokumentarističkom po-
stupku; eto, čak i pripadnice babinjaka odbijaju prihvatiti role koje im je Duba 
namijenila.

Sabrana djela

Kad smo se Dubravka i ja susreli u Zagrebu još uvijek se ljutila na mene. I dalje 
je tvrdila kako nisam smio govoriti o dokumentarizmu njezina romana. Ja sam 
sliježući ramenima ostajao pri svojoj tvrdnji da se radi o »prozi s ključem«, to 
je jasno svakome tko elementarno poznaje njezin život i krug prijatelja. Pa 
nisu ni njezine bivše prijateljice baš toliko naivne da ne bi mogle same otkriti 
njezinu okrutnu persiflažu bez moje pomoći.

A bilo mi je doista žao što se Dubravka tako radikalno, žestoko i nesmilje-
no, obračunala sa svojom zagrebačkom prošlošću; oštrim škarama prerezala je 
sve veze. A nisu baš sve te žene tako licemjerne, prožete mržnjom i opsjednute 
nacionalističkom strašću, kako ih ona vidi. Gubitak je to za našu književnost i 
kulturu, ali i za samu Dubravku.
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— Žao mi je što tako nesmiljeno raskidaš sa svime što bi te moglo vezivati 
za Zagreb. Ljudi se mijenjaju; neke su stvari one izrekle pod stresom, presijom 
kolektivne psihoze u kojoj smo svi bili tih predratnih i ratnih dana. Dopusti i 
mogućnost da se netko može povući, smiriti strast, reterirati protokom vreme-
na. Neke od njih si ipak osamdesetih voljela; i one tebe! Ovako si ih izgubila, 
bojim se, za sva vremena!

Spomenuo sam joj kako me jedna od »prijateljica« iz babinjaka pitala po-
stoji li mogućnost da je povežem s Dubravkom kad bude došla u Zagreb; rado 
bi joj objasnila neke svoje riječi i postupke, krivo ih je razumjela.

— Nema šanse, ne želim ih vidjeti! To poglavlje života je trajno zapečaćeno 
za mene! I nije mi drago što se ti s njima i dalje družiš, nalaziš čak razumije-
vanja za njih!

— Znaš, svijet ipak nije jednoobrazan: crno–bijeli; najčešće je zapravo siv, 
i to u mnogim nijansama sive. 

Plašila me ta Dubravkina nesklonost da ikome prašta. I kasnije, kad bih 
joj objašnjavao da se netko promijenio i da je dobro što se ljudi mijenjaju, da 
je važno što se i institucije mijenjaju nabolje, ona je poricala tu mogućnost, 
nesklona da prašta ikome. 

Zamjerala je svojim kolegicama »vješticama« što su postupno prihvaćale 
ponude suradnje od vlasnika EPH. Slavenka Drakulić, Jelena Lovrić i Vesna 
Kesić su s vremenom prihvatile ponude da pišu u Jutarnjem listu pa čak i u 
Globusu; za Dubravku je to bilo ravno izdajstvu.

Jednom mi je rekla da smo svi mi koji nismo napustili Hrvatsku zapravo 
postali kolaboranti Tuđmanova režima!

— Čuj, ja mislim da su feralovci, koji su ostali u Hrvatskoj, bili zapravo 
hrabriji od tebe. Oni su svakodnevno bili izloženi nacionalističkim pritiscima, 
u početku su stvarno nosili glavu u torbi. Trebalo je izdržati svakodnevno 
pljuvanja, optužbe, podmetanja; za mene je to važniji način borbe za širenje 
prostora slobode u Hrvatskoj, nego napisati poneki članak u stranim novina-
ma o tome kako je Hrvatska zacementirana kao nacionalistička vukojebina!

Ne, Dubravki nitko nije bio dovoljno dobar; sve više je ljudi udaljavala od 
sebe. Odbijala je suradnju čak i u Feralu.

A potkraj devedesetih situacija u Hrvatskoj se bitno mijenjala; Tuđman se 
teško razbolio, na vidjelo su izlazile hadezeovske afere. Neupitna vlast bila je 
poljuljana, sve je izvjesnije bilo da će sljedeći izbori donijeti stranačku smjenu. 

Moja pozicija u kulturi sve se više s margine pomicala prema centru. Pri-
vodio sam kraju Krležijanu, gostovao povremeno kao vanjski predavač na fa-
kultetima, uređivao časopis Republika, pisao kazališnu i književnu kritiku za 
Vijenac, bio glavni urednik nakladnika Konzor, koji je godišnje objavljivao po 
tridesetak ambicioznih naslova… 

Dobro sam potkraj devedesetih surađivao s tadašnjim HDZ–ovim mini-
strom kulture Božom Biškupićem, koji je financijski podupirao neke moje iz-
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davačke projekte, do jučer neprihvatljive. Recimo, financijski je podržao moju 
ideju da u Hrvatskoj objavimo Izabrana djela Ive Andrića u šest knjiga. Pitao 
sam Božu i bi li financijski podržao sabrana djela Dubravke Ugrešić.

— Zašto ne, pa i ona je hrvatski pisac, bar piše na hrvatskom jeziku?!
Znao sam da je Dubravka zainteresirana za sabrana djela, stalno se žalila 

kako je nemoguće u knjižarama nabaviti njezine stare knjige. Uzalud sam joj 
tumačio kako to i ne mora imati veze s njezinim disidentskim statusom; ni 
onima koji su nacionalističke ikone ne reprintiraju stare knjige. Jedini način 
da objavimo te stare naslove je da tiskamo sabrana djela. Pogledala me s ne-
vjericom:

— Misliš li da bi mogao objaviti moja sabrana djela?!
— Na komercijalnoj osnovi, tako da se troškovi pokriju na tržištu, teško, 

čak i ako se odrekneš autorskog honorara, što nikako ne bih želio. Obratit ću 
se sponzorima, tražit ću potpore! 

Nisam odmah htio reći Dubravki da sam razgovarao s ministrom koji mi 
je obećao potporu i otkup knjiga. U sklopu kompleta bit će objavljen i Muzej 
bezuvjetne prodaje, prvi put na hrvatskom jeziku, na kojem je napisan. Svaka 
knjiga će se moći kupiti i izvan kompleta. Na veliku prodaju ne mogu računati, 
možda nekoliko stotina kompleta (ali i to će dobro doći); najnoviji roman mož-
da će se prodati i u 2000 primjeraka. 

Obećali su mi pomoć i iz Sorosove fondacije Otvoreno društvo, mislim da 
je Konzor naposljetku dobio od njih desetak tisuća dolara. Sve je to omogućilo 
da Dubravki osiguramo i prilično velik autorski honorar. 

 Naposljetku sam joj ipak priznao da sabrana djela ne bismo mogli objaviti 
bez pomoći hrvatskog Ministarstva kulture. Dodao sam smijući se:

— Moram priznati kako mi je drago što sam natjerao HDZ da ti financira 
knjige. To je znak da Hrvatska postaje normalna zemlja!

— Baš si morao tražiti njihovu pomoć?
— Pa morao sam, bez pomoći Ministarstva ne bi bilo ovih sabranih djela! 

Uostalom poreze plaćaju i nečlanovi HDZ–a, red je da se i njima financiraju 
projekti za koje su zainteresirani. Ali, čuj, draga moja, htjela — ne htjela, ti si 
ipak hrvatski pisac jer pišeš na hrvatskom jeziku, možeš ga ti nazvati i »hrvat-
ski ili srpski« ili hrvatskosrpski! Možda možeš neki novinski tekst i napisati 
na engleskom, ali svoju literaturu pišeš na jeziku koji si učila u školi i kojim si 
cijeli život komunicirala. Čak i kad ti se knjiga prethodno otisne na engleskom 
ili nizozemskom, tu se radi o prijevodima, uvijek su navedena imena prevodi-
telja!

— Nemoj me svrstavati u te tvoje plemenske kategorije; ja sam transnaci-
onalni pisac; ne pristajem na uske nacionalne odrednice. Želim da me se čita u 
obzoru suvremene svjetske književnosti!

Smrknula se, povrijedio sam je: nju da financira HDZ–ovo ministarstvo!
Javila mi se nakon nekog vremena:
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— Dogovorila sam se s Dejanom Ilićem, beogradski nakladnik Samizdat 
B 92 bit će srpski suizdavač mojih sabranih djela! A kao urednica i autorica 
popratnog teksta bit će potpisana tvoja Jasmina.

Izrekla je to tonom: uzmi ili ostavi!
Da sam odustao, ne vjerujem da bi beogradski izdavač sam sastavio finan-

cijsku konstrukciju, mislim da su Konzorova ulaganja bila znatno veća. Ali 
nije mi smetalo što me udaljila iz projekta: zapravo mi je drago da Jasmina 
bude urednica, Dubravkinim djelima ona se znalački bavila, napisala je niz 
tekstova o njoj, spremala je i knjigu na engleskom o Dubravkinu opusu. 

U Ministarstvu kulture došlo je do promjena 2000. godine, ministar je po-
stao Antun Vujić, izdavački sektor je preuzeo njegov pomoćnik Branko Čegec, 
on je ispunio sve obveze koje su dogovorene s Biškupićem, a nije se protivio 
ni da suizdavač bude iz Beograda. Dogovorili smo se s Ilićem koje će troškove 
on preuzeti i koliko će kompleta osmosveščanih Dubravkinih djela preuzeti za 
distribuciju u Srbiji. Tako je Dubravka ostala hrvatsko–srpski pisac, nije se 
odrekla Jugoslavije. Knjige su se pojavile 2002. godine.

Nema kompromisa kod Dubravke

Bez obzira na sve naše nesporazume, ja sam kao svoju kulturnu zadaću, da 
ne kažem misiju, neprekidno imao na umu to da održavam vezu Dubravke s 
hrvatskom kulturom. U vrijeme izlaska njezina romana Muzej bezuvjetne pre-
daje bio sam član žirija nagrade Jutarnjeg lista. Ta nagrada je tada bila vrlo 
utjecajna (a i sam je Jutarnji list bio i na tiražnom i profesionalnom vrhuncu), 
osim toga bila je i novčano izdašna. Na sastancima žirija zagovarao sam Du-
bravkinu knjigu s dubokim uvjerenjem da ona tu nagradu zaslužuje; uostalom 
roman je već bio preveden na desetak jezika i bio internacionalna uspješni-
ca. No, žiriranje nije išlo po mojim zamislima. Naime, proces nagrađivanja 
uključivao je i fazu objavljivanja tekstova o nominiranim knjigama (i kratkih 
intervjua s autorima) u Jutarnjem listu. Zatim su nominirani na svečanosti 
proglašenja nagrade trebali doći na pozornicu i sjediti sat vremena pod svjetli-
ma reflektora te dati izjave i napeto čekati odluku žirija koja se nije znala do 
zadnjeg trenutka. Otprilike procedura kao na dodjeli Oskara.

U ovom slučaju sve se zakompliciralo jer je Dubravka odbila dati intervju 
Jutarnjem listu; nije htjela nikakav oblik suradnje s vlasnikom EPH Ninom 
Pavićem. Uzalud sam je uvjeravao da je Nino sada na lijevoliberalnim pozici-
jama; ne, za nju je on ostao zacementiran na pozicijama nakladnika Globusa u 
kojem su objavljene »Vještice iz Rija«.

— Pa, ispričao vam se; i Vesna i Slavenka i Jelena počele su surađivati s 
njim.
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— To nije za mene kriterij, ako su one kapitulirale, ne moram i ja! — odre-
zala je odlučno Dubravka.

Naravno, nije doputovala iz Amsterdama na svečanost dodjele nagrade, 
premda je nakladnik obećao da će pokriti putne troškove.

Bilo mi je jasno da će moj naum s prvom velikom hrvatskom nagradom za 
Dubravku teško proći; svjestan sam da bi vlasnik EPH riskirao da laureatki-
nja nagradu demonstrativno odbije.

Na zadnjem sastanku žirija zagovarao sam stav da mi moramo nagraditi 
najbolju knjigu, a laureat može odlučiti da nagradu može primiti ili odbiti. Na-
ravno, ostao sam u manjini, preglasan sam, skupa s Andreom Zlatar; ostatak 
žirija u kojem su bili urednik kulturne rubrike Jutarnjeg lista i njihova stalna 
kritičarka, odlučio je da nagradu dobije Davor Slamnig za knjigu Topli zrak. 
Slamnig je ime gradio još u doba Pavićeva urednikovanja u Poletu. Nagrada 
je tako otišla frendu, inače sjajnom novelistu, ali — ipak — usporediti Topli 
zrak i Muzej bezuvjetne predaje, jedan od ponajboljih hrvatskih romana svih 
vremena, smiješno je.

A ja više u to vrijeme nisam bio u Konzoru, prešao sam u Profil, firmu s 
puno većim kapitalom i izdavačkim programom. Vlasnik Profila ponudio mi 
je da uređujem biblioteku koja će nositi ime po meni: »Velimir Visković bira 
za vas«. Očekivao sam da ću surađivati i s Dubravkom, pozvao sam je da nam 
ponudi svoje nove knjige, ali ona je to ignorirala. Rekla je da joj se ne svi-
đa Profilov barnumski reklamiran izdavački program, način kako prezentira 
svoje knjige i njihove autore. Nije sebe mogla zamisliti među tim knjigama i 
autorima. A činilo mi se da sam joj i ja išao na živce, uza sve zasluge za njezina 
sabrana djela. Što ću, nisam je htio moliti, nadao sam se da će s vremenom 
omekšati njezini tvrdi stavovi.

U vrijeme kad smo se dogovarali o sabranim djelima ona je osmislila pro-
jekt Leksikona YU mitologije. Nešto mi je još potkraj devedesetih natuknula 
o toj ideji, leksikon bi na sjetan i sentimentalan način donosio informacije o 
ikonografiji i popularnoj kulturi socijalističke Jugoslavije. Sjetio sam se kako 
nam je Ilja Kabakov pokazivao u Moskvi svoje sveščice u kojima je obrađivao 
mitologeme sovjetske epohe, prekrivajući ih mješavinom nostalgije i ironije. U 
Dubravkinu leksikonu bila bi naglašena i vizualna dimenzija; prepletala bi se 
fotografska i likovna građa s literarno napisanim glosama. Ovdje, u Dubravki-
nu projektu, bilo je puno više nostalgije, osjećaja, gotovo lirskog tona. 

Nije me zvala na suradnju iako sam joj sa svojim leksikografskim znanjem 
možda i mogao pomoći (premda je cijeli projekt više zamišljen beletristički 
nego znanstveno–leksikografski). Okupila je ekipu mlađih suradnika, koje 
je uglavnom upoznala oko Arkzina, u kojem je objavila Kulturu laži, potom 
krug beogradskih suradnika vezanih za Arsenijevićevu kuću Rende, šareno 
društvo talentiranih mladih jugonostalgičara, koji su u Jugoslaviji uglavnom 
još polazili osnovnu školu. Dubravka je osmislila cijeli projekt i sastavila tim 
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suradnika, napisala neke natuknice, ali naposljetku nije bila potpisana kao 
glavna urednica. Prema onome što su mi ispričali neki suradnici leksikona, 
nakon početnog entuzijazma, Dubravka se ohladila, posvađala sa suradnicima 
i napustila projekt, koji je idejno zapravo njezino čedo. 

Njezin fitilj s vremenom je postajao sve kraći, ali kreativnost je bila sve 
veća.

Sarajevska bitka za prestiž

Početak dvijetisućitih iznimno je važan u mojem životu: pojavile su se druga 
i treća knjiga Krležijane, objavio sam u Zagrebu Krležološke fragmente, u Be-
ogradu Sukob na ljevici, u Sarajevu je pokrenut časopis Sarajevske bilježnice, 
u kojemu sam potpisan kao glavni urednik. Prvi broj časopisa izišao je 2002. 
godine, ali počeli smo ga pripremati godinu dana ranije. Pokretačica je bila 
Vojka \ikić, sarajevska pjesnikinja, predratna glavna urednica III. programa 
Radio Sarajeva. Ona je, uglavnom zahvaljujući svojim diplomatskim vezama 
(financijeri su osim fondacije Otvoreno društvo uglavnom bile ambasade skan-
dinavskih zemalja), osigurala financijska sredstva za časopis koji bi okupio 
vodeće intelektualce iz bivše Jugoslavije potičući duh suradnje i obnavljanja 
prekinutih kulturnih veza. Već u samom početku pozvala je mene da joj po-
mognem oformiti redakciju i formulirati idejnu platformu časopisa, a potom 
me zamolila da preuzmem i ulogu glavnog urednika dok bi ona sama bila ope-
rativna urednica. Opirao sam se jer sam već bio urednik časopisa u Zagrebu, 
upravo sam nakon raskola Društva hrvatskih književnika osnivao disidentsko 
Hrvatsko društvo pisaca na vođenje kojega mi je odlazilo mnogo vremena, ali 
Vojka me uvjerila da će ona obavljati sve operativne poslove, a ja ću sudjelovati 
samo u donošenju konceptualnih odluka i imprimirati konačnu verziju broja. 
Kupila me izjavom kako joj moje ime otvara sva vrata u bivšoj Jugoslaviji; hm, 
znala je savršeno laskati, tako je pridobivala i druge suradnike.

U početnim brojevima zapravo sam dosta radio, redigirao sve priloge, pre-
ko vikenda putovao u Sarajevo i po cijeli dan redigirao tekstove u radnom 
prostoru izdavačke kuće Svjetlost. Tad je e–mail bio u povoju, samo rijetki su 
se njime služili, ali kasnije ću primati autorske priloge elektronskim putem, 
manje ću putovati. Jezgru uredništva činili su sarajevski pisci Enver Kazaz, 
Marko Vešović, Zdravko Grebo i Tvrtko Kulenović, iz Beograda su u uredniš-
tvu prvog broja bili Jovica Aćin, Mihajlo Pantić i Drinka Gojković, iz Podgorice 
Balša Brković, iz Skoplja Liljana Dirjan, iz Ljubljane Boris A. Novak i Aleš 
Debeljak, a iz Zagreba kooptirali smo Miljenka Jergovića, Slobodana Šnajdera 
i Ivu Banca. Vojka me molila da nagovorim i Dubravku Ugrešić da uđe u re-
dakciju. 

Nazivao sam Dubravku, bilo mi je nezgodno pokazati pred Vojkom (koja je 
tvrdila da joj moje ime otvara sva vrata) da ne mogu osigurati urednički anga-
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žman svoje bliske prijateljice. Dubravka me ustrajno odbijala: loše funkcionira 
u timovima, a iz inozemstva ni nema prave mogućnost utjecaja na uredničku 
politiku. Ne želi samo davati svoje ime da ga koristimo. A što se tiče njezinih 
autorskih priloga, pričekat će prve brojeve pa će vidjeti zaslužujemo li da ona 
postane suradnik. Baš me povrijedio taj njezin izostanak povjerenja i u mene i 
u druge urednike, a većinu ih je poznavala.

Urednički postav Sarajevskih bilježnica dosta se mijenjao, bilo je tu jakih 
ličnosti pa su ponekad članovi redakcije bili kao rogovi u vreći, polemizirali 
su, pa i svađali se, jedni su odlazili, drugi dolazili, ali sami su brojevi časopisa, 
ponajviše zbog Vojkine ustrajnosti i uredničke vještine, bili sjajni. 

Nekoliko puta godišnje organizirali smo i sastanke redakcije (isprva u Sa-
rajevu, a kasnije i u drugim centrima regije), na kojima smo dogovarali teme 
sljedećih brojeva, imena autora od kojih ćemo tražiti suradnju, a usput smo i 
promovirali na tribinama novoizišle brojeve.

Ujesen 2002. godine naš se sastanak uredništva poklopio sa svečanom 
skupštinom Bosanskohercegovačkog PEN kluba na kojoj je uručena posebna 
nagrada Dubravki Ugrešić. Dubravka je doputovala na tu skupštinu i bila je 
posebno razdragana. O njezinu djelu govorilo je, osim predsjednika Bosansko-
hercegovačkog PEN–a Zdenka Lešića, još nekoliko uglednih pisaca. O njoj kao 
o velikom svjetskom piscu, najvećoj literarnoj zvijezdi ex Jugoslavije, zatim i o 
osobi koja je u ratnim godinama posebno zadužila svojim djelovanjem Bosan-
skohercegovački PEN.

Bilo mi je žao što nitko ne spominje i njezinu matičnu sredinu; pa nismo 
mi u Hrvatskoj svi baš notorne ustaše?! Ima nas dosta koji je čitamo i podrža-
vamo. Svjesni smo njezine veličine, čak i kad se u svemu ne slažemo s njom.

Ustao sam i iz auditorija zamolio svojega prijatelja Lešića za riječ. Govorio 
sam vrlo toplo, emocionalno angažirano, kao dugogodišnji prijatelj, o Dubrav-
ki kao osobi i prijateljici, ali i kao o velikoj, u svjetskoj javnosti prepoznatoj, 
književnici i angažiranoj, beskompromisnoj borkinji protiv svih nacionaliza-
ma. Nisam imao nikakav spreman govor, ali petnaestak minuta sam tečno i, 
očito, dojmljivo slagao rečenice. Dobio sam oduševljen aplauz, a primijetio sam 
da je i Dubravka bila dirnuta mojim govorom, valjda ga nije očekivala. Kad je 
završila skupština, prišla mi je, zagrlili smo se. Mislio sam kako bi lijepo bilo 
da joj i matična sredina priredi takvu svečanost. Neće ona imati nikad plebis-
citarnu podršku, ali ima nas i koji volimo njezine knjige, pa i koji se slažemo, 
bar dijelom, s njezinim političkim stavovima.

Nakon svečanosti uručenja nagrade započeo je koktel; bio je poslužen bo-
gat izbor pića, a i vrlo obilat švedski stol. Nakon nekog vremena prišla mi je 
Vojka \ikić, uhvatila me pod ruku i šapnula:

— Ostanimo još dvadesetak minuta, a onda bi bilo lijepo da mi iz redakcije 
odemo u moju kuću; imam dosta i jela i pića, pripremljenoga za sutrašnji za-
jednički ručak. Povedi svakako i Dubravku! 
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Malo mi je čudno bilo Vojkino inzistiranje da odemo, atmosfera se tek za-
grijavala uz švedski stol i piće, ne razumijem zašto bismo odlazili. Ali naviknut 
sam ispunjavati Vojkine želje. Počeo sam nagovarati Dubravku da se pridruži 
našem časopisnom društvu, da odemo skupa do Vojke; udobnije je sjediti, pi-
juckati i razgovarati nego stajati tu u gomili i jesti s nogu. 

Otišla je Dubravka do Zdenka Lešića i sekretarice PEN–a Feride Durako-
vić da im kaže kako je umorna i da bi se povukla. Ali do njih je već došla vijest 
kako glavna gošća odlazi s Vojkinim društvom.

Odmah mi je prišla Ferida Duraković:
— Velimire ovo nije fer, odvodite nam Dubravku, a naš koktel u čast njoj 

tek je počeo; svi su pladnjevi puni hrane i ljudi se ne razilaze, svi su tu!
Shvatio sam u tom trenutku da sam upao u borbu oko prestiža, kakve je 

Vojka vješto vodila u sarajevskoj čaršiji. Ona sama nije imala istaknutu ulogu 
u osnivanju i vođenju PEN–a, ali oko časopisa Sarajevske sveske okupila je 
stvarno prestižan tim urednika i suradnika; to je bio njezin paralelni centar 
moći. Sada zapravo preko mene želi demonstrirati svoj utjecaj tako da svojoj 
kući odvodi gošću PEN–a Dubravku Ugrešić.

A ja, budala naivna, servisiram Vojku pri tome. Ispričao sam se Feridi i 
rekao da je u pravu, ne mogu i ne smijem odvesti glavnu gošću, objasnit ću to 
i Vojki i Dubravki.

Čuo sam kasnije kako se Vojka, zapravo, nije dokazivala pred Zdenkom 
Lešićem, koji je i sam bio njezin dugogodišnji prijatelj; pravi joj je takmac bila 
Hanifa Osmanagić Kapidžić, predsjednica PEN–a u mandatu neposredno prije 
povratka Lešića u BiH, inače ugledna kritičarka, prevoditeljica i sveučilišna 
profesorica, s kojom je Vojka vodila prestižnu borbu oko titule najutjecajnije 
sarajevske intelektualne dive. Tako sam se ja našao u epicentru borbe dviju 
književnih taština, pa sam tome izložio i svoju prijateljicu Dubravku.

 
 Nastavak u sljedećem broju
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Iz rukopisne ostavštine

Vesna Krmpotić

Pjesme, još neobjavljene
(zapisane na mjestu gdje se zatekla...)

NE MOGU TI REĆI

Ne mogu ti reći sve ono što znaš,
jer ti bi tada otišla iz kuće svoje nerodne,
otišla i prije potopa,
a dogovor je da još jednom bude 
splav i barka, još jednom arka.

Ali da Mi ne bi uvenula,
govorim tvoje znanje drugima
da ti ga dojave pobožnim šaptom,
a ti da slušaš zatravljena, sigurna,
nesigurna.

(28. 7. 2008., u avionu za Pariz)

KAD IŠETAM NA DVORE OD DOČEKA

Kad išetam na dvore od dočeka,
zemlja će načas zastati u vrtnji,
a ti ćeš Mi prići, kao da nikad, kao da nikad,
kao da nikad otišla nisi.

I kao da ne znaš da je oduvijek, da je zauvijek
bezdanu suđen bezdan;
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kao da uvijek, kao da uvijek,
okom Mi gledaš, vidom Mi vidiš
gdje se od bezdana ne rastaje bezdan.

(16. 7. 2008., u avionu za Bangalore)

BIO SAM PRAH I PIJESAK

Bio sam prah i pijesak
da bi Me tvoje stope pretrčale
boso, vrcavo.

Bio sam mrkli mrak
da bi Me tvoj bljesak prostrijelio
sretno, neskretno.

Bio sam muk i nečuj da bi tvoj zuj
najavio vijest
velikog praska svijesti.

(29. 7. 2008., u kavani Dubrovnik, Zagreb)



26

Vesna Krmpotić

Naša galija

Prije pet, šest milijardi godina, a možda i neslućeno davnije, jedna se galija 
uputila na kružni put oko sunca. Tom su galijom putovali i putuju toliki razno-
rodni putnici; i svima je njima jednako dano da se sunčaju, da se suncu i moru 
dive, da nešto o suncu i moru kliknu, i da se tako međusobno sporazumijevaju 
i vole; da se onda sa suncem i morem suoče, s jednim se i drugim sroče, i na 
kraju, da suncu i moru pripadnu — suncu kao sjaj, a moru kao beskraj.

I ne treba reći da je svakomu putniku jednako dano pravo da na galiji bude 
— da ima svoje mjesto, jer ga je dobio zajedno s putnom kartom, dobio je svoju 
najposebniju ulaznicu za kružni ples, pri čemu ničija nije vrjednija, niti je čija 
manje vrijedna.

Tako bismo opisali putnikovu misiju i smisao njegova putovanja: da po-
stane cilj. 

Lako je pjevati — a možda i nije — ali je teško pjevano živjeti. Teško je u vre-
menima bure i oluje zadržati taj cilj sobom i u sebi i oko sebe: kad naiđe pomet-
nja i nepogoda, diže se graja i obuzima strava, kako na palubi, tako i ispod nje. 

Putovanje je samo po sebi vrhunska povlastica. Bili mi u potpalublju, ili 
na natpalublju, u košu na jarbolu, u posebnim kajitama, svima nam je jednako 
ponuđeno da ostvarimo svoj cilj, sve nas je sam cilj pozvao da ga ostvarimo. 

Otkad je krenula galija, ona pamti i burno i mirnije more. Sada su je skolili 
valovi i vihori. Odakle vihori, odakle valovi? Od putnika na galiji — od njihovih 
misli, krikova, od njihove međusobne borbe za mjesto ovo ili ono, od njihovih 
želja, od mržnje, zavisti, gnjeva, pohlepe... Od toga se podižu orkani i el ninje, 
tajfuni i potresi, veliki tsunami talasi, tornada, novi virusi, pomračaj razuma, 
ratovi i bolesti, glad i jad. I onda putovanje postaje mora, onda preživjeli zavide 
pobijenima.
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Dokle god putnici u što većem broju ne shvate da je opasnu nagnutost gali-
je izazvala neravnoteža i neraspored njih samih, a da su valovi i oluje pobuđeni 
strašnim energijama njihovih misli, riječi, i djela — dotle se nepogoda ne može 
smiriti. Svijet je ovoga časa u fizičkomu i mentalnom orkanu, a ne zna, ili ne 
mari saznati, odakle dolaze orkani i potresi. 

Svaka dobra misao, riječ, i djelo, ma kako skromno ili skrovito bilo, pomaže 
borbi galije da se održi na površini, da se jarbol ne slomi, da se jedro ne raz-
dere, da se oblaci raziđu. Nije naše da ocjenjujemo koliko nešto ima smisla, 
odjeka, ili utjecaja, i ima li ga uopće — naše je da činimo kao da o našemu 
nastojanju ovisi svijet.

Jer možda i ovisi.
Jer ovisi.

(Split, 2003.)
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Darija Žilić

Pjesme

Pjesme

PLOVDIVSKE TREŠNJE I JAGODE SA SOFIJSKOG BAZARA

Trešnje, razgrnute na stolu u središnjoj plovdivskoj ulici. Kupujemo.
Srpski prodavači bacaju koštice slavenstva na pločnik, da ih pokupimo kao 
bisere, i odemo u dan s mirisom bugarskih ruža.
I crvenim plodovima koji u hotelskim sobama se rasprostiru pokraj velikih 
kreveta s brokatom. I nakon jutarnjih šetnji, pjesnikinje ptice zoblju svoju 
hranu. Da se obnove.
Jagode s bazara u glavnom gradu, meke i mirisne, za nova putovanja, pranja u 
čekaonicama zrakoplovnih pisti, nakon životnih turbulencija.
Nekad sam pisala o divovskoj jagodi pjesmu, i zamišljala da se u noći te iste 
jagode pretapaju u sok. I da je ljeto vječnost.
Dok danas jedem mnoštvo jagoda i malina i pišem o Galešnjaku, arhipelagu 
zaljubljenih, svježina crvenog voća prolazi kroz moje prste i dišem mirno, sa 
sjećanjem na bugarski svagdan. 

JAGODE

Dvije noćne jagode prelivene čokoladom držiš u ruci.
Na stolu je ostatak. Umjesto da uzmem jednu i stavim je u tvoja usta, ja žmirim, 
gledam dvorjane, perivoj, svu ljepotu pastoralnog kutka u gradu.
Pobjeći ću, ostaviti voće. I sjetiti se ubrzo mirisa i vratit ću se riječima, ne djelom.
Pisat ću i nacrtati tu putanju kojom jagoda plovi od tebe do mene, kao meteor 
ili bar krijesnica. I u rečeničnoj spletki, past će u tvoje ždrijelo od žičanih 
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glasnica, na tvoje ruke od željeza, i na trup od bronce. I tamo će stajati, do 
sutra.
Sjetit ću se hraniteljica, ljubavi i milosti, i zmaja na kojem jedriš ove noći,
I spokojno ću pojesti jednu jagodu vulgaris da se otopi sav metal oko tvog 
struka,
I sva čeznuća u mojoj materiji koja živi, živi, stoji, stoji, ne umire... 

MIRIS RUŽE

Branka i ja šetamo praznim delničkim ulicama prije promocije.
Sparno je kasno popodne. Ne prolaze ni automobili. Nema ni djece.
Hodamo u svim smjerovima oko knjižnice, i pričamo o knjizi likovnih kritika, 
poeziji, o mladosti roditelja, životu. Odjednom, u sporednoj uličici, uz dvorište 
u kojem visi rublje na dugom užetu, osjetimo obje u istri tren snažan miris.
Miris tmast, opor, težak, limunast, i s još sto nota u sebi. Ugledamo i visok 
grm ruže.
Tamnocrvene. Kao da prelijevaju se na bijeli veš, koji mirno stoji rastegnut na 
trapezu predvečerja. Udišemo, stojimo kraj ograde.
Miris stvara slike. Grad je odjednom pun, kao kakav dvor, prolaze i kočije s 
vijencima, ivančice, dolazi povorka za solsticijske krijesove. A mi polako put 
knjižnice.
Mislimo o Proustu, udišemo. Branka se sjeća ruža iz djetinjstva. I ja se sjećam 
tog snažnog mirisa nekad, kad su cvjetovi rasli pod nekim drugačijim suncem i 
nebom. Bez tornada i Sahare. Ili možda samo umišljam. Možda je taj limunasto 
barokni odsjaj tek slučajan, isti i nekad i sada. Ili su samo puste ulice pojačale 
njegovu žestinu, pa bi u sobi s tim ružama moglo se zauvijek usnuti, kao u 
davnoj Kišovoj prozi o bašti i odrastanju... 

PISMO S LEVANTA

Na obali sam Halfeta, mjesta i jezera na istočnoj obali rijeke Eufrat. Jutros 
sam stajala na krovu potopljene kuće i gledala gola brda, i nebo iznad po 
kojem se vješaju žrtvenici iz davnih nalazišta i stupovi s ornamentima. Ispred 
mene je veliki patlidžan, i namazi jutra, po krhkom mostu koji visi, mladenci 
hodaju, vježba pred vjenčanje. Ljubičasta haljina. Kao iz Kristova doba, na 
toj pustinji uz Siriju, sa cvjetovima pamuka koji se bijele u dolini, znak života 
ispod skrivenih utvrda, i uz masline koje nose plod praživotnog soka. I ovdje, 
na razmeđi svjetova, iznad potopljenog grada, vidim samo kamen koji se uvlači 
u moje meso, šaljem ti sliku civilizacije kad je još bila mlada. I kao trgovkinja 
mirodijama, i kao slijepa putnica na velikom brodu, i kao ropkinja koja se sjeća 
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galija i prapočetka, donosim sliku tog ružinog grma, crna ruža na ovom dijelu 
svijeta, cvjeta. I miriše po zaboravu, i po novom životu o kojem i ti iz svog kuta 
palube pišeš i snatriš, ovog jutra. 

SUZE SVETOG LOVRE

Suze se pojave iznenada. Dok slušam šansonu u ljetnikovcu s drevnim
Ružama, dok gledam u figuru od svjetla koja leži i okreće se na tlu poprimajući 
obrise bliskog bića koje je sad zemljani sprud. Dok vozim bicikl i prašina koju 
donosi ljetni vjetar pada mi u zjenice, dok čitam pjesmu koju je napisao netko 
kog volim, dok u bazenu vrtim oko sebe dijete obloženo folijom od klora, u 
moru dok se s desetak metara od obale gube zvukovi svijeta, dok režem luk 
za slavno jelo sa soja sosom i mnoštvom povrća, dok ležim na vodi u rijeci, na 
nekom divljem kupalištu, dok se čudim da tu i tamo ljudske dobrote ima, dok 
čekam jutro u kojem će se prosuti suze svetog Lovre na grad, i ta kiša meteora 
bit će kao solilokvij svitanja u kojem se začinje nada da će se jednom spojiti 
zvjezdane kaplje u dažd bez trajanja. 

NADA

Početkom ljeta uvijek ista slika. Nada.
Sve je moguće. Šire se krošnje. Pješaci prolaze brzo, vanjske terase prepune,
Splin početka svijeta. Prva užarenost asfalta.
Kao da je jučer bila matura, prvi ples, plava ptica, izbrisane godine rata i 
poraća.
Nada se kao pjena kotrlja ulicama. Pjenušavi balončići na licu djevojčice.
Otvorene ulice, skele, radovi, i platane. Nada u obliku izdužene figure trajanja.
Kosa zamršena toplim zrakom. Omara. Crvenilo tla, poluotoci s bljeskovima 
sata
Koji stoji i ne mjeri vrijeme. Izlazak iz hladne kuće u bijeli dan nalik zmaju 
koji spava.
Kao neki miran suputnik Nade. Dijete vuče balon na uzici. Začas, poletjet će 
prema gore, kao znak. I odjednom, prsnut će u zraku, baciti vodu preko lica 
putnice,
I rasut će se posvud Nada. Prvo ljeto je to. Zmajevo.
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LANGOŠI

Na plaži se prodaju langoši, pečeni na vrelom ulju, za par minuta.
Stranci koji govore čas ruski, čas njemački
Kupuju ih i odlaze na kupanje, te velike lepinje posute češnjakom
Sunce dodatno zagrijava, i masnoće se šire kao mrlje po moru,
Kirvaji na suhom, pokraj obale, kao davna odmarališta radnika.
Mirisi mesa i luka, i zvukovi ulice, parking u šumi, u daljini magistrala,
Kratki koraci i godine suše nestaju, iz samostana mošti svetaca zvizdan
Spaljuje, i već je novi dan, mekan kao podbuhlo tijesto za kožu koja
Traži tek san, mirno spavanje. 

LJETNI DAN

Podsjetio me na Golyazi,
Na poluotok pun kamioneta s lubenicama i murvama,
Kebabima usred grada i malim bedževima i magnetima s motivom jezera.
Spajaju se slike prošle i ovogodišnje. Seoski puti, uski i strmi, skrivene uvale,
Tijela koja na turskom poluotoku su savila se oko brodica, odjevena. Sultani 
mašu sabljama u snu, i današnji san pun nepoznatog dodira,
Plavokosog glumca iz moguće mannovske prošlosti, koji leži na obali i 
snatri o zlatnom rezu. Na obalama Burse izviru antički teatri, a na obalama 
Mediterana, sklanjaju se ljudi kao smokva očuvanog mesa, traže bit u kostima 
i suncu koje spušta se na bijela lica, kako bi ona što prije pregorjela. I nestala.

SVIJET IZNUTRA

Odjevena u crno čekam bolt koji vozi me do televizije na drugom kraju grada.
Glumim da zanimaju me mediji. Smiješno mi je govoriti o sebi.
Ne dokazujem se svijetu. S djecom, unucima, moćnim mužem, sinekurama.
Sasvim mi je svejedno što misli krug izvan mog malog kruga ljudi. Okrenut 
unutra,
Ribljim očima gledam ga satima, bez tog pogleda gdje bi završila utroba, i srce, 
i sve
Ono što se gradilo u potaji. S vremena na vrijeme treba sjesti da te netko vozi i 
pita o onome što radiš, i onda se treba izgubiti u šetnji, u šumi cvijeća gdje vrt 
prerasta u svežanj ruža, emociju. 
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VJEČNO LJETO

Ja bih da je stalno ljeto, rekao je umjetnik i zavrnuo rukave u radioni punoj 
varnica i iskri. More ispred pretvaralo se polako u vitku skulpturu od soli i 
sjećanja.
Mit o početku svijeta se završavao. Vječno će curiti sok nektarine po bradi i
Mirisi šljiva, njihovo meso će se smjestiti pokraj usta načetih već vremenom.
Ali vrijeme će začas biti izbrisano. Kao bore valovima srpnja.
Kolovoz polako nosi stošce sijena na svom hrptu, i sve se polako pretvara u 
crnu,
vječnu melodiju. 

POČETAK LJETA

Dok ujutro voziš bicikl, prozračna si više nego ikad prije. Samo bokun zraka 
u kojem se spaja težina najjačih proljetnih mirisa, može te odvući od zacrtane 
linije. I dok juriš do tržnice ili fotokopiraone, čini se da si u nekom arealu, 
da te Ariel miluje i ubacuje ti trešnju u usta. Za tren mekoće u ždrijelu, za 
mir utrobe–košnice. I svi ti papiri na kojima su otisnute pjesme mađarskih 
pjesnika, kompendij slovensko–hungarske jezične melase. I meke i tvrde 
kao koštica trešnje koja se već utisnula na tvom trbuhu, kao pečat rumene 
spoznaje. I zrak se razrjeđuje, svjetlost  pretvara u priviđenje. I ljeto je tu, kao 
kugla koja se kotrlja po kružnom toku tvog grada, ulice... I još uvijek, Ariel 
miluje lice. 

LJETNI RO\ENDANI

Smješteni na terasama pod otvorenim nebom, roštilji, kolači, maline i 
hortenzije.
Nebo koje iz vedrog prelazi u oblačno. Grm malina već sutra nudi nove plodove.
I život je sutra dan više, završavaju se škole,
mjesta kaznionice, sloboda dječja se vraća na livade, brzo seli u sobe mračne 
okrenute ekranu. Vrapčić koji je došao, kaže da je zamjena za onog kojeg više 
nema.
Jede kruh kao da luta po Maslinskoj gori. Još treba upaliti imaginarne svijeće, 
da gore, večeri su kišne, diluvijalni dani, i zelenilo buja, kao da dolaze novi 
vihori.
Slavlja su maskenbali života u ljetnim haljinama, a tišina je rad na tekstu gdje 
pincetom vadimo suvišna slova i zareze. Točke još nema. 
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LJETNA POSTELJINA

Popluni se presvlače u ljetne posteljine, bijele i lagane,
Kao vjenčanice na vjetru, pune mirisa zraka.
Na kovertama sjajnim prstenje i ptica, proljeće je doba krstitki i vjenčanja.
Morska vjenčanja završavaju u vodi. Ljeti, prstenje pada na dno. Tko ga nađe 
proživjet će čitav život u paru, zajedno. A tko ne, nosit će odijela na eutanaziju,
i padat će s padobranom na pusto polje, među drveće i šaš. Takva će biti kazna.
Posteljine nose lakoću ljeti, kao da čuvaju tijelo od blagog lahora, snijega bez 
riječi.
Obećanja. Darovanja. Svi pokloni svijeta. Princeze leže u dvorovima, na 
krevetima s dahom leukemije, a krv struji negdje drugdje. Smiješe se Filipinke 
u vlaku, i sanjaju neku novu ljubav na Zapadu. Ljeto polako počinje, iza tamnog 
neba, u nedjelju. 

MAKAO

Kafići gradova između Balkana i Srednje Europe imaju često egzotična imena.
Monako, Honduras, Porto, Makao... Dok sjedim u kafeu Makao, Radničkom 
cestom prolaze tramvaji, ulice u blizini imaju imena jadranskih otoka, Hvar, 
Korčula,
I sve se čini kao fatamorgana. Dok pišem, sjetila sam se Makaa, ne sjedim, ne 
čekam, ne pijem kavu. Samo me tropsko vrijeme i era blagih monsuna koji 
vitlaju ljudskim glavama, sjetila tog mjesta koje zvuči kao da je luka, ulazak s 
nekog oceana u mirnu luku, s mnoštvom suncobrana i kišobrana, koktela za 
dane
Pune kiša, kocke i bordela. Samo to. 

LJETNI MUZEJI

Ljeti su muzeji kao velike ohlađene kocke u kojima čujemo zvukove pokretnih 
figura, isječke iz dokumentaraca, klopot nogu, i sanjive slike iz šuma s dinjama 
oko vrata umornih umjetnika. Kao labudovi oko vrata fotografa, i kao jarebice 
pokraj žene, vrte se filmovi o slobodi i ropstvu. Iz gipsanih maski izlaze riječi 
žrtava, a odmah zatim iz knjiga presvučenih i pretvorenih u statične objekte, 
izvire ista rečenica, Sloboda.
Ako se preliju meandri preko ruba stepeništa, vidjet ćemo otiske kolaža i na 
juti znakove novog vremena. Avant–garde koja prolazi. A ispred muzeja na 
kiši, umjetnici još stoje i čekaju... 
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NOĆNI TRAMVAJ

Noćni ljetni tramvaji kao gusjenice gmižu praznim ulicama, na raskrižjima 
zastanu,
Nožicama miču po prugama, škripom pozdrave parkove, iz otvorenih trafika
Uzmu malo cigareta, zapale jednu, postaju živa bića. Postaju pjesnici.
Jedan je tramvaj vozio iransku pjesnikinju, ona je pričala o slobodi, Bogu i 
jeziku,
Mahali smo njenoj majci u Teheranu preko google meeta, jer tu nitko ne prati 
ljude,
Na instagramu postavljali smo u noći pjesme, tramvaj, mi i ona. Ne zna se tko 
je
Bolje pisao. Ona pjesmu o vinu, mi drugi o vodi i buci i svijetu, a tramvaj je 
bio kao
Noćni čuvar, zaštitno lice grada. Sve do ponoći. 

PJENA

More izbacuje pjenu na sprud, kao bijesnu ćud da se izlije pred ljude, pokaže 
da bonaca nije kraj. Ptice na balkonu se grle i ljube, figura žene u pokretu, 
nimfa kojoj vijori kosa promatra ih i ohrabruje. Pjenušavi dani se otvaraju 
pred nama,
Gomile slika i dragulja izbačenih na obalu. Treba ih pokupiti, na prste staviti, 
rukama
Obuhvatiti kao stablo života. Pjene na sparušenim cestama gaze vatru,
Divlji konji preskakuju preko gorja, putevi noću preko praznih kolodvora u 
provinciji, puni su mjehura koji se u zraku raspucavaju da ostave mokri trag 
na usnama. Za golubove. 

DJECA ZMAJEVA

U neka davna vremena praslavenskog svijeta zmajevi su nastajali od životinja.
Od šarana bi postao plavi zmaj. Taj prizor vidjeli su dunavski ribari.
I od tada nisu ga lovili. Niti jeli, jer onaj koji pojede meso šarana, dobije 
epilepsiju.
Šaran je sveta riba. Kad napuni određen broj godina, dobio bi krila i postao 
veliki zmaj. Donosio bi kišu za usjeve. Dobar zmaj pomagao je ljudima.
Bio je polučovjek, poluživotinja. Mijenjao se u trenu.
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Preobražavao u okolini s ljudima, kraj rijeka. Željezni zmajevi ostali su kao 
ljušture tih davnih šarana. Zmajeva riba. Čvrsto stoje na zemlji i čuvaju kraj. 
Veliki su, ljudskom rukom stvoreni, pa opet vraćeni zemlji. Više nisu ničiji.
Ne zna se kad je prebrisan trag njihova postanka. Stoje kao kositreni vojnici 
i čekaju.
Neki šumski ljudi vidjeli su, priča kaže, kako noću skidaju oklop i ljubuju sa 
djevojkama. Pokraj rijeke. I opet u zoru postaju tvrdi, od željeza.
Bića između zemlje i neba, krilima traže kišu na nebesima,
ili pomiču Sunce kada treba. Njihova djeca žive među ljudima. 

FILM

Stalno vrtim film u glavi. Kada odemo u slastičarnu nakon projekcije filma,
Premijere su kao oni filmovi braće Lumier, očekujem upad vlaka u stanicu i 
3d sliku
Svijeta u kojem loza razdvaja svjetove. Stvarnost je ta slika između.
Ta kugla plavog sladoleda u mliječnoj sobi kad odsjaji Istoka bliješte među 
zubima,
Srce preskače noćnu dionicu. I film traje, traje.
Ne odlazim često kao nekad u kut s limunadom da bih čitala satima.
Aparati s davnom vanilijom i čokoladom stoje i sada pred vratima. A trans 
žene plešu oko šipke svoj životni ples oslobođenja.
Kad nisam imala posla, slastičarne su bile moji svjetovi. Meke kao princes 
krafne.
Nakon filma, dok jedemo plavo nebo i sve to slatko, mi smo opet djevojčice.
Ljepota je u cvijetu, u svemu, u pogledu i voću, kao celuloid koji se reže i opet 
spaja
Do pucanja. I prasak. Nestajanje. U žudnji. 

MALAGA

Čitam o muškim kišobranima, kao sabljama koje sijeku glave prsovitih 
pjesnikinja.
I uleti u tu sliku malaga, sladoled koji spominje prijatelj iz Panonije.
Grožđice i Jamaica rum, i vrhnje, pjene.
Alkoholni slatkiši, kao omrznute mi griotte čije sam trešnje pojela, a ostalo 
bacila kao da je bačva rakije u toj bombonijeri. Dalekim plažama Andaluzije 
prolaze pjesnici iz Maroka i ostavljaju svoje tirkizne turbane. Kad sam na jugu 
Francuske čitala svoje pjesme, u togama su šetale žene iz Afrike, i paella je 
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mirisala u mjestu gdje sve je bilo kao u Malagi. Bajkovito, sneno. Pjesnik iz 
Malage šeta Plovdivom, u ruci mu je pjesma o pandemiji, u šetnji dugoj tri sata 
kovčeg pun trešanja i kiše. Kiša i sad pada, o Vesni sam napisala tri poglavlja, 
potrgala šestarom žice na kišobranu i bacila sve u vjetar. Neka Mary Poppins 
uhvati noćas strijelu iznad Gibraltara. 

EROS SUBOTNJEG PRIJEPODNEVA

Otkako subote nisu čišćenja ormara i podova,
Rastežu se na plahti tijela prijepodne, ručnici na suhom vjetru, glave uzavrele,
Odlasci na kratka putovanja, povratak u ponoć, kao neka gradska Pepeljuga,
Ispod noćnog, ljetnog neba, na putu, dan je kao dolazak davnih slika, kao izrezivanje 
zmajeva škarama, papiri, olovke, treba se biti oštar kao list biljke za rez,
Ako se iznuruju satima misli, treba bježati, skočiti u rijeku, otplivati, treba se 
prepustiti
Ako titraju sumračne sparine satima po nepcu, prije izleta... 

NOĆNI ZAPISI

Noćni zapisi razlikuju se od dnevnih. Prhkiji su, kao tanka krila vretenastih 
kukaca koji spajaju dvije linije, smrt i život. Jučer sam prešla preko zabranjenog 
prolaza.
Rampa je bila spuštena, a u daljini vlak. Klizio je sporo, kao puž koji se ne žuri 
nikud.
Nije bilo opasnosti. Bio je dan. I oko je izmjerilo udaljenost od prve do druge 
kočnice. Od početka do kraja. Navečer, trebalo je samo spustiti roletnu.
I pospremiti skice, zadržati pogled na pruzi, izbjeći sudar svjetala noću. Put 
je prohodan, kao kretanje prema pustom polju. Život je vatra i dim ponekad, 
bez signala
umiru svjetla, svemirske stazice... 

DJEVOJČICE

Pred Superkonzumom stariji, mršav čovjek umorna lica
Zove nekog. Zavezala sam bicikl, pogledala prema cesti, djevojčica tamne kože 
i frčkave crne kose, išla je prema parkiralištu.
Ima možda tri godine. Prilazim joj i pokazujem put prema njenom djedu.
Iz centra izlazi drugi star čovjek s punim kolicima, miluje djevojčicu po kosi..
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Kaže mi, vi znate engleski. Potvrdim glavom, što drugo u tom trenu, nek se 
miješaju ljudi, dobaci starac, pogleda prema meni vi ste majka, ovaj put glavom 
odmahujem i ulazim u veliki dućan u kojem umirovljenici kupuju sve jer danas 
je popust od deset posto za njih. Velika kolica prepuna svega, slabašni muškarci 
bez žena vuku svako svoje. Žene oko jedan sat kuhaju. Djevojčice bi lutale okolo 
automobila kao da istražuju svijet. Spori djedovi ih jedva sustižu. Sparan je dan, 
od te vrućine spaljuju se ljudi na autoputevima, na gornjogradskim trgovima, 
traže svoje mjesto među česticama zraka. Indijac koji je oženio mladu curu iz 
Hrvatske, ne voli dekolte niti alkohol, ljubomoran je, kaže djevojka. Nek se 
ljudi miješaju, odzvanja glas starca s ulaza u centar. Gdje su nestale djevojčice? 
U šumama rodoskrvnih veza, kao da su lutke. Popust na život i nagradne igre, 
redovi i slutnje, odvežem bicikl i jezdim gradom, kao da letim, na jedrima žica 
i guma koje se tope dok klizim niz asfalt. Do neprepoznavanja... 

LUNGOMARE

S brijega preko Admirala do obale. Lungomare.
Duga šetnja, nekad pauza, klupa, pogled prema nebu ili moru.
Jarka jutarnja svjetlost korake čini bistrim putem prema nečemu.
Vile vise nad šetnicom. Listovi lovora. Kamene stijene, vrh ispod oblaka.
Rasplinute misli. Kratke meditacije. Život kao zelenoplava voda.
Govor o herojima, zatvaranje jednog doba, stavovi učahureni u kandžama 
škanjca
Koji se spustio do mora. Nekad su obale bile bezbrojna kupanja.
Sad je tijelo kao pokretna figura, leti prema svjetlosti, i sanja. Ništa ga ne budi 
iz sna.
Ni zelene krošnje, ni grmovi, ni trak jedrilice Meditacija koji se spušta kao 
rampa u šumi, iza nema više pitanja, ni pokreta. 

DIM

Cigaretni dim tako lako dođe iz udaljenosti od 200 metara
I u sobi raspoređuje stvari. Uvlači se u moj novi grudnjak s košaricom kao da je 
neka pčela, traži dom. I u moju kosu ulazi, u gusti bršljen tjemena, da prodre 
u moje misli, u moju krv. Kroz tipke tastature klizi niz prste, kao da je moj, 
kao da sam ga ja stvorila pušeći kutije i kutije nekih jeftinih cigareta za san.
Dim, kad je već pustio korijen, miče se od mene i tijela, izlazi kroz istu opnu 
van, kao
Duhansko sljepilo da odmakne tamu. Ali to je iluzija. Kao običan dah, kao san,
Cigaretni od 3 sekunde. 
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DUGE NOĆI

Noću cesta na autoputu se isparava. Kao magla, od svježeg zraka i užarenog 
betona. Ljeti je sve ogoljeno. Poskliznula sam se i na asfalt pala bez ikakvih 
posljedica. Kao da je cesta perje. Sparina briše sjećanja.
U pari vrućih ulica nestaju slike prošlosti koje nose pisci skutreni u tijelima 
majki.
Kada nestane čarolija, brzo se pomakne sat unaprijed, vidimo zjenice bića koje 
stoji ispred i stvara svoj svijet od željeza i kamena.
Duge noći su kao svrdla, postelja je meka kao asfaltirani pamuk, treba samo 
utonuti i pustiti sliku svijeta pred san, da prođe. 

PAVILJONI

Kao utočišta od kiša, okruženi kamelijom, koncertne hale ljeti, davni susreti, 
nastupi.
Oponašanje zvukova prirode, tišina, pa val koji se razbija niz obalu. Na zidu 
Milleniuma vise zlatni listovi lovora, na terasi pogled prema Mediteranu.
Torte obložene marcipanom, slika svijeta koji nestaje, spuštam glavu na mlade 
dane, meku deku pred san, mir je spustio kroz tavansko okno svoju ruku na 
prsa. Da sve davno još jednom nestane. Kao muzika u paviljonu. Lakoćom 
lahora. 

ZRIKAVCI

U blizini Zelenog vala, mogli su se čuti zrikavci.
Tako bučni, kao da je šuma blizu, i plaža. Raštrkani stolovi i kave sa sojinim 
mlijekom.
Tišina arhiva i u šalici slika zmaja. Ogroman, s krilima i vatrom struji ulicom,
Kao neka neman prepuna snijega, taman kao crna pahulja, dalek.
Godina je zmaja i dubokih promjena. Polako se režu ostaci krakova na prstima, 
perajama, na prozoru vise čiste plahte, i tišina se polako šeće gradom. Kakav 
sklad.
Sve što ubija nestaje, svaka iznurenost tijela, duh dalek i godine šuštave kao 
lišće.
Plaža u gradu svjetluca, guši je val što prolazi centrom kao oklopno vozilo. 
Nestaje na asfaltu, bez dubine. 
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HALJINE ZA SVAKI DAN

Na vješalicama vise haljine za posebne prilike.
Za neka velika slavlja, događaje koji mijenjaju živote u trenu, haljine crne, 
srebrne, šljašteće. Bliješte skrivene u utrobi ormara. Kao skriveno blago. Za 
neko sutra.
Odgađaju se odluke, i trenuci spajanja, mašta se o brodovima i lukama,
U vrtu kopaju se rupe za zvijezde koje će pasti još ove noći.
Spustit će se nečujno poput krtica s neba. Dočekat ću ih u haljini koja sjaji,
Otvorenoj i vedroj, i na toj svečanosti bit ću princeza koja slavi baš svaki običan 
dan, kao da je zadnji, kao da se vrijeme prelomilo i sad kruži,
Uhvatit ću ga mrežom za leptire i nježno spustiti na tlo. Da bude kao meko 
tkivo
Života, prhko kao krilo prašno, koje nestaje nakon svitanja, na krilu 
dobroćudnog zmaja. 

SAN I PISANJE

Ti i kad spavaš pišeš, kažeš. Kako mogu u snu pisati?
Na plahti mjesečevoj, posutoj sitnim kapima krvi koja danima
Izlazi kao da je tijelo procvalo u osvitu blagih jutara.
Sanjala sam logore, piste i tunele. Ova cesta, autoput, govori vozačica
Građena je i za avione. U trenu se mijenja svrha življenja.
Oparena suhim vjetrom samorađam se, u ekrane stavljam posteljice do zore,
Grizem vrpcu koja dijeli me od zore. I opet nisam spavala. Pišem.
Hvatam slike, prstima gradim figure, na obali me zapljuskuje val, odnosi
Pisaljku i baca me na početak. Stalno sam u raskoraku za milimetar.
Zadržavam zarez, brišem navodnike, puštam ritam da se sam od sebe skriva
U tebi, u dlijeto, u iskrama koje frcaju dok metal se topi i topi do kraja i kraja, 
zmaja... 

CRNI RIŽOTO

Ima li jasnije slike o svijetu
Od crnog rižota negdje na obali, u luci, pred oluju? Bijela obična riža s crnim 
prahom,
Bez imalo sipe, kao obmana. Trajekti već čekaju, u brzini se jede, i pije kava i 
limunada, gledaju se oblaci i kapi kiše već padaju po glavi, koferima, po tijelu 
koje
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Se u ljetnoj odori kreće pristaništem. I svo sivilo svijeta stane u to jelo, svi lažni
Komadići zlata i srebra na zubnom mesu, negdje u rudnicima padaju s nogu 
rudari
Dugih cesta, i žene kao Madone s djetetom povlače se u kuće do novih umiranja. 
Prah će prekriti svijet izvan mora, sve te luke i haringe koje se kotrljaju u 
brodu, na pučini, svi narkokarteli i svi bodibilderi, teška kategorija. Sipe s 
neba bacaju tamne sjene i sipe u moru gusto crnilo da ne vidi se bijeda čovjeka, 
usud iz pamtivijeka. Zrnca riže na poljima Azije kao riječi se pretaču u priču o 
ljubavi i smrti, o oceanskim pljuskovima koji stigli su do našeg kontinenta. Da 
ga potope i rastoče. 
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Branislav Glumac

Još opterećujem zemlju
(iz neobjavljene zbirke Usne vremena)

JAČOVJEK / PRAČOVJEK

u svakom je jačovjeku zrno pračovjeka.
gen lovca i ratara iz neolita.
kamena sjekira za sva vremena.
božanska ili životinjska.
kvantna il žila. mineral il zakržljali rep.
pračovjek je vavijek na zubatoj straži.
čuva i gura sveznajućeg jačovjeka naprijed.
u žrvanj života koji je veće čudo od raja.
u vrijeme što ko tajfun žuri kroz nas i mimo nas.
kako da pomognemo jačovjeku/pračovjeku usred njegove slabosti?
kako da objasnimo njihovo jedinstvo krvi?
tu je sad i treći.
nietzscheov nadčovjek.
a upetljala se i plagijatna umjetna inteligencija.
barem što se tiče književnosti.
i posebice pjesništva.
pa sad svi mogu biti pjesnici.
i pračovjek tako može dobiti specijalno mjesto u antologiji krivotvorina.
jao jačovjeku! 
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JAČOVJEK / PRAČOVJEK 2

zar su ti još uvijek važne tvoje nekom nekazane ljutnje?
što ti gnjevnim otrovom i danas hrane kapilare!
izdigni se smjelo stepenicu iznad ćelavog tjemena!
dosegni podnožje neba! 
i zloćom obuzdanom izvidi što je sve tamo preko obale.
a sve je sitno. šuplje do šupljosti. 
posebice sve te tvoje neizrečene nakazne rečenice.
spali dane bivših srdžbi i ušutkanih obračuna. 
taštinu atavističkog. nedovršenog. narcisoidnog homoerektusa.
nek te staračko sunce još malo prograblja svojim pitomim kandžama!

ANARHIJA

rijeke su vječno gladne vode.
more žudi za oceanima soli.
vjetrovi vjetruju i u lahorima.
bjesovi bjesne za bijesom.
smrt smrtuje u životu.
život životuje u smrti.
mladi mladuju u ljubavi a da i ne znaju.
mudrost mudruje tek kad nas snaga ostavi.
ptice su poludjele za dronovima.
ribe ribuju za nuklearnim podmornicama i plastikom.
tamo gdje carevaše led sad likuje južina.
uživajuć u kiši sniježici što topi led i sretnu zimu.
i kaktusi svoje silno ulje proizvode u bombe i požare.
strane svijeta zamijeniše položaje.
anarhija je prokuljala svijetom. 
a jačovjek i pračovjek vrte se u poludjelom kompasu.
središte smisla se izmaklo.

EVOLUCIJSKE VARIJACIJE

ja sam čovjek iz pračovjeka!
mi smo jačovjeci i pračovjeci.
j a ž e n e  i  p r a ž e n e .
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iz bakterija i vode.
kome se ne sviđa nek vodu ne pije.
al nek svojom vjerom drugog ne uvjerava.
ko što ni ja to ne činim.
samo kažem.
jačovjek iz pračovjeka.
i da marno i uredno vodu pijem.
i u nju vjerujem.
i u bakteriju zametnu.
tako zbori i najumjetnija umjetnička inteligencija — priroda!

ODLAZI!

ti, noći!
svitanje već čeka u porođajnoj muci.
zar ne vidiš?
ti koja gledaš tamom. sljeparušo!
požuri!
što si duža — teret veći.
i crv se kontemplativni javlja mobitelom.
u istanjenoj dasci mudrosti.
s pitanjima nerješivima.
stog skrati se noći. urazumi se!
hoću jutro. aleju svjetla!

OBLACI

mila moja majko. davno uzemljena.
katolička i pravoslavna. u jednoj.
po ocu svome mili i mužu svome aleksandru.
a djedu mome i ocu mome.
oblaci. o kojima si nekada pričala da su janjad
više to nisu.
novi su u igri.
putinasti. krvavi.
palestinski i izraelski.
drononosni i toksični.
barutni zmajevi.
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kako ih davno metamorfozira shakespeare.
a borges mu. slijepi. nekoliko stoljeća kasnije. zadivljeno.
pritvrdi tu. lijepu. leteću. metaforu.
pridjev barutni moj je.
što nikako ne degradira zmajeve.
i ne unižava dvojicu genijalaca a mene uzvisuje.
mrtva moja majčice. u deminutivu.
nisu više ovo ni oni slavni baudelaireovi oblaci.
o kojima sam ja tebi nekad pričao. 
iz pjesme o onom strancu koji više od svega voli oblake.
one oblake koji putuju. putuju.
evo te moja josipo u pjesmi.
sa tri čarobnjaka stiha.
za njih ti nikad čula nisi. ni oni za te.
a sad ste zajedno u zavičaju pepela.
dok oblaci i dalje putuju... putuju...
oni zmajevi.
i poneko još tvoje janje.

LJUDI

žive posvuda.
i nigdje.
izviru odasvud.
i niotkuda.
vidio sam.
i nisam vidio.
u mračnim ih je šumama.
zagušljivim zemunicama.
i to sam vidio.
i zapita se jačovjek iz automobila.
je li taj tamo život vrijedan života?
pjeva se i u tim ćelijama. veseli.
i susjed poziva susjeda na čašicu razgovora. 
čuo sam.
i sve jasnije razabiram smislove različitih života.
i korijensku snagu nasljedovnosti.
cik i klič potomstva!
sjene očeva i matera.
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zrnad krvi predaka.
bih li ja mogao biti tamo?
gdje čagljevi i lisice kradu dragocjena jaja iz kokošinjaca?
a psi laju i danju i noću.
mnogo toga sam vidio.
iz brzine automobila.
i čuo.
a najvažnije nisam čuo.
ono najsuštinskije u tišini šaputanja. 

PUTNIK

zavoji nadahnjuju.
ravnocrtnost ga ostaruje.
iza krivine je uvijek nadonosno n e š t o .

SJENKA 

hvatam vlastitu sjenku na trotoaru.
nikako da je prestignem.
prerastem.
zrači.
metamorfozira se.
likovno i emotivno.
neka nje!

SJENKA 2

promatram je u velikom dućanskom izlogu.
ona ima i moju glavu i tijelo!
ona ima moje skrite oči! 
a ima li mozak?
taj preslik mene u staklu.
razmišlja li?
osjeća li što?
mogu samo nagađati.
i povesti je do drugog bistrijeg izloga.
ako se uspijemo odvojiti i zakoračiti dalje.
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ŽILETI ZA PREŽIVLJAVANJE

ako i ostanem relativno zubat.
pišući o sebi s popustom.
i mogao jesti mljeveno.
na žlicu.
iz plaćene ruke.
ravnodušne osobe.
pomoćnice ili čak volonterke
koja mora dohranjivat
živog mrtvaca
za sitan novac.
što ću ja imat od svega toga?
pa limenu žlicu!

PAKAO

ponekad noć biva kao predgrađe pakla.
o kojem ništa ne znamo.
tek nam njime prijete dezinficiranim kažiprstima.
oni sa rimskog trga.
otkuda im iskustvo pakla???
i prava na vrata i ključeve!!!
razni paklovi su u samostanu našeg tijela i uma.
ovdje. sada. u nizinama.
dosmrtno.
pa što će nam onda još jedan!
tamo u visinama o kojima također ništa ne znamo
a ljestve nam nitko ne želi napraviti ni posuditi.
ni genijalni kipar rodin nije uspio dešifrirati iskustvo pakla.
20 godina je kipario Vrata pakla.
nešto je uspio. al bje nezadovoljan svojim djelom! 
gotovo sveg ga skrha u grumenje!
tako je to sa paklom.
ni o raju nemamo povratnih poruka.
a nepouzdani rajotvorci i bajkotvorci i dalje pozlaćuju ulazna vrata i ključeve.
ne vjerujem saznanju kojem nije prethodilo iskustvo, reče andré gide 
i otputova.
u francuski pakao ili raj???!!!
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POHVALA MAŠINI

moja prastara pisaća mašina zimzeleni je pejsaž.
ovalni. ima i podnožje, udolinu, uspon, polje i brijeg.
sve što treba poljoprivredniku riječi. i misli.
tipke su joj ko gredice od cvjetova.
veliko slovo ko tulipan.
malo — maslačak.
dvotočje — obzorje.
slova su i pjevači. klasika i estrada.
nisu mutava poput onih bezvučnih iz slavnog vam kompjutora.
mojem pejsažu ne treba čak ni struja.
od koje možeš i poginuti!
radije bih da poginem od pejsaža.

KAŽU

oni koji sve znaju.
uduboko. uširoko. i uvisoko.
da kad samelju jačovjeka od njeg ostaje 22 grama n e č e g a .
duša da je to. i energija.
kažu.
koja prhne pa odleti put raja ili pakla.
na pomilovanje il vječnu goruću kaznu. 
a što ako je naša zemaljska tuga najvažnija i najteža energija?
i duša?
i ode gore!
rastužit će prvo oblake.
pa nebo.
pa raj.
a uračunat će i svemir.
paklu je tuga samo prirodan začin.
ona je i otrovna. padobranska.
pa će zatrovati i ovu kuglu što vrti se u astralnom mulju.
ovdje dolje. gdje je tuga još uvijek relativno pokretačka hrana.
besplatna i besporezna.
zamislite sad tu silnu količinu jačovjekove tuge od 22 grama.
pomnoženo sa približno osam milijardi tvoraca tuge!
pitat ću o tome one.
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koji kažu.
da sve znaju.
samo da ih moja pitanja previše ne okuže i rastuže!

PLIVAČ

plivam još uvijek.
po suhome i u mokrome.
u rijekama koje teku naopako.
i u moru samozaljubljenom u okrutnu krepost.
i ronim. čak.
i u kosi mi još vrijedne minutu empatije.
skupljam perle pijeska i mulja.
ne isperem je. danima.
nek slatkost i slanost žive u meni.
nek se rijeka i more vozaju sa mnom u automobilu.
kroz smogasti zagreb.
od drugog su materijala moj mulj i taj pijesak.

KAP

telefonira mi poneko sjećanje.
iz kapi davnosti.
razlije se kroz tijelo u jezero.
od vlasišta do nožnog palca.
šećerasta je to rastopina.
emotivno bremenita.
pa se pobrčkam malo u njoj.
i protiv vlasnikove volje.
pa srknem kap iz jezera.

POSUNČANA JESEN 

našao se iznenada stari čovjek u naglo posunčanoj jeseni.
ne zna kamo i kome da krene.
ljudi brzanci čine mu se kao prijeteće sjene.
ne pripada on gomili. ni gradu. ni bogu. kuda da se djene?
uhvaćen u zamku ranojesenjeg svjetla što budi posljednje otkose nada.
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stari čovjek osjeća još u sebi iglu i kompas kretanja.
čak i neko nadahnuće putovanja.
no teško mu je iskoračati iz nepokreta. plaši se pada.
a lukava zavodnica posunčana jesen začin je lažnih obećanja.
pa i dalje stoji čovjek usred mutno ničega.
i vrti onu iglu kretanja u sebi.
pokušava se nečeg važnog sjetiti.
ne može.
pokušava prognozirati svoju tanku budućnost.
ne ide.
vrti mu se od procjene. i od sadašnjice.
e. i tu sad uskače iznenada ova posunčana kasna jesen.
baci pozlaćeni trak na drvenu klupu.
usreći to starog čovjeka na ljubavni mah.
pa lijepo smjesti svoj život u klupu.
zapali cigar.
i prepusti se sunčevini.
te s prvim dimom otputuje u svemir.

SKRAĆENA VJEČNOST

lijepo je opet leškariti na dobrotvornoj mjesečini.
i slušati kako usniva zemlja teška.
diše tamno i nikad se ne umori.
naša svemajčica. zemlja. 
i kad zaraste u plač i drač.
lijepo je opet leškariti na dobrotvornoj mjesečini.
i razmišljati o stvarima koje više naslućujemo no što razumijemo.
na primjer: gdje to odlazi mjesečina na spavanje?
u istom tijelu bavimo se nevažnim i važnim.
boreć se da preživimo zanavijek u istoj koži.
strašno je živjeti u istoj!
i ne moći išta promijeniti i zamijeniti. 
a moći pak vidjeti na fotografijama to naše voće od organa.
to granje bez lišća. od krvi i mesa.
tu salatu od žila i živaca.
kad će čovjek biti u moći izvaditi svoju bol?
i smjestiti je. primjerice. pokraj sebe. u škatulju od šibica.
na dobrotvornoj mjesečini.
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da i ona uživa. bol.
nek ozdravi! slušajuć kako u dubinama diše zemlja teška.
ta naša glavna bol.
što u nama vazdan dimi ko u začađenom dimnjaku.
kojeg definitivno očiste tek kad ugasne. i speru ga još i kiselinama.
evo ozbiljnog pitanja o glavnoj boli kojoj nikada nećemo ugoditi.
a i sitna pitanja o našim tugama i razočarenjima u potrazi su.
za odgovorima. no. ni znati mnogo toga nije bogznašto.
hajdemo i mi. usnuti. na dobrotvornoj mjesečini.
zdesna. u tanjuru. plave su mi šljive. kasnoljetne.
slijeva žuto grožđe. ranojesenje.
kud ćeš više.
a i padnuta večer doima se baš kao skraćena vječnost.

BILJKA

baš mi je nadošlo. navalilo.
da napišem stihove o biljci.
koja me nekako ironično gleda sa stola.
svakim listićem kao da me unizit želi.
valjda stoga što na povišenom je mjestu.
a ja u krevetu.
pilji mi netremice u zjenice.
ko da hoće unutra.
da vidi što se to tamo sve zbiva.
bolje da je ne pripustim.
da je ne ubije moja slika svijeta.
nek bude sretna i tako važna izvana.
neki filozofski red se održavat mora.
spustit ću je odmah na niže mjesto. stolac.
umit svježom jutarnjom vodom.
i uživat. motrit stotinu i više njenih sitnih očiju.

SATOVI

na svakoj ruci po jedan.
na lijevoj od majčine loze.
na desnoj od očeve.
vrte vrijeme.
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tek na jednom sekundarka malo kasni.
kad mi se duže živi pogledam u taj sat što kasni sekundu.
kad sam (s)umoran. i želim pobjeći iz nevremena.
pogledam u savršeni sat.
kad me netko upita za vrijeme ja podignem ruke.
i očitam.
pa vi uopće nemate sat, promrmlja neznanac.
imam, odvratim samouvjereno.
te sate na rukama nosite i vi, nadopunjujem.
podignite samo ruke i pošteno se u njih zagledajte!
vidjet ćete nevidljive kazaljke.
ode razočarani stranac.
ja ostah. podvaljivač prolaznosti.

UPRKOS

svemu unatoč život mi bje i od gline i od kamena. i od bronce.
u drugima. s drugima. u gradovima.
i s trećima. četvrtima. sa sela i iz provincije.
miješali smo karte sazrijevanja.
posebni bijahu to likovi.
iz svlačionice zatamnjenih emocija.
katkad rudimentarno spontanih.
svemu uprkos.
porazima i takozvanim uspjesima.
uskovitlano sam tragao za zemljom NIGDJEZEMSKOM.
i posvuda su bili ljudi.
ponekad mi je život bio sklon.
od bronce. kamena. i sivocrne gline.

KRPENJAČA

život je poput lopte krpenjače.
iz djetinjstva 1947, 48, 49, pedesete.
iskemijane od koloriranih i crnobijelih krpa,
otpaci.
dječačkom iglom mašte sabijene u čvrsto klupko. 
pojačano špagom i žicom.
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hvatamo se. igra i tijelo djetinjstva.
drogiramo se. zavodimo se. varamo. ljutimo. zanosimo.
pobjednici i poraženi.
a sretna krpenjača postaje krilata.
sve dok se počne raspadati.
krpe lete ko ptice poletuše.
i život je ta lopta od zakrpa i krpa za kojom žudno trčimo. 
klupko iluzija žicom kisika omotano.
ptice poletuše misle da su orlovi.
i sve je crnobijeli i kolorirani svijet.
druga je to danas priča.
kad su lopte od plastike. gume.
i kože.
ni ne pita se više — čije!

ODLASCI

odlaze moji drugari i drugarice.
odlaze.
tiho.
bešumno.
kao podmornice bez kisika.
na dnu mora.
kao da nas nikada nije bilo.

PLIVAČ

još uvijek zaplivam.
u rijeci blizu zagreba.
i zaronim. naplitko.
da poberem koje kristalno zrnce pijeska na kosi.
ne ispirem ga.
nek rijeka svjetluca iz mene.
nek se sa mnom vozi u autu.
čim uđem u zagreb već sam zaprljan.
više ne svjetlucam.
jakuševac popio ljeto i boje.
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LJEPOTA I MODA

starija žena. lijepa još uvijek.
zagledana u daljine. 
dotjerana do naslovnica modnih žurnala.
začarana daljinama.
daljine, daljine! što je to mistično u njima?
a praznije su od praznina.
promatrač. to jest PRAČOVJEK.
mogao bi pomisliti da je gospođa uspjela u sreći.
ili da je nadmudrila sve nevolje i gorke činjenice života.
tako je zavidno spokojna. 
i savršeno zagledana u daljine.
nema ni trepavica ni kapaka. gole oči.
promatram je ja. jačovjek. manji od same imenice.
i zaključujem da je sigurno mimoišla sve grebene bajunetnih nesreća.
ja sam joj neznanac. koji ipak nešto zna o njezinoj sudbini. 
iz kratkih priča mojih umrlih prijatelja.
o starici još uvijek lijepoj.
i zagledanoj u hladne daljine.
čovjek/muž umrije joj mlad. tuberkuloza.
kćerka/krasotica umrije joj mlada. nepoznati virus.
unučicu joj pregazi pijani motorist.
evo.
sad i vi znadete što je u ljušturi njenog mramornog mira.
možda.
i što bi moglo hraniti njenu ostarjelu ljepotu.
i njene gole oči bez kapaka i trepavica.
usidrene. u modre. zelene. crne.
daljine.
ljepota i moda. savršeni vanjski izgled.
nepouzdani su suci tuđim srećama i nesrećama.
dođe tramvaj zvan maksimir.
i odnese staricu i njene daljine u — nepoznato.
i mene odnese. kao da smo u nekom mutnom zajedništvu.
a znam tek samo činjenice njezinih tragedija.
zajedničko nam je da sam i ja spokojno zagledan u daljine,
modre. zelene i tamne.
i skockan sam po posljednjoj modi iz žurnala.
i na glavi mi se kočoperi šešir od sive zečje dlake.
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neki bi stranac mogao pomisliti: gle sretnog starca!
tog su sigurno mimoišli grebeni nesreća i tragedija!
i kakav samo nosi ciketanski šešir!

DVIJE SILE

stari čovjek uspinje se na treći kat.
koračić po koračić. 
desnom rukom lijepi se za rukohvat.
žudnja za životom vučnica je prema gore.
starost je nezaustavljivi kamen prema dolje.
jačovjek ide za njim.
ponavlja umijeće uspinjanja.
također koračić po koračić. 
okrutne su te dvije sile.
žudnja i starost.
kako ih izmiriti. malo udobrovoljiti?
na nijansu preteže žudnja.
za centimetar.
taman toliko da se osvoji stepenica više.
treći kat.
svaki odlazi svojom stranom.
hodnikom tame i loših mirisa.
svaki zastaje pred svojim vratima.
on pritišće na zvonce. dugo.
ulazi.
ja zvonim jednom kratko. za razliku od onog poštara iz filma.
koji zvoni dvaput.
glumim da me netko očekuje.
nitko mi ne otvara.
s one strane samo su tišina i naježena pustoš.
otključavam ključem od slabosti. ulazim.
sam sebi djelujem dosta moćno.
kao sveti petar ključar
al' ne od raja!
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(SU)MRAK

on svemu daje popust.
proljetni i zimski.
ogledalima i češljevima.
ruževima za usne i kremama za danje bore.
terapija je i moćno pokrivalo ružnoće.
preljubnicima i preljubnicama se ulizuje i oblizuje.
dok sretni demoni i nesretni anđeli i dalje ratove i pirove vode.
iz mraka se rađamo.
u mrak završni uranjamo.
mrak. mraaaak. rak.
i jutro pokatkad daje popust.
ono je pupčana vrpca na izmaku mraka.
pa se i stignemo na trenutak zaljubiti u sebe.
i drugom reći: o, dobro vam svjetlo!
a njemu popusta ne treba!
svjetlo je globalno zrcalo!

ALBUM UVREDA

uvrijedio sam neke ljude. 
i žene.
koje su više ljudi nego mnogi ljudi.
uvrijedio sam i neke životinje.
male sam nježnije vrijeđao.
i biljke sam neke uvrijedio.
koje su mi bile i partnerice.
tako je to u ljubavi i s karakterom.
koji sklon je počesto nepravednostima.
sjećam se i dječaka i djevojčica iz djetinjstva.
kad bijah važan kao da se sunce vrti oko mene.
i što sad mi je činiti?
kad prekasno je i za iskupljenja.
a gotovo su svi mrtvi iz ove pjesme.
i bezimeni.
ne znam da li će se tko imati sjećati da je mene uvrijedio.
zatvaram album.
nek praznina samu sebe vrijeđa.
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ALBUM UVREDA 2

zaboravio sam pripomenuti. 
da sam povremeno vrijeđao i neke kiše.
i oblake.
i zvijezde.
i planete.
psujuć ih na sav glas!
priznajem.
(snjegove nisam vrijeđao. zime da!)
sakrit ću se u pećinu od stida.
u ćeliju od tri kvadrata bez prozora.
u 87. godini života.
samo da ne vidim rumenilo obraza!

PROZOR

svako jutro nagnem se za centimetar preko ruba prozora.
u svijet privida.
u dan koji je kao onaj od jučer i od sutra.
na životnoj ploči križaju se pokretne sjenke.
trče kao pješaci i lovci na šahovskoj ploči.
kraljice i kraljevi. konji i topovi.
kamo? u produžena obećanja?
kad svako polje ima neodgonetljivu tajnu više.
za pobjednike i poražene.
ponavljanje je to vječne istosti.
svemu uprkos. svaki prozor ima svoju originalnu istost.
svoju zatrpanu jučerašnjicu i prekjučerašnjicu.
a drugojačijost novog istog nadonosnog dana.
i u tome je dragocjenost jutarnjeg trenutka.
kad si zatravljen sjenkama na životnoj ploči.
i ne želiš još skočiti preko ruba!

STAROST, IZNENADA

ne treba joj više ni češalj.
dovoljan joj je pogled u kipuću mladost.
svi su minuli kalendari u njoj.
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počešljani i nepočešljani.
vidiš i svoj dan više.
možda.
jutro.
možda.
možda večer. možda noć.
ako me noću probudi noć.

NOKTI VOZAČICE AUTOBUSA

holivudski.
njegovani.
ljubičasti sjaj. kao ljubičice u proljeće.
dugi kao i moj pogled koji ih miluje.
i uzbudljive prste ima.
za dragovanja.
ta vozačica.
ako vjerujete opažanjima prekaljenog naratora.
ona.
s tim noktima i prstima. i svim svojim rukama.
i svim svojim nogama koje u slutnji nazrijevam jednim okom.
upravlja našim životima.
volan u krivinama dirigentski se ponaša.
i pjevuši.
oči joj ne vidim.
pod kontrolirano su warholovski dizajniranim naočalama.
ljeto je. i ona će zauvijek (u meni) ostati mlada.
ali nokti! nokti! u ljubičastom cvatu!
grebuckat će mi i mirisati sjećanje.
presadit ću ja njih već u posebnu gredicu u glavi.

S TONKOM (MAROEVIĆEM)

reče mi jednog jutra u mjesecu lipnju:
»žao mi je što ću umrijeti nenačitan.«
on.
koji je prozubio i projezikovao pola svjetske književnosti!
i domaće nešto više.
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i još očijukao sa strane!
neka mu je lahko staropismeno hvarsko nebo.
i nek suha zemlja njime bude načitana.
i natopljena.

DESI SE

zalomi. i kasna ljubav. kao i moru utopljenik.
faustovski vjetar baci sjeme u nikad opustošen vrt žudnji.
pa nejaki korijen hoće podignuti uplašeno stablo.
sve kao da je na svom prirodnom mjestu.
oči još žare. ruke živnu.
pa tu su još i glava i prepoznato srce.
treba još samo oživjeti skok umrlog poskoka.
nema problema. 
ulogu preuzimaju provjereni alati.
prsti.
jezik iskusni.
to naše vrijedno gudalo.
a i glas je struna erosna.

KOLOVOZ NA KUPI

neki uspaljeni mladi ludov. motociklom reže pejsaž.
raskrvario je livade i žitna polja u cvatu. 
ni sojinim žutim nosnicama nije baš najbolje.
makovi jedva dišu. breze drhte.
benzin je ispleo otrovnu pletenicu.
ptice su pošizile. one sitnije.
krupniji ptičeraj je na godišnjem odmoru u obližnjim šumama.
pa vjerojatno ne čuje brutalni oktanski rezač.
a i vukovima se i čagljevima friga za tamo neki pejsaž uz rijeku.
za makove. breze. medonosne plave facelije. 
i za prastarog izvjesnog glumca.
što bjesni na divljeg motorista.
vjerojatno mu zavidi na mladosti i hrabrosti.
tako mi se čini da razmišljaju vukovi i čagljevi.
u tamnim šumama.
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SILAZAK

silazim danas u samo srce zagreba.
pozdraviti nikoga.
veći dio mog naraštaja mrtav je.
ostatak u krevetu/ljekarni.
ili u čekaonici otpisanih.
ljudi iz 2023. tuđinci su mi.
i ja njima.
uljez.
a što se pak tiče onih starijih od mene — 
na prste ih jedne ruke. znanaca.
ne znaju jesu li već u nebu ili pod zemljom.
preživamo život kao calderonov san.
sad sam već na cvjetnom placu.
to kao da je ljeto.
i doba se pošemerila. promiskuitetno.
cvijeće nije.
i košnica od glasova uvijek je raštimano muzikalna.
vašar je i od latica i riječi.
konfekcijski ushićenih i kao vrlo zadovoljnih jedinki.
hrvatskom stvarnošću i čovječanstvom u globalu.
u bogovićevoj ulici necenzurirani pjev djetinjstava.
uvijek ohrabruje.
pa taj let iz nebeskih tobogana u plitko prizemljenje.
majke usrećene. očevi podalje mrcvare o nogometu.
dinamo je ovog ljeta u fokusu.
navijači u grčkoj.
spominje se i neki nož neznasečiji. i krv grčka.
ja lagano zaokrećem prema trgu bana jelačića.
kojem se nikad nisam divio.
znam što ću: pozdravit ću banovog brončanog željeznog konja!
kako je za trenutačnu sreću potrebno malo!
u samom srcu zagreba.
konjski rep i ono ispod njega.
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RECEPT

kažem vam. najiskrenije.
najljepše je poeziju snatriti noću.
a kovati je umivenom zorom.
i još ako je uključena mašina za pranje veša.
vjerujte.
ne smetaju ni oštri šumovi okretanja limenog bubnja.
kao ni uljezna pomisao na ispiranje vlastite i svjetske prljavštine.
naprotiv.
kažem vam.
najpoštenije.
i prljavštine su neki kvasni začini stihovima!

VARIJACIJE

pradavno jednom. u toskani lijepoj.
na sjeveru italije a žarilo je ljeto.
i bijah mlad i sklon avanturama kao umjetna ona još nepostojeća umjetna 

inteligencija.
i bila neka nevelika stanica na kojoj čekah vlak za domovinu.
baš je jedan dolazio iz suprotnoga smjera.
koči. škripi. zastaje. stane.
s lijepom ženom u otvorenom prozoru ispred mene.
oči nam se sudariše. a žarilo je ljeto.
izazovno vrijeme za promjenu životnog smjera.
gledasmo se.
zagipsani u zjenicama.
u požaru slučajnosti.
vatra nam je curila kroz tijelo.
gorjesmo u nemogućem.
i pluća srca mog ko balon se napuhnu.
u tih deset minuta i jednu sekundu.
dok se pokrenuo vlak za jug i pocijepao iluziju.
jer. žena ta i ja.
proživjeli smo cijeli život u maglovenju trenutka.
mogli smo biti obitelj.
mogli.
imati djecu i unuke.
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prijatelje.
mogli.
vrt s jagodama.
psima i mačkama.
i..... iž... iiiii...
oči nam se držahu sve do prve krivine.
a priča je ova mogla imati i drugačiju fabulu.
možda bi me ona varala.
možda je nerotkinja.
i nikad ne bismo imali dječurliju.
ni pse. ni mačke. ni vrt.
ja bih joj možebitno sigurno opalio koju pljusku.
misleć da ljepotu razdaje i drugom.
a po prirodi sam i ljubomoran ko bijeli đavo.
i dobro je što je prometnik upotrijebio zapovjednu zviždaljku.
i što nisam uskočio kroz prozor u vlak. prema jugu.
ako već moram biti nesretan. rogonja. i ljubomoran.
neka to bude u hrvatskoj!
u srednjoj balkanskoj evropi.

BJELINA

poslijepodne ću napisati pjesmu koju dugo prekuhavam u glavi.
zareknem se ujutro.
dođe podne. i popodne. 
piljim u papir.
nigdje u bjelini ni zareza. ni točke. ni dvotočja.
ni slova.
ni prvog stiha zamašnjaka.
siđe i veče.
a papir je i dalje bijela pustinja.
ništa.
sačekat ću ja i sutrašnje jutro i poslijepodne!
iz potaje ću. hajdučki. ja zaorati papir!
tako mi pjevnog uskličnika i nemuštog upitnika!?
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OSOBNA ANAMNEZA

85–godišnja olupina.
škripe kosti.
od donjezglobnih do gornjovratnih.
čuje na jedno uho.
vidi na jedno oko.
pluća su mu na ustima.
srce još flertuje s iluzijama.
vozi auto.
uredno kontrolira pritisak u gumama.
noć uzima u tabletama.
sluša premazane crkvenjake i
bljutave hrvatske političare i estradnjake
ne u velikim količinama!
da ne ponizi ručnodžepni radio.
sve u svemu zaključno:
zreli kandidat za urnu.
može i preko reda.

VRIJEME NAS GLEDA

a očiju nema.
ni usta.
ni ruke.
ni noge.
čak ni cipele!
i kakva je to bosonoga i bezglasna utvara?
ne čuješ joj ni korake.
ni zveckavu glazbu kretanja.
tako važnu za žubor života.
svejedno.
pripazimo!
usne vremena vrebaju da im budemo ručak ili večera.
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Miroslav Mićanović

Zviždi u lice tišine

DJEČACI

Dječaci — rekla je, iznad stola,
jedno je sasvim pouzdano i 
sve drugo pripada rečenicama koje 
ponavlja rodbina dok ti namješta 
okovratnik, ili zabija ruke u kosu, 
ili dok se prepiru kako je izgledala,
što je voljela, čekala, ili čemu se 
radovala. 

Dječaci — rekla je, kolikogod u tom 
pozivu bilo više drugih riječi, riječi 
koje se vrte, muče, znoje ili smiju 
kao cimet i papar, lavanda i 
ružmarin.

Dječaci — sve su drugo loše vijesti, 
reklame, lom limarije, prepričavanja i 
opisi, policijski izvještaji.

Dječaci — prijatelji iz susjednog 
razreda, kriminalci, oblak iznad dvorišta, 
lažni svjedoci i sveci pod prisegom, 
iznad besmisla koje će s prvom olujom,
koje će s prvom olujom.

Što?
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U TIJELU DRUGE ŽENE

Draga, kaže žena ženi, u vlaku, 
u tramvaju, u zraku, u autobusu,
na relaciji Sloboština — grad, 
na putu do odredišta, do izletišta,
putuje izvan i dalje, draga, 
kaže žena ženi, sve sam prošla
u životu, samo nisam rodila 
i nisam umrla — to su moja dva
duga duga, karta na putu do Ljubljane,
do mjesta koja se mijenjaju, smjenjuju 
(Planina, Breg, Sava, Verd) 
na putu do sebe, do sebe, do sebe:
i daleko, daleko, dalje, 
tamo daleko.

MAČKE

Baudelaire je bio
pjesnik, ali sve je 
završilo:

kako je završilo,
kako nije počelo,
kako nije završilo.

J. L. BORGES

Priča mu je da je J. L. Borges 
napisao vlastitu autobiografiju.

Tautologija: pisati vlastitu
smrt. Vlastiti život.

Pisanje u mraku, iz mraka, 
za mrak, sjediti u svjetlu, 
tražiti okružen svjetlom, 
izlaziti, korak po korak.

Gdje?
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NEPONOVLJIVO

Pisalo je na vrećici čaja: sretan.

Riječ je bila otisnuta na engleskom 
jeziku. Njezina tvrda, krupna slova 
pokrivala su kakao, cimet ili neki drugi, 
sličan, egzotičan dodatak. 

Kakav bi trebao biti užitak pijenja čaja. 
Kakav bi trebao biti? »Kakav bih trebao biti?«
Dan kakav bi trebao biti. Sretan, happy. 

Voda je krenula u svoje drugo stanje:

kad se sve slegne, ispod će ostati selo, 
sa zvonicima i grobljima, otvorenim,
i zatvorenim prozorima kuća. 

Ispod vode su djeca i ronioci. Žena u drugom 
stanju. Što će tko izroniti?

Isparilo je — rekla je žena, dok je ulazio u 
njezinu sobu. — Isparilo je — rekla je za nestali 
tekst s ekrana.

Potonuo — odgovorio je ženi, dok je ulazio 
u njezinu sobu. — Potonuo — ponovio je.
— Potonuo — ponovio je.

Neponovljivo. Neponovljivo.

O KAKVOJ JE POEZIJI RIJEČ?

Što si radio u tim sobama?
Što se dogodilo? Ispričaj. O kakvoj je poeziji
riječ? O kakvom radnom vremenu?

On lebdi nad rječnikom školskih knjižničara,
nad nevremenom literarnih i novinarskih tekstova,
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nad upisima u nove sustave, NISPV–u, 
npr. kao hijeroglif, kao ulaz ili izlaz.

Exit. 

Nije izašao, stajao je nad njezinom glavom 
i gledao joj ruke. Laže. Htio je sve, sve.
Sve je daleko više od onoga što je govorio, 
izgovarao.

Kao npr. što, što biste željeli? — pitala je.
Nije znao reći, odgovoriti. — Kao npr. što, 
što biste željeli? — pitala je.

Kakav bih trebao biti?

Sretan, sasvim sigurno ne — odgovorio je. 
Sretan, sasvim sigurno ne — ponovio je.

GLAZBA, SVAKODNEVNO

Rekla je: U mom koeficijentu nije 
Objašnjavanje. Rekla je. Ponovila.

Što znači u subotnje prijepodne piti čaj
na poslu, u uredu, dok svjetlucaju slova 
na ekranu i ništa drugo.

Samo to: redovi koje treba ispisati, 
podvući i završiti. Završiti.

Vratiti se svjetlu koji dopire izvan 
stakla goleme sobe. Ići na zrak. 
Ali nije stvar u preciznosti i 
pouzdanosti. 

On se spušta niz hodnik, sa šalicom 
u ruci, pokraj zatvorenih vrata i stišanih 
uredskih kompjutora. 
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(Prekriženo stišanih izgovoriti 
stišano.)

Zviždi u lice tišine.

NE–MJESTO

Glas iseljenih ljudi, onih koji su otišli, 
kojih nema, koji nisu stigli, koji neće stići. 

Glas (mladića) Iranca koji se utopio na 
slovenskoj granici: molba za povrat njegova
tijela u rodni grad. 

Granica. Mora postojati granica — 
odgovorili su na molbu da ga se vrati,
da ga se pusti, preko rijeke, preko rijeke.

Tišina papira koji miruju, bez uzdaha, 
povika, telefonskih razgovora. On pjeva 
»u mir«, »u mir«, onaj koji se odmara od 
važnih poruka, preporuka, savjeta. 

Muškarac sanja svoju mršavost. 
Sretan kao glazba. 

Kako glasi glasoviti kraj, beskraj,
citat T. S. Eliota o vodi i buđenju?

Ponovi. Udahni.

REČENICE SU LIJEPE I NISU TOČNE

Hoćeš li popiti čaj? — ona će pitati. 
Hoću — reći će on. 

Poslije će krenuti niz hodnik i okrenuti se 
jedanput, dvaput ili više. Toliko koliko će ona 
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mahati rukom i govoriti u slušalicu, možda je 
nazvala majku, muža, djecu — istodobno. 

Ništa se nije dogodilo, ili dogodilo se na 
ekranu i u glavi. Ništa se nije dogodilo, 
ili dogodilo se na ekranu i u glavi.

Rečenice su lijepe i nisu točne. 

Takve su rečenice izmišljene jer ogovaraju 
ono što postoji. Kao voda. Kao para. 
Kao čaj. Lijepe od onoga što govore. 
Slijepe od ogovaranja.

Hoćeš li popiti čaj? — on će pitati. 
Hoću — reći će ona.

RAD NA TEKSTU

Ucrtati pravokutnik! Morski povjetarac.

PALUBA

Čuju se glasovi
ponora, glasovi radosti.

Tonemo, tonemo.
Sve dublje!

Neki put to i nije 
najgore.

MENTOR

Ako je netko »imao« 
(prošlo vrijeme)
zvanje mentora znači
da ga sada (sadašnje vrijeme)
više nema.



69

Sukladno tome: 
ne može navoditi da »ima« 
nešto što »je imao«.

BUNKER

Nos se odvojio od prirodnog 
okoliša i sad je to strogost,
ali on je nije odmah prepoznao, 
uputio se prema vratima bunkera 
u koji ga je pozvala, s podignutom 
rukom, s majicom zategnutom na 
tijelu i vratu.

Istom je rukom otvorila vrata
i pokazala u mrak malog, iskošenog 
mračnog prostora. 

U takvim bi se trenucima najradije 
probudio, zijevnuo i radovao danu.
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Sibila Petlevski

Proza

San Ernesto de La Higuera
(ulomak iz romana Duhovi zemlje)

Teresitina grupa aktivista je imala političke ciljeve. Jedan od njih bio je svr-
gnuti s vlasti predsjednika, što naravno, nisu javno govorili. Medijima je bilo 
dovoljno reći da im je cilj organizirati marš za očuvanje »pluća svijeta«. Nije se 
to odnosilo samo na Amazonu, nego i na Gran Chaco: ideja je bila pokrenuti 
što više predstavnika autohtonih naroda koji su ionako imali povijesno isku-
stvo seoba i obredno iskustvo hodanja prema utopiji blagostanja i sreće kao 
prema zamišljenoj idealnoj zemlji. 

»Jeste li vi komunisti?« zapitala je Kapetanica. 
Rijetko je što moglo zbuniti Teresitu, ali to se ipak dogodilo jer se opustila 

i nije očekivala političko pitanje dok su opijene chichom njih tri žene zagrljene 
koračale prema sljedećem selu. 

Što odgovoriti kad stvari nikad nisu, ili rijetko jesu onakve kakvima se 
čine? Njena nevladina udruga bila je dio globalnog zelenog pokreta, ali oni od 
kojih su primali dotacije bili su povezani s američkim kapitalom preko Nacio-
nalne zaklade za demokraciju i zastupali su, preko imućnih Cruceñosa, listom 
bijelih desničara koji se kunu u Bibliju, interese međunarodne klike bogataša 
koji su, kad zatreba, spremni gorljivo zastupati pravo malih indijanskih ple-
mena na njihovu samobitnost — voljni su dati im pravo na Zemlju, ali ne i 
pravo na resurse. Novi kolonisti u svojim zemljama regrutiraju zelene glasove 
obećanjem da će sto posto potražnje za električnom energijom biti ostvareno 
putem »čistih, obnovljivih izvora energije s nultom emisijom«, a posebno su 
uvjerljivi kad govore o »uklanjanju onečišćenja i emisija stakleničkih plinova 
iz transportnog sektora i ulaganju u infrastrukturu vozila s nultom emisijom«. 
Ali prirodna bogatstva potrebna za ostvarenje toga sna nalaze se negdje drug-
dje — u zemljama poput Bolivije. Litij–ionske baterije zahtijevaju kobalt, litij, 
nikal i mangan. Rijetki minerali kao što su neodim i disprozij koji se crpe u 
nekom »tuđem« Raju, potrebni su za izradu električnih vozila i za stvaranje 
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energije vjetra. Solarni paneli koriste kadmij, indij, galij, selen, srebro i telur, 
dok su aluminij i bakar važni za sve ove tehnologije. Teresita o tome nije htje-
la razmišljati. Kada se jedan andski Aymara, čovjek iz većinskog indijanskog 
naroda, po prvi puta uspio progurati na čelo države, vladajuća klasa Santa 
Cruza uplašila se radikalne preraspodjele obrazaca zemljoposjeda u svojoj re-
giji, gdje je više od 90 posto zemlje u vlasništvu samo 7 posto stanovništva. 
Elite Santa Cruza dosjetile su se kako tome doskočiti i organizirali su velike 
skupove u svojoj regiji koju su htjeli odcijepiti od ostatka države. Marševi kroz 
područja naseljena različitim kulturama — kakve je organizirala i Teresitina 
grupa aktivista za očuvanje šuma — mogli su poslužiti kao poziv na neovisnost 
četiri bogate oblasti: Santa Cruz, Beni, Pando i Tarija. Pripadnici imućne elite 
trebali su samo smisliti na koji način politički iskoristiti autohtone narode kao 
što su Guaraní kako bi zaštitili svoje bogatstvo. Ništa nije bilo jednoznačno: 
tko je »pozitivac« a tko »negativac« moguće je više–manje jasno procijeniti 
samo s obzirom na to tko je dobitnik u igri Monopoly ili nekoj njenoj novijoj 
inačici. Teresita je uvijek pokušavala pogoditi što bi se njenim sugovornicima 
svidjelo da kaže, pa kad bi je nešto pitali, odgovorila bi u skladu s očekivanjima. 
Ali sada odjednom nije bila sigurna: ako kaže da je ljevičarka, tko zna, mož-
da je to kontraproduktivno ukoliko je netko iz obitelji Kapetanice stradao u 
puškaranjima između milicije i komunističke gerile krajem šezdesetih godina 
dvadesetog stoljeća. A ako kaže da je više udesno — tko zna? Odlučila se reći: 

»Nismo mi ni u kakvoj partiji. Moji prijatelji i ja samo hoćemo da svi-
ma bude dobro. A priroda zna što je za nas najbolje. Nije li tako, uvažena 
doña Fidelia, draga prijateljice? Mogu te zvati prijateljicom, zar ne? (…) Ta 
ipak smo mi žene — a mi žene znamo što i kako. Prošle smo mi svašta, imam 
li pravo?« 

Doña Fidelia je zaustila da nešto odgovori, ali nije uspjela jer je došlo do 
nagle promjene u onome što se događalo oko njih. Svima je prizor odvukao 
pažnju: jaguar se borio s bikom. Bolje rečeno, borilo se jest–i–nije velike mačke 
s jest–i–nije velikog goveda: yagua yagua se uhvatio u koštac s toro toro. Kao 
i kod maski predaka, ponavljanje imena davalo je do znanja da je svima — i 
životinji i čovjeku — identitet zapravo točka iskliznuća na razmeđu živog i 
mrtvog, postojećeg i nepostojećeg. Titrala su zvjerska bića pod maskama kao 
greška u slici, kao bijela buka na sučelju svijeta i ne–svijeta. 

Bilo je godina kad bi ta tobožnja bitka trajala kratko, tek toliko da se svi 
zabave u ozračju igre, lakoće, nevinog veselja i sveopćeg smijeha, i mogao je 
pobijediti jaguar, a mogao je i bik, bilo je svima svejedno. A opet, nastupile bi 
godine kad bi se odnekud iz kolektivnog sjećanja javio mrak. Tada bi, ničim po-
zvano, u biku proradilo bjesnilo španjolskih konkvistadora, a zajednička duša 
naroda iskezila bi zube prema njemu. Bljesnuli bi očnjaci s jedne strane, a s 
druge bi kopito rovalo po blatu tražeći zalet za napad. Jaguar bi grleno gunđao 
jer ne zna režati, a bik bi puhao ljutito kroz raširene nozdrve. Trajalo bi to. A 
kad ni jedna od maski ne bi dala znak da je spremna popustiti, iz gomile pro-
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matrača izdvojila bi se dotad nevidljiva starica s velikom crvenom zastavom, 
ponekad većom od nje. 

Starica je taj put svojski zamahnula. Uzvitlalo se platno boje krvi, zapuca-
lo zrakom kao pucanj biča i razdvojilo borce. 

»Viva El Che!«, zaviknula je Leocadia. 
Ali što je ona, cura koja nije pročitala ništa osim molitvenika, znala o Che 

Guevari? Znala je samo da je naljepnica s natpisom El Che bila na rudarskoj 
kacigi njenoga ćaće. A crvena zastava? To je za nju automatski značilo pravo 
rudara na bolji život jer bi Alejandro u pijanstvu ponekad plakao za njenom 
majkom: 

»Kako je samo vitlala crvenom zastavom! To je bila žena. Tvoja majka.« 
Ridao bi pijano Leocadijin ćaća. »Borila se, do kraja se borila za rudarsku siro-
tinju (…) za nas, za naša prava. Za tebe. Zapamti to, bebita«. 

Zastao bi i neko vrijeme, pogledom ispranim od alkohola, gledao u zid, a 
onda bi nastavio: »Eh, kakva je to bila žena! Nagla. Žestoka. Strastvena. Prava 
žena. A baš to je bila njena slabost. To što je bila žena. Vjerovala je. Bezrezer-
vno je vjerovala. I nije me slušala kad sam joj govorio da ne treba vjerovati, da 
će je izdati. Ne. Ne. Ona uvijek zna najbolje.« 

Otprilike u tom momentu — jer se tužbalica o njenoj majci periodički po-
navljala — Alejandro bi opet utonuo u tupi polusan, i baš kad bi čitava obitelj 
pomislila da će zahrkati sjedeći za stolom s rukama preko očiju, poduprt na 
laktove, podigao bi pogled i tiho promrsio: 

»E, jebem ti život. U zastavu smo umotali njeno mrtvo tijelo.« 
»Viva El Che!«, zaviknula je opet Leocadia iz sveg glasa. 
Nastao je prvo sveopći muk. A zatim: 
»Aaaa–hahahaha. Iiiiii…»
Ali čak ni jezivi smijeh predaka nije mogao trajati dugo: zakikotala su dje-

ca i odjednom se u sve prisutne vratilo veselje, naivna razdraganost i životni 
elan: 

»Živjela ti nama, curo!«, netko je doviknuo iz okupljene mase ljudi. 
Njihovi su obredi bili nerazumljivi za nju — strankinju iz naroda Ayma-

ra koja se na tuđoj svečanosti našla pukim slučajem. Nehotice, uz sve svoje 
potpuno neznanje, uza svu svoju neupućenost i trapavost kojom je gackala po 
svetim običajima gvaranskog naroda, Leocadija je uspjela postići pravu stvar u 
pravo vrijeme: potaknula je preokret kakav se mora dogoditi u svakom obredu 
i kakav treba očekivati u svakom povijesnom slijedu, u svakom društvenom 
režimu, pa čak i onome koji se stoljećima, ponekad i čitavo tisućljeće, doimao 
stabilnim i nepromjenjivim. U Leocadijinu andskom narodu taj se preokret 
zove pachakuti i tumači ga se kao promjenu u poretku stvari; kao vladavinu 
kaosa i nadolazeću katastrofu koja dovodi do ponovnog uspostavljanja ravno-
teže u svijetu. Tamo odakle je Leocadia potekla dođe vrijeme kad nema druge 
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nego krenuti u revoluciju. Kaže se da je to tren kad se crna vuna prede ulijevo, 
u smjeru obrnutom od kazaljke na satu. 

* * *

Svi Aymare, pripadnici Leocadijina naroda, prirodno pokazuju rukom prema 
naprijed kad govore o prošlosti. Oni prošlost vide s više ili manje detalja, u 
većoj ili manjoj razlučivosti događaja koji poput točkica na treperećem ekranu 
njihova bića, tvore sliku točno po mjeri pojedinačnog »ja«. Ponekad je ono što 
je bilo nekad i nadalje tako jasno vidljivo da od prizora boli glava. Razlučivost 
i oštrinu slike mogu pojačati kolektivna, u narodu dijeljena sjećanja. A kad je 
riječ o njihovim osobnim sjećanjima, oni ih puštaju da klize prema naprijed sve 
dok se sasvim ne smanje i napokon izgube s vidljivog horizonta njihovih živo-
ta. Aymare znaju da je budućnost iza njih, u prostor–vremenu nevidljivog koje 
je iskustveno još nedohvatno, premda, iz njihove perspektive gledano, postoji 
»negdje iza« i čeka odgovarajući trenutak da se obznani; da zaskoči njihova 
osjetila sleđa. A onda ih škola nauči drugačijem viđenju, onom kolonijalnom i 
bjelačkom, gdje su prostor i vrijeme odijeljeni i gdje sva djeca trebaju vjerovati 
da je »pred njima svijetla budućnost«. 

»Treba se boriti za bolje sutra, udružiti se, imati cilj, zajedničku viziju; 
mijenjati stvari. Nemojte misliti da pretjerujem: treba se usuditi, treba krenu-
ti. Krenuti zajedno — to je jedini način da se pobrinemo za našu zajedničku 
budućnost«, Teresita je uhvatila priliku da se obrati ljudima oko sebe tekstom 
koji je prethodno pripremila na gvaranskom jeziku i naučila napamet. 

Njoj se učinilo da su prekinuli ples i svirku i od izvođača postali zainte-
resirani promatrači, ali njen je aktivistički žar ipak bio u neskladu s logikom 
događaja gdje se poput klupka vune labirintom odmotavao obred zajedničke 
ophodnje i druženja živih s mrtvima. Imali su još nekoliko postaja za zajed-
ničku igru i veselje, prevalili su već dvije trećine staze koja je meandrirala na 
složen način, i približivali su se groblju gdje se zajedno s maskama odbacu-
ju i njihovi dvojni jest–i–nije identiteti. Sjećanje na voljene, sasvim privatno, 
prelijetalo je preko ozarenih, utišanih lica kao kad mali oblaci načas prekriju 
sunčevu svjetlost. 

Kako je moguće da je Teresita napravila grešku u koracima? Pa ona je 
sve to već vidjela kod kuće u Argentini, prisustvovala je sličnoj svečanosti, a 
opet, njen naizust naučeni mali govor nije izazvao očekivani učinak. Ispalo je 
to puno gore nego kad je pijana Leocadija u krivom momentu zazvala duh Che 
Guevare. Nisu slušali. Zapravo, njihovi blagi pogledi gledali su nešto drugo što 
ona nije mogla vidjeti. Umislila je da je gledaju u oči, a oni su gledali kroz nju. 

»Dakle, ipak ste komunisti« — zaključila je uvijek pribrana Kapetanica. 
— »To nas ne zanima«. 

»Ne, ne, naprotiv, mi smo tu kako bismo štitili Zemlju, slavili Yandereko«. 
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Pretpostavimo da svi ljudi mogu razumjeti što je Yandereko. Reklo bi se 
da znamo što je ljubav, poštovanje, jednakost, dijeljenje, ali opet se možemo 
i prevariti, jer što je, dođavola, to općeljudsko, ta prazna zdjela koju svatko 
od nas puni i prazni na svoj način? — tako je u sebi mislila Teresita, ali ona 
je bila disciplinirana aktivistica: »na van«, pred drugim ljudima, zastupala je 
samo jasne stavove. Njene parole su bile plaćene dotacijama skupina poveza-
nih s američkim političkim interesima i kapitalom bogataša iz Santa Cruza, ali 
osobno je imala poštovanja prema nasljeđu Che Guevare. Bio je lijep, kao Krist 
skinut s križa, čak i mrtav. 

»Yandereko je i tuga«, prišla joj je figura s crnom krpom preko lica i še-
širom u obliku dugačkog tuljca koji je podsjećao na preokrenuti kornet slado-
leda. »Tuga je zato što Yandereko mnogi nose samo u ustima, a ne duboko u 
sebi. I tebi je, lisičja njuško, samo u ustima. … žao nam je, Aguara itï , ovaj put 
se nećeš izvući«. 

Tip bez lica s visokim stošcem na glavi gledao je kroz uske proreze za oči 
proparane nožem kroz tkaninu. Bio je iz grupe Apyte Puku, duhova šamana 
koji, za razliku do drugih maskiranih nisu slike nego su stvarne sile koje čuva-
ju putovanje mitskih predaka i štite svaki plesni pokret i svaki zvuk koji prati 
labirintsko meandriranje živih s mrtvima od postaje do postaje u toku svet-
kovine njihova zajedništva. Kad je nagnuo glavu ustranu, sunce se odrazilo 
iz jednog od malih zrcala prišivenih na njegov čudni šešir oslikan zvijezdama. 
Traka svjetla je poškakljala Leocadijino oko i ona je, još uvijek pijana, zažmiri-
la na njega. Počela je bitka trakama vidljivog i nevidljivog svjetla. Nevidljivo se 
uvijek doživljava opasnijim od onoga što se vidi. Nevidljive zrake koje odašilje 
añaka rendy guasu — »veliki sjaj glave lutajuće duše« — mogu presjeći prostor 
u doslovnom i prenesenom smislu. Sunce odraženo s ogledalaca na preokre-
nutim kornetima šešira udara nasumično prema zloćudnom nevidljivom i bori 
se s njim. 

Noge hodača dobro znaju kada i kamo ići, kao što se blago poslije ispaše 
zna samo vratiti kući: svaka životinja u svoju štalu. U smiraj dana posljednji 
»Aaaa–hahahaha« dobiva prizvuk žalovanja, a periodičko podvriskivanje ra-
zvuče zadnji u nizu otegnutih »Ihihiiiiii« do potpunog muka. Gomila ušuti 
tako da se može čuti zuj kukaca i pticu iz daljine, vjetar i kišu — ako padne — 
svaku kap. Melankolija zaposjeda lica i svatko je načas sam sa svojim sjećanji-
ma. I mrtvi su sami: duhovi roditelja, djedova i baka, otpušteni od potomaka, 
vraćaju se u Zemlju preminulih. Od samog početka, zajednički cilj je bio stići 
na groblje. Tamo se bacaju maske, a s njima i magično jest–i–nije ugrađeno u 
njih. Ali to ne znači — jednostavno smaknuti s lica obrazinu. Ljudi skinuti s 
maske još neko vrijeme ne znaju što bi, kao djeca odbijena od sise, kao narko-
mani skinuti s igle. Nitko se ne vraća sa svetkovine neokrznute duše. 

* * *
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Vraćale su se putem koji se činio sporijim nego u polasku — i drugačijim, kao 
da uopće ne voze natrag prema Camiriju. Leocadija se skutrila uz prozor auto-
mobila. Bila je zabrinuta za svoj posao u hotelu jer su se zadržale duže nego što 
su planirale. I Teresita je bila neuobičajeno šutljiva, ali je djelovala zadovoljno. 
Kapetanica Doña Fidelia na rastanku je rekla: »Pokušat ću«, i time je otvorila 
prostor za nadu da će se, ako ne baš veća grupa seljana, onda barem nekoliko 
gvaranskih predstavnika pridružiti protestnom maršu. 

»Hajde, ne budi tužna. Nije to neki problem. Naći ćemo mi tebi drugi, bolji 
posao ako se šef bude ljutio«. 

Teresita je držala sve pod kontrolom. Čekala je pogodni trenutak kad će 
Leocadiji priznati da je Checo s hotelskim menadžerom već unaprijed, prije 
nego što su uopće krenule na festival zajedništva, dogovorio detalje oko njenog 
premještaja u Tsimane Lodge, hotelski smještaj u amazonskoj džungli, odakle 
ljubitelji ribolova na mušicu odlaze u svoje male ribičke ekspedicije i u gume-
nim čizmama preko koljena gacaju plitkim, sporim vodama Aqua Negra, pri-
toke Sécurea, a kad ulove gigantski dorado, pokušavaju što duže, barem toliko 
koliko je potrebno za jednu uspjelu fotografiju, zadržati u naručju svoj zlatni 
ulov koji im se, moćan i klizak, otima iz ruku. Ponekad su za taj posao potreb-
na dvojica odraslih zubatih, nacerenih bijelaca. Leocadija je također bila neka 
vrsta egzotičnog ulova, ali sićušnog i takoreći bezvrijednog, od vrste kakva se 
automatski skida s udice i baca natrag u rijeku. Checo se tome čudio: 

»Šta će nam ta mala?« pitao je Teresitu. 
»Kako šta će nam? … Pa zar ja tebi«, naglasila je tebi, »trebam objašnja-

vati da nam u ovakvim okolnostima, svaki novi dobro dođe. Uostalom, mi se 
brinemo za naše, i ne ostavljamo nikoga na cjedilu, nije li tako? … i ne zaboravi 
da ona govori ajmarski, da je iz rudarske obitelji, i da nam već i to može biti 
od koristi.« 

Teresitino omiljeno »mi« i »naše« mijenjalo se od prilike do prilike, ali ona 
se ipak držala nekih općih moralnih načela, manje zbog principa kao takvih, 
a više stoga da bi samu sebe uvjerila da je poštena, ili kao što bi običavala reći 
— »kvalitetna« osoba. Stvarno, kog će mi vraga ta mala? — pomislila je, ali 
između njih dvije sudbina je već napela nevidljivi konac: 

»Uostalom, šta te briga, to mi je prijateljica«, izjavila je i uspjela tim neo-
čekivanim zaključkom začuditi i samu sebe. 

»Ok?« podigao je obrve Checo kao da očekuje dodatno objašnjenje. 
»Ne, nije to što misliš«, rekla je Teresita, a oboje su pritom pomislili na 

istu stvar jer, istini za volju, bilo je situacija kad bi se ona poseksala s muškar-
cima — jednom je čak imala »brz i otužan« odnos s Checom — ali svi u njihovoj 
Grupi znali su da više voli žene. 

Misleći na taj razgovor s Checom pogledala je prema sklupčanoj Leocadiji 
koja je prislonila nos na automobilsko staklo: 

»Je' l ti opet zlo u trbuhu? Možemo stati.« 



76

»Idemo potpuno drugim putem«, primijetila je Leocadija. »Dužim«. 
Nije uopće odmaknula glavu od prozorskog stakla: prepustila se stanju 

otupjelosti. Teresita je nastavila voziti i krajičkom oka je promatrala Leoca-
dijine grudi koje su lagano podrhtavale ispod haljinice cvjetasta uzorka. Da 
Leocadija nije bila mamurna — da joj nije glava bila tako teška, a da joj želu-
dac nije lebdio na rubu mučnine — možda bi primijetila da Teresita napokon 
nema što reći. Sve dok nakon nekog prilično dugog vremena provedenog u 
potpunoj tišini nije zaključila: 

»Umorna sam od vožnje. Jebeno me bole leđa.« 
Kad su zastale kraj ceste, Leocadija je povratila, a Teresita se udaljila u 

potrazi za skrovitim mjestom za mokrenje, što i nije bilo tako lako jer se au-
tocesta već odavno pretvorila u prašnjavi lokalni odvojak uz koji je raslo samo 
pokoje kaktus–drvo. 

Pokraj Leocadije koja je još bila u položaju za povraćanje i držala se za 
trbuh, projurili su tipovi na motociklima, kao da su se stvorili niotkud. Podi-
gla je glavu u čudu, a onda su iznenada uz škripu i buku zaokrenuli natrag i 
zaustavili se kraj nje: 

»Trebate li pomoć?« zapitao je jedan od njih. Ispod motorističke kacige ne-
kog pomalo retro dizajna, ukazalo se mladoliko lice s bradicom i s puno kose. 

Teresita je već trčala prema njima vičući u panici: 
 »Hej, hej!« 
 Iz daljine je »snimila situaciju« koja joj se učinila opasnom, ali kad se pri-

bližila, samo je stala i gledala u čudu. 
»Trebate li pomoć?« ponovio je. 
Zbunjeno, i opet sasvim netipično za nju, Teresita nije odmah odgovorila. 

Čovjek je izgledao kao Che Guevara. U jednom trenutku joj se, sasvim ira-
cionalno, pod svjetlom koje se naočigled ublažavalo prema ranome sumraku 
učinilo da to i jest Che glavom i bradom, njegov duh ili štogod već. Možda je i 
na nju, dan nakon svetkovine, još utjecao alkohol, ili neki drugi sastojak svetog 
piva, ali bila je uvjerena da se, tko zna kako, našla u prošlosti. Sve je to trajalo 
vrlo kratko, taj osjećaj izmještenosti u vremenu, neko medijski posredovano 
sablasno već viđeno, iskustvo koje nije bilo njeno, toga je bila svjesna, ali ga je 
doživljavala kao vlastito. Našla se tamo, u vremenskom procijepu u kojem je 
Che još bio živ, na cesti koja je vodila prema mjestu njegova smaknuća. 

»Benzin«, uspjela je reći. »Trebamo negdje natočiti jer je pri kraju«. 
Teresita je vozila sporo iza motociklista koji su joj pokazivali put. Dolje 

se pružao pogled koji oduzima dah: hrbat za hrbatom, nizali su se planinski 
lanci kao namreškane zavjese pod plavom izmaglicom smiraja dana. Naravno 
da je Teresita znala da je ta prašnjava cesta puna serpentina El Camino del 
Che, dio puta kojim su nekada prolazili gerilci, a kojim danas idu ne baš brojni 
marksisti starog kova, nešto brojniji ljevičarski turisti i mladi stranci, moto-
risti željni novih izazova koji su tek usput saznali da je tu ubijen »onaj cool 
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lik« čiji se portret s bradicom, brkovima i neposlušnom kosom ispod beretke s 
petokrakom nalazi otisnut na tisućama majica diljem svijeta. Shvatila je Te-
resita da ih Cheovom stazom, u dijelu koji je išao prema selu La Higuera, vode 
stranci i da je čovjek koji je govorio španjolski s prepoznatljivim argentinskim 
izborom riječi i naglaskom kakvog se ni ona sama nikada nije mogla do kraja 
riješiti — da je taj tip po svoj prilici oponašatelj Che Guevare, poput onih koji 
imitiraju Elvisa Presleya. A opet, nešto se nije uklapalo: sve je djelovalo previ-
še autentično. Tu u blizini, u klancu Quebrada del Churo, na dnu vododerine i 
pri vrhu strmine, slabo naoružana grupica borila se 1967. godine u potpunom 
okruženju protiv hrpe vojnika. Imala je osjećaj da će odnekud doći prvi hitac iz 
puške i probiti joj vjetrobransko staklo. Kad su prišli La Higueri, uz cestu koja 
je u pravilu prazna, a ponekad i sablasno prazna, održavala se neka zabava: 

»Baš fino«, živnula je Leocadia. 
Teresita je već bila navikla na situacije gdje usput nema benzinske stanice 

pa treba lijevati gorivo iz kanistra ili čak iz starih plastičnih boca. Imala je u 
prtljažniku hrpu potrepština i alata. Obično se ni oko čega nije previše uz-
rujavala. Čim je izvadila ručnu pumpu za pretakanje, počela se pristojno, ali 
uvjerljivo cjenjkati, tvrdeći da joj trebaju prodati gorivo po cijeni za »lokalce«. 

»Vražja baba«, promrsio je, ne bez divljenja, stariji čovjek koji je držao 
mali dućan sa svim što bi moglo zatrebati rijetkim posjetiteljima, a onda je 
dodao tek nešto glasnije: »A bit će da ste htjeli kod nas prenoćiti«. Izgovorio 
je to bez intonacije pitanja u glasu, kao da se podrazumijeva da će kod njega 
unajmiti sobu. 

Drugi smještaj se nije moglo naći u tom skoro potpuno napuštenom selu. 
Alternativa je bila vratiti se serpentinama dio staze, a onda uočiti mjesto gdje 
se lokalni put račva i krenuti bliže civilizaciji. To ne bi bilo lako izvesti noću, 
pogotovo jer je neosvijetljeni put bio pun grba i kamičaka. Ispriječio bi se tu i 
pokoji veći kamen koji je trebalo zaobići ili maknuti, pa čak je na jednom mje-
stu cestu presijecao i potočić koji je izvirao negdje u brdima. Kad se Ernesto 
Che Guevara sa svojom gerilskom grupom skrivao tu u blizini, bilo je puno više 
vode. Pogotovo pred kraj njihove bolivijske misije, u listopadu. Sve je bilo još 
nepristupačnije, divljije. Listopad je prvi kišni mjesec koji najavljuje ljeto u La 
Higueri kad se temperatura od prohladnih 11 stupnjeva može popeti čak do 19 
stupnjeva celzijusa. 

Teresitu su sve jače boljela leđa, a Leocadia se već pridružila ljudima koji 
su nešto slavili i pozivala ju je veselim mahanjem. U drugoj ruci je držala ta-
njur s hranom. 

Kako čovjeku malo treba za radost — pomislila je Terezita: »Tu ćemo pre-
noćiti«, doviknula je, »Čekaj da platim čovjeku«. 

Još uvijek, ili čak i više nego prije, bila je prožeta nelagodom, kao da ju je 
zapuhnuo vonj neke davno osušene, u prašnjavom krajoliku okopnjele krvi. 
Dok se Leocadija prepuštala ugodi trenutka, jer o povijesti nije znala ništa, 
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Terezita se nije mogla oteti zamišljanju onoga onda u usporedbi s ovim sada. 
Ali vjerojatno u tome nije bila usamljena, jer La Higuera je jedno od takvih 
naizgled banalnih, skoro pa razočaravajuće neuglednih mjesta gdje ipak — kao 
nekom magijom — i najracionalnija osoba na ovome svijetu barem u jednom 
kratkom, jedva primjetnom, ali pamtljivom trenutku osjeti čudnu atmosferu u 
kojoj duhovi vire iza svakog ugla. 

Che je zamijetio vojnike kako ga prate tek 1. listopada 1967. godine. Neko-
liko dana kasnije čuo je na radiju da se različite postrojbe bolivijske vojske na-
tječu koja će ga prije uhvatiti. Atmosfera je bila zažarena: svi su htjeli osvojiti 
»trofej«. Ovisno o tome koja bi ga divizija zarobila sudilo bi mu se u drugome 
gradu. Već od kolovoza je osjećao da stvari ne idu u dobrome smjeru. Vojska je 
iz aviona bacala letke na kojima se nudilo 4200 dolara onome tko uhvati Che 
Guevaru. On i njegovi gerilci, preostalih sedamnaest umornih, bolesnih i ra-
zdraženih ljudi, od kojih su neki bili na rubu svađe i pomišljali da napuste gru-
pu potaknuti primjerom onih koji su već prije dezertirali, našli su se na terenu 
koji su loše poznavali i bili su doslovce izgubljeni. Valoviti hrbati gudura bili 
su gusto obrasli šumom i grmljem s trnjem. Uski odvojci rijeke i potoci spora-
dično su nestajali u zidovima kanjona. Šikara trske prekrivala je strme strane 
kanjona, a raslo je tu i drveće, loza i kaktusi. Vrhovi brda bili su uglavnom goli 
s ponekim manjim stablom i opet — s puno trnja. Na tom negostoljubivom, 
raznim prirodnim preprekama isprekidanom terenu visokih gudura i dubokih 
klanaca, vojska nije mogla lako pronaći gerilce. Che i njegovi ljudi morali su 
biti u stalnome pokretu dok su tražili način kako da se probiju iz okruženja. 
Svako toliko, htjeli ne htjeli, bili su prinuđeni napustiti zaklon. Preplašili su 
neku pastiricu kako bi doznali gdje se uopće nalaze, a bili su u blizini tri sela 
od kojih je jedno bilo La Higuera. Nalazili su se oko četiri kilometra od mjesta 
gdje su se već prije borili. Zelenilo je — zbog obilnih kiša — divljački bujalo na 
sve strane. Kao da su se vrtjeli u začaranom krugu. U daljini bi, s vremena na 
vrijeme, vidjeli skupinu neke — zapisao je Che u svoj dnevnik — »čudne dje-
ce«, za koju im se činilo da su to uvijek ista djeca koja su ih promatrala šuteći. 
Jednom su ih čak čuli kako pjevaju. 

Rendžeri 2. bolivijskog bataljuna, njih šest stotina i pedeset, zauzeli su 
teren još 26. rujna. S njima su usko surađivala i dva operativca CIA–e kuban-
skog porijekla — Félix Rodríguez i Gustavo Villoldo, kojeg je, osim špijunskog 
zadatka, u potragu za Cheom vodila i osobna mržnja i potreba da osveti smrt 
oca, jednog od najbogatijih ljudi Kube koji je početkom revolucije bio natjeran 
na samoubojstvo. 

Jedinice 4. i 8. divizije bolivijske vojske ogradile su područje sjeverno i 
južno od Rio Grandea i postupno okružile gerilce. Uskoro je Cheova grupa 
nabasala na rendžere kapetana Garyja Prada Salmóna, ukopane iza potoka. 
Oko jedan sat poslije podne 8. listopada, taj bataljun rendžera koje je treni-
rao američki »Mobilni tim za obuku operativaca«, odred specijalnih snaga pod 
vodstvom bojnika Ralpha Sheltona, sučelio se s malobrojnim gerilcima podije-
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ljenim u nekoliko skupina i počela je bitka. Kapetan Prado pozvao je dodatne 
trupe s minobacačima. Nakon četiri sata borbe, Cheovi gerilci su bili ranjeni 
ili ubijeni, a dvojica, uključujući i njega samoga su zarobljeni dok su pokrivali 
povlačenje ranjenika. 

Félix Rodríguez, kodnog imena Félix Ramos, kojeg su zvali još i Mačak — 
El Gato — preletio je iznad sela La Higuera, gdje je Che odveden. U razgovoru 
s rendžerima preko radija kratkog dometa dobio je potvrdu da je zarobljenik 
doista Che Guevara. Bolivijski časnik je doletio u selo helikopterom kako bi 
ispitao slavnoga zarobljenika, a Rodríguez je idućeg jutra došao sa zapovjed-
nikom rendžera kako bi i sam, kao operativac CIA–e koji je nominalno imao 
vojni čin, ali na uniformi nije imao bolivijske vojne insignije, podvrgao Gevaru 
isljednim radnjama. 

Ranjeni Che je sjedio na podu, naslonjen na zid prostorije u kojoj se nala-
zilo i nekoliko školskih klupa — razbarušene kose i duge prljave brade. Islje-
đivanje se pretvorilo u razgovor u kojem se najviše raspravljalo o ekonomiji na 
Kubi. Govorili su i o prilikama u Kongu i gerilskom pokretu u Boliviji za koji je 
Che tvrdio da će ponovno oživjeti nakon njegove smrti. Mačak je uzalud poku-
šavao dobiti neke za Agenciju značajne podatke, pa je nakon dva sata napustio 
mjesto isljeđivanja — učionicu seoske škole — i poslao telegram generalnom 
inspektoru svoje Agencije poručivši mu da ne vjeruje da će moći zaštititi Chea. 
Poslao je i telegrafsku poruku Johnu Tiltonu, šefu postaje CIA–e u La Pazu u 
kojoj je poručio da američko veleposlanstvo treba posredovati kod Bolivijaca 
ako žele da Che Guevara doživi suđenje. Ali ta, druga poruka je bila — slučajno 
ili namjerno — poslana prekasno, jer, prije nego što je Mačak Félix Rodríguez 
izašao iz poštanskog ureda, bolivijsko vrhovno zapovjedništvo odlučilo je da 
Che Guevaru treba pogubiti. General Ovando je poslao dogovorenu šifriranu 
poruku kojom se naređivalo pogubljenje. 

»Pozdrav Tati«, glasila je šifra, i upravo je Félix bio taj koji je vojnicima 
prenio naredbu o pogubljenju Guevare, a tome je dodao i da ni pod koju cijenu 
ne pucaju zarobljeniku u lice kako bi njegove rane izgledale kao da su nastale 
u borbi. Vratio se u učionicu i obavijestio Chea da će biti ubijen. 

Na posljednjoj snimci prije njegova pogubljenja, izvučen nakratko van iz 
polumračne sobe — ranjen, mračnih, poluzatvorenih očiju u koje je udaralo 
žestoko sunce — heroj revolucije stajao je prljav od bitke i ponižen trofejnim 
poziranjem s naoružanim čuvarima. S njegove desne strane stajao je Félix Ro-
dríguez. Poslije se pričalo da je to montaža i da je sve bila laž: da Che zapravo 
nije progovorio s njim ni riječi, da je odbio »surađivati«. 

»Bio sam u uniformi specijalnih snaga, ali bez ikakvih oznaka«, komenti-
rao je fotografiju Félix. »Tada sam imao samo 26 godina. On je imao 39 godina. 
Izgledao je kao prosjak. Odjeća mu je bila iznošena i prljava. Nije imao čizme, 
samo komade kože vezane za noge. Kosa mu je bila raščupana«. 
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Službeni nadnevak Cheove smrti je pribilježen kao 9. listopada u 13 sati i 
15 minuta. Nakon smaknuća koje nije sam izvršio nego ga je prepustio nekom 
»drčnom mladcu« rekavši da za taj čin osobno »nije zainteresiran« — Félix je 
skinuo Rolex sat mrtvoj zvijezdi gerilskog pokreta. Taj Rolex koji je Cheu po-
klonio Fidel Castro, Mačak je poslije rado pokazivao novinarima. 

Njegovom partneru u misiji hvatanja Che Guevare, preživjelom članu bo-
gate kubanske obitelji Villoldo, vjerojatno bi bilo stalo osobno pucati u Chea ili 
barem promatrati kako ga strijeljaju, ali Gustavo je — kad je stigla zapovijed 
za smaknućem — bio u obližnjem gradu Vallegrande. 

Narednik Mario Terán zatražio je da bude izvršitelj. Popio je već nekoliko 
piva i viski i na tren mu se učinilo da to stvarno želi učiniti, ali iskusni Ma-
čak je vidio nesigurnost u njegovim očima. Mahnuo je galantno rukom kao da 
nekoga pušta da prvi prođe kroz vrata i rutinski kaže samo naprijed, izvolite. 
Narednik je ušao u učionicu, a Che je ustao i krenuo prema njemu. Učinilo mu 
se — poslije će priznati — da je ogroman i da postaje sve veći. 

»Sjedi«, viknuo je u panici. 
Ali Che mu je odgovorio da zna što će se dogoditi i da bi radije umro na 

nogama: 
»Pucaj, ubit ćeš samo čovjeka«, bile su njegove posljednje riječi. 
Mario Terán je, sav smućen, izletio iz prostorije u susjednu učionicu i na 

mah ustrijelio drugog, manje važnog zarobljenika koji je već primio metke bra-
neći tijelom Chea u njihovu posljednjem pokušaju da se probiju iz okruženja. U 
gerilskoj grupi je imao nadimak Willy, ali se inače zvao Simeón Cuba Sarabia i 
bio je među bolivijskim rudarima poznat kao vođa sindikalne pobune. 

Mario je tada imao nešto više od dvadeset godina i nije bio zao čovjek — 
jednostavno je pokušao na sebe preuzeti odgovornost za izvršenje naredbe. 
Tri njegova sudruga iz jedinice nosila su isto ime kao on — Mario — i bili su 
mrtvi. Kao jedini preživjeli među svojim imenjacima imao je osjećaj da treba 
pucati. Ali, reći će puno godina poslije, da je to za njega bio najgori trenutak 
u životu. Ohrabren još jednim jako dugim gutljajem viskija iz boce i uspjelim 
smaknućem Willyja, vratio se u sobu gdje je bio Che i napokon je smogao snage 
pucati u njega. 

Mačak je već izašao van iz sobe i pripalio cigaretu. Nije vidio egzekuciju, 
ali je čuo hitce iz puške: ne jedan nego nekoliko. Mario očito nije mogao ubiti 
iz prve. 

Tijelo je helikopterom prevezeno u Vallegrande gdje je Gustavo Villoldo, 
kao Mačkov partner u toj operaciji CIA–e, pomogao da se napravi »posmrtna 
maska« — gipsani odljev slavnoga lica. Nožem je odsjekao — za uspomenu — 
uvojak revolucionareve kose i malo njegove brade. Sačuvao je i ostatak ispuše-
nog duhana iz Cheove lule, ali se poslije toga fetiša odrekao i poklonio ga Mariu. 

Mršavi liječnik je pregledom tijela ustanovio kroz što su sve prošli meci iz 
puške narednika Maria Terána: 
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Jedan metak je pogodio lijevu ključnu kost; drugi desnu ključnu kost, uzro-
kujući složeni prijelom; tri komada u dorzalnom predjelu oko prsnog koša; pro-
strijelna rana na lijevom pektoralu; metak u desnoj potkoljenici; površinska 
rana od metka na unutarnjoj strani bedra; metak kroz podlakticu. Nekoliko hi-
taca je prošlo kroz pluća i zabilo se u kralješke. Uzrok smrti: krvarenje u prsima.

Zapisavši sve to u malu bilježnicu, liječnik je kirurškom preciznošću odre-
zao obje ruke s Cheova mrtva tijela kako bi ih operativci CIA–e mogli poslati u 
Argentinu na dodatnu identifikaciju uzimanjem otisaka prstiju. 

Gustavo Villoldo je tada bio uvjeren da nakon fizičke smrti čovjeka kojega 
je mrzio iz dna duše, skupljanjem fetiša njegove kose i brade, u prenesenom 
smislu reže i jednom za svagda uništava simbole snage kubanske revolucije. 
Nije bio sasvim u pravu, ali ti su simboli, na njegovu sreću imali i konkretnu 
novčanu vrijednost. Za koje desetljeće, samo jedan uvojak Cheove kose Villoldo 
će prodati na aukciji jednom knjižaru i skupljaču bizarnih memorabilia za više 
od 100.000 dolara. Kako je odmicalo vrijeme, Che se pretvarao u neku vrstu 
krvavog sveca svih društvenih prevrata. Nadrastao je kubansku revoluciju, 
njegov lik je postao ikona, a dijelovi njegova tijela poprimili su vrijednost sve-
tačkih mošti. 

Tako je to: nema relikvije bez prethodnog komadanja. 
Villoldo je dobio zadatak zakopati Cheov leš u neoznačen grob da ne bi 

privlačio »hodočasnike«, ali njih je uvijek bilo: oni najiskreniji štovatelji osje-
ćali su da je »tu negdje«, da se njegov duh i dalje probija kroz bolivijsku šika-
ru trnja. A kad su njegove kosti pronađene i prenesene na Kubu devedesetih 
godina dvadesetog stoljeća — horde posjetitelja počele su pohoditi mauzolej u 
Santa Clari. Bilo je i tu iskrenih štovatelja, ali i onih koji su dolazili zato što 
su morali, ili su bili vođeni vulgarnim političkim razlozima. Neki od njih su 
Chea potajno prezirali, možda i više nego Villoldo. Kao u svakom režimu našlo 
se tu puno hipokrita i ulizica, prestrašenih i onih koji su se osjećali kao djeca 
revolucije koju je ta ista revolucija izdala i požderala. Na neki način, i sam Che 
se ubrajao u tu zadnju kategoriju: razočaran je napustio Kubu. Dao je ostavku 
na sve funkcije u Castrovoj vladi. Iza sebe je ostavio oproštajno pismo i tamo 
se mogao vratiti samo mrtav. 

* * *

»Slušaj mala«, već se pomalo ljutila Teresita, »alkohol na tebe ne djeluje dobro«.
Leocadija se smijala od srca okružena ljudima s one privatne zabave na 

koju su slučajno naišli u La Higueri. Takvu, gotovo raskalašenu, neposlušnu, 
nije ju se moglo vidjeti često. 

Vremešna žena, izborana na zanimljiv, gotovo bi se moglo reći lijep način, 
prišla je Teresiti s tanjurom punim hrane: 

»Dobro nam došli. Ja sam Irma«. 
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Skoro svi stariji ljudi između La Higuere i Vallegrandea imali su — za sitni 
novac — svoju verziju priče »iz prve ruke« o posljednjim danima Che Guevare. 
Nije ih bilo puno i možda se trebalo vjerovati borama, krezubom osmijehu, 
čvornatim prstima, očima koje su gubile boju pod skramom mrene. Neki su 
tada imali devetnaest, dvadeset godina, neki su bili djeca, ali sada su svi oni 
pretučeni od života i svi odreda na pitanje — »Kako ide?« odgovaraju: »Dobro 
je. Mora se«. Irma je navodno donijela Cheu juhu onaj dan kad su ga ranjenog 
doveli u učionicu seoske škole: hranila ga je žlicu po žlicu jer je imao vezane 
ruke. 

»Živjela sam na katu. Vidjela sam ga kako dolazi pješice. Mnogi od nas iz sela 
su otišli u planine zbog straha od vojske i gerilaca. Bojali smo se i jednih i drugih«.

Alcides, koji tamo još uvijek ima povrtnjak, rekao je da ga je vidio kako 
prolazi ranjen u jednu nogu: 

»Izgledao je loše, mršav, dlakav... šepao je.« 
Slijedećeg dana je čuo pucnje i vidio kako su iznijeli njegovo tijelo i vezali 

nosila za stajni trap helikoptera. 
Policarpio ga je vidio još 25. rujna. Bilo je to u mjestu koje se zove Tran-

camayo: 
»Jahao je na mazgi. Pitao me kako doći do klanca Churo i ima li tamo 

vojnika. Pokazao sam mu put, ali nisam rekao ništa u vezi s vojskom. Za par 
dana su došli vojnici. Neki kurvin sin me odao. Rekao je da sam tjednima 
hranio gerilce. A poslije sam morao ići skupljati leševe iz klanca zajedno s dru-
gim seljacima. Vidio sam ga tamo. Već su ga uhvatili. Kimnuo sam glavom na 
pozdrav. Znam tko si — rekao je Che. Nisam se usudio ništa mu odgovoriti«. 

Lygia je — kaže — vidjela Chea napola golog: bio je mrtav, izložen u prao-
nici Señor de Malta u Vallegrandeu. Ležao je na kamenu plitkog korita. Šef ju 
je pustio s posla jer se proširila vijest da se može pogledati tijelo slavnog gerilca 
i svi su pohrlili. Bilo je puno vojnika, novinara, znatiželjnog svijeta i ljudi po-
put nje koji su prvi put čuli za Che Guevaru: 

»Jako su me se dojmile njegove otvorene oči. Imao je vrlo prirodan izraz 
lica. Drugi mrtvi ljudi ne znaju biti takvi. Paradirali su pokraj njega. Grabili 
su ga za kosu kako bi se snimili s njim, škarama su mu rezali uvojke, a ja sam 
im rekla da prestanu mučiti mrtvoga čovjeka«. 

Moraju li svjedoci imati izgrađen politički stav? — pitala se Teresita. Jer 
ti jadnici koji su svjedočili Cheovim posljednjim danima nisu imali pojma ni o 
čemu. Samo su pokušavali preživjeti. Pravili su se važni dok su prepričavali 
detalje. U razmaku od kojih pola stoljeća, uspjeli su uvjeriti sami sebe da su bili 
hrabriji i bolji nego što su doista bili. Istini za volju, ti su se ljudi ponašali kao 
sitni doušnici. Bojali su se vojske pa su bili prinuđeni na izdaju? Da, u određe-
noj mjeri, ali zapravo, oni nisu znali koga izdaju da bi osjetili grižnju savjesti. 
Nije ih trebalo mučiti pa da odaju gdje se nalaze gerilci. Bili su uvjereni da 
čudni, naoružani stranci ne mogu donijeti ništa dobro u njihov tužni, siromaš-
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ni kraj. Revolucija na Cheov način bila je tim seljacima potpuno strana. Neki 
od njih su poslije živjeli u strahu od Cheova prokletstva jer su nastupile sušne, 
nerodne godine, a žene su počele nositi cvijeće u školu i ostavljati u praonici 
bolnice upaljene svijeće za »komandanta Guevaru«. Pitale bi ga za neke inti-
mne stvari, za ozdravljenje člana obitelji, za bolju žetvu, ponekad i za novac. 
Razgovarale su u mislima s njim, a on — San Ernesto de La Higuera — nikad 
im ne bi uskratio pomoć ako bi ga usrdno molile. 

»Moj ćaća na rudarskoj kacigi ima naljepnicu na kojoj piše El Che«, pohva-
lila se Leocadija. 

»E, e … bit će da je to zato da ga sveti Ernesto čuva kad siđe dolje«, zaklju-
čila je Irma. 

»A moja mama … zvala se Nina … bila je komunistkinja. Ćaća kaže da su 
je ubili vojnici.« 

»E, e … sad je gore na nebu čuva El Comandante«. 
Za Teresitu su sva silna naklapanja o posljednjim trenucima Cheova živo-

ta iz usta tobože pouzdanih svjedoka bila na tankoj granici između smiješnog i 
odvratnog, ali te večeri — zapravo noći jer su se već pojavile zvijezde — svjesno 
je odlučila biti ponesena trenutkom, povjerovati u magiju profanog sveca, pre-
pustiti se osjećajima, dopustiti nježnosti da je obuzme dok skida sa sebe jaknu i 
prebacuje je preko golih ramena Leocadije koja je drhturila u laganoj haljinici. 

»Idemo leći«, rekla je, a pritom je mislila »Idemo leći zajedno« i kad su ušle 
u malu sobu s jednim uskim krevetom, to što je Teresita zamišljala postalo je 
vjerojatnije. 

»Prljava sam«, potužila se Leocadia, ali tu nije bilo ni vode ni struje pa je 
samo slegnula ramenima rekavši — »Nadam se da ti neće previše smetati« — 
na brzinu je svukla sa sebe staromodnu cicanu haljinu cvjetnog uzorka i ostala 
u grudnjaku i prevelikim bijelim gaćama pod svjetlom petrolejske lampe. 

Leocadia se opružila na leđa, ali odmah je shvatila da nema mjesta u kre-
vetu pa se preokrenula na bok. Teresita je utrnula petrolejku i soba je utonula 
u gustu tamu kakvu gradski ljudi više nemaju prilike iskusiti u svojim domo-
vima. Bila je potpuno gola kad se uvukla pod pokrivač: 

»Malo ću se trljati uz tebe, ako nemaš ništa protiv. Samo malo. Da se ugri-
jemo«, rekla je, ali svladao ju je umor i zaspale su zagrljene u položaju žličice. 

Prizor iz Vallegrandea nije davao mira Teresiti ni u snu: bio je to gotovo 
filmski slijed scena kako ih je opisao švedski novinar Björn Kumm u knjizi 
koju je netom pročitala, ali to je svjedočenje izvorno bilo objavljeno u obliku 
reportaže u studenom 1967. godine u listu Nova Republika kad još nisu bile ja-
sne okolnosti Guevarine smrti. Nije bilo prvi put da sanja ono o čemu je čitala, 
ali sada je njena noćna mora bila jezivija jer je imala sva obilježja stvarnosti. 
Dojmu autentičnosti doprinijela je neobična fešta poklonika San Ernesta de 
La Higuere među kojima je osim staraca bilo i dosta mladih ljudi, domaćih i 
stranaca; pa argentinski imitator Chea na motoru, a zasigurno i krajolik oko 
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njih, dramatičan sam po sebi. Teresita te 1967. godine još nije bila ni začeta, 
ali eto — san joj je omogućio da bude tamo s Björnom koji je prizor opisao 
otprilike ovako: 

Cheovo tijelo dopremljeno je jedan sat prije sumraka. Bilo je zavezano za 
stajni trap helikoptera lagano se vrteći na putu prema zračnoj luci. Automo-
bil je čekao na udaljenom kraju polja. Čini se da je čekala i većina od 10.000 
stanovnika Vallegrandea. Vojnici su pokušali zadržati gomilu podalje, ali kad 
se helikopter spustio, izgubili su kontrolu. Čak su i vojnici trčali prema heli-
kopteru, a iza njih pristizala je masa. Kada su konačno došli k sebi, vojnici 
su se okrenuli i zaprijetili civilima, prisiljavajući ih da ostanu gdje su bili. Iz 
zraka je to moralo izgledati kao gigantska partija šaha, s pijunima zaleđenim 
u apsurdnim položajima. U međuvremenu, helikopter je iskrcao tijelo koje je 
prebačeno u automobil, a automobil je brzo kremo prema bolnici Vallegrande. 
Tu sam, nekoliko minuta kasnije, prvi put vidio Guevaru. Odveli su ga u vanj-
sku mrtvačnicu koja je više ličila na konjušnicu na brežuljku iznad bolnice. 
Desetak osoba — doktora, vojnika, medicinskih sestara — bilo je oko tijela, 
mahnito radeći. Časna sestra odjevena u bijelo stajala je kraj tijela. Tu i tamo 
se nježno nasmiješila.

Björn je u početku mislio da je Che još živ. 
»Živ je! Pa on je živ!«, uskliknula je Teresita i potrčala prema naprijed. 
»Gubi se odavde!«, doviknuo joj je stasiti muškarac u bojnoj uniformi i 

američkoj majici kratkih rukava, s vrlo modernim mitraljezom. 
Liječnici su Cheu davali transfuziju krvi, barem joj se isprva tako učinilo. 

Kroz dva otvora na vratu ubrizgavali su tekućinu iz posude koju je držao voj-
nik koji je stajao širom raširenih nogu iznad tijela. Do njenih nosnica je dopro 
neugodan miris. 

Björn joj je tada rekao da tijelo pune formalinom kako bi ga balzamirali. 
Časnici su se međusobno tapšali po leđima. Obični vojnici su stajali s puškama 
»na gotovs«, ispražnjenih, mjesečarskih pogleda. 

Prali su njegovo mrtvo tijelo. 
»Pokažite malo poštovanja«, zaprijetio je novinarima narednik bolivijske 

vojske, »barem ga nemojte slikati golog«. 
Vojnici su mrtvacu obukli hlače, ali nikako nisu uspijevali navući na njega 

jaknu jer su mu se u međuvremenu ukočile ruke. 
»Ovdje Vallegrande«, zaurlao je u megafon reporter radijske stanice u 

Santa Cruzu. »Vođa Castrove komunističke invazije na našu domovinu je pao 
ovdje, zahvaljujući naporima bolivijskih oružanih snaga, kojima je zapovijedao 
slavni general Ovando.« 

General se nasmiješio, a Teresitu je probudio zvuk za koji je pomislila da je 
vatromet. Ali zvuk je bio oštriji i viši, a ritam pravilan: shvatila je da se vani puca.

* * *
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Soba u kojoj su prenoćile, bila je mala poput šupe s niskim tavanom do kojeg 
se moglo doći drvenim ljestvama. 

»Povuci ih za sobom i pritaji se gore«, naredila je Teresita. 
Bila je samouvjerena: mislila je da uvijek može spasiti situaciju pregova-

ranjem, ali za to nije bilo prilike. Razvalili su vrata bez poteškoće, baterijska 
lampa je osvijetlila njenu golotinju, jer u mraku, uzbuđena, nije uspjela prona-
ći ni gaće, ni hlače, samo je grudi prekrila pokrivačem. 

»Platit ću«, viknula je Teresita. 
Izvukli su je na brzinu i nisu dalje tražili. Ti ljudi nisu znali da je u sobi još 

jedna osoba. Žurilo im se.
»Samo da pokupim stvari. Novac, kartice, uzmite sve«. 
Nije im trebala nuditi — i tako bi uzeli sve. 
»Za mene će platiti otkupninu. Mobitel. Tu mi je mobitel. Dajte da nazovem.«
Vani se još čulo štektanje i pojedinačni pucnji. Zatim jedan moćni »pum« 

iz polu–automatskog monstruma velikog kalibra poput Barretta M82, nakon 
čega je zatreslo kao da je negdje probijen zid. 

Leocadia je ostala skrivena iza stare krame i krpa u potkrovlju sobice. 
Povukla je gore ljestve. Nije se usudila pomaknuti. Srce joj je udaralo ritam 
preživljavanja. Gušilo ju je u prsima. Činilo joj se da satima čuči u istom polo-
žaju, ali to je bio samo subjektivni osjećaj. Napadači su brzo napustili poprište 
masakra. Mislila je da nije pametno silaziti: radije se provukla kroz otvor koji 
je vodio na krov. Odozgo je tek djelomice vidjela mjesto sinoćnje zabave: nad-
strešnica je bila srušena, zid škole probijen. Očekivala je da će tamo biti tijela, 
ali tragovi krvi su bili jedino što je ugledala: pokupili su sve mrtve i ranjene. 
Na cesti su stajala samo neka čudna djeca koja su je zamijetila na krovu i poče-
la joj mahati da siđe. Učinilo joj se da ih je već prije vidjela, a onda se prisjetila. 
Bila su to djeca iz gvaranskog sela koja su pjevala pjesmu u kojoj se do beskraja 
ponavljao refren »Para rovai jajeroiy«, za što je tada Teresita ponudila dva 
moguća prijevoda: »Išli smo dolje na drugi kraj mora« ili jednostavno »Hodali 
smo protiv kiše«. 

Leocadia se oprezno spustila i nakon dužeg osluškivanja izašla iz prostori-
je koja više nije imala vrata. 

Ususret joj je išao starac po imenu Alcides. Nije mogao suspregnuti emo-
cije. Prekrižio se: 

»Un milagro! Pa ti si živa. Dogodilo se čudo!« 
Kad joj je rekao da su svi ljudi koji su bili na zabavi ubijeni, a njihova tijela 

stavljena u kamion i odvezena, pitala je za Teresitu, ali starac je samo odrično 
odmahnuo glavom. 

 »A djeca, gdje su djeca?« 
Alcides ju je čudno pogledao: 
»Koja djeca?« 
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 Monika Herceg

Smrtno ozbiljno poglavlje u kojem 
vidimo početne uvjete i neke osobine 

glavne junakinje
(ulomak iz romana)

Majčina Smrt doselila se u moj stan onog trenutka kada je majka umrla. Dodu-
še, skrivala se; ne pojavi se ni kad stigne nesretna vijest, ni kad završi sprovod. 
To da je cijelo vrijeme bila tu, to mi je rekla poslije, ali izostanak moje spoznaje 
o tome ne umanjuje činjenicu da je dijelila ustajalost tuge sa mnom — čučala 
pa sjedila, pa stajala, pa sjedila, pa čučala, pa stajala, pa se šuljala za mnom 
satima, danima, koliko je trebalo da netko pronađe majčino beživotno, poma-
lo ukočeno tijelo, da prođe sprovod, da prođu još dva tjedna — promatrajući 
sasvim staloženo i smireno, strpljivo volumen moje žalosti koja se smanjivala, 
eksponencijalno, ako bih morala priznati nešto o brzini kojom se ta žalost od-
vajala od mene. Tuga je neočekivano brzo gubila svoju.

Sve se zbilo upravo ovako. Ništa se nije zbilo upravo ovako. 
Zamišljam: šuljam se prema majci dok spava i provjeravam diše li. Svaki 

je nezgrapni pokret malog glasnog tijela nečujan. Slabašno svjetlo s prozora. 
Sjene se lijepe za mene, neugoda i strah prijete pobjeći i olokviti se u mojim 
koracima. Jedva vidim prehodati tih par metara. Kleknem kraj kreveta. Želim 
stvoriti sjećanje. Jednog dana tvrdit ću: kao dijete prišuljala sam se majci po-
put lopova kad bi ona tvrdo zaspala. Stavim malenu, debelu ručicu nad njene 
usne. Udah. Izdah.

Nitko nema pravo reći ti tko ćeš biti, kaže mi jednom, mnogo poslije, Smrt. 
Zajebano je samo što je sve što ćemo biti zbroj onoga što je već zapisano u 
nama. Promjena zahtijeva modifikacije u događajima. Smrt je pronicljiva; pod-
sjeti me svaki put kad oklijevam — ne sjećate li se ti i tvoj brat uvijek svega 
drugačije? Djevojčici koja kleči kraj svoje majke, u uskoro izmišljenom sjećanju 
kažem da je upravo tako moralo biti, umirim je da je ovaj put nadvladala strah 
od mraka i oca i otišla provjeriti je li mama živa. Majka diše plitko, ali diše. 
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Udarci koji su na nju sletjeli par sati prije ipak je nisu otjerali iz postojanja, 
iako je govorila ubit ćeš me, ovoga ćeš me puta zaista ubiti. 

*

Znoj mi je natopio gaće. Pripremam tijelo na dodir poda, uspravnost. Noge na 
vlastitu težinu. Razmišljam o obvezama koje će se zalijepiti za moje sate, zbog 
kojih ću se neprestano rastezati, izobličavati i pregovarati s onim što mislim, 
što poželim reći, a prešutim, i nehotice pomislim na majku i na činjenicu da 
ona nikada nije trebala mijenjati oblik da bi se pojavila u bilo čijoj stvarnosti. 
Ostatak nesretnijeg svijeta, uključujući i mene, imao je odjeću za po doma, 
odjeću kojom se pred drugima pokazujemo ozbiljniji nego jesmo, lice za unu-
tra — podbuhlo, podočnjaci kao jame katrana, i lice za van, prema željama 
onih koje je nužno susresti: crvena usta — zavodljivost, suptilno koketiranje; 
tamno našminkane oči — jasnoća ozbiljnosti nije upitna, kao ni briga za sebe, 
samo sjajilo — skromnost koja upućuje na talent (neka danas moja pamet 
ipak zasjeni moja lijepa usta), i sve to nikako i nikada ne isključuje različite 
rečenice za različite osobe. Majka je uvijek bila samo majka. Ista majica, dok 
se ne podere. Iste hlače, dok se ne poderu. Iste gaće, dok se ne poderu. Majka 
za unutra i majka za van bile su ista osoba. 

*

Zamišljam: kao malena promatram iz kreveta oca nad majkom. Imam dvije 
godine, tri, imam četiri, imam pet, predškolka sam, krenula sam u prvi razred 
osnovne, imam deset, ali i dalje sam dovoljno sitna za taj krevet s rešetka-
ma. Ostajem unutra, poslušna sam, nijemo gledam: mama plače, očeva sjena 
i mrak, ljepljiv i gust. Moje oči rastu u crnilu. Mogla bih se zakašljati, ili se 
praviti da kroz san vičem mama, mogla bih vrisnuti — ta mi se ideja iz ovog 
mjesta čini sasvim moguća; pričali su mi oni koji su sa mnom provodili noći da 
ponekad vrištim u snu. Imam osamnaest godina, vrištim u snu, imam dvade-
set, imam dvadeset i pet, imam trideset, vrištim i vičem ne, tako mi prepriča-
vaju, a oni hrabriji me navodno i zagrle. I dalje sam iza rešetaka i moj je zatvor 
pametniji od mene. 

Promatram oca nad majkom, ona plače — čini mi se da plače, a njegova je 
sjena mrak koji raste takvom brzinom da uskoro istiskuje i ovaj svakodnevni, 
obični mrak. Zamišljam — zakašljala sam se, prevrnula u krevetu, otac je za-
stao na trenutak, osluškuje, očeve su oči plamteće zvijeri, ugledam samo iskru, 
ali svaki je požar začet u takvoj točki svjetla, naoko bezopasnoj, okrenem se na 
drugu stranu, oči sam zatvorila kao da me to može zaštiti, smiješna ideja kao 
i ona da, kada se pokrijem, ništa ne može do mene. Šute nekoliko trenutaka, 
i kad se uvjere da sam i dalje nepomična lutka, očeva sjena razlije se po majci. 
Srce lupa sve brže prijeteći da će raznijeti moje tijelo. Brat kao zaklan leži u 



88

svom kinderbetu, premda bih se zaklela da ni on ne spava. Promatramo svat-
ko iz svog zatvora. Oca često zamijeni sjena. Kad se vrati s posla. Majka to ni 
ne vidi. Ovo nije otac, kažem Smrti dok nanovo pišemo sjećanja. Ovo je sjena. 
Mrak kapa kako se pomiče po skučenom prostoru, a miris alkohola ispunjava 
malenu sobu do stropa, potpuno prevlada stalni miris vlage. Rekla mu je kad 
je došao da je opet sve propio. A još je pola mjeseca do plaće. Sjena ne voli da 
mu se prigovara pred djecom. Ne voli to ni otac. 

*

Prozor spavaće sobe gleda na istok. Ljeti je neizdrživo vruće već od ranog jutra; 
pokrenula sam tijelo, sjedim, znoj mi se slijeva sredinom leđa, koža je okupana 
toplim svjetlom i potreba je jasna: žudnja, koja nesvjesno spušta moju ruku od 
trbuha naniže; učas opipavam vrat svoje rodnice, otpuštam noć iz sebe, meka-
no tkivo propušta bljesak, stresla sam tijelo, očistila ga od prošlih dana. Znoj 
kao da je prevagnuo, voda na tijelu gurnula je vodu u tijelu, vratila sam se u 
postelju. Spavam gola? Smrt kima. Zasigurno sam spavala gola. Drugi pokušaj 
ustajanja bio je uspješniji, upalila sam svoje tijelo kao na prekidač, potjerala 
mačka s kreveta. Odbijam ga imenovati već pet godina. Govorim mu samo 
mic ili šic. Tjeram ga. Donedavno se smatralo da su mačke pripitomljene prije 
četiri tisuće godina u Egiptu, ali onda su otkrili da je čovjek na Cipru pokopan 
s mačkom prije deset tisuća godina. Ne želim da me pokopaju s mačkom. Tele-
fon vibrira. Razmišljam hoću li se javiti bratu. Ne javim se. 

*

U početku bijaše mrak. S mrakom je lako razgovarati. Lažem. S mrakom je 
oduvijek bilo teško. Sada je naš odnos gotovo prijateljski. Zatvorim oči. Pustim 
da me zapljusne, da mi se uvuče pod odjeću. Mokra sam od mraka, kažem Smr-
ti. U početku bijaše i riječ. Tako barem tvrde, ali smatram da su sve te tvrdnje 
nepouzdane. Također, bitno je ponovno napomenuti, niti jedna tvrdnja ne po-
bija onu drugu. Sve su istine istinite. Kvantna kći. Kvantna majka. 

Kada je moju majku udario grom, prema podacima koji su mi dostupni, 
okolnosti te radnje bili su sljedeći: bio ja sparan svibanjski dan koji se učas 
prometnuo u nepredvidivu vremensku nepogodu i mrak je nadirao bez milo-
sti, kako već nadire s olujama s kojima će se u svakom trenutku nebo spustiti 
na ljudska nastojanja da se prehrane. Svibanjska tuča usmrti mladice, nije se 
dogodilo jednom, potom sve ispočetka. Grom je prvo udario u hrast kraj obli-
žnjeg polja i raspolovio mu prastaro tijelo. Potom u majku koja je s njive počela 
trčati prema kući. Majka se tog događaja nije sjećala. Sasvim je moguće da sam 
svibanj ja izmislila. 

*



89

Ne želim da me pokopaju. Zamišljam istine koje sam bila raznesene vjetrom, 
čak nije bitno ni raznosi li me vjetar nad strništem, stratištem ili među tijeli-
ma bukove šume. Samo neka sve raznese. Brat ponovno zove. Ne javljam se. 
Potom poruka: Mama je umrla. Dišem duboko. Napad panike. Udah, izdah. 

*

Najjasnija sjećanja koja imam su:
Pad s bicikla, deset godina — plačem pola sata, okus je slan i kamenit (da, 

nekoliko mi je kamenčića zasigurno ušlo u usta, kao što je ušlo u ranu u kolje-
nu) i tako je šljunak kamenito–slanog okusa zapečatio taj događaj za daljnje 
pripovijedanje. Ili uopće tako nije bilo? Majka pritišće krpu natopljenom raki-
jom na krvavo mjesto. Gutam sol, miris alkohola puni sobu, kao kad otac pijan 
spava toliko dugo da nam usta utrnu od tišine. 

Prvi poljubac. Volim. Ne volim. Ne volim. To sam ljeto imala prvog deč-
ka, on mi je gurnuo jezik u usta, pretrčao granicu koja je plašila moje tijelo, 
spretnije nego sam očekivala, i započeo loviti moj jezik. Prva lekcija, jasnija od 
samog poljupca: nakon ljubljena, istina je neopoziva. To se neće promijeniti u 
narednim desetljećima. 

Ljubljenje: žudnja obraste unutrašnjost (nutrinu, utrobu), ili ne, osjetim 
vrelinu koja kao da bi mogla obasjati cijelu prostoriju, ili vreline nema, kožom 
se naprosto prolije ravnodušnost. Slina koju podijelimo — nepredvidivo ubrza-
nje žudnje, plamen je zahvatio cijelu kuću. Ili se prozori zatvore, a koža navuče 
na sebe nešto poput: ipak moram ići. Ljubljenje sve odmah oda, ili upali tijelo 
ili ga ne upali. Ili ćeš voljeti ili nećeš voljeti. 

Istina u jednoj izmjeni tjelesnih tekućina. Dakle, ne volim, ali ljubim se 
jer trebam naučiti ljubiti se. Okus — mentol. Uvijek pazi da ima žvakaće. Pre-
mećemo nespretno rastezljivu gumu jedno drugom po ustima. Mamu nikada 
nisam vidjela da je poljubila oca. 

Prvi seks. Skučeni auto kojem nikada nisam saznala ime, nesvjesna kako 
će možda taj podatak u pamćenju stvoriti različite mogućnosti — sada to može 
biti nevjerojatno prostran auto, kako to biva s prostorima kada smo mlađi. 
Njegove ruke u meni, nježno, sporo, dovoljno polako da se mišići opuste. Po-
tom jezik, požuda zaiskri, spuštena poput vatre (još me uvijek muči pitanje 
požude, i ovdje bi radi masturbacije pripovjedačice trebalo napraviti pauzu. 
Dobro. Pauza.) Njegov jezik prenosi mi okus mene. Kiselkasto–slatka sam. Ne-
kako neutralna, ali i slatkastog okusa, poput kruha, možda kruha s maslina-
ma, na neki način okus koji je sasvim običan, ali i sasvim neobičan. Zabavljam 
se tim prijenosom našim jezicima. Ne sjećam se jesam li sama sebi ikada poslije 
imala tako jasan okus. Otisak svoje vode na svom vlastitom jeziku koji mi je 
prenio tuđi jezik. Nepouzdanost sjećanja ne može dozvati previše toga, je li bio 
listopad? Ipak, toplo je, pamtim: užarena sam. Iz mene izlazi zasljepljujuća 
vrelina. Želim da moja unutrašnjosti proguta cijelu njegovu šaku. Žudnja je 
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zapalila šumu. Žile su nabrekle od želje, na prstima, na vratu, na kurcu. Vatra 
liže tanku kožu. Golotinju stabala. U slučaju opasnosti, pustite da jedno tijelo 
otključa drugo. Potom se skrijte pod zajedničku kožu. Gurala bih ga u sebe 
dok se ne bih zasitila njegovog stabilnog i utješnog volumena; ja sam prazan 
prostor, naseljiv, ali zapravo negostoljubiv, nešto poput površine Marsa na 
čijoj bi se površini mogli jednog dana, trudom i nakon dugo vremena, stvoriti 
uvjeti za život. Ali, takav je pothvat skup i neizvjestan. Spadam u takve plane-
te. Mogućnosti nadomak ruke, ali zapravo — atmosfera je ipak prerijetka, a to 
je uz sav trud, dugoročno nepopravljivo. Udah, izdah. Ipak, ovdje moram stati. 
Ovo sjećanje moram ostaviti netaknuto: nije bilo orgazma, nije bilo ljubavi, 
niti bliskosti koja bi prizemljila prizor, nije doduše bilo ni bola, što je bilo više 
nego dobrodošlo. Žudnja nije bila ugašena. 

Smrt šuti. Tek mnogo poslije pričat ćemo o tome. Kad uhvati moju ruku 
i gurne je duboko u mekanu spilju moje rodnice. Opipaj ono što želiš zapaliti. 
Osjeti pod prstima stanice mekanog mišićnog tkiva, njihovu vodu, šapni elek-
tronima da želiš da se pobune i prođu tvojim zatvorom kao mogućnost slobode. 
Jednom kad otvoriš ta vrata, bit ćeš ondje, vani. Napokon. Dotad, žudnju pu-
štam da se raspe u prstima. Uhvatim je, ali potom — samo pijesak. Ne znam 
da treba biti drugačije. 

Moja majka nikada mi nije rekla da bih trebala prepipati svaki milimetar 
svoje površine, kao da se volim. Potom, lakše bi se zavoljela. Ona se nikada 
nije zavoljela. 

*

Mama je umrla. Jesi li ikada doživjela orgazam, mama?

*

Tijela provode struju zbog vode (vode li tijela i požudu kroz sebe također zbog 
vode?). Vodič s malo otpora; najopasnije je kada u strujni krug bude uključeno 
srce. Tada, sasvim je moguće, struja dovede do zastoja organa. Kada je moju 
majku udario grom, svjetlost je tijelom provela buku do tla. Uzemljenje. Tijelo 
je vodič, a u tom trenutku, kada se elektricitet zraka zaputi prema tlu, kada 
dodirne kožu, tijelo postaje samo put, moguće skretanje, prečac. Kada kroz 
tijelo pohitaju elektroni, sigurno je da tijelo, njegova voda, krv, a krv je više 
od devedeset posto vode, pedeset tisuća milijardi stanica i voda u njima, sva ta 
naša voda, ne misli o sebi kao o stranputici. Majku su pronašli i potom je za-
kopali u zemlju. Duboko, do grla, njena je glava virila poput naivne proljetnice 
koja je prerano odlučila pobjeći iz svijeta podzemlja, da bi samo za nekoliko 
dana dočekala ili ponovni mraz ili snijeg. Njena se Smrt za to vrijeme dosađi-
vala. Skakala je po livadi, radila kolut naprijed — kolut nazad, plesala — do-
sađivala se, čekajući hoće li joj moja majka, na pragu djevojaštva, predati svoj 
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zadnji udah. Nabrala je djetelinu, u ruci držala buketić bijelih cvjetova. Onda 
je moja majka uskrsnula. Zemlja je iz nje izvukla struju. 

*

Ponekad, ako mi plima tuge prebrzo krene potapati noge, izmami iz mene 
toplu tekućinu. Smrt me tješi da će i to nekad prestati, to piškenje u krevet. 
Majka za to vrijeme viče. Tko će opet to oprati. Gdje će se sve osušiti. Drugi put 
ću spavati popišana. I na mokrom. Batine? Možda. Vjerojatno. Nitko ne voli 
djecu koja pišaju u krevet. Ali Smrt zna da nije do mene, do tuge je. Njena je 
voda prehladna i kada su mi stopala dugo u njoj, nemam nikakvu šansu da 
pružim otpor. Spustim se. Niz svoje noge. Zagrliti tugu koja zapljuskuje. Proći 
će, šapće Smrt dok mi gladi slijepljene šiške prljave kose. Uvijek prođe. Možda 
da i ovo napišemo drugačije?

*

Telefon zvoni. Dugo gledam hoću li se javiti bratu. Tijelo je spremno preuzeti 
dan na sebe, ali nisam spremna suočiti se s bratovim glasom. Svega smo se 
drugačije sjećali, brat i ja. Sve smo drugačije zaboravili. Ili se ipak javljam? 

Uzimam telefon u ruke. Udah. Spustim niz sebe svoj strah, neka se ugni-
jezdi u nježnosti vulve, ponad klitorisa, utoplim ga i spremna sam. Glas govori 
mama je umrla. Napad panike. Udah izdah. U toj verziji sjećanja teže to pri-
hvaćam, stvari za mene postaju shvatljive kada su napisane. Smrt mi nikad 
nije potvrdila koja je verzija sjećanja — istinitija.
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Dorta Jagić

Dva djeda Stjepana

Sjećanje

Gnjavim mamu da mi sve ispriča. Makar stoti put. Prošlost je slatka kao ba-
klava. Majko, navrati sa mnom opet u tu prisnost prisjećanja. Pijanost minulih 
ljudi i događaja. Osloni se na mene, predmet. U tvom malenom tijelu je važno 
sjećanje. Zamisli da ima cijev između nas. Ja šutim, a ti piši.

Dakle. Moja se mama mlada udala za moga tatu, a nije znala da voli piti. Krio 
je dobro, u početku. Veli da je znala, da se nikada ne bi udala. Neizbježno na-
pomene, kad dođemo do tog mjesta, zašto, a kćeri moja to je zbog oca.

Njen je otac, pokoj mu duši, umro mlad, samo četrdeset i dvije, od ciroze 
jetre. Duboko ga je voljela. Razmišljam u sebi, moj pokojni djed nije njegova 
ciroza jetre. Dosta! Ne želim motriti djedovo lice kroz bocu, jer ga iskrivljuje. 
Djed nije svoja ovisnost i svoj tužni, groteskno krvavi i natekli kraj. Pišem u 
svoju bilježnicu — djed je bio neshvaćeni umjetnik. Lijep i smio.

Mama, želja za pisanjem o tvojem i mojem doživljenom ima nešto do želje 
za dozivanjem pravde. I sjećanjem koje, koliko može, ispravno mjeri ljudske 
zapremine.

U mojim sjećanjima nema dida Stipe; i možda je dobro za boj protiv oholo-
sti prihvatiti tuđe sjećanje kao svoje. 

Pitanja moderne fizike: zašto neka vremena, kao doba Jugoslavije osam-
desetih, sadrže ljudske osjećaje i prostor gušće nego druga? Njihove dimenzije, 
volumen, sadržinu trebalo bi se moći konzervirati, ali ne može se. 

Pišem: želja za pisanjem o doživljenom u sebi ima nešto do želje za prav-
dom. Tko zna što je pravda, samo ideal, slutnja?
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Vira Isusova

Sve je sazdano od kamena; i čatrnje, kuće i štale, ostave i kamene klupice, 
sopice za odmor u ljetnim večerima. I vira Isusova je ovdje od kamena. Čak i 
ljudi izgledaju kao da su odvaljeni ili isklesani iz kamena. I moj did Stipe viru-
je. Moli se. Svi skrušeno viruju i podižu zagovore, Gospa sinjska, Gospa. Onda 
Ante. A poslije Ante, opet Gospa. Tajanstvena i pomalo zastrašujuća gospa sa 
slika gleda; od Knina, Sinja do Vrgorca, u dalmatinskom zaleđu nema veće 
ratnice i junakinje u borbi protiv Turaka i uroka, i prosječene do loše sreće kao 
recimo nesreće onih sedam–siromašnih–sestara iz Jabuke koje se nisu udale 
a–sve–su–bile–lijepe. A gospa radi uokolo iako na slikama samo šuti i gleda. U 
ovim oporim krajevima javlja se u svakojakim veličinama, temperamentima i 
temperaturama, Mala Gospa, Velika Gospa, Gospa od ružarija, Gospa snižna, 
Gospa od sedam žalosti. 

Sve prolazi, izgledalo tvrdo ili ne, riblji mjehuri kao i riblje oči, metci i mačevi, 
džepovi i torbe, volovsko rogovlje i roglje jelenka, plodni i besplodni dani, krv 
djevojke i krv vojnika, riječni rukavci i pustinje, dječje smrti, gusle i mlado 
vino, stara kozja brada i brada momčića, sve se u svojoj jedinstvenosti isprazni 
ali povazdan gori doli idu fratri i brecaju zvona i idu teško okićene procesije, 
burgulje, skupa sveci i derneci; vode se neobično uporne pokore, drljaju kruni-
ce i kantanja; od Badnjaka, korizme do čarobnih Ivanjskih krijesova ili svitnja-
ka. Iskaz inata, vjera je po kućama i ulicama javna i ritualna; glasom nazalno 
postavljena. Ruku na srce, rijetki su oni što do Boga dolaze tiho u samoći svoje 
sobe, češći je napola praznovjerni vjernik kolektiva koji oko vire Isusove opliće 
bogate i čvrste poganske pletenice, od pepelanja i mačkara do preskakivanja 
snovitih, rominjajućih vatri i hodanja po žaru. 

Tko ne zna za triljsko stoljetno Mijovilo i blagdan svetog Mihovila? Cijeli 
deveti mjesec se čeka. Iz noći u noć on, jarac, starac i mladić, čeka na pragu. I 
krajem rujna pruži se napokon dernek od caffe bara Bolid do Staroga Mosta, 
jača se i uzvisuje sunce nad zanosom proključalim ljudskim krdima, buči opi-
jajuća treska svečanosti od mjedenog sunca na koži prvih kupaca i trgovca do 
veselja posve novih obećanja i poljubaca podno grozdova kristalnih zvijezda.

Kad točno prestane djetinjstvo? 

Zašto prestane, znamo. Ali kada. Kad smo prvi put i sami znali koliko nam 
novca treba vratiti teta u dućanu? Kad smo prvi put prešutjeli bol? Kad smo se 
prvi put napili ko ćuskije?

Ili kad smo izgubili nekoliko puta gubili nevinost? Kad smo dobili posljed-
nje batine? Ili kad je onaj najotporniji, zadnji roditelj tvojih roditelja umro? 
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Neki vele da taj trenutak dođe kad umru roditelji. Možda onda kad se sjetimo 
i najsitnijih detalja iz djetinjstva.

Recimo, depresivne ali simpatične manistre na suvo, u napuklom tanjuru, 
koja je stvarno bila nasuvo. Pitam se je li nasuvo bila babina ljubav za onog 
vojnika Talijana koji joj se udvarao prid kućom. Ta moja baka, nesretnica koja 
je pala u sirotinju, ravno iz bogate obitelji. Udala se pod obiteljskim pritiskom 
i kasno jer je ostala stara cura. Baka, eto, nije volila dida. A did je volia baku. 
Samo više kovačiju. Gange

Rere, ore. Oči svoje kćere Pere.

Sunčano jutro

Jutro, a već žega. Kroz škure prozora u kužini naviruje se lice. Nazdravlja. 
Viče ima li koga. Lice opaljeno i prašno, nepismeno. Ali rječito. Ima, ima, Ive, 
uđi. Kad lice uđe i sidne, kad se otvore usta na takvome licu, pukne pred nama 
sunčan vrt pun soka iz bujnih, netom odrezanih rečenica na kratkim stabljika-
ma. Sve narodna fraza do fraze, linije utjehe koje voliš. Kao sve fino zagoreno, 
za izgrebati na dnu tepsije. I ti bi sjedila u tom slušanju ljudikanja što traje sa-
tima, sve dok ritam skakutavih riječi ne baci u memlastu, nadrealnu hipnozu i 
sav svijet pun dijaliza, nakaznosti, čudnih bolesti, preljuba i nepravdi postane 
u temelju dobroćudan, sladak i gust kao pekmez. U izgužvanoj suknjici zavrtiš 
se u kužini oko sebe, mali dervišić na pogonu sile sreće. Pričajte, pričajte! I šta 
je još bilo! I još. Dok muhe isto tako ljekovito zuje, pune suviška života, i sat 
bučno kuca, a ljudi pretresaju tuđe i svoje živote. Ali nije sve tako hipnotično 
i mirno. 

Ta lica koja, čim opaze dijete u blizini, ćube usne i šire ruke, nose usne koje 
cmaču. Obrazi su nam ištipani šporkim, radničkim rukama. Ovdje su djeca 
skroz naskroz iscmakana. Do živčanog sloma i neutješna plača. Djeca su ovdje 
jedini izvor prave slatkoće. Slađa i od cukra, sličica svetaca i glomaznih pomi-
dora iz Ivkinog vrta.

Djeca, uvijek pametnija, upijajuća. Dica, zbog presnažnog osjećaja prola-
znosti sreće, tužna.

Ako nema nekog da navrati do naše kuće jedine–bez–krova na povratku iz vr-
tla ili s paše, baka mi priča o smrti svoga malog sina. Jadnimojmirko.

Ne mogu. Izlazim brzo vanka, gledam u nebo, da priča ode. Čujem: vje-
tar u krošnjama. Svakojako mukanje, roktanje, meket, cvrkut, lupu posuđem, 
mumljanja i psovke susjeda.

Gledam prema krovu.
Krov bakine kuće je lagan, jer ga nema. Naša kuća jedina nema krova, samo 

betonska deka. No ne znači da je uvijek lagano ono čega nema. Opet ulazim unu-
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tra. Klackam se na slomljenoj stolici koju je ujac donio iz tvornice. Moja simpatija, 
Mario, otišao je u Split kod ujaka i ujne. Dosadno mi je, neću ga više vidjeti. Kroz 
grilje odjednom probija svjetlost koja me čisti. Zamirisalo je na daljine, na mo-
gućnosti i na neki golemi voćni sladoled i, uopće, na razne sreće. Nikad mi sunce 
nije bilo prejako, veliki perač cijeloga svijeta, čistač udaljenih, vlažnih zakutaka. 
Žarko sunce mi blaži i bakinu već izlizanu, ali tragičnu priču o dojenačkoj smr-
ti svoga sina, prvorođenca. Moj jadni Mirko! Uvijek isto: urokljive oči ga ubile. 
Moga pokojnoga ujku. I zato mrzim urokljive oči! Ta dva crna oka kao da stoje 
uz puteve, raskršća, mostove i zure u slučajne prolaznike uporno. I neizbježno. 
Silno me živcira da naša kuća jedina u mjestu nema krova, samo deku. Je li i 
to zbog tih očiju?

Dida Stipe nije stigao podići krov na kući, umro je. Je li i to zbog očiju? Sve 
u svemu, dida je u tišini prebolio smrt prvog sina, u kovačiji. 

Ipak, nije bio sam, imao je i brata Petra, gluhog od meningitisa. Brat je 
odabrao opančarenje, postole. 

On često navrati u posjetu, kad dođe iz bolnice na Rabu. Mama mi je govo-
rila da je pametan, ali gluh od meningitisa. On me ne zanima toliko. Zanimlji-
viji mi je moj mrtvi dida. Da je živ, pitala bih ga:

Dide, što sve možeš potkovati? Sve, diko moja. Sve. Ne možeš! Mogu!
Daj potkuj tortu! Mene. Mogu! Potkuj recimo ribu iz Cetine. Mačku od 

susida. Vidiš da ne možeš. Ali jaje, može jaje. 
Nemoguće kod potkivanja jajeta nije jednako nemogućem kod potkivanja 

torte. 
Pitam ako potkuješ jaje, hoće se li se iz njega izleći konj, na boj spreman 

konj? 
Did odgovara: konj spreman samo na spačke, gađanje jajima i tortama.

Život mi je protekao bez puno dubokog nadrealizma, bilo bi ga daleko više da 
je moj did Stipan poživio. Pijani, lijepi, vješti djed.

Gledam u svoju ostarjelu mamu, ostarjelog tatu. Kad su bili mladi: među 
dvoje ljudi sat–dva prije nevidljiva Igla susreta zašije prostor. Moraju se sresti. 
Oči u oči. Oko se zaljubi u oko. A kad se nakon ekstaze prve ljubavi otvori ona 
prva rana, svađa, u njoj krene rasti toranj. Oštar spomenik.

Najbolje je biti dijete, pastir stabala. 
Nema nikakvih ugovora, svečanih zavjeta, nema ni prstenja ni rana.

Baka se zakucala u vjekovječnu crninu nakon didove smrti. Na kćerinom vjen-
čanju bila je — u crnini. U onim bakinim debelim i vječnim bičvama, crnim 
i gustim, slilo se sve javno žalovanje a tajno radovanje, za pokojnim didom. 
Udovička crnina kao radost slobode od zakona braka. Baka je kroz život imala 
devet teških operacija, o njima priča kao o stigmama, o znacima svoje odabra-
nosti, svoje snage. 
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Kako su je usrid noći u bolovima otrali na Firule, bilo je to tugovanje pu-
tovanje na sam kraj noći.

Baka je bila faca. Njeno lice i njeno tijelo bili su dio prvih krajolika. Krajolici 
i ljudi iz djetinjstva iz nekog su razloga ljepši, življi i vječniji nego što jesu. 
Ipak, već u ranoj odraslosti skupljaju se u neprobojnu masu. Kako do njih? 
Netko ili nešto mora dati slučajni, tajni znak, poput prolaznice na ulici koja 
djevojčici spominje anđela čuvara. I taj me komadić rečenice vrati u naše dvije 
bile spavaćice, u bakinu drvenu postelju, u njene spore povorke molitava što 
joj blaže glavobolju prije spavanja. Trnem svjetlo. Preko zidova sijevnu štrige i 
škorpijice. Tihe litanije u zraku sobe iscrtavaju anđela čuvara, sitnog i sjajnog 
poput nebeskog planktona. Baka miriše na toplu crninu, na stare plivadone, 
na duboku ljubav. I unutra i vanka zvjezdana tišina, samo zrikavci zriču. Mje-
sečina kroz škure šara za mene — da se zabavim dok bdijem — preko obijelje-
nih zidova, starog namještaja i stropa obrise poginule djece, vila i putnika iz 
drugog svijeta. Baka, kao golema mila životinja već se spustila u san, tiho hrče. 
Ili srče. Neki nektar za bake. Ja zurim i čekam njen jutarnji poziv na kavu.

Probudio me zvuk proključale vode na špakeru i miris mljevene kave. Na 
stolu stari, požutjeli molitvenik. Uđem snena u kužinu, a baka već srče kavu iz 
napukle čikare. Ja pijem mliko sa cukrom, dolijem zeru kave. A baka sidi, ba-
kica češlja kosu, i priča s nekim, sa mnom, sa sobom, s cilim svitom. Čas žuga i 
kune, pobija i svrgava svoje dušmane, čas se osmjehuje na spomen svojih prija 
i njihovih zgoda kad su u gradu prodavale jaja i pomidore. Iz njene crne tra-
verše u moje krilo padne neki bombon ili žvaka–cigareta, uštipne me za obraz. 
Šalje me po spizu u trgovinu, za marendu. Spuštam se s nešto novca u ruci i s 
vrećicom niz usijani makadam, tamni mi koža po putu, pjevušim sluteći lica, 
trgovine i žagor glavne ulice.

Zlatno svjetlo iz zraka, kuća, svih stvari. Sunce je već ujutro jako; već su se 
osušili obješeni o žicu ispred kuće male i velike bile gaće, lancuni i šugamani. 
Mirišu na starinski sapun i još stariji, bistriji vjetar.

Svi su ti putovi, veže, dvorišta meni i danas svijetli i upadni kao ravna i bijela 
čeona bora pokojnog djeda Stjepana. Bio je, taj moj djed, osebujan lik. U po-
četku bavio se stočarstvom, vodao je okolo tri vola, a najdražeg je — na opću 
radost — zvao Kitonja. Jednom je postio cijelu korizmu za njegovo zdravlje. 
Poslije volova, bavio se kovanjem. I bio je dobar u tome. Mada, did nikada ne 
bi mogao iskovati giljotinu. Ili pištolj. Nož se, a što ćeš, mora. 

Svirao je usnu harmoniku, koju je naslijedio njegov sin, moj ujko Niko.
Čekić, nakovanj. Sklisko sabijanje, djedovi instrumenti.

Djeda ljepolikog, sitnog i tankog kao prut mnogi su u kraju pa i šire znali. 
Zvali su ga kotlokrpa. Dovitljiv i praktičan, improvizirao je vlastitu kovačku 
radionicu u ispražnjenoj i proširenoj utrobi odbačenog, rashodovanog autobu-
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sa. Osim uobičajenih kovačkih umijeća, did bi vještije od mađioničara zakucao 
pravu malu konjsku potkovu u kokošje jaje. I to sretno jaje, što trudom što 
čudom, ne bi ni napuklo, a kamoli se razbilo! Ta su Stipina potkovana jaja 
čeljad kupovala i slala svojti po cilom svitu. Dok su jaja putovala, djed je pio i 
pio. I svirao. I pjevao.

Djed je bazdio na rakiju. Gutao je litre. Davali mu ljudi kod kojih je radio. 
I dah na sve te cigarete. Did bazdi na sol vlaškoga znoja, na rastalnu vatru iz 
srca zemlje podjarenu vlaškim psovkama.

Nekada bi svake srijede niz skaline na imoćanski Pazar dolazili kovači iz 
cijele krajine. O spretnim kovačima iz dalmatinskog zaleđa puknuo je glas duž 
cijele obale i po otocima. Pazarnom sridom u Imotskom mnogi bi se kovači 
odmarali od teškog bata čekića, na prostrtome mustapu poredali bi svoju robu 
pred noge kupaca od sva četiri vitra. Trgovina je, dakako dobro išla, iako šoldi 
nisu baš bili za podičit se. Ali je moj did gušta u kovačiji. Iz inata. U srcu zvi-
jezda i zemlje.

Evo ti šipak Ameriko. 
Pred neumornim zanatlijom i samoukim umjetnikom — činilo se — bio 

je velik i zanimljiv život. Nažalost, umro je mlad, prerano da bi se proslavio i 
obogatio.

* * *

Ti prvi krajolici imaju više umnoženih perspektiva nego im poslije treba. Sje-
tite se, svaka nam je travka bila visoka i tajna kao stablo, svaki kamen moćan. 
Svaka stijena, spilje, jame, gajevi, hrastovi i jaseni. Puževi i poskoci tajan-
stveni zajedno. Miješaju se sline i otrovi tisuće životinja. Geometrija balkona, 
ponistri, skalina i teraca igra se reda u kontrastu s divljim pejzažem.

Zaigrani su ti pejzaži do nelogičnosti; samo djetetu i anonimnoj sekti sa-
njara pokazuju jačinu svoje kričuće žutosti, plavosti i zelenosti. Boje! Modra, 
modra jako lapis galica cijedi se po stazi uskuću iz limenog prskača na leđima 
susjeda. Plavim kapima istočkana bijela staza od bijelosiva kamena muljike. 
Tamnozelenom ili pak posve blijedom zelenom bojom oličeni su i vrata i škure 
svake kuće i konobe. Pred portunom čuče lončići s čuvarkućama. Blijedozele-
nim, začarano zelenim, vilinom zelenom živi listovi.

U sjeni, bibaju se povijena pera paprati. Prahistorijska stabljika preslice. 
Od nečega prilaze i nečemu dolaze mravi. Znojni i vrući satima smo nagnuti 
nad mravinjacima, mi smo golemi svemirski brod koji lebdi nad prestravljenim 
mravljim svijetom. Na suncem spaljenim ledinama kao pahulje Božje kovi-
tlaju se leptiri. Mi lovimo leptire kao krivolove, to nije dobro, ali što možemo 
kad oko nas tako zanosno titraju šarenci. Na ruku mi slijeće onaj okatih krila 
zvan danje paunče i sve više volim monarhe, a tu su i okaši, plavci, lastin rep 
i glogov bijelac. Glogov bijelac liči vili. Moja je mater vjerovala stricu Joki kad 
je pričao da je prošle noći plesao kolo s vilama, duge im se plave kose zaplitale 
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oko magarećih nogu. I sutra po uranku sve kao i uvik, Joko isti, da je štogod 
izist pa na pašu. Vile, jest, šipak.

Nasreću, udarila je kiša. Divlja se smokva svija pod kapima. Grmi. Svjetlo mu-
nje para otvoreno indigo sivo nebo. Fluorescentno se zeleni loza na padinama. 
Tamno se zibaju i tamnozeleni borovi. Bijelo je, svečano mrtvo svjetlo mjeseči-
ne. Žuto je, tvrdo i zlatno sunce. Po sivu kamenu nakapana žuto–smeđa paleta 
lišaja. Bubre bube i trave. Kipe krošnje klena i hrasta. Cvrči carski cvrčak, 
skakavci skaču brže od svjetlosti. Gušterica sijeva, juri usijanim zidom. Opojni 
su i duboki mirisi što dopiru iz crnih i hladnih maternica konobe, iz starinskih 
usta didova i baba. Miris crnoga vina, ljepši od mirisa krvi. Mirisi, kao i boje. 

Bruje i kliču. 
U blizini kamenih crkava sudaraju se hormoni, mirisi tamjana i pečene 

janjetine.

Miris derneka.
Miris gladi, miris varenike i masla. Uštipaka. 
Sklizak miris riječnih pastrva. Slanine i pršuta, drvenog i peckavog dima 

iz sušare. Za stolom se gule za ručak kapule i kukumari, pomidore, kupus. Ra-
dio krči i svira želje i pozdrave. »dragom sinu Anti, mirno more. Majka Kata.« 
Iz drobova i slijepih crijeva ulica čuju se muževni povici briškule i trešete, 
šijavice šije–šete. 

I mnoge tišine, brujeće tišine koje ostanu iza pleske po obrazu. Zvuk trka 
niz stube i paljenje motorčića Tomosa, to su moje Jakovljeve ljestve do krajo-
lika djetinjstva.

Poslije tanki i daleki miomirisi žalfije, sijena. Vrijeme za igru, 
Igramo se skrivača, a oko nas dvoje koji smo se skrili u svinjcu slatko–ma-

stan vonj spirine za svinje. Ugazimo kod tete \uke u od sreće poludjelo cvijeće.
Sreća i strah. Izmjenjuju se u djetinjstvu stalno. I gađenje. Slinave nozdr-

ve. Vrelo dahtanje. Pišaka uznemirene životinje. Balegom slijepljeno krzno. 
Uvijek negdje životinjska govna. U travi, cvijeću i po kozjim stazama dime se 
damski okrugli kozji brabonjci i seljačka kravlja balega. Strvine. Crvi.

Ispalo gnijezdo. Na kolac nad vatrom nabijena svinja. Vrtoglavo se peče 
dok zmija gleda iz grma. 

Pa sva ona mitska bića koja izazivaju i strah i sreću. 
Cijelo ljeto zubi nam trnu od trpkog, neugodnog voća. Pijani smo od sunca 

i zrelog voća, beremo, sišemo i grizemo divlje kruške, kupinu, drinjinu, šipak, 
murvu. Curi nam po dugim, prljavim prstima krv iz voća. Vrištimo. Od trnja, 
drače izderana nam koža. Ne boli. Od kamenja razbijena kolina. Ne boli. Od 
kamena razbijena glava. Ne boli. Smijeh iz droba.

Onozemaljski zvon crkvenih zvona u večernju, moja sirena za poći doli kod 
kovačije zaliti babin vrt. To boli. Približim se vrtu nevoljko s gumom u ruka-
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ma, a oko kokošinjca se uzvitla nemir; oko mojih nogu trzaju se prahistorijske 
kokošje glave i hrđavo perje, žuti kokošji čaporci. Kokoši i kukuruz, zlatni. 
Žuti! Zemlja presušena opet teško upija vodu. Prah je svugdje dišpetan i drzak. 
Sjećam se neugodne suhoće zemlje pri vađenju kumpira. Sjećam se i prugaste 
ljepote krumpirove zlatice, i moga nerazumijevanja zašto je ona štetočina. 

* * *

Ljudi se nadvikuju preko ulice, dvorišta. Tetke i švore. Udovice i fratri. Be-
rekini i barabe. Momci i cure. Dovikivanja, pitanja i pozdravi. Jeka. Riječi i 
duhovi što pušu i klopoću kroz njih nešto silno žele, ječe. Tko će znati njihove 
grimizne namjere, njihove prolaze i pukotine, taloženja i nanose. Nižu se reče-
nice: »Neurekla se, je ti mala lipa!« ili »A, moja Ane, triba se moj Joke još lani 
zaposlit u ćaće, eno ga u Bolida, igra na pikado, đava mu sriću odnija!« »Ova 
moja rđa i kukavica, eto ti te đavle dođe s posla šta ima za izist pa brže doli oda 
po kafićin, đava mu lipi odnija i kafiće i ono malo para šta ima!« »Marija je lipo, 
evo radi u Dalme, lipa plaća.«

E, a, ae, eee. Govor je to pun srca pravog susretanja, grlene grubosti i slat-
koće, koji se odvija na mostu, pod mostom uz Cetinu, ispred tvornice, pošte, 
hotela, škole, doma zdravlja, Dalme, trgovine, mesnice, lutrije, kafića. 

Voljela sam okupljanja starijih žena, većinom udovica; bakica čija koža izgleda 
kao da su dugo i polako pržene na čađavom kolu peći na drva, o da, sve te bake, 
baš su mirisne i lijepe kao po cijel dane pržena kava. Zalaze s Jadro keksima 
i kavom, bake nadiru, jedna drugoj, iz kužine u kužinu, prelaze ulaze, dolaze 
sa crnim šudarima, bake, u hladovinu zamračene dnevne sobe na iscrpne i 
duge ćakule, i čuj kako bakice slatko cokću i pijuckaju domaće vino iz velikih 
bukara. Obrišu kutove usta, pa opet nešto vele. I tako se sve te puste namreš-
kane Ane, Kate, Ore, Mare, Luce, Bravuše, Jeke, Zorke ne dižu sa škripavih 
katriga sve dok se ne ispripovide. U tim ćakulama na kredencima sablasno i 
strogo muče jedino prašni kipići svetaca i kičaste sličice. Babe pletu jezicima 
i, u klimaksu priče, čvršće pritegnu svoje prhutave crne šudare pod bradom i 
prokukaju: »O dušo moja milaidraga! Šta ću ti kazat. Mlađa joj ošla u švore, 
stariji sin oša ća na brod, pa ti Ika eto ostade sama. A znašisama nogu joj odri-
zalo. E, rane ljute…« 

* * *

Lica, nade i krajolici su to nalik ispucalom stopalu stare izrađene seoske žene, 
tabanu koji je poprimio karakteristike zemlje Teškog, a opet i lakog života. 
Kao one plastikom prevučene klupe pod odrinom, lake klupe s lakim djedo-
vima. Tanke, krive klupe na taracama i suhonjavi didovi na njima postanu s 
godinama jedno — djedklupa. Sjećam se, Lucin sitni suhi did sam sidi, iz lita 
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u lito, sam na taraci u lijepoj košulji i hlačama, bez desne ruke i desnog oka 
koje je izgubio u ratu. Kao neko sakato čudovište, napola slijep i posve gluv i 
tom gluvoćom još samiji. I svi njegovi neznani prike, oni suhi i šutljivi didovi sa 
»zemljivim« lulama u rukama i sami izgledaju kao ideja i list duhana i gotovo 
se nevidljivo njišu na blagom vjetru. Bez riječi. Nepotrebni. Nekorisni.

Svilaj i Šćepan

U međuvremenu, s druge strane Zemljine kugle, a zapravo ne tako daleko, u 
blatnom posavskome kraju sjalo je blijedo tjeme moga djeda Stjepana. Bosan-
ca. Visok, nespretan i krupan, s duguljastim licem i dva zelena oka, zapovije-
dao je svima oko sebe pažnju. Šćepan je prije svega djed, despot i pjesnik.

Dva se Stjepana, Stipe i Šćepan nisu nikada sreli. Tek ovdje, u mojim za-
pisima.

Svilajem hodaš, a u hodu noge ti upadaju u masnu crnu kremu. U koraku ih 
jedva iščupaš, samo da bi ih opet zario u neproničnu magmu blata. Na kućnom 
pragu skidaju se debelim grudama blata otežane gumene čizme, ružne gume-
ne kaljače. »Hvaljen Isus! Navijeke.« Djed je u čarapama, sjedi na krevetu i 
počinje smišljati pjesme. Djeca se vrzmaju; po sobama s drvenim podom topće 
se i kliže u debelim, stoput krpanim čarapama. Ipak, kao da blato nekako us-
pije prodrijeti u lonce, u razgovore, u pore kuće, podovi se stalno peru vrućom 
vodom, brišu, suše. Ali kao da je vjera zemlje jača. Takvo blato koje želi da sve 
potone u njega, pa i nade, ljubavi, priče, ništa ne može zaustaviti. 

Može, ljetno izlijevanje sunca. Blato zaustavlja ljetna jara, tajanstveno 
kratka. Mi djeca, gasimo je kupanjem u pritocima Save, među trskom i bjelo-
uškama. 

Krika, pljuskanje, potapljanje.
Sve poskakuje, sve bi skakutalo, posavski običaji. U sjećanju mi krhotine 

čarobno iscrtanog prostor–jezika i orijentalna pijanost. Škripi šargija, orijen-
talna lutnja. Režu rime mužjački glasovi. Ljudi kao pseta, živi, otporni, puni 
blata i bistrine. Pjevaju nam o posavskim jadima braća Ilija i Marko. Posavsko 
kolo. Bum. Bam. Posavsko stopalo. Puno, puno sudbine. Ritam pohotne i sret-
ne ljudske životinje. Zalud ukliještene u cipeli nevolja, cika, jojkanje, pobjeda 
biosa. 

Kolo ima pravila, iznad je sudbine. Geometrija na elemente i udarce sud-
bine otpornog kolektiva. 

Prostiru se najniže, jedre razine jezika. Nekoliko kompleksnih koraka 
stvara zajednički »iskaz« jedne goleme ljudske životinje. Vrti se prepun faldi i 
ukrasa, mehanicistički determinizam. Jer nemoguće je u kolu prodavati zjake, 
tračati, griješiti ili plakati u kolu.

Šare na pletivima. Mandale. Ukrasi, rese, sare. 



101

Slavljenje imendana. Vašari. Iz njih adrenalin iz najbliže budućnosti. 
»Doći će mi noćas!« Veliko sutra na selu ne postoji.

Noć. Živa bića nikad ne spavaju, Pariz se može sakriti. Plaze. Žele. Bodu. 
Uholaže, stršljenovi, ose.

Noćni leptiri tamane listove noći. Na počasnim komadima namještaja ne-
što rade, iako ne znamo što, svete slike, majkabožja, kipići s flekama od masti 
i muha.

Djed je znao usred svog tog uskipljelog svemira podići nož. Zaprijetiti. Jed-
nom je nasrnuo nožem na mamu i mene, spasio nas tetak Jozo. Ja sam bila 
kratko zamrla. Bio je to moj prvi susret s oštrinom planeta.

Djedu to ništa nije značilo, vjerojatno je napisao pjesmu rugalicu.
Ljeto. Voće zrije. Kipi. Fermentira. Pijane su ptičice i pčele. Sok se preli-

jeva preko ruba svijeta. Kipi drozga. Ljudi kipe. Muški. Jaja im kao raspukle 
smokve. Muškarci se smiju, psuju, sviraju. Noge šire na nas sve te crne višnje, 
jabuke, grožđe, šljive, breskve, marelice. 

Jutro uvijek samo što nije. Blagi dim je pozdrav jutra. Jutro je općesvjet-
ska trijeznost, suho i puno opomena. Jezik jutra za nas djecu su divka, keksi 
i mlin za kavu. Baka Janja priča i mlin se vrti u bakinim rukama. Miris što 
prodire do kosti. Osjetiš da si živ. Najjači dokaz postojanja materijalnog svije-
ta. Dogovori i planovi. Susjedi se skupljaju. U djedovim rukama uspostavljaju 
se prometni savezi i prastari zakoni za Peku ili Pečenje rakije. Ne umara se 
i ne odlazi se dok to ne odluče Kotlovi, vatra. Miješanje komine. Stvaraju se 
temeljni muški preduvjeti za održavanje svijeta — šljivovica, kruškovača. Pre-
pečenica, sveta rakija.

Baka opet pali vatru. Miris vatre u ognjištu nalik je mirisu bitka. Vele da 
svemir tako nekako miri.

Djed pije rakiju iz šešira, sjedi u kolima u koja je upregnut njegov bijeli 
konj Vezir. 

U kućama, vjedra su posvuda. I legeni, u prijevodu lavori. Vjedro od sre-
brnog lima s pjegama, nalik ribljoj koži. Djed uvijek žedan zapovijedanja viče 
— sine, de daj mi vodeee.

U vjedru drhti debelo kravlje mlijeko gusto. Mlijeko je toplo i ima debelu 
stračku kožu, kao čovjek. 

Red, pas u dvorištu, a mačka u kući. Žena u kuinji. Red posavskog prasta-
rog bestijarija.

Boje viču na sve što ima oči. Poštuj zelenilo trave i zrna zlata na zemlji, 
kukuruz. Suncokreti viši od čovjeka. Viču, sunce! Neugledan bunar s vitkim 
đermom. Tanana stabla trudna od šljiva, u cesti obrazac otisaka iza guma 
traktora, a drvena kola i konj vuče platon. Puši se vruć doručak, na stolu bijela 
pura pokljukuša. Žlice grabe. 

Ali prije oko stola zbrzane molitve, gladnim tijelima popunjene sklemije i 
sećije.
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Vanka zvona crkve. Maleni, uvijek nevoljniku Zemljaninu upotrebljivi sve-
ti Ilija i sveti Ante junaci. Spasi ovog vamo, spasi onog tamo.

Kod rodice Bonikinice dvanaestero djece, svi posjedali ručati oko niske 
sećije, i kao da ih nema previše, zovi još Janju i mene. A mi jedi, trpaj. 

Blagoslovljena familija.
I uvijek na sve nahranjeno i nazidano i na ono što nije siđe ta noć, velika 

mutavica. Noću ovdje ljudi više niti plaču niti viču, jer uglavnom su zdravi. I 
umorni od dana.

U noći se čuje samo jezivo dječje jecanje čagljeva, huka sova.

Dok predikaju ljudi koketno migaju ukrašenim glavama, gestikuliraju cijelim 
tijelom. Rečenica je u cijelom tijelu, a jezik im ne govori već pjeva. Sve su žene 
Seka; slatka titula. Baka nam je bila Sek Janja, a susjeda prva Sek Kata. Po-
svuda zlatne minđuše u ušima, zlatni zubi. Jake, usječene crte lica. Ponjave i 
peškiri. Veliki krovovi na četiri vode, goleme metalne ograde, dvorišne ledine, 
štale, pri temelju sive reljefne ukrasne fasade. Voćke. Blato i još blatnije blato.

Riječi ostale u kostima iz djetinjstva: sijela, prela, komušanje, konak.
Dođi mi na Konak. 

Kavana Svilajka, Talijani dolaze u ove krajeve kao neke ptice. Dolaze, oni pti-
ce. Loviti prepelice u zoru.

Debela noć, psi laju, zrak sladak, gnoj smrdi. 
Na Kruščiku raste bučno trava, jedne na druge liježu žabe. Nastaju lokve. 

Mušice spavaju i šire se svijetom.
Bubre njive, uz njivu se kose ratarske kolibe. 
U zemlji, dolje ne tako duboko, trunu kosti neželjene djece, ti sitni umrli 

orgazmi, zapleteni uzdasi u gomolje i korijenje. 

Šuljaju se tarabama: tajni ljubavnici, krivolovci, kradljivci purana, nasilnici 
što tuku majku i ženu, kartaši, rakijaši, šumari, palikuće, neuspjeli samou-
bojice, utopljenici, potucala, izbjeglice, dezerteri, novovjerci, smucala, vojnici, 
lovci, majstori travari. 
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Helena Peričić

Ćaskanja u kabinetu

Na njegovu radnom stolu, na istaknutom mjestu, uza zaslon računala, stajao 
je drveni izrezbareni stalak urešen metalnim pločicama, a na njemu ovješen 
pištolj. Tako: nekih dvadesetpet centimetara dugačak. Tamnosiv, ulašten, sja-
jan i hladan. 

* * *

Kad sam nepoznatoga gospodina prvi put zatekao u svom kabinetu (ili pak 
u kabinetu za koji držah da ga mogu do daljnjega koristiti samostalno i biti 
slobodan kao ptica u svom minijaturnom, ornitološkom carstvu, među četiri 
zida ili na osam kvadrata pretrpana knjigama i registratorima s pretpotopnim 
zapisnicima sa sjednica filoloških studija...) on je tada, uspravnih leđa, s na-
glašenom dozom samopouzdanja (s obzirom da je došao na novo radno mjesto 
bez natječaja i preporuka, što ću doznati tek naknadno, razumije se) sjedio za 
radnim stolom tik do vrata; njegov stol i taj čovjek–stranac bili su prvo što sam 
mogao vidjeti ulazeći u kabinet.

I tako sam ja, odškrinuvši vrata, naišao na svoga novog kompanjona, rad-
noga kamarada. 

Ušao sam u prostoriju u pratnji svoje žene koju sam pozvao da me doprati 
načas u kabinet kako bi ponijela kući neke moje knjige koje su se nagomilale 
u ionako malom radnom prostoru, a koje su tamo stajale godinama (nisam 
htio da ih netko nehotice i bez pitanja »posudi« iz kabineta i da ih nakon toga 
više nikada ne pronađem); to su bile knjige koje sam počeo kupovati još kao 
student, od skromne ušteđevine stečene davanjem instrukcija iz engleskoga 
jezika i crtanjem karikatura za studentski list; knjige su već bile pripremljene 
za nošenje u dvjema velikim plastičnim vrećicama s logom nakladnika koji je 
surađivao s našom visokoškolskom ustanovom i objavljivao znanstvene publi-
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kacije kolega s raznih odjela. Mislio sam da je zgodnije da žena odveze te knjige 
autom do zgrade u kojoj stanujemo i da ih ja prenesem u stan, negoli da ih ja 
odvozim doma na starom biciklu.

Zatekavši novo lice u prostoru koji sam desetljećima koristio za svoj u pu-
nom smislu riječi kabinetski rad (a koji me je uistinu radovao jer bih se u tom 
prostoru znao posve isključiti iz svijeta i mirno, usredotočeno raditi), nekako 
mi je kroz tijelo zastrujao osjećaj nelagode pri trenutnoj pomisli da će mi netko 
nepoznat taj moj jedini stvaralački užitak: boravak u prostoriji u kojoj sam 
ostavio dobar komad svoga radnog vijeka i na koju sam navikao nakon svih 
tih proteklih godina obitavajući u njoj, u kojoj sam bio blagoslovljen knjigama, 
spisima, tišinom i pogledom na propupalo granje magnolije u patiu fakulteta... 
— da će mi taj užitak netko tako nesmotreno i nenajavljeno oteti i zauvijek 
me osuditi na nesamotni, neprestano remećeni rad na računalu i ograničeno 
kretanje u ionako već skučenom prostoru. 

»Poštovanje«, reče meni nepoznati čovjek dok je supruga sjedala za moj 
radni stol uza prozor i posegnula za uokvirenom fotografijom — portretom 
naše kćeri koji se nalazio desno od računala. Držala je fotografiju objema ru-
kama kad je taj čovjek ustao i, pogledavši me podozrivo, pružio ruku mojoj 
boljoj polovici. Žena, blago iznenađena džentlmenskom gestom, ispruži ruku i 
premjesti sliku u lijevu tako da je taj čovjek imao prilike baciti pogled na foto-
grafiju, što je trajalo tren, hip, ali za njega, lukavca, dovoljno.

»Ja sam novi korisnik ovoga kabineta«, reče čovjek sad se već rukujući s 
mojom malenkosti, i dalje zbunjenim i rastresenim profesorom.

»Vi mora da ste kolega Mrak«, reče nepoznati.
»Mmm...da, ja sam profesor Trpimir Mrak. A Vi... s kim imam čast?«, upi-

tah smeteno.
»Ja sam docent Tvrtko Bitanga. Zapravo, još nisam docent, ali u postupku 

je to... uskoro me čeka nastupno predavanje, tu kod vas.«
»Kako mislite, tu kod nas? Osobno o tomu ne znam ništa«, rekoh ja još 

zbunjenije. »Nisam znao da su započeli neki postupak na odjelu... A za koji to 
kolegij, ako nije tajna?«

»Izborni... Provansalska srednjovjekovna književnost«, odgovori nepozna-
ti čovjek uspravivši ponosno ramena.

»Oooo«... trubadurčići«, izleti mi ne osobito uljudna asocijacija na njegovo 
galantno ophođenje prema mojoj ženi. Mislim da se pričinjao kao da nije čuo 
moju zamjedbu.

U tom sam trenu mogao zapaziti da je on zapravo izrazito visoki muška-
rac. Bilo mu je nekih četrdeset pet, činio mi se par godina mlađim od mene. 
Imao je čvrsti stisak kad smo se rukovali; primijetih kako su mu gornji dijelovi 
prstiju ruke prekriveni tamnim i dugim dlačicama. Pogledah ga u oči: imao je 
tu vrstu pogleda u kojemu već u prvi mah nalaziš mrvu podrugljivosti i ciniz-
ma. Nije bilo ničega osobitog na toj faci. Kosa mu je bila tamnosmeđa i bujna, 
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iznad onoga trokutastog ruba ponad nevisokog ali neobično izbrazdanog čela 
i gustih obrva. Vlasi su počele sijedjeti uza sljepoočnice. Nosio je crne, štofa-
ne hlače, pomno izglačane »na crtu«, vjerojatno sastavni dio odijela kakva se 
čuvaju »za crkvu«, te smeđi vuneni pulover s patent–zatvaračem i visokim, 
»ruskim« ovratnikom. Učinilo mi se da je odveć toplo odjeven za ovo doba go-
dine, na početku proljeća. Možda je očekivao da će nam u kabinetu centralno 
grijanje biti nedostatno, što ja znam... Ma jebe mi se. Upao mi je u sobu, taj 
čovjek!, dreknuh u sebi ljutit na vlastitu nemoć.

»Oprostite što vas to moram pitati, no tko vas je uveo u moju sobu, tko 
vam je kazao da je smijete koristiti?«, upitah ja nervozno, ne štedeći se.

»Akademik Stipić mi je rekao da ovdje mogu sjesti, da tu ima mjesta za 
mene.«

Još uvijek je stajao nasuprot meni, neometen, uspravan i visok do stropa, 
s pogledom »ne možeš mi ništa«... i to me je iritiralo.

»Ovo je moja supruga«, predstavih je nepoznatom čovjeku nakon što sam 
se malo skulirao.

»Aaaa«, reče Tvrtko: »...drago mi je. A ova mlada dama na fotki?«
»To je naša kći«, odgovorim nevoljko osjetivši blagu nametljivost i zalaže-

nje u moju privatnu zonu. Pomislih: što se ovog tipa to tiče?
»Oooo«, odvrati Tvrtko, to je gospođica koja dosta sliči svojoj majci, dapače 

lijepa je na mamu, usudio bih se reći...«, domatne osvetoljubivo trubadur.

Lecnem se i naježim od te pretjerane prisnosti i dođe mi odalamiti ga po usna-
ma izduljenim u cerek i očima koje su se neprestano podrugljivo smijale. Uhhh. 
Učinilo mi se da je za prvo viđenje i upoznavanje Tvrtko drsko prešao granicu 
dopuštenoga (a da o dobrom ukusu ni ne govorimo) te da stremi nekom im-
proviziranom prijateljskom odnosu sa mnom koji...koji...koji... Goni se, tko si 
ti da komentiraš izgled moje žene, a pogotovu moje kćeri!, nastavih ja nijemu 
pobunu u sebi.

* * *

Nakon mjesec i pol dana Tvrtko je imao za sobom brzopotezno obavljeno 
nastupno predavanje. Do docenture je stigao strelovito; dok nekima trebaju 
godine, možda barem četiri–pet kako bi se čitava složena procedura privela 
kraju, ocjene i izvještaji bili napisani i blagoslovljeni na najvišim znanstvenim 
instancama u Ministarstvu visokoga školstva..., mom je cimeru Tvrtku bilo 
potrebno tek nekoliko mjeseci. A nije da se prenapregnuo od pustoga znan-
stveno–istraživačkog rintanja.

Ujesen te iste godine (magnolija je odavno bila izgubila svoje ogromne 
cvjetove i mesnato lišće, a njezine ogoljene grafitne grane sad su došle do izra-
žaja i djelovale pomalo vješalasto, vijonovski) na Tvrtkovu je stolu osvanuo 
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spomenuti pištolj. Kad sam ga prvi put ugledao zaledio sam se. Što to čudo 
ovdje radi?! Što bi trebao u kabinetu za književnost raditi jedan pištolj? (No 
dobro: Puškin, Ljermontov, Camus i ostali iz nama vremenski bliže ekipe zaci-
jelo bi našli razloga; cjepidlačim očito...) Nisam znao je li ta stvarčica u funkciji 
ili je to kakva kopija pravoga revolvera, je li to predmet novije proizvodnje ili 
potječe iz nekoga prošlog rata... A stajao je na njegovu radnom stolu! I to na 
stolu pokraj kojega stoje ili sjede studenti!?

* * *

Docent Tvrko putovao je na posao na naš, a sada i svoj fakultet, iz drugoga 
grada, u kojem je stanovao. Dovezao bi se metalik–sivim audijem. Auto nije bio 
posve nov, ali je predstavljao marku vozila kakvu sam ja mogao tek sanjati (pa 
i najskromniji model te marke). Dolazio sam na faks tramvajem, a na parkira-
lištu u Zapruđu ležala je moja neregistrirana »folcvagen–buba« koju sam nasli-
jedio od pokojnog oca. Kći me je više puta molila da ga provedem kroz tehnički 
pregled i da ga njoj ustupim kako bi se povremeno mogla odvesti do svoga fa-
kulteta i glumiti »dijete cvijeća«; studirala je web–design na nekom privatnom 
studiju (nije se do mature puno oznojila nad knjigom pa smo morali iskeširati 
nešto za upis) i molio sam Boga da ona što prije dovrši taj trogodišnji studij 
kako bi se što prije zaposlila, počela zarađivati i neke novce ubacivati u kućnu 
blagajnu. (Žena je vozila stari golf, ali joj ga nisam imao srca preoteti jer je 
stalno bila za volanom obavljajući gomilu poslova, pogotovu za domaćinstvo.)

Tvrtka nikad nisam sretao u kabinetu. Naime, među nama kolegama po-
stoji nepisano pravilo da nastojimo ne biti u kabinetu s cimerom u isto vrijeme, 
odnosno kad je nastavnik s kojim dijelimo radnu sobu odredio i oglasio svoje 
satove primanja studenata. Dakle, nisam ga viđao u kabinetu ni prije ni nakon 
svojih predavanja, što mi je silno odgovaralo i što me je na neki način umirivalo 
u toj predodžbi da s nepoznatim kolegom uopće moram dijeliti radni prostor. 
No znali smo se sresti u kabinetu uoči sjednica odjela; on bi netom doputovao 
u Zagreb, ušao nonšalantno u radnu sobu i nešto čitao na zaslonu računala. 
Znao bi s velikim osmijehom zapodjenuti en passant razgovor, a već nakon 
održane druge sjednice katedre za francusku književnost obraćao mi se s »ti«, 
što sam teško probavljao. Užasavala me je pomisao da mi se nepoznata osoba 
za koju ne znam ni kako ni zašto je dospjela na našu ustanovu, po kojoj vezi 
i s kojom namjerom, koja na prvu komentira izgled moje žene i kćeri... da me 
ona, taj tip zapravo, oslovljava na način kao da smo zajedno ovce pasli. Marš!!

Tvrtko je vrlo brzo našao društvo na našemu fakultetu. Skompao se sa svojim 
vršnjacima, pogotovu s romanistike i, dakako, s naše katedre. »Francuzi« su 
djelovali liberalno, avangardno i »egzistencijalistički«; tako su barem — či-
nilo mi se — sebe predočavali. O Tvrtku se pričalo da je sudjelovao u ratu u 
devedesetima, da je čak pripremio za objavljivanje rukopis o ratu na području 
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Pakraca, no za postojanje toga rukopisa navodno nije bilo svjedoka. Svejedno: 
hvalio se on tako..., a mi smo čekali kad će iduća inačica njegova životopisa 
osvanuti na internetskom portalu našega fakulteta u kojoj će navesti svoje 
iskustvo ratovanja u (bilo kojem) gradu–heroju.

Bio je Tvrtko dobar i s Crkvi bliskim kolegama. Mislim da je zapravo je-
dan od njih Tvrtka i doveo raditi na našu ustanovu, kroz nekakav čudnovati i 
tajanstveni meandar klanske kombinatorike, izbjegavajući prepreke pravne i 
administrativne.

Postupno sam stjecao dojam kako je on zaštićen s više strana i da će kao 
mačka doživjeti devet života preživljavajući svaku ozljedu, ocrnjivanje, optuž-
bu... Kad sam bio pozvan na sud da iznesem svoju izjavu, dostavljaču poziva 
trebalo je vremena da me pronađe jer se moja mala obitelj tih mjeseci preselila 
u drugi podstanarski stan pa adresa evidentirana pod mojim OIB–om nije bila 
istovjetna našemu novom prebivalištu. Tako je poziv za sud dospio do mene 
preko dežurnoga policijskog »poštara« u trenucima kad sam se slučajno na-
kon predavanja radi konzultacija sa studentima nalazio u svom kabinetu. Uz 
mene su bili jedan student i dvije studentice. Dolazak policajca te uručivanje 
poziva na sudsko ročište bio je za me čas neopisivog osjećaja poniženja pred 
tim mladim ljudima kojima sam usto predavao o stvarima u kojima će prije ili 
kasnije morati dokazivati svoje znanje na ispitu, i to meni kao profesoru koji 
je »bio pozvan na sud«. Nomen est omen: meni Mraku pao je mrak na oči kad 
sam preuzimao to pismo, na način na koji mi ranije nitko nikad preporučeno 
pismo ni poziv na ročište nije uručio. I zbog čega, i zbog koga, pitao sam se, ja 
se moram unizivati i sramotiti? Poziv je bio vezan za kolegu Bitangu. A što ja 
imam s njim?, pitah se; njega ionako uopće ne viđam niti srećem u kabinetu 
koji dijelimo.

U to doba još uvijek sam bio zatrovan mladenačkim idealima i nalazio 
smisao u tomu da se na primjer u vezi sa »slučajem Bitanga« obratim dekanu 
i priupitam što mi je činiti i koji je stav ustanove u kojoj radim u odnosu na 
ovu priču o navodnom ugrožavanju i maltretiranju ne samo studentica već i 
studenata koje je navodno, navodno, navodno... moj cimer ponižavao ophodeći 
se prema njima nedolično. U telefonskom razgovoru koji sam poduzeo iz svoga 
(još uvijek svoga?) kabineta doznao sam od dekana kako naša ustanova nema 
ništa s tom pričom i da je to osobna stvar čovjeka koji je stjecajem okolnosti 
namještenik na toj ustanovi. Začudio sam se tomu, što sam dekanu dao do zna-
nja. Bio sam naravno zelen, naivan i plitak u situaciji za koju se ispostavilo da 
prelazi okvire našega skromnog kabineta, da prolazi kroz njegove zidove, izla-
zi na ulicu i rasipa se među kolegama s francuske katedre, među popovima i 
slučajnim namjernicima koji o tomu ćaskaju zabavljajući se i glasno se smijući, 
podupirući »sposobnost« moga cimera da se bavi »mladim mesom« djevojčica, 
tek iz roditeljskog doma izašlih, koje su na milost i nemilost sada prepuštene 
divljem svijetu. Nijedna od njih, znam to, nije ni slutila a kamoli sanjala da će 
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pred novopečenim »stručnjakom za srednjovjekovno ljubavno pjesništvo« — 
tvrde ocjenjivači — dobiti zapovijed da klekne ako misli dobiti ocjenu u indeks. 

Znači, ako je sudski postupak Tvrtkova privatna stvar, onda je to što su 
mene pozvali svjedočiti na sudu (a ja ni luk jeo ni luk mirisao, nego su mi eto 
— htio ja ne htio — toga trubadura uvalili u moj sveti, čedni kabinet) — to je 
također moja privatna zafrkancija?

»Znači, gospodine dekane, ako sam dobro razumio, vi i ova ustanova na 
kojoj radim od ove priče o mom osebujnom cimeru i pozivu da svjedočim na 
sudu — jednostavno perete ruke?«

Par sekundi rječite šutnje.
Moj razgovor s gospodinom dekanom završio sam tako da sam mu, u za-

vršnoj minuti dijaloga na brzinu dometnuo: »Ahh... oprostite, sjetih se u zadnji 
čas i to vam spomenuti, gospodine dekane... Znate, na stolu kolege koji sa 
mnom dijeli radnu sobu nalazi se neobična stvarčica, dapače predmet za koji 
sam uvjeren da mu u visokoškolskoj ustanovi kakva je naša nije mjesto...« Bilo 
mi je mrsko preko ustiju prevrtati kritiku ili primjedbu na račun rada bilo ko-
jega kolege, ali toga se puta nisam mogao obuzdati... Pa kad vi mene zaje....?!, 
pomislih osvetoljubivo.

»A koja je to stvarčica, kolega?«, upita me s drugog kraja komunikacijskog 
kanala moj nadređeni.

»Pa radi se o pištolju?«
Muk se mogao rezati nožem i potrajao je dobrih desetak sekundi.
»Pištolju?«, učini mi se tada da je u dekanovoj jeki bilo nešto nevjerice.
»Da, gospodine dekane, radi se o pištolju, pravom pravcatom, na stalku«.
»A gdje se točno nalazi taj pištolj, kolega Mrak? Rekli ste, ako sam dobro 

razumio, na stolu kolege Bitange?«
»Da, tako je.«
»Dobro. Hvala na informaciji. Pozdravljam vas.«
Nisam stigao ni odzdraviti. Dekan je naglo poklopio slušalicu i nestao iz 

moga malog svijeta. Bio sam prepušten neonskom svjetlu svoga kabineta i 
onom pismu izvučenom iz plave kuverte sa štambiljem općinskoga suda. U 
međuvremenu je mrak bio zasjeo na grad (što nisam bio ni primijetio), pa na 
moju mračnu dušu, spustio se na dušu mene jadnoga Trpimira Mraka, mrava, 
a doktora Bitange danima u toj prostoriji nije bilo, što mi je godilo... Bio sam u 
svemu tomu sam, kao prst, kao trska, kao... aaaa, frigaš književne usporedbe! 
Ovo je stvarnost, prava pravcata stvarnost, a ne literatura! 

Ženi o svemu tomu nisam ni riječ kazao. Makar, mislim da je s vremenom 
naslutila u koju sam igru bio uvučen. Moju ustanovu i njezine voditelje nije 
zanimala neugodnost kroz koju prolazim jer odnos između jednoga drugog 
namještenika i studenata ili studentica koji su svakodnevno ulazili u našu 
zgradu i pohađali predavanja kako bi danas–sutra dobili diplomu te velevažne 
fakultetske ustanove — očigledno nije bio problem onih koji su toga čovjeka 
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zaposlili. Na francuskom odjelu posljednjih je mjeseci bilo veselo: naslađivali 
su se pričama o romantičnim podvizima svoga kolege. Bilo je to vrijeme zabav-
nih čavrljanja.

Nakon dva dana ušao sam u kabinet, ne sluteći ništa. Nastava je već bila goto-
va, a počelo je razdoblje ispita. To mi je oduvijek bilo najzamornije razdoblje: 
štancanje ispitnih pitanja te beskrajno vađenje pincetom točnih odgovora i 
donekle suvislih interpretacija iz ustiju studenata... ah... Bilo je doduše i sjaj-
nih reagiranja na ispitu, ali takvi su se slučajevi mogli izbrojati na prste jedne 
ruke. No nije sad to važno...

Nisam obraćao pozornost ni na što u kabinetu pa sam neko vrijeme uživao 
u tišini toga prilično zagušljivoga ali milog mi ambijenta. Na parketu uz moj 
radni stol još uvijek se razaznavala crna mrlja koja je bila posljedica maloga 
požara koji je nastao zbog loše instalacije i istrošenog kabela na malešnom 
rešou na kojemu smo u onim ratnim mjesecima devedeset treće ili četvrte moj 
pokojni, a na predmetu nadređeni, profesor i ja pripremali sebi kavu. Tad sam 
bio mladac, asistent, i bilo mi je prirodno da profesoru koji mi je redovito sje-
dio sučelice, s kojim sam znao sate provoditi u ugodnom razgovoru i raspravi 
o raznim književnim naslovima, da mu ponudim i skuham dobru crnu tursku 
kavu, u tim okolnostima kad je ona predstavljala jedan od rijetkih radosnih 
trenutaka u tmurnim ratnim danima.

A onda sam podigao pogled prema Tvrtkovu stolu (on je inače po svom do-
lasku zauzeo radni stol za kojim je nekad sjedio upravo moj pokojni profesor; 
kakve li drskosti, jer tamo nitko nije smio više sjediti!): pištolja na njemu više 
nije bilo. Dva dana nakon moga razgovora s dekanom — prevrtim ja sebi u 
glavi — nema više pištolja na njegovu stolu!

* * *

Uskoro je došao red na drugi ispitni rok prije ljeta. Onaj razgovor na sudu već 
je odavno bio obavljen i meni je nekako bilo lakše u duši jer sam se mogao u 
miru prepustiti ljetnim mjesecima bez nastave i intenzivnom radu na novoj 
knjizi studija. Sjetio sam se da sam ostavio neke skripte i fascikle u kabinetu a 
da neću imati pristupa toj prostoriji gotovo mjesec i pol dana jer se zgrada zbog 
kolektivnoga godišnjeg odmora zaključava. Bio je sumrak i hodnici na katu 
djelovali su tjeskobno i zloslutno. Upalio sam svjetlo u malom predvorju ispred 
kabineta i ugledao ključ s vanjske strane brave na svojim vratima. Pokucao 
sam i nekako nehotice nestrpljivo i prebrzo ušao u radnu sobu, ne očekujući 
nikoga u taj kasni sat. U radnoj sobi za svojim je stolom bio moj cimer a do 
njega na stolici sjedila je naša studentica — bucmasto, okruglo čeljade vesela 
lica kojemu po svemu sudeći ništa nije moglo poremetiti dobro raspoloženje.

»Oooo, profesore Mrak!«, reče djevojka iskreno iznenađena mojim ula-
skom u kabinet. No, snašla se ona brzo i radosno nastavila: »A baš mi je dra-
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go što vas vidim, dragi profesore.« Zatečen prizorom instinktivno uzmaknem 
korak–dva.

Za to vrijeme kolega cimer nije ništa izustio; šutio je kao zaliven i prepu-
stio svojoj mladoj, dvadesetogodišnjoj štićenici da onako samouvjereno i odr-
ješito preuzme igru te nastavi medeno govoriti. Djevojka ustane. Prsa su joj 
bila nabujala i utegnuta u usku majicu kratkih rukava i velikoga dekoltea a 
na jednoj joj se natkoljenici previsoko odigla kratka suknja koju je nespretno 
lijevom rukom nastojala spustiti prema koljenima. Desnu je tutnula u moju, 
na rukovanje za koje nimalo nisam bio spreman a ni raspoložen.

Procijedio sam nekakav pozdrav, ispričao se što moram uzeti neke knjige 
jer idućega dana zgradu eto zaključavaju za nastavnike i studente radi ljetne 
stanke... i nakon kratkog vremena napustio sam svoj dotad neokaljani studijski 
raj. Spuštao sam se već gotovo posve mračnim stubištem (iako sam stepenice 
pod sobom mogao tek naslutiti, koračao sam makinalno, nesvjesno, namjerno 
ne paleći svjetlo; kao da me je bilo stid vlastita razotkrivanja u ulozi »svjedo-
ka«). Na ponekoj bih stepenici zastao i zatvorivši oči čvrsto stisnuo kapke kao 
da ću time iz uma i sjećanja izbrisati prizor koji mi se desetak minuta ranije 
usjekao dovijeka u pamćenje.

Epilog

Slučaj Tvrtka Bitange dospio je u javnost 2010. godine, kad je oko 170 stu-
denata (i mladića i djevojaka) našega studija potpisalo peticiju protiv nastav-
nika optužujući ga za spolno uznemirivanje studentica te fizičko, verbalno i 
psihičko maltretiranje, vrijeđanje i ucjenjivanje na ispitima. No, optužili su 
ga i muški studenti jer doktor Bitanga nije birao riječi ni u ophođenju prema 
njima. Iako je suspendiran na zahtjev studenata još krajem spomenute godine, 
tek je tri–četiri godine nakon toga pravomoćno osuđen na uvjetnu zatvorsku 
kaznu. Dok tor Bitanga devet godina nije održavao nastavu, a kažu da je cijelo 
to vrijeme uredno primao plaću. Nikad se više nije vratio predavati na našoj 
ustanovi, iako se pojavljivao na mnogim skupovima i napredovao do profesure. 
Svoj stav o nemilom postupku — koji se u medijima neko vrijeme provlačio, a 
onda elegantno utihnuo — naš kolega je gradio na izjavi da je »njegov progon 
bio politički motiviran«.
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Miško Šuvaković

Fragmenti iz Antifi lozofske trilogije1

FILOZOFIJA2

narativ3                                                                         diskurs4

ANTIFILOZOFIJA5

prijateljstvo
ljubav tvrdnja bezglavost oblik autonomija

univerzalnost rat hrabrost nada otpor6

1 Odlomak iz neobjavljenog epa (=romana) — otvoreni fluidni rukopis.
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Što je filozofija?, Mizantrop, Zagreb, 2017.
3 Mieke Bal, »Non–narrative Comments, Narrative Arguments«, u Naratology in Practice, 

University of Toronto Press, Toronto, 2021, 54–56; i Walter Benjamin, »The Moon«, u The 
Storyteller / Talesa Out of Loneliness, Verso, London, 2023, 55–58. 

4 Michel Foucault, »Poredak diskursa«, u Znanje i moć, Globus, Zagreb, 1994, 115–142. 
5 Boris Groys, »Prologue«, iz Introduction to Antiphilosophy, Verso, London, 2012, xv–xxiii; i 

Alain Badiou, »Preface« Wittgenstein’s Antiphilosophy, Verso, London, 2011, 67–71.
6 Thomas Hirschhorn, »Letters to Elizabeth (Inventing My Own Terems)«, u Lisa Lee, Hal Foster (eds), 

Crtitical Laboratory. The Writings of Thomas Hirschhorn, The Mit Press, Cambridge MA, 2013, 91.
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Bilo da je to

((( Često prolazim životopisima mislilaca, učenjaka, teoretičara ili umetnika 
pokušavajući da razdvojim epske registre dugog stiha, pojave sablasnog, 

režime mitskog i impakte biografskog, dokumentarnog ili fi kcionalnog. 
Razdvajanje pripada mom životopisu, ne njihovom. 

Mitski podaci i životopisni podaci grade gusto isprepletane mreže iluzija, 
sablasti ili, tek, obećavajućih fi gura za oneobičene misteriozne rebuse koji 
skrivaju preplete narativa i diskursa o oblicima života. Sve je to, ipak, izvođenje 
i, time, izvedba transindividualnih prolaza i prepreka. 

To je izvedba krnjih tekstova, glasova sa šumovima i pokrenutih intenzivnih 
afekata. Afekte obično defi nišemo kao intenzitete koji prethode jeziku, diskursu 
i tekstu, mada znamo da intenziteta afekta nema bez teksta, jezika i diskursa. 

To je zvrčka koja do izbezumljenja vodi neke oblike života, čak i moj 
zbunjeni, nevini i uplašeni glas. 

Zagonetku nazivam zvrčkom.
Pokušaću da pripovednim rekonstrukcijama suočim
mistifi kacije i činjenice, sablasti i radoznale gestove,

intrige te razaranje upliva intriga na činjenice. 
Reč je o rasplitanju narativa i diskursa. )))

istorija njegovih radnih soba i javnih čitaonica, 
priča o mojoj, njenoj ili njihovim kućnim bibliotekama, 
mit o kolekcijama porodičnih fotografi ja, svedočenje 
o tragičnoj likvidaciji revolucionarke, pričanje priče o 

berlinskim 
tamnim kanalima, 

tumačenje funkcija bulevara i pasaža u modernom gradu, 
sećanje na muzeje sa lavirintskim postavkama; i bilo da je 

to beseda o temeljnim afektivnim učincima 
diskursa i/ili narativa 

na moje nomadsko telo.

Filozofija ne može da mi ponudi rešenje za moje zapitanosti. U njoj su po-
stavljene same i usamljene tautologije: A = A ili Z =A itd. Vrtim se zajedno sa 
mnoštvom ljudi u začaranom krugu povesti, savremenosti i među fantazijama 
(de)motivisane budućnosti. Teoretizacije gube kritičku poentu i postaju pra-
gmatični svakodnevni iskazi sa slučajnim afektima slabog intenziteta. 
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Nisam u stanju da izvedem očigledan strukturalni model. Narativ me 
nedvosmisleno iritira. Diskurs kao da se gubi u sveprisutnom medijskom 
storytellingu. 

Pribegavam, zato, taktikama proznog pisanja. To čine i moji prijatelji iz 
onih herojskih vremena sada zaboravljene konceptualne umetnosti, koji su 
prešli sedamdesetu godinu života. Ali, prozno pisanje nije dovoljno potencijal-
no i nabijeno energijom za moj vibrantni i plastičnosti podložan emocionalni 
sustav. Možda bi to mogao biti film? Ali, za snimanje filma je potrebno previše 
novca koji se nepotrebno rasipa na sve strane. 

Pribegavam, neočekivano, lirici. Mada? Moj emocionalni poredak, među-
tim, nije lirski motivisan. Naprotiv, reč je o sirovoj — brutalnoj — energiji koja 
može svaki čas doseći granične brojke, probiti zaštitne ventile i eksplozijom 
preći u drugačije agregatno stanje. To bi uticalo na globalni porast dnevne 
temperature. Moj emocionalni poredak teži temeljnom afektu i zato nežno 
baca referentne vektore ka baroknoj operi i ne sasvim baroknoj antifilozofiji. 

Paul Auster je Njujoršku trilogiju7 započeo rečenicom: Sve je počelo s po-
grešnim brojem. Mislio je na pogrešan telefonski broj. Ali, ja ne mislim na 
telefonski broj. Mislim na brojeve koji se ne mogu kontrolisati političkim od-
lukama i tržišnim ugovorima, te statističkim falsifikatima. Mada, to ne menja 
činjenicu da je sve počelo sa pogrešnim brojem. Prelistavam knjige sa brojevi-
ma. Auster je ozbiljan i siguran pisac te zna da sam otvorio ladicu sa brojnim 
nevoljama. Pogrešni broj? 

Austerov lik iz prve knjige Trilogije: Grad od stakla pisac je detektivskih 
priča Daniel Quinn koji objavljuje pod pseudonimom William Wilson. Lik o 
kome piše je privatni detektiv Max Work. Daniel Quinn se u romanu predstav-
lja kao privatni detektiv Paul Auster. S druge strane, kompozitor i saksofoni-
sta John Zorn posvećuje muzički album piscu Mickey Spillaneu čiji je glavni 
popularni lik detektiva Mike Hammer. Zorn je napisao Spillanea na nizu in-
deksnih kartica, od kojih je svaka sadržala skicu ili uputstvo za muzičare izvo-
đače koji su trebali da dočaraju scene iz jednog od Spillaneovih romana. Na 
jednoj od indeksnih kartica se navodi: »Scena zločina #1 — visoki harmonici 
harfe, basovi i trombonski dron, zvuci gitare, zvuci kapljanja vode i preko sve-
ga toga ide naracija.« Muzičari ne dobijaju tradicionalne note, već niz signala 
ili skica koje podstiču improvizaciju.

Znam zašto sam spojio Austera i Zorna — roman i muzičku kompoziciju! 
Trebala mi je afektivna sugestija nastala preradom likova i atmosfere detek-
tivske proze u moj doživljaj antifilozofskih konflikta i antagonizama.

Želeo sam obrt. Obrt je žudeo za mojim prstima koji ne prestaju da kucka-
ju po tastaturi.

7 Pol Oster, Njujorška trilogija: Grad od stakla, prevod: Ivana \urić Paunović, Geopoetika, 
Beograd, 2003, 9.
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Nameravao sam da sugerišem napeti doživljaj obrta. Nisu dovoljne reči 
(Auster) potrebna je i muzika (Zorna) — sve je to ne sasvim direktno povezano 
sa Njujorkom.

Haruki Murakami je — u Lovu na divlju ovcu8 — opisao neizbežnu situ-
aciju halapljivog radikalno desnog i agresivnog monopolističkog kapitalizma 
koji se javlja posle izgubljenih ratova. Njegov dijalog uvodim u linearizovani 
protok preobraženih informacija: Znači sve se promenilo i ti se osećaš kao stra-
nac? Bilo je to pitanje. Odgovor je mogao da glasi: Ne baš! Uskličnik. Haos je 
jedino promenio oblik. Zatim, razrada! Žirafa i medved su zamenili šešire a 
medved i zebra šalove. Neko je dodao: Uvek ista priča. Odgovor: Vremena su se 
promenila. Mnogo toga se promenilo. U biti sve je isto. Svi menjaju mesta i ulo-
ge. Ne žalim se. Murakami je maratonac i siguran je u to da započinjem trku. 
Trčaću veoma dugo vreme u nadmetanju sa mojim aktuelnim nomadskim te-
lom i konkurentskim različitim senkama prošlosti ili senkama iz budućnosti. 
To je uvek ista priča! 

 Odseo sam u opatijskom Grand hotelu Belvedere tog 11. juna 2013. Ostao 
sam tri noći. Poslednji sprat hotela je bio zatvoren za goste. Izgledao je na-
pušteno. Neki od prozora su bili zatvoreni zakucanim daskama — fosnama. 
Hotel je izgledalo kao da tog kasnog proleća prima svoje poslednje goste. Tran-
zicija je bila na delu. Socijalističke oaze zdravlja su pretvarane u čudesno ra-
skošne betonske, čelične i staklene rezidencije za višu srednju kockarsku kla-
su. Dokonost uspešnih je potisnula slabost bolesnih i starih. Znao sam da je 
na tom poslednjem, sada napuštenom, spratu odsedao i pisao bolesni Thomas 
Bernhard. Pitao sam se kako da se ponašam na takvom čudnovato tamnom 
mestu? Hodao sam, popodne, asfaltnom stazom uz more i sledio miris Kameli-
ja. Opatija u pojedinim trenucima ima čarobne cvetne mirise. Te mirise povre-
meno uništavaju izduvni gasovi automobila koji se vozikaju glavnom cestom. 
Povremeno cvetovi pobeđuju i zanosni opojni mirisi su oko mene, a pre svega, 
ispred mene. Razmišljam o Bernhardovim ciničkim i autodestruktivnim reči-
ma. Njegovu oporost ne mogu da oponašam — zvučalo je bezizlazno: ... a re-
zultat je bio strašan ... ... a rezultat je bio strašan ... Kretao sam se od rukopisa 
Uzroka (Die Ursache) ka printu Podruma (Der Keller). 

U nedoumici sam.
Preostaje mi da pokušam da izvedem izvedbu. Izvođenje je moja taktička 

radna tehnika, ne služim se mimetizmom ili ekspresivnošću, već performativ-
nošću. Izvešću Fb autobiografski ep, dugog stiha, o filozofkinjama, filozofima, 
sablastima i o mom »evropskom« nomadskom telu. Izvođenje je tehnika proce-
suiranja, sekvencionisanja, interpoliranja i uživljavanja u događaj. 

Dugi stih dugujemo Amerikancima — na to mi ukazuje uporno i didaktički 
smireno Dubravka. Njena didaktičnost je uvek smirena. Studenti bi rekli: ona 

8 Haruki Murakami, Lov na divlju ovcu, prevod: Vojo Šindolić, Vuković & Runjić, Zagreb, 
2022, 101.
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je kul. Opuštena je i direktna — vodi pravo ka Olsonu, Poundu, Zukofskom, 
Olsonu, Bernsteinu, Lyn Hejinian... Mada, naglašavam, ovo će biti sasvim 
evropska priča. Ali, nameravam da je izvedem američkim »dugim stihom«. 

Epom se u ovom okviru označava složenost i upletenost neobičnih i obič-
nih uzvišenih i trivijalnih, privatnih i javnih, singularnih i univerzalnih do-
gađaja. Event po Alfredu Northu Whiteheadu jeste procesuiranje događaja u 
svoj njegovoj nemerljivoj složenosti. Whiteheada sam prvi put čitao kroz citat 
u jednom dugom i zamršenom tekstu o pedagoškim metodama Kazimira Ma-
ljeviča januara 1978. godine. Pikturalni znak koji postaje događaj. Događaj na 
mestu znaka.

To je opseg mog kretanja.
Otvaram konzervu. Ispijam tri gutljaja piva. Pivo se pojavljuje u svim sa-

vremenim o savremenosti motivisanim urbanim pričama, novelama, filmovi-
ma, TV serijama i romanima. Ali, brzo ispljunem gutljaj piva. Pivo je gorko. 
Unosi vrenje u moje krhko i ranjivo telo. Da, to je epska sekvenca, epski mo-
ment. Pijem prokuvanu vodu koju sipam iz bokala u čašu. Pojedem, zatim, par 
zrna pinjole. Pisanje nije drugo do rekonfiguracija znakova koji su već dati u 
društvu9, u kulturi i spremištima singularnih kolektivnih sećanja. Pisanje je 
individualni iskustveni čin i, možda, učinak izmišljanja tih istih znakova na 
platformi koja ne postoji na zadat i unapred formulisan način. Moje pisanje 
je ubačeno u akter–mrežu između pulsirajućih čvorova tišine, govora, čitanja 
i mišljenja koji se pojavljuju u mom telu i/ili sa mojim telom na neočekivan 
način.

I spreman sam da započnem. Započinjanje je spremno na mene.

anarhični i eksperimentalni oblici života10 su moja tema 
u ovom času

9 Michel Foucault, »Književnost i jezik — Drugi dio«, u Velika strankinja. Àpropos Književno-
sti. Meandar, Zagreb, 2018, 148. 

10 Giorgio Agamben, »Form–of–Life«, u Paolo Virno, Michael Hardt (eds.), Radical Thought in 
Italy. A Potential Politics, University of Minnersota Press, Minneapolis, 1996, 151–156.
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Šestica

Istina je konkretna.
Život je after–affect učinak.

Sve nastaje iz traume.

Neobična i neočekivana porodična povezanost sa Bečom rekonstruisana 
je ili je konstrukcijom izvedena u Ljubljani u proleće 1990. godine. Bilo je to 
pred početak ratova u Jugoslaviji. Sedeli smo u Šestici. Gostionica sa tradicio-
nalnom slovenačkom hranom. Nalazi se u ulici Maršala Tita, danas Slovenska 
cesta br. 40. Bilo nas je, čini mi se osmoro: Ljubljančani filozofi Aleš Erjavec 
i Lev Kreft, filozof Lars–Olof Åhlberg iz Upsale, istoričar umetnosti Charles 
Harrison iz Banburya, filozof Paul Crowther iz Svetog Endrijusa, istoričar 
umetnosti András Rényi iz Budimpešte i možda je bio prisutan i filozof Arkady 
F. Eremeev iz Sverdlovska, danas, Jekaterinburga. Bilo je veselo društvo. Pri-
čali smo u glas i smejali se. Stolnjaci su bili karirani. Tanjiri su bili beli sa 
plavim obrubima. Kupus, bareni krompir, ren i masne bele i crne kobasice. 
Rasprava oko forme i neforme. Charles je potencirao funkcije ne završene for-
me u modernizmu. Slika slikarstva koja izgleda kao nedoslikana slika. Uloga 
trenutnog slikarskog impakta u pejzažima francuskih impresionista, autopor-
tretima nemačkih ekspresionista i all over slikama američkih akcionih slikara. 

((( Tih danas sam dosta vremena provodio sa Charle-
som razgovarajući o grupi Art&Language. Zanimala me je 
njegova saradnja sa njima. Zanimalo me je smeštanje teori-
je u umetnost! Tada sam završavao doktorat i jedna bitna 
tema je bila A&L. Najčešća imena bila su Wittgenstein i 
Marx, a koncepti: indeksi, teorija indeksa i mape indeksa. 
Kritika modernizma. Sindikalno organizovanje i aktivizam 
studenata umetnosti. Frakcijaški sukobi u A&L. Ispunja-
vanje mape. ))) 

U jednom trenutku moje došaptavanje sa Charlesom je prekinuo Paul. 
Pitao je glasno da li može da me pita, nešto ga izuzetno zanima i iritira u 
mom govoru? Moj odgovor je bio potvrdan. Ja sam pozitivan sagovornik. On 
je nastavio oštro: Zašto vi istočnoevropski estetičari uvek idete daleko od kuće 
— na Zapad? Zašto si se vezao za Wittgensteina? On ne pripada tvojoj kulturi. 
On je anglosaksonski filozof! Zašto se na primer ne baviš  Lukácsem ili Mo-
rawskim ili Markovićem? Svi prisutni za stolom su gledali u nas. Za trenutak 
sam se zbunio. Videlo se da je Paul ljut. Charles se smejuljio ispred svojih 
žućkastih brkova i musketarske brade. András je pitao kakve Miško ima veze 
sa Györgyom? Paul nije obraćao pažnju na njega. Bio je fokusiran na mene. 
Pogledao sam ga pravo u njegove sivo plave ledene oči. Prozori duše su bili za-
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mućeni od ljutnje i alkohola. Popio sam gutljaj soka od borovnice. U Ljubljani 
uvek pijem sok od borovnice, veoma retko pijem vino, tada je to Refošk. Paul 
je retorički prenaglašeno uzviknuo: Molim za objašnjenje? Svi su pomislili da 
će me fizički napasti. Zaustavio sam za trenutak disanje i počeo da govorim. 
Govorio sam u jednom dahu bez zastajkivanja i promišljanja:

Moj pradeda, otac oca mog oca, služio je carsku vojsku u Beču. 
Bio je vojnik konjušar. Tada je vojni rok trajao, čini mi se, pet godina. 

Moja prabaka je doputovala sa najstarijim i najmlađim sinom Mitrom i 
Bogdanom iz sremskog sela Irig u Beč. Nemam njihove fotografije. Ne znam 

kako su izgledali. Putovali su preko Subotice i Budimpešte za Beč. Mitar je 
bio školarac. Bogdan je bio tek rođena beba. U jednom predgrađu su iznajmili 

memljivu sobu na četvrtom spratu kamene zgrade u bočnoj ulici udaljenoj 
pet kilometara od mesta gde će biti jednog dana postavljen točak Pratera. 

Pradeda je odlučio da oni treba da ostanu sa njim u prestonici. Patrijarhalna 
porodica. Mogao je od vojničke plate da pokrije životne troškove. Razumeo se 
u konje. Voleo je konje. Upisali su dečaka Mitra u malu prigradsku školu. Bio 

je odličan matematičar.
Znao je trigonometriju, mada se to učilo u starijim razredima od 

njegovog.
Posle godinu dana su ga prebacili u elitnu školu za talentovanu decu 

blizu rezidencija bogatih Bečlija.
Svako jutro ga je prabaka vodila peške, tramvajem i peške u školu.

Bebu je čuvala komšinica Slovakinja Lilia. 
U školi se družio sa jednim namrgođenim i introvertnim dečakom 

Ludwigom. 
Bili su dobri drugari. Rešavali su teške matematičke i logičke zadatke, 

te krišom krali pivo iz nastavničke menze. Ludwig je baratao osnovama 
integralnog računa. Nisu voleli da se loptaju. Ludwig je svirao klarinet. Mitar 

je pevao. Nastavnik muzike je rekao da Mitar ima apsolutni sluh. Uživali su 
u matematici i na nekom skritom ćošku ispijali pivo iz metalne posude –

porcije za supu.
Brat oca mog oca — Mitar — platonski se zaljubio u Ludwigovu stariju 
sestru Margaret, ali to nije smeo da kaže nikom pa ni Ludwigu. Kada je 

pevušio, mislio je na nju. Nije tačno znao na šta misli: da li na njen osmeh, 
čudne lokne kakve nikada pre nije video, ili na njen zvižduk kada doziva 
brata. Ona je bila starija od Ludwiga sedam godina. Bila je starija sedam 

godina i od Mitra. Jedini znak njegove zaljubljenosti 
bio je to što bi pocrveneo u licu. Crvenilo u licu je istovremeno prijatno i 
neprijatno. Bio je to znak da se nešto izuzetno događa sa njim i u njemu. 

Unutrašnjim procesima su potrebni spoljašnji kriterijumi. 



118

Margaret je povremeno dolazila u školu po Ludwiga u pratnji dve stroge i 
utegnute guvernante u crno–beloj odeći. Ispred školskog dvorišta čekala ih je 

kočija sa uniformisanim kočijašem. Verovatno ju je sreo dva ili tri puta. Ali, 
crveneo je u licu i od pomisli na nju. To se dešavalo i mnogo godina i decenija 

kasnije. 
Majka ga je krajem sledeće školske godine ispisala iz škole. Plakao je. 

Ludwig mu je dao na poklon zgužvani izvezeni rupčić.
Oba dečaka su bila zbunjena i tužna. Zagrlili su se. Oprostili su se uz 

obećanje da će pisati jedan drugom.
Nisu ispunili svoja čvrsto data obećanja.

Porodica je putovala putničkim kočijama od Beča do Zagreba i od 
Zagreba do Iriga. 

Vratili su se pradeda, prabaka, brat oca mog oca i otac mog oca za Irig i, 
zatim, iz fruškogorskog Iriga se preselili u Čortanovce na Dunavu.

Brat oca mog oca nije se dalje školovao. Postajao je iz meseca u mesec iz 
godine u godinu iz decenije u deceniju 

pravi paor. Paor radi na zemlji sa biljkama i životinjama.
Paor živi na zemlji. On oseća zemlju dok hoda po njoj. Bavi se 

životinjama. 
Voleo je konje kao i njegov otac.

Razumeo se u račun i poslovanje. 
Ubrzo je postao dobrostojeći paor. Uvek je želeo da ima što više zemlje. 

U vreme komunizma je proglašen za kulaka. 
Priča o njegovom bečkom školovanju, matematici, Ludwigu, izgubljenom 

rupčiću i zaljubljenosti u Margaret postala je nekakav magloviti ali 
ponavljani porodični mit.

Mit je pričanje priče. 
Prepričavala se oko praznika i imendana. 

Niko nije znao prezime Ludwiga i Margaret. 
Tek kada sam čuo tu priču od oca negde oko 1969. ili 1970. ili 1972. 

povezao sam je, neoprezno, šaljivo i riskantno, sa Ludwigom Wittgensteinom. 
Tada sam po prvi put čitao njegova Filozofska istraživanja. Da li je to bio taj 

Ludwig ili neki drugi Ludwig — ne znam.
Pretpostavljam. Pretpostavka. 

Ali, kao crv se pojavljuje sumnja da je to ipak bio možda on. 
Dodao sam cinično: sumnja je polazište svake filozofije koja sebe uzima 

ozbiljno. 
Paul Crowther je zaćutao. Gledao me je sa mešavinom ljutnje i 

upitanosti?
Charles i András su se na glas smejali.

Sutra dan me je Aleš pitao: Da li si izmislio tu priču? 
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Pogledao sam ga i odgovorio: 
Svaka porodica ima svoje zagonetke, tajne veze, zaboravljene ljubavi, 

ideološke konstrukte i traumatične priče. 
To je znao i Thomas kada je napisao i objavio Wittgensteinovog nećaka / 
jedno prijateljstvo (Wittgenstrein Neffe: Eine Freunschaft) 1982. godine.

Mučne porodične veze. Sivilo i po koja svetla tačka.

    Rascep.
    Depsihologizacija želje.
     To je, ipak, realno.

Od Aleša sam postupno naučio da estetika mora biti emancipovana i da 
estetika mora imati konkretan — kontekstualno redefinisan — potencijal.

Koreografi ja

Sve ima koreografiju. Ako nema koreografiju onda je — hm! — ništa.

Sada sam u 1998. godini.
Raspad SFRJ se bliži mogućem kraju. SR Jugoslavija je pod sankcijama. 

Na Kosovu su permanentni sukobi. Ne postoji javna komunikacija i saobraćaj-
ne veze između Republike Hrvatske i SR Jugoslavije. Posledice ratnih trauma.

Slovenija izgleda kao slobodna teritorija.
Kučanove reforme su vidljive. Iluzije ili konkretne stvari ili?

Otputovao sam iz SR Jugoslavije autobusom kroz Mađarsku za Sloveniju. 
Bilo je to ratno vreme. Putovanja su bila beskrajno zamršena. Presedanja iz 
autobusa u autobus na pustim noćnim parkinzima. Neprijatna muzika. Šoferi 
rade sa makroima i prostitutkama. Dileri su tu oko nas. Trgovački putnici se 
zabavljaju. Kockari se kockaju. Ostali putnici bojažljivo ćute. Zatvoreni su u 
sebe. Paranoična i anksiozna atmosfera vlada autobuskom kabinom. Smrdi na 
znoj, alkohol i hranu. U autobus ulazi nekoliko putnika iz Moldavije. Sredoveč-
ni muškarci sa tatuima po vratu i rukama. Tamni duboki neprozirni pogledi. 
Sa zvučnika odjekuje kreštavi nepodnošljivo korumpirani glas, možda, Lepe 
Brene ili neke njene nepodnošljive imitatorke. Srpski turbo folk dominira. 

Pre slovenačke granice ponovo menjamo autobus. Parking je pust. Vetar. 
Po koja kišna kap pada. Vozač govorio bosanski. Kondukter naglašava meni 
nepoznatim akcentom sa juga Balkana. On nas pozdravlja u ime vlasnika kom-
panije gospodina Jankovića. Mali televizor visi sa plafona autobusa. Počinje da 
se emituje film Lepa sela lepo gore. Rat i prokletstvo rata. Film se prekida na 
granici. Mađarska pasoška kontrola protrčava autobusom. Pečatiraju pasoše. 
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Kako putnici iz Moldavije nemaju slovenačke vize napuštaju autobus. Ljuti 
su. Najstariji od njih sa velikim tatuoom na desnom obrazu udara pesnicom 
u šoferšajbnu. Slovenačka pasoška kontrola je spora. Pregledaju vize. Odnose 
pasoše. Vraćaju pasoše. Ulazimo u Sloveniju. Nastavlja se emitovanje filma 
Lepa sela lepo gore. Kondukter deli bombone i prenosi pozdrave gospodina 
Jankovića. 

Trebalo je jedne od narednih večeri da govorim na Kongresu o ulozi za-
stupanja — koristio sam englesku reč: advocating — u savremenoj filozofi-
ji, estetici i teoriji umetnosti. Moji sagovornici su bili francuska estetičarka 
Maryvonne Saison i britanski filozof kontinentalne orijentacije Paul Crowther. 
Crowtera sam znao od ranije. Pamtim neprijatni dijalog sa njima izu Šestice. 
Setim se, potom, priče o mom dedi i Ludwigu. Nasmešim se. Drugi učesnici 
kongresa me gledaju ispod oka. Maryvonne je bila učenica estetičara Mikela 
Dufrenna. Moj profesor M. D. bio je blizak prijatelj njenog profesora M. D.–a. 

Igra inicijalima bila je zabavna. I M. D. i M. D. su bili skloni fenomeno-
loškoj estetici, ma šta ona mogla da bude.

Paul Crowther je agresivan govornik i još agresivniji sagovornik. 
Maryvonne i ja smo osećali nelagodu u pripremnom susretu i dijalogu sa njim. 
Ona je bila ozbiljna i smirena starija i veoma didaktička profesorka. Bio sam, 
tada, docent na Fakultetu muzičke umetnosti u Beogradu. Rekla mi je na en-
gleskom sa francuskim akcentom, veoma tiho da Paul ne čuje: Ah ti Britanci 
odlepe kada pređu na Nemce — mislila je: kada pređu na Kanta. Paul je insi-
stirao da govori poslednji — znao je da je jedna od zvezda kongresa.

Maryvonne i ja smo znali da Kant ne snosi krivicu za Paulovo ponašanje. 
Mada?

Razmišljao sam tokom noći o panelu na kome treba da učestvujem. Obično 
ne reagujem burno na neprilike. Obično oćutim u konfliktnoj situaciji. Iskusan 
sam taktičar. Povučem se korak ili dva unazad — kao što je Lao Ce podučavao 
u ratnim veštinama. Ali, ovo je bila velika predstava — održavala se u jednom 
od amfiteatara Cankarjevog doma pred brojnim estetičarima sa različitih kon-
tinenata. To je bila izuzetna prilika. Nije bilo manevarskog prostora. Volim 
atmosferu transkontinentalnosti. Par stotina ljudi — profesionalaca — pratilo 
je diskusije na Kongresu. Bilo je uzbudljivo. Bilo mi je prvi put da učestvujem 
na velikoj kongresnoj predstavi.

Obično sam pasivan. Introvertan. Kada sam priteran uz zid — međutim 
— reagujem radikalno. To je verovatno moja karakterna crta. Morao sam rea-
govati. Zaista sam morao reagovati bez zadrške i kompromisa. 

Pitao sam ljubljanske prijatelje da li na Kongresu učestvuje neka balerina, 
plesačica ili koreografkinja koja se razume u teoriju, estetiku ili filozofiju? Teš-
ko pitanje. Bili su zbunjeni. Na kongresu je bilo oko pet stotina akademičara. 
Dubravka mi je te večeri javila emajlom da su joj pisali njujorški prijatelji o ple-
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sačici, koreografkinji i doktorki filozofije Jill Sigman koja dolazi u Ljubljanu 
na Kongres. One su bile u poštanskom kontaktu tokom juna 1998. 

((( prepis i prevod pisma Jill Sigman upućenog Dubravki od 16. 
juna 1998.

Pozdrav Dubravka,
Šaljem nekoliko informacija o meni — biografske podatke, kra-

tak opis plesno–teatarskog rada koji razvijam (zelena strana) i adre-
su moje nove web stranice. <Šaljem i nekoliko razglednica da možeš 
dati prijateljima koji možda mogu biti zainteresovani za moj rad... > 

Ako želiš da čitaš moje filozofske radove, molim te pogledaj na 
mom websajtu — pogledaj pod »dancethink« — tamo ćeš pronaći moj 
esej o Yvonne Rainer — o tome kako ples označava. Ako ti se dopad-
ne mogu poslati i druge tekstove za čitanje....

Ostajemo u kontaktu! Verovatno ćemo se sresti na leto ili u sep-
tembru.

Najlepši pozdravi J. S. )))

Napomenula je da treba da je sretnem i pozdravim. Sreo sam Jill još to po-
podne. Ispijala je nes kafu i gaziranu vodu, mislim da je bila Radenska. Imala 
je usporene elegantne pokrete plesačice koja nije trenutno na sceni. Pio sam 
sok od borovnice. Uvek pijem sok od borovnice. Bio sam nervozan. Pričala 
mi je o svojoj doktorskoj disertaciji. Govorili smo o kultnoj plesačici, koreo-
grafkinji i feminističkoj filmskoj rediteljki Yvonne Rainer. Yvonne je bila mit. 
Spomenula je da je koristila Wittgensteina za analizu koreografskih rešenja 
Yvonne. Uzviknuo sam radosno. Ludwig! Na kraju kratkog, a prijatnog druže-
nja u kafeu preko puta Cankarijevog doma, skupio sam hrabrost i pitao sam: 
da li želi da učestvuje u mom izlaganju? Pogledala me je iznenađeno. To je bilo 
remećenje rasporeda izlaganja i uobičajene kongresne akademičarske hijerar-
hije govornika. Ona je doktorirala pre šest meseci, a ja pre pet godina. Obja-
snio sam: Da li možeš da plešeš dok govorim? Da li moj govor može da zameni 
muziku na koju uobičajeno plešeš? Zamislila se. Rekla je: ne može govor da 
zameni muziku, ali da pokušamo!? 

Razgovarali smo i sledeći dan za ručkom. Na salvetama je izvela nekoliko 
koreografskih skica. Naznačene su trajektorije kretanja tela plesačice i pozici-
ja govornika. Prepričao sam moje izlaganje o odnosima umetnosti i teorije to-
kom dugog dvadesetog veka. Beležila je. Docrtavala je bočne trajektorije. Došli 
smo do mogućeg scenarija. Naglasio sam da poenta nije u mom ritmu ili me-
lodiji govora, već u značenjima reči i njima korespondencijama sa konceptima 
i događajima. Rekla je: Značenje jedne reči određuje njena upotreba u govoru.

Bilo je 16 časova sledećeg dana. 
U sredini amfiteatra sedeli smo za stolom Maryvonne, Paul i ja. Sala se po-

lako punila. Bilo je poznatih lica i puno, puno nepoznatih. Prepoznao sam poe-
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tičara i nadrealistu René Passerona, poljskog proanalitičkog filozofa Bohdana 
Dziemidoka, američkog filozofa pragmatizma Josepha Margolisa, feministič-
ku teoretičarku medija Marie–Luise Angerer, teoretičara kulture i kritičke 
teorije Martina Jaya, teoretičara filma Darka Štrajna, analitičku estetičarku 
Carolyn Korsmeyer, filozofa kritičke orijentacije Heinza Paetzolda, estetičara 
i kompozitora Arnolda Berleanta, fizičara i filozofa Ernesta Ženka, estetičarku 
i muzikološkinju Miru Veselinović–Hofman... 

Maryvonne je prva govorila. Govorila je o razigranom mišljenju — o suoče-
nju teatra i filozofije. Počela je sa starim Pinterovim komadom Povratak kući 
(The Homecoming). Radnja se odvija u severnom Londonu. Pojavljuje se šest 
likova. Pet od njih su muškarci koji su međusobno porodičnim vezama poveza-
ni. Max je mesar u penziji. Njegov brat Sam je šofer. Tri Maxova sina su: Teddy, 
Lenny, Joey. Teddy je profesor filozofije. Lenny je makro koji diskretno spomi-
nje svoju profesiju i klijentelu u Londonu. Joey se sprema da postane profesio-
nalni bokser. Ruth je Teddyeva supruga. Tedy se sa Ruth vraća kući u London 
posle šest godina boravka u Sjedinjenim Državama. Slede zapleti i rasplet u 
kome se Teddy vraća na njegov američki Univerzitet. Ruth ostaje sa Joeyem. 
Moć, slabost, postajanje strancem, klasni antagonizmi, porodična mržnja i kon-
kurencije. Frustrirajuća erotika. Konflikti, zapravo, između bića teatra i bića 
filozofije. Doktrina, erotizam, privlačnost, povratak i napuštanje. Ponuđen je 
skriveni kôd: rizik realnosti. Teatar se suočava sa prelomnim trenutkom kada 
govor junaka nije više puka zabava: nadmudrivanje i provociranje smeha, već 
preusmeravanje ka pokaznom neuspehu filozofije, neuspehom filozofa.

Cinični čitalac bi Pintera upitao zašto priča nije izvedena tako da govori o 
tome kako žena napušta muža grubijana boksera i odlazi sa mušičavim filozo-
fom? Zašto ne napušta radničku klasu i ulazi u srednju klasu preko pristiglog 
akademičara? Zašto je u dramskom tekstu postavljen drugačiji smer radnje? 
Ona napušta filozofa i ostaje sa bokserom! Erotična konotacija: fizička snaga 
trijumfuje nad sumnjičavom i smušenom mudrošću. Radnik–bokser je vitalan, 
filozof–profesor je neupotrebljiv. Tu se pojavljuje aluzija na Shakesparea i nje-
govo uprizorenje između tragičnog izbora i komičnog učinka svake ljubavne 
afere. 

Maryvonne je u jednom času uključila u igru Lacoue–Labartheovo dija-
gnosticiranje da je u biti celokupnog Zapada mržnja između filozofije i teatra 
— prepoznata već u trećoj knjizi Platonove Republike. Erotički udar se odi-
grava, ne između dramskih likova, već između sablasti klasnih reprezenata: 
radnika i intelektualca. Zapravo, možemo ići dalje. Reč je o hiljadugodišnjem 
konfliktu teatra i filozofije — učenosti i snage. 

Afekti lebde prostorom amfiteatra oko nas. Zasecaju atmosferu. 
Sledeći govornik bio sam ja. 
Počeo sam da govorim. Izložio sam polazne hipoteze i metod. Delovalo je 

veoma konzervativno. Bio sam tvrdi vitgenštajnovac u neludvigovskim uslo-



123

vima i okolnostima. Prešao sam, zatim, na primere iz moderne i savremene 
umetnosti, te na njihovu diskurzivnu teoretizaciju. Govorio sam oštro. Poti-
skivao sam u dubinu mog tela moj meki i baršunasti zavodljivi glas. Zapitao 
sam se u trenutku gde je Jill? Nisam je video u publici. Uplašio sam se da nije 
odustala. Ali, već u sledećem trenutku se pojavila. Bila je obučena u sive tri 
frtalja pantalone i tuniku. Bila je bosa. Kosa je bila skupljena u punđu. Budi-
stički image. Silazila je gotovo neprimetno priljubljena uz polukružni bočni 
kosi zid amfiteatra. Bila je slušaocima iza leđa. Istrčala je iznenada ispred nas. 
Bila je između publike i nas govornika. U sali iznenađenje. Aleš je sevao očima 
prema meni. Raširio je ruke kao da se pita: šta se ovde dešava? Maryvonne se 
nasmešila. Paul se namrštio. U trenutku je izgubio koncentraciju. Gubio je 
fokus na moj ukleti ludvigovski glas. Nije me više slušao. Nastavio sam da go-
vorim — sve glasnije i glasnije, brže i brže. Sada sam bio spreman na sve. Sve 
je bilo spremno za mene. Kontrolisao sam prostor. Kontrolisao sam situaciju. 
Publika je bila iznenađenja. Afekt je instrument nadziranja i kontrole — pre-
usmeravanja publike. Jill se kretala oko nas sa podignutim i u sledećem času 
spuštenim rukama. Brzo se kretala i uhvatila je ritam te melodiju mog glasa. 
Sledila je moj govorni afekt. U jednom času je nestala iza Paula. Pojavila se sa 
druge strane stola prošavši između njegovih nogu i nogu stola te nogu stolice. 
Zatim je kružila oko nas. Kružila je sve brže i brže — činilo se da je sledila 
brzinu mog govora. Međutim, prilagođavao sam brzinu govora brzini kretanja 
njenog tela. To je bila prezentacija savremenosti. Brzina i ubrzanje. U amfite-
atru je vladao muk. Govorio sam sve brže i brže:

Kako da odredim i opišem otvorenost i funkciju primera?
Kako da pokažem da su naša neupotrebljivost i beskućništvo normalni 

ljudski uslov savremene umetnosti?
Kako da budem zastupnik odnosa između označitelja?

Kako je moguće da ovo ovde i sada razorim smrtnim i ranjivim telom?
Čuo se aplauz. Ustao sam. Jill i ja smo se poklonili. Posle par minuta Paul 

je počeo da govori. Glas mu je bio nesiguran — pri kraju je uzviknuo: argu-
mentujem da je događaj–objekt prihvatljiviji medijum... Vladao je za jedan 
trenutak muk. Kao da je nedostajala poenta?

Iz publike je počela da narasta buka. Svi su govorili u glas. Joseph me je 
pozvao da sutra doručkujemo zajedno. Odseli smo u istom hotelu. Heinz mi 
je ljutito rekao: To ne sme da se radi! Znao sam da je morao to da kaže — pa 
on je izuzetan filozof . Morao je da brani razliku između impakta teorije i 
afekta izvođenja. Jill mi je mahnula rukom i viknula Thanks! Izgubila se u 
gomili. Carolyn je započela diskusiju oko funkcije redukcije ukusa na neoče-
kivani afekt hrane! Svi su govorili istovremeno. Buka. U glavi mi se vrtelo. U 
narednih par minuta je započinjala sledeća sesija. Ljudi su se menjali. Tako 
funkcionišu kongresi.
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<<< Digresija! The Show must go on! Bio je to naslov pesme sa albuma 
Innuendo rok grupe Queen. Čini mi se da sam je prvi put čuo krajem 1991. 
ili 1992. godine. Čuo sam je između ratnih izveštaja na nekom domaćem ili 
stranom radio kanalu. The Show must go on! Bio je to naslov koreografije 
Jérôme Bela izvedene 4. januara 2001. Čula se muzika tokom plesa: Leonard 
Bernstein, David Bowie, Nick Cave, Norman Gimbel i Charles Fox, J. Hor-
ner, W. Jennings, Mark Knopfler, John Lennon i Paul McCartney, Louiguy, 
Galt MacDermott, George Michael, Erick »More« Morillo i M. Quashie, Edith 
Piaf, The Police et Hugh Padgham, Queen, Lionel Richie, A. Romero Monge 
i R. Ruiz, Paul Simon. DJ je imao bitnu meta–izvođačku ulogu u realizaciji 
koreografije. Birao je muziku, određivao je trajanje i jačinu zvuka. Plesači su 
pratili zvučne impakte njegovih odluka. Odluke diletanta. Odluke profesional-
ca. Odluke koreografa izvan koreografije. Odluke izvođača unutar hibridnog 
događaja. Destabilizovanje koreografije. >>> 

Izašao sam iz Cankarjevog doma i besciljno lutao Ljubljanom. Hodao sam 
naizmenično — vrlo sporo i vrlo ubrzano. Išao sam Slovenskom cestom, prošao 
sam pored Tromostovlja, protrčao sam pored Plečnikove pijace. Gledao sam 
u tegle sa medom. Otišao sam uz Ljubljanicu. Išao sam ulicom Breg. Zurio 
sam u vodu. Vraćao sam se prečicama. Prošao sam pored Plečnikove zgrade 
biblioteke. Lutao sam okolo naokolo. Sreo sam filozofa Matjaža Potrča. Dugo 
smo se dopisivali. Posećivao sam njegovu suprugu Mirjam i njega. Povreme-
no bi mi slao fotokopije novih knjiga iz filozofije jezika i kognitivizma. Bio je 
introvertan. On je jedan od mislilaca koji može da napiše knjigu a da nema 
nijedan citat ili referentnu fusnotu. Eksplozivni i uticajni filozofski autizam. 
Pričali smo na ulici. Ljudi su prolazili oko nas. Svako je pričao svoju priču. Ja 
sam govorio o filozofskoj koreografiji. On je analizirao situaciju u kojoj se nešto 
događa sa predmetom. Bio je precizan.

Nastavio sam da hodam sam. Misli su mi lebdele u svim pravcima. Potpu-
na nekoherentnost. Ubrzanje. 

Mučila me je priča o mržnji filozofije i teatra. Nisam mogao nikako da 
se pomirim sa Platonom. Platon me je iritirao. Nisam bio, čak, siguran da li 
je takvo stvorenje ikada postojalo. Jednom sam u šali — Ludwig W. se uvek 
zalagao za funkciju šale u teoriji i filozofiji — rekao da je Platon konstruisan 
u f irentinskim i, kasnije, nemačkim akademskim tajnim službama. Bila je to 
šala. Bila je to neslana šala. Mada??? 

Posle sat vremena sam se vratio u Cankarjev dom.
Lars Olaf je sedeo ispred Centra u kafeu i ispijao votku. Mahnuo mi je 

rukom. Otpozdravio sam. Svuda su bili ljudi. Neki su mi se smešili i sa odo-
bravanjem klimali glavom. Neki drugi su me mrko gledali. Poneko bi okrenuo 
glavu na drugu stranu kao da me ne vidi. Neki sasvim drugi, treći ili N–ti su 
započinjali razgovor.
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Ogledi, istraživanja

Siniša Vuković

Igor Mandić — namćor i divergent koji 
je bio sâm svoja stranka i sâm svoja 

generacija
U prilici 85. obljetnice rođenja Igora Mandića 

Okrugle ili manje okrugle obljetnice prilika su za svođenje salda sviju vrstâ, a 
za pisati o Igoru Mandiću, pak, ne treba ni uzroka ni povoda. Dovoljno je iz-
govoriti ili napisati mu ime, i eto dobrog razloga za prisjetiti se nekog od broj-
nih registara njegova djelovanja. Dvadesetog dneva studenoga anni currentis 
navršava se 85. godišnjica njegova rođenja, koju bi se po visini nanizanih ljetâ 
(Gospodnjih) moglo nazvati »platinastom«, makar da se uobičajeno tim pri-
djevkom resi jubilej od svojih tri četvrtine za jednu stvar nakupljenih godištâ, 
dakle 75. No, kako je i Igor bio infišan u Miroslava Krležu — doduše na jedan 
svoj sasvim endemični način! — te kako su za Fricova života sarajevsko Oslo-
bođenje i zagrebačka Mladost bili tiskali njegova sabrana djela u 50 knjiga baš 
u čast njegova 85. rođendana, evo ga, pa makar i post mortem, pišem ovo slovo 
taman ob istoj Igorovoj leksikonsko–enciklopedijskoj prigodi.

Moja oholost u kućnoj biblioteci ima sve knjige Igora Mandića, što je još 
slučaj jamačno samo u radnoj Igorovoj sobi, budući da sumnjam kako i sveuči-
lišne knjižnice u Republici Hrvatskoj imaju one naslove što ih je autor objavio 
u Republici Srbiji… (?) Pa sam se, tako, u miru mogao posvetiti proučavanju 
djela ovoga velikog hrvatskog pisca, s čijim sam se nekim naslovima zarazio 
još u ranoj mladosti.

Ergo, nomenklaturu ovdje prezentirane Igorove opera omnia navodim pre-
ma taksonomiji što ju je  on sâm bio odredio i žanrovski promptno i pedantno 
stratificirao. Cjelokupno je svoje djelo razvrstao u nekoliko cjelina ostavivši 
napismeno taj fakt u nekovrsnoj testamentarnoj obligaciji u knjizi Predsmrtni 
dnevnik, pa se po tome i ravnam. Ukupno je, za života, Igor objavio 33 knji-
ge, koje korespondiraju u svojoj akcidentalnosti s brojem Isukrstovih godina, 
premda tome on sasvim sigurno ne bi dao ni »pet para«, s obzirom na to koliko 
se otvoreno deklarirao ateistom, doduše, uz povremenu ogradu, citiram: »Pa 
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u nekim slabim trenucima moga bića, ponekad i moj ateizam zna pokleknu-
ti.« Završen citat! Svejedno, sadržaj Biblije poznavao je puno bolje od mnogih 
zakletih vjernika i »vjernika« — podjednako i onih među klericima, kao i onih 
u družbi s laicima — a redovito je o Božiću u svoj dom primao svećenika na 
— blagoslov kuće. O tome svjedoči i sama Biblija u njegovu dnevnom boravku 
među inom filozofskom literaturom, u koju su isprva on, a potom i njegova 
Slavica redovito prilagali naljepnice sa svetom sličicom i oznakom anno Domi-
ni kao potvrdu primitka blagoslova.

Inšoma, slijedi po Igorovoj shemi sukcesivni tematski prikaz njegovih knji-
gâ, koji valja razlikovati od mogućega kronološkog. 

1. CJELINA — Šest knjiga književnih i glazbenih kritika

Uz dlaku, Zagreb, 1970.

Ovdje su sabrane njegove književne kritike što ih je objavljivao u dnevniku 
Vjesnik. Znakovito je, čime se Igor s ponosom hvalio u brojnim intervjuima, 
kako je on jedini slučaj u Hrvatskoj i cijeloj bivšoj Jugoslaviji, da je jedan pisac 
bio zaposlen u novinama kojemu je u radnoj knjižici izričito pisalo »književ-
nik«. U velikoj novinskoj kući zaposlio se 1. siječnja 1966. Također, ovo je bio 
prvi slučaj ukoričavanja već u periodici objavljenih tekstova, koji su nakon 
toga počeli slijediti mnogi. Igor je recenzirao brojne autore koji će kasnije po-
stati klasicima, spomenut ću samo romane Kiklop Ranka Marinkovića i Mi-
risi, zlato i tamjan Slobodana Novaka. Njegove ocjene, nastale refleksno u 
trenutku po pojavi tih knjiga, pokazale su se pouzdanima do dana današnjega.

101 kratka kritika, Zagreb, 1977.

Kao i u prethodnoj knjizi, i ovdje je prezentirana i antologija i panorama tada 
kurentne hrvatske književnosti. Usprkos naslovu, nisu u njoj sabrani nikakvi 
kratkodahi književno–kritički medaljoni, nego kritike u pravom smislu riječi. 
U svojem već onda prepoznatljivom stilu, Igor je svakoj knjizi pristupao na 
način da ne pada pred autoritetom autora, pa bio on Krleža ili Cesarić, Drago-
jević ili Parunova, Majdak ili Dedić…

Od Bacha do Cagea, Zagreb, 1977.

Malo tko je upoznat s aktivnošću glazbenoga kritičara Igora Mandića. Još je 
manja množina onih koji znaju kako je jednu sezonu bio član orkestra HNK 
Split, gdje je svirao dionicu druge violine. Za gimnazijskog školovanja u Spli-
tu, naime, Igor je istodobno pohađao i srednju muzičku školu. Znanja koja 
je stekao tim obrazovanjem, došavši na studij u Zagreb, oplodio je redovitim 
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pisanjem recenzija na koncertne i operne izvedbe i u Zagrebu, ali i na Dubro-
vačkim ljetnim igrama i Splitskom ljetu. Znatiželja koja mu je bila spiritus 
movens nagnala ga je i na vrlo uspješnu etapu glazbenoga kritičara. Kao i u 
književnoj kritici, i ovdje je bio britak i koncizan, nesmiljen prema skladatelju 
ili dirigentu, ali i samome djelu: makar ono bilo i sastavnim dijelom kanonske 
muzičke literature.

Romani krize, Beograd, 1996.

Koncem 70–ih godina lanjskog stoljeća Igor je došao u nemilost ondašnjih ko-
munističkih vlasti, pod optužbom da je — nacionalist! Dogodilo se to u povodu 
njegove kritike na knjigu Petra Šegedina Svi smo odgovorni?, kad je partijski 
kružok krivo protumačio Igorovu opasku, ne prepoznajući u njoj stav anti-
komunizma koji nije apriorno stav nacionalistički. Pa je izgubio mogućnost 
pisanja u Vjesniku. Angažirao ga je kultni beogradski tjednik NIN, u kojemu 
je čitavo desetljeće 80–ih godina pisao književnu kritiku o suvremenom hr-
vatskom i srpskom romanu. Sustavno je pratio obje produkcije, često vukući 
paralele među njima, kao i usporedno prikazivanje po dvije srodne knjige u 
istom osvrtu. Ovo je knjiga koja ima biti ključem za razumijevanje prozne 
aktive toga vremena. U isti mah, to je prvi libar nekog hrvatskog pisca što je u 
Srbiji objavljen friško po utrnuću puškaranja za Domovinskog rata. Naravno, 
njezino pojavljivanje, a još i više Igorov odlazak u Beograd na predstavljanje, 
što je u Hrvatskoj izazvalo je salve neumjerenih uvreda u Hrvatskoj, kao i cije-
lu falangu na nj — najčešće iz redova mediokriteta i nerealiziranih žurnalista 
desničarske provenijencije.

Književno (st)ratište, Zagreb, 1998.

Nakon osamostaljenja i uspostave suverene Republike Hrvatske, u nekoliko 
je listova istodobno surađujući Igor nastavio pisati književnu kritiku. S nagla-
skom na pripovjedačku prozu, ali i knjige esejističkih, memoarskih i inih djela 
hrvatskih autora. Kao i sve njegove prijašnje knjige ove vrste, i ova je ostala 
kao »obvezna literatura« svakom književnom povjesničaru i teoretičaru, ali 
podjednako i dojednom selektoru koji ima ambiciju sastavljati hrestomatije, 
florilegije i slične 

Kaj ste pisali, bre? / Šta ste napisali, bre?, Beograd, 2011.

U najkraćem, ovo je knjiga sabranih Igorovih književnih kritika i eseja objav-
ljenih za života o srpskim piscima. Dakako, dio se njezine građe ponavlja iz 
inih naslova, ali je ona važna po tome što se u njoj sabire čitava njegova srbi-
jana, zaključena s četverostavačnom eulogijom, što ga čini u više dahova inti-
mno ispisani in memoriam piscu Momi Kaporu, njegovu velikom obiteljskom 
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prijatelju. Miloš Crnjanski i Dobriša Ćosić u njoj su dobrano zastupljeni, a go-
tovo da bi se moglo reći kako je i panoramski i specijalistički pogled na zadnjih 
pola vijeka naprosto nezamisliv bez konzultiranja ovoga obimnog sveska.

2. CJELINA — Osam knjiga feljtona (podlistaka, kolumni)

Gola masa, Zagreb, 1973.

Feljton je bio omiljena Igorova forma izražavanja, poglavito u onim aspektima 
kad je kanio problematizirati ponešto ležernije teme u društvu, odnosno kad je 
imao namjeru ozbiljnijim pojavama pristupiti na opušteniji način. Ovo je prvi 
njegov takav libar, zbirka tekstova objavljenih između 1968. i 1972. godine 
najvećim dijelom u tadašnjoj stalnoj rubrici »Kvadratura kulturnoga kruga« u 
listu Vjesnik. Preuzeo je i neke tekstove iz legendarne rubrike »Notes« što je 
godinama izlazila u Vjesniku u srijedu. Već ovdje Igor je sadio polemičke zadje-
vice »o rodoljubnom osjećaju«, provocirao Antuna Šoljana i pretiskao glavninu 
građe što je bio napisao o fenomenu — televizije.

Mitologija svakidašnjeg života, Rijeka, 1976.

Poznato je u kolikoj je mjeri Igor bio istinski protokulturolog na prostoru cijele 
bivše Jugoslavije. A kao jedna od najžilavijih njegovih zanimacija bilo je pisa-
nje na teme što se expressis verbis ogledaju u naslovu ove knjige tiskane na Ri-
jeci. Što nikome nije padalo na pamet ugraditi među teme svoje žurnalističke 
znatiželje, palo je Igoru: od fenomena popularnoga narodnog automobila fiće, 
preko limene glazbe i dalmatinske klape do jestvina što se radnom čovjeku i 
proleteru nalazi doma u pijatu… Duhoviti krokiji o brudetu ili škarpini, samo 
su eksponenti brojnih motiva što su po prvi put bili prikazivani u visokotiraž-
nim novinama, koje su se čitale od Triglava do Gevgelije.

Za našu stvar, Zagreb, 1999.

Ovdje je Igor okupio tekstove što su u modernoj Republici Hrvatskoj imale 
naglašeni politički predznak i nekako su, svaka tema prema svojoj vrsti, imale 
odgovoriti na pitanje »kako se komunizam kalio«… (?) Lepršavi ogledi, dijelom 
i namjerno šašavi, prevalili su putanju suvremene hrvatske misli najčešće do-
vođene u interakciju s nekim srodnim momentom iz prošlosti. Ilustracija tome 
bit će notorne persone Ante Pavelić i Mile Budak.

Između dv(ij)e vatre, Beograd, 2000.

Nakon što je, kako je već napomenuto, 80–e godine prošloga stoljeća Igor do-
brim dijelom provodio na stranicama beogradskog NIN–a kao književni kri-
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tičar, vratio mu se »nakon rata« kao društveni komentator i kolumnist. I to 
je dobrim dijelom nastalo kao posljedica otkaza koji mu je bio uručio glavni 
urednik Slobodne Dalmacije Josip Jović — nekoć strastveni tovariš, a nakon 
1990. godine gorljivi nacionalistički domoljub! — zbog toga što je u povodu 
60. obljetnice nezavisnog srpskog političkog magazina, rečenog NIN–a, 27. 
siječnja 1995., bio objavio jedan kulturološki tekst o svojem ondašnjem anga-
žmanu kao kritičara proze. Ova je knjiga kolumni objavljena na ćirilici, jer se 
i NIN tiska na ćirilici, a Igor je na latinici interpolirao i jedan tekst objavljen 
u Vjesniku, u kojem se zgražao nad bombardiranjem NATO saveza koje je 
provedeno na teritoriju Republike Srbije. Igor je posebno držao do pluralnosti 
i uređivačke širine tadašnjeg Vjesnika, što je bilo dozvoljeno da se tekst takve 
intonacije i temperature uopće u nas i tiska.

Bijela vrana, Zagreb, 2002.

Dok smo još na ovim temama iz Srbije, u ovoj je knjizi Igor donio kronologiju 
svih onih napadâ i opće halabuke što je bila nastala za onoga njegova sad već 
slavnog odlaska u Beograd 1996. godine na predstavljanje svoje knjige Roma-
ni krize. Štoviše, ovdje je donesen i vrlo skrupulozan i instruktivan studiozni 
predgovor, koji je Igor bio napisao za planirano drugo izdanje te knjige o hr-
vatskoj i srpskoj prozi »osamdesetih«. Nažalost, nije realizirana. Pored niza 
inih napisa o dnevno–političkim pojavama u Hrvatskoj, ova knjiga donosi i 
neposlano i neobjavljeno pismo što ga je Igor bio napisao — Franji Tuđmanu.

Hitna služba, Zagreb, 2005.

Po istoimenoj kolumni koju je godinama imao u Vjesniku naslovio je i ovu knji-
gu koja je fino posložena po tematskim cjelinama. Svakako je najzanimljivija 
ona posvećena Crkvi i općenito religijskom licemjerju u nas, a ne nedostaje ni 
zapaljivih tekstova akonto gnojne i kvislinške tvorevine takozvane Nezavisne 
Države Hrvatske. Poseban je tekst »Glazba u logoru«, gdje Igor raspreda o 
zločinačkom logoru Jasenovac, a koji je tekst cenzuriran: nije objavljen na pa-
ginama žurnala, nego tek u ovoj knjizi. Važna knjiga!

Notes, Zagreb, 2007.

Tri i pol desetljeća nakon što je žario i palio po svim republikama upokoje-
ne Jugoslavije, »Notes Igora Mandića« iz hiperpopularnog Vjesnika u srijedu 
pojavio se objedinjeno objelodanjen u obimnom tomu kod zagrebačke Matice 
hrvatske. Ovo je bila prva autorska kolumna u državi! I, svakako najčitanije 
nešto što se pred publikom pojavljivalo na kioscima. Utjecaj te kolumne bio je 
enorman, jer je Igor u njoj pisao fulminantne tekstove i o glazbi i kazalištu, i o 
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knjigama i nakladništvu, i o filmu i kinematografiji, ali i svim inim pojavnosti-
ma što su redovito fluktuirale in publico politicis. 

Praskozor(je): U suton mojih dana, Zagreb, 2015.

Gotovo godinu dana, redovito svakoga tjedna, od listopada 2012. do rujna 
2013. godine, Igor je u radijski eter izgovarao svoje, kako ih je sâm odredio, 
»socio–psihologijske svaštice iz kulture svakidašnjice«… Najkraće se može reći 
da je u tim fluidnim u mikrofon izgovorenim tekstićima, koji su bili neka le-
gura feljtončića i esejčića, autor obrađivao aktualne teme na način kako je to 
činio svojevremeno u napisima istoga roda. Duhovito i ingeniozno, mora se 
reći. A kako ih nije izgovarao spontano improvizacijski »iz glave«, nego ih je 
čitao sa na pisaćoj mašini otkucanog teksta, oni su na koncu elegantno mogli 
biti štampom preneseni u libar.

3. CJELINA — Pet knjiga eseja

Mysterium televisionis, Split, 1972.

O fenomenu televizije kao medija, nitko nije pisao s toliko lucidnosti i analitič-
ke predvidljivosti kao Igor. Kad se ta škatula pojavila u domovima i kućanstvi-
ma, izazvala je istinsku revoluciju. Kao i pojava tiskarskog stroja Johannesa 
Gutenberga još onamo prije pola milenija, sličnim je šokom bila i mogućnost 
prijenosa različitih sadržaja posredstvom televizijskog ekrana, u ovo naše 
doba bilo je to ravno nekom novovjekom otkriću vatre ili kotača… Igor je na 
nevjerojatno promućuran način izmozgao sve prednosti i nedostatke, kao i 
mogućnosti snage tog moćnog medija na društvo i pojedinca u globalu, da je u 
nizu tekstova stvorio frapantnu građu i dragocjenu bazu za daljnje proučava-
nje toga po svemu naročitog fenomena. Eseje je objavljivao u splitskom časopi-
su Mogućnosti, nakon čega mu je redakcija omogućila i tiskanje samostalnog 
sveščića, nekovrsnog separata, u ediciji koju je sama izdavala.

Šok sadašnjosti, Zagreb, 1979.

Loše zamijećena i jedva primljena, ovo je jedna od najvažnijih Igorovih knjiga. 
Naglasak je metnut na komunikaciju, što bi u ovo današnje vrijeme procvata 
PR–stručnjaka — koje će neki okrstiti i džabalebarošima! — trebalo biti ele-
mentarno štivo na polici novonastale struke. Od nukleusa informacije, pa sve 
do načina kako se ona distribuira do najposljednjijeg recipijenta, Igor je stubo-
kom razradio, vještinom tradicijskog zanatlije najizvrsnijeg u svojem poslanju, 
pozivu i poslu. Rukopis, strojopis, strip, novinarstvo, politički plakat, telegraf, 
telefon, magnetofon, Teslina galaksija… sve je ovdje…
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Arsen, Zagreb, 1983.

Rođeni i odrasli u istoj Težačkoj ulici u Šibeniku podno Šubićevca, ipak, Arsen 
Dedić i Igor Mandić morali su se sresti tek u Zagrebu. Bilo je to 1969. godine 
kad je Arsen zamolio Igora da mu za prvijenac, LP–ploču Čovjek kao ja, napiše 
prigodan tekst. Nakon toga (p)ostat će nerazdvojni sve do Arsenove smrti. U 
ovoj je knjizi, koja je zbog čudesnog dizajna Mirka Ilića, sva u crnim tonovima, 
bila prozvana Crni Arsen, Igor je donio pompoznu esejčinu u kojoj po prvi put 
u nas na domaćem nam jeziku može se pročitati i teorijska i sociološka i mu-
zikološka i svaka druga analiza šansone kao takve. Pošto nije bilo literature o 
tome, Igor ju je stvorio sâm. Čak je u ovoj knjizi Igor priložio i specijalno obav-
ljeni razgovor s Arsenom, kako bi baš temeljito prikazao i njega kao autora i 
glazbu mu kao specifikum u svjetskim razmjerima kantautorstva.

Književnost i medijska kultura, Zagreb, 1984.

Dok je gotovo svakoga tjedna ispisivao novinske kritike, za stručne časopise 
Igor je izradio nekoliko obimnijih književnih eseja. Otkrio je time i svoje pre-
ferencije, vrlo se predano posvetivši djelima Miroslava Krleže (Balade Petrice 
Kerempuha) i Ivana Slamniga, Arsena, Mome Kapora i Slobodana Novaka, čije 
je djelo priredio za ediciju Pet stoljeća hrvatske književnosti.

Principi krimića, Zagreb, 1985.

Stjeran nasilu u Vjesnikovu subalternu redakciju Romani i stripovi — nakon 
onog nesporazuma s nacionalizmom — Igor je bio kućni recenzent nebrojenih 
kriminalističkih romana što ih je ta tada dična nakladnička ustanova prevo-
dila i objavljivala. Pa se dogodilo i to da je, oboružan zavidnim čitateljskim 
iskustvom, Igor izolirao brojne premise koje su taj pripovjedački žanr izdvajali 
iz drugih, i opisao one atribucije što su tu specifičnost učinile popularnom. 
Ova se knjiga, također, može smatrati prvom u ovom soju narativne aktivnosti 
pisaca, čija je šira popularnost zadržana do danas. 

4. CJELINA — Šest knjiga polemika

Nježno srce, Zagreb, 1975.

Zarana primijećen kao eksplozivni polemičar, koji se bez problema zapali i kad 
je u zraku puno vlage, Igor Mandić je ne samo u protegama hrvatske kulture, 
nego i u gabaritima ex–Yu uljudbe ostao uklesan kao bespoštedni žurnalistički 
namćor i, kako se sâm etiketirao, divergent koji je refleksno reagirao na svaku 
intelektualnu začkoljicu. Što ga je god zaintrigiralo, on je o tome pisao; tkogod 
da ga je izazvao nekim svojim stanovištem, on je na to kao oparen odgovarao! 
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Budući da je pisao o koječemu, uključujući vazda svoju bujnu erudiciju, nerijet-
ko je znao isprovocirati i kontru s druge strane. Tih je mitraljiranja bilo obilato 
i sva je sreća da su i meci i čahure završili na jednom mjestu u knjizi.

U sjeni ocvale glazbe, Zagreb, 1977.

Školovan kao violinist, Igor je bio jako upućen i uopće u glazbenu tematiku, 
kao i njezinu teoriju. Već je bilo riječi o njegovu »violiniranju« u orkestru HNK 
Split, kao i javnom arbitriranju akonto raznih glazbenih izvedbi u kazalištima 
ili koncertnim dvoranama. A te su njegove muzičke prosudbe nerijetko izazi-
vale polemike na javnoj medijskoj sceni, tako da je došlo i do njegovih bravuro-
znih polemika i apologija nastalih u obranu vlastitog stava. Iznimno dobro 
upućen u kurentne tekovine europskih nagnuća u pogledu moderne glazbene 
prakse, Igor je svoje supolemičare redovito vrlo uspješno razmontirao dovodeći 
ih sučelice u odraz s kolegama po Europi. Do danas ostala je legendarnom nje-
gova idiosinkratska raspra naprama glazbi Pjotra Iljiča Čajkovskog, gdje je on 
njegovu muziku odvažno i prepotentno bio proglasio — kičerajem… Ustali su 
se brojni pojedinci i institucije u propanj, kao mustang, udarajući po njegovim 
stanovištima (quasi)stručnim ekspertizama; ali, uza sav napor, nije da su ga 
baš izgurali ili oborili iz sedla. Knjiga U sjeni ocvale glazbe donosi zbir i krono-
logiju Igorovih muzičkih protimbi, s naglaskom na njegove eruditske filipike 
nastale na onda vrlo eksponiranom — »slučaju Čajkovski«. Slično je prošao i 
Ludwig van Beethoven, ali s manje skandaloznog odjeka.

Policajci duha, Zagreb, 1979.

Ovo je, takoreći, druga strana medalje knjige Nježno srce. Ipak, ovdje će biti 
preneseni i brojni kulturološki disputi s brojnim intelektualcima; no, ponaj-
većma će u kolektivnoj memoriji ovaj libar ostati upamćen kao sediment slav-
nih polemikâ s Predragom Matvejevićem i Goranom Babićem. Kome je god 
interes spoznati organski polemičarski ton i gestu, ova knjiga ima mu biti 
obaveznom literaturom i nemimoilaznim štivom. Policajci duha ne nose na 
sebi samo odbljesak sjajne metafore, nego je posrijedi umotvorina inkrusti-
rana koncentratom općeg znanja i hrabrošću da se na sve izazove i napade 
slobodarski odgovori.

Što, zapravo, hoće te žene?, Zagreb, 1984.

Uzevši provokativnu rečenicu Sigmunda Freuda za naslov svoje knjige, Igor 
je dodatno pojačao afirmaciju svojih eseja godinama publiciranih na teme fe-
minizma. Ne jednom, svjedočio je kako se zarana, još kao gimnazijalac, bio 
»zatrovao« Freudom (ali i Voltaireom i Nietzscheom!), pa ne treba čuditi što je 
od svojega davnog uzora posudio motto za titul svoje knjige. (A možda je njiho-
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va veza i astralna, osvrnemo li se na činjenicu da je Freud preminuo u rujnu 
1939. godine, u vrijeme dok je Igor bio u utrobi svoje matere Ade!) Inšoma, kao 
i o mnogočemu inom, naš pisac bio je prvi koji je i dandanas vrlo aktualnu i 
atraktivnu društvenu, na mundijalnoj razini gotovo pa ideologiju još prije pola 
stoljeća izložio pod lupu šire provjere. Tek od Igorovih delikatnih ekspertiza 
glede feminizma, na našoj javnoj sceni počet će se s ponešto više hajanja i mara 
pisati i govoriti o tom vrlo osjetljivom stratumu opće antropologije.

Zbogom, dragi Krleža, Beograd, 1988.

Igor je nerijetko navodio kako je u životu imao tri oca: biološkog Emila, te dva 
druga koji su utjecali na njegov svjetonazor — Miroslav Krleža i Josip Broz 
Tito. Ne skrivajući utjecaj i oduševljenje što mu je pod kožom bilo injektirano 
od kozmički snažnog djela šjor Frica s Gvozda — a što je s velikim patosom i 
paroksizmom potvrđivao u svojim ranim tekstovima o njemu — Igor je po pre-
minuću barda objavio sijaset pamfleta i invektiva o djelu i radijaciji tog djela u 
ondašnjoj kulturi općenito. Osovivši se na svoje polemičarske nogare, suprot-
stavio se ne samo svojem mladenačkom uzoru, nego i nizu što bezveznjaka, 
što značajeva, od kojih je najznačajnije ime bilo ono Stanka Lasića. Nesmiljen 
prema Krleži, gdjegdje i pretjerano nasilan, izazvao je silne batude u javnosti 
(što mu je vazda i bio cilj!), eda bi se kasnije, ipak, vratio na stare staze odušev-
ljenja piscem od kojega se, ustvari, nikad nije bio pravo ni udaljio…

Sloboda lajanja / Zauzeto, Hrvat, Zagreb, 2011.

Rekapituliravši dva svoja kraća staža u dvije novine, dnevniku Slobodna Dal-
macija i tjedniku Novosti, Igor je kolacionirao političke esejčiće koji nisu bili 
pisani mimo izravne konekcije s kulturom. Početkom 90–ih godina u split-
skom je žurnalu imao kolumnu »Potkivanje jaja«, gdje je u maniri najboljega 
mandićizma secirao pojave oko nas u ta škakljiva doba, dok je u fanzinu Srp-
skog narodnog vijeća štancao napise prožete našim dvjema kulturama iz vi-
zure »garsonijerice od državice«, kako je on tepao vlastitoj domovini. U tim je 
svojim misaonim eskapadama Igor pluripotentno ekvilibrirao između dnevno-
političke neminovnosti, književne penetracije u aktualni čas i nacionalističkih 
dekubitusa što su nagrizali zdravo tkivo vrlo žive i hrvatske i srpske pameti.

5. CJELINA — Antologija

Jedna antologija hrvatske poratne poezije, Prokuplje/Zagreb, 1987.

U svojoj prvoj knjizi Uz dlaku, gdje je bio sabrao svoje književne kritike iz prve 
faze recenziranja, bilo je i dosta osvrtâ na pjesnička djela. Pa isto, nije se Igor 
u nastavku svojega kritičarsko–spisateljskog progrediranja odveć osvrtao na 
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stihozbirke svojih suvremenikâ, već je akcent vlastitog kuriozuma redovito 
metao, rečeno je, na prozne afinitete. No, kao neizlječivi čitatelj, imao je dobre 
informacije i solidnu upućenost u pjesnička nagnuća svojih pjevidruga, tako 
da se odvažio i sastaviti jedan antologijski izbor pjesnikovanja nakon WWII. 
Jasno, polemičko–protestantski nerv ugrađen u njegovo žiće bića progovorio je 
i ovaj put umjesto njega… Skrojio je vrlo zanimljivu sintezu stihovanja u Hr-
vata, u jednom vremenskom periodu, čiji je zbir dodatno blagoslovio odredbom 
da pjesnike u knjizi nije nizao uobičajenim i klasičnim kronološkim redom 
prema godini rođenja, nego ih je postrojio abecednim redom. Neviđen pothvat 
i, u isti mah, jako dobrodošao eksperiment! 

6. CJELINA — Tri knjige »varia«

Bračna kuhinja, Zagreb, 1989.

Ova je knjiga bila začeta 20–ak godina ranije, kad je Igor na novinskim pagina-
ma istraživao izdržljivost napetosti javnosti ponuđene teme… Konkretno, ga-
stronomije. Još konkretnije: onog dijela kulinarske običajnosti što se, najčešće, 
svakodnevno pojavljuje svima na trpezi u svome domu. Ti su napisi nakon is-
pitivanja recepcijske izdržljivosti na novinskim stranicama najposlije skončali 
u knjizi Mitologija svakidašnjeg života, a, pokazat će se, oni će istodobno biti 
i inicijalnom kapislom za kuharicu koja će osvojiti tržište i stubokom promije-
niti poimanje življa o hrani i hranjenju. Manje je poznato kako je sve recepte 
u knjizi napisala Igorova supruga Slavica, a da je on — »teoretičar«, kako ga 
dovitljivo i ironično oslovljava stvarna autorica knjige — bio tek »mali od kuži-
ne«; ali i veliki uvodničar i pisac duhovitih napisa kojima je otpočinjalo svako 
poglavlje knjige. Četveroručno dogotovljena knjiga — i u kuhinji i za pisaćom 
mašinom — imala je za egidu vrlo pogođenu domislicu: »Kuhajte, ljubeći se; 
ljubite se, kuhajući!«

Ekstaze i mamurluci, Zagreb, 1989.

Uz dobro jelo ide i, podrazumijeva se, još bolja kapljica, za što je Igor bio naro-
čito stručan. Odajući se lukulskim bakanalijama i njegujući oblaporno nepce 
na valu dobrog apetita, za čitavog je svojeg života ovaj sibarit i bonkulović i u 
intimnim društvima za (obiteljskom) trpezom i sa stotinama tisuća čitatelja 
u visokotiražnim tiskovinama dijelio stečena i dobro odnjegovana kulinarska 
iskustva. Vino je čeljadetu onaj supstitut koji bogovima predstavlja sladostra-
sna ambrozija, pa mu je Igor neslučajno odao posebnu pomnju. Kao i na svim 
inim područjima, i u svojem spisateljskom ložju o vinima dovinuo se do manire 
svoje strastveno široke upućenosti, dostojne jednog Dioniza. Čak je skovao i 
krilaticu: 
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Reci mi koje vino piješ uz koje jelo, 
Pa ću ti reći jesi li barbarin ili snob.

Prijapov problem, Zagreb, 1999.

E, da… U cvjetnjaku tabu–temâ kojima je Igor u vazdaživoj trajnosti pokazao 
najviši stupanj kondicije, bila je ona podana erotografiji i pornofiliji. Ukorak s 
esejima o kriminalističkim romanima što ih je 80–ih godina bio producirao u 
već spomenutoj Vjesnikovoj roto–redakciji, pisao je i famozne tekstove sa svim 
mogućim motivima iz polja seksualnosti. Dakako, rabio je i leksik koji je pris-
podobiv samoj interesnoj grani, što je opravdao podnaslovom knjige: »Vulgar-
ni eseji iliti eseji o vulgarnosti«. Na širokoj platformi čakavskog jezika s ovih 
prostora ne postoji skrupuloznije sastavljena knjiga o svim porama i bužama 
što se tiču seksualne uporabe genitalija, a koja bi u sebi sadržavala eksplicitni-
je deskripcije anatomskih naročitosti pojedinog organa, odnosno ekstenzivnije 
donose svih mogućih komparacija reproduktivnog aparata s vezama koje taj 
aparat ima s filozofskim i umjetničkim emanacijama iz radionice najvećih maj-
stora svojih zanata. Zaista impresivna knjiga! Eseji pisani o eroto–pornofiliji, 
masturbaciji i snošaju, orgazmu i ejakulaciji s jednakom serioznošću kao da je 
govora o lirici Tina Ujevića i Antuna Branka Šimića, ili filozofemima u prozi 
Ranka Marinkovića i spalatinistici Bogdana Radice i Anatolija Kudrjavceva.

7. CJELINA — Četiri autobiografske knjige

Sebi pod kožu, Zagreb, 2006.

I, kad se mislilo kako će Igor Mandić zaokružiti sumu svoje književne šume tek 
uobičajenim ukoričavanjem svoje već prethodno štampane ostavštine, u svoje 
pozno životno doba okušao se i kao istinski pripovjedač: pisac sjajnih autobio-
grafskih zapisa s beletrističkom i akribijom i apercepcijom. Na nagovor prija-
telja i urednika Velimira Viskovića počeo je za časopis Sarajevske sveske pisati 
dnevnik, istodobno sondirajući i magmu zapamćenja iz prohujalih vremenâ, 
ne bi li tako pojedine datume ili životne podudarnosti obogatio sadržajima koji 
će dijakronijskom empirijom nadograditi sinkronijsku dijarijsku sukcesivnost. 
Malo tko je od publike očekivao susret sa sasvim lirskim introspekcijama okor-
jeloga spadala i zanovijetala, koji je konstantno u svojim tiradama tražio dlaku 
u jajetu ili, kad mu je forma bila u stanju prijapovski napadačke erekcije, iskao 
da se ta dlaka — cijepa… Knjiga je poprimila i neočekivani finale, obilježen 
iznenadnom smrću njegove, i Slavičine, jedinice Ade. Neočekivan je i način 
kako je Igor doskočio tom hudom usudu, kad nije pokleknuo pred emotivnim 
slomom i potpao pod žrvanj nametljivih patetičnih nagnuća. Bolna knjiga svo-
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jega žanra, u kojoj je Igor fantastičnim umijećem upregnuo borna kola svoje 
muke.

U zadnji čas, Zagreb, 2009.

Po istoj mustri i špranci, došavši k sebi od neplanskog preminuća u obite-
lji, Igor je kao ljevač od već postojećeg negativa načinio novi pozitiv, stvorivši 
knjigu oslonjenu istodobno i na fundament dnevničkog kronološkog iskaza, ali 
i komentiranja usputnih zbivanja u društvu, uz već uvriježenu praksu čupanja 
efektnih detalja iz biografije ili odživljenoga puta. Prilozi donose nikad dotad 
objavljene fragmente iz njegove intime, kojima ne nedostaje ni dokumentar-
nosti ni intrigantnosti. 

Oklop od papira, Zagreb, 2014.

Osokoljen dobrom prođom ovih dviju autobiografski vrlo razgolićenih knjiga 
na književnom tržištu, Igor je posegnuo u tezaurus svoje kućne arhive iz koje 
je izvukao naviljak intervjuâ što ih je bio davao po cijelom »regionu«. Govoreći 
iskreno o svim aspektima s jedne strane svojega života, kao i svemu onome na 
što su u javnosti nailazila njegova djela ili stavovi, uvijek je plijenio pažnju koja 
nikoga nije ostavljala ni blaziranog ni ravnodušnog. Tko ga je volio, čitajući 
njegove intervjue, obožavao ga je još i više; tko je bio na nj alergičan, dodatno 
mu je išao na jetra i živce… Osim što donosi prevažnu građu za upoznavanje 
intelektualca i čovjeka Igora Mandića, ova knjiga nosi u sebi i neke prethodno 
kontroverzne ili svakojakim prijemom kontaminirane tekstove (recimo, onaj 
famozni iz Hrvatskog proljeća o Vladi Gotovcu i zatočenim književnicima!), ali 
je — specijalno za obu publikaciju — bio napisao i ekskluzivne prvotiske, koji 
su ugrađeni kao most među poglavljima. Libar je kolažiran brojnim fotografi-
jama i faksimilima članaka koji zgodno služe kao ilustracija svemu izrečenome

Predsmrtni dnevnik, Zagreb, 2017.

Neočekivani odlazak kćerke Ade — mimo brojnih stresova što se u takvim 
okolnostima okome na čeljade — prouzročio je i pojačani Igorov nagon k raz-
mišljanju o smrti i svemu konačnome… Impostiran i impregniran horoskop-
skom škorpionštinom, odnos prema onome nečemu dijaboličnome i božansko-
me, onostranome i zagrobnome uvijek je bio na popisu prioriteta skriptora 
Igora. Stjeran u situaciju koja mu je mimo i osobnoga i familijarnoga htijenja 
bila nametnuta, prometnuo se možda i u svojevrsnu terapiju, recept preživlja-
vanja? Fenomenu suicida i zagarantiranom odlasku s ovoga svijeta u ništavilo, 
Igor je posvetio godine svojega izučavanja i kađenja znatiželje. Prošavši kroz 
nebrojenu literaturu sazdanu od svih relevantnih filozofa i religijskih učenja 
sa svih strana svijeta, te konzultiravši najvažnije svjetske književnike, umnike 
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koje je poštovao i autoritete kojima se divio, ponudio je javnosti recikliranu 
pamet povijesti začinjenu vlastitim razmišljanjima i dokučenim postulatima. 
A opet joj je prišio prijašnju šagumu po kojoj je izdjeljao i prethodne autore-
ferencijalne sveske — onu dijarijsku. I ova knjiga o smrti dospijeva s jednom 
smrću, smrću najdražeg prijatelja Arsena Dedića. Nabo je Igor na svoje koplje 
mnogošto od usputnih događaja; jerbo, u njemu se nikad nije smežurao impuls 
komentatora stvarnosti iz okoline. To je, naravno, odlika pisca koji je baš u 
novinama brusio navike pisanja i aktivnog djelovanja, kad je deadline sastavni 
dio kompleta posla i poziva, uz papir i pisaću mašinu. Nisam vidio da je igdje 
Igor to bio napisao, ali mogu s velikom pouzdanošću konstatirati i reći kako 
je ovaj čudan, čudesan i čudotvoran mislilac i kreator na unutrašnjoj strani 
kapaka bio tetovirao drevnu apoftegmu Plinija Starijeg, koju nam je do u ov-
dašnju kulturu bio namro poučen primjerom slikara Apellesa: Nulla dies sine 
linea…

Iz svega vidljivoga i nevidljivoga razvidno je kako je Igor Mandić ostvario ne-
vjerojatno heterogeni opus. Nema teme o kojoj nije pisao, a mnoge od onih 
škakljivijih u društvu, vidljivo je, upravo u njegovoj osobi našle su svojega pr-
vog zagovaratelja i tumača. Podsjetimo se samo na percepciju mitologije iz 
svakidašnjice, feminizam, erotografiju, krimiće, gastronomiju, vino… Ovaj ne-
stašni šarmer i namćor, koji je sebe volio nazivati i divergentom, čovjekom koji 
je nepripadajuć svima, u svemu je bio originalan i samoživ, do te mjere da je 
kazivao kako je on sâm svoja stranka i sâm svoja generacija! Iza naoko krutog 
i strogog kritičara, prijetećeg i osvetoljubivog polemičara, ipak, krila se jedna 
suptilna lirska duša, pošteno i pravedno ljudsko biće, što se iz analize njegovih 
i tekstova i knjiga vrlo dobro osjeća i vidi. Bio je strašna dobričina i opako do-
brodušan čovjek… Dobar i pametan ljud Igor, Igor Mandić.
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Kritike

Interdisciplinarni zbornik o 
animalizmu, pravima svih 
Zemljana (i književnosti)

Suzana Marjanić : Cetera animantia: 
od etnozoologije do zooetike. 

Pergamena i Znanstveni centar 
izvrsnosti za integrativnu bioetiku, 

Zagreb 2022.

U zborniku objavljenom krajem 2022. go-
dine pod naslovom Cetera animantia, ina-
če posuđenim iz Prirodoslovlja (Naturalis 
historia) Plinija Starijega iz 1. stoljeća ko-
jim čovjeka određuje kao drugu životinju, 
autorica Suzana Marjanić prelazi granice 
znanstvenih disciplina te nudi nov pri-
stup kritičkom animalizmu sabirući u 
svojem opsežnom zborniku čak 20 studija 
podijeljenih u četiri veća poglavlja smje-
štena »na interpretativnom susretištu« 
(7) etnozoologije, antropologije životinja, 
etnografije i zooetike. Zbornik pokriva 
teme od zooetičke teorije (četiri priloga), 
animalističkih koncepcija (tri priloga), 
mitološke zoologije (četiri studije) do 
transdisciplinarnih pristupa književnim 

tekstovima, kulturnim artefaktima i 
umjetničkim izvedbama (u devet prilo-
ga). O animalističkom pristupu, nošenom 
načelom o istovrsnosti i ravnopravnosti 
svih živih bića, zorno svjedoči naslovnica 
zbornika s isječkom iz kratkoga filma Iva-
na Meseka i Zefreya Throwella Woodland 
Concertina iz 2016. i preslikom hrvatskih 
putovnica životinja Patke Sabine, Zeca 
Grge i Fazana Franje, jednako kao i moto 
cijeloga zbornika iz Zoo–uvoda: »Maksi-
mum sreće jedne osobe ovisi o maksimu-
mu sreće svih«, stih brazilskoga pjesni-
ka i anarhiste Joséa Rodriguesa Oiticice 
(1882. — 1957.).

Kako je o zborniku, nastalom tije-
kom niza godina i finaliziranom u sklopu 
znanstvenog projekta Hrvatske zaklade 
za znanost Kulturna animalistika: inter-
disciplinarna polaziš ta i tradicijske prak-
se — ANIMAL objavljena recenzija u kojoj 
je velika pažnja posvećena etnozoologiji i 
zooetici te upućuje na multiperspektiv-
nost suvremene etnologije (Nikolić 2023), 
u svojem ću se prikazu usredotočiti na če-
tvrti blok s fokusom na znanost o književ-
nosti u transdisciplinarnom obzoru. Taj 
blok otvara poglavlje naslovljeno Trans-
discipline i jedinstvo znanja: goli čovje-
koliki majmun, nudeći »izazov humaniz-
mu« u promišljanju isključivanja organ-
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ske prirode i životinjskoga svijeta, dakle 
razdvajanja područja kulture i prirode, 
snažno izraženo u makroepohi moderne 
od prosvijećenoga 18. stoljeća s naglaša-
vanjem racionalizma i kartezijanskih sta-
vova. U svojoj čuvenoj knjizi Das andere 
der Vernunft Hartmut i Gernot Böhme tu 
tradiciju kritiziraju kao potiskivanje ono-
ga drugačijeg od razuma, nastalu kao po-
sljedica racionalizma te podsjećaju na de-
terminiranost ljudskoga tijela i njegovih 
osjetila i njegovu višestruku ovisnost o 
konkretnoj matrici doživljavanja čulnoga 
i osjetilnoga te su takva isključenja zapra-
vo nemoguća. Pokušavajući prevladati jaz 
između čovjeka i prirode, prosvjetiteljstvo 
je čovjeka postavilo kao gospodara svijeta 
te se promišljanja antropocena, ekokri-
tičkog pojma iz kulturne geografije, koji 
autorica na više mjesta u zborniku obra-
zlaže, pokazuju kao kulturna i znanstve-
na revitalizacija marginaliziranih bića i 
diskursa, prevladavanje antropocentriz-
ma i priklanjanje dehijerhijariziranome i 
integrativnom promišljanju međuodnosa 
ljudskoga i neljudskoga. Tim se pitanjima 
autorica bavi u prvome članku Transrod-
nost (i transvrsizam) i kao utopijska pro-
jekcija, u kojem polazi od teze kako uni-
štavanje animizma i instrumentalizacija 
razuma (Adorno/Horkheimer) još od pro-
svjetiteljstva vode do raščaravanja svijeta 
i isključivanja drugačijih te nudi teorijski 
pregled stavova o transvrsizmu. Autori-
ca u aktivističkom modusu pozivanja na 
određivanje patologije svakodnevice ana-
lizira dodirne točke intersekcijske zoofili-
je i bestijalnosti. Akribično donosi njihova 
teorijska određenja i navodi primjere iz 
likovnih umjetnosti, mitologije i izvedbe-
nih praksi. Interdisciplinarna je i kraća 
studija posvećena simbolici mačke na pla-
katima pulskoga dizajnera Predraga Spa-
sojevića. Kritici »reklamnoga specizma« 
(349) posvećen je također aktivistički in-
toniran rad o simboličkim reprezentacija-
ma životinjama i njihovom (zlo)rabljenju 
u reklamne svrhe, rad oprimjeren nizom 
ilustracija i fotografija koje dokumentira-

ju reklamne strategije i obrasce normali-
zacije nasilja.

U književnim studijama iz navede-
noga poglavlja autorica se bavi kanonizi-
ranim autoricama i autorima te analizira 
umjetnička djela W. Shakespearea, M. 
Krleže, R. Marinkovića i J. M. Coetzeeja. 
U Shakespeareovoj drami Tit Andronik 
autorica šekspirološka motivska i temat-
ska istraživanja životinja proširuje na zo-
osferu te analizira animalističke motive 
nadilazeći »humanocentričnu distinkciju« 
(291), tradicionalno prisutnu od elizabe-
tanskoga razdoblja. U šekspirološki dobro 
istraženom članku (valja spomenuti tri 
gusto tiskane stranice sekundarne litera-
ture) autorica stupa u dijalog s feministič-
kim i novohistoricističkim tumačenjima 
u kojima pojedini motivi rekonstruiraju 
političku i povijesnu sliku svijeta u ko-
jem je sve »podređeno antropologiji mr-
žnje« (311). U svojem radu isprepliće i 
supostavlja tri strategije, pored klasične 
motivske analize nudi interdisciplinarno 
ekokritičko čitanje, a na njega se nadove-
zuje ono zooetičko. U studiji posvećenoj 
Krležinome političkome i psihotičnome 
bestijariju Marjanić se vraća krležijan-
skim studijama kojima je posvetila svoju 
opsežnu monografiju o transgresiji u nje-
govim dnevnicima Davni dani iz 2005. go-
dine. Stoga valja iz Krležinih dnevničkih 
bilješki kratko citirati zapis od 2. ožujka 
2015. koji u sebi sažima ambivalencija čo-
vjekova odnosa prema prirodi: »Kaže se: 
u svilenom plavetnilu lepet bijelih krila, a 
doista: ćoravo, gladno, bolesno, pred smrt, 
umorno i sažaljenja dostojno. I upravo 
tu, gdje je čovjek počeo da intervenira u 
prirodi, gdje se pojavio kao gotovo nat-
prirodna snaga, prevladavajući nemoćno 
bitisanje među elementima, tu, u ovom 
historijskom trenutku, taj isti čovjek pot-
puno je poludio i postao kartečom gluposti 
i zločina. Opasniji od tigra.« (Krleža 1956: 
42). Polazeći od tako intonirane Krležine 
»negativne antropologije« (317) i tipologi-
je Krležinih drama prema Borisu Senke-
ru, autorica prati razvojne faze Krležina 
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dramskog stvaralaštva, kao i njegove zo-
ometafore u ključu političkoga i psihotič-
nog bestijarija s teorijskim osloncem u tri-
jadnom konceptu animalnoga Deleuzea i 
Guattarija. Zoran primjer je zoometafora 
o velikim ribama koje uvijek žderu male iz 
glembajevskog ciklusa U agoniji. Krležine 
novele također vrve motivima životinja, 
primjerice u Velikom meštru sviju hulja 
prevladavaju negativne metafore o mravi-
njaku, kavezu i čovjeku prikazanom kao 
»ranjena živina« (Krleža 1955: 79). Auto-
rica takve motive tumači kao zoopsiheme 
jer pružaju neposredan uvid u psihu pro-
tagonista. Pri tome zoometafore povezuje 
s krležijanskom »antitetičkom vrteškom« 
(327) u kojoj darvinistički pogled na svijet 
naposljetku prevladava nad Kropotkino-
vim anarhoindividualističkim stavom o 
uzajamnoj pomoći. Jednako inovativan je 
rad posvećen novom čitanju kultnoga ro-
mana Ranka Marinkovića Kiklop (1965.) 
u kojem prati tri temeljna motiva: »an-
tropologiju straha«, »kontingenciju tijela« 
(333) te bestijarij Marinkovićeva romana. 
U tome se nadovezuje na prethodne ani-
malističke interpretacije i motive koji se 
sažimaju u ironijskom tumačenju Zoopo-
lisa te se odmiče od negativnokvalitativ-
noga ključa pozivajući se na suvremene 
teorije Trećeprostora (E. Soja) ili hetero-
topije (M. Foucault), teorije prema kojima 
dolazi do transgresije, nadilaženja binar-
ne logike i spajanja s organskim i moleku-
larnim oblicima života (344).

Zbornik zatvaraju dva rada posveće-
na romanima Elizabeth Costello i Život 
životinja južnoafričkoga nobelovca J. M. 
Coetzeeja koje sam autor naziva romani-
ma ideja jer u njima, među ostalim, pro-
blematizira prava životinja. U prvome 
radu autorica roman Elizabeth Costello 
povezuje s oblicima reprezentacije zla u 
dokumentarnim, političkim i aktivistič-
kim filmovima, a u potonjem akadem-
skom romanu Život životinja problemati-
zira prava životinja i specizam, citirajući 
Marjorie Gerber: »Promatrano u književ-
nim kategorijama, ovo je izazov humaniz-

mu.« (386), što je poveznica svih tekstova 
zastupljenih u zborniku s povezivanjem 
praktičnih, aktivističkih i teorijsko–ana-
litičkih instrumenata. U integriranju 
književnopovijesne i ekokritičke razine 
autorica se osvrće na metatekstualnu po-
veznicu s modernističkim tekstom Huga 
von  Hofmannstahla Pismo lorda Chando-
sa (1902.), čuvenome spoznajno–kritičko-
me tekstu u kojem Chandos odustaje od 
govora te piše o riječima koje mu se poput 
natrulih gljiva raspadaju u ustima, što se 
u Coetzeeovu romanu ne tumači samo 
kao nemogućnost sporazumijevanja nego 
kao mogućnost prelaženja granica »iz-
među racionalnog mišljenja i imaginar-
noga« (375), odnosno nužnost proširenja 
spoznajnih granica izvan racionalističkih 
okvira. U skladu s tom tvrdnjom može se 
zaključiti kako autorica u ovom zborniku 
demonstrira otvorenost i radoznalost te 
svojom erudicijom i epistemiološkim do-
sezima pridonosi hrvatskoj humanistici 
i etnologiji, teorijskom postavljanju pita-
nja o antropocenu i modusima suživota u 
biosferi, što je posebno slučaj u njezinim 
propitivanjima specističkih diskursa na 
tragu pionirskih radova Nikole Viskovića.

MILKA CAR
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Grakalićev bog Mars

 Marijan Grakalić: Pogled u noć. 
Litteris, Zagreb, 2023.

Neveliki po obimu (varirajući tako između 
 duže novele i kraćeg romana podsećajući 
time simbolično i strukturno na Krležine 
proze Vražji otok ili Tri kavalira Frajle 
Melanije) novi roman Marijana Grakalića 
Pogled u noć, odmah, ex abrupto, od prvih 
»redaka«, baca pred čitaoce i zapljuskuje 
ih takoreći te uskrsava pred njima nika-
da zamrlo lirično i melanholično književ-
no i idejno krležijanstvo u punom obimu. 
Uskrsava, dakako, u novom Grakaliće-
vom romanu ponovno sve ono što bijaše 
istinsko krležijansko u temama, poetici i 
stilu: i domobranske blatne pustopoljine 
iz Barake Pet Be ili Tri domobrana, izdiže 
se nanovo iz istorijske tišine gotovo isto 
krležijansko ratno okružje: »kiša, bla-
to, tmina, klupko rasporenih crijeva bez 
mogućnosti raspleta« (Krleža, U logoru), 
i nastavljaju se u ovom romanu svi oni 
brojni neprekinuti filozofemski i druš-
tveno–politički, ali i oni klajnbirgerski 
dijalogosi, ideje i promisli, monumentalno 
započeti iz Fricovog pera još u slavnim pe-
tosveščanim Krležinim Zastavama.

Pojavljujući se, ipak, u današnjim 
prelomnim istorijsko–društvenim i rat-
nim trenucima ukrajinskog rata i celoku-
pne evropske društveno–političke drame, 
Grakalićev antiratni ili protivratni roman 
po simboličkom ključu na jedan sugesti-
van i skoro neosetan literarni način spaja 
u sebi tematski, simbolično i umetnički–
senzibilno tri evropska rata: po autorskoj 
poetici i stilistici u romanu — Prvi svetski 
rat (i to onaj »literarni Prvi svetski rat« iz 
Krležinih novela, romana, pesama i dnev-
nika), zatim — jugoslovenski rat 1991. 
— 1995. (koga tematizira), i današnji — 
ukrajinski rat (kao usputno–slučajni i fa-

talno postojano simbolični »memento«, ili 
pak kao svojevrsni »post festum«).

Ono što bi se odmah po zaklopu ove 
knjige moralo primetiti jeste autorova 
snažna intelektualna doslednost i jasno 
primetan etički stav kroz celo štivo. Sve to 
takođe proizilazi i iz ranijih Grakalićevih 
proza, jer je ovaj autor, kako se vidi, od 
one vrste naših pisaca koji svoja morali-
stička stajališta ne prilagođavaju sredini 
u kojoj se nalaze, naprotiv.

U karakterizaciji svojih likova Gra-
kalić se takođe diskretno »poigrao« (zasi-
gurno: sa svojim velikim književnim uči-
teljima). Po simboličkom ključu Grakali-
ćevog Filipa možemo, ne samo gradacijski 
i komparacijski već i po idejnom sklopu i 
karakterno–filozofskom habitusu poisto-
vetiti i sa Krležinim Latinovićem iz 1932. 
godine, nadasve potpuno (unatoč uvede-
nim razlikama). (Zašto da ne? Ko kaže da 
Miroslav Krleža svog »novog« Filipa La-
tinovića ne bi baš tako načinio da je da-
nas živ i da je stvorio nastavak »Povratka 
Filipa Latinovića«, i to povratka — u Hr-
vatsku, na zagrebački Gornji grad, možda 
baš u 1991. godinu?; baš kao što je veliki 
Krleža i svog slavnog Kamila Emeričkog 
nameravao — u svojim dnevničkim hipo-
tetičkim razmišljanjima — provesti sve 
do 1941. godine i sloma Kraljevine Jugo-
slavije u svojoj zamišljenoj i nikada dovr-
šenoj VI knjizi monumentalnih Zastava.) 
Autor, dakle, od prve do poslednje strane 
nenarušivo vlada kompozicijom romana, 
bez narativne praznine, a kroz sve to pro-
lazi jedan tihi i neprekinuti šum i blaga 
kompozicija koja neodoljivo podseća na 
evropski Veltšmerc XIX stoleća.

Iako u romanu pripovedač pretežno 
troši svoju naraciju na impresionističke 
opise napetih i složenih ličnih, međuljud-
skih odnosa svojih likova, njihovih života 
i sudbina u fatalno pomućenim i zamrše-
nim socijalnim i psihološkim lavirunzima 
u vremenu koje nije bilo (uslovno kazano) 
»normalno« negoli »vanredno«, do suge-
stivnog izražaja tako najviše i najizrazitije 
dolazi onaj očekivani posledički ekspresi-
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onistički momentum koji, kao na slikar-
skim platnima velikih majstora, široko 
baca svetla i oslikava u jednom fragmentu 
čitavo jedno vreme, takoreći jednu malu 
i burnu (ipak tragičnu) epohu, baš kao u 
Krležinim genijalnim prozama nastalim 
posle Prvog svetskog rata. Tako ovaj za-
nimljivi roman više od svega opisuje ratni 
i postratni duhovni, moralni, društveni 
i psihološki horizont jednog podneblja i 
njegovih ljudi.

Opis i ambijent Grakalićevog Zagre-
ba u ovom romanu neodoljivo melodično 
podseća na ambijent Krležinog Zagre-
ba, onog nestalog »svetomarijanskog« 
Zagreba »baroknih portala« iz njegovog 
osamljeničkog ratnog Dnevnika iz 1942., 
kada Krleža — sanjajući neprestano i 
beležeći svoje snove u svoje dnevnike — 
sanja neutoljivo i o begu u nedostižnu 
slobodu. Česti mikro–motivi i pasaži koji 
se prepliću u ovom romanu jesu one slike 
koje autora ovog teksta takođe neodolji-
vo podsećaju na brojne Krležine motive 
i slike u mnogim njegovim prozama: vo-
zovi, putovanja, osamljene noći pod me-
sečinom, jedna tiha, blaga, primamljiva i 
simpatična dešperantna ratna atmosfera 
sa sivim oblacima koja se provlači stalno 
i neprekinuto, te kadaveri, «dril vojnički», 
hladna zimska mrazna jutra, susnežica — 
i neizostajuća krležijanska simbolistička 
»kiša« koja umirujuće kroz naracijski ton 
provejava čitavim romanom. Pošto autor 
ovog prikaza gleda (i želi da gleda) i pro-
matra sve literarno što može kroz Krle-
žine umetničke »naočare«, tako u ovom 
romanu vidi i spoznaje toliko toga prima-
mljivog krležijanskog što bi bez dvojbe i 
sam uneo u ovaj roman da je njegov autor.

Porodični odnosi među glavnim juna-
cima Filipom, Ferencom, Florom kao da 
nastavljaju Krležine Glembajeve, kao da 
se piše novi nastavak Lede, Agonije, Ga-
licije etc., ali pod drugim imenima junaka 
(i »pomalo« promenjenom radnjom, daka-
ko), a krčma kao žalosno saborno mesto 
»svete zajednice porodice« zasigurno je i 
simbol mnogo čega šireg na našim prosto-

rima, jer Krleža ju je neretko koristio kao 
jasnu metaforu objašnjavajući gde, zašto 
i kada uvek započinju sve naše južnoslo-
venske »tučnjave« i nesporazumi u pove-
sti i kakve su stvarne prirode ti sukobi 
doista — kafanske prirode, dakako. Na 
koncu, Grakalićevom simbolizmu nema 
kraja (ako ga budemo podrobno i najšire 
tumačili): o Fauste i Felikse uvek će se po-
štena noga spoticati dok je ljudskog roda a 
ukopne lopate Franje i Ferdinanda neće-
mo moći izbeći, niko od nas, nikada, zasi-
gurno, ma kakvi bili i gde se god nalazili.

Pogled u noć jedan je od onih roma-
na koji svojom koncepcijom i strukturom 
drže branik i u celini brane kompoziciju 
i strukturu klasičnog romana kao ta-
kvog, unatoč savremenim tokovima koji 
su razbili i obrisali sve moguće granice 
među svim tim nebrojenim i novoničućim 
književnim žanrovima a koji su u svojoj 
deobnoj miksturi premašili danas svaku 
lucidnu, razumnu i logičnu borhesovsku 
proznu amalgamiju. A autor ovog teksta u 
formi klasičnog romana i dalje vidi spas za 
savremenu deformisanu književnost koja 
se raspada podjednako i po idejnim i po 
strukturnim i po žanrovskim šavovima, 
te nam je preko potrebno vraćanje »na fa-
brički reset«. 

Grakalićev roman bavi se odlučno i 
pitanjima ratnih nedela, amoralnih po-
stupaka, gubljenja svakog ljudskog i mo-
ralnog osećaja u ljudima pogođenim rat-
nim ili poratnim okolnostima. Roman se 
takođe bavi, kako segmentarno, tako i u 
celini, ratnim profiterima, zločincima, taj-
kunima, špijunima, jednom opštom ljud-
skom mračnom i zaumnom atmosferom 
koja vlada i diriguje iza kulisa, iza zavese, 
iz potaje etc. — što i danas na mnogim 
stranama i dalje predstavlja ne samo knji-
ževne i umetničke tabue koje »ne treba 
čačkati« negoli mnogo više i čvršće sve to 
predstavlja društvene i državne tabue (što 
je još žalosnije). Grakalić sve ove pojave 
demistifikuje i o njima ne piše pripovedač-
ki »neutralno« kako su nas godinama (na-
dasve pogrešno) učili brojni i bajni »knji-
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ževni učitelji«. Naprotiv: ovo Grakalićevo 
štivo time je i sočnije i privlačnije jer autor 
neskriveno i jasno–određujuće, dakako, 
sa opravdanim gađenjem, piše o takvim 
društvenim i (ne)ljudskim anomalijama 
ne nalazeći u njima (kako bi i trebalo) ni-
čega afirmativnog na čemu bi se temeljila 
nekakva hipotetička »dopadljivost« odre-
đenim sortama čitalaca.

Ipak, u današnjim vremenima kada 
kultura i umetnički osećaji u mnogim 
grupacijama ljudi sve više zamiru a sve 
više i krvožednije jačaju uticaji raznih 
»elita« i njihovih manipulativnih šablona 
— ovakvi romani, kao što je Grakalićev 
Pogled u noć, i te kako su potrebni. Preko 
su potrebni, jer ovakva proza nema samo 
funkciju i ulogu ostajućeg pečata i traga 
moralne savesti jednog naraštaja već, bez 
dvojbe, ima i bitnu društveno–angažova-
nu ulogu, bez obzira koliko je književnost 
kao grana umetnosti sistematski skraj-
nuta iz svih »visokih« krugova gde se još 
određuje i odlučuje o obliku i načinu živo-
ta ljudi. 

Na kraju, pisac ovog prikaza, ne može 
a da nepobitno ne zaključi s tim: da je Ma-
rijan Grakalić pišući svoj roman uneo u 
njega, doista (zasigurno delimično podsve-
sno, možda i nehoteći) toliko mnogo one 
(i srpskom i hrvatskom čitalaštvu) dobro 
znane osobite poetičke antiratne lirično-
sti Crnjanskog, ali i jezičkog, stilističkog 
andrićevskog (kako bi to Krleža rekao) 
preblagog »adađo« pripovedačkog tonali-
teta; pa tako Grakalićev antiratni lirični 
roman Pogled u noć sa apsolutno upotpu-
njenim idejnim svetonazorom ostavlja na 
čitaoca i krajnji dojam da je u rukama i 
pod okom držao nežnu, rafiniranu lirsku 
ali istodobno i angažovanu prozu, ili pak 
weltschmerzsku poemu, ili možda kakav 
omamljujući danteovski infernovski spev 
modifikovan, razume se, sadašnjem čita-
lačkom »uhu« i oku.

ALEKSA \UKANOVIĆ

Mjerotvornost: rad za sebe, rad 
za druge

Nataša Govedić: Zlice i vilice. 
Fraktura, Zagreb, 2022.

Naslovna sintagma knjige pjesama Na-
taše Govedić Zlice i vilice na prvi pogled 
zavodi i provjerava čitateljevu budnost: 
od uslužne ponude kuhinjskog pribora do 
bajkovita ulaza u prostor čitanja o zlu i 
dobru. Možda je to neprimjerena pomisao 
koja više govori o začudnosti, udaljenosti i 
razlici, o sumnji, o igri i traženju izgublje-
nih veza? Misli li se na izgubljeni zajednič-
ki početak, jer čita se i piše gdje se kuha, 
kuha se kad se čita i piše. Rasprava o na-
slovu i sadržaju započinje u trenutku kad 
se pročita naslov i knjiga uzima u ruku. 
Istoimena pjesma »Zlice i vilice« provla-
či se i pojavljuje između drugih u knjizi i 
daje im i zalet i uzlet, kao:

1.  kolokvijalna dječja pjesmica, vi-
šestruko ritmizirani zaziv i opo-
ziv (vip vip vip)

2.  pitanja koja očekivano započinju 
sa zašto, a na djelu su, skoro u 
svakom stihu, grijesi autora ve-
likana, njihove zablude i zanosi, 
stranputice (Kipling i Indijci, 
Pirandello, Bergman, Hamsun, 
Pound i fašizam, Mishima i car, 
Krleža i »divljački bijes), zbog 
kojih se zagovara »književnosti 
bez bardova«

3.  održivi razvoj, izbor između pri-
rode i kulture, da bi bilo lakše 
»zamislimo klinike profesional-
nog drveća« i tako ćemo doktori-
rati — ne valjda svi!

4.  igra i smrt, djeca, konačno se po-
javi vilica, je li to kraj ili početak? 
— »ljubav prema razaranju«

5.  ravnopravnost, škrtost bogatih 
je tragedija — što sve i koliko 
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toga stane u jednu kratku pje-
smu!

6.  određivanje vrijednosti, biti pro-
tiv kronologije i uzročno–poslje-
dičnih izbora, što ako nijedno 
nije izbor — portretno slikarstvo 
ili Vitruvijev čovjek?

7.  vilica, viđena kao trozubac, dobi-
li su tako svoju mjeru: Posejdon 
i Lucifer i Shiva i Gubec i papa, 
upravo tim redom — »može li 
zbilja do sita nahraniti grančicu 
u ruci?«

8.  savjet što i kako raditi s idejama 
i predmetima, čitatelju je ponu-
đeno uzmi i provlači se, »do mile 
volje između lica i vira« — tko se 
u čemu ogleda, tko koga gleda, 
što je između?

9.  tematska riječ »stog« (zagrnuto 
sijeno), stoga pjesma nastaje »i 
opet ćemo je nositi u rukama«.

Zlicama, što ne zvuči strašno, nedo-
staje žlica, a vilice imaju svoje vile! Možda 
je to odveć i neozbiljno i ozbiljno, naglo, 
odmah se uputiti u upisivanje koordina-
ta prema naslovu koji je samo jedno od 
odredišta knjige, uostalom, ne radi li se o 
»Borovima. Trajno svojima. / Samim time, 
svima mojima.« O kakvim je borovima ri-
ječ: prazničnim i svečarskim, okićenim 
čitanjima uz vatru, sad su tu odjednom 
djeca i ona koja im čita, ili je riječ o nepro-
laznom zelenilu u šumi do koje treba doći, 
do visina koje treba osvojiti. Posvetom su 
prisvojeni i nepoznati, budući čitatelji, 
iako se pjesnikinja obraća njoj poznatim, 
a nama anonimnim osobama. Tako sroče-
nom javnom objavom na početku knjige 
svi postaju sudionici rasprave o postoje-
ćem svijetu i njegovim skrivenim, zakuli-
snim strategijama i manipulacijama. 

Nasumično i hrabro, poletno i bodro 
traje pustolovina fonoloških (glasovnih) 
preinaka kojim se intervenira u načine na 
koji sudjelujemo, na koji vidimo i slušamo 
o svijetu u kojem, valjda, živimo. Preuzi-
maju se različiti stilski registri i obrasci, 

iskazi, opisi, komentari, pišu se posvete, 
neprikrivene, prijateljske po tragu pisa-
nja i čitanja, po načinu života, spominje se 
različita književna čeljad s Dragojevićem, 
svakako, »Čitam / dnove.« Ne izostaje di-
onica neprihvaćanja i (poetičkog) nesla-
ganja, primjerice, s Pogačarom, kojem se 
dodjeljuje dvojnik i, s ljubavlju i pažnjom, 
ipak, naziva ga se »močvarolomče rasidre-
ni«, fusnota o Vesni Parun, Slamnig je u 
naslovu, Pessoa na sredini itd. itd.

Posuđuje se glas djeteta da bi se unio 
red u kaos koji ima svoju strukturu i logi-
ku, uglavnom s neizvjesnim posljedicama, 
odnosno (pjesnički) glas se daje djetetu da 
izgovori ono što je zaboravljeno, prešu-
ćeno, izvitopereno u standardnom jeziku 
škole, učenja, obrazovanja. Međutim, nije 
tako jednostavno, nije uvijek dostupno po-
gledu i razgledanju, snalaženju: naizgled 
binarne slagalice i dijalozi, poruke govor-
nika upućene sugovorniku, nisu usklađe-
ni i slagani po oprečnosti nego se riječi i 
figure nadopunjuju i naknadno rekon-
struiraju, »koliko nereda / toliko i svjetla 
// koliko rasvjete, / toliko i opeklina« (»zlo-
bro«).

Ono što je prirodno slijedi svoju 
mračnu stranu, ono što se čini neprozirno 
— a suvremenost je u svojoj bjelini upra-
vo takva: fragmentarna i neuhvatljiva — 
opstaje u svakodnevnoj jezičnoj praksi, 
u proizvodnji dobra i zla, u sjenama koje 
promiče pokraj nas, u boli koja ostaje na 
granici. Čemu se daje potpora: očuvanju 
realnosti? Daje se pisanju i žustrini na, 
naizgled, »čistoj bijeloj stranici«, koja je, 
toliko se zna, palimpsest vidljivog i ne-
vidljivog. A riječ je o strasti i nelagodi, o 
»krvožednosti« kojom se pretače iz jednog 
u drugo, iz punog u prazno, u ništavilo… 

Sigurnije je, ipak, misliti da je riječ o 
nesporazumu, šumu u komunikacijskom 
kanalu, onih koji su zasjeli na svoja mje-
sta, stvorili pouzdane utvrde i znaju ulogu 
i tekst koji će izgovoriti, koji izgovaraju, 
dok drugi stradaju, dok su žrtve… Ili su 
samo suvremenici, sjedi »lijepo krupna i 
sitna buržoazija i jednako ne zna što bi sa 
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sobom«, a drugi se, komunisti, »pri tom 
uporno pretvaraju da imaju internaci-
onalnu dirigentsku palicu za promjenu 
ljudskih žudnji«. Žudnja je, ne nužno sek-
sualna, erotska, žudnja je opći plan pro-
mjena uvjeta, činjenica i okolnosti jezika, 
žudnja je oživljavanje sna o slobodi, jer 
»tko o slobodi sanja…« 

Međutim, svjetska se podjela rada 
odavna beznadno promijenila, a »snomor-
je« svakodnevice, kako ga naziva pjesniki-
nja, opstaje zahvaljujući novoj tehnologiji 
i postojećoj žudnji. Koje mjesto zauzima 
poezija, koju ulogu ima pjesnik, u toj ko-
munalnoj raspodjeli poslova, što mu je 
izbor: biranost (naslova), pojedinačnost 
nasuprot masovnosti? Ukratko, riječ je o 
pokliču, pozivu, pozivanju, »proleteri svih 
zemalja ujedinite se«, što nije lišeno ironi-
je i zaborava, što je znak nesnalaženja u 
rječniku izgubljenih u vremenu i prosto-
ru. Podsjetnik na poraz, ili na nešto da-
leko veće? Da ne bi ostalo s upitnikom i s 
neposrednom prošlosti u zraku, vidokrug 
se širi i na »druge«, ne prolaze, ispod ra-
dara, ništa bolje »u rundi nepozvanosti«, 
one koje misle »dovoljno je biti feminis-
tkinja i već se čini da radiš nešto veoma 
važno«.

Retorika i postupci se u knjizi iz-
mjenjuju, smjenjuju jedni druge: istina i 
krivnja, namjera i aktivizam, pojedinačno 
i zajednica, udruge i zadruge, obiteljske 
nježnosti i prijateljska razmimoilaženja, 
dječje igre i zadjevice… Zlice i vilice su 
opsežna i fragmentarna knjiga, građena 
od različitih znanja i materijala, lirska i 
naglašeno narativna, pričljiva i lirična, s 
puno smrznutih trenutaka, uvida i skri-
venih poanti, nedvosmislenih zaključaka: 
»Stvarna je i dalje bol / U rukama. // Kroz 
pukotine / Nejasnog traga // Opsada po-
lako prelazi u / Stanje otvorenosti. // Ot-
pora. / I rada.« Čitatelj se kreće i mijenja 
u grafičkom rasporedu pjesme, poeme, 
slagane s duplim razmakom u dvostihu, 
uvijek su velika početna slova svakog sti-
ha, a točaka ima i nema uvijek. Bjelina je 
njezina nužna mjera, bjelina je dio njezina 

značenja koje se objavljuje i nudi, koje se 
skriva i mijenja.

Radost i optimizam nisu nužno uvi-
jek na istoj strani, ali za »zlice i vilice« to 
su alati kojim se preoblikuju skeptičnost 
i suzdržanost. Dolazak drugih, barbara, 
jest prispodobiva slika povijesti, njezinih 
mijena i ponovljivosti. Ako se prebacimo 
na drugi teren, ili ako se vratimo tekstu, 
inzistira se na »trajanju«, ustrajnosti, što 
je način traženja čitateljskog povjerenja, 
uvjerenosti da poezija može izdržati anga-
žman u otkrivenim i nedvosmislenim, u 
tajnim nišama njezina iskustva jezika. Ili 
je upravo jezik poezije traženje izgublje-
nog raja, izgubljenog dobra.

Srećom, ako se to može poistovjetiti s 
invencijom pjesničkog subjekta, radi se o 
dopuštenju da nas »glasno lizne« hrapavi 
jezik poezije. Zatječemo se u hranidbenom 
lancu, u traženju riječi »nespretno i ispo-
četka« da bismo ostvarili »temeljno ljud-
sko pravo / na hranu i cvrkutanje«.

Pjesnički se angažman sastoji od pre-
pisivanja iz stvarnog svijeta. Osobno nije 
»ja«, mi nije tu zbog nas, iako se na tome 
radi, deklarira se kao blagoslov, kao po-
nuda (seks i pizza ne mogu dojaditi), kao 
opomena (u ustima bezbožnikovim prut je 
oholosti), kao ravnodušnost (koga briga 
za trg i revoluciju), kao diktat traženja 
načina da se opstane. Uglavnom, koliko 
god mijenjala govorne i sadržajne kontek-
ste knjige, pjesme posežu za iskrenim, za 
onim što je bliže prirodnom i mogućem. U 
takvu su poslu na iznimno skliskom tere-
nu i autorica i čitatelj, što je prirodno i što 
je prihvatljivo? Nije uvijek sigurno da je 
vrana prije slavuja, staklo bolje od dragu-
lja, jara od klimatizacije, ali je prihvatlji-
vo i pouzdano da je ožiljak, a ne plastična 
operacija, izbor.

Dolazak do istine (o pubertetu) iza-
ziva promjenu stilskog registra, a jezična 
navigacija vodi prema smanjenoj napeto-
sti, neočekivanu optimizmu i rastakanju 
neizvjesnosti, obećava »fino nadiranje 
budućnosti« i čini našim »stvarnim ti-
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jelom«. Je li to moguće? Može li se u to 
vjerovati? Rizik se smanjuje izmicanjima 
i preobrazbama, korištenim literarnim i 
književnopovijesnim kontekstima, teksto-
vima drugih kultura, umjetničkih praksi 
(kazalište, nedvosmisleno, kazalište kao 
pozornica i govor, javnost i publika, insce-
nacija, mrak i svjetlo), što su samo neki od 
sastojaka kojim se stvara (kroji?) vlastiti 
pjesnički svijet.

U knjizi pjesama Zlice i vilice pje-
snički se svijet gradi kao odraz svijeta, 
ne–cjelovit, nepotpun, neuhvatljiv odraz, 
ali istodobno nužan kao disanje, kao mač-
ja perspektiva: »ako se smiriš, doći će do 
tebe / čitav svijet // nije to barikada / ni 
osmatračnica«. Nije li upravo suprotno, to 
što se čita jest i zabran i utvrda i barika-
da, to jest specifično motrenje i uređivanje 
okolnog svijeta. Skoro da je razlikama pje-
snikinja pokrila sve druge sličnosti i ne-
doumice. Rečeno je da je poezija strašna, 
što može značiti da je i slaba i jaka, kao 
pleksus u tijelu, kao skrivena točka.

Kako je to moguće? — može se pita-
ti radoznali i živi čitatelj. Ako je dovoljno 
budan i uzbuđen, čeka ga na kraju knjige, 
ključ, ključanje, u procesu u kojem ispara-
va i mogući početak i nevidljivi kraj. Go-
vori se o uzbuđenju i prepuštanju jeziku 
poezije, »glazbenoj vilici« u kojoj iz istog 
prostora (tobolca) lete istovremene streli-
ce u samo naizgled sličnim smjerovima »i 
ostaju u zraku«. Na što bi se još mogli sve-
sti ljubav, istina, pisanje, granica, buduć-
nost, razum, vrijeme svijeta, prijateljstvo, 
kazalište, pjesma, opstanak, laž, pravda, 
opsesije? Jesu li to motivi ili nosive odred-
nice pjevanja i pisanja? Navodnici su ne-
pouzdani i suvišni, osobito kad čitatelja 
obuzme jezik pročitanog i nezavršenog, 
ali je važno da to ostaje i da je u zraku.

MIROSLAV MIĆANOVIĆ

Nesvjesna umjetnost 
osovljavanja

Branislav Glumac: Drvo djetinjstva, 
drvosječa nisam (1938. — 1952.). 

V.B.Z., Zagreb. 2024.

Branislav Glumac (1938.) predstavio nam 
je još jedno djelo iz svoje već bogate me-
moaristike (shvaćeno u najširem smislu). 
Drvo djetinjstva, drvosječa nisam (1938. 
— 1952.) oslanja se ili je produžetak bilo 
autobiografskih zapisa (Cjediljka za per-
fekt, 2014.), bilo esejizirane (auto)biograf-
ske proze (Soba kao zavičaj, 2015.), bilo 
priča iz osobnoga života (Moj budući otac 
osjeća da ga gledam, 2017.), bilo osobnih 
romana (Odmrzlo ljeto, 2012.), feljtona 
(Svi moji ljudi, 1975.; Iza ugla, ogledalo, 
2022.), publicističkih zapisa, drama i po-
ezije, sve u snažnom (auto)biografskom 
diskursu. Svugdje i svagda u svome opu-
su, pa i u ovoj knjizi, ostaje vjeran sebi, 
odnosno, kako reče (obraćajući se samom 
sebi) u Odmrzlom ljetu: »Vjeruj svom 
omiljenom pripovjedaču! Čak i onda kad 
se udaljuje od prestvarnih činjenica i pre-
krutih zakona života.« (str. 158)

Mi bismo dodali: osobito onda »kad 
se udaljuje od prestvarnih činjenica i pre-
krutih zakona života»! U tekstovima ove 
knjige puno je priča, pripovjedača, likova, 
aktera, protagonista... Prostor je, prvo, 
relacija Smederevo — Beograd, a potom, 
drugo, relacija Virovitica — Zagreb, s di-
gresijama. Vrijeme djetinjstva piščeva od 
rođenja 1938., pa do četrnaeste godine 
1952. Za naš čitalački užitak možda ovo 
i nisu najvažnije činjenice. Naizgled! Jer, 
čitajući, udubljujući se u priče i narativnu 
strukturu, počinjemo zapažati nešto od 
nabrojenoga i još dosta drugih karakteri-
stika Glumčeve naracije. Sve se to slaže u 
našu sliku pa onda i u opis tekstova.
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Prva sjećanja Glumac označava po os-
novnim efektima: svjetlost, mirisi, zvuko-
vi, obrisi stvari, pejzaža i lica. Pa će reći: 
»Moje prvo sjećanje je svjetlosno. Slučaj-
no se obitelj državnog službenika Alekse 
1941. našla u Beogradu. Dan njemačkog 
bombardiranja. Pamtim kuglu žute svje-
tlosti koja je pozlatila nebo. Zatim prijete-
će brujanje meni dotad nečeg nepoznatog: 
avioni.« Istoga trena, toga 6. aprila 1941., 
kad su avioni germanskih barbara zapalji-
vim fosfornim bombama uništavali grad, 
pa i Narodnu biblioteku Srbije, zbio se do-
gađaj vezan za književnika Nikolu Šopa 
(1904. — 1982.). Kritičarka Ljiljana Šop 
(1950.) svjedoči u jednom intervjuu: »Po-
rodično predanje kaže da se našao (Nikola 
Šop — op. N. M.) tog jutra (6. IV. 1941. — 
op. N. M.) u kući Ribnikarevih, te da je u 
opštoj panici skočio kroz prozor i povredio 
kičmu, što će se za deceniju pretvoriti u 
nepokretnost! A to opet znači da će drugu 
polovinu života provesti u krevetu, da će 
mu bukvalni pogled na svet biti osuđen 
na ono što vidi kroz prozor!« U takvom 
stanju, u Zagrebu, pohodit će ga mladi 
pjesnik B. Glumac, da bi svjedočio snazi 
duha i neiscrpivom izvoru kreativnosti 
ljudske. Kugla »žute svjetlosti koja je po-
zlatila nebo«,  iz Glumčeva zapisa, makar 
i smrtonosna, nije naudila životu! Ni jed-
nom ni drugom akteru koji su vodili svoje 
borbe, jedan do svoga kraja, a drugi, evo, 
još uvijek bije svoju životnu bitku. (Neke 
dublje simbolike radi bilježimo: dok ovo 
pišemo otvara se 67. Međunarodni beo-
gradski sajam knjiga pod geslom — Reč 
je slobodna!)

Malo je današnjih čitatelja, među ur-
banima pogotovo, koji će istinski razumje-
ti Glumčeva ushićenja nad baštom, dvo-
rištem, bunarom, vodom itd. Toga je i on 
sam svjestan. Štoviše, na nekoliko mjesta 
sam to i kaže. Pa ipak nastavlja opisivati 
svoje djetinjstvo. Što mu je značilo? Onda 
i kasnije, i u životu, uopće. Slika je to i 
opis stvaranja karaktera, razvijanja lično-
sti i dosizanja kreativne snage iz pobune 
i provale još zapretenih poriva, iz naslući-

vanja radosti kao evanđeoske kategorije, 
tj. pravednosti među ljudima.

Ubacujući već spomenute digresije, 
sve označene naslovom Digresija starog 
pisca, Glumac proširuje prostorvrijeme 
od djetinjstva pa do ovodobnih dana, od-
nosno od Virovitice do Zagreba. U njima 
daje objašnjenja, komentare, zaključke, 
ali i nove priče koje su retrospektivno 
okrenute sjećanju na djetinjstvo, ali s na-
glašenim odmakom i dodacima koji valori-
ziraju iznesene činjenice. Tako u najdužoj 
digresiji (72 — 74 str.), otisnutoj i druga-
čijim fontom, jezikom i stilom čuvenog ro-
mana Zagrepčanka (bez interpunkcijskih 
i pravopisnih znakova te velikih slova), 
nabraja hobije kojima se kao dječak bavio: 
prepariranje leptira i biljaka, skupljanje 
poštanskih maraka. Igra stolnog tenisa, 
odbačenim lopticama, na improvizira-
nim stolovima, pokazuje stav nemirenja 
sa siromaštvom. »U vrijeme drugoraća i 
drugoporatnog mira« — reći će na dru-
gom mjestu — »siromaštvo je bilo glavna 
inspiracija djetinjstva.« (50) 

Nadalje, kroz sve priče ovih Glumče-
vih tekstova provlači se svojevrsna apo-
teoza djetinjstva. Ali nimalo nekritički, 
slijepo ili jednostrano. Jezikom i stilom 
koji ne trpi banalnost, niti jeftinu senti-
mentalnost. Uvijek s dozom humora, iro-
nije, ponekad prijekora i kajanja, ali nikad 
s mržnjom. Za ovu riječ, mržnja, Glumac 
upotrebljava eufemizam — neljubav! (93) 
Opći stav o djetinjstvu: »Sva su djetinjstva 
u podlozi slična; igra i mašta, umjetnost 
sanjarija. Okviri su presudni, drugačiji: 
roditelji. Zdravi u glavi! Razumjeti slo-
bodu jogunstva, razbarušenost emocija, i 
u njima nazrijeti ono zrno, sjeme bistiri-
ne, netraumatizirane buduće mlade oso-
be. Dakako, pojam zdravo, uključuje i ne 
manje svoje suprotnosti: njegovanu bol, 
tugu, samoću, tolerantnu borbu mišlje-
nja.« (121)

Djetinjstvo je poticaj i inspiracija: 
»Djetinjstvo, djetinjstvo, kad bi se bar 
moglo sažeti u jednu rečenicu! I moglo bi 
se! No, gdje je tu onda priča, što s očima i 
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osobama koje nisu tek literarna djeca, već 
su zamiješana u žitko tijesto stvarnosti 
koja je i okvir i suština istovremeno.« (92)

Sjećanje na djetinjstvo ima, naravno, 
višekratne učinke: »Djetinjstvo je pone-
kad melemni lijek. Otporan u svojoj poe-
tici i nježnosti. Sve je u oprekama. Pa zato 
uzimam memorabilnu i kreativnu slobo-
du...« (93)

Na, uvijek u pozadini, prisutno pi-
tanje je li sjećanje pouzdano, može li mu 
se vjerovati i što, u konačnici, ono znači? 
Odgovor je, kao i za sve što se tiče čovjeka, 
u oprekama. Sjećanje i jest i nije povijest; 
i jest i nije samo pripovijest. Sjećanje na 
djetinjstvo izloženo je višestrukim isku-
šenjima, pa zato Glumac poentira: »No, u 
zraku je, u zraku je još onaj fluid original-
ne prošlosti. Artefakt. U nanočesticama i 
molekulima koje magično kruže po troš-
noj i nikad istrošenoj karti restauriranog 
djetinjstva.« (136) 

Dok je sjećanja ima i subjekta! Glu-
mac u nekoliko navrata doziva u sjećanje 
svome pripovjedaču rečenicu filozofa koje-
mu se ne može sjetiti imena (»izgubio sam 
mu trenutačno ime u nezapamćenju!»): 
»Čovjek je rođen da bi se sjećao.« Eto pa-
radoksa! Daleko bi nas odvelo mudrova-
nje o ovome. Po našem znanju, iskustvu 
i shvaćanju ovaj iskaz se prije odnosi na 
sjećanje o onome prije našega rođenja; ili 
naziranju o onome poslije našega odlaska. 
Dakle, Akaša.

Glumčeva sjećanja pobuđuju i naša 
sjećanja, budući smo generacijski relativ-
no blizu. Tako ocjenjujemo vjerodostoj-
nost i vrijednost koliko sjećanja samoga, 
toliko i zapamćenih senzacija i fenomena. 
S druge strane, sjećanje na prošlo doba, 
na njegove artefakte, ljude i zbivanja, 
pruža nam informacije o njima; dobivamo 
sliku i prikaz njihov, pa ga i (pr)ocjenju-
jemo, to prošlo doba, uspoređujući ga s 
ovim našim (kao što će to činiti i budući 
naraštaji nama), pokušavajući ga shvati-
ti i razumjeti. Neka doba, do kojih dopi-
remo u sjećanjima, našim ili iskazanih u 

Krug je napokon zatvoren

Miljenko Jergović: Rat. Fraktura, 
Zaprešić, 2024.

Dok se ne razoružaju duše od fanatiz-
ma, vendette, uskogrudnosti, primiti-
vizma (sve samih plodova rata od 1914. 
ovamo), sva će rekonstrukcija biti samo 
građenje na pijesku. (Josip Horvath, 
Preživjeti u Zagrebu)

Prije trideset godina prvi put sam se ba-
vio raščlambom i prosudbom jedne knji-
ge Miljenka Jergovića (Sarajevo, 1966.). 
Bila je to zbirka kratkih priča Sarajevski 
Marlboro (Durieux, Zagreb, 1994.). Moj 
tekst, pod naslovom »Ružni, prljavi, zli«, 
objavljen je u Hrvatskoj ljevici (br. 13, 
1994., str. 28–29), u rubrici Hrvatska ka-
pela duha, a potpisan jednim od nekoliko 
mojih pseudonima iz toga doba: Ivan Bo-
goljub Croata. Hrvatska kapela duha bila 
je jedna od nekoliko kolumni koje sam 
pisao u Hrvatskoj ljevici, a naslov je pa-
rafraza izričaja Hrvatska katedrala duha, 
kako je onodobni direktor od milja nazi-
vao Hrvatsku televiziju. Da, katedrala! 
Mo'š mislit! 

Inače, Hrvatsku ljevicu utemeljio je 
1994. dr. Stipe Šuvar (1936. — 2004.) i bio 
joj glavni urednik do kraja života. Bio je to 

dobrim pričama, kao što su ove Glumčeve, 
najčešće se prilično pa i bitno razlikuju od 
našeg današnjeg prostorvremena. Tako 
možemo učiti, ali i uživati u svestranosti 
piščevoj i njegovoj sposobnosti da nam do-
čara prošlo pa čak i učini zanimljivijim od 
ovoga današnjeg vremena.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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list istinske ljevice, bez trunke socijalde-
mokratske kontaminacije, kakvoga danas 
u Hrvatskoj više nema.

Dakle, u spomenutom tekstu bavio 
sam se umjetničkom i društvenom kritič-
kom prosudbom Jergovićeve knjige i nje-
gova ostaloga, prvenstveno publicističkog 
rada. Tada sam uočio tri vida njegovih 
nastojanja, rudimentarna, ali koja su se u 
proteku od tri decenija enormno razgra-
nala.

Prvo, napisao sam kako ima u Sara-
jevskom Marlboru dobrih, odličnih priča. 
Neke su duhovite a neke ganutljive. Nad 
nekima bi osjetljivija duša, »samo kad je 
kvrcneš na pravo mjesto«, i suzu pustila. 
A pisac ovih priča zaista zna »kvrcati«. 
Prema njegovim vlastitim riječima — 
»pokušao sam dokumentarnošću sažeti 
život u ratom zahvaćenom Sarajevu iz ko-
jeg sam izvještavao u početku kao jedini 
akreditirani hrvatski novinar« — mnogi 
su događaji, ljudi i situacije autentični, 
što će reći da je učinak poetske nadgrad-
nje minimalan, a to opet znači da su ra-
zni »literarizirani« stavovi o mnogo čemu 
autentični piščevi stavovi i možemo ih ko-
ristiti ravnopravno i u društvenoj kritici 
Jergovićeve pojave i pojave njegovih jav-
nih tekstova.

Drugo, istaknuo sam da je »Jergović 
'hrvatski novinar', 'hrvatski književnik', a 
to opet sve skupa znači da je 'hrvatski in-
telektualac', a za tu vrstu 'intelektualaca' 
se podrazumijeva da su antisrpski, antiju-
goslavenski i antikomunistički nastrojeni 
(a za što i zašto su ustrojeni, to bi također 
trebalo biti samo po sebi razumljivo)... Nije 
daleko od pameti da su svi ti razlozi dopri-
nijeli da je (1994.) Jergović dobio '\alsko-
ga'... Tako se može razumjeti da je 'mali' 
Jergović uspio 'eliminirati' i jednoga Fa-
bria, pa i nedodirljivoga Aralicu.« 

Nešto ranije, zbog istih razloga, do-
bio je Nagradu Veselko Tenžera za novi-
narske tekstove, šovensko–ksenofobne, 
ob javljene u Nedjeljnoj Dalmaciji. Otada 

Jergovićeva pohlepa za nagradama dobiva 
neslućene razmjere. I još uvijek traje. 

Treće, naznačio sam Jergovića kao 
jednoga od najznačajnijih promicatelja 
govora mržnje na ovim prostorima. Tu 
tvrdnju ilustrirao sam njegovim tekstom 
»PRVA BABA SRBIJE — JEDNA ZA-
KAŠNJELA SMRT — DESANKA MAK-
SIMOVIĆ (v. Nedjeljna Dalmacija, 24. 
2. 1993.; u istom broju objavljena su još 
dva Jergovićeva teksta koji veoma dobro 
karakteriziraju ovog 'hrvatskog intelek-
tualca'). Tekst je u svakom svome retku 
natopljen antisrpskom, antijugoslaven-
skom i antikomunističkom mržnjom... 
Priželjkivati i prizivati nekome smrt va-
ljda je najbolja katolička tradicija! Jergo-
vićeva sitna duša i zlo srce, kao u većine 
labilnih Hrvata, a ovo 'labilni' odnosi se na 
moralno–etički stabilitet a ne na političko 
titranje na vjetru, mogu se izgleda smiriti 
tek na tuđoj nesreći i krvi.« Otada pa do 
danas Jergović, novinski pisac, ispostavio 
je bezbroj primjera najgore vrste govora 
mržnje, bez obzira na njegove političko–
ideološke preorijentacije, od naci–šovi-
nizma, preko sanaderovskog nadrilibe-
ralizma, do korporacijskog istrebljivača 
slobodnomislećih pojedinaca. Tih ranih 
1990–ih godina intenzivno i snažno počelo 
se preoblikovati hrvatsko društvo u režim 
u kojem se relativizira ustaštvo, obavlja 
revizija prošlosti i ugrađuje kroatocen-
trična isključivost u svaku poru društva. 
Intelektualni inspiratori ovakvih zlodjela 
bili su ovakvi zlodusi poput Jergovića. A 
već dosta dugo gradi se on kao da ni za 
što nije kriv! (podrobnije u: N. Mihaljević: 
Bijeda malenih — odgovornost hrvatskih 
inteligenata za ratove 1991. — 1995. na 
tlu bivše Jugoslavije i za ovo što imamo 
danas, Zagreb, 2007; kod Jergovića, kao i 
kod drugih praktičara govora mržnje, nije 
riječ tek o pukoj performativnosti, koja je 
znanstveni pokušaj zaglađivanja razorno-
ga djelovanja iskaza koji se skoro uvijek 
i hitro pretvara u pokaz na subjekt i/ili 
objekt djelovanja.) Ali, prvotno, pokajnič-
ki je čak i priznavao svoju krivicu. I na to 
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sam upozorio u citiranom tekstu: »U priči 
'Saksofonist', koja je uvrštena u nagrađe-
nu zbirku Sarajevski Marlboro, Jergović 
kaže: 'U teškim i mutnim vremenima 
postavljao sam se čvrsto. Moje su riječi 
pogađale kao meci snajperista.' Koga su 
pogađale te riječi–meci? 'Tip je ipak (ipak, 
molim vas, ipak! — op. I. B. C.) bio Sr-
bin i moglo se očekivati da će, kada do\e 
za to čas, nestati iz grada i pojaviti se na 
Palama.' No 'tip' ne samo da nije nestao 
iz grada i nije se pojavio na Palama, nego 
je poginuo braneći Sarajevo!? Tu vrstu 
logike, tu mogućnost obrata svi Hrvati–
Jergovići, diljem povijesne i nepovijesne 
domovine, nikad neće uspjeti razumjeti. 
'Lajao sam, u duši prepun straha', ispo-
vjedno priznaje Miljenko Jergović.« 

Ima u Jergovića nekih autobiograf-
skih, ispovjednih tekstova i isto takvih 
intervjua u kojima on i istine kaže. Da 
li u trenutku iskrenosti ili slabosti, tko 
će znati. Tako je u Љетопису Српског 
културног друштва »Просвјета«1 objavio 
tekst »O Vuku i traktorima« (br. 3, 1998., 
str. 371–378) u kojem, opet, priznaje: »Je-
sam li bio sudionik i saučesnik zločina? 
Na neki način da.« (Povoljna okolnost po 
Jergovića je ta da je tekst štampan ćirili-
com, tako da je malo tko u Hrvatskoj pro-
čitao ovaj ispovjedno–pokajnički pokušaj 
okajanja grijeha mladosti, udvorništva 
Srbima i popravljanja slike o sebi. Ostalo 
je što je bilo: ako laže pisac ne lažu tek-
stovi! Svatko se može uvjeriti što je i kako 
Jergović zborio, ma što on danas govorio.) 
Na tom tragu, valjda smatrajući da je pro-
teklo dosta vremena i da je zaborav učinio 
svoje, u intervjuu pod naslovom »Oduvi-
jek sam planirao biti pisac« (Zarez, br. 1, 
1999., str. 10) negirao je svaku svoju kri-
vicu: »jednostavno ne želim s tim (rušenje 
mosta u Mostaru — op. N. M.), ni sa svim 
drugim hrvatskim zločinima, imati apso-
lutno ništa«.

1 Za neznalice: Ljetopis Srpskog kulturnog 
društva »Prosvjeta«.

Jergovićeva niska knjiga kratkih 
priča, od prve, Sarajevskoga Marlbora, 
preko zbirke Karivani, Drugih priča i 
Trojice za Kartal, do Inšallah Madona, 
inšall ah i ove posljednje, Rat, predstav-
ljana je od strane autora, ali i od drugih, 
čitalaca i kritike, da je riječ o svjedočan-
stvima o ratnim zbivanjima u Sarajevu 
1992. i 1993. godine. Sasvim je normalno 
da Jergović puno i često piše/govori o rat-
nim zbivanjima jer posjeduje neposredno 
iskustvo o ratu, istina ne kao sudionik, 
ali kao promatrač, odnosno promidžbeni 
suputnik jedne, hrvatske, strane u ratu. 
U prvoj zbirci istakao je dokumentarnost 
i jasnu nakanu da svjedoči o ratnim zbi-
vanjima u Sarajevu. No, u pričama koje 
je poznije isporučivao sve je više zalazio 
u fikciju po strategiji koju je sam opisao: 
»Ja pišem priče koje se nisu dogodile ili 
se nisu dogodile baš tako, ali su se mogle 
dogoditi.« (»Nije lijepo pisati«, 1999.) Od-
mičući se od prvobitnoga postupka, gu-
bio je na autentičnosti i vjerodostojnosti. 
Neki put bi se razlijevao u povijesnim ili 
recentnim digresijama, drugi put bi sitni-
čavo inzistirao na detaljima gomilajući ih 
preko svake mjere. A, opet, unosio je po-
dosta orijentalnih stereotipa i općih mje-
sta što stvarne, što fikcionalne Bosne ili 
Sarajeva. S druge, pak, strane upuštao se 
u psihoanalitičarsko profiliranje stvarnih 
osoba ili likova, te dosadnog, iritantnog 
sveznadarskog dociranja. Čitatelji, isprva 
privučeni Jergovićevom lakoćom pisanja i 
jasnoćom kazivanja, ostavljali su se ozbilj-
nijeg čitanja zbog odbojnosti koju izaziva 
rutinirano, manirističko ponavljanje. I što 
je još gore, u pozadini ovakve Jergovićeve 
produkcije stajali su potpuno neknjiževni 
motivi, što je s vremenom uočeno, ali se 
dobrohotno preko njih prelazilo. No ne i 
svi. Primjerice, Maša Grdešić, recenzira-
jući Jergovićevu zbirku novela Inšallah 
Madona, inšallah napisala je: »Jergović i 
dalje trguje onim tematskim sklopovima 
koji su i dosad odre\ivali njegov opus... 
Autor itekako zna unovčiti teme koje mu 
dobro leže i koje su mu bliske.« Iako je 
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riječ, nastavlja M. Grdešić, o »vrlo kvali-
tetnom i talentiranom autoru«, problem 
s njim je »u njegovoj pozi narodskog mu-
draca, svojevrsnog bosanskog barda, čo-
vjeka s nepresušnim životnim iskustvom, 
kojem je primarni modus obraćanja či-
tateljima izravno dociranje«, te ironično 
zaključuje: »Jergovićevi pripovjedači jako 
dobro znaju što se zapravo dogodilo, po-
sjeduju specifično sveznanje koje ih čini 
mudrijim od Povijesti. Neki su od njih 
mrtvi, pa sada s one strane svjedoče o sebi 
i svojim bližnjima, neki su promatrači i 
sumještani koji smatraju da imaju mo-
ralno pravo govoriti o drugima i o sebi, a 
neki su jednostavno starci koji su svašta 
čuli i vidjeli, ili pak mudraci iz naroda ko-
jima je cilj poučiti slušatelje.« (Zarez, br. 
136–137, 9. 9. 2004., str. 44)

Tako su se nakupile ove kratke pro-
ze, do ove zadnje knjige Rat, u masu ja-
lovine, ispod koje se, istina, pronalazilo 
i grumenja rude punih izdašne sirovine. 
Ali, njegova svjedočenja o ratu nisu bila 
ni približno atraktivna kao ona, recimo, 
Josipa Horvata (Preživjeti u Zagrebu, Za-
greb, 1989.), Ilije Jakovljevića (Konclogor 
na Savi, Zagreb, 1999.), ili Siniše Glava-
ševića (Priče iz Vukovara, Zagreb, 1992.), 
ili Jakova Jurišića (Škola stradanja, Sa-
rajevo, 2003.). O ovim potonjim autorima 
Jergović je iskazao, o prvome, licemjerno 
i zaštitničko stajalište, a o drugome ne-
dostojnu netrpeljivost, iako je Jergovićev 
promotor Ivan Lovrenović napisao da je 
Jurišićeva Škola stradanja »najautentič-
nije dokumentarno i književno svjedočan-
stvo o ratnom paklu« u Sarajevu.

U knjizi Rat Jergović je potpuno 
odstupio od one stvaralačke strategije 
koju je pokazao u Sarajevskom Marlbo-
ru. Umjesto da na umjetnički adekvatan 
način produbi ono konkretno, dokumen-
tarno, intimno što je doživio i čemu je 
svjedočio, on je otišao u drugu krajnost. 
Ličnosti su svedene na figure i šablone i 
tako obezličene. Događaji su i sudionici u 
njima ispremiješani pa se doimaju poput 
stihije kojoj ionako nikakva ljudska snaga 

i volja ne može stati u kraj. Rat je, po ta-
kvoj interpretaciji, još jedna od prirodnih 
nepogoda, katastrofa pred kojom čovjek 
poput zrnca pijeska nestaje i gine. Jergo-
vićev pripovjedač rasipa se i luta; čas kao 
mudri kazivač iz usmene književnosti; čas 
kao pričalac iz bajki; a najčešće kao sve-
znajući pripovjedač koji priču zna unapri-
jed. Ovo što nam, pak, pripovijeda njegov 
je pokušaj stvaranja umjetničke fikcije u 
čemu, po našem sudu, malokad uspijeva. 
A i tamo gdje bi fikcija rezultirala artistič-
kom vještinom i užitkom za čitaoca, biva 
pokvarena Jergovićevim »tumačenjima«, 
zluradim zagonetkama, ili docirajućim 
poentiranjem. U nekoliko navrata, ovaj 
i ovakav Jergović, podsjetio nas je na je-
dan Andrićev lik iz Proklete avlije, Haima. 
Taj, »čovek iz Smirne«, koji nije mogao a 
da ne priča, znao je sve i svašta, o svako-
me, ali »sve ispreturano i izlomljeno, ne-
što ispušteno, a nešto opet po tri puta po-
novljeno, šareno, živo, ne uvek jasno, ali 
sa množinom svakojakih pojedinosti. Jer 
ovaj čovek, koji je morao da govori, nije 
nikad mogao samo o jednom predmetu 
govoriti. Zastao bi za nekoliko trenutaka, 
zamislio se, tužno se mršteći, kao da ga to 
i samog muči i kao da uviđa da nije ni lepo 
ni umesno što o svima svašta i svuda go-
vori, ali njegova potreba da priča o tuđim 
životima, naročito o životima onih koji su 
po društvenom položaju viši ili po svojoj 
sudbini izuzetni, bila je jača od svega. 
Jedan od onih što celog života vode neki 
svoj bezizgledan i unapred izgubljen spor 
sa ljudima i društvom iz kojeg su.« Mogao 
je, kao i ovaj naš Jergović, ono što nitko 
ne može: »prizore koji su se odigrali iz-
među dvoje ljudi, bez svedoka, on je znao 
da ispriča do neverovatnih pojedinosti i 
sitnica. I nije samo opisivao ljude o koji-
ma priča nego je ulazio u njihove pomisli 
i želje, i to često i u one kojih ni sami nisu 
bili svesni, a koje je on otkrivao. On je go-
vorio iz njih.« (I. Andrić: Prokleta avlija, 
Zagreb, 1967., str. 52)

Takvim diskursima, strategijama i 
prezentacijama, u knjizi Rat, Jergović još 
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brže i potpunije gura rat o kojem bi trebao 
svjedočiti, njegove stvarne uzroke i poslje-
dice, stradanja, žrtve, sudionike, aktivne 
i pasivne, u zaborav u kojem nestaju i za-
sluge i krivice, brže od uobičajene ljudske 
ignorancije i indolencije. 

Kako bilo, sudeći po kratkim proza-
ma, Jergović je prokockao šansu i propu-
stio priliku da ostavi umjetnički relevan-
tno i dokumentaristički snažno svjedo-
čanstvo o ratu 1992. i 1993., prije negoli je 
napustio Sarajevo. U njega je svaka proza, 
ma na koliko stranica ispisana, kratka, 
kratkotrajna, kratkometna, kratkovječ-
na, a često kratkovidna pa i kratkoumna. 

Ovdje spomenuti Veselko Tenžera 
svojevremeno je za Vladu Gotovca, unatoč 
svim laudama i pozitivnim kritikama ono-
dobnih procjenitelja, ustvrdio da ga neke 
pjesme »predstavljaju u drugačijem svje-
tlu, predstavljaju ga kao trećerazrednog 
pjesnika, ali ipak pjesnika« (V. Tenžera, 
Šok običnosti. Kritika/kronika hrvatskog 
pjesništva, Rijeka, 1997.). Parafrazirajući 
Tenžeru, tvrdimo da je Jergović, prema 
nejednakim literarnim dosezima svojih 
proza, trećerazredni pisac, ali ipak pisac!

Søren Kierkegaard u uvodu svoga 
spisa Strah i drhtanje (1843.) kaže: »u 
vremenu u kojem pisac koji želi biti čitan 
mora voditi računa o tome da piše tako da 
ga se može lagodno prelistavati za popod-
nevnog počinka, i paziti na to da svojim 
nastupom nalikuje na pristojna vrtlarčića 
iz oglasnika koji se veleštovanoj publi-
ci predstavlja držeći u ruci šešir i dobre 
preporuke s prethodnog mjesta službe« 
— kao da je pred sobom vidio (što, daka-
ko, nije bilo moguće, ali ako se Jergović 
još malo potrudi, možda se i pokaže da je 
bilo tako) Jergovićev slučaj. Ako se po-
gleda šire, Kierkegaard, »taj veličanstve-
ni mračnjak« (S. Šnajder), imao je već 
jasnu i potpuno osviještenu predodžbu o 
duhu vremena, koji duh traje do danas: 
»Naše doba priređuje 'pravu rasprodaju', 
ne samo u svijetu trgovine, nego također 
i u svijetu ideja.« (Da ne bismo trošili na 
ovom mjestu prostor, upućujemo na zbor-

nik tekstova Teorija umetnosti kao teorija 
vrednosti. Uvršteni autori: Žarko Paić, 
Andrija Filipović, Dragana Stojanović, 
Aneta Stojnić, Nenad Miščević, Lea Lam-
pert, Iris Vidmar, Nataša Lah, Katarina 
Rukavina, Miško Šuvaković, Nikola De-
dić, Sonja Briski Uzelac; Beograd, 2017.)

Jergovića prati kob novinskog pisca. 
Takav pisac stalno je u vremenskoj stis-
ci jer piše na rok; prostor na kojem piše 
oskudan je i mora sažimati do krajnjih 
granica; ali, mora pisati tako da ga ured-
nici propuštaju u novine, a čitaoci čitaju 
kako bi tiraže novina rasle. Radeći na 
takav način godinama, pa i desetljećima, 
čovjek stekne određenu psihologiju rada, 
mentalitet i naviku, rutinu, koja mu ne 
dopušta da se razmaše i postaje mu kob-
no ograničenje. Vrijeme prolazi, pisac se 
iscrpljuje i jedino zadovoljstvo, ma koliko 
bilo površno i obmanjujuće, jesu pohvale 
tipa: »Ne postoji matematički egzaktna 
mjerna jedinica veličine i važnosti nekog 
umjetnika. Međutim, tri parametra vrlo 
točno ukazuju na relevantnost i važnost 
pisca: broj napisanih i objavljenih naslova 
i njihovih primjeraka, broj prijevoda i je-
zika na koje su piščeva djela prevedena, te 
broj važnih i relevantnih međunarodnih 
književnih nagrada. Kada se ti brojevi jed-
ni s drugima zbroje, pomnože i oduzmu, 
dobijemo rezultat koji ne može dovesti u 
pitanje bilo koje i bilo kakvo subjektiv-
no arbitriranje: ma što domaća hrvatska 
javnost i scena o tome (ne)znali i (ne)mi-
slili, najznačajniji i u međunarodnom kul-
turnom kontekstu najvažniji suvremeni 
pisac hrvatskog jezika je Miljenko Jergo-
vić.« (Večernji list, 20. VII. 2024.).

A ne vide ni hvaljenik, ni njegov hva-
litelj, da Jergović, u već višedesetljetnom 
ratu sa zagrebačkom čaršijom, izigrava 
svojevrsnoga čaršijskog pehlivana ili, an-
drićevski kazano, čaršijsku ludu koja ska-
če odmah čim ga se podbode. Sve se nada-
jući da će tako pridobiti tu istu čaršiju, da 
će je pobijediti i okrenuti u svoju korist. 
Volio bi Jergović, iznad svega, da može 
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postati purger. Ali ne ide! Primitivizam se 
primitivizmom ne može pobijediti.

Eto tako, od Sarajevskog Marlbora 
1994. do knjige Rat 2024. godine zatvoren 
je krug, po našem mišljenju, promašenih 
prilika i upropaštenoga talenta. Uosta-
lom, Jergoviću neće nikad poći za rukom 
da postane doista najčitaniji hrvatski pi-
sac. Najčitaniji je — Janko Matko! I tako 
će ostati ad infinitum!

NIKICA MIHALJEVIĆ

Zaključni dio pjesničke trilogije

Goran Čolakhodžić, Dvorišna vrata 
Zemlje. V.B.Z., Zagreb, 2024.

Debitantska knjiga Gorana Čolakhodži-
ća, Na kraju taj vrt iz 2015., nastala na 
temelju rukopisa kojim je osvojio Gorana 
za mlade pjesnike, odlično je primljena. 
Kritičari su se takoreći natjecali u pohva-
lama, uključujući i tradicionalno strogog 
Marka Pogačara, a ta je knjiga, čini se, 
izravno utjecala na pjesnike tada najmla-
đeg naraštaja, Čolakhodžićevu vršnjaki-
nju Moniku Herceg, nešto mlađu Mariju 
Dejanović i još mlađeg Denisa Ćosića, 
možda i na najstarijeg među njima Davo-
ra Ivankovca, iako je on dio motivike koju 
je snažno afirmirao Čolakhodžić koristio i 
ranije (zanimljivo je da je Ivankovac bio u 
komisiji koja je Na kraju taj vrt nagradila 
Goranom i pisao obrazloženje te odluke). 
Pod direktnim utjecajem Ivana Šamije 
i njegove knjige Projekt Poljska iz 2014. 
— a taj utjecaj, koji kao da se brzo zabo-
ravio, Čolakhodžić je otvoreno priznao 
stavljajući Šamijine stihove o vrtlarskom 
pripitomljavanju smrti za moto svog pr-

vijenca — tada 25–godišnji autor bavio se 
divljom i kultiviranom prirodom, osobito 
biljnim svijetom, odnosom prirode i ljudi, 
srazom prirode i grada, pri čemu su bitni 
toposi bili vrt, voćnjak, šuma i sam grad. 
Slikovitost i metaforičnost bile su upori-
šta izraza, pri čemu su metafore, za razli-
ku od prakse većine drugih mladih meta-
foričara, bile konkretne i jasne. Knjiga je 
ponudila niz dobrih i ponešto jako dobrih 
pjesama, nerijetko emotivno obilježenih, 
ali mogla se zamijetiti i povremena sklo-
nost mistifikaciji i (kozmološkoj) preten-
cioznosti. 

Tri godine kasnije Čolakhodžić je 
objavio novu zbirku Pred gradom su kos-
ci, koju je predstavio kao drugi dio plani-
rane trilogije, pa ne čudi da je motivika 
bila na tragu debija, no sa znatno inten-
zivnijim udjelom postapokaliptičnog i na-
silnog. Iako je kritika tu knjigu dočekala 
rezervirano, zapravo je bila koncepcijski 
kompaktnija, atmosferičnija i uzbudljivija 
od prvijenca, reklo bi se i s većim brojem 
iznadprosječnih pjesama. Naposljetku, 
sada je pred nama i zaključni dio trilogi-
je, knjiga Dvorišna vrata Zemlje, izvorno 
objavljena još 2022. u Beogradu, s tim da 
ovogodišnje zagrebačko izdanje donosi 
stanovite izmjene — umjesto čak osam 
revidiranih starijih pjesama iz prve dvi-
je autorove zbirke beogradskog izdanja, 
u ovom zagrebačkom su četiri; također, 
u zagrebačkom je izdanju izostavljena 
pjesma Presvlačenje, iako nije bila među 
revidiranima, a promijenjena je i otvara-
juća pjesma knjige i njezina prvog ciklusa 
— umjesto Pomajke, na početku se nalazi 
naslov Dugo–mrtvi. 

Čolakhodžićeva nova knjiga ciklusi-
ma je znatno oskudnija od prve dvije. Dok 
je Na kraju taj vrt sadržavao pet ciklusa, a 
Pred gradom su kosci šest, Dvorišna vrata 
Zemlje imaju ih samo tri, no to ne znači da 
je završni dio trilogije kraći; zapravo ima 
najviše stranica jer su njegove pjesme u 
prosjeku dulje. Koncepcijski, knjiga bi bila 
kompaktnija i bolja da je broj ciklusa još 
reduciraniji i sveden na dva — prvi i treći. 
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Naime prvi ciklus, Prve i posljednje sobe, 
obilježen je motivima obitelji, djetinjstva i 
smrti, treći ciklus, Naša dvorišta, motivi-
ci djetinjstva i obitelji, reklo bi se logično, 
intenzivnije dodaje onu ljubavnu odnosno 
(homo)erotsku (lirski subjekt poistovjet-
ljiv s autorom u jednoj ranijoj pjesmi sa-
moodređuje se, među ostalim, i kao gej), 
dok drugi ciklus, Zeleni kadar, svojom 
(nomen est omen) pretežitom posvećeno-
šću ratu, vojnicima i nasilju predstavlja, 
reklo bi se nelogični, iskorak. Nelogičan 
ne samo zato što je tematsko–motivski u 
diskontinuitetu s ostatkom knjige, nego i 
zato što se taj diskontinuitetni segment 
nalazi na središnjoj poziciji i po redoslije-
du (drugi od tri ciklusa) i po obimu (najve-
ći broj stranica). Također karakteriziraju 
ga pjesme koje su u prosjeku (znatno) 
dulje od onih iz prvog i trećeg ciklusa, ali 
i podijeljenost perspektive iz koje se pro-
govara — dok u druga dva ciklusa domi-
nira govor iz prvog lica jednine, u ovom 
je podjednak broj pjesma iz ja– i mi– per-
spektive. I, dodatno zbunjujuće, taj je ci-
klus motivski nekonzistentan — pored 
spomenute dominacije ratom, vojskom, 
nasiljem zasićenih uradaka, sadrži i neku 
vrst putopisnih pjesama, pri čemu nije ja-
sno zašto su te ‘dvije grupe’ pjesama smje-
štene u isti ciklus. Da problem bude veći, 
pjesme tog ciklusa u prosjeku su slabije 
od onih iz druga dva, što je možda naj-
važniji razlog zbog čega je snažan dojam 
potpisnika ovih redaka da je Zeleni kadar 
trebalo izostaviti iz ove knjige i eventual-
no ga plasirati u nekoj sljedećoj s više ci-
klusa, gdje bi se manje izdvajao i skladnije 
uklopio, pogotovo ako bi ga se podijelilo 
na dva odvojena dijela — ratni i putopisni. 
Ovako, kao jedini razlog uvrštenja čini se 
taj da se pjesme negdje smjeste kad su već 
napisane, u nadi da neće previše bosti oči 
jer, u konačnici, motivika rata i nasilja po-
znata je iz ranijih Čolakhodžićevih knjiga 
i u tom smislu predstavlja dio autorskog 
kontinuiteta.

Svakako, udarno mjesto zbirke Dvo-
rišna vrata Zemlje njezin je prvi ciklus 

Prve i posljednje sobe. To je onaj najbolji 
Čolakhodžić, slikovit, atmosferičan, nepa-
tetično nostalgičan, emotivan, jasan i svjež 
u figurama asocijacije (najčešće metafora-
ma i poredbama), istovremeno suptilan i 
izražajan, i uz to blago i nenametljivo, a 
opet sasvim dostatno narativan. Doista, 
Čolakhodžić je majstor povezivanja slike, 
asocijativne figuracije i naracije gotovo 
lišene tzv. stvarnosnosti u smislu onog 
što se naziva stvarnosnom poezijom, pri 
čemu, bez obzira na to što dakle nikako ne 
pripada korpusu takvog pjesništva, ostaje 
stameno konkretan. Evo nekoliko stihova 
koji oprimjeruju takvo autorovo umijeće: 
»(…) vi ste neka određena svjetlost / u za-
lasku nedjelje; najviše jednom, u lipnju. / 
Neki čeznutljivi prijevoj / u pokretu trave 
na vjetru.«; »u podne pjevale su ptice / u 
živici na rubu pogleda.«; »Svake noći svra-
ti kiša / i najprije grmi i probada / livade 
metalnim vilama.« (primjeri su iz pjesama 
Dugo–mrtvi i Čuvati čuvare). Ipak, možda 
najbolja pjesma cijele zbirke, ili najbliža 
senzibilitetu autora ovog teksta, nalazi se 
pri sredini trećeg ciklusa Naša dvorišta, 
i zove se Poljima. U njoj se pjesnik bavi 
nekim od svojih omiljenih motiva — sjeća-
njem na djetinjstvo te protokom vremena 
i njegovim učinkom, ističući i prostornost 
zbivanja, u završnici, pomalo podsjećajući 
na neke Yeatsove radove, gotovo himnički 
povezujući zanosni optimizam i neumitan 
kraj koji, međutim, ne može dokinuti sje-
ćanje, zalog svojevrsnog vječnog života: 
»Ići ćemo poljima i tko će nam što moći / 
možda samo noć i njena produbljena fron-
ta, mostobrani gušće načičkani bolom, 
švrljat ćemo ipak kartama sjećanja / onih 
koji znaju što je bila naša slava, u pam-
ćenju papira, / pod neprobojnim lakom 
prolaznih slika, ići poslije svega, / ići i kad 
trska, kao u onoj grčkoj priči, / bude samo 
šaptala naša imena.« 

Poeziju Gorana Čolakhodžića uobi-
čajilo se opisivati kao mirnu i tihu. No to 
zapravo vrijedi samo za jedan dio njego-
vih pjesama, jer njegova poetika sadrži 
i snažnije ritmove (kako je pokazano u 
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prethodno spomenutoj i citiranoj pjesmi), 
ali i elemente naturalizma i groteske, kao 
recimo u ovoj zbirci u pjesmi Pomajka. 
U njoj autor dojmljivo povezuje onirizam 
i grotesku: »Nikada ne pamtiš snove, ali 
sinoć je dijete postalo žarulja, / iz užarene 
glave sijevao je plač, / panika je imala noge 
i tek ih je naučila pokrenuti, / zašto da ih 
odmah vrati tami«. A u pjesmi Tamo se 
ulijeva ovaj vojnik (čija se intertekstual-
nost, još jedno bitno obilježje Čolakhod-
žićeva pisma, eksplicira u napomeni koja 
upućuje na pjesmu Anke Žagar Kamo se 
ulijeva ovaj vojnik) ritam je izrazito in-
tenzivan i ostvaren neumornim nizanjem 
ekspresivnih slika na tragu klasičnih mo-
dernista, recimo Nerude; evo za ilustraci-
ju jednog isječka: »rijeke legnu pred noge 
i škakljaju prste, / iz zemlje brizne trska i 
probije vam čizme, / krave u polju upute 
umilan pogled, / gradovi zadive oči i oma-
me glave, gradovi rasuta crijeva / po ko-
jima tražite hranu, gradovi planeti, neka 
vas / sela zovu imenom, mlijekom odmore 
stopala, / trgovac zadrži satima hvaleći 
najljepšu dinju, / svećenik zaduži da mu 
danima zvonite zvona, / nek vam kroja-
čica tjednima krpi mecima parana leđa, / 
liječnica neka vas ne pušta nikud iz crve-
nog oka, / neka vas opčine voćnjaci, teške 
zatrpaju kruške, / kupine noktima otkinu 
odore, šljive vam pomodre kožu, / lukovi 
neka vam smjeste plosnate mine na put.« 
Dakle, i jak ritam, i neobične slike veli-
ke izražajnosti i metaforičkog potencija-
la, sve to upravo nasuprot fami o tišini, 
miru i suptilnosti. Naglašavam ovo kako 
bi se upozorilo na stanovitu ukalupljenost 
interpretacije autorove poetike, na redu-
ciranje njezine višedimenzionalnosti; da, 
Čolakhodžića odlikuje, kako piše u blur-
bu na poleđini aktualne knjige, a u vezi 
s njegovim debijem, i pokret pisaljke koji 
prati »njihanje prutića ljeske«, i »pomni 
red lijehe, tišina vrta zimi«, no prečesto 
ga se na to svodi iako, pogotovo od dru-
ge zbirke, a treća to potvrđuje, u njega 
ima i sasvim drugačijih sastojaka poput 
strasti i eksplozivnosti. Dakle riječ je o 

dinamičnoj poetici i ta dinamičnost obi-
lježava njegovu neformalnu trilogiju kao 
cjelinu, premda u novoj knjizi, kako je u 
ovom tekstu sugerirano, nije najbolje ras-
poređena, zahvaljujući suvišnosti njezina 
drugog, htjeli–ne htjeli središnjeg ciklusa. 
To je ozbiljna mana aktualne zbirke, no 
ostala dva ciklusa, osobito prvi, pruža-
ju dovoljno razloga za zaključak kako su 
Dvorišna vrata Zemlje kao cjelina solidno 
ostvarenje u kojem itekako ima razloga za 
čitateljski užitak. 

DAMIR RADIĆ 

 Književne prakse prikazivanja 
ženskog rodnog identiteta

Kristina Peternai Andrić, Ivana 
Žužul: Neposlušne. Meandarmedia, 

Zagreb, 2023. 

Književne znanstvenice i redovite sveuči-
lišne profesorice na Odsjeku za hrvatski 
jezik i književnost Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta Josipa Jurja Strossmayera u 
Osijeku, Kristina Peternai Andrić i Iva-
na Žužul krajem prošle godine objavile su 
zajedničku knjigu Neposlušne, podnaslov-
ljenu kao Književne prakse prikazivanja 
roda. Središte interesa te knjige jest, kako 
same autorice u opsežnom i za kritičare 
deskripcijski vrlo zahvalnom predgovoru 
pišu, istraživanje »različitih modaliteta 
književnih reprezentacija identiteta, oso-
bito rodnog.« Dodajem, ponajprije žen-
skog rodnog identiteta, što je proširenje 
ranijih znanstvenih interesa Peternai An-
drić prezentiranih u knjigama Ime i iden-
titet u književnoj teoriji iz 2012. te Pripo-
vijedanje, identitet, invaliditet iz 2019., 
dok se Žužul prethodno bavila nacional-
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nim identitetom u studiji Tijelo bez kosti-
ju. Kako se zamišljao nacionalni identitet 
u tekstovima hrvatskih preporoditelja iz 
2015. Pritom nova knjiga nije plod poseb-
no za nju smišljenog autorskog udruži-
vanja, nego ranije višestruke suradnje u 
rasponu od 2018. do 2023. godine; dakle, 
svi u nju uvršteni tekstovi već su ranije 
objavljeni u raznim znanstvenim publi-
kacija (neki od njih izvorno na engleskom 
jeziku), no ovdje su, kako je uobičajeno, 
ponešto izmijenjeni. 

Gledajući povijesno–književno, širok 
je raspon interesa dviju autorica: seže u 
prošlost do prve polovice 19. stoljeća kad 
Dragojla Jarnević započinje svoj Dnevnik 
koji je pisala četrdesetak godina, pa se 
preko prvih desetljeća 20. stoljeća, odno-
sno sredine tog vijeka kad su djelovale 
Adela Milčinović i Marija Jurić Zagorka, 
ali i mađarski pisac Desző Kosztolány 
te Ivo Andrić, dolazi do kraja tisućljeća 
i početka onog novog, odnosno do Ivana 
Vidića i Olje Lozice. Autorski interes nije 
dobrodošlo širok samo u pogledu povije-
snog raspona nego i vrste analiziranih 
tekstova: od, barem formalno, nefikcij-
skih dnevnika i autobiografija, preko no-
vela i romana, do drama. Naposljetku, u 
zadnjem tekstu, onom o drami Vincent 
Olje Lozice, autorice odlaze toliko daleko 
da napuštaju svoju temu — konstrukciju 
roda književnom reprezentacijom, da bi 
je nadogradile razmatranjem o konstruk-
ciji invaliditeta, preciznije autizma. Po 
svemu sudeći posljedica je to interesa za 
invaliditet kao identitet koji je Peternai 
Andrić, kako smo vidjeli, tematizirala 
u jednoj od svojih ranijih knjiga, a ovdje 
se to tematsko prekoračenje, pomalo na-
tegnuto, opravdava i tvrdnjom da je pro-
tagonistova majka »određujuća i obliko-
tvornija« za njega negoli »odnosi sa svim 
drugim likovima«, kao i time da postoji 
stanovita srodnost između istraživanja 
invaliditeta kao manjinskog identiteta 
i metodologije feminističke naratologije 
na koju se autorice u ovoj knjizi pozivaju 
kao na vlastiti primarni znanstveni izbor. 

Reći ću odmah, smatram takvo tematsko 
iskakanje pogrešnim potezom. Naime 
posljednje poglavlje o uratku Olje Lozice 
suvišno je ne samo zbog tematskog neu-
klapanja nego i zbog toga što je, za razli-
ku od svih prethodnih uvrštenih radova, 
zapravo riječ o didaktičko–aktivističkom 
a ne znanstvenom tekstu, premda se on 
maskira kao znanstveni rad. Čini se da su 
razlozi za njegovo uvrštenje bili prije sve-
ga emotivni, u čemu naravno nema ništa 
lošeg samog po sebi, no problem je u tome 
što je pretpostavljeno popuštanje emocija-
ma rezultiralo narušavanjem konteksta 
knjige, a to se usprkos njenom ‘neposluš-
nom’ naslovu nije trebalo dogoditi. Tim 
prije što autorice nisu bile neposlušne 
tamo gdje su mogle, a rekao bih i treba-
le biti. Naime, kao što je već primijetila 
kritičarka Ana Fazekaš, knjiga je pisana 
standardnim akademskim stilom (ona ga 
iz uobičajene feminističke perspektive na-
ziva patrijarhalnim, iako u njemu nema 
ničeg specifično patrijarhalnog) pa se re-
cimo u njoj mogu naći i danas popularne, 
frazeološke sintagme tog stila tipa »kao 
što nas je poučila ta i ta«, ili »kao što nam 
je otkrio taj i taj«. Da ne bude zabune, Pe-
ternai Andrić i Žužul pišu vrlo jasno, izra-
zito artikulirano, nema kod njih visoko-
parnih, poststrukturalizmom nadahnutih 
(teorijskih) prenemaganja, u svakom su 
trenu vrlo konkretne, ali veći odmak od 
standardnog znanstvenog žargona dobro 
bi im došao. Jer na stilskoj razini, koja ni 
u znanstvenom diskursu nije zanemariva, 
pišući o neposlušnima same nisu bile ni-
malo neposlušne, kao da nisu osvijestile 
važnost sloja izražajnosti za cjelinu djela, 
odnosno za ukupnu uvjerljivost svojih de 
facto emancipacijskih pozicija.

Prvo poglavlje Neposlušnih nosi na-
slov O izmaštanim starim čangrizavim 
curama i bavi se, na primjerima Dnevnika 
Dragojle Jarnević (zaključen, nakon ne-
koliko desetljeća pisanja, 1899.) i romana 
Ševa Deszőa Kosztolányja iz 1924., knji-
ževnim predodžbama društvenih uloga 
usidjelice u 19. stoljeću. Peternai Andrić 
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i Žužul pokazuju da se u dnevniku hrvat-
ske autorice i u romanu mađarskog auto-
ra figura usidjelice prikazuje kao drugost, 
te da se ta drugost »ponajprije ogleda u 
brojnim prikazanim ambivalencijama, 
neodređenostima, sukobima i napetosti-
ma koje su povezane s nestabilnošću rod-
nih, dobnih i spolnih granica usidjeličkog 
identiteta«. U oba djela usidjelice su pred-
stavljene kombinacijom njihove neprila-
gođenosti patrijarhalnim konvencijama i 
slijeđenja mitoloških predodžbi o ženama, 
pri čemu su autorice, dakako, usmjerene 
na ono prvo — zauzimanje pozicije kon-
tra dominantnih društvenih vrijednosti i 
normi. Tekst je pomna i detaljna analiza 
dvaju djela u interakciji sa širim društve-
no–kulturnim kontekstom, pri čemu je, 
barem potpisniku ovih redaka, zanimlji-
vije čitati o intimnim zapisima hrvatske 
književnice, gdje Peternai Andrić i Žužul 
ne zaobilaze ni autoričino odnosno pripo-
vjedačičino (iako je u pitanju dnevnik, one 
zadržavaju tu distinkciju) reprezentira-
nje vlastite seksualnosti koje uključuje i 
plaćanje za seksualni užitak daleko mla-
đem muškarcu, što je, kažu, Andrei Zlatar 
vjerojatno bio glavni argument za inter-
pretaciju o oslobađanju potisnute ženske 
seksualnosti i odmicanje od njezine muš-
ke projekcije. Autorice će zaključiti da su 
u oba djela identiteti usidjelica necjeloviti, 
nestabilni, fluidni, sukladno i činjenici da 
je svaki identitet nužno takav, odnosno da 
je esencijalistička ideja fiksnih identiteta 
posve pogrešna, s čim se je lako složiti. S 
druge strane, koliko god bilo marginalno, 
kritičar ne može zaobići i ne spomenuti 
neobične gramatičke pogreške u ‘mađar-
skom’ dijelu ovog poglavlja, potpuno neo-
čekivane u jednoj znanstvenoj publikaciji; 
naime autorice sva tri puta kada spominju 
muške likove romana Ševa njihova prezi-
mena ne sklanjaju u kosim padežima, kao 
da je riječ o ženama a ne muškarcima.

Drugo poglavlje nazvano Između sje-
na roda, ljubavi i braka propituje »kul-
turne predodžbe uloge žene u javnom 
i privatnom životu« na temelju novela 

Nedina ljubav (1905.) i Sjena (1919.) te 
drame Bez sreće (1912.) Adele Milčino-
vić, kao i njezina autobiografskog zapisa. 
U tim djelima postoje ženski likovi u po-
trazi za identitetom što će prekoračivati 
(patrijarhalne) društvene standarde, a 
obilježeni su ambivalencijama kao odrazi-
ma nestabilnosti rodnih i dobnih granica. 
Nestabilni su i rodni odnosi, osporava-
jući binarne opreke između femininosti 
i maskulinosti. Peternai Andrić i Žužul 
ponovo daju podrobnu analizu tekstova 
i njihova društvenog konteksta, ali ovaj 
put ima i spornih interpretacija. Autorice, 
naime, baveći se Autobiografijom 85–go-
dišnje Milčinović iz 1968., ustvrđuju da 
subjekt te autobiografije (ponovo, kao kad 
je bila riječ o dnevniku, rade distinkciju 
između stvarne osobe autorice i, recimo 
tako, pripovjedačice) »svjedoči o tome 
kako suprug u braku regulira ekonomsku 
imovinu ili kako žena bez oklijevanja pra-
ti mužev profesionalni put«, te dodaju da 
»spisateljica, koja je cijeli život posvetila 
zastupanju ženskih prava, ni u svojoj po-
znoj dobi nije prevladala koncept patrijar-
hata«. Problem je, međutim, u tome što 
navodi koji bi trebali potkrijepiti te tvrd-
nje, to ne čine, barem ne nužno. Autorice 
zaključuju: »(…) iz ovog se navoda može 
naslutiti da je spisateljica preseljenje obi-
telji smatrala nužnim zbog suprugove 
književne stipendije.« Riječ je o navodu 
o preseljenju spisateljičine obitelji iz sla-
vonskog sela u Hamburg i München, jer 
je njezin suprug dobio dvogodišnju stipen-
diju u tim njemačkim velegradovima, ali 
ako je slutnja autorica točna i Milčinović 
doista jest to preseljenje smatrala nužnim 
(mada nije jasno odakle znaju da je do tog 
stava došla bez oklijevanja), što je u tome 
nužno patrijarhalno, tim prije što pišu da 
je iz Hamburga i Münchena redovno slala 
dopise o tamošnjem kulturnom i društve-
nom životu, dakle da je bila vrlo aktivna, 
nipošto svedena na tradicionalnu ulogu 
supruge i majke. Kako pritom autorice, 
po svemu sudeći, ni ne pomišljaju da je ri-
ječ možda bila o zajedničkom i ravnoprav-
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nom dogovoru dvoje ljudi povezanih me-
đusobnom ljubavlju, a ne o pukoj poslje-
dici patrijarhalnih normi, ovo nategnuto 
tumačenje jedan je od rijetkih slučajeva u 
knjizi koji prezentira tvrđe ideologizira-
nje, jer ona je inače dominantno ideološki 
(čitaj feministički) sofisticirana. 

Treće poglavlje O imenima ili o cr-
venoj zastavi, nepotkupljivosti i bacanju 
na posao krikom fanatika bavi se auto-
biografskim tekstovima Što je moja kriv-
nja? (1947.) i Moje pravo i dužnost (1956.) 
Marije Jurić Zagorke, u kojima je, kako 
pišu autorice, identitet pripovjednog su-
bjekta uobličen kao trusan i nepostojan 
a opet uvezan s izvandiskurzivnom pozi-
cijom bilo koje žene u javnoj i privatnoj 
sferi. Na tragu ranijih istraživanja Peter-
nai Andrić, autorice posebnu pozornost 
posvećuju problematici imenovanja kao 
jednom od ključnih mehanizama tvorbe 
identiteta, jer se imenovanjem »određu-
je društvena pozicija subjekta, odnosno 
mjesto s kojeg će se on odazvati.« Daka-
ko, Zagorka je za Hrvatsku paradigmat-
ska figura ženske borbe za emancipaciju, 
afirmaciju i ravnopravnost u društvu ko-
jim dominiraju muškarci, uz to i svojevr-
sna ikona transgresivnosti (u ono doba 
doživljavana je rodno ambigvitetnom), 
a Peternai Andrić i Žužul njome se bave 
kao (političkom) novinarkom i feministki-
njom, jedva dotičući ono po čemu je stekla 
slavu, njezin književni rad. Izvještavaju 
da se pokušala izbaviti od stigme autorice 
književnog šunda i tvrde da joj je ta etike-
ta lakše prilijepljena jer je bila žena, ali, 
znakovito, ne donose nikakav vlastiti sud 
o toj književnosti, je li ona pravedno ili 
nepravedno okarakterizirana kao tzv. tri-
vijalna literatura. Potpisnik ovog teksta, 
kad su već autorice preskočile taj ‘vrući 
krumpir’ (današnja feministička perspek-
tiva, naime, de facto nalaže stav da o tri-
vijalnoj literaturi nikako nije riječ, s čim 
svaki ozbiljniji poznavatelj književnosti, a 
autorice ove knjige to naravno jesu, mora 
imati problem), rekao bi da Zagorka apso-
lutno pripada sferi trivijalne književnosti. 

Ali bi i dodao da ništa manje trivijalan u 
svojim romanima nije bio ni kanonizirani 
Šenoa, samo što je Zagorka pisala otvore-
no trivijalnim modom, a Šenoa pod krin-
kom ozbiljne književnosti; i da — Šenoa je 
bio muškarac, a Zagorka žena, što svaka-
ko nije bilo nevažno. 

Četvrto poglavlje Biti višak — o usi-
djelištvu posvećeno je obično najmanje 
cijenjenom a vjerojatno najboljem, ili bar 
najzanimljivijem romanu nobelovca An-
drića, Gospođici (1945.). Tema rasprave 
je dakle opet neudana žena, njezin iden-
titet smješten onkraj onoga što se smatra 
normalnim, književna reprezentacija tog 
identiteta koji uključuje rodno ambiva-
lentnu pojavnost i subverzivne potencija-
le. Peternai i Žužul točno tvrde da je na-
slovni lik udaljen od stereotipnih i druš-
tveno konstruiranih prikaza usidjelica, 
da je riječ o liku koji je na određen način 
smješten izvan patrijarhalne kontrole. No 
zatim ustvrđuju da je tzv. nenormalnost 
Gospođice posljedica patrijarhalnog nalo-
ga koji joj je dao umirući otac, drugim ri-
ječima moglo bi se reći da je njezina apar-
tnost u odnosu na patrijarhalni poredak 
zapravo patrijarhalno inicirana. Autorice 
naglašavaju da Gospođica nije odabrala 
vlastiti način života (posvećenost trgovi-
ni i užitak u zgrtanju novca) nego su ga 
dijelom nametnule ondašnje građanske i 
patrijarhalne norme, što je svakako toč-
no, ali ponovo zaobilaze udio individualne 
emotivne motivacije — Gospođica naime 
slijedi očevu predsmrtnu želju ne samo 
zato što je to tzv. patrijarhalni nalog, nego 
i zato što između njih dvoje postoji indivi-
dualna emotivna spona nesvodiva na ko-
lektivističke kategorije roda i rodne moći. 
Također, pretjerana je tvrdnja autorica 
da Gospođica nije prikazana kao subjekt 
odgovoran za svoje djelovanje, i to zato 
što »izvanjske okolnosti kojima ni na koji 
način ne može upravljati utječu na njezi-
no formiranje.« Nije sporno da izvanjske 
okolnosti izvan njezine kontrole utječu na 
formiranje protagonistice, ali to nipošto 
ne znači da time ona nije odgovorna za 
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svoje postupke koji, uostalom, ne proizla-
ze ultimativno iz vanjskih prilika nego i 
iz njezina unutarnjeg individualnog bića. 
Isto tako začuđujuća je sljedeća tvrdnja: 
»Ma koliko se trudila sebi osigurati indi-
vidualnost i neovisnost mimo društvenih 
pravila, njezini su pokušaji osuđeni na 
neuspjeh«. Tvrdnja je čudna jer protur-
ječi činjenici da se u značajnom dijelu 
svog života Gospođica uspijevala izboriti 
za individualnost i nezavisnost, a podjed-
nako je čudno obrazloženje o njezinoj na-
vodnoj neuspješnosti koje zaključuje da je 
to prije svega posljedica toga što je »iden-
titet zbroj međudjelovanja društvenih i 
kulturnih praksi i kao takav ne postoji 
izvan društvenog konteksta i normativ-
nih obrazaca«. Ispada po autoricama da 
u kreiranju identiteta nije prisutan nika-
kav individualni udio, što jednostavno ne 
može biti točno, a ta netočnost posljedica 
je nekritičkog prihvaćanja kolektivističke 
logike po kojima su društveno–kulturne 
silnice ne samo dominantne nego de facto 
i jedine relevantne, kao da ne postoji i ne 
tako tihi individualni rad onog urođenog, 
tj. gena. Autorice su se u predgovoru do-
brodošlo ogradile od spolno–rodnih gene-
ralizacija, jasno kazavši da ne zagovaraju 
tzv. ženski način čitanja i da se zalažu za 
»snažniju distancu prema pretpostavci o 
uniformnom ženskom iskustvu«; dakle 
odbacile su kolektivističku logiku na tom 
planu da bi je, kako smo vidjeli, nažalost 
prihvatile na drugom.

Peto poglavlje Transgresija kao pred-
uvjet žene govori o drami Groznica (1993.) 
Ivana Vidića, preciznije o reprezentaciji 
njezina tri ženska lika koja »funkcionira 
između uspostavljanja ženskog identiteta 
što je s jedne strane neodvojiv od njegovih 
društvenih konstrukcija i onoga što s dru-
ge strane izmiče tim reprezentacijama.« 
Analiza Vidićeva teksta vjerojatni je vrhu-
nac knjige Peternai Andrić i Žužul, mjesto 
gdje su najnadahnutije i interpretativno 
najvirtuoznije, što je naravno u najvećoj 
mjeri posljedica značenjske hiperpoten-
tnosti drame, ali i njezine evidentne bli-

skosti senzibilitetima i svjetonazorima 
autorica. Osobni udio ovdje kao da je veći 
nego u prijašnjim poglavljima, a opet ne 
odsklizava u didaktični aktivizam kao u 
ranije spominjanom završnom šestom po-
glavlju Priča o invaliditetu, posvećenom 
drami Olje Lozice Vincent (2011.). Pišući 
o Vidićevoj Groznici, Peternai Andrić i 
Žužul ističu da drama afirmira nepred-
stavljivost i neuhvatljivost ikakvih čvr-
stih ženskih identifikacija, te da u prvi 
plan stavlja »preispitivanje smisla samih 
reprezentacija spolne razlike ili diferenci-
jalnosti ženskog iskustva, a ne uspostavu 
novih feminističkih termina«. Identiteti 
njezinih likova »fragmentirani su, razlo-
mljeni i višestruki, a međuodnos njihovih 
pojedinih identitetnih kategorija nalazi se 
u kontinuiranoj fluktuaciji«; na djelu je 
fluidnost i beskonačno prekoračivanje su-
bjektnih uloga žene. Također, reprezenti-
ra se »mogućnost svijeta u kojem poredak 
nije važan i gdje se dokida razlika izme-
đu maskulinih i femininih identitetskih 
odrednica«, odnosno gdje se »križanje 
muških i ženskih karakteristika imagini-
ra kao dobro i poželjno«. Poglavlje o djelu 
koje afirmira dokidanje rodnih granica, 
pretapanje tzv. muškog i tzv. ženskog 
identiteta, intenzivnu identitetsku više-
strukost trebalo je biti logična točka na i 
knjige, jer kao da je sve prethodno vodilo 
toj emancipacijskoj kulminaciji. Međutim, 
dodano je još jedno, maloprije spomenuto 
poglavlje o kojem sam već pisao pri počet-
ku ovog teksta pa se tome nema potrebe 
vraćati.

Neposlušne Kristine Peternai Andrić 
i Ivane Žužul bitna je i vrijedna publi-
kacija u kojoj autorice u širokom, a opet 
dominantno konzistentnom književno–
povijesnom, žanrovskom i motivsko–te-
matskom zamahu problematiziraju pita-
nja (rodnog) identiteta i reprezentacije, 
čineći to vrlo artikuliranim izričajem i 
jezikom pristupačnim ne samo uskostruč-
nim čitateljima. Njihova je perspektiva 
dominantno feministička, ali najčešće bez 
robovanja klišejima onog u nas najprisut-
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nijeg konzervativnog feminizma, premda 
im se, kako smo vidjeli, neka opća femi-
nistička mjesta — koja su već samim tim 
što su opća suvišna — potkradu. S nekim 
njihovim navodima može se polemizirati, 
čega se potpisani kritičar nije ustručavao, 
ali to ne umanjuje respekt prema jednoj 
od zanimljivijih književno–povijesnih i 
teorijskih knjiga koje su se zadnjih godi-
na u nas pojavile iz pera domaćih autora 
i autorica. Svakako je plus i skretanje 
pažnje na mađarskog književnog klasika 
prvih desetljeća 20. stoljeća, Deszőa Ko-
sztolányja, koji je kod nas slabo poznat, 
kao i priključivanje aktualnom valu ana-
liziranja i interpretiranja desetljećima za-
nemarivane i podcjenjivane Gospođice Ive 
Andrića, a pogotovo nadahnuta pozornost 

posvećena Groznici Ivana Vidića, jednoj 
od osebujnijih, a nedovoljno istaknutih 
suvremenih domaćih drama. Neposlušne 
su stilskim iskazom mogle biti neposluš-
nije, dakle nekonvencionalnije, udaljenije 
od akademskog diskursa, ali opet, razu-
mljivo je da su u tom smislu upravo takve 
kakve jesu jer njihove autorice akademske 
su djelatnice koje — mala šala, a možda i 
ne — ne podrivaju sistem iznutra, barem 
ne na planu izraza. Na planu sadržaja ne 
bježe od angažmana, koji je svakako i po-
litički, u smislu emancipatorski, i to je ta-
kođer bitan adut njihove knjige, pogotovo 
u ova neprogresivna vremena. 

DAMIR RADIĆ


