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Velimir Viskovic¢

Godina kad je otisla Mani

U rukama mi je mobitel, prebirem po Messengeru: ¢itam poruke koje sam raz-
mjenjivao u 2019. godini s Mani; uglavnom smo zadnjih godina komunicirali
preko te mreze. Zadnjih godinu dana nismo ba$ puno pisali jedno drugome,
najcesce tek da provjerimo je li onaj/ona na drugom kraju mreze slobodan/a
za razgovor. Ja stjecajem Zivotnih okolnosti ¢esto nisam bio u Zagrebu, nismo
se mogli vidati kako smo godinama obicavali (bilo u mojem uredu u Leksu, u
nekom od kafi¢a u centru grada ili kod nje u domu u Crnatkovoj).

A voljeli smo razgovarati, bas onako satima, uvijek smo imali nesto jedno
drugome reci. S Mani nikad nije nedostajalo tema. Imala je nevjerojatno Siro-
ku mrezu znanaca-informanata iz svih sfera kulturnog zivota, ali i politickog;
od nje sam obi¢no saznavao najnovije vijesti o kulturnim, ponekad i politickim
zbivanjima, ali i intrigantne poluistine, koje ¢ée se tek kasnije pojaviti u medi-
jima, a neke nece nikada biti javno tematizirane.

Voljela je slusati moje analize, ad hoc komentare tih vijesti koje mi je
upravo priopéila. Ona, koja je u javnosti bivala prepoznavana kao zmaj-Zena,
vrlo odluéna i energi¢na, govorila mi je kako se cijeli zivot druzila s pametnim
muskarcima s kojima je mogla komentirati teme iz javnoga Zivota; bili su to
Sezdesetih i pocetkom sedamdesetih Ivan Sibl i Miko Tripalo, a kasnije Petar
Breci¢ i Dalibor Foretié.

Ne treba podcijeniti Mani zbog toga $to je voljela stavljati muskarce u po-
ziciju gurua i mentora, postujudi prije svega njihovu pamet; ipak je to bila prije
svega njezina igra, znala je dobro ona koliko muskarci vole kad ih pametna i
Sarmantna Zena s paznjom slusa, pogotovo kad im se pritom divi. Nije Mani
uopce bila neka submisivna Zenica: u musko-Zenskom kontaktu svjesno je za-
uzimala inferiornu poziciju, praveéi se katkad da zna manje nego $to stvarno
zna i kako bi bila bespomoéna da nema te analize »genijalnog« muskog moz-
ga, koja je, eto, prosvjetljuje. A zapravo je inteligentno, da ne kazem lukavo,



»kontrolirala situaciju«, ¢esto usmjeravajuci svoje »intelektualne mentore« u
smjeru koji je ona odabrala. Prozirao sam tu njezinu igru, nisam ni ja toliko
zaslijepljen vlastitom tastinom, ali Mani je znala slusati s paznjom, reagirati
na pravi nacin, na pravim mjestima se odusevljavati; pa tko ne bi bio sretan u
njezinu drustvu?!

Vrlo sam brzo uodio i njezinu iznimnu sposobnost pronicljivosti u susretu
s novim ljudima, njezin dojam o neéijim psihokarakternim osobinama bio je
nepogresiv, dok sam ja vrlo ¢esto grijeSio u procjenama. Imala je poseban ta-
lent da u detaljima ponasanja prepozna cjelinu, ali i nevidenu intuiciju kojom
me nerijetko odusevljavala.

No, to ne znaci da je izbjegavala komuniciranje s ljudima koje je procijenila
kao loSe i nepouzdane karaktere. U umjetnosti, a pogotovo u kazalistu, nepo-
uzdani i nestabilni, pa i zli, karakteri nisu rijetkost; to je Mani oprastala ako
je osoba nosila kreativnu energiju, inteligenciju, znanje i poseban umjetnicki
dar u sebi.

Tuhelj, Zoki, Jadranka

Citam poruke, ozivljavaju sje¢anja. Na prvi dan 2019. razmjenjujemo cestitke;
u Zagrebu sam sa sinom Lukom, koji mi je doSao u dvotjedni posjet iz Budim-
peste, gdje zZivi sa svojom mamom; Mani je u domu s u Crnatkovoj, ne piSe mi
nista o tome je li ju netko posjetio; ja se bojim priupitati. Bas i nismo u nekom
posebnom blagdanskom ozrad¢ju: malo klope, televizija, i internetska i telefon-
ska cestitanja, bezbrojna...

Voljela bi da sutra odemo na termalne bazene u Tuhelju. To ¢esto ¢inimo. I
jedno i drugo oboZavamo more, plivanje; i sada mi je u glavi prizor kako Mani,
ve¢ sedamdesetogodi$njakinja, izlazi iz dvorista svoje kuéice u MokoSici, sva
preplanula, s bujnom raspustenom zutom grivom elegantno i gipko skace s
povisokog muliéa na glavu u more i potom pravilnim i energiénim zamasima
kraula pliva prema sredini zaljeva.

Ali ako nema mora, dobra je i voda, osobito termalna; zadnjih godina je
Mani lomila nogu, ima problema s kraljeznicom; u Tuhelju se voli izlagati
podvodnim masazerima. S blazenim izrazom zadovoljstva na licu; eh, Mani
je doista znala uzivati. Pravo hedonisti¢cko opustanje u termama, znali su veé
stari Rimljani $to valja.

Vidim iz poruka razmijenjenih u prvoj polovici sijeénja da smo triput od-
lazili u Tuhelj. Onda sam ja otputovao iz Zagreba. Medu razmijenjenim po-
rukama primjeéujem i molbu da joj posaljem broj mobitela Jadranke Kosor.
Iznenaden sam, znam da je Mani bila velika Jadrankina protivnica u razdoblju
njezina premijerskog mandata.



Jako je voljela Zorana Milanovica, poznavala je dobro njegova oca Stipu,
jos iz vremena kad je on bio Sef kabineta Mike Tripala. A Zoran joj je imponi-
rao svojom elokvencijom, strastvenim temperamentom, povremeno su se pri-
jateljski sastajali, razgovarali o politici, ali i o knjiZevnosti, umjetnosti. Uvje-
ravala me kako je Zoran bas nacitan decko, koji svasta zna. A Jadranka Kosor
bila je sefica HDZ-a, premijerka, Zoranova protivnica; naravno, samim time i
i Manina protivnica i vrlo ¢esta meta njezinih ironijskih invektiva u medijima
i na drustvenim mrezama.

Medutim, kad je Jadranka sisla s vlasti, pa jo$ bila izbacena iz HDZ-a,
postala joj je simpati¢na. Susrele su se oko jednog feministi¢kog performansa
gdje su obje istupale kao zagovornice Zenskih prava.

Jadranka viSe nije bila protivnica, Mani je otkrila da je ona zapravo sim-
pati¢na, zgodna, pametna Zena i da o mnogim stvarima misle isto. Jadranka je
¢itala Maninu autobiografiju; dirnula ju je. Rodilo se i prijateljstvo, polemicke
¢arke bile su zaboravljene, ali kako je Mani promijenila mobitel, izgubila je
Jadrankin broj. I, eto, pitala mene, jer ja kao sve imam i sve znam. Kako to da
ga nemam, a tako Sarmantna zena?! O, bozZe, pa kad nemam!

Ne znam je li uspjela doéi do Jadrankina broja, ali primijetio sam gospodu
Kosor u prvom redu na komemoraciji za Mani u knjiznici Bogdan Ogrizovié,
bila je tronuta. Cinilo mi se da je zasuzila. Izgubila je prijateljicu.

Roman o Gotovini

U drugoj polovici sije¢nja pripremao sam se za put, visetjedno izbivanje iz Za-
greba. Upravo u to vrijeme stigla mi je poruka, odludila je da provede dva tjed-
na u hotelu u Tuheljskim toplicama. Izvrsno! Bilo mi je Zao ostaviti je samu u
Zagrebu, u domu. Zapravo, u hrvatskim uvjetima, dom u Crnatkovoj je sjajan,
a ona je bila izdvojena u lijepom apartmanu sa zasebnom ¢ajnom kuhinjicom i
velikom kupaonicom. Dopustili su joj da unese neke svoje stvari, slike, da po-
svoji tipiziran, depersonaliziran domski prostor, u¢ini ga ugodnim utocistem.

Ali, znam ja Mani, staracki dom nije njezino prirodno staniste: uvijek je
voljela biti okruzena mladim ljudima, u naponu kreativne snage, ljudima pu-
nim ideja i planova. Zazirala je od »starackih razgovora«, nije voljela pricati o
bolesti i smrti, a ni senilne tipizirane obiteljske price. Iako je u svojim knjiga-
ma dojmljivo ozivljavala prizore iz proteklih Zivota, i vlastitog i svojih prijate-
lja. Ali to nisu bile »staracke price« kakve pri¢aju domski stiéenici.

Ja sam je kao urednik permanentno nagovarao da ne izmislja svoje literar-
ne prizore, da ih ne kopira iz knjiga drugih pisaca. Ona je najjaca kad govori o
onome §to je sama prozivjela. Zena je strastvene osjeéajnosti i sposobna uvjer-
ljivo prenijeti u knjizevnost upravo te afektima natopljene Zivotne scene. Malo
tko zna pisati o emocijama kao ona.



Iz Tuheljskih sam dobivao vesele poruke: sunc¢a se na skrtome sijec¢anj-
skom suncu, pliva po cijeli dan, slala mi je fotke jela i kolac¢a koje jede u dvorcu
Mihanovié, gdje je doplatila pansion. Prohtjelo joj se da malo uziva u luksuzu.

Pise mi i svome novom romanu, $alje mi poglavlja koja je upravo napisala.
Nisam vise njezin urednik, kao nekoé¢ u Profilu, ne primam honorar za ¢itanje
iredigiranje, ali prijatelj sam joj, znam da joj moji savjeti puno znace. A i mene
zanima $to »moja spisateljica« i prijateljica pise.

A o0 ovom romanu smo dosta raspravljali, cijelu smo se prethodnu godinu
prepirali, bila je naumila pisati roman o ljubavi. O liku zavodnika, alfa-muzja-
ka, o erotskoj strasti, o razornoj ljubomori. Zapela je da joj stvarnosni model za
protagonista bude general Gotovina, ¢ak i da se zove pravim imenom. Zapravo
biografski roman.

— Nije ti to dobra ideja, Mani! Prvo, o Gotovini upravo snima film Vrdo-
ljak, neminovno ¢e vas usporedivati, kao tandem, a ti Vrdoljaka ne podnosis.
On snima filmsku hagiografiju, nema smisla da radis§ nesto slicno. Na drugoj
strani, ako bi iSla prema kriti¢nosti, uéi ées u sukobe s nacionalistickim esta-
bliSmentom. Da si u naponu snage, vjerojatno bi uzivala u tome, poznajem
te, ali sad bi te ti sukobi istrosili. Drugo, o vojsci, osobito o profesionalnim
vojnicima nista ne znas, ne poznajes ni naoruzanje; Sto ti znas o sustavu za-
povijedanja, o pravilima vojni¢kog ponasanja, o strategiji i taktici, vrlo malo o
vojnic¢kim aspektima Domovinskog rata? Morala bi prouciti i dokazni materi-
jal Haskoga suda, a to su ti tisuce stranica.

Jogunasta, strastvena, tvrdoglava, nije me slusala, vjerojatno je mislila
kako sam ja apriorno skepti¢an prema proslavljenom ratniku, bunila se:

— Mene on ne zanima kao vojnik, ni njegovo ratnicko umijece, ni rat.
Zelim muZevnog junaka, za kojim Zene pate; htjela bih prikazati musku testo-
steronsku privlaénost koja Zene neodoljivo privlaci, ali i unesrecuje.

— Uh, Mani, ali cijeli se zivot druzi$ iskljuc¢ivo s umjetnicima i intelektu-
alcima, ljudima koji su zavrsavali najvise skole. A ovdje se radi o avanturistu
koji nije zavr§io ni srednju $kolu, ne znam koliko ima istine u pricama koje
ga povezuju s kriminalom, ali bio je u Legiji stranaca u kojoj se nisu okupljali
bas andeli. Sto ée ti vojnik, poznajes toliko glumaca koji su bili veliki zavod-
nici; njihovu musku karizmu bolje razumijes, znas bolje i Zene koje su se u
njih zaljubljivale?! Lakse ti je sve to situirati u kazalisni ambijent koji dobro
poznajes, a ti bas zapela pa hoces o vojsci. Neminovno ¢es$ napraviti pogreske,
koje tebi ¢ak i neée biti vazne, ali onima koji poznaju vojsku i vojnicki poziv,
bit ¢e komiéne.

Cinilo mi se kako je moje uvjeravanje uzaludno; zapela je, hoée bas o Goto-
vini. Primjeéujem, i nju fascinira general kao arhetipski muzjak. A mene je to
nerviralo, kako Mani moze imati tako nesofisticiran ukus, antiintelektualan.
Ona se, pak, ljutila na mene $to je ne razumijem, prestala je neko vrijeme raz-
govarati sa mnom o toj temi.



Ali radila je na razradi teme, zasigurno razgovarala o svojoj ideji s drugima
jer uvijek je voljela ¢uti kako njezine ideje percipiraju drugi. Nasa zajednicka
prijateljica Vanda mi je rekla kako je za jednog boravka u Zadru posjetila Goto-
vinine Pakostane, razgovarala s njegovom rodbinom i prijateljima, mislim da
se susrela i sa samim generalom. Nije me viSe izvjeStavala, tako da ni ne znam
dokle je doprla u pripremi i obradi grade.

Seneka

Tek mi je negdje u jesen 2018. Mani rekla kako je odustala od Gotovine kao
glavnog lika, vjerojatno ¢e se pojaviti samo kao sporedni akter. Glavni ée biti
njezin bivsi suprug Zeljko Senecié. Poznati scenograf, slikar, redatelj i pisac.

Seneka, kako ga je Mani zvala, umro je u sije¢nju 2018. godine. Tek tada
mi je Mani priznala koliko joj nedostaje. Prije toga nerado je govorila o njemu,
nije mu prastala bra¢na nevjerstva, koja su je izludivala, ¢ak i godinama nakon
Sto su se dogodila. Osjecala se ponizenom i bila jos uvijek beskrajno ljubomor-
na. Salio sam se da je kod nje ljubomora jaca strast od ljubavi.

Ne otkrivam sada nis$ta $to njezinim ¢itateljima nije poznato, sama je pisa-
la o Seneki i njihovu braku u knjizi Falis mi. Godinama su zivjeli razdvojeno,
jer ga je Mani, doznavsi za jednu njegovu tadasnju ljubavnu vezu, izbacila iz
stana jo$ devedesetih, ali sluzbeno su se razveli tek 2014., Cetiri godine prije
Zeljkove i nesto vise od pet godina prije Manine smrti.

Bila je to velika i strastvena ljubav, od pocetka brakolomna, jer su sludeni
od ljubavi Mani i Seneka ostavili dotadasnje bra¢ne partnere; ljubav tragi¢na,
jer je njihova kéi Ana umrla u Sestoj godini od karcinoma; ljubav turbulentna
jer su njih dvoje bili temperamentne osobe jakih strasti. Nisu mogli jedno bez
drugoga, vidali su se i kad je veza bila i sluzbeno gotova, kad je Zeljko bio u
novom braku.

— Kad god treba, na njega se mogu osloniti, on ¢e pomodi i nece nista pi-
tati za uzvrat! — govorila mi je Mani.

— Pa on je ipak ¢ovjek tvog Zivota, tvoja najveca ljubav! — pokusavao sam
je nagovoriti da prizna ono S$to mi se ¢inilo o¢iglednim.

— Nije, varao me je! — uporno i strastveno poricala je Mani. Nije mu
oprastala, ali po intenzitetu glasa, po gestama vidjelo se da se zapravo brani
od emocija, uzaludno ih poku$ava potisnuti.

Hm, i Senekin je odnos prema Mani bio kompliciran. On se pasionirano
bavio Krlezom, snimao dokumentarce o njemu. Naravno, kad je rije¢ o Krlezi
nije ni mene mogao zaobi¢i. Snimali smo kod mene u uredu, u Leksikograf-
skom zavodu. Pri upoznavanju je bio vidljivo suzdrzan, razgovarali smo isklju-
¢ivo profesionalno.



A mene je intrigiralo kakav je taj Seneci¢ zapravo ¢ovjek, ne samo profe-
sionalac. Upravo je bila izisla druga knjiga Manine autobiografije Falis mi,
u kojoj Seneka ima vaznu ulogu: otac je Anin, uz njih dvije je bio dok ih je
napustala njihova mala kéi. Zbog njega je Mani raskinula brak, sukobila se s
okolinom izazivajuéi javnu sablazan. Medutim, u knjizi ga Mani ne spominje
medu svojim velikim ljubavima, ve¢ samo kao nevjernog supruga, koji ju je
tesko razocarao.

U Falis mi ipak kao svojevrsne biografske dokumente donosi njegova pi-
sma koje je dobivala dok je bila u Parizu, gdje se Ana lije¢ila. Zanimljiva pi-
sma: autor se trudi da prikrije zabrinutost, strah od gubitka djeteta, bol. Pa i
strah od ludila svoje hipersenzibilne Zene. Brani se od svojih strahova trpkim
humorom, no pisma su puna prigusene ljubavne emocije. Ako ju je volio, a po-
gotovo ako tu svoju Zenu jos uvijek voli, nije mu bilo lako ¢itati knjigu, u kojoj
je zapravo vrlo intencionalno, osvetni¢ki marginaliziran i kao ljubav, ali i kao
muzjak-ljubavnik.

Osim toga, i on piSe knjige, snima filmove, scenografija i slikarstvo su mu
sada u drugom planu, ali bez veéeg odjeka u javnosti, o njegovim knjigama
jedva da se u medijima iSta govori, slabo se i ¢itaju; isti je slucaj i s filmovima.
Odjednom, on je za javnost samo Manin suprug. On, alfa-muzjak, samo je muz
jedne bijesne, ogorcene, ali slavne Zene!

Pitam Seneku $to misli o Falis mi. Vjerojatno je to dozivio kao zloCesto
guranje prsta u otvorenu ranu.

Njegovo se lice trzne, zgrci:

— Ja to nisam ¢itao, ne zanima me $to ona pise, medu nama je odavno sve
gotovo!

Nekako mi ne djeluje uvjerljivo dok tvrdi kako nije ¢itao $to, zapravo jos u
formalnom smislu ne bivsa, Zena govori o njemu u knjizi koja je postala ulti-
mativni hit u Hrvatskoj, pa i u regiji. Ako doista nije ¢itao, tek to je svjedocilo
o dubini njegove ogoréenosti.

Mani, ocito, jos ima snagu da ga povrijedi. Ali i on nju. Dubinu svoje emo-
cionalne povezanosti ocito ve¢ godinama pokazuju tako $to se uzajamno povre-
duju. Vjerojatno ne toliko grubim, brutalnim rije¢ima; puno je to kompleksni-
je, amalgam ljubavi i mrznje.

Primje¢ujem da je Seneka nekako sumnji¢av i prema meni, jesam li ja
doista samo urednik i blizak prijatelj; ¢ini mi se da je on tip muskarca kojemu
nekako ne ide u glavu da muskarac i Zena mogu biti samo prijatelji.

U svakom sluéaju, sada kad je Mani rekla kako je odustala od generala
Gotovine i za protagonista uzela bivseg muza, ja sam bio odusevljen. Znao sam
da ¢e to biti dobar roman. Kompleksan ljubavni odnos dvoje strastvenih, pose-
sivnih Jjudi koji se uzajamno obozavaju ali i izluduju ljubomorom.

U Maninim pricama Seneka je uvijek paradigmatski muzjak, visok, misi-
¢av, neodoljiv zavodnik. U vrijeme kad sam ga ja upoznao Seneka je veé bio u



poodmaklim sedamdesetima, visok nije bio o¢ito nikad, zapravo srednjeg rasta,
mogucée da je bio neko¢ misic¢av, ¢ak naocit muskarac. Malo pogrbljen, ali jos
uvijek mackastog, gipkog hoda. Casual elegancija, brendovi Camel, Marlboro
man... Meni nije bio bas§ zgodan i neodoljiv na na¢in kako ga opisuje Mani, iako
se u ponasanju mogao prepoznati grif iskusnog zavodnika.

Mani je bila ¢évrsto uvjerena kako, unato¢ poodmaklim godinama, njegova
zavodnicka karijera nije pro$lost. Prije pet—Sest godina Seneka je organizirao
tribinu posveéenu Krlezi u kulturnom centru pri veleposlanstvu Hrvatske u
Becu. Prikazan je njegov dokumentarac, ja sam odrzao predavanje o Krlezi, a
Dragan Despot izveo monodramu Na rubu pameti.

Kad sam Mani rekao kako sa Senekom gostujem u veleposlanstvu u Becu,
s neprikrivenom ljubomorom je komentirala:

— Molim te, obrati paznju ima li u ambasadi neka zgodna macka. Ako
ima, Seneka ju je sigurno zaveo, ona mu sve to organizira!

Nasmijao sam se misle¢i kako Mani pretjeruje. Ali u veleposlanstvu je
stvarno bila jedna poprilicno zgodna macka, a da je Seneka veé odranije prisu-
tan tu, pokazivalo je nekoliko njegovih ulja na zidovima veleposlanstva.

Pa §to ée ti general Gotovina, Mani, ako Zeli§ pisati roman o alfa-muzjaku,
imas$ ga u svojoj blizini?!

Nasgavsi se napokon na svojem terenu, Mani je propisala. Ne samo o Se-
neki, o Zagrebu sedamdesetih, osamdesetih, devedesetih. Hm, nasa aktualna
predsjednica govori o Zivotu iza »Zeljezne zavjese«. Mala seljan¢ica rumenih
obrasc¢ica koja tréi po livadama Grobinstine. Trebala bi procitati Manin roman
da vidi kako zivi zagrebacka intelektualna i umjetni¢ka krema, koja preko
vikenda odlazi na izlete u Veneciju, odsjedajuéi u hotelu Danieli. I nisu pritom
nekakve komunjare, privilegirani rezimski ljudi. Dapace.

Sumnje, strahovi, samoca

Mani je konaéno propisala, recenice same teku, slazu se nova poglavlja. Ali ne
tece kod nje sve glatko, odjednom se pojavljuju sumnje. Rano izjutra 4. veljace
stize mi poruka:

— Je li smijesno kad starica piSe o ljubavi?

To su te njezine oscilacije, toliko je puta pricala o nevidenoj tremi pred pre-
mijere, o tome kako je znala pobjeéi u toalet, povracéati od straha. A kad bi se
pojavila pred publikom bila je samosvjesna, nasmijana, Zena—zmaj. Zena koja
svjesno i drsko provocira, koja nikad ne moze proéi nezapazeno.

Znam da oc¢ekuje od mene da je ohrabrim. Ma, naravno, ne moram se pri-
siljavati. I onako bunovan, jo§ nerazbuden, otipkam joj:

— Prije svega, starice znaju puno o ljubavi, imaju mnogo vise ljubavnog
iskustva za sobom.
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Tek kad sam to napisao, vidim koliko sam pogrijesio. Pa ona mi je, zaboga,
to napisala kako bih joj rekao da nije starica! Pripremim sebi kavu, otpijem
gutljaj 1 pazljivo sro¢im novu poruku:

— Molim te, nemoj stalno ponavljati kako si ti starica, samo zato sto imas
neku boru vise od tih zategnutih mladih Zenica. Sto hoées, da ti kazem kako
kao starica moras biti diskretna i nenametljiva? Praviti se kako nikad nisi vo-
ljela i bila voljena u zivotu? Ne, duso, ti si emotivni vulkan i u osamdesetoj! To
je tvoj glavni Sarm; mi koji te volimo, volimo te bas zbog te tvoje osobine. A oni
drugi, emocionalni kastrati, koji nikad nisu voljeli u zivotu, nisu ti ni bitni; oni
te nikad nisu mogli smisliti. Zapamti, ti govori§ u ime onih koji znaju voljeti.
Ti si tu veliku temu ponovo vratila u fokus hrvatske knjizevnosti, iS¢upala je
s margina trivijalne knjizevnosti, kamo je bila stjerana. Upravo zahvaljujuéi
svojem golemom Zivotnom iskustvu, emocionalnosti, strastvenosti!

Odgovorila je kratko:

— Zagrljaj. Da, osjetila sam se glupo, sputano, zbog tih glupih godina!

Da, znam je, probudila se vjerojatno u toku noéi, mucili su je strahovi, ali
nije me htjela uznemiravati sve dok nije svanulo. Ohrabrio sam je, kao toliko
puta dosad, rekao ono $to joj je bilo potrebno. Bili smo dovoljno bliski: nije mi
trebala posebno zahvaljivati. U¢inio sam to iskreno, s najdubljim uvjerenjem.

Nekoliko dana poslije ponovo vapijuéa poruka:

— Toplice su mi pomogle, znatno sam bolje. Samo sam veé gotovo patolos-
ki sama. Ne znam hoce li mi glava to izdrzati. Kad sam u toplicama, plivam pa
je lakse, ali u Domu samoca je teska. Ali, necu ti se zaliti. Pisem, kad mi je sve
bistro... imam to.

Nisam u Zagrebu, da jesam, navratio bih do nje. Ali znam ja da nije ona
toliko bas fizi¢ki sama, posjecuje je i kéi Katja, i prijatelji. Da, ali dodu na pola
sata, sat, u Domu se nikome ne ostaje predugo. Pa i kad ja dodem, ostanem
sat, ponekad dva, ovisno o tome kako nam krene razgovor. Ponekad ona pri-
premi marendu, jer ima na raspolaganju kuhinjicu, nekad i ja nesto donesem
izvana. Znam da za nju zajednicko jelo nikad nije samo hranjenje, to je ritual
bliskosti. Osobito kad Mani priprema jelo onima koje voli. To je tada bas obred
iskazivanja ljubavi.

A ona ima intenzivan osjecaj kako starac¢ki dom nije bas ambijent za iska-
zivanje ljubavi. Kako pisati o ljubavi, a u domu si okruzena inkontinentnim
starcima?!

Trazi od mene da joj pricam o svojoj ljubavi.

— Mani moja, u zadnje mi vrijeme i ne ide bas nesto u ljubavi!

No, priéam joj o sretnim trenucima, osjeéajima, o strastima. Znam da je
zanima $to mi se dogada, rado smo se ispovijedali jedno drugome, jedno dru-
gome bili prijatelji-psihoterapeuti, ali ti su razgovori nju uvodili u ozracje koje
je brisalo domsku atmosferu suvisnosti, besmislenog vegetiranja, umiranja.

Pita me Mani jesam li [jubomoran kad sam zaljubljen.



— Ma, ne dopustam sebi da budem ljubomoran; ljubomora ponizava i ono-
ga tko je ljubomoran i njegova partnera. Radije pokusavam ne vidjeti ono $to
je drugima mozda i o¢igledno. Zatvaram o¢i, Zmirim. Ako sam bas ljubomoran
nekontrolirano, prekidam vezu! Ne mogu izdrzati dugotrajnu ljubomoru, ni
vlastitu, ni partnerice.

Nisam joj svojim stavovima i iskustvom previse poticajan. Ona piSe roman
o ljubomori. Zanima je divlja ljubomora, u kojoj se partneri strastveno vole i
mrze, muce ljubomorom, razornom posesivnoséu. Da, treba joj to za roman.
Progla je ona sve to, ima dovoljno iskustva, iskustvo drugih potrebno joj je
da sebe ponovo dovede u to ekstati¢no stanje, da ponovo uroni u turbulentni
svijet strasti.

Ali jo$ vise su joj potrebne vijesti o ljubavima koje se tek radaju. Salje mi
jedan dan sva eufori¢na vijest koju je ¢ula od jedne novinarke, Nina Violi¢ i
Filip Sovagovic’ su u ljubavi. Meni zapravo to i nije novost, moj sin Josip veé
je dugo u vezi s Filipovom kéeri Klarom, pa ponesto docuri do mene, ali —
zapravo — Filip i Nina se veé neko vrijeme pojavljuju zajedno u javnosti, ne
taje vezu, uostalom, nemaju ni razlog da je taje, slobodni su, razvedeni i jedno
i drugo.

Mani je odusevljena: kao mlade glumce, jo§ akademce, dovela ih je u svoj
Teatar &TD, povjerila im glavne uloge. Obozava ih kao svoju djecu, uostalom
i vrénjaci su njezine Katje, ali oni su oboje tako $aSavi, neobuzdani, nepred-
vidljivi, a toliko talentirani da ih Mani osjeéa i kao dio istog plemena kojem i
sama pripada.

— Oni su, Velimire, tako ludi i tako divni!

Podizu je takve vijesti, bude u njoj sje¢anja na vlastita ljubavna ludila, to
je tema o kojoj pise. Treba joj to kao hrana. Hrana za knjigu koju pise, ali i za
dusu. Tesko se nosi s tolikom navalom uspomena, sa svije$c¢u da je sve to pros-
lost. Prog§lo zauvijek! A njezini Nina i Filip Zive svoje ludilo u ovom trenutku,
sada. I ona s njima zivi. U njima.

Da, vidim iz rukopisa koji mi Mani upravo $alje, da ju je Seneka/Luv zvao
Krakata, a znam da je i Mani Ninu pocetkom devedesetih u Teatru &TD zvala
Krakata (pricala je to Nina). O¢ito, niSta nije slucajno.

Lomovi

Kao i svake godine u prvoj polovici veljac¢e odlazim u Budimpestu, koliko us-
pijevam iz razmijenjenih poruka rekonstruirati — 8. veljace. Luka ima roden-
dan 13. veljace; odlazim nekoliko dana ranije, volim Budimpestu, izvrsno se
slazem sa svojom bivSom Zenom, ostali smo najbolji prijatelji, a Luka mi je bas
i sin i frend. Veselim se Setnjama uz Dunav, odlascima na brojne peStanske
termalne bazene... Medutim, ve¢ drugi dan po dolasku Lukina je mama stra-
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dala dok je neoprezno prelazila ulicu na neobiljezenome mjestu, udario ju je
automobil, napukle su joj kosti stopala, mora u gips.

Isti dan pala je i Mani, 10. veljace stize mi njezina poruka na Messenger:

— Lezim na Traumi. Noéas su mi operirali glezanj, dvije frakture, lijeva i
desna strana. Morala sam ti samo redéi.

Sli¢na njezina poruka stize mi i kao SMS. Rijetko mi je pisala na taj klasic-
ni naéin otkad su se pojavile internetske veze:

— Nalazim se u Traumi. Noéas operirana zbog slomljenih kostiju u gle-
7nju. Pala sam sluéajno. Bas su se te kosti urotile protiv mene. Zelim ti ugodan
boravak u Budimpesti. Bas si zasluzio!

Eh, znam da ne Zeli biti nametljiva, mora naglasiti kako joj nase prijatelj-
stvo ne daje pravo da me »gnjavi«. Ne Zeli ona biti »teret«. Ali znam koliko joj
treba podrska, zastita, bar topla rije¢ da zna kako nije sama.

Zovem je u bolnicu, dugo razgovaramo: poskliznula se, kosti popucale.
Prijelom je tezak, kosti su joj se zapravo rasule, operacijom je sve to spojeno,
stavljene metalne ploc¢ice. Predvidaju dug oporavak, pogotovo s obzirom na
visoku dob.

Ja sam, pak, sljedec¢ih dvadesetak dana morao ostati u Budimpesti, sve dok
se Jasmina nije dovoljno oporavila da se moze kretati uz pomoc¢ stake.

Razgovarao sam svakodnevno s Mani, gotovo dva mjeseca smo iskljuéi-
vo razgovarali klasi¢cnom mobitelskom vezom, ili preko Messingera ili Vibera.
Kad bih je nazvao preko Messengera i pritom uklju¢io kameru da mi moze
vidjeti lice, obi¢no bi prekrila objektiv svojega mobitela, bilo joj je drago da me
vidi, ali nije htjela da ja vidim nju s neurednom frizurom i bez Sminke. Smijao
sam se njezinoj Zenskoj osjetljivosti, ali nek- joj bude.

Izisla je nakon desetak dana iz bolnice, dosla u Crnatkovu, radovala joj se,
ipak je s vremenom Crnatkova postala njezin drugi dom. Osim toga, nastavila
je s pisanjem. Najvise smo pricali bas o knjizi. Posveéivala se strastveno pisa-
nju bjezedi time od samoce i otezane pokretljivosti.

Pocetkom travnja otisla je u Krapinske toplice na rehabilitaciju. Zvala me
da je posjetim; medutim, ja sam skoro cijeli mjesec bio izvan Zagreba.

Njezino je raspolozenje promjenljivo; ne odgovara mi na moje jutarnje po-
zive, zapravo ju je tesko dobiti cijeli dan. Ne znam je li joj u sobi uopée dostu-
pan internet. Objas$njava mi:

— Ja sam ti na terapijama od 8 do 15 sati. Poslije mrtva. Zato se ne ¢uje-
mo. Ali hodam sa Stakama.

— Vidim po slikama koje objavljujes na fejsu da jako lipo izgledas!

— To sto kazes$ bas mi puno znadi! — odgovara mi.

Cesto joj u posjete dolazi novinar Tonko Vulié. Prija joj paznja koju joj
Tonko poklanja. Tonko je autom zna odvesti i do dvorca Mihanovié¢ u ¢ijim
delicijama Mani uziva.

— Uspijevam sa Stakama prehodati petnaest metara!



Finalizacija romana

U svibnju od Mani stizu bas ohrabrujuée vijesti, 2. svibnja je bila na pregledu.
Javlja radosno:

— Skinuli su mi jednu $taku, za dva tjedna i drugu. Pa ja opet ho-
dam! Kazu u Traumi da sam medicinsko ¢udo. Kod mladih ljudi opo-
ravak traje najmanje Sest mjeseci. Ali tvoja se prijateljica zaintadila!

Odgovaram:

— Pa govorim ti ja stalno da si ti jo$ u pubertetu! Kakvu to ti starost spo-
minjes?!

Po povratku u Zagreb obnavljamo nase susrete u Crnatkovoj, optimisti¢na
je, veseli je nanovo stecena pokretljivost. Jos§ uvijek radi na knjizi, piSe neu-
morno, zadovoljna je jer mi se svida napisano, dogovaramo se da mi izdvoji
jedan fragment koji bih objavio u KnjiZevnoj republici.

— Zmnadi, dobro je? — propituje me kao s nevjericom, zeleéi, zapravo, po-
novo ¢uti komplimente.

U proteklih trinaest godina nase suradnje i nisam je dovoljno hvalio. Svo-
ju urednicku ulogu dozivljavao sam kao poziciju »zloéestog citatelja«. Ja sam
onaj tko trazi mane rukopisu, zahtijevajuéi od autorice da ih popravi. Tako
da je sada sigurna da je ne hvalim konvencionalno i kurtoazno. I zna u tome
uzivati.

Ali s druge strane, nikako da zavrsi s dotjerivanjima. Urednicki problem
s Mani je to $to ona uvijek nesto popravlja i dodaje. Dok god knjiga ne ode u
tiskaru. Medutim, za razliku od pisaca koji znaju i pokvariti tekst naknadnim
intervencijama, Mani uvijek doista poboljsava rukopis, ne samo kad radi pre-
ma sugestijama urednika, nego i kad samo nesto uoci $to se moze popraviti.

Potkraj svibnja ponovo putujem iz Zagreba, ovaj put u Drasnice, da pripre-
mim vikendicu za ljetni boravak, potom u Podgoricu do Bojane i Ade, namje-
ravam se dogovoriti kako ¢emo provesti ljeto, je li Ada sa svojih devet mjeseci
dovoljno velika da moze boraviti na plazi? Koliko bi joj moglo naskoditi sunce?

Dosavsi u kuéu u koju nitko nije zalazio punih devet mjeseci suoéavam
se s onim $to je poznato vlasnicima kuéa na moru u kojima u toku zime nitko
ne boravi: vlaga i plijesan na ploéicama i zidovima. Prozracivanje, ¢iSéenje,
dogovori s majstorima, kupnja i montaza novog namjestaja. Danima se ne sti-
Zem okupati, a neSto me ni ne vuce jo$ hladnjikavo more. Otkad sam otisao u
mirovinu znam da mogu ostati na moru koliko Zelim pa viSe nije toliko bitno
da bas svaki dan moram plivati.

A Mani nostalgi¢no pise kako sigurno plivam satima, zna ona da sam mor-
ski ¢ovjek, kao i ona, uostalom.

Izvjestava me o zagrebackim kulturnim novostima, predstavama na izma-
ku sezone. Da, i o situaciji u Drustvu kazalisnih kriticara i teatrologa. Nervira
je utjecaj koji ima Sanja Nikcevié¢, mora se zaustaviti »njeno divljanje«. Sprema
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se oti¢i na godi$nju skupstinu Drustva. Oc¢ito se dogovara s nekim uglednim
¢lanovima da joj se zajednicki usprotive. Naposljetku, pred samu skups$tinu
ti urotnici odustaju od dolaska. Odustaje i Mani. Bijesna je. Tjesim je, zasto
da se nervira oko toga Sto je zapravo stvar kolektivnog interesa. Neka se bavi
SVojim romanom.

— Ma, u pravu si, nikako da zavrsim taj rukopis. Odlucila sam objaviti
na svojem FB profilu da sam zavrsila roman. To ée me valjda prisiliti da ga
stvarno zavrSim. Letim 14. lipnja za Dubrovnik, tamo ¢u jo$ malo raditi na
rukopisu, ne mogu vise podnijeti Zagreb i ovaj dom.

Mimoisli smo se, ja sam se koji dan kasnije vratio u Zagreb, radio na no-
vom broju KnjiZevne republike, pisao, imao neke knjizevne tribine. I ¢ekao da
mi se 3. srpnja u Zagrebu pridruzi Luka pa da odemo u Drasnice zajedno.

Mani mi je iz Dubrovnika poslala fragment romana za ¢asopis koji sam
pripremao za tisak. I novu verziju romana. Ljutio sam se, pa $to mi nije poseb-
no oznacila koji su dijelovi izmijenjeni, zar da opet sve ¢itam?

— Dobro, sad procitaj samo ovaj odlomak za ¢asopis, u njemu se bavim
mojim i Senekinim druZenjem sa Slavicom i Igorom Mandi¢em. S Igorom se
poznajem jo$ od gimnazije, a sedamdesetih sam se pocela s njim i Slavicom
druziti jer su mi se oni ¢inili stabilnim, ¢vrstim parom; imponirali su mi zbog
toga, vjerojatno sam se podsvjesno nadala da ée svojim primjerom utjecati na
Seneku da prestane sa svojim izvanbra¢nim vrludanjima. Upozori me ako mi-
slis da sam o njima napisala nesto $to bi mi Mandiéi mogli zamjeriti.

Procitao sam, nisam vidio nista zbog ¢ega ¢e se Mandiéi ljutiti, dapace. Ja-
vio sam joj odmah da je fragment koji je odabrala izvrstan. Kao i cijeli roman,
ali roman sam ionako veé ¢itao pa ova finalna faza i moze malo pric¢ekati da
posvrsavam poslove u Zagrebu, kad dodem u Drasnice na miru ¢u procitati
definitivnu varijantu romana.

Rak

Nisam joj se potom javljao puna dva tjedna. Ni ona meni. A to se rijetko doga-
dalo. Ne sje¢am se kad smo imali tako dugu pauzu. U Drasnicama sam imao
nekakav problem s krivo montiranim klima—uredajem. Majstor je triput dola-
zio, nije znao pronadi pogresku, tek drugi je ustanovio u ¢emu je prvi pogrije-
§io. Ljutio sam se, nervirao, preznojavao, hladio ventilatorom. Nisam se mo-
gao koncentrirati na ¢itanje Manina romana. Ako joj se javim i ne budem imao
primjedbi neée biti zadovoljna, prozrijet ¢e da roman nisam pazljivo procitao.
Nije mi bilo ¢udno $to mi se Mani ne javlja, mislio sam — ne Zeli da is-
padne kako me proganja da to $to prije procitam. Javio sam se tek 11. srpnja.
Konaéno sam procitao, izvrsno je, imam samo neke sitnije primjedbe.
Hladnoc¢a i muk na drugoj strani. Samo kratko i suho:



— Broje mi se dani, moj Velimire!

— Hej, sto je? Uplasila si me!

— Nazvat ¢u te kad budem mogla.

Nisam mogao cekati da se javi. Napisao sam joj poruku:

— éekaj, molim te, reci mi $to ti je?

— Rak zZeluca, moj Velimire. I nemam snage za sada. Sutra ¢emo razgo-
varati.

Bio sam uznemiren, nervozan. Osje¢ao krivicu jer joj se dugo nisam jav-
ljao. Kao da bi to nesto promijenilo. Bio u iskusenju da je nazovem, prisilim da
mi detaljno isprica sve o bolesti. A opet, otkud mi pravo da je gnjavim, mozda
joj je naporno o tome pricéati. Ima ljudi koji osjec¢aju potrebu da pricaju o svojoj
bolesti, lakse im je kad se ispovjede. A ima onih kojima je od samog spominja-
nja bolesti zlo. Iako teska srca, odlué¢io sam da ispostujem Maninu Zelju, nema
snage da sada govori o bolesti; pustit ¢u je da se sama javi kad bude dovoljno
snazna.

Javila se nakon nekoliko dana. Dobila je nalaze. Adenocarcinoma ventri-
culi. Veé je jako uznapredovao, lije¢nici pretpostavljaju da se razvija pune dvije
godine. Radi se o tumoru koji se formira uz krvnu zilu u Zelucu i sise je. Putem
krvi zahvaca sve organe u tijelu, lije¢nici su ustanovili ostecenja bubrega i plu-
¢a. Kako je rak veé siroko rasprostranjen, kirurska je intervencija prakti¢no
nemoguca. A nema ni snage ni zelje da pokusa neki oblik lije¢enja koji bi joj
eventualno pruzio koji dodatni mjesec nekvalitetnog zZivota.

— Boli li te! — pitao sam je zabrinuto, sje¢ajuéi se svoje mame koja je u
mukama umirala bez obzira na sve narkotike i analgetike koje je dobivala.

— Ne, jo§ nemam nikakvih bolova. Samo sam slaba, tesko hodam. Uspjela
sam se nekoliko puta spustiti stepenicama u more pred mojom kuéom, ali tes-
kom mukom. Ni ne pomisljam da se uputim u grad, izvjeStavaju me o premi-
jerama i koncertima! Znas koliko sam ja vezana za Ljetne igre, pa donedavna
sam i vodila Dramski program. Ali sada jedva odlazim i do bolnice na pretrage.

Svjesna je da joj je ostalo samo nekoliko mjeseci Zivota. Ali spremna je to
prihvatiti kao ¢injenicu, zZivjela je gotovo punih osamdeset godina, jedan pun
i intenzivan zivot, u kojem je bilo i lijepoga i ruznoga. Znam da ne vjeruje u
zagrobni zivot, nije neka tvrda ateistkinja, ali cijeli je Zivot ratovala s katolic-
kom moralnom hipokrizijom i politickim klerikalizmom, ne namjerava sada,
suocena s izvjesno$éu smrti pokleknuti, ne treba joj nikakva utjeha od svece-
nika, koliko god bi lakse bilo umirati s nadom da ¢ée§ u zagrobnom zivotu opet
susresti drage osobe koje si bolno izgubila.

Zadivljuje me njezina mirnoca dok mi to govori. Pogotovo jer znam njezinu
strastvenu, eruptivnu narav, ofekivao sam vise oscilacija u raspolozenjima,
trenutaka slabosti i straha.

U srpnju je s njom bila kéi Katja, mora se vratiti na posao u Zagreb, a Mani
namjerava u Mokosici provesti cijeli osmi mjesec, tek u rujnu bi u Zagreb.
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Zabrinuta je kako ¢e kad ode Katja, a zdravstveno stanje joj se pogorsa. Savje-
tujem joj da se obrati agenciji koja nudi usluge cjelodnevne skrbi o starijima
i bolesnima; moja susjeda u Drasnicama, koja je nakon operacije ostala tesko
pokretna, bas je preko dubrovacke agencije uposlila jednu Zenu iz Trebinja da
je njeguje.

Pribavljam joj podatke o agenciji, ali mi Mani govori kako ée joj u kolovo-
zu dodi njezin prijatelj Tonko Vulié, koji ée odsjesti u onoj gostinjskoj sobi do
mora, u kojoj smo mi njezini gosti odsjedali.

— Eto, spavas u krevetu u kojem je spavala i Severina! — namignula mi je
Mani kad sam prvi put bio u gostima kod nje u Mokosici.

Odvest Cu te na vjencanje

Tonkov je dolazak smirio Mani, nije njoj jo$ potreban pravi njegovatelj jer je
pokretna, moze i skuhati rucak; doduse u blizini bas i nema ducana tako da
netko mora donijeti namirnice. Zapravo, Tonkovo prisustvo u kuéi ulijeva joj
snagu ponajprije spoznajom da nije nemoc¢na starica zaboravljena od sviju,
koja umire sama. Tonko i njihov zajednic¢ki prijatelj Andrija Seifried, koji im
se Cesto pridruzivao, unosili su duh vedrine, Sale, zafrkancije. Povremeno su
znali Mani i izvesti do nekog restorana, a ne samo do bolnice. A to je Mani tre-
bala najvise: radosti, druzenja. Biti okruzena veselim ljudima. A ne napustena
umiruca starica.

U nasim telefonskim razgovorima nakon Tonkova dolaska bila je upadlji-
vo vesela. Negirala je da ima ikakve bolove, a i da uzima analgetike. Ne namje-
rava uopée uzimati lijekove. Dok traje, traje!

— Bravo, Mani! — bio sam doista impresioniran tom hrabro$éu i vedrim
duhom. Ako je zdravstveno stanje tako bezizlazno, onda doista to malo vre-
mena $to je preostalo treba prozivjeti punim plué¢ima. O, kad bih ja mogao biti
tako hrabar ako se nadem u sli¢noj situaciji!

A onda sam 19. kolovoza od zajednic¢ke prijateljice dobio link na upravo
objavljen ¢lanak na portalu Dubrovniknet.hr: Mani se udala!

Tiho vjen€anje Mani Gotovac i Tonka Vuli¢a

Spisateljica i kazalistarka Mani Gotovac danas se yjencala s dugogodisnjim
medijskim djelatnikom Tonkom Vuliéem, a intimnom &inu yjencanja u Matic-
nom uredu u Slanome svjedodili su njihovi prijatelji, kumovi Tomislav Vekié
i Andrija Seifried. Visegodisnje prijateljstvo s Vuliéem, koji je uz nju bio i
prethodnih mjeseci kada je bila na rehabilitaciji zbog zdravstvenih problema,
okrunjeno je danas vjenéanjem. Mani Gotovac svako [jeto provodi u svom obi-
teljskom domu u Staroj MokoSici, od kojega je stvorila svoju, vrtom okruZenu
mirnu Zivotnu oazu.



Mani Gotovac je bila u braku s Perom Gotovcem i Zeljkom Senecicem, a
o svom uzbudljivom, tugom i dramatikom, te kazalistem natopljenom Zivotu
pisala je u knjigama koje su mnogima postale stivo pri vrhu ljestvica omiljene
literature.

Osebujna i svoja, nikada nikoga nije ostavljala ravnodusnim, a svojim je
britkim umom i sjajnom elokvencijom Cesto podizala prasinu u javnosti.

Hm, jest zadnjih dana u razgovorima bila pomalo eufori¢na, ali nisam oce-
kivao da ée se bas udati. Niti mi je i¢im to navijestila. A mozda je i ljuta na
mene Sto nisam do$ao do Dubrovnika, posjetio je. Samo sam joj preporucio
agenciju koja se brine za nemoéne. Razocarana je, a ponosna; zasto bi mi govo-
rila o svojim Zivotnim planovima?!

Nazivaju me i novinari, provjeravaju vijest. Pa ne znam, ljudi moji, i sam
sam iznenaden! PokuSavam je nazvati, ne javlja se; naposljetku njoj saljem
vijest iz dubrovackog portala pitajuéi je li to istina.

Odgovara kratko, tek sljedeéi dan, u 6 sati ujutro:

— Izmisljotina u dubrovackom stilu! Ali bas me briga. I u ovom stanju
poluzivota, vide me kao Zenu!

A ja njoj dva sata kasnije, nakon budenja, samo kratko:

— Carice!!!

17



18

Zapravo oksimoron, ali bas u stilu Mani. Iako negira, o¢ito se udala. Da
pokaze da je Zena i u tom stanju poluzivota!

Svim medijima, koji je tih dana proganjaju, demantira vijest o vjenc¢anju.
I meni je ne priznaje eksplicitno. Pokusavam je u telefonskom razgovoru ipak
natjerati da mi prizna kako se udala.

— Ali, Mani, otkud im podaci gdje je bilo vjenc¢anje, tko su kumovi? To
se ne moze iz prsta isisati. Dobro, fotka je preuzeta s Tonkova FB profila, ne
mora biti nuzno snimljena nakon vjencanja, ali ipak?!

— Mi smo doista u tom sastavu kolima odlazili u bolnicu da bih izvadila
hemoglobin. I vratili se natrag. Htjeli su mi uljepsati svakodnevnost. Ali sve
mi je ovo dalo misliti: kad bih se udala za Tonka, ostala bi mu moja mirovina,
a on se stvarno nevideno brine za mene.

— Nije mi jasno, $to biste svi zajedno, Tonko i dva »kumac, radili u bolnici,
zasto bi ti bas u bolnici uljepsavali dan?! Valjda biste u »punom sastavu« otisli
na neko ljepse mjesto.

Pitao sam je $to joj Katja kaze na u vijest; samo je kratko rekla kako Katja
ne mora biti zabrinuta jer je sastavila oporuku po kojoj ¢e cjelokupna njezina
imovina pripasti njezinoj jedinoj kéeri.

Povratak u Zagreb

U Messengeru nemam duljih i vaznijih zapisa sve do naseg susreta u Zagre-
bu, sredinom rujna. O¢ito smo razgovarali samo telefonski, znam da je neko
vrijeme bila u dubrovackoj bolnici, stanje joj se postupno pogorsavalo, gubila
je na tezini, ali jo$ uvijek je bila pokretna. Radovala se knjizi Rastanci, koja se
trebala pojaviti u rujnu. Ponosna $to je roman zavrsila netom prije nego sto je
doznala za bolest. Zapravo ga je pisala bolesna, s uznapredovalim rakom, ali
nije znala za bolest, pa je bila fokusirana na pisanje. Da je znala za bolest, da je
na vrijeme zapocela s kemoterapijama, vjerojatno bi produzila Zivot, ali nisam
siguran da bi se mogla toliko koncentrirati na roman, a ni da bi joj zdravstveno
stanje dopustalo rad, jer pisanje romana od tristo stranica je vraski zahtjevan
posao, i psihicki i fizi¢ki. Zapravo je sagorjela pisudi.

Konacno smo se susreli, nakon puna cetiri mjeseca razdvojenosti, u Cr-
natkovoj. Pozvala je uz mene i Jasnu, moju zavodsku suradnicu i odanu pri-
jateljicu, koja je lektorirala sve njezine knjige i u koju je Mani s vremenom
stekla neograniceno povjerenje. Mani je izvrsno izgledala, dvadesetak kilogra-
ma mrsavija. Bez §minke, ponesto Zuékastog tena, ali ocito sa svjeze opranom
bujnom plavom kosom. Docekala nas je u spavadici, o¢ito veéinu dana provodi
u krevetu, ali bila je jako pokretna, hitro je ustala da nas zagrli.

Jasna je donijela punu torbu kutijica s jelom, kolaca, piéa. O¢ito joj je Mani
u razgovoru spomenula hranu koju je pozeljela. Iznenadio sam se kad sam



ugledao i nekoliko kutija s razli¢itim ¢évarcima, uz ostale i tzv. duvan-évarke.
Hm, nikad nije spominjala kako voli ¢varke, a uvijek se borila s kilogramima,
valjda ih zato nije voljela ni spominjati. A sad ovako mrsava moze sebi dopu-
stiti i tako kalori¢nu hranu.

Mani i Jasna su iznijele svu hranu na stol u Maninoj kuhinji, sjeli smo za
punu trpezu kao $to smo ovdje u protekle tri godine obicavali raditi. Veselo
smo pricali, ponajvise o romanu, planirali promociju, dogovarali se i o pro-
slavi osamdesetog rodendana. Sam rodendan pada 12. studenoga, knjizevni
skup éemo organizirati dva dana kasnije, 14. studenoga. Mani je htjela da se i
promocija i skup odrze na mjestima gdje ¢e moéi pristupiti bar u kolicima. Za
promociju romana je predlozila klub Botanicar, a za knjizevni skup knjiznicu
Bogdan Ogrizovié.

Govorila nam je i o svojem »ljeto$njem vjencanju«, spominjuéi Vuliéa kao
briznog i njeznog éovjeka, ali o vjenéanju je govorila kao o pogresci; koliko sam
zapamtio, spomenula je da radi na ponistenju braka (vjerojatno razvodu, jer ne
znam kako bi se drugacije brak mogao ponistiti).

Bila je iznimno dobro raspolozena, sve smo se vrijeme $alili, dopustila je
da je snimam, napravio sam tridesetak fotografija; naposljetku smo zajednicki
odabrali dvije koje smo objavili na fejsu, prateéi s vremena na vrijeme reakcije
nasih frendova. Neki nisu znali da je Mani bolesna, zadivljeno su komentirali
Maninu elegantnu liniju.

Smijali smo se, Mani je uzivala, kompliment je kompliment...

Tek nakon tri sata pozalila se na umor; napustili smo je sretni. Ocekivao
sam da ¢u je zateéi u puno tezem stanju. Znao sam da su prognoze vrlo lose,
ali ¢inilo mi se da je vrlo vjerojatno kako ¢e modéi oti¢i na svoju promociju u
listopadu, ako bas i ne na knjizevni skup u knjiznici.

Poslao sam joj sljedeéi dan poruku na Messenger:

— Bas si me ugodno iznenadila kako se drzi§, razmisljas... Samo hrabro,
djevojcice moja!

— Saljem ti hiljadu srca, neée nas boljeti, je li tako, prijatelju?

— Jaci smo mi od boli, duso moja. Imponira mi kako se boris i kako govo-
ris! Bravo!

— Danas mi nije tako dobar dan. Ali valjda ée opet biti!

— Drzim te za ruku, duso! Bit ée bolje!

Znao sam da nije realno da joj govorim kako ¢ée biti bolje, teSko da moze
biti bolje, ali vazno je da zadrzi svoj optimistican duh, da ne klone u beznade.

Potkraj rujna otisla je u bolnicu, Rajko Ostoji¢ je uredio da je pregledaju
ponajbolji zagrebacki specijalisti, da se izvidi postoji li ikakva moguénost li-
jeCenja. Spominjala se moguénost lijecenja, ¢ak i operacije u bolnici Merkur.
Naposljetku se odustalo, ipak je za to prekasno.

Ja sam za to vrijeme ponovo otputovao iz Zagreba. Kad sam se vratio bila
je smjestena na Odjelu za palijativnu skrb bolnice u Rockefellerovoj 3. Lutao
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sam trazeéi u labirintu bolni¢kih hodnika njezinu sobu. Poluotvorena vrata
bolnickih soba, nepokretni, o¢ito umiruéi bolesnici. Sobe relativno nove, Ciste,
uredne, ali ta polumrtva, nemocéna tijela na krevetima...

Videdi te polusvjesne bolesnike, pobojao sam se hoce li me Mani uopée pre-
poznati. Ali prepoznala me odmah. Trazila je samo da priblizim stolicu njezinu
uzglavlju jer nije mogla dovoljno glasno govoriti. Dobivala je infuzije, viSe nije
mogla jesti, donosili su joj jo§ bolni¢cku hranu, ali ostavljala ju je netaknutom.
Nije mogla ni ustajati iz kreveta. Dobivala je analgetike, poceli su joj stavljati
i narkoticke flastere, u tom trenutku jo$ nije osjec¢ala bolove. Jo$ uvijek joj je
mozak savrseno radio, prisebno je razgovarala i bila zainteresirana za sve $to
se dogada. Posebno se veselila promociji knjige koja je zakazana 17. listopada.
Bilo joj je jasno da neée moéi doéi, ni u invalidskim kolicima, ¢ak i sjedenje za-
htijeva previse snage. I govoriti joj nije lako, zastaje nakon nekoliko rec¢enica.
Slusa pozorno, ali nakon nekog vremena oslabi joj koncentracija i utone u san.

Ne znam toc¢no kad se vratila u Crnatkovu, u Messengeru vidim da sam je
pitao 12. listopada je li se vratila u dom. Nema odgovora. I viSe mi nece napi-
sati na toj mrezi nikakvu poruku. Zanimljivo, jo$ ée se javljati kad je pozovem
telefonom, ¢éak mi slati kratke SMS-ove ove, ali viSe nije koristila internet.
Ocito, regresija prema onome §to je starije, ¢ime se dulje sluzila. Sredinom li-
stopada, koliko mogu rekonstruirati, bila je u domu. Laknulo mi je, a vjerojatno
i drugima koji su je posjeéivali; jako tesko sam podnosio atmosferu umiranja
u Rockefellerovoj. Na dom u Crnatkovoj veé¢ sam naviknuo, to je Manin »novi
stan, i tu je samo ona, bolesna je, i tu je infuzija, ali Mani je prisebna, ponekad
se i nasmijesi. I nitko ne prisluskuje nas razgovor. Zivo je zanima kako je prosla
promocija, snimili su je, ne znam je li imala snage da na ekranu kompjutora od-
gleda cijeli tok. Svejedno, trazi od mene da joj snimimo sve $to éemo govoriti na
skupu u knjiznici. Komentiramo veliki intervju koji je dala Mirjani Dugandziji
za Jutarnji list. Brojne druge tekstove o knjizi koji se pojavljuju.

Uzasno joj je zao $to nije imala snage da piSe i zadnjih mjeseci, imala bi
Sto redi; ne o umiranju, o Zivotu. I inace se sa zakasnjenjem pocela baviti knji-
Zevnoséu!

— Da, ali ti si u sedamdesetima objavila nekoliko knjiga, u godinama kad
vecina pisaca zasuti!

Zadovoljna je time, pa Rastanke je predala nekoliko mjeseci prije kraja,
koji je tu, blizu. I tako znakovito je nazvala knjigu!

Tamno pivo
Potkraj listopada morao sam u Budimpestu, nazivao sam Mani, viSe se nije

javljala na mobitel. Odjednom mi stize ¢udna SMS-poruka s njezina broja:
— Nemam pruzivac mobitela. Sada sam gotova.



Nazivam je ponovo jer vidim da je u panici, pruzivac je o¢ito punjaé, u
strahu je krivo otipkala. Muk; ne javlja se.

Znam da su danas punjac¢i mobitela unificirani, netko ée joj posuditi pu-
njac ili ¢e joj Katja donijeti novi.

Raspitujem se kod Jasne, ona me obavjestava da je Mani prebacena u On-
kologki institut na Crnomercu. Pa to je u mojoj neposrednoj blizini, moéi éu je
¢esce posjecivati.

Dosavsi u Zagreb nekoliko puta nazivam Mani; najzad mi se odaziva. Re-
lativno ¢isto govori, tiho, ali suvislo.

— Mogu li ti ista donijeti?

— Leda, leda mi donesi. Lak$e mi je kad cuclam led.

— Hoces 1i jos nesto?

— Pila bih pivo, hladno, bas mrzlo! Najbolje crno, ako ima ono irsko!

— Misli§ Guinness?

Nema Guinnessa bas u svakom ducanu, ali nakon potrage nadem ga. Pa i
nije bas toliko ledeno, ali ne mogu ga sada stavljati u zamrziva¢. Nosim joj i led.

Cim sam dosao, trazi pivo, sama ga otvara, pije pozudno. O¢ito — prena-
glo. Povraca ¢isto pivo, veé dugo hrani se samo infuzijama. Zeludac je prazan.

Mani svejedno pije dalje, iskapila je cijelu limenku.

— Tako mi je prijalo, da samo znas! Kako male stvari mogu donositi za-
dovoljstvo?!

Gledam je s divljenjem. Koja energija, kakva zena?!

Ipak, spavaéica joj je natopljena pivom, odlazim u sestrinsku sobu, molim
sestru da joj promijeni spavadicu.

— Pa niste joj smjeli davati pivo, to je alkohol, zabranjen u bolnici!

— Znam, draga gospodo, ali to je bila njezina Zelja, jedna od posljednjih,
nije joj puno preostalo, znate to bolje od mene! Nemam srca uskratiti joj tu
zelju!

Smeksala se i sestrica, nemoéno slegnuvsi ramenima. I otisla da presvuce
Mani dok sam ja Setao po hodniku.

— Vridilo je! — rekla je Mani, presvucena u ¢istu spavadicu. I uhvatila me
za ruku, slusala me $to govorim sve dok nije utonula u san.

Rodendanska cestitka

Rano izjutra oko cetiri, 11. studenoga, dan prije njezina rodendana Mani mi
Salje ¢cudnu SMS-poruku:

— Buckstage. Molim te.

— Sto je to, naslov neke knjige? — vjerojatno misli na »bekstejdz«, kako bi
neki puristi rekli »zapozorje«.
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— Pivo. Samo ono pivo!

Hoce ona opet svoje pivo, kako da joj ne ispunim?! Kupio sam dvije limen-
ke i cvijeée, sutra joj je rodendan, ¢estitat ¢u joj unaprijed, sutra ¢e s njom biti
Katja i unuci, vjerojatno ¢e biti jos posjetitelja, da se ne naguravamo. Osim
toga, moram sutra biti na Interliberu, imam i jedan poslovni ruc¢ak. Bolje da je
posjetim dan nakon rodendana, bit ¢e manja guzva oko nje.

Zatekao sam Katju kod Mani, Salimo se kako mi je u 4 ujutro pisala kako
hoce svoj backstage (odnosno buckstage).

— Malo mi se pobrkalo u glavi! — smije se Mani.

— Evo, Mani, stigao tvoj bekstejdz!— kazem joj ja i pruzam limenku Gu-
innessa. Drugu odlazem uz prozorsko okno. Ooo, tamo su jo$ dvije limenke,
malo zaklonjene cvijeéem.

— Mani, pa ti pravis zalihu, ne mozes ti viSe bez irskog piva?!

Smije se Mani, iako joj nije lako, vire joj cjevéice iz nosnica, sva je upletena
u te cjevéice. Govori mi Mani da uzmem limenku i pijem s njom.

— Ne smin ja pit u bolnici, Mani. Izbacit ée me sestra, nije ovo kré¢ma. Tebi
gledaju kroz prste jer si zeljnal

— Je, meni gledaju kroz prste, jer ¢u umrit!

— A ka da ja ne¢u umrit?!

— Ti ées$ ipak malo posli mene!

Salimo se, smije se koliko moze od tih cjev¢ica. Nazdravlja mi limenkom.
Ja je pitam smijem li je snimati?

— A snimaj!

Snimam seriju nadrealnih fotografija: izmucena, ali jo$ uvijek lijepa Zena
gleda u objektiv moga mobitela i nazdravlja limenkom piva. Ne izgovara to, ali
kao da porucuje: — Volim te zivote!

Dosavsi kuéi pisem joj rodendansku cestitku. Znam da ce je procitati Ka-
tja, pokazat ce joj! Objavljujem je sljedeéi dan na fejsu:

Danas je osamdeseti rodendan maojoj prijateljici Mani. U bolnici je, nepo-
kretna, spojena na infuzije, katetere..., gomila cjevéica oko nje.

Ne zavarava se, syjesna je da odlazi. Ali prima to nevideno hrabro, bez
straha. Boli je, ali ne osvrée se na to. Kad dodem, priéa mi o moru, o knjigama,
o teatru... I o [jubavi... Onome sto Zivot ¢ini vrijednim Zivljenja!

Jako je smrsavila, ali éudesno je lijepa. Sinoé sam bio kod nje. I rekao joj
to. Zasvijetlile su joj oci:

— Vidis, a nemam ni sminke, nisam se ni pocesljala, takva sam, kakva
sam!

— Ma, lipa Manai!

— A jesi mi donija ono?



Ono je tamno, Guinnessovo pivo. PoZeljela je hladno crno pivo. U detiri
ujutro poslala mi poruku.

— Neka bude jako hladno, gori mi utroba, treba mi da je rashladi!

Ne znam koliko je medicinski preporucljivo, ali nije pivo neki ozbiljan al-
kohol, mislim da je vaznije ispuniti joj Zelju. Dok imamo Zelja, Zivimo!

Gledam kako pije pivo, izravno iz limenke, licem se razlijeva blaZenstuvo...

— Kako je to dobro, ahhh...

Nestvaran prizor: takva [jubav prema Zivotu, uZitak u zadnjim malim za-
dovoljstvima.

Osjeéaj ponosa da je pisala do trena kad ju je bolest bacila u postelju. Da je
okruzena paznjom i [jubavlju svoje Katje, unuka, prijatelja...

Pa sritan ti rodendan, moja lipa prijateljice ’

Rastanak

Nisam bio svjestan da ¢u samo dan poslije pisati nekrolog. Dan nakon roden-
dana, tridesetak sati nakon $to smo se nas dvoje pozdravili zadnji put, umrla
je Mani. Zavrsavam ovaj sentimentalni pokusaj rekonstrukcije zadnje godine
naseg druzenja nekrologom koji sam pisao neposredno nakon vijesti o smrti
moje prijateljice:

Docekala me jutros na mobu poruka: Umrla je noéas Mani.

Poznavali smo se dugo, ali zadnjih trinaest godina bili smo nerazdvojni.
Od onog trenutka kad sam joj predloZio da za Profil napise svoju autobiografi-
Ju. Prihvatila je moj poziv rekavsi da je i sama pomisijala na to, ali izraZavaju-
éi pritom meni posve neocekivanu nesigurnost. Ona, uvijek glasna, strastvena,
borbena, ¢inilo se samodopadna, rekla je tiho: — Nisam sigurna da ¢u ja to
znati; pisala sam cijeli Zivot kazalisne kritike, a ovo je nesto drugo.

— Pa, dobro, slat ées mi poglavije po poglavije, ja ¢u to ¢itati, redigirati i
davati ti sugestije! Ono sto sam siguran, znam da st imala buran Zivot, i profe-
sionalno i emocionalno, imas o ¢emu pisati. Molio bih te da nista ne tajis ni ne
presucujes! Da budes hrabra i smiona kao i inade.

Pocela mi je potom slati dijelove svoje knjige, nalazili smo se, raspravljali o
napisanom, o onome $to bi jos trebalo napisati. Zajednicki prekapali po njezinu
Zivotu trazeci detalje koji mogu posluziti kao literarni motivi. Navodio sam
Jje da mi govori o svemu $to je proZivjela, o profesiji, ali i o intimnom Zivotu.
Pric¢ao sam joj i ja o svgjim Zivotnim iskustvima kako bismo bili ravnopravni,
prijatelji, a ne pacijent i psihoterapeut. Ponirali smo tako u skrivene zakutke
nasih sjecanja, pa i podsvijesti, razotkrivali se, analizirali, a Mani je potom
pisala. Nije to bila idilicna suradnja; bila je vrlo osjetljiva kad bih rekao da
mi se nesto $to je napisala ne svida, kad bih traZio da nesto izmijeni ili doradi.
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Ali nakon nekoliko dana smirila bi se [jutnja i dolazila je s novom varijantom
teksta. Valjda je to bio utjecaj njezina dramaturskog i intendantskog rada u te-
atru. Znati slusati suradnike — teatarski su [judi skloniji suradnji od pisaca.

Da se razumijemo, nisam ja u njezinim knjigama napisao nikad vise od
recenice, vise od redaktorske intervencije. Sve napisano, njezino je, ali je i plod
nasih razgovora.

Dok je pisala, donoseéi mi nova poglavlja, bio sam sve sigurniji da se radi
o buduéem velikom hitu. Ali ne samo to, Mani je izvrstan pisac, dobar stilist, a
nevideno dobro razumije ljudske emocije!

— Nije lako pisati o emocijama, lako se pisac oklizne u trivijalnost, ali
ti imas dovoljno senzibiliteta i stilske umjesnosti, to je tvoje podrudje! Velika
tema!

Enorman, a posve zasluzen, uspjeh autobiografije Falis mi dao joj je po-
ticaj da u svgjim sedamdesetima napise niz romana, posljednji Rastanci je
predala u tisak u lipnju ove godine. Pisala je gotovo do zadnjeg trena svojega
Zivota!

S Mani sam bezbroj puta bio na knjiZevnim tribinama na kojima se govori-
lo 0 njezinim knjigama. Govorio sam na stotinama, mozda i tisuéama drugih
tribina i promocija, ali nikad nisam vidio toliko emotivno potresenih, desto
uplakanih, [judi u publici; da, Mani je znala govoriti o emocijama, prenijeti ih
svojoj publici. A publika ju je oboZavala.

Odlazak Mani golem je gubitak za nase kazaliste i knjiZevnost, ali jednako
¢e nedostajati njezina karizma nasem javnom kulturnom Zivotu, magnetic¢nost
njezine pojave i njezinih rijeci, a meni osobno nedostajat ée osoba kojoj mogu
sve povjeriti, koja ée sve razumyjeti. I kad treba, primiti me samo za ruku i Su-
tjeti zajedno sa mnom.



Andrea Zlatar

Kratki dnevnik dugog oprostaja

Cetvrtak, 14. 11., 19:20

Pobjegla u kuhinju da ne moram slus$ati vijesti. Nemam strpljenja kuhati. Uzi-
mam mobitel i krenem pisati poruku kako je bilo na komemoraciji za Mani.
Poc¢nem s rec¢enicom da nije bilo tako strasno — i onda shvatim da poruku Ze-
lim poslati Mani. Jer je njoj namijenjena. Zaustavljam se, ne¢u valjda jos neho-
tice povrijediti Katju, mobitel mozda nije sasvim ugasen. Uzimam biljeznicu,
malu tekicu, prljavu od kuhinje, i po¢injem pisati direktno Mani. Nekako, na
neki nacin, ona ¢e to modi procitati.

Tako sam godinama nakon njegove smrti posezala za telefonom da nazo-
vem oca. Samo da mu javim nesto lijepo, nikada lose.

Srijeda, 13. 11. 09:54

Stize Katjina poruka: Otisla je... Zati¢e me na poslu, sjedim na Vije¢u FF-a.
Nagla potreba da se maknem, da budem sama. Stizu i druge poruke, prijate-
lji. Ostajem sjediti na Vijeéu do kraja, slusam raspravu, u glavi neke sasvim
druge slike. One od rana jutra, mora koje se dignulo, juga koje je zapuhalo od
Dubrovnika do Zadra, i sjevernije. Potopljene rive, kalete, sve. Nista jo$ ne
povezujem.

Ista srijeda, blizu dva i kasnije

Sklapam prve recenice, za novine, sasvim pod Sokom, iako sam trebala biti pri-
premljena, znala sam, svi smo znali. Izmjenjujem mejlove s kolegicama, kako
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éemo sutra naprosto morati preskoéiti iz prigodnog u komemorativni govor.
Kako? Ionako smo u d-molu, veé¢ dulje... Zatim prelazim na Prousta, treba
odraditi nastavu. Ne, nikako ne govoriti o Mani.

Stizem kudéi poslije osam, to¢no da na televiziji vidim prvi prilog o Mani,
pa onda snimku kazali§nog intervjua iz 2009., kasnije no¢u i snimku intervjua
koji je dala Aleksandru Stankoviéu, »Nedjeljom u dva«, iz istog vremena. Po-
maze gledati je i slusati. Gledam s Boskom, on ¢ita Rastanke; pazljiv je i ne
pita puno.

Cetvrtak, 14. 11., jutro i podne i poslijepodne i veCer

Radim biljeske, etiri neuredne stranice, rukom, na velikom papiru. Cujem se
s Dragom Glamuzinom, urednikom Rastanaka, pa s Jasnom Kovacevié jer kod
nje u knjiznici imamo komemoraciju. Ona brine oko svega. Bolje da razgovara-
mo unaprijed, da se ne zagrlimo i raspla¢emo kad se vidimo. Zatim krece ruti-
na: kupaonica, odjeca, Stake, taksi, kava na Cvjetnom, svi smo uglavnom dosli
ranije. I ostali kasnije, koliko je tko mogao, na kraju Velimir Viskovié, njegove
splitske prijateljice i Marina Sur Puhlovski. Tegko je vracdati se u samocu, a jos
treba i pisati. Sada barem mogu plakati, kad bih mogla. Ali ne mogu, Viskovié
je narucio kratke tekstove za Knjizevnu republiku, broj u tisku. Opet rok.

Neodekivana sreca: Zeljka Matijaevié¢ 3alje snimku komemoracije. Mogu
od negdje poceti, zavrsiti neéu nikada.

Petak: pisanje, biljeSke s komemoracije

Prvo $to sam pomislila kad je stigla poruka da je Mani umrla, bila je slika da
ju je odnijelo jugo. Te nodi, te noéi njezina rodendana i ujedno njezine smrti
puhalo je strasno jugo, potopilo je njezine gradove, Dubrovnik, Split i Veneciju.
Gradove koje je voljela, gradove u kojima je zivjela, radila i ljubila. Taj veliki
val, najvedi, kazu, u posljednjih stotinu godina, snimljen je i izmjeren kod Sve-
tog Andrije: gotovo 11 metara. Sveti Andrija, oto¢ié-svjetionik u dubrovackom
akvatoriju. Nenaseljen i stjenovit, oStar i nepristupacan ¢ak po ljetu. Najveéi
val, da, trebao je najveéi val da uzme i ponese Mani iz nasih Zivota i njezina
zivota. I ono Sto se sada pitam, kamo su je odnijela ta dva elementa, voda i
vjetar, to more i to jugo, elementi koji prociséavaju, olakSavaju nas, oslobadaju
tezine, odtereéuju zemaljskog.

Posljednji put kad smo se ¢ule bilo je na dan njezina rodendana, nisam
imala snage Cestitati joj rodendan, samo pitati kako je. Tesko je govorila, znali
smo koliko se mucéi. Pa ipak, usprkos tome rekla je da jedino za ¢ime zali je
§to zna da nema snage opisati iskustvo odlaska, iskustvo odlazenja. Zapravo
i nema takvih tekstova u prvome licu, ili su jako rijetki, poput Samilosnog



protokola i Citomegalovirusa Hervé Guiberta. O odlascima obiéno pisu drugi,
oni koji su ostali, bili blizu.

U starijim kulturama, u njihovim mitologijama opisani su drugi svjetovi,
kako su bili zamisljeni, svejedno bili podzemni ili nebeski. U grékoj je mitologi-
ji u svijetu podzemlja vazna rijeka Leta, rijeka zaborava. Za nas, bit ée to rije-
ka sjecanja i rijeka paméenja. Okupana morem, odterecena zrakom, odnesena
vjetrom, Mani nam je ostavila u nasljede sve ono $to je radila, u kazalistu, u
javnom prostoru. Ali drugacije i viSe od toga, ostavila nam je svoje knjige i te
ée knjige zivjeti dokle god bude ¢itateljica i ¢itatelja; to je svakako prednost u
odnosu na kazaliste koje je umjetnost trenutka.

Njezina posljednja knjiga Rastanci testimonijalna je, oporu¢na. Ne pukom
¢injenicom S$to je zadnja napisana, veé time $to nam u nasljede ostavlja nedo-
vrsene poslove — posebno za knjizevnu, kriti¢ku i znanstvenu zajednicu. Ite-
kako je potrebno prevrednovati ono napisano u posljednjih dvadesetak godina,
koliko se knjizevno polje promijenilo, koliko su knjige Mani Gotovac utjecale
na to, koliko je puta bila neprocitana i podcijenjena. I zasto? Jer su je zvali »ho-
dajuéim skandalom«, jer se usudila pitati, govoriti i kritizirati. Jer se usudila
govoriti o osjec¢ajima iz pozicije osjecaja, pisati o osjecajima, suprotstaviti se
jednoznac¢nom i neprikosnovenom jeziku razuma. Odluke sam donosila intui-
tivno, toliko je puta rekla.

O osjecajima o kojima je pisala, o ljubavi i ljubomori i 0 mnogo sitnih,
malih nijansi kojima nam osjecaji obiljezavaju zivot, o uzicima, uzicima kuha-
nja, odijevanja, plivanja, ¢itanja, o tome smo razgovarale. O sluSanju pjesama
koje su obiljezile sretne Sezdesete i sedamdesete, njezin zZivot. Jednog smo, veé
sumracnog ali sretnog popodneva u domu u Crnatkovoj, slusale s mobitela
klju¢ne pjesme toga vremena, Sansone Brela, Aznavoura, Piaf — slavnu »Je ne
regrette rien« koja bi mogla biti motto Manina Zivota. Ne Zaliti ni za ¢ime, ni
za dobrim, ni za lo§im, samo za onim $to nije stigla napisati. To poslijepodne
nismo stigle slusati Arsena, za Arsena nam treba cijela posebna vecer, rekla je.
Nismo uspjele. Prije odlaska, samo je jo$ htjela ¢uti »Bokeljsku noé« i »Mirno
teku rijeke« Vice Vukova, pjesme splitskog i opatijskog festivala.

Neka mirno teku te rijeke, rijeka Leta koja ispire loSa sje¢anja, tezinu Zi-
vota. Nama ostaje rijeka muze paméenja i sje¢anja, Mnemozina. I puno posla.
Pisanja i ¢itanja ispocetka.
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Jasna Basic¢

Mani s ljubavlju

Odlazak u mirovinu bio je za Mani Gotovac jo$ jedna velika, korjenita pre-
kretnica u Zivotu. Pravi $ok. Kao intendantica rijeckog kazalista svakodnevno
okruzena mno$tvom ljudi, stalno u petoj brzini, stalno u rjeSsavanju mnogo-
brojnih organizacijskih problema, stalno trazena sa svih strana, odjednom se
nasla u zrakopraznom prostoru. U prostoru s kojim nije znala $to napraviti,
kako ga ispuniti, kako mu dati smisao. Razoc¢arana postupcima nekih ljudi i
nac¢inom na koji se sve to odvijalo. Vrlo tesko i depresivno razdoblje. U to doba
znala je navratiti Velimiru Viskoviéu u Leksikografski zavod. Ti razgovori s
njim imali su za nju terapeutski uéinak. Hodnik u kojemu se nalaze nase sobe
¢esto je odzvanjao njihovim smijehom. U jednom od tih razgovora Velimir joj
je predlozio da napise knjigu o svom Zivotu, iznimno zanimljivom i ispunjenom
osobama koje su obiljezile kulturni zivot toga doba. U pocetku je odbijala taj
prijedlog jer do tada nije pisala takvu vrstu proze, govorila je da neée, da ona to
ne moze, da ona to ne zna, ali na kraju je prijedlog prihvatila. I pocela pisati. A
to je promijenilo njezin Zivot i dalo mu jednu potpuno novu dimenziju. Za koju
ni ona sama nije znala da je ima. Pisala je opsesivno i potpuno se time zaoku-
pila. Njezini dolasci u Zavod postali su sve ¢es¢i, Velimir je bio mentor s kojim
se konzultirala o svemu i vrlo pazljivo je upijala sve $to joj je rekao i predlozio.
Pokazivala mu je sve $to je napisala, a to je zaista bilo dobro. Ni po ¢emu se nije
dalo naslutiti da je u tome pocetnik. A nesigurnost koju je u pocetku pokaziva-
la s vremenom je zamijenila potpuno jasna slika kako ta knjiga treba izgledati.

Tada je usla i u moj Zivot. Prema Mani su osjecaji ili/ili. Nema sredine. Ili
je voli§ ili je ne voli§, da ne kazem nesto drugo. Mene je odmah osvojila ta nje-
zina energija, prodorne plave o¢i, na¢in na koji misli, govori, na¢in na koji bi
ispunila prostor u kojemu se nalazi tako da u njemu vi$e nema mjesta za nesto
drugo. Bila sam lektorica te knjige i svih ostalih koje je potom napisala, a ta
poslovna suradnja se ubrzo pretvorila i u prijateljstvo. Dobivala sam zavrsene



dijelove njezine knjige na ¢itanje i s velikim uzitkom sudjelovala u njezinu na-
stanku. Tako su se ta druzenja uskoro iz Velimirove preselila u moju zavodsku
sobu gdje sam joj pokazivala sve promjene koje sam napravila u tekstu, dugo
bismo razgovarale o tome kako rijesiti neke probleme, a ona je iznosila sve
svoje nedoumice i strahove u vezi te knjige u kojoj se ogoljuje. Znala je da ¢e
mnogi njezini iskazi Sokirati i sablazniti citatelje. Ali nista nije htjela uljepsa-
vati. Iskrenost joj je bila najvaznija. U veé zavrSene dijelove znala je unositi
radikalne promjene, koje su knjigu ¢inile jos boljom. Istodobno samouvjerena
i nesigurna, s velikim zivotnim iskustvom i istodobno sa zacudenoséu djevojci-
ce, ¢vrsta i ranjiva, vesela i s dubinskom tugom u o¢ima, superiorna i istodob-
no s bezbroj pitanja na koja ne zna odgovor, goropadna i istodobno plaha. A ja
sam prema njoj od prvog trenutka osjeéala veliku njeznost, onu vrstu njeznosti
koju osje¢amo prema osobi koju treba zastititi od drugih, ali vrlo ¢esto i od
nje same. Zivjela je s tom knjigom dan i noé. A nasi razgovori u Zavodu vise
nisu bili dovoljni pa su prerasli i u duge telefonske noéne razgovore. Ne samo
o pisanju. O svemu. O kazalistu, novim knjigama, piscima, politici, nepravdi,
starosti, smrti, ¢esto o moru... i, naravno, o ljubavi. Mani je bila noéna ptica.
No¢ je voljela, ali noé ju je istodobno i plasila. Rekla je da tada ¢esto razmislja
o smrti.

Ta prva knjiga njezinih autobiografskih zapisa, Falis mi: zima/proljece
(2010), postigla je velik uspjeh kod publike i kritike. Cim ju je zavrsila, Mani
je pocela pisati njezin nastavak, Falis mi: jesen/ljeto (2011). U Jeseni opisuje
bolest i smrt kéeri, svoj psihicki slom i rasap obitelji, a poglavlje Ljeto posvece-
no je kazali§nim iskustvima. Svaki put kada sam procitala dio knjige u kojem
opisuje bolest i smrt svoje Sestogodisnje kéeri Ane bila sam duboko potresena.
Svaki put. Kao da taj dio knjige vidim prvi put. Svaki put bih zadrhtala i bila
bih nekoliko dana pod tim dojmom. Nesto takvo je strasno i pomisliti, a kamoli
dozivjeti. Pitala sam je kako je uopée smogla snage da to opise tako detaljno,
tako precizno, secirano. Da bi se to napravilo treba se vratiti u to vrijeme,
treba to sve iznova prozivjeti, izvudéi iz sje¢anja ono $to je duboko potisnuto
da bi se uopée moglo nastaviti zZivjeti, treba ponovno otvoriti najdublje rane,
sve to proci ispocetka... Kako je to uopée moguce? Rekla mi je da joj je pisanje
tog dijela bilo strasno, plakala je i ridala, brisala i iznova pisala, odustajala i
ponovno se tome vradala, izbacila iz knjige pa ponovno umetnula, uzasno se s
tim mucila, ali to je naprosto morala izbaciti iz sebe. Bez tog opisa te bi godine,
taj njezin dio Zivota, bile bjelina, prazan prostor, nepostojeée vrijeme. I to joj
je dalo snagu da izdrzi.

I naravno, nisam bila jedina koju je ta knjiga u tolikoj mjeri potresla, na
koju je ostavila takav dojam. Na promociji u Zagrebu vidjela sam ljude oko
sebe koji placu. Prilazili su Mani u suzama i govorili joj kako duboko razumiju
o ¢emu pise jer su i oni imali sli¢na iskustva. Dobivala je mnogobrojna pisma
u kojima su joj ljudi opisivali §to su oni prozivjeli. Na promocijama i u drugim
gradovima dvorane su bile dupkom pune. Mani je dobila na tisuée vjernih obo-
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zavatelja koji su nestrpljivo ¢ekali njezine nove knjige. Ta knjiga je dugo bila
na prvom mjestu najprodavanijih. Uspjesna kazalisna kriti¢arka, dramaturgi-
nja i teatrologinja postala je jo$ uspjesnija knjizevnica.

Mani je uvijek je bila svoja. Imponirale su mi njezina snaga, strast, hra-
brost, ustrajnost. Njezina borba protiv predrasuda svih vrsta, njezino rusenje
tabua, pomicanje granica. I nacin na koji se nosila s problemima. A u njezinu
zivotu bilo ih je zaista mnogo. Nakon §to je operirala kraljeznicu nije se viSe
mogla popeti na treéi kat pa je morala napustiti svoj stan koji je obozavala,
ispunjen osobama, slikama i stvarima koje su njezin zivot. To je zaista jako
tesko, ali sobu u domu u Crnatkovoj u kojoj je boravila pretvorila je u svoj
prepoznatljiv prostor. U njemu je nastavila neumorno pisati. A kada bismo joj
u goste dolazili Velimir i ja pripremila bi nam pravu malu gastronomsku sve-
¢anost. U domu za starije osobe! Vrlo bi pomno pazila na svaki detalj, da sve
bude u redu, da nis$ta ne nedostaje. Ona se brinula o nama i nije dopustala da
se mi brinemo o njoj. Upuéena u sva aktualna zbivanja, iznosila bi nam svoje
nove ideje i mnostvo planova koje misli ostvariti. A domom je odzvanjao njezin
smijeh. Posjetitelji iz takvih ustanova uglavnom izlaze tjeskobni, potisteni i
depresivni, a mi smo izlazili nasmijani, osnazeni Maninom energijom i uvijek
sa sigurnos$céu da ce sve biti u redu. Jer s njom drukéije ne moze biti.

Nakon odlaska u mirovinu Mani je objavila sedam knjiga: Falis mi: zima/
proljeée (2010), Falis mi: jesen/ljeto (2011), Falis mi: u proljecu, u jeseni, u
ljetu, u zimi (2013), Ma koji Zivot, ma koji teatar (2014), Snebivas me (2015),
Cutim te (2017), Rastanci (2019). Sve su bile uspjesnice. Tako je prividno zra-
koprazan prostor, s kojim prvotno nije znala $to uéiniti, ispunila na najbolji
mogucéi nacin i dala mu najbolji moguéi smisao.

Naslov svojoj posljednjoj knjizi Rastanct (2019) dala je kada je veé znala za
svoju bolest i kada je bila svjesna da je to zaista konac¢ni rastanak. Feniks, koji
je cijeli zivot bio dio njezina biéa, koji ju je svaki put uzdignuo iz pepela, koji joj
je svaki put dao snage krenuti ispocetka, koji ju je svaki put iznova ozivio, ovaj
put ju je odnio u visine, u svjetlost punog Mjeseca. Ali ne daleko, jer jos uvijek
¢ujem njezin glas pun optimizma, glas koji kaze: mozes ti to, i njezin smijeh od
kojega sve odzvanja.



Milana Vukovi¢ Runji¢

Divlja majka

Draga Mani,

»Kasno je i nebo napusta sobu« kaze pjesnik, a ti i ja znamo da nebo napu-
Sta sobu i ne znamo $to ¢e se potom dogoditi. Zato ¢emo ispric¢ati nesto. Mi, lju-
di, ipak smo gospodari pric¢a. Pripovijedanje je najstariji zanat, a ne lon¢arstvo
ili prostitucija kako volimo reéi. Pri¢a ne postoji dok se u njoj ne pojavi onaj
kardinalni Drugi koji je stavlja u pokret. O takvim kardinalnim Drugima pisa-
la si svoje romane $to su nas ostavljali bez daha i rijeéi. I prije svojih romana,
ti si pisala, zapravo, od samog pocetka. Rodena gospodarica prica, pokretala si
ih svime Cega bi se takla, pogotovo onime $to je piscu tako nasusno potrebno
— pozornicom. Ravnala si pozornicama iznutra i izvana; rije¢ koju sam od tebe
najcesce cula bila je »teatar«.

Dok si ti trozupcem komesala price, oko tebe su letjeli tracevi, skandali.
Ljudsko tijelo kao da ne zasluZuje postojati ako nije skandalozno. Velimir mi je
napomenuo da ne piSem previse, pa ¢u iznijeti jo§ samo ovu ¢injenicu: ja imam
majku koja me rodila, ali imam i drugu majku, divlju, koja si ti. Divlja majka
nije me tjesila kada bih poderala koljena. Divlja majka mozda i nije bila moja
»prijateljica« u starinskom smislu te rijeci. Iskreno, jesmo li mi ikada na miru
popile kavu? Uvijek je to bio neki plan, projekt, program, nesto smo dogova-
rale, promovirale, organizirale. Mjesta radnje bila su nam kazalista, knjizare,
knjiznice, Interliber. Ali svaki susret s tobom tijekom zadnjih trideset godina
bio je praznik, ravan udaranju bubnjeva, sumraku nad morem i vrhuncu ljeta.
Svaka tvoja rije¢ za mene imala je znacenje i tezinu, ali to ne znaci da su nasi
razgovori bili znacajni i teski: bili su i leprsavi, njezni, vulgarni, puni dubokog,
tektonskog, nepojmljivog razumijevanja.

Kad sam te zadnji put srela na Cvjetnom nije mi na kraj pameti bilo da si
se razboljela. Tvoje naocale, kosa, mantil bili su mi potpuno isti kao jednom
davno u Dalmatinskoj kada sam te pronasla samo za sebe i od tada vodila
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neprekidni razgovor s tobom, ne iz dana u dan, ¢éak ni iz mjeseca u mjesec,
nekada bi prosla i cijela godina, no uvijek bi ga nastavile tamo gdje smo ga za-
ustavile, ne obracéajuéi previSe paznje na prostor i vrijeme. PiSem ovo u osam
sati navecéer, vani je prestala kisa.

Borges je napisao nesto sasvim drugo.

Koliko je sati, pitali su ga.

Vjecnost, odgovorio je.



lvica Buljan

O ljubavi, lvice, o ljubavi

Pismo umjesto nekrologa

Draga Mani,

Znam da ne smijem pisati nekrolog. Pismo, eejjj Ivice pismo, tako biste
vi rekli. Ovdje u Ljubljani je kisa, nadire sa svih strana, slijeva se s Triglava,
putuje iz Portoroza i ¢ini kovitlace tople magle. Volio bih da smo u Splitu, tamo
kisa stvara mirise, skace u more, place i smije se. U poplavi fotografija i sjeca-
nja koja izlaze svake minute, uz vase ime na Facebooku jo$ uvijek je upaljeno
zeleno svjetlo i pokazuje se torta.

Kako da vas razveselim za rodendan? Nekad sam to odli¢cno znao. I§li smo
u konobu »Varos« na rucak, nekad i u nepoznati restoranci¢ kraj pazara na
Sucidru kojem se ne sje¢am imena. Ili ste vi kuhali. Evo ovdje u Sloveniji opet
pripremam Pasolinija. Kabaret, pisan za Lauru Betti koju smo nekad davno
zajedno obisli u Rimu. A vi ste je upoznali jo$ kad je snimala Vizi privati,
pubbliche virtn s Miklésem Jancsém. Seneka je bio scenograf. U ovom Pasoli-
niju je ona vasa pjesma Ma [’amore no u kojoj Alida Valli svako malo uzvikne
ono vase omiljeno »Ajme«.

Gdje i kako smo se mi upoznali? Sredinom osamdesetih valjda. Premijere,
razgovori, vasa radio emisija gdje ste me pozvali da govorim kritike. Pa onda
¢asopis Prolog. Dogovarali smo tekstove u vasem, meni najljepSem potkrovlju
na svijetu, u Meduliéevoj. Mrgud Seneka pijuckao je svoj viski u fotelji, ili jos
¢esée radio u ateljeu, a mi smo komentirali Geneta. I Barthesa. Nije bilo nijed-
nog razgovora bez Barthesovih Fragmenata [jubavnog diskursa. A nakon toga
vase raskosne vecere i vino. Pa kad ste doslu u ITD. Od uredivanje dvorana,
Yoricka, obilazaka rugevnog Francuskog paviljona, podruma ispod scene. Cega
je sve tamo bilo Isukrste, rekao bi vas Arsen. Od Budi se lijepa, Mrtve svadbe,
Kabareta Begovié, Gorkog, gorkog mjeseca, Fedre, Pilada. Kako smo tek smi-
sljali Fedru.
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One moje gorke suze kad ste rekli da nemamo novaca za tako veliku pred-
stavu s Letom 3. Pa ste ih stvorili. Ne novce, nego su Letovci spavali na sceni,
a Ivana Popovié je preko madraca navukla baldahine. Pa kako smo ispod prak-
tikabla izvlaéili rezisera u napadu ocaja. Ridao je kao malo dijete. Kako smo
namamili Dunju Vejzovi¢ da glumi u Piladu. Pa nase turneje po Spanjolskoj,
Venezueli. Ili kad vas je jedan mladié¢ snubio u ulici Saint Denis u Parizu. Ili
kad ste se s torbom prepunom bolivara za dnevnice cijeloj ekipi, hrabro, neu-
padljiva kakva jeste, u Zarkocrvenoj haljini, hrabro vozili u metrou u Caracasu.

I kako smo dosli u Split. Prvo pojavljivanje na Splitskom ljetu. Gledaju
nas, neki se boje nas, a nekih mi. Jer smo kao moderni, ludi, jer kao hoéemo
unistiti kazaliste. A Sto ste vi sve ucinili za teatar. Vila Dalmacija postala je
druga kuéa mnogim umjetnicima i samotnjacima. Znali ste da teatar nije samo
zuta zgrada, ve¢ i sobe u kojima mi zivimo. Tamo se snovalo, ¢italo, ljubilo,
glumilo. Teatar u gradu, Grad u teatru. Krenuli smo najprije od Lorcine Jerme
i Ivancéevog Don Juana, ali ih nikad nismo postavili. Zamijenili su ih Buzdo i
Filipova Cigla. Ta vasa promjena nakon brzinskog pregleda stanja i grada i te-
atra pokazala mi je kako u umjetnosti treba znati zaskoc¢iti trenutak i odustati
od planova koliko god bili obavezujuéi. Cigla u hotelu Ambasador i vas veliki
prvi matun-mobitel koji je zazvonio na premijeri i trebalo nam je pet minuta
da ga uspijemo ugasiti. A gdje smo sve bili s Ciglom. Bruxelles, Bonn, pa onaj
let do Nice na koji nisu primili nase razdragane glumce. Pa tulum u Talogu
nakon Janezicevog Cyrana de Bergeraca. Kako smo samo s Anurovom radili
te nase Glembajeve.

I kakav smo samo skandal priredili s Pesentijevih Sest lica trasi autora.
Dio publike bijesno je izlazio lupajuéi vratima, a odusevljeni su dugo skandira-
li. Pa ono gostovanje s Bas betonom na Bijenalu Mediterana u Torinu gdje ste
bili selektorica, kad su TBF-ovci aktivirali protupoZarni aparat, a cijelu dvo-
ranu ispunio prah. Ili kad ste rjesavali njihove ljubavne probleme. Kad su nas
razjareni branitelji htjeli protjerati zbog Krovne udruge. A Olovni vojnik uz
stihove Srecka Kosovela »Volim svoju bol« koje zadnji put govori nasa Zdravka
Krstulovié. Ili sve veceri s Borisom Dvornikom iz kojih je nastala Serafina
Spliéanka. Pa je trebalo nastati novo Malo misto, ali smo se svi posvadali, pa
opet mirili. Pa nasa Lepa u Fife i Stambuk koji nas besmrtno zabavlja svojim
pariskim kozerijama. I Tolja Kudrjavcev s kojim se prepiremo, a u kasnu no¢
¢ekamo prvu Slobodnu s njegovom kritikom u trafici kod Prime. S kojim Za-
rom smo radili ono nase prvo pravo Splitsko ljeto s plesa¢ima iz Mongolije, i
TBF-om na Bedemu. Diglo je na noge i samog preuzvisenog nadbiskupa.

Ili kad ste predlozili da prvi put igramo Seneku na hrvatskom. Ono uzbu-
denje kad je Ladan donio prijevod s Jokastinim stihovima » Dus$o moja, zasto se
snebivas?«, koje ¢e govoriti nasa Ana Karié. Jokasta, otrijeznjena spoznajom
da spava sa sinom, Zeli se odmah ubiti macem. Zasto ne kao Sofoklova, iz du-
bokih moralnih razloga? Zasto je Senekina junakinja monstrum koji se ubija
jer zna da viSe nece biti s ljubavnikom? Heejjj Mani, tko sve nije dolazio kod



nas? Jack Lang, kojemu smo tumacdili kakav je ovo grad, cijela trupa Stanislasa
Nordeya, pa nas Paolo Magelli. Nisu tu bili samo umjetnici, znao je doéi i Mile
Kauboj. E njega cete vjerojatno vidjeti medu prvima, tamo na onom svitu. I
kako smo otisli iz Splita, s malo goréine, ali brzo u Rijeci radili Jazz, pa ljubav-
ni Mars. Ili kako ste se kao lavica borili protiv onog Zupana u Dubrovniku koji
je htio zabraniti Houellebecqa.

Mani, sad bih citirao onaj lijepi dio iz Hadrijanovih memoara kad umire
car pa gleda divne obale zadnji put. Vi biste rekli »Ivice, nemojte me zaj...«
Ako mora biti Marguerite, onda uvijek luda, pijana i zaljubljena Duras, a ne
mudra Yourcenar. O ljubavi Ivice, o ljubavi. A ja vas volim.
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Dubravka Bogutovac

Sto éuti pripovjedadica u kurzivu?

Erotizam i voajerizam metafikcionalnog diskurza

U svakom slucaju, sto god pokrenu moji likovi oko Poina odrastanja,
nece mi, bojim se, nece mi do kraja pomoéi u razotkrivanju tajne.

(Mani Gotovac: Cutim te, str. 29)

Roman Mani Gotovac Cutim te iz 2017. godine pripovijeda pri¢u o tragi¢noj
smrti djevojke Doi i zZivotima dviju obitelji koje povezuje njezin lik. Tematizaci-
ja samoubojstva tinejdzerice znacajan je iskorak u tematskom registru suvre-
mene hrvatske proze i snazan aktivisticki impuls autorice: na kraju romana
ona daje eksplicitne statisticke podatke o stopi samoubojstava mladih, iz kojih
saznajemo da je Hrvatska osma zemlja u Europskoj uniji 2014. godine po sto-
pi samoubojstava mladih, a na Mediteranu prednjaci po broju samoubojstava
mladih znatno ispred Grcke, Italije, épanjolske i Francuske. Ovim romanom
autorica je o¢igledno imala namjeru upozoriti na znacajan drustveni problem,
a njegovom izvedbom pokrila je ¢itave grozdove problema koji su blisko pove-
zani uzro¢no-posljediénim vezama sa zapletom romana: obraduje komplek-
snost obiteljskog Zivota i suzivota, odnose roditelja i djece, bra¢ne odnose i
njihovo propadanje, otudenost unutar obiteljskog ritualnog Zivljenja, krhkost
meduljudskih kontakata, malogradansku sredinu koja podrzava disfunkcio-
nalnost obitelji.

Roman je ispripovijedan u 3. licu jednine, ali u njemu primjeéujemo jed-
nu pripovjedacku intervenciju koja je stalno mjesto romana: povremeno se u
njemu javlja glas u prvome licu jednine Zenskoga roda, koji pripovijeda unutar
zagrada i ispisan je kurzivom. Ovaj glas zanimljiv nam je kao metafikcional-
na instanca teksta: pojmom metafikcija obiljezava se obi¢no jedan ogranak
postmoderne proze koji naglasenom autoreferencijalno$éu problematizira vla-
stitu fikcionalnost (Biti 2000: 310). Autori takve proze ocituju visoku svijest
o jeziku, knjizevnoj formi i samome ¢inu pisanja shvacajuci ga kao vrstu poi-



gravanja s vlastitim standardima i konvencijama. Metafikcija je termin koji se
odnosi na fikcionalno pisanje koje samosvjesno i sustavno svraca pozornost na
svoj status umjetnine s namjerom da postavi pitanje o odnosu izmedu fikcije i
zbilje. Takvi tekstovi ispituju temeljne strukture pripovjedne fikcije i istrazuju
mogucu fikcionalnost svijeta izvan knjizevnoga fikcionalnog teksta (Waugh
1984 prema Biti 2000: ibid.). U zagradama, ispisano kurzivom, nizu se u ovom
romanu raznovrsne opservacije o likovima, fabuli, pripovijedanju samome, ali
io erotizmu i voajerizmu pripovjednog ¢ina. Namjera ovoga teksta je prikazati
razliéite tipove pripovijedanja u ovom neobiénom modusu koji je autorica oda-
brala za vlastiti metafikcionalni govor, koji potpuno namjerno (vrlo vjerojatno)
podsjeca na upute u didaskalijama kakve zatjecemo u dramskome pismu, ali
je ovdje taj »govor didaskalija podvrgnut ironizaciji, karikaturi, podsmijehu i
nekoj vrsti autocinizma.

Jedan od oblika u kojima se erotizam pojavljuje u ovome romanu jest nje-
gova neraskidiva veza s mlado$éu protagonista. U tom smislu znakovit je zapis
sa stranice 23: »Ispod potiljka osjeéao je lagano kucanje Poina krvotoka. Dodi-
rivao je miris njezina tijela punog syjezine, sunca, soli. Rekla bih da su dugo
ostali na zidiéu drijemajuéi. Sreéom, Zarko Jje uvijek kasnio, ponekad i satima.
Tada na zidiéu, iznenada su mu krupne suze krenule same od sebe kapati niz
obraze... Sirile se, stapale i stvarale potok na njegovu licu. Poi ih je brisala
usnicama. Nista ga nije pitala. Nista joj nije rekao. Oboje su slutili kako se ona
njemu oduvijek svida. Taj susret bio je nalik prvom susretu izmedu bududih
ljubavnika u nekom romanu Marguerite Duras.« (Gotovac 2017: 23) U ovom
fragmentu mozemo vidjeti ulan¢anost motiva erotizma, metafikcionalnog za-
pisa i intertekstualne reference, $to je obiljezje pripovjedackoga postupka u
cijelom romanu. Na kraju ovog fragmenta nalazi se jos jedna literarna referen-
ca: pripovjedacica priziva Camusovog Stranca. Cini se da ovaj pripovjedacki
glas u zagradama, ispisan kurzivom, ima samoispitivacki karakter. On postav-
lja pitanja o sudbini likova tretirajuéi ih kao fikcionalne instance ravnopravne
srodnim instancama u drugim knjizevnim tekstovima. Ovaj glas komunicira
s vlastitom lektirom, odaje joj poStovanje, igra se s njom i preispituje vlastite
fikcionalne konstrukcije u odnosu na nju. U kakvoj je to vezi s erotizmom i
voajerizmom? S jedne strane, u direktnoj je povezanosti, jer je erotizam jedna
od znacajnih tema i preokupacija romana, koja se dodatno problematizira u
ovim kurzivnim dijelovima glasom metafikcionalne zaigrane pripovjedadice.
Posredno, pak, ovaj odnos mozemo shvatiti unutar pojma erotosfere, koji je
kljucan za dekonstruktivno erotsko ¢itanje i njene teorije znaka i teksta koji je
u unutra-van kretanju kao permanentni unutrasnji rad teksta na kojem poci-
va samoproizvodeéi poziv na otkriée njegovih tajni i neprestano uzmicanje za-
vrsnice, praznjenje znaka, koji bi ponovo odveo u diskontinuitet, kraj, onaniju
¢itanja i poraz literature (Raji¢i¢ Peri¢ 2019: 2). Kako istice Svetlana Rajic¢ié
Perié, eroti¢ko nije puki nadrazaj, ono je dvosmjerno, dijalosko, jer Ja mene
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ga proizvodi koliko ga i konzumira. Eroticko ¢itanje je tako epistemolosko ne—
mjesto, ne-vrijeme i empirijska aporija, uvijek prisutno i odsutno (ibid.).

Pripovjedacica koja progovara unutar zagrada u kurzivu prenosi ¢itatelju
svoje slobodne asocijacije na literarne teme: »(... ne znam zasto, mozda zbog
moje profesionalne deformacije, ali ¢im je ugledam kako izlazi na balkon, od-
mah me podsjeti na Shakespeareovu Juliju. Osobito kada Poi svojim tankim
glasiéem pocne energicéno pjevati. Ali ne onu uzbudljivu Julijinu pjesmu o Sevi
sto najavljuje dolazak nepoéudne zore, ne nju, na moju Zalost, nego doslovce
pjeva svojih pet to¢aka Skolskih zapovijedi.« (Gotovac 2017: 35) Takoder, ona
svjedoci u ovim ulomcima i o svojem neprikrivenom sudionistvu: »(... pljeséem
i ja. Gledam ih i slusam, kao i inace. Cesto sam u njihovoj blizini oko pola
noéi, i u sitnije sate. Filip i Poi djeca su nodéi. Dok je Filip jos stanovao s maj-
kom i oéuhom tu u Crnatkovoj, taj balkon iznad mene bio je njihov dom. Po
danu su njih dvoje, svatko u svojoj skoli, odgovorni i odliéni udenici. Po noéi,
oni postaju moj ¢isti uZitak. UZivam udisati isti zrak koji udise to dvoje Zute
i pobunjene djece. Njihova sam neprimjetna navijadica.)« (ibid. 36-37) Meta-
fikcionalni diskurz u zagradama ovoga romana poigrava se sa statusom likova
— oni postaju instance teksta koje mogu imati ili nemati odredene éitateljske
navike, pa se tako za njih moze ustvrditi da nisu procitali odredeni knjizevni
tekst koji pripada izvantekstualnom svijetu: »(... Poi naravno nije procitala
roman Kristijana Novaka Ciganin, ali najljepsi. Ne bi mogla slijediti slojevitost
toga Stiva. Samo je Zeljela da njezina prijateljica bude Ciganka i da bez srama
pokaZze to sto jest. Ona nije mogla znati kako je i nametanje identiteta jednako
tako okrutno kao i njegovo oduzimanje.)« (ibid. 45) Ne samo da likovi knjizev-
noga teksta u sluc¢aju ovoga romana ¢itaju ili ne ¢itaju romane koji pripadaju
zbiljskome svijetu, nego ¢ak posjeduju, odnosno ne posjeduju odredeni talent i
senzibilitet kad je u pitanju ¢itanje samo, pa se tako za Doi ustvrduje da nema
kapacitet obuhvaéanja slojevitosti romana Kristijana Novaka, $to ¢itatelj ro-
mana Cutim te moze pripisati njezinoj dobi.

Erotizmu mladih protagonista romana kontrapunktiran je erotizam odra-
slih, pa tako imamo opis ljubavnoga ¢ina izmedu Vike i Vargasa, nakon kojega
slijedi metafikcionalni zapis u zagradama i kurzivu: »(... svida mi se ta melo-
dija njihovih tijela. Ali je slabo opisujem. PomaZu mi sunce, kraj [jeta, ta topla
rijeka. Okolnosti me nadahnjuju i uzbuduju na neki nacin. No, moram reéi,
sve me to istodobno, sve me to i potpuno obeshrabruje. Rije¢i nikako ne mogu
dosegnuti posebnost toga stanja. Te [jepote.)« (ibid. 119) U ovom metafikcio-
nalnom fragmentu pripovjedacica dovodi u pitanje moguénost pripovijedanja
o erotskome ¢inu istodobno voajerski promatrajuéi vlastite likove. Iskazuje
nemoc¢ jezika pred tajnama putenosti, ali i svojevrsni zamor u pokusaju da
rije¢ima ipak otkrije tajnu tijela. »Svako je ¢itanje, ako je pomno, eroticki ¢in.«
(Rajici¢ Perié 2019: 3) Ono ne ovisi samo od izbora rijeci iz erotske domene.
Ukoliko tekst prihvatimo u dekonstruktivnom smislu kao permanentno ozna-
¢avanje i odlaganje, onda je jasno da se ono odvija na identi¢an nacin kao rad



zelje. Zelja je u korijenu eroti¢kog, ali Zelja koja je na putu, ne Zelja koja se
ostvaruje do kraja: njeno praznjenje mora biti samo djelomi¢no — inace bi
se zapalo u banalnost (ibid.). U tom smislu moZemo govoriti o kontekstualno
drhtavom tekstu (ibid.) — tekst je mjesto erotike jer je u stalnom pozivu; on
je promjenljiv, a drustveno polje ga dinamizira i stalno imamo osjeéaj da nam
nesto izmice (ibid.)

Posebno zanimljiv aspekt romana je nacin na koji je tematiziran pojam
ljubavi, kako u metafikcionalnim pripovjednim dionicama romana, tako i u ro-
manu opéenito: ljubav je shvaéena dominantno kao eksces i svojevrsni subver-
zivni element drustvenog sustava u kojem se ¢ovjek kao biée kreée i snalazi.
Ljubav je ovdje uvijek opasna stvar, koja remeti malogradanske rituale, unosi
nemir, pomutnju, neravnotezu. Ljubav nije mirno utoc¢iste ni utjeha; ona je
uvijek odredeno stanje pripravnosti za nadolazeéu nevolju, kaos, slom. O sub-
verzivnom potencijalu ljubavi progovara glas metafikcionalne pripovjedacice
u kurzivu: »(... svijet u kojem danas Zivimo nalik je svjetskom trgovistu. U
njemu je romantiéni koncept [jubavi anakrona pojava... Ljubav je samo roba
na slobodnom trzistu. Zato je svaka ideja ili ostvarenje takozvane romantic-
ne [jubavi zapravo — subverzija. Opasna subverzija.« (Gotovac 2017: 171) Za
ovu pripovjedacicu ljubav nije nikakva pitoma i blaga pojava, nikakav smiraj,
nikakva utjeha, nikakav predah. Naprotiv, »jubavne pri¢e mogu biti samo ne-
moguée ili nemoralne« (ibid. 178), zaklju¢uje u kurzivu metafikcionalna pripo-
vjedacica. U zakljuénim prizorima romana dogada se rasplet jedne od rijetkih
ljubavnih pric¢a koje su se ¢inile stabilnima: one Vike i Vargasa. Saznajemo da
on zivi paralelno s drugom Zenom koja mu je rodila djevojéicu. Vika u zakljucé-
ku ispod glasa govori sama sebi: »Oduvijek sam znala da su ljubavnici gori od
krvnika.« (ibid. 199)

Sto ¢éuti pripovjedacica u kurzivu? To je pitanje koje mozemo postaviti na-
kon razmatranja o tipovima njezinoga diskurza. Cini se da ¢éuti da je sklop mo-
tiva kao $to su ljubav, erotizam, povjerenje i nada vrlo krhka grada za pripovi-
jedanje, jer je rije¢ o ranjivim sklopovima ljudskih emocija, nekonzistentnim i
nepredvidljivim u svojoj prirodi i samim tim vrlo nefleksibilnim za knjizevnu
transpoziciju. Zato joj je potrebna »poboc¢na« pripovjedacica price, koja ¢e pri-
skakati u pomo¢ kad se pripovijedanje stane opirati. Jezikom je tesko, gotovo
nemoguce, posredovati iskustvo autenti¢ne intime, a upravo to je ambiciozan
zadatak koji si zadaje pripovjedadica romana Cutim te. Zato podvaja svoj pri-
povjedni glas i poseZe za metafikcionalnim dionicama laznih didaskalija, u ko-
jima se krije glas svjestan vlastite ogranic¢enosti, kao i ograniéenosti jezika.
On je zaigran, duhovit, ironi¢an i autoironican, pomalo voajerski raspolozen
prema likovima o kojima pripovijeda i njihovoj intimi koju Zeli posredovati.
Taj glas i sam zudi, kao $to zude i likovi — za onim drugim, za odgovorom, za
potvrdom »i ja tebe«.
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Nova proza

Zoran Feric¢

Propovjednik

Postoje javni i tajni nadimci. Javni su skracena prezimena, karakter ili izgled
koji se pretvorio u slova. Tajni su pak toliko istiniti, dubinski istiniti, da se ne
mogu Sapnuti ni u najvec¢em povjerenju, ¢ak ni onome tko ih nosi. Pogotovo ne
onome tko ih nosi. I ¢esto se mijenjaju tokom zivota. Oni ne moraju biti kratki,
ne moraju se lako izgovarati jednostavno zato $to se samo misle. Nitko ih neée
viknuti na malom nogometu, usred borbe za gol.

Propovjednika poznajem od svoje Seste godine, on je tada imao osam. Zivio
je u kudi preko puta nase, gdje je stanovalo pet dje¢aka. U mojoj kuéi pak sta-
novale su djevojcice, njih dvije, ali su se k nama u vrt dolazile igrati najmanje
jos dvije. Bio sam okruzen djevojc¢icama i sve su bile godinu do dvije starije od
mene. Sluzio sam im kao ziva lutka.

Gledao sam ¢eznutljivo djeéake u dvoristu preko puta kako igraju lopova
i zandara ili skrivaca, ili se igraju necega $to su oni zvali III. Reich. Postavili
bi najmanjeg decka da stoji licem uza zid i gadali ga loptom u glavu. Loptu su
morali udariti nogom, a kad bi pogodili malu glavu koja bi se od udarca stresla,
ponekad i udarila o hrapavu povrsinu zida, svi su se veselo smijali. Izgledalo je
zabavno. S druge strane, igre u nasem vrtu nisu bile zabavne. Simona i Marina
polegle bi me na betonsku ploc¢u garaze koja se ugrijala od sunca i prematale
velikim komadom gaze, onako preko hla¢a. Morao sam mirno lezati dok su me
uspavljivale, a onda sam neko vrijeme bio prisiljen spavati, zatvorenih ociju.
Bojao sam se da mi ne stave pauka u uho, ali nisu nikada. Samo bi poslije
spavanja, koje je uvijek bilo kratko, dvije ili tri minute, jedna od njih dosla do
mene, sagnula glavu do improviziranih pelena i rekla:

— Ukakio se, moramo ga opet...

I onda su me ponovo prematale.



Iz tog perioda datira moja prva delikatna uspomena. Polegle su me u po-
drumu na sanjke koje su uvijek stajale spremne i komadom drveta mi davale
injekciju. Pritiskale su mi straznjicu prema dolje i pimpek mi je kroz hlace
upadao u procijep izmedu letvica na sanjkama. Derao sam se kao svatko kad
dobiva injekciju, ali bilo je ugodno. Zapravo, malo je boljelo gore, a bilo jako
ugodno dolje pa sam govorio:

— Jace! Jace!

I Simona je stiskala jace sve dok nije dosao vrhunac. A poslije se viSe nisam
htio igrati, $to one nikako nisu shvacale. Taj musko—-zenski nesporazum dosao
je vrlo rano i nismo mogli znati sve njegove dimenzije.

2.

Pred ljeto, godinu dana prije nego $to ¢u poéi u skolu, Propovjednik je dosao u
nase dvoriste i upitao Marinu moze li me odvesti da se igram s deckima. Upi-
tao je nju, ne mene, i ona je dopustila. Ocito, dosao je trenutak da odrastem.
Prvih dana postavili su me uza zid s jo$ jednim manjim de¢kom i gadali loptom
u glavu. Propovjednik je namjestao loptu i prozivao:

— Sturmfithrer Hans!

Sturmfithrer Hans bi se onda zaletio i udario loptu najjace $to je mogao.
Srecom, nisu uvijek pogadali. Stovise, deSée su promasivali nego pogadali i
lopta bi samo fijuknula i udarila u zid pored nase glave, $to je zvucalo kao ek-
splozija. S vremenom, shvatio sam da kad odjekne udarac noge o loptu treba
ukrutiti vratne misice koliko god moze$ i onda ti pogodak nece glavu udariti
o zid. To se zvalo hrabrost. Znao sam da ovo moram pretrpjeti da bih se igrao
s deckima.

Ali zasto o tome mislim sada, kad su Propovjednik i njegova druga zZena
kod nas na kupanju? I kad smo prijatelji veé ¢etrdeset i osam godina? Tokom
tih Cetrdeset i osam godina zapravo nisam mislio o tome sto se dogadalo u nji-
hovu dvoristu kad sam se dosao igrati s deckima da konac¢no odrastem. I dok
stavljam na stol vruéu peku s hobotnicom, a Propovjednik i Alma i moja Zena
njuse zrak i govore hmmm, hmmmm, ja jo$ uvijek mislim o igri koja se zove
III. Reich i koja posljednjih mjeseci nikako da mi izade iz glave. Kao da nesto
intenzivno preispitujem, a ne znam §$to. Mislim o tome ¢itavo vrijeme dok gosti
i moja zena jedu hobotnicu, pa tiramisu, dok piju kavu i rakijicu, a onda opet
nastavljaju s crnim vinom.

— Mi smo rijesili ono zbog cega se devedeset posto drugih parova rastaje
— kaze Propovjednik dok pijuckamo amaro u vodi, pala je noé, topla, ljetna, s
filtera na prednjoj strani bazena dolazi svjeza voda, reflektor pod vodom gori
i kro$nje okolnog drveca trepere od plavicastog svjetla. Iznad nas su Velika
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i Mala kola, a tamo dalje i zvijezda Strijelca i Skorpiona. Sjeverno nebo se u
ovim ljetnim noé¢ima ¢ini kao zrcalo nasih rodenja.

— Dok ja u dnevnoj ¢itam novine, ona se u spavacoj jebe — kaze Propo-
vjednik.

— Isuse — kaZe moja Zena — s kim?

— S nekim klincem — kaze on — nema vise od dvadeset i pet, Alma, ko-
liko ima Sven?

— Ti bas sve moras svima izbrbljat — kaze Alma. — Boli me kurac, neka
pri¢a, nemam ja $ta skrivati, ali glupo mi je.

— Dosta nam je lazi — kaze Propovjednik. — Konac¢no zivimo slobodno.

— Nisi se pohvalio da imas$ novu ljubavnicu — rekla je Alma. — Ja sam
mu je nasla.

— Ne pretjeruj — rekao je Propovjednik — ti si nas samo upoznala.

— Da, i nagovarala je da ti da pi¢ke. Dva tjedna sam je nagovarala, sjecas
se!

— To je sve islo malo drugacije, ali nek ti bude.

— Ja to ne bih mogla — kaze moja Zena. — Ne bih mogla, ma koliko da
ga mrzim.

— Duso — rekla je Alma — ja njega volim.

Dosgla je do Propovjednika i umjesto da ga poljubi, gurnula mu jezik u uho.
Njena usta, mokra kosa, zatim jezik kao mali most izmedu njih. I dok to traje
ne govorimo nista.

— Gdje si kupila kupac¢i? — pita moja zena i razbija tu tiSinu — Bas je
dobar.

Alma se odvaja od Propovjednika, savije ruke otraga, na svoja leda, ot-
kopca grudnjak i onda ga pruzi mojoj Zeni. A ona, zbunjena, prima grudnjak u
ruku i ne znajuéi sto bi, pipa unutrasnjost.

— Vidi§ — kaze Alma — futran je, ali se ne moci. Brzo se susi kad izades
van.

Kad joj ga moja zena vraca, ne oblaci ga, nego stavlja na rub bazena.

— Dobre sise! — kaze Propovjednik.

— To smo vidjeli i onako — kaze moja Zena.

— Onako? — mrsti se Propovjednik.

— Bez da ga skida — kaze ona.

Alma sada dolazi do nje, uzima njenu ¢asu i stavlja joj je u ruku. Onda
kvrene svojom ¢asom o njenu.

— Cool — kaze — daj se opusti.

Onda joj Sapne nesto na uho i moja zena se slatko nasmije. I tako se njih
dvije smiju gledajuéi nas. Za to vrijeme Propovjednik nam to¢i ostatak amara.
Alma se kucne jo$ jednom s mojom zenom i one iskape svoje pune case.



— Mi prelazimo na martini — kaze Alma, uzima svoju i njenu ¢asu, ispere
ih u vodi bazena i natoc¢i im bijeli martini koji stoji na rubu bazena. Ne znam
otkud se tu stvorila ta boca jer je ja nisam donio. A sumnjam i da je moja Zena.
Onda i Propovjednik iskapi svoj amaro, ispere ¢asu i do pola uto¢i martini.

— Proleteri — kaze kao da ¢ée nazdraviti — voljeli su se jebati jer nisu
imali nista drugo, ni kazaliste, ni ¢ajeve po salonima, ni menuet, ali vjeruj mi,
diktatura proletarijata ne voli seks, proletarijat je ideologija, jebote, i ustano-
vili su najgori puritanizam. Puritanci i komunisti, jezuiti i komesari tretiraju
jebanje kao neprijateljsku djelatnost.

— Nemoj biti dosadan — kaze Alma Propovjedniku. Ali on je ne slusa.

— Reci ti meni zasto komunisti, kao ni Katolicka crkva, nemaju sluha
za ljudski tjelesni uzitak, zasto su se dvije tako suprotne ideje urotile protiv
jebacine i smatraju je sabotazom, zato $to je vodenje ljubavi sloboda, tijela i
duse, pogotovo duse, a puritanci su uvijek puritanci, i oni koji lizu oltare i koji
govore o proletarijatu, a kako je i nastao proletarijat nego nekontroliranom
jebacinom.

— Ameeeeeen! — kaze Alma. — Dobro, sad si nam objasnio, ne moras vise.

A onda se obrati mojoj Zeni, tiSe — Ja viSe volim akciju, a njega uzbuduje
ovo... To je njemu predigra.

Pa u par zaveslaja dopliva do nase strane bazena i uzme bocu martinija.

— Vi papci nista ne pijete — kaze i opet to¢i mojoj Zeni i sebi.

Onda joj govori nesto na uho i to izgleda kao da je ljubi, takve su to tajne.
A moja zena se smijulji, veé dobrano pijana.

— Ako se pitas zasto mi to mozemo — kaze Propovjednik — zato Sto si
potpuno vjerujemo, bez sumnje, bez zadrske, do kosti i ja znam, kad se jebe
s malim, da ne vara mene, nego se samo jebe s malim, a ja kad se jebem sa
Sarom ne varam Almu, nego se samo jebem sa Sarom, to ljudima i dalje nije
jasno, otvoreni poker, ne postoji vise nista Sto ne mogu rec¢i Almi, a isto jei s
njom, mozZe sve reé¢i meni i onda mozemo o tome razgovarati kad si grijemo
noge; ona meni moze reéi da je mali vise uzbuduje, kad se jebe s njim da joj se
otvaraju prostori, neke kutije, pa ¢ak i sobe, jedna za drugom i te sobe su razli-
¢ite boje, ja mogu reéi da se bolje jebem sa Sarom jer mi ne smeta ljubayv, jer je
meni ljubav koénica za jebanje, a ona meni moze reci da ljubav nije ko¢nica za
jebanje, nego afrodizijak i da voli s malim biti u krevetu zato $to vodi ljubav, a
jaje samo jebem, ali to ne znaci da ée sutra oti¢i s malim jer joj je on inace ¢ista
dosada. Je li tako da ti je dosada?

— Nije — kaze Alma prkosno i neko vrijeme oklijeva u tiSini koja je na-
stala, a onda se nasmije. — Naravno da mi je dosada. Ali i ti polako postajes
dosada...
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3.

Onda ugledam svoju Zenu kako me gleda s istim prkosom i toéi si punu ¢asu
martinija.

— Pazi — kazem — znas$ da te brzo uhvati.

— Boli me picka — kaze. Inac¢e ne govori tako i ovo je nesto novo.

— A sto tebe uzbuduje? — pita Propovjednik moju Zenu.

— Zaboravila sam — kaze ona.

Alma je, medutim, poljubi u obraz.

— Nisi zaboravila, nego ga kaznjavas — kaze.

— Zasto bi me kaznjavala? — kazem. — Ne znam zasto to zasluzujem?

— Ne znam ni ja, ali sigurno zasluzujes — kaze Propovjednik.

Cini mi se da se jo$ uvijek 3alimo, govorimo to smijuljeéi se, samo se moja
zena ne smije.

— Redovito kuham — kazem — kuham joj sve S$to Zeli, dode s posla na
gotovo, ne zna ni gdje stoje rajngle. Ne samo da kuham, nego i nabavljam,
pla¢am rezije, ljubim je prije spavanja...

— Ne jebes dovoljno — kaze Alma i njih dvije se poénu smijati.

— Tu vidim problem — kaze Propovjednik.

— Nije istina da ne jebem, ajde, reci im!

Moja Zena medutim Suti i samo se kiselo smjeska. Alma joj ne otkopcava
grudnjak nego joj ga skine preko glave, a njene se lijepe sise koje jos uvijek
stoje kao u djevojcice oslobode i svaka pogleda na svoju stranu. Pred njima se
otvorio veliki veseli svijet. Lijeva gleda na zapad, gdje u dolini svjetluca grad,
desna na sjeverozapad, odakle nam inace dolaze oluje. Osjetio sam ugodno
komesanje u ga¢icama. Moja Zena ¢itavo vrijeme gleda mene, a neSto Sapée na
uho Almi.

— Kaze da jebes kao Pinocchio — prevodi Alma naglas.

Onda se moja zena opet naginje nad njeno uho i nesto Sapce, a izgleda kao
da sada ona ljubi Almu.

— Ili kao drveni robot na koncu — prevodi opet Alma.

— Opvisi tko vuce konce — kaze Propovjednik. — Jeste primijetili da osoba
s kojom ste uvjetuje poze? S Almom mi je najbolje kad je na meni, kad vodi
ples, a sa Sarom kad je prasim zguza jer je ta poza vise Zivotinjska od poze
kad je Alma na meni, to je ipak njeznija poza, iako nije toliko njezna kao mi-
sionarska jer u misionarskoj pozi, kad lezim na Zeni XY osjetim i njene sise i
koljena i ljubim se s njom, a u pozi Alma ne mozemo se ljubiti, a pogotovo u
pozi Sara, kad joj ne vidim ni oéi; poza Sara je parenje, a poza Alma je poza
mama, kao kad te mama gleda u krevetiéu, tek te je rodila, iznad tebe je i gleda
te s ljubavlju...

Kad maknem pogled s Propovjednika vidim kako Alma ljubi grudi moje
Zene, a ona ima zatvorene oci i poluotvorena usta.



— To su razlic¢ite vrste fukanja i zasto bi se ¢ovjek ograni¢avao na jednu,
kad je njegova duznost prema sebi samome da proba i jedno, i drugo i trece...
najlicemjerniji su mi oni koji kazu da je sve te vrste ljubavi moguce isprobati
s jednom osobom, a nikad to ne isprobaju, nego pani¢no brane monogamiju.
Ono $to nas ¢ini najnesretnijima je monogamija. Povraéa mi se kad jezuiti
govore o monogamnim zivotinjama, patkama, rodama, povraéa mi se od labu-
dova, kitova... partner za ¢itav zZivot, slatko, dirljivo sveto? Jebalo te slatko,
dirljivo, sveto, Cista ideologija krojena da ojac¢a drustvo i zajebe pojedinca, da
uzdigne narod, a pojedine jedinke da stavi na droge, alkohol i antidepresive.

Alma je sada gurala jezik u uho mojoj zeni, a rukom ju je uzbudivala dolje.
Gledao sam je onako zatvorenih ociju i poluotvorenih usta, kako se oblizuje i
u gaéama mi se stvrdnulo potpuno, kao sipina kost. Njih dvije su, medutim,
prekinule kad je prestao jednoli¢éni ton Propovjednikova glasa i moja Zena je
izgledala kao da se tek probudila ili kao da dolazi direktno iz svoga djetinjstva,
takav joj je bio pogled.

— Uspjela ju je nagovoriti — Sapnuo mi je Propovjednik i polako se kroz
vodu uputio do njih.

Ja sam pomislio da bi mozda trebalo ugasiti svjetlo, ali bilo je veé prekasno
za to. Alma se stvorila kraj mene, uvukla mi ruku u gacéice i rekla:

— Opa!

Uskoro se nabila se na mene i stala me jahati, ali je umjesto diha, diha, $to
bi odgovaralo toj sceni, govorila dosta glasno:

— Tako, da! Tako, da!

I to sve brze, tako da se ta recenica pretvarala u ta— da, ta— da, Sto je ne-
kome tko je to slusao iz nekog drugog dvorista mozda zvucalo kao: ,tata, tata!“

Ja sam medutim gledao svoju Zenu. Prvo je zatvorenih o¢iju obgrlila noga-
ma Propovjednika i vidio sam njegovu guzicu, pod svjetlom reflektora nezdra-
vo bijelu, kako se polukruzno pomiée na mojoj Zeni, njene su se ruke gréile
na njegovim ledima i ja sam zamisljao da sam na njegovu mjestu i da umjesto
njega vodim ljubav sa svojom, a ne s njegovom zenom. Na Almu se nikako ni-
sam mogao usredotociti. Ali onda je moja Zena otvorila o¢i i pogledi su nam se
sreli. Jos je uvijek bila daleko, i iz te daljine me je gledala kao da me prepoznaje
polako. Kao da sam maglica koja se postepeno, strasno postepeno stvrdnjava
u oblik. Alma me jahala i ono njeno je sada i nama zvucalo kao: tata, tata!
Smijesio sam se svojoj Zeni i zamisljao da imam kurac od dva metra i pedeset
pet centimetara kolika je Sirina bazena i da joj ga guram na daljinu, tako da
Propovjednik ne vidi. Cekao sam da Propovjednik konac¢no svrsi na njoj, da
Alma svrsi sa mnom ako moze, pa da kona¢no nas dvoje poé¢nemo voditi ljubav.
Prizivao sam u sje¢anje sva ona mjesta na kojima nismo vodili ljubav, a mogli
smo. Rapske plaze, zelena talijanska jezera, mala vojnicka groblja na Bovcu,
jebao sam u mislima svoju Zenu na tim lijepim mjestima i konacno, pribio sam
je ledima na drveni zid ruske kapelice na Vrsic¢u i svrsio s Alminom sisom u
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ustima. Almino ubrzano tata, tata nekako je djelovalo i na Propovjednika i on
je svrsio na mojoj Zeni. A ona me gleda sad veé suznih o¢iju, ali to nije tuga,
nego bijes. Bijes koji na njenom licu nisam do sada vidio, bijes iz guSterace, iz
zucénih kanala, iz necega $to nije ¢ak ni mozak.

Propovjednik je zagnjurio u vodu da spere znoj s ramena i izranjajuéi zali-
zao kosu, prema unatrag, Alma je stajala kraj mene i ljubila me u obraz, kao da
mi zahvaljuje na komplimentu. Moja Zena je, medutim, s tim bijesom u o¢ima
stala pred nas dvoje.

— Ovo vam nije prvi put! — zarezala je.

— O ¢emu pricas? — rekao sam.

— Nije vam prvi put. Vidim, nisam glupa! — rezala je.

— Daj se smiri — rekla je Alma — nista strasno nije bilo.

— Svinjo! — kaze ona. Obraca se samo meni, Alma je zrak, maglica, nista.
— Svinjo svinjska!

Izlazi iz bazena, onako mokra i pijana ulazi u dnevnu sobu i kapa po par-
ketima kao da joj place cijelo tijelo. Plac¢u joj sise, guzica, ramena, plac¢u joj pla-
vi pramenovi kose i suze se cijede niz ruke, sva je nekako u placu, u plavicastoj
svjetlosti iz vode koja titra po njoj, briSe suze s vrata, s trbuha, ispod pazuha.
I to je, ¢ini se, kraj.



Monika Herceg

Glava

Cesto sanjam kako susjedovu bratu sijeku glavu na panju.

U snu je plavokos, kao njihov sin, mrsav i visok. Ohladena rujanska svje-
tlost probija se kroz gustu maglu zapljuskujuéi stabla koja polako presvlace
krosnje u sporo gasSenje ljeta. Plavokosom mladi¢u ruke su zavezane ispred
trbuha, a dvojica ga drze spustajuéi se seoskom cestom. Kad dodu do crvene
jednokatnice bez fasade, u neogradeno dvoriste ulaze kao oprezne macke. Ora-
hov panj je nekoliko metara dalje od kuée. Kraj njega ¢eka treci covjek prema
kojem se zapute.

Ne mogu vidjeti lica, ponekad mi sunce upada u o¢i, ponekad je sjena pre-
velika. Zrak je otezan tiSinom. Znam da je prazan, zavezani mladi¢, kao ka-
roserija automobila bez motora. Glavu mu poloze na potamnjele godove. Ne
pruza otpor. Poslusno klekne i nasloni lice na hrapavo drvo.

Uvijek je isto: dvojica ga drze, jedan zamahne sjekirom, precizno i bez
oklijevanja, kao da cijepa drva.

Susjed Iva ima veliki nos crven od rakije, kaze majka da je od rakije i poludio.
Kao sto je Blaz koji zivi nekoliko kuéa nize, ako je vjerovati pricama, umro jer
je pomijesao tablete za srce i rakiju.

Majka kaze da u selu nema normalnog ¢ovjeka.

Blaz je imao kuju koja je okotila nekoliko $teni¢a. Mi smo uzeli jedno, a
ostale je odnio u Sumu. Kuja se odvezala pa ih donijela natrag. Blaz ju je pre-
bio, a Stenad potopio u kanti, jedno po jedno. Iako smo ga mrzili, svakog smo se
Boziéa spustali do njega i kitili plasti¢nu jelku jer nam je majka prijetila Sibom.
Rekla je da je red da mu pomognemao. Cesto bih odvezala pseto dok je spavalo,
ali glupa kuja nikad nije pobjegla.
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Gradska vlast zZeli graditi cestu kroz selo, pravi asfalt, ali susjed Iva ne do-
pusta. Kaze da nece iéi put kroz Srbe dok je on ziv. Majka redovito ide u opéinu
nadleznima objasnjavati da ne mora on svaki dan voziti djecu u $kolu, samo se
ona pati po putu koji viSe nije ni za konje.

Nesreca je da se u nase selo moze doci s dvije strane, s jedne kroz srpsko
selo, s druge kroz hrvatsko. Majki je puno brze prevesti nas do stanice za §kolu
preko srpskog sela, ina¢e mora okruziti cijelo brdo.

Cesto napuni ta¢ke zemljom i otpadom od cigle pa popravlja rupe koje se
pojavljuju iza svake vece kise. Tacke vozi od lokve od lokve, puni ih, a onda
udara straznjom stranom velike sjekire da razbije komade cigle. Na kraju za-
masima velike lopate izbija posljednje neravnine iz ki¢me ceste dok ne procije-
ni da je rupa napokon izgubila identitet rupe.

%k

Ne idem kod susjeda u dvoriste, osim kad igramo nogomet.

Nogomet je tesko igrati u selu jer nema ravne livade, samo je oko kuce
susjeda Nikole teren nesto pogodniji za loptu. Nikola ne zZivi u kuéi koju su
obnovili iza rata, dodu samo vikendom kad je toplije kako bi sadili vrt ili kosili
travu. Majka takve ljude zove vikendasi.

Kod Nikole u voéaru rastu najfinije kruske u selu, slatke, velike s tankom ko-
zom. Mi takvih nemamo. Kod nas su sve one alkoholicarske, sitne, za rakiju peéi.

S Nikolinim sinom, kad dodu, igramo nogomet, dva na dva.

Oznacimo gol s dvije cigle kraj crvenog zida njegove jednokatnice, a na
drugoj strani livade zabodemo dva kolca. Lopta svako malo nepredvidivo po-
sko¢i kad padne na veéi busen trave, ali ve¢ smo naviknuli na takve nepred-
vidive putanje. Jedino nas smeta veliki panj nasred livade. Kad igramo uvijek
netko zapne za njega ili se lopta odbije i ode u Sikaru pored dvorista. Stariji
brat tad Salje panj ljutito u materinu. Sikara je puna trnja, ¢i¢aka, Sipka i ku-
pina, visoka skoro do pupka.

Susjed Nikola mrko nas pogleda ako ¢uje bratove psovke. Majka kaze da
i on popije, vidi mu se po of¢ima. One su tamne, skoro crne, kao $to su bile u
naseg oca.

Brat najéesce ide u visoku travu po loptu jer je najvisi. Trava mu seze do
bokova, probija se kroz nju polako kao da hoda u dubokoj vodi. Trnovi kupina
toliko su o$tri da nam ¢esto poderu odjeéu pa zaradimo pljuske kad nas majka
doceka s vecerom.

Lopta je poput glave. Ona je proracunata, iako je prazna, ukoliko zanemarimo
natisnute molekule zraka. Ako vjerujemo da postoji savrsenstvo u obliku ku-



gle, mozemo zakljuéiti da je lopta savrsenija od glave. Cak je i Zemlja zapravo
elipsoid, spljoStena na polovima.

Otac nas je izbjegavao dok je bio Ziv.

Ponekad mi se ¢ini da je bio samo imenica koja je opisivala laznu funkciju
unutar organizma nase obitelji. Kao i fantomska ruka, ¢injenica da se ponekad
javio osjeéaj njegove ljubavi prema nama nije zapravo bila ljubav, nego nasa
potreba da dobijemo ono $to nikad nismo imali.

S

Baba je, dok je bila ziva, govorila da je sve to od rata. Bolest koja je ostala i
nakon §to je sve naizgled zavrsilo, gora od samog rata jer je izjedala potiho kao
tumor. Bila je ono $to nije davalo ocu da spava, ono $to ga je tjeralo na tavan
da se ide objesiti, ono $to je odvezivalo njegove pljuske. Bolest u kojoj su se ki-
selile sve ruzne rije¢i poput kurve, a zapravo ih nitko nikad nije mislio. Ni ded
ni tata. Bolest zbog koje bi no¢u ¢uli Nikolu kako razbija po vikendaskoj kuéi.
Plaé plavokosog sina koji smo zamisljali, iako ga nismo ¢uli.

Mozda se moglo naslutiti da dolazi vojska po trzajima vjetra koji je drazio
njuske seoskih pasa pa su lajali satima prije nego je prvi pucanj usao u drveno
tijelo tresnje kraj kuée na ulazu u selo.

Metak pun nezadrzive snage. Zrak je pred njim ostao ukocéen, sabijen u
prasak ubojitog zagrljaja.

Stara tre$nja imala je stablo koje je skladistilo desetljec¢a tudih Zivota pa je
metak apsorbirala svojom ¢vrstocom.

Ali jedna tres$nja nije dovoljna da rat ne zapocne.

Pod buretom od rakije nemoguce je tiho disati. Drvo je ¢vrsto, na dodir glatko.
Baba je pric¢ala kako je mogla ¢uti kako vatra lize kuéu, glasnu smrt koja
prozdire sve ostalo.
Pronasao ih je susjed iz srpskog sela. Djed je posrao gace kad ga je ugledao,
a on je bure spustio natrag nad njih. Dva dana lezali su na zemlji odvojeni
hrastovinom od umiranja.

Nikolinom bratu sjekli su glavu na panju kad je poceo rat.

%

Put koji prolazi kroz srpsko selo do nasega, osim $to je dvostruko kraéi, manje
je ostecen od onog koji ide kroz hrvatsko selo. Nikola uvijek dolazi sa srpske

49



50

strane. Odnedavno vozi i novi auto. Majka zna reéi da njega Iva ne psuje samo
jer ga se boji, a nju moze jer je Zensko i sama. Ona ¢esto ide u srpsko selo. Po-
pije kavu, kupi sir i jaja. Susjedi Srbi ujesen joj pomognu navuéi drva iz Sume
i preorati bastu, ako treba i pokositi. Susjed Iva tad se zatvori u kuéu i spusti
sve rolete na prozorima.

Glava nekoliko minuta bezivotno lezi kao da je otkinuta od lutke. O¢i su sit-
ne, nacrtane. Nema krvi ni tkiva, samo mekana plastika iz koje izbijaju plavi
¢uperci. Kad napokon dotakne moje prste, plastika s kojom se suo¢im na tre-
nutak me utjesi. Moj Ken, to je samo moj Ken kupljen na prostranstvu trznice
rabljene robe, Ken izvucen iz hrpe starih igrac¢aka, Ken kojem su bile izgriZzene
ruke. Suosjecala sam s osobom koja ga je grizla, osjetila sam drzeéi ga da je na-
grizala plastiku kao $to je strah nagrizao nju, mozda u slicnim trenucima kao
Sto su bili oni kad bih po ofevim teturavim koracima primijetila da je pijan.

Ponekad otvorim o¢i u mraku, udisuéi miris ustajale rakije koji se uvukao
u drvo. Nema ni babe, ni deda. Sjedim u lokvi svoje mokrace. Vani je bas onako
kako je baba opisivala. Buka nadglasava razum.

Moje ubrzano disanje ispunjava bure ljepljivim strahom. Ne usudim se
pomaknuti. Kao $to se nisam pomicala kada bi prisle oceve Sake. Tijelo je pla-
vjelo, kosti i ljubav pucketali su pomijesani, kao drva u vatri.

Uvijek sam na korak daleko, na korak od toga da vratim glavu tijelu. Na
korak da uzvratim udarac.

Bojim se praznog prostora. Kad zatvorim o¢i, cesto prije sna pokusavam otje-
rati osjecaj da sam najmanja na svijetu i veliko nista udara u mene toliko jako
da pozelim nikada ne zatvoriti oci.

Ponekad setam do ulaza u selo samo kako bih dodirnula tresnjino stablo.
Njene ukocene, suhe ruke iz kojih otjece pokusaj borbe s prolaznoséu. Bolest i
nju nagriza, veé godinama ne daje plodove.

Tres$nju dodirujem kao da je mama, gladim tijelo za koje znam da je trpilo
koliko je moglo, tepam joj i zamisljam kako napokon uzvraca zagrljaj.



Klopka za uspomene

Branislav Glumac

Sobe kroz koje sam prosao

I tako. Kamo god da krenem doc¢ekuju me razli¢iti bridovi i ogledala. Kao da
smo usudno i krvno povezani. Krenem, usamljeni¢ckim magnetizmom, nekog
ranog ljetnog sumraka nisamneznamkuda. Nagla ljetna oluja protrese zrak
i prostor. Pejzaz i arhitektura promijenise boju. Ostar, razjareni vjetar vrca
ki$u priavicu i brusnu tkaninu maglice. Cudovit, opijatan i neprijateljski pri-
rodni zacin bez konzervansa. Tek mozda koja kap ispusnih plinova oktanskih
limenih zvijeri u bijegu prema prividnoj obiteljskoj sreéi i zasluZenom popod-
nevnom mentalnom hrkanju. Hrkanje je zdravo. Osobito kad si bitumeniziran
bra¢nom toplinom. Takozvanom. A vani olujetina kojoj superiorni zastiéeni
gradanin pokazuje dugi nos!

Stojim sam usred zacdete oluje. Umisljam da sam kompas koji vrti vjetar i
odreduje mu smjer putovanja. Trebao bih se, ipak, ukloniti moénijima. Moje
tijelo proki§njava kao stara napustena vikendica. Ugledam kroz ki§nu magli-
cu u blizoj mi daljini — brid s pocin¢anim olukom kroz koji veé¢ bljuje smeda
kignica. Vodorig. Potréim. Zadem. Ugledam neprestraseno kvrgavo stablo. I
na nj naslonjeno dotrajalo ogledalo. Prividenje? Stoji raspuklo i pokislo. Kao
da je stablu neki rod. Ili dobrovoljni usvojenik. Stajem pod stablo/kiSobran.
Svjestan sam da ¢u samo djelomice biti zasticen. Proéi ce i te brze ljetne oluje
ornamentirane srebrnim i zlatnim munjama. Ne bojim ih se, prem genetska
jeza se ispod koZze molekulizira. Gledam zatravljeno u ogledalo. Tanke bore,
napukline. Kubistic¢ki povezane linije u gerijatrijskom srebru. Apstraktne po-
kisle mrljice sukobljene s nepravilnim oblicima jo§ uvijek nepobijedene pod-
loge. Odjednom ugledam pravilne kvadratiée. Onim Leonardovim sobicama
nalik o kojima je visokofrekventni genij pisao dirljiva posveéenja: »zbiti, mali
prostori zgu$njavaju i filtriraju misao«! Tako je bas govorio. Mene ti kvadrati¢i
u munjevitom preletu asocijacija i reminiscencija podsjetiSe na neke sobice i
sobe meni dragih i vaznih ljudi. Kroz vjetar i kisu ovlaziSe me davni mirisi tih
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soba. I lica. Ogledalo suflira. Kisni vjetar energetskim gigabajtima pripomaze
spomenarskom projektoru. Evo prve sobe kroz koju sam prosao kao prijatelj i
mladi pisac...

PARUNICINA

Tamo u bivsem studentskom gradu. U Dubravi. Njenoj. I mnogijeh jos. Du-
brava se i danas voli i cijeni Zestinom svojih periferijskih proturjeénosti. U Ve-
snino vrijeme bijase Dubrava sentimentalni kutak uramljen jo$ netaknutom,
neunakazenom i nepreoranom zemljom. Pejzazi su disali nevinoséu. Kuée i
ulice bile su jednostavna arhitektura. Skromnost se u cijeloj Dubravi skupljala
u njegovanim hrpicama zadovoljstva. Profiterski dukat bio je jo§ u embriju.
Tko je onda mogao i sanjati radikalni nau¢ni industrijski i novéarski natalitet
svrsetka dvadesetog stoljeéa! I profiterske ralje dvadesetprvog! Dubrava je bila
nesto kao produzetak moje male Virovitice iz koje sam 1957./1958. doleprsao u
Zagreb. Kao ti¢ tanu$nih nadonosnih krila!

Vazan drustveni zivot Sezdesetih godina u Zagrebu cvjetao je u klubovima,
teatarskim prostorima, knjizarama, ateljeima likovnjaka, privatnim sobama
glazbenika. Bilo ih je. Zamor kreativnih glasova. Bliskost raznorodnih estet-
skih druzenja i senzibiliteta postovanja. Radovalo se uspjehu drugoga. Brat-
stvo mentalnih emocija. I ako je bilo neke zavisti bila je to ona opravdavajuéa,
iskupljujuéa: kreativna zavist!

Vesnu sam prvi put vidio i upoznao u jednom od najmedasnijih hrvatskih
klubova i drustava: Drustvo knjizevnika Hrvatske, na Trgu Republike 7, a
danasnjem banu Jelaciéu. Dakako da sam njenu izuzetnu pjesnicku i vizualnu
pojavu iscizelirao jo§ tamo u viroviti¢koj gimnaziji. Bili smo alkoholizirani i
drogirani njenim i knjigama »Krugovasa«. Luka Stekovi¢, Zvonimir Majdak,
Drago Britvié, Mandi¢ Maniga, Tomislav Petrinec... I mnogi i mnogi jo$, van-
literarci.

Vesni me je predstavio moj veé u ono vrijeme vazni prijatelj i moéni pjesnik
Zlatko Tomi¢ié. Bio je unikatan: od dionizijskog izgleda, odijevanja, pa sve do
rasko$nog smijeha i slojevitog, pro¢uéenog duha.

Mladi pjesnik, student. Upravo mi je izasla zbirka pjesama Peta strana
svijeta, u zajednickoj knjizi sa Zvonimirom Majdakom i Alojzom Majeti¢em.

— 00000... veselim se mladim pjesnicima. Cula sam ve¢ ja za njih tro-
jicu... i kako samo ovaj mladi pisac ima lijepu i bujnu samsonovsku kosu...
portret mladog poete — rece Vesna i ucas je otese u razgovorni opticaj netom
pridosli stariji pisci. Upamtih dovijeka dojmljivu, stasitu figuru i lice Mirka
Boziéa. Kao da ga je klesala anticka ruka. Vesna je veé u ono vrijeme bila
ljubimica i javnosti i svijeta medija i kulture. Ostat ée takvom do kraja svog
kontroverznog, dinami¢nog, buntovnog i vertikalnog Zivota. Stono bi se reklo,
ki¢meno je njegovala ideju o sebi i o pisanju. I u zavr$nim danima, kada joj je



prag kreativne potentnosti bio snizen i postajao pomalo nekriti¢an. O ljudima,
posebice politi¢arima, mislila je, govorila i pisala bez dlake na umu i jeziku.
Prezirala je hipokriziju, prijetvornost, stadnu uvrzanost karijerista i ulizica
svih vrsta, napose u svijetu knjizevnosti. Stoga je valjda i ne primise u Akade-
miju znanosti i umjetnosti...

Dakako da me je ona njena re¢enica razgalila i pomilovala, posebice onaj
iznenadni kratki vizualni upad u »moju lijepu i bujnu kosu«... A tek kakvu je
raskosnu, vilinsku, plavozlacastu, imala Vesna! Priroda se u toj kosi velikodus-
no stvaralacki izrazila!

— Vidjet ces, posebna je u svemu — rece Zlatko kad ostadosmo sami. — I
u ljubavima... Pri¢at ¢u ti mnoge zgode s njom i oko nje... Stvarne i nestvar-
ne... — zavrsi Zlatko, razbarusivsi prstima i onim njegovim so¢nim osmijehom
moju bujnu kosu.

Prijateljstvo s Vesnom nastavilo se po svim nepisanim zakonima i tajan-
stvenim nitima. Spontano. Prve su nam recenice uvijek bile nekako »ozbiljne,
misleée«, a potom bi se razgovor pretvarao u probrane intimnosti odrastanja
naseg prijateljstva koje je potrajalo do u kasno doba njena ostarenja, da ne
kazem njene velikomuke, bolesti i umiranja...

U sredini prijateljstva, kad sam ve¢ napisao podosta tekstova o njenoj po-
eziji, i kada sam joj priredivao kriticki izbor iz njezina pjesnistva (izdavacki
neostvaren, zahvaljujuéi velikom jalniku i kameleonu hrvatske kritike i politi-
ke — Vlatku Pavleti¢u!) — Vesna me pozvala u svoj stan, tamo u studentskom
stanu u Dubravi. Bio je to za mene vrlo znacajan dan. Svecanost. Taj poziv
prisnosti.

Da li je to bilo proljeéa, ili ljeta, ili jeseni 1967. godine, ne mogu se to¢no
sjetiti. Zime bih se sigurno prisjetio. Zima osim §to ostaje u kostima, traje i u
vizualnom paméenju. Barem mi se takvom pric¢inja ta bijela gizdavica...

Jo$ uvijek sam pod ki$nim stablom. I u raspucanom ogledalu jasno vidim
Vesninu sobu. Cijeli, kvadratno skromni stan. Prvi ili drugi kat? Nevazno.
Nisam fotograf. Tek zgrada je bila dugac¢ka i nekako siva, jednoli¢na. Bilo je to
vrijeme brze gradnje i jo$ brzeg, socijalnog zbrinjavanja ljudi. No ispred zgrade
je bilo obilje zelenila i uredno posadenih stabala. Nije bilo, sve u svemu, nesto
za estetsko i urbanisticko divljenje. Ljudima je bilo toplo, imali su vlastiti krov,
a to je bilo najvaznije.

Vesnina soba je bila za sjecanje.

Pomislit éete mozda na urednu, gradansku psihologiju prostora, red i spo-
koj stvari. Na strogost ruku i oka. Vraga!

Savrseni nered! Krdo od knjiga posloZenih u »ulice« i piramide. Letedi pa-
piri po podu. Boje i kistovi takoder u razbacanom lezeéem polozaju. Vesna je
i slikala, cijeli zivot. Mediteran, cvijece i ribe bijahu joj glavnom inspiracijom.
Morao si se mastovito snalaziti kako bi dosao do stolice i stola. I pisaci joj je
stol bio vasar od snova: biljeznice, olovke, nalivpera, i knjige, naravno. Sve
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u krasnom sudaranju i razbarusenom, samo Vesninom — bratstvu. Duha i
kruha. Antigradanska koncepcija uredenja svog loga, prostora! Sloboda izbo-
ra rasne poetese! O, bilo je i otvorenih ribljih konzervi na stolu. I stari, tvrdi
kruh. I nekoliko otvorenih boca s vodom. Kuhinja je, ukratko, dozivljavala
najsretnije trenutke delirija. Od izraubanog posuda do nekad zlatne dzezve za
kavu. Pristavila je. Voda je uskoro stala kasljucati. Vesna je u bljesku procisce-
ne opservacije zapazila moju zacudenost, da ne kazem nelagodu.

— Djecace — rece — ne moramo svi zivjeti u redu i ¢istoci. Zasto ne bismo
zivjeli u neredu i prasini, i stvarali liriku, mudre i teske stihove. Moja mudrost
i emotivnost ponekad se radaju i iz kaosa i smrada...

Nisam znao $to bi na to trebalo odgovoriti.

— Svidaju mi se tvoje male ribe na papiru i platnu.

— Odaberi jedne. Poklanjam ti ih sa srcem.

I danas, 2019., ukrasavaju dio mog zida. Nije velika umjetnost, ali je od
Vesne Parun. S njenim potpisom u kutu, ispod tanjura s ribama. Ribama i vi-
drama ostala je vjerna. Ja sam danas i ¢uvar njezinih oceana i voda...

Bio sam i dalje povremeni gost Vesnine sobe. Nista se nije vremenom mi-
jenjalo, samo se zaljubljenicki dodavao sve noviji sloj knjiga. Sad su to veé bili
i »tuneli«. Svikao sam na njih i prasinu. Kristalni Vesnin glas i njene misli bile
su parfem. Taj mi je parfem u nozdrvama... Prozivjela je Vesna gotovo cijeli
Zivot u toj SOBL.

Kisa jenjava. Osjeéam kako kvrgavo stablo diSe. Nevidljiv sam. Ljudske
sjenke zurno prolaze mimo mene i ne zamjeéuju me. To mi godi. Biti nevidljiv
pri kraju zivota i u prvoj dionici suludo zakovitlanog distopijskog dvadesetpr-
vog stoljeéa. Vadim maramicu i njezno brisem ogledalo. Na jednom obrisanom
kvadratiéu ukaze mi se nova soba...

KRKLECEVA

U Gunduliéevoj. Blizu Botanickog vrta. Vidim bivSeg mladiéa kako stavlja ka-
Ziprst na zvono u prizemlju. Siguran sam da je tad bilo kasno proljece s plame-
nima nasilnog ljeta. Gori asfalt, topi se grad.

Ulazim. Jedan je sat poslijepodne. Gustav se tada budi. On je Gaspar Gu-
stav Nocénik. PiSe nocu, a u poslijepodnevima budan sanja i prima prijatelje.
Jedan sam od njih. Castim se tim prijateljstvom koje je takoder bilo dugovre-
mensko i iskreno. Da je tomu tako duhoviti i gospodstveni Gustl pri prvim
nas$im susretima mi je »ponudio« nesvakida$nje vitestvo.

— éuj decec, zamolil bih te da mi dopustis$ da ti govorim »ti« i da mi uz-
vratis istim titularom!

Imao sam tada negdje oko 30 godina, a Gustav je debelo prejasio Sezdesetu.

Stisnuli smo si desnice.



— Hej, Mirjana (Gustavova supruga, Penelopa, koja je vazdan nesto tkala,
Sivala, Strikala...), donesi dva vinjaka, votke, viskija, veé¢ $to ima, da decec i ja
zalijemo i potvrdimo bliskost...

Samo $to nije poskodila, ta divna, samozatajna, do u svaki Zivac privrzena
»mom Gustavu«, kako bi ga odmila oslovljavala.

— Mirjana, moze$ i ti s nama, ali njemu ne dopustam da ti govori »ti«. On
je fakin...

Nasmijasmo se utroje.

Sve se to odigravalo u Gustavovoj sobi. Veé je rano popodne. U zamracenoj
radnoj sobi na Gustavovu velikom pisaéem stolu gori no¢na lampa. Nije bas
obozavao dan. Tu je i starinska pisa¢a masina. I galerija olovaka i nalivpera.
Biljeznice. Rjecnici.

Soba je tradicionalna klasika. Lego kockice, metaforom novovjekom re-
¢eno. Sve na svom mjestu. Cisto. Nema puno stvari. Uza visoki zid velika bi-
blioteka. Dvije poveée umjetnicke slike. Jedna je Petra Dobroviéa. Druga je
éohajeva. Pejzazno, stafelajno slikarstvo. Moéna ulja. Ispod Dobroviéa je uzani
krevetac. Podcrtavam uzani. Gustav je bio gotovo dvometras. Vitak. Uvijek
elegantan. Nisam se, u sebi, mogao nacuditi da to tanko, dugacko, tijelo spava
u tako uskom i kratkom krevetcu! Kao da mu ga je kroz vjekove prosvercao i
posudio sam Prokrust! Nisam pitao. Postovao sam Gustavovu ideju o tijelu. No
ni kasnije me nije napustala humorna poredba kaznjeni¢kog kreveta!

Ponekad bi kroz sobu proletjela plavokosa vila. Prelijepa Katarina, gimna-
zijalka, Gustavova i Mirjanina kéerka. Kosa joj je bila od plavozlatne svile, a
o¢i nebeskomorsko plave. Gustavove. Udala se, kasnije, za kazaliSnog redate-
lja Petra Veéeka, i radni vijek je provela u Gavelli kao inspicijentica. Sjajece
plavetnilo oéiju nikad joj nije otislo u mirovinu!...

Gustav i ja imali smo i jednu zajednic¢ku profesionalnu dionicu. U ono vri-
jeme bijah u relativnom prijateljstvu s direktorom velike i ¢uvene izdavacke
kuce »Naprijed« — Kalmanom Vajsom. Predlozih mu da bih rado sacinio izbor
Krkleceve poezije. Kalman pristade od prve. Gustav se razveseli ko »decec«.
Uvijek je radost kad na pucini izranja zastava nove knjige! Bio ti star ili mlad
pisac. Svaka novoobjavljena knjiga ima miris prve...

Izbor je izasao pod naslovom List na vjetru, s mojim kratkim predgovo-
rom. I bi primljen u javnosti vrlo dobrim ocjenama...

Ta Gustavova radnospavaéa soba! Onaj lezaj! Setaju podesto kroz moje
mozgovne vijuge. Fino se soba smjestila. Cak i s onim svojim, debelim sagom/
perzijanerom. I s onom secesijskom stolicom/foteljom iz koje su svakonoéno
frcala Gustavova Nocna iverja (pisao je, pod pseudonimom Martin Lipnjak,
redovitu kolumnu za ondasnji Vjesnik), prijevodi ruskih i njemackih pjesnika,
njegove ¢uvene pjesme/Citanke za djecu, a i ono $to kolokvijalno zovemo »oz-
biljnom« poezijom za odrasle. Ima li »neozbiljne« i »ozbiljne« poezije? Ma za
koga pisana! Ili je poezija uvijek jedna, ma o kojem se uzrastu radilo!
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Ako je, naravno, leksicki i metafori¢ki moéna i mudra...

Bolni su mi bili posljednji Gustavovi dani. Osam dana prije no $to ée otiéi
pozvao me je na »CaSicu«. Rijetko je koga primao. Lezao je u blagovaonici, u
kojoj je supruga Mirjana i dalje plela, Strikala, svoje teske dane. Bio je gotovo
nepokretan. Rukama nije mogao micati. Odmah po pozdravu izgovori, tihim
promuklim glasom, poznatu recenicu: »Mirjana, molim te donesi dececu vi-
njak, a meni zapali cigaretu«... Nije ju mogao sam drzati u ustima, pa mu je
Mirjana »prinosila« svaki dim. Morao je svoj zivot njegovanih navika odigrati
do kraja! Zestica i cigareta bili su u tom nadigravanju sa sudbinom neizostav-
ni oponenti umiranju. U slavu zivota. Uzivao je u svakom dimu, onako, »do
utrobe« kako to veé ¢ine veterani/pusaci. Pusio sam dvadeset godina, pa znam
$to znadi kad se »tijelo« dima i zmija otrova provuce kroz grlo do same utrobe!

Pita: — Sta ima nova u tom starom svijetu...?

Slegnuo sam ramenima. — Ti jo§ uvijek to znas bolje od mene...

— Bas si inteligentni fakin... — ViSe nije mogao govoriti. I dalje nije dao
da mu »dim cigarete utrne od gorcine« (stih Brechtove pjesme). Mirjana mi je
diskretno dala znak da Gustav Zeli spavati. Stisnuo sam mu i desnicu i ljevicu.
Osgjetio sam da je primio posljednji dodir ruke... I posljednji pozdrav. Izlazio
sam na prstima, kao da mu ne Zelim oteti iz misli neki lirski stih ili misao...
ili sanju...

Na izlaznim vratima, gospoda Mirjana mi vrlo tuznim i tihim glasom rece:
— Posjetio ga je i Krleza. Zamislite, Branko, $sta mu je rekao: »A §ta se Gustl
¢udis Sto odlazis! Sjeti se samo koliko je vagona vina proteklo tvojim zilamal...«

KrlezZijanski. Crnozivotnohumorno! Takav su pjenus$avi humorni dijalog
pedigrirali i usavrsavali Fric i Gustl za cijeloga zivota! Bili su doista prijatelji...

Mislim da ¢u jos neko vrijeme ostati pod stablom. Kao da me je pocelo gri-
jati. Da ga zagrlim? To ¢ine isto¢njaci. Kucne me po ¢elu pokoja kap. Listovi na
vjetru se prosusuju... Ne odlazi mi se u moju sobu/éeliju... Zavirit éu u jo$ neke,
prijateljske kroz koje sam prolazio...

SEBALJEVA

Ivo. Jedan mi od najdrazih. Bas kao i njegova soba. U Tomasic¢evoj ulici. Na
¢etvrtom katu bez lifta. Zapravo imao je dvije otvoreno spojene sobe. Jedna u
kojoj je slikao, a druga spavaca. Miris boja, terpentina, crne kave, cigaretnog
dima, i pokatkad dalmatinske loze — tako je ¢inio »zraéno« jedinstvo koje nije
bilo nimalo lako za pluc¢a. A on je cijeli Zivot vodio mucan i tezak dijalog s nji-
ma. Pravo je ¢udo kako je iznio svoje visoke godine (blizu devedeset). I jos sli-
kao, slikao, slikao, iz dana u dan, oslabjeloga vida — manje, srednje i pogoleme
formate (uglavnom ulja). Bilo je i »slikurina« od po tri do pet metara! Manja je
platna odnosio u minijaturnu kuhinju i jos jednu sporednu sobicu, a s velikima



je Zivio i spavao u dvije nevelike sobe! Pripomena: oko dvjesto slika poklonio
je Akademiji znanosti i umjetnosti. Negdje su u podrumima, tuzno, pretuzno!
I inace je Ivo bio slikar darovateljske ruke! Pojedincima i ustanovama! An-
tologijski egzemplar medu slikarimal... Antologijski po skromnosti. Prosijane
mudrosti do zemaljskosti neba!

E sad. Ta njegova radna soba sastojala se od malesnog drvenog stola s tri
stolice (za na prste izbrojene prijatelje, slu¢ajnike/namjernike/kupce), obave-
znom pepeljarom i dzezvom. Umijece je bilo sjediti na tim »skicoznim« stoli-
cama, ali biti s Ivom bio je uzitak i uvijek novi dozivljaj. Uza zid provirivala je,
iza slika, vitrinica s knjigama. Golema, dovrSena i nedovrsena platna, bila su
dvostruki zidovi! Divio sam se tom krhkom i usporenom tijelu koje je moglo sa-
vladati takvu koli¢inu prostornosti platna! Kad ne bi mogao kistom dohvatiti
vrhove platna, polagao bi ga na pod.

Mnoge smo zgusnute trenutke proveli uza onaj drveni stoli¢ i na tvrdim
stoli¢icama: Ivo, Nenad Fabijanié¢ (arhitekt i poklonik Ivinog slikarstva, saci-
nio vrijednu knjigu razgovora sa Sebaljem, s umetnutom karticom mog teksta
i 0 knjizi) i ja. Ivo bi obavezno skuhao temeljitu crnu kavu i pridodao tri ¢asice
loze.

— Lije¢nici mi zabranjuju sve. Cigarete, alkohol, kavu. Jebe§ takav Zivot
ako ja s prijateljima ne smijem podijeliti to malo Zivotne radosti. Nas trojica
smo jaci od medicine.

Uzivao je u svakom gutljaju kave i loze. Pripomagali smo. Ja sam dolazio
Ivi nesto ¢esée od Nenada, koji mu je bio vazan na poseban nacin. Obojica smo
mu otvarali izloZbe: ja u Galeriji Forum, crteze ugljenom i pastelom (uz izlozbu
je i Stampana grafi¢ka mapa Sebaljevih grafika pod naslovom Medasi hrvatske
kulture). Nenad mu je 2019. priredio zapamtljivu izlozbu s reprezentativnim
katalogom, u Modernoj galeriji, na Zrinjevcu. Bili smo obojica ganuti. U Sutnji
smo ozivljavali davne susrete s Ivom. Ivo je zavrsio moralnim ¢inom, vrijednim
eti¢ke uznositosti i velikodu$nosti; predsmrtno je, kao samac, oZenio susjedu
samicu, puno mladu doktoricu znanosti koja mu je odano posvetila svoj zivot i
totalnu svakokruhnu brigu. Zavjestao joj testamentarno i svoj stan i sve svoje
slike i svu svoju materijalnu ustedevinu. Svaka cast, obojima!

Meni je htio ostaviti dio crteza, ali ja sam Zelio neSto posve drugo: onaj
stoli¢ i tri drvene stoli¢ice. Zakasnio sam.

Sto ¢e mi? Kad sam im nasao dostojno mjesto u kutku memorije. Pomi¢em
ih kako mi se svidi. I pozivam na sjedeljke drustvo koje mi se svidi. Glava je
takoder magi¢na soba. Da znas$, Ivo, da Nenad i ja ¢esto sjedimo u mojoj glavi,
uz neizostavnog tebe, tvoje turske kafe i tri casice loze. Nismo Zalosni. Imali
smo te... i imamo. I tvoju sobu u kojoj je jednostavnost i sku¢enost bila — bo-
gatstvo... i prostranstvo!

Taj veliki slikar, i ¢udesno samozatajni ¢ovjek, nikada nije imao atelje! Niti
ga je trazio od drzave!
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Vecer je veé. Jos sam nevidljiviji. Ogledalo svjetluca intenzivnije. Uzivam u
vlastitoj nevidljivosti. Nije sumrak samo prijatelj zena. Idemo na Tresnjevku.

SLAVICEKOVA

Micekova soba — tako smo ga zvali odmilja, prijatelji — poslastica je na svoj
Doista, Milivoj je proizvodio svoj rum, koji ja prozvah »Slavicekovian«. Smiju-
ljio se kad bih ga upitao za »recept«, nije ga odavao. Sjeckao je s raznih strana
svijeta dobavljeno duhansko liSée i stvarao i vlastiti duhan za svoje ¢uvene
lule. Lule, rum i duhan bili su za nj sveto trojstvo. Rekoh — novine. Posvuda.
Tepih od novina. Brizno poslagane i u srednjevisoke ¢etverokute. Vrt od knjiga
i Stampe. Smijuljio se onim svojim zagonetnim djec¢ackim smijeskom kad bih
ga upitao i za tu strast.

— Kume moj — »kum« mu je bila retori¢ka pomagacica — ¢ovjek mora biti
dobro informiran o svemu.

— Ti si duhovno klonirani hegelijanac — posaljivao sam. — I on je govorio
da su »novine ¢ovjekova jutarnja molitva«.

— Eto, kume, Hegel i ja! Samo $to on nije znao napisati pjesmu, a ja znam!
Niti je znao praviti rum i duhan! A niti je zZivio na Tre$njevci!

Na poseban smo nacin drugovali. I preko dopisnica. Dok bijah prvi put
ozenjen, posjeéivao nas je u Remetincu. Prekosutra je odmah stigla dopisnica
kako je »uzivao u posebnom danu«. I kad drugi put bijah oZenjen, stizale su
dopisnice. I iz Poljske, koja je Mici bila druga knjiZzevna i svakojaka domovina.
Kasnije, u Tudmanovoj sezoni, bi tamo i ambasadorom. Nije se pjesnik, vrsni
i emotivni pjesnik, najbolje bas snasao u prljavoj diplomaciji, pa ga je Franjo
Silni ubrzo povukao u Hrvatsku. A i $to ¢e pjesnik u politici! Njegova je politi-
ka — rije¢, metafora, istina, sloboda...

Kad bi on, Micek, i Stanislav Simié — rodeni brat Branka Simi¢a — Se-
tali Ilicom sa svojim lulama — bili su vizualno raritetna pojava! Stanislav je
bio sitan, malesan, a Milivoj pokrupan, snagovit kao diza¢ utega! Stanislav je
vjecito nosio neki dekadentno lijepi Sesirié, a Micek, ponekad, kacket. I to je
ostavljalo utisak. Tko se jo§ danas Zivog sje¢a Stanislava Simic¢a! Ima nas, na
prste izbrojiti, zasli u deveto desetljeée Zivota! Ako nije bio vrstan pjesnik kao
brat mu, Stanislav Simié bio je vrstan polemicar, esejist i rjecotvorac! Evo,
pomen i njemu!...

Soba! Krevetié nesto poput Gustavova. Ispod nekoliko pepeljara, bocica s
rumom, desetak lula na staklenom stoliéu i — novine umjesto tepiha! Otvo-
rene, rasirene, list po list! Jest, bilo je po zidovima i nesto umjetnickih slika i
crteza. Posebno je bila drazesna oveca drvena plo¢a zakucana o zid. Na njoj,
pribadac¢ama pritisnuti papiri¢i — podsjetnici »Sto treba uciniti za koji dan i



kome se sve mora javiti i s kim sastati«! Bilo je to pravo konceptualistic¢ko,
kolazisticko, likovno djelce!

U zraku je cvjetao intenzivni mirisni struéak parfimiranog duhana i pri-
vatnog ruma! Uvreda je bila — odbiti ga! I ne pohvaliti. Barem ¢asicu...

Zatihnulo je. Oluja je odlutala dalje. Veéer mirise po rumu i duhanu mog
davnog prijatelja... Ima li koga jo$ danas u toj sobi? Milivoj je bio totalni samac,
neozenjen. Jest, imao je jednu svoju dugotrajnu i jedinu veliku ljubav, sasvim
na drugoj strani grada, negdje oko Kvaternikova trga. Imala je kcer. Je li ona
mozda sada zivi u Micekovoj sobi? Tajanstveni su putovi ljudski... Reminis-
centna fusnota: u zgradi u kojoj je zivio Micek bili su jos pisci: Josip Pupacié,
Miroslav Vaupotié, Zvonimir Golob, Vojislav Kuzmanovié. Ondasnji, znacajni,
zagrebacki gradonacelnik Vjeéeslav Holjevac bio je inficiran literaturom i uop-
¢e umjetnoscu i kulturom. Naprosto je s uzitkom dijelio umjetnicima stanove.
I mladima: J. Lausiéu, D. Horvatiéu, A. Majetié¢u i meni! Tek smo prejasili koju
iznad dvadesete! Danas je takvo §to iluzorno!

Ja posjecujem i dalje sobe. MozZda vise nikada nec¢u imati takvu Sansu kao
veceras, uz osvjezeno i raspuklo ogledalo. Osvjezilo je i moje paméenje na jos
neke sobice.

ZAKIJEVA

Joakima Marusicéa. Redatelja, televizijskog. Pjesnika. Zanesenjaka. Do djec¢as-
tva zaigranog. Jednom je i bio pravi igra¢, u ranoj mladosti: u prvoligaskoj
nogometnoj momdéadi »Zagreb« igrao je centarfora. Produzetak genetske loze:
otac mu je bio ¢uveni h alf u davnom splitskom »Hajduku«. Zbog silne brzine,
ostrine i povece koli¢ine energije prozvase ga — ferata. (Usput zabiljezeno,
Zaki je bio moj drugobraé¢ni kum, prvobraéni bijage mi Tomislav Ladan).

Kovadiéeva ulica. »Sufit«, potkrovlje na treéem katu. Nevjerojatna »zala-
gaonica« prastarih predmetiéa i stvaréica, igrackica i prenesenih uspomena
iz proslih stoljeéa. Tko od nas ne voli igracke i gotovo kic¢aste predmete iz
perfekta i aorista!

Potkrovlje je neveliko. Zub vremena izjeo je zidove. Plikovi od zbuke i kre-
¢a. Tu su zato zidne starinske ure. One, reklo bi se, »seljacke«, folklorne, ali
zavodljive svojom ukrasavajuc¢om estetikom i kreativnom rukom dalekog, ano-
nimnog prazanatlije!

Zaki je za prijatelje imao poletarsku ugodajnicu i srdacnicu: »Ti¢u« — te-
pao nam je.

U skucéenom potkrovlju skupljalo se pocesto obilje ljudi: od glumaca, glaz-
benika, pisaca. Sve do pomoénih televizijskih radnika koje je Joakim posebno
cijenio. Bio je »ti¢« od prijateljstva i za drugovanje! Uz obavezni »Zmul« vina iz
njegova s ljubavlju obradivanog malog vinograda. Pocesti »Zmulci« bili su vaz-
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ni glumci iz nezaboravne i magistralne Zakijeve/Kovaéiceve TV-serije U regi-
straturi: Ugljesa Kojadinovié, Stevo Krnjaji¢, Bobi Marotti, Puro Utjesanovié,
a i kasnije iz popularnog Smojinog i Zakijevog TV Velog mista — Spiro Gube-
rina, Mustafa Nadarevi¢. Alojz Majetic i ja bili smo veé nesto kao ¢etveronozni
kuéni ljubimeci (Zaki nam je rezirao zajedni¢ku scenaristic¢ki pisanu seriju Pod
novim krovovima). Nezaobilazan, duh razigranog i slojevitog druzenja, bio je
svima dragi pisac, novinar, pjesnik, svjetski putnik — bidonist — Marino Zurl
(jedan od mojih medasnih prijatelja i suputnika). I BoZzo Oreskovié je bio tu.
Vecéina ovdje poimenovanih u nebeskim je poljanama. Neki od nas zilavo su jo$
u ¢ekaonici Pepelista... Zaki je umro mlad, ni pedesetu nije do¢ekao. Pokosio
ga je rak. Kéerka i sin bili su u drugoj fazi odrastanja mladosti. Sa supru-
gom Nadom tu i tamo se sretnem u »Svaciéevom« parku: ona izvodi u Setnju
drazesnu kujicu, a ja sam kerovoda jednog hiperaktivnog, bijelog, ko snijezi
Kilimandzara, sinovljeva, Filipova, Spica Bagzija (ime dobio po filmovanom
stvarnom ameri¢ckome mafijasu kojega je Warren Beatty odli¢no odrezirao i
odigrao).

BORISOVA

Pariz. Strasna zima 1985. Moj voljeni, stariji sin odlazi u grad svjetlosti, iluzija
i muza iskusati svoj slikarski dar. Devetnaest mu je godina. Hrabro odlazi.
Svojom naglom odlukom. Kao da je veé prosao sve sito i gusto reseto Zivota.
Takva je mladost: uvijek mislimo da cijeli svijet mozemo drzati na nasim misi-
éavim ramenima. Putujem noénim vlakom. Velim, bila je zima na minus dva-
deset sedam! Ali staro srce i roditeljska zabrinutost i odgovornost katkad su
jace od neumoljive sile prirode. Skrivam unutarnju drhtavicu kad ga ugledam
na garavoj pariskoj stanici u predgradu. Odlazimo u njegov prvi zivotni kutak.
Uistinu kutak: deset kvadratnih metara! Na petom katu. Bez lifta. Tamo su
vonjave i izglodane sobe za samce. Uglavnom za strane radnike, sirotinju i
mlade umjetnike u odrastanju. Dugacak hodnik, jedan zahod, jedna kupao-
nica. Sve zajednicko, tuga i borba za prezivljavanje. Cistoca nije nesto ¢ime
se moze pohvaliti stari Pariz. MiriSe po trulosti i propadanju. Kuéevlasnika
uglavnom zanima redovita mjese¢na sobarina. Borisovu sobu grije minijatur-
na grijalica, kalorifer. Zeljezni krevet na sklapanje. Poklonio mu ga je nitko
drugi doli Danilo Kis$. Ima i neke Zivotne logike: Predrag Matvejevié — koji je
ozenio moju prvu suprugu Miru — bijase dobrim pooc¢imom i prijatelj mom Bo-
risu. A s KiSom ga je vezivalo prijateljstvo u najdubljem profesionalnom i emo-
tivnom segmentu. Pa je preko tog prijateljstva stigao u Borisovu sobu/éeliju i
zeljezni krevet. Zahvalio sam Danilu, on zna $to je tudina, hladna, beséutna
tudina. I $to da ¢inim? Plakat éu, tiho i najezen — u sebi! No moram i izvjesiti
zastavu procijedenog optimizma. Predlazem Borisu »novi« raspored jazbinice.
Prvo, smjesta odlazimo kupiti mali radijator na ulje. Dvije, tri deke od kojih éu



na podu napraviti svoj »krevet«. Ima i nesto starih novina, podebljih ¢asopisa,
knjiga, kataloga. Kao stvoreno za »jastuk«. Izu¢io sam ja mnoge kombinacije,
iskustvo je uvijek uzdarje. Iz kutnog zida iSetao insekt. Da me pozdravi. Da
ga ubijem? Provirilo je iz mene djetinjstvo: stavih ga na dlan, otvorih klimavi
prozor i bacih ga u jezivu zimu. Snadi ée se veé on. A i stablo prirode ¢e se veé
pobrinuti po nepisanim zakonima za prvu pomo¢. Tako. Kroz klimavi prozor
cvili zima. Zasuskao sam procijepe kartonima. Boris je iz Zagreba donio ve-
lika prazna platna. Uramio. Naslonili smo ih na prozor. Ostavili smo tanak
ulaz svjetlu. Nije soba tuzna, veé¢ kaznjenicka. Nitko nije gonio radnike i mla-
de umjetnike u Pariz! Sami su izabrali kaznionicu. Moj se Boris ni na $to ne
zali. On je u Parizu! Na samom izvoru velikih iluzija. Ne smijem mu ih ni¢im
zatrovati, a ponajmanje kritikom sobice/¢elije. On ima za nju svoje koloristic-
ke molitve i imperative. Izasao sam u dugi hodnik, u toalet. Kvaka mi je pri
otvaranju ostala u Saci. Glavno da otvara i da se moze vratiti u lezaj. Zahod,
oslobodi me napasti, pomiluj higijeno! Moram pisati. Sve zaudara po starim i
novim mokraéama. Skoljka je &sti ekspresionizam od rdavosti i moénog Zutila
kamenca. No dobro, voda curi, samo se moras ispeti i gore pritisnuti poklopac.
Nisam ulazio u kupaonicu. Otvorena vrata, po stolicama porazbacane kosu-
lje, umorni ve$ radnika. Radije ¢u oprati ruke na zidnoj pipi usred hodnika.
Nista ne govorim Borisu o svojim utiscima i zahodskom ugodaju. Zivot mora
i¢i dalje. I okrenuti leda nevoljama i kuéevlasniku koji sjedi dolje, u dubini
zgrade, na ulazu, u ostakljenoj kabini, i kontrolira ulaznike i izlaznike. Starac.
S Borisom je u nekom toplom, galsko-slavenskom ozracju i dijalogu. Srdac-
no izmjenjuju kratke poruke i obavijesti. Ja ne znam dobro jezik na kojem je
Balzac jeo pecene jarebice, ali zato primam cigaretu koju mi velikodusno nudi
gazda. Ni dan danas ne znam zasto me nije inficirao taj divni, pjevni, ljubavni,
barsunasti jezik koji sam u Skolama ucio punih osam godina! Ostale su tek
neke krpice od rije¢i i poznatih fraza. Ne bih se, i s njima, izgubio u Parizu...
Nisam pao na tur od Pariza! Tek kad sam s Borisom prosao kroz neke manje
i vece galerije i muzeje stisla me neka povijesno retrospektivna zalost i zavist.
Boze moj, veliki narodi nisu Zivjeli samo od pljacki, gusara i termitnjaka ti-
ranije, porodili su oni i moéne genije i talente u svim zonama duha i znanja.
Svaka ulica ima najmanje svojih pet izlozbenih galerija. Ulice su i krojacki
saloni i hodajuéi otvoreni bordeli, u kojima ti spretna, ljepuskasta Zzena samo
na brzaka razgrne svoj kaput i pokaze — ponudu. To mi se svidjelo, ta vrsta
uli¢ne, erotske, slobode i nevinosti... Vracamo se kasno poslijepodne u nas de-
setkvadratni »salon« na petom katu. Toplo je. Mali uljni radijator uveo je u
prostor neki drugi smisao zivota. Toplinu. Asocijacije na toplinu sad dalekih
nam domova i domovine. Na resou kuham kavu. Uzivamo u krvnoj bliskosti,
bez rije¢i, samo se smijuljimo i udaramo dlanom o dlan: »Give me five!«... Bilo
je to herojsko doba Borisova Zivota. Slikao je, hranio se u letu ko tica. Uvlacio
duboko dimove sretne cigarete, i ¢eli¢io iz dana u dan. Doéi ¢e i bolji dani! I
dosli su. Nakon deset godina dobio je od Pariza na koristenje veliki atelje, u
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kombinaciji sa stanom. Ostao je u Parizu, i izlagao, punih dvadeset godina!
Za vrijeme ratnih, krvavih godina na onda$njim jugoslavenskim prostorima,
mnogi su kulturnjaci, sa svih strana, nasli privremeno boraviste u Borisovu
stanu/ateljeu! Volio sam tu njegovu socijalnu i emotivnu Sirokost. Da ne ka-
Zem »utjehu« izgubljenog bratstva... Moj voljeni sin Boris oti$ao je nenadano,
u pedeset i trecoj godini, u vjecna pocivalista. Odnio je tamo i parisku sobicu
u kojoj smo proveli sretne trenutke veé onda pripremljene za moju uspomenu
koja mi je evo, i jednom u nizu motiva i razloga da moram vertikalno ozivjeti
ovaj puteljak darovane mi i neZeljene prolaznosti...

(Iz neobjavljene knjige Iza ugla, ogledalo)



MilosS Purdevic

Trgovacki ratovi, prolaznici i nove
pjesme

RAIN RAIN GO AWAY 63
Nakon Yoshitoma Nare

Stojis u drugom planu, smanjen
sklopljenih ociju jer ne zelis da te

itko vidi, pognute glave na

uskoj traci. To nije tijelo ni skica.

dJesi li zalijepljen na podlozi?

Samoljepiv kao suviSna postanska marka?
Kad si ispao iz omotnice, bljesnuo je
plamicak suhog zraka. Plitica u ladici,
prozirna i siva, sada vibrira usred ulice,
plosna slika uvrée se, zuji na produbljenoj
povrsini drvoreda. Treba li govoriti o
plo¢i jutra? Toc¢kastim danima?

Ako se ovdje u gomili koja titra i
presijava na suncu, brze stari

hoce li me kad zakoracim zaglusiti
krckanje ticala i krilaca pod mojim
stopalima od hitina?
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PAKT

suprotno opéem vjerovanju
smatram da ih do sada nije bilo
pojavise se, dosli na podrudje tupih
muha kao da su oduvijek ovdje
necujni, nijemi, jedva zamjetni
struje mojom sobom u Sirokom luku
bezumno se kovitlaju izmedu
zidova, uvijek na rubovima

slijepe pjege, iz mrtvog kuta
iznova neprestano nadiru i dok
trpim mahniti svrab u vreloj

kugli mahnitijeg ljeta razmisljam
o Issi i zujanju kao njegovoj
najtezoj muci

PROLAZNICI

(Vidi, The Cloak & Dagger Compendium:
A Handbook of Practical and Invaluable Knowledge, Issue #1/V1.)

Kad se za trenutak osvrnuo, do pojasa zagnjuren

u kontejner iza zgrade, do njegovih nogu dvije-tri
poluprazne vreéice, ravnodusno me pogledao poput
blagajnice nakon $to je otkucala zadnji kupljeni artikl i
¢eka da is¢eprkam tocan iznos iz dZzepa, nisam se
prisjetio podbuhle starice koja je redovito obilazila
ovaj kvart ni vizljastog momka s naocalama i nekoliko
prepunih vreéica objesenih na upravljacu bicikla.
Mozda sam ga sutke pozdravio, a on je, zamijetivsi
bezvrijedno smece koje sam posao baciti u susjedni
kontejner, jos neko vrijeme kopao i razvrstavao

ono $to je tog dana uspio pronadi, ne pogledavsi

za mnom kad sam prosao pokraj njega.



MANA

Prije petnaestak godina,

jednom sam usao u katedralu.
Fasada se osipala kao i krila
moljca nehotice zgazenog

na kuhinjskom podu.

U zagasitom polumraku

sjetio sam se onog uzeglog
popodneva kad sam se krajem
ljeta dovezao u Trst i vrelih
pustih ulica koje su zaudarale

po vojnickim ¢izmama i remenju.
Nagonski sam zadrzao dah,

kao i tada na grani¢nom prijelazu.
Kad sam iziSao van, ve¢ sam
zaboravio na glad i umor. Zed je
ionako oduvijek bila precijenjena.
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SOCIJALIZAM

Od svojih predaka pamtim onog djeda,
hidalga u gunju potkresanih brkova,
kako bere lobodu i maline u strmom
vrtu, onaj orah i hren na brdu,

a na drugoj strani gomila teta i ujaka,
rastrcéali se po sikavcu na sve strane,

kao da nikad nece pobjeéi od drugog
djeda, tezaka svijetlih gotovo prozirnih odiju,
vje¢no namrgodenog i predvidivog poput
njegova vrsnjaka Jeana Gabina u jednom
ratnom filmu koji smo rano poslijepodne
zajedno gledali usred ljeta. Gabin je
krijumcario oruzje, a djed me je zacudeno
pogledao i odmahnuo glavom, vjerojatno
zbog onog ujaka koji je sredinom 1950-ih
preko Italije prebjegao ¢ak u Brazil.
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Prije njih, entropija i praznina,

mozda pokoji necitki zapis u

crkvenim knjigama. Obojica su mrzovoljni,
stije$njeni u svojim seoskim kuéicama,
jedna od tesanog kamena, druga od

pljeve i blata, bijela mrlja na brijegu,
nepoznati i strani jedan drugom.

Umrli su u razmaku od nekoliko
godina, kao da su se drzali presutnog
dogovora. Jedan pod teskom granitnom
plo¢om, tamnom i crnom kao krivnja
njegove mnogobrojne djece, drugi na
rubu malenog groblja, kao da je ondje
zastao, a zatim se predomislio i krenuo
dalje prasnjavim putem, po vje¢noj zezi,
kroz bukovu i pokraj hrastove Sume
prema onom potoku.

ZAMKA

I danas je, to¢no nakon jedne godine,
prakticki u isti sat, doSao taj zdepasti ¢ovjek,

glatko izbrijane lubanje, da od¢ita brojilo
za struju. Cijeli dan u ruci sam premetao

§iljilo kupljeno u MOMA-i, plavu kockicu
od plastike, blijedi ispupéen poklopac,

1 tupo zurio u rijeéi otisnute na crnoj olovci
NE PISATI SUVISE.

Sesti je tjedan nesnosne sparine, a on je
dosao u istom lovackom prsluku

ispresijecanom manjim i veéim patent
zatvaraCima, u istim gojzericama



iz kojih su i sada kuljale debele éarape.
Grad je spljoSten, prevrnut na leda,

replika zohara pokraj zida u suterenu.
Stajao sam iza njega dok je ukucavao

brojke u svoju spravu, gornji i zatim
donji red, bijele brojke na crnoj podlozi,

bijeli obrisi na crnim pomi¢nim plo¢icama.
Brzo je spremio bateriju u jedan od mnogih

dzepova. Medusobno smo se zahvalili
gotovo u jedan glas, on bojazljivo

na odlasku, a ja dok sam zatvarao
i dvaput zakljuéavao ulazna vrata.

U KVARTU
Nakon Mone Hatoum

Iza staklenih vrata
Starac¢kog doma
Invalidska kolica u nizu.

Preplanuli debeljko na
Suprotnoj strani ulice ispija
Sedmo pivo, njegov je cerek

Zilet ostavljen na suncu.
Pazi gdje stajes! prekorila je
ZivCana Zena svoju kéi glatke

Zategnute kose. Iza zivice na uglu
Trapavo potkresano zbunje
Tinja na nezapamdcenog zezi.

Zgrade blistaju, metalni kovcezi
u sivkastom sutonu, klupe su
natrule i ¢vrste, crvene od jare.
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TIHI OPSTANAK — ZIVOTI PJESNIKA

Iz vaseg stana dolaze Zohari!
Morate se pobrinuti za njih,
ili éu nazvati sanitarnu inspekciju...

Nisam je slusao, naravno, fasciniran
njezinim sivkastim tenom i potpuno
bezbojnom, tankom linijom usnica.

Penju se kroz cijevi u vasoj kupaoni,
a kod mene, ne, nijednog nisam
nikad zamijetio, povjerio mi se

susjed s kata. Uljudno se nakasljao
i rekao: »Znate, na vas su se veé
zalili, ali ne brinite, nabavili smo...«

Nisam ga slusao, razmisljajuéi
kako je prije dvije-tri godine
panicario zbog golemih Stakora

— Vidio sam ga, velik kao macka! —
u zbunju ispred zgrade, zatim se
ubrzo pojavila neka gradska sluzba,

posjekla urotnicko grmlje i za sobom
ostavila ledinu na kojoj i sada korov
i trava nevoljko rastu, a macke

u sumrak naganjaju, zaskacu i
prevréu bespomoéne kukce,
prelijeva se sjaj uli¢ne rasvjete

na njihovim crnim ljusturama,
i dalje oSamuceni i prespori
od novih doza jos jacih otrova.



DER SLOWENISCHE FREUND
Alesu Debeljaku

Pa dobro, dodi ovaj vikend. Do njega je mozda

sat i pol vozZnje, vidio sam sokola ili $Skanjca visoko

na nebu, livade s obje strane ceste i Suma, gusta

kao tunel. Parkirao sam podalje od centra, ispred neke
crkve, kao da sam dosao na selo. A gdje si vise,

uporno je zvrndao mobitel, dodi u grad, u uredu sam,

necéu dugo, ostavi kola, hajde ne brini. Zbunio me je

gusti drvored u toj ulici, zelenkasta pozadinska

svjetlost, zgrada je vonjala po vosku i netom obrisanoj
prasini u suzenim hodnicima. Idemo na jedno dobro mjesto,
kava je bila mlaka, jedva sam susprezao navalu gladi.
Nekoliko stolova u sporednoj ulici bez prometa,

konobar mu nesto Zustro objasnjava, a on nervozno

placa kave i klima glavom. Morao sam nesto pojesti,
nevoljko je pristao i pri¢ekao ispred velikog staklenog

izloga dok sam stajao u redu za kebab. Sta vise radis

unutra, dodi, idemo. Rakija kod njegovog prijatelja, on je
odbio, kuéa u dnu velikog, podivljalog vrta, opet sam na selu,
bradonja je zbunjeno slu$ao dok sam govorio o jelenu i
skanjcu, nepomicnoj tocki na povrsini, plavicastom odsjaju
na rubu Sume. Idemo, idemo, rekao je, $ta si mu ono pricao,
nema veze. Kasno navecer, kad sam s Ericom razvlacio plahte i
namjestao pomocni lezaj u prizemlju, pojavio se na vratima.
Sta vas dvoje tu radite? Zatim je otiSao. Sutradan smo prosli
cijeli rukopis, stih po stih, u jednom trenutku kao da se
nasmijesio. Da, da, dobro je to, dobro. Erica je donijela

¢ase i vr¢ s ledom. Kad sam te upoznala, bio si bas takav,
pomalo ustrasen, pravi isto¢noevropski pjesnik, nasmijala se.
Sta sad ti, kako to... Led se topio u ¢aSama, govorio je

o brdima, obiteljskom izletu, mraku i vatri uz koju su

sjedili dugo u noé, kako mora dovrsiti naruceni tekst,
coffee-table izdanje za nekog austrijskog ili njemackog
izdavaca. Ajde, ¢ujemo se, budi dobar, rekao je. Zatim

sam otiSao. Morao sam s obje ruke vudéi i povlaciti kako bih
otvorio vrata svog auta jer su se zapekla na podnevnom suncu.
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INVENTURA

Ako su sjene visak
Vrijednosti svjetlosti

Tko skuplja prasinu
Nakon podnevne eksplozije.

Nebo nikad ne vraéa
Pozajmice. U svitanje

Kaplje po sparusenom lis¢u i peteljkama
Raskvasene knjige delozacija.

Kolone posréu i brisu se
Kao i brojke, ali uvijek unatrag.

Buduénost se mrvi, rasipa i urasta
U meso. Sjecivo je u tudim rukama.

PLIMA I OSEKA

Kroz vjetrobran jasno sam vidio
Perspektivu ¢itavog drvoreda i sve
Detalje bez ijedne pukotine.

Ulica je prezivala pjesake i otvorenih

Oc¢iju sanjarila o pogresnim skretanjima,
Skarama na raskrséu i drugim aporijama
Praznog nedjeljnog jutra. Semafori su
Besposleno zmirkali, ravnodusni

Kao i vrtlari pocetkom jeseni

U Balc¢iku. Kladionica Havana u
Predvecerje u Varni, iza drugog ugla
fotografirao sam dvije Zute pruge,

Okvir izloga, bicikliste s kacketima
Ispred kapije Morske gradine.
Uli¢éne lampe kako se pale i gase.



LJETO U GRADU

Prva jata vrana provjeravaju Sumu i

Podrugdje s obje strane rijeke, zapocinju
Pripreme za veliko okupljanje u listopadu.

Pauci gusée uplicu metalne mreze.

Utiha, bez ikakva zvuka, raste,

Upija skljocanje blistavih ticala,

Rila, svi nevidljivi évorovi

Trepere i sipe u pjes¢anom zraku.

U jednom haustoru u New Havenu susreo sam
Indijanca, golemu ljudeskaru Cetvrtasta lica,
Uredno podsisan, nije me zamijetio kao ni
Nekoliko tjedana nakon toga, kad sam stajao
Ispred rampe na pruzi u Ghentu, juzno

Od Hudsona, pljesnivog gradi¢a koji predvidivo
Prezire svoju rijeku. Shvaéam ih, rekao je Ignazio,
Trbuhozborac iz hobija, pogledavajuéi naokolo.
Dvadesetak minuta, pa i dulje, brojio je teretne
Vagone. Rampa se naposljetku podigla, svraka je
Preletjela prasnjavu cestu. Tog jutra, jedan kardinal,
Crven bas kao kod Audubona, sletio je na grm
Pod mojim prozorom.

TRGOVACKI RATOVI
L.

Natisnuti uz ogradu, sada je to bio izlozbeni
konop, kao nekad u prepunim Jazinama,
buljili smo u potiljke pognutih momaka

koji su povlacili crte, prisipali Sareni pijesak
po nama nevidljivoj shemi, nacrt i anatomiju
univerzuma od krugova i kvadrata, tupih i

ostrih kutova. Pred kraj utakmice, stariji
medu njima Sutke su zaustavili crtace
kako bismo jasno vidjeli u jarkim bojama
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svijet prostrt pred nama na betonskom podu.
Zatim je jedan od njih pogledao na sat,
zapocelo je ¢iséenje. Pod je pometen u

nekoliko minuta, vredice pijeska
— oni nikad ne gube — spremili su
ispod grubo tkanih halja. Treba ga

¢im prije prosuti u najblizu rijeku,
a mi smo za njima krenuli van,
zadovoljni i opusteni izasli smo iz

golemog, nepomi¢nog molitvenog mlina.
Na standu kod izlaza kupio sam dorje
¢vrsto spleten od najlonske $page

s prigodnim crveno-bijelo—plavim
motivom. Uostalom, igrali su u gostima.
Bio je jeftiniji od kutije cigareta.

II.

Ovo nije godina bezumlja,
Ve¢é osa, komaraca, musSica...
Nisam ih vidio.

Rekao sam vam.

Plikovi na kozi

Puke su mimikrije svraba
Kao i masa koja se ne valja,
Ona cvréi, pisti, pjenusa se
Prozirna kao i stitovi
Navuceni preko usiju,
Neprobojna granica demosa i kratosa.
Jedna rajcica i zasladeni caj
Nemaju cijenu, to su
Nagrade, simbolicke i évrste.
Prskaju nas i rashladuju
Premda ne ¢ekamo vijesti

I ne znamo, ne zanima nas
Hoce li nas usko grlo

Opet iznevjeriti.



III.

Vidio sam dvojicu na samrti.

Obojica su uvrijedeno i rasipno

Zadnje trenutke svoje bolesti

Utrosili na poricanje, prijetnje i optuzbe.
U njihovim presahlim o¢ima, razdijeljenim
Ispred ili iza staklastog zida

Ni zamucenog ni bistrog, nista se

Nije odrazavalo, ¢ak ni kasalj na samrti.
Shvatili smo da se naposljetku

Jedino zele oduprijeti nama,

Kao da i dalje povla¢imo niti

Koje smo oprezno ispustili

Iz ruku i odlozili ispred vrata.

Reda mora biti. Necija mladost 73
Ne moze biti, nije izgovor

Kao $to ni starost nije opravdanje.

Bijela se sjena ubrzo rasplinula,

Tamni mjehur je prsnuo.

O ravnotezi i mijenama ne raspravlja se
Jer su naprosto besmislene i sveprisutne.

Iv.

Kad se udaljim i zaustavim dah
I ne vidim ni valove

Ni skrape ni rakovice

Kako drobe skoljke i puzeve
Oni struzu po pjes¢anom dnu
U zoru kad se more povlaci
Plaze obrastaju u alge

Lazne galije ¢amci bez veslaca
Zbijeni pod tamnim suncem
Pretrpani prestizu se crni

I meki na dodir kao zracnica
Kamionske gume njihove se
Dvostruke kruznice sve brze
Umnozavaju i zatim naglo
Smanjuju kad opet duboko
Udahnem stojec¢i na istom mjestu
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V.

Nakon D. Patersona | A. Machada

Rastu presijavaju se
Blistaju na opni oblaka
Praskaju slijevaju se
Suvisne slucajne
Porozne ploce
Nasumiéno

Trunje rijeci

Njihov se zvuk

Mozda siri

Prelama prostire

Upija i sabire

Ondje gdje nismo

Jer taj trenutak trajanja
Titrav i tud

Izmjeren je odvagnut
Tu gdje ne mozemo biti



Mateja JurCevic

Nacin kompatibilnosti

Moja je zemlja puna Suma

a tvoja je puna jezera

Ti zna$ kako se koraca pored jezera

imas cipele samo za tu svrhu

imas jezerski korak

(dva teska labuda na listovima

teturas jer tvoja te strpljivost prijeci

da im uskrati§ molove)

Ti se vjerojatno ponekad i smijes

i to vjerojatno zvuci

kao spustanje hidroaviona

ljudi ili ulaze ili izlaze

ili stoje mokri na obali

1 psuju strojeve koji si dopustaju previse slobode
zatim odlaze u Sumu

govoredCi:

Ovdje sasvim sigurno nista neée dotaknuti povrsinu

Naelektrizirani pokrivaé

takva je to zemlja

Ustanes li naglo iz kreveta mozes vidjeti oker atmosferu
iznad svoje pidzame
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Pogledaj to visoko bilje s iskricavom krosnjom

Ljudi su ljudi

pa Sto ako se radaju s razvodnom kutijom na mjestu
desnoga pluénog krila

Godovi nisu nego koloplet Zica

Drvored nastaje kada se skupe jedni do drugih
strpljivo disuéi u koloni

na crvenom svjetlu semafora

kosk ok

Moja se ljubav sirila zemljom

kao sovjetski stanovi

U jedan si najzad uselio

ali kroz njegov kuhinjski prozor nisi prestao
motriti vrane $to u pirueti ulijeéu u nebo

na ostakljenom procelju banke

ook ok

Ta zemlja koja stane izmedu brade i ramena

telefonska je slusalica pod uhom koje se smrzlo

Tvoj je prst stegnut u njezinom malenom kruznom broj¢aniku
i osmica je om koje zaboravlja naravnu pitomost

osam om osam om osam om

Birali ste broj koji se ne koristi

Topao glas

gotovo prijateljski

ok ok

Sada je tu gdje stoji$ jedna livada i jedna dolina
ispod planinskog lanca

na plavim plo¢ama zgrada

od svega je ostalo samo ime i snijeg

Kakve su to ulice na istoku grada

iza kojih se vuce devetnaestostoljetni vitez



i grafitira neki lik

njezin je valjda

vise nije Zena sada je bulevar

lilalolule

kraj trgovine igrackama tepa plisanim medvjedima
bijeloj i smedoj mladuncadi

Kako se ¢éud promijeni kada postanes djed

koliko unucadi stane u dvjesto godina staro krilo
Otvorio bi zoologki za svoje hidrofobno potomstvo
ali ne ovdje i ne u ovoj zemlji

u kojoj more ispire plo¢nik

U tu je zemlju uletjelo moje srce kao
ptica u motor aviona

i laptop ti je skliznuo s bedra

i stranac ti je povratio u krilo

Voljet ¢u te dok ne opozari

dok velika metalna majka

s grudi ne zbaci maske za kisik

Objavili su u drzavnim novinama

cetirima

preminuo je starac koji je trazio jantare na obalama
Ispod skele nastajuceg apartmana

njegovo sitno zuto lice zgusnulo se u rudacu
zbog koje su rijesili protjerati ulagace
pozitivno nabijenim Sipkama

Ispod su pronasli usnu u smoli

natec¢enu od uboda komarca

Mislili smo da je vizionar a

bio je lud

I zasto uopce pisete o njemu?

Trebalo bi pisati o uredenju gradskih plaza
i postupku termalizacije mora
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L

Pod zastavom ambasade ogréu se tvojom kozom
veleposlanici kao satiri u jednoj trajnoj veljaci
O tebi ne znaju nista osim da si

prvo poslijeratno proljeée nad istoénim morem
cvjetni geler iz utrobe majke

zbog kojega hodaju nabreklih plavih Sarenica
po ovoj zemlji u kojoj su sve o¢i mulj

ali topao i siguran

»Ne prelazite cestu na signal za slijepe«

Beskorisni su paneli koje ne mozemo ¢uti
Zato ne podizem vrat

dok se u kiému ne uvuce

red raznobojnih automobila

Napisat ¢u samo da stizem

iveé ¢u se nadi na drugoj strani

Sada kada se tvoj e-mail ispruzio po ekranu
inkrustirao u zebru

treba zastati i provjeriti nisu li i ostale trake
tek zaostala pisma

U meni nema matic¢ne ploce

i sve dok mi se na zvuk tvoga odgovora

u pore mogu sklupéati crvene lisice iz obliznje Sume
nece me izdati srce

neée mi posivjeti koza ni propasti vid

U ovoj zemlji kroz tvoje se tijelo

filtrira plavo svjetlo



Nad samim srediStem toga grada

proteZze se ravna

bestezinska grafitna crta

Onaj graditelj $to svaki dan ravna leda

ali ga nitko nije vidio kako se penje
objasnjavaju dok im se kisa skuplja

u okvire suncéanih naocala

Ipak znamo — sa sobom nosi cigle

jer se o podnevu crta iskrivi u konveksnu lezaljku
i tko zna nece li nas svaki ¢as odozgor napasti
beskrilni kilogramski leptiri

A ti si ustvari ostavljen

nad gradskom knjiznicom

da hiperventiliras od straha za Walsera

nece li pozar nece li voda nece li rat ili glup citatelj
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Okreéem globus u suprotnome smjeru nastojeci

neutralizirati tvoju vrtoglavicu

ili te barem pomaknuti s ruba

Sada je veé vrijeme da odnekud dokotrljam Siroku crvenu kacu
pokupim §ljive i sacekam da padnes

na meko i fermentirano

Kada izvadis ruku iz dZepa traperica
sve je konac¢no spremno za tvoje novo agregatno stanje

Iz dzinsa

umjesto papira za duhan iS¢upao si
francuskim Savom spojenu gravitaciju

i sada levitirajuci

udaljujuéi se polako od svoje bordo zemlje
uvidas da razdaljina i nije bila tako velika

Medu nama govoreci
avionske karte kupuju samo dzepodrzatelji
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kakva Steta $to si tako dugo duboko u njima
Sto su ti ruke plave od boje za tkanine

Na odlasku srusio si

trecu zvijezdu sa spomenika slobodi

i ujutro se probudio s tupim bolom u nozi
Lije¢niku si obe¢ao mirovati

i prestati piti vise od dvije ¢ase

pri slabom osvjetljenju

Tri kamena ukradena iz luke

tri slane njuske labradora

taru se u dZepu o moje prste spasitelja
Tako Seéemo gradom

vlazni kameni psi zlostavljani od mora i ja
s lancem ¢iji doseg zavrsava u ovoj zemlji

Sada se mogu samo propinjati
sada ¢e me velike bijele ruke povuéi natrag u okot

Sjededi pred jednom francuskom slasti¢arnicom
s tvrdim leglom u jakni lakse spoznajem:
Moje svjetlece zjenice ne mogu obustaviti
tvoju njeznost za solarne ploce

Zato ¢éu nas nahuskati na izlog i razbiti ga

u o¢i popodnevnih gostiju

Treba se samo skotrljati

iz zelatinoznog gnjeva u staklo

i baciti kerber—-kamen

u veliku zdjelu kuhane kreme

Svi ée pobjeéi nenadano slijepi

nenadano slani

Samo ée meni staviti brnjicu na brbljave ruke
i odvesti me tamo

gdje ¢e mi dati plo¢icu s imenom

na koje ¢u se nehotice odazvati



Tomislav Domovic¢

Hrvatski bog Amor

CEKANJE 81

Boze, vrati mi pjesmu

Vrati mi onu pjesmu koju sam ti dao na ¢itanje

Prije nego sam ista zapisao

Vrati mi taj dasak $to biglise u sjecanju

Vrati mi ono $to si mi dao

Ono $to sam ti zauzvrat samo posudio

Da u tvojem sigurnom beskraju bude o¢uvano za ovaj dan
Kad utroba porada staklenike i pobratimstvo i sestrinstvo
I zvijezde i morske konjice i konjicu nebesku

Boze, vrati mi pjesmu

Jedini vapaj u kojem osjec¢am se kao kod kuce

Jedinu ljubavnicu koju mogu ljubiti a da ne mislim o prolaznosti
Boze, budi dobar kao $to jesi

Kao §to svi narodi su dobri dok se ne odnarode

Ja éu

Obeéavam

Pjevati ne mijenjajuéi originalnu verziju

Zadatost i smisao

Ja ¢u pjevati

dJer disati se mora

Karlovac, 30. lipnja 2017.
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OKVIR

Budis se u stolje¢u sedmom

Ja zujim u dvadeset sedmom

Tvoj okvir je ¢vrst, na dusu navaljen kamen
Ja znam da i izvan okvira ima Zivota,
peludi kojom odvalit ée se stijena

MOJ ZIVOT
(gudeljevski ispjevan)

Roden u Zagrebu. Na periferiji.
Odrastao. Na periferiji.
U uli¢nim tu¢ama. Na asfaltu. Bez petokrake i kriza.

Zivio na pjesnickoj periferiji. U snu.

Umro. S molitvom i kurjacima. S planinom u magli.
U Hrvatskoj. Lako.

S ljuticom pod uzglavljem.

U boljem snu.

IZVOR

moje srce

zabodeno u Hrvatsku

u Pacifiku izranja

eksplodirat ¢e u novoj niponskoj boli
atomska bomba

puna sevdaha

poravnatih grobova

crvene Save, crvenog Dunava
tebe, koga se iz Cistih izvora,
iz o¢iju mogu napiti



ZBORNO MJESTO

Prije odlaska u sutrasnji rat

Svaki vojnik Zeljan malo ljubavi

(a pred odlazak u rat svi vojnici Zude obasjanu noé¢, spustenu na
glatku pistu u razgranatom gustisu)

svaki bi vojnik morao (kao svetu duznost) ljubiti strankinju

i da ne izreknu ni rijeé¢

(Ijubedi se i ne brojeci poljupce)

Kleceéi jedno pred drugim

Stenjuéi u zajednickoj tmini kao oslobodeno more

Razumjeli bi se, najednom sunarodnjaci koji istim mislima zbore

I

Kad bi, u pupoljcima jutra, ako ne prije,

Kad bi strankinja kanula suzu

Vojnik bi se stresao;

Takvom suzom i njegova majka i sestra placu

I

Kad bi jos

Ona

Pribadac¢om jagodicu probola,

Kapljica da navre, zarobi jutro i neispucanu tanad,
Kapljica, a oba tijela u nju stanu

Ratniku bi istovjetna boja krvi pomutila razum

Na zbornim mjestima svih vojski
Pokrenutih i postrojenih za danasnji rat
OKkupili bi se generali

i duhovi dojucerasnjih vojnika

POSTAJEM MUDRIJI
Sasi Jovasevidu

Polako izlazim iz sebe
Bolje je tako jer tako bolje sve vidim
Zalac ose nad kruskom, zalac ose pod mojim jezikom



84

I vino i hrast, i lozu i baévu

I sebe sama bolje vidim bez ogledala

Izvlaéim se ja iz sebe

Kao guja iz kosuljice, kao bradavica iz kosuljice, kao kosuljica iz pasa
I sve bolje vidim

Neumrli san, raspadnutu strvinu i sastavljeni poéetak

Jedna usta kao mjesto za Sutnju

Pribadacu u zenskom srcu i prijatelja u Sumadiji

Sve bolje vidim

Prohujali metak i dohujali Sapat

Suze pod tjemenom i ¢eznju u ljuljacki na trijemu

Sve bolje vidim kad napustim sebe

Maglu raspetljam, snjegove ugazim, mjesec osedlam

Srpast ili pun, meni tad isto je

Sve vidim

Nedocekano pismo, precac u Zeljama, pozdrav Zene koju upoznao nisam
Sve vidim

Kad izadem iz tog gada

Mogao bi me netko i zagrliti

6. srpnja 2017.

DA SAM RATNI ZLOCINAC

Na nesavjesti da nosim prekrizene Zivote, u obrvama pepeo i zgarista
Najvecéu izdaju Boga (u kojega se zaklinjem) da sam pocinio

Ratna pravila prilagodio svojemu jedva do¢ekanom ratovanju,
ganuca pun dok mi sestra uniformu pere s lakoéom

I majka moj krvavi obraz ljubi kao svetacku sliku

Susjedi da se ponose mnome

kad koracam Sorom i strijeljam svaki skrenuti pogled

Strogoca da prekriva osmijeh

Da Zivim ¢asno jer sam smrt pustio s lanca

Da sam ratni zlo¢inac

Kojemu se izno¢ savjest vratila pod vjede i na obronke srca
Ati

Moja ljubav, Zena voljena zamalo kao drzava

Dosetas gola, lijepa i napukla od strepnje



Cekajuéi da se moje ruke otvore
Odgurnuo bih te, istjerao iz svoje samoce
Jer ne mozes ljubavi u te ruke

S njih jos kaplje krv

I svi moji prsti kuée su pune duhova

DA SAM RATNI PROFITER

Mesetar iz Fricova pera ispao u krvavu zaokruzenost dvadesetog vijeka
Ruka §to samo novéanicu zaljubljeno milovati zna

Dobri ¢ovjek s tvornicama,

pogonima, nogometnim peharima u vitrini

i sjetnim pogledom nad jamama u kojima se jamilo

Da sam taj u kojem svi takvi jesu

Onaj kojem se klanjaju i invalidska kolica,

izgubljene ruke, noge, sjebane mladosti

Da sam ratni profiter, sposobni kapitalist, a domoljub bez premca
Jucer kamiondzija,

danas za mene voze i imam pola grada, druga polovica spavaliSte je za sirotinju
Da Srbima glasno jebem mater a s finim Srbima poslujem,

janjetinu dijelim, nazdravljam,

kulturnu suradnju Sirim pjevajuéi lakopamtljive tekstove

Hrvat da je sretan jer u mene ima posla

Da sam veliki strijelac, na safariju pucam u slonove i lavove,

sigurnom rukom

u kojoj preciznost je prekaljenih branitelja

S$to obranili su dionice i sva narodna blaga meni predata na ¢uvanje i brigu
Da sam onaj koji slabo oltar glanca, ali Zupniku srce uzglancanti znam,
Bogu milodar za sve dobro prinesem

I volim Hrvatsku, Boze kako ja volim tu lijepu nasu

I Sutnju hrvatsku....

Da sam ratni profiter, u tebe zaljubljen

Dao bih ti sve

Dao bih ti 100% ljubavi i 10% udjela u mojim tesko ste¢enim jamama
Saptao bih ti njezne rijedi i platio pjevacu da ne pjeva

Kljucevi moje limuzine pjevali bi u tvojem dzepu

I znala bi da te volim kao domovinu
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NOTIRANO SREBRO

jezice hrvatski

viSe je u tebi krvi no pjesme

no i krv pjevati zna

iz kajdanke usta, notiranog srebra

viSe je u tebi ljepote no Sto skromnik isplesti zna
a ti si bujica kad o ljubavi slovkas

ti si bonaca kad bol rasiri jedra

PERCE

ako moje pjesme, ikada

budu ¢itane, govorene, pohranjene

kao pokli¢

1 mrtav svoje pjesme ¢u se odreci

ako moje pjesme ne budu zadus$nice ovog vremena
perce $to svoj jastuk u dobronamjernom srcu trazi
ja ¢u se vratiti dovrsiti djelo

zapaliti ostavstinu

i po drugi put u grob leéi

PITORESKNO MEDITERANSKO PODNEBLJE

Krv na krv

Krv u krv

Krv iz krvi

Krv pod krv

Krv na krv

Tako gusla osveta

Tako jad jadom se hrani

Tako piramida se rusi

Taraba leluja

Plot pada i tako ovce bleje

Tako zivi mrtvim jezikom govore
Tako zivi svojim mrtvima ne vracaju osmijeh

3. srpnja 2017.



MAJKATJA

Dok me je majka u trbuhu nosila,
nije pusila

A danas ja pusim

duhan i sve druge gorcine

Dok sam u maj¢inoj utrobi ¢amio

Majka nije pjevala,

¢itala je sladunjave roto romane

i poezija je bila zadnja stvar za kojom bi hladne ruke posegnule

da izmire okrhnute srebrnjake nade i strah od novog zivota

A ja, njezin izdanak

Otkad disem, zrak svjetlo vatru

Ja pjevam kao rastegnuta sudbina harmonikaskog orkestra 87

Dok me je majka nosila, jo$ prije prve izdojene mlije¢ne kapi,
Sanjala je ljubav,

to je njena jedina ostavstina:

Secem Zivot kroz mudrovinu zvijezda

Sanjam ljubav

LJUDI

dvadeset Sest godina

ja Hrvat mali putujem malom i velikom zemljom Srbijom
od koje Srbija me razdvoji

ne obilazim

male i velike Morave

stare manastire i nove hramove

nove i stare cele kule

ja putujem u putovanju koje nikako da poc¢ne

njiSem se na rudu i gledam u upregnute volove

i dok ¢ekam da nepokretnost postane kretanje
prebrojavam sve one koji pogubili su sebe

i trazim one koji iz Bozje Cestice vire

dvadeset Sest godina

mali Hrvat ja pjevam na malom hrvatskom jeziku i pokusavam te male zapise
prevesti na veliki Bozji jezik
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natucam jos§ uvijek

ali mogao bi me razumjeti

poneki Hrvat

poneki Srbin

onaj $to u onoj Cestici gugucde, krilima lepece i
jos uvijek

place

5. srpnja 2017.

PUT

U mojemu obrazu moja djeca zive.
Osluskuju suze.

I grijehe okajane.

Nabasat ¢e na zvijezde. Kad tad.
Obraz traje i nakon zZivota.



Marina Sur Puhlovski

Jadranka Pintari¢

Marina Sur Puhlovski — Zivot i
knjizevnost su jedno

Kada je 2018. Marina Sur Puhlovski za roman Divljakusa dobila nagradu
VBZ-a za neobjavljeni rukopis, bila je to njezina devetnaesta knjiga i treca
sreéa na tom natjecaju. Naime, prvi put je u finale tog natjecaja usla 2007. s
rukopisom romana Nesanica, a potom 2016. s Igracem. Treéi je put pobijedila,
na anonimnom natjec¢aju. No, ta treéa srecéa je u ovom sluc¢aju samo i doslovno
kolokvijalni izri¢aj, jer Marina ne vjeruje u sluéajnosti (sre¢u), nego u predani
knjizevni rad. Pobijediti je mogla doista samo na anonimnom natjecaju jer Ma-
rina, usprkos tome $to pise od svojih dvadesetih, dugo nista nije mogla obja-
viti, a kad je i pocela objavljivati, knjiZevni establiSment ju je ignorirao jer em
nije pripadala nijednom knjizevnom kruzoku, em nije pisala trendovski nego
vjerovala u umjetnost po svaku cijenu, em nije radila pa poznanstva i veze nije
stjecala i usluge vracala u poslovnom okruzenju. Ona je »samo« évrsto vjerova-
la u svoju misiju pisanja, kako je zapisano u njezinu Dnevniku izdrzljivosti iz
1989. godine: »Bududi da je sada zavrseno pet knjiga, a da ni jedna nije objav-
ljena, moram naci na¢ina da na to prestanem misliti i dalje nastaviti pisati, u
protivnom ¢e se sve do sada napisano obesmisliti. U pisanju nema prethodne
knjige, postoje samo one buduce i nema uspjeha koji moze nadoknaditi nepo-
stojanje te buduée knjige. Moj knjizevni neuspjeh meni vise nalikuje na Salu
na moj rac¢un, u¢injenu uz moj tihi pristanak, nakon ¢ega éemo se svi skupa
slatko nasmijati. No do tog 'nakon’, kako veli 1., "'moze se i umrijeti’, uspjeh se
moZe i ne mora dozivjeti, i premda tu moguénost dozivljavam kao neugodnu,
ne uspijevam se uvjeriti da je to stvarno nesto vazno.«

Ne samo $to je romaneskan njezin stvarni zivot ($to je ¢esto koristila u
svojim djelima), nego je romaneskan i njezin knjizevni zivot. U sedamdesetoj
je postala »vidljiva« na knjizevnoj sceni, nakon vise od Cetiri desetljeca pisa-
nja i zivljenja za pisanje. Bas kako je predvidjela u zapisu iz 2000. (Zapisi s
koljena, putopisna proza, 2002): »Izgleda da se svojim pisanjem ne obra¢am
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zivima — s iznimkom Adama — nego mrtvima... Oni, mrtvi, moji su ocjenjivaci i
suci. Glumac, koji Zivi s trenutkom, treba ocjenu suvremenika, pjesniku, koji Zivi
s istinom, potrebna je ocjena prethodnika. Sva vaznost tradicije je u toj ’istini’
s kojom se sami mozemo mjeriti, za koju se mozemo drzati, jer sadasnjost nas
vjeéno hoce obezvrijediti. Kad dopustimo da nam kriterije i vrijednosti diktira
sadasnjost — stvaramo trivijalnosti, drage vremenu... Samokriti¢nost znaci pod-
vrgnuti se viSem sudu — istini mrtvih. No, to ponekad znaci sukobiti se s lazi
zivih.« S tom »lazi zZivih« dobro se nosi, a »istinu mrtvih« je pounutrila i preo-
blikovala u stvarni zivot. Zvuéi idealisticki? Zar se ikako drugacije moze stvarati
umjetnost? Ali bas joj je ta margina omogucila da nesmetano pise prozu u kojoj
beskompromisno govori o zivotu, ideologijama, povijesti, ljubavi, metafizici.

Njezin Zivot je to doista i pokazao, a i prije tzv. formalnog uspjeha bio je
onaj kod citatelja: jer npr. njezine su se knjige uvijek nalazile medu najéitani-
jima i najtrazenijima u knjiznicama. I sve su rasprodane. Prije nego je pocela
objavljivati, imala je pet dovrsenih rukopisa i ¢etiri skoro zgotovljena. Kad je
1991. objavila prvi naslov, Trojansku kobilu, u izdavackoj kuéi Mladost, poéeo
je rat, pa se objavljivanje ostalih rukopisa prolongiralo na iduéih pet godina.
Tako se dogodilo da kontinuirano po¢ne objavljivati tek od 1996. godine, kad
joj je u izdavackoj kuéi Meandar izasla zbirka pri¢a Zec na tavanu. U iduce
dvadeset i tri godine objavila je sve »knjige iz ladice», a onda i one koje je na-
pisala tijekom tih godina.

Autoriéin opus obuhvaca Sest romana, pet zbirki pri¢a, dvije knjige eseja,
dva putopisa, zbirku pjesama u prozi, te dvije knjige proza van zanrovskih
odrednica. U njezinu romanesknom radu, koji je zapoceo filozofskim romanom
Nistarija i povijesnim Trojanska kobila, pisanim sasvim novim prosedeom,
neuobicajenim u nasoj knjizevnosti, kako je primijetila i kritika, osobito su za-
pazena zadnja Cetiri romana, koje bismo mogli nazvati i svojevrsnom »zagre-
backom tetralogijom«: Nesanica, Ljubav, Igra¢ i Divljakusa. Povezuje ih isti
lik, Zagrepéanke Sofije Kralj, i isti milje — Zagreb kroz vrijeme, kao pozornica
na kojoj se odvijaju drustveno—politicke mijene, ratovi, usponi i padovi.

Misao trazi formu, a ne obrnuto! Uvijek su tekst i forma uskladeni, a to su
spone izmedu zivih i mrtvih, proslog i sadasnjeg, spoznaje o prolaznosti i ne-
pouzdanosti ¢ovjekovih datosti, njegovih sposobnosti, nemoguénosti, umisljaja
i nemodi pred vlastitim ograni¢enjima. Marina je sve to zacinila nevjerojatnim
humorom, ironijom, ¢ak i sarkazmom — kad to »Zivot« trazi. Obiljezava je i
karakteristika velikog pisca: pripovjedacica ne Zeli »dokrajciti« svoje likove,
ne optuzuje ih, ne kudi i ne sudi im, ona »samo« traga za istinom i intelektu-
alnom zadovoljstinom. Nije li to jedan od, ako ne i medu vaznijima, razloga
postojanja knjizevnosti? Romani Marine Sur Puhlovski vra¢aju nam vjeru u
istinsku knjiZzevnost, u to da postoje autorice/autori koji nam Sire obzorja, koji
nam daju smisao i bivanja i pisanja.

Cijeli autoric¢in opus pokazuje da nikad nije odustala od potrage za »novim
glasom», da uvijek iznova cizelira i istrazuje jezi¢ne i stilske moguénosti, da je



stalno svjesna potrebe za dohvaéanjem »istine stvarnosti« (Goethe) kao kljuc-
nog zadatka knjiZevnosti, jer jedino je to ispravan put »duhovnog tragaca»,
nasuprot putu »duhovnog igraca», kojem je glavni cilj zabavljati.

Objavila je sest zbirki kratkih prica, ali pripovijesti je objavljivala u ¢aso-
pisima i novinama te bila nagradivana. Kao ni u romanima, tako ni u krat-
kim pri¢éama nije se povodila pomodnim temama, trendovskim stilovima ili
senzacionalistickim efektima. Sjeéamo se kako je E. A. Poe odredio kratku
pri¢u — ukratko: autor mora pokazati svoju cjelovitu namjeru, kakva god bila;
Citateljeva pozornost mora biti potpuna, ne smije je ometati nijedna suvisna
rije¢ ili preteska izjava; tok ne smije niSta prekidati ni vanjsko ni unutarnje
— pri¢a mora biti kratka i koherentna; i mora imati jedan jedini efekt (Sto
mu danas mnogo osporavaju). Tom je vjeStinom Marina virtuozno ovladala:
price su poput koncentrata ideje koja joj je bila u glavi kad ju je sjela pisati;
nema niceg suvisnog. Ali ima »maste za istinu realnog», kako bi rekao njezin
omiljeni Goethe. I kao da cijeloga Zivota piSe djeliée za jedan jedini puzzle koji
ée se, prema zamisli Providenja, u svojoj cjelovitosti pokazati na kraju, njezini
romani i pripovijesti nadopunjuju se i prepli¢u, pa pozornom ¢itatelju zadaju
istrazivacki posao — jer u svima se kre¢u zamalo isti likovi, u istom prostoru
s istim problemima, ali svaki put iz nekog drugacijeg kuta gledanja, s nekog
drugog aspekta. Sto bi rekao slavni pripovjeda¢ Chaucer: »Nema te nove teme
koja nije stara.« Ima samo pisaca koji je mogu uciniti zaéudnom, novom. Sve te
pric¢e daju nam misliti o tome $to je zapravo sudbina. Sve to, taj za¢udni puzzle
doima se poput jedne jedine knjige koja nastaje zato da bi ostala — jer cijeli
autoric¢in opus nacinjen je tako da odolijeva vremenu.

Trecéa cjelina opusa Marine Sur Puhlovski su putopisni, dnevnic¢ki i Zan-
rovski nedefinirani prozni zapisi sabrani u Cetiri sveska. U svima nalazimo
promisljanje knjizevnost kao takve, trazenje odgovora za razloge njezina po-
stojanja, korijena i smjera razvoja te, usprkos golemoj produkciji, odumiranja
izvorne umjetni¢ke nakane u njoj u nasem vremenu. I ovdje je, kao i u roma-
nima i pripovijetkama, donijela nesto novo. Naime, u tim tekstovima ne osla-
nja se samo na knjizevnu teoriju i znanje, nego ponajprije na intuiciju i onaj
veé¢ spomenuti pounutreni modus operandi u kojem se poistovjeéuju teorijska
nacela i zZivot. Rije¢ je o drevnom nastojanju da se dode do istine svog znanja
— do mudrosti. A kako je mudrost jednostavna, tako je i jezik tih tekstova
jednostavan i jasan, da jasniji ne moze biti, svima dostupan, ali sa specificnom
dramaturgijom koja nije nasilna nego prirodnim tijekom vodi ¢itatelja do spo-
znaje — nikad nametnute. Kao $to je primjerice sluc¢aj u Zapisima s koljena
iz 2002: »Ja ne reduciram svijet na smisao, nego na neku njegovu znacenjsku
pojavnost, smisao vidim u pojavi, ¢vrsto spojen uz dogadaj, nikad samo doga-
daj bez smisla, ni smisao bez dogadaja, uvijek oboje u zajednistvu, a predmet
sam izabire ¢emu c¢e biti blizi u svom pokazivanju, svojoj pojavnosti, predmet-
nosti, obliku ili smislu. Ne odlu¢ujem ja o tome nego on, ja samo primam, a
primam, jasno, jer gledam, jer sam budna, to je sva moja aktivnost. Ne mislim
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o netemu drugom, prisutna sam u trenutku i ta mi se prisutnost onda tako
vraca. A kako ni$ta ne zelim, niSta mi se i ne namecée, ne izmisljam svijet, ne
prilagodavam ga, ne uve¢avam, niti smanjujem, dajem mu da bude $to hoce, a
jedino ograniéenje sam mu ja sama — on mi moze dati samo onoliko koliko ja
mogu primiti. (...) Ne govorimo mi svijetu, on govori nama. Ono $to zovemo
’stvaranje’ sposobnost je primanja, ne davanja, stvaramo samo primanjem, to
je nasa sudbina, a kad se umislimo i po¢nemo vjerovati da smo mi ti koji stva-
ramo, postajemo parodije sebe samih, brbljavi tvorci lazi.«

I kad se procitaju ti putopisni i dnevnicki zapisi, vidimo koliko je sve $to
Marina piSe zaokruzen, cjelovit, dosljedan sustav: Zivot i knjizevnost su jedno,
nema ustupaka... Za nju je knjizevnost nacin Zivota, a ne trenutak pisanja.
Samo pisanje je tek posljedica unutarnjeg nemira. U svojim zapisima, dnev-
nicima, putopisima nastoji osvijetliti ono $to je spoznala i prenosi to drugima:
posreduje nam bezostatno znanje/spoznaje ste¢ene neprestanim, mukotrpnim
(svako drugo znanje je ravnodus$no) propitivanjem sebe i svijeta, svoje svrhe i
svrhe svijeta. Strpljivo i predano zapisivanje, selekcioniranje, neposustajanje...

Upravo zato za njezinu 70. obljetnicu iz tih sam knjiga probrala citate koji
najavljuju govornike, a ovdje su ubaceni na pocetak svakog teksta.

Naposljetku, tu su i knjige mini eseja Antipgjmouvnik (2005.) i eseja Knji-
Zevnost me izneyjerila, 2015.) u kojima se autorica beskompromisno obra¢una-
la i s prethodnicima i sa suvremenicima, bez fige u dZepu, znajuéi da ce je tzv.
knjizevni lobiji presutjeti, Sto uostalom i jesu. Jer, napisala je: veéina danas-
njih pisaca, koji su uglavnom vrlo obrazovani i knjiZzevnoteorijski potkovani,
stvaralacki je neinventivna i proglasili su stvaralastvo igrom, a deklarativno
ukidanje svijeta, stvarnosti, sudbine kao promisljanja, prozvali su umjetnic-
kim ¢inom. Autorica takve kriti¢are i teoreticare koji se bave analizama djela
i podmecu lazne vrijednosti naziva famulusima, po liku Goetheova famulusa
Wagnera iz Fausta. Kad se ¢ovjek odrekne svoje sudbine, postaje tek sluga
jezika, a knjiZzevnost gubi autenti¢nost, jer izostaju uvidi i spoznaje, na djelu je
samo reciklaza ve¢ poznatog, mrtvih znadenja. Mefisto je, isti¢e Sur Puhlovski,
usao u knjizevnost preko jezika i logi¢nog misljenja, ¢ime je izgubljena ravno-
teza izmedu znanja i vrijednosti, s rezultatom prevladavanja lazne, hibridne
knjizevnosti, koja viSe nije umjetnost, nego samo vjestina pisanja.

Marina Sur Puhlovski kaZe da upravo Pisac ima vazno mjesto u svijetu kao
onaj koji stvara vrijednosti, ali ne kao Lakrdijas, nego kao Mudrac, kako je to za
sebe i za nas osvijestio Goethe u Faustu, koji je direktno inspirirao njene eseje...

Kako rece Goethe: »U knjizevnost jednog naroda ulazi samo osobnost pisca.«
Nista drugo. Ako osobnosti nema, $to ée ta knjizevnost za sobom ostaviti? Nista.

A Marina Sur Puhlovski autorica je Cije je djelo — iako jo$ u nastajanju,
jer za objavljivanje ima pripremljenu knjigu zapisa, a radi i na novom romanu
— veé sada neizostavan dio povijesti nase knjizevnosti, zbog svog iznimnog,
izvornog opusa i nesvakidasnje, snazne, dojmljive osobnosti.



Ingrid Safranek

O rodenju pisma iz duha pobune:
Divljakusa i druge knjige

1989. /Dnevnik izdrzljivosti (1977-1994), Zagreb, 2008./

»Buduéi da je sada zavrseno pet knjiga, a da ni jedna nije objavljena, moram
nadi nadina da na to prestanem misliti i dalje nastaviti pisati, u protivnom ée se sve
do sada napisano obesmisliti.

U pisanju nema prethodne knjige, postoje samo one buduée i nema uspjeha
koji moze nadoknaditi nepostojanje te buduce knjige.

Moj knjizevni neuspjeh meni vise nalikuje na Salu na moj racun, uéinjenu
uz moj tihi pristanak, nakon ¢éega éemo se svi skupa slatko nasmijati. No do tog
‘nakon’, kako veli 1., ‘moZe se i umrijeti’, uspjeh se moZe i mora doZiyjeti, i premda
tu mogucénost doZivljavam kao neugodnu, ne uspijevam se uvjeriti da je to stvarno
nesto vazno.«

»Citam u svom Zivotu kao u knjizi.«
»Zene vide svijet drugadije.«

M. Duras

»Sreéa je samo klica buducée nesrece.«
R. Calasso

Za svoj sedamdeseti rodendan Marina Sur Puhlovski poklonila je sama sebi
svoju duhom najmladenackiju i najprposniju knjigu koja se razlikuje od pre-
tezno trpkog tona veceg dijela opusa. To je (polu)autobiografski roman smje-
Sten u sedamdesete godine proslog stoljeca, a zbiva se u ondasnjem Zagrebu
njezine i moje mladosti. Tekst pod naslovom Divljakusa (V.B.Z., 2018) dobio je
lani prvu nagradu svog buduéeg nakladnika na natjecaju za najbolji neobjav-
ljeni rukopis. U povodu autori¢ine godisnjice zeljela bih pisati poglavito o tom
romanu, ne samo zato $to je najnoviji, niti nagraden, nego zato $to mi se svida.
Pritom mislim da se ipak najvise radi o mom osobnom dozivljaju podudarnosti
nasih paméenja na to prekretnicko razdoblje koje roman priziva u sadasnjost
pisanja/citanja, iako ne sasvim svjesno, nego vise intuitivno, gotovo kao u ne-
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kom stanju autosugestije. Takav ¢italacki dojam dosta je izniman i ne dolazi po
narudzbi. Zato ovo nije jo$ jedna knjiga o necijim sje¢anjima iz mladosti: prije
bih rekla da ona ima — pogotovo za vr$njake svoje price — skoro telepatski
ucéinak ponovnog dozivljavanja — zZivota.

Pobuna kao »dospijec¢e do pisma«

Neveliki se roman naime predstavlja kao pri¢a o vremenu koje je prethodilo
pocecima njegova pisanja iz pera imaginarne mladahne junakinje, ali i kao
svojevrsni prequel cijelog opusa same autorice. Radi se zapravo o romanu koji
»glumi« roman nekog drugoga. To »dospijevanje do pisma», do sebe, do jezika,
pripisano je u knjizi autoric¢inu alter egu i eponimu, mladoj buntovnici Sofiji i
njezinu bijegu iz propalog braka — nekadasnje ljubavi — koji kao da su urekle
zle vile, i koja ¢e nekoliko godina poslije, donekle kao self help terapiju, poku-
Sati opisati Sto se to njoj zapravo dogodilo... Inace Sofija Kralj je glavni lik i
subjekt naracije takoder i nekih drugih kvazi-autobiografskih romana, ali u
svojoj kasnijoj zivotnoj dobi (Nesanica, 2007; Igrac, 2017). U Divljakusi se ona
predstavlja kao pripovjedacica: to je njezin prvi roman, on ima oblik obiteljske
kronike, a zamisljen je kao realizirana psihodrama i naknadna racionalizacija
izgubljenih iluzija.

Tako je ovaj »Sofijin« roman ¢itak i kao neofeministi¢ka metafikcija —
zensko pisanje rada se Cesto iz »rascaravanja« konvencionalnih iluzija i po-
bune protiv njih. Moderni poslijeratni feminizam i pocinje kao pobuna protiv
jos dominantnog patrijarhalnog mentaliteta, ali i kao traganje za identitetom
— zenska diverzija uvijek je veé na neki nacin feminizam: kad se radi o tra-
ganju za osobnim glasom i diskursom, to je ujedno i pisanje u Zenskom rodu.
Ako znamo da cijeli opus Marine Sur Puhlovski u velikoj mjeri povezuje njezin
zivot s literaturom (tzv. »autofikcija«), to i ne bi bila neka novost. No u »Sofi-
jinu« romanu radi se doista o putu prema zenskoj identitetskoj knjizevnosti,
prema kojoj s vremenom sve vise tendira i opus same autorice. Moj je dojam
(Citateljice viSe nego kriticarke) da nije rije¢ niti o rekonstrukciji epohe, niti o
doku-realizmu, niti o otrijeznjenom pisanju u flash-backu, nego o umjetnic-
kom teleportiranju u stvarnost i duh jednog proslog vremena, a koje nam je
opet pred o¢ima kao da je prisutno — tako je jaka sugestivna mo¢ ovog pripo-
vijedanja.

No s druge strane, ono §to je na fabularnom planu tumacivo kao Zenska
diverzija ili barem kao transgresivnost, zapravo je anamneza jednog vremena
koja danas viSe ne bi bila uvjerljiva. Medutim u cjelini kronotopije romana
ova prica ne djeluje staromodno, nego vise kao uvjerljiva retro—fikcija. Pre-
obrazbe glavnog lika i obiteljskih odnosa simbol su promjena u drustvu, ali i
sustava vrijednosti opéenito. U tome je, naime, uspjeh ove iluzionisticke do-
sjetke: ozracje epohe, doba radnje, vrijeme pisanja fiktivnog romana i prostor



ondasnje drustvene zbilje spontano su uskladeni s opéim transformatizmom
povijesne epohe, kao $to prirodno korespondiraju i s mentalitetom sredine,
psihologijom lika i poetikom/etikom recentne Zenske knjizevnosti toga raz-
doblja. Zato cjelina ne djeluje kao zbirka ve¢ puno puta videnih kliSeja, nego
uvjerljivo i autenti¢no. Mislim da je upravo taj nadahnuti »vremeplov«, ta sli¢-
nost i razlika izmedu proslosti i buduénosti koja se veé dogodila izmedu dvije
drustvene i knjizevne epohe, najveéa novost ovog romana, kao i ¢injenica da je
on ostvaren vi$e intuitivno nego planiran kao visoki koncept.

Realisti¢ka poetika romana, njegov »kriti¢cki mimetizam« pridonose uvjer-
ljivosti iluzije autobiografske zbilje, ali na konvencionalno-nekonvencionalan
nacin. Tradicionalni modusi pripovijedanja uredno su posloZeni ali ujedno i
subvertirani, jer sve je zapravo drugacije od ocekivanog, i likovi i tema, struk-
tura i diskurs, opéi tonalitet. Jer put u pobunu nije samo razvojni roman o
transformaciji mlade Sofije koja ¢e ju na kraju dovesti do pisanja, ona je ta-
koder temelj i grada njezina prestupnickog iskoraka iz poretka, koji bi u ono
»nase« vrijeme bio ako ne skandal, a ono knjiZevna provokacija. Struktura je
uzglobljena kao pri¢a o prici, kao povijest radanja romana o kojemu govori
roman $to ga drzimo u ruci — junakinja nije ba$ sasvim autorica u mladosti,
mada joj sli¢i kao jaje jajetu. Ovaj roman inicijacije ujedno je anti—Zanr ljubav-
nog romana, anti-bajka s mogué¢om katarzom u — pismu. To je ironi¢ni roman
detekcije jednog razljubljivanja i metafizicki krimié o traganju za »istinome,
mada ga danas ¢itamo i kao repertoar motiva i modusa rodne, Zenske »iden-
titetske« kulture koja je u jeku zapadnjackog neofeminizma ’70-ih i ’80-ih
slovila kao novost i avangarda.

Ipak mislim da ovaj roman ne treba niposto ¢itati kao ironi¢ni pastis tzv.
»zenskog pismac, ili »Zenske« knjizevnosti uopcée, upravo zato $to je pisan iz
perspektive vremena kad je moderni feminizam trazio svoj vlastiti kontekst i
pathos noviteta (mada ga iz danasnje perspektive veé prepoznajemo kao po-
vijesni, tj. genericki kanon). Fem-literatura je u drugoj polovini 20. st. imala
svoj ideologki i idejni, anticipatorski angazman, dok danas veé ima svoju —
povijest. Usprkos ironiji i autoironiji koje sluze dedramatizaciji price, ali i kao
znak rastuce samosvijesti glavne junakinje, knjiga je sjajan primjer sljublje-
nosti sadrzaja i forme. Radi se naime o figuraciji i stilizaciji sveopce tranzicije
— drustvene, politicke, ekonomske... u jednom vremenu koje to jo$ ni samo ne
primjecuje. U nju se prirodno uklapa i traganje glavnog lika za rodnim i osob-
nim identitetom, za pisanjem koje ée se roditi iz duha pobune. 1z iskustva se
medutim zna da avangarde ne stare dobro: one nakon nekog vremena postaju
predvidljive ili prihvaéene kao kanon. Da je Divljakusa samo rekonstrukcija
drustvenog i intimnog ozracja jedne (zagrebacke) mladosti u feministickom
kljucu, bila bi to jos jedna dokumentaristicka epizoda poput recentne TV serije
iz *80-ih, mada doduse iz Zenske perspektive. Slican se nesporazum dogodio s
romanom Nesanica — koji ostaje vjerojatno najvaznije djelo Marine Sur Pu-
hlovski — kad ga se htjelo ¢itati s preduvjerenjem i povrsno, kao »jos jednu x—
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tu Zensku pricu«, a da se pritom posve previdjela njegova enormna stvaralacka
energija i halucinantna imaginacija koja je bila u stanju cijeli jedan kozmos
obuhvatiti kao dinamican i kaoti¢an proces i pretvoriti ga u moéan otisak jed-
nog vremena i prostora u jeziku.

Ako je semiotika fikcija koja misli u slikama, pisanje je prije svega kruzna
metafora — to je »Zivot« pretvoren u afekt i u znak, ali takav koji ¢itatelja
uvijek ponovno vra¢a — Zivotu. Zanimljivo je da Zensko stvaralastvo na svom
putu u pismo uvijek pocinje kao »empirijska misao«, kao itinerar $to vodi od
difuznog dozivljaja osjetila do autorefleksije o identitetu subjekta i pisma. U
njegovoj se biti nalazi dijaloski odnos, ali takoder i trajna napetost izmedu svih
mogucih suprotnosti u mijeni, u rasponu od pasivnog prihva¢anja imaginarnih
zasada tradicije do modernog trazenja »prava na razliku« kao Zenske verzije
ljudskog prava na »stvaralacku egzistenciju« (Marx), na ostvarenje vlastite
zelje i osobne estetike.

Pisanje je »zivot s mislju«

»Zivimo prema naprijed, a Zivot razumijemo unatrazno«, lakonski je potvrdio
Nietzsche svakome prepoznatljivu intuiciju. Introspekcija je u biti uvijek re-
trospekcija, ali jednako vrijedi i obrnuto: dok dogadaji izbjegavaju znadenja,
prisjecanje i pisanje ih — traze.

Pisanje i ¢itanje sastaju se tako negdje u zoni dodira kao dva »suprotna
i usporedna gibanja«, kao dvije komplementarne teznje prema razumijeva-
nju svijeta i sebe, proslog i sadasnjeg, egzistencije i svijesti. I kad je posve
prozai¢na, umjetnost nikada nije puko prepric¢avanje, nego je trazenje istine.
Upravo o tome govori knjizevnost, jer znanje samo nije jedini medij spoznaje
o preobrazbama zbilje i paméenja. »PjesniStvo je nacéin da se po Zelji prizove
djetinjstvo«, smatrao je Baudelaire, dok ée Proust navodno dati prednost »ne-
hoti¢cnom paméenju« (Bergson). Autorica Divljakuse nalazi se u tom smislu
negdje izmedu njih — intuitivno sjec¢anje, ono dosvjesno, bit ée imaginacijom
prizvano u svijest i »preradeno« u tekst. Ne radi se, medutim, niposto o pukom
prisjecanju nego o prozivljavanju ondasnjih emocija kao da su jo$ stvarne, za-
hvaljujuéi magiji samog pisanja.

Da je Marina Sur Puhlovski istodobno veristika i autoreferencijalna au-
torica koja kroz konkretno pamdenje, kroz svedene i Sture price »iz Zivota«
sugerira nesto duhovno i simboli¢ko, bio je moj prvi dojam veé nakon ¢itanja
Nistarije (1999) prije ravno dvadeset godina. Tada sam autoricu i upoznala.
Sjeéam sa da sam joj poslala razglednicu ($to vise nitko ne radi) i predlozila
sastanak; pamtim kao danas nas$ prvi susret na terasi kafi¢éa na Britancu i onaj
nagli osjec¢aj simpatije koju omogucava samo susret kroz knjizevnost. Pricale
smo o tome kako je Nistarija primjer moderne, meke, svjetovne metafizike
skrivene u naborima obi¢nosti »slu¢ajnog« zivota bez transcendencije, izraze-



ne najkonkretnijim, doslovnim, gotovo opipljivim re¢enicama, a koje, suzdrza-
ne i neizvjesne, bas nista do kraja ne kazu.

Od te posljednje godine proslog stoljeéa smo se druzile, bliske ali na raz-
daljini, svaka u svom »filmu« sastavljenom od brige za druge, posla i obitelji,
putovanja i ¢itanja, s tom razlikom da sam ja cijelo to vrijeme o knjizevnosti
uglavnom govorila jer mi je to struka (mada mislim da bi o njoj zapravo bilo
bolje — Sutjeti), dok je Marina bila ona koja pise. Godinama medutim objav-
ljuje malo, ne podilazi nikome, ¢eka da ju izdavadi, ¢itatelji i kritika »otkriju«.
Poziv je njen neupitan, jer bez obzira na sve, ona desetljeéima piSe i pise po
unutrasnjoj neophodnosti, bez slave i priznanja; za to vrijeme ¢ita svu ozbiljnu
prevedenu svjetsku knjizevnost, jer samo s klasicima, kaze, »zna da je na pra-
vom putu«. Stilovi i epohe se mijenjaju, kao i njezin osobni diskurs. Isprobava
razne zanrove, ali bez obzira na sve uvijek krecée od vlastitog iskustva, bilo Zi-
votnog u romanima i pri¢éama, bilo onog kulturnog, knjiskog, koje ostavlja svoj
trag u njenoj intelektualnoj biografiji, u dnevnicima pisanim u obliku biljeski
ili eseja (Tajni Zivot, 1998; Zatoc¢eno znanje, 1999; Izvandnevni zapisi, 2003;
Antipojmovnik, 2005; Dnevnik izdrZljivosti, 2009), sve do onog zadnjeg, na-
gradenog, KnjiZevnost me je izneyjerila (2015). U prostoru izmedu dnevnickih
zapisa iz zbilje i onih ¢itanja, nastali su Zapisi s koljena (2002) i Novi zapisi s
koljena (2008): to su putopisi rodeni u pomorskom ambijentu, doslovce brod-
ski dnevnik o plovidbi Jadranom, na tragu arhajske metafore o protjecanju
Zivota, kao $to je to na drugi nacin i ¢itanje — plovidba beskonaénim svemirom
knjiga. U tim morskim putopisima beSavno se prozimaju lutanja morem i na-
vigacija Stivom u podtekstu.

Proze su medutim nesto sasvim drugo. Romani i pripovijetke shvaceni
su kao dijaloski odnos izmedu zbiljnog i imaginarnog, vidljivog i kazivog koji
nisu medusobno tako udaljeni kao $to se misli, oni se gotovo preklapaju. U
prozama prevladava uvijek zbiljno i referencijalno nad simbolickim, prevlada-
va pjesnicka slika i metonimija. Medutim domet i gustoca ¢itanja jako ovise o
intratekstu, o unutrasnjem odnosu izmedu pojedinih djela povezanih tematski,
svjetonazorno i estetski, unato¢ formalnim i Zanrovskim istrazivanjima.

U meduvremenu smo se nas dvije sprijateljile, bez prevelike prisnosti, ¢u-
vajudi razdaljinu: u svim partijama verbalnog ping—ponga stajao bi medu nama
uvijek neki tekst kao stol i podloga za razgovor. Marina je bez dvojbe pisac po
pozivu — to je jace od nje. Ona pisSe kao Sto diSe — a tako i treba biti ako si
autenti¢ni pisac. Ja sam »parapisac«, tumac tudih tekstova, predavadica i kri-
ticarka, ona koja sjedi na dva stolca, u najboljem slucaju posrednica s uvidom
Sto u sebi povezuje uzitak ¢itanja i pisanja, onaj treci ¢itajuéi lik izmedu pisca
i njegove publike, u limbu meduprostora. Profesionalno usmjerena, ali ne do
kraja, jo$ uvijek umijem biti, kako se ono kaze, i ¢itateljica »na prvu loptu«.

Ipak mi je o knjigama Marine Sur Puhlovski zapravo tesko govoriti — &e-
sto sam ih predstavljala u javnosti $to je takoder nezahvalno jer treba o piscu
govoriti u njegovoj prisutnosti, na neki na¢in mu uzimati rijec; on ponekad iz
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pristojnosti Suti, mada se ne slaze, gleda vas sa zazorom, povladuje iz pristoj-
nosti ili jednostavno — ne slusa. Ponekad vam to i kaze. Jednom takvom pri-
likom sam joj obecala da neéu viSe govoriti o njezinu zanimanju za tzv. »male
ljude« (makar ih osobno piSem s velikim slovom). Izraz je uvredljiv, smatra
ona, za likove i za pisca, otrcan za Citatelja. Slazem se, ali kako onda definirati
taj subgradanski drustveni sloj i njegovu kulturu — kao malogradane? Kao
»nereflektirane subjekte«? Kao muskarce i Zene objekte drustvene nepravde
$to se od pamtivijeka ponavlja, a koji su u ZiZi zanimanja autorice i onda kada
se ¢ine knjizevno nezanimljivi. Likovi su to socijalno ponizenih, zivotno pri-
kraéenih (a to smo zapravo svi mi, upozorava autorica, veéina nas Zivi i umre u
zalu za »izgubljenim iluzijama«). Odatle osjeéaj posStovanja, ali bez sentimen-
talne suéuti, tek s trunkom ironije, za te prostodusne ljude koji ne postavljaju
previse pitanja — njihova »doslovnost« je zastitna mreza od osamljenosti i me-
tafizi¢kih dilema. Na njih zato ukazuje sam tekst sto oscilira u limbu izmedu
likova i svijeta, pojedinacnog i opéeg, onog doslovnog i svih drugih znacenja. A
izmedu ironije i empatije mogué je takoder odnos korelacije, titraju beskrajne
mogucnosti pisanja i ¢itanja.

Ne radi se medutim o »stvarnosnoj prozi« (izraz vise pomodan nego jasan),
nego, rekla bih, o udaljenoj srodnosti s neo-neorealizmom i/ili s egzistenci-
jalizmom iz osobne perspektive autorice, jer drustveni kontekst i smisao za
veristic¢ki detalj naoko uvijek pretezu. Tesko je, medutim, zamisliti da su svi
ti drustveno priliéno homogeni likovi ujedno i svjesni protagonisti vlastite ne-
slobode — pisac je uvijek na kritickom odmaku, ispred ili iza njih (iznimka
je lik majke, trajno ozaren empatijom). Oni su metafizicka sirocad u svijetu
bez boga, bez motivacije ni zalaganja za neki cilj osim vlastitog postojanja, s
nejasnim osjecajem napustenosti i stida, koji prihvaéaju bez pobune, osim u
sluc¢aju glavnih zenskih likova — avatara same autorice u Divljakusi i u Nesa-
nici. Slika drustvenog i metafizickog beznada nije, medutim, prenaglasena —
¢itatelju je prepusteno da je nadopuni smislom ili besmislom, po svom osjecéaju.

Tako se sve knjige povezuju jedne s drugima — proze s prozama, eseji s
esejima, nadopunjavaju se i medusobno »razgovaraju« povezane na razdaljini
poput arhipelaga. Iako su formalno razli¢ite, one imaju unutrasnji kontinuitet
tema, svjetonazora i vrijednosti, $to ih ¢ini razvedenim opusom, a ne odvo-
jenim rasutim djelima. Temeljna je konstanta prepletanje iskustva zivota i
iskustva pisanja u nekoj vrsti umjetnicki oblikovane gestalt biografije, gdje
»pjesnistvo i istina« moraju i¢i ruku pod ruku, kako kaze mudri Goethe (kojeg
se u Antipojmovniku najvise spominje). Iznad svih egzistencijalnih i gubitnic-
kih dvojbi likova virka im preko ramena metafizi¢ka zapitanost same autorice.
»Kad sam voljela, nisam voljela, kad sam pisala nisam pisala — uvijek sam ¢e-
kala pred zatvorenim vratima, rije¢i su Marguerite Duras koje ¢e vjerojatno
potpisati svaki pisac, pa ¢ak i onaj koji — ne pise. Kafka i Marina susrecu se
u toj metafori éekanja ispred onih jedinih upravo njima namijenjenih vrata, a
koja se ionako ne mogu otvoriti izvana. Pisanje je, naime, uvijek razmisljanje



o onome $to se nalazi »iza vrata«; ono propituje i samo ¢ekanje i vrata i str-
pljivost onoga koji ¢eka, pismo sve to vidi, osim odgovora kojeg nema — taj je
uvijek negdje drugdje, kao i smisao. Unato¢ Zanrovskim razlikama sve Mari-
nine proze govore o samo¢i, o otudenosti, o nekom bitnom manjku ili uskrati,
o laznoj integraciji likova za koje nema nade. Oni uglavnom prihvaéaju zdravo
za gotovo to nemanje smisla, to nemanje kljuca za vrata i uzaludnost napora
da se kroz ¢istu nasumicnost ili »nametnute uloge dopre do istine o sebi«, kaze
autorica. Ipak, sve su te priCe pretezno turobne, unato¢ vitalnosti autorice
koja se s njima nosi nesentimentalno, bez prenemaganja i bez snishodljivosti,
¢esto sa zrncima ironije i (crnog) humora.

Antipojmovnik ili »kritika prakticCnog uma«

Zna se dogoditi da se tijekom oblikovanja istih pitanja kroz razli¢ite likove
pojavljuje i glas same autorice (»pisca«, kaze ona) koji prati pri¢u kao njezina
sjena. No taj komentar radnje ili likova nikada do Divljakuse nije postao me-
tadiskurs (metadijegeza), to jest pisanje o samom pisanju — taj zastitni znak
postmodernizma. Autorefleksija o pisanju i ¢itanju ostala je rezervirana za veé
spomenute dnevnicke, odnosno zapisni¢ke proze kojima spisateljica izmedu
1977. 1 1992. prati svoj rad (najvise u doba Trojanske kobile, 1991). 1z obi-
mnog, u cijelosti jo$ neobjavljenog teksta Dnevnika nastale su veé spomenute
knjige mini-eseja, ali materijala za objavljivanje zacijelo ima jos. Tu su funk-
cije diskursa razdvojene u duhu pluralnog identiteta modernog subjekta — to
je uvijek auto-dijalog ali s podijeljenim ulogama — majke, Zene, spisateljice,
misleceg i piSuceg subjekta u raskoraku ili — rjede — u skladu s drugima i sa
sobom. Pitanje svih pitanja Ja—subjekta je gdje sam to ja zapravo i tko sam?
Gdje je istina bi¢a pod naslagama funkcija, tradicije, navika, odgovornosti?
Zena—koja—piée je subjekt u tranziciji, rekla bi feministicka kriticarka —
ona je mozda to jos i danas — ali prije pola stolje¢a svakako. Ona je tada sve
CeScée postajala (s rijetkim iznimkama u proslosti) misleéa i kreativna (Sto je
neko¢ bio skandal sam po sebi), ali jo$ sputana predrasudama, naslijedem, nije-
mom rodnom kulturom, nametnutim ocekivanjima. I autorica Antipojmovni-
ka samim ¢inom pisanja zna da je izbacena iz orbite rutine, sebe vidi kao otje-
lovljeni paradoks, kao »bijelu vranu«. Ni posve na zemlji ni posve »na tavanuc,
ona »levitira negdje ispod plafona«, prisutno-odsutna, na trapezu razapetom
izmedu tijela, misli i jezika. S druge strane njezina dijaloga s predajom nalazi
se onaj sa suvremenom kulturom, osobna polemika s povrsnom »hibridnom
knjizevnosti« koju zove »kié« ili »novinarstvo«, a §to je za nju susta suprot-
nost literaturi. Bez binarne rigidnosti, ali zacijelo zbog jo§ modernisticke (i
klasi¢ne) podvojenosti izmedu prirode i kulture, tijela i jezika, misli i osjeéaja,
Marina Sur Puhlovske je istodobno moderna, antiteti¢na ali i »antimodernac,
metafizicka spisateljica. Kada ipak pledira za korelaciju suprotnosti, bit ée to
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u vidu umjetnicke spoznaje, hologramskog uvida u onu treéu dimenziju teksta
koji od tih suprotnosti zivi, mada ih naoko objedinjuje u hrapavo, nesavrseno,
problematic¢no jedinstvo antinomija.

Izmedu iskustva i misli, osjetilnosti i kulture, taj »meki« ontologijski dua-
lizam Antipojmouvnika opredjeljuje se za pro¢uéeno, otjelovljeno saznanje koje
potjece iz iskustva, i za iskustvo koje je postalo pjesni¢ka spoznaja. Izmedu ta
dva niza postoji dijaloski odnos nedovrsene dijalektike, u esejima kao i u pro-
zama. Kategorije su sparene kao protuslovlja: spoznaja vs. znanje, stvaranje
vs. ki¢, literatura vs. novinarstvo, interakcija pismom vs. prakti¢éna komunika-
cija. Autenticni pisci vs. bleferi. Povrsina vs. dubina, ironija vs. suc¢ut ili saza-
ljenje... Rizik zapisivanja iz dana u dan vlastite intelektualne avanture i osob-
nog razvoja je za pisca velik ako pritom racuna na objavljivanje. Nezahvalno
je pisati o temama koje Siru c¢itateljsku javnost ne zanimaju, a kriticarima su
poznate — primjer je prastara misao o ogranicenosti jezika u odnosu na bo-
gatstvo svijeta i svijesti (onaj osjeéaj da nam, kao u Grimmovoj bajci, »umjesto
cvijeca — skacu zabe iz usta«, kaze duhoviti Barthes). Pa ipak, unato¢ kasnog
i samo djelomi¢nog objavljivanja, ili bas zato, plima autoreferencijalnosti broj-
nih svezaka Dnevnika desetlje¢ima sve viSe raste.

Jer Marina Sur Puhlovski je spisateljica jako svjesna svoga zanata, to jest
same biti pisanja u kojem se uvijek propituje biée jezika. Odatle potreba odva-
janja pisanja kao pisanja od komentara na pisanje — radi se o dvije razli¢ite
djelatnosti, o dva dijela svijesti. Ona ne voli metaforu kao retoriku, kao stilsku
figuru, ali gradi bez problema tekstovnu metaforiku, realiziranu kao pricu, fi-
guriranu kao simbol. Likovi nisu ni alegorije ni simboli nego znakovi ukupnog
znacenja, a ono je viSe na strani strukture i semiotike nego hermeneutike. U
kasnim djelima spojit ¢ée se autorefleksivnost Dnevnika i strast prema fikeiji
— mislim poglavito na posljednja tri romana — to su Nesanica, Ljubav i Igra¢
gdje se dogodio spoj price i osobne kozmogonije, u vidu fiktivnih memoara, uz
koristenje pisanih dokumenata, pravih ili apokrifnih, s namjerom historizacije
»svijeta Zivota« — u sazetom i depatetiziranom pismu. Napokon tu je i zacijelo
i najuspjesnija medu njima, prica (fikcionalna koliko i »stvarna«) o dohvaéanju
vlastitoga glasa nakon emocionalne pobune i samoubijenog mita u posljed-
njem romanu Divljakusa.

Po naéinu na koji piSe, ova autorica spada vise medu pjesnike $to »misle
za druge«, nego medu one koji su »¢udenje u svijetu«. Ona trazi svoj glas (»je-
zik«, kaze ona) u dijalogu s bastinom koju reinterpretira po osjeéaju, uvijek u
procijepu izmedu integracije u kanon i osporavanja. Originalna i kad se usre-
dotocuje na opéa mjesta, osobna pogotovo kad pise o neosobnosti, ona njeguje
u prozama (za razliku od eseja), prividni antiintelektualizam, jer Zeli pokazati
da se pukim znanjem ne dolazi do sebe, ni do istine. Poveznica izmedu eseja
i fikcionalnih tekstova je da su prvi viSe tkani, linearni, a drugi $trikani kao
mreza — povezuje ih kombinatorika dinamicke, razigrane sveobuhvatnosti
ali uvijek bez totaliteta. Zvjezdolika struktura knjizevnog Dnevnika ipak po



ne¢emu podsje¢a na romane: njegove se teme prelijevaju u bogatstvo uzorka,
kao sto su gusto isprepletene raznobojne fabularne niti i motivi u Trojanskoj
kobili ili Nesanici.

Ako je intertekst (kao odraz vidljivih ili nevidljivih ¢itanja u tekstu) u fik-
cijama uglavnom odsutan, one naprotiv jako ovise o intratekstu, tj. o medu-
sobnom suodnosu pojedinih djela zbog likova i motiva $to se s varijacijama po-
navljaju. Naprotiv, Antipojmovnik koji je duhovna »kritika prakti¢nog umac,
vrvi sugovornicima kao $to su ve¢ spomenuti Goethe i Kafka, zatim ruski rea-
listi, André Gide, Camus... sve sami klasici, zatim su tu filozofi kao krséanski
egzistencijalist Kierkegaard, skeptik Wittgenstein, i mnogi drugi. Pisanje je
zapravo uvijek (nepriznata) teznja prema samoj biti pisanja koja je u konac-
nici — nepisanje, to jest Sutnja, odnosno uranjanje u ociglednosti »tubitka« i
napokon u »Nista« koje je bitak sam. Marina mi se ¢ini sklonija onome Nista
ne—europskih tradicija, isto¢njackom satoriju, kao stanju bez zelje, kao mje-
stu konacnog ispunjenja i spajanja s kozmic¢kim bitkom. Niti posve ateist, niti
vjernica, ona je opet negdje izmedu: ta spontana teznja sveobuhvatnost bez to-
taliteta (naravno ne samo zZenskog) stvaralastva, prepoznatljiva je na Zapadu
kao etika, taj »moderni Bog« ili »filozofska vjera« (Jaspers), kao »korelacijski
um« (Meillassoux), ukratko kao prostor neteoloske, nedogmatske, svjetovne
metafizike. U suvremenoj verziji postmoderne dijalektike radi se o nedovrse-
nom spiralnom kretanju »imanencije« prema »transcendenciji, ili obrnuto, a
sto zapravo dode na isto.

Jer Zena-koja—piSe zna: ¢ovjek je mnogo viSe od tijela »napacenog jezi-
kom« (Lacan). Autopoetika je uvijek ona dodana vrijednost, svijest o ethosu
pisma, unato¢ saznanju da nam knjige tek djelomiéno olakSavaju postojanje.
»Knjizevnost mi nije dala nijedan odgovor«, »knjizevnost me je iznevjerilac,
kaze stoicki autorica Dnevnika. Imamo, naime, na raspolaganju taman toliko
rije¢i da sro¢imo vjeéna pitanja, ali ne i odgovor: jedina je utjeha osjeéaj da
upravo zbog takvih pitanja nismo sami na svijetu.

Zenska poetika ili »Zensko pismo«?

A sada napokon nesto i o jubilarnom romanu (¢udno, ali M. Duras je takoder s
okruglo sedamdeset godina objavila Ljubavnika, 1984, svoj jedini autobiograf-
ski roman o djetinjstvu i mladosti). Dozivjeti punu sugestivnost Divljakuse
mogucée je samo pod uvjetom da ste Zivjeli u vrijeme o kojemu govori roman.
Ako niste, mozete zamisliti ozracje, ili barem kontekst — drustveni, politicki,
knjizevni — kao reality show toga razdoblja. Vrijeme radnje romana poklapa
se s pojavom neofeminizma na Zapadu (a on ¢ée doprijeti nesto kasnije i do
nas), koji se na valu novih pokreta za samoutemeljenjem javlja nakon pada
kolonijalizma, ali takoder i kao posljedica oslobodilacke rock-kulture u jeku
Hladnog rata i buntovnih Sezdesetih na Zapadu. Moderni feminizam je za-
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htjev za osvijeStenom identitetskom Zenskom, zapravo bolje re¢eno, rodnom
kulturom i ideologijom. On se nije odnosio na jednakost spolova kao u Zenskim
pokretima u proslosti nego obratno, na »pravo na razliku«, unutar ravnoprav-
nosti, a &iji je glavni izraz i medij postalo autohtono Zensko stvaralastvo. Zen-
sko pismo, zenska knjizevnost, Zensko slikarstvo, Zenski film, Zenski rukopis
u glazbi, reziji ili ¢ak znanosti intrigiraju jos i dan—-danas, a debata o tome vide
li doista »Zene svijet drugacije« nije zavrsena, iako izaziva manje pozornosti i
kontroverzi nego u godinama svoje najveée aktualnosti *70-ih i ’80-ih. U vri-
jeme kad Sofija piSe svoj roman, nema jo$ dramskih ni filmskih autorica, ali se
zbiva, prema uzoru na Zapad, proboj Zenskog pisanja postupno i kod nas. Ako
apokrifna Sofija i nema knjizevnih uzora, povremeno se ipak pomalja u tom
»povratku u buduénost« glas ¢etrdeset i neSto godina starije i iskusnije auto-
rice koja je sve to veé prosla — odatle povremena starmalost junakinje — ali
vaznija je njena svijest o svrsi pisanja kao samoostvarenja, kao flash forward
bududeg rojenja »zenskog pisma« na pomolu.

Tako se i junakinja Divljakuse iz li¢inke pretvara u leptira; njen gard nije
feministi¢ki nego je samoobrana osteéenog ega i traZenje svoga ja u procesu
preobrazbe koji ona opisuje u retrospektivi nekoliko godina kasnije, a koje
ustvari artikulira sama spisateljica, nakon odmaka od gotovo pola stoljeca, pi-
sanjem svoga romana. Sofija je nakon bijega iz braka jo$ uvijek u dvadesetima,
dakle mlada, a uvjerljiva mladost »njenog« pisanja poseban je fenomen ovog
romana po ¢emu se on razlikuje od prethodnih djela opusa. Radi se, naime, o
inacici bildungsromana mlade pobunjene Zene shvaéenom kao osvajanje no-
vog identiteta, a koje ée mnogo kasnije tematizirati veé¢ ostvarena autorica.
Tako je vrijeme romana trostruko — to je vrijeme dogadanja radnje, zatim
vrijeme Sofijina pisanja o tome nekoliko godina kasnije i napokon vrijeme pi-
sanja knjige. Ta trostrukost perspektive, kao i struktura romana u romanu
neobican je poeticki pristup, ali i zanimljivost ovog po opsegu nevelikog djela
(za razliku od obiteljske sage Nesanice).

Kao §to su romanticari nekoé »propisali« iz metafizicke dvojbe oko smisla
postojanja i Boga, Sofija piSe na rusevinama izgubljenih ljubavnih i bra¢nih
iluzija, ali bez dramatike i pathosa, vise nekako zZenski razigrano, u vrckavom
traganju za oslobadanjem istine u vlastitom tijelu, i napokon u pisanju kao od-
lu¢énim iskorakom iz podloZnosti, zahvaljujuéi energiji crpljenoj iz sebe same.
Mladenacka po tonu i duhu, puna samopouzdanja unatoc fijasku, ova knjiga
uspjesno »glumi« mladost apokrifne pripovjedacdice, pred kojom se jos nalazi
cijeli zivot.

Ideja modernog feminizma u Marininim radovima nije sreCom nikad pri-
sutna kao izriciti plakativni angazman (iako je tesko o toj temi pisati sa zala-
ganjem ali bez aktivizma). Ipak je cijeli njen opus s vremenom sve vise Citak
u duhu intuitivne zenske poetike, a zatim sve vise kao svijest o usmjerenoj
razliditosti, osobnoj i rodnoj. »Izumila sam organicki diskurs jer nisam imala
nikakvih uzorax, bila je u tom pogledu izricita avangardna i »ginocentri¢na«



spisateljica Marguerite Duras sredinom 70-ih, nekako bas u vrijeme kad se
zbiva radnja romana Divljakusa. Bio je to pocetak sve artikuliranijeg moder-
nog feminizma na Zapadu koji se, poznato je, krajem Sezdesetih profilira kao
kontrakultura, kao dekonstrukcija rodnog, povijesno konstruiranog a zapravo
uskracenog identiteta. Zenska knjizevnost definira se u tom kontekstu kao
sredstvo upisivanja u povijest do tada uglavnom jos anonimne Zenske kulture,
te njenog razlikovanja od univerzalne matrice (¢itaj »muske«). To se bitno ra-
zlikuje od borbe za (politickom) ravnopravnosti koja se tada, barem u teoriji,
ve¢ donekle podrazumijeva.

Kazem ovo zato S$to svi kriticari/ke spominju u povodu Divljakuse tzv.
»zensko pismoc, ili »Zensku knjizevnost« — zbog fabule, likova, strukture i po-
etike — ali manje uocavaju feministicke ideje jer one ionako nisu eksplicitne.
Tu spontanu svijest o Zenskoj razlicitosti (psihologkoj, povijesnoj, drustvenoj,
kulturnoj) autorica Divljakuse prihvacéa kao bitan dio svog osobnog i knjizev-
nog identiteta, viSe egzistencijalnog, nego onog »esencijalnog«, urodenog. Dok
u ranijim radovima ona jo$ nema potrebu na tome inzistirati, s vremenom
dijalektika izmedu osobnog i rodnog iskustva postaje sve prisutnija motivacija
za pisanje o tzv. zenskoj kulturi ali bez sentimentalnosti i bez idealiziranja,
naprotiv. Zadnji njeni romani pisani su u prvom licu, $tovise, u velikoj su mjeri
autobiografski. Njima se, dakle, Divljakusa pridruzuje kao imaginarna prica o
podrijetlu pisanja Sofije alias Marine. Dok je u braku, ona jos ne pise (osim no-
vinarskih sastavaka pod muzevim imenom!), ali ipak sanjari o buduéem pozi-
vu i slavi. Zenska i autorefleksivna optika logi¢na je posljedica tocke motrista
u tom prvom licu mlade Zene koja je oduvijek sigurna samo u to da zeli jednoga
dana — pisati. Ipak, svesti glavninu bogatog i razvedenog opusa Marine Sur
Puhlovski na bavljenje Zenskim sudbinama i emocijama bilo bi reduktivno:
jednako je vazan njezin odnos prema jeziku, filozofiji, knjiZevnosti, prema sve-
opcoj »osamljenosti biéa u svemiru« i smislu postojanja, prema transformaci-
jama svijeta, subjekta i emocija kao »vremena u pokretu« (Platon).

No taj zenski rakurs ipak ima smisla kad se radi o zadnjim romanima koji
su medusobno ulancéani ne samo elementima autoric¢ine biografije nego i glav-
nim zenskim likom koji je u sredis$tu naracije: Sofija Kralj Vidovi¢ simbolicki je
heteronim same spisateljice. Ona je istodobno pripovjedni subjekt (naratorica,
glas zene koja pise) ali i pripovijedani subjekt, apokrifna junakinja tih prica iz
zivota kojima pisanje daje dramatiku, koncept i strukturu, a koje su, prosijane
sjeGanjem, postale Znak. Dogadaji u stvarnom Zivotu naime znacenja zama-
gljuju, (ili ih odgadaju), dok pisanje naprotiv odgoneta, ako ne njihov smisao
koji ostaje i dalje dvojben, a ono barem njihov simboli¢ki potencijal, njihovu
semanticku nepouzdanost (jer »tko zna $to nam donosi proslost«) ¢iji se pri-
vid vremenom mijenja. S tim smo ve¢ jako blizu intratekstovnih preokupacija
romana autorice Divljakuse — razli¢ite interpretacije srodnih sudbina, istih
ili sliénih likova, medusobno se povezuju, unato¢ formalnim mijenama, kao
varijacije unutar veé familijarnog opusa—kaleidoskopa.
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To se prije svega dakle odnosi na lik koji povezuje zadnje romane mada ga
se zapravo rijetko spominje: Sofija Kralj Vidovié. Sophia inac¢e znac¢i mudrost,
ali ne onu knjisku, nau¢enu, nego intuitivnu, blisku osjeéajima, ne samo »lju-
bav prema mudrosti« nego i »mudrost ljubavi« (Levinas). Prezime Kralj moze
biti androgini sinonim za kraljicu (»vostana kraljica« je ona koju spaljuju u ro-
manu), dok je Vidovi¢ moguéa aluzija na onaj uvid koji donosi zrelost i pisanje.
Izbor imena i prezimena nije zacijelo slu¢ajan, ono je mozda primjer skrivenog
simbolizma u ovoj poetici koja ina¢e hermetizam izbjegava. Goethe je rekao da
ima djela bez ijedne metafore, ali koja u cjelini djeluju kao jedinstvena (»reali-
zirana«) metafora; a u ovom slucaju bolje rec¢eno kao nehoti¢ni simbol ili znak.
U poetickom smislu diskurs autorice Nesanice nije mimeticki realizam, nije
prikazivanje zbilje nego zgusnuta aluzija na »svijet Zivota« s metafizickom za-
pitanoséu u podtekstu. Knjizevna zbilja ovdje jest sinegdoha egzistencije uop-
¢e, ona je u funkciji simboli¢kog sloja znacenja, ali mu nikako nije podredena
— stvari kao i likovi imaju samostalan zivot. Unatoc¢ tome, ideje su neizbjezno
prisutne kao u podstavi, kao u otisku: pisac je uvijek tu da »misli za druge«.

Autofikcija i metamorfoza

»Posvuda sam ja«, mogla bi za sebe re¢i Marina zajedno s Duras. No svaki Zi-
votopis je uvijek djelomican, sreden, stiliziran, reinterpretiran, pa ¢ak i kad se
radi o obi¢nom razgovoru: biografska rekonstrukcija ne moze a da ne bude —
konstrukcija. »Citam u svom Zivotu kao u knjizi« citira Marina istu autoricu u
svom nedavnom TV intervjuu. Listam Zivot i deSifriram ga, ali to ¢itanje nije
nikada identi¢no, ono se mijenja ovisno o kasnijim dozivljajima i spoznajama:
jasno je da proslost sudjeluje u buduénosti, ali vrijedi i obrnuto — novi uvidi
1 promijenjeni osjec¢aji naknadno utjecu i na proslost. Mada je u toj filozofskoj
estetici promjenjivosti psihe u vremenu najpoznatiji predstavnik bio Marcel
Proust, iskustvo je opéeljudsko. Prepoznati »pismo jo$ prije pismac, znaci pre-
poznati simbolic¢ki potencijal nasih dozivljaja iz uvijek nove optike. Ta staro-
gréka (i budisticka) svijest o trajnoj metamorfozi zbilje, ali i samog subjekta i
njegove zelje u vremenu, onaj je zitki transformatizam kojim se hrani iluzorno
pamcéenja i trusno — pisanje. Koje je uvijek vise reinterpretacija nego retros-
pektiva.

A promjena diskursa u pismu uvijek nam govori ne$to o promjeni same
zelje (Barthes).

Zato se i moze reci da je (ovaj) »Zenski roman« prije svega semioticki, da je
znak dijalekticke mijene »empirijskog uma« u izraz i novi osjeéaj. To je roman
o znakovima i njihovu ¢itanju koje je uvijek samo jedan dio istine. Jer jedino je
»mudrost istina, a ne znanje«, kaze autorica u intervjuu za Rijeci. To objasnja-
va i kontinuitet ovog opusa, njegovu ulanc¢anost i homogenost unato¢ dojmu
razbacanosti otocja. Zanrovska i stilska traganja imaju isti duhovni temelj:



to su ona prva i posljednja, arhetipska pitanja tipa »tko si?, odakle si?, kamo
ide§?«, ali koja, kad su postavljena u zenskom rodu traze neke druge varijable
u potrazi za odgovorom, unutar opceljudske, zajednic¢ke zadanosti ljudske sud-
bine (la condition humaine).

Medutim, definirati roman kao tumacenja znakova iz zbilje i iskustva opée
je mjesto. No u ovom je slucaju semioticki roman u Zenskom ruhu posudio
privid zanrovskog modela »ljubiéa« i zaplet romana detekcije iz popularne
kulture; u novoj fem—varijanti oni su matrica za »rebrendirano« iskustvo i
klica buduéeg pisma. Izmedu zbilje i pisanja postoji, naime, neizbjezna kore-
lacija (dijalog ili dijalektika?), ali i ontologijska suprotnost. Njihov je odnos
paradoksalna veza privlac¢enja i odbijanja, konvergencije i divergencije, odnos
napetosti izmedu vidljivog i kazivog — stvari i osjeta s jedne strane i rijeéi s
druge. I mada su elementi svaki put razliciti, njihov je odnos u sustavu srodan
jer oni svoje puno znacenje dobivaju tek u kontekstu cjeline (Barthes). Odnos
cjeline i detalja temeljno je nacelo strukturalizma i semiotike. Ovaj estetski i
misaoni temelj ovdje nije uvjetovan samo generacijski, nego i svjetonazorno.
Divljakusa je roman razvgja u zenskom rodu: u neoc¢ekivanom protu-zanru
ljubavnog romana i realisticnog »psihotrilera« to je ozbiljan socio—psihologki,
pa ¢ak i metafizi¢ki roman o tome kako zivimo u svijetu privida.

U tom smislu osjeca se prisutnost fenomenologije i egzistencijalizma (Sar-
tre i njegova Simone usecu u jednom trenutku u knjigu kao ironijom — pa
ipak se radi o studentima filozofije!) Sama spisateljica diplomirala je kompa-
rativnu knjizevnost i filozofiju, $to nije bilo sluc¢ajno niti nevazno u njezinu
umjetni¢kom razvoju. A specifi¢an realizam proznog narativa uvijek je ujedno
i znak — nista tu nije sluéajno, nijedan detalj proizvoljan, sli¢no kao $to to biva
u filmskoj naraciji: imamo dojam da se ispod sazete povrsine uvijek prostire
jos$ jedna veéa, neispri¢ana prica. Slike iz zbilje su u funkciji atmosfere, ili
karakterizacije likova, ili pak u funkciji te neke neiskazane price. Sva su ¢ula
ukljucena u igru — vid, opip, okus, njuh i sluh djeluju na citatelja kao sine-
stezije, kao povezanost tijela i prostora, kao dosluh izmedu dojmova i svijesti.

Mada se cesto ¢uje prigovor o navodnom idealizmu Zenskih pisaca, prva
misao zenskog subjekta kad piSe o sebi kao o Zeni ¢ini se da je uvijek empirij-
ska, a iskustvo egzistencijalisticko. To je i inace prva faza svijesti o sebi, kaze
Sartre. Iz onih pionirskih vremena radanja ideje rodnog identiteta u »pismu
razlike« jo$s pamtim tada popularna mada kontroverzna teorijska razmisljanja
o zenskoj izrazajnosti kao drugacijoj upotrebi jezika, o novom propitivanju
strukture, diskursa, etike i poetike kao prepoznatljivim konstantama femi-
nisticke kritike i teorije. Fikcijska »rodna« proza nije morala biti ni lirska ni
poeti¢na da bi bila »Zenska«. Tragalo se revno za znakovima drugacijeg pisma
na podrudju antropologije, psihoanalize, poetike i naratologije. Sjeéam se, na
primjer, mojih biljezaka s prvog hrvatskog (danas veé »povijesnog«) meduna-
rodnog skupa o »Zenskoj Po-Etici« (IUC, Dubrovnik 1986). Kao sluéajno, sve
$to smo tamo bile »otkrile« jo$ se i dan—-danas poklapa, formalno i sadrzajno,
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s gotovo paradigmatskim romanom Divljakusa. Na primjer, Zenski je nara-
tolosko—poeticki trend u svom nastanku najcesce prepoznatljiv kao sklonost
autobiografi¢nosti. Zatim, trajno je prisutna tematizacija »matrilinearnosti«
— majke ili majcinstva, pa tzv. kuéevna »klaustrofilija« (osjec¢aj za zatvoren,
introvertni prostor — kuéa, soba, kuhinja, vrt, a posebice stol kao mjesto za
druzenje, kuhanje i pisanje). Kompozicija ima fragmentarnu i c¢esto ciklicku
strukturu, precizni detalji uvjerljiva su i znakovita sinegdoha zbilje, osjetil-
nost pjesnicke slike apelira na sva osjetila; takoder je izraZzen smisao za ugodaj,
za krajolik, za prirodu, osjeéaji su uvijek u sredistu pozornosti. Introspekcija i/
ili retrospekcija temelje se na ulozi tjelesnog i nesvjesnog — to je sve tipi¢no za
»predreflektirani cogito«, kako kaze Sartre ili je mozda kritika kategorijalnog,
analitickog, dogmatskog »muskog« uma, kako kazu feministkinje.

Medutim, unato¢ tim rekurentnim zajednickim crtama, stil, retorika i
diskurs »nove zenske knjizevnosti« variraju od poc¢etka u rasponu od razba-
rusene, barokne jezi¢ne euforije do minimalizma art-proze, kako kod koje au-
torice. Kod Marine Sur Puhlovski obje su tendencije naizmjeni¢no prisutne:
od jezi¢ne kumulacije toka svijesti (Trojanska kobila, Nesanica) do Sturosti
izraza u Nistariji i u pripovijetkama. Divljakusa je, ¢ini mi se, sretan spoj: ni
kaoti¢na, ni prezasiéena, ni previSe »procijedena«, naracija ovog romana je
zamisljena tako da djeluje spontano, prirodno, kao demokrati¢no »polusirovo
pismox, s ¢arom nedorecenosti i neizvjesnog, na pola puta izmedu hinjene im-
provizacije i zadihanosti usmenog jezika (govora), te kontroliranog standarda.
(O nonsalantnom Sarmu stila u Divljakusi — o naravi usmenosti kolokvijalnog
idioma, o parataksi, o spajanju upravnog i neupravnog govora, dijaloga i nara-
cije, o onomatopejama i usklicima u solilokviju... trebalo bi napisati zasebnu
studiju u pogledu duha i funkcije »vrednota govornog jezika« (Guberina) kao
svjesnih, demokratiziranih valera u korpusu knjizevne norme).

Tijelo kao subjekt i znak

Osjetilnost retorike i uloga tijela i tjelesnosti kao bitan dio narativa takoder se
smatra vaznom konstantom Zenske izrazajnosti i poetike. U Divljakusi je tijelo
svjesno sebe kao konkretnog, opipljivog znaka; ono je objekt najblizi subjektu
pric¢e, medij komunikacije, zavodenja ili odbijanja. Njegova »ontologizacija« je
semiotic¢ka, ono je simptom autenti¢nosti glavne junakinje i preobrazbi njezi-
ne zelje. Tjelesnost teksta i tijelo kao tekst je moderan performativni postupak
predoc¢avanja onog $to se u fabuli zbiva, umjesto diskurzivnog predstavljanja
radnje.

Tako su mi od same price ostale najviSe u sjeéanju pojedine slike, niz pri-
zora viSe filmskih nego dramskih (bez dijaloga koji su prepricani i ¢ine sa-
stavni dio naracije), a prije svega fizicka vidljivost glavne junakinje: ona sebe,
naime, takoder vidi kao lik, kao drugoga, izvana, ili sa strane, kao u ogledalu,



ali istodobno i s distancom. Sugestivnost teksta dolazi od imaginiranja tije-
la junakinje, od njene predocivosti. Njeno samodizajniranje (odjec¢a, drzanje,
ponasanje, hod, frizura) izraz je tog govora tijela: ono je sretno u ljubavi, nea-
utenti¢no u avanturi, jadno na mazohistickom pocetku i kraju knjige. Sofijin
izgled takoder prati transformaciju od pitome djevojke da raspameéene mlade
zene (odjeca je pritom slijedi: elegantni plavi kostimi¢ sa Chanel detaljima za
mladu zenu iz dobre obitelji; uska maksi haljina na kopcanje za zavodenje u
automobilu; androgini, djecacki safari look na kraju romana za lov na jedno-
kratnu avanturu... sve su to faze na putu njene preobrazbe. Medutim, iako se
preljubnicki seks kao kljuéna transgresija danas doima naivno, on uvjerljivo
pokazuje double-bind junakinje u okruzenju sedamdesetih, njenu podijelje-
nost izmedu tradirane rodne uloga, te osobne i seksualne revolucije na pomo-
lu. (To nije nuzno rock-liberalizam Woodstocka 1969. i »djece cvijeéax, ali je
mogué dvostruki utjecaj ameri¢kih TV sapunica, precijenjenog kulta braéne
vjernosti s jedne strane i revolucionarne uloge pilule, opce liberalizacije ideja
te modernog feminizma s druge). Ovaj fabularni retro-aspekt pridonosi uvjer-
ljivosti romaneskne zbilje koja odrazava duh te tranzicijske epohe. Ambiva-
lentni dojam kulturnog i estetskog »retromodernizma« samo potvrduje rodno
i drustveno komesanje u toj pric¢i lociranoj u prijelomne sedamdesete, a videnoj
ofima suvremene autorice, kao iz pti¢je perspektive.

Jer stereotip na snazi bio je da se tijelo Zene po tradiciji shvaca kao njena
bit, njena priroda i vrijednost, a u drustvenom smislu kao zalog, kapital i sred-
stvo razmjene: ta je naslijedena perspektiva, blago receno, asimetri¢na, sek-
sisti¢ka, androcentri¢na. Uloga koju u pokusaju destrukcije braka ovdje igra
egzogamna seksualnost nije slucajna: za Sofiju na kraju romana ona je skalpel
za simbolic¢ko kastriranje propale veze. Medutim, taj ishitreni preljub ima vise
okus osvete i samokaznjavanja nego katarze — dok razocarana mlada Zena
reZira povod za prekid braka, ona ¢ée kao tek nesto osvjeStenija pripovjedacica
traziti alibi za svoje krive emocionalne procjene (»glupa dvadesetogodisnjaki-
nja«).

Ako je to s obzirom na sredisnji lik i tematiku ginocentri¢an »Zenski« ro-
man, pismo Marine Sur Puhlovski nije »Zensko« po oekivanom stereotipu
estetskog opredjeljenja za hiperbolizaciju Zelje, strasti, emocija — ono se ne
oslanja na zavodljivost jezika—oznacitelja niti na lirsku retoriku $to bi se oceki-
valo od pjesni¢kog kanona tzv. »Zenskog pisma« (koje uopée ne mora biti Zen-
sko kad ga pisemo tako u navodnicima — sedamdesetih je taj pojam francuske
autorice H. Cixous bio sinonim za — pjesnic¢ko). Kod Sur Puhlovski nema oce-
kivane lirske osjeéajnosti, ni strasti kao apsoluta, (seks je nesto drugo, on je
ovdje motivski vazan ali nije eksplicitan). Zatim, ne spominje se nijedna druga
umjetnost osim pisanja, nema estetike ni muzikalnosti u stilu, nema gotovo
ni tropa ni figura, ni ukrasa uopce. To nije ocekivani Zenski kod u muskom
kanonu nego neko pismo izmedu dva roda, suzdrzano i gotovo Sturo kao medij
za izrazavanje »desublimirane Zelje« likova bez iluzija i nade. Lik »divljakuse«
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je iznimka; ona je jos dovoljno mlada i jaka da zalije¢i oSteéeni ego i po¢ne zivot
iznova — zahvaljujudi izmedu ostalog i katarzi pisanja. Ovaj roman je prica —
feministi¢ka par excellence — o tome kako se tzv. slabi subjekt postupno pre-
tvara u jaki autorski subjekt Sofije kao spisateljice. Medutim, znamo da se radi
zapravo o dva romana — Sofijin je viSe postmoderan, ironi¢an, cinic¢an, bez
trenutaéne aure samozaljecenja (do nje ée ona mozda doéi tek kao autorica),
dok je roman koji ¢itamo paradigmatski jer je u njemu feministi¢ki angazman
diskretno prisutan kao »usmjereno nesvjesno«, s odredenim emancipatorskim
ciljem. Njegov patinirani modernizam spontano tezi anticipaciji buduénosti
(za razliku od ostalog dijela opusa). Marina je, naime, jo$ uvijek sklona pola-
rizaciji muskog i zenskog, misli i emocija, iluzija i ironije, fikcije i eseja, mada
se oni nuzno nalaze u dijaloSkom odnosu. Po tom je kriteriju ova poetika jos
uvijek vise moderna, ali po procesu opce preobrazbe svih elemenata ona je veé
i postmoderna.

Retrospektiva kao anticipacija

Ono $to posebno volim u toj knjizi, kako sam veé rekla u pocetku, to je da me
tako dojmljivo vra¢a u moju mladost i u zagrebacku atmosferu *70-ih. Oni
kojima je manje od pedeset to doba ne pamte, ali ono ih zanima (dokaz je ve-
liki interes 2018. za izlozbu u MUO o *60-ima, ili uspjeh TV serije Crno-bijeli
svijet). Bio je to pocetak transformacije od komunizma-socijalizma u potro-
Sacko drustvo, rasta kupovne moéi, doba masovnih putovanja u Trst ili Graz
radi kupnje, susreta kapitalizma i socijalizma veé na granici. Mi stariji dobro
pamtimo fascinaciju Zapadom — knjigama i filmovima, kuénim potrepstina-
ma, odje¢om i kozmetikom, tehnickom robom, aparatima, TV-om, automobi-
lima. Sve je to prvi put nakon rata pokrenulo jo§ plahu nadu u bolji Zivot; spoj
demokracije i socijalizma nije se ¢inio nemogué¢, SFRJ se mogla doimati kao
je sveopéi projekt i cilj. No zanimljivo je da u knjizi nema ni spomena o ikakvoj
ideologiji, nema zajednickih ideala ni projekcija za buducénost, moze se reéi
da tu opcéenito prevladava, kao i na tadasnjem europskom Istoku, apoliti¢na,
prizemljena Zelja malogradana. U cijelom opusu Marine Sur Puhlovski osjeca
se to siromastvo bez drame i bez veli¢ine, ta u¢malost besparice koja nije prava
bijeda, ta besciljnost nizZe i srednje klase u kojoj Zene rade jer moraju, a mus-
karci su izgubili dostojanstvo rada unato¢ floskuli o radnickom samouprav-
ljanju... Svi ti skromni stanovi, pohabane donjogradske ulice, ti razgovori na
rubu Sutnje, te otudene obitelji, taj jedini ostvarivi hedonizam hrane i Sivane
odjece, taj privid pravog zivota zvuce mi strasno poznato. U romanu nema ni
rijedi o politici, a ipak je to vrijeme hrvatskog proljeca, nakon burnih revolucio-
narnih zbivanja *68. u Europi. Ta je svjesna odsutnost politike za¢udna s obzi-
rom na to da se ipak radi o krugu zagrebackih studenata, i pritom filozofije, ali



iz srediS$nje perspektive Sofije i to zvudi prilicno uvjerljivo: i u »moje vrijeme«
bili su za veéinu djevojaka vazniji osjecaji i ljubav od svega ostalog, kao da su
tako programirane.

Sve te usporedne transformacije glavne junakinje, obitelji, braka — (al-
koholizam oca, ludilo muza muljatora, pobuna Sofije...) — stvarne su koliko
iz danasnje perspektive i simbolicke. One se zbivaju na pozadini gubitka legi-
timiteta jednopartijskog sistema, opéeg gubitka iluzija u jednom prijelaznom
razdoblju koje razabire drustvenu laz i igre privida. Transformaciju komuniz-
ma u privlacéniji »socijalizam s ljudskim likom«, postupnu liberalizaciju drus-
tva i zelju za boljim Zivotom prati u romanu usporedna preobrazba obitelji,
braka i patrijarhalnog mentaliteta. Nestajanje nekadasnjeg revolucionarnog
ideala prati zaprijeenost nacionalnog i kulturnog identiteta nakon »hrvat-
skog proljeéa«. Ni prije ni poslije tog razdoblja ovaj »crno-bijeli svijet« ne bi bio
mogué u tom obliku: on je ovdje veé dovoljno odmaknut od rata ali istodobno
razocaran u revoluciju, prigodno je »Zenski« apoliti¢an, frustrirano suéeljen
idealiziranom Zapadu i sirenskom zovu iseljavanja ¢im je to realno postalo
mogucde. Drustvene drame nisu samo posljedica poraéa, nego i opée krize vri-
jednosti — unatoc¢ neostvarivih socijalistickih ideja egalitarizma, kao i pokusa
samoupravljanja u proizvodnji, put zemlje u obecavajuci kapitalizam, bolji Zi-
vot i demokraciju ¢ini se tih *70-ih mozda prvi put mogué, mada se jos ne zna
ni kako ni kada.

Ako je moderni feminizam iznjedrio »Zensko pismo«, ono je njega pronijelo
svijetom i danas oba veé¢ imaju svoju usporednu artikuliranu povijest i smisao.
Rodena iz pobune protiv isklju¢ivanja i prinudne $utnje, pisana rije¢ u Zen-
skom rodu postala je ne tako davno povijesni novum i svjedo¢anstvo drugacijeg
odnosa prema dominaciji jednoga, drugaéijeg videnja svijeta i kulture. Pismo
je onaj utisnuti znak koji pokazuje da smo ovdje bile i koliko nam je trebalo
da »dospijemo u jezik, da dodemo na svijet«. Ravnoteza »muskih« i »zenskih«
otisaka jo$ dugo nece biti do kraja uspostavljena, ali ona raste. Neofeminizam
sebe vidi kao amblem solidarnosti u globaliziranom svijetu, kao demokrati¢niji
i odgovorniji humanizam. No ni feminizam ni demokracija nisu sami sebi svr-
ha — njihov cilj je ostvarivanje punog potencijala ljudske vrste (Jaspers). Jer
»samo pjesnistvo, empatija i mudrost drze svijet na okupu« (E. Morin).
Upravo o tome govore knjige Marine Sur Puhlovski kada oslugkuju bilo
postojanja. O tome govori i ustrajavanje u budnosti autorice Nesanice.
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Andrea Zlatar

Tri toCkice

Kada sam pripremala izlaganje za obiljezavanje 70. rodendana Marine Sur Pu-
hlovski, nasla sam se zate¢ena gomilom njezinih knjiga koje su se, u nepravilnim
razmacima, sakupile na policama za knjige. Marina je pisala redovito, ja nisam
redovito citala. Ne, nisam procitala sve njezine knjige. Naravno da me to c¢inilo
nesigurnom — kako onda govoriti na skupu koji ima i kao uvod i kao svrhu, neku
vrstu zaokruzenosti. Jadranka Pintarié, koja je vodila brigu oko organizacije sku-
pa u Drustvu hrvatskih pisaca, pribavila mi je — u tom trenutku — dva najnovija
Marinina romana. Sada, 7-8 mjeseci nakon same knjizevne »veceri« (stavljam na-
vodnike jer nema primjerenog termina), izasla je jos i zbirka pri¢a — i nisam je jo$
procitala, ali budem — pisucéi ovaj tekst. Tako sam se nasla opkoljena knjigama
Marine Sur Puhlovski, starijim i novijim, listala, ¢itala, radila biljeske, oznaca-
vala ili prepisivala dojmljive citate. Na samom skupu pokazalo se da je Jadranka
Pintari¢ osmislila poseban koncept kako povezati taj veliki opus i nas, razlicite
govornice i govornike. Umjesto uobic¢ajenog predstavljanja, izabrala je ulomke —
veéinom refleksivnog karaktera — iz nekoliko Marininih knjiga, i tako postigla
dvije stvari: predstavila autoricu njezinim vlastitim tekstovima, a nama dala za
misliti, kako se to veé kaze. Tehnikom copy—paste prikazujem sada taj ulomak:

2001. (Zapist s koljena, putopisna proza, 2002.)

»Imam samo taj jedan stvaralacéki Zivot u kojem sam sve vrijeme i oduvijek, i u
kojem nema mjesta trgovini, jer se Zivotom ne trguje. Zvanjem se trguje, ali Zivotom
ne, otud moja odbojnost prema svakom knjiZevnom udruzivanju (osobito generacij-
skom), otud nesposobnost da pisanjem zaradujem novac, nesposobnost da ga za svoje
pisanje trazim. Valjda mi ne treba platiti za to Sto uopée Zivim!? S &ime mogu udruZiti
¢jelinu svojeg Zivota? S necim parcijalnim, mjerljivim, sto se naziva ‘pisac’? Kad god
bih to pokusala, uvidjela bih da su nam interesi razliciti, ono $to je za mene pitanje
Zivota, za ’pisce’ je pitanje posla, ono $to je za mene strast, za ‘pisce’ je trgovina. Pisa-
nje je metafizic¢ki, a drustveni poloZaj, stoga njime mogu steéi poloZaj u knjiZevnosti,



ali ne i u drustvu. Svi pokusaji u tom smjeru, prisilni i stoga bezvoljni, zavrsavali
su (i danas zavrsavaju) mojim umanjivanjem, tako da se nakon njih moram uvijek
ponovno uspostavljati, dio po dio, poput grada nakon potresa.«

Odmah sam ga povezala s onime o ¢emu sam ionako namjeravala govo-
riti — a to je Marinino referiranje na Thomasa Manna i citat iz (njegova, pa
njezina) dnevnika, odnosno, Marinino pitanje je li Thomas Mann imao dana
koji su mu bili protivnici, kao $to je »meni svaki dan protivnik«. Ti dani-pro-
tivnici oni su u kojima se upravo postavlja u kontrapunkt odnos pisca kojemu
je pisanje zivot, i onih kojima je pisanje posao, nesto $to se moze ali ne mora
odraditi, nesto $to se moze prekinuti, pa nastaviti, ili ne. Iz novinskih razgo-
vora koje je Marina Sur Puhlovski davala u povodu nagrade VBZ-a za najbolji
roman 2018., roman Divljakusa, saznala sam da je do 37. godine imala devet
napisanih knjiga, nijednu objavljenu. Zastrasujuée, zastrasujuce kao i zavr§na
refenica umetnutoga ulomka u kojem govori kako se nakon svakog pokusaja
da pisanje pretvori u drustveno priznati posao uvijek mora »ponovno uspo-
stavljati, dio po dio, poput grada nakon potresa.«

Pisanje je usamljenicki posao, to znaju svi kojima pisanje jest Zivot. Svi
koji jutro zapoc¢inju upisom u neku biljeznicu, novi file, svi koji si svakoga dana
ispocetka govore — sami sebi govore tekstom — »dobro jutro, dobro jutro lose
jutro, evo me opet, iznova, uvijek ispocetka.« Napokon malo slobodnog vreme-
na, prostora za sebe, odnosno za pisanje. Desetljec¢a pisanja, to je Marina Sur
Puhlovski. Procitavsi Divljakusu i Igraca, ti novi romani nametnuli su se kao
pocetna tocka razmisljanja, pokusaja ocrtavanja nac¢ina na koji autorica pise,
odnosno pripovijeda. Ako bih u jednu recenicu trebala sazeti kojim sam se
pitanjem vodila, ta bi recenica glasila: kako emocije postaju pripovjedni tekst?
Ne pitanje kako se koriste u zapletu ili kojim su spisateljskim tehnikama pred-
stavljene, jo§ manje, o kojim se emocijama radi, ve¢ doslovno kako emocije
postaju tekst.

U jednoj od studija koje se bave emocijama i knjiZevno$éu naisla sam na
sintagmu »geoloska izdizanja misli«. Rijeé¢ je o navodu iz Proustova opisa za-
ljubljenog Charlusa, ¢iji se svijet preobrazava ljubavlju i od »jednoliéne rav-
nice« postaje krajolik pun planina i dolina. Da, njegova zaljubljenost mijenja
geografiju svijeta koju, kako pise Martha C. Nussbaum, obiljezavaju dvije
osnovne odlike: nekontrolirano kretanje i razlike u dubini i visini. Netko ¢ce
jednostavno reci, ah, to je samo banalna metafora za uspone i padove koje osje-
¢a zaljubljena osoba. No, knjiga Marthe C. Nussbaum Izdizanje misli. Inteli-
gencija emocija (prijevod s engleskog na hrvatski pripremljen za nakladni¢ku
kuéu Sandorf), studija o odnosu emocija i rasudivanja, u originalu Upheavals
of Thought iz 2001. godine, govori upravo o procesu artikulacije emocija, kroz
modéi rasudivanja, kroz knjiZzevni tekst.!

1  Martha Nussbaum americka je filozofkinja srednje generacije, s ¢ijim djelom hrvatska huma-
nisti¢ka i §ira javnost nije dovoljno upoznata. Iako se njezin fokus rada veze uz rad na odnosu
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Klju¢ne emocije kojima se Martha Nussbaum bavi su zalost, strah i nada,
u pocetnom dijelu, te zatim gadenje, stid, zavist i ljutnja. Temeljedi istraziva-
nje na iskustvu i promatranju, autorica se posebno koncentrira na djetinjstvo
i djetinje emocije, kao izvor ponasanja koje jo$ nije normirano vanjskim cilje-
vima i vezano je uz mastu. U finalnom dijelu knjige, M. Nussbaum analizu
emocija i njihove uloge u kognitivnom svijetu, uklapa u cjelinu svoje filozofske
misli posveéene odnosu prava i etike. OpseZznu argumentaciju mozemo svesti
na dvije tvrdnje: da je samilost klju¢na emocija u Sirenju moralne svijesti i osje-
¢aja za pravdu, te da je ljubav (ma koliko paradoksalna u svojim oblicima —
platonickom, krséanskom i romanti¢nom) obvezatna u gradenju teorije dobra.

Ovaj malo dulji ekskurs u podrudje filozofskog promisljanja emocija klju-
¢an je za razumijevanje nadina na koji pise/pripovijeda Marina Sur Puhlov-
ski. Na razini kriticke terminologije, mogli bismo kazati kako nasa autorica
gradi i koristi subverzivne tehnike pripovijedanja. No, njezine su »tehnike«
manje pitanje tehnickog pristupa knjizevnosti, a mnogo vise rezultat unutar-
nje refleksije, koja ne mora uvijek biti vidljiva u prvom c¢itateljskom planu. U
romanu Divljakusa zamijetila sam jedan naoko doista tehnicki detalj — cesto
koristenje triju tockica: ... Takozvano trotodje (...) najcesée se u standardnom
hrvatskom koristi na kraju nabrajanja, ili na kraju ulomaka, kao neki znak
nemogucénosti da se nabrajanje dovrsi, ili da pripovjedni ulomak ima neizre-
¢eni, mozda neizrecivi nastavak. Kod Marine Sur Puhlovski je obrnuto: ona,
naime, trotoéje koristi kao ulazak u novo poglavlje ili novi ulomak. Trotodje se
pojavljuje na pocecima, otvarajuéi novu temu ili upisivanje novoga lika. Tro-
tocje, tako koristeno, istovremeno omogucuje pripovjedne skokove u vremenu
i prostoru pripovjednog teksta a nama ¢itateljima namedée pitanje odakle, za-
pravo, izviru te pojedine price koje su »usle« u tekst pomoéu ¢ri tockice. Pripo-

etike, ¢udoreda i prava, pravosuda i drzave, rubni interes nase znanstvene javnosti mozemo
pripisati u cjelini nedovoljnoj afirmaciji analiticke americke filozofske tradicije, a posebno
nedostatnom interesu za pitanja filozofije prava. Tu tvrdnju valja potkrijepiti vrijednostima
i osobinama tekstova Marthe Nussbaum, koji imaju neosporne kvalitete: znanstvenu argu-
mentiranost, jasnoéu (racionalnost) izlaganja i izvornost filozofskih tvrdnji. Njezin naéin
razmisljanja nadilazi uobicajene disciplinarne granice i tradicionalno postavljena pitanja.
Martha Nussbaum, naime, spaja interes za konkretna pravna i eticka pitanja (Jjudska prava,
feminizam, prava zivotinja) s filozofskim nasljedem.

Knjiga Izdizanje misli. Inteligencija emocija pravi je primjer povezivanja njezinih interesa
i obrazovnih temelja koje je stekla studirajuéi u pocéetku klasi¢énu filologiju i umjetnost, da
bi zatim nastavila studijem filozofije i prava. U fokusu te studije je odnos emocija i racija,
pitanja kako, u kojoj mjeri i na koji naéin, emocije utje¢u na nase rasudivanje i odluéivanje.
Studija je pregledno organizirana u tri velike cjeline (Emocije: Potreba i priznanje, Samilost,
Uspon ljubavi) koje su, pak, razdijeljene u manja poglavlja logi¢no povezana slijedom argu-
mentativne rasprave. U viSe od Sest stotina stranica Martha Nussbaum razlaze nacine obli-
kovanja i pokazivanja emocija, po¢evsi od Aristotela i stoika, pomoéu kojih se oblikuje nacrt
njezine teorije prakti¢nog uma, postavljen kao odnos etike i estetike. Problemi kognitivne
evaluacije koji se analiziraju u prvoj ¢jelini, u drugoj dobivaju svoju protutezu pitanjima veza-
nim uz ne-emocionalnost i ne-kognitivnost u animalnom svijetu. Tre¢i dio studije argumen-
taciju vodi pomoc¢u primjera iz umjetnosti, posebno glazbe i knjizevnosti, ¢ime se zaokruzuje
cjelina knjige koja je zapocela citatima iz Prousta a zavrSava analizom Emily Bronte.



vijedanje je temporalno gledano diskontinuirano, ali njegovu koherenciju drzi
pripovjedni glas autorice/pripovjedacice. Paradoks je upravo u tom kronotop-
skom diskontinuitetu a vrlo snaznom pripovjedackom kontinuitetu; dapace,
imamo dojam da roman pulsira brzim ritom, da rijeéi i refenice navaljuju,
probijaju granice, toliko je snazna silina pripovjednog glasa. Bilo da se radi o
opisivala¢kom ili ¢isto pripovjednom ulomku, obiljezava ga stalno podizanje
tempa i gradacija. Gradacija, kao da se radi o Zivoj usmenoj izvedbi, o govoru,
o nastupu, a ne o narativnom tekstu.

Odakle dolaze te pojedinacne price koje prekidaju tzv. temeljnu liniju pri-
povijedanja? Pripovjedno, prikazuju se kao price iz druge ruke i pri¢e o dru-
gima, o tzv. epizodnim likovima ili manjim epizodama istrgnutim iz osnovne
price. Teta Olga, umiruéi otac, sama pripovjedacica u prvome licu — svi oni
tako ulaze u tekst, u taj slozeno konstruirani tekst s nekoliko pripovjednih
glasova koji dobivaju i vlastite prostore (ulomak tudeg dnevnika, npr.), ali ih u
¢jelini kontrolira autorica/pripovjedacica. Na trenutke i u toj funkciji, ne samo
kao naslovna junakinja, ona kao pripovjedacica isto postaje »divljakusa«. Jaka
ineovisna. I ono $to je posebno vazno, njezin pripovjedni glas hrani se ironijom
i cinizmom, samoironijom u retrospekciji, ali nikada se ne proglasava Zrtvom.
Nema samoviktimizacije; Divljakusa ostaje divljom. Retrospektivno pripovi-
jedanje izlomila je u niz vremenski istrgnutih fragmenata, pri¢e u epizode,
likove iscijepala na dijelove.

Prvo lice pripovijedanja, ¢esto pretvoreno i u neutralni, neodredeni izvor
govora, navodi da se u oba romana propituje autobiografski ili autofikcijski
modus teksta. Tomu, naravno, pridonose metatekstualni okviri — intervjui u
kojima se autoricu izravno pita $to je istina, $to nije, tko je model za odredeni
lik, da li je to stvarni suprug u Igracu. Ne bih se ovom prigodom bavila tim te-
orijskim aspektima, buduéi da mi se oni ¢ine autoreferencijalnima: vise govore
0 samim teorijama nego o tekstovima koje treba analizirati. U ovom slucaju
¢ini mi se produktivnijim oti¢i korak dalje u analizi ironijskih i samoironijskih
pripovjednih glasova Marine Sur Puhlovski.

Tko je objekt, da ne kazem, meta te ironije? Prvenstveno obitelj, obitelj kao
klasi¢na »jezgra drustva«, koja kod Marine nikada nije tradicionalna, uredna,
gradanska (ne moram niti reéi »malogradanska«) obitelj. Umjesto pozeljne,
idealizirajuée projekcije, ovdje su u igri lazi, ludila, prevare, alkohol, kocka.
Sve neumjereno: i ljubav i mrznja, neumjerene emocije. Usponi i padovi, da
ponovimo Marthu C. Nussbaum: geografski krajolik duse. Marina Sur Puhlov-
ski itekako je svjesna socijalne uloge obitelji, njezinih ekonomskih i klasnih
aspekata. Narocito onda kada su nestabilni ili ve¢ uruseni. Obitelj pretpostav-
lja brak: osnovnu troc¢lanu éeliju s jednim djetetom. Obitelji bi trebale biti
funkcionalne, pojedinci ué¢inkoviti. Ali nisu. A ljudi ipak ostaju i Zive zajedno,
o tome se pise u Divljakusi i Igracu. Kako zivjeti, kako sebe Zivjeti u normalnoj
disfunkcionalnoj obitelji? Tako da ujutro, svakoga dana koji ti se pokazuje kao
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neprijatelj, udes u pisanje. Pisati ne znaci bjezati, pisati za Marinu naprosto
znadi zivjeti piSuéi.

Izraelska teoreti¢arka Eva Illouz, po struci sociologinja, u svojim se knji-
gama (izdvajam Hladnu intimnost i Zasto [jubav boli) bavi transformacijama
polja ljubavi, emocija i seksualnosti u kapitalizmu. Njezin pojam »emocionalni
kapitalizam« oznac¢ava svijet u kojemu Zive likovi Marine Sur Puhlovski, a
sociologija suvremenih emocija opisuje nacine na koje su se oblikovale nove
kulturalne i Zivotne prakse, novi »emocionalni stilovi« nastali po¢etkom dva-
desetog stoljeca. Simbolicnom godinom kada je »brak propao, a obitelj ostala«
smatra se 1920. Illouz prati nacine raslojavanja i umnozavanja tradicional-
nih interpersonalnih odnosa, do to¢ke da nas danas koncept obitelji jo$ prati,
ali u obliku narativa. Opstaje u obliku velike price, koja reproducira obrasce
muskih i Zenskih stereotipa (na muskoj strani dominiraju hrabrost, odlu¢nost,
agresivnost, dok se zenskoj strani pripisuje submisivnost, poslusnost, dobrota,
odanost). Suvremeno drustvo kako kontrolira rad tako upravlja i emotivnim
odnosima, od kojih se, gle ¢uda, takoder o¢ekuje »korporativni duh«, u¢inkovi-
tost i emocionalno zdravlje. Ta svakodnevna intervencija farmakopsihologije
u meduljudske odnose za posljedicu ima racionalizaciju intimnih odnosa. Kraj-
nja posljedica tih procesa je stabilizacija sebstva, nasih »ja« koji nisu ni stabil-
ni, ni fiksirani, niti ih je moguce racionalno tekstualizirati. Imperativ onoga
da moramo »verbalizirati« svoje osjecaje itekako pokazuje svoje granice. I re-
fleksivna i pripovjedna proza Marine Sur Puhlovski svjedoéi koliko je Illouz
bila u pravu ustvrdivsi da je kaos jedino nacelo »organizacije« nase intimnosti.
Narocito kada su u igri prve ljubavi i romanti¢ne iluzije o njihovu trajanju.

Mi ne znamo $to ¢e nam se dogoditi kad se zaljubimo, nemamo nikakva
pojma koje ée biti posljedice, kakvi ée osjeéaji nastati, kakvi nestati. Marina
Sur Puhlovski odbija sudjelovati u javnoj sferi, u areni izlaganja privatnosti.
Umjesto toga, daje nam vlastitim glasom vrlo osobne price. Jer su to price o
ljudima.

Povratak u Nesanicu

Sagledavanje opusa Marine Sur Puhlovski vodilo me jednoj vrsti retrospek-
tivnog ¢itanja, tijekom kojega se kao osnovna knjiga pojavila Nesanica, roman
objavljen 2007. godine, a ¢ija se radnja, kako je naznaceno na koricama odvija
u Zagrebu, u tri sata ujutro, 1. travnja 2000. i neke godine... Glavna juna-
kinja i pripovjedacica istovremeno, predstavljena je kao »57-godisnja Sofija,
dobrostojeéa Zagrepéanka« koja »obavlja inventuru svog Zivota, ali i svojevr-
snu inventuru 20. stoljeéa.« Roman pocinje, naravno, s ¢ri toc¢kice (...) a tako
i zavrSava. Troto¢je odreduju cijelu pripovjednu strukturu Nesanice jer svaki
ulomak poéinje i zavrsava s tri tockice. Ciklicka struktura romana naglasena
je postupkom zatvaranja pripovijedanja u krug: prva je recenica gotovo jed-



naka posljednjoj: »... Evo gdje smo nakon pola stoljeca ¢itanja, pola stoljeéa
pisanja, nigdje, rekoh sebi /.../« stoji na pocetku (str. 7), a na kraju (str. 325)
»..."Evo gdje sam’, tipkam, *nakon pola stoljeéa ¢itanja, pola stolje¢a pisanja,
nigdje...’« Krug, medutim, nije zatvoren, jer pripovijedanje izvire iz prostora
nepoznatog i otvoreno je nastavku u tom istom prostoru nepoznatog koje je
naznaceno troto¢jem, pripovijedanje pokazuje da nema ni pravoga pocetka ni
pravoga kraja. Iako ne mislim da je knjizevni rukopis Marine Sur Puhlov-
ski neposredno obiljezen fukoovski-beketovskim utjecajem, u beskrajnoj liniji
njezina teksta pojavljuje se slika nalik onoj kojom Foucault zapocinje Pore-
dak diskursa. Foucault pokusava izbjeéi govorenje u kojemu se istice »ja«, te
sebstvo zakriva kontinuiranim govorom koji posuduje iz Beckettova romana
l’innomable. To »ja« koje se ne moze imenovati i koje se zeli sakriti u diskursu
bez pocetka i bez kraja, jedino §to zna jest da mora nastaviti, da ée nastaviti
— govoriti, odnosno, pripovijedati. Tako i junakinja Sofija, ¢ija razmisljanje,
ljutnje, frustracije, pratimo vise od tri stotine stranica, na posljednjoj stranici
romana upucuje na identifikaciju pripovjedacice i autorice, jer na prazan list
na ekranu upisuje naslov NESANICA: »$to bih drugo napisala, ¢ekajuéi prvu
re¢enicu, onu kljuénu, s kojom sve pocinje, cijeli svijet nigdine, ne rije¢, cekam
zvuk svijeta iz kojeg se ne znam izbaviti, jer me tome nisu naudili, premda
pokusavam, sada za svojim radnim stolom, gdje sam ipak izvan svijeta koji po-
novo treba stvoriti, iz zvuka i onog $to je bilo prije zvuka, Sutnje. Trazeéi rupu
na kulisi kroz koju je moguée pobjeci, barem na trenutak, meni Sofiji, neispa-
vanoj i trijeznoj, ne van, unutra...« (327). Sofija = junakinja, Sofija = pripo-
vjedacica, Sofija = autorica romana NESANICA. Taj, naratologijski gledano,
savrSen trokut poklapanja autobiografskog ugovora putem poistovjecivanja
junakinje i pripovjedacice u prvom licu s autoricom (buduéeg) romana koji
smo (kao ¢itatelji) upravo zavrsili ¢itati, ne ukljucuje, medutim, ime autorice
na koricama, ime i prezime Marina Sur Puhlovski. Stoga ostajemo prikraéeni
za jednostavnu potvrdu da je rije¢ o autobiografskom tekstu. Signali poduda-
ranja, godine, prvo lice pripovijedanja — sve to dolazi s jedne strane, a s druge
su prisutni — znakovi romaneskne strukture, visok stupanj konstrukcije, fra-
gmentarnost kao osnova kompozicije. I najvaznije: sasvim svjesno napustanje
ucvrséene i kronologijski linearne naracije. Ne, ne mogu odgovoriti na pitanje
je li to autobiografija, autofikcija ili fikcija. Ponavljam, mislim da je pitanje
irelevantno. Tri tockice (moje): ...

U romanu Nesanica jedna se rije¢, odnosno pojam, pojavljuje razmjerno
Cesto, a to je rijeé nigdje. Ne samo na pocetku i na kraju teksta, veé u mnogim
refleksivnim ulomcima to nigdje postaje poput rije¢i-kljuca za »deSifriranje«
unutarnjeg koda pisanja Marine Sur Puhlovski. Ona rije¢ »nigdje« koristi u
najmanje tri smisla: nigdje kao oznaka praznine u vremenu, nigdje kao pro-
storna oznaka (nasuprot negdje), nigdje kao znak potpune egzistencijalne pra-
znine, nigdine, nistavila, besmisla: gdje sam sada u zivotu, pita se Sofija i odgo-
vara: nigdje. To »nigdje« dodiruje pripovjedacica u besanoj noé¢i razmisljanja;
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nasuprot tomu, »negdje« ¢e se pojaviti kao realitet radnoga stola, kompjutera i
ispisanog naslova romana. Pisanje je prostor koji je »negdje«, ono na isti naéin
transformira »nigdje« u »negdje«, dajuéi smisao kao $to pisanje daje smisao da
»nitko« postane »netko«, u smislu unutarnje osobnosti a ne u smislu drustve-
nosti. Ne zaboravimo da je, u citiranom ulomku, Sofija jasno napisala da Zeli
pobjeéi unutra. U sebe, dakle — u pisanje. Metafora teksta kao prostora, ¢esto
je koristena u literaturi, i teorijskoj i primarnoj, posebno kad je rije¢ o moder-
nistickom i postmodernistickom tekstu. Sintagme »prostor teksta«, »tekstu-
alni prostor«, »oprostoravanje teksta« i mnoge druge upotrebljavane su da
relacioniraju odnos sebstva i teksta, ja i pisanja. Proza Marine Sur Puhlovski
doista oprimjeruje taj postupak. Upisivanje sebe u prostor teksta. Na jedan
je, fenomenologijski nacin, o tome pisao krajem pedesetih godina 20. stolje-
¢a Gaston Bachelard u knjizi Poetika prostora, centrirajuéi se na imagologiju
kuée. Na drugi — knjiZzevno klju¢an nacin, pisao je Maurice Blanchot u knjizi
KnjiZzevni prostor, ¢ija prva studija govori o samoéi knjizevnog djela i njegovoj
nacelnoj nezavrsivosti. Ne mogu izostaviti ni knjigu Ecrire Marguerite Duras,
koja na svoj osebujan nacdin spaja temu kuce i osamljenosti, osamljenosti bi¢a i
samoce pisanja: samo u jednoj kuéi bila je sama i bila je sama za pisanje.

Biti sam sa sobom znaci biti sam za pisanje. Prazan list, prazan ekran,
ali ipak negdje. Unutra, u sebi. Sigurna sam da Marina Sur Puhlovski sada
negdje pise.



Dubravka Crnojevi¢c-Cari¢

Igradica — Marina Sur Puhlovski

1990. /Izvandnevni zapisi (1978-1994)/

Ja za pisanje dnevnika trosim svoje najbolje snage, one jutarnje, dakle preta-
dem snagu u dnevnik (sto T. Mann nije ¢inio, on se na njega samo izvana oslanjao)
da bih je, kad mi ustreba, tamo ponovno nasla, da bih se s njom svaki put ponovno
uspostavila. Znadi li to da T. Mann u danu nije imao nista protiv sebe, da mu je sve
bilo naklonjeno, da nije morao sa svakim danom izlaziti na kraj kao s protivnikom,
veé je dane jednostavno ostavljao za sobom poput otpadaka?

Oni unisteni Mannovi dnevnici vjerojatno govore o danima, koji, kao i mene
maoji, svakog jutra do¢ekuju kao razbojnici iz zasjede...

Citajuéi dva Marinina posljednja romana Igrac i Divljakusa, srela sam se i s
nekom sobom. Divljakusa ostavlja gorak okus u ustima i u prostoru tijela, dok
me je Igrac potpuno zaokupio, bacajuéi me u prostore ljubavi i bola.

Igraé, roman tiskan 2017. godine, za mene je potresan roman o ljubavi.

Zivotu.

Ludizmu.

Marinu sam upoznala devedesetih godina u prostranom stanu u Bauerovoj
ulici. Stan je odisao posebnom dinamikom: to je bio prostor neobi¢ne Zivosti,
istovremeno mlad i star, strukturiran poput labirintnih staza, s bezbroj vrata
za koja nisi bio siguran kamo vode — tu se kuhalo i spravljalo delicije na razne
nacine: pisalo se, raspravljalo, jelo.

Teme za razgovor su Setale jugom i sjeverom, prosloséu i buduénoscéu.

Sjedili smo, dakle, u njezinu prostoru, za velikim stolom na koji su stizale
delicije raznih vrsta, kuhala je ona, kuhala je i Majka, kusali smo od svega po
malo, a Marina je uzbudljivo govorila, pripovijedala o romanima $to ih pise.
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Marina je tom prigodom otvorila i neke karte u kojima vidi sudbinu sto se
valja.

Tada me je uplasila.

Osjecala sam njezinu naklonost, ali sam nasluéivala i neku zaigranost,
predanost igri, kojoj znam da ne znam pravila i koja mi se ¢inila prostorom
rizika, i to ne bilo kakvog rizika — Zivotnog rizika! Bila sam navikla na kaza-
lisne igre, ili igre u kazalistu, znala sam kako je i ovo $to se u tim prostorima
zbiva — kazaliste, kazaliste u kuéi, na sto kao kazalisna »ziheraSica«, kao ona
koja bjezi u kazaliste kao u sigurnu zonu, gdje se iz prostora rizika uvijek dade
vratiti, nisam bila spremna.

Kazalisni je prostor, ili toénije, kazali$na je dvorana, prostor u kojem se
izmjenjuju raznolike kulise, pa tako i paralelni svjetovi, koji se dogovorno raz-
mahuju svojom snagom i Sire se, kako je kome volja.

No, kazaliste nije bezopasno, osobito kada je u kudi.

Dakle, Marina nije bila (samo) glumica, a ni pjevacica — kojoj je »sve
bilo muzika«, ona nije bila ni (samo) redateljica, ve¢ je bila ona koja suvereno
barata redateljima, glumcima, pjeva¢ima, majstorima rasvjete... Ona je bila
autorica, kreatorica, istrazivacica vidljivog i nevidljivog, ona koja odgoneta i
spoznaje pripovijedajuéi, ali i beskompromisno dodjeljujuéi Uloge.

Marina je bila ona koja »kanalizira«, odabire, selektira elemente iz onog
mnogostrukog, ponudenog u svijetu Zivota i tako selektirano, sklopljeno, slo-
Zeno u slagalicu — $alje dalje. Drugim Igrac¢ima.

I bas zbog svega navedenog (a i onog presué¢enog) — njezin roman Igrac,
mada ga predstavljaju kao roman $to »zasijeca u maligne obiteljske odnose i
razoblicava hipokriziju drustva«, osjeéam kao ljubavnu posvetu, neuobic¢ajeno
i specifi¢no ljubavno pismo.

Igracu.

Premda stoji u tekstu o knjizi da je rije¢ o teskim obiteljskim odnosima —
za mene je roman Igra¢ — potresni ljubavni roman.

Roman-bajka koja prelazi u Pjesmu.

KAZALISTE U KUCI

Nisam bez razloga spomenula Kazaliste u kuéi: Marina stalno barata paralel-
nim prostorima koji, kao u kazalistu, borave na istom mjestu. Naime, u tre-
nucima kada opisuje kako se sin, mnogoimeni i istovremeno bezimeni Maks,
kako kaze — »lazac« koji laze i samom sebi, kockar, onaj koji je naucio da se
do bilo koje hrane dolazi kradom, sprema na otpor, na odlazak u svijet odra-
slih, na silazak niz stubiste u labirinte Grada — ona, spisateljica, kreatorica,
postavlja pred gledatelja, ¢itatelja, nekoliko paralelnih prostora: na TV ekranu
Puza Stojiljkovié u jednoj od epizoda Pozorista u kudi, izlazi van; paralelno, ali



ponesto drugacije, vrata stana u kojem su njegovi odgajatelji, zatvara i Maks,
odnosno Perica.

Tesko mi je odabrati poziciju iz koje éu govoriti/pisati, ova su dva romana pro-
stori kojima se moze na raznorazne nacine priéi.

Junakinja Divljakuse tvrdi za sebe da se ne snalazi u prostoru ni u vre-
menu, bas kao $to je uobicajeno kad je rije¢ o stereotipnoj slici Zene — Zene
su, tako Cesto govore — one koje imaju smisao za prepoznavanje kontinuiteta,
Vjecénosti, mada se na prostoru Grada ne snalaze najbolje.

KRETANJE UNATRAG

I ujednom i u drugom romanu glavni su junaci — prostori.

Prostor je, dakle, tretiran na osobit na¢in — u Igracu radnja se zbiva u
trenucima dok Ona sjedi iza Bernarde: Majke—pti¢ice-pjevacice koja umire na
balkonu svoje sobe u domu umirovljenika, puseci (skrivajuéi se) cigaretu za ci-
garetom. Ako sam dobro »ulovila« rijec je o Cetiri cigarete. Cigarete su oslonac,
drustvo, kako kaze autorica. Ona, junakinja, ona koja se sjeca i istovremeno
domislja vaznost onog veé odigranog, otresa pepeo na pepeljaru s Crkvom sve-
tog Marka, s motivom iz Venecije, u kojoj je zapocela svoj drugi brak. Rijec je
i o petoj cigareti Sto se, nakon smrti svekrve, pretvara u opusak, ugasen na
betonskoj ogradi balkona.

I kako Ona odmata klupko svog Zivota piSuéi tj. pripovijedajudéi, jer kaze
da kada nesto ne razumije o tome ima potrebu pripovijedati ili ako bas jako ne
razumije ima potrebu vikati? tako piSe i ova dva romana.

Dakle, odmata klupko zivota vracéajuéi se polako unatrag.

Tako da, prirodno, nakon Igraca, u kojem promatra sebe koja je jos »ak-
tualna«, u Divljakusi krece na put odmatanja price koja je bila ranije — njene
prve ljubavi i prvog braka.

Na sli¢an na¢in Marina Sur Puhlovski tretira vrijeme i u samim romani-
ma.

Romani Igra¢ i Divljakusa povezani su, paralelno egzistirajudéi.

Igraé i Divljakusa stoje jedan uz drugoga, poput Ljubavnika i Ljubavnice,
poput Muskarca i Zene, poput bra¢nih suputnika.

I kao da tim postupkom autorica vjen¢ava oba prostora, obje sebe, spajaju-
¢i ih napokon u bra¢ni zavjet.

2 »I vidim se kako u tu osakaéenu tortu, o kojoj ne prestajem pricati, jer uvijek pricam kad
nes$to ne mogu razumjeti, ili urlam, kad sasvim ne mogu razumjeti.« (2017:158)
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PARALELNI SVJETOVI

No, krenimo u prostor romana: Marina Sur Puhlovski u Igracu spominje na
jednom mjestu, a to drzim paradigmatskim primjerom za postupke koje trajno
koristi, fotografiju sto stoji skrivena iza druge, svima vidljive fotografije. Obje
su smjestene u istom prostoru, u istom okviru.® Dvije razli¢ite fotografije zau-
zimaju jedan te isti prostor, ali svjedoc¢e o raznim Zivotima i raznim istinama,
o raznim pric¢ama S$to stoje jedna iza druge, skrivene. Na povrsini je ono »ak-
tualno«, ono o ¢emu se smije govoriti, a iza povrsine, iza onog vidljivog oku,
skriven je neki drugi zivot.*

SAGA O STANOVIMA

Citajuéi Igraca i Divljakusu — potvrdilo se do koje je mjere prostor za nju, kao
autoricu, znacajan.

Te bih romane mogla nazvati i »sagom o stanovima« (jer spominjani sta-
novi imaju to¢na imena, adrese) ili pak romanima o »moc¢ima prostora«.

U Marininim su romanima trajno otvorena ona krajnja, ontoloska pitanja,
ali i pitanja epistemologije, o tome $to znanje uopce jest, i mada tvrdi, pred
konac romana Igraé, u trenutku kada pise o novim generacijama, o Uni i ro-
diteljstvu te odgovornosti, da je vazno znanje o istini i o tome kako je istina
jedna jedina, a da su pozicije ili perspektive mnoge, ona i isti¢e da postoje ba-
rem dvije Pravde: Pravda nasa svakidasnja i Pravda kozmicka, kojoj mozda ne
mozemo pristupiti iz pozicije igraca uloga.

OTVORENI | ZATVORENI PROSTORI

Citajuéi paralelno oba romana, pokazalo se, kako se odmah dalo i naslutiti, ne-
koliko znacéajnih momenata koje odreduju Marinu-igraéicu, Marinu-enigmu,
Marinu-spisateljicu, Marinu-misliteljicu, onu koja trajno i kontinuirano desi-
frira raznolike kodove Zivota, odnosno stanja duse.

Specifi¢an je, kako sam veé istaknula, njezin tretman prostora: prostori
za nju nose osobiti znacaj, prostori imaju svoj Zivot, oni su oni koji primaju ili
izbacuju, istiskuju one koji se u njima nastanjuju.

3  »Nije mi drago da se u domu sazna da sam bila u dva braka, objasnila je tu postavu.«
(2017:39)
4  »Dvije fotografije su zajednicke — na jednoj su Bernarda i Ladislav fotografirani na vjenca-

nju na kojoj se Ladislavovi zubi bijele kraj njegove zanesene pticice (za koju sve je bila mu-
zika, kako je ponavljao Maks, ne samo ironi¢no), a iza ove, tako da se jedva vidi, smjestila
je idrugu fotografiju s vjenéanja — onog s Antom Paricom)«, 2017: 39



Citajuéi paralelno dva romana moZemo vidjeti zanimljivu i znakovitu pro-
mjenu tretmana prostora:

a) U prvom je braku dominantan prostor stubiste, hodnik, meduprostor,

mada se Onoj ¢inio kao Ljubav.

b) Drugi je brak pak sav smjesten u zatvorenim prostorima, kljuéne su

sobe, stanovi, kuée, s toénim imenima, adresama, ali isto tako su vazni
i Grobovi, odnosno grobna mjesta.

Grob je, naime, takoder prostor, smjestaj. Grobno mjesto znakovito
odreduje tko ée gdje biti smjesten ili izmjesten (2017: 38).

¢) No, ono $to zauzima klju¢no, mada ne na prvi pogled vidljivo mjesto u

oba romana jest prostor balkona.

Balkon je mjesto na kojem umire starost, balkon je mjesto—granica, s kojeg
se moze gledati van a istovremeno biti u zatvorenom, zasti¢enom prostoru ¢ija
vrata omogucavaju ulazak u zidovima zastiéen prostor sobe.

Osim toga, ne treba smetnuti s uma da se balkon ne ra¢una u kvadraturu
samog stana ili kuée (2017: 47).

GLAD i KNJIGE, GRABEZLJIVCI i NEPOSTENI POSTENJACI

Okrutna je ta borba za prostore i boravista, a povezana je s gladi. Tako auto-
rica prepricava Maksov nenapisan roman te piSe: »navalio je na devedeseto-
godisnjakinju (...) stara smrdljivica i beskorisna babuskara, koja zZivi iz inata,
da bi njima oduzimala prostor!« (2017: 34).> Posebno mjesto, osobit kapital u
Marininim romanima jesu same knjige: Ladislav u jednom trenu optuzuje svo-
jeg posinka da »unis$tava kruh, tj. knjige, tj. duh, tj. pamet svijeta« (2017: 34).

Knjige su kruh, hrana, duh, pa jednako tako uklju¢uju kao svoju suprot-
nost motiv gladi, odnosno grabeZi. Jasno je do koje je mjere glad, odnosno
imetak, povezan s knjigama, kako autorica isti¢e u romanima — Igrac i Div-
ljakusa — s knjigama koje se ¢itaju i s knjigama koje se pisu.

Jos se jedna dihotomija namece: to je podjela na »grabezljivce« i »oni koji
to nisu«. Autorica kaze — to su »neposteni postenjaci«, jer nitko nije do kraja
posten, sve ovisi o okolnostima. Grabezljivci i grabez jest »prirodno stanje«.

BAJKE, MITOVI, FILOZOFI

Citajuéi oba romana, zanimljivo je uo¢iti kako se, osim prostora koji se pojav-
ljuju, éas kao glavni likovi, éas kao oni sporedni, koji ée tek u sljedeéem roma-
nu postati glavni, pojavljuju i odabrani likovi iz bajki, mitova, romana ili pak

5  Istovremeno, njihov sin, a njezin Drugi muz, u doba djetinjstva zivi u kutu (2017: 34).
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svijeta filozofije. To su Marinini »stalni junaci« (Simone de Beauvoir, Sartre,
Swedenborg, Dostojevski, Pascal, Albe...).

Autorica i sama Cesto spominje bajku, ali to tek jasnije razlaze u Divljakusi.
Koristi se postupkom ponavljanja, kao $to je to prisutno i u bajkama, cesto su
koristeni formulaicni izrazi, brojke kao simboli, stalni epiteti, pomagaci i sli¢no.

U ponavljanjima naslué¢ujemo prostore novih romana; postoji kod svakog
od nas nesto $to se uvijek prisilno vrac¢a, mimo nase volje, u vje¢noj vrtnji: »vr-
tlogu rijeéi«, rije¢i su kao poplava, ali ne uspijevaju potopiti (kako Ona kaze),
veé se izdvajaju, odvajaju, zahtijevaju prostor (opet prostor!) za sebe, kao gra-
bezljivci; to je borba rijeci, koja iz nevidljivog Zeli prijeéi u prostore vidljivog,
tumacenog, ¢itanog.

L

Oba su romana poput bajke® koja prelazi u pjesmu’ (bajka se bavi »éudima«8,
objasnjava svijet skrivajuéi ga, razotkriva ga putem signala — brojevima, rije-
¢ima, glasovima, organizacijom prostora...). Ta pri¢a o bajkama nije slucajna,
kao $to ni jedan njezin postupak nije slucajan; tek u Divljakusi autorica de-
taljno obrazlaze svoje stavove i sklonost bajkama, ¢udu, ¢arobnom, ¢aroliji, ali
i mitovima (spominje ¢esto mit o Arijadni i Tezeju). Kako se naslanja direktno
ili posredno na citate, za Marinu je jednakopravna stvarnost svijetu »svakod-
nevice« — stvarnost knjiga, koje odreduju i nju i njezine bliznje: pa tako citira
Dostojevskog; Bracéu Karamazove, Zloc¢in i kaznu, E. A. Poa, Scaligera, Pascala
koji je izumitelj ruleta ali i tvorac Misli, poziva se na Alicu u zemlji ¢udesa —
ponekad upada u ze¢ju rupu, ili u septicku jamu ispod bajke slapa, ili se pak
opetovano nalazi u procijepu vremena... Marina se poziva na razne bajke, a
iznimno &esto na Cardak ni na nebu ni na zemlji. Ta pripovijest kao da opi-
suje njezin dominantan osjecaj svijeta: ona je smjeStena izmedu dva prostora,
izmedu dvije Pravde: one nase i one kozmicke, koja stoji nad nasom pravdom.
Takva pozicija »dva u jedan«, zanimljiva je i znakovita.

ZUBOBOLJA

Bas kao u prostoru bajke na koju se autorica ¢esto poziva (pa tako tematizira
i odnos »Cuda« i »Carolije«) — u oba romana postoji identi¢no »krizno mjesto«,

6  Autorica sama navodi: »Bajka antikna« (2017:158), Bajka kockarska, Bajka tehnicka (2017:
139).

7  Autorica piSe: »... jer sam svoju sudbinu voljela vidjeti posebnom, samo mojom a ne kolektiv-
nom, kakva je takoder bila, neovisna o meni koja je moram Zivjeti, pjesma mravinjaka. A $to
je ipjesma braka.« (2017: 158); »Pjesma sam prosje¢nosti« (2017: 164).

8  Cesto tematizira Cudo: »... s licem se dogodilo ¢udo«, (2017:8), transformacija kao u bajka-
ma; »Smrt je svekrvu od vjestice ucinila djetetom.« (2017: 9)



identi¢no stanje tijela, identi¢an prostor gdje se Tajna pocinje razotkrivati,
gdje se krece ususret »raspletu«.

Rijec je o zubobolji, kao i o prostoru u kojem se zubobolja lije¢i. Zubobo-
lja i u jednom i u drugom romanu ima vaznu ulogu: tajne izlaze na vidjelo u
trenucima kada nekoga boli zub. Tako, primjerice, Bernarda dolazi u zubar-
sku ordinaciju i susreée suprugu rodaka koji je »ispraznjen iznutra« te se u
zubarskoj ordinaciji, zahvaljujuéi »prozvanom« prezimenu rodaci prepoznaju.
Zahvaljujuéi zubobolji On dobiva naslijede, pa tako i identitet. To je vrijeme i
mjesto povratka Ocu ili povratak Oca — u svakom slucaju rije¢ je o povratku
Ocevom stablu.

U Divljakusi pak sre¢emo zubobolju i opis vadenja dva zuba, zahvaljujuéi
¢emu se takoder otkriva Tajna. Tajna o muzevljevu rodenju, o teskoj ozljedi
glave, pa tako i dijagnozi (tumor). U oba sluéaja Majka i Otac skrivaju tajnu.
Osobito je istaknuta uloga Majke kao one koja skriva pricu o sinu ili pozadini
njegova odrastanja (nasilje, karakter, pa i identitet...).

MAJKE

Zanimljivo je primijetiti kako se spisatelji¢ini odnosi, pa i emocije, prema maj-
kama pokazuju kao zrcalni odrazi nje same.

Bernarda je na nekoliko na¢ina Njezin odraz: kosa je jednoj bujna, drugoj
tanka, ali obje imaju dva braka; jedna skriva a druga gleda u svoje Zivotne lazi.
Obje uzdrzavaju muza. Ona prvog, Bernarda Drugog. Autorica tu naizglednu
netrpeljivost spram obitelji muskarca, pogotovo spram Majki, kao da upucuje
samoj sebi, ponekad se ¢ini kao da se obrac¢unava s vlastitom Sjenom. Ona je
ta koja s Bernardom provodi zadnje trenutke.

L O

Jedna od Marininih tema jest i emocija straha spram starosti i tijela $to se mi-
jenja, susi. I Ona je bila u dva braka, kao i Svekrva, kao i pti¢ica, kao ona kojoj
»sve bilo je muzika«. Tijelo je najvece zlo »jer s tijelom si vje¢no sam i u oporbi
svemu i svacemu, ¢ak i samom sebi«, tvrdi autorica (2017: 53).

Starost tematizira i u Divljakusi i u Igrac¢u®: »Ostarjeli nikad ne zna koli-
ko mu je zapravo godina, to uvijek znaju drugi, kako nas je poducila Simone de

9  Autorica opetovano govori o odnosu starosti, iskustva i ne-prolaznosti. Navest ¢éu samo ne-
koliko primjera: »Starost je slabost i uvreda« (2017: 169); »Kraj zivota pocesto je groteska«
(2017: 137); »... nije viSe ni u prostoru ni u vremenu, to je Stanje — kao ono srece i nesrece,
nesto sveobuhvatno, ali van emocija vezanih uz sreéu i nesrecu, sveobuhvatnost kao takva,
korespondencija, kako je naziva Swedenborg, sve $to ¢emo biti veé nam je u iskustvu, premda
to ne znamo, shvatila sam ve¢ odavno.« (2017:173); »jos$ je stvarna u mojoj dusi, kao jedinoj
stvarnosti, onoj neprolaznoj, jer nesto prolazno ne moze biti stvarno, to samo umisljamo«
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Beauvoir, pogotovo muskarci rado na to podsjecaju zene da si ne bi umislile da
su jos$ nesto, jer stvarno su nista, jer im vrijedaju vid — jer je starost naprosto
uvredal« (2017: 111).

»A to je bas zato Sto se ne moze shvatiti, buduéi da stari tijelo, ali ne i ti u
tijely, ti u tijelu samo skupljas iskustva koja su sva ista i sva uvijek prisutna,
ma koliko nam je godina, Sest ili Sezdeset. Pa primjerice iz tijela od devedeset
u svijet i dalje gleda osamnaestogodisnja djevojka, svima i svakom nevidljiva.
Ali i dalje postojeca.« (2017: 111).

Ona je, dakle, ona koja ne laze sebi, koja hrabro gleda u vlastite procijepe.

ODNOS VIDLJIVOG | NEVIDLJIVOG

Marina se bavi prostorima vidljivog i nevidljivog: pa tako i vidljivim i nevidlji-
vim naslijedem. Jedna od opsesija obitelji kojima se bavi jest upravo sljedece:
»vidljivo su im otudili ali su ostali s onim nevidljivim« (2017: 118).

Marina Sur Puhlovski suodava se sama sa svojim nevidljivim, objasnjava
sebi, kako bi razumjela i ono nevidljivo $to tisti, Sto ostaje uvijek »iza« odlaska,
kao kovceg ili putna torba (motiv $to ga ¢esto spominje): »otudili su im sve
vidljivo (...) ali ostalo im je nevidljivo i s tim nevidljivim otisli su ili se spremali
otiéi u Argentinu« (2017: 118).

Ona je rjesiteljica enigmi, zagonetki, bas kao i njezin Drugi muz koji voli
enigme.

SLAGALICA I RULET

Preko relativno bezopasne igre »slagalica«, dolazimo dakle do ruleta (i Pasca-
la), pa tako i do igre, riskantne igre, kockanja sa zivotom i egzistencijom.

No, napravimo krug, zavrtimo rulet, vratimo se prostorima i prostorija-
ma: u Igracu su glavni junaci, bas kao u bajkama, obiteljske figure, ali ljudske
figure nemaju svoja autenti¢na imena, oni su u potrazi za imenima, bas kao u
Dickensonovim romanima: potraga za Ocem je naglasena.

Kljuéni su junaci — prostori: stanovi, kuée, grobovi. Jednom rijeéju: imo-
vina, koja ima svoje ime i prezime, te — za razliku od muskaraca i zena —
trajnu i to¢nu adresu.

To je, dakle, roman saga, roman koji p(r)okazuje obiteljsko stablo, krosnje
kao i korijene. To je saga o boravistima, o stanovima u kojima se izmjenjuju
vlasnici.

(2017: 174); »I ono neprolazno od nje ostat ¢e u mojem neprolaznom« (2017: 1749; »Starost
sve zatrpa« — ljubav, mrznju (2017:174).



ZIVOTNA SITUIRANOST | NESTALNOST KOCKE

Cijeli je svemir ove iznimno plodne autorice poput te slagalice, poput ruleta.
No, dok je On igrac¢, koji se sklanja u igru da bi mu bilo lakse, kako ne bi Zivio
u stvarnom prostoru nego u onom imaginarnom (¢esto spominje da joj je drugi
suprug od misli napravio rulet koji se okrece), Ona stvarnost doZivljava svojim
punim kapacitetom — zivot je kompleksan prostor kojim se treba znati igrati.

Igra je, kaze autorica, stvar odabira a ne sudbina, kako misli kockar, luka-
vac pa tako i lazac koji se brani na nacin da se prepusta vrtlogu, zaigranosti,
kockanju.

On nije »smjestenc, nigdje se nije »situirao«, osim u igri, odnosno kocki.

Situiranost, smjestenost, jest — dakle — jedna od klju¢nih tema $to trajno
zaokupljaju unutarnji i vanjski svijet spisateljice.

kosk ok

Sve je navedeno samo dio brojnih paralelnih svjetova Marine Sur Puhlovski,
ali oni (paralelni svjetovi) nisu pozicionirani, kao kod mnogih autora, jedan po-
kraj drugog, veé stoje, borave, su—disu, u istom prostoru, jedan ponad drugog,
kao na veé¢ spomenutoj fotografiji s pocetka teksta.
Zivotni je rezultat, bas kao i u igri, istovremeno vidljiv i mjerljiv, ali je sam
proces bujan, bogat, opasan, zaigran, riskantan i — za mnoge — nevidljiv.
Upravo o tome trajno pise Marina Sur Puhlovski.

kosk ok

Na koncu romana Igra¢ — zavrsno poglavlje romana nosi naziv 21 gram —u
trenucima kada smrt preuzima Bernardu, Ona, glavna junakinja, pita se kako
ée izgledati 21 gram Maksa, njenog Drugog muza.

No, kao da je klju¢no pitanje, klju¢an poriv njezinog zivotnog i spoznajno—
spisateljskog puta, spoznati vlastiti 21 gram.

I kako junakinja, Ona, govori: tek se na koncu pokazuje da je sve $to se ika-
da zbilo — znacajno, svaki djeli¢ naseg zZivota ¢ini nasu dusu, nas »21 gram«.

Uvidi su dostizni tek gledajuéi unatrag.

Citirana literatura:

Marina Sur Puhlovski, Igra¢, VBZ, Zagreb, 2017.
Marina Sur Puhlovski, Divljakusa, VBZ, Zagreb, 2018.
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Darija Zilié

Pisac je spona covjeka s vjeCnhoscu

2000. (Zapisi s koljena, putopisna proza, 2002.)
»Izgleda da se svojim pisanjem ne obradam Zivima — s iznimkom Adama —
nego mrtvima... Oni, mrtvi, moji su ocjenjivaci i suci. Glumac, koji Zivi s trenut-
kom, treba ocjenu suvremenika, pjesniku, koji Zivi s istinom, potrebna je ocjena
prethodnika. Sva vaznost tradicije je u toj ’istini’ s kojom se sami mozZemo mjeriti,
za koju se moZemo drzati, jer sadasnjost nas yjeéno hoée obezvrijediti. Kad dopu-
stimo da nam kriterije i vrijednosti diktira sadasnjost — stvaramo trivijalnosti,
drage vremenu...
Samokritiénost znac¢t podvrgnuti se visem sudu — istini mrtvih. No, to pone-
kad znadi sukobiti se s lazi Zivih.«

Knjiga eseja autorice Marine Sur Puhlovski KnjiZevnost me iznevjerila, eseji
s margine (2015.) obuhvaca eseje koji su nastajali u razli¢itim vremenskim
periodima. Prvi esej u knjizi »Osjec¢anje svoje sudbine«, isti¢e autorica u uvod-
noj napomeni, napisan je jos davne 1988. godine, a ¢ak petnaest godina bio je
neobjavljen, a ostala tri eseja su zapravo prosirenje, odnosno nadogradnja tog
prvog. Esej »Osjec¢anje svoje sudbine« imao je doista zanimljivu sudbinu i nije
slucajno toliko vremena ostao po strani. U tom tekstu autorica donosi kritiku
romana Dubravke Ugresi¢ Forsiranje romana reke, a ujedno nudi i reinterpre-
taciju Goetheova spjeva Faust. Tekst je trebao biti objavljen u ¢asopisu Pita-
nja, a tadasnji urednik, kritiéar Hrvoje Pejakovié, neposredno pred objavljiva-
nje je povukao tekst. Poslije je tekst objavljen najprije tek 2004. u karlovackom
¢asopisu Syjetlo, te 2008. u bosanskohercegovackom ¢asopisu Diwan.

Da bi dodatno objasnila stavove iznesene u tom eseju, Sur Puhlovski 2003.
godine piSe esej »Smisao tradicije«, a taj tekst je 2012. objavljen kao samostal-
na knjiga u Tesnju. Poanta tog teksta jest vrlo jasna: veéina danasnjih pisaca,
koji su uglavnom vrlo obrazovani i knjizevnoteorijski potkovani, stvaralacki je
neinventivna i proglasili su stvaralastvo igrom, a deklarativno ukidanje svije-



ta, stvarnosti, sudbine kao promisljanja, prozvali su umjetnickim ¢inom. Auto-
rica takve kriticare i teoretic¢are koji se bave analizama djela i podmeéu lazne
vrijednosti naziva famulusima, a pritom aludira na Goetheova famulusa Wa-
gnera. Potom analizira spomenuti roman Dubravke Ugresi¢. Njezin je roman,
kreée od te teze, izvedenica od stvarnog, odnosno stvarnost i sudbina, u njemu
su samo slika i glamur. Na taj nac¢in se stvarnost pojednostavljuje i svodi na ki¢
(rijec je o ispraznom romanu o knjizevnom kongresu i o knjizevnom svijetu).
Time je knjizevnost ukinuta kao umjetnost i »pretvorena je u ideal famulusa
Wagnera — u »pergamuc, po kojoj taj famulus moze Gesto ¢eprkati i secira-
ti je. To se odnosi upravo na postmodernisticku knjizevnost koja bez analize
knjizenih postupaka i jezi¢nih igara gotovo i ne postoji. Takva djela odrekla su
se pisanja iz potrebe za metafizickim, za dosezanjem svoje sudbine, a autori
takvih djela svoju sudbinu vide kao tudu, posuduju jezik, kolokvijalni ili uli¢ni,
a pritom se gubi pozicija autora kao stvaratelja.

Uostalom, autorica zZestoko kritizira i postmodernisti¢cku tezu o smrti au-
tora. Covjek kad se odrekne svoje sudbine, postaje tek sluga, a knjizevnost
gubi autenti¢nost, jer sve kreée od jezika, a ne od uvida i spoznaje. Mefisto je,
istice Puhlovski, usao u knjizevnost preko jezika i logi¢nog migljenja, a tada
je izgubljena ravnoteza izmedu znanja i vrijednosti, te pocinje prevladavati
lazna, hibridna knjizevnost. U takvom stanju nuzan je zaborav, ali taj zaborav
odnosi se na zaborav svega onog $to nije preraslo u mudrost, na sve te parci-
jalne istine koje ne nose smisao. Sve ono $to predstavlja lazno i neautenti¢no
znanje, autorica naziva Hrpom. Onaj koji postoji mimo Hrpe i trazi uvid, jest
Pjesnik. No kroz zanimljivu alegoriju o Pjesniku i Filozofu, autorica pokazuje
da je nekad postojalo jedinstvo i zajednica, ali samo dok Filozof nije stvorio
golemu Hrpu u »pergamuc, pa se »on i Pjesnik preko te Hrpe vise nece moéi
vidjeti«. Pjesnik je ostao izvan, jedinstvo se izgubilo, a vodeée mjesto preuzeo
je Znanstvenik—-gospodar Hrpe. Do danas to se stanje nije promijenilo.

No, Sur Puhlovski isti¢e da upravo Pisac ima vazno mjesto u knjizevnosti
kao stvaratelj vrijednosti, a tu svijest je otvorio Goethe koji je potaknuo osvje-
$¢ivanje Pisca kao mudraca. Covjek je biée ne znanja, vec¢ bice vrijednosti, to je
temeljna misao Marine Sur Puhlovski iz koje proizlazi i poimanje autorstva i
autenticnosti. Takav se Pisac suprotstavlja Lakrdijasu, odnosno primatu jezi-
ka, stila i tehnike pisanja. Ako jezik preuzme ulogu, ako on govori umjesto co-
vjeka, dolazi do ki¢a i lazi. Lakrdija$ poseze u tude tekstove, nema unutarnju
moé, niti snagu. On se povodi za vanjskim uspjehom, za statusom u drustvu
i zeli istisnuti Pisca. Kada je pisala taj esej, jo§ u osamdesetima, autorica je
mislila da ¢e se taj proces urusiti, ali na zalost proizvodnja tih krivotvorina se
samo povecala i uzela primat i predstavlja se kao istina.

Stoga u eseju »Smisao tradicije« jo§ dublje objasnjava kako se iz te tradi-
cije razvija ki¢. Realizam je »posljednje utociste identiteta, jer su tada covjek
i jezik i svijet bili u skladu. Cinjenice su bile, kako istice Hugo, »od Bogax.
Danas, stvarnost nema identitet, a ¢injenice su proizvoljne. Realisti¢ni romani

127



128

kakve su pisali Tolstoj, Balzac, Hardy, pruzaju nam uvid i spoznaju, a njihova
snaga pociva na zajednickoj duhovnoj tradiciji. U danasnjem vremenu koje je
proglasilo smrt Boga, stvaramo sami identitet, izgubilo se jezi¢no jedinstvo.
Moramo se stoga boriti za svoju univerzalnost. U dijelu u kojem autorica govo-
ri o knjizevnom kriti¢aru i teoreti¢aru kao posredniku izmedu pisca i ¢itatelja,
ona kriti¢ara oznacava kao popratnog knjizevnog djelatnika, vjecitog uceni-
ka, famulusa, sakupljaca znanja. Njime posve vlada um, istice autorica. Pisci
hibridne literature odrekli su se domisljanja stvarnosti i sudbine, a tradicija
viSe nije mjesto vrijednosti, ve¢ se takvi autori tradicijom samo poigravaju (po-
sebno isti¢e primjer Borgesa i Eca). Knjizevnost se odvaja od smisla, umjesto
da nas potvrduje kao biéa i spasava od nistavila. Covjek je dehumaniziran i
pretvoren u robota pa svjedo¢imo onome §to je pisao Giinther Anders, »zasta-
rijevanju ¢ovjeka«. Nekad je pisca stvarao Bog, danas ga stvara birokrat. Da-
nas umjetnik moze postati bilo tko, sve je proizvoljno. Pisac bi ipak, zakljucuje
autorica, trebao biti spona, zaboravljena veza ¢ovjeka s njegovom vjecnoséu.

Posebno poglavlje posveéeno je Fernandu Pessoi, velikom portugalskom
pjesniku. Autorica opisuje naéin na koji je dosla do njegove Knjige nemira, te
argumentira zasto je rije¢ o autenticnom djelu i pjesniku. U danasnjem vre-
menu postoji raskorak izmedu »oznacenog« i »oznacitelja«, stvarnost i istina
»viSe nisu od Boga«, nego se stalno moraju iznalaziti i odredivati, zbog ¢ega
je istina jo§ moguca kao paradoks. Snagu Pessoine knjige autorica je spoznala
upravo na festivalu alternativne knjizevnosti, na kojem su autori ¢itali prozu
u kojoj je »duhovni Zivot bio sveden na tjelesni«, a tekstovi su prepricavali
¢injenice iz zivota. U Pessoinoj autobiografiji zapravo ¢injenica niti nema. Sur
Puhlovski opisuje nacin ¢itanja knjige, svoja pogresna tumacenja, traganje za
smislom, uoéavanje »metafizi¢kog iskustva izdvojenosti«, koji se otkriva kao
temelj knjige, u kojoj nema niti price, niti fakata. Knjiga je njegova obrana
duhovnosti od dnevnog Zivota. Uostalom, suvremena literatura nam ponajvise
i nudi tek banalno plutanje po svakodnevici, igranje jezikom, povrsnost. U toj
ocjeni, autorica je kategori¢na. Ona ne podrzava ¢ovjeka kao bice intelekta, veé
vise kao bice osjecaja, na koje intelekt mora racunati. Problem nastaje kada se
misli odvajaju od cjeline bica i tada nema ravnoteze. Osuda parcijalnog je zbog
poricanja cjeline, a sve $to je vezano za um je zanrovska knjizevnost, te hi-
bridna knjizevnost. Hibridna knjizevnost povezuje »ozbiljno« s »trivijalnim«,
unosi tud duh, tudi jezik. Pessoa u svom djelu zapravo povezuje u cjelinu misli
1 osjecaje, daje cjelovitost, obraca se »cijelom bicu«.

Svaki pravi pisac zapravo i Zeli probiti se izvan mijenja veéine, ne utopiti
se u opcoj lazi, a zbog takvog stava i dolazi na marginu. Stoga i ovi eseji jesu za-
pravo pisani s ruba knjizevnog Zivota u Hrvatskoj. Intelekt kao postmoderni-
sticko uporiste je onaj koji unistava autenti¢nost. Osim Pessoe, autorica istice i
Kafku, koji se takoder ne bavi tek pukim ¢injenicama, veé problematiziranjem
zivota. I Kafka i Pessoa imali su autsajderske zivotne pozicije i zivjeli su izvan



glavnog literarnog toka, u kojem se literatura poima kao parcijalna i korisna
djelatnosti, u kojoj pisac nije kreator, veé obi¢ni zanatlija.

Posljednji esej u knjizi »Knjizevnost me iznevjerila« zapocinje referira-
njem na zadnju recenicu iz Pessoine knjige, a koja govori o nemoguénosti knji-
zevnosti da covjeka izbavi iz tijeka Zivota. U tom eseju autorica revidira i svoje
stavove, jer prosao je velik raspon od vremena kada je napisala prvi esej do
trenutka objavljivanja. U prvom eseju jo$ je vjerovala da ¢e joj knjizevnost
odgovoriti na temeljna pitanja, dok sada zna da je to posve nemogucée. Knji-
Zevnost bi trebala biti razrjeSenje metafizickog polozaja covjeka, a ne ona koja
od ¢ovjeka trazi odgovor na njegove eticke probleme, koji nisu stvar spoznaje,
vec igre. Ona odbija svoditi metafizicke probleme na etic¢ke, a primjer pisca
koji isto tako ¢ini je Witkiewicz. Na kraju teksta valjda istaknuti da je autorica
za ovu knjigu dobila uglednu nagradu »Zvane Crnja« za najbolju knjigu eseja,
pa je time konacno i sredina u kojoj godinama stvara, posredno priznala da su
njezini stavovi itekako relevantni.
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Lada Zigo Spanié

Nepotkupljiva knjizevna individua

1987. /Dnevnik izdrzljivosti (1977-1994), 2008./

»Drskom se ¢ini i moja potpuno usamljenicka pozicija, medutim, ja nisam
sama, uz mene je I. i svi moji pomagaci — cijela syjetska literatura od Homera do
danas — koji su me to $to znam i naucili.

Tako ja govorim iz perspektive buduénosti, iz onog $to ée se tek shvatiti, iako
se danas ne shvaéa. Govorim iz poloZaja kakva éu jednom imati, kad me i ako me
vide, $to se moZda i neée dogoditi.«

. umrijet ¢e neuspjesna i razo¢arana: »ako nec¢u moci pisati do posljednjeg
dana i to prema mjerilima koje sam si sama postavila: ne bilo Sto, nego ono $to
osjeéam da moram izraziti — razlog svog postojanja.«

Jo$ u svojim ranim knjigama (Tajni Zivot, Zapisi s koljena, Novi zapisi s kolje-
na) Marina Sur Puhlovski pokazuje rasko$nu duhovnu odiseju. Njezina sve-
tinja jest duboka tajna zivota u zagrljaju s umjetnoséu i duboko prozivljenim
iskustvom i to ée za cCitava zivota ostati njezino knjizevno pletivo. Temeljni
pojmovi Marinina opusa jesu dusa i osobnost, odnosno pisanje »iz sebe«, kako
voli reéi, a ne »izvan sebe« ($to bi znacilo konstruiranje fabule i likova bez du-
boka prozivljavanja sebe i svijeta). Pisanje »iznutra« za nju je originalni nacin
izrazavanja, nasuprot svim pravilima, to je ono Schillerovo estetsko i dusevno
carstvo naspram Hegelovu carstvu uma, a $to su ga u knjizevnosti razvili kri-
ticari i teoreticari, ti »uljezi« kojima ova spisateljica nije nimalo sklona. A to ce
javno reéi, bez dlake na jeziku, u svojoj knjizi eseja Knjizevnost me izneuvjerila,
koja je dobila Nagradu Zvane érnja, mozda i zato $to je britkim perom prozva-
la svu nagrdu u knjizevnosti. Teoreticari, naime, stvaraju od knjizevnog djela
krizaljku, rastacu ga na neke vertikale, horizontale, dijagonale, postavljaju se
iznad pisca, jer oni, teoreticari, pokazat ce, eto, piscu $to je on zapravo napisao,
a da sam za to nije znao. Tu najezdu nadobudnih kriti¢ara i teoreticara Marina



Sur Puhlovski naziva u spomenutoj knjizi »popratnim knjizevnim djelatnici-
mac« koji ubijaju duh knjizevnosti, a izlazu samo njezino bezivotno tijelo. Malo
tko se usudio to javno reéi, a Marina Sur Puhlovski zabila je strijelu u metu i
izlozila sebe »protuudarima« prozvanih birokrata.

Ona je i zatajna spisateljica i angazirana kriti¢arka knjizevne scene. Umije
se zatvoriti u se, u dubokoj potrazi za tajnama literature, a znade se i javno
izloziti svima, svojim britkim, ponekad i oStrim stavovima koji mogu i zapla-
siti one koji se cijeloga zivota uplaseno skrivaju u kompromisima. Marina Sur
Puhlovski gotovo je alergi¢na na birokrate koji teorijom truju praksu knjizev-
nosti. U intervjuu ¢asopisu Republika (9-10, 2019.) autorica koncizno tumaci
i »rodenje« knjizevnoga birokratskog aparata koji se s vremenom premetnuo
u neku vrst totalitarnoga knjizevnog rezima:

»3Sve do 19. stoljeéa snaga romana (a i svih drugih umjetnickih oblika, i knji-
zevnih i slikarskih i muzickih), pocivala je samo na snazi talenta autora koji se, da
tako kazem ’useljavao’ u raspolozivi jezik, dostupan svim pismenim ljudima kojih,
recimo i to, nije bilo puno. Medutim, Prvi svjetski rat razbio je dotadasnju sliku
svijeta, sve je dovedeno u pitanje i relativizirano, ¢injenice vise nisu bile od Boga,
nego od nas, i postojeéi ’jezik’ umjetnosti pokazao se nesposoban za dohvacanje,
odnosno spoznaju tog novog svijeta... u kojem se i puéanstvo masovno opismenilo.
Trebalo je stvoriti novi jezik za taj novi svijet, $to je od pisca zahtijevalo dvostruki
napor, ne samo spoznajni, nego i jezi¢ni. Uz ¢udne slike i ¢udnu muziku pojavljuju
se tako i ¢udni romani koje razumiju samo obrazovani, samo elita, ne i narasla ¢i-
tateljska masa do koje se takoder zeli doprijeti. Svi su mogli ¢itati Dickensa, Zolu,
Balzaca, Dostojevskog, Tolstoja — ali Joycea, primjerice, nisu, njega je trebalo do-
datno tumaditi... Sad viSe nije bio dovoljan samo knjizevni kriti¢ar koji ¢e reéi je
li nesto dobro ili loSe, bila je potrebna i osoba koja ¢ée objasniti §to je pisac uopée
napisao, $to je uopce htio reéi — dakle, popratni knjizevni djelatnik. Tumaceéi
tesko razumljive romane ovaj ih je na neki nacin i stvarao, dakle, postao je sustva-
ratelj tudeg djela, onaj koji o njemu sve zna, bez kojeg ovo gotovo da ne bi postojalo.
Stvorena je, jasno, i cijela maSinerija za ta tumacenja, odnosno sustvaranje, gomi-
le ekskluzivnih teorija, dostupnih samo onima koji su znali ’jezik’ te teorije, kao
$to matematiku razumiju samo oni koji znaju ’jezik’ matematike, i malo pomalo
popratni knjizevni djelatnik poceo se osjeéati vaznijim od samog pisca. Zauzeo je
katedre, dakle pozicije moéi, i nametnuo se kao apsolutni autoritet u knjizevnosti.«

»Popratni knjizevni djelatnik« jedna je od temeljnih sintagmi u knjizi Knji-
Zevnost me izneyjerila — na toga birokrata Marina Sur Puhlovski obrusava se
svom silom svoje duse, prezire ga bez imalo milosti, kao da ga hoce istjerati iz
knjizevnosti, ali ne moze jer se popratni knjizevni djelatnik snazno uhljebio u
birokratiziranoj »knjizevnoj republici«, da parafraziramo romanti¢ni Goethe-
ov izraz. Pa autorica nastavlja:

»Naime, zakljucio je popratni knjizevni djelatnik, pisac kao autor ni ne po-
stoji, jer je jezik autor djela, forma je autor djela, pisac samo premecée veé poznate
formalne paradigme, i njegov dar se sastoji u tome da ih premece i koristi Sto je
moguce vjestije i zabavnije. Uopée nije vazno je li pisac $to rekao, je li Sto spoznao
i to prenio, je li otkrio svom narastaju staru istinu kao novu, glavno je da je nesto
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vjesto slozio, na nacin da on, popratni knjizevni djelatnik, moze to analizirati, po
tome ¢eprkati. Istina je u zateCenom jeziku, u zate¢enoj formi, utvrdio je popratni
knjizevni djelatnik, forma, jezik, jesu toboze ti koji znaju i koji priéaju, a ¢ovjek im
samo pomaze, ¢ovjek je njihov sluga.«

Kao $to rekosmo, ono $to povezuje Marinine rane knjige s danasnjima jest
autenti¢na dusa, odnosno metafizika duse koja nema ni pocetka ni kraja, koju
vjesti pisac dohvaca i oblikuje snagom svoga talenta. Uz svoje lirsko, dramsko
i psiholosko pletivo, spisateljica pokazuje i vrsnu epsku sposobnost da zahvati
i oblikuje gradu romana, stvarajuéi tako knjizevnu tapiseriju na kojoj je svaki
ubod, svaki vez na svome mjestu, kao da je sve satkao sam zivot. Uzmimo za
primjer njezin novi roman Divljakusa (nagraden Nagradom V.B.Z-a) — u toj
pric¢i o nesretno udanoj Zeni, ispri¢anoj u Ich formi, svi su likovi sjajno doca-
rani, ulazi se duboko u dramsku i lirsku jezgru Zenskoga lika, a prica tece,
kao da se sama piSe... reéenice su Citke, a opet i istrzane zarezima, kako bi se
docarala aritmija zZivota Zenske (anti)junakinje. U gotovo svakoj svojoj knjizi
Marina Sur Puhlovski jest i pisac i duhovnjak i filozof i epidar i tragicar...
mogli bismo joj pridodati jos mnogo epiteta dok otvara i rastvara svoje bogato
knjizevno tkivo. Jasno je onda zasto ona prezire $kole kreativnog pisanja koje
takoder spominje u knjizi KnjiZevnost me iznevjerila — upravo iz tih skola
proizlaze oni pisci $to uée pisati »izvana«, njegujuéi golu radnju, konstrukt,
bez plime strasti, emocija, motivacije. Krajnji primjer »naucene« knjizevnosti
jest »hibridna knjizevnost« koju Marina Sur Puhovski odbacuje kao »nauceno
gradivo«, a koju su stvorili intelektualisti¢ki pisci, svojim romanima punim
citatnosti, metajezika, kojekakvoga preslagivanja, stvarajuéi umjetnu tvorevi-
nu, neku vrst knjizevnoga klona bez prirodnih knjizevnih gena.

Knjizevnost je za Marinu Sur Puhlovski duboko, ovostrano i onostrano
promisljanje svijeta, a »pravi« pisac ne udovoljava nikome i nicemu, osim vla-
stitom duhu. Zato je Marina sklona piscima koji su bezuvjetno odani samima
sebi — Kafki, primjerice, ili Pessoi ¢iju ée recenicu citirati kao moto vlastite
literature: »Izmedu mene i zivota krhko je staklo. Ma koliko jasno vidio i ra-
zumio zivot, ne mogu ga dodirnuti.« Mozemo se zapitati: kakva je sudbina
tih duhovnih pustinjaka u danasnjem liberalom vremenu koje ih truje svojim
spla¢inama i zbog kojega ti osamljenici bjeze u muzej tradicije do koje se vise
ne drzi? U knjizi KnjiZevnost me iznevjerila prognoze su loSe: zderaci knjizev-
nosti razjapili su usta, a knjizevni pustinjak zatvara se u se, jer nije njemu do
borbe, njemu je do pisanja. Tko su ti zderaci knjizevnosti, koji ju danas zZvacu,
mrve, medijski je banaliziraju, pa je ¢esto i ispljunu kada im vise hrana nije
ukusna? A mediji uvijek traze novu hranu nakon §to su prethodnu probavili i
zaboravili.

Ti neprijatelji literature jesu spomenuti kriti¢ari i teoreticari sa svojim
haracem, radionice kreativnog pisanja, postmoderno mijesanje »visoke« i »ni-
ske« knjizevnosti (ako je sve umjetnost, onda umjetnosti vise nema), kultura
kica (knjiga je roba, podilazi se opéem ukusu, trzistu i medijima). Neprijatelj



je i estetika ruznog, koja se hrani Sokom, pa bio to kanibalizam, pedofilija,
terorizam, to je (anti)estetika u kojoj je vrhunac duSevnog Zivota drogiranje
svim i sva¢im, a vrhunac jezika olaka psovka. Umjetnost terorizira i danasnja
kultura blefa (po kojoj se original poistovjeéuje s imitacijom), a svoju alergiju
na taj fenomen Marina Sur Puhlovski u spomenutom intervjuu ovako tumaci:

»U trenutku kad je Marcel Duchamp na kopiji Mona Lise nacrtao brkove, bio
je to protest protiv starog svijeta (a djelomic¢no i $tos), djelovao je u okviru umjet-
ni¢kog pokreta Dada, dadaizma, koji je napao sve vrijednosti, vjerovalo se da se ¢ini
nesto epohalno, a zapravo, kako je ustanovio Kafka: ‘Dada je nedostatak. Duhovna
ki¢ma je pokleknula. Vjera je slomljena.’ Eto §to je donio taj pokret: slomio je vjeru
u umjetnost kao potragu za istinom, umjetnost je postala igra... Stvoreni su uvjeti
za bududi kaos postmodernizma, gdje se vise nece znati $to je Sto, $to je vrijedno,
a Sto nije, niti ¢e se mariti za vrijednosti... A kad se ne mari za vrijednosti, sve
postaje bezvrijedno. Takoder, to crtanje brkova na kopiji Mona Lise nije bio samo
protest i §tos, u dubljem znacéenju bio je to napad na nesto $to se ne moze dosegnu-
ti, pa se izvrgava ruglu... Ali, samo kao ideja — napad na tradiciju (koje je Mona
Lisa predstavnik) nije bio stvaran, jer radilo se o bezvrijednoj kopiji. Stari svijet
ostao je saGuvan u svom identitetu, napadnut je samo izvana. Mona Lisa ostala je
u muzeju, da joj se i dalje divi tko god hoée, netaknuta, ali — izolirana. Uzela sam
taj primjer jer simbolizira ono $to se u dvadesetom stolje¢u dogodilo s tradicijom:
izolirana je od svijeta, viSe nije bila podloga s koje ¢e se dalje rasti, podignut je zid
izmedu nekada i sad, dalje se kretalo gotovo od nule... Od tradicije je ostala samo
forma, samo prazni obrazac, a izostavljeno je njezino duhovno naslijede. U knji-
Zevnosti, ono $to zovemo moderni roman, pokus$ao je spasiti to naslijede, najbolji
primjer je Joyce s Uliksom, ali stvar je ve¢ propala... Tradicija se spasavala previse
zamr$enim putem, Joyce se i danas smatra najveéim knjizevnikom 20. stoljeéa,
ali ga skoro nitko ne ¢ita, spasavatelji tradicije zavrsili su gdje i ona — u izolaciji.
Odnos prema tradiciji zavrsio je time da se ova izvrgava rugluy, ili se ¢ak direktno
unistava. ‘Ne mogu nesto dosegnuti, ali to mogu unistiti’, ponovio je nedavno Pero
Kvesi¢ na promociji svoje knjige, kao svoju najvazniju spoznaju, jer ova to i jest, jer
je to parola 20. stoljeca, u ¢ijim posljedicama zivimo... I to tako da smo zatrpani
knjigama koje ne mozemo citati, jer nam nista ne govore... Jer nam se iz tih knjiga
nitko ne obraéa, jer nemaju autore koji bi tragali za istinom, punili novim pojmo-
vima stare rije¢i. Samo slazu sisteme od mrtvih rijec¢i, losa rabota na koju nas je
Goethe odavno upozorio. I jo§ nas upozorava — iz svog azila...

Kao $to ne voli knjizevni intelektualizam, Marina Sur Puhlovski jednako
ne voli ni banaliziranje knjizevnosti $to ga je poduprla tzv. stvarnosna pro-
za. Po njezinu misljenu, a i misljenu drugih, stvarnosna proza izbacila je iz
knjiZzevnosti estetiku, poistovjetila se s ovim trivijalnim vremenom stvarajuéi
od teksta svojevrsni dnevnik, »leglo« fragmenata u kojima se pisac predaje
svakodnevici. Jer, ako je zZivot postao isprazan, valja isprazniti i knjizevnost,
stvoriti i od nje isusenu kaljuzu, kao da porucuju glasnogovornici te proze. U
svome romanu Divljakusa Marina Sur Puhlovski citira i Eliota: »Covjek ne
moze podnijeti previse stvarnosti», $to je posve suprotno ovome stvarnosnome
trendu, u kojem je banalna stvarnost sveprisutna, toliko moéna da pisca ¢esto
svodi na pukog prepisivaca onoga $to tece oko njega. Izgubio je estetsko oruzje
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protiv isusene stvarnosti, uronio je u nju kao gubitnik. Kako stoji u intervjuu
u casopisu Republika, prema autorici ta Eliotova re¢enica znaci da ¢ovjek ne
moze podnijeti da je ovo $to zivi njegova jedina stvarnost. Osim za stvarno, on
zna i za nestvarno. Covjek je civilizaciju i kulturu gradio upravo na nestvar-
nom (jo$ od mitova i bajki). Ljudsko biée obuzima plima svijesti i podsvijesti
jer je zbilja banalna, pa zato Marina Sur rado citira i Pessou: »Bolje je pisati
nego se usuditi zivjeti.« Banalna stvarnost u knjiZevnosti znaci poravnavanje
smisla, pa u intervjuu Marina kaze:

»Pa je tako sljedeci korak bio da se jezik, obrazac, "pounutri’, opet, jasno, na
intelektualnoj osnovi, kad smo dobili ono $to su kod nas nazvali ‘stvarnosna pro-
za’, knjizevnost koja toboZe vise ne premece obrasce, niti ih ironizira, ne zZonglira
samo jezikom, nego se bavi onim $to je iz knjizevnosti nestalo — naime nasom
stvarnoscu, koja nas ipak i dalje zanima. Jesu li pisci te proze shvatili da su oni
bica, a ne jezik, i da stvarnost mogu dohvatiti samo iz sebe, a ne mrtvim jezikom?
Nisu. (...) Stvarnost kao ¢injenicu dohvaéa novinarstvo, stvarnost kao istinu —
samo umjetnost. Novinarstvo je zvanje, umjetnost je poziv. Novinarstvo nastaje
iz jezika, ne iz biéa, zato novinar nikad ne postavlja zadnja pitanja: nema ih tko
postaviti, jer jezik ih ne postavlja. Jezik dohvaéa ¢injenicu, ali ne i njezinu istinu.
Za postavljanje zadnjih pitanja, bez kojih se istina stvarnosti ne moze dohvatiti,
potreban je ¢ovjek, biée, umjetnik. Pisci stvarnosne i sli¢ne proze, pounutrenjem
jezika postali su neka vrst novinara, a da to nikad nisu ni shvatili. Pozivaju se na
to kako oni piS$u o stvarnosti, i dokazuju to temama, pricama, likovima, i jasno,
vjeStinom slaganja istih, jer uopcée ne shvacanju da su teme, price i likovi samo ma-
terijal umjetnika, i da ne postaju umjetnost njihovom vjestinom, nego dosizanjem
istine tog ‘materijala’. Tako da je i taj derivat ‘hibridne proze’ u osnovi ki¢, Sund.
Jer njega definira nepostojanje autorstva, nepostojanje bica.«

Marina Sur Puhlovski gradila je polagano svoj opus kao pravi knjiZzevni
pustinjak, uzivajuéi u évrstom zagrljaju duha, knjizevnosti i svijeta, osjeca-
juéi literaturu kao sudbinu, niposto kao hobi. Prava umjetnost uvijek izlazi
iz kreativne osobnosti autora. U knjizi KnjiZevnost me iznevjerila takvim je
osamljenicima prognozirala odumiranje, ali njezino se proroéanstvo, na srecéu,
nije ostvarilo. Iako je do prije nekoliko godina ova autorica (s opusom od veé
dvadeset knjiga) slala rukopise izdava¢ima, mukotrpno is¢ekujuéi tko ée obja-
viti njezinu novu knjigu, dotakla ju je nenadana knjizevna slava — ugledna
Nagrada V.B.Z-a za najbolji roman godine, za roman Divljakusa, a mediji su
nahvalili i prethodni joj roman Igrad.

Kritika joj je do tada pripisivala svasta, i hvalila ju je i kudila — da »laje
dok karavane prolaze«, da »Zeli biti originalna po svaku cijenu«, da su joj knji-
ge suviSe mrac¢ne (jesu li se oni, koji su joj zamjerili pesimizam, sjetili da je ¢i-
tava povijest knjizevnosti prepuna crnih rupa u ljudskim dusama?). Uostalom,
sjetimo se Homera — knjiZevnost je zapocela upravo srdzbom.

Ne podilazeéi nikakvom ukusu i trendu, Marina Sur Puhlovski jo§ njeguje
auru knjizevnog samotnjaka, »genija« s margine iliti uglednoga knjizevnog
autsajdera, kako Kundera voli nazvati pisce koji drze do sebe, koji su prisutni



u knjizevnosti, a nikako popularni, jer popularnost je opasna. Uostalom, zar
ve¢ davno Rilke nije rekao da je slava »stvar nesporazuma«? U spomenutom
intervjuu Marina Sur Puhlovski tumaé¢i svoje uzore kojima je vjerna, a da je
pritom vjerna i samoj sebi:

»I taj dio sebe pronasla sam u Kafki, osobito u njegovu Dnevniku, a ondaiu
Pessoi, u njegovoj Knjizi nemira. Obojica su tu apsolutnu posveéenost ostvarili do
kraja... Smjesta sam se ’pronasla’ u njihovu traganju za istinom zivota, jer to je
posvecenost, sama sam iskusila moguénosti i dosege te posvecenosti, njezine us-
pone i padove, njezinu srecu i nesreéu — njihovo shvaéanje knjizevnosti poklopilo
se s mojim i razumljivo je da sam ih kao takve uklopila u svoju knjigu o smislu
knjizevnosti... Obojica su pisali s 'margine’, izvan vazecih knjizevnih tokova, kao
ija, i obojica ostali marginalizirani u svojim sredinama, kao i ja; djelomice Kafka,
a Pessoa potpuno — a $to je valjda posljedica 'posvecenosti’. Kad si previse u sebi,
premalo si u svijetu, ostajes izdvojen... Premda, nije pravilo.

’Duhovni tragaéi’ kakva su bila njih dvojica, kakvi su bili Goethe, Dostojevski,
Tolstoj, Hardy, Babelj, Musil, Broch, T. Mann, Camus (i ostali, kojima se isprica-
vam, jer ne mogu sve nabrojiti, svi oni koji se danas smatraju klasicima), te su-
vremeni novootkriveni Agejev, M. Duras, T. Bernhard, Marquez, Jens Bjorneboe,
Mercé Rodoreda, Ljudmila Petrusevska — stoje kao protuteza ’duhovnim igradi-
ma’, ljudima bez vlastita svijeta za kojim bi tragali, igra¢ima rije¢ima. Pisati iz bi¢a
kako pi$u navedeni pisci ne znaéi nista drugo nego pisati iz svog svijeta, a ne iz
tudeg, traziti istinu stvarnosti, a ne reciklirati ve¢ receno, znaci ostvariti posljed-
nji smisao istine — otkriti nam je ponovno, kako je to za sva vremena, pa i naSe,
postavio Goethe. A to znaci doéi do svoje mudrosti. Zao mi je Sto se ponavljam, ali
drugacije ne moze. I mozda se od tog silnog ponavljanja konaé¢no i shvati. Premda
sam se uvjerila da se shvatiti moZe samo ono $to se ve¢ zna. Sto ne znas$, nikada
nece$ ni shvatiti. I istinu shvaéamo, buduéi da je znamo. Samo smo je u sebi zako-
pali. Neki preduboko.«

Iako ju je knjizevnost iznevjerila, kako naziva svoju knjigu, Marina Sur
Puhlovski nije iznevjerila knjizevnost — i dalje obavlja kreativni rudarski po-
sao, roneéi uvijek ispod povrsine ovoga povrsnoga svijeta. No, kakva je budué-
nost knjiZevnosti koja je danas izlozena na globalnome pladnju i koja se sluzi
i probavlja kao bilo koja druga roba? Marina Sur Puhlovski jest pesimist s
trac¢cima optimizma, spisateljica koja Se¢e ovim (ne)vremenom kojega prezire
i sklanja se od njega u skoljku knjizevnosti. Sarkazma i ironije ima u sebi na-
pretek — to je njezino oruzje protiv nasega agresivnoga svijeta u kojem je sve
mogucde, u kojemu je sveprisutnost svega ujedno i univerzalna neprisutnost.
Sve je toliko transparentno i dostupno da covjek od gomile vidljivih stvari i
pojava gotovo osljepljuje. Ili, kako bi rekao Borghes, toliko je danas knjiga da
se ¢ini da gotovo nema ni jedne.

Marina njeguje tradiciju kao kolijevku kulture, u kojoj se danas zibaju
rijetki, samo oni koji ne vjeruju kulturi trenutka, nego vjeruju u proteznost,
u uzrocno-posljedi¢ne nizove svijeta. Nije sklona tehnologiji koja se uplice u
sve, koja sve svodi na jednu toc¢ku (sjedimo i surfamo po svijetu, naizgled smo
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»ovdje« i »sada«, a zapravo smo nigdje). Tako se ukidaju (prema Kantu) dvi-
je temeljne kategorije spoznaje svijeta: prostor i vrijeme. Duhovno bi¢e mora
dozivjeti prostor i osjetiti vrijeme — znanje se sabire postupno, biée zrije dok
traje, poput stabla koje se duboko ukorijenilo i raste, Sireéi krosnje. No, Zivimo
u vremenu u kojem vlada emocija—udar, a ne emocija—sadrzaj. Trenuci udaraju
sa svih strana, pa i u zivot, u ovom vremenu natuknica i povrsnih informacija
koje vise ne piSe romane kao nekad.

Marina Sur Puhlovski s jedne je strane konzervativna (pravi ukus nikada
se ne mijenja), a s druge itekako emancipirana, jer bez problema daje Samare
svemu onom $to joj se namece, a $to joj se ne svida, ne uspijevajuéi se nikako
sroditi s mucavim vremenom u kojem zivi. »Napreduje unatrag«, da se poslu-
zimo TenzZerinim izrazom. Pa tako u intervjuu iskazuje i svoju nostalgiju za
dobrim starim majstorima:

»’Na drugom kraju nadosmo se tad, Sto dno je nekad bilo vrh je sad’, rece
Mefistofeles o situaciji nakon ‘pada’ i eto, to je svijet ‘umjetnosti’ u kojem danas
zivimo... Svijet Famulusa! Uz rije¢ vise ne mora biti i pojam, koji je rije¢i dodavao
autor, pisac, talent, sama je rije¢ dovoljna! Talent viSe nije ni potreban, dovoljna
je samo vjestina baratanja rije¢ima i poznavanje knjizevnih obrazaca... Zivi svijet
zamijenjen je mrtvim, robotiziranim.

Kako vidimo, cijela situacije je ve¢ odavno domisljena, tj. shvaéena u Goete-
hovom Faustu, i svakom tko ga je ¢itao, bilo bi odmah jasno o kakvoj se smicalici
tu radi — ali tko ga je ¢itao? Nitko! Ili barem ne sa shvaéanjem da je to Sto nam
Goethe pric¢a nasa sadasnjost, da ne pripada proslosti... Gurnut je u ropotarnicu
‘povijesti knjizevnosti’, gdje vise nikom nije smetao... Jer, recimo, da su procitali
dijalog izmedu Mefistofelesa i Fausta o problemu rijeci i njezina pojma, pojma koji
rije¢i dodaje ¢ovjek, pisac, mogli bi se zapitati i dosjetiti... U tom dijalogu, Faust
bojazljivo napominje Mefistofelesu da uz rije¢ mora stajati i pojam, smisao rijeci,
istina te rije¢i, da nije stvar u znanju, nego u istini znanja, a Mefistofeles mu se
podsmjehuje ovim fantasti¢nim odgovorom: ‘Da, al to te ne treba bas mucdit... Jer
gdje sam pojam ne moze§ dokucit, nadoknadit ée rije¢ pojam sam. O, rijeima se
sjajno dade glozit, od rijeci sistem da se slozit, na rijeéi se sa povjerenjem gleda, od
rije€i se ni jota uzet ne dal!’«

Ironic¢na, ali i autoironi¢na, Marina Sur Puhlovski za vlastitu knjigu Knji-
Zevnost me izneyjerila kaze da je »odbacena«:

»U vecem dijelu knjiZzevne javnosti moji eseji naisli su na neodobravanje, dapa-
¢e, ogorcenje, presutjeli su ih i marginalizirali. Ni nagrada nije pomogla. Sto hoce
redi da se situacija do danas nije promijenila, premda je ve¢ sasvim bjelodano — i to
na svjetskom nivou — da je knjizevnost postala reciklaza poznatog, krivotvorina,
koja nista novog ne donosi, i da je to njezin kraj. Jer krivotvorina nije stvaranje,
nego kraj stvaranja. Krivotvorina se vise ne moze krivotvoriti.«

Ipak, mozemo reéi da je knjiga KnjiZevnost me izneyjerila pun pogodak s

margine, pogodak koji je ranio mnoge »velikane« u areni. To je jedna od onih
knjiga o kojoj se malo piSe, a koja se mnogo ¢ita. Kako rece Kundera, mnogi



pisci danas su pametniji od svojih knjiga (kao da javnim nastupima ispunja-
vaju prazninu u svome §tivu), a knjiga treba biti pametnija od pisca. Zato je
pametna knjiga KnjiZevnost me izneyjerila itekako osvojila javnost, a da spisa-
teljica, sve do spomenutog intervjua, o njoj gotovo nista u medijima nije rekla.

Malo tko bi se odvazio na Sutnju u ovom gromoglasnom vremenu, no Sut-
nja je ono protezanje u vremenu i prostoru — spoznavanje svijeta i pisanje o
njemu, izvan svih trendova, koc¢nica u slobodnom razvoju duha. Marina Sur
Puhlovski nikada nije bila zatocenicom trenda koji bi joj zamaglio vidike. Na-
protiv, bila je uvijek protivnica trenda. I dok su neki »slavni« stajali na mjestu,
ona je tiho isla naprijed.

Neki su prosli kratak put od zvijezda do trnja, a Marina Sur Puhlovski
posla je tezim putem — od trnja do zvijezda, jer Sutnja u kojoj se sabiru znanje
i talent ipak na koncu postaje glasna.
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Olja Knezevic

Pismo iz Zagreba

Marina Sur Puhlovski: prava uloga knjizevnosti

2004. (Zapisi s koljena, putopisna proza, 2002.)

»dJa ne reduciram svijet na smisao, nego na neku njegovu znacenjsku pojav-
nost, smisao vidim u pojavi, évrsto spojen uz dogadaj, nikad samo dogadaj bez smi-
sla, ni smisao bez dogadaja, uvijek oboje u zajednistvu, a predmet sam izabire cemu
ée biti blizi u svom pokazivanju, svojoj pojavnosti, predmetnosti, obliku ili smislu.
Ne odlucujem ja o tome nego on, ja samo primam, a primam, jasno, jer gledam, jer
sam budna, to je sva moja aktivnost. Ne mislim o neemu drugom, prisutna sam u
trenutku i ta mi se prisutnost onda tako vraéa. A kako nista ne Zelim, nista mi se i
ne namecée, ne izmisljam svijet, ne prilagodavam ga, ne uveéavam, niti smanjujem,
dajem mu da bude s$to hoée, a jedino ogranicenje sam mu ja sama — on mi moZe
dati samo onoliko koliko ja mogu primiti. (...) Ne govorimo mi svijetu, on govori
nama. Ono Sto zovemo ‘stvaranje’ sposobnost je primanja, ne davanja, stvaramo
samo primanjem, to je nasa sudbina, a kad se umislimo i po¢nemo vjerovati da smo
mi ti koji stvaramo, postajemo parodije sebe samih, brbljavi tvorci laZi.«

Osjetiti Zagreb na pravi na¢in mogla sam samo ako u njega uronim uz pomoé
necega meni bliskog — a to je pisanje.

Svoje sam pisanije s namjerom objavljivanja pocela slagati u Londonu; emo-
tivnu i drustvenu strukturu odnosa s gradurinom kona¢no sam kroz to i izgradila.

Podgorica se podrazumijeva: rodni je grad podzemna voda svakog stvaranja.

Ali Zagreb? Kadgod su me pitali: »Kako ti je u Zagrebu?« odgovarala sam
da tu imam svoju sobu, u kojoj sam uspjela napisati Gospodu Black; uclanila
sam se u lijepu biblioteku u centru grada; knjige su u Hrvatskoj priliéno sku-
pe, pa ih pozajmljujem iz biblioteke, ¢itam svasta, a kupujem samo one koje me
ocaraju. Eto, rekla bih, to je to. Odgovor je bio iskren, i nije bio za sazaljevanje.
Sakrivao je ¢injenicu da se i u ovome gradu najvise bavim pisanjem i ¢itanjem,
Sto je, tek sada znam, kazivalo da u grad veé uranjam, uprkos tome $to izgleda
da se ne dodirujemo, dok s jednog od brda, iz podsljemenske tiSine, posmatram
kako u daljini trepere njegova noéna svjetla.



Citala sam, da, i to otvorenog srca, sa pomalo sebi¢nom Zeljom da prona-
dem nesto domace o ¢emu bih mogla i pisati. Nisam pronalazila. Sredina je
mala, znaju se ljudi, Zele prezivjeti od pisanja i izdavasta, postoji nekoliko kru-
gova podrske, tema i okupljanja. Krugovi su zatvoreni i vrte se ukrug — sto je
dobro za vecere u kineskim restoranima; za umjetnost bas i ne.

Darija Zilié, hrvatska spisateljica, koju sam nedavno upoznala, pitala me
jesam li &itala Marinu Sur Puhlovski.

Ne, nisam.

Preporucdila je Marinin roman Nesanica. Darijina mi je poezija doSapnula
da se njenim preporukama moze vjerovati. Ipak, ha, naucila sam lekciju: roman
Nesanica Marine Sur Puhlovski neéu odmah kupiti. Uzeéu ga iz biblioteke.

Vecé iste veceri, s Nesanicom u rukama, sebi sam naredivala da moram uspo-
riti ¢itanje. Stranice romana posudenog iz biblioteke privijala sam uz sebe, neke
od njih fotografisala da zauvijek ostanu u mom iCloudu, ¢ak ih i ljubila. Moj je
duh, opet, jednim romanom, bio osloboden da putuje svijetom iz moje podslje-
menske sobe, da spoznaje, sjeéa se i masta. Davno se to dogodilo s najboljim
romanima Tolstoja, Kafke, Marqueza, Duras, s Durrellovim Aleksandrijskim
kvartetom, a neposredno prije Marine samo jos s knjigama Elene Ferrante, koje
su me isto tako od pocetka zgrabile, zagrlile, usle u mene, oslobodile duh, za-
uvijek se s njim povezale. Ljubav. Koga je briga za teoretiziranje, imenovanje
stilskih figura i odredivanje pripadnosti knjige, kada se rodi ljubav? Sjetila sam
se i zasto je roman najzahtjevnija knjizevna forma: tesko je tako dugo pisati iz
samog bica, biti istovremeno izloZen zbog talenta, i samo njime zaklonjen.

Roman Nesanica Marine Sur Puhlovski vratila sam u biblioteku, pa ku-
pila svoj primjerak, tvrdi uvez. Vidjela sam da je mnogo toga objavila, osam—
devet—-deset—petnaest knjiga! Htjela sam ih sve imati. Ali tesko je do njih doéi,
kao da kriju opasne tajne. Po knjizarama, prodavci ne znaju da li autorku da
traze pod S ili pod P. Malo njih ¢ulo je za nju.

Godinama sam potajno kritikovala sebe misleéi da sam lijena ¢itateljka.
Kada su svi za nekog pisca govorili da je genijalan, ja bih ga probala citati,
mucila se, i na kraju rekla sebi da je zivot prekratak za vrste mucenja koje se
mogu izbjeéi i to na nacine da za izbjegavanje niko ne mora ni znati. Odusta-
jala sam. Onima koji su mi pisali da su kupili neku moju knjigu, govorila sam
da se s istom ne muce ako im odmah ne legne. Ljudi ne vole to ¢uti. Autori su
dio industrije izdavastva. O sebi treba da govore u misti¢no osjencenim super-
lativima. To mi je postalo nesvarljivo.

Do toga me dovela Marina Sur Puhlovski koju smatram najboljim hrvat-
skim piscem, i zbog koje sada rije¢ »pisac« vidim i ¢ujem kao imenicu Zenskog
roda. Ne obazire se na one »krugove«. Ona samo pise, ne uzima ni od koga,
uzima samo od sebe, ili, kako sama kaze:

»Najvaznije u pisanju je nesto krajnje jednostavno, na ¢emu pociva cijela
svjetska literatura koja je prezivjela, a to je sposobnost pisca za istinu i iskre-
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nost, dakle autorstvo. Nov moze biti samo ¢ovjek, nista drugo. Jezik, tehnika,
uvijek je nesto staro, ve¢ prevladano.«

Upoznala sam Marinu, otisle smo na sodu, kafu i limunadu. Smije se ¢esto
i glasno, ima opusteno—elegantan stil obla¢enja, nosi, rekla bih, nakit poput
talismana, sve opaza, pita, slusa odgovore, radoznala je, poznaje egzatnu na-
uku ali i onu paralelnu, koja nas energetski povezuje, neobi¢na je, nesebi¢na
i realna. Donijela mi je svoje knjige na poklon. Poslije Nesanice, ¢itala sam
roman Ljubav, zatim knjigu eseja KnjiZevnost me izneyjerila. Trenutno ¢itam
Antipojmouvnik, pa éu Nistariju i Trojansku kobilu.

Njene mudre zapise ljubomorno Zelim zadrzati za sebe, da bih samo ja od
nje udila; ali bolji dio mene pobjeduje i predlaze da se knjige Marine Sur Puhlov-
ski objave u Crnoj Gori, jer u Crnoj Gori knjiZevnost se tek budi, znam o éemu
govorim, moze se posmatrati kao »mlada« a ne kao »nerazvijena« — tako da su
pravi uzori i ucitelji zlata vrijedni bas crnogorskom podneblju, bas u ovom trenu.

Sto konkretno za pisca znade »istina« i »iskrenost«?

»Nesto krajnje jednostavno«, kaze Marina Sur Puhlovski. »Sve, apsolutno sve
Sto piSete mora biti provjereno kroz vase bic¢e, mora biti govor bi¢a a ne jezika:
ovaj samo brblja. Bi¢e zna. "Iskrenost’ je probiti se u sebi do tog biéa znanja,
i otuda donijeti njegovu ’istinu’, ma kakva ona bila, ma koliko bila protivna
opéem mnijenju. Nikad ne dopustiti ’jeziku’ da govori umjesto vas, da vam
Sapcée svoje stare istine, tako drage svijetu, zato $to su mu poznate. Nepozna-
to, novo, uznemiruje. Konformist se tome odupire, i u vama i u svijetu, a jezik
usluzno pruza ruku i kaZe: prepusti se meni. Taj princip ’provjere biéa’ mora
biti proveden na svim nivoima, dakle, ne samo u detalju nego i na razini price,
na razini svih slojeva teksta — inace opet sve propada.«

Knjizevni je talent, dakle, neodvojiv od iskrenosti?

Knjizevni je talent ono $to je oduvijek i bio: sposobnost za iskrenost koja ée ga
voditi k istini. Jasno, metafizickoj istini — tko sam, $to sam, kuda idem? — a
ne moralnoj istini tipa: »Zasto me ostavio muz?« Talentiran pisac je onaj koji
zna da su moralna pitanja samo materijal knjizevnosti, ne i njezin cilj. Svatko
moze nauciti sastaviti pri¢u ili roman, ali to je obrtnicki, a ne knjizevni talent.
Knjizevni talent se ne stvara, on se rodi sa sposobno§¢u da vidi, da postavlja
bitna pitanja. On vidi stvari koji drugi ne vide — u tome je talent. I zna reci ono
Sto je vidio i domislio sam — a ne da samo ponavlja nesto $to su rekli drugi, da
kombinira veé¢ domisljeno. Talent svijet uvijek propitkuje iznova — i samo je
njegova knjizevnost ziva. Medutim, talent je rijetkost, i nezgodan (jer vidi s$to
ne bi trebao) pa su danas proglasili da ni talent ne postoji! Kao ni istina, kao
ni iskrenost. Postoji samo mrtvi papir, pergama. Dobar za ono mrtvo u nama.



Treba pristati na nedokucivost

Ljiljana Filipovié: Preljubnik.
Antibarbarus, Zagreb, 2019.

»Markiza je izasla u pet«: tako nekako
glasi recenica kojom se davno jednu vrstu
romana, jednu vrstu pisanja ili ¢ak roman
kao vrstu nastojalo obezvrijediti, uéiniti
smijeSnom.

Znamo, dakako, da romana jo$ uvi-
jek ima. Istina da su neki postupci, pa i
sveznajuéi i pouzdani pripovjeda¢ prezi-
vjeli uglavnom u Zanrovskim romanima,
ali i to da su zanrovski romani statusno
mnogo visi nego ikada... Bez pretenzija
na obuhvatni pregled, danasnje bismo
pokusaje de-banaliziranja romana mogli
svrstati u sljedece kategorije: opsezne, s
puno ne-fikcijske grade (povijest, povi-
jest ideja, ¢éak i znanosti...), opsezne ali
auto-fikcijske, pa onda one razli¢itih du-
zina ali napisane u parafrazi, odgovoru na
bilo kojem meta—fikcijskom odnosu spram
klasika: Odiseje, Don Kihota, ali i suvre-
menijih; u najnovije vrijeme uspijevaju i

razmjerno kratki romani s reduciranom
fabulom kakvi uspijevaju Rachel Cusk.

Ljiljana Filipovié ne moze da i hoce
pisati s nekog naivnog stajalista, a zazo-
ru od trivijalnosti u njezinu se sluéaju
pridruzuje jo$ jedan zazor, zazor od knji-
zevnog trivijaliziranja kritickoga stava
spram suvremenoga svijeta kakav pozna-
jemo iz njezinih esejisti¢kih knjiga, na pri-
mjer sjajnoga Kluba krivaca.

No autorica se ne odlucuje za neku
od opisanih makrokozmickih ili mikro-
kozmickih varijanti, piSe i dalje, kako to
uzbudljivi romani oduvijek rade, o ljubavi
i smrti, o prijateljstvu i razo¢aranju.

Svjesna sloZenosti namjere, autorica
je romanu prilozila sazetak (i neke podat-
ke o spomenutim knjizevnim djelima). I
to je dio literarne strategije jer sazetak
tako napisanoga romana moze biti tek
izazov viSe... Ne zato Sto bi svjesno za-
varavao: u romanu je doista rije¢ o trojici
nerazdvojnih prijatelja, iznenadnoj smrti
jednoga od njih (Davida) i u¢inku te smrti
na ostalu dvojicu (Selicu i Iskru). Ta smrt
prekida njihovu vezu, Selica nastavlja
svoj odnos s preminulim u toj mjeri da
gubi i djevojku Titi. U sve to ulazi naslov-
ni lik »preljubnikac, slikara, koji po¢ne
svojatati dijelove Seli¢ina zivota. No to
doista nije primjeren opis dozivljaja cita-
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nja prepunog drugih likova i pojedinosti,
koji nisu podredeni zapletu jer zapravo taj
zaplet predstavljaju.

Selica kaze o mrtvome Davidu: »Os-
tario je u likovima koje susreéem na ce-
sti.« A savjet Iskrine mame: »Vozite u su-
protnom smjeru od mojih snova.«

Da je zbivanje suvremeno jamce suz-
drzane naznake: netko je (bio) Sezdeseto-
smasica, neciji je otac kozaracko dijete,
svijet je globalno povezan, ljudi se domi-
§ljaju razli¢itim teorijama zavjere, Titi
odlazi volontirati u »treéi svijet«; postoje
zagrebacki hoteli, kavane, trgovi.

Osjeéaj zivljenja je egzemplificiran
takoreci atmosferski, moguénost prijatelj-
stva i odrzavanja veze podvrgnuti su tom
prevladavajuéem osjec¢aju. Knjige »koje su
¢itali Titi, David, djed, Selica, Davidova
mama« navedene su u dodatku redoslije-
dom u kojemu se spominju, ali i tu nema
jednoznacénosti, dapace, dio njih su knjige
o zagonetkama, misterijima, tajnama, ka-
bali, a dio na prvi pogled jasne kao dan
(Tihi Don!).

Ova se knjiga otvara tek uz reciproc-
nu Citateljevu otvorenost: treba slijediti
likove, treba zapaziti recenice, treba pri-
stati na nedokucivost. Onda podinje fas-
cinirati i pretvara se u potrebu da ¢itamo
dalje i dalje

NADEZDA CACINOVIC

Nezna i prozdrljiva

Suzana Matié: Usnena predaja.
Fraktura, Zagreb 2019.

Da nisam to sto jesam, bila bih isto to.
Suzana Matié

Pocev od naslova pa do poslednjeg stiha,
ova zbirka ¢e vas ili zaplasiti ili zagrliti,
u zavisnosti od toga koliko ste ubitacne
neznosti kadri podneti u jednom dahu.
Ideju za naslov ovog prikaza dobila sam
iz (ispostavlja se, vrlo plodne) dihotomi-
je pesnic¢kog i sustinskog bitka autorice
i njenog art-a. Termin »art« ovde tako-
de biram iz dvojakih pobuda: 1) kao in-
ternacionalizam latinskog porekla koji
oznacava umetnost ili umetnicko delo,
umetnicki nacin; 2) kao nemacku re¢ Art,
f. koja oznacava vrstu, prirodu ili sortu.
Suzana Matié je bas to — umetnicka vi-
Seznacnost zaogrnuta kozom i kao takva,
posebna vrsta. Njena poezija je otrglina
instinkta, ljubav za Zivot uvijena u oblik
jezika. Stvaralacki i zivotno gledano, Su-
zana je dete kontrasta: osim §to je rasla
na razli¢itim meridijanima i govornim po-
drugjima, njeno profesionalno stasavanje
u diplomiranu arhitekticu podvuéeno je
putenim nali¢jem »noéne« zZene. Stoluju-
¢i na svom krevetu, ona Zvade kamenje i
dlanovima ga kugli¢i u diSuée znacenjske
sfere. Neustrasivo je unistiva i uporna u
vraéanju sebi — glini, vodi, orahovoj ljus-
ci; plovedi takvim pesni¢kim telom, logos
se vraca u svoje mrestiliste.

Njena htonska priroda ispod precizno
ukadriranog poetskog prostora funkcioni-
Se kao neka vrsta »blind-rama«: nena-
sluéena u svakodnevlju, ona drzi sliku na
okupu. Svesno ili ne, onaj njen »dnevni«
deo, izlozen posmatracu, tezi da logicki
objasni stvarnost — ukotvi je u odrede-
nim dimenzijama i porecima. Takva pe-



sma je onda slicna gradevini: simetri¢na
i postojana, sa odredenim brojem velikih
prozora kroz koje neki neobi¢ni putnik—
namernik moze pogledati duboko unutra;
no vrata joj ostaju zaklju¢ana. U ovakvoj
poetskoj gradi, materija pronalazi Zudeni
mir — mozda ba$ onaj koji je nastojala
izroniti iz »Cudne, tvrde Zivotinje« (Uzela
sam noZ za bisernice), a duh jedinstvo vre-
mena, mesta i radnje u kojima ¢ée se bar za
tren pronacdi. Iako je (kao i sve §to iz nje-
nih tkiva izade u obliku redi ili slike) nabi-
jena emocijama, ovakva pesma je primer
»vododrznosti«: u njoj je snazno osecanje
neobi¢no stabilno. Cak ni taj »kamen za
oko struka« — strasna slika sa komadom
osmeha iznad — nece je povuéi na dno: za
nju je svako ovozemaljsko dno tek pripre-
ma za njeno vlastito.

Mada ispocetka ¢vrsto zatvoreno, to
je dno naslutljivo pod prividnom lapidar-
noséu nekih slika ispod kojih se, tek po-
negde narusavajuéi mirnu povrsinu, vr-
tloZe preéutanosti. Ipak, nema tu skriva-
nja, Stavise; puni efekat poetskog izraza
ponegde je postignut tako S$to su odredeni
detalji izostavljeni na pravim mestima,
usled ¢ega se po naborima pesme nepo-
gresivo prepoznaju kalupi u koje se to ne-
dostajanje utisnulo.

Jedan od cestih motiva su joj ljudi,
prisutni ili odsutni, uz neprekidne titraje
roditeljske neznosti u oba smera, ka njoj
i od nje. U pesmama o bliskim ljudima,
naoko »svakodnevnim« jezikom progova-
ra o zrenju, brizi, starenju, znacajnim ili
obi¢nim trenucima sa roditeljima, svojom
kéeri i svojim sinom. Takva je i pesma
Nisam se javljala kéeri dva dana, data u
rastresitoj, prozai¢noj jezi¢koj formi koju
obilato omotava oko ¢erkine zabrinutosti;
pa je u dugom potezu »obrnute hiperbo-
le« (pritom ne mislim na eufemizam, nego
upravo preterivanje u mekoti, »brizi radi
brige« vlastitog deteta) uverava da je sve
u redu, frizider je pun (lubenica ili zraka,
svejedno je!) rastezuéi pripovest od jedne
marginalije do druge, dakako namerno,
ne bi li joj pre¢utala ono $to (parafrazira-

juéi njene vlastite re¢i) »mlada verzija nje
same« ionako nepogresivo zna. Na dru-
gom mestu, tepa joj »moje burno mlade
dijete«, prezivljavajuéi sa njom prve lju-
bavne nevolje — naravno, u kontinuira-
noj hiperboli, kao $to je jedino i moguée
¢initi sa emocijama koje nasledujete od
svoje dece.

Poetsko tkivo u Usnenoj predaji pro-
Zimaju simbolisti¢ki obrasci koji ponekad
teze simetricnom skladu, a ponekad se
pod punom sve$éu rastac¢u u sebi samima.
U svom osobitom maniru, ona dopusta
da se razudi njeno pesnicko »ja«, rado se
gubi i (ne) pronalazi — u ulicama grada
(ekspresionisticki), drugim licima (kubi-
sticki), podmorskom svetu (koji kod nje
buja iz najneobic¢nijih uglova), a najradije
u ljubavi:

Tvoja su leda zemljovid mojih nestajanja.

Tako je ova poezija obla i meka, bas
poput Zene zaspale kraj otiska Drugog
Tela u jastuku, vazduhu, pesmi — izbe-
gavam da je nazovem romanticarskom,
jer u njoj nema ni traga zalovanju ili éak
lirskom eskapizmu. Naprotiv, autorka se
svesno (Cak rado) predaje svakom oseca-
nju — bila to radost, ljubavna ispunjenost
koju naziva »nahranjenoséuc, ili gubitak;
bolna je mozda tek preciznost sa kojom
njena »riblja nutrina« analizira prazninu
u prostoru, bilo spoljnom ili unutarnjem,
koja je nastala odlaskom ljubavi ili kao re-
zultat prostornovremenske udaljenosti od
voljenih biéa. Ubita¢no je, dakle, dejstvo
neznosti u ovim pesmama; pesnikinja (i/ili
lirska junakinja) ga je u svakom momentu
jednako svesna kao i nemoguénosti da ga
izbegne. Kontrastirajuéi ranjivost i nepro-
bojnost, u pesmi Poslednji sam pustila...
svoj je »oklop sa tananim bretelicama«
prepustila necijim rukama, pa vodi, pa ve-
tru; na kraju, od lirskog »ja« ostao je tek
mirisni trag.

Upotreba stilskih figura se ponegde
prepliée, a ponegde i sasvim izjednacava
sa upotrebom zivota. Pesma je prostor za
igru i (nedo)san; a stilske figure nisu tek
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instrumenti sa svrhom pojacanja poet-
skog dejstva, veé ozivljene slike u rukama
pesnikinje koja je tu igru shvatila posve
ozbiljno. Na ovakvim mestima se ukidaju
granice izmedu nadrealnog i realnog, ne-
moguceg i mogucéeg:

Rekla sam, stavit ¢emo nas auto u kofer,
pa tako putovati

Pa mi drzimo lakove za nokte u friZideru.

Jedna od mozda najljubavnijih pesa-
ma u ovoj zbirci je ona o sinu i otoku. Si-
¢usni smotuljak u kosari do kraja pesme
nadrasta nju, otok i pesmu samu, posta-
juéi veliki sin fakinskog osmjeha, koji ima
»ruke kao vesla i viSe ne sjedi na ruéni-
ku«; koji sada letuje u »svom mistu«, a u
auto se »nekako uglavi u tri savijanja«.
U pitkoj pripovednoj formi gradaciono se
nizu slike od (njegove, no jos vise njene)
detinje nesigurnosti na »grezom (fudbal-
skom) terenu«, do uspravnog drZanja u
»grezom svijetu«, od neznosti do ponosa
— snazno romanticarskih crta, dakako
dozvoljivih u pesmi motivisanoj majéin-
skom ljubavlju. Dirljiv je razvojni put obo-
je junaka — prebrz i zbunjujué; rast je to
slican onome decaka u pubertetu, koji im
ostavlja »strije« po kozi leda i dozivotno
bockanje u rebrima njihovih majki.

Ponegde, stihovi klize ka egzistenci-
jalistickom poigravanju sa (ne)bitkom —
takva je recimo A sto ako ti baka nije (kao
baka od M.). Opsednutost marginalijama
raste uporedo sa opsednutoséu smréu, tj.
staro$éu uzrokovanom nemodéi da se co-
vek sam o sebi brine. Tako je, u poimanju
bake lirskog/e junaka/inje, od moguéno-
sti da te na ulici udari auto strasnija tek
moguénost da na sebi ima$ necist donji
ve§ — jer Sta ¢e doktor misliti o tebi? Ova
pomalo groteskna minijatura (potcrtana
»ostvarenjem« takve smrti u narednim
stihovima) stoji u kontrastu sa slikom ne-
plodne mlade Zene koju doktor pak nece
izle¢iti ako ga ne podmiti. Esencija je ovde
omedena banalno$éu materijalistickog

sveta: preci stoje naspram potomaka, a
kako biti nekome predak, ako si bez para?
Iznova, iskorakom u snovidno-surreal-
no, Suzana nas uverava da je to na kraju
svejedno. Saveti o zivotu mogu se davati
i izmi$ljenoj deci dok sa njima igras iz-
misljeni lasti§ (iliti gumi-gumi), mozda
ba$ onaj iz bakinih gaca o kojima je tako
pomno brinula; samo treba biti dovoljno
odsutna da ih zamisli§, ili bolje: da zami-
sli§ sebe kraj jednako odsutnih njih. Slika
gradanke, Zivotima svoje nerodene dece
ucenjene Zene, nemoéne spram pokvare-
nog sveta olicenog u korumpiranom dok-
toru (ne slucajno otelovljenom u muskom
liku), proteze se izvan granica savremene
drustvene kritike i seze u tumacenje po-
stanja. Zudnja za viSim bitkom stoji na-
suprot ogranicenosti vremenoprostornom
datoséu i greskom u stvaranju (koja je
mogla uzrokovati neplodnost). Svet bro-
jeva odreduje svet tkiva; iako, da isprva
nije bilo tkiva, ne bi se ni rodio ¢ovek koji
je otkrio i zapisao prvi broj. Iz ontoloskog
vrtloga u kome se (s)tvoriteljica zivota
pojavljuje istodobno i kao potladena od
strane onoga koga je u apsolutnom smi-
slu sama rodila (vaskoliko ¢ovecéanstvo,
ukljucujudi i njegov pogani deo, ispuzalo
je iz krvavog mesa zene), i ovde probija
elementarna snaga Zenskog. Iznad svega
stoji simbol plodnosti: ona nije samo bi-
oloska, veé i moéna poetska kategorija,
esencija, sposobnost da se Zivot osmisli
i dozivi ako ne sa ove, onda svakako sa
neke druge strane postojanja. U daljem
tumacenju i bez obzira na njen fatalizam,
zavrSetak ove pesme u (imaginarnom?)
dijalogu sa decom (koju nije rodila) moze
se shvatiti i kao odluka Zene da se samoo-
predeli, makar u svetu koji je sama izgra-
dila i gde njenu egzistenciju ne odreduju
spoljni faktori niti drugi ljudi. Deca se, na
kraju krajeva, mogu i usvojiti. Kako god
se zbilo, ta deca ¢e biti njena — ili ne —
isto onoliko koliko (ni)su njene (n)i reéi
koje je o njima napisala. Ponovljeni mo-
tivi — lastis, gace, gazenje, krpa za pod
— sugerisu stalnu borbu izmedu oblika i



sadrzaja; Zene/muskarca i njenih/njegovih
uloga, zivota koji se opire kako vlastitoj,
tako i banalnosti smrti.

Ako je pisanje, kako sama veli — izra-
slina koju ignoriram, ljubav je u poetskim
prostranstvima Suzane Mati¢é nemogu-
ée ignorisati. Ona je sveprisutna, gotovo
svaki stih obilno rada zabranjene plodove.
Lirska junakinja je na pojedinim mestima
»eterealizirana«, pa je njeno prisustvo tek
naslutljivo u pramenovima snaznih doziv-
ljaja; no koliko god bila razbijena od ljuba-
vi, predaje joj se rado i u njoj uvek iznova
lepo umire. Nasuprot dugim, pripoved-
nim stihovima u kojima bridi mir — do
kraja ne skrivajuéi rasko$no emocionalno
grotlo, u pesmama poput Zeno, prah si
razularuje se nasluéivani eros, otvarajuci
svoje nezne ralje poput morske anemone.
Samo vrlo paZzljivom ¢itaocu pokazacde
svoje dno, u kome se moéno rumeni poet-
ska i feminilna srz — i tek $to pomisli da
ju je spoznao, red kasnije ona ée se zatvo-
riti u svoje meko meso sa snagom toliko
nestvarnom, da je neéete moéi udobrovo-
ljiti ni zagrejanim noZem za putar.

Kratke, pregnantne sintagme, po-
redane jedna za drugom kao mikroslike,
tvore lanac jedinstvenog, neprekidnog
pokreta u razvuéenom trenutku koji tra-
je koliko i dodir. Zivoto¢no dejstvo ovih
stihova umnoZeno je aliteracijama (po-
znato, prianjaju, prikupljaju, prosuplju-
Ju, prema vrhu, podatnu, vrti, vraéanja)
— okrugle, neuhvatljive, eksplozivne, ove
reci zvuce kao da su i same nastale gnje-
¢enjem, Sljapkanjem u spoju gline tkiva i
vode ¢ula. U drugom delu pesme — iako
se prethodna slika preselila u se¢anje —
u memoriji konsonanata i dalje odjekuje
prasak dodira (kaZiprstom, prazno, pros-
lost, prstima, napetost, zbite zemlje, Sesti).
Sve u ovoj pesmi je Zena — zelja — cak i
njeno odsustvo u vidu praznog kola. Sup-
tilna, a opet dovoljno moéna da vas baci
na leda — erotska estetika ogleda se i u
silabicko-tonskom obrascu stihova: ¢itani
u dahu, oni se dojme kao naleti strasti koji

ritmicki prodiru kroz pukotine ¢itao¢evog
(ne)ocekivanja:

Toplo i poznato
Prianjaju mu ruke
Prikupljaju te
Prosupljuju i gnjece
Udubljuju i izvlade
Usmjeravaju prema vrhu
Podatnu

Vrti te kolo

Bez vracanja

Lomljivost Zene (olicena u simbolu
gline, praha) istodobno je i njena snaga;
kada se zemlja zbije i umesto da primi
vodu u sebe, zadrzi je kao impuls Zelje.
Ova pesma iz zenskog mesa destilira
najfiniji art, koliko god bila svesna svoje
unistivosti (»glinenih golubova« sa kraja
pesme). U drugoj pesmi, medu ohrascée-
nim rukama ponovo je Ziva »Sumska riba«
(verovatno u svemiru ne postoji sintagma
koja bi bolje opisala Suzaninu Zenu — u
pesmi i van nje); ljubavno predavanje se
ovde meko preplice sa posesivnoséu na-
lik na ribarsku mrezu. U erotskom i su-
Stinskom zagrljaju sa svojim Drugim Ja,
ona je prevelika i rasplinjuje se sve viSe,
nadrastajuéi ¢éak i potonje neizbezno raz-
dvajanje. Njena Zena nosi »muskarca na
mjestu srca« — buduéi sama i on i ona,
prisustvo i odsustvo.

Svaka pesma za sebe je prozor u isto,
veliko Nedostajanje. Izgubljenog Sagovor-
nika (ili Sa¢utnika) lirska junakinja trazi
posvuda — od jabuke u koju zagriza na
tronu kreveta, preko sudova koji zvukov-
no pripovedaju o svojim poreklima, do
sveprisutne Sume. Uprkos tome, ona sa-
svim hrabro, a pokatkada i neodoljivo au-
toironi¢no rukuje svojim svakodnevljem.
Pesnikinja tehnicki precizno dekonstrui-
Se Culo, pritom ne preotimajuéi osecanju
njegov misticki suverenitet. Njene poet-
ske radove cesto prate i fotografski pan-
dani — ovo je jo$ jedan momenat u kome
se ogleda simetrija, (ne)skrivena potreba
za ustrojstvom stvari i uspostavljanjem
odnosa medu njima; naslanjanjem ¢ula na
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¢ulo, postize se »zatvaranje« dozivljajnog
kruga, oko koga i dalje slobodno lebdi ra-
splinuto oseéanje. Prepoznavanje u »nje-
noj vrsti« nuzno je praéeno samoizgonom
iz svakog ovostranog »raja«: tipi¢ne poro-
di¢éne idile ili harmoni¢nog partnerskog
odnosa. Detinje smelo poigravanje sa jezi-
kom, simbolima te razornim silama kakva
je ljubav, pruzaju pogled u jednu sasvim
posebnu vrstu hrabrosti za zivot, fantaz-
magori¢ni dizajn dusinog enterijera.

Poslednji ¢in ove knjige — uvod u
kraj — prozni je uzdah: snjeZnostima, s
njeznostima. Zatvara je pesma koja joj je
i dala naslov (kraj je i pocéetak, kao krug
ili uroboros). Sazeti je to mit o postanju,
refima, uz egzistencijalisticku zelju za
povratkom u predrec, belinu, nerodenost.
Na kraju, autorka relativira vlastiti — ali
i ¢itaoCev — suverenitet nad re¢ima i de-
mantuje favorizirano tumacenje »pesnic-
ke svrhe« u vidu traganja za istinom, kon-
statujuéi kako je svaka njena napisana
re¢ »pripadnost drugom /i zato apsolutna
/ neistina«.

Izasavsi iz ove zbirke, mirisaéete na
Sumu, more i glad. Kako god da se zavrsi
va$ sudar sa Usnenom predajom, ostacete
jos dugo da stojite pred zidom neznosti o
koji ste se razbili, uzasnuti lepotom i lepo-
tom obesmréeni.

JOVANA NASTASIJEVIC

Dojmljiva knjizica

Damir Radi¢: Ranije. Vukovié &
Runjié, Zagreb, 2019.

Samo devetnaest. Samo devetnaest pje-
sama uvrsteno je u novu zbirku Damira
Radiéa. Dojmljiva knjizica, crno-bijelih
nijansi korica, ve¢ se u ruci ¢ini neobi¢no

lakom. Na vrhu bijele naslovnice velikim
sivim slovima stoji »Radié«; ispod toga
istim fontom i veli¢éinom crni naslov »Ra-
nije«; i jo$ ispod, fotografija crnogori¢éne
Sume u nekoliko crno-bijelih nijansi. I
to je sve. Prezime, naslov, fotografija — i
devetnaest pjesama podijeljenih u pet po-
glavlja.

»Ranije« nije zbirka pjesama napisa-
nih u razdoblju nakon posljednje Radiée-
ve zbirke, »Pokopane tajne« (2010.); niti
je zbirka napisana kao usputna aktiv-
nost Radicéevih filmskih i publicistickih
projekata: filma »Posljednji dani ljeta«
(2018.) i knjige filmskih kritika »Milenij-
sko kino — film na pocetku 21. stoljeéa«
(2017.). Nista u ovoj zbirci nije usputno,
niti rutinsko. Neke od pjesama stare su
dvadesetak godina, ili vise, i upravo su
toliko ¢ekale da budu tiskane, da sjednu
na pravo mjesto. »Kitolovci«, pjesma koja
kao jedina u poglavlju »Povijest« otvara
zbirku, djeli¢ je poetike »udaljenih parale-
la« iz devedesetih godina. Toénije, 55. pa-
ralele, smjestene negdje gore kod Arktika,
gdje na dalekom sjevernom moru hrvatski
mornari »pjevaju tiho«, ispod »zvijezde
promrzle od sjevera«; pjevaju nesto » — o
kuéi? moru? svojima?«

S »Kitolovcima« otvara se i koncept
zbirke: knjige koja tematizira ono $to je
proslo, sto je udaljeno: $to je bilo »ranije«,
kako je zbirku naslovila profesorica i pje-
snikinja Andrijana Kos Lajtman. Temat-
ski putokaz jest i uvodni Faulknerov ci-
tat: »The past is never dead. It’s not even
past.« Proslost nikad nije mrtva. Nije ¢ak
ni proslost... uvijek je tu. Izmjestena iz
vremenskog kontinuiteta, izmijesana sa
svakodnevicom.

Faulknerove recenice opée su mje-
sto, no ovdje zauzimaju poseban prostor:
poput atmosferalija, rose ili magle, nali-
jezu na svaku rije¢ koja se nakon njih u
zbirci otvara. U sljedeca cetiri poglavlja
— »Obitelj«, »Ljubav«, »Ponovo ljubav«,
i »Sadasnjost« — Radié ispisuje dramu i
¢udo proslosti, onoga $to je proslo i §to ne
prolazi. Obitelj je ona roditeljska, davna,



iz vremena zima kojima dominiraju snije-
govi i posudene skije i tuneli u snijegu; iz
vremena ljeta, ljeta koje je uvijek bilo selo,
nikad more: »mnogo zelenog. malo pla-
vog. / nista crveno. osim lonéiéa za vodu /
s bijelim pjegama.«

Obitelj je cetveroclana. Porijeklom iz
Trebarjeva; Trebarjeva Stjepana Radica.
Poznato selo se spominje u samoj zbirci.
Ali ne i autorovi slavni praprastricevi,
Antun i Stjepan Radié. Nema brace Ra-
di¢ u zbirci; niti su, opéenito, muski Radi-
¢i glavni u obitelji. Mama je glavna. Ona
odlucuje. Ona Salje na vjeronauk, smje-
Sta obitelj u tradicionalni okvir. Tetka iz
Amerike, takoder izgleda vazna, predba-
cuje tati da je »dijete komunista«; a se-
stra, sestra je na margini. No bez nje sve
bi malom Radi¢u doslo kasnije: i klasi¢na
glazba i apstraktno slikarstvo.

Na fotografiji s prve pricesti nasi da-
leki rodaci Stjepana Radiéa jedna su »smi-
jesna hrvatska obitelj«. Bilo bi dobro da
je ta fotografija stavljena na kraj zbirke.
Ali mozZemo je i zamisliti. Fotografiju iz
sedamdesetih, propalog kolora, na kojoj
svatko od Radic¢a izgleda neuklopljeno,
neopusteno; osim mame.

Fotografija s pricesti trenutak je ma-
mine ideoloske punktacije njene »smijes-
ne hrvatske obitelji«. Ali najmladem ¢lanu
obitelji, njenom sinu, »nije do Hrvata«, niti
Katolicke crkve $to se toga tice: vise mu je
»do Jugoslavije«, to je »nekako progresiv-
nije«; premda je revolucija »kiksala«, $to je
jasno i desetogodisnjaku, pa »bude nesto u
zraku sivo / na sun¢an dan«.

Ne ¢ini se to djetinjstvo kao sretno
djetinjstvo. Posvuda je neka blaga tuga:
posudene skije, previse sela, koje nikada
nece biti dom, ta tradicionalisticka mem-
ljivost u sjeni slavnog pretka iz Desnog
Trebarjeva. Kada sin i otac pale na selu
granje, trnje, krée brijeg, sin nije tu, s
ocem na krcenju... »i nisam sretan, / ni-
sam sretan... / ti dani nisu bili moji. / oni
mi pripadaju sad«.

Tek je proslost ucinila djetinjstvo bli-
skim. No sada s njome dolaze i gubici, u
svim svojim oblicima: gubitak oca, kojeg
su mama i sin gledali kako gubi svijest
i kako mu zila na vratu prestaje kucati,
udaljavanje od sestre, s kojom tek dijeli
svoj zasebni mir, svoje zasebno lutanje; te
polagan hod kroz starost s majkom, koja
sve teze hoda, i s kojom se odlazi na krvne
pretrage i injekcije... To je i kraj poglavlja
»Obitelj«; i pocetak poglavlja »Ljubav«.

Roditeljska obitelj zavrsava tamo
gdje pocinje ljubav; prva ljubav. Na otoku
Krapnju stari samostan svjedo¢i o »mo-
jem oskudnom ali postojanom trajanju uz
nju«. U sljedeéoj pjesmi opet zajedno, ovo-
ga puta u postsezonskoj Barbarigi, gdje
provodedi veéinu vremena u apartmanu,
éitajuéi knjige, Casopise, igrajuéi jamb,
»Zivimo bra¢nim zivotom«. Tu je i posjet
Kupi, pa zooloskom vrtu, gdje djevojka,
»jedino dijete koje ¢éu ikada imati«, hrani
crnomodrog tuljana. A tu je i »Srebrna
no¢ u Dubravi«, kada je 1998. Hrvatska u
Lyonu igrala protiv Njemacke. »Nije bilo
dobro u pocetku, / sjedili smo pred televi-
zorom i gledali, / oprezno si primijetila da
su Nijemci stalno pred nasim golom.«...
»A onda je Jarni uputio onaj udarac s ruba
Sesnaesterca, / nisam mogao vjerovati da
je lopta u vratima; / Prosinecki i drugovi
sko¢ili su s klupe, / viknuo sam gooool iz
sveg glasa /i bili smo tako sretni.«...

Nije moglo bolje. Nije moglo bolje za-
vrsiti. S tim golom Jarnija, pa Vlaoviéa, i
onda Sukera. Sa srebrnom noéi u Dubra-
vi, kad su djevojke voljele nogomet. Ali je
ipak zavrsilo; i srebrna noé je zavrsila, i
ljubav je zavrsila... A onda je ponovo dos-
la ljubav. Neka druga ljubav. Ljubav pat-
nje, neuzvraéenosti. Ljubav razdvojeno-
sti: udaljena poput sjevera i juga, hladnih
i toplih mora, Norveske i Zagreba; slobo-
da koje su tamo negdje gore, na sjeveru,
i tuga koje su ostale ovdje dolje, na jugu.

»Imam decka«, kaze vrlo brzo, vrlo
izravno, ta nova ljubav... »strmoglavit
¢u se«, kaze on. »imam dec¢ka,« ponavlja
nova ljubav, a on se sudara sa svima na
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koje naide. Zbog ¢ega ona pita kaj ti je?, sa
svima se sudaras.

Navijao je da novi decko bude djevoj-
ka. Da ljubav kaze: imam djevojku. Ili nije
navijao. »hetero nisam, homo nisam, ni
bi nisam«, kaze ona. »ja sam ja (zapravo
kaze svoje ime)«... Pa opet ponovi: imam
decka... ovoga puta s natruhama treme. A
on kaze, »dobro sam.« KaZe, »sunovratio
sam se.« I, »sve ¢u za nju.« I jos: »smjesta
se vra¢am iz ponora.

Kaze, »volim kad je djecak, a to je uvi-
jek«. I onda jo$ ljepse kaze: »volim njene
grudi kojih nema / a najljepse su.«... Ta
ljubav, ljubav ponovo, neée se vratiti, ni-
kada; tako kaze pjesma »(nikada)«. Zato,
»budi sretna kao prije, / budi topla, jed-
nom kad se vrati§, / jednom kad se vra-
tis«... I to je kraj. I to je novi pocetak. Za-
vr§na pjesma, zavr$no poglavlje, »Sadas-
njost«, fiksiranje je trenutka izvan proslo-
sti, trenutka u Sumi, jednog predboziénog
zimskog dana, koji zivot usmjeruje prema
udaljenim stazama. I to je kraj zbirke. Po-
sljednji stihovi.

Prepricavamo pjesme, prepricavamo
zbirku, da prenesemo narativni i auto-
biografski moment zbirke. »Ranije« su
pjesme misljene kao roman, pjesme koje
se Citaju kao roman. U vrijeme ispovjedne
kulture, striptiz kulture, u vrijeme dnev-
nika, autobiografija, reality programa i
docudrama, povremeno se ¢ini da je jedino
autenti¢no mjesto subjektivnosti poezija.
Naspram sveprisutnog spektakla samo-
izlaganja poezija otvara prostor intime,
prostor privatnosti: zastiéen od golemog
auditorija i medijskog bljeskanja.

Radié¢ ulazi u taj prostor i od pjesa-
ma koje su veéinom ostaci prijasnjih ru-
kopisa i prijasnjih zbirki, sastavlja svoju
esencijalisticku biografiju. Izmedu prvog
poglavlja/prve pjesme koja naznacuje uda-
ljenost, ne samo onu geografsku, i zadnjeg
poglavlja/zadnje pjesme koja fiksira tre-
nutak, i otvara putove u buduénost, Radié
reda refleksije na proslost. Te refleksije
u prvom redu obiljezavaju emocije. Prije

slika proslosti, stoje slike emocija. One
su toliko izrazene da poglavlja izgledaju
jednobojno. »Obitelj« — plava, »Ljubav«
— %uta, »Ponovo ljubav« — crvena; od-
nosno »Obitelj« obojana emocijom tuge,
»Ljubav« sre¢om, i »Ponovo ljubav« nazu-
bljena s boli. Biografizam kao koloristicka
apstrakcija. Biografizam kao geografija
emocija.

Ispod tog bljeska primarnih boja
svjetluca mnostvo sli¢ica, misli. »Ranije«
je zbirka konkretna na svim razinama,
od koncepta do detalja. I vise od toga: ne
bi bio problem prelomiti zbirku na jed-
nu pjesmu, jedan stih, pa da se »Ranije«
i opet ¢ini cjelovito. Ta pjesma moze biti
»Selo« ili »Srebrna noé¢ u Dubravi«; taj
stih moze biti iz pjesme »* * *« ili ono
parajuce ponavljanje »... jednom kad se
vratis, / jednom kad se vratisS« iz pjesme
»(nikada)«.

Ponovite u sebi te stihove, »... jed-
nom kad se vrati$, / jednom kad se vra-
tiS«... i istog trena zagazit ¢ete u duboku i
brzu vodu Damirove poezije.

DRAGAN JURAK

Beskompromisna osuda zlo¢ina

Darko Cvijeti¢: Schindlerov lift.
Buybook, Sarajevo-Zagreb, 2018.

Tako knjige objavljuje od pocetka devede-
setih, bosanskohercegovacki pjesnik Dar-
ko Cvijeti¢ u Hrvatskoj je postao poznat
tek unazad godinu-dvije, ponajprije za-
hvaljujuéi kontinuiranoj poetskoj prisut-
nosti na Facebooku i relativno nedavnoj
nominaciji za uglednu poljsku nagradu
Europski pjesnik slobode. Najsazetije re-
¢eno, kljuéne odrednice Cvijeticeva pje-
sniStva potpuna su tematsko-motivska



posvecenost ratu, umiranju i smrti, najce-
§¢e nasilnoj i od teskih bolesti, te obliko-
vanje teksta »rudarenjem po jeziku«, kako
je netko otprilike napisao aludirajudi i na
autorovo rodenje (1968.) te rano djetinj-
stvo provedeno u Ljubiji, gradi¢u s nekoé
jedim od najpoznatijih rudnika Zeljeza u
bivsoj Jugoslaviji. Cvijetié je naime inten-
zivno zaokupljen istrazivanjem jeziénih
moguénosti §to rezultira lucidnim neo-
logizmima, intrigantnom zvukovnoscu,
nekonvencionalnom sintaksom, original-
nim semanti¢kim inverzijama i ukupnim
dojmom jezika kao neceg izrazito tvarnog,
opipljivog, od ¢ijih se raznovrsnih sastoja-
ka mijesi tijesto pjesme. Premda je izvor-
no i ponajprije pjesnik, Cvijeti¢ u opusu
ima i dvije prozne knjige — Manifest Mla-
de Bosne iz 1999., te najnoviju, koja je i
povod ovom tekstu — Schindlerov lift.
Dok se autorov prozni debi, zbirka
kratkih pri¢a, uglavnom bavio ratovima,
proslim na prostorima bivse Jugoslavije,
Prvim i Drugim svjetskim, te bio uokviren
neoavangardistiCkim (neodadaistickim)
manifestom prijedorske kazaliSne skupi-
ne i autorovim promisljanjima o nuznosti
neoavangardnih stremljenja u gradu (Pri-
jedoru u kojem Zivi i radi kao kazali$ni re-
datelj i dramaturg) i zemlji (Bosni i Her-
cegovini) koji su se jos oporavljali od rata,
Schindlerov lift, Zanrovski samoodreden
kao roman, postavlja kao bitnu tematsku
okosnicu svojih pri¢a, zbog spomenutog
zanrovskog odredenja imenovanih glava-
ma (tj. poglavljima), odnos proslog, pre-
dratnog, i sadasnjeg, postratnog, koje je
presudno obiljezeno zadnjim ratom koji
je opet kljuéno definiran etnic¢kim ¢iscée-
njem, ¢iji se jedan od najuzasnijih sluca-
jeva dogodio upravo u Prijedoru. Tako-
der, kao i prva prozna knjiga, i ova druga
ima okvir, ali moglo bi se reéi dvostruki.
Naime pored onog standardnog — Pro-
loga koji ima oblik pjesme i Epiloga koji
je oblikovan kao kratki prozni fragment
(zapravo Cengiéev citat Krleze), prva i po-
sljednja glava izdvajaju se poput okvira od
ostatka knjiske prozne jezgre time Sto je

rije¢ o pjesnickim tekstovima, ali i, moze
se redi, svojim programatsko eksplicitnim
metatekstualnim isticanjem, u najmanju
ruku, dvostrukosti pripovjednog identi-
teta. Naime dok sve ostale glave pored
sebe u naslovu imaju samo svoj broj,
prva i posljednja, trideset i druga glava
imaju i dodatan opis: pored prve stoji —
Koji nije ispri¢ao pricu, a pored trideset
i druge — Koji je ispricao pricu. Sugerira
se dakle da se u tekstu nalaze i onaj koji
nije pripovjedac i onaj koji jest, no kako
ih raspoznati kad se sluze istovrsnim jezi-
kom i kad je u oba slu¢aja moguce prepo-
znati iskaze prisutne u ranijim autorovim
pjesni¢kim ostvarenjima, znadi one koji
(¢ini se i autobiografski) upucuju na njega
samog? Ta nesigurnost u identitet pripo-
vjedaca potvrduje se i u narativnoj jezgri
knjige, u poglavljima gdje autor samog
sebe izmjesta na poziciju lika necije tude
price, pri ¢emu su sve price, ili formalno
poglavlja, ispricane iz standardnog treceg
lica jednine, ali se nerijetko dogodi da se
pripovjeda¢ poziva na pripovijedanje lika
u prici, obi¢no u kratkim dionicama, a u
Glavi sedmoj jednom od likova prepusta
dug monolog koji gotovo ultimativno tu
glavu i sadinjava, i ¢ija je svrha takoreéi
kataloski, nabrajanjem s ponekim Sturim
opisom, predstaviti predratne i ratne sta-
nare prijedorskog Crvenog solitera i nje-
gove neposredne okolice kao srediSnjeg
mjesta radnje. To nije jedino katalogizira-
nje u knjizi — Glava dvadeset peta uglav-
nom se sastoji od taksativnog nizanja li-
kova koje je zabiljezila kamera naslovnog
lifta dok su se u njemu vozili, ukljuc¢ujuéi
duh u liftu bizarno i tragi¢no stradale dje-
vojcice. Ovakvim postupcima realizira se
dvostrukost pripovijedanja: s jedne strane
postoji (uglavnom) stilski konzistentno,
recimo tako, »nadpripovijedanje« jednog,
generalnog pripovjedaca koji poglavlje po
poglavlje predstavlja brojne i raznovrsne
likove stanara, s druge, takoredéi istovre-
meno, najéesée vrlo mali fragmenti pri-
povijedanja nekih od tih likova, odnosno
navodenje njihovih razli¢ito intoniranih
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iskaza, plus spomenuti (i jo§ neki kraéi
inkorporirani u poglavlja) slucajevi stano-
vitog katalosko-nabrajalackog diskursa s
vlastitim registrom, ¢ime se dobiva isto-
dobna jezi¢nostilska koherentnost i dina-
micénost, $to je zanimljivo rjeSenje. Pogo-
tovo kad se tome pridoda ranije spomenu-
ta identitetska neizvjesnost oko toga tko
generalno pripovijeda, iako naravno zna-
mo da je u krajnjoj liniji uvijek autor onaj
»vrhovni pripovjedac«, ali onda je intere-
santno vidjeti kako autor sam sebe doziv-
ljava kao pripovjedaca konkretnog djela.
U ovom slucaju autor, ¢ini se, ima potrebu
naglasiti istovremenu istost i razlic¢itost
onoga koga je postavio za pripovjedaca,
do neke mjere povezati ga s vlastitom oso-
bom i istodobno §to vise otuditi ga od nje,
a ta mogucéa binarnost pripovjedaca i sa-
svim sigurna dvostrukost pripovijedanja
djeluju sukladno ranije spomenutoj bitnoj
tematskoj okosnici knjige — odnosu pros-
log i sadasnjeg.

Narativ dakle kao integrativne ele-
mente — koji omogucéuju da ga se, po uzo-
ru na recimo Babeljevu Crvenu konjicu,
nazove romanom (kao i u Babeljevu slu-
¢aju ipak netegnuto jer svako je poglavlje
zapravo samostalna, zaokruZena kratka
pri¢a) — postavlja mjesto radnje, spome-
nuti Crveni soliter s njegovim neposred-
nim okruZenjem, te provodne, simboli¢ki
snazno misljene motive kucice i vrta vla-
snika Bo$njaka u neposrednom susjed-
stvu nebodera, kao i kartonske lutke Jo-
sipa Broza Tita koju su izradila djeca, a
takoder se i nemali broj od mnostva likova
stanara pojavljuje u vise poglavlja, prem-
da je dominantni princip organizacije na-
racije taj da poglavlja imaju razli¢ite glav-
ne likove. Postoji i simbolicki naglasen
faktor povezivanja unutar samog nebode-
ra — naslovni lift (zapravo liftovi) marke
Schindler kao svojevrsna ikona moder-
nizacije, sredstvo lakSeg i brZzeg kretanja
kroz zgradu, prostor komunikacije sta-
nara te sredstvo i prostor dje¢je igre, ali
i giljotina za nesretnu djevojcicu kojoj je
lift spletom tragi¢nih okolnosti odrubio

glavu. Vremenski, glavni su punktovi
radnje doseljavanje u neboder 1970-ih,
rat od 1992. do 1995. te sadasnjica. Pri-
tom se sedamdesete prikazuju kao doba
nevinosti, vrijeme veselih useljavanja u
nove stanove, entuzijasti¢nih odlazaka
na posao koji je tada valjda svatko imao,
zajednickih proslava Nove godine i Dana
republike, rat kao vrijeme zlo¢ina koji su
pogodili i stanare, a neki od njih su ih i
sami pocinili, dok sadas$njica biva pred-
stavljena kao vrijeme praznine, sumorno-
sti, depresije, beznada. Tako postavljena
opreka blagotvornog nekad, u kojem su
radnici bili radnici, gdje je klasa bila iznad
nacije, i promasenog sada, nakon sto su
radnici uo¢i rata i kroz njega postali Srbi,
Bosnjaci, Hrvati i ostali jer je nacija pot-
puno potisnula klasu, miriSe na nostalgic-
ne mistifikacije, ali one za koje se ¢ini da
u njima ima nemalo istine. Potonje samo
po sebi ipak ne moze dokinuti ¢injenicu da
se radi o opéem idejnom mjestu, no moze
se upitati dovodi li je u pitanje ona rani-
je spominjana identitetska podvojenost
pripovjedaca i pripadajuca joj relativnost
u odnosu na to tko pri¢a i Sto prica. Od-
nosno, podriva li autor na taj naéin, vrlo
suptilno, jednostavnu, ¢vrsto postavljenu
oprec¢nost u prvom planu?

Bilo kako bilo, jedno je sigurno. Neki
iskazi o idiliénom prekjucer koje je nakon
groznog juCer zamijenilo nistavno sada
ostaju u prostoru stereotipizacije, a neki
taj prostor razbijaju kad autor posegne
za onim u ¢emu je vrlo jak — stilskim
figurama i slikovito$éu. Recimo kad na-
kon recenice »A kakvi momci su ginuli
za komad brda, za jebenu kotu, koja sad
ne vrijedi nista, na njoj nema nikoga, niti
kome S$to znadi.«, refenice koja je opée
mjesto, uslijedi »Cista ti§ina nahvatana
na stid kao modra galica na simsu.« Ili
kad nakon konstatacije o radnicima koji
su nestali pod najezdom nacije nadode
ekspresivna eksplikacija: »Radnici su po-
tonuli u naciju i ostali punih pluéa vode,
na dnu.« To je onaj pravi Darko Cvijetié,
pjesnik originalnih i sugestivnih stihova



kojima je osvojio literarnu javnost sred-
njejuznoslavenskog jezika. Ali isto tako
Cvijetié kojeg u Schindlerovom liftu pre-
malo ima. Naime ¢ini se da je autorova
namjera bila, kad se iznova prihvatio pro-
ze nakon dvadesetak godina, napisati $to
prohodniji tekst kojim ¢e dohvatiti puno
§iri krug citatelja nego do sada. Rana Cvi-
jeticeva poezija bila je, gledajudéi iz uobica-
jene perspektive, priliéno hermeti¢na, no
i kasnije, kad mu je iskaz postao, recimo
tako, dostupniji, doze apstraktnosti u nje-
mu bile su poprili¢ne. Zadnjim zbirkama,
generalno govoreéi, postao je komunika-
tivniji, osobito u odli¢cnom zbiru poetskih
fragmenata Emotikoni u Viberu iz 2016.,
pa je nova prozna knjiga, zasnovana na
stvarnim ambijentima, ljudima i dogada-
jima, u neku ruku logi¢an ishod takvog
razvoja. Ima u njoj niz motiva poznatih iz
njegovih pjesnickih zbirki, vjerojatno je u
tom smislu najprepoznatljivija djevojcica
Stojanka K. kojoj je lift odsjekao glavu, s
tim da se sada saznaje da je djevoj¢ica bila
iz srpske obitelji koja se uselila u stan ubi-
jenih Bosnjaka; ima i apsurda, paradoksa,
ironije karakteristi¢énih za autora, ima
efektnih, neocekivanih poanti, ali ima i
premalo prepoznatljivih cvijeti¢evskih
stilskih rjeSenja, sintagme poput oske-
leceni bezmesni vojnici ili jetra solitera
prerijetko su prisutne. Cvijeti¢ kao da se
pisuéi Schindlerov lift trudio slijediti onu
prepoznatljivu bosansku tradiciju pripo-
vijedanja, s jedne strane »arhetipsko-mu-
dronosnu«, kod njega liSenu svake preten-
cioznosti, s druge »jaranski opustenu«, u
njega bez jeftinih dosjetki, i ujedno kao da
je tezio pritajiti autenti¢nijeg, individual-
nijeg sebe.

Bez sumnje, tekst je kompozicijsko-
dramaturski dobro poslozen, tako da
moze funkcionirati i kao zbirka prica i
kao uvjetno re¢eno roman, neke od prica/
poglavlja vrlo su dojmljive, osobito ona u
kojoj majka svakog dana priprema vecéeru
za u ratu nestalog sina, rudarskog bageri-
sta, s potresnim svrsetkom u kojem ona,
nakon §to je sin pronaden u jednoj od ma-

sovnih grobnica, zaklju¢uje da je on sam
sebe iskopao i »da ée veceras materi doéi«.
Takoder, nikad kao u ovoj knjizi Cvijetié
nije toliko direktno i beskompromisno
osudio ratne zlo¢ine, premda je i prije bio
itekako kriticki postavljen prema njima
$to u gradu poput Prijedora, gdje i danas
vlada svojevrsna zavjera Sutnje o masov-
nim progonima i likvidacijama prije svega
Bosnjaka, zahtijeva hrabrost. Medutim
najbolji dijelovi knjige ipak su oni okvirni,
pjesnicki. U njima se autor iznova poka-
zuje vrsnim majstorom povezivanja me-
tafore, misaonosti, naturalisticke slikov-
nosti, citatnosti, emotivne angaziranosti,
u njima je najvise svoj. Ako je Schindle-
rov lift — koji se naslovom jasno referira
ne samo na stvarnu napravu u stvarnoj
zgradi u stvarnom gradu, nego i na Spi-
elbergov film Schindlerova lista povlaceéi
tako paralelu izmedu holokausta iz Dru-
gog svjetskog rata i onog $to se zbivalo u
Prijedoru i na mnogim drugim mjestima
u proslom ratu — pokusaj jednog osobi-
tog pjesnika da svojim stalnim motivima i
temama, prije svega ratu i smrti, priskrbi
§iru paznju i odjek, onda je za vjerovati da
ée svoj cilj ispuniti jer knjiga ima veéinu
preduvjeta za to. Ipak njome taj pjesnik
ne doseZe do onih dometa koje ostvaruje
u svojoj najboljoj poeziji, iako je rije¢ o
vrijednom ostvarenju koje izaziva odli¢an
javni odjek strucnih Ccitatelja. Zakljuéno
re¢eno, Schindlerov lift Darka Cvijetiéa
bitna je knjiga koju valja preporuditi.

DAMIR RADIC
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Solidno ostvarenje

Predrag Lic¢ina: Bljuzga u
praskozorje. Naklada Jesenski i
Turk, Zagreb, 2018.

Krajem prosle i po¢etkom ove godine Pre-
drag Li¢ina s dvama je projektima pri-
vukao znatnu paznju kulturne javnosti.
Prvo mu je u prosincu 2018. objavljena de-
bitantska knjiga Bljuzga u praskozorje, a
dva mjeseca potom u kino distribuciji na-
Sao se njegov dugometrazni igrani filmski
prvijenac Posljednji Srbin u Hrvaiskoj. Ni
prije toga Li¢ina nije bio anonimac: upu-
éeniji u estradnu scenu znali su da rezira
spotove za Severinu Vuckovié, prije nesto
viSe od Sest godina na Hrvatskoj televiziji
emitirana mu je serija Nedjeljom wujutro,
subotom naveler, a nesto kasnije reali-
zirao je i priliéno zapazeni kratki igrani
film Teleport Zovko. U spomenutoj humo-
risticnoj TV-seriji, usput receno slabas-
nih kvalitativnih dometa, jasno se razabi-
rala Zelja za pozitivnom provokacijom, pa
je tako jedan od glavnih likova nosio naziv
Srbin, s autorskom namjerom da se pri-
padnike najbrojnije nacionalne manjine
u Hrvatskoj uéini vidljivima na drugaciji
nacdin unutar i izvan agresorsko-separa-
tistickoga ratnog konteksta kojim su Zi-
gosani, a serija se bavila i medusobnim
erotskim odnosom dviju (privla¢nih) dje-
vojaka, s teznjom da u konacnici i lezbij-
sku vrstu odnosa udomadi u dominantno
konzervativnom drustvenom okruzju
poput hrvatskog. Kratkis Teleport Zovko
bio je kud i kamo uspjeliji ostvaraj, kojim
je Li¢ina povezao komediju i znanstvenu
fantastiku, ponovo posegnuvsi za provo-
kacijom satirizirajuéi medugorsko ¢udo,
ali na dobroéudan nacin. U dugometraz-
nom debiju, pak, iznova se $ali, uocljivo
je ve¢ u naslovu Posljednji Srbin u Hr-
vatskoj, sa suvremenom pozicijom hrvat-

skih Srba, Zanrovski mijeSajuéi satiru sa
znanstvenom fantastikom i hororom, a
fantastika, i znanstvena i neznanstvena,
kao i horor, smuckani u istu smjesu sa sa-
tiriénim humorom, glavne su odrednice i
Li¢inina knjiZevnog prvijenca.

Bljuzga u praskozorje knjiga je sa-
stavljena od triju poduzih pri¢a. Prva,
Crnac u oluji, prostire se na 36 stranica,
druga, Voda u kugli, na 86, a treca, eponi-
mna Bljuzga u praskozorje, na 70. Naslovi
sviju prica, dakle, sadrze tri rijeéi od kojih
je druga uvijek prijedlog u, Sto je, moze se
redi, zgodna dosjetka, ali bez dubljih ra-
zloga i posljedica, bas kao i ¢injenica da
su u sva tri naslova prisutne »mokre« ri-
jeci, one koje upuéuju na vodu i s njom po-
vezane prirodne fenomene. Sve tri price
satiriki se referiraju na hrvatsku drus-
tvenu i politicku sadasnjost odnosno blizu
proslost, pri ¢emu prva dolazi u stanoviti
doticaj sa zanrom fantasti¢nog horora u
ratnom kontekstu, a druge dvije snazno
su obiljezene zanrom SF-a. Prve dvije u
srediStu imaju likove muskih prijatelja,
a trec¢a musko—zenski ljubavni par. Prva
pri¢a, Crnac u oluji, zbiva se, kao $to dvo-
znaéni naslov moze sugerirati, negdje pri
kraju ili neposredno nakon vojno-redar-
stvene akcije Oluja ljeta 1995. (iako je u
naslovu rije¢ oluja pisana malim slovom),
jedina je ¢ija se radnja dogada u proslo-
sti, jedina bez znanstveno—fantasti¢nih
elemenata, ali zato s moguéim asocijaci-
jama na vestern, jedina koja nema nije-
dan zenski lik i jedina ispripovijedana iz
prvog lica jednine, odnosno pripovjedac je
jedan od likova. Pri¢a pocinje za¢udno, s
prizorom ¢ovjeka crnca okovanog u priko-
lici traktora kojim trojica prijatelja Srba,
zbog pijandevanja zaostalih nakon bijega
glavnine stanovnistva tokom akcije Olu-
ja, polako napustaju ispraznjeni teritorij.
Sugerira se intrigantna situacija da je
pripadnik rasne manjine neka vrsta roba
pripadnika nacionalne manjine, no kasni-
je ¢e se pokazati prava, drugacija priroda
njihova odnosa. Pri¢a se zapliée kad trak-
tor s prikolicom zaustave dvojica zaluta-



lih pripadnika Hrvatske vojske, te kad se
pokaze da crnéev ugriz bijelce pretvara u
crnce, a paralelno s tim dolazi do gotovo
prijateljskog priblizavanja lika pripovje-
daca i inteligentnijeg od dvojice hrvatskih
vojnika. Li¢ina pripovijeda sigurno i s ob-
zirom na format relativno podrobno, ali
bez nekog jaceg zamaha, bez interesa za
pokusaje usloznjavanja likova u malom
dramskom prostoru, zadovoljan postiza-
njem njihove relativne ekspresivnosti.
Humorno-satiri¢ne i sastavnice fantastic-
nog horora dobro se prepli¢u, no na oba
zanrovska pola ipak nedostaje vece inten-
zivnosti. Ono §to se na pocetku ¢inilo in-
trigantnom semantikom ne poprima nove
slojeve, pripovijedanje u prvom licu nema
dubljih posljedica, osim ako se pod tim ne
misli na eventualno autorovo samoidenti-
ficiranje s pripadnicima gubitni¢ke manji-
ne, a sam svrSetak previse je podigran, s
pomalo deplasiranim pozivanjem na svijet
kako je vrlo dobro ostvarena atmosfera, s
kninskom krajinom koja poprima natru-
he vesterna.

Druga prica Voda u kugli optimi-
sti¢ki je SF sparen sa satirom na karak-
teristicno hrvatsko drustveno i politicko
stanje, u ovom sluéaju s posebno kritié-
kim pogledom na senzacionalisti¢ko djelo-
vanje medija. Storija je to u kojoj dvojica
prijatelja gubitnika — postajuci na isprva
promasenom ljetnom morskom odmoru
nekom vrstom medija za izvanzemaljce
sa Sunca, koji su na nas planet i specific-
no u Hrvatsku dosli u potrazi za ¢istom
izvorskom vodom — prerastaju u prizna-
te i popularne junake pracene djevojka-
ma strankinjama. Kako je rije¢ o poduljoj
kratkoj prozi, koja gotovo dolazi do ruba
kratkog romana, autor je narativ parceli-
rao na poglavlja naslovljena po likovima
koje u njima uvodi i dovodi ih u prvi plan,
te tako profilira niz tipskih karaktera u
rasponu od lokalnih (gradonacelnik turi-
stickog gradiéa, lokalni fratar) do onih na
drzavnoj razini (ministar i njegov zamje-
nik, predsjednik vlade, medijski moénik).

Poltronstvo, autoritarnost, duhovna ogra-
nicenost i zadrtost, isprazni senzacionali-
zam pod svaku cijenu mete su Li¢inine
nimalo originalne, ali efektno izvedene
kritike, a doslovno onostrana suprotnost
takvom svijetu dosljaci su sa Sunca, svo-
jom dobronamjerno$éu na tragu aliena iz
glasovitih SF-filmova Bliski susreti trece
vrste Stevena Spielberga i Bezdana Jame-
sa Camerona. Jasnom, ali nenametljivom
afirmacijom ekoloske problematike, pro-
moviranjem mogucénosti da gubitnici po-
stanu dobitnici, uspostavljanjem atmosfe-
re ’vjeénog sunca i ljeta’, jednostavnije re-
¢eno izrazitim humanizmom smijesanim
sa satirickom kritikom koja iznova poseze
za bizarnim (premijer patuljak s pratnjom
od nabildanih ¢elavih mladiéa koji ga stal-
no podizu na postament kako bi kompen-
zirao manjak visine), Voda u kugli naj-
svjetlija je, najdopadljivija, a umjeSnoséu
pripovijedanja i najbolja prica zbirke.
Eponimna Bljuzga u praskozorje
zakljuéuje knjiski prvijenac Predraga
Lic¢ine, u kojem se prelazi put od mladih
muskaraca bez djevojaka i Zena uopce,
preko mladih muskaraca s djevojkama, do
musko-zenskog ljubavnog para. Naime,
zakljuéna prica u srediStu ima mladica i
djevojku u ljubavnom odnosu u vrijeme
kad Zemlja pocinje usporavati okretanje
oko svoje osi i oko Sunca, da bi se napo-
sljetku obje rotacije prekinule. U Hrvat-
skoj to rezultira no¢ima koje traju Sest
dana i niskim temperaturama, zbog cega
njezini gradani postaju depresivni, no
pronalaze izlaz u intenzivnom radu, mo-
tivirani zeljom da dovoljno zarade kako bi
se iselili u Australiju ili na Novi Zeland
gdje, nakon prestanka Zemljinih rotacija,
vladaju najpovoljniji meteoroloski uvjeti,
ali su i useljenicke vize postale ekstremno
skupe. I tako dolazi do situacije da Hr-
vati u kratkom vremenu postaju najpro-
duktivniji narod na svijetu, po Zivotnom
standardu prestizu Norvesku te Hrvatska
postaje najrazvijenija svjetska zemlja,
ali istovremeno, paradoksa li, i zemlja iz
koje se njezini stanovnici poc¢inju masov-
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no iseljavati, odnosno blistavi ekonomski
napredak dovodi do opustoSenja zemlje u
kojoj gotovo nitko ne zeli vise zivjeti. Ovu
vjesSto smisljenu i nesporno duhovitu pa-
rodiju ideje o Hrvatskoj kao jednoj od naj-
razvijenijih zemalja svijeta, koju je u noéi
svog izbornog trijumfa plasirala aktualna
predsjednica Republike Hrvatske Kolinda
Grabar Kitarovié, autor je dodatno garni-
rao (duhovitim) parodiranjem lika same
predsjednice koju nikad ne imenuje, ali
u kojoj se aktualna nositeljica te duzno-
sti nepogresivo prepoznaje. Svakako, u
smislu duhovitosti, Bljuzga u praskozorje
najuspjelija je prica istoimene zbirke, me-
dutim mimo komedijskog sloja taj uradak
nimalo ne odusevljava. Rijeé je o pri¢i naj-
tromijeg ritma (ako se zeli biti blagona-
klon, moze se redi da je taj ritam u skladu
s opadajuéim ritmom Zemljina okretanja)
¢iji je srediSnji ljubavni odnos, zajedno sa
svojim protagonistima, prilicno neintere-
santan, a jedini trunci svjezine leze u ¢i-
njenici da je ona u tom paru dominantni-
ja, iz Cega proizlazi, ¢ini se, i neizrecena
poruka o tome da Zene vode glavnu rijec
u vezama s »mekanim« muskarcima, iako
¢e se naposljetku on izboriti za neki bitan
vid osobne autonomije. Uglavnom, najdu-
hovitija pric¢a knjige koja bitno ra¢una na
humor istovremeno se, podosta paradok-
salno, doima najmanje uspjelo.

Zakljucno, knjizevni prvijenac filma-
Sa Predraga Li¢ine solidno je ostvarenje,
¢isto nacelno govoreci dio one struje hr-
vatske zanrovske knjizevnosti koju su u
zadnjih petnaestak godina najistaknutije
promovirali Zoran Lazié¢ i Tonéi Kozul,
kao i Li¢ina takoder dionici hrvatske film-
ske i televizijske produkcije, s tom razli-
kom da je Laziéev i Kozulov pomaknuti
humor, recimo tako, intenzivniji. Bljuzga
u praskozorje nije knjiga urnebesnog cr-
nog i apsurdistickog humora, kao §to bi
se moglo ocekivati, smirenija je i na mo-
mente gotovo da se priblizava ne samo
dobro znanoj mediteranskoj relaksirano-
sti nego, podosta nategnuto ali ipak ne sa-
svim promaseno rec¢eno, svojevrsnoj kon-

templativnosti, takoder prili¢no rasirenoj
na Mediteranu koji se ovdje spominje zato
$to su prve dvije priée smjeStene na nje-
govo podrudje, a trecoj su pak bitna neka
druga, daleka mora, ali opet mora (iako bi
to¢nije bilo reéi ocean). S obzirom da Liéi-
na, ¢ini se, najveci problem ima s onim $to
je u kratkoj prozi jako vazno, a to su snaz-
nije profiliranje likova u malom prostoru/
vremenu i efektni svrSeci, dok s druge
strane ima dara za podrobnije pripovije-
danje, mozda bi bilo dobro da se ogleda u
romanu. Uostalom, jedan dugometrazni
igrani film ima iza sebe, a roman je u knji-
zevnosti njegov ekvivalent.

DAMIR RADIC

Prozni time-lapse

Semezdin Mehmedinovié:

Me’med, crvena bandana i pahuljica.
Fraktura, Zagreb, 2017.

Roman »Me’'med, crvena bandana i pahu-
ljica« Semezdina Mehmedinoviéa ovjen-
¢an je nagradama Mesa Selimovié i Mirko
Kova¢ za najbolji roman u 2017. godini.
Roman je oznacen u kritici i medijima kao
autobiografski tekst koji govori o sréanom
i mozdanom udaru, o ljubavi, o poziciji
emigranta u Americi, a naglaseno je i da je
pisan neposrednim jezikom. Smatram
kako su ove oznake pomalo povrsne. I
sam autor je isticao da se njegova knjiga
¢ita vise kao medicinski bilten, a ne kao
knjizevni tekst. Roman jest autobiograf-
ski, ali je isto tako i podrivanje autobio-
grafije. O tome ¢e biti rije¢i u nastavku.
Ovdje u uvodu vazno je istaknuti da auto-
biografija, prema teoreti¢éaru Philippeu
Lejeunu, pretpostavlja da postoji identic-
nost imena izmedu autora (onakvog ka-



kav se nalazi, imenom i prezimenom, na
koricama knjige), pripovjedacéa pripovjed-
nog teksta i lika o kojemu se govori. Svo-
jim opusom Semezdin Mehmedinovi¢ je
veé stvorio autobiografski prostor u koji
ulazi ovaj roman. éitatelju je dan znak
stvarnosti koji ¢ini autorova prethodna
produkcija. Kasnije ¢e u tekstu biti prika-
zano u kojem trenutku se dogada referira-
nje na taj prostor, ali i destrukcija istog,
kao iznevjeravanje ocekivanja autobio-
grafskog diskursa. Smatram kako je pita-
nje tematizacije emigranta u romanu od
efemerne vaznosti, a ono $to mi se ¢éini
najdiskutabilnijim jest teza da je rije¢ o
neposrednosti iskaza. Upravo odmak od
jastva i problematiziranje odnosa jezika i
zaborava, otklanja neposrednost. No o
svemu tome pri kraju ove analize. U pr-
vom dijelu »Me’med« pripovjeda¢ retros-
pektivno govori o proslom dogadaju, tre-
nutku kad se dogodio sréani udar. On je
taj dogadaj »gledao sa strane«, a to znaci
da se svijest odvojila od tijela i ravnodus-
no ga promatrala. Taj trenutak objektiva-
cije proizlazi iz pripovjedacke svijesti koja
se, bas kao i ona bolesnic¢ka, distancira od
afektivnosti i stvara odmak od vlastitog
tijela. Pripovjedac je svjestan situacije u
kojoj se nalazi i zato ova intimna knjiga
nije ispisana hiperbolickim stilom. Nije
sluéajno da autor uvodi metaforu filma,
odnosno nacin kako se u filmu transponi-
ra to grani¢éno stanje. Grani¢na stanja u
filmovima se prikazuju bez zvuka i u
slowmotionu. To je svojevrsni mehanici-
zam, pa uvjerljivost ovog romana o gra-
ni¢nim situacijama proizlazi iz opisa sta-
nja koje je gotovo kirurski precizno, iskaz
nije obojen emotivnoséu i veé spomenu-
tom neposrednos$éu, nego je rije¢ o razla-
ganju koje otkriva odvojenost svijesti od
tijela, te naznacuje postojanje nadsvijesti
o onom $to se dogada. Mozda ée citatelju
biti neobi¢no da pripovjedaé/pripovjedac-
ka svijest iskustvo svog lika povezuje s li-
terarnim iskustvom smrti, pa vise ne zna-
mo da li neSto zapocinje od neposrednog
dozivljaja ili su veé dozivljaji strukturira-

ni spoznajama koje su nastale nakon ¢ita-
nja. Postoji li uopée nesto sto je oslobode-
no od naseg znanja, koje nam ipak ne
moze objasniti tajnu Zivota i smrti? To
znanje ima samo ona svijest koja sve nad-
gleda i biljezi, svijest koja je nad likom. U
tom trenutku autor u romanu ukida je-
dinstvo pripovjedaca i glavnog lika, jer
postajemo kao Citatelji svjesni da upravo
ta pripovjedacka svijest kontrolira i pozi-
ciju glavnog lika, ali i sam diskurs. Alii to
samo do odredene granice. Pozicija bole-
snika donosi drugaciji opticki dozivljaj, jer
se svijet drugacdije strukturira — zapazaju
se oni predmeti koji inace izmicu oku ili se
pak tuda tijela transformiraju i zadobiva-
ju drugacdije oblike. I samo tijelo odvaja se
od svijesti i ostaje posve bez znacenja, bez
seksualnosti, svedeno na objekt. Nemo¢-
no tijelo podlozno tudim promjeravanji-
ma, dodirima, vaganjima, podsjeé¢a na ono
§to je u svojim knjigama objasnjavao
Michel Foucault, pisuéi o politici i tijelu, o
tretmanu tijela u institucijama, o svojevr-
snom teroru nad tijelom. Nije zato slucaj-
no da se bolesnik osjeca kao osudenik na
smrt, jer s njegovim tijelom se radi po
uputama, ono je nadzirano. No zanimljivo
je da nelagodu donosi i trenutak kad tijelo
prestaje biti nadzirano, pri izlasku iz bol-
nice. Paradoks je u tome da kad se svede
na tijelo, pripovjedac to naglasava, glavni
lik postaje bestjelesan. I upravo to razbi-
janje cjelovitosti, tijela i duse, tijela i svije-
sti, stvara potrebu da se saberu sjecanja,
da se pokupe ti ostaci i povezu nekim ne-
vidljivim vremenskim koncem, da se
ispri¢a pric¢a ne zbog samog pripovijeda-
nja, ve¢ da se kroz tu pri¢u opet ostvari
pravo na Zivot i na sje¢anje. U tom smislu,
tijelo u ovom romanu nije poetizirano, veé¢
se kroz tijelo prelamaju politike drustava
i sistema koji zele sve usustaviti i podvesti
pod kontrolu. Osim toga, zanimljivo je da
ta svijest koja pripovijeda biljezi trenutak
kada glavni lik promatra rad svog srca na
ekranu i pritom naglasava da je to »njego-
va unutrasnjost«. Odjednom posve biolo-
gisticki videno tijelo paradoksalno dobiva
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oznake duha, odnosno unutrasnjeg svije-
ta. I suoCenje s tim rudimentarnim jest
nelagoda, jer Zivot je ogoljen, bez ocekiva-
nih znacenja i upisivanja. Suocenje sa
smréu donosi glavnom liku romana svi-
jest o dotadasnjem bivanju, o Zivljenju u
nekom bezvremenom prostoru u kojem
vlastite tjelesnosti nije bio niti svjestan,
jer se sve bitno odvijalo iznutra. Tijelo se
zanemarivalo u odnosu na duh: res exten-
sa posve se povila pred res cogitans. No
trenutak svodenja sebstva iskljuc¢ivo na
tijelo, za glavnog junaka je pocetak usva-
janja vremenitosti kakvu poznajemo, kao
pravocrtnog kretanja od tocke rodenja
prema smrti. To je ujedno i izlazak iz do-
zivljaja vremena kao prostora u kojem je
sve mogucée, u kojem se nas duh Siri jer
¢ini se da ne postoje granice, niti smrt.
Glavni lik romana wulazi u vrijeme, prvi
put ga mjeri upravo onako kako svijest
pripovijeda: mehanicisti¢ki, bez oprosta,
bez iluzija, spreman da se suoci i s proslo-
§¢u, s djetinjstvom, odrastanjem, s ratnim
traumama. Zanimljivi su i nac¢ini dedukci-
je u ovom romanu. Glavni lik u romanu
doveden je u bolnicu omotan u prekrivaé
na kojem je uzorak Gauguinove slike, $to
je simboli¢ki prikaz Dalekog istoka. Glav-
ni lik je stranac, uoc¢avaju to brzo i u bol-
nici po akecentu, ali ono $to je vaznije: on
je sam za sebe stranac, jer istice: »tijelo
(to jest: ja)«. Dozivljaj vlastita jastva se
redefinira, on moze tek primijetiti »da se
njegov svijet temeljito promijenio«. Upra-
vo ta bestjelesnost koju je osjetio kada je
bio sveden samo na tijelo, pridonosi tome
da postane svjestan da je jezik jedini oslo-
nac za koji se moze pridrzati, odnosno nje-
gova »jedina stvarnost«. Nije stoga slucaj-
no da taj udar stvarnosti ne prispodoblju-
je nekom, kako kaze, metafizickom poezi-
jom, veé stihovima iz narodne pjesme koji
niti malo ne uljepSavaju zbilju. Jedna od
vaznih tema u romanu je i pitanje identi-
teta. Nije sluc¢ajno da u biljesci o piscu ne
stoji klasiéna biografija, popis knjiga i iz-
danja, veé biologisticka slika, tj. krvna sli-
ka koja govori o porijeklu na temelju koje

se odreduju etnicki identiteti. Nije to neki
vid frenologije, prema kojem bi se prista-
jalo na geneti¢ku zadanost, veé¢ ironiéno
ponistavanje monoloskog, jednodimenzio-
nalnog i afirmacija hibridnosti. Glavni lik
je stranac u novoj zemlji, nekad osjeca pri-
hvaéenost, a nekad i tjeskobu (posebno
nakon §to su Muslimani privodeni u jesen
i zimu 2001.). No u odnosu na npr. afroa-
meric¢kog bolni¢ara, on reagira iz pozicije
politi¢ke korektnosti. On interpretira mo-
gucéu povrijedenost Covjeka kojemu nije
dozvolio da satima snima njegovo srce.
Pita sebe: da li je taj bolniéar pomislio da
je prijekor bio zbog boje njegove koze? No
sve te identitetske rasprave se ponistava-
ju kao vazne i to je sjajno prikazano u liku
africke muslimanke kojoj je iznimno vaz-
no porijeklo i drzava iz koje dolazi, Sto se
¢ini povr$nim za pripovjedacku svijest
ovog romana koja iz pozicije smrti sve te
razlike odreduje kao nebitne. To i otvara
ovaj roman prema metafizi¢koj temi koja
izmice klasi¢nim oblicima pripovijedanja
0 poziciji emigranta u dalekoj zemlji. Pita-
nje identiteta je partikularno i niposto
nije postavljeno kao temeljno. Susret sa
smréu kod glavnog lika jest i suocenje sa
pitanjem jezika u okviru lingvistike i knji-
zevnosti, ali isto tako donosi i propitivanje
odnosa materinjeg jezika i engleskog jezi-
ka, a poseban bi se dio teksta mogao bavi-
ti i tematizacijom slavenskih jezika, sla-
venstva uopée u formiranju identiteta.
Suocavanje s gubitkom sjeéanja, te odnos
sjecanja i zaborava ve¢ se nadinje u prvom
dijelu kroz tematizaciju lika starijeg bole-
snika porijeklom iz Slovacke, koji je posve
izgubio paméenje. Tada se postavlja pita-
nje je li taj gubitak blagoslov ili pak ka-
zna. Izlazak iz bolnice za glavnog junaka
donosi suocenje s novim nacinom zivota,
prekid s ritualima: zivot kreée iz pocetka,
u vremenu svijeta, s novim dozivljajem
tjelesnosti, novim na¢inom dozivljaja seb-
stva. Glavnom liku se ¢ini kao da se sve to
dogada nekom drugome, zato se i traze
uporista u oblicima poznatih praksi. I bas
zato mozemo govoriti o postojanju pripo-



vjedacke svijesti koja ima moguénost za-
hvatiti u unutrasnjost tijela, ali i u svijest
likova u romanu. U drugom dijelu, pod
nazivom »Crvena bandana« problematizi-
ra se sloZzen odnos oca i sina. Otac pise
sinu i u toj epistolarnoj formi se izlaze,
otkriva ranjivost i otvoreno pokazuje stra-
hove od gubitka sje¢anja jer »ako zabora-
vim sve, cijeli svoj zivot, ako ne mogu pre-
poznati lice svog djeteta, ako i vlastito ime
zaboravim, zar to nije isto $to i smrt?«
Njih dvojica odlaze na putovanje, skitaju
po ameri¢kim cestama i pustinjama. Pozi-
cija putnika otvara prostor koji je izvan
vremena svijeta. Glavni lik na jednom
mjestu u tekstu Zeli se prisjetiti Sifre za
svoju stranicu na internetu, no nikako ne
uspijeva. Ne uspijeva procitati nove mai-
love i povezati se s realnim Zivotom. Sve
to stvara prvotnu tjeskobu: »Na trenutak
osje¢am se izgubljeno, kao da ne posto-
jim«. U tom meduprostoru se lakse pove-
zuju sjec¢anja, snovi i kretanje prostorom.
Tesko je razluditi Sto je stvarno, a Sto ne-
stvarno. Vrijeme se usporava i zato se
otvara polje sje¢anja. Rije¢ je o onome $to
je teoreticarka Svetlana Boym nazvala re-
fleksivnom nostalgijom, a to znadi da se
prati ritam ¢eZnje, dnevnog sanjarenja.
Nostalgiju glavni lik pak veze samo uz
djecastvo kada postoji niz moguénosti
koje nestaju izborom samo jedne. Ta ski-
talacka pozicija otvara polje osvjeStavanja
tijela u prostoru. Odlasci na mjesta gdje se
zivjelo prije dvadesetak godina, nakon do-
laska u Ameriku, pomazu u rekonstrukeci-
ji proslosti i otklanjaju strah od zaborava.
Crvena bandana na glavi sina zapravo
predstavlja simbol genealogije, sliku vre-
menskog niza, jer nosile su je i njegova
baka i prabaka. Bolest, sré¢ani udar ujedno
je 1 pocetak promisljanja o obiteljskoj he-
reditarnosti, o generacijama, novi oblik
osvjeStavanja vremenitosti. Prolazeéi u
Phoenixu mjestima kojima su nekad pro-
lanata i o nepostojanju doma. Prostori
poticu obnavljanje sjecanja, ali tragove
vlastitog boravka u tim mjestima glavni

lik ne nalazi. Odnos sina i oca pun je ne-
dorecenosti, dugih razgovora, povezanosti
koja se ne podrazumijeva i uvijek je treba
propitivati. Kroz evokaciju zajednickog
sje¢anja, otac zeli otvoriti prostor nesvjes-
nog, potaknuti sina da iz njegova zabora-
va isplivaju potisnute slike rata. On zeli
zaroniti u nesvjesno/zaboravljeno, ostva-
riti bliskost: »Volio bih da otkrijem dokle
seze tvoje sjeéanje, sine«. Sve te slike rata
kod sina su potisnute negdje u podsvijest,
pa ih kroz razgovor pokusSava evocirati
podsjeéajuéi ga na djetinjstvo, odrastanje,
samostalan Zivot. Naime, prema tumace-
nju Sigmunda Freuda, nesvjesno je prema
tome biv§e svjesno, ali zaboravljeno, ¢ime,
medutim ne nestaje iz svijeta. Ono stvara
latentni sloj dusevnog zivota, utjece na Zi-
vot. Otac pokuSava pronaci Sifru, neki
imaginarni klju¢ kojim bi otvorio taj unu-
trasnji svijet, no to mu ipak ne uspijeva.
Otkriva tek sinovljevu potrebu da traga
za onim napustenim, opasnim, nezemalj-
skim. Da radi otklon od sjeéanja. U tom
odnosu oni mijenjaju uloge: umjesto oca,
sin postaje nositelj znanja, onaj koji ¢uva
emocije za sebe. U definiranju svog identi-
teta, mladié ¢ée naglasiti razli¢itost od oca,
a time se i ostvaruje pravo na liénost. On
¢e se na jednom mjestu legitimirati kao
lik u pri¢i, pa se i time usloZnjava ova pri-
¢a o stvarnosti i fikciji. No dogada se moz-
da i klju¢an trenutak odrjesenja, separaci-
je oca od sina, odnosno konaé¢no odrasta-
nja i prihvaéanje. Nije sluéajno da se na
kraju putovanja otac sinu obraca ovim ri-
je¢ima: »Sine, doSao sam da te napokon
oslobodim sebe! Evo, slobodan si, idi u
svoju pustinjul« Teoreti¢ar zaborava Ha-
rald Weinrich pise kako je metafora zabo-
rava pusto$, na primjer pjeskovita pod-
rucja u kojima ono $to valja raznosi vjetar.
Stoga nije sluc¢ajno da se likovi ovog roma-
na kreéu upravo takvim prostorima. Pu-
stinje kao pustosi i pustinje, kao utoéista
usamljenih monada. Ono §to je posebno
vazno za pripovjedaca su opisi gradova,
arhitektonskih oblika, jer stanovi utjecu
na nase osobnosti i obrnuto. Zanimljivo je
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i fotografiranje neba, kozmickih pojava
koje se dogadaju na tom putovanju.
Objektiv kamere vidi vise od ljudskog oka,
fotografija biljezi pojave koje izmicu ljud-
skoj perspektivi. One su simbol onog $to
izmice povijesnosti. I sve to kretanje pu-
stinjom i promatranje neba stvara zapra-
vo svijest o ogoljenom Zivotu, prirodi oslo-
bodenoj suvisnih znaéenja. Nije stoga slu-
¢ajno da je glavni lik fasciniran djelova-
njem prirode: »Ipak je vjetar veéi majstor
od Ivana Mestrovi¢a. Svaka cast, vjetre!«
Kretanje prostorom izaziva i evociranje
snova koji se pojavljuju u obliku novih
oblika katastroficke buduée realnosti, ili
pak nalazimo snove u kojima se prijatelji
glavnog lika pojavljuju u za¢udnim kon-
tekstima, te snovi kao imaginiranje zami-
§ljenog zivota koji se nije realizirao. San i
zaborav, treba podsjetiti, u pjesmi pjesni-
ka Matthiasa Claudiusa, su sinonimi:
»Gdje nasa dnevna muka /Zaborav biva i
sanak«. I stoga nije sluc¢ajno da glavni lik
govori o dva mentalna prozora kroz koja
moze biti zagledan — jedan je okrenut u
stvarnost, a drugi u snove iz kojih je pro-
buden. Dominacija jednog ili drugog ovisi
prije svega o snazi i ja¢ini slika koje se uti-
skuju i odreduju ono §to bi stvarnost tre-
bala biti. No zapravo se kretanje odvija u
meduprostoru, gdje se ne moze tako jasno
ocrtati stvarnost koja je zasiéena prisjeca-
njima na vrijeme djetinjstva, rata, emi-
gracije, te slikama koje se vezu uz osjetil-
ne senzacije. O tome nam svjedoéi sjajan
prizor: na vijugavoj cesti za vrijeme puto-
vanja stvorila se odjednom pin—-pong lop-
tica, niotkuda, a glavni junak se tad pri-
sjeti davnog dogadaja i poveze ga s ovim
dana$njim: «do$la je iz 1990. godine«. I
slika te loptice povezuje dvije vremenito-
sti, one se stapaju i pokazuju da je sve
uzro¢no posljediéno povezano. Nastaje
cjelina. I zapravo to kretanje automobi-
lom koji je »instrument vremenac, i jest
vremensko putovanje u kojem se prostor
pretvara u vrijeme i obrnuto. Zanimljivi
su i dijelovi vezani uz fotografije, film i
portretiranje, jer otvaraju mogucénosti

transformacije i performativnosti, oZivija-
vanja. Kao poseban oblik teatarskog per-
formativnog efekta mozemo izdvojiti sjaj-
nu scenu kada glavni lik ulazi u ulogu
stavljanjem SeSira na glavu. Naime, tada
moze pisati bez otpora, jer taj performans
je bijeg od terorizirajuceg jastva. U ovom
dijelu romana nalazimo i iskaze samosa-
zaljenja, prizivanja identitetskih prekora-
vanja, otvara se pitanje stranosti jezika na
kojem se pise. Glavni lik ne piSe na engle-
skom jeziku, ali ne nalazi potpuno utocis-
te niti u svom materinjem jeziku kojeg
takoder polako zaboravlja: »Poceo sam
zaboravljati svoj jezik. Jesmo li govorili
»fedora«, ili se za sve kape te vrste govori-
lo »8esir«?« No nije to samo pitanje zabo-
rava, veé i promjene, jer i jezici se mijenja-
ju, ne mozemo ih zatvoriti u ¢ahuru i oce-
kivati da zadrze slike i frazeme koji nas
sjeéaju na udobnost odrastanja. Glavni lik
se svojim identitetom ne uklapa nigdje, to
i sam ustvrduje, ali, ponavljam, ne bih re-
kla da je to temeljna preokupacija pripo-
vjedacke svijesti romana. Nju ne zanima
partikularno, ona se bavi temom zivota i
smrti, sje¢anja i zaborava, tiSine i rijeéi. I
pitanjem odnosa subjekta i objekta, jer
pripovjedacka svijest promatra svog juna-
ka upravo tako, kao da je objekt. Zato nije
slu¢ajna sekvenca da on zavrsi kao objekt
na tudim fotografijama. To je ulaZenje u
tudi prostor u kojem je subjekt nepoznat i
bezimen. Tema tijela koja je dominirala u
prvom dijelu, i ovdje se pojavljuje. Na kra-
ju putovanja, bliskost oca i sina ne otkriva
se u sjeéanjima, ve¢ u tijelima: »Mi smo
dva tijela ispunjena traumama koje nika-
da nisu propisno tretirane«. Dvije samoce.
Ono $to je najvaznije nije niti snimljeno
foto aparatom, niti je izgovoreno. I upravo
to i jest smisao romana, da negdje ostaje
to nespoznatljivo koje izmice i pripovje-
dackoj svijesti i glavnom liku. Pa ¢ak i je-
ziku, jeziku knjizevnosti ili fotografije, jer
zapravo temeljnog razumijevanja niti
nema. Niti je moguée. U treéem dijelu ro-
mana Pahuljica rije¢ je takoder o retros-
pektivnom pripovijedanju, podsjeéanju na



dan kada je supruga glavnog lika dozivjela
mozdani udar. Posljedica udara je zabo-
rav. Suprug postaje njezin vodié, onaj koji
joj govori o proslosti i sjeéanjima. Njena
su sjeéanja zbrkana, otvaraju se putevi
prema traumama, koje on, njezin suprug,
tumaci. No kako on moze objasnjavati ono
§to je i njemu samome nespoznatljivo, to
je temeljno pitanje za glavnog junaka. On
postaje ponovo svjestan sebe i svog identi-
teta onog trena kada bolesna supruga
imenovanjem potvrduje njegovo postoja-
nje: »I to je bio tren u kojem se moje ime
ispunilo znacéenjem. Ja sam Semezdin,
njen. To je moja ljubavna priéa, i sav moj
zivot.« Identi¢nost imena na koricama
knjige i glavnog lika potvrduje da je rijec o
autobiografskom tekstu. No je li uistinu
tako. U posljednjem dijelu knjige éesto se
spominju fotografije, jer upravo one i obli-
kuju sjeéanje. Nalazimo sljedeéu re¢enicu:
«Kad pogledam u svoju proslost, onako
kako ona postoji na fotkama, meni se ¢ini
da nisam samo jedna, ve¢ nekoliko, mozda
i desetine razlic¢itih osoba«. Andrea Zlatar
u tekstu »Anima mea in ruinis« govori o
teoriji jastva kako je vidi pjesnik Paul Va-
lery. On razlikuje personnalite i moi. Per-
sonnalite je ono kako nas vide drugi, ono
§to nas u o¢ima drugih ¢ini pojedincima,
osobama, liénostima. Da bi se uslo u moi,
treba izadi iz personalnosti. U odnosu pre-
ma ja, sve drugo je izvanjsko i strano, nje-
mu je i sam njegov zivot stran. Realni ¢o-
vjek je, tumaci Zlatar Valerya, samo fra-
gment, jedna od pretvorbi naseg ja. Ja je
neka vrsta mogucega, Protej, moguénost
mijenjanja, ja moze biti novo, ¢ak i mno-
gostruko, s vise dimenzija i povijesti. To ja
nije jedno, veé tlapnja. I upravo to i jest
smisao ovog iskaza glavnog junaka koji se
vidi u mnostvenosti jastava. Tako se po-
novo podriva autobiografi¢nost kao prica
o zivotu koja nudi ¢injenice i varljivu svi-
jest o postojanju ¢iste predodzbe samog
sebe. Ve¢ spomenuti Harald Weinrich pise
o autorima koji su se u svojim dramama ili
romanima bavili amnezijom. Rije¢ je o Gi-
raudouxu, Anouilhu i Sartreu. Giraudoux

se u svom romanu Siegfiried iz 1928. bavi
pamcéenjem i sje¢anjem, ali kao politi¢kim
problemom. Rije¢ je o tematizaciji lika
koji je vojnik s bojisnice bez pamcenja, na-
kon ranjavanja, a to otvara i polje mani-
pulacije politickih moénika. Jean Anouilh
u svojoj drami »Putnik bez prtljage« iz
1936. godine takoder se bavi protagoni-
stom bez paméenja, tj. putnikom bez prt-
ljage. Taj motiv je odijeljen od politicke
problematike, bez obzira s$to je ovdje tako-
der rije¢ o ratu. U treéem dijelu romana
Mehmedinovié se takoder bavi amnezijom
kao medicinskim fenomenom; ona nastaje
kao posljedica moZdanog udara jer supru-
ga se ne sjeca dijelova vlastite proslosti. U
»Pahuljici« se ponovo tematizira bolnicko
lijecenje: tijela postaju objekti, bolnice
mucilista, a tijelo Zene se promatra u kon-
tekstu bolesti i sje¢anja na neke njezine
davne bolesti, oziljke, alergije. Prazan
stan i predmeti nose oznake sje¢anja, pa
se kroz to otvara polje za glavnog junaka
koji odjednom sebe promatra kao pojedin-
ca, izvan odnosa. Obnavljanje sje¢anja po-
staje njegova preokupacija, jer upravo sje-
¢anja konstituiraju nas identitet i odnose.
No je li doista tako? Ono $to je posebno
zanimljivo je da autor istice kako je sve
Sto mu se dogodilo opisao u svojim proza-
ma i pjesmama i tako je svoj zivot pretvo-
rio u fikciju. Time nam autor signalizira
postojanje autobiografskog prostora o ko-
jem je bilo rije¢i u uvodu. Naime, autobio-
grafski tekstovi se i konstituiraju u odno-
su na prosle tekstove. No istovremeno,
ovaj tekst i podriva autobiografi¢nost, jer
ne nudi fakte, podastire nam iluzije. Tije-
la su se transformirala u tekst, pa i tako
tijelo njegove supruge. Ona je postala lik u
romanu. Nepoznati ljudi se zanimaju za
njeno zdravlje, ali ne za nju kao osobu, veé
kao za knjizevni lik. Zivot je pretvoren u
fikciju, on je »zbir iluzija, dovoljno nepo-
uzdanih«. I moze li onda uopée ovaj ro-
man biti autobiografija? I bas zato u ovom
romanu, ponovo naglasavam, nije glavni
lik onaj koji kreira pricu, veé ta svijest,
koja u sebi obuhvaca pricu o Zivotu i tije-
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lu, koja je svjesna da se jastvo nikad u pot-
punosti ne moze iskazati kroz pri¢u. No
bas zato se i mora pisati, da se zadrzi lini-
ja Zivota. Jezik drZi njih, likove, a ne obr-
nuto. Ali tko drzi jezik? Glavni lik prisjeca
se njihova upoznavanja, svih njezinih #ije-
la, otvara se pitanje buduceg vremena,
zaborava, tematiziraju se granice sna i
budnosti. I zato se uvijek iznova ponavlja-
ju ¢injenice, razgovori u kojima se sazima-
ju vlastita sjeéanja. Na taj nacin se jastva
stapaju, pa se i oni ¢ine kao jedno bice, a
sve drugo ostaje nebitno. Suprugu, t;j.
glavnom liku se ¢ini da zaborav zbog blizi-
ne polako prelazi i na njega. S vremenom,
glavni lik uo¢ava kako mozda i nije rije¢ o
amneziji, veé da je ona »samo izgubila fo-
kus, ali kad je se podsjeti na dogadaj, neka
slika joj tada bude probudena i tako is¢u-
pana iz zaborava«. Na ovom mjestu moz-
da bi trebalo podsjetiti na engleskoga em-
piristickog filozofa Johna Lockea koji je u
»Ogledu o ljudskom razumu« istaknuo
kako sve znanje potjece iz iskustva, vanj-
skog ili osjetilnog i unutarnjeg (promislja-
nje). Tada u dusi mora postojati »spre-
mnik« za predodzbe u kojemu one neko
vrijeme mogu biti pohranjene. Paméenje,
isti¢e Locke, zadrzava predodzbe i omogu-
¢uje da ih u odredenim prigodama odatle
izvuéemo. Svako pamcdenje je izlozeno
»zubu vremenac, pa zaborav ide uz pam-
éenje kao njegova stalna prijetnja, a to je
pak veliki nedostatak jer su bez sudjelova-
nja pamdéenja, ostale duhovne sposobno-
sti, prema Lockeovu uvjerenju »najveéim
dijelom beskorisne«. Zato i sam autor na-
glasava vaznost odnosa pamcenja i zabo-
rava. Sje¢anja strukturiraju odnos muza i
Zene, otvara se i pitanje jezika, jer ukoliko
je jezik, nacin strukturiranja reéenice za-
pamcden, tada se ne treba brinuti oko za-
borava, buduéi da se upravo kroz pripovi-
jedanje strukturira jastvo: »Ako je jezik
sacuvan u svojoj cjelini, onda je i cijeli
njen svijet koji se u jeziku nastanjuje
ostao cjelovit.« Nacin njezina odgovaranja
na pitanja i bavljenja jezikom je ludiéan,
ona premece rijeci, recenice, stvara zau-

mne i duhovite slike i igre rije¢ima, pa se
kroz tu igru priblizava djetetu. Nije stoga
sluéajno da glavni lik isti¢e: »sad smo dva
umorna i uplasena djeteta«. Ponovno ot-
krivanje jezika razbija uzro¢no-posljedic-
ne veze i stvaraju se novi kauzaliteti. Novi
odnosi. Ona stvara »novo sjecanje«. Ti di-
jelovi romana u kojima se kroz razgovor
supruga i supruge mijeSaju proslost i sa-
dasnjost, sje¢anje i zaborav, vrlo su duho-
viti i zabavni zbog igre rije¢ima i efekta
infantilizacije. Nalazimo zanimljiva raz-
misljanja o odnosu zaborava i sjecanja, u
kojem na kraju, zaklju¢uje glavni lik, nije
bitan zaborav, nego upravo sjeéanje koje
donosi kontinuitet koji zapravo i ne posto-
ji po fizikalnim zakonima: »Kvantna fizi-
ka ne poznaje kontinuitet. A nase isku-
stvo je upravo iskustvo kontinuiteta.
Zbog lijekova koje uzima, zaborav se javlja
i kod glavnog lika. I otud ponovo strah i
uplasenost, tjeskoba. Tjeskoba se pojav-
ljuje i u trenutku kada on shvacéa da auto-
mobil s kamerom na krovu i natpisom
Google snimajuéi ulicu za Street View,
usput snima i njih dvoje. U teoriji, foto-
grafija se nekad tumadi i kao nasilje, na-
pad na osobnost, koja je, kako biljeZi teo-
reticar Tonc¢i Valenti¢, uhvacena pred
objektivom poput ranjene i nemocéne zZivo-
tinje prepustene pogledu nisana. Tim ¢i-
nom ponovo se vraéamo na pitanje su-
bjekta i objekta. Na nemoc¢ jastva da zai-
sta izade iz zadanog kruga. Ostaje i pita-
nje donosi li jezik zaista oslobodenje? Ako
jezik ostaje sacuvan, je li to direktna ga-
rancija nase moguénosti da spoznajemo
proslost i izbjegnemo zaborav? I §to kad
se sje¢anja najzad obnove? Jesmo li tada
ipak dosli samo do jedne razine jastva? U
toj nedorecéenosti, u prostoru izmedu, od-
vija se i ono nerefeno u ovom romanu.
Svojim posebnim stilom pisanja u kojem
najsitniji detalji tvore pocetni razvoj za
fabulaciju ili esejiziranje, Mehmedinovié
stvara poseban ugodaj u kojem smo pre-
pusteni slikama i snovima. No mislim da
kod autora/pripovjedaca ipak nema fasci-
nacije ispricanim. Ono $to na jednom mje-



stu pripovjeda¢ isti¢e, iznimno je vazno:
»] mislim o tome kako je nasSe pisanje bilo
pogresno, zato $to smo Zurili da u rijeci
prenesemo dogadaj u kojem se desilo Ne-
Sto, a trebalo je iznova i iznova opisivati
stanje u kojem se dogada Nista.« A to je
ono neizreceno, nesnimljeno. Ono $to nije
prikazano niti sjajnim crtezima, niti rije-
¢ima. Ona nit koja drzi ¢itatelja/Citateljicu
do kraja budnog/budnu, jer samo on/ona,
taj jedan i poseban Ccitatelj/Citateljica,
moze sacuvati ¢itav svijet od zaborava.
Na kraju, u drugom dijelu romana
spominje se time—lapse, metoda snimanja
i povezivanja fotografija u video. To je uo-
stalom svrha putovanja oca i sina, da na
kraju od svih tih fotografija koje snime
nastane kontinuirana pri¢a o nebeskom i
zemaljskom. I ovaj roman moZemo tuma-
¢iti kao prozni time-lapse, jer se tri dijela
povezuju u cjelinu koja govori upravo o
jeziku, sjeéanju, zaboravu i ljubavi.

DARIJA ZILIC

»No, moze li se tekstu
vjerovati?«

Margaret Atwood: VraZji okot.
Profil, Zagreb, 2019. (prevela s
engleskoga G. Gracan)

U popratnim reklamnim tekstovima ili
slicnim prikazima uz hrvatski prijevod
»Vrazjeg okota« Margaret Atwood navo-
di se »ono $to posebno otezava recepciju
Shakespearea njegov je izniman jezik
kojim je pisao«, ali i »naglasena sklo-
nost suvremene kulture prema ’brzom i
lakom ¢itanju’«. Da bi se Shakespearea
ipak priblizilo publici pokrenula je 2015.
izdavacka kuéa Random House, kazu,
zanimljiv projekt. Priznati i poznati pis-

ci »napisat ée romane koji ¢e se izravno
temeljiti na nekom od Shakespeareovih
djela«. Ne razabire se kojim interesom
je rukovoden spomenuti nakladnik: kul-
turno—umjetni¢kim, trziSno—profitnim,
reklamno-propagandnim ili kombina-
cijom sviju. Unajmljujuéi neke pisce da
svoja spisateljska umijeéa okuSavaju na
»zadanu temu«, kada veé nema autorskih
originalnih uradaka (ma koliko autorstvo
i originalnost, inace, bivaju prezreni sa
strane postmodernisti¢kih kvaziteoretica-
ra) te kada su se zanrovi fantasy ili krimi
toliko izlizali i otrcali da sve slabije uzbu-
duju publiku, nakladnici se vraéaju neu-
pitnim literarnim vrijednostima, poti¢uéi
stvaranje svojevrsnih remake-izdanja,
jezicno 1 stilistic¢ki prilagodenih osiroma-
Senom duhu suvremenih ljudi. Usput se,
kao, zaboravlja da su upravo mnogi od tih
»priznatih i poznatih pisaca« sudjelovali
u osiromasenju i unizavanju literarnoga
izricaja podilazeéi sve niZzem i nizem neu-
kusu ¢italaca. Kad se vise-manje stiglo do
dna, Citatelja je sve manje, a zarade izda-
vaéima opasno opadaju zove se »priznate
i poznate pisce«, da za dobar honorar i
obilnu komercijalno-kriticku propagan-
du vade kestenje iz vatre, a sve uz privid
dobrih kulturnih, estetskih, umjetnickih
i humanih ciljeva itd. Pa se tako prodaje
razvodnjeni Shakespeare za brzu konzu-
maciju, jednokratnu upotrebu i utucava-
nje dosade dobro hranjenoga, obucenog i
odrZzavanog dijela ¢ovjeanstva. Zapravo,
podize se brana od dajdestiranih knjiga
(nekad se to zvalo: feljtoniziranje) prema
stvarno vrijednim djelima iz proslosti, ali i
prema djelima onih malobrojnih suvreme-
nih pisaca koji ne zele izigravati korisne
budale lovasima.

Tako je, kazu, »zamoljena da napise
svoje videnje neke Shakespeareove dra-
me i Margaret Atwood«. Kao preporuka
posluzila je ¢injenica da se veé okusala u
preradama, te je bila, opet se tvrdi, »logi-
¢an izbor za osobu koja ée pisati o jednom

’Oluji’». Tko je i kako spoznao da je »Olu-
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ja« (ili »Burac, kako su neki u nas to djelo
preveli) »najneobi¢nije Shakespeareovo
djelo«, to se ne objasnjava. Moglo bi biti
opasno po projekt!

Ukratko, izvjeStavaju nas komercija-
listi o fabuli »Vrazjeg okota«: »Podmuklo
najuren s mjesta umjetni¢kog direkto-
ra Festivala Makeshiweg uo¢i premijere
Oluje koju upravo rezira, Felix se povlaci
u zabaéenu ¢atrlju, gdje lize rane i oplaku-
jeizgubljenu kéer. A i osvetu snuje. Nakon
dvanaest godina ukazuje mu se prilika —
kazali$ni tecaj u obliznjem zatvoru. Ondje
¢e Felix i njegovi glumci, zatvorske ptici-
ce, napokon uprizoriti Oluju i u zamku
uloviti podlace koji su ga unistili. No kad
neprijatelji padnu, hoce li Felix opet biti
onaj stari?«.

Tek kad procitamo roman M. Atwood
uvidamo koliko je ovaj teksti¢ nejasan i
netocan, a za slabije poznavatelje Shake-
spearea nepoticajan. Medutim, tome i slu-
Ze blurbovi — da vas ponukaju i povuku...

I, doista, ovu knjigu se isplati ¢itati,
po nasem sudu, viSe zbog prevoditeljice
Gige Gracan negoli zbog sizejnih rjesenja
M. Atwood. Nije da nije Atwoodova vjesto
uplela nekoliko prica, realisticno, krat-
kim, esemesovskim recenicama, s najnuz-
nijim objasnjenjima, kroz kratka, zaokru-
zena i dinami¢na poglavlja koja spustaju
ili dizu tenziju pripovijedanja, kako to veé
scenarij romana zahtijeva. Ponekad uba-
cuje natuknice i didaskalije kao u pravom
dramskom tekstu. Tu je, dakako, zani-
mljiv i intrigantan zaplet koji, raspli¢uéi
se, postaje novi zaplet. Sjajno; pitko, lako
i za nabrzaka! Romaneskni pomfrit s ri-
bicama.

Istina, ponukao nas je ovaj roman
da ponovo procitamo Shakespeareovu
»Oluju«, onu u Bogdanovié¢evu prijevodu.
Pregledali smo i »Buru« u Simié¢-Pandu-
roviéevu prijevodu. O kvaliteti Soljanova
prijevoda vjerujemo prevoditeljici na rijec.
Sve, dakle, briljantni tekstovi, vrhunci
prijevodne knjizevnosti nasega jezika.

No zadrske koje smo iznijeli ostaju,
ali kako se protiv duha vremena i javnoga
mnijenja ne moze, morat ¢emo se prila-
goditi i prihvatiti barem ono $to nam se
¢ini vrijednim, i u onom Sekspirijanskom
projektu, ali i u feministickom prilogu M.
Atwood. (Usput, kad je nas§ Ivo Bresan
1971. izasao s »Predstavom Hamleta u
selu Mrdusa Donja« svi su zlurado gleda-
li samo kritiku ondasnjega rezima. Malo
tko je prepoznao intertekstualni pokusaj
prebrodivanja kulturoloskih, psihosocijal-
nih i mentalitetskih razlika masa nasega
svijeta koji je izlazio iz vjekovne nepisme-
nosti i duhovne bijede. Bresan je napravio
sprdnju, ali niti iskljucivu, niti zlonamjer-
nu. I kod njega su, kao i kod Atwoodove,
protagonisti ili pravi zatvorenici, ili »pre-
zreni na svijetu«, drustveno hendikepira-
ni slojevi koji traze izlaz. Izaéi u slobodu
nije nimalo lako!)

Kako rekosmo, privla¢nija strana ove
knjige je u prijevodu na hrvatski jezik, Sto
bi trebalo pridonijeti recepciji Shakespe-
area kod nas, ali i djela M. Atwood, veé
priliéno odomacene autorice na nasem tr-
ziStu. Zahvaljujuéi Gigi Gracan sjetili smo
se, mi stariji, a ovi mladi mogu mozda na-
slutiti, arome hrvatskoga jezika iz vreme-
na kad hrvatski jezik nije bio podvrgnut
tijeStenju i vrucoj obradbi uskipjelog do-
moljublja. Bio je tek malo presan na hlad-
no, s natruhama koje su ga ¢inile prirod-
nim, podatnim i plodotvornim medijem
za dusu i lijepu umjetnost. U sudjelovanju
sa srpskim, koji je potekao sa istoga izvo-
ra, hrvatski se jezik brusio, dogradivao i
obogacivao. Danas, prepusten na milost
i nemilost politikantima i neznalicama,
izoliran i segregiran, bez obrane pred bar-
barskim provalama engleskog, u toboze
nezavisnoj, neovisnoj i suverenoj drzavi
Hrvatskoj, dozivljava sudbinu svojih go-
vornika — kopni i nestaje!

Jezik ili jezici, jer je problem Siri, kao
snazno sredstvo identifikacije i komuni-
kacije sveden je na razinu povrsne infor-
macije. Sva obogacéenja koja su nekad bila
omogucéena jezicnom kreacijom, rje¢nic-



kim i stilskim bogatstvom, nadomjestena
su vizualnim medijima ¢ije slike u nama
jedva da ostavljaju ikakva traga. Jer, mno-
go $to nije moguée snimiti, ali je moguée
opisati, $to nam nedvojbeno pokazuju i
dokazuju mnogi majstori rijeci iz proslo-
sti. A danas, ispada, da je njihov dragocje-
ni izriéaj i bogati jezik — prepreka!

No, nije problem ni u Shakespeareu
ni u M. Atwood, ¢iju knjigu prosudujemo.
Problem je u nama danasnjima i ne samo
u Hrvatskoj nego po cijelom svijetu. Tvrdi
se, kako rekosmo, da je otezavajucéa okol-
nost za recepciju Shakespeareovih djela
njegov jezik. Bilo bi maloumno ocekiva-
ti da se engleski jezik s razmede XVI. u
XVII. st. nije mijenjao do danas. Sli¢no je
i s hrvatskim, kao i sa svim ostalim zivim
jezicima. Danasnji Londonéani, jednako
oglupavjeli globalizacijskim srozavanjem
kao i hrvatski, kao i svi ostali zitelji na
Zemlji, imaju jednako problem s prihva-
éanjem Shakespeareova teksta kao i mi u
Hrvatskoj, ili bilo gdje drugdje. Danasnji
ljudi u Hrvatskoj, kao i Londonéani, kao i
mnogi drugi narodi, obrazovani su na jed-
nom osiromasenom, skucenom, leksicki
oskudnom, unakazenom, dajdestiranom
materinjem ili standardnom, kako Zelite,
jeziku. Iz procesa ucenja jezika izbaceno
je skoro sve Sto je »teSko«, »nerazumlji-
vo«, »zastarjelo«, »nesuvremeno«, »ne-
funkcionalno«. Zasto? Zato $to se pomoéu
razvedenog, bogatog, slojevitog jezika u
pojedinca razvija bogat i slojevit mental-
ni zivot i zdrava psihologija. Priprema
se mlado ¢eljade za okrutan, prijetvoran
i zloéom ispunjen svijet ljudi. Ono malo
dobra u svijetu malo ih i pronade. Dakle,
mentalno osiromaseni mladi, odgojem u
neupucenih roditelja, obrazovanjem kod
neobrazovanih ucitelja, definitivno zaglu-
pljeni masovnim medijima i opéim medio-
kritetskim javnim mnijenjem, potpuno
su nespremni na zivot oko sebe i lak su
plijen dijabolicnih predstavnika nacije,
rase, kulture, ekonomije, umjetnosti, kla-
se, konfesije... To je onaj Skart na koji se

upozoravalo u socijalistickoj pedagoskoj
teoriji i praksi!

Prevoditeljica, Giga Gracan, vidi se,
odmah je osjetila preveliku »zabavnost«
knjige M. Atwood, pa da bi u svom pre-
nosenju tu »lakocu« koliko-toliko ublazila
priklonila se takvim jezi¢nim rjeSenjima
koja ¢e tekst uciniti izazovnim. Njezin
postupak nosi oznake provokacije i diver-
zije — protiv sveudiljnog upropastavanja
miloga nam i di¢nog hrvatskoga jezika.
Pa tko moze — moZe razumjeti, a tko ne
moze — neka vidi Sto ée!

S druge strane prevoditeljica je na-
glaseno infiltrirala zazor prema suvre-
menim politicarima, imajuéi pred o¢ima
prvenstveno hrvatske, kao leglu korup-
cije i klijentelizma, nemorala i kriminala.
Stovige, citirajuéi prvi stih Internaciona-
le (str. 192) jasno pokazuje na ¢ijoj su joj
strani simpatije, uz ponesto samokriticke
ironije. (Da li je to stav i M. Atwood nije
mi znano.)

Na istoj stranici, da se vratimo jezi-
ku, prevoditeljica upotrebljava rije¢ pa-
soglavac. Radi se o izrazu koji se veé dugo,
stolje¢ima, upotrebljava u razli¢itim zna-
¢enjima, pa i kontradiktornim. Vladimir
Mazurani¢ u svom »Pravno-povijesnom
rjecniku« (1908.-1922.) kaze »cynocep[h]
alus, mitiéni nakazni narod«, pozivajuéi
se na Krekov »Uvod u povijest slavenske
knjizevnosti« (Graz 1887.). U prijevodu na
kajkavicu pripovijesti o Robinsonu Cru-
soeu (»Mlajsi Robinzon«, Zagreb 1796.),
u sv. I, str. 25 pise: »Stanuvali su (...) vu
Karaibanskeh medimorjih za ono vreme
ljudi divji, koji se Karaibi, pesoglavci, ali
ljudozZerlct zvali jesu...«. Minervin »Lek-
sikon« iz 1936. za kanibal daje sljedece
objasnjenje: »ljudoZder, antropofag (rije¢
su Spanjolci iskvarili od Karaibi, dovevsi
je u vezu s lat. canis=pas); kanibalizam,
ljudozderstvo«. Krleza u »Baladama Pe-
trice Kerempuha«, u »Planetarijomuc,
upotrebljava oblik pasoglavac u nedvojbe-
no negativnom znacéenju: divljak, demon,
vrag, iako u prilozenom Rje¢niku nema
objasnjenja za tu rijec. Cuvena hrvatska

163



164

lingvistica donkihotskoga poslanja, Nives
Opacié, u svom ¢lanku »Pazi, o$tar pas!«
(»Vijenacx, 7. III. 2002.) kaze: »Hrvati su
naime Mongole (Tatare) zvali psoglav-
ci ili pasoglavci jer su bili niska rasta,
pognuta drzanja, odjeveni u krzna, uvu-
¢enih glava u ramena, pa kad su jurisali
na konjima, doimali su se kao ¢opor pasa.
A grobnica kralja Pasoglavca nalazi se,
prema legendi, u Veckoj kuli, na samoj
obali u Starigradu Paklenici ispod Vele-
bita.«. Legende o pasoglavcima zabiljezila
je 1963. Maja Boskovié-Stulli upravo na
podrudju Like i to iskljuc¢ivo kao okrutne
jednooke ljudozdere. Vladimir Pavlinié,
pak, u »Kani«, studeni 2010. objelodanju-
je ¢lanak »Ozbiljna povijest pasoglavaca«
u kojem, takoder, spominje licke legende,
ali i onu iz narodne predaje »kako je Bog
poslao strasan bi¢ na krséane zbog nji-
hovih grijeha: iz Tatarije je u Ungariju
provalio na rutavim konjima divlji narod
Pasoglavaca, i kralj im je bio Pasoglav. Bili
su dlakavi od glave do pete, nisu se molili
Bogu.« Franacki teolog iz IX. st., Ratra-
mnus, nastavlja Pavlinié, govorio je za
pasoglavce: »Glave i lavez tih biéa govore
doduse protiv pretpostavke da potjecu od
Adama i Eve. S druge strane, oni o¢ituju i
neke bitno ljudske osobine: Zive u selima,
obraduju zemlju, drze domace Zivotinje,
pokrivaju spolne organe, dakle imaju stid,
§to znaci da razlikuju dobro od zla. A bi¢a
koja se ravnaju po nekom zakonu odaju
obiljezja ¢ovjestva, ne Zivotinjstva. Dakle,
pasoglavei su u biti ljudska biéa. Neki su
od njih postali i kr§éani, jedan ¢ak svetac:
sveti Kristofor, zastitnik putnika.«

Dakle, nema ni primisli o divljacima
i ljudozderima.

Stovise, flamanski franjevac Vilim iz
Rubrucka putovao je u XIII. st. u Mon-
goliju pa je, izmedu ostaloga, trazio pa-
soglavce. U izvjestaju je napisao da je na-
ilazio samo na ljude sli¢ne sebi te ih pitao
o pasoglavcima. A oni ¢e njemu: »Ljudi s
pasjim glavama? Toga kod nas nema, oni
zive na zapadu, tamo odakle ti dolazis!«.

Po Internetu vrti se slovenska narod-
na popevka »Sv. Katarina i pasoglavci« u
kojoj su pasoglavci dobroé¢udni hlapci koji
snube Katarinu, a ona ih odbija jer se pre-
dala Bogu etc.

Nasa prevoditeljica vratila je pa-
soglavcima sve atribute kanibala i pripi-
sala ih politi¢carima, zlodusima, nazlob-
nicima, kako ih naziva. To su oni svojim
nemoralom i $tetodinskim djelovanjem
zasluzili. Eticku bukvicu odrzao im je
zatvorenik, onaj kojega zovu Vrazji okot,
Sto je nadimak Calibanov iz prave »Olu-
je«. Nije osobito dug put i dugo vrijeme da
ljudi, u demokratskom socijalno-darvini-
stickom zvjerinjaku, po¢nu »prozdirati«
jedni druge. Nista novo pod Suncem. U
pravoj »Oluji«, Miranda, dijete nevino i
prostodusno, duse jo$ neiskvarene civili-
zacijom, u Prvom ¢inu, Prizoru drugom,
reci ¢e: »...al’ dobre utrobe radaju katkad
rdave sinove« (prijevod: Z. Simi¢ i S. Pan-
durovié), odnosno »... al kadsto iz dobra
krila zao sin se rodi« (prijevod: M. Bogda-
novié) te »...1 najbolja majka roditi moze
rdu« (prijevod A. Soljan). Tako se iz bri-
ljantnih ideja, od Isusa do Marxa, radaju
rdave prakse!

Projekt Random Housea naveo me na ide-
ju da neki na$ vodeéi nakladnik, u surad-
nji s urednikom KrleZijane i nekim vode-
éim, kvalitetnim glasilom pokrene projekt
»Krleza na$ svagdasnji«. Pojedini hrvat-
ski pisci obradivali bi Krlezine drame,
pripovijetke, novele, romane, mozda bala-
de, poeme i pjesme, na nacin prilagoden
danasnjoj publici, uz pristojan honorar,
dakako. (Prste k sebi, ideju sam patenti-
rao!) Krleza je uvijek slovio kao »tezak«
pisac. Ovako bi ga »olaksali«, no, nadam
se, ne na racun kvalitete. Eto, javljam se
za preradbu »Banketa u Blitvi«!

NIKICA MIHALJEVIC
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