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Slavenka Drakuli¢

Vesna Pusic¢

Pismo

Krapinske toplice, 1. XII. 2019.

Dragi moj Slavko,

Kako smo mi zadnja od onih generacija koje su jos pisale pisma, mislim da
sam ti jednom poslala razglednicu iz Svedske. To je bilo jednog fantasti¢nog
ljeta u sedamdesetima, kad su postojale ljetne stipendije za studente starijih
godina, koje su se sastojale iz ludih provoda i, eventualno, malog ¢lanka za Re-
viju za sociologiju. Puno prije Richarda, prije pocetka tvoje romanse sa Sved-
skom — domovinom koju nisi dobila, ali si je putem nekako dodala. I to je sve.
Pisma si nismo pisale pa ¢ée tako ovo biti prvo. A ni ovo ne bih pisala da znam
napraviti film. Jer nase prijateljstvo vidim u seriji slika, filmskih isjecaka, boja
koje se slijevaju iza Oprtlja i dramati¢no razli¢itih atmosfera. Samo smo mi
uvijek iste!

SLIKA 1 — Velika zvjerka

Vise puta sam ti to prepricavala, ali ti se naravno ne sje¢as. Moja prva godina
faksa. Nakon svih uzbudenja tog ljeta — sociologija i filozofija, odnosno filo-
zofija i sociologija. S obzirom na to da nisam bila bas 100% sigurna gdje se
toc¢no udi to Sto mene zanima, upisala sam oboje pod A. To se kasnije pokazalo
potpuno suprotnim temeljnim pravilima koje je Pero Kvesié detaljno razlozio
u svom epohalnom opisu nase generacije na Filozofskom, u nasem almana-
hu: Uvod u Peru K. Posljedica nepostivanja tih pravila bila je da su mi uvjeti
bili i Statistika i Latinski! U svakom slucaju, po Filozofskom su tada Setali
»everybody who was anybody« i mi brucos$i smo se osjecali kao da smo upali
u kombinaciju muzeja vostanih figura i schlaraffenlanda. Vidjela sam te prvi
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put u auli. Dugacka pletenica na ledima, lenonice i traper mackove gaée —
revolucija koja hoda! I prije nego §to su mi sve objasnili, znala sam da si neka
velika zvjerka! Smijesila se nisi ni svojim kolegama, a kamoli nepoznatim bru-
co$ima. Ali meni je ta slika ostala zauvijek, kao moj uvod u Slavka D.

SLIKA 2 — Zaprude

Ljeto u vasem malom, suné¢anom stanu u Zaprudu. U njemu ste tada veé Zi-
vjele samo ti i Rujana. Lydia i ja pijemo s tobom kavu kraj velikoga otvorenog
prozora. To su bile one nezgrapne godine u svacijem Zivotu — sredina i druga
polovica dvadesetih. Nisi ni tu ni tamo, oéekujes da ti drugi priznaju zrelost,
a oni zapravo vrebaju trenutak kad ée ti moéi poceti govoriti da si prestar za
ovo ili ono. Mi smo u zaru nasega prvog feministickog organiziranja i nadme-
éemo se novim knjigama koje smo uspjele pronaéi u knjizari u Gunduliéevoj,
raspravljamo o planovima za veliku Zaraninu konferenciju »Drug-ca Zena« i
stvaramo prvu nevladinu udrugu u biv§oj Jugoslaviji, prvi NGO, prije nego $to
je itko kod nas i od nas znao $to to znaci. Od svega se najjasnije sjeéam tvoje
prugaste majice u kojoj si stajala ledima okrenuta prozoru i osmijeha, koji se
vi$e nije smatrao politi¢ki nekorektnim.

SLIKA 3 — Bok, Pusicka

Ljeto prije nego sto se rodila Daina. Nismo se mnogo vidale tih godina u me-
duvremenu. Ja sam bila u Ljubljani pa u Americi pa u Londonu... Radile smo
zavrsne poslove rane mladosti i zapocinjale stvarati obrise ljudi kakvi éemo
biti. Mislile smo, barem sam ja mislila, da je sve uglavnom pod kontrolom
i da je put jasan i zacrtan. A bila je 1985.! Iz danas$nje perspektive — da ne
povjerujes! Srele smo se na zagrebackom aerodromu. Ja, s jo$ ne prevelikim
trudnickim trbuséiéem koji sam vise naglasavala nego li prikrivala Sirokom
cvjetnom Laura Ashley haljinom. Ti, malo nervozna i zabrinuta jer pratis Ru-
janu na avion za London gdje ide uciti engleski. Jura i ja smo takoder putovali
u London, na sezonu dugih ljetnih dana i svijetlih londonskih veéeri, veé kao
roditelji, a jo$ zapravo ne. »Molim te pripazi mi tamo malo na Rujka. Da se
ima kome javiti, nazvati, ako joj nesto bude trebalo«, rekla si mi dok smo ce-
kale u repu pred salterom. Naravno, samo se po sebi razumije. Bas mi je bilo
drago Sto si me to pitala i da se tako poklopilo da ¢u moéi malo obnoviti vezu
s Rujanom koju nisam bila vidjela nekoliko godina. Rujana, ozbiljna djevojéica
s naoCalama, sklona knjigama i ¢itanju, malo povucena i Sutljiva, pametnog
prodornog pogleda iza rezervirane vanjstine. Trazila sam je pogledom po pred-
vorju. »Bok Pusi¢kal« — preda mnom je stajala mlada Zena za glavu visa od
mene, s teSkom crnom $minkom, u crnoj minici i kratkoj majici, s nakitom



punim zakovica. Ostala sam bez rije¢i. Prva pomisao mi je bila, ako ¢e tu net-
ko nekog trebati braniti — prije ona mene nego ja nju! U tih nekoliko godina
Rujana se potpuno transformirala, ili je bar tako izgledalo izvana. Osvijestilo
me tek tvoje brizno cvrkutanje i ¢injenica da si je tretirala potpuno isto kao i
prije, kao da je ona ista ozbiljna mala djevojéica. Naravno, to je bilo zato Sto
to i jeste bila ista ona mala ozbiljna djevojcica. Izrasla, pofarbana, maskirana,
u svojoj punkerskoj fazi, ali isti onaj osjetljivi, perceptivni Rujko, koji je samo
malo promijenio kulisu iza koje viri ista duhovita, sramezljiva glavica. Rujko
je u ovih mnogo godina jo§ nekoliko puta mijenjao kulise. Rodila se Daina pa i
ona krenula mijenjati kulise. Ali ja se viSe ne dam impresionirati. Znam ja koji
su to nasi miSevi iza toga!

SLIKA 4 — Sovinjak (1)

Ratna godina 1992. Vise nismo isli na more u Dalmaciju. Djeca su bila mala,
put dugacak i opasan... Tako su poceli moji prvi susreti sa sjevernim Jadra-
nom, koji ée s vremenom postati bitni dio nasega zajedni¢kog identiteta. Za-
pravo, postat ¢e dio mog identiteta, jer ti si ionako odatle. Zajednicko iskustvo
Istre zapoceto u nasim kasnim tridesetima i ranim cetrdesetima, stvorit ée
osjecaj kao da smo zajedno odrasle.

Tog smo ljeta bili na Cresu, u Valunu. Tamo su ljetovali i Nicole, Romano
i Andrea. Nicole sam bila upoznala ranije, jer je ona za talijanske novine pi-
sala o ratu i raspadu Jugoslavije pa je povremeno iz Milana dolazila u Zagreb,
gdje sam joj ja bila jedna od sugovornica. Ali njezinog muza i sina upoznali
smo tek u Valunu. Sprijateljili smo se nekako organski: bez posebne namjere,
truda ili nastojanja. Jednostavno smo srasli skupa i polako su nasa ljeta pocela
ostavljati jedan zajednicki trag u vremenu. Pred to ljeto ti si zavrsila uredivati
malu kuéicu s plavim prozorima u Sovinjaku, kupljenu par godina ranije. Svi
su nam se smijali kad smo se Nicole, Jura i ja po najveéoj vruéini utrpavali u
nasu Cetvorku i sa same plaze kretali negdje u unutrasnjost Istre, gdje nema
ni mora! U Sovinjak smo dosli oko podneva, raspuhanih kosa i ervenih oéiju od
voznje s Cetiri otvorena prozora — klimatizacijom s kojom smo tada raspolaga-
li. Izasli smo iz auta na cimitru iza crkve, izmedu razgranatih stabala divljeg
kestena. Preko suhozida uz rub, pogled na dolinu Mirne, na Veli i Mali Mlun,
na Podrebar, na Cic’ariju i visoko gore na Zbevnicu. Danas, 28 godina kasnije,
isti osjeéaj da sa cimitra moze$ poletjeti potpuno lagan, prepustiti se zra¢nim
strujama i lebdjeti iznad doline. Ne znam je li stilski ispravno opisati nesto
kao veliku slobodu i malo ushiéenje. Ali od prvog trenutka za mene je to opis
cimitra i Sovinjaka. Ti stojis$ u velikoj, ispeglanoj bijeloj kosulji i crnoj minici,
s kosom do ramena i smijes$ se. O¢ito prepoznaje$ moje uzbudenje i pustas me
da se malo sama snalazim. Jako si lijepa na toj slici.



SLIKA 5 — Svadba

Jedna ateistkinja i jedan viSe onako kulturalni protestant Zene se u katolickoj
crkvi svetog Jurja u Sovinjaku! Pa ti sad vidi. Ali to je bio jedini na¢in kako
ste se ti i Richard mogli ozeniti u Sovinjaku, gdje smo svi munjevito pustili
korijenje i gdje je po svemu ta vasa i nasa festa pripadala. Odredena, u prvom
redu Richardova, diplomatska aktivnost uklonila je prepreke i evo nas gdje se
uredujemo u gradsku eleganciju i glavinjamo u visokim petama s nase gornje
strane Sovinjaka prema crkvi. Tonica, koja valjda jedina tamo zna sve detalje
obreda, gleda nas s podozrenjem i potpunim nepovjerenjem u nase sposobno-
sti. Taj rujan je bio vrué i sunc¢an, vjencanje u rano popodne, a mi svi u tamno
plavom. Svedani nisu znali $to ih je snaglo po toj vruéini. Ali kad smo poslije
gledali slike kako se frontalno spustamo s male uzvisine gornjeg Sovinjaka,
svi su se totalno uklopili. Svedani, Hrvati, Talijani, Amerikanci, Nijemci...
svi izgledamo kao sicilijanska familija koja nadire u reziji Martina Scorsesea.
Ti izgledas drugacije. Nosi$§ pistacio zelenu, dobro skrojenu haljinu i ostavljas
bar dva stupnja civiliziraniji dojam od nas ostalih. OZenili ste se to¢no na isti
datum kad i mi, samo sedam godina kasnije. Daina je bila i na nasem vjen-
¢anju. Desetomjese¢na beba, drzala sam je u ruci sa cvijeéem koje je donijela
Jurina sestra Ruta. Dok smo mirno stajali za vrijeme obreda, polako je, jednu
po jednu, odgrizala glavice cvjetova i pljuvala ih na pod. Na vasoj svadbi je veé
imala sedam, skoro osam godina i od svih je definitivno bila najuzbudenija.
U dugoj, ciklama ruzicastoj haljinici na volane, bila je tvoja djeverusa i nosila
buket s odusevljenjem i strahopostovanjem. Ni traga vise pokusaju da ga po-
jede! Crkva, unutra malo oronula, s relativno novom bojom na zidovima koja
se ve¢ mjestimic¢no ljusti i s flekovima od vlage na stropu koji se medusobno
prekrivaju s medaljonima svetog Jurja u trenutku probadanja zmaja. Ali mi
smo napunili crkvu i ta dotrajalost ispunjena mnostvom ljudi, vise je ostavlja-
la dojam dekadentne elegancije negoli zapusStenosti. Richard veseo, smijesi se
starom sveéeniku Macuki s kojim se sprijateljio tijekom vjencanih pregovora.
Ti stoji§ mirna, s nama a opet posebno, ¢istog, otvorenog lica, bez napetosti i
nervoze. Kod kuce.

TO BE CONTINUED!



Nadezda Cacinovi¢

Slavenka feministkinja

Feminizam danas zna¢i mnogo toga, razna uvjerenja, razne aktivnosti, ¢esto
ne samo u raskoraku nego i sukobljene. Ostaje, doduse, neko malo zajednicko
polaziste: iskustvo nepravde koju ne zelimo prihvatiti.

Feministicka djela i djelovanje Slavenke Drakulié¢ takoder nije moguce re-
ducirati na nekoliko stavova. NajviSe od svega ona je utjelovljenje jedne vrste
»osnazenosti«: odluc¢ivanja o samoj sebi iz kakvog nastaju feministic¢ke ikone.

Sto se ti¢e tekstova i oni pokrivaju ¢itavu lepezu, a i intrinzi¢no su nedo-
gmatski. Napisala je, na primjer, posljednjih godina nekoliko knjiga o Zenama
kao $to su Frieda Kahlo, Dora Maar, Mileva Einstein te o dinamici njihovog
Zivota u paru: odnosno o tome kako su prezivjele (ili nisu) svoje veze sa slav-
nim i moénim partnerima

No ja bih se Zeljela vratiti na ishodi$nu to¢ku, na znamenitu zbirku Smri-
ni grijesi feminizma. Tekstovi su izvorno objavljivani krajem sedamdesetih i
pocetkom osamdesetih godina dvadesetoga stoljeca pa je taj kontekst dio nji-
hovog ucinka i znacenja.

Tih je godina kriza bila sredi$nji dozivljaj na svim razinama i za svakoga.
Nekima u vidu snalaZzenja u nestasicama, a za druge sredi$nja su pitanja bila
ona uredivanja poslova zajednice: demokracije, ljudskih prava, drugacijih pro-
cedura izbora pa naravno i pitanja ekonomije: vlasnistva, trzista. Kriza kao
trenutak obrata, promjene. Bilo kako bilo, odjednom su postale mogucée nove
vrste kritika, nove vrste analiza, nove vrste djelovanja.

Feminizam je znacéajan dio te slike. Dijalektika izmedu osobnoga progo-
varanja i kolektivne akcije je pritom ponesto drugacija nego u drugim poli-
tickim pokretima, a patrijarhalno je nasljede ogranic¢avalo sudjelovanje Zena
u parezijskom paktu, paktu izricanja istine vlastima. Ogranicavalo, iako ne
posve onemogucéavalo. U svakom slucaju: raspon stavova i u¢inka feministki-
nja moze se predstaviti ve¢ i jednostavnim nabrajanjem nekolicine tada veé



aktivnih, kojima je pripadala i Slavenka Drakuli¢: tu su Lydia Sklevicky i Rada
Ivekovié, Svetlana Slapsak i Zarana Papié, sve feministkinje, a niti jedna od
njih ogranic¢ena na »single issue« pokret veé sve spremne promisliti moguéu
promjenu cjeline.

Ipak, od samoga pocéetka osnovni je kriti¢ki u¢inak feminizma ukazivanje
na razliku izmedu proklamiranoga i ¢injenic¢noga. Ravnopravnost i jedna-
ke mogucénosti iz temeljnih dokumenata nisu opstali pred iskustvom svakod-
nevnoga zivota.

Generalno: uvijek valja imati na umu ipak ograni¢ene moguénosti posre-
dovanje neslaganja, otpora, drugacijega stava u osamdesetim godinama. Nije
bilo interneta ni socijalnih mreza, veé stalno ponavljanih pokusaja osvajanja
postoje¢ih moguénosti: nalazenja »prostora slobode«.

Znacajan je tako bio veliki medunarodni skup »Drug—ca« iz 1978., odrzan
u Beogradu, uz otvoreno feministicke teze. Dopusten, ali uz neke vrste nadzo-
ra i ogranicenja. I tamo je Slavenka rekla svoje.

Napadi i osporavanja takoder su bili od velike pomo¢i u prenosenju druga-
¢ijih stavova. Sluzbena je kritika zapravo Sirila ideje koje je napadala.

No ja se ovdje nec¢u baviti borbom sa sluzbenim institucijama. Feministic-
ke su ideje morale izaéi na kraj s mnogo sloZenijim izazovom: s onima koji su
sami sebe smatrali kritickim intelektualcima, dapac¢e neovisnima (u zadanim
okvirima), a bili su netrpeljivi prema novom diskursu Zena.

A tu ¢u se ogranicéiti na jedan tekst Slavenke Drakulié, ali tekst nesma-
njenog znacenja: polemiku odnosno odluéno odbacivanje razmisljanja Veselka
Tenzere.

Tekst iz 1980. godine objavljen je, medutim, u knjizi 1984. uz predgovor
toga istoga Veselka Tenzere i s eroti¢nim Zenskim likom na Zutoj podlozi toga
izdavackoga niza. To su bili neizreceni uvjeti: (neo)feminizam je zapravo nesto
seksi, ne brinite. TenZerin uvod ne odgovara na prigovore nego izri¢e prizna-
nje protivnici (i implicitno pohvalu svojoj tolerantnosti), ne bez paternalizma,
i naglasavajuéi kao najbolji iz zbirke Slavenkin izravno autobiografski tekst.

Slavenkini argumenti ostaju jednako snazni i u lijepom bijelom, tvrdo uko-
ricenom ponovnom izdanju.

Naravno, danas bi samo jo$ na posve skrenutim platformama netko mo-
gao pisati protiv kontracepcije i homoseksualnosti (»tehnologija sterilnosti«)
na nacin koji je Tenzera tada predstavljao kao kriti¢ki stav i zabrinutost za
sudbinu ¢ovjeéanstva. Seksualni odnosi bez moguénosti-opasnosti-zelje za
potomstvom kao duboko neljudski... No taj mainstream pomak od takvih sta-
vova nije se dogodio sam od sebe, trebalo je mnogo agresivnosti i sarkazma.
Citiram, iz 1980.: »Ono $to Veselka stvarno smeta u sadasnjim seksualnim
odnosima jest ‘ugrozeni muski identitet koji je nekada nacelno neograniceno
proizvodio Zivot’ pa je dakle i vladao zZivotom, bio gospodar i Bog, jer je odatle
proizlazila njegova moé¢ odluéivanja.«



Tenzerina formulacija kako danas$nji muskarac »kucka po spiralama sma-
trajuéi to uzitkom« mozda se moze smatrati duhovitom, ali na kraju krajeva
ostaje iskaz »skucene, patrijarhalno kondicionirane svijesti«. Prizivanje taj-
novitosti je prizivanje Zivota u strahu. Slavenka Drakulié¢ pise: »A zapravo
on i suvi$e dobro vidi nes$to drugo — vidi da se rusi dominacija muskarca,
da se ruse patrijarhalne kulture i da se i njemu samome klima tron, a to nije
ugodno... Mnogo je ugodnije privilegirani polozaj nazvati ‘tajnom’ i od toga
napraviti ideologiju«.

Naravno da je bilo laksSe pisati protiv zabrana i ograni¢enja nego protiv
pokusaja da se Zenu umota u misti¢no i nedokucivo, a zapravo u nastavak
ovisnosti i straha.

Ne ¢udi stoga da smo tada u svojoj borbi (jer je to bila borba) Zeljele ipak
sacuvati malo glamura: sjaja, zavodljivosti, pa i prizivanja »velikoga svijetax...
Ne bez cijene: to je izazivalo kritiku kako u takvom feminizmu nije ni rije¢ o
mukama veéine Zena.

A kao $to znamo, dvojbe takve vrste na dnevnom redu su i danas, kao i
rasprave o tome $to je dopustivo a §to nije u musko-Zenskim odnosima (ili
zensko—Zenskim, ili musko—muskim ili ne-binarnim).

Kao da prihvaéanje oznake feministkinja znaci redukciju nasih intelektu-
alnih i emocionalnih sklonosti.

Slavenka Drakuli¢ pokazuje da to nije slucaj.
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Velimir Viskovi¢

Kakva zena, kakva biografijal

Slavenka i Bobo

Slavenku Drakulié¢ prvi sam put vidio sedamdesete na Filozofskom fakultetu,
bila je u drustvu visokog, markantnog mladog muskarca lavovske duge grive,
koji je svoju intelektualnost naglasavao o¢alama — lenonicama. Pricali su mi
kako je on — Bobo Drakuli¢, lumen na sociologiji, silno popularan medu stu-
dentima. I veliki zavodnik. Uz Bobu se uvijek okupljala sljedba alternativaca,
hipija, pricalo se da on i njegova mlada Zena imaju iskustvo zivota u komu-
nama na Zapadu, pa su te navike prenijeli i u Zagreb. Njegova mlada Zena,
kratko osiSana crvenokosa bila je odjevena prema hipi standardima: u indijske
tunike i haljine, duge suknje.

Bobo je bio vrlo agilan na studentskim zborovima ’71. godine u ¢uvenoj
sedmici na Filozofskom, on i Dugko Cizmié Marovié bili su glavni oponenti
nacionalistima koje su predvodili Ci¢ak i Budiga. Dok je Dusko vise naginjao
klasi¢noj retorici samoupravnog socijalizma, Bobo je bio podjednako distanci-
ran i od nacionalizma, ali i od oficijelne partijske retorike toga doba, oslonjen
na Sezdesetosmasko rebelstvo, ali i hipijevske new age frazeme. Meni je bio
jako simpatican, i zbog te svoje divlje grive i zbog oratorskog umijec¢a. Daka-
ko, bio je u manjini, dvije tre¢ine dvorane podrzavale su nacionaliste, bili su
jako buéni i ratoborni, a ova, uvjetno »lijeva« treéina sastojala se od razlic¢itih
frakcija (praksisovei, maoisti, hipiji, ponajmanje je bilo ortodoksnih partijaca).

Rasprave su bile Zuc¢ne, strastvene, ¢inilo se kako je samo pitanje trenutka
kad ée uzavreli montanjari, Hercegovci i Morlaci, i fizi¢ki nasrnuti na manjin-
sku tredinu, ali ipak nije bilo tuénjava, samo je nekoliko pepeljara (tad se na
skupovima obavezno pusilo) poletjelo iz redova nacionalista prema izdajnickoj
ljevicéarskoj bagri.



Na tim skupovima koji su proslavili Bobu nije bilo Slavenke, bar je ja ni-
sam primijetio, a vjerojatno kao mlada mama (rodila je vrlo mlada, u tinej-
dzerskim godinama) nije ni imala vremena za viSesatne borbene studentske
skupstine. Netko je morao biti s djetetom.

Susreti u redakciji Pitanja

Sa Slavenkom ¢u se osobno upoznati, pa i zbliziti, negdje 1976. i 1977. godi-
ne, u redakciji casopisa Pitanja. Ja sam bio urednik kulture i lektor ¢asopisa
(tih godina sam se dosta bavio lektoriranjem da prehranim svoju malu obitelj;
supruga, Sest godina mlada od mene jos je studirala). Ako me sje¢anje dobro
sluzi, Slavenka je bila tajnica redakcije, s urednickim ovlastima. Ja sam kao
lektor takoder ¢esto dolazio u uredni$tvo na Gornjem gradu, pritom ostajao u
razgovoru sa Slavenkom.

Upravo se razvela od Bobe, bila je ogoréena ne toliko na njega (trudili su se
oboje da ostanu bliski prijatelji) koliko na cijeli muski rod, ali nije to bio samo
sirovi bijes; sociologinja po obrazovanju, ¢itala je i tada aktualnu feministicku
literaturu. Meni, radoznalom, bilo je zanimljivo slusati njezine analize i in-
formacije o teoreticarkama koje je spominjala. A nju je zanimala knjizevnost
tako da smo imali dosta zajednic¢kih tema. Postajalo mi je jasno kako ona nije
nikakva »Bobina mala« kakvom smo je mi dozivljavali, vje¢no u sjeni muza,
velikoga, pametnoga, zgodnoga, prirodno dominantnoga muskarca, veé¢ vrlo
samosvjesno, pametno i emancipirano bice. Pokazat ce se to kasnije kad ¢e Sla-
venka postati svjetski poznata spisateljica, a karizmati¢ni Bobo ¢e u Kanadi
bez narocitog uspjeha pokusavati izgraditi sveuéilisnu karijeru.

Iz tog doba sjeéam se osobito jednog tematskog broja o feminizmu koji je
priredila upravo Slavenka. Okupila je sve vaznije feministice i intelektualke
iz Jugoslavije. Bilo je to prvo veliko feministicko okupljanje u jednom ¢asopi-
su. Nakon toga bit ée organizirani feministicki simpoziji u Beogradu i drugim
veéim gradovima Jugoslavije, a intenzivirat ¢e se djelovanje feministicke sku-
pine u Zagrebu, u okviru sekcije koja se zvala Zena i drustvo. Povremeno sam
odlazio na njihove javne tribine u Klubu sveudilisnih nastavnika. Poc¢inje se
istrazivati i povijest feminizma u Hrvatskoj (djelovanje Zagorke, Zofke Kve-
der, Zenskog tiska po¢etkom dvadesetog stoljece, potom AFZ-a u socijalisti¢koj
Jugoslaviji, iako je glavnina ovih novih feministica imala kriti¢ki odnos prema
aktivisticama oficijelnih socijalisti¢kih Zenskih organizacija toga doba).

O feminizmu i drugim temama razgovarao sam sa Slavenkom u redakciji
Pitanja. Pisala je i objavljivala svoje prve socioloske, feministicke i kulturolos-
ke tekstove. Bili su pametni, ali sjecam se da su zahtijevali dosta lektorskog
truda. S vremenom i intenzivnim pisanjem Slavenka ce iScistiti svoj stil, ali
nisam pretpostavljao da ée ikad krenuti u beletristicke vode. Sjeéam se da sam
joj desetak godina kasnije, kad se pojavio njezin prvi roman Hologrami straha,
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iskreno zadivljeno rekao — Draga moja, moram te iskreno pohvaliti koliko si
stilisti¢ki napredovala!

Nije joj ba$ bilo pravo, valjda je prepoznala u toj mojoj dobrohotnoj pri-
mjedbi naznake muske potrebe za dominacijom: ja bolje znam $to je dobar stil
pa je hvalim sa svoje superiorne pozicije.

Medijska zvijezda

Isti nakladnik koji je izdavao Pitanja potkraj sedamdesetih pokrenut é¢e novu
seriju omladinskog tjednika Polet, Slavenka ce i tu poceti suradivati kraéim,
ali vrlo provokativnim komentarima. Kako je rasla ¢itanost Poleta, Slavenki
su se otvarala vrata i u Vjesnikovim tiskovinama, prije svega u Startu i Dana-
su. Iskazat ée se i kao vrlo zanimljiva, strastvena polemicarka koja se znalacki
snalazila i u okrsajima s iskusnim polemicarskim liscima poput Veselka Ten-
Zere i Igora Mandicéa.

Proslavili su je posebno nastupi na televiziji, bila je svjeze lice, fizicki
atraktivna, znala je znalacki prezentirati svoje feministicke ideje, izvrsno je,
fluentno govorila, dobro argumentirala svoje teze. Bila je licnost koja plijeni
paznju. Jako je puno poradila na svome izgledu.

Zanimljivo je da tom narastaju feministica modna osvijestenost nije bila
strana. Mislim da je to posebno poticala Lydia Sklevicky, koja mozda §iroj
javnosti nije toliko poznata po tekstovima (ako se ne varam, bavila se Zen-
skim pitanjem u jugoslavenskom radnickom pokretu; uostalom i radila je u
Institutu za povijest radni¢kog pokreta), ali unutar feministickog kruga bila je
svojevrsni modni arbitar. Je li bas ona modno utjecala i na Slavenkinu modnu
transformaciju, teSsko mi je tvrditi, ali u svakom slucéaju, medu zagrebackim
feministicama tog doba nije bilo muskobanjastih »nedepiliranih« likova, nitko
od feministica nije u modi prepoznavao ekstenziju muskog terora kojim se od
zena hoce naciniti ljupke erotske lutkice (Sto je bila opsesija dijela feministic-
kog pokreta toga doba u svijetu). One su htjele biti lijepe prije svega zbog sebe.
Modnim izri¢ajem je naglasavana Zenstvenost. Slavenka je tako od hipi djevoj-
ke postala vrlo brizno dizajnirana, atraktivna i erotski uzbudljiva mlada Zena.

Ispricat ¢u jednu zgodu iz vojske, bilo je to 1979. godine. Gledao sam u
vojnic¢koj ucéionici u gardijskoj kasarni na Dedinju televizijski program. Mislim
da se radilo o vrlo gledanoj emisiji Nedjeljno popodne koju je vodio i uredivao
Sasa Zalepugin. Nekoliko nas vojnika koje nije zanimalo napucavanje »fudba-
la« na vojni¢kom igralistu, u slobodno nedjeljno popodne gledalo je televiziju.
Slavenka je bila dizajnirana izrazito eroti¢no, ako se dobro sje¢am u stilu Ma-
rilyn Monroe, sjedila je u pripijenim koznim hlacama na rubu fotelje i pricala
nesto o erotici. Nije to bilo nista lascivno, ostala je ona u okvirima teorijskog
diskursa, ali moji su drugari zastenjali kolektivno:

— Uh, kakva treba!



Ja sam na to ponosno rekao:

— To je moja dobra prijateljical Ma, fenomenalna Zenska!

Kad sam susreo Slavenku ispri¢ao sam joj smijuéi se tu vojnicku zgodu,
kako mi je silno porasla cijena medu vojnicima jer poznajem Slavenku. Bilo
joj je drago.

Brak s llicem, stalni posao u Startu

Nekako u to vrijeme Slavenka je uplovila u novi brak. Postala je Slavenka Dra-
kulié¢ Ilié. Suprug Mirko Ili¢, izvanredno talentirani autor stripova i ilustra-
tor. Bio je sedam godina mladi od nje, vjerojatno joj nije mogao intelektualno
parirati, ali je sigurno mogao puno nauciti od nje; mislim da u poetici Novoga
kvadrata pa i u simbolici nekih Iliéevih novinskih ilustracija ima i Slavenkina
intelektualnog utjecaja. Naravno, vjerojatno su utjecaji bili i obostrani, i Sla-
venka je Stosta naucila o vizualnosti, o novom valu jer Mirko se dosta druzio
s pank-rokerima (i kreirao im omote ploc¢a). Ta veza je bila vrlo intenzivna,
naravno, dok je trajala.

Slavenka mi je rekla jo$ u vrijeme zajednicke suradnje u Pitanjima kako
je muce policistiéni bubrezi, nakon izgubljene trudnoce pocetkom osamdesetih
stanje s bubrezima se pogorsalo i zavrsila je na dijalizi. Pricala mi je o svojoj
bolesti, koliko joj se Zivot promijenio, o visesatnim dijalizama, o tome kako
mora mjeriti sve $to pojede popije, zapamtio sam: — Da pojedem obi¢nu bana-
nu, to bi me ubilo!

I dalje se bolest pogorsavala, bila je nuzna transplantacija, a to tada nije
bio masovni, rutinski zahvat kao danas. Bilo je znatno teze naéi i donora. I
¢ekati, uzdajudi se u srecéu.

Ali Slavenka je Zena nevidene energije: uz viSesatne iscrpljujucée dijalize
svaki drugi dan, zahtjevnog mladog muza, kolumnisticke obveze, jedno je vri-
jeme Cak i predavala na srednjoj Skoli, Centru za kulturu; njezine se uceni-
ce (poput Snjezane Banovié) i danas sjeéaju nekonvencionalne profesorice od
koje su svasta naucile. Slavenka ipak u $koli nije dugo ostala, u Startu je 1982.
dobila stalni, profesionalni angazman.

Godine 1984. objavila je hit knjigu Smrini grijesi feminizma u kojoj je sa-
brala svoje ponajbolje feministicke kolumne. A nakon transplantacije izdala je
roman Hologrami straha, zasnovan na autobiografskoj tematici, koji se izrav-
no bavio boleséu i operacijom,

Marko Gr¢ié, urednik Starta, pri¢ao mi je kako je on narucio od Slaven-
ke seriju tekstova za Start, u kojima ée se zapisivati svoja stanja i pripreme
za operaciju, $to je ona prihvatila. Treba imati nevidenu, gotovo manijakalnu
energiju u takvom stanju, na rubu Zivota i smrti, naéi snage za pisanje. Sla-
venka ju je nasla.

13



14

Prvi roman

Cim se pojavio roman, postao je hit. Slavenka je bila veé¢ medijska zvijezda,
poznata diljem Jugoslavije, iza sebe je imala moénu izdava¢ku kuéu spremnu
da je podrzi, a njezina dramati¢na zivotna prica i hrabra borba s bolesé¢u veé
su bili poznati javnosti. Osim toga, pokazalo se da ta briljantna novinarka zna
pripovijedati i knjizevnim narativnim tehnikama.

U to vrijeme bio sam stalni kriti¢ar tjednika Danas. Naravno, vrlo brzo
nakon pojave romana napisao sam kritiku:

Godine 1984. u pogovoru svoje prve knjige, zbirke novinarsko—publicisti¢ckih
tekstova Smrtni grijesi feminizma, Slavenka Drakuli¢ je zapisala: »Hoc¢u zapravo
redi, toliko mi se stvari dogodilo u zivotu mimo mojih Zelja. Udavala sam se, rasta-
jalairadala nekako mimo sebe. Jedna mi se jedina zelja ispunila, da piSem, Ali, i to
ne potpuno — htjela sam biti knjizevnica, pisati romane, pjesme, drame. Umjesto
toga, eto, piSem u novinama...« Taj kratki autobiografski pogovor bio je po mno-
gofemu Sokantan: na tih nekoliko kartica teksta jedna je mlada Zena nesmiljeno,
okrutno i prema sebi samoj i prema onima koji su prosli kroz njezin Zivot, svodila
Zivotne racune. Dobro, bilo je u tom ispovijedanju o zivotnim razoc¢aranjima nesto
i onog ritualnog mazohizma koji je postao ve¢ strukturnom konvencijom »Zen-
skog pisma»: onog sablasnog nagnuéa mra¢nom slikanju svih relacija sa svim mus-
karcima u zivotu, analiziranja obitelji iz koje potjece$ kao simulakruma pakla...
U krajnjoj liniji, nasljedovanje tih zanrovskih konvencija je indiciralo takoder da
Slavenka Drakuli¢ ima i literarne ambicije. Bilo je u toj ispovijedi i neke iskrene
ojadenosti, nije to bila samo konvencija Zanra.

Tesko mi je bilo prispodobiti tu gorku Zenu s onom agresivnom oStroumnom,
inteligentnom novinarkom koja je ispisala sve one polemicne stranice ove knjige.
Ta je novinarka bila posve sigurna u ispravnost svojih stavova, superiorna protiv-
nicima, podrugljiva, militantna, nerijetko i duhovita. Uostalom, ve¢ i sama ¢injeni-
ca da je odlucila tiskati svoje novinarske radove svjedocila je o velikom samopouz-
danju, o uvjerenju da tekstovi koje je napisala nadrastaju ogranic¢enost trenutka.
Mozda je to bilo narcisoidno, ali bila je u pravu: novinski napisi Slavenke Drakuli¢
mogu posluziti kao uzor angaziranog novinarstva. U tim tekstovima ona se pred-
stavila kao medijski najutjecajniji eksponent feministickih ideja u nas; pretjerujuci
ponekad, ona je ipak prva, ili medu prvima, upozorila na bitna pitanja vezana za
socijalni status Zene. Stoga je njezina prva knjiga nesumnjivo vazna za povijest
zenskog pokreta u nasim krajevima.

Taj njezin ispovjedni pogovor pokazao je da se iza samouvjerene bojovne femi-
nistice ipak skriva osjetljiva Zena koju razdiru ambivalentni porivi; lomna, krhka,
novinarka koja potajice masta o knjizevnom pisanju. Takva kompleksnost senzi-
biliteta nije, doduse, dobra osnova za harmonizaciju vlastite egzistencije, ali moze
biti izdasno izvoriste literarnih senzacija.

Ocekivao sam, ako Slavenka Drakulié¢ ikad napise knjizevno djelo, da ¢e to biti
neka vrsta njezine autobiografije, zapravo ekstenzivna varijanta onog ispovjednog
pogovora prvoj knjizi. Mozda bih sada mogao reéi kako se nisam prevario: svi oni
koji Slavenku poznaju, prepoznat ¢e u Hologramima straha niz stvarnih dogadaja
iz njezine biografije. Pa ipak, ovaj se roman razlikuje od proze koju sam ocekivao.



Zasto je sama autorica u podnaslovu knjige njezin zanr fiksirala kao »roman».
Cini mi se kako se time htjela distancirati od one Zanrovske konvencije »zenskog
pisma», od inzistiranja na iskrenosti ispovijedanja, ukidanja tabua, odbacivanja in-
hibiranosti, koji su za »zensko pismo« u principu mnogo vazniji od zaokupljenosti
problemima literarne forme. Drakulié piSe u prvom licu, ali nigdje ne odaje svoj
stvarni gradanski identitet, Sto bi omoguéilo da poistovjetimo naratoricu s oso-
bom autorice; njezini likovi nose imena razli¢ita od imena konkretnih osoba koje
su posluzile kao modeli. Sasvim sam siguran da je cilj tog »skrivanja identiteta«
nastojanje autorice da recipijentu sugerira kako tekst ne treba dozivljavati kao
preslikavanje zbilje i konkretnih osoba, veé¢ da ga motri kao literarnu fikciju, koja
svoju uvjerljivost duguje iskljuéivo ekspresivnosti literarne forme.

Takoder, fikcionalna forma omogucéuje autorici da primijeni mnogo raznovr-
sniji repertoar literarnih postupaka koji bi u tekstu koji racuna s efektom »iskrene
ispovjednosti« djelovali krajnje artificijelno i narusavali uvjerljivost kazivanja.

Vremenski se radnja romana odvija unutar nekoliko mjeseci: junakinja odlazi
u Sjedinjene Americke Drzave radi transplantacije bubrega, iS¢ekujuéi operaciju
susrece se s nizom svojih americkih prijatelja, opisuje vlastiti dozivljaj Amerike,
naposljetku biva operirana; opisuje potom dozivljaj vlastitog tijela nakon operacije,
vraca se kudi. I tu je kraj.

Rekli smo, pripovijedanje je postavljeno u prvom licu, ali dok je to u onom
pogovoru prve knjige bilo »ispovijedanje», nabijeno emocijama, impregnirano osje-
éajem ogoréenosti nad neda¢ama osobne, partikularne sudbine, ali i opée sudbine
zene kao generickog biéa, ovdje je emocionalnost krajnje prigusena. Iskaz je kraj-
nje reduciran. Receni¢ne konstrukcije su éesto elipticne. Dominiraju u njima sup-
stantivi; adjektivi i adverbi kojima se izravno izrazavaju emocije, ovdje su potpuno
reducirani. Pripovijedanje se odvija u prezentu $to pridonosi zivosti i ekspresivno-
sti narativa.

Osobito se to efektno ocituje u trenucima kad junakinja opisuje svoju percep-
ciju okoline i vlastitih tjelesnih funkcija neposredno nakon operacije. Citavu knji-
gu odlikuje, inace, unekoliko pomjerena narativna vizura, koju mozemo nazvati
i »o¢udenom»: percepcija stvarnosti je reflektirana kroz vizuru Zene u grani¢noj
egzistencijalnoj situaciji, zene suocene s prestankom rada vitalnih Zivotnih funk-
cija, suocene s hladnim dodirom smrti. Iz te vizure neki tako obi¢ni prizori — uzi-
manje hrane, piéa, mokrenje — poprimaju obiljezje ¢udesnih fenomena: ovdje su
oni opisani analiti¢ki potanko, s bezbrojnim nijansama; prosje¢an, zdrav ¢ovjek
mora se zapanjiti nad kompleksno$céu senzacija koje bolestan ¢ovjek vezuje za ove
manifestacije regularnog funkcioniranja organizma.

Premda je romanom obuhvacen relativno kratak vremenski segment, ipak su
temporalni planovi prili¢no sloZeni jer u prezentski sloj naracije neprekidno navi-
ru prisjeéanja iz proslosti: sukob s ocem, samoubojstvo prijateljice, prizori dijalize,
scene s kéerkom... Montazni su rezovi ostri, nagli, uéestali: neprekidno se smje-
njuju prezentske scene s flashbeckovima iniciranim nekim analognim detaljem u
prezentskom dozivljaju. To, dakako, narativni ustroj ¢ini prili¢no sloZenim.

»Kamufliranje« u impersonalnu formu fikcionalnog stiva omogudilo je auto-
rici da bez veéih potresa prebrodi opasnosti kojima bi je izlozilo izravnije ispovije-
danje u formi »Zenskog pisma». Primjerice, opSirno pripovijedanje o samoubojstvu
prijateljice u maniri izravnog, stvarnosnog ispovijedanja nametnulo bi dilemu: —
koliko je eti¢no »trositi« tako delikatnu uspomenu u vlastitom, nuzno egocentricki
orijentiranom, projektu. Iz ove, pak, impersonalizirane fikcionalne vizure, ta smrt
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poprima simbolizacijsku funkciju: suoéeni smo s kontrapunktalnim dviju sudbi-
na: jedno zdravo tijelo ¢ezne za autodestrukcijom, drugo bolesno, umiruce, ¢ezne
za zivotom. Problem koji nas zaokuplja vise nije razina iskrenosti u odrazavanju
stvarnosti, veé problem univerzalnog smisla zivota (Sto izrasta iz sraza dviju kon-
trapunktalno vodenih simboli¢kih sizejnih linija).

U ovoj knjizi postoji naglasena dimenzija feminilnosti, ali neovisna o konven-
cijama »Zenskog pisma»: ofituje se u finoj iznijansiranosti relacija medu Zenskim
likovima, u bogatstvu sitnih detalja koji govore o unutarnjem svijetu likova.

Nakon svega, drzim da je Slavenka Drakuli¢ ovim romanom pokazala kako
njezino narativno umijeée nije determinirano iskljuc¢ivo zanimljivoséu njezine
osobne biografije prepune zanimljivih zbivanja. Ova knjiga osjeéaj simpatije ne
pobuduje samo ljudskim suosje¢anjem sa sudbinom jedne Zene koja je, suceljena
s neposrednim prisustvom smrti nasla u sebi dovoljno psihicke snage, vitalisticke
energije i Zivotnog optimizma, kojima je izborila pobjedu, prezivjela i realizirala
dostojanstven i iznimno radno aktivan Zivot.

Ovo je dobro pisan roman koji na nas djeluje prvenstveno ekspresivnoséu svoje
forme. Upravo zbog tog vladanja literarnim prosedeima, vjerujem da ¢e Slavenka
Drakulié, nastavi li pisati fiction, postici jednako uspjesan rezultat i kad motivsku
gradu potrazi izvan svoje biografije.

Ocito je da sam Slavenki pristupio ozbiljno, dobio sam za to u Danasu pri-
liéno veliki prostor. Danas mi ta kritika djeluje pomalo stilski zapetljano, sve
se to moglo jednostavnije reci. Autorica nije imala primjedbi, ali danas mislim
kako joj je vjerojatno islo na Zivce moje neprekidno spominjanje »zenskog pi-
sma« kao matrice prema kojoj se ona relacionira. U svakom sluéaju, bio sam
jedan od rijetkih kritiéara—-mugkaraca (kako ¢e to kasnije konstatirati Helena
Sabli¢ Tomié) koji je s punom paznjom i uvazavanjem pisao o Slavenki.

Moram, pak, primijetiti kako u krugu njezinih kolegica novinarki Slaven-
kin roman nije primljen bez ljubomore pa i zajedljivosti. Knjiga je ipak doziv-
ljena kao autobiografska, pa se dosta komentiralo »kako je tko prosao», a bilo
je i dosta zamjerki na rac¢un prikaza samoubojstva Maje Miles, iznimno vazne
novinske spisateljice specijalizirane za pravnu tematiku, vazne i aktivne i u
feministickom krugu.

Smije li literat u svojim djelima baviti se konkretnim likovima, njihovim
osobnim tragedijama? Ja sam onda mislio i tvrdio da smije, a mislim to i danas,
najvaznije je ipak je li sposoban neki osobni, partikularni dogadaj ili lik izdi¢i
do razine univerzalne relevantnosti. Jednostavnije receno, uspijeva li se izdiéi
iznad razine traca. Slavenka je to uspjesno postigla.

Svjetska karijera

Kad se sve sumira, bilo je jasno da je Slavenka ve¢ prvom fikcionalnom knjigom
dozivjela uspjeh. Da zna pisati potvrdila je romanom Mramorna koza 1989. go-
dine, o kojemu sam takoder napisao kritiku (kasnije sam jo$ napisao kritiku
romana BoZanska glad, 1995.).



Ambiciozna i sposobna, poéinje postupno raditi i na inozemnoj karijeri.
Strani izdavaci pokazuju zanimanje za njezine romane, ali Slavenka otkriva u
novinama velike moguénosti koje joj otvara poveéani interes Zapada za Istoc-
nu Evropu nakon pada Berlinskog zida. Potkraj osamdesetih, nakon sloma
komunizma pocet ¢e u velikim svjetskim novinama objavljivati eseje o zivo-
tu iza zeljezne zavjese, u kojima je kombinirala politolosko—socioloske uvide
s ispovjedno-knjizevnom naracijom. Te je eseje sabrala 1991. u knjigu How
we survived communism and even laughed. Knjiga je dozivjela veliki uspjeh
u inozemstvu (kod kuée je dugo nije objavljivala, pretpostavljam zbog nekih
simplifikacija i pojasnjenja namijenjenih bas stranim citateljima, domaéima bi
to izgledalo banalno).

Kako pocetkom devedesetih zapocinje proces tranzicije i raspada Jugosla-
vije, velikim stranim novinama i magazinima postaje situacija na Balkanu za-
nimljiva, eseji s tom tematikom pojavljuju se u knjizi The Balkan Express. Ko-
liko su uspjesne na stranom trzistu te dvije non—fiction knjige uvjerio sam se
kad sam ih pocéeo vidati na aerodromskim kioscima. Kad sam joj to spomenuo,
dodavsi da nikoga od exjugoslavenskih pisaca nisam vidio da se pojavljuje u toj
nisi svjetski popularne knjizevnosti, objasnila mi je kako je non-fiction zanr
puno trzisno uspjesniji od fictiona, pogotovo onoga s umjetnickim pretenzija-
ma. Tim non—fiction knjigama kasnije ée se se, 1996., pridruziti i Cafe Europa.

Popis uglednih stranih dnevnika i magazina u kojima je Slavenka ostva-
rila stalnu ili povremenu suradnju, doduse, ne samo u devedesetima, veé u
ukupnom radu, doista je impresivan: Ms, The Nation, The New Republic, The
New York Times Magazine, The Los Angeles Times, Harper’s, The New York
Rewiew of Books, The Guardian, The Observer, Spectator, Die Zeit, Faz, Fran-
kfurter Rundschau, Der Standard, Profil, Die Presse, Moderna Tider, Dagens
Nyheter, Politiken, La Stampa, Eurozine...

Vjestica iz Rija

Pocetkom devedesetih Slavenka je uglavnom Zivjela izvan Hrvatske, cijela
kuca Vjesnik dosla je pod sapu HDZ-a, a ona se nije htjela prilagodavati novoj
nacionalistickoj politickoj i kulturalnoj matrici, §to je veéina novinara bespo-
govorno uéinila, jer je to bio uvjet prezivljavanja u bransi. Odnosno, moglo se,
ali po cijenu permanentnih sukoba i s vlaséu i s fanatiziranim masama, kao sto
su to €inili njezini kolege u Feral Tribuneu.

Njezina profesionalna neovisnost i kriti¢cki odnos prema HDZ-ovoj vla-
sti te nacionalistiCkom profiliranju Hrvatske bili su trn u oku vladaju¢ima i
njihovim medijskim eksponentima utoliko viSe §to su joj tekstovi objavljivani
u prestiznim svjetskim novinama. Tako se i Slavenka nasla na udaru Slave-
na Letice u njegovu ¢uvenom, sramotnom tekstu o pet vjestica iz Rija koji je
objavio u Globusu, magazinu koji su vodili njezini dojucerasnji kolege iz redak-
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cije Starta. Naime, pet prominentnih hrvatskih intelektualki, odreda femini-
stica, naslo se na Letié¢inu i Globusovu udaru jer djeluju neprijateljski protiv
promjena u Hrvatskoj, apatridski i nepatriotski: uz Slavenku tu su bile jo$ na
meti Dubravka Ugresié, Vesna Kesié, Jelena Lovrié i Rada Ivekovié. Inicijalno
je sve pokrenuo tadasnji predsjednik Hrvatskog PEN-a Slobodan Novak, koji
je izvijestio medije kako je ipak uspio izboriti odrzavanje kongresa PEN-a u
Dubrovniku 1993. unatoc¢ protuhrvatskom lobiranju istaknutih intelektualki.

U tom je tekstu Slavenka Drakuli¢ prozvana kao oficirsko dijete, dvaput
udavana za Srbe, petokolonasica koja je svoje kolumne u svjetskim novinama
koristila za prokazivanje rezima Franje Tudmana. Taj je tekst vrlo brzo postao
poznat i u inozemstvu i koristen je kao snazan dokaz mizogine i nacionalistic-
ke klime koja vlada u Hrvatskoj. Uostalom, i u samoj Hrvatskoj taj ¢e tekst veé
u trenutku pojavljivanja naiéi na osudu liberalno-lijevog dijela javnosti, pa ¢ak
i medu umjerenijim politi¢ki nezainteresiranim obrazovanijim gradanstvom.
Naposljetku je i sud donio presudu u korist »pet vjestica», a redakcija se u ne-
koliko navrata javno ispric¢avala. Sam Slaven Letica je ostao uporno pri svojim
stavovaima i nikad se nije ispricao.

U vise situacija ja sam se u intervjuima i polemickim tekstovima osvrtao
na taj sramotni tekst. Nije se radilo samo o obrani dostojanstva kolegica, veé o
elementarnom pravu na slobodu misljenja.

Suradnja sa svjetskom zvijezdom: usponi i padovi

Sa Slavenkom sam se povremeno vidao kad bi dosla u Zagreb. Udala se pono-
vo, ovaj put za Svedskog novinara i pisca Richarda Swartza, ¢ini se ovaj put
dobar i stabilan brak sa suprugom koji nije ljubomoran na Zenine uspjehe. Zivi
izmedu Svedske, Austrije i Istre.

Iz tog prorijedenog druzenja mogu izdvojiti dvije epizode. Krajem devede-
setih Slavenka me zamolila da joj jezi¢no redigiram njezinu knjigu Kao da me
nema, ne znam, ali pretpostavljam da je vidjela knjigu Dubravke Ugresié Kul-
tura laZi, gdje sam potpisan kao lektor. Zapravo sam se tim poslom odavno
prestao baviti, ali kad me Dubravka zamolila, prihvatio sam u ime starog pri-
jateljstva. Zamolio sam samo da ne budem potpisan i nisam htio uzeti honorar,
ali urednici iz izdavaca Arkzina ipak su me potpisali u knjizi. Naravno, sada
nisam mogao odbiti ni Slavenku.

Knjigu sam pazljivo procitao, nisam njome bio zadovoljan, ne u jezicnom
pogledu. Sugerirao sam Slavenki §to bi trebala promijeniti, a da bi bilo dobro
da knjiga malo odlezi pa da je se opet poduhvati s vremenskim odmakom.

Samo me pogledala, ljutito:

— Ne dolazi u obzir; s agentom sam dogovorila tematiku i ¢vrste rokove.
Knjiga se veé prevodi na engleski, a uskoro ce i na druge jezike



— O, oprosti, nisam znao da je to tako organiziran pogon. Samo sam izra-
zio svoje skromno misljenje.

Ipak su je moje primjedbe zapekle, nije ih zaboravila. Nakon godinu-dvije,
kad me susrela, pohvalila se:

— Znas, ona knjiga koja se tebi nije svidjela, postala je veliki hit u Sved-
skoj, prodala se u pedeset tisuéa primjeraka!

Slegnuo sam ramenima:

— Ostajem pri svojem misljenju, iako je moguce da grijesim!

Slavenka je doista nevjerojatno pametno vodila svoju karijeru, permanen-
tno pisala, iako joj je transplantirani bubreg poc¢eo otkazivati. Prosla je i novu
transplantaciju; uza sve to objavila je petnaestak knjiga. Osobito ju je prosla-
vio niz knjiga o talentiranim Zenama koje su zivjele i stvarale u sjeni proslav-
ljenih partnera (Dora Maar, Frida Kahlo, Mileva Einstein).

Dvijetisuéitih sam postao honorarni urednik u Profilu; Slavenka je bila je-
dan od pisaca s kojima sam htio suradivati. Ponudio sam joj tiskanje sabranih
djela. Prihvatila je to gestom kraljice, dat ¢e mi svoja djela. Moram reéi kako
nisam ba$ jednostavno progurao kod nakladnika ideju o tim djelima, bilo je
sumnje koliko u tim godinama, kad je ve¢ pocela recesija i pala prodaja, sabra-
na djela nekog suvremenog pisca mogu biti komercijalna.

Da, 2019. organizirao sam u Hrvatskom drustvu pisaca skup u povodu
sedamdesetog rodendana Slavenke Drakulié. Sa zadovoljstvom, nas desetak
govorilo je o njoj. Kakva Zena, kakva intelektualka i spisateljica! Kakva biogra-
fija! Drago mi je Sto sam, makar rubno, bio dio njezine biografije.
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Ingrid Safranek

Nasa genijalna prijateljica

Prije nego $to je postala Slavenka Drakulié, uzor razmisljanja i ponasanja za
viSe generacija, prije nego $to je postala medunarodna referenca, puno prevo-
dena i u svijetu poznata spisateljica, Slavenka je bila nasa »genijalna prijate-
ljica«.

Knjizevna vrijednost njenog rada imala je oduvijek jasnu drustvenu funk-
ciju: zalaganje za suzbijanje svakovrsne diskriminacije u drustvu. Ona tako
veé gotovo pola stoljeca ukazuje, u prozi i publicistici, na nepovoljan polozaj
zapostavljenih drustvenih grupa u svijetu, a posebno na rodnu nejednakost
¢ija je posljedica manjak samopostovanja i »ontoloska nesigurnost«, to jest ne-
mogucénost razvoja zena kao povijesnih subjekata i njihove svijesti o sebi. To je
rezultat imanentne ranjivosti otudenog tijela i sopstva, nestabilnosti drustve-
nog, rodnog i osobnog identiteta. Bio bi to, najkraée rec¢eno, proto¢ni motiv s
varijacijama u cjelokupnom stvaralastvu Slavenke Drakuli¢: zna se naime da
osteéeni ego tesko stvara, buduéi da mu je, osim tijela, zatoc¢en i um.

Moderni feminizam treée trec¢ine 20. st. ima danas veé svoju povijest. Ona
je u Hrvatskoj nezamisliva bez pramcane figure Slavenke Drakulié. Od nje
smo naucile razmis$ljati o modernom, zapadnom feminizmu koji nas se, odra-
slima na klasi¢noj, »muskoj« kulturi i na tradiranoj borbi za Zenska ljudska
prava veé¢ doimao kao poznata vijest. No ipak, na valu novih rodnih uloga
u ratom razorenoj Europi, stjecanja Zenskog prava glasa, postkolonijalizma,
hladnog rata, emancipatorskih pokreta ’68, seksualne revolucije... artikuliraju
se na zapadu u drugoj polovini 20. st. vibrantni identitetski pokreti — rasni,
etnicki, rodni, transrodni, a na ¢elu, kao veéinski, mada po polozaju manjinski,
novi plimni val zalaganja za pravnu, politicku, stvaralacku i kulturnu ravno-
pravnost spolova. Novost ovog pokreta, bogata posljedicama, bila je moderna
ideja o pravu na rodnu razli¢itost unutar nacelne jednakovrijednosti spolova



— zenski rod ima naime drugaciji identitet, kao $to ima svoju usmenu kultu-
ru, svoju nepisanu povijest odsutnu iz tradiranih matrica ljudskog pamdenja.

Pod utjecajem zapadne feministi¢ke teorije i kritike, (koju ¢e tek u 21.
st. pratiti queer teorije i prakse), osniva se ranih osamdesetih u Zagrebu aka-
demska socioloska sekcija Zena i drustvo. Ona nema u prvom planu praktiéni
aktivizam i zalaganje za zenska prava i njihovu zastitu, mada ga postuje, nego
u svojim radovima i raspravama promislja ideje ameri¢kog neofeminizma, koji
je pragmatican, djelotvoran, drustveno kriticki, egzistencijalisti¢ki obojen po-
znatom idejom da se »Zena ne rada« nego to tek »postaje« pod drustvenim
pritiskom, a $to je u krajnjoj liniji zavjera povijesnog muskog, patrijarhalnog
hegemonizma. U Europi je kontekst razmisljanja i pisanja bio ponesto druga-
¢iji — pogotovo u Francuskoj gdje se radilo na ideji urodene zZenske razli¢itosti,
drugacijeg pogleda na svijet, te na brutalnom odsustvu Zenske kulture iz na-
vodno univerzalne povijesne tradicije. Rodonacelnica avangardnog »zenskog
pisma« (Ecriture féminine, Cixous, 1975.; prijevod pok. Jelena Zuppa i ja) bila
je, odmah poslije rata, u svjetskim razmjerima, kasnije najpoznatija francuska
spisateljica Marguerite Duras (1914-1996).

Slavenka je kao malo tko medu nama raspoznavala obje strane medalje,
onu »egzistencijalistiCku« i onu »esencijalisticku«. Kao sociologinja i novinar-
ka bavila se pisanjem kritickih eseja, feljtona, ¢lanaka o feminizmu i komu-
nizmu, kasnije o socijalizmu, tranziciji, kapitalizmu i postsocijalizmu. Anga-
zirano, bez navijackog aktivizma, to lucidno i kriti¢ko pisanje nastojalo je biti
objektivno i osobno, autenti¢no i informativno. Tako je i o ondasnjoj Jugoslavi-
ji pisala kao o bijeloj vrani relativno liberalnog socijalizma u odnosu na ostale
¢lanice Varsavskog pakta onkraj »Zeljezne zavjese«.

Njezin bogati opus se ne dijeli na faze ni na cikluse, nego vise na razlicite
diskurse, zanrove i stil, svrhu i namjenu. Pocela je pisati rano, kao mlada novi-
narka s iznimnim uvidom u svjetski kontekst, ali i u »stvaran zivot« kod kuée
od kojeg uvijek kreée, gdje osobno iskustvo postaje politicko bez podilazenja i
bez kritizerstva, s finom dozom ironije pa i humora (Smrtni grijesi feminiz-
ma, 1984; Kako smo preZivjeli komunizam..., 1992. i dr.) S druge strane, u
knjizevnim pseudo-biografijama, u tzv. autoromanima, tanka je crta izmedu
sjetanja i imaginarnog, fikcije i fakcije. To je tada spontano reinterpretirana i
rekonceptualizirana »muska« bastina podesena prema Zenskom kljucu i izra-
zu. Prirodno je zato da u njenom je sredistu (zensko) tijelo, kao osjetilna veza s
bitkom, kao objekt najblizi »subjektu«, a koji, buduéi otuden, tezi izgubljenom
dozivljaju cjeline. To je uvijek odmetnuto ili ukradeno, na neki nacin osujeéeno
tijelo, odvojeno od usplahirenog uma i bespomoéne misli. To nije tijelo koje se
veseli i likuje kao kod pustopasnih Zenskih autorica s kraja ’70-ih, nego tijelo
koje je ponizeno drustvenim nasiljem, neslobodom, imaginarnom krivnjom i
stidom.

A evo kako je sve to pocelo...
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Tema otudenog tijela

Za pocetak, kratki flash back, sasvim osoban: sjeéam se Slavenkinih knjizev-
nih pocetaka — iako mlada, bila je sve ono §to sam ja Zeljela biti, a nisam
bila — darovita novinarka, samostalna majka, spisateljica ve¢ tada povezana
on line sa svijetom. Kod nje sam zadivljena vidjela na djelu prvi kompjuter —
u realnom vremenu slala je ¢lanke na engleskom svojoj americkoj urednici i
dobivala odgovor! Bile smo susjede i prijateljice, zajedno s Andreom Zlatar
negdje sedamdesetih godina u kvartu oko Gupéeve zvijezde; posjeéivale smo je
u stanu koji je dijelila s kéerkom Rujanom i koji je imao u dvoristu ogromnu
staru sekvoju. Nje vise nema, sada je tamo kineski restoran na mjestu starog
purgerskog »Tince«. Sjeéam se zidova prekrivenih obiteljskim fotografijama i
Slavenke kako ih pokazuje kao »slike koje ¢ekaju da ih jednog dana pretvori
u rijei«. (A slike su i ostale u sredi$tu njene poetike — kaze se da Zene imaju
bolji osjeéaj za prostor nego za vrijeme, iako jedno bez drugoga ne ide). Sjeéam
se kako je Slavenka iSla tramvajem broj 14 u Vjesnikovu redakciju na posao
ili svaki drugi dan u bolnicu na dijalizu. Kako je napokon otputovala na tran-
splantaciju bubrega u Ameriku, i kako joj je najveca briga bila Rujana koja je
jos bila srednjoskolka i jako se bojala za mamu.

Sjeéam se kako se vratila nakon uspje$ne operacije iz americke bolnice »s
novim bubregom i gotovom knjigom«, kako je rekla i sve nas zapanjila. Bili su
to Hologrami straha (1987), autobiografska fikcija rekli bismo danas, ¢udesna
sinteza traumatskog iskustva prodorne uvjerljivosti i tjeskobe, slavljenja Zi-
vota i autorefleksije, gotovo prirodnog jezika iz dubine nesvjesnog, ispod dra-
mati¢ne povrsine. Tu kombinaciju emocija i inteligencije, biografskih eleme-
nata na »putu prema metafori« (Lodge), to nadilazenje najosobnijeg iskustva
u duhu univerzalnog, formula je koju ¢e ona sacuvati, u razli¢itim omjerima,
zauvijek. Primjer je njen drugi, poetsko—psiholoski »durasovski« roman Mra-
morna koZa (1989) koji je ubrzo bio objavljen u Francuskoj. Lijepo je imati
talent, ali treba imati i pameti da bi se pisalo, govorila je mudra Marguerite
Duras — »pisci naime uvijek misle i za druge«.

Ova poveznica s Duras nije slu¢ajna — i ona je takoder imala dva razlicita,
a opet sli¢cna lica u svom opusu, dvije manire, dva medija — angazirani novinar-
ski (ili publicisti¢ki) i onaj umjetnicki, stvaralacki, filozofski, lirski. Slavenka je
rekla (na promociji Nevidljive Zene, 2018) da je za novinsku kolumnu potreban
fokus, samokontrola, disciplina i angazman..., dok za umjetnicko pisanje treba
naprotiv pustiti maha emocijama, digresijama, nesvjesnom koje samo od sebe
u nama pise i tek je djelomi¢no kontrolirano. To je nac¢in da se onim tjelesnim
i taktilnim u biéu jezika korigira njegov ratio, da se spoji Zelja za pisanjem sa
svim onim tankoéutnim, proé¢uéenim i poticajnim koje ¢e i na ¢itatelja djelovati
svojom aurom i otvoriti mu svijest za drugoga, a onda i za sebe.

Pisanje Slavenke Drakuli¢ tako se uvijek nalazi negdje na sjecistu »kon-
stativnog i performativnog«, knjizevnog i transmedijskog — njen pristup



temi cesto je od samog pocetka gotovo dokumentaristicki, veristicki (zato je
uvjerljiva), ali uvijek se zalaze za nesto: za Zensku kritiku rodnih nepravdi,
za dediskriminaciju tabua, za demokratizaciju kulture i estetiku osjetila. No
s druge strane, njena snaga ne dolazi samo iz jake tjelesnosti motiva kao §to
su strah, patnja, incest, strast, ljubavni kanibalizam, silovanje, sablazan, sra-
mota... nego iz neosporne knjiZevne kvalitete pisanja: snaga tog zapravo jed-
nostavnog teksta je da se ponasa kao osvijeSteno (usmjereno) nesvjesno, da
angazirano ali nenametljivo spaja imaginaciju i iskustvo. Umjesto apstraktnog
razglabanja nizu se posve konkretni prizori, ili kako Slavenka kaze ’slike’ koje
govore same po sebi, to su slike koje pric¢aju svoje price poput onih fotografija
na zidu u stanu. Fragmenti iz proslosti ili zbilje, svoje ili tude, zaledeni su u
vremenu i pisanju. Njih povezuje sli¢nost fakture prizora iz konkretnih zivota,
ali i njihov simboli¢ki potencijal u smislu zajednistva ljudske sudbine.

Zatoceni um

Ta sustavna dijalektika Zenske rodne razlike i njene ukljucivosti nije neki sve-
obuhvatan koncept koji bi se nametao. Na djelu je socijalna i emocionalna
zrelost, knjiZzevna osjetljivost za fragiliziranu vrstu (Zenskih) protagonista kao
rodnih marginalaca iskljuéenih iz jezika i pisane povijesti. Na putu da postanu
subjekt, oni su suoceni s problemom identiteta upravo zbog raskoraka izmedu
svog drustvenog Ja i sopstva. Ne radi se samo o zenama, ali ipak prvenstveno
o njima: autori¢ina empatija potjece iz dozivljaja zenskog iskustva kao tipi¢cnog
i bitno razli¢itog od muskog. Ali taj je feminizam prije svega duboko human,
on je paradigma zajednicke transklasne rodne sudbine; on je empatija, osjecaj
tude ranjivosti (Levinas), solidarnost i altruizam. Duboka sazivljenost nara-
tiva i svjesni pathos tema i likova idu ukorak sa svedenim na bitno stilom i
jezikom, koji je krajnje jednostavan, vjerodostojan, stoicki sazet i dedramati-
ziran, a ¢ime se jo$ viSe pobuduje Citateljeva emotivnost i suosjeéanje. (Zato
nije uopée slucéajno $to francuski prijevod knjige Kao da me nema, 1999. jako
podsjeca na lirsku uzdrzanost tekstova M. Duras!)

Drugacije su inspiracije Slavenkine knjige na temu iznimno tragi¢ne Zen-
ske potistenosti zbog ugusenog stvaralastva. Najbolji je primjer njena koncep-
tualna trilogija na temu ’teorije tuge’ o tri nesretne genijalne Zene u paru s
genijalnim posesivnim muskarcima: Mileva Einstein (2016), Dora i Minotaur
(2015), Frida ili o boli (2007), naslovi su koji dovoljno govore o panici zato-
¢enoga stvaralackog uma u klopci neupitne muske dominacije egomanijaka.
Primjeri su fenomenalni, sli¢ni po »fraktalnosti«, a opet sasvim razli¢iti: u
rasponu od fizi¢ke boli razapete Fride Kahlo i njene ovisnosti o partneru Diegu
Rivera punom sebe, preko samozatajne Mileve koja ima nepriznatih zasluga
u Einsteinovu Nobelu, do genijalne Dore Maar koja nije bila samo Picassova
Zrtva nego i njegova partnerica, kojoj ¢ak i on sam pozira i koja je bila poznata
muza i mezimica pariskih nadrealista.
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Zenska perspektiva pisanja od prvih Slavenkinih romana koje smo 80-ih
bile otkrile kao bogomdani primjer za novi trend knjizevnog neofeminizma
u Hrvatskoj — (drugi je, mada razlicit, bio primjer lirskog samorefleksivnog
pisma Irene Vrkljan) — spajao je »zensko pismo« rodne razlike i feministicku
knjiZzevnost. Sve do zadnje zbirke prica Nevidljiva Zena, mogao bi se naéi za-
jednicki nazivnik ovog heterogenog, a opet homogenog pisanja. To su anticipa-
cija iretrospektiva kao dva pola osobnog iskustva bivanja u vremenu, ali i rada
na kréenju puta za drugaciji ugodaj buduénosti. Bez obzira na promijenjene
okolnosti ostaje, uvjerena je autorica, neupitna nuznost pisane rije¢i u doba
digitalne tranzicije (Drakulié, Jutarnji list, 13.11. 2021).

Zajednicki nazivnik je takoder transformatizam u odnosu tijela i jezika, ti-
jela i teksta kao dramskog srediSta ove poetike. Tema koja se namece ¢Citatelju
kao glavna od niza moguc¢ih — tek je naknadno, iz cjeline opusa, prepoznat-
ljiva kao matrica. To kako Zensko tijelo pise sebe novost je 20. stolje¢a. Ono je
bilo svedeno na topos ili potpuno marginalizirano u zapadnoj, muskoj, binar-
noj patrijarhalnoj kulturi kao nepozeljno, strano, kao »drugi spol«; ono je bilo
dozivljavano kao nesto prijeteée ili opasno, kada nije bilo vrijedno prezira. Kad
zena piSe o sebi ona i nehotice internalizira taj muski pogled na svoje tijelo,
S$to ga ¢ini jos vise ranjivim i nedostojnim, a zateceni se um zatvara u Sutnju.
Kod Slavenke je to otudeno, odmetnuto tijelo, to tijelo—objekt izgubilo davnu
nevinost jednosti sa subjektom. Ovu poetiku ruba rasjeda mozda moze poka-
zati pismo, no Sutnja zacijelo. Tijelo je iz nekog razloga postalo neiskazivo:
ono je stranac pa i neprijatelj »subjekta«, ono je ¢ista drugost. Tijelo prisilne
trudnoce kao ni tijelo starice vise nam ne pripada, svijest ga ne Zeli, ona ga se
stidi jer ne odgovara kulturno nametnutoj, (samo)ocekivanoj slici moga Ja. Je
li stara Zena jos$ uopce Zena, pita se »nevidljiva Zena«? Je li silovana Zena jos
uopce moje Ja ili je to netko drugi? Pismo se tada ukazuje kao Sansa za kon-
tinuitet osobnosti, kao katarza ili pobuna. To je borba za promjenjiv identitet
i upitnu cjelovitost svoga sopstva, za lomno samoprepoznavanje u ogledalu
jezika i blokiranog uma.

Gubitak kontrole nad tijelom desava se takoder, mada na drugi nacin, u
apoteozi zelje ili strasti dok od nje ne ostane samo pepeo. To je pri¢a kako od
izvora zadovoljstva tijelo postaje vremenom stranac ili nepoznanica. Taj arhe-
tipski ali i tako osoban odnos prema preobrazbi gotovo je neizreciv veé i zato
§to je vjesnik umiranja: »Smrt je uvredljivo besmislen dogadaj« (S. Sontag,
Amera). Ali postoji i sve ono $to njoj prethodi, Sto je najavljuje, kao krivnja,
stid, ponizenje, a $to je isto tako neizrecivo i gotovo nepristojno za javni govor.

Zato je odabrani narativni modus najcesée solilokvij, unutrasnji govor li-
kova ili lirskog subjekta. Taj Ja koji govori u 1. ili 3. licu nije autobiografski,
ali je zeljan paznje i utjehe koju donosi izgovaranje neizgovorljivog — za ¢ita-
telja katarzu i egzorcizam dojma ukletosti, osje¢aj da nisi sam. Jer »Zivot nije
biografija« (Quignard); Zivot je, kao i knjizevnost, uvijek jo$ i nesto vise — on
je zamjenjivost tijela i duha u svijesti i jeziku, prelijevanje njihove uzajamne



promjene u vremenu. Transformacija tijela u jezik je proces, pobuna i utjeha.
Tako shvaéeni feminizam je uvijek iznova problematiziran humanizam: to je
prica nasih razlika i Sansa povezivanja u dijalogu i u vremenu.

O tome svemu govori knjizevni feminizam shvaéen kao djelatni humani-
zam, kao odgovornost i briga za drugoga. Tematika osamljenosti, tjeskobe,
stida tijela, njegovo otudivanje ili degradacija utjece na zatocenost uma. U sve-
mu tome bitan je problem nestabilne svijesti i manjka samopostovanja. Za iz-
gradnju identiteta likova trazi se klju¢ za njegovo osvjestavanje iz perspektive
pisanja, odnosno c¢itanja.

»Zensko« pismo ili feministicko?

Moglo bi se sazeto reéi da se po—etika opusa Slavenke Drakuli¢ nalazi u konti-
nuitetu izmedu egzistencijalisti¢kog i modernistickog diskursa na kojem smo
odrasli. To je bitno za tematiziranje Zenske kulture u duhu neofeminizma
osamdesetih—devedesetih s jedne strane, te za dekonstrukciju i autorefleksiju
postmodernizma s druge. Mogudée ga je opisati paradoksalnim konstantama
kao sto su iskorak, ali i veza na kanonsku tradiciju, semioti¢ka ¢itkost »malih
tema i velikih misli« svakodnevlja, prozimanje fikcije i zbilje, »klizna« autofik-
cija bez ironije, emocionalnost bez patetike, globalna solidarnost i suosjeéanje
s likovima iz rodne perspektive. A iznad svega lebdi etika kao temeljna vrijed-
nost, zlatni rez, kao novi, svjetovni bog.

Medutim, »zensko pismo« ili Zenska izrazajnost uopée nisu nuzno vezani
uz bioloski spol autora, niti su u estetskom smislu uvijek lirski ili osjeéajni.
Zenska knjizevnost, u proslosti tako rijetka (bar u pogledu objavljivanja), odraz
je zanemarene, $toviSe nepostojece Zenske kulture, zakinute Zenske povijesti,
te mozda prirodne, ali jo$ viSe uvrijezene egzistencijalne samozatajnosti i Zr-
tve. Ova poetika traganja za identitetom, to »dospijece do pisma« u vezi je
sa zanemarivom kulturnom ulogom u patrijarhalnom egocentrizmu ne samo
zena nego i svih osujecenih subjekata s manjinskim, rubnim i za sredista moéi
nevidljivim statusom. Od prve do zadnje Slavenkine se knjige mogu ¢itati kao
stilske varijacije na srodne antropoloske i eticke, socijalno-identitetske teme.
Tu su, u seriji, ne samo Zene nego i svi oni siromasni, ponizeni, drugaciji. Lista
se moze u neoromantickom, buntovnom duhu europskih Sezdesetih prosiriti
i na sve druge ranjive skupine, na primjer na djecu, beskuénike, emigrante,
na nepocudne i na strance, na »prekarijat« svake vrste, kao i na sve rasne,
spolne, etnicke i ine kolektivne manjine radikalno neukljuéenih... U svom uto-
pijskom zanimanju za »popravljanje svijeta« (Marx) i za »popravljanje zivota«
(Rimbaud) sastaju se u djelu Slavenke Drakuli¢ publicistika i fikcija, pamflet i
prica. Sjeéam se mog zac¢udnog Rimbaudova citata (ili njegove replike kod M.
Duras) da iako ne pi$u, mozda zapravo »samo zene pisu«. Taj je citat izazvao
halabuku u dvorani prvoga hrvatskog medunarodnog neofeministickog kon-
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gresa 1986. na ITUC-u u Dubrovniku gdje smo predstavljali i Slavenku. Ali $to
nam je to zapravo htio reéi mladi pjesnik prije jednog i pol stoljeéa? Mislio je
o tome S§to ce biti kad Zene jednom dodu do svoga glasa i do svoga pisma: ¢ut
ée se tada nesto Sto se jos nikada nije ¢ulo i vidjeti nevideno, a »muskarci ée ih
slusati«. Realna utopija ili klise koji se veé pomalo ispuhuje? »Zensko pismo«
je pismo mede i granice, border linea, s jednom nogom u kanonskoj tradiciji, s
drugom u otklonu i diverziji, na putu iznalazenja vlastitog govora, u Sutljivom,
na govor nenaviklom tijelu prevedenom u »jezik plemena.

Ostaje pritom ipak otvoreno pitanje nije li svaki »subjekt« zapravo fikcija,
jer je po definiciji pluralan, promjenjiv i trusan, u meduovisnosti s drugima i
u nestalnim okolnostima. To pitanje je valjano za muski i za Zenski subjekt, a
glasi jednako od romantizma do danas: postoji li uopée identitet pojedinca ne-
ovisan o jeziku, ili je on zapravo socio—kulturan konstrukt: »ja je uvijek netko
drugi«. Kao $to je u pisanju forma zapravo ve¢ i sadrzaj.

No ni stil ni pri¢a sami za sebe ne ¢ine rodnu zensku knjizevnost. Sto jetu
dakle tipi¢no za Zenski umjetnicki identitet, za poeticki identitet razlike? To
su u prvom redu pjesnicke slike odnosno razvijene metafore utkane u samu
pricu kao izraz ili otisak Zenskog tijela. Znakove zenske kulture treba traziti
upravo na razini retorike vise nego onog prikazanog. To su, na primjer, odnos
prema vremenu i prema prostoru (primjetna je klaustrofilija u motivima kao
§to su kuca, kuhinja, soba, vrt, stan kao prostor zastiéenosti), ili pak agora-
fobija, pogotovo u starosti (ulica, putovanje, javna mjesta, pojac¢avaju osjecéaj
anonimnosti i »nevidljivosti«).

Nezaobilazna konstanta Zenskog pisanja je — i kod Slavenke — odnos
majka — kéi, ili bolje majka — dijete, koji je takoder promjenjiv (odraslo di-
jete nije nikada isto Sto i dijete, a roditelje volimo i kad ih vise ne volimo).
Kljuéni topos univerzalne fem—kulture je odrzavanje Zivota: u sredistu zenske
odgovornosti je kuhanje i podizanje djece, to jest skrb za obitelj koja u nasoj
generaciji jo$ nije slovila kao samozrtvovanje nego kao nesto normalno, nesto
Sto se podrazumijeva zdravo za gotovo. Osim dozivljaja problemati¢ne tjele-
snosti, zatim zastitnicke ili prosvjetiteljske uloge u drustvu, brojne su uvijek
ocekivane metonimije Zenske kulture kao $to su vanjstina, odjeéa, kupovina,
odnos prema stvarima, prekapanje po sjecanju, vaznost tricarija, kult prema
uspomenama, proslosti i obiteljskoj povijesti, odnos prema interijeru, ozradju,
osjetima, prema prirodi, moru i prostoru kao amblemu djetinjstva, tog »skla-
dista poezije u prozi svakodnevlja« (Proust). Njega ¢ine osjetila, mirisi, okusi
i zvukovi, vise nego vid (koji nas uvijek drzi na distanci): oni grade samo svi
zajedno skrivenu slojevitost doslovnog narativa. To maltene dokumentaristic-
ki svedeno pismo neutralizira, ali samo donekle, intenzitet nasilja i Zestine.
Ono naime zna biti itekako bespostedno. Uvijek etiéki opredijeljeno, moderno
je viSe nego postmoderno, rijetko autorefleksivno i uvijek semioticko, s jakim
moralnim i socijalnim angazmanom toliko neophodnim u ovo materijalisticko
i dehumanizirano doba u kojem zivimo.



Slavenkino djelo nije utopijsko, ne anticipira spasenje, nego se angazira na
strani osvjeStavanja odnosa izmedu onog opéeg (publicistika) i partikularnog,
proznog, intimnog. To je problematika jastva i tijela koje je uvijek do neke
mjere neiskazivo. Cini se da je paradigma nesimetri¢noga mugko — Zenskog
binarnog dualizma temelj svih drustvenih nepravdi — od muske sebi¢nosti do
povijesne nepravde patrijarhata, do fasizma i rasizma samo je kvantna razlika
— matrica je ista. Nuzno je zato raskrinkati ovu »teoriju boli« i sprijeciti koli-
ko god je moguce nasilje protiv slabijeg, protiv tijela zZrtve i djeteta, a napokon
sve viSe i viSe protiv samog planeta.

Onkraj feminizma

Malo je djela za koja znam da su nam cijelim svojim razigranim i otjelovljenim
konceptom toliko pomogli u prepoznavanju kaosa neproni¢nog svijeta nesvje-
snog, da su nasli prave rijeci i misli za druge i za ono Drugo u nama, da su se
povezala s Citateljem kroz prisnost bez oholosti i sljubljivanje bez podilazenja.
Recimo za kraj da je pisanje Slavenke Drakulié bilo od samog pocetka anticipa-
torsko, da je niklo spontano, pa tek onda zamisljeno kao idejni temelj za novi
milenij. Kao realno-utopijska moguénost druge prilike za svijet, kao intuicija
moguce ideje globalne ukljucivosti za ¢ovje¢anstvo na popravnom ispitu.

Pored umjetnosti izrazavanja zenskog bic¢a i postojanja, pored potrebe
povezivanja u jednu cjelinu osjeta, emocija, svijesti i tijela, pored upisivanja
sutljive zenske kulture u maticu, feministicka teorija i kritika koje ih prate
ispunjavaju veé tijekom nekoliko generacija svoju povijesnu ulogu. No ta prica
jo$ uvijek nije gotova, mada nema sre¢om povratka na staro. Pa ipak, malo
zbunjuje toboznji postfeminizam danasnjih mladih Zena koji tvrdi da je sve
to veé stara vijest, mada ocigledno nije. Svi se slazemo u tome da tek prethodi
borba za Zenska prava tamo gdje su ona doista ugrozena (talibani, islamisti,
Serijatski zakoni, lin¢ za nevjernice, zabrana $kolovanja i bra¢nog izbora...).
Bas zato $to se svijet ne kreée u istoj brzini, i $to postoje kocnice za koje i ne
znamo, morala bi se svjetska zajednica ukljuéiti aktivnije u borbu za ljudska i
zenska prava, a ne samo deklarativno. Pa ipak, da nije bilo nase generacije, da
nije bilo Slavenki i njenih prijateljica u svijetu, da nije bilo povezivanja inter-
netom s globalnim idejama, u nasoj izoliranosti ex—Jugoslavije u podijeljenoj
Europi ne bi bilo u nas feminizma koji je komunizam omalovazavao kao gra-
dansku nadgradnju kojoj kultura uopce ne treba (Marx za razliku od Grams-
cija). Tako da danas vjerojatno ne bi bilo ni postfeminizma, ni postsocijalizma,
ni rodno neutralnog postmodernizma — jer muski bogovi na Balkanu jo$ jako
dugo ne bi pali na tjeme. A smisao modernog feminizma je novi, kompleksniji,
multipolarni humanitet ¢ovjeka (nakon krséanskog, renesansnog, marksistic-
kog i egzistencijalisti¢kog i inog humanizma). To je zalaganje za korelacijski
»plurilog« razlika, za sinergiju komplementarnih hemisfera u ljudskom paru,
jer samo istinski oslobodene Zene umjet ¢e osloboditi i svoje muskarce.
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Genijalne prijateljice u cijelom svijetu trebale bi danas dignuti glas za od-
govornost u doba pandemije, digitalne tranzicije, globalnih migracija i rasta-
kanja planeta. Digitalna tranzicija je neizbjezna, ali i pisana je kultura itekako
potrebna kao veza izmedu znanosti i emocija, tradicije i buduénosti, materi-
jalne i duhovne sfere. U pitanju je dobra, stara papirnata kultura, tisak koji je
prvi jos davno otvorio vrata globalizaciji. Samo mudra tehnologija, koristena s
mjerom i silnim sredstvima, ali eti¢ki i u humane svrhe, moze jos spasiti svijet.
Gorudi je problem sve veéa glad u svijetu zbog klimatskih promjena, sazgano
ratarstvo, opustosene Sume i potopljene obale donose pustos koja tjera sve vise
ocajnika prema sjeverozapadu koji ih ne zeli. Pandemija nazalost pospjesuje
strahovladu autokratskih rezima. Tako veé sada imamo umjesto Kavane Eu-
ropa (Drakuli¢, 2021) — tvrdavu Europu koja se brani zilet Zicom i baca djecu
pod vlak... Dobri genij modernog svjetovnog humanizma mora pokrenuti svijet
da se trgne od lijeporjecivih sastanaka na vrhu onako kako je pomagao sam
sebi, i joS pomaze, na putu samoosvjeStavanja. Feminizam je na zapadu na-
pravio u posljednja dva stolje¢a neizmjeran put koji jos traje. Dobro je da smo
bar u razvijenom svijetu donekle ve¢ onkraj feminizma bez straha od povratka
na staro, da smo na putu anticipacije »fetalne nade za buduénost« (Sloterdijk)
koja ée biti »Zenska«, odgovorna, solidarna i suéutna — ili je neée biti.

O svemu tome pise Slavenka Drakulié, lucidno i emotivno: ona nije salonski
socijalist i idealist bez pokric¢a. Ona je trezvena kriticarka liberalnog kapitalizma
koji ne moze biti posljednja rije¢ u razvoju ¢ovjecanstva (Piketty). Ona zastupa
balans izmedu suprotnosti, izmedu dogadaja i konteksta, osobnog i politickog,
visoke tehnologije, humanosti i mudrosti koje samo zajedno mogu spasiti svijet.

P.S.

Koliko se svijet ipak promijenio — ¢ak i u Hrvatskoj — nisu dokaz samo
sve brojnije sjajne autorice, reziserke, filmasice, znanstvenice, nego se is¢itava
i u banalnim sitnicama, jer vrag je u detaljima, kako se kaze. Primjeri su na-
sumicni iz dnevnih novina (studeni 2021): naslovnica Jutarnjeg lista bode u
oci: »Treba osigurati epiduralnu anesteziju za sve rodilje«; ili pak vijest da je
bila rasprava u sabornici o cijeni tampona (!); ili jo$ zabavniji ¢lanak s ilustra-
cijama na naslovnici »Je li korona ubila brazilku?« (!). Zvudéi jeftino senzacio-
nalisticki, ali i za¢udno, buduéi da je Zensko tijelo tek nedavno izislo »iz orma-
rac, iz zone neizgovorivog. Najnovija drama Tene Stivicié 64 govori o umjetnoj
oplodnji (pise je, igra i rezira Zena, uz losu ocjenu muskog kriticara...) Sve to
ne bi bilo vazno da nije znak promjene drustvene klime kao #Me Too optuzbe,
pretjerane mozda, ali korisne. Zenska intima nije viSe sramotna. Silovanje,
nasilje u obitelji i zanemarivanje djeteta danas mogu biti kazneno gonjeni ako
se dokazu. Pedofilija, otmica djeteta i ubojstvo s predumisljajem posljednji su
preostali tabui u mirnodopska vremena. Epur si muove...



Jasmina Kuzmanovic¢

Kako je Slavenka Drakuli¢ otkrila
Zapadu drugaricu zenu

Krajem 80-ih Slavenka Drakuli¢ iz poznate i angazirane novinarke prerasta
u knjizevnicu i publicisticu. To su uzbudljive godine, u novinarskom i u publi-
cistiCkom smislu, u vremenu s neizvjesnim ishodima, godine koje ¢e donijeti
promjene i u Jugoslaviji i u Istoénoj Europi. U takvim vremenima vrijedi ona
divna recenica, upotrijebljena za Marinu Cvetajevu, da je njena biografija bila
»demonska« jer se njena sudbina nasla na krizistu burnih povijesnih promje-
na, pa je takvo bilo i pjesnistvo.

Slavenka Drakuli¢ se u sliénim vremenima prebacuje na novu razinu kre-
ativnosti. Njena prva medunarodna publicisticka knjiga je ¢udo, jedna od onih
knjiga koja otvara ¢itav novi svijet, nakon kojeg se ¢italac i kriti¢ar pita, kako
je moguce da to tek prvi put saznajem, da prvi put o tome ¢ujem.

U drugoj polovici 80-ih izlazi i prvi roman Slavenke Drakulié¢, Hologrami
straha, proza o borbi s bolesti. U to vrijeme izlazi i zbirka eseja i veé objavlje-
nih kolumni i tekstova, feministic¢ki angaziranih, pod naslovom Smrtni grijesi
feminizma. Slavenka Drakuli¢ se tu otkriva kao sociolog, $to je njeno formalno
obrazovanje. Medu prvima u Jugoslaviji prepoznala je vaznost feministicke
ideje, i ideje drugih manjina, da je privatno ono $to je politi¢ko, da je bas ono
§to je trivijalno, svakodnevno, naizgled nevazno, ono $to je naizgled nemjerlji-
vo, da je bas to politicko, da je to vazno, da odreduje drustvo, i da moze mije-
njati smjer povijesti.

Na Zapadu, kamo je Slavenka cesto putovala, ta ideja bila je prepoznata
medu feministkinjama i liberalnim intelektualcima u diskursu o njihovu drus-
tvu i politickoj sceni, ali je nekim ¢udom izostajala kad su ti isti zapadnjaci
kao predmet istrazivanja i analize imali Istoénu Europu — Sovjetski Savez i
satelite, Jugoslaviju, Albaniju.

MozZemo samo zamisliti cudo kad je Slavenka u New Yorku, kao govornica
na Socialist Scholars Conference, dakle na Konferenciji socijalistickih znan-
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stvenika, naravno, drustvene provenijencije, stala pred publiku. Izvadila je iz
torbice ulozak, Zenski ulozak za menstruaciju, i rekla: »Ova stvar, odnosno ¢i-
njenica da socijalistic¢ki sustav nije u stanju osigurati njenu proizvodnju, dosao
je taj sustav glave.» Nastao je, naravno, urnebes.

Nakon toga stvari su krenule logi¢nim tokom, demonskim, ali u pozitiv-
nom smislu. Americ¢ki feministicki ¢asopis Ms. Magazine narucio je od Slaven-
ke veliku reportazu o Zivotu Zena u Isto¢noj Europi, dakle u Jugoslaviji, Bu-
garskoj, Rumunjskoj, Poljskoj, Cehoslovadkoj. Proéitavsi reportazu, urednica
u izdavackoj kuc¢i Norton predlozila je Slavenki da napise knjigu o Zivotu Zena
iza Zeljezne zavjese i Jugoslavije, i tako je nastala, prvo na engleskom jeziku,
How We Survived Communism and Even Laughed (Kako smo preZivjeli komu-
nizam i jos se smijali).

Zasto je ta knjiga genijalna? Zbog jedne malenkosti: da do tada nije posto-
jala literatura o tome kako polovica od 400 milijuna stanovnika iza zeljezne za-
vjese zivi. Partikularna perspektiva subjekta, kojeg su feministice u Jugosla-
viji prilikom nekog skupa ironi¢no nazvale Drugarica Zena, nije postojala, nije
za nju bilo previse interesa, ne samo na Istoku, nego ni na Zapadu. Disident-
ska djela koja su dopirala do Zapada ili objavljivana na Zapadu pisana su iz
aspekta univerzalnog, ljudskog standarda, po defaultu muskoga. SolZenjicin,
Kundera, Skvorecki, Varlam Salamov oslikavaju istoc¢ni svijet iz opéeljudske
perspektive, muskog subjekta. Tu i tamo imamo neku Marketu kao predmet
¢eznje, i kao slabi subjekt koji popusta pod prijetnjom, ili herojsku Zenu posla-
nu u Gulag.

Mozda najbolja medu njima, meni barem najdraza, jedna je spisateljica.
Roman Strah i nada je, pored mnogih drugih superlativa, izuzetno disciplini-
rano Stivo. Nadezda Mandeljstam drzala se uzrecéice less is more, dogadaji su
probrani, editirani njenom o$trom kao britva kritickom distancom. Ali o tri-
vijalnom, o osobnom, u Nadezdinu Zivotu znamo malo. Znamo, na primjer, da
su ona i Ana Ahmatova u kuhinji podijelile jedno jaje, jer druge hrane nije bilo,
ali nemamo pojma kako su svaki ¢etvrti tjedan — cetvrtinu vremena u zivotu
— rjesavale problem ulozaka, ili kontracepcije, ili — zanemarimo Sminku —
kako su dolazile do kreme za lice, koja im je sigurno bila potrebna u strasnim
zimama. U utopiji Handmaid’s Tale, pisanoj u 70-ima, Margaret Atwood ima
potrebu da ispri¢a kako sluskinje tajno skrivaju komadiée maslaca da bi njime
mazale ispucalo lice i usne. Nadezda Mandeljstam o tome tvrdoglavo Suti, nje-
na je pri¢a demonska, ne zeli je pokvariti naizgled trivijalnim detaljima.

How We Survived Communism izazvala je senzaciju. U sociolo§kom smi-
slu njena vaznost se moze usporediti s relativno nedavnim otkri¢em, negdje
pocetkom 70-ih, da bi simptome bolesti trebalo promatrati i kod Zena, a ne
samo, kao do tada, isklju¢ivo kod muskaraca. Danas znamo da Zene imaju
potpuno drukdéije simptome infarkta, na primjer, i mnogih drugih bolesti. Do
tada su tisuée i tisuée zena umrle jer se njihovi spolno-specifi¢ni simptomi
nisu prepoznali na vrijeme. Tko bi to rekao.



U knjizi Slavenka Drakuli¢ razgovara sa zenama, njihovim majkama, kée-
rima, sestrama, prijateljicama, u kuhinjama od Varsave do Sofije. Kako Sla-
venka pise u uvodu: »Zivoti Zena, iako nisu nimalo spektakularni, a mozda su
¢ak i banalni, o politici govore vise nego beskrajne teorijske analize. Sjedila
sam u njihovim kuhinjama, u slabo grijanim stanovima to je uvijek najtoplija
prostorija, slusajuéi njihove Zivotne pri¢e, kuhale smo zajedno, pile kavu ako
je kave bilo, pri¢ale o djeci i muzevima ili o tome kako se nadaju da ¢e moéi
kupiti novi hladnjak, stednjak ili automobil. I§le smo zajedno u kupovinu ili na
njihovo radno mjesto ili na sastanke, Setale ulicama, ulazile u restorane, par-
fumerije i frizerske salone, ¢ak i ako se nikad prije nismo srele, osjecala sam
da nam je zivotni put bio gotovo identi¢an. Sve smo bile prisiljene podnositi
isti sistem koji je ljude mljeo na isti nacin, bez obzira gdje se nalazili. Narav-
no, zenski je pogled na svijet drugaciji od muskoga. Nas je zivot trivijalan. Ali
trivijalno je politicko.«

Ako je komunizam, izmedu ostalog, dokraj¢ila permanentna nesposobnost
da u planiranoj privredi isplanira dostatnu koli¢inu ulozaka ili tampona, oste-
tilo ga je i to Sto je sistem skoro pola stoljeéa uvjeravao zene da »vole« tu jednu
jedinu plavu nijansu sjenila za o¢i ili te dvije nijanse plave i crvene boje za
kosu. Biti Zena u komunizmu, u socijalizmu, bila je, kaze Slavenka, nepresta-
na borba protiv nacina na koji funkcionira sustav.

Oziljke od te borbe sa sistemom vidimo i 30 godina kasnije. Ja je vidim
kad god razgovaram, a to je skoro svaki dan, s kolegicama iz Istoéne Europe iz
moje redakcije. Sve smo mi jos$ uvijek malo drukd¢ije, na isti nacin, od kolegica
sa Zapada. Nacin na koji hodamo po duty free zoni, kao da nismo sigurne da li
¢emo te predmete naci i u svom gradu. Nacin na koji organiziramo svoj dan.
Bas nedavno sam se trudila zapadnom kolegi objasniti Sto znaci da je Skola
popodne, i kako to §kola moze biti ujutro ili popodne, ¢udio se on. Spasila me
kolegica iz Praga — i kod njih je, naravno, $kola bila i »popodne«.

How We Survived Communism je na Zapadu najpopularnija Slavenkina
knjiga, i nezaobilazna u socioloskim i feministickim analizama razdoblja. U
ponovnom ¢itanju, skoro 30 godina kasnije, primijetila sam mozda prvi put
da u njoj ima i jako puno nade, Zivotnosti, veselja, jer je nastala u o¢ekivanju
novog doba. Slavenka je upravo napisala nastavak, neku vrstu Behind the Iron
Curtain, revisited, ali u njemu, kaze, nece biti te prposnosti.

Slijede tri publicisticka rukopisa iz Slavenkine ratne faze. Balkan Express,
Café Europa i, vjerojatno najtmurniji, Oni ne bi ni mrava zgazili. Ova po-
sljednja je nastala na temelju svjedoc¢enja osudenih ratnih zlo¢inaca u Haagu
iistrazivanja autorice, a rezultat su eseji na tragu Hanne Arendt, kako izvan-
redne okolnosti i uklanjanje superega, u vidu policije, drzave, sudske vlasti,
moZe naizgled obi¢ne, u drustvu funkcionirajuce ljude pretvoriti u zlo¢ince.

Kontinuitet s prvom publicisticCkom knjigom postoji ve¢ od prologa. U
Kako smo preziyjeli, u knjigu uvodi slavni citat Gyoérgya Konrada: »Mi smo
siromasni rodaci, domoroci, napusteni, zaostali, nagli, dezinformirani, bijed-
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ni...« I zavrSava sa: »Sve dok ne kazemo nes$to neobi¢no, ostro, sve dok se ne
zagledamo u svoje nokte i ne pokazemo zube, sve dok ne postanemo divlji i
cinicni. «

Kratko je vrijeme izmedu objavljivanja Kako smo prezivjeli i Balkan
Expressa, ali prevagnuli su divlji i ciniéni, i brzo smo se nasli u vremenu kada,
kao $to je to opisala beogradska pop balada, »napolju ljudi pevaju kroz zube«.

Rat je Slavenku zatekao uglavnom izvan granica Jugoslavije, pa ovo nije
ratni dnevnik ili skup ratnih reportaza, nego zbirka osobnih eseja i vrlo kvali-
tetnog istrazivackog rada.

»QOvo nije knjiga o ratu kako ga svakodnevno vidimo na malim ekranima
ili o0 kakvom ¢itamo u novinama. Balkan Express vas vodi u svijet iza vijesti,
on je nesto izmedu golih ¢injenica i analize i osobnih prica, jer rat se ne odvija
samo na frontu — on je prisutan svuda i u svima nama. Ja progovaram o dru-
goj, manje vidljivoj strani rata — nacinu na koji nas polako mijenja iznutra.«

Balkan Express odliéno pokazuje upravo tu sporu prilagodbu na rat —
kako svaki novi dan, novi tjedan, usvajamo the new normal, novu normalnost.
Tu je i razocaranje Zapadom i neumitna spoznaja da se ovdje rastajemo s na-
§im isto¢noeuropskim prijateljima kojima ¢e odjednom biti bolje nego nama.
»Nema vise mita o Europi i nasoj pripadnosti njezinim obic¢ajima i obitelji.
Ostali smo sami sa svojom upravo steCenom nezavisno$éu, sa svojim novim
drzavama, novim simbolima, novim apsolutnim vodama.«

Dvije price, Sto Jje rekao Ivan i Kad bih imala sina, izdvajaju se kao izu-
zetne reportaze. Perspektiva je, kao i uvijek kod Slavenke, osobna. U napad-
nutoj zemlji tih godina ne govori se puno o tome sto osje¢aju mame mladiéa
koji odlaze u rat, jer — defetizmu nema mjesta. A mame su, po prirodi stvari,
defetisti.

»Osgjeéam da smo sada oboje prekoracili prag mucnine. ViSe ga nista ne
moram pitati, ali i mogu, imam neku vrstu njegove presutne dozvole. Sad pric¢a
o tome kada je prvi put povratio i kako je ubio ¢ovjeka. O tome kako izgledaju
lesevi i napokon, kako je plakao. Govori onako kako bi mozda govorio moj sin
— da sam ga imala, da je bio u ratu, i da je ostao Ziv.«

Café Europa je kontrast Balkan Expressu. To je fina knjiga, tanane, de-
taljne prede o malim stvarima svakodnevice koje nas vezuju uz proslost i uspo-
mene i navike bivSeg zivota. Tu je i otkriée, kako pise Slavenka, da ona sama
¢esto upotrebljava zamjenicu »mi« u svojim publicistickim tekstovima. To je
zamjenica uz koju smo odrasli.

I nakon dvadeset godina Slavenkina publicistika je relevantna. Stara po-
djela izmedu Istoka i Zapada zamijenjena je novom, sli¢cnom, podjelom unutar
Europske unije, izmedu Stare i Nove Europe. Da li zemlje Nove Europe mogu
odbaciti zamjenicu »mi«, upravo je jedno od najaktualnijih pitanja. Kako pise
Slavenka Drakuli¢:



»Zaista, kako osoba koja je produkt totalitarnog drustva moze nauditi $to
je to odgovornost, individualnost, vlastito odluc¢ivanje? Jedino ako naudi reéi
NE prvom licu mnozine. To NE, poéinje s prvim lice jednine, s JA. Covjek naj-
prije mora nauciti misliti, Zivjeti i govoriti u sasvim drugoj gramatic¢koj formi
i to u javnom, jednako kao u privatnom dijelu Zivota.

Naravno, ono MI garantira mu sigurnost i anonimnost. Mi znaci toplinu
zajednistva, ali i submisivnost, rezignaciju, strah, i prepustanje drugom da od-
lucuje o tvojoj sudbini. JA naprosto znaci misliti i odlucivati svojom glavom.«
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Alemka Lisinski

Novinarski rad Slavenke Drakuli¢

»U koordinatama politickih odredenja rekao bih da Slavenka Drakulié Ilié za-
uzima mjesto u centru, bez forsirane grubosti i politi¢kog divljastva ‘ljevice’ i
‘desnice’. Vi¢na peru, logi¢na unutar zauzetih pozicija, najuvjerljivija unutar
razaranja stereotipova zena u kulturi, raznovrsnih interesa i znanja, oslobo-
dena patosa prvoborke.... U trenucima moralne krize javnog djelovanja u nas,
neobi¢no cijenim njezinu dosljednost, premda mi nista nije toliko daleko koli-
ko njezine ideje...«, ove recenice napisao je u predgovoru knjige Smritni grijesi
feminizma, davne 1984., Veselko TenzZera, tada etablirani hrvatski novinar i
kolumnist s kojim je Drakulié¢ kao mlada medijska autorica o$tro polemizirala,
iznosedi teze koje su u tim godinama imale snagu ledolomca za Zenska prava i
promjenu Zenske drustvene pozicije. Rije¢i ovog predgovora govore o tome da
je Slavenka Drakuli¢ — tada »samo« novinarska autorica — izazivala respekt
i kod najljuéih protivnika, koji su pritom imali i reputacijski znatno sigur-
niju poziciju od nje, jer je veéinsko razmisljanje — nije to bio samo sluzbeni
partijski stav — javnosti bilo patrijarhalno i antifeministicko. Usprkos takvoj
situaciji, novinarka Drakuli¢ uvijek je uz znanje, strast i otvoreno feministicko
opredjeljenje sa¢uvala mirnoéu u diskusiji i jasno¢u u argumentima. Te su joj
odlike sjajno posluzile i kasnije, u znatno duljim formama, u publicistic¢ki-ese-
jistickom dijelu njezinog opusa koji je takoder i literariziran.

Slavenka Drakulié aktivna je novinarka veé vise od ¢etrdeset godina, da-
nas je kolumnistica Jutarnjeg lista i suradnica brojnih svjetskih medija. U me-
duvremenu je postala i knjiZevnica i publicistkinja, no novinarkom nikada nije
prestala biti. Ova je ¢injenica kontinuiranog Zivotnog medijskog angazmana
klju¢éna ne samo za Slavenku Drakuli¢ — novinarku, veé i za sve njezine druge
autorske i socijalne uloge.

Izuzev vlastitog Citateljskog i uredni¢kog iskustva s medijskim tekstovi-
ma Slavenke Drakulié, na to koliko je kvalitetno, inspirativno i vazno njezino



novinarstvo, uvijek bi me podsjetili i neki »izvanjski« dogadaji, rijeci ¢itatelja,
kolega urednika i novinara. Ovi bi se stavovi mogli sazeti u kratku ocjenu da
su njezini medijski radovi uvijek tekstovi sa stavom, ali nikada ad hominem,
balansirani, lapidarni, jakog izri¢aja, sa sjajnim osjeéajem za bitno. Novinar-
stvo Slavenke Drakuli¢ nikada ne iznevjeri svoje Citatelje bez obzira pisala o
tome zasto Zene vole bajke u Startu, o teorijama majéinske ljubavi u Danasu, o
ratnim zlo¢inima ili insuficijenciji demokracije u Hrvatskoj u Feral Tribuneu,
o nasilju nad Zenama i ljudskoj solidarnosti na ¢portalu, ili pak o #MeToo po-
kretu ili fenomenu Grete Thunberg u Jutarnjem listu... Jednostavno, nista ju
ne moze zaustaviti — svoju osudu iz sredine devedesetih da je vjestica nosila je
ponosno, i iznijela pobjedni¢ki — jer ve¢ina medija, ¢itatelja, pa i neistomislje-
nika njezinu ostru kritiku hrvatskog drustva danas shvaéa kao dobronamjer-
nu, kao izraz intelektualke koja ovo drustvo smatra i svojim.

Nakon vise desetljeca citanja tekstova Slavenke Drakuli¢, njezinih eseja,
publicisti¢kih knjiga i romana, u drugoj dekadi ovog stoljeca imala sam priliku
nekoliko godina na tportalu biti i njezinom urednicom. U tom smo razdoblju
Cesto zajedno bistrile brojne teme; bila sam uvijek iznova impresionirana nje-
zinim nevjerojatnim osje¢ajem za svakodnevno kao politicko — znala je svaku
naizgled marginalnu temu okrenuti, remodelirati u tekstu, i izvuéi iz nje drus-
tvenu vaznost. Inspiracija su vrlo ¢esto bile notice s medijskog ruba, kratke
vijesti — npr. kako su roditelji tragi¢no stradalog djeteta pristali da njegovi
organi budu donirani i sl. Premda rijetko prvi izbor, Drakuli¢ ne bjezi ni od
izravno politickih tema — od Sanadera do uli¢nih protesta protiv Horvatin¢i-
¢éa — no o politici nikada ne pise kao o taktickom manevriranju, u stilu »tko
¢e koga«, to je jednostavno ne zanima. Pronalazi uvijek drugi kut gledanja,
onaj trajniji, koji razmatra $to odredeni politicki fenomen ili lider znaci za
drustvo i drzavu, i u krajnjoj liniji za nase, »male« zivote. Njezin svjetonazor
nikada ne »nastimava« svijet prema vlastitim Zeljama, a upravo je to zamka
u koju padaju mnogi kolumnisti. Tako, premda Drakulié¢ sigurno ne pripada
tzv. neoliberalima, ona ne bjezi od statistike, i intepretacije koja se ne mora
nuzno svidjeti uvjetno reéeno njezinom liberalno-lijevom miljeu. Tako je npr.
2010. u kolumni za tportal Teske brojke i nepopularna slova komentirala viso-
ku nezaposlenost u Hrvatskoj — iza koje je stajao podatak da u Europi vodimo
po broju stanovnika koji pripadaju u radnu populaciju, ne rade, ali pritom
— kako pokazuju podaci istrazivanja — niti ne izrazavaju zelju da pronadu
posao. Uz odgovornost politickih elita, korupciju i brojne druge razloge, Dra-
kuli¢ se usuduje komentirati i vrijednosne stavove drustva u kojem pojedinac
ne Zeli preuzeti odgovornost nad svojim zivotom. I dok brojni komentatori po-
pulisticki jadikuju nad nezaposleno$éu kao nad nekom sudbinskom mantrom,
Drakuli¢ pise:

MoZda te [jude treba podsjetiti da veé 20 godina Zivimo u kapitalizmu i da
su oni ti koji se moraju prilagoditi zahtjevima trzista rada, a ne ono njima. Ma
kako to nepopularno zvucalo.

35



36

U meduvremenu su mnogi od onih koji su se spremni izloziti kompeticiji
trzista rada otisli u inozemstvo — za boljom pla¢om ili boljim $ansama, ili pak
oboje — ili pak ovdje nisu nikako mogli pronaci posao. No, to je ve¢ tema za
neku novu autori¢inu kolumnu.

Teme o prijetnjama ve¢ ste¢enim Zenskim pravima, poput onog o pravu na
izbor, ili pak npr. o nasilju nad Zenama koje ne prestaje, nikada nisu izasle iz
novinarskog fokusa Slavenke Drakulié; borba za ljudska, Zenska prava jedno-
stavno ne prestaje, nikada nije zavrsena jer se uvijek pojavi odredena drustve-
na skupina — a vrlo Cesto je i na vlasti — koja ta prava zeli ukinuti. A s femi-
nizmom je ipak sve i pocelo: u knjizi ,,Smrtni grijesi feminizma®“, koju je izdao
sjajan hrvatski izdava¢ Zlatko Crnkovié¢ i u tekstovima napisanima od 1979.
stereotipovi, pornografija, nuznost seksualnog odgoja, kontracepcija, prostitu-
cija, diktat u pogledu Zenske ljepote, feminizam kao pokret, tzv. mudologija,
teorije majéinstva.... Frapantno u svim ovim, vrlo ¢esto i izuzetno duhovitim
tekstovima, je da su te novinarske pric¢e sve odreda i danas aktualne i suvre-
mene, bez obzira i na realan napredak koje su zene u meduvremenu izborile
za svoju poziciju u drustvu, a koje su potom nedavno ponovno poljuljane, i to
globalno, a ne samo lokalno, ili na razini Srednje ili Isto¢ne Europe.

Slavenka Drakulié ¢esto je pisala o apsurdu socijalisti¢ko—partijske dogme
o feminizmu kao opasnom uvozu kapitalisticke ideologije, dok je na Zapadu
feminizam tada trpio napade da je rije¢ o ljevicarskom, Sezdesetosmaskom
udaru na obitelj i temeljne drustvene vrijednosti... Danas, pak, u vladavini po-
vratka konzervativnim vrijednostima ponovno se nijece pravo zena na slobodu
izbora, za poveéanje nataliteta nude joj se novci da ostane kod kuée, a majéin-
stvo se opet mitizira i mistificira... Ista placa za isti rad, efikasno zaustavljanje
nasilja u obitelji, i seksualnog i drugog uznemiravanja na poslu i precesto su
nedosegnute kategorije. Nekoliko godina prije #MeToo pokreta, 2011., Draku-
li¢ pionirski analizira skandal oko tadasnjeg francuskog sefa MMF-a, Domi-
nique Strauss Kahna, koji je bio uhapsen u New Yorku zbog seksualnog ataka
na hotelsku sobaricu...

Zasto su Francuskinje reagirale upravo sada, na poticaj jednog slucaja na-
silja &iju utemeljenost tek treba dokazati na sudu? Usto i bizarnog, jer izgleda
da se u slucaju Strauss—Kahn stvarno radi o osobi koja ima ozbiljan problem
sa seksualnom agresivnoséu. Sto su cekale i zasto se nisu usudile progovoriti
ranije, ako su neko ponasanje smatrale nasilnim i uvredljivim? Stvar je upra-
vo u tome sto se takvo ponasanje u francuskom drustvu toleriralo i smatralo
dopustenim, svojevrsnom ‘galskom galantnoséu’. Jer, ionako ovdje nije rijec¢ o
moralu, nego o moéi i moralnim normama kao posljedici te (muske) moci.

éinjenica je da su zZene u Francuskoj odavno osvojile pravo na zakonsku
ravnopravnost, ali je isto tako ¢injenica da se ta ravnopravnost nije uvaza-
vala. Primjerice, premda su stranke preuzele obvezu istaknuti jednak broj
zenskih kandidata na izborima, radije su plac¢ale kaznu nego postovale taj za-



kon. Zato u parlamentu Francuske 82 posto mjesta zauzimaju muskarci. Kako
pise International Herald Tribune, u izvjestaju o jednakosti spolova Svjetskog
ekonomskog foruma (WEF) za 2010. Francuska je na 46. mjestu, iza SAD-a,
Kazahstana i Jamajke. A u vodstvu najuspjesnijih kompanija (prema indeksu
CAC 40) Zena nema. Nakon desetogodi$njeg razdoblja izmedu 1970. i 1980,
kada su Zene ostvarile realan napredak, nikakvi im zakoni ne pomazu u izjed-
nacavanju placa, njihova prosjecna plaéa danas je manja za 20 posto, a na trzi-
Stu rada Zene se sve viSe gura prema nesigurnim, privremenim i lose plac¢enim
poslovima...

Ovaj odnos mo¢i ogleda se i u na¢inu na koji su ugledni muskarci skocili
u obranu Dominiquea Strauss-Kahna. Tako je, recimo, biv§i ministar kulture
Jack Lang izjavio »pa nitko nije umro«, dok je novinar i publicist Jean-Franco-
is Kahn rekao kako se ionako radi samo o »zavirivanju pod suknju sluzincadi«,
troussage de domestique, kako se to stolje¢ima kaze (i nazalost prakticira) u
Francuskoj. Obojica su se kasnije morala ispricati zbog tih, kako je u javnosti
ocijenjeno, seksistickih komentara.

S druge strane, Drakuli¢ pali crvenu lampicu opreza kada svijet zahvaéa
tsunami #MeToo pokret koji raskrinkava brojne seksualne nasilnike, pocev-
§i s tada najmo¢nijim holivudskim producentom Harryjem Weinsteinom, koji
zavrsava na sudu i zatvoru, sve do §iroj javnosti anonimnih pojedinaca koji
su bili optuZeni za svoje bivse ili sadasnje postupke uznemiravanja i nasilja.
Premda veliki broj ovih optuzbi viSe nije mogao biti pravosudno procesuiran,
neki su pojedinci bez obzira $to nisu dosli u poziciju obrane u pravosudnom
procesu — u zemljama s viSom razinom svijesti o ravnopravnosti no $to je to
Hrvatska — dali otkaze na svojim radnim mjestima... U svojem tekstu o ovoj
temi u Jutarnjem listu, Drakuli¢ kaze:

Kao motiv izlaska u javnost nakon sto su prosla desetljeca ne bi trebalo
zanemariti niti priliku za javnu satisfakciju, kad je za pravdu veé prekasno.
No, naknadno otkrivanje imena neizbjezno moze djelovati i kao osobna osveta.
Naime, izlaganje pocinitelja sudu javnosti postaje nisko i besmisleno ako se ne
uspostavi kljuéna razlika izmedu uznemiravanja i zlostavljanja, a to je upo-
treba nasilja. Najnovije masovno razotkrivanje i prokazivanje prelazi u bolest
u trenutku kada neka Zena kaze “dodirnuo mi je koljeno ispod stola”, a on
odmah potom izgubi posao. Tu se gube granice i mijesaju kategorije, od ¢ega
bi sve nas trebalo biti strah. Je li dotiéni trebao dotaknuti koljeno? Naravno da
nije. No, ovakvo uznemiravanje ne moze se usporediti s, recimo, napastvova-
njem poput pritiskanja uza zid, onemogucéavanja Zrtvi da se brani ili vice — ili
sa silovanjem.

NajteZe je naéi mjeru, a ona je veé izgubljena. Pretjerivanjem u svojim
prozivanjima za uznemiravanje, Zrtve se mogu dovesti u situaciju da posti-
gnu suprotni efekt. I kod izraZavanja solidarnosti putem #MeToo kampanje
na Facebooku trebalo bi tu mjeru uzeti u obzir, ako se time Zeli postiéi svijest o
razmjeru nastlja.
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Da, nasilnika treba prijaviti, ali je pritom najvaznije razlikovati nasilje od
uznemiravanja. To ne znadi da je uznemiravanje dopusteno i socijalno prihvat-
ljivo, no ne bi trebalo biti razlog za javno sramoéenje, a pogotovo ne za osvetu.

Ovu kratku pri¢u o novinarstvu Slavenke Drakuli¢ nemogude je zakljuditi
a da se ne spomenu najvazniji mediji u kojima je suradivala: Polet, Start, Da-
nas, Svijet, Zarez, Feral Tribune, tportal, Zena, Nin, Duga, Vreme, NYT, NYT
Magazine, NY Reviey of Books, Guardian, Suddeutsche Zeitung, Frankfurter
Rundschau, Neue Zuricher Zeitung, Der Standard, La Stampa, Il Manifesto,
Eurozine, Elle i brojni drugi... Za nas sve kao novinske citatelje, kao gradanke
i gradane zainteresirane za opée dobro, za drustvo u kojem zivimo, i Sire, za
nasu europsku i globalnu zajednicu, vazno je da se mozemo pouzdati ne samo
u spisateljski talent Slavenke Drakuli¢ — bez obzira je li rije¢ o novinarstvu
ili knjizevnosti — veé i u njezinu strpljivu analiti¢nost i nuznu dozu skepse,
a pritom uvijek uzaren i iskren angazman za slobodu govora, ljudska prava,
o¢uvanje demokracije, drustvenu pravdu za marginalizirane i drugacije — ali
uvijek uz postivanje ¢injenica, uz balansiran pristup, bez ogorcenosti prema
bilo kojem pojedincu... Sve ove osobine njezino novinarstvo razdvajaju od ak-
tivizma, ili pak harangi protiv ‘onih drugih’ — bez obzira tko oni bili. A to je
danas, kao i davnih osamdesetih, odlika samo vrhunskih (novinskih) autora.



Helena Sabli¢ Tomic¢

(Auto)biografije tijela

Sto je to tijelo i tko sam ja u svome tijelu? Upravljam li ja njime ili ono upravlja
mnome, a mozda netko drugi upravlja i mnome i tijelom? Ovo su samo neka od
pitanja koja nam se namecu ¢itajuéi romane Slavenke Drakulié¢. Citat Andree
Zlatar iz knjige Rjecnik tijela', nudi odgovor na pitanje $to je to tijelo i koliko
je ono vazno za osobu. Ono pamti, odlucuje, ne zaboravlja.

Povezano je tijelo s pitanjem identiteta, mnogi se autori pitaju: gospoda-
rim li ja svojim tijelom? te se u objasnjenjima pozivaju na Michela Foucaulta i
njegovu tezu kako je tijelo podlozno diskursu moci, a samim tim i pitanje iden-
titeta. Andrea Zlatar je napisala: Moja put, moja koza, moje tijelo i ja, jedno
smo isto. Ja kao subjekt koji stanujem u svojem tijelu, doista ¢inim jedinstvo s
njim, tijelo, iako pripada meni, pripada i drugima.

éitajuc’i romane Slavenke Drakulié, uvida se da tijelo pripada nekomu/
ne¢emu drugome, moguce se odvojiti od vlastitoga tijela, prepustiti tijelo mo¢-
nijem od sebe, bila to bolest, neka druga osoba ili neSto sasvim trece. Bolest
je jedan oblik koji prikazuju kako se nema vlast nad tijelom, kako se njime ne
raspolaze.

Rubnost, marginalnost autobiografskoga Zanra u tipologiji knjizevnih vrsta
posljedica je izmedu ostaloga i njegove vezanosti uz kategoriju vremena koja
bi trebala $to je moguce vise smanjiti udaljenost izmedu zbiljskoga i fikcijsko-
ga dogadanja. Najcesca pitanja koja se postavljaju u analizama, osim onih o
vjerodostojnosti i autenti¢nosti iskaza, usmjerena su propitivanju kategorije
vremena u autobiografskom tekstu.

1  Andrea Zlatar, Rjecnik tijela, Naklada Ljevak, Zagreb, 2010.
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Pitanja poput kada je autor poceo pisati, koliko »duboko« ide u proslost,
pise li o onom $to je netom izgovorio, nadopunjuju se onima knjizevnih teo-
reticara koji se referiraju na oblike narativnoga vremena pojedina¢nog auto-
biografskog diskursa. Na primjeru price o Zivotu Zene koja se suocava s bole-
§¢u, s granicama tijela, osobnim trajanjem u prostoru i vremenu, kao $to je to
sluc¢aj u romanu Slavenke Drakulié Hologrami straha?, moze se po prvi put u
kontekstu suvremene hrvatske autobiografske proze problematizirati svijest
autora o omedenosti ovoga Zanra.

U tom se romanu izvrsno pretapaju upravo medusobne uvjetovanosti au-
tora, zanra, izvanjskog vremena i vremena autobiografske naracije. O osob-
nom zivotu uvijek se, kao $to je poznato, pise s odredene vremenske distance
tako da je vrijeme price razlic¢ito od vremena zbivanja.

Slavenka Drakulié je u Hologramu straha primarno imala svijest o osob-
nom vremenu ¢ija se ogranicenost pojavila iskljuéivo kao moguéa posljedica
stanja u kojemu se njezino tijelo naslo u jednome trenutku bolesti. Iz pozicije
referencijalne price o hologramima vlastitoga tijela, ona je u naraciju diskret-
no uplela vrijeme ostalih, vrijeme svakodnevice krecudéi se iz teksta, iz tijela,
prema drustvenoj zbilji kroz kodiranje intimnoga straha kao posljedice ugro-
Zene tjelesnosti, snabdijeva ona ¢itatelje osobnim iskustvom povijesne prola-
znosti, biljeSkama o nizu obi¢nih situacija i svakodnevnih frustracija. Nije se
zbilja referirala na tekst kao $to se obi¢no ¢ini u autobiografskim prozama, veé
je tekstualno tijelo omedilo socijalni prostor.

Uz rub Holograma straha prepoznaje se Suzan Sontag i njezina knjiga Bo-
lest kao metafora (1983) kroz koju autorica propituje mogucée posljedice poje-
dinac¢noga stanja na §iri socijalni i politi¢ki kontekst komentirajudéi totalitarne
sustave i njihovu ulogu u metastaziranju razli¢itih individualnih anomalija i
bolesti.

Stoga inicijalno mjesto analize ove autobiografije tijela treba biti vezano
uz teznju Slavenke Drakuli¢ da kroz autenti¢nu pri¢u o osobnoj sadasnjosti
razotkrije nekoliko dimenzija Zenskoga identiteta u prostorima kolektivne
zbilje. U tom otkrivanju ona krece od opisa najintimnijih stanja preko bla-
gih upleta privatnih pri¢a do rubnih referencija na osobno iskustvo socijalnih
egzistencijalnih promjena. Upravo performativnost autobiografskog diskursa
daje smisao i ovjeru njezinom Zivotu, a izabrano stanje straha funkcionira kao
pukotina kroz koju se konstituira stvarnost u tekstu.

U ovoj kronoloski omedenoj autobiografiji, tematizira se tocno odredena
dimenzija drustvenoga vremena u kojemu je dominantna pri¢a o egzistenci-
jalnoj ugrozenosti subjekta dok se promjena u osobnom iskustvu, u iskustvu
bolesti, pojavljuje kao mjesto razli¢itosti koje autoricu odvaja od drugih.

Slavenka Drakulié je narativni okvir unutar kojega tematizira vlastito ja
usmjerila osobnom pripovijedanju o bolesti, vremenska dimenzija teksta veza-

2 Slavenka Drakuli¢, Hologrami straha, GZH, Zagreb, 1987.



na je uz taj prostor koji postaje prednost u odnosu na druge autobiografe jer
je ona u tekst usla s idejom tematiziranja osobne sadasnjosti Sto je razlika u
odnosu na prostor kronoloskoga ili prisjeéaju¢ega samopredstavljanja drugih.
Prostor prikazivanja proizvodnje samoidentiteta vezan je uz trenutni segment
zivota — bolest kojim se legitimira njezina razli¢itost i samosvijest.

%

U Hologramima straha naglasak nije na izvanjskim iskustvima ve¢ je kate-
gorija intime ona kroz koju se razgoli¢uje i rastvara svoju osobnost. Takva
strategija posljedica je narusenog prostora iz kojega autorica krece u obliko-
vanje sebe kroz tekst koji je postao prostor uspostavljanja druge cjelovitosti i
identifikacije. Hologrami straha je njezina autobiografija tijela, njezina puna
tjelesnost, njezina intimna autobiografija, oni su odjek njezinog straha zbog
stanja u drustvenom trenutku. U knjizi se ispreplecu strategije retrospektiv-
nog pripovijedanja iz pozicije pripovjedaca koji u prvome licu prikazuje druge
i introspekcije Zenskoga lika u prvome licu. Identitet nije uspostavljen s au-
toricom tako da je rije¢ o homodijegetskoj fikeiji koja, kako bi rekla u svojoj
knjizi Autobiografija u Hrvatskoj iz 1988. godine Andrea Zlatar, »ne iskljucuje
podudarnost dogadaja iz romana i stvarnog dogadaja iz zivota autorice. Ali
propitivanje toga odnosa nije obveza romanesknog Zanra, ve¢ samo dodatak
pri izgradnji efekta uvjerljivosti«.?

Uvodnim utvrdivanjem opéega stanja straha iz pozicije zenskog lika u pr-
vom licu, univerzalna kategorija kao $to je bolest postaje zaliha pojedina¢nog
iskustva. Tijekom cijeloga diskursa neprekidnim razobli¢éavanjem i uobli¢ava-
njem autobiografskog subjekta nastoji se univerzalno ovjeriti pojedina¢nim,
a pojedinacno prebaciti na razinu univerzalnoga stanja. S. Drakuli¢ pri tome
ne vodi nuzno brigu o kontekstu, odnosno o horizontu ocekivanja citatelja,
buduédi joj u tome trenutku nije eksplicitni cilj ukazati se javnosti, ve¢ jedino
odrzati samu sebe.

Ona nastoji tekstom kroz tijelo izvanjstiti svoju privatnost, ne bi li pokaza-
la mogucée transformacije propadljivog, fragmentarnog i krhkog postmoderno-
ga subjekta. Visok stupanj njezine samosvijesti prikazuje se kao autorefleksija
biografskog i socijalnog iskustva, straha, snova, osobnih frustracija.

Takav aktivan odnos prema svakodnevlju narusen je u Hologramima stra-
ha opisima ravnodusnosti, otudenja, dostatnosti u kojemu se nalazi subjekt
svjestan vlastite razlike u odnosu na druge: »I meni samoj ¢ini se da se to
dogada drugome, drugoj meni. Dijelim se, vidljivo se dijelim. Moram funk-
cionirati. Zato se razdvajam na Ja i tijelo, izmedu je razapeta tanka opna
ravnodusnosti.«*

3  Andrea Zlatar, Autobiografija u Hrvatskoj. Nacrt povijesti Zanrova i tipologija narativnih
oblika, MH, Zagreb, 1998., str. 123.

4  Ibid. pod 2., Drakulié, str.14.
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Drakuli¢ energiju kojom uspostavlja samoidentitet pronalazi u stalnom
kretanju izmedu binarnih odnosa. Oprekom izmedu osobne i opée povijesti,
dobra i zla, pojedina¢nog Zivota i univerzalnog drustvenog stanja, pojedinacéne
tjelesnosti i tjelesnosti drugih, tjelesnosti kao cjeline i tjelesnosti kao naruse-
nosti, zbilje i privida, ocekivanja i odustajanja, nade i straha, pripovijedanja o
drugima i monoloskog dijaloga sa samim sobom, pripovjedaca i lika — prika-
zuju se njezini napori traganja za socijalnim, privatnim i Zenskim identitetom:
»Iscrpljena sam, kaze, i sjeda za stol. Od dvostrukosti... Odjednom osje¢am da
je opasno biti ovako sama, bez ljubavi«®. Takva implicitna energija utisnuta
u diskurs, inicirana je Zudnjom za samopromatranjem posebice u trenutku
naruSenosti cjeline egzistencije. Tada se nasluéuje moguénost vlastite preo-
brazbe u nekog/nesto drugog. Do nje moze doéi ukoliko u/na subjektu nasta-
ne pukotina koja onemoguéava novo samooblikovanje u prostoru i vremenu.
Upravo taj trenutak, trenutak slabosti i osobne destabilizacije nadvladava se
cjelinom teksta.

Pukotine u diskursu nastale su vanjskim utjecajem kojim se narusava cje-
lina fizicke i duhovne individualnosti i postaju poticaj otkrivanja jastva: »Ali
upravo me tada spopada fizicki osjecaj cijepanja na dvoje. Osje¢am najprije
neizdrzivu napetost, a zatim pukotinu. Pukotina raste. Lomim se kao tanak,
krut komad papira. Mrvim se. Sada su komadiéi koji lete po sobi. Kosmarno
Ja tone u svijet mutnih prikaza i halucinacija. Zatim izbija iz dubine — tamno,
divlje, nepredvidljivo. Trese me, ne pusta. Vuce dalje. Grize trbuh, otkida ko-
made mesa. Ostaju rupe. Ne mogu protiv njega nista. Visoko gore, netko sve to
gleda. To sam takoder ja. Znojim se — i od tog slatkog mirisa gubim svijest.«%

Refleksijom o pukotinama, o razlozima bolesti nastalim u proslosti, prela-
zi se na autotematiziranje, kojim autorica nastoji usustaviti sadasnje tjelesno
stanje, a autorefleksivnim odnosom prema buduénosti iznalazi se moguénost
za njihov nestanak. Kroz retrospektivno pripovijedanje prikazuju se osobni
socijalni odnosi s drugima (majka, kéer, otac, prijateljice), kontinuitet pripo-
vijedanja narusava se stalnom introspekcijom koja postaje dominantna pripo-
vijedna tehnika. Tim postupkom se potpuno razobli¢uje privatnost i intima
koje postaju najjaci kod teksta. Preko njega razotkrivaju se socijalna i privatna
nesuglasja o kojima se ne pri¢a javno, a intima je prostor samoidentifikacije
u kojemu se otkrivaju anomalije u/na sebi i socijalnoj sredini. Autorefleksijom
nakon maj¢inog pisma, legitimiran je snazan nemir i tjeskoba nagomilana u
ranim danima odrastanja.

»Utvrdena ispod pokrivacéa, mislim kako se ipak moram sjetiti. Nije se moglo
izgubiti. To. Dodir — jednom uspostavljen. I kako moram poceti od tog najranijeg
sje¢anja, od tog u vodi rasplinutog lica. Dodir. Intimnost prljavstine, moje djetinje
lice, sje¢anje koje mi izmice, sjeanje koje me veze, moram se sjetiti svega, svega,

5  Ibid. pod 2., Drakulié, str. 178-179.
6  Ibid. pod 2., Drakulié, str.75.



svega. ,..., Bojala sam se njezinih rijeéi, toga kako ¢e proteé¢i mimo mene a ja ¢u u
njima, kao i prije, traziti nesto drugo. Pismo je bilo otposlano mjesec dana poslije
operacije. ,..., Ledim se od pocetka, od tog hladnog pocetka. ,.., Ruke mi drhte od
ove reCenice. Ona ne zna $to da mi piSe. Ona ne zna $to da mi kaze. Ona samo
bespomoéno gleda kao da je ve¢ odavno odustala od toga da mi pomogne i svaki
put kad pomisli kako bi ipak morala nesto uciniti za mene — napisati pismo —
preplavi je nemoé...«’

S

Roman Mramorna koZa® veé naslovno upucuje na tijelo odnosno kozu, u njemu
je naglasak stavljen na odnos kéeri i majke, njihov naruseni odnos pociva na
goloj kozi koja je u sebe protkala proslost i sada$njost, osjecaje i strah. Pripo-
vijedanjem u prvome licu, retrospekcijom vraca razdoblje kéerina puberteta
u kojemu ona spoznaje osobnu tjelesnost, no to spoznavanje sugerira i odva-
janje od majke, koja od kéeri skriva vlastitu tjelesnost, na nju se gleda kao na
nesto gre$no i sramotno. Stoga to nepoznavanje tijela, taj bijeg od tijela, koji
je proizvod kulturologki oblikovanih praksi, je zapravo i bijeg od same sebe.
U romanu je pitanje tjelesnosti prepreka komunikaciji, tijelo je kulturoloski
tabu, a samim tim je upoznavanje vlastite tjelesnosti negativno konotirano,
tijelo je prostor samoce

Roman, koji nije autobiografskoga Zanra, ovdje je samo spomenut na tra-
gu Drakuli¢kinog pisanja o tijelu, zapoéinje tako da kéi kiparica (nakon $to je
proslo osamnaest godina) pravi mramornu skulpturu zenskoga tijela koju je
nazvala Tijelo moje majke. Majka je u leze¢em polozaju, polurasirenih nogu
sa rukom izmedu. Mramor je simbol hladnoga, bas kao majka, njezina je koza
mramorna. Vidjevsi skulpturu, majka pokusava samoubojstvo, u njoj kao da se
javio osjecéaj zazornosti zbog prepoznavanja svoga potisnutog Ja u skulpturi.

Prozni i esejisticki tekstovi Slavenke Drakuli¢ (Mramorna kozZa, BoZanska
glad, Kao da me nema) prikazuju moduse konstrukcije tjelesnosti kroz koje
se kodira intimno u tekst. U romanima Zenskoga tijela, prepoznaju se femini-
sticki poeticki otisci koji se krecu od tematiziranja intime preko zadrzavanja
zenskoga glasa na osobnim ispovijestima o tijelu u trenucima bolesti, do pro-
blematiziranja odnosa prema tijelu drugoga/drugih na temelju nekog proziv-
ljenog Zenskog iskustva. Slavenka Drakulié kroz tekstove, prema rije¢ima An-
dree Zlatar, propituje uéinke »kulturnih, povijesnih i socijalni tvorbi na tijelo
teksta.«®

7  Ibid. pod 2 Drakuli¢, str.197-198.
Slavenka Drakulié, Mramorna koza, Graficki zavod Hrvatske, Zagreb, 1989.

9  Andrea Zlatar u knjizi Tekst, tijelo trauma — ogledi o suvremenoj Zenskoj knjizevnosti, Na-
klada Ljevak, Zagreb, 2004.
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U knjizi Tekst, tijelo, trauma Andrea Zlatar piSe o njima kao o projektu
oslobadanja i preispitivanja identiteta kroz metaforu tijela u modusu komuni-
kacije ukazujuéi na sadrzajne i izrazajne osobine njezinih proznih i esejisti¢kih
tekstova. Uocavajuéi narativne specifi¢nosti ona zakljucuje kako se u tim tek-
stovima prepoznaju intimisticki, feministicki i autobiografski poeticki izrazaji.

*

U romanu Hologrami straha i u romanu Frida ili o boli, pogled je zaustavljen
na putovanju bolesne osobe prema ozdravljenju, u Mramornoj koZi putuje se
kroz proslost, kako bi se spoznala sadasnjost.

Kroz romane iz Zivota Zena koje se suoc¢avaju s bole$éu, s granicama tijela,
s ljubavlju, kao i s osobnim trajanjem u prostoru i vremenu, Slavenka Drakulié
posve oc¢ekivano poseze i za likom meksicke slikarice Fride Kahlo kako bi po-
eticki niz, koji moze biti naslovljen autobiografije tijela, upotpunila prikazom
jos jedne dimenzije uspostavljanja Zenskoga identiteta u prostorima kolektiv-
ne zbilje. One u kojoj je tijelo prostor umjetnosti.

Radost zZivljenja i osobnu puninu ova iznimna osoba (o0 kojoj je ve¢ snimljen
film, a Hayden Herrre je napisao biografiju) oznacena blizinom smrti prona-
lazi u bojama, »si¢usnim kristalima boli koji se dugo taloZe u organizmu«, u
strasti koju donosi trenutak utiskivanja kista u platno, u slutnji nevidljivog u
vidljivom, u jutrima punim tisine. »Jer dok je slikala, samo u tim trenucima,
osjecala je kako vise ne boravi u tijelu. Ono bi postalo samo medij.« Slikala je
sudbini usprkos!

Posljednjih nekoliko sati cetrdesetsedmogodisnje Fride okvir je unutar
kojega autorica pazljivo slaze narativni mozaik satkan od biografske price,
autobiografskih pogleda, pripovjedacevih komentara, opisa najintimnijih sta-
nja zZene kojoj zeljezni korzet §titi tijelo od raspadanja, od diskretnih upleta
ideologije, do referencija na osobno iskustvo socijalnih egzistencijalnih pro-
mjena (potreba mlade urbane djevojke da postane izgledom nalik na seljanku
iz Tehuane).

Upravo performativnost diskursa romana Frida ili o boli'° daje smisao i
ovjeru zivota Fride Kahlo, a izabrano stanje boli funkcionira kao »pukotina«
kroz koju Slavenka Drakuli¢ spretno konstituira stvarnost umjetnosti u tekstu.

ES

Autorica iscrtava kroz poziciju pripovjedacéa u 1. i 3. licu labirint sje¢anja u ko-
jemu se arijadnina nit uz koju se ¢itatelj krece u potrazi za Fridinim nac¢inima
prevladavanja boli prepoznaje upravo u opisima slika. U njima se zrcale razli-
¢ita rubna stanja u kojima se zaticala (pobacaji, odustajanje, jad, umor, blizi-
na smrti). Fragmentarnost naracije u funkciji je pretapanja daljine u blizinu,

10 Slavenka Drakulié, Frida ili o boli, Profil, Zagreb, 2007.



proslosti u sadasnjost, arhetipskih mjesta koja oznacéavaju zZensku knjizevnost
u asocijacije kojima pripovjedacica komentira Fridinu ¢eZznju »za apsolutnim
jedinstvome«, za »du$om njene duse«.

Uspostavlja se u romanu i posve jasna tipologija boli — od one univerzal-
ne, preko tjelesne, pa sve do one koja je posljedica razoc¢arenja u ideje i ideolo-
giju, one koja raskrinkava strah od granica tijela i udovoljanja tjelesnoj Zudnji,
one koja je nastala u trenutku o¢ajne emotivne praznine i nepodnosljive usa-
mljenosti koja postaje nuznost.

Eksplicitna prezentnost Zene koja nosi »masku smrti«, ali i one koja tréi s
vukovima, Fride Kahlo, omedena je prisutnoséu drugoga, Diega Rivere, Lava
Trockog, Kity, Natali. Na taj je nac¢in autorica pojmu tijela pridodala oznaku
propusnosti kroz koju ljubav prelazi u umjetnost, bol u slikarstvo, strast u
ideologiju, volja u mo¢.

Lik Fride Kahlo tek je pred kraj romana prikazan kroz vizuru trpne i
patnicke tjelesnosti. Tada se feministicki kodovi o¢itavaju u tekstu i narativno
upotrebljavaju kao sredstvo za analiziranje psihologije ljubavnog odnosa, mus-
kog i zenskog iskustva stvarnosti.

»Poetika okrutnosti« u ljubavi Diega i Fride samo je dio prikrivene tragic-
nosti ovoga romana koja se sastoji u tome $to u njemu zenska subjektivnost
svjesno ukazuje kako nema ni¢ega u/na njoj $to nije raspadnuto, odbaceno,
bilo od samog tijela ili od Njega, od Drugoga.

Medutim, ovim je romanom Slavenka Drakuli¢ afirmirala i zensku pobu-
nu, neposluh, »nered«, Zensko odbijanje, preuzimanje odgovornosti nad po-
stupcima, zensku volju i spremnost za izdizanje nad prostornim i osobnim
ogranicenjima, nad osobnim kompromisima.

U toj energiji koju je Frida kistom punim boli utisnula u slikarstvo nalazi
se jedina Sansa za Zenski identitet i dostizanje osobne punine. Jer njezine ju-
tarnje slike »imaju moé govorac, a prepoznavanja strasti u njihovoj tisini ¢ista
je ljubav.

»Citavog Zivota nosila je tu masku radosti. Osim na svojim slikama. Kao i
svaki klaun, Zivjela je dvostrukim Zivotom. Sve te godine provedene u poniZzenju
i samodi, sada je tome kraj, mislila je. Ljudi vide samo ono $to Zele vidjeti, samo
kulise.«
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Jovana Nastasijevi¢

Opusteno, gorimo mi i bez lomace

O aktuelnosti knjige Smrini grijesi feminizma, ogledi o
mudologiji Slavenke Drakuli¢ (Znanje, Zagreb, 1984.;
prosireno izdanje: Fraktura, Zagreb, 2020.)

Dogada se to, da prva knjiga nekog autora/autorice izazove pometnju u drus-
tvu, ali da ta pometnja ne prestaje gotovo éetiri decenije, ba$ i nije toliko ¢ée-
sta pojava. éinjenica da je knjiga nedavno reobjavljena, ne ukazuje samo na
aktuelnost problema sa kojima se Slavenka Drakulié¢ i dalje neumorno hvata
ukostac, veé i na to da se nove generacije feminist(kinj)a moraju jos beskom-
promisnije posvetiti njihovom resenju.

»(...) rijec ili zakon, nacin misljenja, syjetonazor, Weltanschauung — uvjetovan
djelovanjem muda, odnosno muskih spolnih zlijezda.« (Mitologija mudologije)

Definisuéi mudologiju, Drakulié je jo$ pre 37 godina precizno opisala po-
jam koji je do danas divergirao u razli¢ite forme ni¢im neizazvanog poducava-
nja Zena svemu i svaéemu, od kojih su neke: mansplaining (kovanica od man,
eng. = muskarac, explain, eng. = objasniti) i manterruption (od man, eng.
= muskarac, interrupt = prekinuti). Obe pojave su rasprostranjene u svim
sferama poslovne, privatne, nau¢ne itd. komunikacije, a karakterizira ih po-
treba muskaraca da Zenama objasnjavaju stvari za koje su same obrazovanije
i struénije od njih, ili ih iz istih razloga prekidaju. Oc¢igledno, fenomen stariji
od koke i jajeta zajedno.

Polozaj Zene u socijalizmu bio je »dvosekao«. Generacija Slavenke Dra-
kulié (kojoj pripada i moja majka), bar kroz moju percepciju, zivela je dosta
lagodno. Gotovo sve Zene su radile, bile feministkinje ili ne, udate ili ne; izla-
zile su, putovale. Kada pomislim na svoje detinjstvo, setim se mame, njenih
perlonskih bluza i sukanja s karnerima, smelih crvenih »dvanaestica« u ko-
jima je Sipé¢ila na posao od Sest do dva i Sminke »Saponia« Osijek, koju sam
joj krala iz nesesera. U jednom intervjuu, Drakuli¢ svedoci kako je za njihove



koleginice po pokretu iz drugih zemalja takav izgled bio ¢udan, jer je delovalo
kao da jugoslovenske feministkinje prosto »laskaju« maco-stereotipu zene. U
jednom od kasnijih ¢lanaka objavljenih u Smrtnim grijesima, ona navodi kako
su zene u postsocijalistickim zemljama bile emancipirane odozgo, uprkos su-
stinskom otporu komunisti¢kog drustva spram feminizma. Radnicki pokret
je doneo promene od kojih su Zene imale i te kakve koristi — pravo na poba-
¢aj, koje se danas ponovo dovodi u pitanje u mnogim evropskim zemljama,
samo je jedna od tih pogodnosti. Socijalizam je Zene gurnuo van iz kuhinje u
finansijsku samostalnost, doneo im znacajno poboljSanje drustvenog polozaja
i prava. Ta je emancipacija, istina, bila potkopavana »tihim« oblicima mizogi-
nije i nasilja, na radnom mestu, u kudéi i drugde (pogledajte bilo koji yu-film iz
sedamdesetih i osamdesetih, neki od njih vrlo verno prikazuju tretman zZene u
zakulisju komunisti¢kog napretka). No jugoslovenske Zene su prvi put dobile
mogucénost da se oseéaju kao nezavisni, samostalni ¢lanovi drustva koji svojim
radom doprinose njegovom razvoju, istodobno uzivajuéi prava i slobode koje su
im osiguravale institucije sistema.

Za razliku od njih, u kapitalistickim drustvima zapadne Evrope ¢esto se
ispod ekonomskog blagostanja skrivala sustinska potlacenost i finansijska za-
visnost zena. Kad se grubo salim, kazem, te koje su se »dobro udale«, danas su
siromasne penzionerke. Kapitalizam i patrijarhat ne postoje jedan bez drugog.
Trebala je da se dogodi smena generacija i ozbiljan pomak u shvatanjima sa-
mih Zena, da bi se one emancipovale — no i to samo u okvirima u kojima im to
dozvoljava kapitalizam/patrijarhat. U tom smislu Drakulié i te kako ima pravo
kada tvrdi da su Zene na zapadu danas svesnije prava za koja su se izborile
same, nego mi, kojima su ta prava donesena »na pladnju«. Cini se da previse
olako dopustamo da nam ona budu oteta.

Tome umnogome doprinosi nesklad unutar razli¢itih struja feminizma,
kao i otpor samih Zena prema njemu. Ovaj sustinski levi pokret (buduéi da
se zalaze za jednakopravnost, a protiv diskriminacije Zena — u Sirem smislu,
protiv diskriminacije svih grupa koje se ne uklapaju u patrijarhalnu matricu),
u Jugoslaviji je od strane komunistkinja bio proglasen »uvoznim«, ¢ak reakci-
onarnim pokretom. I danas ¢e vam mnogo Zena reéi kako je feminizam nesto
elitarno i nepotrebno, éak i sam pojam dozivljavajuéi kao uvredljiv i antizen-
ski. Pitanje je zato, je li nas§ problem samo u mudolozima, ili je ponesto i do
mudologinja.

Ljubici, pornici i devojCice 80-ih

Ako ste rodene izmedu 1970. i 1985., rasle ste u manje ili vise »standardnim«
uslovima u kojima su zivele familije u Jugoslaviji pred njen raspad. O tim
standardima se nasiroko pisalo (a bogme, i izmastavalo Stosta), stoga ¢u ih
ovde zaobiéi, zadrzavajuci se samo na delu koji se tice seksualnog vaspitanja i
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samospoznaje. Ubedena sam da svako progresivno shvatanje suzivota razlici-
tih jedinki na ovoj planeti — ukljuc¢ujuéi pojmove ljubavi, inkluzivnosti, antifa-
§izma, altruizma, jednakopravnosti, brige za Zivotnu sredinu itd. — pociva na
samospoznaji, i to u njenom najintimnijem delu. Ne mozete sagledati greske u
sistemu ako je prva slika o vama samima koju vam drustvo ponudi, ona iskriv-
ljena, sa nametnutim konstruktima oéekivanja kojima (sa pravom) niste u sta-
nju da utvrdite razlog. Tek po odrastanju, kad se dovoljno navikne na jarmove
uloga, Zena internalizira »drugotnost«, olicenu najpre u stidu i krivici poradi
svega §to je ¢ini zenom — pocev od tzv. fizickih »manjkavosti« (kojih takode u
stvarnosti nema), preko nepravedne raspodele uloga u porodici, do neravno-
pravnosti u ekonomskom vrednovanju zenske radne snage. Iako je odrasla, de-
vojéicu se takvom ne priznaje — ona je ne-celo, manje od, nerentabilna. Zato
ée uvek ona biti ta koja ¢e poslovi¢no »drzati tri od ¢etiri ugla kuée«, dakako za
dzabe; trpeti, éutati i primati manju platu za istu koli¢inu rada i istu stru¢nu
spremu. Da, i u takozvanim »zapadnim« zemljama. Zvuéi apsurdno? — ne, to
je normalno. Tako drustvo, ¢ak i ako mu nije mogucée svesti sve talente Zene
na radanje, ipak na neki nac¢in »kaznjava« tu njenu prirodnu sposobnost, kao
da je dati novi Zivot — ¢oveka, roba, radnu snagu — drustvu, tako mala stvar!

Ako ste (bile) devojéica moje generacije, jamacno jo$ tretirate oziljke od
podudavanja o tome kakve trebate biti. To se dogadalo implicitno, samim sta-
savanjem u manje-viSe mizoginom okruzenju, uklju¢ujuéi porodi¢ne uzore,
druZenje sa vrénjacima, konzumiranje razli¢itih sadrzaja filmske i muzicke in-
dustrije koji objektificiraju ili pak romantiziraju Zenu do imbecilnosti; a nesto
manje eksplicitno, npr. kroz nastavu u skoli:

— devojke moraju biti pristojne

— devojke ne psuju

— devojke moraju trpeti povremena »navaljivanja« deéaka, to je normalno

— devojke se moraju svidati de¢acima

— devojke ne smeju navaljivati same, to je sramota

— decaci imaju vlazne snove i prijatne osecaje

— devojke imaju menstruaciju, gréeve i porodajne bolove

— samo penetrativni hetero-seks u prokreativne svrhe je »pravi« seks,

ako u njemu ne uzivas$, nesto s tobom nije u redu

— zenska masturbacija, Zenski orgazam, klitoris — nepoznati pojmovi.

Ovo je samo prstohvat najgorcih tema iz oblasti vaspitanja devojéica moje
generacije; moglo bi se reé¢i da smo jo$ u detinjstvu na perfidan nacin (i ne
samo) genitalno osakacdene. Preéutana nam je ili pak proglasena sramotnom
i neprilicnom nasa Zenskost, dok nam se u kosti uterivala Zenstvenost, kao
jedini pozeljan i drustveno prihvatljiv oblik postojanja za Zenu. To je onaj oblik
u kome se trebamo dopasti i biti po meri svima, osim samima sebi. Niko nas
nije naucio kako da najpre sebe uc¢inimo sreénima, jer ¢emo jedino takve biti
dobre i za ostatak sveta. Ako ste, poput mene, imali roditelje koji razumeju



potrebu svog deteta da sazna istinu, bila ona surova, smesna ili pomalo sra-
motna — onda ste imali sreée. I naravno, ako ste koji put privirile u »Polet«,
u kome je Drakuli¢ 1979. (jos sam se bezbrizno prac¢akala u plodovoj vodi ne-
znanja) objavila britak, ¢ak simpatican tekst Tucak i prasnici, kojim vivisecira
tadasnji odnos drustva prema seksualnom vaspitanju, analizirajuéi slikovnicu
na temu nastanka dece. Tekst Muski nac¢in misljenja (1981.) na slican naéin
razobli¢uje zatucanost gledanja na ovu temu u obrazovnom sistemu.

Drakuli¢ naglasava dva vodeca narativa o musko—zenskim odnosima, tzv.
romanticni i erotski, potkrepljujudi ih primerima iz stampe. Mladu zenu zbu-
njuje raskol izmedu dva opre¢na tretmana Zenske figure: sa jedne strane je
bajka o (jasno, nerealnoj) savrsenoj vezi sa jednim partnerom, koja neumitno
vodi u dosadu jer ne postoji »veéita sreca« (zudena »harmonija« je sinonim
za dosadu, ali nam to niko ne kaze). Sa druge, u erotskoj Stampi i klasiénim
porno filmovima do kojih se tada moglo doéi, Zena je potpuno kliSeizirana i
objektificirana u skladu sa maco-stereotipom. Na njoj se izivljava, nigde se ne
sluti njeno zadovoljstvo, seks vise sli¢i napadu hilti-burgije na armirani beton,
nego intimnom ¢inu izmedu dvoje ljubavnika. Mladoj Zeni nesto govori da nije
u redu oc¢ekivati od nje da uziva u ovome; medutim, ona prihvata takve uzore,
jer drugih ni nema.

I u mojoj su porodici, nezavisno od stepena emancipacije ili obrazovanja,
Zene bile te koje su listom Zrtvovale svoje ambicije za druge. Sve su one provele
svoje zZivote brinudi se iskljuc¢ivo o nekim drugim ljudima, deci, unucima, rodi-
teljima, rodacima, bolesnim komsgijama, sebi samima pritom ne buduéi ni na
poslednjem mestu. Za njih same u njihovom Zivotu — nije bilo mesta.

Uc¢inak mudologije

Po upokojenju socijalizma raspadom Jugoslavije, situacija se dodatno pogor-
sala. U poslednjih nekoliko decenija u postjugoslovenska drustva je nahrupio
nekakav mutant kapitalizma, zapravo mesavina robovlasnistva i feudalizma
zaSuSurena Sarenim svetlima i dobrom reklamom. Na snazi je agresivna repa-
trijarhalizacija, nasilje nad Zenama viSe nije ni udarni, ve¢ uobiéajen naslov
nad kojim u najboljem slucaju slegnete ramenima; Zenama se uskracuje au-
tonomija nad vlastitim telom i iznova im se oduzimaju mukom stecena repro-
duktivna prava. Devojc¢icama se u kucéi i §koli docira moral i poslusnost, decake
pustamo da »budu deéaci« — svakako, po merilima patrijarhata. Seksizam je
sveprisutan: od drzavnih organa, institucija i preduzeca gde se ocvali mudolozi
i dalje podsmevaju mladim koleginicama, obezvreduju¢i njihovu strucnost i
obasipajuéi ih mizoginim komentarima, do pravih rasadnika Sovinizma i nasi-
lja, tzv. socijalnih mreza (koje bi se bar u tom pogledu, pre mogle nazvati aso-
cijalnima). Svaka od nas je bar jednom u Zivotu dozivela nekakvu saéekusu u
inboksu ili ni¢éim neizazvan dicpic posto je objavila fotku na kojoj se osmehuje.
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Sram i krivica, nepromenjeno, u velikoj veéini ostaju na Zeni; nama je u gene
ukucana pretpostavka da smo nekako izazvale to ruzno $to nam se desava, a
time Sto ¢emo »prljave detalje« iznositi na videlo, samo éemo produbiti pro-
blem — dakako, samima sebi, a ne po¢iniocima.
Nije to samo tako u »nasim« drustvima. Nedavno sam gledala dokumenta-
rac o organizovanim seksualnim napadima na zZene u novogodi$njoj noéi 2016.
u Koélnu; jedna od Zrtava odludila je da slucaj prijavi tek nakon $to je isto
ucinilo desetak drugih pre nje. Na pitanje zasto, odgovorila je — da sam samo
ja prijavila, ne bi se nista dogodilo. Ovako razmislja skoro svaka Zena Zrtva
nasilja; mnogi slucajevi tako ostaju nerasvetljeni. Uprkos osvesé¢ivanju ovog
problema kroz ohrabrivanje Zena da prijave i objave imena nasilnika, ¢emu su
doprineli pokreti #metoo, #spasime i sli¢ni, kultura poniZavanja zene jos uvek
nije sasvim iskorenjena. Jo$ uvek je normalno da se Zena povuce, povinuje,
istrpi; sve drugo nije normalno, odnosno, svaki podignut glas od strane Zene
upadljivo odskace od oc¢ekivanog ponasanja (ili biva diskreditovan). To je udi-
nak mudologije; jer ako nemate mudologa/~inju na poslu, imate ga/je u kudi ili
stanici policije. Taj isti koji vam »ucini ¢ast« oSecavsi se o vas u prolazu, reéi ¢e
vam »nemoj prijaviti« ili vas ismejati ako prijavite vlastitog partnera za silova-
nje. Dok je god precutkivanje glasnije od vriska, a zakon pristojnosti vazniji od
dobrobiti polovine ¢oveéanstva, ne mozemo govoriti o ravnopravnosti.
Rezultati istrazivanja o pravima devojaka i zena organizacije Equal Mea-
sures 2030 pokazuju da nijedna drzava na svetu nije ostvarila punu jednako-
pravnost Zena. Iako, ovde treba navesti i kuriozitet (ili ne?) da u Nemackoj,
vodecoj tehnoloskoj i ekonomskoj sili, udeo zZena u tzv. STEM (prirodnoma-
tematickim i tehnolo§kim) naukama iznosi samo 23%, za razliku od Severne
Makedonije koja je sa 54% zena u STEM naukama zauzela prvo mesto (izvor:
Equal Measures 2030, https://data.em2030.0rg/2019-global-report/, 2019.).
Ne treba zanemariti ni faktor drustvenih kriza, od kojih se svaka, iako
pogada sve, neumitno slomi na zeni. U ratu su medu najveéim Zrtvama Zene
(vise o tome u delu »Telo bez Zene«). Globalnu finansijsku krizu takode su
zene iznele na svojim pleéima, s obzirom na to da su one prve koje dobijaju
smanjene plate, otkaze ili ih se rasporeduje na niza radna mesta. I poslednja,
po obliku i dejstvu sasvim nova posast, pandemija, kroz lockdown i druge mere
prouzrokovala je situaciju da su Zene opet bile te koje su skracivale svoje radno
vreme ili napustale posao da bi ostajale sa decom, ili pod duplim otpereéenjem
radile iz home office-a. Mimo svoje volje, opet siromasne i zavisne; a kada ih
pitate misle li da su drustvu potrebne radikalne promene u pogledu prava
zena, ve¢inom ¢e vam negativno odgovoriti. Ne zato $to uistinu veruju da su
takve promene nepotrebne, nego zato $to nisu ubedene u njihovu izvodljivost.
Slavenka Drakulié je i na primeru vlastitog Zivota (mlado roditeljstvo, ra-
zli¢ite uloge nje i supruga u kuéi i van nje itd.) vrlo rano shvatila koliko je
feminizam potreban i de¢acima i devoj¢icama. Pitanje ravnopravnog polozaja
zene u drustvu i odbrane njenih prava istovremeno je i pitanje odbrane prava



muskaraca i svih drugih da se ne uklapaju u maco—sliku i nerealna oc¢ekivanja
drustva spram njih. Iako je danas vidljiva tendencija odmaka od »stare Skole«
zahvaljujuéi, paradoksalno, bas internetu i sveopstoj umrezenosti, ali i litera-
turi, frustrira ¢injenica da se uvek iznova moramo boriti za iste stvari.

Knjiga Smrtni grijesi feminizma beskrajno je vazna i zato $to nas podseca
na snagu polemike, postojanja konkretnog sagovornika kome se obra¢amo.
Termin »sagovornik« upotrebljavam radije no »protivnik«, jer feministicka
borba nije usmerena protiv, nego pre za — promenu, suzivot. Za to su nam po-
trebni sagovornici, a ne protivnici. Premda se efikasnost polemike u danasnje
doba redukovanih misli, varijabilne istine i ploSne percepcije ¢ini poprili¢éno
upitnom, to ne znaci da treba odustati. Novi konteksti donose i nova resenja.

Biti (njegova) Zena

Koliko je Zenama snage potrebno da budu, Slavenka Drakuli¢ je pokazala pi-
$udi o velikim Zenama u senkama muskaraca (Frida Kahlo, Dora Maar, Mileva
Einstein). U ovom obliku, glagol budu sugeriSe aktivnost, mada se zapravo
radi o pokusaju zene da se vrati u ono $to jeste, ili bi ¢rebala biti, ako bi joj se
to bivstvo priznavalo bez potvrde muskarca. Istorija pamti imena ovih Zena
najpre poradi [jubavi (ili ¢istog Zrtvovanja) prema muskarcima koji su titu-
larno bili uspesniji od njih (a kao muskarci, i bez talenta bi mogli postati vise
od najdarovitije zene). Nijedna od njih nije bila bez sadrzaja i sposobnosti, no
njihova je proaktivnost ostala u senci njihove [jubavi prema muskarcu, do¢im
su isti bili smrtonosno zaljubljeni jedino u sebe same i svoja dela. Fatalizam
takvog odnosa je svirep; zena ne moze biti nista drugo do predmet — divljenja,
inspiracije, a vlastiti identitet, ako ga i ima, mora biti prigusen. Necelovita
je, nesnadena, luda ili obolela; a samo je muskarac moze spasiti od surovosti
zivota u samoéi. Cena tog spasa je samounistenje. Ne podseca li ovo neodoljivo
bljutavo na nastavak bajke u kojoj su »svi ziveli sreéno do kraja zivota«?

Odsecanjem zmajeve glave, »spasitelj« zapravo ubija Zzenu, njenu prirodu,
talenat, ideje. Obuhvatajuéi Zenin Zivot sa svim intrinzié¢nim strahotama, slu-
ze(i se jednostvanim slikama i lapidarnim recenicama — kao patolog koji kuca
izvestaj sa obdukcije — Drakulié¢ formulise preciznu topografiju bola u Zeni,
koji je uvek i fizicki. Takav tekst je ekspresionisti¢ki, neobojen, osloboden re-
tori¢kih bravura i patetike; slika je jasna, gola, pretucena — i jos ziva. U tom
preostalom nagonu za Zivotom je njena poetika.

Telo bez Zzene

U nekoliko tekstova koji su se nasli u prosirenom izdanju knjige iz 2020. go-
dine, autorica se bavi teSkom temom silovanja u ratu. Zasigurno, ne postoji
ruznija i nehumanija »ratna strategija« od te; Zenino se bice ukida, a njeno telo
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upotrebljava u bolesnu krajnju svrhu »oc¢uvanja« biolo§kog materijala agre-
sora. Patologiju te jezive »eugenike« nepotrebno je naglasavati; sama svest o
tome da se tako nesto dogadalo na pragu novog milenijuma i na nasem kué-
nom pragu, dovoljna je da zaledi srz normalnom ljudskom biéu. Razgovarati
sa zenama koje su to prezivele i preneti njihovu pric¢u na papir, poseban je vid
suocavanja sa uzasima kojima mogu biti izloZzene samo Zene, zato $to to jesu.

Napisala sam nekoliko pesama na temu Zene u ratu, ubijene dece, beba
koje su zivele samo dan ili tri nedelje. Kao pesnikinja i ¢ovek, zauvek ¢éu ih
nositi u sebi. Dok je rat besneo, bila sam dete, pa pubertetlijka, jednako posra-
mljena uzasima koji su se dogadali na tlu moje bivse domovine, pod zastavom
zemlje iz koje dolazim. Zato je moj zadatak danas da pisem i zivim tu strasnu
istinu dok god me ima (»Neka drugi govore o svojoj sramoti, ja ¢u o svojoj«,
Bertolt Brecht). Pogledala sam, procitala i saslusala mnoga svedocanstva tog
raséovecenja, nihilisti¢ke orgije kakvu kao dete rodeno u zemlji temeljenoj na
tekovinama antifasizma, bratstva i jedinstva, nisam mogla ni zamisliti. Dra-
kuli¢ je iscrpno pisala o tome svojim prepoznatljivim trezvenim stilom; ipak,
ovi tekstovi sadrze i opise tananih emocionalnih stanja sagovornica i svedoce
0 snaznoj povezanosti na liniji Zena—Zena, kakvu takav razgovor neizbezno
donosi.

Ekskurs za kraj — umesto ilustracije

Tako svoje pesme cCesto ilustrujem vlastitim likom, jer — da se posluzim jezi-
kom Fride Kahlo — sebe najbolje poznajem, no sebe jedino i smem bez dalj-
njega eksploatirati u kreativne svrhe, uistinu je malo vlastitih fotki koje mi se
odista i dopadaju (ponajmanje one koje sam uradila sama, takozvani »selfiji«
iliti »samoslici«, epitomi posvemasnje usamljenosti visokoumrezenog ¢ovecan-
stva). Fotografije te vrste fungiraju kao hajlajt emocije uz samu pesmu i nisu
nista vise od toga. Medutim, postoji jedna koju bas volim; za svrhu ove objave,
opisacu je. Snimljena je na steni kod Prve vode u Splitu; Zenski lik na njoj nosi
tanusnu belu haljinu, one vrste kakva pomalo podseé¢a na duzu bolnicku (’lu-
dacku’) kosulju. Mart je, hladan, telo pomalo zgréeno. Preovladujuée boje na
slici su siva, bela i plava, iznad stena na kojima sedim nazire se komad mora
¢ija dubokomodra boja ka gornjem rubu slike prelazi u potpuno crnu. Pozicija
kamere je sa strane i malo odozgo, tako da su od lika najimpozantnije gole
noge, na jednoj od kojih se nalazi raskriljena knjiga crvenih korica; u o¢i upa-
da i ovla$ ogoljeno rame sa malim komadom crvene bretele i u gornjem levom
uglu, pramen vetrom raznesene crvene kose. Lice se ne vidi. Nokti na prstima
ruku koje pridrzavaju knjigu, kao i oni na stopalima, takode su u jarkocrvenoj
boji. »Zena bez glave«, rekla sam u $ali autoru fotografije, samozadovoljno
opazajudi silinu detalja ¢ije je jarko prisustvo, mada u samoj slici ’epizodno’,
sasvim uspesno probilo modrosivu gamu fotografije.



Dva su momenta poradi kojih sam ovo spomenula:

1.

Ako joj i otkinete glavu — ili, jezikom teorije, oduzmete joj sposobnost
rasudivanja i pravo na celovitost, mansplainate joj zasto ne treba da
bude ono §to jeste, kitite se njenim idejama i uspesima, zenu ne mo-
zete ugasiti. I nije ona bez glave; samo se treba dobro zagledati u nju,
bistru i te¢nu poput mora i jednako ozbiljnu i duboku. Tu je, prisutnija
no ikad u slici u kojoj je ne mozete ili ne Zelite videti; ona gori, stvar(n)
a, kritikuje, opaza, preispituje. Cita. Nije ovo faza, niti bavljenje luk-
suznim problemima iz tople sobe knjizevnice 'na radu u inostranstvu’.
Ovo je angazman za sve one koje drugi ne ¢uju, zanemaruju, potcenju-
ju njihove probleme i glasove; angazman za jednakopravnost, slobodu,
za Zivot.

Knjiga koju na opisanoj fotografiji drzim u krilu, je Mileva Einstein,
teorija tuge Slavenke Drakulic.
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Marija Ott Franoli¢

_ Zelite l razmigljati?
Citajte eseje Slavenke Drakuli¢

Slavenku sam upoznala prije desetak godina kad je trebala nekoga da joj po-
mogne posloziti arhivu, srediti papire koje je godinama gomilala — svoje knji-
ge na raznim jezicima, kritike iz novina i ¢asopisa, intervjue koje je radila ili
koje je radio netko s njom. Pri prvom susretu, otvorila je ormare s policama
nagomilanih knjiga, ¢lanaka, pozivnica, video kazeta i cedeova sa snimkama
razgovora u medijima i na tribinama. Nekoliko godina sam popisivala i slagala
te papire — kronoloski i po vrstama — biografija, bibliografija, sudjelovanja...
Nije uvijek bilo lako, Slavenkine su knjige prevedene na brojne egzoticne je-
zike — za neka izdanja nismo bile sigurne s koje strane se ¢itaju! Obimnost
arhive me zadivila, jer Slavenka je osoba neumorne energije koja ne prestaje
pisati i govoriti i upozoravati na ono $to joj se ¢ini vazno. Upornost je jedna
od njezinih najveéih osobina — unato¢ bolesti i drugim preprekama — nikad
joj nije tesko sjesti i napisati jo$ jedan tekst o pretucenim Zenama, jo$ jedan o
socijalizmu, jo$ jedan o feminizmu.

U to sam vrijeme pisala doktorat o Zzenskoj povijesti i zenskim autobiograf-
skim tekstovima, pa sam uzivala sa Slavenkom razgovarati o novijim autorima,
osobito autoricama (dijelimo odusevljenje tekstovima Annie Ernaux, Irene Vr-
kljan i Margeurite Duras), zajedno smo tragale i za Zenama koje su pisale o sta-
renju, a nema ih mnogo (jedna od najboljih knjiga je — nazalost neprevedena —
dnevnicka knjiga Annie Ernaux o majéinu Alzheimeru: I remain in darkness).
S obzirom na to da nije naisla na zadovoljavajuée Zenske narative o starenju
Slavenka je sama napisala divnu, dirljivu knjigu Nevidljiva Zena i druge price.

Eseji za informiranje i razmisljanje

Citala sam Slavenkine knjige i prije nego §to smo se srele. Njezini romani
predstavljaju autenti¢ni glas u hrvatskoj knjizevnosti, ona je spisateljica vjer-



na svojim temama i svome stilu — relativno jednostavnim stilom prenosi bru-
talne motive i teme. No na mene je ipak najvise utjecala svojim esejima.

Tradicija eseja kao spoja teorije, knjizevnosti i novinarstva, u Hrvatskoj
nije pretjerano razvijena. Kao da se taj zanr ne cijeni — u akademskim krugo-
vima pisu se ozbiljniji tekstovi, a u novinarstvu novinarski, informativni, rijet-
ko kad literarni ili povezani s teorijom. Nismo osobito razvili ni naviku ¢itanja
takvih tekstova, a Cesto su prisutna i kriva ocekivanja. Kad sam, primjerice,
napisala esej o Olgi Tokarczuk, bilo je komentara da mi je tekst pun ‘spoilera’
koji otkrivaju sadrzaj knjiga ove poljske spisateljice. To mi je bilo zanimljivo
jer ne ¢itam da bih otkrila »$to je bilo dalje«, i jer godinama ¢itam eseje o ra-
znim piscima u New Yorkeru, u kojima se njihovom djelu i Zivotu pristupa kao
¢jelini, istovremeno i s preporukom za citanje i s analizom djela, odgovarajuéi
na pitanje zasto bi ih bilo vazno ¢itati.

Slavenkini su eseji idealni za Citatelje koji se zZele informirati, razmisljati
i postavljati si pitanja o nekoj temi. Uzitak ih je ¢itati, jer tesko je tu reéi gdje
zavrsava esej a gdje pocinje prica.

Zbirka eseja »Tijelo njenog tijela: pri¢e o dobroti« govori o stvarnim lju-
dima koji potpunim strancima doniraju neki svoj organ. Slavenka se pita $to
ljude moze nagnati na takav nadljudski altruizam i pokusava dokuciti $to za-
pravo znadi krajnje dobro. Posve suprotno, eseji u zbirci »Oni ne bi ni mrava
zgazili« progovaraju o krajnjem zlu, o »normalnim ljudima« koji se u odrede-
nim okolnostima prometnu u ratne zlo¢ince, sposobne za najgora zamisliva
zvjerstva. Obje knjige su duboko uznemirujuée. Citajuéi prvu, pitamo se kakvi
smo mi neljudi, kad nam nikad ne bi palo na pamet dati nekome svoj bubreg.
Citajuéi drugu, razmisljamo poznajemo li i mi neke ljude koji bi odjednom
mogli ubijati, ili bismo u odredenim okolnostima i mi mogli postati takvi. Je
li »banalnost zla« o kojoj je pisala Hannah Arendt zaista toliko sveprisutna?

Analiza svakodnevice kao politickog

S obzirom na to da sam se bavila proucavanjem svakodnevice, vazni su mi
Slavenkini eseji Kako smo prezivjeli komunizam i ¢ak se smijali (Feral Tribu-
ne, 1997., ponovo objavljeni u Sabranim esejima, Profil, 2005.), Cafe Europa
(Profil, 2005., ponovljeno pod naslovom U kavani Europa, Fraktura, 2021.)
te njihov nastavak Ponovo u kavani Europa (Fraktura, 2021.). Svi su ti eseji
povezani sa zivotom u socijalizmu i tranziciji.

Rodena sam 1979. i socijalizam pamtim preko dje¢jih stvari — crti¢ u
19:15, kremasti kola¢i na primanju u pionire, ponos zbog plave kape, neu-
dobne dokoljenke koje ‘pikaju’ (baka mi je oblacila nekoliko pari da me malo
‘popuni’!). Slavenkini eseji prepuni su ovakvih detalja — to su pojedinci koje
poznajemo — sveucili$ni profesor koji u knjizi Kako smo prezivjeli zbog reci-
klaze odjece po kuéi hoda u poderanoj pidzami, stara majka kojoj je Zao baciti
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poderane najlonke jer tko zna za $to bi jo§ mogle posluziti ili ona neljubazna
sluzbenica u Sofiji koja u Kavani Europa urla na ¢ovjeka koji se usudio otvoriti
njezina vrata.

U svim ovim esejima Slavenka pripovijeda o pojedina¢nom, ali uvijek za-
hvaéa opée. Opisom svakodnevnog, Zivopisno doc¢arava zivot u sistemu kojeg
vise nema, kojeg se mladi ne sjec¢aju a stariji su ga poceli zaboravljati, sistemu
kojim se u javnom prostoru jos$ uvijek nesmiljeno manipulira. Opisom nao-
ko nevaznih detalja Slavenka podsjeca: skrenite pogled s centra na marginu,
pogledajte tamo gdje je ranjeno, nevidljivo, bolesno, tamo gdje je zatureno i
zaboravljeno — tamo mozda nisu odgovori, ali svakako jest pocetak svih zani-
mljivih pitanja.

Za Slavenku Zivot nije manje vazan od teorije, ve¢ je mozda i vazniji za
proucavanje raznih ideologija, jer svakodnevica je sjeciSte, podrudje velikih
proturje¢nosti: mjesto ponavljanja i otpora. Tu se kuhaju i »testiraju« teorije,
tu pocinju iskljucivanja, netrpeljivosti, inhibicije, a tu su i slobode, klice revo-
lucija, moguénosti demokracija i utopija, individualnih i kolektivnih.

Razliku izmedu istoka i zapada Europe Slavenka vidi u zamjenici mi koja
nadjacava osobnu perspektivu, podcrtavajuéi da je u socijalizmu kolektiv bio
vazniji od pojedinca i da je postojala (pre)velika uloga politike u svakodnevnom
zivotu, jer, njezinim rije¢ima:

Politika nikad ne postaje apstraktna, veé opipljiva, brutalna sila koja
upravlja svakim aspektom nasega Zivota, od toga da odreduje sto éemo jesti do
toga kako éemo Zivjeti i gdje raditi.

Danas bismo se mogli zapitati jesmo li se rijesili prevelike uloge politike,
jer oni koji su iz Hrvatske otisli zivjeti na Zapad ¢esto s olakSanjem govore da
im mozda ni tamo nije lako, ali im je divno Sto su se spasili politizacije zivota.

Znacaj Zenske perspektive

Nakon ¢itanja ovih eseja u kojima se spajaju Slavenkin interes za svakodnevno
i za Zensko — jer oboje je marginalno i obiljeZzeno ideologijom — lako je osvi-
jestiti ono ¢ega su feministice svjesne, a ostalima je lakse zaboraviti — da je
osobno uvijek politicko.

Kao $to je napisala u Kako smo prezivjeli:

Zivoti Zena, iako nisu nimalo spektakularni, a mozda su ¢ak i banalni, o
politici govore vise nego beskrajne teorijske analize.

Divne su usputnosti iz Zenskih Zivota u ovim esejima, one svjetlucaju raz-
bacane po raznim tekstovima, primjerice u Kako smo preZivjeli opisuje baku
koja pere rublje, gleda unuku i misli: Jadna mala, tebe to isto ¢eka. Tu nepro-
mjenjivost Zenskog stanja u raznim sustavima Slavenka ée iscrpnije obuhvatiti
u knjizi Smrtni grijesi feminizma (prvo izdanje Biblioteka &TD, 1984., drugo,
nadopunjeno izdanje, Fraktura, 2020.).



Smrini grijesi su silno vazni za zene na ovim prostorima jer nam porucuju
— sistemi se mozda mijenjaju, ali Zensko pitanje stagnira — porazno je da je
to zakljucila veé i Simone de Beauvoir u Drugom spolu 1949.

Izdanje Smrtnih grijeha feminizma iz 2020. dopunjeno je autori¢inim no-
vim tekstovima, pa obuhvaca eseje koji su izlazili po novinama i ¢asopisima od
1979. do 2019. Prvi tekst, napisan u godini kad sam se ja rodila, govori o po-
trebi uvodenja seksualnog odgoja u skole! Uopce, tekstovi iz prvog dijela mogli
bi biti pisani danas bez velikih intervencija — $to nam to govori o drustvenom
napretku?

Zanimljivo, Frakturino je izdanje knjige proslo posve ispod radara, gotovo
nitko o njoj nije pisao, premda je to bila jedna od prvih knjiga o feminizmu na
ovim prostorima, i premda tekstovi o Zenama kroz tako dugo vrijeme omogu-
¢uju vrlo suvisle analize i usporedbe problema s kojima su se Zene susretale.
Mozda je recepcija slabija jer je knjiga izasla u vrijeme lockdowna, a mozda
novije generacije feministkinja zaziru od nacina na koji je knjiga napisana,
od nacina na koji tretira Zene. Ovi eseji progovaraju o nasilju nad Zenama,
abortusu i zenskoj vidljivosti na politickom polju, ne baveci se dilemama novije
feministicke teorije, pitanjima fluidnog Zenskog identiteta i pokusajem defini-
ranja pitanja sto je uopce Zena.

Sve spomenute knjige itekako bi bile primjerene u srednjoskolskoj lektiri.
Mladim bi ljudima mogle jednostavnim jezikom i konkretnim, Zivotnim pri-
mjerima docarati proslost koja je njima vrlo apstraktna, prikazana samo kroz
neke prijelomne godine i eventualno jugoslavenske serije i filmove.

Osim $to uzivam u njezinim esejima koji me uvijek iznova podsjeéaju da
se o ozbiljnim stvarima moze pisati direktno i jednostavno, od Slavenke sam
naudila dvije vazne stvari. Prvo, dogodit ¢ée nam se samo ono §to si sami na-
pravimo (prvi put kad sam je vidjela gledala je rasute papire i rekla Zakljucila
sam da to nikad nece biti posloZeno ako to sama ne organiziram.) 1 drugo, ne
postoji idealni trenutak za nesto napraviti, mora se krenuti odmabh jer Zivot je
kratak i nepredvidiv. Nema dakle savrSenog trenutka niti savrSenog teksta,
ali treba djelovati, govoriti, pisati, upozoravati na ono $to mislimo da je vazno.
I to treba raditi najbolje Sto mozemo. Kad bi vise ljudi tako postupalo, Zivjeli
bismo u barem malo boljem svijetu.
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Snjezana Banovi¢

Slavenka, moja »stara ucCiteljica«

Jesen je daleke 1980. godine, na samom smo pocetku skolske godine, u Centru
za kulturu i umjetnost, bivsoj II. zagrebackoj gimnaziji u KriZzanic¢evoj ulici.
Kao i sve ostale, ta je gimnazija ukinuta, tj. preoblikovana tri godine prije, u
vrijeme provodenja kontroverzne reforme Skolstva popularno zvane »Suvari-
ca«. Govorilo se tada za gimnazije da su dobre §kole, ali samo za one koji odlu-
¢e studirati i zavrsiti studij, no da nakon njih ostajemo neosposobljeni za bilo
sto. Nas srednjoskolce iz Krizaniéeve to je zbunjivalo jer smo velikom veéinom
i zeljeli studirati, i to na umjetnickim akademijama i humanisti¢kim fakulte-
tima, te nam nije bilo pravo da ne¢emo nikada biti gimnazijalci. Uglavnom, u
bivsoj zagrebackoj II. gimnaziji, za mnoge anarholiberalnoj $koli, nije dobro
odjeknuo diktat vlasti koji se najkrac¢e moze opisati kao »dokidanje elitnih slo-
jeva u socijalistiCkom drustvu« te se nismo vidjeli kao dio Zeljene afirmacije
— navodno inspirirane skandinavskim modelom — proizvodno-usluznih za-
nimanja u podrucju koje se, u skladu sa samoupravnom doktrinom zvalo —
udruzeni rad. Tuma¢ili su nam: »Suvarice su vam, djeco, u stvari produZenje
obaveznog osmogodi$njeg obrazovanja na desetogodi$nje, bas kao $to to ima
velika veéina razvijenih i nama dalekih zemalja.« E, to je ipak donekle zvucalo
primamljivo, iako smo veéinom i dalje bili skloni (nepravedno) optuzivati Sti-
pu Suvara »maltene za genocid nad ¢itavim hrvatskim toboZe neobrazovanim
narastajemc« (Suvar u jednom intervjuu 1990-ih). No, bilo je to vrijeme kad je
Suvarica bila na vrhuncu, kao $to je na vrhuncu bila i politicka linija koju je
zastupao Stipe Suvar.

»Skola jo§ uvijek svima nudi isto, sposobne i manje sposobne svodi na pro-
sjecne, a one koji uce Zeli podvrgnuti disciplini, kako bi se onda i u postoje¢em
drustvenom poretku ponasali podobno i poslugno«, govorio je Suvar. Veéina
nas, medutim, u tome nevelikom 3. b razredu nije bila ni podobna ni poslusna,
veé okrenuta suvremenim temama i dogadajima. Citali smo Polet, Start, dije-



lili se na »hasomane« i »rokere«, zatim na »poletovce« i one koji radije ¢itaju
Studentski list. Potonji su bili uglavnom veé posjednici partijskih knjizica koje
je prezirala ovecéa grupa kojoj sam pripadala. Zeljeli smo postati filozofi (najpo-
pularnije), sociolozi, glumci i redatelji, novinari, urednici, knjiZevnici!

Do trenutka kad je djecacki kratkokosa Slavenka Drakuli¢-Ilié kao nova
profa iz hrvatskoga i knjizevnosti usla u nas razred u svijetlo—plavo-bijeloj
haljini s visokim ovratnikom, koji je povezivala nestasna plisana masna, prosli
smo tzv. pripremnu fazu (prva dva razreda) i te smo 1980. u rujnu krenuli u
tzv. usmjerenu fazu Skolovanja kao »novinski izvjestitelji«.

Vjerovala sam da je novinarstvo moj bududéi poziv. Ipak, unatoé¢ Zestokim
kritikama koncepta izjednacavanja gimnazija i strukovnih $kola, s vrcemenom
smo povjerovali da je ideja najomraZenijeg reformatora u povijesti hrvatskoga/
jugoslavenskoga skolstva o uklju¢ivanju ucenika u praksu (tj. da veé u ovoj fazi
»osjetimo prste«, kako se govorilo) zanimljiva faza nasih vizija za buduénost.
Tek smo desetlje¢ima poslije shvatili da Suvar i nije bio tvorac reforme, niti ju
je operativno izveo, no sve su mu to natovarili na leda jer je bio ministar.

Za nas, buduée novinare, ta je reforma u svakodnevnoj dackoj praksi zna-
¢ila da nam u razred sve c¢eSce ulaze strucnjaci »iz pogona« koji ¢e nas u tim
pogonima mozda i angazirati — bila je to nada koju nam profesori iz zbornice
nisu mogli ponuditi, a naroéito nisu (osim nekoliko iznimaka, kao npr. profe-
sor marksizma i profesorica engleskog jezika) u klupe donosili svoja videnja
ozradja suvremenih dogadanja, pa i pokreta koji se polako, ali uporno u to doba
pocinju odvijati oko nas.

Jedan od omiljenih stru¢njaka — suradnika u nastavi bio je istaknuti ka-
zali$ni kriti¢ar Dalibor Foretié koji nam je predavao Osnove novinarstva, kod
njega smo tesali pravila pisanja vijesti, reportaze, prikaza, kritike, intervjua
itd. Svaki njegov sat bio je osmisljena cjelina s primjerima (uglavnom iz njemu
mati¢noga Vjesnika), bilo je tu anegdota iz povijesti nasega novinarstva, sva-
kodnevnih traceva iz redakcija, komentiranja filmova, predstava, bio je srda-
¢an, pristupacan, duhovit i druk¢iji od veéine iz »zbornice«. Obozavali smo ga.

A onda je u razred stigla Slavenka. Dogla je kao zamjena, neka je profeso-
rica otisla na bolovanje, porodiljni, $to li, i uskocila je ona. Culi smo veé za nju,
narocito Zenski dio ambiciozne grupe buduéih novinarki. Intrigirala nas je jer
smo pratili njezine tekstove i intervjue u Poletu gdje je bila i ¢lan redakcije, a
vec je objavljivala i u tiraznome Startu Seada Saraceviéa, Siroko omiljenom,
usto nepravedno odredenom svojim goliSavim duplericama, razumljivima sva-
kom vozacu kamiona u drzavi. Uz Slavenku, omiljena nam je novinarka bila
prelijepa i hrabra Maja Miles ¢ije smo reportaze i intervjue gutali. Njih dvije
i drugi novinari Starta uspijevali su razgovarati sa znacajnim svjetskim ime-
nima koje smo onda masovno ¢itali, najéesée kupujuéi njihove knjige u nikad
prezaljenoj knjizari Mladosti s inozemnim izdanjima u Gunduliéevoj ulici.
Tako su u nase zivote ulazili Noam Chomsky, Saul Bellow, Milan Kundera,
Arthur Miller, Guinther Grass, Krzysztof KieSlowski... i iznad svih, jedinstve-
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na Susan Sontag koja nam je preokrenula glave. I s kojom je uskoro, kad je
veé napustila kratkotrajni rad u prosvjeti, Slavenka objavila, danas to moZzemo
reéi, povijesni intervju problematizirajuéi ulogu zZene u drustvu i osnazujuéi
tanani plamicak feministi¢ckog pokreta u nas. Nas nekolicinu cura feminizam
je zagolicao upravo tada, s dolaskom nove, drukéije profe iz hrvatskoga, a sjeo
je valjda prirodno uz nasu buntovnost. Treba napomenuti da je feminizam u
nas tada izrazito nepopularan u Sirim krugovima — pa socijalizam je dekla-
rativno izjednacavao svoje gradane po svemu i nije mu trebao taj nepotrebni
americki uvozni produkt. No, kod moje je generacije probudio mnogo toga,
nasi su zivoti krenuli nekim novim smjerom, a $to se mene tice, nije ga mogao
vratiti na staro ni novi val po kojem je najcesce bilo uzbudljivo ploviti, iako je
u svojim temeljima bio duboko muski, ¢esto i mizogin.

Svaki put kad bi Slavenka usla u nas razred, brizno dotjerana po nekoj
svojoj modi, sjela bi odmah nasred katedre (nikada predavanja ex cathedra,
takvih se ne sjeéam) i razgovor bi zapoc¢eo. O tome $to ¢itamo. O tome kako joj
je bilo na snimanju emisije kod Minimaxa s kojim je usla u legendarni klin¢...
onda bismo presli na Dostojevskoga, Kunderu, Milosza ili na one vise lektir-
ne, npr. Becketta ili Ionesca, a u njezinu je »rasporedu« prvi put u moju me-
moriju zapisana Simone de Beauvoir, s njom i Sartre. Potonji kao privjesak,
ipak, takav mi je barem dugo ostao u sjeéanju. Skori Smrini grijesi feminizma
(1984.), njezina prva knjiga i moja prva procitana s temom feminizma, a kazu
i prva knjiga o feminizmu u cijeloj isto¢noj Europi, samo ée ucvrstiti osjecéaj
pripadnosti pokretu, osjec¢aju koji nije zamro do danas. Pa onda: suvremena
umjetnosti, strip (ponajvise kroz crtice o studiju SLS kojem je jedan od osniva-
protagonista slavnoga »Tobacco Roada« na potezu Kavkaz — Zvec¢ka — Blato),
glazba, film i poezija. Sve to i kroz temu utjecaja americ¢ke popularne kultu-
re na promjene u Jugoslaviji. Ali i politike: nerijetko bi razgovor skrenuo na
politicko tlo, §to, za razliku od danas, nije bila tema sviju u drzavi, i to svake
sekunde: tu smo s velikim odobravanjem potvrdivali Slavenkinu tezu da se ve-
¢ina ljudi naseg i ostalih socijalizama ne brine za svoje zube, da uniforma ima
poseban znacaj i privlaénost na Balkanu, da politi¢ari, uz uzgoj mitova o sebi,
imaju svoj metajezik koji tezi biti $to nerazumljivijim, da su vodeéi kolumnisti
iz tiraznih tjednika u Jugi zapravo obi¢ni muskosovinisti¢ki »mudolozi« itd.,
itd. Sve te naoko trivijalne teze i ti »detalji« koje je mudro zapazala i rasprosti-
rala ispred nas, uz najéescée duhovitu kritiku u njezinu stilu, bili su zapravo po-
liticki, a da mi nismo imali pojma kako govoreéi o njima govorimo o politici. To
¢u ustanoviti tek desetljece poslije kad izide njezina knjiga How we survived
communism and even laughed (1992., prevedeno tek 1997. u nas) koja obradu-
je upravo te i slicne teme. Na dnevnom su redu, izmedu programskih zadaca i
analiza prima vista, bili nadalje i hippy pokret i slobodna ljubav, rock—glazba,
drukéiji pristup fotografiji u Poletu itd. Ne znam koliko su i jesu li uopce te
teme odgovarale onodobnim kurikulima reformiranih $uvarica, ali znam da
sam od nje prvi put slusala o revoluciji 1968. Tada sam i odluéila otiéi prvi put
u Francusku te uskoro, nakon zavrsetka »Suvarice« i upisati francuski jezik



i knjizevnost na Filozofskom fakultetu. Nadalje, govorilo se u nasem razredu
i o privatnim stvarima, o otporu strogim ofevima i dominantnim majkama,
bjeZzanju od kuce (tu smo se nasle!), ukratko o trazenju vlastitoga puta. Ali i
o boli, onako kako ée je Slavenka problematizirati u svojoj knjizi Mramorna
koza, Hologrami straha i recentnijoj Frida ili o boli. Povjeravala nam se i mi
smo se osjecali bliskima s njom u teskoj Zivotnoj borbi s boleséu koja ju »struze
iznutra«. Prijateljski ton kojim nam se pritom obracala obogaéivao je nase
samopouzdanje i budio nadu da ¢ak i sve to s tom »reformom« ima smisla.
Evo, bas tu na satovima hrvatskoga i knjizevnosti, slicno kao i na Foreti¢evim
satovima o osnovama novinarstva, ali jo§ mnogo jace, dokazalo se da ta staro-
modna rascjepkanost na predmete i frontalnu nastavu vodi prema sputavanju
onoga za $to smo talentirani i sposobni. Davala nam je taj neprocjenjivi osjeéaj
da mozZemo redi $to Zelimo, poticala neophodno naoruzavanje argumentima,
aliito da ne mozemo mnogo toga postiéi i razumjeti ako ne ¢itamo sve $to nam
dode pod ruku. Tu se jednom, sje¢am se dobro, razvila diskusija ima li u ana-
litickom pristupu knjizevnom djelu mjesta za povezivanje djela s biografijom
pisca i smijemo li analizu temeljiti ili braniti dijelovima iz biografije. Ona, koja
je poslije za svoje biografije velikih Zena nagradivana Sirom svijeta, nije bila za
taj pristup. Stovise, kategoricki protiv.

Ubrzo smo moja najbolja prijateljica Gordana Farka§ (uskoro Sfeci) i ja
zapocele druzenja s njom i izvan §kole, zvala bi nas na ¢aj doma, na Zvijezdu,
upoznale smo njezinu dostojanstvenu majku, lik kao iz literature, Rujanu i
Mirka pa prijateljice Jasminu Kuzmanovié i Maju Miles, jo§ dva uzora u novi-
narstvu kojim smo sramezljivo, ali uporno krocile u redakciji Poleta kamo nas
je bas Slavenka odvela jednog ponedjeljka oko 11 sati. Nakon kolegija odrzana
u sobici na 1. katu Savske br. 5 (iz koje se od pusenja dimilo kao iz furune),
upoznala nas je s glavnim i odgovornim Zoranom Franiceviéem i njegovom
ekipom: Mirjanom Kasapovié, Denisom KuljiS§em, koji je upravo prelazio u
Vjesnik, Svenom Semenciéem, SiniSom Paviéem, Zlatkom Klancem, Ivanom
Muzinom i mnogim drugima... Ostale smo u Savskoj nekoliko godina, objavlji-
vale brojne tekstove, neprekidno trazeéi svoje teme od socijale preko unutar-
nje politike do kulture — ukratko, krenule putem pisanja kojem, svaka u svom
poslu, pripadamo i danas.

Sjeéanja koja sam navela u ovome tekstu izisla su nakon duga vremena na
povrsinu, iz dubine neke pomno sa¢uvane memorije koja se aktivirala ponov-
nim otvaranjem prvih stranica knjige Mramorna koZa, koju mi je poklonila go-
tovo deset godina nakon spomenuta prvog ulaska u nas razred u Krizanicéevoj
i nakon Sto smo ve¢ dugo bile prijateljice i kad smo se njezina kratkotrajnog
razdoblja u skoli, koje ne spominje ni jedna njezina biografija, prisjecale kroz
sve rjede anegdote. Naime, $kola u Krizanic¢evoj za nju je bila tek kratki prolaz
do poslova s kojima ¢e uskoro krociti na svjetsku knjizevnu scenu, dok je za
mene predstavljala Siroki temelj i pravi pocetak formativnog razdoblja.

Na prvoj stranici te knjige napisala je u brzini (guzva na promociji!), silja-
stim slovima, tintom u boji ciklame: Dragoj Snjezani, stara uciteljica. Slavenka.
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Tea Rogi¢ Musa

»Qptimalna projekcija«
knjizevnofiloloSke recepcije djela
Slavenke Drakuli¢

Prije no sto postavim pitanje naznaceno posredno u naslovu, podcrtat ¢u te-
meljne odlike djela Slavenke Drakulié¢ koje su dosad u bitnome upravljale kri-
tickom recepcijom, pa posljedi¢no i medijskom prezentacijom, njezina djela.
Dokumentarizam prvoga romana Hologrami straha (1987) susreo se u hrvat-
skoj sredini s predrasudom o slabu statusu tzv. nefikcionalne knjizevnosti u
odnosu na fikcionalnu, iako je upravo ta odrednica pridonijela vanjskoj afirma-
ciji toga romana. Njezin je opus, u vizuri sociologije knjiZzevnosti, na kritickim
rubovima, iako, u usporedbi s recepcijom hrvatske knjizevnosti u inozemstvu,
upravo u stranim sredinama nadzastupljen. U najsuvremenijem kontekstu
pojmovi kao $to su disidentstvo, egzil, emigracija, neko¢ dijelom stanovite kri-
ticke denuncijacije koju je dio tzv. Zenskoga pisma prosao u domacoj recepciji,
odavna ne mogu biti argumenti koji bi bilo kojega autora izrazite inozemne
recepcije diskontinuirali iz tzv. mati¢ne knjizevnosti. O¢ita autobiografi¢nost,
uz jasne znakove toboZnjega ispovjednoga diskursa u prvom licu, ne moze biti
smatrana znakom nefikcionalnosti. Utoliko je razmjerno irelevantno opetova-
no podcrtavanje podvojenosti autori¢ine izmedu fikcije i nefikcije, dokumen-
tarnosti i pripovjednoga imaginiranja, svjedo¢enja u prvom licu i univerzalno-
sti opéeljudskih iskustava. Ta se podvojenost u pripovjednom postupku moze
nazvati »retrospekcija kao introspekcija« (A. Zlatar), zapravo pripovijedanje o
ne autobiografske proze.

Glavne odlike autori¢ina pripovjednoga diskursa, koje se mogu smatrati i
tematskim korpusom i svojevrsnim dusevnim podtekstom, svojom mnogobroj-
noscu i raznolikos$éu brisu granice izmedu intimistickoga i univerzalistickoga,
pokazujuéi time da autenti¢na intimnost (ne u prepric¢avanju ili u svjedoce-
nju stvarnih zbivanja i odnosa nego u pronosenju stvarnih emocija i dusev-
nih stanja, koja pripovjedacica posvjedocuje uvjerljivoséu kakvu osigurava



samo prozivljenost), posredovana literarno, uvijek ima znacajke emocionalne
univerzalnosti. Te su odlike ve¢ odavna prepoznate i pobrojene u nasoj kri-
tici: Zensko tijelo, radikalna stanja tjelesnosti, ekstremi u kojima tijelo i duh
mogu sudjelovati u sinergiji (bolest, patoloska stanja u seksualnosti, kaniba-
lizam, samoubojstvo), nepostojanost granica izmedu vlastitoga i tudega tijela,
krhkost predodzbi o vlastitoj tjelesnosti i njezinim stvarnim i fantaziranim
ulogama, uopée sve redom opasna, rubna stanja u kojima se tijelo dovodi do
krajnosti postojanja. Tjelesna dezintegriranost upucuje na to da je ¢ovjek u
svojemu tijelu i svim njegovim rubnim stanjima, kao i u svojoj dusevnosti, uvi-
jek u stanju samoce, nema moguénosti da Drugi kao zasebna jedinka, tko god
bio, posredovanjem bilo kakve komunikacije doista dozivi stanje koje mu se
komunikacijom nastoji prenijeti. Nadalje, ratna pozadina romana Kao da me
nema ima bitna obiljezja koja je svrstavaju u diskurs tv. malih pric¢a koje po-
svjedocuju o povijesnom usudu kolektiva koji je sav zrtvovan u ratnom vihoru.
Ratne izbjeglice, strahote prozivljene tijekom rata, posljedice rata, pa medu
njima i dijete koje je zaceto silovanjem, Zena koja ima zapoceti novi poratni
Zivot u inozemstvu, zauvijek obiljeZena i doslovno i figuralno traumama koje
je prozivjela, kao i Poljakinja u New Yorku, koja se nakon ljubavne strasti i
svojega finalnoga ¢ina sjedinjenja s ljubavnikom, mora vratiti svojemu starom
europskom Zivotu, to su primjeri tranzicijskih likova u prozi Slavenke Draku-
li¢, koji nisu tranzicijski samo po drustvenoj pozadini iz koje potjecu (jer sve
su to postkomunisticka drustva ¢iji se pripadnici jos§ ucée kretati tzv. slobodnim
zapadnim svijetom, nose¢i sa sobom sve traume, i trpeéi sve predrasude koje
o njima taj zapadni svijet ima), nego i po unutarnjoj psihologkoj tranziciji koju
tijekom pripovjednoga vremena prolaze, pokusavajuéi prebroditi ekstremnost
situacija u kojima se nalaze.

Navedene znacajke mogu se sazeti kao sklonost pripovjednim postupci-
ma svojstvenima autobiografskom Zanru, evokativnosti oslonjenoj na emo-
cionalno prisje¢anje i »retrospektivnu introspekciju«, ispovjednosti koja ima
intencionalne posljedice na pripovjedni tijek (jer se tako znatno mijenja stilski
registar teksta i proizvodi dojam prisnosti, potresenosti procitanim), no ne
treba tvrditi da je u jezgri ispovijest Zzenskoga autora koji je prozivio Zivotne
traume, osobne, obiteljske i identitetske, te nam ih posreduje toboze romansi-
rano, a zapravo ih se moze shvatiti kao epizode iz autori¢ina stvarnoga zivota.
Takav pristup pismu Slavenke Drakulié, iako je prevladao u dijelu medijskih
pa i kritickih interpretacija, ne moze biti dalje od temeljne teze u koju smo
uvjereni, a to je naime da knjizevnost konstruira zbilju, a ne obrnuto (iako u
estetski »pogodenoj« knjizevnosti, koliko god bila hermeti¢na, uvijek ima vaz-
ne istine o zbilji); moZebitne stvarne pojedinosti iz autori¢ine osobne sudbine
nisu romansirana autobiografija u smislu Zivotopisne i gradanske vjerodostoj-
nosti, nego univerzalisticka, autoreferencijalna knjizevnost, slika unutarnjega
svijeta koji nema jedno ime i prezime jer je, buduéi da je literarno stiliziran i
fikcionalan, svacije ime i prezime.
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U esejima i drugim tzv. diskurzivnim Zanrovima, i to je veé kriticki ko-
mentirano, autorica se zaokuplja ponajvise aporijama svakidasnjice suvreme-
noga zivljenja, jamacno svjesno mijesajuéi odlike eseja i novele (u izboru tema
ofituje se novinarski nerv, u obradbi literarna orijentacija). Pripovijedanje iz
perspektive gradanina bivse socijalisticke zemlje koji se integrirao u zapadni
svijet podcrtava i ogoljuje razlike izmedu svakidasnjice dvaju europskih blo-
kova, svjedocCi o naoko bivsem a zapravo i dalje nasemu drustvu, u kojemu je
kolektiv uvijek nadjacavao pojedinca, gdje se do danas ne cijeni osobito pojedi-
nac¢nost misljenja, napose zZenskoga subjekta, koji i danas mora imati pozadin-
sko »mi« kako bi uopée legitimirao svoje individualno »ja«. Ti su eseji, kako je
ve¢ visekratno podcrtano, emocionalno i dusevno, po svojoj kombinaciji ironi-
je, autoironije, nostalgije, podsmijeha i svojevrsne dobrohotne suc¢uti i neosu-
divanja, vrlo to¢na slika sitnih, svakodnevnih navika iz tzv. obi¢noga Zivota u
socijalizmu, Zivota koji nije ni nestao ali ni nastavio po starome u prvom raz-
doblju postsocijalizma i tranzicije u kapitalizam, u razdoblju koje zapravo jos
uvijek traje, pogotovo stoga Sto se razlike tzv. europskoga istoka i europskoga
zapada pokazuju zilavijima no Sto zeli priznati bilo koja integracijska politika,
koliko god bila dobronamjerna, jer nas, smije se reé¢i balkanski prostor, obi-
ljezuje perifernost u odnosu na sredista u kojima nastaju tzv. narativi »mi«
i »oni«, narativ o tzv. Drugome, o razli¢itosti, ta toboznja neutaziva potreba
velikih sredista da spoznaju nase male, navodno autarki¢ne kulture.

Pitanje recepcije opusa Slavenke Drakuli¢, u buduénosnoj perspektivi, jer
ve¢ odavna postoje bitni kriteriji zasto se tomu opusu moze i treba pristupi-
ti sintetski i knjizevnoznanstveno, izvan medijskoga i aktivistickoga kontek-
sta, po nasem sudu, nalazi se unutar petlje koja je »nadvladala« niz autora s
tzv. nasih prostora koji su, i unutarnjim odlikama svojega djela i njegovom
inozemnom recepcijom, nadisli okvire domace knjizevne kritike te formal-
nost knjiZzevne ¢injenice koju hrvatska knjizevnost akceptira samo na razini
bibliografskoga podatka. Posrijedi je estetski visoko relevantna knjizevnost
smjestena, djelomic¢no i zarobljena u tzv. malom narodu, $to ima izravne po-
sljedice na njezinu recepcijsku pa i vrijednosnu sudbinu. Citajuéi o prijeporima
u danasnjoj akademskoj kritici o pojmu svjetske knjizevnosti!, bio nam je to
povod za promisljanje o tome $to se opusu autorice poput Slavenke Drakulié
moze recepcijski tek dogoditi, pod uvjetom da zazive nova, trenuta¢no aktu-
alna tumacenja koncepcije svjetske knjizevnosti. U najkracem, svjetska knji-
zevnost danas pokusava se pribliziti pojmu kao §to je world music — to bi,
pojednostavnjeno, bila knjiZzevnost neengleskoga podrudja, ali dostupna, prije-
vodno i trzisno, u anglofonim srediStima, dakle na engleskom jeziku. Pritom
se, prijevodno i nakladnicki, privilegiraju djela nezapadnjackoga karaktera,
koja nose izrazit kulturologki pec¢at. U pokusajima, koji danas prevladavaju u

1  Upucujemo na poticajna zapazanja koja o toj temi iznosi Andrea Pisac u ¢lanku KnjiZevnost
veltkih i sociologija malih naroda (Etnoloska tribina, 2012, 35, str. 169-186).



nacinima prezentacije suvremene knjizevnosti, narocito na knjizevnim festi-
valima, globalizacije knjiZevnosti, traje postupak komodifikacije koji knjizev-
na djela tzv. malih kultura svodi na svjedoéenja o politickim mijenama koje
su toboZe reprezentativne za taj dio svijeta, i utoliko, za zapadnoga éitatelja,
nekovrsna egzotika, tzv. prozor u svijet. Ako knjiZzevni autor prihvaéa da je
dio sociologije maloga naroda, dobit ¢e inozemnu pozornost. Medutim, nakana
nam je naglasiti da djelo Slavenke Drakulié¢ posjeduje dvije odlike — izrijekom,
univerzalnost tema i estetsku uspjelost — kojima bi vise odgovarao stari, to-
boze prevladan Goetheov pojam svjetske knjizevnosti, prema kojemu upravo
specificnosti pojedinoga duhovnoga prostora samo estetskom vrsnoéom knji-
Zevnoga djela mogu to¢no posredovati jezgru onoga $to je najbolje u odredenoj
kulturi, najboljega jer je ujedno i partikularno iskustvo, u smislu svojega na-
stanka, duhovne geneze i narocito jezika, te univerzalnoséu, u smislu svojega
spoznajnoga potencijala. Tzv. komodificiranje narocito prijeti zenskim autori-
ma, napose angaziranima, jer ih se najlakse prilagoduje narativu o europskom
rubu, $to je postmoderna moda koja knjizevne autore svodi na kulturne po-
srednike po ukusu knjiZevnoga trzista. Na drugoj je strani opasnost uskogrud-
na recepcijskoga kroatocentrizma, u kojemu bi opus Slavenke Drakuli¢ mogao
biti interpretacijski suzen na knjizevnoantropoloski pogled, koji je relevantan,
ali ne bi smio biti jedini, jer bi onemogucéio dugoro¢no smjestanje u svjetsko-
knjizevni kontekst. Pitanje o ovoj recepcijskoj i interpretacijskoj podvojenosti,
koje ne proizlazi iz nekoherentnosti samoga opusa nego iz nekoherentnosti
nasih knjizevnofiloloskih metodologija, vrijedi i za niz drugih autora i auto-
rica kojima su literarni korijeni na juznoslavenskom prostoru, jer, sa stano-
vitom rezignacijom i pomireno$cu, treba priznati da su povremene epizode
inozemne ekspanzivnosti autora s ovih prostora vise povezane s aktualnoséu
i eksplozivno$éu politickoga trenutka nego s dubinskom kritickom recepci-
jom. Teza da izvanknjiZzevne, kadsto i doslovne politicke okolnosti, odreduju
status nasih autora u svjetskoknjizevnom zapravo trziSnom rasporedu moze
voditi svojevrsnu kritickom defetizmu. No moja je teza da je opreka izmedu
svjetskoknjizevnoga kozmopolitizma i navodne uskoce knjizevne filologije me-
todoloska konstrukcija koja estetski visoko relevantne knjizevne autore svodi
na kulturne proizvode, na svjedoke o nekoj toboze rubnoj kulturi, ¢ije dosege
zapadni svijet, svojim recepcijskim prihvac¢anjem ili neprihvac¢anjem, tek treba
vrijednosno ovjeriti. Partikularnost iskustava koja nam posreduju romani Sla-
venke Drakuli¢ ne ponistava i ne umanjuje njihovu literarnu univerzalnost.
To je, drzim, pravi predmet knjizevnofiloloske zauzetosti njezinim ukupnim
djelom, koje knjiZzevnoznanstvenim ¢itanjem treba liSiti presutne prakse nase
knjizevne filologije da »marginu priblizuje srediStu«, jer to djelo u sredistu veé
jest.
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Dubravka Bogutovac

Psihosomatika jednog rasapa

66 Berlin, 18. srpnja 1914.

Uvjeti:

A.

1.
2.
3.

&

~ad =

do

Ti ées se pobrinuti:

za distoéu maje odjeée, rublja i posteljine

da redovno dobivam tri obroka u svoju sobu

da moja spavaéa i radna soba budu diste, a posebno da samo ja kori-
stim svqj stol

Odreéi ées se svih osobnih odnosa sa mnom, sve dok nisu nuzni zbog
drustvenih razloga. Posebno ¢es se suzdrzZavati od:

mog druZenja s tobom kod kudée

zajednickih putovanja

U odnosima sa mnom postovat ées sljedeca pravila:

od mene neées oéekivati intimnosti niti ées mi prigovarati na bilo koji
nacin

prestat ées mi se obradati ukoliko ja to zatraZim

napustit ées moju spavaéu ili radnu sobu odmah i bez protesta ako ja
to zatrazim

Neées me omalovazavati pred nasom djecom, bilo rije¢ima bilo ponasa-
njem. (Drakulié¢ 2016: 6)

Ovo pismo Alberta Einsteina njegovoj Zeni Milevi autentic¢an je dokument koji
se nalazi na pocetku romana Slavenke Drakuli¢ Mileva Einstein, teorija tuge
iz 2016. godine. Pismo zaprepaséuje ¢itatelja svojom brutalnoséu, a efekt Soka
biva jos jaci kad citatelj uzme u obzir da se radi o dokumentu, a ne o fikeiji.
Sve §to dalje slijedi u romanu svojevrsna je potraga za uzrocima koji dovode
do pisanja ovih monstruoznih Uyjeta — rekonstrukcija teskih i traumatskih



dogadaja zajednickog Zivota Mileve i Alberta, ali i prikaz posljedica koje na Mi-
levu imaju navedeni Uyjeti. Taj dokument mjesto je oko kojega se okuplja cijeli
roman, njegovo traumatsko mjesto, jezgra pukotine braka i odnosa dvaju glav-
nih likova, prostor srama, otudenja, nepravde, boli; ujedno i uzrok i posljedica
unutarnjeg kraha junakinje. Nakon ovoga pisma, kojim se otvara romaneskna
prica, slijedi pripovijedanje pretpovijesti okolnosti koje su do pisma dovele, a
kasnije i onoga $to je slijedilo poslije. Tehnika pripovijedanja je kombiniranje
treéega i prvog lica, pri ¢emu u prvom licu povremeno pripovijeda sam lik
Mileve. U pripovijedanju se koriste Cesto analepse, a provedeno je kroz pet
poglavlja, pod naslovima: U kuhinji, 1914., U viaku, 1914., U bolnici, 1916. —
1919., Na balkonu, 1925., U sanatoriju, 1933.

Roman predstavlja svojevrsnu romansiranu biografiju Mileve Einstein,
utemeljenu na pismima, dokumentima i povijesno utemeljenim podacima.
Objektivnost pripovijedanja postize se citiranjem autenti¢nih pisama, od ko-
jih je najpotresnije stavljeno na sam pocetak romana, ¢ime se postize efekt
Soka, jer Citatelj biva suofen s monstruoznim samoprikazivanjem svjetski pri-
znatoga genija, koji pokazuje visok stupanj patologije u odnosu prema svojoj
zakonitoj supruzi i majci svoje djece, a demonstrira i izrazito sebi¢nu narav i
narcisoidni karakter. Prica se potom polagano odmotava i Citatelj stjece uvi-
de u razvoj jednoga intimnog odnosa, koji je poceo kao njezno prijateljstvo, a
zavrsio kao ruzan razvod, uz popratne pripovjedne linije, kojima se pokrivaju
teme bolesti i boli, i inade opsesivne teme kojima se Slavenka Drakulié bavi
u svojim romanima. Ovdje je rijec i o fizi¢kim i o psihi¢kim bolestima, koje su
na odredeni nacin isprepletene, jer je Mileva fizi¢ki hendikepirana od rodenja,
ali ima predispozicije i za psihi¢ku bolest, koja se manifestira simptomima de-
presije i fizicke paralize. Njene tegobe prvenstveno su psihosomatske naravi:
primjerice, nakon razvoda ona zavr$ava u bolnici jer se ne moze fizicki poma-
knuti. Bolest zahvaca i njezinu neposrednu okolinu: i njezina sestra i njezin
sin boluju od shizofrenije. Moglo bi se reéi da je bolest jedna od figura koje
dominiraju u romanu — gotovo da ima status lika: »Njezino se psihicko stanje
pogorsavalo. Sve ¢eSce se osjecala kao da joj je za nogu zavezana Zeljezna ku-
gla. Dok ne obraca paznju na nju, ne osjeca toliko njezinu tezinu. Cim je uspije
zaboraviti pa zakoraci kao da je slobodna, kugla je povuce natrag. Vec se vise
od desetljeéa osjeéa kao da Zivi poput osobe koja se jednog dana saplela i pala
u bunar. U bunaru je mrac¢no, tek ponekad odozgo dopre malo svjetla. Mileva
ponekad viée i doziva, no njezin glas ne dopire do drugih. Vrijeme provodi
§éuéurena u crnoj rupi, u strahu da moze potonuti jo$ dublje. Zatvorenica bez
nade u pomilovanje. Drugi odreduju uvjete i prostor u kojemu se smije kretati,
dubinu njezinog zatvora, tezinu kugle, ¢ak i ja¢inu boli.« (ibid. 26)

Veza izmedu Mileve i Alberta zapocela je zanimanjem za znanost, ideje i
razmjenu mi$ljenja, ali uskoro je taj odnos prerastao u osjeéaj uzajamne pri-
padnosti, u kojem je Mileva prestala biti u stanju odijeliti vlastite ideje, misli
i planove od njegovih. Taj odnos toliko je konzumirajuéi za njeno biée da re-
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zultira katastrofom: zbog Alberta se Mileva odrice vlastitoga djeteta, daje ga
na posvajanje i djevojéica umire od Sarlaha. Albertova reakcija na te dogadaje
je iskljucivo potreba da se izbriSe svaki trag postojanja toga djeteta, rodenog
u njihovoj izvanbracnoj zajednici. Osim ovog nesretnog dogadaja, koji je pre-
sudio i Milevinom psihofizickom zdravlju i njenom odnosu s Albertom, ono
$to stoji medu supruznicima kao sramotna zajednicka tajna i omca oko vrata
njihovoga odnosa jest ¢injenica da je Mileva pomagala Albertu u znanstvenom
radu, pisala zajedno s njim ¢lanke, radila za njega matematicke izracune i bila
mu ravnopravna suradnica, koju nikad nije potpisao ni na jedan rad.

Albertova reakcija na stanje odnosa s Milevom najsnaznije je izrazena u
pismu u kojem on zahvaljuje Heleni za brigu o njihovom sinu dok je Mileva
u bolnici. Objasnjava joj da je »odvajanje od Mice bilo pitanje zivota ili smrti
za mene. Nas$ je zajednicki Zivot postao nemogué, ¢ak depresivan; zasto, to ne
mogu redi. (...) Ona jest i uvijek ée ostati amputirani dio mene.« (ibid. 123).
Milevu ta recenica potresa jer precizno izrazava i njezin vlastiti osjecaj pri-
padnosti — ona se osjeca dijelom njegovog Zivota ¢éak i nakon $to ju je proglasio
fizi¢ki i psihicki inferiornom osobom. Njezino »tijelo protestira, ne moze vise
izdrzati teret.« (ibid. 124) Jedan od najpreciznijih opisa Milevine bolesti u ro-
manu glasi: »Nije to samo osjecaj da zivi§ u skucenom prostoru, kao u rupi ili
grobu. Jos§ gora je tezina u udovima i u glavi. Grob je iskopan u Zivom blatu,
uzalud je batrgati se. I tako, tones. Svakoga dana sve dublje, ali tako da ne po-
tones§ sasvim. Zato je njezina bolest ¢udna. Nema izljecenja, ali nema ni kraja
tom ’odvracéanju od stvarnosti’«. (ibid. 125) Milevina psihicka bolest prikazana
je u romanu kao »unutarnja tamnica» (ibid. 126). Njoj je svaka bolest tijela
podnosljivija od psihi¢ke bolesti. Cijelo polje u kojem ona zivi preplavljeno je
psihickim bolestima, pa joj tako sestra zavrsava u mentalnoj instituciji s dija-
gnozom shizofrenije, a sin takoder pokazuje znakove i simptome iste bolesti.
Uz njezinu vlastitu fizicku i psihi¢ku bolest, provodni motiv romana je tuga
— tuga iz naslova romana, koja se u prici pojavljuje kao trostruka: prva tuga
njezinog zivota je umrla kéi: »Ona spava u meni kao nekada dok se ljuljuskala
u mojem trbuhu.« (ibid. 131) Druga tuga je Albert: »Tuga koju osjeéam u vezi
s njim je drugacija, to je tuga za blisko$¢u, za prosloséu.« (ibid.) Treéa tuga je
najmladi sin, »emocionalno preosjetljiv, fizicki neotporan, dje¢ak kojem treba
posebna paznja» (ibid.) Mileva vlastitu djecu dozivljava kao amputirane dijelo-
ve sebe, Sto predstavlja paralelizam Albertovu dozivljaju nje same.

Nakon razvoda, Mileva zavrSava u bolnici paralizirana, bez prave dijagno-
ze. Odlucuje pisati Albertu pismo u kojemu navodi vlastitu ulogu u njegovim
otkriéima. Reakcija na to pismo su nove Albertove uvrede i ponizavanja: »Ako
je netko nula, nema mu pomodi, taj treba biti fin i skroman i Sutjeti. To ti je
moj savjet.« (ibid. 158) Ovim rije¢ima Albert potvrduje svoju ulogu negativca
u romanu i otvara prostor konacnoj tragediji ove price, psihickom krahu Mile-
vinog sina: »Legli su, i tek kad su ve¢ pozaspali, Mileva je zacula urlik. Ne pla¢
ili viku, nego urlanje. Tete je urlao iz sveg glasa $¢uc¢uren u kutu svoje sobe.



Pokazivao je prstom na nekoga u mraku koga je samo on vidio.« (ibid. 167)
U jednom skolskom sastavku Tete piSe: »Lijepo je imati superiornog oca, ali
ponekad i tesko. Covjek se osjeca tako beznac¢ajnim.« (ibid. 176)

Za Milevu je samoca stanje u kojem biva sama s vlastitom bolesti. Veza
koju ima s djecom u direktnoj je korelaciji s njenom bolesti: ona se pita sto bi
psihijatri rekli na to $to je mozda podsvjesno ucinila djecake ovisnima o sebi
kako bi sama prezivjela. Mileva ne odbija moguénost da je njena psiha mani-
pulirala njezino ponasanje prema njima. Djeca ne lije¢e, nego samo ublazavaju
osjecaj besmisla. Ona se u jednom trenutku pita je li bolesnija od vlastitog sina.

Roman zavrs$ava prizorom u kojem se stapaju duse Milevine djece, bole-
snoga sina koji se nalazi u sanatoriju, i pokojne kéeri: Mileva odlazi iz posjeta
sinu i on je na vratima pita zasto ga ostavlja. Njoj se u tom trenutku uéini da
iz njega progovara njezina kéerkica.

Prica o Milevi Einstein koju nam pripovijeda Slavenka Drakulié iznimno je
mucna i teSka. Roman nema niti jednog predaha. U njemu se ne dogodi gotovo
nista pozitivno, lijepo i ugodno. Nastanjen je ruznim i neugodnim prizorima,
boleséu, psihofizickim propadanjem, mrznjom, zloéom, prezirom, hipertrofira-
nim egom glavnoga muskog junaka, narcizmom, ludilom, institucijama, samo-
¢éom, sumnjama, gadostima. Naéin na koji je ispripovijedan dodatno potencira
ovu tezinu, jer se isprepli¢u pripovijedanje u tre¢em licu i pripovijedanje same
junakinje Mileve u prvom licu s autentiénim dokumentima muénog sadrzaja.
Roman ostavlja gorak okus u ustima i ne nudi Sansu za iskupljenje: Citatelj
je suocen s boli kojoj se ne nazire kraj i sam se nalazi u nekoj vrsti stupice
i unutarnje tamnice o kojoj svjedoci lik Mileve. Klaustrofobi¢na atmosfera,
osjecaj agonije i neopisive tezine nastanjuju svaku stranicu romana. Ova proza
posjeduje veliku sugestivnost i ima svoj unutarnji ritam, koji oponasa ritam
bolesti: djeluje rapidno i konzumirajuée. Romanom Mileva Einstein, teorija
tuge Slavenka Drakulié virtuozno zaokruzuje svoj romaneskni ciklus o Zena-
ma, bolesti i traumi, zapocet romanima Frida ili o boli i Dora i Minotaur.
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Gordana Benic¢

Antigravitacija

PLANET SJECANJA

Zemlja isparava plavicastu maglu zraci posebnom
ljepotom astralnoga sjaja u divljem raslinju
priroda mijenja ritual samotnjastva

zelena bozanstva Atis i Oziris

stizu iz podzemlja njihova

krv vrije u dubokim

posudama

Jorikova lubanja mogla bi pjevati dok Zefir raspiruje
reski miris mentola jutarnje dezinfekcije

zrak je pun lijepih i tuznih sjeéanja

duge sjene zapljuskuju zidove

iz magije hiperprostora

stizu lastavice

dugorepe sjenice na prozoru cesljugari u malenim
kavezima ciope trepere u zraku kapljice soli
poput krijesnica u kutovima vrta

nemoguce je opisati toplinu

sunca zujanje pcela

jutarnji pjev

ptica

zapravo ne postoji Zemlja kojoj bismo govorili
zanosno je proljece



ZVJEZDANA PRASINA

zrak prepun uspomena isprepleéu se mirisi kruha i kise
$to rominja preko ruba obzora kroz pukotine zida
praznina svijeta titra poput jezera

svjetlo najveéih nebeskih

tijela zblizava

krhotine

iz kucéa

strujanja

vruceg zraka

kozmicke prasine

koju podize vjetar bez sjaja izgaraju stare energije
u minijaturnom zvijezdu Ara korone zvijezda
nakratko prosijavaju u grmovima tame

na oklopu kornjace svjetluca crni

pijesak iz pustinje Karakum

sporo tinja pepeo

zvjezdane

prasine

samo u snovima malene rupe u vremenu postaju
nevidljive premda plutaju u necujnim

rojevima i ne trebas biti ¢arobnjak

da bi jedrio kroz ruzicasti

sjaj maglice Rosetta

samo u snovima narancasti vilenjaci pokrenu
olujnu navalu mraka u Supljini kosnice

SVEMIRSKA MANDALA

vecer kao bazaltna plo¢a kamena iz Rosette crni niz
hijeroglifa u podnozju sfinge beskona¢na noé

tmina crne rupe iz misti¢nog doba

kada je nas svijet bio mlad

razorni napalm

svemira

§iri

prah cinobera iz rudnika Moabe nebo mirise na Afriku
boje sumpora na kori hrasta cvijeée blijedi i teskim
mirisom ispunja zrak na prozoru sobe modra
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svjetlost u zidovima topla prasuma

odsjaji munja s dlanova

ovo je jedan od magi¢nih dana u kojem mogu otkriti
botanicki vrt i cvjetni herbarij u mislima

pribliziti holografski svemir

izadi iz svoga tijela

u metal glazbu

planeta

LUTAJUCI PLANETI

Zemlja

se udaljava

zapalivsi svijetle polarne

aurore planetarna polja zasipaju

grafitnim prahom duse mogu projuriti

zlatnim frigijskim ravnicama vje¢no je stanje

bljeska i bezdan logosa letjelica Solar Parker deveti se
put priblizila Suncu ¢udni kristali izrastaju u neobi¢nu
geometriju lutajuéi planeti okrecéu kotac¢ galaksije
platane odbacuju posljednje sjene za onima

koji napustaju zemaljski svijet

kroz promatra¢nicu Chandra svemirski pejzazi cvjetaju
polako stare poput hrastova i borova grmova mirisne
bazge jece limeni ljesovi naplavine sjete

struje zidovima dok Zemlja prolazi

kroz novi meteorski roj

Hamsin pustinjski

vjetar raspiruje

snovidenja

neomedeni krajolik sa slika starih majstora

VRTNI SVEMIR

zvjezdano jato Sigma Orionis dugo svijetli
u plavom spektru kozmicke zrake

potiru mocéne vrtloge mraka

tuga je

divlji vrt



nema dimenzija

oblika ni strukture

malena vruca tlapnja

u gustom sredis$tu noéi smrt crvena

crta zvjezdanog tajanstva na kamenu lapis lazuli
ocarani horizontom koji se stapa u maleni vrtni svemir
motrimo tresnje kako cvatu i lipe dok sporo zelene
lunarne plime s dna ionosfere podizu dragulje
zelenkaste boje dugi modri valovi tek rodeni

iz nodéi rasipaju prah plutajuéih zvijezda

patuljasti planet Eris bljeskovima

stvara crvenu jutarnju maglicu

nadrealne sjene suncem

zagrijane okruzuju

puste gradove

naviru boje

lisice medvjedi jeleni paunovi

i ¢udne ribe na uzorcima tkanine

ELEKTRICNO NEBO

slike

Sunca

Venere

Vecernjace

metamorfoze

magnetskih polja

rodene iz strasne ljepote

dugo leprsaju zrakom apstraktna Zemlja
nestala u noéi cvjetnog Mjeseca udaljena milijun
svjetlosnih godina samo je gusta prizma teodolita
izmedu plime i oseke vjetar otpuhne mitske
fluide u prazninu puzevih kuéica kvantni

valovi povlace galaksije u krosnje

borova izduzene zrake X-ray

teleskopa nakratko tinjaju

u tami iz hiperprostora

vracaju se poruke

davno odaslane

u svemir
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DOBA SUNCOSTAJA

tajanstveni nemiri savijaju zrcala teleskopa Zemlja
rotira u vatreni prsten rasipa sjajne aurore
danonoc¢na kruzenja zrcale se

u svetom savezu svemira

zeleno mirise

pokosena

trava

u ravnotezi su plavicasta svjetla satelitskih antena
i elektriéne iskre svetog Elma na jarbolima
uli¢nih lampi s juzinom miris divljih

ruza iz gustog zelenila naviru

paunovi nad pustom ulicom

poput gizdave maglice

Eta Carinae

u doba suncostaja topli zidovi hvataju izduZene sjene
iz kro$nje kestena nad perivojem zvjezdana trava
lagana barsunasta u bojama zlatotiska

svjetluca najbliza beskona¢nost

kozmickih avatara

u crvenom

sjaju

zvijezde Proxima Centaura

PREKLAPANJE SLIKA

maglica Spilja prati duboki sjaj
kraljevskog zvijezda Cepheus

tweet

tweet

ptice pjevaju

otrovne pjesme

mreskaju porozne rubove

zelene tokove noéne melankolije

u bojama mesinga napuklo svjetlo

dugim valovima kovitla vertikale zvukova
miris pokoSene trave napokon dvostruka ekspozicija
iluzije boja mogu namjestiti fokus
uzarene strune kroz procvalo



polje velikoga zvijezda

u arheologiji svemira

kasne proslost

i buduénost

kao da smo stoljeéima mrtvi fantomski oblak Taurus
donosi crno-bijelu sliku prvog ¢ovjeka
na Mjesecu prvi otisak koraka

u sivoj i beSumnoj prasini

malena crna rupa

plavi Mjesec

magi¢nim letom obasjava davni san

SIMETRIJA PLANETA

u teleskopu Hubble ¢udesna zvjezdana tijela obnavljaju
cikluse smrti i ponovnog rodenja resetke meteora
izbacuju zarobljene mjehurice zraka

natprirodna svojstva svjetlosti

lutajuée stijene najblize

Zemlji mogu preuzeti

razlicite oblike

izbaciti kineticke piksele do daleke buduénosti
rotirajuca svemirska prasina moze

munjevito ukrotiti bu¢ni

zvjerinjak prirode

dok ko$marna

himera

podize glavu iz grimiznog mora soba mirise

poput vrta otrovanih ruza mogu zamisliti

Omega Centauri zvjezdani grad

milijune zvijezda atomske

rojeve povezane

simetrijom

planeta

mogu zamisliti svemirski $um sli¢an jezivoj pjesmi
crvenih divova i zvuc¢ni ples elektrona na nepoznatoj
supernovi muziku strasniju od kvantne igre Sunca
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CRVENI POMAK

na stolu

nepodnosljivo

crvenilo ruza u orbiti

gori velika dusa Carlosa Castanede

izgaraju komadi satelita krhotine raketa

korov svemira samo je tamna korona ¢udnih zvijezda
soba udaljena deset svjetlosnih godina sitni kukei
pustose zidove prema dubini mogu mapirati
modrinu u sjeni odreéi se poetike Mjeseca
levitacije plamtecih zvijezda

melankolije groblja

tamne kaligrafije

éempresa

izranjaju virtualni gravitoni

boje narancastog jantara

podsjecaju na svijet

prije milijun

godina

TAMNI MJESEC

crna
zrnca

Tektita

staklena kisa

u jednom danu

potopila sve zidove

u noc¢i tamnog Mjeseca

kristali mijenjaju proslost

zvijezde stajacice i neukrotiva stvorenja gravitacije
stvaraju mikrokozme na dnu staklene tegle prosijava
tamnozeleni bakar u okomici ¢empresa noéni buket
jezivo

svjetleceg

cvijeca preuzima

kozmicko obli¢je ispustajuci

prigusene Sumove sjene otapaju ljusture

uzvisenih svjetova u svemiru sna iz nekog mitskog



predjela ruzicasti sedef cvate na divljim stablima tamni
Mjesec prepun je bazalta kojeg ¢e astronauti ponovno
donijeti na Zemlju

CRNI DIJAMANTI

acidi sa zvijezda nezamislivi su kaos u optickom zrcalu
radioteleskopa Subaru mogu okupiti sve valne duzine
u infracrvenom rasponu i ultraljubi¢astom spektru
kao s$to pjescane plaze lako mogu prenijeti

potope davno i$¢ezlih mora zakopane

crne dijamante neotkrivene fosile

prerusene alge izgubljenih

svjetova zvijezde

kao nebeska

prasina

slije¢u na konkavna zrcala $to jest neobi¢no

poput divovskog psihodeli¢nog leptira koji leti preko
svemira dok se na koncu Zivota ne srusi ispustajuci
lude vrtloge violetne mlaznice vruée mjehurice

u Cosmic Gems teleskopima svemirski

dragulji nisko prelije¢u skriveni

u dubokim skoljkama sjaja

polako blijede tinjajuéi

tisu¢ama godina

U neprozirnoj

svemirskoj

tmini

PRIRODNI TELESKOPI

Helene

mjesec Saturna

sacinjena je od protoka prasine

talozi spiralne galaksije nanose mrtvo sjemenje
planeta koji ¢e uskoro eksplodirati zvjezdani
potoci klize staklastom povrsinom

krakovi tame kao ¢ahure leptira

i uzarene paukove niti
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u beskonaénom

spletu

izgledaju nepokretno crna jata ¢voraka Sire elektri¢na
polja strunama spiralama vijugama bez sredista
svemir odjekuje neukrotivo

kozmicke zrake uspore brze gravitacijske valove i sve
vrste sjaja lako napustaju nestalne putanje

dok motris asteroide u blizini Zemlje

Bennu i Ryugu iz nekog razloga

poprime konture karbonskih

zrcala sivih dijamanata

$to besumno lebde

u ozonskom

omotacéu

iz dana u dan pusu snazni vjetrovi nevjerojatan
spektar zvukova moguce je premjestiti u tisinu

SABLASNA ZONA

nedjelja je noéni zrak miruje mogu se ¢uti psi lutalice
i zamisliti kako zavija bijesni ¢opor u tami

razvuceni rifovi zemaljske vibracije

krenes$ kao plamteéa nebula

odgurnes obla¢ni disk

snaznim solarnim

olujama

Zivi brzo umri mlad rasipaj zvjezdanu prasinu tisuéama
svjetlosnih godina kao lebdeca zvijezda IC 405 koja
brzo projuri kroz svemir zivi brzo umri mlad

rasipaj nove elemente u maglicu Orion

bjezecéa zvijezda progara maglu

u teleskopima svemirsko smedée savija magnetske
strune zvjezdane vlati vijore na vjetru

u tihu plamenu poznati svijet

naglo je zavrsio

sveti obrué

ljubavi

poceo se raspadati na veéernjem nebu

dok o¢ekujemo prolazak Starlink satelita



Suzana Mati¢

Da sam ja prva zena na Mjesecu

Bila sam u ratu i miru

I nemiru

I napadu

I primirju

I predaji

Danas

Bila sam u bitci za njeznost
I njeznosti za bitku

Na putu za istinom

I istina o putevima

Bila sam u redu

Pred postom

I neredu

Pred sobom

Na vozac¢kom mjestu

I na tronu

U stolici tramvajskoj

I uredskoj

I balkonskoj

I u zubarskoj bila sam
Cijeli jedan beskraj danas
A sada se cijelu jednu drugu
Trecu vjecnost

Klatim na svojoj rotirajucoj
Potrosena, okrnjena, pokrpana, izgladnjela, ispunjena
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Izbrusena, izlijecena
Oprostena

Naizust na iz usta
Nedorecena, suspregnuta, neusutkana, nepresuéena
Sve

U svemu

Preumorna

Za smanjiti se

U nista

Za stisati centripetalnu silu
Za siéi s orbite

Tijelom barem

Sto fizi¢ki grijesi

S vrha jezika

Skloniti se u oko

Oluje

Preneposlusna

Za prebaciti se u svoj krevet
Za usnuti

Nedovoljna

Nevoljna

Jer volim

Kako nije zavrsio ovaj dan
Jer sam sve svoje najbolje dane
Imala u noéima

Toliko sam umorna da i vrijeme preda mnom pada
Iznureno svojom bespredmetnoséu

Toliko sam umorna da nemam snage ni za ugasnuti se
Da se bojim da ako odustanem i od umora

Od mene vise nece ostati nista

Toliko sam umorna da se umor i ja jednako zovemo

Kao glavni trg u dvojezi¢nom gradu

Toliko sam umorna da nemam vise ¢ak ni nerazumnih misli
Da nemam snage niti za sanjati

Bez sna

Da je od cijelog velikog spinning world

Ostala samo moja stolica na kotaci¢ima



Toliko sam umorna da nema tog prisnog kreveta
Prema kojem bih zakoracila

Pa da je to i ovaj moj prostrani i meki

Jedan korak iza mojih leda

Toliko sam umorna da je jedino $to preostaje

Da mi ti prides s leda i prebaci$ me u daleki svoj

San

I pustis me

Osim ako bas to nije razlog zasto sam toliko umorna
Prepustena cijelu vje¢nost sama sebi u tvom snu

Probudi se budalo

Proci ce ti zZivot

Bez mene 81
Ne spava se tako duboko i mirno

Dok ja sanjarim o tebi

Bez detaljnih uputa

O tome kako se linijama spajaju zvijezde

I onih za gasenje pozara u galaktickim garazama
I onih za propisno pokriti se

Ili bar zaogrnuti pelerinom

Tako da me ne moze pronacéi nitko

Osim tebe

Probudi se medvjede, zar nisi pregladnio

Prodi ée ti i ovo proljeée neces ni primijetiti
Izvuci se iz te tamne $pilje

Da bar utazis stoljetnu Zed, izumrijet ées ovako
Okusi me na izvoru

Dok se umivas i vadis krmelje iz oc¢iju

Probudi se istrazivacu koji je odustao

Od svojih korijena

Vise si obeéavao

Nepoznatom svijetu i meni

Dok sam ja s 1000 km udaljenosti

Doticala tvoje hladne noge

U Porveniru

Uzemljene u dno svijeta

Svojim toplim stopalom

Probudi se sljepce



Da ti objasnim boje

Otvori sve prozore Siroko

Prodi ¢e ti i ovaj dan, kao $to je i noé

Steta ih je oboje

Steta je nas

Dok spavas na sofi pred upaljenim televizorom

Jer si prateéi vecernji talk—show

Hvatao dnevnopoliti¢ku situaciju

Uvijek kaskas, ali najvise dok ovako spavas

Probudi se djecace

Prodéi ¢e ti mladost u tvojim zrelim godinama

Ovo lice na kojem ti se poznam

Narast ce ti stoljetna brada mudrosti

Koja ¢e me prekriti kao lisajevi tundru

I zauvijek Sutjeti o zelenoj mahovini na vlaznoj zemlji
Nece me nitko vise moéi pronaéi u tom muku

Ali nestat ¢e pod njim i meka uleknucéa tvojih smijalica
Udubljena tankim prstom kojim te sad pikam
Probudi se dragi

Prodci ¢u ti ja

Za jedno, zajedno

sve ranije odlazim u krevet

dok ti jos uredujes svemir

ja duboko spavam

u tvojoj smjeni

imamo Time-sharing, tiija

i mogli bismo ovako zauvijek skladno zivjeti
u istoj maloj letjelici

bio bi nam dovoljan samo jedan krevet

za jedno

i savrSeno bismo se razumjeli

i nedostajala bi nam samo cijela jedna rijec¢
za dvoje

i bilo bi nam komotno

u mom snu i tvojoj javi

ne bismo se nikad sreli

u vjec¢nosti

koja nas je davno spojila



Vjetar je nocéas navalio na kuéu
Kao uspomene na moj san

Jeknuh ti ime

I zidovi se uvijek glasaju

Na mjestima gdje ih nema

Izvukla sam se iz kreveta

Izasla na balkon

Pazljivo zatvorila vrata

Pa pogledom dugo

Pratila plasti¢nu vreéicu

Odbjeglu iz kontejnera

Kako leti leti leti

Bezbrizno plese svoj beskorisni vjeéni zZivot
Nema je u uspomenama
Nerazgradiva
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Dan smije zavrsiti

tek kada naglas razglasim njegovu ljepotu.
Tako i tjedan.

Ljubav.

Sve.

Od mene se oc¢ekuje otvorenost

dok se u suton vra¢am na mjesta tudih zloc¢ina
ostaviti svoje sjene.

Ili svjetlost.

Nisam naucila Zmiriti u mraku.

Poginut ¢u toéno tamo

gdje prestanem gledati gore.

Gdje me napusti Stendhalov sindrom.
Nitko me ne pita za tebe

vec Citavu vjecnost,

ali ja svejedno svaki dan iz pocetka

o tebi uporno Sutim.
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Sjeéas se one usamljene kuée na otoku
Onog otoka u kuhinji u Rimu

One nepostojeée druge strane noci

Nakon onih dana u Istri

Onog visokog zvonika

Onog madjeg lezaja izmedu nasih stopala
Onog malenog zakljuc¢anog kupea

Koji se nije dao otvoriti ni kad smo ve¢ htjeli
Onog izvaljanog otiska u toplom pijesku

I onog u dubokom snijegu

Onog dugog reda za check-in

I jedne pjesme o nama

Svih tih mjesta

Do kojih nikad nismo stigli

Sada su tako puna smeca

Koje smo rasuli po njima

Dok smo se ubrzano razmicali

Ja ¢u sve ostalo

Ti pocisti pjesmu

Ja ¢u i u eri otkazanih letova

Precvikanih spona

Toplinskih barijera u rastegnutom prostoru i bezlicnom vremenu
I sveopée potrebe za drugima

Koja i mene veé cijelu vje¢nost pere

Do razine grla

Kao trajna plima

I pred ovo ljeto istinski sanjariti

O onom svom pustom otoku na bezimenoj pucini

Na koji ée me more sretno izbaciti

Ne na izvrnutom pisacem stolu

Ili tipkovnici

Nego »zapravo«

Meni je uvijek potrebna i moja istinski samotna samoca
U kojoj ¢u te jednom uspjeti izmisliti

Uz mene



Da sam ja prva Zena na Mjesecu

Prije nego bih otisla

Jednog jutra

Kad bi izlazila puna Zemlja

Ostavila bih na tebi neki svoj trag

Po kojem ce se sve koje ée se ovdje nasukati poslije mene
Iz nekog svog mraka

Gubiti na tvojoj svijetloj strani

Sto smo moida propustili nauéiti svoje kéeri
Da je iznimno — iznimno.

Da je svakodnevno iznimno — oksimoron,

ali da iako ne postoji

ne bi trebala provesti Zivot trazeci ga.

Da ako netko ne zna odsvirati tvoju omiljenu pjesmu,
ne znaci da ne mozete imati zajednicki

omiljeni film.

Da ¢etiri akorda nisu dovoljna za pjesmu.

Nisu.

Cetiri akorda nisu dovoljna.

Da ¢e$ tek kad svoje obrasce priblizavanja
prepoznas u drugima,

napokon moc¢i pobjeci od sebe.

Vristedéi.

Da ces tek kad svoje obrasce bijega

prepoznas u drugima,

dosljedno i otiéi

nakon $to si u mirnoj ljetnoj noéi

ukljucila glasni »fire-alarm«

jer tije bilo hladno.

Da ces se iz vremena u kojima ée te zvati divljom,
sjecati samo oluje.

Da — je li divljina opasna ili ne,

zavisi od toga koliko su ti blizu.

Da ¢es mozda biti vje¢no zedna.

Da svoj odraz ipak nece$ moci prepoznati u brzacima,
virovima niti vodopadu, ma koliko se trudila.
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Da ¢ée te mozda k sebi vuéi sve drugo osim gravitacije.
Da kad se ukorijenis, ipak ne prestana$ rasti.

Da je moguce rasti i kao stalaktit. I stalagmit.

Da nisi duzna nikome objasniti

ljepotu svoje tamne Spilje.

Da nisi niciji problem.

Da nisi rjeSenje nicijeg problema.

Da su rijeci koje si posijala tvoje zastave.

Da ¢e$ mozda umirati ¢eSce od drugih,

promrzla, iscrpljena i gladna,

ali ée zato tvoja zastava jednom biti na Mont Everestu.
Da ée prije toga vise puta biti poderana i bijela,

u glupoj djecjoj igri koja se zove ljubav.

Da se djecaci ne bi igrali rata da nije bilo pravih ratova.
Da nitko nije kriv.

Da je sukob ma $to ti mislila, uvijek lokalan, iako se tebi rusi svijet.
Da i tiSine imaju odjeénost.

Da ée$ jednom vjerojatno nauditi 4 takta tisine.

Da ¢e to biti dovoljno za daljnje improvizacije u beskraj.
Da je u redu ako si bila mrtvoozbiljna kad si bila dijete.
Da ¢ée$ mozda zato moéi cijeli Zivot ispucavati

viskove iz djetinjstva.

Da zaigrana djeca zapravo ne znaju sto propustaju.

Da tijelo nikad nije labavo pri¢vrséeno za duh

i da zato strada.

Da nitko nije kriv.

Da je u redu biti dobra, ali ne moras biti i pre dobra.
Da smije$ biti okrutna kada moras.

Da ces znati prepoznati taj tren.

Da se iako nitko nikad nije kriv, mozda neée$ moéi utjesiti
pa reéi »nisam onda ovaj put ni ja«.

Da ées$ kasniti u ured jer ées$ pisati upute svim kéerima i majkama
koje si mogla biti, ali nisi mogla.

Da ne slusaj nicije upute o svom zivotu.

Da je smijeh Bog.



K¢éi kaze, jel ti se svida?

Fakat mi lijepo stoji

Meni je divna

I svi kazu da je savrSena

A i meni je trebala

Gledam kéerinu novu tetovazu
Romanticéan crtez trajno ukozen
U njeznu put

Pa mislim, ova je prevelika

I jo$ je na mjestu gdje je svi vide

I mislim, jednom c¢e ti biti Zao

I... jel te boljelo?

I... ostat ce ti to, zauvijek

Ili je nece§ moéi samo tako izbrisati
Jer ako te i nije boljelo

Boljet ce te kad ée$ je se htjeti rijesiti
Ljubim je u ¢isto rame

Kéi kaze, naviknut ¢e$ se majko
KaZem, nisam

Prolaze godine, a jo$ uvijek nisam
Kéi odlazi

Ja pisem novu ljubavnu pjesmu

Pisem ti zato

Zato $to sam nekidan kupila nevidljivi flaster

Da ga stavim na mjesto

Na kojem su mi moje lijepe sandale

Proslog ljeta napravile ranu

Ali jucer kad sam se zagledala u nozne prste
Nisam ga znala locirati

I stajala sam zdvojna nad svojim bosim stopalima
Jer sam samo tren prije bila tako ponosna na sebe
Jer kao, Vidi me!

Sad cak djelujem i preventivno!

Ali... onda se ne mogu toc¢no sjetiti onih sitnih detalja
Jedino da je boljelo i smetalo me

I da se rana zadrzala dugo
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Sve do jeseni

Sve dok svoje ljetne sandale nisam pospremila u kutiju

I presla u ¢izme

U kojima sam onda iskrenula glezanj

Ali to je druga pjesma

PiSem ti jer sam se i opet pouzdala u svoju sreé¢u

Pa sam odocno zalijepila nevidljivi flaster

Ali sreéa tu i tamo ¢ak i mene izda

Pisem ti jer me kad sam bosa

Izdaje i goli instinkt

Pisem ti jer sam preventivno djelovala

Ali na krivom mjestu

Pa sad opet to¢no znam

Gdje se u moju osjetljivu Zensku kozu urezuje muska
Pisem ti jer imam novu staru ranu

Pisem ti jer ma koliko da sam u meduvremenu omudrila

I dalje mi je najsigurnije da dok trazim privremene poante
Ostavim empiriji da odradi svoje

Pisem ti jer mi je tako zauvijek stvaralacki najproduktivnije
Napraviti si novu sezonsku krastu

Pisem ti jer uvijek kupujem flastere s leptiri¢ima

I zaista ne znam $to mi je bilo nekidan

Pisem ti jer zna$ da ne znam pisati

Nevidljivom tintom

Pisem ti jer dok piSem zamisljam kako stojim na vrhovima prstiju
Stojim na tvojim velikim bosim stopalima

A ti me ljubi$

Mogla bih mozZzda napisati ljubavnu pjesmu
iz zaliha,

ali neradni san mi je

i bolja sam si sa svojom svjetloséu

nego tvojom sjenom

iipak sam radije sretna

nego lijepa.



Klopka za uspomene

Velimir Viskovi¢

Profesor Pranjic i prica o tome kako
sam propao na fakultetu

Jonke i Pranji¢

U doba studija iznimnu ulogu u mojem formiranju imao je profesor Kruno-
slav Pranji¢. Kad sam ga upoznao, 1971. godine, on je bio ¢etrdesetogodisnjak,
docent na Katedri za suvremeni hrvatski knjizevni jezik. Upravo se vratio iz
Amerike, gdje je godinu dana predavao na poznatome kalifornijskom sveu-
¢ilistu Berkeley, tih godina ¢uvenom po studentskim previranjima. Herbert
Marcuse i Bob Dylan, frankfurtski filozof neomarksist i rock bard bili su ge-
neracijske ikone koje su me tada fascinirale, a Kruno Pranji¢ je svojim preda-
vanjima, osobito seminarskim vjeZbama, unosio duh vedrog Sezdesetosmaskog
rebelstva i nonkonformizma na zagrebacki Filozofski fakultet.

Bio je toliko razli¢it od Ljudevita Jonkea, koji je do kraja 1971. bio Sef
Katedre za suvremeni jezik. Gorostasni Jonke izgledao je kao bronc¢ani spo-
menik, uvijek u brizno ispeglanim odijelima, s pomno pocesljanom rijetkom
kosom, kojom je nastojao prikriti éelu; ¢itao je monotonim glasom svoja preda-
vanja, tek povremeno prilazeéi tabli da ispise kakvu paradigmu. Bez promjena
intonacije, bez naglih gesta, monoton, bio je zapravo dosadan kao predavac.
Uostalom, sve o ¢emu je predavao moglo se naéi u gramatikama.

Medutim, Jonke je bio predsjednik Matice hrvatske, akademik, uglednik,
autoritet; impresionirao je javnost i funkcijama i titulama, ali mene osobno
nije kao profesor pa ni znanstvenik. Njegovi tekstovi bili su pisani uglavnom
kao novinski lektorski savjeti; ja sam, pak, nadobudno oc¢ekivao od profesora
takvog ugleda i ponesto suvremene lingvisti¢ke teorije, koje je, recimo, bilo
kod Katiéiéa, pa i Brozoviéa. Nisam stoga nikad osjetio zelju da ga prisnije
upoznam, da nakon predavanja razgovaram s njim. Uostalom, takva prisnost
sa studentima nije mu ni bila svojstvena.
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Kruno je, pak, bio susta suprotnost Jonkeu: okretan kao zvrk, jakih gesta,
bio je izuzetno dojmljiv predavac. Lezeran, duhovit, pratio je reakcije svojega
auditorija i hitro odgovarao. Pamtio je nasa imena, pokazujuéi kako je zainte-
resiran za svoje studente. Da, upoznat ¢u to i sam: i druzio se s nama studen-
tima.

Fascinantni profa

Prvi nas susret, dolazak na njegov seminar iz Suvremenog jezika bio mi je
fascinantan. Mislim da je to bilo u jesen 1970., pocetkom druge godine mojega
studija jugoslavistike i komparativne knjizevnosti. S prvih nekoliko Pranjice-
vih seminara izostao sam; bio sam tada do usiju zaljubljen u lijepu somborsku
glumicu Rozu Levai i dosta vremena provodio kod nje u Somboru. Cuo sam od
kolega da je Kruno rekao kako ¢e svima dati potpise i da nikoga ne namjerava
prisiljavali da mu dolazi na vjezbe. Ako ste mislili kako je Kruno bio neza-
interesiran za studente, ljuto ste se prevarili; kasnije ¢u tek shvatiti koliko
je profesor Pranjié bio ponosan na atraktivnost svojih predavanja i vlastitu
popularnost medu studentima: zasto bi ih silom privodio, oni ée njemu doéi
vlastitom voljom, zbog kvalitete predavanja, odnosno atraktivnosti njegovih
seminarskih vjezbi.

Kruno me, doista, ve¢ na prvom svom seminaru ocarao, shvatio sam koliko
sam gubio izostancima. Dvorana, ¢ini mi se ¢etvorka, koja prima osamdesetak
studenata, bila je poprilicno popunjena za nastavnika koji nije inzistirao na
obavezi dolazenja.

Sjeo sam u drugi red, Kruno me zamijetio, novo lice, pitao me odmah kako
se zovem.

Prisao je prvoj klupi i sjeo na radnu povrsinu, razgovarajuéi s nama koji
smo bili uz njega. U jednom trenutku izvadio je iz dZepa kosulje kutiju sa-
rajevske Drine, bez filtera. Samo su rijetki i tada pusili cigarete bez filtera,
uglavnom stariji ljudi losijeg imovinskog stanja.

Kruno mi je kasnije objasnio da ga nasa Drina podsjeéa na francuski Gi-
tanes, koji je pusio dok je bio na studijskom boravku u Francuskoj. Cak se i
meni dopao taj intenzivan vonj duhanskih mrvica na jeziku i u ustima, ali veé
nekoliko cigareta bi me oSamutilo. A Kruno je pusio dvije-tri kutije dnevno.

Ponudio nas, dakle, profa cigaretama — danas bi to bio nevideni prekrsaj
normi. Prije pedesetak godina, ne. Pusili su profesori za vrijeme predavanja,
a neki su to dopustali i studentima. Cigaretama nas, medutim, ipak na preda-
vanjima nitko nije nudio.

Veéina ponudenih je odbila, neki zahvalivsi se, neki objasnjavajuéi kako
ne puse, nekima se ipak ¢inilo nepristojnim takvo intimiziranje s profesorom.
Ja sam cigaretu prihvatio, ali nisam zapalio, jer nije bilo pepeljare, a nije mi



se dalo praviti nekakve tuljce od papira. Zapravo sam slutio da nesto mora
uslijediti nakon profesorova igrokaza i htio sam pridonijeti da bude §to vise
razlic¢itih reakcija.

I doista, Pranji¢ nas je obavijestio kako ¢emo na seminaru taj dan raditi
»vrednote govornog jezika«, reproducirao je nase odgovore vrlo vjesto opona-
$ajuéi intonaciju, glasovni intenzitet, pauze, logicke akcente...

Imao je sjajan sluh i veliki glumacki talent. Ubrzo sam doznao da je Pranji¢
godinama na Fonetici i Opéoj lingvistici bio suradnik profesora Petra Guberi-
ne, sljedbenik njegove lingvostilistike; zapravo je Guberininu lingvostilisticku
metodu primjenjivao na korpus tekstova koji su pripadali novostokavskome
jezi¢nom naslijedu.

A meni tada nije bilo ¢udno $to Pranji¢ primjere za svoje analize ne nalazi
samo u djelima Matosa i Krleze, ve¢ i Andrica, Selimoviéa, Dizdara i TiSme, pa
niza bosnjackih pisaca...

Kruno, ocito, jezicnom standardu, a pogotovo jeziku knjizevnosti, nije pri-
stupao nacionalisticki uskogrudno. Koliko se sjeéam, bio je pristasa naziva
»hrvatski knjizevni jezik«; skloniji stavu kako je tu posrijedi jedan policentric-
ni, »novostokavski jezik« s nekoliko varijanta (koje nose nacionalna imena),
nego nacionalistickom stavu da se tu radi o posve razli¢itim jezicima.

Pranji¢ stoga neée biti medu liderima hrvatske jezi¢ne politike 1971., ta
mjesta su zauzeli Jonke, Brozovié, Babi¢, Mogus, Finka, Ladan... Nakon slo-
ma Hrvatskog proljeéa Jonke je umirovljen, Babié bio u nekoj vrsti suspenzije,
a Krunoslav Pranjié¢ je na Katedri za suvremeni jezik s Josipom Silicem ostao
sredis$nja figura, zapravo Sef katedre. Medutim, dok su drugi o takvim Sefov-
stvima mastali, zudjeli ih, Kruno je jedva ¢ekao da sa svojih pleéa makne taj
teret. Nije se posve slagao s Jonkeom i Babi¢em, ali nije Zelio da profitira iz
njihovih problema s politickom vlaséu. Doveo je u toku sedamdesetih na Su-
vremeni jezik Samardziju i Pranjkoviéa kao nove asistente, a zadarskog profe-
sora Vladimira Aniéa pozvao da dode za izvanrednog profesora i s vremenom
mu prepustio Sefovstvo najvaznije jezicne katedre na Kroatistici. Medutim,
odrekavsi se »velikog Sefovstva«, Pranji¢ je za sebe trazio (i dobio) utemeljenje
Katedre stilistike.

Ispit

Ja sam — ne bih da ispadne razmetanje — ali uistinu bio izvrstan student, na
sve sam ispite izlazio u prvim rokovima i dobivao najbolje ocjene (tako da sam i
diplomirao za manje od 4 godine). Vjerojatno sam time svojim roditeljima, koji
su bili zabrinuti zbog moje ljubavne veze i Cestih izbivanja izvan Zagreba, Zelio
pokazati kako nista ne moze utjecati na uspjeh mojeg studija. Utoliko vise $to
sam izabrao studij Jugoslavistike i Komparatistike umjesto Medicine koju sam
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planirao studirati cijelo gimnazijsko skolovanje (¢ak mi je i tema maturalnog
rada bio Endokrini sustav).

— Sine moj, predobar si ti ucenik da bi otisao u Zagreb zbog studija knji-
7evnosti! Sto ée§ s tim? Vratit ¢e§ se u Split i biti profesor na $koli? I kolika
ée ti placa biti? — razocéarano je zajecao moj otac kad sam mu u ljeto nakon
mature rekao da sam promijenio odluku.

— Mene novac u zivotu ne zanima, Zelim se baviti knjizevnoséu, ako ne
kao knjizevnik, onda kao profesor knjiZevnosti! — odgovorio sam ocu drsko i
nadobudno.

Zato sam im u ljeto nakon svake odslusane godine ponosno pokazivao in-
deks s o¢is¢enim »uvjetnim ispitima«, masuéi svojim peticama.

Osnovni dio usmenog ispita kod Pranji¢a bila je gramati¢ka analiza oda-
branog (u pravilu knjizevnog teksta). Tekst su birali sami ispitanici tako da su
se mogli temeljito pripremiti. Pranji¢ je bio na glasu kao blag profesor, koji ne
uziva inkvizitorski loviti studente u pogreskama, ali potpitanja su uvijek ot-
krivala stvarnu razinu znanja studenta. Dovodio ih je nerijetko u situaciju da
oni sami konstatiraju kako nisu dovoljno pripremljeni te bi zamolili profesora
za dodatnih desetak dana, ili izlazak u sljedeé¢em roku. Kruno im je vrlo rijetko
upisivao da su bas pali na ispitu.

Meni se Kruno izuzetno svidio kao predavaé i o¢ito sam i ja njega Zelio
fascinirati na ispitu kao $to je on mene svojim predavanjima. Kad nam je rekao
kako nije nuzno da interpretativni predlozak bude knjizevni tekst, ja sam ga
upitao mogu li to biti novine. Nasmijao se i rekao da mogu, medij nije vazan.

Ne znam §to mi je bilo, nisam ja ipak toliki ekshibicionist, a ni tako supe-
riorna lingvisti¢ka sveznalica, ali ja sam odluc¢io kako neéu odabrati neke stare
novine i jo$ izabrati posebni ¢lanak koji ¢u interpretirali; kupit ¢u novine na
kiosku i neka profa odabere sam ¢lanak koji éu interpretirati.

Kupio sam u ispitno jutro Vjesnik, list koji sam i inace ¢itao, i s neotvore-
nim primjerkom dosao Kruni na ispit. U kabinetu je bilo jo$ nekoliko stude-
nata (kod Pranjic¢a su uvijek ispiti bili u Sirem krugu). Bude li sramocéenja, bit
ée javno!

Za mene je Pranjié¢ odabrao kazali§nu kritiku Dalibora Foretiéa. Ja sam taj
tekst koji sam vidio prvi put u Zivotu interpretirao pola sata, najprije grama-
ticki, a potom i stilisticki, pa govorio o Foreti¢evu osobnom stilu i kazalisnim
preferencijama, potom o predstavi koju sam i sdm gledao.

Govorio sam s apsolutnom koncentracijom, u nekoj vrsti zanosa, nitko me
nije prekidao. Nije bilo potpitanja. Kad sam zavrsio, pogledao sam ispitivacki
u profesora. Kruno je sjao od zadovoljstva. Danas mi je jasno da su mu se moja
hrabrost i nekonvencionalnost morale svidjeti, unato¢ tome $to je tu bilo i sa-
modopadnosti. Sto bi bilo da sam pokazao neznanje?! Izrekao neku glupost?!
Laprdao bez veze?!



Kruno nije skrivao pred drugim studentima koliko je odusevljen, takvo
nesto mu se jo$ u karijeri nije dogodilo. Vidim u o¢ima kolega pomalo i zavist,
i strah (kako sada zadovoljiti Krunu nakon mene?!). Ali hvale me i oni, reklo
bi se ¢ak iskreno zadivljeni.

Ja sigurno piSem, veli Kruno, neka mu svakako donesem svoje tekstove,
da ih on vidi: — Ako pisete kao $to govorite, to mora biti fantasti¢no.

Sad je meni pomalo neugodno jer i nemam bas nekih tekstova kojima bih
se hvalio. Ja sam naprosto talentirani student koji puno ¢ita, dosta toga zna,
ali nisam pisac! U svim seminarima i na Jugoslavistici i na Komparativnoj
glavni sam diskutant, imam izvrsne ocjene, ali ne piSem ni pjesme ni price. A
kritike i eseje mi je nekako apsurdno pisati »za sebe«; to mora netko naruciti
od tebe, pa da se potrudis.

— Imam nekoliko referata koje sam pisao u sklopu seminara. O IvaniSe-
viéu, Mihali¢u; da, nedavno sam napisao desetak kartica o Seobama Milosa
Crnjanskog, to bi bilo najblize onome §$to ja mogu u ovom trenu.

— Velimire, donesi mi to, $to prije! — veé je Kruno zahtijevao da predemo
na ti. Kolege.

Druzenje s Krunom

Donio sam mu sljedeéih dana referate, odmah ih je proc¢itao. Komentirao je: ne
samo da pametno govorim, dobro i piSem! Nesto od toga ¢emo sigurno objaviti.

Javio mi se sljedeéih dana, razgovarao je sa svojim znancima u ¢asopisu 15
dana: ima jednog ba$ talentiranog studenta. OtiSao sam do redakcije ¢asopi-
sa koji sam Cesto ¢itao, nije bio primarno knjizevni, dosta se bavio vizualnim
umjetnostima i arhitekturom. Urednici, Kovac i Matijevi¢, narucili su od mene
dva prigodna eseja, o srpskom nadrealistu Milanu Dedincu i o Franu Galovicu.

Nisam previse znao ni o Dedincu, a Galovi¢a sam dobro poznavao jer mi je
njegova novelistika bila i temom magisterija (posveéenog novelistici hrvatske
moderne), ali posudio sam njihove knjige, procitao sve $to mi je moglo koristi-
ti. I napisao korektne eseje, urednici su htjeli da nastavimo suradnju.

Moj referat o Crnjanskom imao je éudnu sudbinu. Kruno ga je predao Jo-
vanu Dereti¢u i Vasi Milincéevi¢u, profesorima s beogradske Katedre za srp-
sku knjizevnost. Gostovali su u Zagrebu u Klubu sveuciliSnih nastavnika, na
Sekciji za znanost o knjizevnosti, koju je vodio bas Kruno. Uzeli su moj tekst,
nisu ga zaboravili u hotelu, $to se najcesée dogada s tekstovima nadobudnih
anonimnih studenata.

Nakon nekoliko dana stiglo je Dereti¢evo pismo, naslovljeno na Pranjica,
u kojem je ishvalio moj tekst, posebno originalnost teza, ali i zahtijevao neka
pojasnjenja i prosirenja. Voljni su objaviti studiju u éasopisu KnjiZevna histo-
rija, koji bas njih dvojica ureduju u Beogradu.
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— Kako ne bih dopunio, rado?! Imam gomilu ideja!

Bio sam lud od srece, a i Kruno se radovao sa mnom. Ipak sam ja njegov
student, njegov odabranik.

— Najljepse je kad te tvoj ucenik presisa, tad treba znati uzivati u njegovu
uspjehu; to je i tvoj uspjeh. Kako ovi nasi profesori to ne razumiju?! — govorio
je Kruno.

Cijelo to ljeto radio sam na Crnjanskome; naposljetku je to ispao tekst od
pedesetak kartica. Ne bih ga nikad napisao da nije bilo Pranji¢a i Deretica.

Kruno je ecvao od ponosa; vodio me sa sobom po kafi¢ima i gostionicama,
na nogometne utakmice, predstavljao me svojim teniskim partnerima kao bu-
duéega genijalca o kojemu ¢e se jo§ puno govoriti.

Ponekad bi me navecer, nakon nasih cjelodnevnih tumaranja, odveo sebi
u golemi suterenski stan na Maruli¢evu trgu. Uzeo bi nesto hrane iz frizidera,
najcesce bi isprzio jaja sa Spekom, otvorio flasu vina, pa bismo pricali, nekako
intimnije, osobnije. Shvatio sam da je taj veseli, Sarmantni profesor, kojega svi
obozavaju, zapravo u dubokoj osobnoj krizi. Upravo se razvodi, i to od Zene
koju jos uvijek voli. Sav novac koji je donio iz Amerike ulozio je u taj veliki
stan, koji ée ostaviti gentlemanski Zeni i djeci i otisnuti se u samacki zivot.

— Vidi§, Velimire, ovu moju sijedu kosu, to sam ti ja posijedio u jednu noé
nakon $to sam dobio jedno njezino pismo!

Naravno da me zanimalo $to se to Kruni tako sudbinski izdogadalo, ali
nisam se usudivao propitivati. Postojao je strahovit nerazmjer emocionalnog
iskustva, mene tek na pocetku nekakvoga ozbiljnog emocionalnog zivota i nje-
ga, mog profesora, mentora, koji prozivljava ozbiljnu emocionalnu havariju.
Jer, nije to samo ljubavni brodolom nego i veza s dvoje djece, a Kruno je
nastojao biti odgovoran otac. I volio je svoju djecu, upoznao me s Jelenom i
Ivanom, uvjerio sam se koliko je brizan otac.

Mogu li se ja u tom trenutku, emocionalno skoro nevin, identificirati uopce
s njegovim dubokim, gorkim i traumati¢nim iskustvom? Fasciniralo me kako
Kruno svoje evidentno bolne emocije prihvaéa s nekom vrstom mazohisticke
naslade, bez osvetoljubivosti, bez agresije, trpeljivo.

Vise puta sam ga znao ¢uti kako komentira kartaske gubitke iz svoje, spe-
cifiéne vizure: — Osjeéaj gubitka nije nuzno ruzan jer kad gubis, strast je jaca!

Cinilo mi se da je kod Krune sli¢no i u ljubavi. Kad se ljubav raspada,
strasti su dublje, snaznije. Patis, sve te boli, ali ima u tome neke omamljujuce
privlaénosti.

Dala bi se o Kruninim zivotnim ljubavima, pa i uzgrednim ljubavnic¢kim
vezama, napisati lijepa (i sadrzajem bogata) ljubavna pripovijest, ali nemam
njegovu punomoc¢ da to ¢inim, pa ¢éu se ovdje zaustaviti.

Ja sam u svakom sluc¢aju na Krunu naletio u pravom trenutku; u profesi-
onalnom pogledu bio je na vrhuncu. Teorijski potkovan svojim boravcima na



stipendijama u Francuskoj i profesuri u SAD-u, a u tome zivotnom trenutku
spreman da uloZi vrijeme i energiju u svoje najtalentiranije studente.

Tih sedamdesetih godina masa nas studenata druzila se s Krunom, mozda
ne tako intenzivno kao ja, ali zapravo je uvijek nekoliko nas bilo oko njega
(Boro Radakovié, Rada Bori¢, Nada Gasié, Zvonko Kovac¢, Dusko Marinkovié,
Ivo Pranjkovié, Josko Bozanié, Ivo Zanié, Kreso Bagié...). Svi smo mi puno od
Krune primali, nadam se da smo mu nesto bar emocionalno i uzvracali.

Kako sam se ja u to vrijeme dosta bavio teorijom knjiZevnosti, po¢eo sam
mu donositi knjige jer mi se ¢inilo da njegova lingvostilisticka metoda nije
dostatna za cjelovitu interpretaciju teksta, nagovarao sam ga da prosiri zani-
manje na lingvistiku teksta.

Nije pokazivao zanimanje za moje pokus$aje, mozda sam se tu pomalo i
razocarao, prerano je dosao do jednog stupnja znanja i tu se zaustavio.

Miladi talentirani Viskovic

Na treéoj i ¢etvrtoj godini studija o meni se sve viSe pricalo medu profesori-
ma na Jugoslavistici: viSe nisam bio samo talentirani student koji je izazvao
pozornost svojim referatima i diskusijama, svojim ocjenama, bio sam i mladi
esejist s 5-6 knjizevnopovijesnih radova. Veé potkraj treée godine studija pro-
fesor Suvremene hrvatske knjizevnosti Miroslav Sicel rekao mi je kako sam ja
najdarovitiji student kojeg je on sreo u svojoj karijeri i ¢im mu bude odobreno
da otvori novo asistentsko mjesto, uzet ¢e mene. Lijepa pohvala, moram pri-
znati da mi se sveuciliSna karijera ¢inila ostvarenjem sna: Zelio sam raditi sa
studentima, ve¢ sam se okusao kao dobar govornik i zanimljiv predavac, osim
toga, zelio sam, poput Krune, odlaziti na studijske stipendije i pozivne profe-
sure u inozemstvo, upoznati svijet, nauciti dobro jezike .

Eh, i svome malodu$nom ocu ¢u dokazati da ne$to mogu i znam iako ni-
sam lije¢nik!

Na Cetvrtoj godini studija veé se proculo da objavljujem eseje i kritike pa
sam se poéeo druziti s mladim uspje$nim piscima, ne samo kao dio njihove
pratnje. Dio ispita s te zavrsne godine polozio sam veé u svibnju tako da sam
ve¢ pocetkom lipnja, s 22 godine i 3 mjeseca bio diplomirani profesor. Tako
sam mogao odmah te jeseni nastaviti studij na postdiplomskom. Otac je, za-
dovoljan uspjehom, obecao da ¢e mi nastaviti pomagati, a prijavio sam se i za
stipendiju za nadarene studente (koju sam i dobio).

Javio mi se i profesor Sicel ponudivsi mi posao na Klasi¢noj gimnaziji:
radio bih godinu dana dok ne diplomira njegova kéi Merien, inace moja kole-
gica sa studija; onda bih joj prepustio taj posao, to ¢e vjerojatno koincidirati s
otvaranjem asistentskog mjesta na Fakultetu za mene.
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Prihvatio sam ponudu, zapravo morao sam, ali nisam imao osjecaj da sam
tu tek nekakav »tampon«. Klasi¢na gimnazija mi se svidala, odlazio sam tamo
na hospitacije; nisam previse razmisljao o moralnosti ¢injenice da ¢uvam rad-
no mjesto za nekoga, Merien je i$la u tu gimnaziju, Zeli u njoj raditi, bila je
solidna studentica, a za mene je to samo privremeno rjesenje do necega boljeg.

Tako mi Kruno viSe nije bio profesor, nastavili smo se druziti; nije vise
bilo potrebe da me preporucuje redakcijama; sdm sam veé¢ imao dovoljno po-
znanstava i profesionalnih kontakata pa nisam imao dovoljno prostora za nove
obveze. Uredivao sam kulturu u Studentskom listu, bio kolumnist u Oku.

Ipak, jednu narudzbu iznimno vaznog teksta dugujem Kruni i njegovu pri-
jatelju Sasi Flakeru. Godine 1974. ponudio mi je Aleksandar Flaker da budem
jedan od dvadesetak autora koji ée napisati tekstove za zbornik Hrvatska knji-
Zevnost u evropskom kontekstu. Sasa me poznavao s postdiplomskoga, ali za
poziv je sigurno bio zasluzan Kruno, koji je sa Sasom bio suurednik zbornika,
ali je prepustio Flakeru kao vrhunskom autoritetu da me pozove na suradnju,
znao je koliko ¢e mi to imponirati.

Bio sam iznenaden i doista po¢aséen jer su svi drugi autori bili afirmirani
profesori ili priznati knjiZevnici poput Soljana. Ja sam bio daleko najmladi.
Odabrao sam temu meni blisku, pisao sam o hrvatskoj prozi nakon 2. svjet-
skog rata u komparativnom obzoru. Napisao sam tri arka teksta umjesto do-
govorenog jednog, ali Sasa Flaker nije htio kratiti, imao je niz sugestija kako
da popravim i dotjeram tekst, zapravo je ispunjenje tih zahtjeva trazilo daljnje
prosirivanje, ali nije trazio kracenje. Gotovo sam se onesvijestio od sreée kad
sam ¢uo Sasu:

— Dobro je to, Steta da se krati!

Kao $to je uobicajeno u takvim zajednickim projektima, veéina je autora
kasnila i zbornik se pojavio tek 1978. godine izazvavsi golemu paznju javnosti
i niz polemika.

Nadobudni kandidat

Unato¢ svim mojim uspjesima, epizoda s asistenturom zavrsila je nepovoljno
po mene. Dijelom i zbog moje mladenacke nadobudnosti.

Naime, pozvali su me iz urednistva Skolskih novina, ponudili suradnju.
Nisam bio osobito entuzijasti¢an, imao sam ve¢ angazmana preko glave, ali
obecali su dobar honorar, a i ¢itani su, primjerci idu u sve §kole, cijela ih pro-
fesorsko-uciteljska populacija prati.

Dogovorili smo se da éu za njih prikazivati emisije o knjizevnosti Skolskog
programa Radio Zagreba. Uz stvarno dobar honorar. Za pocetak sam iz njiho-
ve arhive izabrao deset emisija posveéenih Miroslavu Krlezi. Iz tjedna u tjedan
pisao sam analize koje su obi¢no zavrsavale kritickom ocjenom emisije. Jedna
od emisija bila je Siclova obradba Krlezine Barake Pet Be.



Emisija klasi¢na, Siclovska, solidno puckoskolski. Nesto sam u tom stilu i
napisao, nisam ba$ plamtio od odusevljenja, ali nisam bio ni razorno kriti¢an.
Bilo mi je glupo da pisem pohvalu svom buduéem $efu, suzdrzana korektnost,
reklo bi se, bila je osnovni ton.

Medutim, kad sam dobio u ruke otisnut primjerak novina, prenerazilo me.
Velikim slovima pisalo je: Blijedi dojmovi. Jedna neutralna recenzija o vise—
manje korektnoj emisiji pretvorena je u negativnu kritiku urednickom inter-
vencijom. Pozalio sam se uredniku Anti BeZenu, koji je opremao tekst. Samo
se posprdno nasmijao.

Siguran sam da je znao kako trebam doéi Siclu za asistenta, a zasto je
intervenirao na taj naéin evidentno nastojeci pokvariti moje odnose s profeso-
rom, ne znam. Je li imao neke svoje interese, protezirao sebe ili nekoga svoga,
pojma nemam.

Bio sam svjestan da me BeZen usosio, §to da ¢inim? Bolje da Sicl sve éuje
od mene, odnio sam novine Siclu, napomenuvsi kako naslov i oprema (podna-
slovi, lidovi) nisu moji. Sicel se zajapurio: — Pa, ba§ me ne hvali$ ni u tekstu!
— prostenjao je procitavsi Sto sam napisao.

Slegnuo sam ramenima, bez rijec¢i. Otisao.

Jo$ jedan sli¢an incident mi se dogodio tih dana. Profesor metodike Dra-
gutin Roksandi¢ zatrazio je od mene da pregledam i recenziram novo izdanje
njegove i Siclove ¢itanke za gimnazije. Doista, kao izraz svoje posebne naklo-
nosti. Trebao sam za to dobiti i vrlo solidan honorar.

— Jeste li $to proditali kolega? — upitao me Roksandié¢ nakon nekoliko
dana.

— Ima dosta pogresaka! Necu o njima pisati u recenziji, ali vas moram
upozoriti! — poceo sam ja, nabrajajuéi potom pogreske koje sam otkrio. Oce-
kujuéi pritom da me profesor pohvali, ja pametnjakovié.

Nije mu se to previse svidjelo, taj moj nadobudni ton, nepostivanje autori-
teta, valjda. Vjerojatno je mislio: — Bas tezak karakter!

Hm, bit ¢e da je pomalo bio i u pravu.

A ja sam zapravo samo zelio pokazati koliko toga znam. Da profesor vidi
kako sam pametan. Valjda da me pogladi po glavi i kaze: — Pametni djecace!

U nacelu, oko moje kandidature nista se nije mijenjalo, i dalje sam slovio
za glavnog kandidata, ali profesor Sicel postao je nekako suzdrzan u susreti-
ma sa mnom. Predao sam mu magistarsku radnju odmah nakon odslusanih
predavanja, u svojoj dvadeset i ¢etvrtoj godini. Drzao ju je kod sebe dulje od
kasnjenje. Kao da mu je vazno da do konkursa ne postanem magistar.

Napustio sam posao u Klasi¢noj gimnaziji prepustivsi ga profesorovoj kée-
ri, napisao magisterij, ¢ekao bez stalnog posla svoj natjecaj na Filozofskom
fakultetu, a natjecaj se neprekidno odgadao.
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Na svu sreéu, u Vjesniku sam vidio natjecaj za mladeg stru¢nog suradni-
ka u Leksikografskom zavodu. Javio sam se i bio primljen. Komisija koja me
primala bila je impresionirana koli¢inom radova koje sam prilozio u oveéoj
kartonskoj kutiji (medu njima je bilo i tristotinjak leksikonskih natuknica, pi-
sanih za beogradsku izdavacku firmu Vuk KaradZié, koja je upravo pripremala
izdanje Larousseova Leksikona prilagodenog jugoslavenskom trzistu, ja sam
sam obradio kompletnu hrvatsku knjizevnost, na poziv svoga, sada veé starog
znanca profesora Jovana Deretica).

Zamjenik direktora Ivo Ceci¢ ispri¢avao mi se $to ¢u biti primljen na po-
¢etni¢ku poziciju mladeg stru¢nog suradnika iako ve¢ imam dovoljno radova
za najvisa urednicka zvanja.

— Hvala vam, nema problema, meni treba posao!

Zatajio sam kako ¢u se najvjerojatnije uskoro natjecati za mjesto asistenta
na Filozofskom fakultetu, tko zna $to se moze dogoditi, u Leksu je dobro, tu je
Krleza sef i masa uglednih urednika.

Brodolom na Filozofskom

Iimao sam pravo: na Fakultetu sam propao, posve nenajavljeno, za mene neoce-
kivano. Sicel mi nije ni¢im nagovijestio da je odustao od mene, da sam ga ne¢im
razocCarao. Raspisan je natjecaj za ¢ak dva asistenta; unato¢ tome, ja nisam pri-
mljen. Kao, jedno je mjesto bilo rezervirano za asistenta u tridesetim godinama,
a drugo za mladeg ¢ovjeka, u ranim dvadesetima, koji je tek zavrsio fakultet.

Tako sam se negdje u primozgu pribojavao da bi mi se to moglo dogoditi,
bio sam strasno razocéaran, svjetovi su mi se srusili. Pogotovo kad sam vidio
popratno pismo u kojem je obrazlozena odluka. Zao mi je $to sam negdje za-
metnuo ili izgubio to pismo u brojnim seobama (mozda se moze nac¢i negdje u
arhivima Fakulteta), ali fascinantno je kako Katedra na &elu sa Siclom obra-
zlaze svoju odluku; naime, ja sam bio i sjajan student i ve¢ sam se afirmirao
kao znanstvenik, leksikograf i kriti¢ar, a Katedri je potreban mladi ¢ovjek ko-
jega ée ona odgajati i usmjeravati. Svojim dosadasnjim radom zapravo sam
prerastao mjesto asistenta i Katedra treba pratiti moj daljnji rad i ponuditi mi
da na Fakultet dodem u visem zvanju.

Hej, ljudi bozji, ali ja imam samo dvadeset i pet godina, vrhunske ocje-
ne, diplomirao sam za manje od cetiri godine, imam gotov magisterij, desetak
opseznih studija i eseja objavljenih u ozbiljnim ¢asopisima, imam pedesetak
kritika, napisao sam tri stotine leksikonskih natuknica, a vi primate na asi-
stentsko mjesto mojeg vrénjaka (isto godiste), koji nema nikakvih publiciranih
radova i upravo je diplomirao, nakon petogodi$njeg studiranja.

Kruno je bio izvan sebe. Upravo je u to vrijeme bio Sef odsjeka, ali se suko-
bio s dijelom profesora zbog slucajeva plagiranja. Naime, jedan od profesora je



objavio pod svojim imenom referat svoje darovite studentice. Studentica je bila
iz moje generacije, o njezinu referatu smo raspravljali nasiroko na seminaru.
Nije mi jasno kako se profesor uopée usudio publicirati njezin rad pod svojim
imenom, pa toliko je bilo svjedoka medu studentima koji su bili na semina-
ru. Kruno je traZio najostrije sankcije, otkaz za profesora, koji je inace imao
ozbiljnih problema zbog nedostatka radova. Medutim, losa sreca je htjela da
upravo tada pogine u prometnoj nesreé¢i maloljetna kéi prokazanoga plagija-
tora, a Krunu su neki profesori optuzili da u tome teskom trenutku nad njim
provodi nasilje.

Uostalom, plagiranje, odnosno krada tudih tekstova i ideja, u to je doba
bilo puno prosirenije nego danas u doba interneta. A to da bi netko mogao zbog
plagiranja izgubiti lukrativan posao na fakultetu, bilo je nezamislivo.

I u tom trenutku se dogodilo ovo s izborom za asistenta. Kruno je vjerovao
kako je moj izbor siguran, kako ¢ak i nije nuzna neka njegova posebna podrs-
ka. Pogotovo u situaciji kad je sukobljen s dijelom profesora koji su se solida-
rizirali s plagijatorom, ta bi mi podrska mogla i odmo¢éi. Uostalom, svi imaju
uvid u nase biografije i bibliografije; to je jednostavno neusporedivo.

Medutim, nista nije nemoguée. Prepricali su mi upuéeni, sdm Kruno mi
nista o tome nije htio govoriti, kako je odluku o izboru asistenata na sjednici
Odsjeka komentirao uzrujanim rije¢ima, na granici vike, kako je normalno da
mediokriteti biraju mediokritete, kako se brinu da ih odabranici ne prerastu,
ne nadvise, kako je to strasno i kako studij i znanost zbog toga propadaju, a
plagijatori su zastiéeni kao sasvim normalna pojava.

Na sljedecoj sjednici, na koju su dosli i upravo primljeni asistenti, obratio
im se javno rije¢ima neka budu svjesni da je kvalitetniji kandidat odbacen
samo zbog straha mediokriteta pred pametnijima i boljima.

Pozvao me poslije te sjednice da se vidimo i jo$ uvijek, vidljivo uzrujan,
ispri¢ao mi kakvu je dobrodoslicu priredio odabranicima. Ja sam se negdje u
sebi ve¢ pomirio sa sudbinom; ne$to sam naucio o Zivotu. Bolno je i gorko to
iskustvo, ali tjesi me ipak da sam imao podrsku pravog éovjeka!

Druzili smo se mi mnogo i kasnije, mogao bih ispri¢ati niz anegdota iz
naseg prijateljevanja, ali moj prijatelj i profa upravo je u ovih nekoliko ranih
godina sudbinski utjecao na mene!
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Mirko Gali¢

Matvejevic i Kis, memoarski zapis

100 O Danilu Ki$u mnogo mi je govorio Predrag Matvejevi¢ prije nego Sto sam se
prvi put otisnuo u Pariz, za dopisnika. Preporucivao mi je da ga svakako mo-
ram upoznati. Uvjeravao me da je to buduéi nobelovac. Sve $to je govorio meni,
Matvejevié je i javno zastupao u polemikama s prvoborcima velikosrpstva u
posljednjoj fazi Jugoslavije; kad su Kisa u Beogradu stali vjesati po ¢arsijskim
novinama i vuéi po bulevarskom blatu, on je u Zagrebu bio njegov dragovo-
ljac—zastitnik. Znao sam dobro taj dio KiSeva knjizevno—politickoga angazma-
na, vezana uz Matvejevica i jo§ neke hrvatske pisce. Stvorio sam o njemu veé
tada pozitivni stav ¢itajuéi njegove eseje i dostupne knjige. Nisam sudjelovao
u navijac¢kim skupinama koje su se formirale u tadasnjim glavnim gradovima,
kao da se igra nogometni derbi. Pokazat ¢e se da su to bile predigre za neku
drugu borbu.

Pisac o kome su se lomila koplja u zemlji veé je zivio u Francuskoj kad sam
dos$ao na dopisni¢ku duznost: radio je posao lektora kojim nije mogao oboga-
titi bankovni racun, a nije bio, ruku na srce, ni na razini na koju je Kis imao
pravo reflektirati poslije Grobnice za Borisa Davidoviéa. Postao je poznat na
svekolikom knjizevnom planetu, nesto i zbog »reklama« o plagijatu koji su mu
pripisivali njegovi beogradski protivnici, a najvise vlastitom zaslugom $to je iz
pozicije obiteljske Zrtve jednoga totalitarizma vrlo moéno pisao protiv drugog
totalitarizma, zapravo protiv svakog totalitarizma. Ki$ je pisao kao kriti¢ar
komunizma, ako ne i kao antikomunisticki pisac.

Poducavanje francuskih studenata srpskom ili hrvatskom jeziku bio je i
Kisu c¢astan put da pobjegne iz zemlje i da prezivi u inozemstvu. Grubo govo-
reci, on je morao napustiti Beograd, u Zagrebu se nije mogao skrasiti da ne
pojaca animozitete u sredini koja ga je tjerala, a radno mjesto lektora u Bor-
deauxu dobro mu je doslo umjesto azila, na koji bi bio primoran da nije nasao
egzil u Francuskoj. Desetljeée—dva kasnije, i Matvejevié, koji mi je o tome cesto



pricao, nasao se u poziciji u kojoj je prije njega bio Kis, da bira izmedu azila i
egzila. I on je dosao u Francusku, u Pariz, kao putujuéi profesor na Sorbonni,
prije nego Sto je za stalno dobio prestizno mjesto profesora slavistike na sveu-
¢ilistu La Sapienza u Rimu. U Francuskoj je zagrebacki profesor knjizevnosti
uzivao zavidnu reputaciju medu intelektualcima na ljevici koji su raskrstili sa
staljinizmom, ili mu nisu nikad pripadali.

S Matvejevicem sam u Parizu uspostavio komunikaciju koja je vise kori-
stila meni nego njemu. Njegove francuske veze otvarale su mi mnoga vrata, a
njegova znanja o francuskoj kulturi sluzila su mi kao nastavak nedovrsenoga,
paralelnog studija knjiZevnosti. Uz stalni posao novinara, francusku sam lite-
raturu studirao za dusu, u vrijeme kad je on ulazio u §iru javnost u ondasnjoj
drzavi kao borbeni ljeviéar koji je ustajao protiv lijevih dogmi. Miroslav Krleza
bio mu je referentna tocka. U francuskoj kulturi bio je etabliran kroz surad-
nju s velikim hrvatskim piscem koji se tesko probijao na francusko knjizevno
trziste, s nekoliko izdavaca i s nekoliko prevoditelja. Povremena pisanja u Le
Mondeu dizala su Matvejeviéu znacaj u krugovima koji nisu pripadali ni goli-
stima, ni komunistima. Uvjerio sam se da ga Francuzi vise cijene nego Hrvati;
za Francuze, on je bio neovisni intelektualac, poludisident i liberal, kakvih je
bilo puno na francuskoj ljevici, jo§ uvijek razapetoj izmedu staljinisti¢ke pros-
losti, koju je odrzavala Komunisti¢ka partija, i antistaljinisticke kritike, koja
se §irila izvan njenih redova. Da je stalno Zivio u Francuskoj, lomio bi se izme-
du Sartreova ljevi¢arskog aktivizma, koji je koketirao s politickom pobunom, i
Camusova lijevoga slobodarstva, koje je egzistiralo na tezama o pobunjenome
¢ovjeku. Ne bi mogao izabrati svoju poziciju: bio je na obje strane. Kod Hrvata
iu vrijeme Jugoslavije, a osobito poslije njenoga raspada, nije bio uvijek dobro
viden, iako je kao malo tko branio protivnike Titova rezima, najvise medu ta-
dasnjim nacionalistima, Franju Tudmana i Vladu Gotovca, uz ostale.

Bio je jedan od rijetkih intelektualaca koji je uputio pismo Titu, onako
kako bi to na Zapadu ucinili hrabriji pisci ili filozofi, trazeéi od njega da se
povudée s politicke funkcije i da ostane pocasni ili moralni predsjednik drza-
ve. Tad se u Jugoslaviji vodila kampanja da Tito bude dozivotni predsjednik,
¢ime je rezim sam ponistavao i ono malo demokratskog smisla koji je izborio u
sukobu sa Staljinom. Matvejeviéev kum Bozo Gagro pri¢ao mi je da se pismo
vratilo njemu, u Socijalisti¢ki savez, a da ga u Mars§alatu vjerojatno nitko nije
ozbiljno ni procitao; reakcije su mogle biti drukéije, puno stroze. Matvejeviéevi
kriti¢ari nisu dovoljno honorirali to $to je on u ime obrane slobode, kao indi-
vidualnog ¢ina, ili individualnoga prava, zapostavljao kontekst nacije koji je
njima bio vazniji. A zato $to se bavio izu¢avanjem fenomena jugoslavenstva i
Sto je, poslije raspada Saveza komunista, pripadao marginalnim ljeviéarskim
strankama, prisili su mu etiketu nepopravljivog Jugoslavena; u nacionalistic-
koj obradi to je znacilo protivnika Hrvatske. Hrvatski nacionalisti i dan-danas
zapostavljaju da jugoslavenstvo nisu izmislili Srbi, i da je ono posluzilo vise
Hrvatima da se odrze, poslije sloma Austro-Ugarske Monarhije, nego Srbima,
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da ih prisvoje u Jugoslaviji. Matvejevié je ¢esto osje¢ao potrebu da mi kaze, ili
da se opravda, da ne postoji jugoslavenska nacija, da ne postoji jugoslavenska
kultura, nego da postoji jugoslavenski kulturni prostor i da poslije politi¢koga
sloma Jugoslavije na njemu treba graditi pomirenje. S njim se u tome mogao
sloziti svatko tko svoje politi¢ke stavove nije gradio na negativnim emocijama.
Mrznje je bilo na svim stranama.

Da je netko drugi 70-ih godina branio Tudmana i drustvo od zatvora, vje-
rojatno bi se 20 godina kasnije pojavio s druk¢ijim potrazivanjima od drzave i
s konkretnijim pravima na drzavu. Matvejevi¢ se povukao u inozemstvo kad
je u postanskom sanducéi¢u primio prve metke, kao upozorenje. Da i nisu bili
njemu upucéeni, bjezao bi od rata u koji su pretvorila Jugoslavija. Iz Pariza,
on nije vodio kampanju protiv Hrvatske, ali je tesko podnosio nacionalizam,
primitivizam i barbarstvo, koji su se vezali uz rat. Redovno sam se, godinama,
nalazio s njime na jutarnjoj kavi u Caffe du Trocadero da mogu znati da on nije
agitirao protiv Hrvatske i da na jugoslavenstvo nije gledao kao na upotrebljivu
politi¢ku ili drzavnu formulu za rjeSenje krize; nije htio obnovu propale drza-
vu, nego otvaranje komunikacija, prije svega u kulturi, da se stvori podnosljiva
atmosfera nakon silnoga nasilja. S njim je o tome bilo ugodno razgovarati;
nije bio iskljuéiv ni kad je zastupao drukcije misljenje, najcesée univerzalne,
prosvjetiteljske inspiracije. Njemu nije bilo tesko dolaziti u rane sate u jednu
od kavana na poznatome pariSkome trgu s kojeg puca Siroki pogled na Eiffe-
lov toranj; imao je problema s nesanicom, a ja s nedostatkom vremena, pa je i
meni odgovarao rani termin. Obi¢no bismo bili prvi, ili rijetki gosti u kavani.
Jednom smo mogli stradati da policija nije bila uvjezbana kod hvatanja neke
kriminalne bande, koja je sjela za susjedni stol. Dva muskarca u odijelima i
jedna Zena s pelc kaputom, usli su u kavanu vukuéi kofere, kao putnici koji
¢ekaju vlak ili avion, pa trose vrijeme. Za njima je uslo nekoliko mladica, u
tenisicama i trapericama, napravili nekoliko krugova po kavani, prije nego $to
su viknuli »Police« i uhodano sko¢ili svaki na svoju Zrtvu, u tren ih oborili na
pod i svezali lisicama. Valjda se ni u filmu operacija uhiéenja kriminalaca na
odvija brze. Da je doslo do pucnjave, s jedne ili s druge strane, mogli smo stra-
dati. Sve se dogadalo metar-dva od nas, da nismo istog trena postali svjesni
da je to policija uhitila narkobandu koju je prije toga pratila i dobro snimila.
Na odlasku su nam se, vodeéi kriminalce u lisicama, mladi policajci u civilu
nasmijesili i ispricali. Nama nije bilo do smijeha.

I dalje smo se sastajali u istoj kavani; nece se valjda ista stvar dogoditi dva
puta. Matvejevié me je dozivljavao kao neko polusluzbeno lice nove hrvatske
drzave pred kojim je mogao otvoreno govoriti znajuéi da ja ne pripadam ni
vlastima, koje ga nisu voljele, ni nacionalistima, koji su ga mrzili, ni protivni-
cima nove vlasti, koji su mogli imati simpatija za njegovo opozicijsko drzanje. S
takvim eruditom bilo je korisno razmjenjivati misljenja, pogotovo $to se nismo
slagali u svakome stavu. Jedna americka socioloska teorija dokazuje da kad se
dva covjeka u svemu slazu, jedan postaje suvisan! Za mene je bilo najvaznije



da smo imali veoma sliénu analizu stanja u Srbiji i iste, tj. negativne stavove
o Milosevicevoj politici. Prema Tudmanu je bio kriti¢niji od mene, vjerojatno i
zato §to ga Tudman, kad je Matvejevi¢ bio napadan, nije branio, nije mu vra-
¢ao ono $to je on ucinio za njega kad su njega zatvarali, a moguce i zbog toga
$to on nije bio spreman nacionalizmu progledati kroz prste ni kad je nacija bila
napadnuta. Nisam se ni ja vidio medu nacionalistima, uvjeren da svaki naci-
onalizam prije ili poslije degradira vlastitu naciju, ali sam neke manifestacije
hrvatskog nacionalizma u to vrijeme mogao razumjeti, kao odgovor na napade
na Hrvatsku. Ako bi prelazile u ustastvo, §to se u Hrvatskoj dogadalo, sma-
trao sam ih opasnim za zdravlje nacije. Tu granicu nikad nisam bio spreman
prijeci. Matvejevié je bio izrazito osjetljiv na svaku manifestaciju ekstremnoga
nacionalizma, ne samo zbog svoga mijeSanoga porijekla, nego zbog uvjerenja
da svijet treba biti otvoren i da jedna nacija nije vrjednija od druge. O ustasa-
ma je govorio s prijezirom.

Za Matvejevica sam znao znatno ranije nego za Kisa. U zasti¢eni medijski
prostor on je uSao u studentskim demonstracijama ’68. godine, kao jedan od
glasnijih ljeviéarskih govornika s tribine u Studentskome centru protiv siste-
ma koji je iskoristavao radnic¢ku klasu, na koju se ideoloski oslanjao. Bile su to
socijalne manifestacije, pod utjecajem tadasnjega studentskog bunta u Parizu
koji je trazio nemoguce, a nije dobio nista, osim sentimentalnih mrvica u vidu
prava na ljubav i slobodu privatnoga zivota. Revolucija se svela na seksualnu
revoluciju. Bio je to, ustvari, obra¢un djece s vlastitim roditeljima koji su im
odredivali kako smiju misliti i kako se trebaju ponasati. Studenti su uzdrmali
autoritarizam u obitelji, a pokolebali su i autoritarnog De Gaullea, pa je u
panici na jedan dan pobjegao iz Pariza, na okrepu u vojni stozer francuskih
snaga u Baden-Badenu. Otud se vratio, vidio u Parizu neodlu¢ne studente i
pobijedio. Tito je lakSe pokolebao svoje studente, prevario ih s nekoliko dema-
goskih obeéanja: jugoslavenski predsjednik je na studentima oja¢ao svoj auto-
ritet, a da nije morao koristiti silu. Nastupio je roditeljski, a oni su se ponijeli
kao prava djeca, vjerujuéi tadasnjem Ocu da ih nece ostaviti na cjedilu. U Beo-
gradu su studenti izasli na otvoreni prostor, na trg, s kojeg su mogli imati Sire
perspektive od zagrebackih studenata koji su bili zatvoreni u Studentskome
centru. Kroz dvoja ulazna — i izlazna — vrata nekoliko boljih policajaca moglo
je drzati pod kontrolom svu buntovnu omladinu; vlast je u svakom trenutku
mogla zatvoriti vrata i pogasiti svjetla (Sto se dogodilo tri godine kasnije). Ta-
kva opasnost objektivno nije prijetila; nitko nije pozivao studente da izadu na
ulice.

Studentske demonstracije bile su mi jedno od prvih tezih novinarskih
iskuSenja. Izvjestavao sam svakodnevno za Vjesnik. Moglo se dogoditi da po
sluzbenoj duznosti moram smirivati studente, da mjesec—-dva prije toga nisam
izabrao izmedu politike i novinarstva, i podnio ostavku na c¢lanstvo u Sveu-
¢ilisnom odboru Saveza studenata. Ne znam ni sam kako sam tamo izabran,
vjerojatno je odlucnije bilo to $to sam koji tjedan prije izbora (i to s otvorene
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liste) primio Rektorovu nagradu nego $to sam bio posebno politicki aktivan.
Bilo je mi je dosadno na sastancima, ¢inilo mi se da se na njima uglavnom
mlati prazna slama, ¢éak i s mladim ljudima. Dijelu kolega na Fakultetu bio
sam sumnjiv §to nisam osudivao Deklaraciju o hrvatskome jeziku; iz mene nije
govorio nikakvi buduéi nacionalist, nego student koji je znao nesto o tome $to
je jezik za svaku naciju, ne samo hrvatsku. S Celestinom Sardeli¢em, koji je
tada vodio Sveucili$ni odbor, uspostavio sam izvanredno dobre odnose, jer su i
njega zanimale iste stvari o politici i drustvu kao i mene. Postao mi je, i ostao,
jedan od rijetkih prijatelja medu politi¢éarima. Nismo se mi ni na ¢emu razis-
li, nego sam ja brzo otkrio da nisam stvoren za politiku: ¢ovjek mora stalno
hodati po jajima, ili gaziti po leSevima, a ja to niti sam znao, niti sam mogao,
niti sam htio. Kad sam u$ao u Vjesnikovu novinarsku $kolu, prelomio sam sve
dvojbe, ako ih je i bilo, o politici, dao ostavku u studentskome rukovodstvu i
otisnuo se u novinarstvo. Nikad nisam zazalio.

Prvi put sam u Studentskome centru zapazio — i zapamtio — jedno novo
lice koje je nastupalo s lijevih, rekao bih i ljeviéarskih pozicija, veoma kriti¢no
prema vlasti i prema rezimu. Predrag Matvejevié nije govorio isto $to i Marko
Veselica i Sime Dodan, iako su se obradali istoj masi studenata, koji su bili
napaljeni i spremni na borbu. Matvejevic je branio ideale, Veselica i Podan su
napadali jugoslavensku stvarnost, Matvejevié je govorio o ljudskim pravima i
socijalnoj pravdi, Podan i Veselica o nacionalnoj nejednakosti i pravima nacije.
Tri godine kasnije to ée postati granica ostrijih politi¢kih podjela, a 20 godina
poslije toga kljué za rjeSenje jugoslavenske agonije. Ustvari, u Zagrebu su stu-
denti ’68. uvjezbavali nastup za puno znacajniju ’71., godinu kad su na otvo-
renoj sceni branili sasvim drugu, nacionalnu politiku. Nije to bio isti program,
iako su, recimo, Marko Veselica i Sime Dodan bili sa studentima i u jednoj i u
drugoj prilici. Bili su veoma grlati u kritici socijalizma i Jugoslavije, s pozicije
nacije koja se u njoj osjecala zakinutom, ili su oni tako dozivljavali odnose u
tadasnjoj federaciji. Kad su se prve studentske demonstracije osipale, Veselica
iPodan su, s trakom na rukavu, bili medu redarima koji su ih smirivali. A kad
je dvije godine kasnije na scenu stupio novi studentski pokret, s novim licima
i s novim zahtjevima, dvojica profesora bila su medu najistaknutijim vodama.
Vise to nije bio ljevicarski pokret, da bi u njemu bilo mjesta za Matvejevica,
za njegove socijalne i univerzalne stavove, bio je to nacionalni pokret koji je
postavljao druga pitanja o polozaju Hrvatske u Jugoslaviji, i same Jugoslavije.
Matvejevié se iskljucio iz toga pokreta.

S Danilom Kisem je bila druga pric¢a. Iz Zagreba sam 70-ih godina pratio
njegovu borbu s knjizevnom, znanstvenom, crkvenom i politickom ortodoksi-
jom iz Beograda, koja ¢e se za desetak godina prometnuti u stozer za obranu
(veliko)srpstva, kako je pisao lucidni Mirko Kovac¢. Matvejevié je obeéavao da
ée me »spojiti« s Kisem, koji je bio na drugoj strani u toj borbi. U Parizu su
prolazile godine a da Ki$a nisam nigdje sretao. Zivio je diskretno, nisam mu
mogao udi u trag, osim kad bi objavio knjigu na francuskom jeziku. Tad je bilo



previse ljudi za ikakav razgovor s piscem. Imao sam za nj simpatije, ne samo
knjiZevne, jer mi se njegova literatura ¢inila svjezijom od staromodne literatu-
re knjiZzevnih seniora i u Zagrebu i u Beogradu, koji su tada diktirali knjizevne
ukuse. Bio mi je politi¢ki blizak zato $to je otvarao pitanja staljinisticke prakse
koja je umjetnicki bila zapostavljena, a politi¢ki potisnuta u pozadinu, kao
da se to nije ticalo tadasnje jugoslavenske elite. Svojim je osobnim i osobitim
stilom drzao satove pisanja, ne samo polemic¢koga, za novu generaciju pisaca
i novinara koji su se htjeli osloboditi Sinjela u koji su bili oblaceni, od §kole do
studija. Lokalnih dimenzija njegova slucaja nisam tada bio svjestan; nisam
imao dovoljno iskustva da u obra¢unu s KiSem prepoznam nacionalisticku
strast beogradske ¢arsije, koja ée u sljede¢em desetlje¢u gurnuti u ambis i Srbe
i druge narode Titove Jugoslavije.

Prije nego $to sam u Parizu upoznao Danila Kisa, proucio sam dobro njego-
va djela i nisam mogao vjerovati da bi na kraju zivota mogao zavrsiti u rukama
svojih protivnika. Procitao sam valjda sve $to je objavio na hrvatskome i §to mi
je bilo dostupno na drugim jezicima. Ki$ je bio jedan od mojih favorita medu
novim piscima. U tadasnjoj knjizevnoj proizvodnji nisam mu nalazio ravnoga.
Bio je jedan od miljenika hrvatske publike, $to je i on morao znati kad se toliko
navraéao u Zagreb, gdje je, kona¢no, mogao odgovoriti svojim beogradskim
progoniteljima. Od Krlezinih vremena, nitko se nije s toliko polemicke ostrine
— i vjesStine — obracunavao s ideoloskim protivnicima. Vjerojatno ga je Krleza
volio i zbog te bliskosti. Radilo se o ideoloskom sukobu izmedu velikosrpstva,
koje je jos bilo pritajeno, jer je Tito bio na Zivotu, i europejstva, s kojim je Kis
nastupao protiv rastuéeg nacionalizma. On se medu prvima pitao kuda ide
Srbija i kamo je vode njegove kolege koji su se gurali u politiku, kao borbena
prethodnica MiloSeviceva velikosrpskog pokreta. Kad sam ga konac¢no sreo u
Parizu, bilo je to sasvim na kraju moga prvoga mandata, u svibnju 1984., koji
mjesec prije povratka u Zagreb: djelovao je kao smiren i sretan ¢ovjek koji je
pregrmio najteze bitke u Zivotu, i zivio svoje zlatno doba. Na predstavljanju
francuskoga izdanja Ranih jada, Gallimard je okupio kriti¢are i publiku, da
im preporuci Chagrins précoces i preko toga djela skrene pozornost na pisca
koji je razvijao druk¢iju poetiku i branio drukéiju politiku od vladajuce linije
u Beogradu. Tad sam prvi put uzivo vidio Danila Kisa s kojim sam kao ¢itatelj
prozivljavao mnoge zajednicke tjeskobe u drustvu koje je bilo zarazeno jedno-
umljem. I mene su doticali demokratski deficiti; od neslobode pojedinca racva-
ju se sve druge neslobode, pa i novinarske. Ki$ je postavljao pitanje slobode,
mozda manje izravno od svojih starijih kolega, a knjiZzevno veoma snazno. U
njegovoj poetici nalazio sam vjesto skrivenu politiku: on je branio pojedinca, a
ne masu, ¢ovjeka, a ne zajednicu; zato mi je bio blizak.

Kad sam prvi put sreo pisca, na prvi pogled, onako visok, mrsav i koscat,
s okruglom razbarusenom kosom veli¢ine nogometne lopte, djelovao je impo-
zantno i nespretno, ali susretljivo i pazljivo. Napisao mi je rutinsku posvetu
»Mirku Gali¢u, s prijateljskim po$tovanjem«, koju sam protumacio njegovom
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sklonoséu prema dopisniku jednog lista iz grada koji mu je pruzio gostoprim-
stvo, dok su ga mucki tjerali iz Beograda. Kasnije mi je, mozda i ciljano, ne
samo usputno, kad smo i on i ja zakljuéili da nemamo vremena za veliki inter-
vju u Startu (Sto sam mu predlagao, kao optimalan format), kazao da ga je po-
sjetio dopisnik Politike (A. P.) i da je mislio da ¢e se morati braniti od njegova
nasrtaja za intervju, a u 30 minuta nije od njega mogao doéi do rije¢i. Razisli
su se, kaze, a da nije saznao po $to je dolazio. Takve su indiskrecije djelovale
kao ogovaranje, koje bih, da smo nastavili razgovor, i sam mogao nadopuniti iz
osobnoga iskustva. Ima mnogo ljudi koji sebi ne znaju odrediti mjesto.

Do sljedeceg susreta proslo je skoro pet godina. Danas je razlic¢itim kana-
lima pokusavao dobiti intervju s Kisem, koji je nastavio Zivjeti u Francuskoj,
ali nismo uspjeli. Kad sam drugi put odlazio za dopisnika u Pariz, nadao sam
se da ¢éu konac¢no napraviti razgovor s piscem prema kome sam imao sve vise
afiniteta kako su se prilike u Beogradu pogorsavale u smjeru koji je i Kis na-
znacivao dok se borio s tamos$njim demonima velikosrpstva. U meduvremenu,
njegovi protivnici ukljuéili su se u proizvodnju nacionalisti¢cke euforije koja je
pokretala buduéi rat za Veliku Srbiju. I naivcima je to bilo jasno, ako se nisu iz
interesa predali novim vlastima. Nisam mogao ni slutiti da ée i Ki$ upasti u nji-
hove ruke. U veljaéi ’89. njegov novi izdava¢ Bernard Grasset poslije La lecon
d’anatomie objavio je i La mansarde, predstavljenu kao satiricka poema iz
njegove mladenacke faze. Je li se Ki§ umorio od Gallimarda, koji mu je objavio
sva druga djela, ili se Gallimard zamorio Kisem, uglavnom, Grasset je postao
njegov posljednji izdavac u Francuskoj, gdje ée Kis umrijeti, nekoliko mjeseci
poslije promocije Casa anatomije. Odlazeéi na promociju, nisam nista znao o
njegovoj bolesti; vidio sam ¢ovjeka koji je postao kost i koza, izgledao blijedim i
umornim. Opet je prema meni bio ljubazan, dao mi je posvetu »Mirku Gali¢u,
srdacno, ova stara poema«. Nekoliko dana kasnije, Matvejevi¢ mi je potvrdio
da je veliki pusac obolio od karcinoma pluéa i da su lije¢ni¢ke prognoze vrlo pe-
simisti¢ne. Nisam znao kako se postaviti kod prvoga sljedeceg susreta, praviti
se da nista ne znam i nista ne vidim, ili vidjeti a nista ne govoriti. Pozvao sam
Kisa i Matvejeviéa na veceru; iznenadio sam se kad je Kis prihvatio od prve,
kao da se tome nadao. Trebalo se pripremiti i stvoriti normalni ambijent za
razgovor, sa znanjem da je to, mozda, nasa posljednja, a ne samo prva vecera.

Upamtio sam kako je Danilo Ki§ doSao snuzdeno na veceru s Predragom
Matvejevicem, da konac¢no razgovaramo u miru o svemu i svacemu. Njemu se
uvijek Zurilo, nije dotad imao vremena, ili ga, vjerojatnije, nije zanimalo $to
jedan novinar moZe o njemu napisati. Sam je pisao ono $to je smatrao vaznim
za sebe i $to je imao reéi drugima. Pokusavao sam nekoliko puta napraviti s
njime razgovor, svaki put kad bi izaslo francusko izdanje njegove knjige; ljuba-
zno bi mi napisao posvetu, s poStovanjem i sl., ali razgovor je uvijek odgadao.
Nije odbijao, ali nije ni prihvacao. Nije me varao kao Dado Purié, koji mi je za-
kazao to¢no vrijeme i kavanu u kojoj smo trebali razgovarati, a nije doSao, niti
je otkazao. Uvrijedio me da o njemu viSe nisam ni slova napisao. Gospodinu



Vladi Velickovi¢u se to nije moglo dogoditi; nekadasnji polaznik Hegedusic¢eve
majstorske radionice usao je medu 40 »besmrtnika« u Richelieuvoj akademiji,
prvi i jedini s nasih prostora; i Ruder Boskovi¢ je bio samo ¢lan Instituta, a
drugi hrvatski »akademici« u Francuskoj ispod toga. I Ljubo Popovi¢ je bio do-
stupan: nakon raspada Jugoslavije, sin pravoslavnog popa redovno se javljao
hrvatskome dopisniku; nije njega Svetislav Basara u Kontraendorfinu sluéaj-
no stavio — ili slavio — kao suprotnost Desanki Maksimovié. Novinaru je bilo
tesko dozivjeti Kisevu »kosaricu«, osobito kad se specijalizirao za velike inter-
vjue s velikim li¢nostima, koje bi skupljao i objavljivao u posebnim knjigama.
Dozivljavao sam to i kao stanovito postovanje s njegove strane; nije me muljao
kao Dado Durié. Stekao sam dojam da je bjezao od novinara. Tad jos$ nije bje-
zao od sebe. U mome domu, za stolom s Kisem, njegov zagrebacki prijatelj i
zastupnik Predrag Matvejevi¢ mogao je svjedociti razgovoru koji ni on sigurno
nije ocekivao ni Zelio. Iz Kisa je govorio netko drugi.

Svi smo znali da su mu dani odbrojeni. Njemu prvome je to bilo pred oci-
ma. Dao si je oduska u svemu, da popije, pojede, popusi i pric¢a i pri¢a. Od njega
se nije moglo doéi do rijeéi. Bio je agresivniji nego inace, na moje veliko izne-
nadenje, najmanje je Stedio domacdina. Udarao je nemilice po Hrvatima, da se
nisu dovoljno ispricali za zlo¢ine ustasa. Odnosio se prema meni kao da sam ja
ustaski ministar u izbjegliStvu, a ne uvjereni antiustasa. Znao je »spustati« na
raéun Danasa i njegove kriticnosti prema tadasnjoj beogradskoj politici, znao
je pretjerati u razumijevanju za Slobodana MiloSeviéa. Mogao sam napraviti
incident i skratiti veceru, koja se protegla do zore. Priznajem da to nije moje
najbolje vrijeme, ¢ak i kad nemam puno dnevnoga posla. Usao sam u tu veceru
umoran, a zadrzao sam koncentraciju do samoga kraja. Slusajuéi ga, mislio
sam da to iz Kisa izlazi njegova bolest, i da nemam pravo sprjecavati ga da se
prazni. A opet, slusao sam ono $to nisam htio ¢uti, Sto se tada u beogradskim
vladajuéim krugovima nasiroko prakticiralo na raéun Hrvata. Sto je znaéio
govor protiv ustasa u mome domu? A najmanje na agresivni nacin na koji je to
Kis ¢inio. Nije ni Matvejevic¢u bilo svejedno $to Ki§ optereéuje razgovor temom
kojoj nije bilo mjesto u takvome drustvu. Pokusavao ga je prekinuti; nije ga
uspio zaustaviti.

Je li Matvejevi¢ znao da je Danilo Kis nekoliko mjeseci prije toga dance
macabrea prihvatio élanstvo u Srpskoj akademiji i tako najavio kako ée ko-
nac¢no zavrsiti? Istina, samo dopisno ¢lanstvo, ali i to je previse od jednoga
pisca koga su ti isti akademici protjerali iz Beograda, u sklopu fizickih i poli-
tickih priprema za zloglasni Memorandum koji je, opet, srpsku naciju gurao
u novi rat. Velikome piscu protiv totalitarizma ni mrtvome nije bilo mjesta u
tome drustvu nacionalista i hugkaéa. Sto se Kisu dogodilo da se potkraj zivota
predao svojim ljutim protivnicima i prepustio da od njegova mrtvoga tijela
naprave svoju ikonu? To je »nerijesena zagonetka« i za Mirka Kovaca, njegova
najboljeg prijatelja, koji je Kisev salto mortale najteze podnio. Godinama je
trazio objasnjenje — je li se Kis rugao s Bogom ili s ¢ovjekom, da li je sam pot-

107



108

pao pod obiénu ljudsku slabost da voli pocasti, drzavni pokop poslije NIN-ove
i Sedmojulske nagrade, da li se izgubio na putu od neizljecive bolesti do neiz-
bjezne smrti. Strah od smrti ne mora ni kod najmudrijih ljudi biti »pocetak
mudrosti«! Uz sve napore da opravda prijatelja, ili bas zbog toga, i Kova¢ je
umro a da nije oprostio svome prijatelju $to je pristao na to da ga sahrane uz
Matiju Beckovica i Miodraga Bulatoviéa. Engleski biograf Mark Thompson
misli, pak, da se Kis vratio u grad svoje mladosti, gdje je objavio prva djela,
gdje je stekao knjizevnu afirmaciju, gdje je stvorio prvu obitelj, prijatelje, ime.
Sve bi to bilo razumljivo da ga iz Beograda nisu tjerali kao zvijer isti ljudi koji
ée ga sahraniti, da nisu osporavali njegovu knjizevnu vrijednost i da, konacno,
nad lijesom nisu razvili politi¢ki barjak ispod koga Ki$ nije mogao stati a da ne
ugrozi djelo, koje je, kao veliki monument, stajalo u opreci sa svakim totalita-
rizmom. Bilo bi malko razumljivije da mu na posljednjem ispraéaju nisu slovo
drzali Amfilije Radovié¢, da ga preporuci Dragome Bogu, i Matija Beckovié, koji
ga je oslobadao grijeha pred srpskom nacijom. Jedan pop, a drugi pisac, koji su
srpsku mladost slali na drugu mladost, u rat za Veliku Srbiju, a Kisa prije toga
u emigraciju. Oni su pokojnika sahranili kao pokajnika.

Zbog popustljivosti pred »elitom« koja je »bila gora od rulje«, Kisu njegovi
prijatelji i poklonici nisu oprastali $to je pristao da nad njegovim grobom neka-
dasnji protivnici prave orgije, da se domognu njegova tijela; njegovo djelo oni
nikad nisu mogli dosedéi, iako su ga post mortem gurali u vulgarnu »kiSomani-
ju«, koju je Kovaé odbacivao s prijezirom. Kad je govorio da je nacionalizam
»ideologija ki¢a«, Ki$ je i sebe obvezivao da ne padne na tu razinu. Ako je izdao
sebe, nije mogao izdati svoje veliko djelo, koje Zivi neovisno od obrata koji je
pocinio u zadnjemu ¢inu. Ako je Peter Handke mogao dobiti Nobelovu nagra-
du a da se dva desetljeéa politicki prostituira sa Slobodanom MiloSeviéem, tko
ima pravo svesti Danila KiSa na njegovu posljednju volju, koja mu se, mozda, i
omakla u strahu od smrti, koji su primjecivali svi koji bi se nasli u njegovoj bli-
zini. Danilo Ki$ nije napisao nista $to se ne bi moglo objaviti danas u Hrvatskoj
i u Francuskoj, a sutra i u Srbiji. U njegovoj posljednjoj veceri i u posljednjoj
volji bilo je prkosa i prema Bogu i prema ljudima, a i prema sebi samome. Za
vecerom kod mene nije bio pravi Kis§, on ne bi mogao pokazati razumijevanje,
ako ne i vise od toga, za Milosevic¢evu politiku, i toliko kriviti Hrvate, kao da je
i sam povjerovao u teoriju o njihovoj genocidnosti. Tko bi toga dana procitao
samo nekoliko stranica iz bilo koje Kiseve knjige eseja, pripovijetki, romana,
polemika, taj uvecer nije mogao razumjeti da isti ¢ovjek govori za MiloSevica
da predstavlja gradansku Srbiju i da ima sposobnosti da bude voda nacije!
Skoro da je Sloba ispadao pozitivni lik, a ne bududéi (neosudeni) ratni zlo¢inac.
Nadao sam se da su to samo provokacije, kojima je Kis$ bio sklon, a ne nova
uvjerenja s kojima je otisao u grob. Od svih teskih uspomena koje je nosio od
djetinjstva kad je u nacistickome logoru izgubio oca, Zidova, njemu su se po
glavi odjednom najvise motale ustase, s kojima su tada u Beogradu plasili Srbe
i pripremali ih za osvetu u sklopu priprema za rat. Ni u kome pristojnome



drustvu ustase nisu mogle biti »dobri momci«. Ali, gurati ih pod nos svakome
Hrvatu bilo je previse. Mogucée je da je Kis gubio koncentraciju i da je i on pot-
pao pod propagandu o ekstremnim sklonostima Hrvata, s kojom su nastupali i
akademici koji su ga uzeli pod svoje. Ako je propaganda prodirala tako daleko
i duboko, da ude i u najpametnije glave, onda je jasno zasto je dva milijuna
manje pismenih Srba slusalo Slobu na Gazimestanu i na Us¢u u Beogradu, i
gledalo u njemu ¢ovjeka providenja.

U posljednjoj fazi zivota Ki§ se promijenio, to potvrduje njegov najbolji
prijatelj Mirko Kovaé, s kojim je dotad dijelio dobro i zlo. To smo dozivjeli
Matvejevic¢ i ja. Kad je Kis ulazio u SANU, Kova¢ mu nije htio Cestitati, iako
su gjedili za istim stolom; to je dovoljan komentar Sto je mislio o toj promociji.
Zavijestao je Akademiji i zbirku svojih knjiga i dokumenata; Mark Thompson
piSe da su najznacajnije primjerke pokrali oni kojima ih je povjerio na ¢uvanje.
Tesko je i u njegovu sluc¢aju odvojiti knjizevnost od politike, ali nije nemoguce
uciniti tu granicu u korist Kiseve literature. Prava je nepravda da ni Kis, ni
Kovacé nisu dobili Nobelovu nagradu, a da ju je dobio austrijski pisac koji je u
politickom sukobu u Jugoslaviji izabrao najgoru stranu. Kis$ je umro prerano,
a Kovac nije imao rodaka u Nobelovu komitetu, kako je veliki cinik Fernand
Céline, zloCesti decko francuske knjizevnosti, objasnjavao zasto je nagradu
dobio André Gide, a ne on. I Matvejevica je potkraj Zivota grupa talijanskih
intelektualaca — ne bilo kojih, i U. Eco i C. Magris, medu inima — predlozila
za veliku knjizevnu nagradu. Nije bilo dovoljno.

Koliko je »pritisak antisemitizma« mogao tjerati i Kisa da »udvostruci Zi-
dovstvo« i da u hrvatskome nacionalizmu vidi najprije opasnost za Zidove? On
se trajno lomio izmedu zidovskih osjeéaja i fluidnoga identiteta pokrstenoga
djeteta koga je majka pravoslavka tako spasavala od smrti. Zidovi su velika
tema njegovih knjiga, a on nije mogao, ako je Mark Thompson dobro informi-
ran, od izraelske drzave ishoditi dopustenje da bude tamo sahranjen. Njegov je
otac ubijen kao Zidov, ali majka nije bila Zidovka pa za Izraelce on nije mogao
biti Zidov. Moguée da ga je to frustriralo da odustane od svake borbe, i da mu
postane svejedno tko ¢e ga sahraniti, uz kakvu molitvu i u koju grobnicu. Je li
dovoljno Thompsonovo objasnjenje da je u Beogradu Zivio duze nego bilo gdje
drugdje, da je u Beogradu studirao, da je u Beogradu otkrio poziv pisca, da je
tamo pisao i objavljivao radove, da je tamo ostvario najbliza prijateljstva, da se
tamo oZenio (i razveo), da je tamo vodio svoje bitke, da je pisao na srpskom je-
ziku (»srpskoj varijanti srpskohrvatskog jezika«). Engleski biograf zakljucuje:
»Njegovi dokumenti, kao i posmrtni ostaci, pripadaju samo jednom mjestu.«

Poznavajudéi prijatelja u dusu, Mirko Kovac ne vjeruje da je to ucinio iz za-
hvalnosti na pocéastima $to su ga u posljednjim godinama Zivota obasipali bivsi
neprijatelji iz Beograda, koji su ga posjeéivali u Parizu. »Ne moze se tek tako
objasniti« — problematizira Kova¢ — »zasto je izabrao vjerski pokop u ¢asu
kad se taj ¢in mogao pretociti u nacionalisti¢ku histeriju, sto se i dogodilo.«
Ne vjeruje da je to ucinio iz osvete $to mu Izrael nije dopustio da se pokopa u
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Izraelu (jer mu je majka bila Crnogorka). Gledajuéi smrti u o¢i, Kis je postao
drugi ¢ovjek a ostao isti pisac. Kova¢ je zabiljezio $to mu je na kraju puta re-
kao: »Moras shvatiti da je meni sasvim svejedno za sve $to se zbiva sa mnom
i oko mene.«

Danilo Ki$ umro je u Parizu 15. listopada 1989. Bio sam na malobrojnom
oprostaju u jednoj kapeli u predgradu Pariza. Sahranjen je u Beogradu u Aleji
velikana, u blizini pisaca zbog kojih je bjezao iz Beograda (Dragan Jeremic,
Miodrag Bulatovi¢). Od njega su se oprastali bardovi velikosrpstva, obred je
vodio episkop Amfilohije Radovi¢ koji je takoder potpaljivao ratne strasti. Ko-
vacé biljezi rezignirano: »Cinilo mi se da me i najbolji prijatelj Danilo Ki§ izne-
vjerio priklanjajuéi se u smrti onima koji su ga do jucer progonili i tjerali iz
stresa u stres.«

Samo koji mjesec prije smrti Ki$ je, za ru¢kom u Grafi¢aru, najavio svome
prijatelju Mirku Kovacu da ¢e biti jos iznenadenja prije kona¢noga oprostaja i
na samome oprostaju. »Malo me Strecnuo, jer smo razli¢ito gledali na politicka
zbivanja u Srbiji. On mi je tad rekao: Mnogo se zalijeces, ide$ sam protiv svih,
glavom kroza zid, a nisam siguran da si u pravu.« Jesu li ga na to pripremali
pisci-nacionalisti, oni koje je svojedobno u Beogradu izbjegavao, a koji su ho-
docastili u Pariz? Kovaca je zgrozilo »nekoliko pohvalnih rije¢i« o Brani Crn-
¢eviéu, koga je ranije izbjegavao u svakoj prilici.

U knjizi Pisanje ili nostalgija, Mirko Kova¢ biljezi i znakovitu razmjenu
misli s Danilom KiSom na temu nage posljednje vedere. Cini se da je progonila
i Kisa. Na tu temu Kovac¢ piSe: »Takoder sam bio zateéen Danilovom pri¢om
kako je na jednoj veceri u Parizu vristao na Mirka Gali¢a, dopisnika zagrebac-
kog Vjesnika iz Pariza, spoéitavajuéi mu hrvatske zlo¢ine u Jasenovcu i vicuéi
kako netko mora kleknuti i ispricati se za taj genocid. Tada sam mu ozbiljno
prigovorio i rekao: »To nije tvoj stil. Kao da je iz tebe govorio Matija ili Mihiz.
Nasao si neduznog ¢ovjeka da mu to govoris. Upao si u vlastitu zamku, u kon-
tru tvojim briljantnim tekstovima na tu temu. Da mi je to netko drugi pricao,
rekao bih da laze.« »Znam, u pravu si«, rekao je. »Zao mi je, bio sam malo vise
popio.«

dJe li istina bila u vinu? Ili je vino skrivalo druge istine, nije vrijedno istra-
ge. Svaki pisac se svodi na vlastito djelo. Po tome je Danilo Ki§ knjiZevni veli-
kan. Ostalo su sitnice.



Branislav Glumac

Dva djetinjstva

(ulomak iz neobjavljene knjige Dva djetinjstva)

Posveéeno mojoj unucadi Ines(ici) i Franu

PRIZORI IZ PRVOG DJETINJSTVA
1938. — 1945.

Imao sam dva djetinjstva.

Moze li se imati dva? Zasto ne! Osobito ako su pocijepana vremenom i, po-
sebice, prostorom. Prostor ubrizgava vazne sokove. Pejzaz, nebo (naizgled po-
svuda isto, jedno, a nije!), lica, mirisi. Sto smo udaljeniji od djetinjstva, to nam
njegovi mirisi bivaju blizim. Koza je nasa zabiljezila i zvukove. Djetinjstvo je
kratko kao san. Zato ga kasnije produzeno dosanjavamo. I dode starost. S brda
amorfnog vremena po jos nevidljivim ljestvama spustamo se u zatamnjeni bu-
nar sjecanja i uspomena. Nista bez ovih (s)likovnih konopaca.

Djetinjstvo su i ruSevine koje trajno obnavljamo. Katkad uljepsavamo tu
gradevinu od krhotina i okrajaka. Runi se pijesak. Daske klimataju. Radnici
izmicu, lica su im nejasna, no mi se osjetilno lijepimo za njih. Jedini smo vla-
snici bas tog unikatnog rodilista, gradilista!

Moje prvo djetinjstvo raslo je na relaciji Smederevo — Beograd. Sedam
godina.

Da pojasnim c¢injenicama.

Moj bududi otac Aleksandar bio je drzavni sluzbenik, skolovani financ. Ta-
kvi trebaju svakoj drzavi, ona s njima raspolaze kako im se svidi. Prvo njegovo
financovanje zbivalo se na madarsko-hrvatskoj granici (ondasnjoj Kraljevini
Jugoslaviji), blizu Virovitice. Moj licki djed Mile, po maj¢inoj strani, u Viroviti-
ci je drzao gostionu-hraniliste, u Gajevoj ulici. Gostiona je bila na zavodljivom
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mjestu, na samom raskrséu Cetiriju strana svijeta. Navracali su redovni i pro-
lazni gosti. ISlo je. Hrana je moéno oruzje u svim vremenima i nevremenima.

Moj buduéi otac skoro da je bio redoviti gost. Stanovao je kao podstanar u
nekoj ulici na kraju grada. Da bude bliZze nedalekoj granici Kraljevine. Zimi je
ostajao u pograni¢noj karauli. No proljecéa, ljeta i jeseni bila su posve dovoljna
i velikodusna da u gostioni upozna moju buduéu majku Josipu, koja je poslu-
zivala goste. Izmedu tanjura, hrane i mladih oéiju vrcnula je ljubav. Bilo je to
negdje 1930. godine. Mogu spomenuti bilo koje od tri godi$nja doba stvoreno
za ljubav. I bilo koji dan, i mjesec. No to bi bio moj izmastani dodatak ljubavnoj
prici. Otac mi je, po fotografiji, u gizdavoj drzavnoj uniformi i sa Siljit-kapom,
bio lijep covjek. Nosio je i bijele sluzbene rukavice. A to nije bila mala stvar u
ono vrijeme! Bijele, samtne ili kozne rukavice. I one zavode! Golicaju mastu.

Nekoliko godina potiho je rascvjetavala djevi¢anska ljubav. Sve dok oko
mog djeda Mile nije primijetilo da se izmedu tanjura s hranom nesto dogada.
Iskusno oko: imao je veé Cetiri kéeri i dva sina. Jednom moj djed rece mojoj
buduéoj majci: »Dobar je i fin taj dicak Aleksa...«

Naravno da je majci ispao tanjur iz ruku i naravno da je pocrvenjela. I
naravno da joj nijedno slovo nije iza$lo iz usta, a kamoli recenica.

Pricala mi je o tome. I kako je brzo Smugnula u kuhinju, ne pojavljujuéi se
tog dana u gostioni, sve dok »fini dicak Aleksa« nije napustio pozornicu.

Recenica mog dide bila je presudna. Zakon.

Vjencanje je bilo tog proljeca, ili tog ljeta ili te jeseni. Po staroj fotografiji
siguran sam da je bilo ljeto. Uzvanici i rodbina u sve¢anim pozama fotografi-
rani su u dvoristu djedove kuée. Crno-bijelo, dakako. Tu sam vjenéanu foto-
grafiju mojih buduéih roditelja objavio u knjizi pripovijedaka Moj bududi otac
osjeéa da ga gledam...

Sretan sam $to sam to ucinio. Ne tastine radi, ve¢ rad onog vremena i pro-
stora, vaznih za ljestve od sjeéanja...

Netom po vjenc¢anju i »medenom mjesecu« moj buduéi otac i majka bivaju
sluzbenim aktom izmjesteni u Beograd, pa u Smederevo. Odose. Moj djed Mile
im u Senoinoj kupi kuéerak s velikim dvoristem i jo§ veéom bastom. Nek se
»grunt« nade, zlu ne trebalo. I ode moj djed Mile, po drugi put, sa svoja dva
sina u »JAMERIKU<, da crnée i osiguraju »kruva« mojoj baki Mariji i mladim,
jo$ neudanim, kéerima. Djed se mnogo kasnije, poslije Drugog svjetskog rata,
vratio u Viroviticu. Sinovi ostavisSe istrosene kosti u Americi. I djed Mile bit ¢e
vazna osoba u mom drugom djetinjstvu, u Virovitici. Kao i ono dvoriste i ona
basta...

E sad, u Beogradu smo na krace vrijeme, u kojem se 1935. rada moj jedini
brat Milan, a imperativnim drZzavnim ukazom zatim smo u Smederevu u ko-
jem dolazim ja, »kraljevié« u Kraljevini Jugoslaviji. 1938. je.

U kojoj godini se radaju ziva sjeéanja?



Freud ée reéi da se veé sjeéa pocéetkom treée godine. Izmedu treée i pete
vecina ih govori. Od Kierkegaarda do Krleze. A jedan ¢ée filozof zakljuciti (iz-
gubio sam mu trenutaéno ime u nezapamdéenju!) »da se ¢ovjek rada samo da
bi se sjeéao«. Lijepa je ovo dosjetka, posve blizu istini. I malo podalje od nje.

Po ¢emu prepoznajemo sjecanja?

a) po svjetlosnim prizorima

b) mirisnim valovima

¢) po zvukovnim »zmijama« (glasovi, smijeh, plaé, pjev ptica itd.)

d) po obrisima pejzaza, stvari

e) (najvaznije) po ljudima, licima

Moje prvo sjecanje je svjetlosno. Sluc¢ajno se obitelj drzavnog sluzbenika
Alekse 1941. nasla u Beogradu. Dan njemackog bombardiranja. Pamtim ku-
glu zute svjetlosti koja je pozlatila nebo. Zatim prijetece brujanje meni dotad
neceg nepoznatog: avioni.

Tu zlatnoZutu svjetlost i to brujanje iz neba mogu i danas u nekom dijelu
mozga reproducirati. Sve kao da je zapocelo i zavrsilo u jednoj jedinoj sekundi
koja traje jo$ i danas.

Sto se tife mirisa, tu je na prvome mjestu majc¢ino mlijeko, njezine grudi.
Da, tu je i vazan, dragocjen, dodir ruke. I oceve...

Iz pet drugosujetskoratnih godina sje¢am se i nekih oblika, prostora: sta-
re ciglane na vrhu smederevskog brda, kuée na brezuljku u kojoj smo zivjeli,
okruzene njegovanim cvijeéem moje majke, i lozja bez grozdova. S ciglanom
su nas plasili, ne znam tko: da tamo zive patuljci i da ¢e nas zgrabiti i odvesti
u crne rupe. Lica koja su mi to govorila potpuno su izgubljena u vremenskom
retrovizoru.

Posve jasni predmeti: Spekule/klikeri koje mi je svako malo donosio otac.
U bojama i Sarama. Skakuc¢u mi i danas kroz glavu i prste.

Nazalost, ne sjecam se lica nijednog djecaka. Nijedne djevojcice. Ni danas
ne razumijem zasto! A bez lica nema ni valjanog sjeéanja, ni punoce djetinj-
stva!l Da li zato $to su strahote i tutnjave rata zavarile i zacepile prijemne
receptore? Strah? Kako sam uopce onda, davno, mogao pojmiti $to je to rat i
strah! Instinkt? Kao u splasene zivotinjice? Tréanje u neke prostore koje su
nazivali podrumima i zemunicama! Zbogom mojih pet ratnih godina! Ipak,
sjeam se, sjeéam i sje¢am: dugackih topovskih cijevi razbacanih po seoskim
putevima, kad nas je otac vodio na sigurno, u obliznja sela. Moj otac cijeli je
Zivot imao prijatelje i njegovao prijateljstva. Da, sjeéam se jo$ i jednog vojnika
bez lica s uperenom puskom u nas, kad smo odlazili, bjezali, na selo. Pamtim i
da sam imao i gnojni naboj na jednoj nozi, i da sam, kao, zaplakao pred upere-
nom puskom. Vojnik s brijega, ispred kasarne, brzo je spustio pusku i rukom
nam dao znak da smo slobodni. Moja otac je otpozdravio vojnicki, ta bio je u
maslinastozelenoj odori financa!... Pamtim li jos koje lice, lik?

113



114

Godine 1945., krajem rata, ruski su vojnici upali na na$ brijeg. Pijani od
pobjede i rakije. Nesretni jer su daleko od »domaje«. Koga je rat ucinio sret-
nim? I tad me je neki bac¢uska zgrabio, podigao na ramena, kao da sam mu sin,
imitacija, mozda, njegova sina, i u ludom trku nosio me oko kuée. (Majka ée
mi kasnije u vremenu ispri¢ati da je umirala od straha, tréeéi za vojnikom! Po
majc¢inu kazivanju vojnici su mi dali i gutljaj rakije! Sloboda ne bira zanose!)

A gdje su moji vrsnjaci s brijega? Oni iz prvog razreda?

Nista. Praznina. Samo vremenski okvir bez fotografija.

Visoku §kolsku ogradu i velika Zeljezna vrata sam zapamtio.

No nikako ne mogu reci da je moje djetinjstvo bilo nesretno!

Nasa malena Cetveroclana obitelj bila je kraljevstvo! 1 Seherezada prica:
otac nam je po povratku iz sluzbe gotovo redovito ispri¢ao poneku pricu, a
majka je tu istu pric¢u, sutradan, nadopunjavala mastom. Pri¢e su bile moje
skroviste, neki drugi, treéi svijet koji se odigravao tamo, tamo daleko, a opet
tako blizu moje probudene fantazije. Bilo je tu i nekih pri¢a (svjedo¢i majka)
iz onih narodnih kalendara koje nam je donosio otac. A odlazak na Dunav
pamtim! Uh, kakva velika voda. Uz one tvrdave, koje i danas stoje. Velike lade
muvale su se stalno u suprotnim smjerovima. Bit ¢e da su bile pune skrivenog
oruzja, alkohola i bacava baruta.

Oskudno je prijateljima bilo to moje prvo djetinjstvo. Zato ga ja i nazivam
faktografskim. Skromnim mozaikom suhoparnih ¢injenica.

Ima jo$ jedan grad u kojem smo, po imperativu oceve sluzbe, boravili, krat-
kotrajno: Zrenjanin. Iz njega mi je ostala samo uspomena da sam ispao iz ne-
kog brodi¢a u neku vodu, i da me je otac, normalno, izvukao sko¢ivsi u rijeku
u punoj uniformi! Eto, rijeke i vode su zarana usle u moj zivot.

Dok ispisujem ove retke, na rijeci sam Kupi, u kucerku ilitiga vikendici
od sedamdeset kvadrata. Vidim gorja i obronke Zumberka. Ljeto je. Kolovoz. I
brezuljci su ¢udesno plavi. Slijeva, crkvica, zaziva ¢udesa i milost. Volim ¢ude-
sa i velikodus$nost majcice Prirode, ne oduzimajuéi nikome prava na mirakule
i nadzemaljsko nepoznato i nemoguce...

Godina je 1946. Rat je zavrsio. I malena obitelj sad se nalazi u dva marve-
na vagona i putuje za Viroviticu. Otac je zatrazio sluzbeni premjestaj. I dobio.
Lako. Ispostavilo se da je kao financ tajno pomagao partizanima. Taj smo hra-
bri podatak saznali mnogo kasnije, u dubokom miru... Opet je postao drzavni
sluzbenik, u novom rezimu, socijalistiCkom, u novoj »uniformi« — civilnoj. A
ni ja, ni moj brat, viSe nismo bili »kraljevi¢i«.

Malo se tko danas moze podiciti »titulom« da je bio kraljevi¢ bez kraljevstval!



OPREKE
zvukovi

Ljeto je 2021. Sve kao da je zapefeno u nepokretu. Sunce je besplatno posijalo
svoju zlatnu djecu u zelene livade i visoke Zute kukuruze. Mir. TiSina. Tiho
bubre i potajno piju korijenjem skrivenu vodu — Sume. Mocéne su. Nijemi, a
katkad i poludjeli, svjedoci nase prolaznosti. U malenom polju trave, desno od
mene i mog pisaéeg stroja moj je, osobni, hrast. Visok je skoro trideset meta-
ra! Mjerio sam mu visinu na stari gréko—egipatski nacin: popodne kad mu je
sjena najduza. Nesto prije sumraka. Tako su stari Egip¢ani mjerili svoje pira-
mide! Nista bez tih drevnih, samoukih, pojedinaca matematic¢ara. Genijalnih.
Mi smo samo njihovi uéenici... Kupski pejzaz ispred mene jo$ uvijek je kao u
jutarnjem polusnu. Vraga! Radi on u svojim radionicama ispod kore, povrsine.
Samo zvuk moje umnice, ve¢ vise od Sezdeset godina odane prijateljice i lju-
bavnice, pisaé¢e masine — remeti savrsenstvo tiSine. U daljini vidim tri krave/
sarulje i nekoliko junica. Volim zivotinje, svakovrsne... Moji bliski prijatelji
na ¢elu s Alojzom M. (onaj iz trojke MGM!) rugaju se mojoj tehnoloskoj zao-
stalosti. A ja im odgovaram da je moj stroj lijep kao pejzaZ, ljudskiji od onog
tihog, »savrSenog« na struju nabodenog stroja, kompjutora. Moze$ od njega
i poginuti! Ma, kojesta! Svatko bira svoj instrument. Ja volim ¢uti melodio-
zne otkucaje masine (ima i ona srce!) koji poeti¢no podsjeéaju na djetliéevo
kuckanje i kljuckanje hrastove kore! E sad, o jedinstvu opreénosti zvukova.
»Udaranje« (njezno, molit ¢u fino!) moja dva uigrana kaziprsta u ljupka lica
slova — ostavlja brazgotinu zvuka u prostoru. Proguta ga daljina. Iznenada
povezujem zvuk svoje prijateljice s onim davnim zvukom/brujanjem aviona iz
1941. Bombardiranja Beograda. Apsurdno, ali povezuju se dva vremena. Dvije
filozofije i ideologije. Prva rusilacka, i ova druga, moja, stvaralacka. Sjeéanje
je tu kapitalni veznik. U ta dva zvuka, s obliZnje meni drage breze, posadene
mojim rukama, usuljava se bez pitanja pjev nepoznate ptice. Opet zvuk! I sva-
ki od ovih ima svoju energiju, pa ¢ak, ako hocete, i silu koju priroda mora uva-
ziti, ili otrpjeti. Ne znam jos$ uvijek sve pragove tolerancije i netrpeljivosti! Pa,
zna se da stabla u gustim Sumama, kad su vremenske krize i nepogode, brinu
jedno o drugom. Ha, katkad znaju i, konkurentski, »ukrasti« ponesto jedno
drugom. Zakoni zivota. Opstanka. Empatije. Supomoéi. Nabadam o empatiji
i solidarnosti u dobu sablasno krvavom i podmuklom. Evo, veé skoro ulazimo
u treéu godinu njezinog okrutnog »Velicanstva« — korone/virusa. Ni svjetski
vladar/Sunce kao da mu ne moze biti dostojan neprijatelj i protuborac. Eto,
povezujem tri razli¢ita vremena, dva oprec¢na stolje¢a, u kojima sam Zivio i
zivim. I svjedo¢im trima rezimima, koji su ostavili i ostavljaju — u mom pot-
kozju i mozgu — posve suprotne misli, slutnje i provokacije. Udaljio sam se,
formalno, od djetinjstva. Ska¢em u ponor. S dva kaziprsta. Po svilenim nitima
uspomena... Usporenim okretanjem milostive tipkovne vrpce.
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OSMODNEVNO PUTOVANJE OD SMEDEREVA DO VIROVITICE

I to je moj nebruseni dragulj u prvom, oste¢enom, djetinjstvu. Tamo gdje je
zdrava, sretna obitelj, nema oste¢enog djetinjstva! Postoji samo manjak jasnih
slika, prizora i deficit lica. U mom ranom odrastanju bas se to izdogadalo. Defi-
cit lica/likova. Da zaklju¢im s tim: Zao mi je §to ne pamtim nijedno lice, nijedan
osmijeh, nijedne o¢i mojih najdavnijih vr$njaka/vrsnjakinja. Izgubili se negdje
u ratnim vihorima i odrasli...

Sjeéate se — a postujem CitaoCevo paméenje — u dva smo marvena vagona.
U prvom obitelj. Stan. Dom. I §tenac/pas Vucko. Slama i slamarice na podu.
Nesto stvari, tek toliko da se podsjetimo da smo imali pravi dom i izgubljenu,
kakvu-takvu zavicajnost. U kutu, pamtim, otac je instalirao »furunu«, limenu
pecénicu na kojoj je moja majka virtuozno kuhala grah i slatki crveni kupus!
Liz, okus, tog slatkog kupusa negdje mi je i danas pod jezikom i nepcem. (Cijeli
zivot usavrsavam taj kupus, mislim da sam darovit kuhar, $to mogu potvr-
diti i neki moji prijatelji.) Nacijepana drva pazljivo su pospremljena u vrece.
Pecéna cijev, limena, vjesto je bila proturena kroz prozorci¢ vagona. Kreveti
su bili — slamarice. Malo-malo pa protresane, prevrtane. Trbuh-leda, leda—
trbuh. Uredna je i Cista bila moja majka vascijeli svoj osamdesetpetogodisnji
zivot. Radi$nost i ¢istoéa malo su i od genetskog stabla i iverja. Po kazivanju,
1 moja neupoznata baka Marija po majci, bijase takvom. Umrla je dosta rano,
od neke tuberkuloze ili raka ili infarkta — nisam to¢no zapamtio njezinu bol
i umiranje. Ni s o¢eve strane nisam upoznao korijene. Znam samo djeda Jovu,
nadimkom Kubura jer — po ofevim prisjeéanjima — bijase dobri¢ina ostra
jezika i tvrda ponosa. UbiSe ga ustase na kuénom pragu, na nogama je imao
¢izme koje kao da su bile »partizanske«. Kazivahu. Na Kordunu, u selu Primi-
$lju, u kojem je roden moj otac. Mijesali su se muskarci i Zene, vjere i obicaji,
krvna zrnca i boje ociju, obeéanja i snovi. Ljubavi su ponistavale ideologije i
uzmucdene, zle muljavine pameti. Tako je bilo i u slu¢aju moje Josipe, katol-
kinje i dozivotne vjernice i mog oca Alekse, pravoslavca i ljudine. Njima isto
imam zahvaliti na Sirini svojih svjetonazora i suljudovanja sa svim rasama i
vjerama. Njima imam zahvaliti i §to su moje djetinjstvo shvacali kao zelenu
livadu slobode, maste, igre i sanjarija po kojoj nesputano tréi mladi zdrebac
utabavajuéi pocetnu zivotnu stazu. Naravno da me je pratilo njihovo brizno
trecée oko i zastitna trec¢a ruka. To trece oko, i tu treéu ruku, upotrebljavao
sam i u odrastanju svojih voljenih sinova, Borisa starijeg i Filipa mladeg. Boris
je, nepreboljeni i teski kamen moje nepresusive tuge, napustio ovaj svijet, pre-
savsi tek pedesetu, kulmen Zivota. Neprestani djec¢ak, pametan, lijep, darovit.
Slikar. Produzio je zZivot u kéeri Ines, danas desetogodi$njoj mojoj prelijepoj i
¢igrasto mastovitoj unuci. Uvijek ¢e joj nedostajati Borisovo treée oko i treca
ruka u stvarnosti. U sjeéanju i ¢eznji — bit ée joj prisutni... Filipa, pravnika,
moj ¢e skriveni pogled i uvijek pritajeni spremni pokret ruke pratiti dok god



optereéujem zemlju. Nek prenese tu uzdrhtalu brigu i zastitnu povelju na svog
sina, unuka mi, Frana. Vidim da iverje nije palo daleko od starog stabla...

U drugom marvenom vagonu bile su Zivotinje. Krava puna ljekovitog mli-
jeka, dvije sanske koze, takoder, mljekarice, kaveziéi sa zecevima/kuni¢ima i
nekoliko raskokodanih kokosi i gizdavi gazda pijetao. Kokosi su bile nosilice,
jaja sa slaninom bili su nam krepki i slasni dorucci. Ne smijem zaboraviti ni
one ljepuskaste i gegave japanske patke. Trebalo je odrzavati, higijenski, i hra-
niti taj nas putujudi zivotinjarij. Ja sam bio zaduzen za donos trave, ze¢evima
i kuni¢ima. Nije bio problem. Vlak je stajao na svakoj manjoj i veéoj stanici.
Dugo. Prestrojavali su samo nasa dva vagona na sporedne kolosijeke. Ceka-
lo se formiranje nove kompozicije. Ja bih iskakao iz vagona i hitro nac¢upka-
vao travu uz prugu. Uz prugu uvijek rastu trave. I divlji cvjetovi. Kao da Zele
uljepsavati crne Zeljezni¢ke pragove i sjajeéi Celik pruge. Vucka sam hranio
mlijekom i komadi¢ima slanine. Ta bio je jos dijete... (Digresija starog pisca:
znaju trave da o njima brigu vodi ne samo starateljica priroda i nebo ve¢ i mo¢-
ni bradonja, americki pjesnik univerzalnog sjaja — Walt Whitman. I njegova
knjiga Viati trave...)

Brat Milan bio je izvoditelj koza na kratku rasterecujuéu Setnju, otac je
pak pazljivo, na povodcu, pomagao kravi da side niz one Siroko i sklopivo im-
provizirane, plosnate, »stepenice«. Kokosi i pijetao bili su majé¢in posao. Usit-
njeni kukuruz i ostalo zrnje uvijek su bili spremni...

Nitko nas od Zeljezni¢ara nije pozurivao, upozoravao da ¢inimo neku Stetu
ili nesto nedozvoljeno. A mi smo samo cekali, ¢ekali i ¢ekali. Prekopcavali se
na druge teretnjake, i putovali, putovali, putovali... Noé-dan. Dan-no¢! Bilo
je kasno, jos uvijek toplo ljeto. Noéno nebo osuto i ispikano meni nepoznatim
svjetovima. O zvijezdama sam veé nesto znao, a i godile su mi o¢ima. Da mi
je malkoc biti na njima, snatrio bih jo§ budan, gledajuéi ih kroz onaj neveliki
vagonski prozor. Ili da mogu skinuti, bar jednu, najmanju, dovrsavao bih sa-
njariju...

Bilo je to moje prvo putovanje vlakom. I podrazumijeva se da je sedmogo-
di$njak bio silno uzbuden. I da je ustreptali djecak Zelio da se putovanje malo
odulji. I da je taj djecak Zelio ubiljeziti i oslikati u sje¢anju svaku postaju na
kojoj smo stajali. A bilo ih je! NajSarenije bih utisnuo u paméenje, no¢u. Kad
su stanice bile osvijetljene kao da je neki praznik. I kao da ée se tu, uskoro,
pojaviti nesto vrlo zabavno. Cirkus, na primjer. Djecak je posebno zapamtio
svjetla na visokim tankim stupovima. Zemaljske zvijezde!

Jos rijeéecu o zeljeznicarima. Sjeéam se da su svi bili veseli. Krcati smije-
hom i Salama. Donosili bi nam svjezu vodu u bocama. I voce. Sljive su divljale
od uroda tog ljeta. I zute tresnje. Neki su zadirkivali, posebice mene, da »bi li
im prodao onog pijetla s crvenozutom krestom i da ¢e mi za njega dati dva mla-
da«... I tako. Namigivali su mom ocu, nemojte misliti, Zeljeznic¢ari moji davni,
da se ja ne sje¢am vasSeg namigivanja! Tornjajte se! Pijetao nije na prodaju! Ni
pas Vucko. Ni koza Seka. Nijedan zec! Nijedan kunié! Sve je to »moje vlasnis-
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tvo«... Ljudi, normalno, bijahu veseli. Mir je prelazio preko kugle zemaljske i
dosao do nas. Jest da se u daljini ¢uo jo$ poneki zalutali pucanj i metak, jest da
je, u ono vrijeme svjezeg mira bilo skrivenih odmetnika po brdima i Sumama,
no i to je ubrzo otislo u usputni zapis o ratu i miru... A mi smo opet bili na
putu. I putovali, putovali... I sve do osmog dana istresali buhe iz slamarica...

A to koliko nam je znacilo kozje i kravlje mlijeko, svjeza jaja, zapeceni
¢varci i slanina u kantama za mast, o tome mastajte...

Stigli smo u Viroviticu. Jutro. Sivkasto. Da li je to veé stizala rana jesen?

Senoina ulica broj 9

Iz dva otvorena kamiona kojima su nas preseljavali, prvo ¢ega se sje¢am bila je
duga, vijugava i debeloprasnjava ulica.

»Kolodvorska«, kasnije saznah. Niske kuéice, onako prilijepljene jedna uz
drugu, kao da su od karata, bagremovi i lipe uz cestu. Dug mi se i ¢inio put
do Senoine. Kamioni su vozili kao da su na valovima. Veé¢ prema tanjem ili
debljem sloju prasine. Bilo je i kamenja. Frcalo je. Artiljerija i rat ostavili su
tragove. Kadli, na zavrsetku ulice, bas na zaokretu, iz oblaka prasine izroni
Suma, park s velikim, velikim stablima. I brijeg nad njima. I Zuti veliki dvorac
usred brijega! Kad smo zamakli u nasu malu uli¢icu, od tepiha prasine tako-
der, i kad smo silazili s kamiona, Zuti dvorac bio mi je takoreéi pred o¢ima.

— Ima li tamo vitezova i hajduka? — upitah oca.

Nasmijao se:

— Tamo ti je Zivio jedan bogati gazda... grof... Ispri¢at ¢u ti o njemu kad
se sredimo...

Poceli smo s iskrcavanjem.

Jos samo da reknem, da su se iz te dvije prasnjave ulice zaceli moje drugo,
sustinsko djetinjstvo i moj pupcani zavicaj.

Nema smisla prepricavati iskrcavanje.

Cekala su nas dva malena i tiha kuéerka. U ulici koja je imala toéno osam
niskih kuéa.

Prednja kudica sastojala se od dvije nevelike prostorije: takozvane »ko-
more« i ljetne kuhinje. Dijelio ih je uski meduprostor u koji je bila utisnuta
pusnica, za suSenje mesa. Moj otac je bio, ispostavit ¢e se u vremenu, majstor
za susenje kobasica i Sunki. Straznja kudica bila ne nesto »raskosnija«: poveca
i manja soba, dijelila ih je kuhinja i $pajza. Kuce je razdvajao cvjetnjak. Saren
bojama. I razmetljiv luckastim glavicama cvijeéa. Cvijece i korov imaju svoje
bratstvo i ideologiju. I kad su divlji. I kad su zli. Kao divno Baudelaireovo
Cuijeée zla.

Klimavi, drveni zahod bio je iza kudée, bas kao $to su bili ostarjeli i tro$ni
svi drveni plotovi.



Mamina mlada sestra Jela, moja tetka, ostala je Zivjeti u Virovitici i se-
strinskom je ljubavlju odrzavala nase buduée ognjiste. Djed Mile jos$ uvijek je
sa sinovima crnéio po Americi. I slao svojim kéerima dvaput godi$nje pakete i
u njima nesto skrivenih dolara/»dolora«. Vratit ée se on, ¢éut ¢e se jo$ za njega...
Od gostione ostalo je samo tanko sje¢anje na nju. Stari bunar se nije predao.

Brat i ja smo se rastréali po dvoristu. Zatim smo otkrili golemu bastu s
voénjakom! Ta dva prostora su nas omadijala, mene zauvijek. A tek Stagalj za
sijeno! A tek razgranati orah koji se hvalisao svojim krupnim plodovima, ratu
uprkos, a nasem dolasku i miru ucast!

Useljavali smo, uredivali, ¢istili, prali, zakucavali éavle, kreéili bijelim, po-
pravljali zahod da ne propadnemo u jamu. Otac je, odmalena inficiran radom,
na brzinu sklepao krov kravi i kozama. Za zeceve i kunice bilo je ve¢ lakse.
Ljeto je izmicalo. Preko puta ceste kocoperila se skola, gimnazija. Gledajuéi je
onako malo zagaravljenu i izreSetanu mecima, shvatio sam da ¢e to u skoru
jesen biti moj drugi dom.

Zavicaj je otkrivao svoje ponude. Djetinjstvo se dalo u instinktivni galop i
mastu.

Nije proslo dugo, a veé sam poupoznavao prva lica i likove djetinjstva. I
njihova imena. Lijevi susjedi: Zukina, desni Sarié. Lijevi djecak: Vlatko. Desna
djevojcica: Seka, a Tona joj brat. Tredi, lijevi komsija Braja. S dvije lijepe mlade
kéeri: Katom i Maricom. Na uglu nase ulice, desno, u poveéoj i dotjeranoj kuci
obitelj Schubert, Zidovi, koji su se prstom providenja spasili od istrebljenja.
Ugledna zubarska obitelj koja ¢e hrvatskoj likovnoj umjetnosti podariti uni-
katnu kiparicu Editu Schubert... Cijela nas je ulica primila kao da nikad i ni-
kuda nismo otisli, kao da smo samo bili na nekom kratkom ljetovanju. Da, lje-
tovanju, u ona vremena! Ta ¢e se prisnost zadrzati s generacije na generaciju.

Ja sam jo$ jedini Zivi svjedok nase — i za moje odrastanje prevazne — uli-
ce. Nevidljivu suzu spustit ¢u kroz grlo u nutrinu...

Dom se sporo rada, gnijezdi, a jos teze krpa, obnavlja. Nije inadica za novi
zivot lako, veé¢ tesko. Vertikala je to u praksu poniranju.

Tek §to smo malo sredili kuéu i okolis, a posebice majka svoj vrt/cvjetnjak
dotjerala do savrsenstva, spusti se jesen. Kise. Magle.

Otac na posao, ja u §kolu. Drugi razred. Priznase mi prvi, nedovrseni, falio
mi mjesec. Brat Milan us$ao je smjelo u peti razred...

Udoh. Dotjeran, pocesljan, u kratkim vunenim hla¢ama i na nogama s
necim $to je nalikovalo cipelama.

Ja, mali stranac.

Vidio sam bezbroj radoznalih o¢iju.

I ubrzo zacuo kikot, nesto kao ruganje.

Iz necijih usta izleti: »Opanak... oooopanak...«

Smijeh.

Mozda sam pocrvenio, mozda me nesto Strecnulo, zaboljelo.
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Nista ne moze biti tako okrutno iskreno kao zapazanja i dosjetke osmogo-
disnjaka.

Usred smijeha ude u uéionicu uéitelj. Buzanéi¢, nadimkom Saco. S nekom
knjigom, poveéom tekom i Sibom pod rukom.

Smijeh zamre, u tren. Siba je u ono vrijeme bila u modi, kao i klec¢anje »u
kutu na kukuruznom zrnju«. Svako vrijeme ima originalne kazne. One se usa-
vrsavaju. Od pamtivijeka do u vje¢nost. Kazne imaju svoje melodije, krikove i
bijesove, pravde i krivopravde u sva tri vremena.

Ucitelj me predstavi.

— Tko zeli sjediti s Branislavom?

Muk. Pogledi ispod drvenih klupa.

— Hmmm... taaako... — promrmlja ucitelj. — Nista, sjedi ti, zasad, Brani-
slave, u ovu praznu klupu sa strane... Sram vas bilo!

Ucitelj Saco bio je inace odli¢éan ucitelj. Ali opako strog, do precesto upotre-
bljavane Sibe po dje¢jim dlanovima! A volio je djecu ko »kruv, i onda kad nam
je udjeljivao uzarene packe!

Nista ja tog dana nisam mogao ucéiniti. Bio je to za mene vrlo dug, tugaljiv
dan. Za vrijeme malih odmora Setao sam hodnicima, sve zagledajuéi u svoj
»opanak«, da vidim $to to u njemu ima ¢udnog i vrijednog onog smijeha. Jest
da su to bile cipele uvrnute u $iljak, ali nisu bili opanci. Mozda zato $to nisu
imale pertle? A i doslo mi je da onom rugacéu opalim pljusku! Vidjet ée on veé
svoje...

Vratio sam se kuéi. Docekali su me kao heroja. Brat je to ve¢ davno »odra-
dio« u Smederevu. Na upit »kako je proslo«, podigao sam samo unaprijed pri-
premljenu stisnutu Saku.

Mali stranac samo je rekao, uvecer: »Ove me cipele jako Zuljaju«...

Nisam sutradan promijenio cipele. U inat svima! Mjesec sam ih dana nosio
ponosno, s gvaljom u grlu. Biva da se rano §ilji i njeguje dostojanstvo...

Dao sam se te prve nove jeseni u njuskanje okolisa. Zuti dvorac svrdlao je
moju znatizelju. S oprezom sam se, kao ratnik, probijao kroz gusta, ogromna
stabla. Na otkrivanju ¢uda iznenada spazih i bazen, ispod brijega. Prvi put vi-
dim takvo $to, dugacak, dubok, sirok, od kamena. Prazan, mulj na dnu. I prvo
sletjelo lisce $to ga razbaca vjetar. Uspinjao sam se drvenim tro$nim stubama.
Kasno popodne, nikoga ne sretoh. Kad se ispeh na brezuljak, dvorac me je
prestrasio! Kakve se samo tajne kriju unutra! Sunjao sam se na podaljini, neki
strahuljak me motao.

— Hej, momce, pridi blize. Ne boj se. Ja sam ¢uvar dvorca i bazena, Pista,
nikad te nisam vidio do sada — presijece neki topli glas moj strah.

— Nisam odavde... tu sam, u Senoinoj...

— A, vidim, vidim neblaka ti junackog da si se malo upiskio od straha...

Tako se zacelo i moje prvo odraslo prijateljstvo, s poslije, u viremenu budu-
¢em, nadaleko i nasiroko ¢uvenim licem Virovitice — Pistom, ¢cuvarem bazena



i tajnovitog dvorca. Malo mu je tko znao prezime, a i gradskoj legendi kao da
i nije trebalo...

Vratimo se mi jo$ na ¢asak u drugi razred. Mali stranac u opancima, jednog
je jutra osvanuo u bijelim patikama, nabijeljenim onda nezaobilaznim prahom
»cinkvajsom«. Bilo je to razredno iznenadenje, gotovo veselje. Malo-pomalo
padale su i cijele recenice. Sjedio sam jo$ uvijek sam u klupi, uza zid. Tad se
neki ¢udotvorac jednog lijepog jesenjeg dana pobrinuo za mene. Ucitelj »Saco«
uveo je u razred novog ucenika. Kao da je dosao iz vode, visok kao trska, visi
za dvije glave od sviju nas! Bezeknuli smo.

— Ovo vam je novi drugar, Franjo Tot. Mom¢ina, ha, zijevate od iznenade-
nja. I da znate, madarskog je porijekla, ali dobro govori po naski, malo se samo
katkad zabuni u padezu, jel’ tako, Franjo...

— Aha — Franjo ée, bez dodatka bilo kojeg glagola i prosirene recenice.

Svidio mi se odmah. I njegova bujna kosa, crvenkasta. Ridan!

— U koju bi ti klupu? — nastavi Saco.

— Ja bih tude, uz zid, uz ovog...

— Branislav — usko¢ih ja brzo i sretno, da mi ga tko ne preotme!

— E pa zauzmi, mladi druze, polozaj. I nek’ ti je sretna skola! — zakljuci
ucitelj.

Moji naredni dani, mjeseci i godine osreéise se! Moja se sigurnost udvo-
strudila... Djetinjstvo mi je bubrilo podvizima...

(Digresija starog pisca: pola stoljeca kasnije Franjo Tot ¢e postati glavni
lik mog romana Odmrzlo [jeto. Zasluzio je to, »zivotom i djelom«. Neskromno:
preporucujem da procitate knjigu, Franji u ¢ast...)

Jedan od glavnih, nepromi$ljenih podviga, kakve moze proizvesti samo
razbaruseno slobodno djetinjstvo, bilo je da sam jednog dana kradomice donio
u razred — pracku. Otkriée takvog $to bilo je strogo kaznjivo, Sibom i ukori-
ma. Ja je donesoh. Pracke su u to doba bile stvar prestiza. Malo ih koji djecak
nije imao. Natjecalo se u izradi i ljepoti! Mada je materijal bio skroman i jed-
nostavan: raslje od drveta, guma i koznata kesica za »municiju«, kamencié,
ili glinena kuglica. Bilo je onih koji su drsku raslji omatali tankim limom, ili
krpicama u boji.

Pokazah je prvo Franji.

— U, sunce ti garavo, dobra ti je... opali... ne boj se... ja sam tu...

(Franjo je u svom nasem mladom prijateljstvu i kasnije, u odraslosti, govo-
rio »sunce ti garavo« i »vidaso semedre«, pazi o¢i po madarski.)

Ja se potpuno opustih, ohrabrih. U vrijeme velikog odmora, odmotah pra¢-
ku i naciljah tamo neku fotografiju na straznjem zidu ucionice. Vidio sam oko
sebe ukocena lica. Znao sam da sam ih »zadivio«. Napeh, zazmirih na jedno
oko, otpustih gumu s kamenciéem u »kesici«. Bum! Staklo se rasprslo u koma-
diée! Djevojcice pobjegose prve iz ucionice. Djecaci za njima. Ostadosmo samo
Franjo i ja.
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I da vam ne pricam dogadaje koji su po mene mogli biti kobni i viSe nego
strasni. Nisam imao pojma tko je na fotografiji!

(Digresija starog pisca: Sezdeset godina kasnije, u 21. stoljecu, profesor
sociologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, Miko Kolesari¢, moj ondasnji
drugorazredas i vrénjak, u jednom susretu u Virovitici, na skupu o virovitic-
kom i znacéajnom zagrebackom novinaru Franji Fuisu (Framafuu), pride mi i
rece: »Brana (tako su me skraéeno, po mikeski, ‘viroviti¢ki’ okrstili, i ostade
zauvijek!), sjeéas se kad si onda, davno, u drugom, opalio prackom Titovu foto-
grafiju?!« Zdrmao me temeljito Miko sje¢anjem...)

Da, bilo je svega. I da me se izbaci iz §kole. I da mi se oca pozove na sluzbe-
ni razgovor u partijski Komitet. Stvar je sredio opaki, strogi, dobri ucitelj Saco.
Naime, ne znam uopée kako ni kada, on i moj otac postadose prijatelji! Pravi,
pravcati. I sastajali bi se u gradskom hotelu »Slavonija«. O ¢emu su divanili,
nikad nisam saznao... E, i Saco je potiho otisao u Komitet (bio je partizan,
prvoborac) i jednako potiho sredio stvar... Naravno, dobio sam ja zZarke Sibe
po dlanovima i porciju klecanja u kutu na kukuruzima da su sve koljena bila
u ranama! Za opomenu, ostalima i cijelom svijetu, da se nikad viSe i nitko ne
usudi gadati u Titovu fotografiju! Ja onda nisam imao pojma tko je Tito, neka
mi bude oprosteno...

Talila se polako okrutnost Sutnje i netrpeljivosti prema maleSnom stran-
cu. Uistinu sam bio sitan kao djecarac. Evo jo$ jednog medaljoncéiéa lukavo
»kupljenog« zblizavanja.

Poslije zavrsetka nastave, znali bi se djecaci okupljati u velikom prostoru
iza Skole. Bila su tamo i improvizirana igralista za odbojku, mali nogomet i
rukomet. Pronaslo bi se uvijek kakvo pogodno mjestasce za igranje na rupu
ili rosu. Klikerima. Spekulama. Mahom se igralo na obojene glinene i dobro
pecene Spekule. No i one bi se znale razbijati, vrcemenom igranja ostarjeti i
oslabjeti. Pa bi pucale. Aha, dosjetih se, donijet ¢u ja njima one svoje staklene,
Saraste i prelijepe klikere! Pa ¢emo zaigrati! Makar i izgubio.

Stajao sam iza grupice igraca. A onda sam kao sluéajno izvadio iz dZzepa
drvenu kutiju i kao slu¢ajno su mi iz nje ispali klikeri! Zaustavila se igra, igraci
razrogacili o¢i. Ispale im skoro!

— I ja bih igrao na rosu...

Zagledavali su se, nesto dosaptavali, pravili valjda neku urotu...

— Moze... moze... — glasovi ¢e skupno. — Ali mi igramo zaozbilj...

Poceli smo. Isprva sam se pravio nevjest, pa sam koju Spekulu i namjerice
izgubio. A onda sam poceo Sarati palcem i kaziprstom! Bacao sam $to blize
rupi i satjeravao njihove glinenjac¢e u rupu... Bio sam pobjednik. No svakom
sam na kraju vratio »oruzje«. A tri sam klikera poklonio — najmanjem medu
njima, onom moje visine, Zeljku. Oh, s kakvom ih je rado$¢éu primio!

Klikeri su me uveli u odabrano drustvo. A valjda, nesto, i pobjednicka ti-
tula onog davnog dana...




Necemo sad prepriéavati razred po razred. Sva su djetinjstva u odrastanju
pomalo sli¢na. Osim onih nesretnih. A bilo je i takvih djetinjstava. Razlike su
zapocele rano. Poc¢ev od odijevanja pa sve do pameti i ostalih darova poput
sportskih, i onih »zavodnic¢kih«, §to se tice cura i curica... Rano izrastaju trn i
ruza zavodnis$tva. Ne u svih... Nekako me zarana htio taj trn...

OPREKE

Dok ispisujem profesionalnu rije¢ »zavodniStvo« mislim na nevinost prvih
emocija i udara ljepota djevojéica/djevojaka... U nas djecake, koji rascvjetava-
mo od zagonetne tjelesne vatre i jo§ zagonetnijih Zudnji... Zarana su me oprzile
i proklinjale ¢eznje spram druge strane obale. Trebalo je dara i hrabrosti za
preplivavanje rijeke... I znati nesto mastovitije »muljati« s rijecimal

Zaljubio sam se u tre¢em razredu u Gordanu. Sto mogu, imala je plave o¢i
kao more, a plave pletenice kao konop¢ice za spasavanje potopljenih djec¢ako-
vih Zelja. Ja vi$e nisam sjedio u klupi uza zid. Franjo i ja zauzeli smo ponajbolje
pozicije, kako bismo mogli okretati glavu i poglede na sve strane. Tako sam ja
Gogu mogao gledati ispod oka, kriomice, ali i lukavo okretati glavom ustranu
kako bih joj dao do znanja da ba$ nju gledam. Brzo bi obarala glavu, ali bi je
isto tako brzo podizala trazec¢i moje oc¢i. Uskoro su nas u razredu proglasili
»zaljubljenim parom«... I poceli su i naglas pjevuckati: »Branko i Goga zalju-
bljeni par... aha, ahhhha...« Odnijela ih voda sjeéanja! Svi smo bili zaljubljeni
u nekoga. Netko je samo pokazivao viSe drskosti, a neka je samo slobodnije i
rasirenije otvarala svoje oci...

Dok kazujem ovakve retke o prvim »udarimac, upravo danas su mi navr-
Sene osamdesetitri godine. Ne crvenim, dapace. Bolan sam od i zbog ljubavi.
Upravo me je usred Zezenog ljeta i virusnih oblaka ostavila osoba s kojom
sam dozivio petogodi$nju istinsku ljubav. Zasto se usred ljeta najvise lome i
dogadaju ljubavi? Sta ima to u ljetu nadkemijsko i magijsko §to izluduje tijela,
zudnje, preljube, pohote i koti duboku potrebu da volis i budes$ voljen? Svako
je godisnje doba prevratnicko i podarljivo i spremno za ljubav i voljenje! Ko da
je proljeée nevinasce, a jesen i zima stidljivice i §krtarice emocija! Ma!

Pet godina smo se imali i voljeli. Jest da sam ja imao nesto ispod osamdeset
kad smo se dogodili, a ona blizu ¢etrdeset, ali nista u prirodi nije neprirodno.
Cak i ono tzv. nemoguée kad se dogodi... Ipak, bolno je biti ostavljen ljeti kad
ljubav curi iz svakog stabla, iz svakog lista, ljiljana u dolu, u vodi i u zraku.
Svaki je gubitak stres na svoj na¢in. STRESOBRAN jo$ nisam izumio.

Ovu bol i patnju povezujem s djetinjstvom i Gogom. Jer i ona me je u Cet-
vrtom razredu ostavila i zaljubila se u drugog. Da li sam tog drugog mrzio?
Jesam! Da li sam ga htio »razbiti«? Jesam! Kako je iz dana$njeg vremena divno
i lako pricati o ugaslim »porazima« i »osvetama« iz davnina! Sa smijeskom!
Vrijeme je onda moglo »zalijeciti rane«, ali danas vise nemam vremena za tera-
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piju rana i gubitaka. Starost je isto neka vrst unaprijed izgubljenog djetinjstva.
Podjetinjimo za Nemoguéim. Poligon Zelja se proSiri, a energija i snaga na
tankom ledu. Al zar nisu pisci Moravia i Salinger imali ljubavi i brakove od po
pedeset godina razlike! Da ne govorimo o Chaplinu! I tolikim drugima. To ne
ublazava moju zalost... Velika ljetna tihost prirode koja me oplahuje trenutac-
no je melem patnji. Ili je jos§ vise produbljava? Opreke. Same opreke. Vascijeli
zivot. I nikad jasnih »kemija« zaSto se muskarac i Zena pronalaze, leguriraju,
iisto tako razilaze i tope kao svijeée na suncu i u hladovini zZivljenja. Stari Co-
vjece, ti si samo slatkogorka tvar i saée stvoreni za sanjarije, iluzije i ¢eZnje za
Nedosegnutim. I djetinjstvo i mladost, u paraboli poc¢etnog i zavrsnog trajanja,
rodeni su i umiru u Zeljama za Nemoguéim... Iz plitke starosti zagazio sam
iznenada u duboku. A u njoj se Zelje utrostrucuju, a moéi i energije spustaju
ka — nuli.

Stvarnost je ravnodusni padobran koji nas prizemljuje... Slomila mi je kli-
jetke, nesto je jos ostalo za disanje i prezivljavanje... Sve najvaznije Zene mog
zivota, pani¢no su me voljele i pani¢no bjezale od mene. Ljubomorni Demoni i
mracni Andeli su se pomijesali.

Idemo mi u djetinjstvo. Ono je tako toplo i neizdajstveno. Uvijek nam je
vjerno. I kad nas pece, ozilj¢uje. I onda kad je prepuno iskri¢avih, neugodnih,
iznenadenja...

Kako su me tukli moji voljeni roditelji

Kaznu za razbijenu Titovu fotografiju morao sam odraditi i s roditeljima. Nisu
me puno grdili, samo su mi oduzeli praéku (nakratko) i jednog mi sunc¢anog
podneva rekli »neka svucem hlace i gace«. Svukao sam. Otac je otiSao u vrt i
odlomio tanku granéicu dunje. (Ta zanimljiva i snazna voéka jo$ uvijek je u
nasem virovitickom vrtu i plodi onim zamamnim zutim »loptama«.)

Otac ¢e: — Ti ga, Pepo (Josipa), drzi za glavu, a ja ¢u za nogu.

Brat je gledao »gozbu« izdaleka.

Majka: — Ajde ga prvo ti.

Otac: — Ma daj ga prvo ti. Ja ¢u ga jace, tvoja ruka je slabija...

Majka: — Bolje ¢e biti da ga ti jaée, a ja poslije njeznije...

Otac: — Ma nemoj mu sad prastati... zna$ $to nas je sve moglo snaéi da
nije bilo mog Sace...

Majka: — Bog ¢e mu to vratiti...

Otac: — Pusti sad Boga, opali ga, Sta ¢ekas!

Majka: — Saco je zbilja dobar dovjek. Moj Li¢anin! Moje gore list.

Otac: — Ma $ta sad tu vrdas s Likom i liséem! Sibni!

Majka: — Ma ja to nako, sitila se svoje Like... Nego daj ti potegni, bit ¢e mi
lakse. Mico (bratu), os$ ga ti drzat?



Miéo: — Aaaaa... Zurim na ping—pong... dogovorio sam s deckima.

I klisne.

Otac: — Ti vjerujes u Boga, i znas da je Siba izasla iz raja...

Majka: — Pa i ti malo vjeruje$ u Boga... Nisi ti nikad bio bezvjernik.

I tako. Dok je moja gola guza sjala na suncu i vec joj je postalo vruce od
suncevine, ja se, izmedu njihova razgovora i dogovora, izvukoh iz ruku, na
brzaka obucéem hlace i klisnem za bratom.

— Idem i ja na ping—pong...

Mnogo, mnogo kasnije, kad je um ve¢ zagospodario nad instinktima, shva-
tio sam roditeljsku dvojbu, i tugu i ljubav spram golog malesnog tijela. To je
bilo i njihovo meso, njihova koza. Njihova krv...

Nikada me moj otac i majka nisu tukli! Ne sje¢am se ¢ak ni one blagotvor-
ne majéine pljuske, koje je, mozda, i bilo. Ima li djetinjstva koje prode bez ta-
kve, njezne, pljuske? Ima, ima... Znam oceve i majke koji su kaiSevima do krvi
tukli vlastitu djecu. Neka im bude (ne)oprosteno... Nisam siguran da su im to
i njihova djeca zaboravila, pa i oprostila...

A odnekud mi je iz glave, ne znam kako i otkuda frecnula reéenica: »Mama,
sjeti se Sto piSe na onoj tvojoj kuhinjskoj krpi iznad Sporeta!« A pisalo je: »Srce
moje i tvoje u ljubavi stoje.« Ruéni rad moje majke, a »umjetnicki rad« sastojao
se od dva, crvenom i plavom svilom, izvezena srca i dva cvijeta, ruza i tulipan.
Obrubljeni zutim koncem i sve na bijeloj podlozi. Drzala ga je u kuhinji cijeli
zivot. Prala ga i ¢istila, i uvijek je ta »umjetni¢ka« krpa izgledala kao da je, nu,
danas postavljena na zid. Tog dana, kad su me »istukli«, ja sam se dosjetio da
je jedno nasiveno crveno srce tamo na zidu — i moje. Ne samo tatino... Bit ce
da je to bio poc¢etak mojem pisanju! Nisam ¢ekao mamin odgovor, jo§ sam brze
klisnuo kroz dvori$na vrata. Dirnuo sam je u samo srce, bio sam siguran u to...
Kasnije sam, kao odrastao, tu svoju dosjetku cesto koristio kad bih naljutio
majku ili kad bi se ona naljutila na mene.

Nisam ni ja tukao svoje sinove.

Jesam. Priznajem.

Jednom Borisa: pljusnuo ga.

I jednom Filipa: izdevetao ga po turu.

Razlozi?

Davno, kad je Boris imao devet godina, povedoh ga na kratki izlet u Viro-
viticu. Bilo je obostranog veselja, Aleksa i Josipa se rastopise od srece. Nisu
znali $to bi mu sve dali i ¢im bi ga ponudili! Majka ga je stalno ljubila i gladila
po onoj njegovoj lijepoj i bujnoj kosi. I ¢esljala ga! Moj otac volio se Saliti. I ne
sjeéam se, danas, bas kakvu je to¢no $alu ponudio Borisu. Tek pamtim da mu
je Boris »os$tro« rekao: — Deda, ti se jedan seljak!

Lecnulo me nesto.

— Sine, jel’ ti znas$ $ta je to seljak?

— Paaa... tata... mi to jedan drugome ¢éesto govorimo u §koli...
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— E, vidi§, deda ti nije drug iz $kole... deda ti je deda... pa mu se sad lijepo
ispricaj...

Nije htio. Imao je i on svoj ponos za izgovorenu rijec.

— Neces?

Zanijekao je glavom...

I tada je moja sljepoéa progovorila silom: opalio sam mu pljusku... I nikad
vise! Nikad! Nikad!...

Aleksa se naljutio na mene. S pravom... Nisam mu to nikada stigao prizna-
ti, a toliko puta mi je to bilo na vrhu jezika i sjeéanja. Danas mu govorim da je
bio u pravu, kad ga viSe nema, i kad mu se na zakoracaj priblizavam... Mada
sam i majku i oca pocesto znao, Salovito i veselkasto, podsjeéati na njihov ne-
uspjeli pokusaj sibovanja...

A ono, Filipu po dupetu?

Tu je stvar ve¢ malo ozbiljnija.

Deset mu je godina.

Zivimo u zagreba¢kom naselju Srediée. Na drugom katu.

Stan nam je takav da gleda na dvije strane svijeta: istok — zapad. Desete-
rokatnica. Jedino prvi i drugi kat imaju hodnik dugacak gotovo sto metara. To
je zapravo dugacak, urbani selski »ganjak«.

Toliko je otprilike dugacak i zastitni zid, visine sedamdesetak centimetara.

Dosao djecak iz Skole. Bacio torbu i izletio na hodnik. Jadranka je na po-
slu. Vrata naseg hodnika, otvorena, gledaju u taj zastitni zid. Najednom, uza-
san prizor.

Filip zajasio zid, polegao na njegov tanki rub, a rukama se drzi za pregrad-
ni stup: strava, dubina, dolje desetak metara. Kamene ploce. Jeza.

Sto da uéinim?

Ako poviknem, ustrasit ¢e se i past ée dolje! Jao!

Iskustvo zivota i informacija zna posluziti.

Primi¢em mu se i govorim:

— Budi miran, ja dolazim pa ¢u leéi na zid iza tebe... Samo miruj i ¢ekaj...

Prolazim kroz hodnik koji kao da je dug tisu¢u metara! Toliko je duga
moja strepnja. Beskonacna... Veé¢ sam mu na pola metra blizine. Zgrabim ga
objema rukama i skinem sa zida! Da li da placem od srece ili da ga izdupetam?

Sto biste u¢inili vi, ¢itaoce?

Izdevetati ga dobro po turu!

To sam i ucinio, da se sve prasilo!

Zapamtio je tu zgodu. I moj naknadni strah. I srecu.

Ali se ni danas, kad je i on otac jednog divnog superFrana, nikako ne moze
sjetiti da sam mu cestito isprasio dupe! Zanimljivo... (Isprasit ¢u ga danas,
odraslom 37-godisnjaku, da ga podsjetim na davnu, pogibeljnu zgodu...)

I nikad ga, nikad, nikad viSe nisam nasilnicki taknuo!



Pokusao sam jos jednom, ali nisam uspio... Potréao za njim, a on majstor-
ski skoc¢io kroz unutarnji balkon u drugu sobu, ja to isto pokusao, zapeo za
prozorski okvir i — slavno pao! Filip se bacio u sretni i pobjednicki djecacki
smijeh. A ondaija...

Nije to slabasna i losa uspomena. Taj moj neuspio preskok, pad i zajed-
nicki smijeh. I rukovali smo se, i izljubili. I smijeh je pilula svakovrsnim ne-
voljama i porazima, ma bili ovi od veceg ili manjeg znacenja, slabokrvnije ili
vatrenije tastine... Nije li ono Aristotel govorio kako je »neprijatelja najbolje
tuéi smijehom«!

Postoji i neko genetsko zrnje, veza, izmedu moje pracke i Filipova zida.
Izazvati sudbinu, ne ura¢unavajuéi posljedice?! Kao $to nalazim i (s)rodstvenu
nit izmedu onog Borisova ponosa (neisprike dedi Aleksu) i mojih, kasnijih,
emotivnih i ¢ojstvenih vertikala. Vrag odnio i te zamucene vertikale, treba se
ponekad znati i modi i ispricati! Svejedno tko kome: mlad starom i obratno.
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Dorta Jagi¢

Putovanje jednim stanom

128 Gdje putovati u doba korone? Tamo gdje se moZe putovati svakoga dana. Sta-
nom. Ouaj je tekst nastao u vrijeme prije pandemije, kad me pocela zanima-
ti forma mikroputovanja, mikrogeografije svakodnevnog prostora. Putovanje
stanom je introvertirano kretanje, istraZivanje zatvorenoga, intimna prostora u
kojem ljudi — uglavnom — misle da se ne putuje. A sto se u stanu radi? Krece
se i zastaje kao i napolju. Gleda. Hoda, jede, sjedi i premjesta.

Kad se vratim s dugih Setnji po uleknuéima i izbo¢inama suncéanoga gra-
da, éeka me ravna, zavojita Setnja neobiénim stanom.

Spletom sretnih okolnosti ili, tocnije, neke divne milosti, prostrani stan
koji sam unajmila na nekoliko [jetnih mjeseci pravi je zgoditak. Na etvrtom je
katu stare palace iz doba kasne renesanse. I jos k tomu, nedaleko od Narodno-
ga trga. Veé mu i predsoblje mosusno mirise na pustolovinu, Skripav mu stari
pod na prekomorski put. I unatrag i unaprijed u vrijeme.

Antikna kupaonica

Na tom putu — ¢ini se — najvaznija je kupaonica. Ona je prva i posljednja
postaja dana. Kupaonice su najéeSce pune mirisne pare i filmske atmosfere.
Nemilosrdno samotne ispovjedaonice. Ve¢inom ¢ame sredinom dana. A osta-
tak — budu nam malo hram, a malo utroba natopljena, nagruvana znojem i
prljavstinom krivnje preko dana. U njenoj smo utrobi kakvi se i rodimo i kakvi
umremo. Goli, prasni i sami. Prvo u maternici, pa u jami.

EE

U tom ljetnome stanu u centru morskoga grada kupaonica je otmjeno urede-
na, lijepa. Imitira potporanj antike. DrZi se za nase vrijeme samo Sarama nasih



rucnika, Cetkica, sapuna, a brani se upadnim detaljima, korjenc¢i¢éima staro-
modne, bakrene intime. Ova je kupaonica oblika staroga ¢ajnika ili drevne ko-
rablje. Dominira bijela kada koja je duboka i obla, materni¢na. Keramicka ko-
lijevka nekog bica $to se izleglo iz vlage, naglo naraslo i zauvijek, s plovkama,
pobjeglo na opasnu slobodu. Recimo, preko glavnoga trga do rive s orguljama.

kosk ok

Nakon izleta na otok, preko koZze mi se navukla umorna legura soli i znoja.
Ulazim u kadu, pjevusim, smiruje me topli bijeli Sum vode i pare. Cini mi se
da sam sama, ali ne. Nisam. Netko me tvrdo i zeleno promatra. Boja pogleda
je duboka zelena, takozvani viridijan. Samo su neke plocice kupaonice one
otmjeno blijedo zelene, boja eau de nil. Dakle, sumpornom, prljavom vatrom
roznice nesto zuri u moje golo tijelo. Kao u trileru, okrenem se k zrcalu i u
zaparenom kutu naletim na nacereno lice, ugradeno u stijenku kade.

Izbuljeno, nalik zelenom beskraju starih tamnica. Tako zamisljam boju
zidova Piranesijevih »Imaginarnih zatvora«. Keramicki grifon je, natekao i
dobro uglavljen, tu kao lice svake izmucene podsvijesti. Ne znam, nalik mi je
morskom krastavcu kojeg poljubila je ukleta zaba.

Odakle taj prljavi zmaj u eteri¢cnom hramu c¢iséenja?

Zaklju¢ujem da ga je stanodavac, inace ljubitelj bizarnih starina, uzidao
za ukras. Dakle, gazda je pan, strogi i pohotni satir-vladar. Procjenjuje i gleda
ravno kroz svoju podsvijest.

A mozda vlasnik stana za tog satira uopée ne zna. Recimo da je grifon u kadi
polako nastajao poput plijesni, od raznih utjecaja; od vlage i otrovnih ¢akula
$to putuju kroz cijevi morskoga grada.

Razmisljam, u ovakvim lijepim i dramati¢nim kadama umrle su bez po
muke kéi britanske kraljevske cvjeéarke, i sav topljivi zemaljski prah crne pop
kraljice Whitney, plave Dolores O’Riordan, pa da, i Brittany Murphy. Popla-
vjelo je tijelo lijepe indijske glumice Shridevi.

A grifon u kupaonicama dezura, u velu pare kuha smrt drevni tamnicar.

Boss i narkodiler, Killer clown.

Starinski ormar

Puno je svakojakih ormara i ormari¢a u ovom stanu. Cak i neki u kuhinji,
prepuni zaéina, izgledaju kao da su iz bajke. Sto reéi, pa svakome je poznata
¢arolija i utjeha starih ormara. Oni su drvena utocista i deminutivi ideje sklo-
nista, tople kuce. Arhetipi prolaza u onostrano, do svakakvih Narnija. Cak
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su i makete filozofskih i umjetnickih samostana; Wittgenstein je nadahnuto
pisao o ormaru svoga djetinjstva. Kad je vani ki$no, i nikud ti se ne da, treba
raskriliti tu utrobu, pa gurati mastu i prste u gustu kasu malih, prohujalih
obiteljskih povijesti.

Osim vjesalica koje su tanki smjerokazi sleglih ramena, zateklo nas je malo
¢ega. Po stranicama ormara puno je mikrootisaka otislih stanara. Po pregra-
dama vijugaju crvotocéine i nesto kao mrlje rastopljena Seéera, jantar nekog
tragi¢nog ljubavnoga karamela.

Izvana, stari ormar je hrapav. Djeluje odrjesito, tvrdo, nalik je ¢vrstom ko-
lac¢u od oraha. Doduse, posut mrvicama sivog praha. Perut starih, nepokretnih
stvari.

Kad smo stigle u suncani grad, sestri koja i kod kuce zivi u tamnim slatkiSima
ustupila sam najstariju, sjenovitu sobu na kraju hodnika. Sobu s tim velikim
ormarom $to se dize odmah ispred kreveta. Razmisljam o ormaru, kao i o svim
stvarima kad ih se ne gleda. Djeca pitaju — S$to rade predmeti kad ih se ne
gleda? Ormar se, kad smo na izlozbi ili u slasti¢arnici, vjerojatno preoblaci u
sestrinu preslanu haljinu s plaze. I laZe joj poslije da nije.

Ormar se nocu glasa kao samotna kornatska uvala, i mjese¢ina istanjena
u rije¢nu trubu, u neki jo§ nepronadeni noéni instrument. Pisti svoje male
visokofrekventne melodije, muca ostarjele Struce i korice jezika starackoga,
dementnoga namjestaja. Refrene dalmatinskih napjeva. Stari je ormar, sudeéi
po skripi, bio tajnom sobom za glazbene eksperimente. Svjedok dje¢jeg ucenja
nota, harmonije, odlazaka na komorne koncerte.

Otpuhnute su sada simfonije maj¢inih krznenih kaputa. Otpuhnute u veli-
kim jatima k smetlistima. Utroba mu je sad prerusena u zamalo niSta, u suha
drvena usta. Takva usta posred trbuha dobiju ribe kad im se izvadi utroba. Na
dnu samo trunje iverice, stari plan grada, slomljena Stoperica.

I sjene davnih lica. Sjene nosova-korneta s kapima sladoleda od vanilije.

L

Otvoris$ li krila ormara u sumrak, onako slan i mokar nakon plaze, vrata zasvi-
raju naseg a—a—a-a Galeba kao pokvareno violoncéelo. I izbaci se zadnja ladica
kao isplazen jezik